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� Szathmári István

A sütemény

Úgy megóhajtottam, uram, azt a süteményt, almás, sok-sok fahéjjal, 
a tetején meg a porcukor, és amikor beleharapok, finoman, óvatosan, de 
azért kellő mohón, az íze, az a csodálatos íze szétáramlik a szájüregem-
ben, szétfolyik, akár a hígított méz, és utána megy tovább lefelé az alsó 
részekbe, olyan, mintha elvarázsoltak volna, mintha épp repülni indulnék 
a habzó kék ég felé, ahol csak nyugalom van. Örök. És a csillogó porcukor 
megmarad az ajkaimon és hűt, de ugyanakkor tüzel is, igen, vágyakozóvá 
tesz, hogy más is érezze, élvezze ezt a csillámló ezüstport, hogy az ő ajkait 
is belepje, a bársonyos, puha száját, amely szintén éhes, éhes a vágyra, arra, 
ami mindegyikünknek kell, ami nélkül, hisz tudja, semmilyen az élet. És 
akkor elszántam magam, megsütöm, elkészítem, mert ennyit megérdem-
lek, uram, ennyit, mindazok után és még azok után is, hogy a férjem kimá-
szott az ablakon, és azt mondta, ordította, igazi nőt akarok, aki megmossa 
a hátam és simogat, és nézett le az elsuhanó autókra, a szaros járdára, ahol 
ruhába bújtatott ebeket sétáltatnak a hidegben, olyanok, akiket ruha nél-
kül én sohase akarnék látni, mert azért sok minden megfordult a fejemben, 
uram, mikor külön mentünk, egy érett, teljében lévő nő, igen, próbálkoz-
tam, de talán bátortalan voltam, nem elég kitartó, és el se hittem, hogy 
ez majd így megy, nappal a lóti-futi és a gennyes főnök, este meg a meleg 
és más semmi, jött a feles és mindenféle háztartási szesz a spájzból, de ez 
mégsem az a megoldás, persze, tudtam én ezt, igen, de mégis úgy keltem 
fel, hogy nem történt semmi, néha ugyan vigasztaltam magam, de az emlé-
kek hamar megfakulnak, eltávolodnak, amikor a legszebbnek kellett volna 
lennie, beállt a szünet, és már nem haladhattam, liheghettem előre, meg-
állt minden, mint kaptatón a kocsi, amit már nemigen használnak, mert 
minek, és majdnem sírással végződött ilyenkor a nehezen beindult kaland, 
és utána még rosszabb volt, uram, üresség költözött belém, amit átugrani 
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nem lehetett. De mindezek előtt, mint mondtam, a férjem csak kapaszko-
dott az ablakfélfába, és tudtam, kezeltetni kell, kórházba vinni, szép, fehér, 
jó szagú ágyba befektetni, és hagyni, hogy nézze, nézze a plafont. Pedig 
nagy volt a szerelem az elején, uram, még a szüleimet és a vőlegényemet is 
otthagytam érte, apám évekig nem beszélt velem, a nevemet is elfelejtette, 
mondta később, mikor már visszafogadott. Tíz évvel volt idősebb nálam 
a férjem, kérges, morgós ember, mégis beleszerettem én, valami nagyon 
megfogott benne, talán az, hogy másmilyen is lehet, igen, és amikor már 
együtt voltunk, néha bejött utánam a fürdőbe és megmosta a hátam, majd 
megsimogatott, a fejemnél kezdte és a hátsómnál végezte, annyira jólesett, 
hogy megfordultam ilyenkor, megfogtam a kezét és a mellemre tettem, de 
ő akkor megtorpant, igen, és láttam az ijedtség, a zavar fényét a szemében, 
ami majd idővel eszelősségbe vagy majdnem abba ment át, és világos volt, 
itt most nem történik semmi, és nem is fog. De azért a vágyakozás egy jó 
darabig megmaradt bennem, hogy hátha, legközelebb, akkor majd tovább-
megyünk, igen, de az idő megteszi a magáét, uram, mind kevesebbszer jött 
be utánam a fürdőbe, és mind ritkábban gondoltam arra, hogy másképp is 
lehet. Tompultság vett rajtam erőt, fásultam feltartóztathatatlanul. A fér-
jem a kisszobába költözött, ott aludt, olvasott, de volt, hogy éjjel, mikor azt 
hitte, alszom, be-benézett a félig nyitott ajtón, és láttam, még a homályban 
is, hogy az arca ellágyul ilyenkor, megszelídül, igen, és már-már sajnálni 
kezdtem, de mint ön is tudja, a szerelem legnagyobb ellensége a szánalom. 
És akkor inni kezdett, először csak úgy, szinte véletlenül, hogy később 
már kidolgozott stratégia szerint tegye, reggel egy kupica, majd még egy, 
délben sör, ha lehet, barna, este testes vörösborok tömkelegével, nem volt 
részeg, csak annyira kapatos, hogy ne érezze a rá nehezedő súlyt, mert hát 
ő is csak ember volt, uram, álmokkal, tervekkel, amelyek, úgy látszott, 
örökre megrekedtek, és mászott az ablakba, hetente legalább egyszer, és 
kiabálgatott, bámulta a kutyaszaros járdát meg a sűrű lombokat odébb, 
és ha visszakúszott, a szobájába ment, lefeküdt az ágyra, a fal felé fordult, 
és úgy maradt órákig, teljesen mozdulatlanul. Egy lánya és egy fia volt 
az első házasságából, néha felhívták telefonon, de nem sokat beszéltek, 
illetve ő alig, inkább csak hallgatott. Az exét csinos asszonynak láttam, a 
képekről ismertem, amiket még a kapcsolatunk elején mutogatott nekem, 
az egyiken egy szép, finoman berendezett szobában állnak egymást átka-
rolva, anyaszült meztelenül, derűsen néznek a lencsébe, mosolyogva, és én 
akkor arra gondoltam, vagyis úgy éreztem, mi ezt sohase tesszük, tehetjük 
meg, és fájt is ez egy kicsit, mert azért bennem volt az is, hogy majd engem 
is nézzen meg hosszasan valaki valamikor, alaposan vegyen szemügyre, 
vizsgálja meg az orrom, a szemem, a mellemre omló vastag szálú hajam, 
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szépvonalú hasam és tömött, lejtős szemérmem dombját, amin szinte 
szánkózni lehet. Nem azt akartam, hogy vitrinbe tegyenek, csak azt, hogy 
irigykedjenek kicsit, folyjék a nyáluk az utánam következőknek, mint ne-
kem akkor ott. 

És megesett, hogy mesélt az asszonyról, hogyan is tudott kinézni az 
ablakon, hogyan homályosult el a tekintete egy távoli sűrű erdőben, és 
milyen parfümöket használt, ha nagyon vonzó akart lenni, nagyon. És tán 
túl sűrűn is akart, mert el-elmaradozott otthonról, a gyerekek az apjukkal 
maradtak, és mind később és később tért haza egészen megváltozva, át-
alakulva, átlényegülve, mert nagy úr a szerelem, uram, hatalmas diktátor 
tud lenni, élet és halál kiosztója. Tudták ezt mind a ketten, és még a felcse-
peredő gyerekek is sejtették, igen, és a feleség már nem leplezett semmit, 
és a férj, a majdani férjem látszólag nem reagált, csak mélyen hallgatott, 
és ebben a tengeri csendben hallani lehetett, hogyan omlik össze benne 
minden feltartóztathatatlanul. Ezt nem bírom tovább, fakadt ki egyszer 
az asszony, már-már nekem fáj, engem fojtogat, lep el a bedőlt világ, és 
otthagyott mindent, mit lehetett. 

Néha úgy gondoltam, jó volna találkozni vele, óvatosan megfogni a 
kezét és megkérdezni, boldog-e, és utána elnézni valahova messze, olyan 
révetegen, definiálhatatlanul, de nem volt erre esély, persze, külföldön élt 
és csak a gyerekekkel tartotta a kapcsolatot, akik hirtelen felnőttek, ott-
hagyták az apát, hogy külön és más életet éljenek, és hogy néha felhívják, 
hogy hallgathassák mély hallgatását. 

És én tudtam, nincs ennek az egésznek se jelene, se múltja, összepakol-
tam és mentem vissza időközben megöregedett apámhoz, akár egy tékozló 
fiú, és ő beengedett, visszafogadott, nem repdeső szívvel, az igaz, furcsa 
volt újból a kisszobában meglett asszonyként, igen, a régi, avítt bútorok 
között, a csipkével leterített ágyon, ahova, ha lefeküdtem, elszökött lány-
korom jutott az eszembe, istenem, mindaz, amiről akkor álmodoztam, és 
hittem, megvalósul minden, mert másképp nem lehet. Elfelejtett képe-
ket nézegettem, virágzó fákat, apró dombokat, rétet, legelőt, de világos 
volt, ez csak intermezzo lehet. Pluszmunkát vállaltam, loholtam, szalad-
tam, összejött a pénz egy kis albérletre, berendeztem, csinosítgattam, jó 
volt hazamenni, megigazítani az ablakon a függönyt, felhúzni a faliórát a 
konyhában, benézni a hűtőbe és tudni, mindez az enyém, de azért amikor 
besötétedett és az állólámpa fényénél megláttam az árnyékokat a falon, 
erősen éreztem, valami nagyon hiányzik nekem, és nyugtalanná váltam, 
ingerültté, olyannyira, hogy a hazajövetel már távolról sem volt édes, nem, 
inkább a barátnőmnél aludtam, akivel mindenféle női szeszek mellett ele-
meztük az elemezhetetlent, trancsíroztuk egymást és magunkat, és más-
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nap csak ültem az íróasztalomnál az irodában és bambultam, pontosabban 
bámultam a szemközti képre, ami egy hajót ábrázolt, hogy éppen kifut 
valahová.

Oly sokszor szerettem volna a fedélzetén lenni, pedig hajlamos vagyok 
a tengeribetegségre, uram, szerettem volna érezni az arcomon a sós levegő, 
a tenger, a kék, a messzeség tapintását, ízét és nyirkát, mindazt, amibe 
nem férnek határok, és tényleg hajóra szálltam, szimbolikusan, persze, 
szörfözni kezdtem a neten, ide-oda siklani kiszámíthatatlanul, élvezvén 
a bódító határtalanságot. Férfiak képeit nézegettem, azokét, akik szintén 
társra vágynak, akik csontkemény magányukat szeretnék megosztani vagy 
szétfoszlatni mással, mindenféle arc, vonás, hajszín került a szemem elé, 
egyszer még az exemet is láttam, amint az ablakkal a háta mögött moso-
lyog, de csak egy halvány vigyorra telt neki szegénynek, és akkor tényleg 
szántam, nagyon, de magamat még jobban, uram, annyira, hogy a tettek 
mezejére léptem, írtam, telefonáltam és már ott álltam a divatos üzletköz-
pont előtt a belvárosban, szilvakék ruhámban, frissen festett hajjal, enyhén 
izzadva, akár egy bakfis, mert elszokott a test, elszokott a lélek, és rám 
tört a köhögés, és az eső is esni kezdett, de ő csak nem jött, akire vártam, 
hiába néztem jobbra, majd balra, mindenki elment mellettem, mintha ott 
se lennék, nem is lennék, és akkor elrohantam én, gyorsan  meg kellett 
innom valamit, a közeli presszóba robogtam, ültem a márványasztalnál, 
nem érdekelt, hogy bámulnak, néznek, és nem sok kellett, hogy elsírjam 
magam. Hol volt a távoli kék vonzása, uram. Hol. 

És jöttek az újabb találkák, amelyek révbe jutottak néha, de mégis 
olyan átmenetiek voltak, még ha stimmelt is minden, volt bennük valami 
félsz, csikorgás, nyekergés, mintha féltem vagy tartottam volna attól, hogy 
átadjam magam, hogy felolvadjak ebben az újban, valami természetes ösz-
tönfék gátolt meg ebben, és inkább erre figyeltem, ahelyett, hogy a várva 
várt öröm és kéj elöntsön engem hatalmasan. És már kezdtem belátni, nem 
lesz ez az egész olyan, mint elképzeltem volt, és lassan hagytam a dolgokat 
pihenni, habár hazudnék, ha azt állítanám, uram, hogy nem kap el néha 
a vágy, hogy most, most próbáljam újra, gyerünk, de gyorsan ellobban 
a lelkesedés, eliramlik nagyon, és csak marad az egészségügyi légyott, a 
maga steril körülményeivel, ami néha még szép is tud lenni, szórakoztató, 
de nem várok tőle semmit, és így, még ha fájón is, jobb, mint a márvány-
lapú kisasztal mellett ülni pohárral a kézben, felháborodottan, zaklatot-
tan, már-már a sírás határán, de mint látja, uram, ha igazán megóhajtom 
a süteményt, a csillogó, szikrázó  porcukrot a tetején, és ha beleharapok 
és az ajkaimra rátapad, akkor nagyon, de nagyon szeretném megosztani 
valakivel.
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� Lovas Ildikó

Cenzúra alatti
Részlet egy készülõ regénybõl

Ellöktem magam a csempével borított jéghideg faltól, és tovább lép-
kedtem lefelé a lépcsőn. Gabi  azt is elmesélte nekem, hogy a boncterem 
padlóját sokszor szőr borítja. „Amikor ezt először láttam, összeugrott a 
gyomrom, az a regény jutott eszembe, amelyikben a nőnek halála után 
is tovább nő a haja, te biztos tudod, melyikre gondolok.” Természetesen 
tudtam, akkoriban jelent meg, szinte mindenki olvasta, óriási betűkkel 
nem egészen kétszáz oldal, kell-e ennél tökéletesebb irodalom? „Úgy vé-
lem, hogy az emberi haj jóval kevésbé fog feltámadni, mint a test többi 
része.” Így kezdődött a regény. Pontosabban úgy kezdődött, hogy egy 
szürke kutya, homlokán fehér folttal, átrohant valahol, de ezzel az idé-
zetnek vett mottóval indult. Mindenki a mottót olvassa el legelőször, ezt 
az írók is tudják, ezért nem túlzás azt állítani, hogy valójában az a regény 
első mondata. 

Mindenre felkészülten tettem meg az utolsó lépéseket. A padlón szőr-
re, a fémasztalon cadaverre felkészülve, ahogyan a hullákat itt nevezik. 
Vagy csak egy fél cadaverre, egy halott nő kihajtott törzsére. 

Igazán morbid helyzet volt, hogy ott fogok mindent elmondani. Rázú-
dítom a vallomásom a kedvesemre. Talán még azt sem tartottam kizárt-
nak, hogy magáévá tesz engem az egyik üres boncasztalon. Alig egy órával 
korábban még a templomban ültem, alig fél órája még rázta a testem a 
hányás a Szép utcában, alig hét órája még a Károlyi kertben üldögéltem. 

A lengőajtó kivágódott, a férfi, aki kilépett rajta, nem a kedvesem volt. 
Kérdőn nézett rám, nem ismertük egymást. Eldadogtam, kit keresek.

– Műszakot cseréltünk, aktivista meetingre ment – közölte a köpcös 
ápoló, akinek a kezében megcsillant egy orvosi csipesz, egy pinzetta. Úgy 
bámultam a fehér fényben meg-megcsillanó csipeszre, mint aki egy hor-
rorfilm-jelenetben alakítja a harmadik számú statisztát, akinek a halála 
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még kiszolgáltatottabbá teszi a főszereplőt. A nézőknek egyszerre dobog 
a torkában a szíve az átélt félelemtől, és aggódnak a főhős lelkiállapotáért. 
Ilyen statisztának éreztem magam. Az ápolónak is feltűnhetett a zakla-
tottságom, furcsa állapotom, mert kedvesen megkérdezte, hogy szemé-
lyes ügyben keresem-e Zsoltit. Amire én azt válaszoltam, hogy a lehető 
legszemélyesebb ügyben. És megkérdeztem, milyen aktivista a Zsolti? A 
pinzetta újra villant egyet, nem támadón, inkább csodálkozva. A horror-
filmből kezdtünk átcsúszni az amerikai kisvárosban játszódó, Murder She 
Wrote című sorozatra, a nagyanyám rendkívül szereti, Gyilkos sorok a 
címe, főszereplője Angela Lansbury, magyar hangja Kassai Ilona. Minden 
rejtély csak egy hétköznapi titok, ezzel lehetne összefoglalni a sorozatot és 
a pillanatot, amelyben megkérdezek egy ismeretlen embert arról, milyen 
aktivista az, akit én személyes ügyben este hat óra körül zavarok a mun-
kahelyén.

A köpcös ember jóindulatúan méregetett. – Én nem foglalkozom poli-
tikával – jelentette ki. – Tőlem aztán falra is mászhatnak, levelet is írhat-
nak. Engem a levél annyira sem érdekel, hogy felháborodjak azon, hogy 
levelet kaptam. A reklámújságon sem szokott senki felháborodni. – De 
ez más, azt mondja Zsolti, hogy a reklámújság nem személyes zaklatás. 
Megvonta a vállát. – Ők tudják. 

– Akkor nem árulja el, milyen aktivista? – kérdeztem újra, de már 
éreztem, ahogy a lábamból kifut az erő, elkezdtem remegni, mint akinek 
rongyból van minden végtagja. 

– Facebookon szerveződtek, ha ez mond magának valamit. – A pin-
zettát bedugta a zsebébe. – Nem tetszik nekik az, ami itt folyik. Köcögve 
körülnézett. – Persze, nem itt, hanem úgy általában. Mert ami itt zajlik, 
az, szemben az összes cirkusszal, nem vicc és nem játék. Néha arra gondo-
lok – folytatta –, az összes nagyokost el kellene hozni ide. Itt végezhetnék 
a szakmai gyakorlatukat. Pártemberek, szakértők, arculattervezők, alapít-
ványi mókusok, tanácsadók és főtanácsadók, szakpolitikusok. Szerintem 
jót tenne nekik. Emlékszem, amikor elkezdtem itt dolgozni, 1993-ban, 
egy szimpatikus, ősz, jólelkű, nagypapa külsejű cadaver volt rámbízva. 
Heteken át nem tudtam aludni. Folyton a nagyapám járt a fejemben. Meg 
az, hogy ő is valakinek a nagyapja volt. Aztán rájöttem, hogy nem sza-
bad rápillantanom az arcára. Onnantól megszűntek a rémálmok. Na, pont 
annyi időre kellene, hogy itt gyakorlatoskodjanak. Amíg rájönnek, hogy 
nem szabad ránézni a tetem arcára. Az elég lenne. Persze, tudom én, hogy 
ez nem segítene. Cinikus emberek azok. Egytől egyig. A Zsolti meg van 
győződve, hogy csak ezek. Nem vitatkozom vele.

– Piroska vagyok – mondtam, és kezet nyújtottam. 
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– Farkas vagyok – mondta, és megint köcögött. – Áh, biztosan ezerszer 
eljátszották ezt magával. Képzelje, ha egyszer valóban találkozna valaki-
vel, akinek Farkas a neve. Különben Barna vagyok. Ez se rossz, ha jobban 
belegondolunk. Nevettünk, tényleg nem rossz.

– Színes egyéniségek vagyunk – mondta. Bólogattam. Volt benne va-
lami megnyugtató. Ahogyan reagált, ahogyan azt mondta, ezek. Nem úgy 
mondta, mint az orvos, nem sziszegve és nem megpecsételőn, megvetéssel, 
gyűlölettel. Inkább leírón. Ahogy mondta, abból az következett, hogy azok 
is vannak. Ahol ezek vannak, ott azok is vannak. Az orvos hangsúlyából az 
következett, hogy ezekkel szemben mi vagyunk, Barna hangsúlyából pe-
dig az következett, hogy ezekkel és azokkal szemben vagyunk mi. A józan 
eszűek, a polgárok, a szavazók, akik hétvégente horgásznak, kirándulnak, 
tévét néznek és csak négyévente foglalkoznak velük, akiknek viszont min-
den áldott nap minden órája és minden hétvége minden pillanata csak 
rólunk szól.

– Szívás – mondta a köpcös ápoló. – El tudja képzelni? Én megzava-
rodnék. 

– Tudja, nekem erről mindig ugyanaz jut eszembe – mondtam, fel-
lelkesülve, hogy nem csípőből lövő megvetéssel és utálattal találkozom 
(ilyenkor egyébként az ember mindig túlkompenzál, nem tudom, miért, 
de biztos, hogy így van). 

– A zsebük? – kérdezte a köpcös ápoló. 
– Nem, bár az is eszembe juthatna, az igaz – mondtam, és a felsőbb be-

osztottra gondoltam. – Nekem egy híres plakát meg egy idézet jut eszem-
be, a kettőt csak én kapcsoltam össze, a világon semmi köze egyiknek a 
másikához. Szinesztézia, tudja, összeérzés.

– Figyelek – válaszolta, és ebből látszott, hogy valóban jó ember. 
– A plakáton egy székely kapu van, kicsit nyitva. A kapuban, nekidőlve 

a félfának, pipázik egy mellényes, csizmás ember, a viseletéből is látszik, 
hogy magyar parasztember. A tekintete megvetőn tűz a kapu mögé, ahol 
késsel a kezében készül, várakozik egy, a viseletéből látszik, hogy román 
parasztember. Mindkét férfi körül ugató, támadó kutyák, de ez nem fon-
tos. A plakát alján a mondat: Kitartok, mert eljön az én időm is. Na, erről 
nekem mindig a kedvenc íróm által megírt jelenet jut az eszembe, amely 
szerint sétál az uraság prémes kabátban, és látja a viskó előtt, a küszöbön, 
egy szál ingben kucorgó cigányt. Megkérdi tőle, hogy hideg van-e, mire 
a cigány azt válaszolja, hogy te tudod, te vagy kint. Tudom, hogy semmi 
köze egymáshoz a kettőnek, a plakát a soviniszta-nacionalista-irredenta 
magyar érzelmek kifejeződése, a jelenet pedig végtelen lágy humorral bil-
lenti az egyensúlyt oda, ahol annak a politikailag korrekt beszédben helye 
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van, a vacogó – a nyilvánvalóan – fűtetlen viskó előtt kucorgó cigány olda-
lára, szemben a fennhéjázó, gazdag úrral. 

Mire a magyarázatom végére értem, teljesen leizzadtam. Nem is ér-
tettem, miképpen keveredhettem ilyen helyzetbe egy vadidegen ember-
rel. Miért meséltem el neki ezt a történetet, amit soha senkinek nem 
szoktam. A Tónival szoktunk rajta nagyokat derülni. Andi szüleinél 
talált a padláson egy könyvet, abban volt ez a plakát, a Tormay Cécile 
elnöksége alatt működő Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsége által 
Mussolininak 1932-ben átadott, másfél méter átmérőjű, halasi csipkéből 
készült asztalterítőt ábrázoló fotó is. „Az asztalterítő terebélyes fát ábrá-
zolt, melynek törzséhez vesszőnyaláb, pallos és a korona nélküli magyar 
címer pajzsa támaszkodott, lombjában a történelmi – s benne a megcson-
kított – Magyarország térképe, egyik oldalsó ágán pedig a MANSZ jel-
vénye volt látható.”  Meg jó néhány korabeli karikatúra, fénykép. Amikor 
először átlapoztuk, akkor jutott eszembe a plakát láttán a történet, „a te 
tudod, te vagy kint”. 

– Egyszerűen az van, hogy nem lehet és nem kell mindent komolyan 
venni – mondtam, remélve, hogy a túlkompenzálás okozta bajból így ki-
juthatok. Legnagyobb meglepetésemre az ápoló bólintott, és azt válaszol-
ta, hogy ez valóban így van. – Mert bármekkora hibákat vétenek is, sőt, 
megkockáztatom, rettenetes hibákat vétenek, azért amit megpróbálnak 
összedrótozni, azok mi vagyunk. Zavartan nevetett egyet, és hozzátette: – 
Mármint nem maga meg én...

– Persze, persze – vágtam közbe sietve – értem, mire gondol. És amíg 
ezt kimondtam, arra gondoltam, hogy azt viszont soha nem fogom megér-
teni, miért nem tetszik meg nekem sohasem egy ilyen normális, magam-
fajta férfi.

– Maguk a Zsoltival...?
Igaza volt, logikus volt a kérdése. Ebben az egész őrült napban ez volt 

az első logikus kérdés a benne rejlő megállapítással együtt. A szám kese-
rű volt a hányástól. A nagyanyámnak fogalma sincs, hol vagyok, merre 
járok. Egész nap nem ettem egy falatot sem. Az elmúlt hetekben a menő 
kávézókhoz-romkocsmákhoz illő ruhákra és az ott italokra költött ös�-
szeg szerint az elkövetkező egy évben, ha a nagyanyám nem ad ennem, 
nem is fogok. Olyan voltam, mint egy űzött vad. Hirtelen újra eszembe 
jutott, hogy miért is keresem Zsoltit, hogy el akarom neki mondani, hogy 
gyereket szeretnék. Ezt természetesen már nem mondtam ki. A túlkom-
penzálásban az a jó, hogy nem tart túl sokáig. És az a rossz, hogy az utána 
következő helyzetből nehéz kikecmeregni.

– Online társkereső – válaszoltam. 
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Van úgy, hogy „két pont közt a legrövidebb út az egyenes”. Ezt a nagy-
apám mondogatta mindig, a nagyanyám szerint a legkedvesebb filmjében 
mondta ezt a főszereplő. A dublőz, szerelmi számtan című filmben. A nagy-
apám jobban szerette ezt, mint a Casablancát. 

– Ahhhaohoahah – valahogyan így engedte ki a levegőt a köpcös ápo-
ló. Zavarba is jött tőle, valóban jó ember volt, nem akart megbántani. Őt 
elnézve az anatómiai intézet alagsori folyosóján, melynek ajtai mögött em-
beri tetemek, fél-tetemek várják, hogy a jövő orvosai újra és újra kihajtsák 
a bőrüket, pinzettájukkal belecsípjenek idegeikbe, ereikbe, megbámulják a 
szívük helyét és az abból kivezető, hüvelykujj vastagságú artériát, valóban 
nem tűnt értelmes döntésnek az online társkereső. Régen éreztem olyan 
erősen, hogy élek, mint abban a pillanatban. Élek és semmiről sem vagyok 
lemaradva, ellenkezőleg! Minden a legjobbkor történik. 

– Akkor siessen, nemsokára vége a meetingnek –  mondta. Biztos 
vagyok benne, hogy pontosan leolvasta rólam a gondolataimat. Micsoda 
marhaság volt ezt gondolnom. De hát nem mindig vagyunk jó passzban. 
És a legritkábban döntünk jól szerelmi ügyekben. Ha párt választanék 
magamnak, mint ahogy nem fogok már soha ilyen őrültségbe keveredni, 
biztos, olyan embert választanék, mint ez a Barna nevű ápoló. Talán őt 
magát választanám.

– Nem jön vissza ide? – kérdeztem sután, hogy valamiképpen búcsúzni 
kezdjek. 

– Nem, dehogy – válaszolta a köpcös ápoló. – Sörözni mennek, ha jól 
tudom. Nekem meg mindegy – vonta meg a vállát. A feleségem szerint 
egyáltalán nem baj, ha kedden nem vagyok odahaza. Tudja, csak egy té-
vénk van, és ő utálja a focit. 

Megsemmisültem. Megsemmisültem és megértettem, hogy miért nem 
választok soha ilyen férfit magamnak. Mert az ilyen férfiakat már mind ki-
választotta valaki más. És az embernek nem lehet olyan szerencséje, mint a 
nagyanyámnak volt meg anyámnak. Ahogyan azt mondta, hogy a felesége 
utálja a focit, az olyan volt, mint kötött zokniban fahéjtól illatozó sült al-
mát enni decemberben. Hétköznapi és boldog.

– Akkor minden jót – mondtam –, itt biztos van tévé.
– Van – mondta nevetve –, minden jót. Vigyázzon magára, Piroska.
Felballagtam a lépcsőn, a portás gülü szeme rám tapadt. Bólintottam 

neki, és szótlanul kiléptem az estébe. Az Üllői út felé.
Arra gondoltam, mégiscsak volt haszna az elmúlt két hétnek, a város, 

a városom szórakozó- és találkozóhelyeit felfedező túrámnak, mert most 
tudom, hogy merre menjek, hol találom a kedvesem. Így visszagondolva 
nagy zaklatottságnak kellett bennem lennie ahhoz, hogy ne jöjjek rá azon-
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nal: ha a több hónapos szorosnak vagy legalábbis nem felszínesnek hitt 
érzelmi kötődésben, párkapcsolatban nem fedte fel előttem életének azt 
a részét, amit pedig – mint látszik – mindennél fontosabbnak tart, akkor 
ott szar van a palacsintában. Ezt a mondást a minisztériumban hallottam, 
még sohasem mondtam ki, de most pontosan ide illőnek éreztem, mert az 
is volt, ide, a helyzethez és hozzám illő. A palacsintát meg különben sem 
szerettem. Amíg gyors léptekkel a célom felé gyalogoltam, arra gondol-
tam, végre úgy éreztem, sikerült megértenem azt a szerencsétlenül alakult, 
hirtelen feszültséggel megtelt szituációt, amikor a Dob utcában, a Károly 
körút felé sétáltunk, vagy legalábbis közelebb kerülnöm a megoldáshoz. 
Kispolgár voltam. Sorolhatnám még tovább, meg is tettem a fejemben, 
rohantak egymás után a jelzők, mint az Üllői út fáinak emléke alatt az 
autók, de ezeket elhagyom. Nincs rájuk szükség ahhoz, hogy pontosan le-
írhassam a lelkiállapotom és a helyzetet, ami elé rohantam. Mondhatnám, 
a végzetem felé.

De ez egy nagy marhaság. 
Most már tudom, de volt három olyan hónap az életemben, amikor va-

lóban úgy éreztem, azon az estén a végzetem felé rohantam, és eltaposott. 
Végigment rajtam, szétlapított. Azt a tavaszias estét követően a nyár kö-
zepéig akartam háromféleképpen Szabó Magda lenni. Ez szorosan össze-
kapcsolódott a  másodikkal, amit úgy írhatok le, hogy a felsőbb beosztott 
árulását követően, amikor rá kellett döbbennem, hogy még a legnemesebb 
küzdelemben sincsenek harcostársak, akikkel váll váll mellett végezzük a 
feladatunkat, onnantól erős asszony, megkérdőjelezhetetlen tekintély – egy 
meg nem alkuvó Szabó Magda, aki visszakövetel magának mindent, amit 
az élet piócái el akartak venni tőle.

Ezt nálam sokkal pontosabban fogalmazta meg Victor Hugo, a vi-
lágirodalom legnagyobb írója: „Alique magnates mulieres, quae sine 
daloevitari non possunt.”

Ennek a Victor Hugo által pontosan leírt nőtípusnak a szeme sem reb-
ben, amikor rámutat mások hibáira. Lévén, hogy az ő érvényesülésének út-
jába csalárd módon, fondorlattal, becstelen úton álltak, neki nem volt más 
útja, mint szembefordulni az árral, a középszerűség, a felkészületlenség és 
műveletlenség, a seggnyalás és intrika, útszéli pletykálkodás árjával, ami 
minden munkahelyen szennyes habokat vetve zúdul előre, és a felkészült-
sége, műveltsége, az esze erejével erőssé kell válnia, meg kell kapaszkod-
nia. Amikor az ilyen nők meghalnak, senkiben sem merül fel, hogy a kol-
legiális együttműködés, a megfelelni vágyás, az elfogadás utáni sóvárgás 
helyébe miért lép a teljesítmény hiányában egyéb eszközöket felhasználók 
iránti megvetés. Ezt a fajta szabómagdaságot (2.) céloztam én meg, miután 
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a felsőbb beosztott, akit harcostársamnak hittem, elárult. Természetesen 
ma sem értem, miként hihettem róla, hogy azok vagyunk. A siker és a 
sikertelenség belső megélése mindig az elvégzett iskola függvénye, ezen 
sajnos nem lehet változtatni, senki sem képes rá. De nem figyelünk oda, 
egyszerűen az élet, a napi rutin eltörli azokat az éles határokat, amelyek 
tizennyolc–húsz éves korunkban rajzolódnak meg azon döntéssel, hogy 
továbbtanulunk-e, ha igen, akkor egyetemen-e vagy főiskolán, ha egyete-
men, akkor melyiken? Tíz–húsz év alatt belepi a por. De azoknál nem lepi 
be, akik az előrejutás más módját választották:  a szamárlétrát, a barátokat, 
a családot, a politikai befolyást. Az ő életük akarva-akaratlanul arról szól, 
hogy ezt az apróságot, ezt a kicsi szépséghibát, ami egy megfelelő mi-
nőségű egyetem elvégzését jelenti, kitakarják. Országok vezetői csúsztak 
el ezen a banánhéjon. De egyetlen minisztérium felsőbb beosztottja sem 
csúszott el. És nem is fog sohasem elcsúszni. Ez egy fontos tanulság. És 
ezért döntöttem úgy, hogy szabómagdásodom a második módon. 

Ebből az következett, hogy az első mód, amit gyerekkorom óta dédel-
getve őriztem a lelkemben, Eperjes Benjámin mondata, ami, akár egy őr-
angyal kitárt szárnya őrzött meg engem a hazámban, a városomban, a sok 
rosszkedvű, durva, önző, ijedt, cinikus és agresszív ember között, kicsit 
erejét vesztette. Pedig ez segített abban, hogy úgy tudjam, az én nemzetem 
másmilyen. Nagy bukásokat elkönyvelő, de méltóságteljes. Mondjuk, mint 
a németek. Persze mindenki inkább angol szeretne lenni, de van úgy, hogy 
egy nemzet, ha a németségig viszi, mind az önvizsgálatban, mind az épít-
kezésben, már túlhaladta azt, amire predesztinálták a népek hazájában.

Egy idő után ráérősen lépkedtem az Üllői úton, tudtam, hogy a kocs-
ma, ahová igyekszem, több mint egy órára van. Általában gyalog közle-
kedem és a fő útvonalakon, ennek az oka nem egyéb, minthogy többször 
megtámadtak, nem bírom elviselni, ha a hátam mögött jönnek, lelassítok, 
megállok a kirakat előtt, hogy megelőzzönek és elmúljon az érzés: mintha 
hógolyót dobnának azonnal a nyakamba. Tudtam, hogy nem fogok elkés-
ni, az ilyen helyekre soha nem lehet elég későn odaérni.  Ezt is az elmúlt 
két hétben tanultam meg. 

Amikor megérkeztem, a kedvesem már ott ült az egyik asztalnál, a 
tekintete olyan volt, mint aki kísértetet lát vagy csótányt. Nem hinném, 
hogy mindig ekképpen gondolt rám, a legkevésbé sem. Csak az a fajta 
ember volt, aki mindig mások véleményétől tart, ahhoz igazodik. És hát 
az elég nyilvánvaló volt, hogy a társaságban, ahol ült, az ilyen típusú – 
mondjuk – unalmas kinézetű nők nem aratnak sikert. Fekete körömcipő-
ben voltam, fekete-szürke halszálka mintás nadrágban (ez egyike volt a 
szerzeményeimnek), de fehér blúzban és hozzá kétgombos zöld zakóban, 
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ami azonnal láthatóvá vált, ahogy kigomboltam a kabátom. Nem passzol-
tam a helyhez és az emberekhez. De ez nem tudatosodott bennem akkor. 
Ezért volt olyan szörnyű, amikor visszagondoltam a jelenetre. A szégyen 
hullámai vadul söpörtek át a testemen.

– Téged kereslek – mondtam –, beszélni szeretnék veled. 
– Nem ér rá? – állt fel az asztal mellől kényszeredetten, a kezét a zse-

bébe süllyesztve a kedvesem. 
– Ha ráérne, akkor nem kerestelek volna meg, nem? Különben azt hit-

tem, ma ügyeletes vagy. Ha nem mondja a Barna, hogy cseréltetek, most is 
ott bolyonganék utánad az intézetben.

– A Barna?
– A Barna. De ez most nem lényeges – mondtam –, végre megtalálta-

lak, nagyon fontos dologról szeretnék beszélni veled. Ez különben nagyon 
jó hely, én is gyakran lógok itt.

Ezt a mondatot, ha lehetne az életben, az emlékekben, hibajavító rol-
lerrel simán kihúznám.
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Az irodalomnak nem õszintének, 
hanem hitelesnek kell lennie

Lovas Ildikóval Molnár Krekity Olga beszélget

Bevezető
Tudom, hogy ez nem tartozik az interjú műfajához, de én mindig ra-

gaszkodom hozzá. Mint a török kávéhoz, amelyben – ivás előtt – mindig 
felkavarom a zaccot, s aztán várom, hogy ismét szépen, lassan leülepedjen 
a sűrűje. Addig is hűl egy kicsit.

Őszintén megvallom, imádom regényeinek hősnőit. De lehet, hogy ez 
csak afféle feminista beidegződés (hiszen érettségi témámat is a 19. száza-
di regények női figuráiról írtam), hogy olvasás közben jobban odafigyelek  
nembéli társaim szépírói megformálására. Találkozásunk apropója tehát 
ez volt elsősorban.  Női terefere. Eszmecsere. Főképpen  legutóbbi regé-
nye, A kis kavics kapcsán, annál is inkább, mert azokban a napokban volt 
a regény szerb fordításának belgrádi bemutatója. Titkos célom persze az 
volt, hogy Leni Riefenstahl és Kozma Léni élettörténetén keresztül meg-
találjam az utat Lovas Ildikóhoz, az íróNŐhöz is. No és természetesen a 
többi főszereplőjéhez – hiszen a trilógiának is nevezhető három regény: a 
Kijárat az Adriára, a Spanyol menyasszony és a már említett legutolsó mű 
számos érzéki és érzékeny, törékeny és elszánt, önmagát kereső és önmagát 
kiteljesítő, érett, vagy még lélekben formálódó… egyszóval emlékezetes 
női karakterekkel gazdagította a kortárs magyar irodalmat. És minket, 
(női) olvasókat is.

Egyike vagy azon szerencsés vajdasági íróknak, akinek fordításban is meg-
jelentek a művei. Hogyan sikerült betörnöd a szerb irodalomba?

– Időben egy kicsit messzebbről kell kezdenem a mondandómat... Va-
lamikor a nyolcvanas évek végén még az újvidéki Magyar Tanszék hall-
gatója voltam, és ott akkor jugoszláviai magyar irodalmat tanultunk. Már 
akkor is voltak az egyetemen vagy az egyetemet félbehagyó, lázadó fiatalok 
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között olyanok, akik azt hangoztatták, hogy nem tudják, mi az a jugoszláv 
magyar irodalom, mert ők csak az egyetemes magyar irodalomban hisznek. 
Bennünket pedig – hangsúlyozom – úgy tanítottak, hogy jugoszláviai ma-
gyar irodalom van. Ezzel kapcsolatosan, emlékszem, még egy fergeteges 
vita is kialakult a sajtó hasábjain. Aztán mindez leülepedett, lecsendese-
dett, leegyszerűsödött, mert akik alapvetően másképp gondolkodtak, azok 
időközben elmentek Magyarországra (persze, mint ahogyan az később ki-
derült, azok közül is sokan, akik a jugoszláv magyar irodalomra voksoltak), 
és ez az egész folyamat egy teljesen új helyzetet teremtett az elmúlt húsz 
évben itt, a Vajdaságban. A vitatott kérdésre az idő és a történelem adott 
választ. Ma már egyértelmű és nyilvánvaló mindenkinek, hogy egyetemes 
magyar irodalom van, de ennek ellenére bizonyos különbözőségek mégis 
megmaradtak azok között, akik a nagy jugoszláviai irodalomban hittek, és 
ma már az egyetemes magyar irodalom részének vallják magukat, s azok 
között, akik az elmúlt húsz évben mindig ez utóbbi táborhoz tartoztak. 
Tehát pontosan tudni lehetett, ki az ún. jugoszlavista magyar író, és ki a 
vajdasági magyar író.

Mint fiatal, kezdő írónak, bizonyára nehéz volt állást foglalnod az egyik 
vagy a másik tábor mellett…

– Én elég egyértelműen, több könyvemben is állást foglalva elmondtam, 
hogy mit gondolok: mindig is az egyetemes magyar irodalomban hittem, 
sohasem gondolkodtam másként. Ugyanakkor – ezt a fajta „genetikai de-
termináltságot” biztos az ember hozza magával, amikor világra születik 
– a kommunizmust nagyon nem szeretem. Még a gondolatát sem tudom 
elviselni – ám ebben nőttem fel. Rágondolni is rossz, hogy még az iroda-
lom vonatkozásában is a párt úgymond kulcsrendszere funkcionált, vagy
is hogy nem okvetlenül a tehetségre alapozódott egyesek felemelkedése és 
mások bukása. A kommunizmus kizárólag azokat ölelte magához, akik 
párthűségükről tettek tanúbizonyságot, másokat meg elfelejtettek, mert a 
pártkritériumoknak nem feleltek meg. Az értékteremtés szempontjából a 
kommunizmusnak nagyon nagy hibái voltak, és többek között emiatt nem 
szeretem. Másrészt, amikor az ember még fiatal író, kénytelen elég éles 
vonalakat húzni, hogy kifejezze, hova tartozik, illetve, hol tart. A vajdasági 
magyar íróknak ezt a teljes feloldódását a jugoszláv irodalomban én akkor 
nem tartottam elfogadhatónak a magam részéről, következésképpen íróként 
nem is reméltem valami szép és jó jövőt a szerb irodalomban. Gondoltam, 
a korai ellenállásom és viszolygásom minden jugoszláv dolog iránt (s most 
nemcsak a jugoszlavista irodalomról beszélek, hanem egyáltalán az akkori 
politikai nyomásgyakorlásra) egyszer s mindenkorra megbélyegzett.
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De hát az Üzenet főszerkesztőjeként szerb, horvát, bosnyák stb. írók műveit 
is közölted…

– Az egy másik történet. Én most a nyolcvanas évek irodalmi viszo-
nyairól beszéltem. Nekünk, akkori magyar íróknak az egymás közti belső 
viszonyainkról, elhatárolódásainkról. Arról, hogy ki miben hitt. Ki hova 
tartozott. Van egyetemes magyar irodalom? Nincs? Jugoszláviai magyar 
irodalom van csupán? 

Aztán jött a délszláv háború… Sokan elmentek, közöttük olyanok is, 
akik a legjugoszlavistább írók voltak; és sokan itt maradtak, akik elköte-
lezetten nem azok voltak. Én meg csak úgy, a senki földjén tengődtem. 
Kaptam innen is, kaptam onnan is pofonokat. Azt gondolom, az én húsz-
éves jelenlétemet az irodalomban ez határozta meg. Már a Kijárat az Ad-
riára című művemmel sikerült szinte mindenkit magamra haragítanom, 
mert elég határozott álláspontokat fogalmaztam meg benne: az egyetemes 
magyar irodalomban hiszek, az egyetemes magyar irodalom része vagyok. 
Időközben Bányai tanár úr megszerkesztette a Forum által megjelentetett, 
a vajdasági magyar írókról szóló Jedina priča című prózai antológiát. Ebben 
jelent meg az én Egyetlen történet című írásom – a kötet címadó szövege, 
amelyről elég sok jó kritika jelent meg a szerb lapokban. Ezeket olvasta 
el Dejan Ilić doktori tanulmányokat folytató irodalmár (főszerkesztő Bu-
dapesten és Londonban), és egyik este felhívott telefonon. Megkérdezte 
tőlem, hogy állok a Via del Corsóval, és volna-e kedvem a szerb fordításá-
hoz. Személyesen nem is találkoztunk. Egy németországi könyvvásáron 
láttuk egymást először. Ez tényleg csak az irodalomról szólt. Ekkor még 
rettenetes indulatok és érzelmek jellemezték a vajdasági magyar irodalmat 
a jugoszlávsághoz való tartozás miatt, és én ennek nagyon nekimentem, 
hogy megteremtsem azt a világot, amiben én hiszek. Azt a senki földjét, 
ahol innen is meg onnan is pofoztak, de jól éreztem magam benne… Nos, 
gondolj bele: mindezek után becsületes dolog lett volna tőlem, hogy azért 
pedálozzak, hogy megjelenjek szerb nyelven?! Azt mondogatom, hogy a 
magyar irodalomhoz tartozok, közben meg azért tekerek, mint a félőrült, 
hogy befussak a szerb irodalomba?! Aztán amikor megkerestek más nagy 
szerb könyvkiadók is – tudod, eljön az idő, amikor az ember egyszer csak 
divatossá válik –, azoknak mind nemet mondtam, mert úgy gondolom, 
hogy az ember lojális kell, hogy legyen a kiadójához, nem jelentet meg itt 
is meg ott is könyveket, hanem egy könyvkiadóhoz tartozik, és a könyvki-
adó által megfogalmazott ideához, elvhez, értékrendhez. Ilyen szempont-
ból tartozom én a Kalligramhoz és a Fabrika knjigához, hacsak valami 
oknál fogva a jövőben nem alakul ez másképp.
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Ígérted, visszatérünk az Üzenetre…
– A legrosszabb időket éltük, amikor az Üzenet főszerkesztője lettem. 

A kilencvenes éveket… Nem, nem Jugoszlávia szétesésére és a háborúra 
gondolok, hanem a mi kis vajdasági magyar közösségünket jellemző belső 
viszonyaink jutnak az eszembe. Azokra a napokra gondolok, amikor né-
melyek megszámolták – igen, jól hallottad, megszámolták –, hogy hány 
szerb és hány horvát írót jelentettem meg. Sőt megszámolták, hány olyan 
magyar írót közöltem, akik elmentek az országból, és ezt nem szerb, azaz 
az államalkotó nemzet oldaláról cselekedték, hanem azok, akik a magyar-
ságot árulókra (elmenőkre) és itt maradókra osztották. Mindenképpen 
főbenjáró bűnnek tartották, hogy más nemzetiségű írókat is közlök. Oly-
annyira, hogy egyszer meg is vártak a szerkesztőség bejárati ajtaja előtt, 
és teketóriázás nélkül közölték velem, nem gondolom talán, hogy mind-
ezt csak úgy megúszom… Mármint, hogy ennyi szerbet közlök ebben a 
magyar folyóiratban. No, de ez is egy történet része csupán. Az ember 
folyóiratot is a saját meggyőződése szerint szeretne szerkeszteni… E téren 
nagy feladatot rótt rám elődöm, Dévavári Zoltán, aki tudott úgy folyóira-
tot csinálni a nehéz időkben is, ahogy azt elképzelte; megtalálta, nyilván a 
maga módján, azokat az utakat, amelyek elkülönbözővé tették az Üzenetet 
a többi folyóirattól. Meghatározóvá. És ha más módon, más időknek meg-
felelve is, de az a tíz év alatt, amíg én szerkesztettem a folyóiratot, igye-
keztem ezt a fajta szellemiséget tovább vinni, ami egy régvolt Szabadka 
emléke lett mára.

Egyik rólad megjelent cikkben olvastam, hogy olyan író vagy, aki nagyon 
komolyan veszi az irodalmat. Egy tévés interjúban pedig kijelentetted, hogy 
szerinted az írás egy külön látásmódot jelent. Kifejtenéd, mit értettél  ezen?

– Az erkölcs és a művészet viszonyát boncolgatja A kis kavics. Amikor a 
belgrádi könyvbemutatón erről beszéltem, meg hogy miért ilyen a regény 
vége, amilyen, akkor Dejan Ilić figyelmeztette a hallgatóságot. Kijelen-
tette – igen meggyőzően –, ne higgyék el egy szavamat se, mert egy író 
állandóan kitalál valamit. Akkor is, amikor biztosak abban, hogy pont azt 
mondom, amit gondolok, akkor is kitaláció az egész. A Spanyol menyas�-
szony megjelenése után volt egy időszak – úgy két-három év, amikor időről 
időre megkerestek, hogy érdeklődjenek Olga naplója iránt: hol bukkan-
tam rá, milyen élményt nyújtott stb. Szinte nem akartak hinni a fülüknek, 
amikor azt válaszoltam, hogy mindent én találtam ki. Tulajdonképpen 
akkor döbbentem rá (meg amikor Dejan Ilić is ezt olyan határozottan ál-
lította), hogy mi írók komolyan vesszük az irodalmat. Igaz, mindenfélét 
kitalálunk, de csak azért, mert a valóságot nem le(fény)képezzük, hanem 
megteremtjük. A valóságot nem ábrázoljuk, hanem egy lehetséges valóság 
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leírásával összefoglaljuk azt, hogy a létező valóságról mi mit is gondolunk. 
Ez az a feladat, amit nagyon komolyan kell venni. A megvalósítás, igaz, 
számtalan lehetőséget rejt magában, de ez egy hosszú történet.

Valami olyasmire gondolsz, hogy nem a cél, hanem maga az utazás a fontos?
– Jorge Luis Borges szerint „az irodalommal járó sokféle gyönyör közül 

a leleményesség a legmagasabb rendű”. Az ő ábrázolásmódja az elágazó 
ösvények módszere: hogy melyik utat választod, az tőled függ. De bárme-
lyik úton is indulsz el, számodra az a valóság, s úgy beszélsz róla, mintha 
valóban az is lenne. Az egyik kedvenc regényemben, Elias Canetti Káp-
rázat című művében épp az a fantasztikus, hogy az egyértelmű dolgok 
miként fordulnak át az őrületbe. Nem úgy ábrázolja az őrületet (és nyilván 
Shakespeare és más írók sem), hogy pl. valaki égnek álló hajjal rohangál, 
hanem valamiképp a belső téboly felől közelíti meg a témát. Hogy miképp 
ábrázoljam ezt én, mondjuk Csáth kapcsán, ezt elég sokszor végig kellett 
gondolnom. Mik azok a szavak – lévén, hogy regényeket írok és nem ver-
seket, tehát nyilván sokkal több mondattal fogalmazok –, amelyek a vers 
tömörségével hatnak, és nem teszik a regényt szószátyárrá. Arra jöttem 
rá, hogy akkor fognak komolyan venni  – és akkor lehet komolyan venni 
az irodalmat, a regényt  –, ha maga az író komolyan veszi beszédének a 
tárgyát, de az eljárásokat, a megoldási módokat, amik megteremtik a re-
gényt, azt már nem annyira. Nekem nagyon fontos, hogy humoros legyen 
a szövegem, legyen benne szerelem, krimi, legyen benne minden, amit az 
emberek szeretettel vagy élvezettel olvasnak. Merthogy a regény alapvető 
feladata – annak ellenére, hogy a kritikusok minden oldalról szapulják, 
vagy épp ellenkezőleg, dicsérik –, hogy az olvasónak szóljon. Akármen�-
nyire is elfelejtetté vált, azért van egy alapvető szabály az irodalomban, ami 
az író és az olvasó viszonyát illeti, és ez számomra nagyon fontos.

– Mennyire fontos a kritikusok véleménye? A kis kavics megjelenésekor 
megoszlott a kritikusok véleménye, mondtak róla jót s rosszat egyaránt, ennek 
ellenére megkaptad érte a Rotary Irodalmi Díjat, ami a legrangosabb civil el-
ismerés. Ugyanakkor te is hangsúlyoztad már, hogy ezt a regényedet szereted a 
legjobban.

– A szerb kritikák nagyon elismerően szóltak a regényről. Az év legjobb 
könyvének, az év legjobb regényének titulálták (csak azért nem  került be 
a NIN-díjra jelölt  kötetek közé, mert nem szerb nyelven íródott). A ma-
gyar nyelvterületen megjelent kritikákat két részre lehet osztani. A Spanyol 
menyasszonyról és A kis kavicsról is pozitív kritikák jelentek meg, amíg meg 
nem kaptam a díjat, onnantól kezdve pedig egy kicsit szétszedték (ezt dá-
tumilag is le lehet követni). Nem az kapta meg a díjat, akire számítottak, 
merthogy a Rotary Irodalmi Díj az egyetlen olyan díj, amit nem lehet 
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befolyásolni, nem érinti a lobbizás szele. Nem tudni, ki jelöl a díjra, ki a 
zsűri, azok egymásról sem tudnak semmit stb. Ez nyilván bosszantó azok 
számára, akik megszokták, hogy lobbizva mindent elérhetnek. Másrészt: 
minden ízlés kérdése. Vannak kritikusok, akik a Spanyol menyasszonyhoz 
viszonyították A kis kavicsot, vagyis jónak tartották, de a Spanyol menyas�-
szonyt jobban szeretik. Ez az ő dolguk.

Ismeretes, Leni Riefenstahl egy német filmrendezőnő volt, aki kiszolgálta 
a náci rendszert. Sőt, azt is mondhatnánk, hogy Hitler tette naggyá. Lehet, 
hogy valakiknek épp emiatt unszimpatikus. A regény történelmi vonatkozása 
miatt…

– Mindenki úgy véli, Leni Riefenstahl egy negatív figura, de ugyan-
akkor azt is szóvá teszik, hogy művész volt. A művészet nem oldoz fel a 
bűneink alól? – szegezik nekem a kérdést sokszor. Dehogynem! Ha éppen 
arról a művészről szól, akit fel akarnak oldozni. A regény végkifejletéből 
természetesen nem derül ki, hogy Leni feloldozást nyer-e vagy sem. Nem 
akartam ezt én eldönteni. Nem akartam ítélkezni felette, mert a köztudat-
ba mégiscsak az épült be először, hogy nagy filmes volt (és csak mellékesen 
náci és Hitler-rajongó). Hogy miért szeretem annyira ezt a regényemet? 
Azért, mert értékrendről, erkölcsről, a látszólag korrekt politikai beszé-
deknek a hamisságáról, a kiállás hiányáról beszél. Az egyén kiszolgálta-
tottsága, törékenysége, bátorsága, gyávasága is benne van. Mindenki éle-
tében vannak olyan helyzetek, amikor megtörünk valamiben, amikor oda 
kellene állnunk valamelyik sorba (vagy valaki mellé), és mégsem tesszük 
meg, mert úgy egyszerűbb vagy jobb az életünk.

Úgy érzem, hogy ez utóbbiak megfogalmazásakor Lovas Ildikó, a politikus 
is megszólal…

– Nem vagyok politikus. Ám azt tudom, milyen egy bizonyos körön 
kívül vagy belül állni. Sokáig a periférián sodródtam. Több alkalommal is  
megírtam már, hogy azokban az időkben még a korzón se mentem végig, 
hanem a mellékutcákon át osontam a saját városomban, onnantól kezd-
ve, hogy befejeztem az egyetemet. Újságíróként dolgoztam az Újvidéki 
Televízióban, a Magyar Szóban, mégsem tartottak a város életét megha-
tározó értelmiségiek tagjának. Még akkor sem, amikor már több kötetem 
is megjelent. Sőt akkor sem változott semmi a megítélésemben, amikor 
a város művelődési tanácsosa lettem. Az égvilágon semmi nem történt e 
téren, mindaddig, amíg el nem köteleztem magam a politikai irányvétel 
szempontjából. Akkor aztán akkora ütéseket kaptam, hogy évekre előre 
megkaptam a magam adagját. Úgy gondolom, hogy álságos az a beszéd, 
amikor valaki azt bizonygatja, hogy politikailag nem elkötelezett. Vagy 
amikor azt mondják: „én sohasem voltam párttag”. Ezt a kommunista párt 
kegyencei és kegyeltjei hangoztatják nagy előszeretettel, ami végül igaz 
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is lehet. De az én habitusomnak egyszerűbb, ha állást foglalok, ha vál-
lalom magamat és a cselekedeteimet. Volt az életemben olyan periódus, 
amikor azok, akikről azt hittem, hogy egy életre szóló barátság köt ös�-
sze bennünket, épp emiatt hátat fordítottak nekem. Igen, ez a tapasztalat 
valóban benne van A kis kavicsban. Tudod, amikor háború van (és amikor 
itt is háború dúlt), egyértelmű és világos a helyzet: azt kell lépni, amit 
Thomas Mann és Bartók Béla lépett. Leni Riefenstahlnak is csak a pénzre 
meg arra a hamis hírnévre kellett volna nemet mondania. Nem volt ez 
olyan bonyolult kérdés. Persze voltak írók, művészemberek, akik másképp, 
máshová léptek, de aztán beismerték, hogy tévedtek. A háború vagy egy 
totalitárius rendszer egyértelmű cselekvésre kényszeríti az embert. Ilyen 
szempontból volt egyszerű és egyértelmű Leni Riefenstahl, vagy Thomas 
Mann és Bartók helyzete. A kilencvenes években a Vajdaságban például 
mindannyian ellenzékiek voltunk. Mindenki egyformán. Akkor kezdett 
differenciálódni a helyzet, amikor már mindenki elfelejtette, hogy milyen 
volt, amikor bombáztak, meg hogy ki hova futott, és hányan szaladtunk 
szét a nagyvilágba, mit csináltunk, hogy kapkodtunk levegő után egy le-
vegőtlen korban. Amikor szétesik az ország, az egyértelmű helyzeteket 
eredményez, de amikor differenciálódik körülötted a világ, akkor végül is 
ki mondja meg, ki kéri tőled, hogy elköteleződj? Ki kérte tőlem? Magad 
döntesz. Úgy gondoltam, közösen kezdtük el építeni a várost, hát közösen 
kell folytatni is – ez volt az én meggyőződésem.

„Az élet egy gépezet, ami tele van szabálytalanságokkal. És én sem vagyok 
más, csak egy kis kavics a gépezetben, ami folyton beakad a fogaskerekek közé…” 
Voltál már olyan helyzetben, amikor kis kavicsnak érezted magad?

– Igen, éreztem. Sokszor éreztem, hogy kis kavics vagyok a gépezetben, 
és egyszerűbb lenne a tóba bedobott kavicsként lemerülni, a többi hasonló 
kaviccsal eggyé válni. Belesimulni a környezetbe. Az, hogy a Kosztolányi 
Színház önálló teret kapjon, az, hogy a Lifka Mozi létrejöjjön, az, hogy a 
Lifka család számára ez a város megmutassa, ne csak szavakban, hanem 
tettekben is, hogy mit jelentett nekünk Lifka Sándor, a filmes művész, ah-
hoz nélkülözhetetlen volt az a folyamat, amelyet sokakkal véghezvittem. 
Az biztos, hogy azokban a momentumokban, amelyekben olyan döntést 
kellett hozni, mint pl. 2006 táján, hogy szükségünk van-e a Kosztolányi 
Színházra, akkor én voltam ez a kis kavics a gépezetben. Ez csöppet sem 
jó érzés. De akkor is kis kavics vagy a gépezetben, amikor az iskolában 
látod, hogy bántják a gyengébbet, és nem tudod befogni a szádat, és végül 
az igazgatónál kötsz ki. Tudod, mi volt a leghihetetlenebb élményem ezzel 
kapcsolatban? Hatéves voltam, óvodás. A homokozóban játszottunk, és az 
egyik kislány elvette a játékomat, én meg ráöltöttem a nyelvem. Nagyon 
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ledorongolt az óvó néni, s én nem értettem: miért engem szid? Hiszen én 
vagyok a vesztes. Miért nem ölel meg, szeretget inkább, hogy megvigasz-
taljon? Vagy legalább helyeselte volna a visszavágásomat. Na ekkor érez-
tem egy mély szomorúságot. Mondtam közéleti, mondtam emberi példát, 
mindkettő előhozhatja az emberben ezt az érzést. Azon viszont, hogy ez 
mennyire hiteles vagy álságos kijelentés... Na, ezen el lehetne gondolkodni 
és vitatkozni…

Utolsó három regényedben – amelyet nem trilógiának szántál ugyan, de 
mégis úgy hatnak – kétféle polaritású nőt állítasz szembe. Szereted a gyenge és 
az erős nő küzdelmét? Mennyire tudatos ez a „párhuzamos” szereposztás?

– Az biztos, hogy ez nem tudatos. Hogy miért írok ilyen regényeket? 
Azért, mert ez engem szórakoztat. Azt, hogy több elkülönböző történetet 
írok meg egy regényben, ez azért van, mert így jár az agyam, így látom, így 
élem meg a dolgokat. Ám nem vagyok abban biztos, hogy Leni Riefenstahl 
az erős. Szerintem Kozma Léni az. Ő az, aki nem hagy fel a rögeszméjé-
vel, aki az őrületbe kergeti a tanári kart és mindenkit, mert nem hagyja 
nyugton a téma, miért volt az a hulla a padláson. Megküzd a dolgokkal, 
és halad előre. Leni Riefenstahl vele szemben egy középszerű színésznő, 
aki kihasználta az adott történelmi kor nyújtotta lehetőségeket, és ez an�-
nyira szánalmas. Igazából nekem az fáj a történetében, hogy először azt 
hittem, kivételes tehetségű művész, aztán sokat olvastam róla, s kiderült, 
hogy semmi egyedi nem volt benne. Valójában Hitler építészének a látás-
módját vette át a filmezésben, különben ő maga egy középszerű ember 
volt. Soha, ha 101 évig él is, nem vallotta volna be, hogy igen, kiszolgáltam 
a nácizmust, nem vagyok háborús bűnös, de emberileg gyenge voltam, ki-
szolgáltam egy rendszert. Azért, hogy jobban éljek, több pénzem legyen, 
megcsináljam a filmlaboratóriumomat. Ehelyett azt mondta: hát én ezek-
ről a szörnyűségekről nem is hallottam, hát én ezt nem is tudtam. Elmegy 
Afrikába fotózni, néger kisgyereket emel maga mellé, csillogó fogsorával 
unottan és közömbösen mosolyog, de nem meri közel húzni magához a 
gyermeket. Ő igazán elfogadó és toleráns, akarja bizonyítani, de a gesztu-
sából látod a méla undort. Nem lehet tudni, ki az erős és ki nem…

Életrajzi elemeket is felfedeztem. Le is írod egy helyen: „Egyre inkább szeret-
nék az életemhez közel kerülni.” Szembesülsz és elemzed önmagadat. Miért?

– Politikai elköteleződést vállaltam. S ez sokszor együtt jár a vívódással. 
Pionírként még magam is megbámultam és megtapsoltam Titót, mert hi-
szen beleszülettem egy kommunista rendszerbe. Közben meg értékrendről, 
erkölcsről, világrendről beszélek, mert ezek azok a dolgok, amikről az írók 
gondolkodnak. Akármilyen apróságról is írnak, mindig erről beszélnek. 
Ez nem azért van, mert így dönt egy író, hanem azért, mert egyszerűen 
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ettől művészet a művészet. Az egyáltalán nem egyéni döntés, hogy meg-
írom a Háború és békét, ami végül a legnagyobb szerelmi történetté alakul. 
Tényleg a legnagyobb szerelmi történet, de voltaképpen miről is szól? Az 
irodalomra nem mondjuk azt, hogy őszinte, hanem hogy hiteles. Ha elol-
vasod A feleségem történetét, önkéntelenül elkezded boncolgatni: miről szól, 
igaz-e mindaz, amit Füst Milán beszél? Aztán belelapozol az életrajzába, 
megkaparod egy kicsit a felszínt, és rájössz, hogy ő maga, a személyes élete 
mennyire van benne a történetben. Azokat a problémákat, amelyek engem 
feszítenek, azokat a kérdéseket, amik engem foglalkoztatnak, igen, kiírom 
magamból. Az utolsó három regényem különben valóban trilógia, csak 
nem jöttem mindjárt rá. Az én fejemben az volt, hogy amikor megírom 
a trilógia 3. részét, abban egy kislány fog szerepelni, számomra ugyanis 
úgy lett volna logikus (hiszen az előzőekben, Kijárat az Adriára, egy as�-
szony szerepel, a Spanyol menyasszonyban pedig egy kamasz). De nem így 
történt, a trilógiát A kis kaviccsal zártam le. Most csak az a kérdés, mit 
csinálok ezután. Ezután már nem lesz önmarcangolás, csak történet.

Müller Pétertől olvastam egyszer, hogy a nők olyanok, amilyenekké a férfiak 
alakították őket az általuk uralt civilizációban. Egyetértesz ezzel a megállapí-
tással?

– Nem vagyok sem filozófus, sem szociológus, sem pszichológus, hogy 
erre a kérdésedre érdemben tudjak válaszolni. Viszont bevallom, szoktam 
bámészkodni, és észrevettem, tényleg vannak olyan nők, akik úgy gondol-
kodnak, úgy élnek, mint a férfiak. Nem szülnek, vagy csak későn, javakat 
szereznek és halmoznak fel, egyszóval férfimódra rendezik be az életüket. 
Nem tudom, miért alakult így a társadalom, mi vitte el ebbe az irányba a 
nőket. Lehet, hogy rossz sztereotípiákat vettek át? De tudod, hogy ezek a 
nők milyen fiatalosak, fittek még ötvenéves korukban is?! Úgy néznek ki, 
mint a huszonöt évesek. Alkatilag hibátlanok, a nőiesség alfái és ómegái, 
de férfias életet élnek, annak minden velejárójával. Remélem, hogy ez majd 
elmúlik. Mindenesetre, ha választanom kellene a kétféle életstílus közül, 
akkor én inkább ráncos akarok lenni és megereszkedett, valahogy ember 
szeretnék maradni.

Szerinted milyen egy ideális nő?
– Olyan, mint az anyám.
És ő milyen? Mi jellemző rá?
– Az odaadás, a végtelen figyelem, a tapintatosság, néha az önzésig 

fokozódó átadottság. A megbízhatóság és a nem folyamatos, de az időről 
időre történő asztalra csapás, amitől a dolgok a helyükre kerülnek.

Köszönöm a beszélgetést.
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� Maurits Ferenc
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� Berta Ádám

A néni

Mikor a házasságom megromlott, pontosabban a férjem célzott rá, 
hogy felőle akár el is húzhatnék otthonról, mostohaanyám, egy vagyo-
nos gyárosnő felajánlotta, költözzek Manhattan kellős közepére, a Union 
Square keleti oldalán található nagy épületbe. A háztömbnyi monstrum 
alsó hat-nyolc szintjét egy óriási kórház tette ki, fölötte pedig a telek négy 
sarkában négy magas, színekkel jelölt lakótorony emelkedett. Már jó ideje 
mostohaanyám tulajdonában volt ez a délnyugati, vagyis sárga toronyban 
levő garzon, amelyből ekkoriban költözött ki a bérlő. Soha nem engedhet-
tem volna meg magamnak a lakbért ezen a környéken. Akkor már éppen 
egy éve nem volt főállásom, hetente kétszer elbicikliztem a drogambulan-
ciára, ahol kiskorú szerfüggőket istápoltam, mint szociális munkás. 

Amikor beköltöztem, mostohaanyám a kulcsokkal együtt a kezembe 
akart nyomni egy hagyományos alpesi házikót formázó, zöld tetejű ba-
rométert, ilyeneket gyártottak az üzemben. Jó időben a néni jön ki a bal 
oldali ajtón, rossz időben a bácsi a jobb oldalin, biztos ismerik. A kulcscso-
mót a tenyerembe ejtette. Épp nekikezdtem, hogy levessem vastag, elko-
szolódott pulóveremet, mert a harminchetedik emeleti garzonban rettentő 
meleg volt. Így aztán nem tudtam egyből a barométerért nyúlni, mostoha-
anyám végül maga akasztotta fel a nappali falába bevert egyetlen szögre. A 
helyiség ablaka az északkeleti, vagyis zöld toronyra nézett. 

Már hetek óta ott laktam, mikor úgy alakult, hogy egy teljes estét 
otthon, ébren töltöttem. Tévém nem volt. Lassacskán megbarátkoztam a 
kikapcsolhatatlan légkondicionáló folyamatos zúgásával, a neonvilágítást 
viszont egyelőre nem tudtam megszokni, úgyhogy leoltottam a villanyt. 
Kinéztem az ablakon. Velem nagyjából azonos magasságban ekkor gyul-
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ladt fény a zöld torony egyik lakásának elfüggönyözetlen ablakában. Az 
ablakpárkányon találtam egy színházi távcsövet. Ez hogy kerül ide?, gon-
doltam, de aztán jobban lefoglalt, amit látok, nem érdekelt, ki és miért 
rendszeresítette a távcsövet. Nyilvánvalóan ő is kukkolt. De aztán miért fe-
lejtette itt? Vagy direkt nem vitte magával? Vajon előre tudta, olyan helyre 
költözik, ahol majd nem leskelődhet tovább? Meglepően jól beláttam vele 
a túlsó toronyban levő lakásba. Kosztümkabátos néni lépett a helyiségbe, 
akkor érhetett haza, első dolga volt, hogy letegye kezéből a retikült. 

Novemberben egyre többször leszállt a köd egy-két órával napnyugta 
előtt, engem pedig sorozatban délelőtti műszakba osztottak be a drogam-
bulancián. Pénzem még mindig nem volt, ezért hosszú estéket töltöttem 
egyedül a Union Square-i garzonban. Kekszet ettem, és almalevet ittam. 
Rádöbbentem: ködben el sem látok a ház többi tornyáig. A szép, faborí-
tású látcső kihasználatlanul kallódott a párkányon. Egyre ritkábban volt 
szép idő, de amikor a néni bújt elő a barométer félköríves ajtaján, tisztán 
ráláttam a szemközti ablakokra. Szinte minden derűs nap leskelődtem, 
szórakoztattam magam. A legtöbb lakásba nem láttam be, a szemköz-
ti néni ablakán viszont soha nem volt behúzva a függöny. Rendszeresen 
ugyanabban az időben, fél hét tájt érkezett haza, villanyt gyújtott, és le-
tette kézitáskáját. 

El-elszundítottam, aztán felriadtam. A légkondi zúgott. Egyik kora 
este a szemközt lakó néni jelent meg álmomban. Elém lépett, barátságosan 
nézett rám. Nem szólt semmit, csak fél lábra állt, és ugrálni kezdett.

A több száz lakásos komplexumban külön kisbolt, automata DVD-
kölcsönző és benzinkút is volt. A lakbér nagyjából a háromszorosa egy 
külső kerületben levő, koszlott albérletnek. Szó szerint a város közepén 
laktam, valóságos paradicsomban. De ebben a földi édenben semmi nem 
volt ingyen. Nekem pedig annyira nem volt pénzem, hogy az is megfordult 
a fejemben, szerzek valakit, aki tovább bérli tőlem a garzont, én pedig 
kiköltözöm Queensbe, az E metró végállomásához, egy lepukkant lakóte-
lepre, ahol harmad- vagy negyedennyibe kerül egy kis pecó. Csak forgat-
tam a tervet a fejemben, végül nem adtam fel hirdetést. Arra gondoltam, 
jobban tudok vigyázni a szinte új bútorokra, mint egy idegen. Nem lett 
volna kedvem magyarázkodni mostohaanyámnak a tönkretett berendezés 
miatt. Hallgattam a légkondi zúgását, kukkoltam a szemközti toronyban 
élő, magányos nénit, és figyeltem a barométert.
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Ha csak délre kellett a drogambulanciára érnem, rendszerint este ki-
lencig maradtam. Aznap viszont tovább beszélgettem az előtérben ülő 
srácokkal. Már tíz is elmúlt, de még mindig nem akaródzott hazamenni. 
Tudtam, hogy kedden-szerdán ki sem dugom majd az orrom otthonról, és 
semmi kedvem nem volt megkezdeni az önkéntes száműzetést. Lehuny-
tam a szemem. Kis híján elbóbiskoltam a puha, koszos fotelben, de aztán 
összekaptam magam, kiálltam az üvegajtó elé, és rágyújtottam. Vigaszta-
lanul zuhogott. Hazáig toltam a biciklit, nem volt kedvem felülni az ázott 
nyeregre. A városban vattacukorrá sűrűsödött a köd, narancspiros foltokat 
hagytak benne a cégérek, a közvilágítás. Impresszionista pacsmag, gon-
doltam. Sorsomba beletörődve kullogtam a Union Square felé. Az eső be-
vágott a gallérom alá, zoknim felszívta a pocsolyavizet. Mire az épülethez 
értem, már nagyon fáztam. A mélygarázs felől szoktam bemenni, mert a 
biciklit egyből a földszinti tárolóba viszem. Pisilnem kellett, egy kukához 
lakatoltam a bringát a szemközti villamossági bolt előtt, és beugrottam a 
sarki drogériába kekszért meg almaléért. Kifelé jövet épp zöldre váltott a 
lámpa, ezért gondolkodás nélkül átsiettem a zebrán. Az északkeleti torony 
kapubejárójánál találtam magam. Megindultam felfelé az előcsarnokhoz 
vezető nyolc-tíz lépcsőn. Félúton járhattam, amikor középkorú férfi lépett 
ki az épületből, fehér dakszlit vezetett pórázon. Tartotta az ajtót, hogy be-
mehessek. Határozott elképzelés nélkül indultam meg a felvonó zöld ajtaja 
felé – az átellenben levő sárga toronyban, amelyben bérelt garzonom volt, a 
liftajtót is sárgára festették. Megnyomtam a hívót, és várni kezdtem.

Nem vettem észre, mikor léphetett be utánam a néni a házba, de mikor 
oldalra siklott a tolóajtó, velem együtt ő is besétált a liftbe. Megnyomta a 
harminchetes gombot, és kérdő pillantást vetett rám. 

– Jó napot – morogtam.
A néni megigazította a kézitáskáját, és barátságosan nézett rám. 
– Szép időnk van – mondta aztán. 
Fél lábra állt, és ugrálni kezdett.
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� Siniša Tuciæ

Hadoszlop

Ha tudtam volna, hogy a gépezet megmarja az embert,
Az erdőbe távoztam volna,
És nem néznék nyugat felé,
És nem énekelnék az urbánus hadoszlopban.

A patkányok szalámimaradványokat rágcsálnak a 
A szemétben
A hipermarket mögött,
A disznók terjesztik a kórt.  

Hinni-e a társadalomban?
Vagy követni Rousseau-t?
Elképzelni a lányt,
Ahogy a parkban sétál
Austert, Tolkint, Murakamit olvasva...

A nők járnak a könyvtárba,
A férfiak lemondtak mindenről.

Ha a színpad a stage,
Mi mindannyian a színen törjük magunkat
A kirakott behaton köveken,
Az urbanizált parkokban
Még mindig fenntartja magát 
A nyugat felé fordult hadoszlop

A férfiak lemondtak mindenről.
A nők rehabilitálják a kánont,
A hadoszlop egyre csak csökken,
A disznók terjesztik a kórt.
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Költõ a kórházban

Bármelyik költő
Kórházba kerülhetett volna,

Feküdt volna az ágyán,
A fehér ágyneműn,
Az orgonafa ágai alatt,
És figyelte volna a szobát,
Maga körül a megkínzott világegyetemet.

Bármelyik költő
Vihetett volna bármilyen zászlót
Elfáradva, sápadtan.

Bármelyik költő,
Ha a XXI. században élt,
Elolvashatta volna Orwell esszéit,
És megtudhatta volna, hogy Churchill
Egy időben csodálta Mussolinit.

Bármelyik költő
Magára maradhatott volna,
Elhagyta volna a lány,
Akivel csókolózott
Egy hideg februári éjszakán.

Mindegyik versem 
Egy megkínzott világegyetem
A költővel a főszerepben
A kórházban, az ágyon...

Ilyen állapotban
Minden út zárva,
Lehetetlen távozni.
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Felezd szét

Az asztalon papír,
Hajtsd félbe,
Nyomkodd meg az éleit,
Felezd szét.
Origami.
Készíts egy papírmadarat.
Készíts kisezer madarat abból a kibaszott fehér papírból.
Tedd le őket az asztalra.
Kapcsold be a televíziót,
Csinálj háborús helyzetet.
Foglald el a várost.
Darabold föl a holttesteket.
Lépj be a templomba,
Imádkozz istenhez.
Csoportosítsd az embereket
Lágerekbe,
Verd a taktust,
Indítsd a menetet,
Teremts helyzetet,
Könyökölj az asztalra.
És nyugalommal figyeld a papírmadarakat.

Meghatározatlanság

Minden dolog magán viseli a programszerű 
definiálhatóság távlatait, életem
dolgok után való kutatás és definiálás.
A meghatározásokat elhasználtuk,
ki fog most hozzájuk perspektívát
szerkeszteni? Távlatok nincsenek többé,
a definíciók elmenekültek, 
menedékjogot kaptak az örök nirvánába.
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A tûlevelû erdõ
A militáns avantgárdok elhagyják a XX. századot,
Sisakkal a fejükön, magas szárú bakancsban masíroznak,
Miután elfogyasztottak egy hamburgert a McDonald’sban,
Majd túlélték a tomahawk-támadást.

A költők elhagyják a költészetet, 
A nyelv dezintegrált,
Újrealizmus dívik,
Az orvosi egyetem amfiteátrumának
Fehér vásznára vetítve.

Hagyjatok pihenni
A tűlevelű erdőben,
A hegyi faházban gyufásdobozt szagolni,
Zaj hallatszik az erdőben,
Túlélték az avantgárdok,
És nem is szöktek messzire.

Semmi sem maradt,
A gyomorban marhahús,
Lerombolt étterem 
Mélyén egy kráter.

Nem tudom az erdőből a kiutat,
De vezér szeretnék lenni,
Elválnak az utak a fák között,
S a nyelv dezintegrált,
Az erdőből nincs kiút,
Illetlenség túlélni,
De még illetlenebb
Közönség elé állni.

A katonaság elmasírozott,
A pokol képe elmosódott.

A zajt már nem hallani,
A gyomorban marhahús.
Engedjétek, hogy megpihenjek
A tűlevelű erdőben,
És meggyújtsam a faházat
Egy doboz gyufával.
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� Lengyel András

Föltételezettség 
és értelemvesztés

Török Sophie Mulandóság címû versérõl

A maga idejében Török Sophie egyike volt a legtöbbet publikáló Nyu-
gat-költőknek. E tény értékéből persze sokat levon, hogy ez a kiugró sze-
replési gyakoriság aligha magának a költőnőnek járt ki – a szereplési le-
hetőséget inkább Babits Mihály felesége kapta meg. Mai távlatból nem is 
kétséges, hogy ha nem a Nyugat szerkesztőjének (s persze a nagy hatalmú 
kurátornak, írói sorsok meghatározójának) felesége lett volna, írásait jó-
val ritkábban hozta volna a Nyugat. Ez a helyzet azonban, paradox mód, 
nemcsak megérdemeletlen előnyt jelentett számára, de legalább annyira 
hátrányt is. Kivételezett helyzete ugyanis az irodalmi élet szereplői előtt, 
kimondatlanul is, valódi teljesítményeit is eljelentéktelenítette, s így Babits 
halála óta még java írásait is közöny fogadja – méltánytalan visszahatásként 
hajdani privilegizáltságára. A mai irodalomtörténet-írás, amely egyébként 
sem igen vállalja az irodalmi aranymosás szép, de per definitionem kétes 
kimenetelű, fáradságos munkáját, sajnos Török Sophie esetében sem vé-
gezte el az életmű újraolvasását, érték szerinti szelekcióját. A kutatás, kevés 
kivétellel, ma is legföljebb csak mint Babits életrajzának egyik szereplőjét 
méltatja figyelmére, s csak ez emeli ki őt a teljes feledettségből. Pedig, s ezt 
nem árt hangsúlyozni, lenne mit figyelemre méltatni. Az életmű, amely 
persze kontroll híján túldagad saját határain, egyes darabjaiban irodalmi-
lag is értékes, számontartásra érdemes.

Az egyik olyan verse, amely nem verspróbálkozás, nem is pusztán az 
irodalmi ambíciójú feleség személyes identitásválságának lélektani doku-
mentuma, s a maga nemében „igazi”, ma is érvényes műalkotás, a Mulan-
dóság. Ez a Nyugat 1938. novemberi számában jelent meg, a 359. oldalon, a 
költőnő több más verse társaságában. Keletkezésének körülményeit, élet-
rajzi hátterét nem ismerjük, inkább csak sejthető, hogy ez sem független 
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a Babitscsal folytatott asztali eszmecseréktől. Babits akkoriban, tudjuk, 
életműve egyik kiemelkedő darabját publikálta (a Jónás könyve a Nyugat 
két hónappal korábbi, szeptemberi számában jelent meg), de – mint a de-
cemberi számban olvasható Szekszárdi kadarka című jegyzete, a Könyvről 
könyvre sorozat egyik darabja is tanúsítja – őt magát is foglalkoztatta a mu-
landóság kérdése. Érdemes is idéznünk Babits egyik ide vágó gondolatát: 
„Mindez nem nagyon fontos” – mondja az elmúlt dolgokról: „ami volt, az 
valahogy ma is mind megvan, az életből semmisem veszhet el, mert az élet 
egészében egy, a maga történeti egységében, akárcsak egy ország. Amilyen 
például Magyarország. Hozzátartoznak az elveszett részei is!” Majd így 
folytatja: „Ez az a titokzatos állandóság, amely minden mulandóság mé-
lyén lappang. A lélek nem a jelenben él, hanem kiterjedése van az időben, 
mint a tárgyaknak a térben. Az emlékezet csak visszacsatolja, ami igazá-
ban és jogszerint mindig a mienk volt” (444). A mulandóság kérdésének 
ez a babitsi tematizációja szempontunkból két vonatkozásban is érdekes. 
Egyrészt jelzi, Babitsot akkoriban tartósan foglalkoztatta a mulandóság 
kérdése (már a Jónás könyve is olvasható e nézőpontból), sőt saját „elmé-
lete” is volt e tárgykörben. Valószínű tehát, hogy „otthon”, asztal mellett 
erről feleségével is eszmét cserélt. Másrészt, s ez legalább olyan fontos, 
mint az előbb említett mozzanat, a Szekszárdi kadarka idézett passzusa 
voltaképpen replika a Mulandóságra. Babits, beállítódásából következően, 
feleségével ellentétben, éppen a mulandóság mélyén lappangó „titokzatos 
állandóság”-ot állítja középpontba.

Török Sophie verse ugyanis, azt mondhatnánk, a babitsi fölfogásnak 
éppen az inverze. Nem puszta tagadása, hanem hozzá képest egy új néző-
pont érvényesítése. S éppen ez az inverzió teszi érdekessé, sőt fontossá a 
Mulandóságot, amely pedig csupán néhány sornyi:

Hányan meghaltak már
akik szerettek engem!
és szivükben őriztek engem.
Hány énemet ismerték, mit én
már elfeledtem, hány arcomat, ki
sokféle voltam, de sok formában
hiánytalanul egy. Sorra elmennek,
s mindenik belőlem is elvisz valamit.
S mire én is meghalok
már csak töredék leszek
megfejthetetlen. Sorsom értelme
elfoszlik holtak porladó ajkain.
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Nem kétséges, a Mulandóság, Török Sophie e fontos verse identitásvers, 
a szerző alapproblémája fogalmazódik benne újra. Belső feszültségét az 
énkonstrukció és a személyes (ám minden emberre érvényes, közös) „sors” 
föloldhatatlan ellentéte alakítja ki. Az énkonstrukció, alapértelmezésben, 
stabil: „sokféle voltam, de sok formában / hiánytalanul egy”. Ez a beállí-
tódás az én integritásával, egységével számol, ilyenként tételezi önmagát, 
az egységes én-en belül csak sokféleség, de nem összeférhetetlenség van. 
Eddig, mondhatnánk, mindez csak Babitsot mondja föl, az ő fölfogásából 
indul ki. A versbeli énnek ez a stabilitása azonban a versen belül csak lát-
szólagos, pontosabban szólva: mulandó. Az én ugyanis e versben, nagyon 
figyelemre méltó módon, a ’többiek’ függvénye. Az én egységét csak az 
ént érzékelő, mentálisan megrögzítő (s így ideiglenesen stabilizáló) ’többi-
ek’ („akik szerettek”) tartják fönn. Azok, akik – a maguk nézőpontjából 
szemlélve az ént – azt is ismerik és őrzik az énből, amit már maga az én 
is „elfelejtett”, azaz, amit az identitás is csak tudattalanul tartalmaz. Az 
ént – „arcainak” megőrzésével – csak a ’többiek’, az őt szeretők teszik teljes 
egésszé. Az én föltételezett, a többiek függvénye. Ez a tételezés nagyon 
mély és igaz tapasztalatot fejez ki. Minden valamirevaló filológus tudja, 
hogy amikor egy, már lezárult életet kell nyomaiból rekonstruálni, a re-
konstrukció sikere jórészt azon áll vagy bukik, hogy megragadható-e az, 
ahogy a többiek, a kortársak érzékelték és leírták az illetőt, hogy látható-e 
még az az arc, amelyet ez a kortárs, s az az arc, amelyet egy másik vagy egy 
harmadik kortárs „látott”. Minél több ilyen, külső nézőpontból megrög-
zített „arc” áll a filológus rendelkezésére, annál teljesebb, annál kerekebb 
a portré, amit meg tud rajzolni. A külső tekintet ugyanis nemcsak alakít, 
de archivál is. Az ember nemcsak az, aminek gondolja magát, de az is, 
aminek őt a többiek látják, amilyenné a többiek tudatában összeáll. Az én 
„az mindig a többiek”, azaz a kínálkozó interakciók eredője, semmiképpen 
nem önmagába zárt adottság.

S fontos momentum, hogy ez az egység és stabilitás a vers meneté-
ben eredendően mint veszendő jelenik meg. Nemcsak az én őrzi emlékeit, 
nemcsak az én menti át emlékké a múltját (ahogy Babits és sokan mások 
is gondolják), de az ént is az emlékezet őrzi – a mások emlékezete. Ám (s 
ez visz a dologba csavart) nemcsak az én sorsa a halál, de azoké is, akik ezt 
az ént megtapasztalják, mentális képét megalkotják, akik a maguk módján 
megítélik és megőrzik – amíg élnek. Az én stabilitása így a többiek függ-
vénye, s mindent eldönt, hogy a ’többiek’ is mulandóak: meghalnak. S ez 
a többiekre való ráutaltság, ez a többiektől való föltételezettség inherensen 
teszi törékennyé a ’legstabilabb’ ént is. Török Sophie költői leleménye (s 
gondolkodástörténeti teljesítménye) ennek fölismerésében rejlik. „Sorra 
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elmennek, / s mindenik belőlem is elvisz valamit” – mondja. De ez az 
alaptapasztalat, amely, fölismerve, már-már triviálisan egyszerű s evidens, 
nem pusztán a megsebzett narcizmus gesztusa. Jóval több annál, mond-
hatnánk, egzisztenciális összefüggés. A mások halála ugyanis az én saját 
emberi arcomat is széttöri, töredékké változtatja, kiszolgáltatva azt a nem-
ismerés, a meg nem értettség idegenségének és közönyének. Joggal mondja 
ki tehát a vers: „S mire én is meghalok / már csak töredék leszek / meg-
fejthetetlen.” (Itt a jelző magyarázatként való hátravetése kiemelő szerepű, 
hatásfokozó eszköz. Hangsúlyossá tesz.)

A „megfejthetetlenség” mozzanata a versben az értelemképződés új, 
továbbvivő eleme. Az énről alkotott mentális képek ugyanis, az azt meg-
alkotók halálával nemcsak elenyésznek, azaz nemcsak maguk a képek 
törlődnek, de velük együtt az én megérthetősége, megmutatkozhatásá-
nak lehetősége is megsemmisül. Nem árt szem előtt tartani, hogy a vers 
hátterében itt megint komoly közös emberi tapasztalatok húzódnak meg. 
Ismeretes ugyanis, hogy például az öreg, kortársait elvesztő embert már 
nem szokták „érteni”. Azok, akik egy más összefüggés szocializáltjaként 
az öreg ember potenciális környezetét alkotják, tapasztalataik lényegi 
más-idejűsége következtében inkompatibilisek vele. Az elmagányosodott 
öreg idegen az újabbak, a fiatalok számára, s az ő számára is idegen a kör-
nyezet, ami igazi kortársainak eltűnésével körülveszi. A világ „érthetet-
lenné”, ő pedig „érdektelenné” és „megfejthetetlenné” válik. Ezzel pedig 
én-azonossága is automatikusan megsemmisül – még fizikai értelemben 
vett halála előtt. S Török Sophie versének e mozzanata különösen fontos 
és megvilágosító: ez a „megfejthetetlenség” ugyanis nála nemcsak megje-
lenik, de „logikusan”, sőt törvényszerűen jelenik meg. Az előzményekből 
kényszerítő logikai szükségszerűséggel következik, hogy a szilárd én az 
őt szeretők halálával töredékké, végeredményben pedig „megfejthetetlen-
né”, azaz értelemnélkülivé válik. S ez, érzékelteti velünk a vers, nem vé-
letlenszerű, esetleges történés, ez az emberi egzisztencia törvényszerűen 
bekövetkező folyománya. Nem is lehet másként – mondja ki tragédiáját 
a költőnő.

Magában a szövegben persze közvetlenül nincs jelen az öregség, benne 
nem az idő múlása tematizálódik, hanem a létezők mulandósága. Implicite 
azonban a mulandóság föltételezi az időt: ami múlik, az időben múlik. 
Ám, s ez poétikailag fontos, e folyamatnak a vers csak a sarokpontjait rög-
zíti (magát a folyamatot nem írja le, nem részletezi, az összefüggést nem 
oldja szét). Így a szöveg sűrűvé, tömörré válik. A zárlat pedig már csak a 
szükségszerű következményt regisztrálja: „Sorsom értelme / elfoszlik hol-
tak porladó ajkain.”
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A Mulandóság, ahogy mondani szokták, egészében véve szinte eszköz-
telen, lapidárisan tömör vers. Retorikai díszítés, kötött szótagszám, rím 
stb. nincs, kohézióját pusztán gondolati érvényessége adja. De az egyes 
szám első személyű megszólalás, amely mindvégig jelezve van, személyes-
sé teszi e szöveget. S ez így már nem spekuláció, még csak nem is „filozó-
fia”, hanem vers, az egész szöveget a személyes érintettség hatja át. S a tét 
is személyes: a személyes sors „értelme” foszlik szét. Ennyiben ez a vers is 
egy identitásválság verse, de nem érzeleg, s nem is önsajnáló. „Csak” föl- 
és beismer, tudomásul vesz. Költészettörténeti sajátossága pedig a benne 
megjelenő kettősségben van. A kiindulópont még (konvencionálisan) az 
én integritásával, egységével számol, s ez a tételezés még a klasszikus mo-
dernség sajátja, olyan konvenció, amely majd a kései modernségben rendül 
meg, vagy éppen válik semmivé. A versben azonban az indító konvenció 
nemcsak megjelenik, de a vers végére meg is semmisül: a szöveg igazi tör-
ténése maga ez a megsemmisülés. S ami jelentőssé teszi a költői „ötle-
tet”, az éppen egyetemes érvénye: ez a megsemmisülés nem véletlenszerű 
s nem egyedi, hanem szükségszerű. A stabil én megsemmisülése maga 
a (fölismert) törvényszerűség. Ám ebben a „törvényszerűségben” az ere-
dendő személyes tragikum, a személyes veszteség is megszólal. A közös 
sors személyes tragédia is egyben. A történés paradoxitása az összefüggést 
fölismerő én számára mégis nyilvánvaló: az én megsemmisülését és érte-
lemvesztését a ’többiek’, az őt szerető emberek halála vonja maga után.

Az én sorsszerűen kialakuló, az én lényegét képező „értelme” tehát 
„elfoszlik holtak porladó ajkain”. Mert nincs többé, aki megmondja, ki 
vagyok, s mire meghalok, magam is már töredékké és megfejthetetlenné 
válok.

Kimondható, az én sorsa, értelme a többiek közsorsának függvénye. Az 
emberlét eredendően tragikus.
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� Aleksandar Gatalica

A nagy háború
Élet és  halál levelei1

„Kedveseim, ha tudnák, mennyire hiányzik a mi Heidelbergünk”, írta 
Stefan Holm német katona, akinek a nagy háború egy váratlan barátság-
gal, valójában egy igazi, szégyenlős, férfias szerelemmel kezdődött a fron-
ton. A hadállásokban nem a gránátok süvítése a legrosszabb, még maga 
a halál sem, ami egyszerűen undorítónak látszik, hanem az, hogy nincs 
álom. Keveset alszunk, egyik szemünk mindig nyitva, folyamatosan résen 
vagyunk. Amikor a görög bódulat a kábulat bárkájával mégis végigvezet a 
mámorító folyó mentén, és felkínál egy darabot a csalóka álomból, akkor a 
mi bíborvörös Neckar folyónkat álmodom és a várat a dombon, az egyete-
münket és a nagyszakállú tanárokat, akik fiatalkoromban még nem tudtak 
a legcivilizáltabb európai nemzetek embertelenségéről.

„Nem tudom, a cenzúra miatt eljut-e magukhoz ez a levelem, de kész-
tetést érzek arra, hogy leírjam életem legborzasztóbb tapasztalatát. Biz-
tosan olvasták a sajtónkban, hogy milyen győzedelmesen indultunk, és 
magát Párizst is elfoglaltuk, de akkor Geoffrey ����������������������������visszavágott és visszaszorí-
tott bennünket a Marne folyótól egészen északra, az átkozott Ain folyóig. 
Itt a franciák is, mi is harcolni kezdtünk, hogy a front végein bekerítsük 
az ellenséget. Mi a jobbszárnyunkkal lendültünk, ők a ballal. És mindez 
– sem a visszavonulás, sem a roham – nem tért el az egyszerű csapatmoz-
gásoktól addig a pillanatig, amikor nagyobb számú fogoly is a kezünkre 
került. Többségükben franciák, de néhány újonc is az idegenlégiójukból. 
Senki sem tudta, mit kezdjen velük, fogolytáboraink még nincsenek, így 
kissé mindannyiunkat meglepett a rendelet, mely szerint közülünk min-
denki kap egy rabot, akiről »gondoskodni fog«. Barátaim, az egyszerű, 

1 �Részlet Aleksandar Gatalica Veliki rat (Vulkan izdavaštvo – Mono & Manjana, 
Beograd, 2012) című NIN-díjas regényéből.
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alig képzett katonák, akik már fürödtek vérben, rabjaikra úgy tekintettek, 
mint szolgákra, sőt még rosszabb: mint a kutyákra.  Nem viselkedtek sok-
kal jobban az érett negyvenesek sem a »landwehr-tartalékból«, és a kön�-
nyűlovasság katonatisztjei sem, akiknek tőlünk kissé távolabb voltak az 
állásaik. 

„A franciák nemcsak hogy mosták a ruháikat, foltozták a harisnyáikat 
és a golyókat sorakoztatták a töltényhevederbe, hanem még a sértegetése-
ket és az ütlegeket is el kellett tűrniük, és hivalkodó címekkel kellett meg-
szólítaniuk őket: »méltóságod« vagy »kegyelmed«. Ez természetesen egy-
szerre volt nevetséges és szomorú is, én pedig, miután láttam, hogy nem 
tudok segíteni másokon, eldöntöttem, hogy legalább a saját foglyommal 
emberként viselkedek. Kedves szüleim, ismernek engem. Az én szívemben 
nincs utálat... Nekem egy Stanislaw Witkiewicz nevű lengyel jutott. Kide-
rült, hogy ez a lengyel beszél németül, és jól ismeri nagyjainkat, Goethét 
és Schillert, mert valamikor a háború előtt Párizsban járt egyetemre.

„Elképzelhetik, mennyire közel kerültünk egymáshoz. Időnként én is 
rákiáltottam, ráparancsoltam, hogy fényesítse ki a bakancsomat, ő pedig 
tudta, csak azért teszem ezt, nehogy gyanússá váljunk. Amikor minden 
elcsendesült, hosszan beszélgettünk, szavaltunk egymásnak és ígérgettük, 
hogy a barátságunkat semmi sem fogja megszakítani a háború után. Ám 
könnyelműen fogadtuk meg a háború utáni barátságot. Csupán egyetlen 
őszi hetet tölthettünk együtt a francia földön. Meséltem neki magukról, a 
mi Heidelbergünkről, a német tudományról, amely egyszer majd összefo-
nódik azzal az oxfordival és sorbonne-ival, és véget vet ennek a borzalmas 
háborúnak. Kitárta nekem a szívét, elmondta, hogy Párizsban az elsötétí-
tések és az ostromunk idején eljegyzett, majd feleségül vett egy csodálatos 
lányt. Úgy beszélt róla, mint egy tündérről, akinek tiszta gyöngyházszínű 
bőre, hosszú lenszőke haja és tengerkék szeme volt. Olyan élethűen írta 
őt le, hogy hirtelen én is megszerettem Witkiewicz asszonyt, és igencsak 
megrázott a hír, amelyet néhány nappal az elválásunk előtt közölt velem, 
hogy kedvese nincs többé, hogy a csillagokkal alszik, és hogy ő özvegy. 

„Vele együtt gyászoltam meg, de reménykedtem is, hogy magánya szoro-
sabbá teheti barátságunkat, hogy mi ketten egy új, másmilyen Európának a  
szimbólumává válhatunk, nem az ellenségek, hanem a barátok Európájának. 
Elképzeltem a háború utáni első találkozásunkat: csukott kocsiban utazom a 
varsói Lazienki park másik végébe. Kiszállok, fizetek a kocsisnak, Stanislaw 
pedig – ujjongva, csupasz mellel, borzasan – szalad felém. Kitárom én is a 
karom és átölelem, mint kedves barátot, akit régóta, túlságosan régóta nem 
láttam, és egyszeriben minden eltűnik: a roham, a harcmező, a német, a 
lengyel és a francia nyelv. Csak a barátság marad, a barátság, amelyről azt 
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hittem, hogy örökös lesz. De honnan is tudhattam volna, kedves gondvise-
lőim, hogy ez mindössze néhány nap múlva megszakad.

„Már szeptember 15-én megtudtam, hogy a vég a láthatáron van, de a 
rendeletet az utolsó pillanatig titkoltam az én kedves lengyelem előtt. Eb-
ben az állt, hogy az erőteljes tüzérségi és légitámadás után, amelynek meg 
kell semmisítenie az ellenséget, a lovasság és a gyalogság feltartóztathatat-
lan rohamra készül. Amikor elérkezik a pillanat, hogy hódításra induljunk, 
minden német katonának élő pajzsként maga elé kell tolnia saját foglyát, 
és kitenni őt a francia oldalról jövő »baráti tűznek«. Nem tudtam elhinni. 
Harcostársaimnál, az egyszerű »dzsidásoknál« erre a hírre egyszerűen el-
szakadt a kötőfék. A kék foltok, a szem alatti véraláfutások naiv sérülések 
voltak azokhoz képest, amiket az utolsó napokban okoztak a nyomorultak-
nak, akiknek urai lettek. Csak arra ügyeltek, hogy ne nyomorítsák meg őket 
annyira, hogy ne tudjanak majd előttük járni, ha megfújják a sípot.

„Ha megfújják a sípot… És álmodtam arról a napról rémülettel vegyes 
undorral, amit a háború minden civilizált embernek a torkáig emel. Jó 
lengyelem észrevette, hogy valami történik az állásainkon, és gondterhel-
ten kérdezte, mi készülődik, én pedig, mint jó haláldoktor, aki a pácien-
se elől titkolja a letális fázisban levő betegséget, nem mondtam meg az 
igazat. Barátságunk utolsó napján gyöngéden figyeltem, de láttam, hogy 
nem segíthetek rajta. Szeptember 17-én délután a tüzérség elcsendesedett. 
Nekünk elrendelték, hogy kötelekkel kössük magunkat a foglyokhoz úgy, 
hogy előttünk álljanak, háttal nekünk. Itt már elkezdődött a sivalkodás, 
ordítás. Az én lengyelem is sírva fakadt, én pedig kihasználtam az alkal-
mat, hogy utoljára megsimogassam és megcsókoljam.

„Egyszerre több tíz őrmesteri sípszó hallatszott. A mellvédek mögé 
ugrottunk. Az elénk kötött franciák olyan embertelenül ordítottak, tulaj-
donképpen akár a disznó. Társaim szuronnyal döfték, szidták és hajtották 
őket maguk előtt, mint a barmot. Egyes franciák ordításokkal igyekeztek 
figyelmeztetni polgártársaikat, hogy ne lőjenek, mások kitartóan kiabáltak 
valamit franciául, hogy az ellenfél észrevegye, franciák vonala tart feléjük. 
Százméternyi távolságból azonban sortüzek dördültek el, és a foglyok úgy 
hullottak, mint a száraz gabonarendek. Parancsot kaptunk, hogy minél 
többet lefussunk velük, hogy vágjuk át a kötelet, amint őket eltalálják, és 
feküdjünk le. Egész éjjel azon gondolkodtam, mi lenne a legjobb számom-
ra és lengyelem számára: hogy lemaradjunk, és késlekedéssel próbáljam 
őt megmenteni, vagy hogy kifussunk a többiek előtt, és így megöljem őt, 
mielőtt még túl sokat kínlódna. Az utóbbi mellett döntöttem.

„A roham előtt utoljára megsimogattam, és a sípszóra futni kezdtem, 
amennyire csak a lábam, a lábunk bírta. Utoljára még az jutott eszembe, 
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hogy, mint ahogyan Platón Lakomája szerint kell, össze vagyunk kötve, 
készen arra, hogy együtt is haljunk meg. Úgy terveztem, hogy amikor 
őt eltalálják, a parancs szerint elvágom a kötelet, de nem fekszem le, ha-
nem folytatom, kapjak én is francia golyókat, de nem így volt. Stanislaw 
Witkiewicz számára a nagy háború az ötvenedik méteren ért véget, a 
senkiföldjén, amikor az első baráti francia puskagolyó eltalálta kicsivel 
a szíve fölött. Számomra ma is tart. Bevallom, csak egy pillanatig gon-
doltam arra, hogy elkiáltom magam mindkettőnkért, és tovább haladok 
előre. Meddig? Még húsz, talán harminc métert, hasztalanul igyekezve, 
hogy elérjem a francia állásokat. De nem így tettem. Messzebbre jutot-
tam minden társamnál, és gyáván lefeküdtem. Sikerült visszanéznem, és 
láttam, hogy a mezőn halott franciák fekszenek eldobva, mint a liszteszsá
kok. Társaim arca tébolyult; talán az enyém is olyan volt. Az őrmesterek 
kiabáltak: »Nézd Stefant, népség, nézzétek, meddig jutott.« Így hajtották 
a többieket, hogy utolérjenek.

„Estére minden befejeződött. A mi frontszakaszunkon, amelyről nem 
szabad megírnom, hol van, sikerült egy kisebb áttörés. A holland sajtok 
helyett, amelyekkel a hadbiztosság folyamatosan etetett bennünket, most 
az ellenség által hátrahagyott francia, Madagaszkár feliratú húskonzer-
veket és fokhagymát találtunk. A húst őrülten ettük, mint a legfinomabb 
csemegét, mindaddig, amíg valaki el nem mondta, hogy a franciák azt 
beszélik, nem marhahús, hanem majomhús van a dobozokban. Megun-
dorodtunk tőle, a többi konzervet eldobtuk, otthagytuk nekik a Mada-
gaszkár majomhúsporciók maradványait, mivel tudtuk, hogy már más-
nap visszafoglalják állásaikat. A halottakat, akiket maguk lőttek szitává, 
csendben és sietve összeszedték. Parancsnokaink megfogadták, hogy ismét 
elfoglalják ugyanazokat a pontokat, engem pedig tegnap katonai Vaske-
reszttel tüntettek ki. Engem, a legnagyobb gyávát, aki nem mert meghalni 
akkor, amikor a társát puskagolyók terítették le. Csak az vigasztal, hogy a 
keresztet Stanislaw Witkiewicz érdemelte ki. Számomra mindig ő marad 
a francia idegenlégió egyetlen lengyel tagja, akit a német másodosztályú 
Vaskereszttel tüntettek ki.

„Szégyellem, hogy a saját gyengeségeimről írok, de még jobban szé-
gyenkeznék, ha valaki be tudna pillantani a szívembe, mert ott csak jeget 
látna. Kezüket csókolom, apám, anyám, és azt kérem, hogy legalább ma-
guk, akik az én szüleim, bocsássák meg gyengeségeimet, és engem a jó 
Isten kegyelmébe ajánljanak, aki mindezt látta, de semmit nem tett azért, 
hogy a vérontást leállítsa... Isten velük. Még életben levő fiuk, Stefan.”

*
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„Állásaink,
„Tudom, hol vannak, de nem írom le, mert a cenzúra úgyis elmasza-

tolná.
„Kedves Apám, kedves Anyám,
„Ez a háború hol nevetséges, hol meg szomorú. Korábban nem írtam 

arról, hogy egy új háborúzási módba fogtunk. Most mi is, akárcsak a svá-
bok, úgy erősítjük állásainkat, hogy mély árkokat ásunk és behúzódunk 
ezekbe, mint a vakondok. Az egész akkor kezdődött, amikor szörnyű 
veszteségeket okozott nekünk egyetlen géppuska, amelyből egy beásott 
dzsidás-géppuskás tüzelt. A lövészárkokból csupán néhány ember képes 
volt akár több napra is megállítani előrenyomulásunkat az Aintől északra.

„Akkor jöttünk rá, és ők is, hogy a lövészárkokban sokkal tovább tud-
juk tartani állásainkat, úgyhogy egy-két napra mindkét oldalon eldobtuk 
a puskákat, és ásót fogtunk. Eleinte rövid tartózkodásra ástunk gödröket, 
sekélyeket, mint a katonasírok, abban a meggyőződésben, hogy nagyon 
gyorsan megtöltjük majd őket a saját testünkkel. Aztán kezdtük összeköt-
ni ezeket a gödröket, lövészárkokat, járatokat, sáncokat ástunk, végül egy 
egész kis város keletkezett négyméteres mélységben. Azt hiszem, meg-
irigyelhetett volna minket Franciaország összes vakondja. Helyenként tíz 
méter széles és csaknem ötven méter hosszú járataink is voltak. A szűk 
részekben létrát állítottunk fel, és messzelátóval figyeltük az ellenséget, 
de csak azt láttuk, hogy időnként egy-egy halom föld repül a felszínre a 
lövészárkaikból.

„A katonaság eleinte tiltakozott a beásás ellen. A betegesebbek köhögni 
kezdtek a földből áradó nedvesség miatt, de az árkokban hamarosan össze-
barátkoztunk a patkányokkal, sőt, házikókat építettünk, amelyek kémé-
nyeiből barátságos füst szállt fel. Ez a kis kényelem és civilizálódás aztán 
vidámságot, viccelődést is hozott a katonák életébe. Nekem, mint háború 
előtti tréfamesternek, az volt a feladatom, hogy elnevezzem a lövészár-
kok szélesebb részeit, és én legnagyobb szállodáinkról neveztem el őket: 
Ritz, Lutetia, Cecil. A Ritz megnyitása volt a legünnepélyesebb, egészen 
az utolsó pillanatig. Elismerem, hogy az egész travesztiának én adtam meg 
a hangulatát. Első vendégeink legtestesebb katonánk és a »kedvese« voltak. 
A kedves szerepét egy kis káplár játszotta, akit még a háború előtt ismer-
tem meg, amikor az én előadásomban lépett fel Jarry illetlen, Nagyszarvú 
Übünek elnevezett színpadi játékában. Nos, ezt a kis komédiást nőnek 
öltöztettük, a hatalmas katonát pedig úrnak. Ő még egy lornyont is talált, 
amit az orrára biggyesztett, »kedvese« pedig úgy kibélelte gatyáját francia 
újságokkal, hogy a katonák csak úgy fütyültek utána. Mi ketten pincérnek 
öltözve vártuk az első vendégeket.
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„»Kimondottan meleg nap van, pedig a nyár már messze mögöttünk, 
drágám«, mondta a testes katona az úr szerepében, aki feleségével ép-
pen befelé tart a hotelbe. »Valóban meleg van, jólesne egy pohár pezsgő, 
drágám«, búgott fel úrinőt játszva a káplár, amivel általános derültséget 
keltett. »Kérem szépen«, válaszoltam, és leültettem őket az egyszerű fa-
asztalhoz, de nekik úgy kellett tenniük, mintha a legelőkelőbb teremben 
lennének, és szerepeiket, el kell ismernem, végig rendkívül meggyőzően 
játszották. Hamarosan megérkezett az igazi pezsgő is. Az úr megkérdezte, 
ki muzsikál ma a »Ritz Szállodában«, és jókedvre derült, amikor közöltem, 
hogy a Párizsi Helyőrség Tiszti Együttese játszik. »Tölthetek?«, kérdeztem 
azután. »Ó, igen, igen«, válaszolt az úr, majd hozzátette: »én, kérem, de-
mokrata vagyok. Amennyi pezsgőt nekem, annyit a feleségemnek is. Két-
ujjnyit nekem, kétujjnyit neki.« (A saját poharán hosszában mutatta a két 
ujját, úgy, hogy színültig teljen, a feleségéén pedig keresztben, úgy, hogy 
csak az aljára töltsek.) »Ne felülről mutasd nekem«, szisszent fel a nő – és 
ekkor egy »vödör szén« lökte meg, messzehordó tarackágyúból való grá-
nát, amely pontosan a Ritz Szállodába, azaz a lövészárkunkba csapódott. 
Amikor a fekete füst szétoszlott, mi pedig kiköptük szánkból a földet, 
holtan találtuk az urat és az úrnőt, a Ritz  első vendégeit. A poharak épek 
maradtak, a pezsgő, amelybe bele sem szürcsöltek, ki sem ömlött. Csupán 
ők nem voltak többé. A nagy háború a francia lövészárkok első két színé-
sze számára a legrövidebb dramolette-tel fejeződött be a Ritz Szállodának 
nevezett széles árokban.

„Így van ez ebben a háborúban. Első vendégeimet már el is felejtettem. 
Nem könnyezem többé, nincs kit siratnom. Magamból is elegem van már, 
és szinte sajnálom, hogy a pincér szerepe helyett nem az úrét osztottam ki 
magamnak. Csak a kis káplár színészem jut néha eszembe, aki utolsó sze-
repét a mi lövészárkunkban játszotta. Olyankor felsóhajtok, és azt mon-
dom magamnak: ezt a világot gyorsan, egy rossz pillanatban csapták össze. 
Amikor a teremtő vagy nem tudta, mit csinál, vagy nem volt magánál.

„Fogadják üdvözleteimet. Még életben levő fiuk, Lucien Giran des 
Sevola.”

*
„Cannes, 1914. október 28.
„Kedves Zoe, életem szerelme!
„Igazságos Köztársaságunk kegyelméből egy hónapos utókúrán vagyok 

délen, miután bő két hónapot a Montparnasse-on, a Vogirare kórházban 
töltöttem, amelyet a német zeppelinek a genfi egyezménnyel és a józan 
ésszel ellenkezve minden második vagy harmadik éjszaka eszeveszetten 
bombáztak. Mivel testi sérüléseim nem voltak, hanem a Lunéville-ben 
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halottakkal eltöltött három nap után csupán lelkiek, amelyek jobb szemem 
állandó rángatózásában nyilvánultak meg – gyakorlatilag a kórházi sze-
mélyzet segédje lettem.

„Este, amikor megszólaltak a szirénák, segédkeztem, és velük együtt 
vonszoltam a pincébe a moribundusokat. Senki sem figyelte, ki kit visz, 
megragadtuk az elsőt, akit parancsra le kellett vonszolni. Alkalmam nyílt, 
hogy egy kicsit Istent játsszak. Csodálkozni fogsz a szavaimon, de tudd, 
hogy én már nem az az ember vagyok, akit ismertél és szerettél. Adja meg 
a valós Isten, hogy szeress engem e levél és a nagy háború után is, amely-
nek egyelőre nem sejlik a vége. Hadd térjek vissza a Vogirare kórházhoz. 
Nem tudom, hogy ezt meg kell-e írnom neked, de úgy gondolom, hogy a 
megváltozott körülmények között is, amikor nem tudom, hogy bírom-e 
még magam, őszintének kell lennem hozzád, mert maradék elmémmel 
felfogom, hogy nincs olyan igaz szerelem, amely nem a nyíltságon alapul. 
Íme tehát a súlyos igazság.

„A Vogirare kórházba szállították a legsúlyosabb eseteket az Ain-ről 
és a Marne-ról, és sokan közülük nem sokban különböztek a pókhálósze-
rű ágyacskákban levő lepkebáboktól. Nem voltak élők, de nem vállaltak 
evezőt a holtak trabakolójában sem, az orvosoknak viszont tilos volt az 
eutanázia. Mégis hallottam a kórházi személyzet megjegyzéseit, hogy a 
moribundusokra pazarolják a jódot és a morfiumot, ami pedig még segít-
hetne valamelyik sebesültön, akinek reményt látnak a szemében… Abban 
a pillanatban elhatároztam, hogy segítek rajtuk. Nyugodt lélekkel, kedves 
Zoém, rosszindulat nélkül. Minden este, amikor megszólaltak a szirénák, 
és az átkozott zeppelinek a kórházunk felé is megindultak, kiválasztottam 
egyet, akiről eldöntöttem, hogy megszabadítom kínjaitól. Úgy választot-
tam, mint a valódi Isten, aki lejött a Földre: könyörület és habozás nél-
kül, mivel azonban csak ember voltam, nyeltem és magamba rejtettem a 
szégyenérzetet és az undort, azzal vigasztalódva, hogy áldozataimnak az 
arca sem látszik a fejkötéstől. Így minden lelkiismeret-furdalástól men-
tesen a hátamra vettem egyet. Húzni kezdtem a pince felé, útközben pe-
dig szorítottam a nyakát, elég durván vonszoltam ahhoz, hogy önmagától 
kiszenvedjen, vagy hagytam, hogy mint egy elnyűtt egyiptomi múmia, 
leguruljon a lépcsőn. A sietségben és tolongásban mindez észrevétlenül 
történt, nem mintha magam is nem lettem volna óvatos. Előbb hetente 
egyet öltem meg, majd kettőt. Amikor azonban rájöttem, hogy nemcsak 
hogy nem lepleznek le, hanem hogy az orvosok hallgatólagos beleegyezése 
is megvan, úgy döntöttem, hogy minden este, amikor riadó van, egy-egy 
gyógyíthatatlant megfosztok az életétől. A holtakkal, végső soron, a holtak 
nyelvén kell beszélni. Cum mortuis in lingua mortua.
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„Ezért is maradtam két hónappal tovább a Vogirare kórházban. Kórla-
pomon az állt, hogy állapotom változatlanul súlyos, valójában azonban az 
orvosok csak azért tartottak ott, mert egy szomorú eszközt láttak bennem, 
amely véghezviszi azt, amit maguk nem mertek. Azt írták, hogy előbb az 
idegeimmel, majd az emésztésemmel volt probléma, végül pedig holdkóros 
lettem. Mindenfélét kigondoltak, csak hogy minél tovább visszatartsanak. 
Végül könnyezve kísértek ki, nekem pedig úgy tűnt, megmenekültem, 
mert az utolsó napokban már azt hittem, kórházi fogoly lettem, és örökre a 
hóhér szerepében kell maradnom… Az egyik vonattal Marseille-be utaz-
tam, a másikkal Nizzába. A déli nap megfürdetett, melegével megtisztí-
tott, egy-két napig már azt hittem, megszabadultam bajaimtól, de most 
megint rosszul vagyok.

„Drága Zoém, nem jelenik meg előttem azoknak az arca, akiket 
igazságosan a halálba küldtem, mert, mint írtam is, én ezeknek a halott 
lepkebáboknak az arcát nem is láttam. Továbbra is azt gondolom, hogy 
befejeztem egy munkát, amit nekem szántak, de vajon tévedek-e? Nem 
tudom többé, mi a jó és mi a rossz, de úgy gondolom, efféle megítélésekre 
e háború után egyetlen élőlénynek sem lesz szüksége. Csak téged szeretlek 
még. Kezedet csókolom, és kérlek, kérd meg Nanát, jöjjetek ismét a ten-
gerpartra, és csatlakozzatok hozzám bánatomban.

„A Te Germain d’Esparbesed.”
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� Bányai János

Mozaikregény 
a nagy háborúról

Aleksandar Gatalicának a belgrádi Mono ��������������������������&������������������������� Manjana nevet viselő ki-
adó gondozásában megjelent Veliki rat – magyarul A nagy háború – című 
regényét a tekintélyes NIN-díjjal tüntették ki. Érdemes megjegyezni, 
hogy az elmúlt év gazdag szerb regényterméséből összesen 167 regény pá-
lyázott díjra, a bizottság két regény között hozta meg szavazattöbbséggel 
a döntését, Gatalica regénye három szavazatot kapott, az újvidéki Laslo 
Blašković regénye pedig két szavazattal maradt le a díjról, azzal, hogy az 
eredményhirdetés után ez utóbbi két bizottsági tag is támogatta a többség 
döntését, ami azt jelenti, akár egyhangú is lehetett volna a döntés, hiszen 
az öttagú bizottság minden tagja elismeréssel szólt a díjazott regényről. 

A nagy háború első világháborús regény, majd ötszáz oldalon át követi 
nyomon a múlt század elejének háborús történetét, mégpedig azzal a nem 
rejtett szándékkal, hogy a történések összetett, komplex képét alkossa meg 
mindkét háborúzó fél közvetlen bemutatásával, holott mégsem rejthette 
el, hogy végül is a győztes oldaláról beszélt a háborúról. Mint minden 
regénynek, ennek is van eszmeisége, és ideológiáját alapvetően a győztes 
oldal határozta meg. Minthogy Gatalica teljes képét akarta megformálni 
a nagy háborúnak, rendkívül sok szereplőt mutatott be, akiknek névsorát, 
hovatartozásuktól függően, a könyv első lapjain közölte, úgy, ahogyan a 
drámák közlésekor szokásos a szereplők felsorolása. A felsorolt regény-
hősök között vannak történelmi személyiségek, vannak írók és más mű-
vészek, vannak azonban kitalált személyiségek is, vagyis egyforma súllyal 
vesznek részt a regény felépítésében császárok és királyok, közkatonák és 
civilek, énekesek és csepűrágók, nagyon sokan és mindenki név szerint, 
nem is csak egy helyén a regénynek, hanem szétszórva, már ahogyan a 
regény írásának törvénye megkövetelte. Eltérően más, akár háborús regé-
nyektől is, Gatalica regényének nincs egyetlen központi hőse, nem egyet-
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len vagy néhány regényhős életét és sorsát követi nyomon, hanem mozaik-
szerűen építkezik, egy-egy regényalak mellé mindig odateszi, hogy mikor 
kezdődött a regényalak számára a háború, majd a regény végén néhányan 
közülük sorra bejelentik a halálukat, mert végül is mindenki, akinek a neve 
előfordult a regényben, halállal fejezte be az életét. Így ért véget a háború.

A mozaikszerű szövegépítkezésnek vannak természetesen előnyei és 
hátrányai is. Előnye, hogy a történések sokfelé ágazó természetét mutat-
hatja be, hogy több regényalak sorsát követheti nyomon, hogy színessé 
teheti a regény szövegét, hogy szinte filmszerű vágásokkal élhet a törté-
netek megszakítása, majd folytatása során, és hogy eközben egymástól 
távol álló vagy éppen egymáshoz közel álló történéseket fűzhet egybe, 
mégpedig mindig azzal a nem rejtett szándékkal, hogy ezzel, a szereplők 
mozgatásával, a szereplők beszéltetésével valóban teljes képét mutathassa 
meg eme világot megmozgató eseménysornak. Hátránya a mozaikszerű 
szövegépítésnek abban mutatkozik meg, hogy az egymás közelében je-
lentkező, vagy az egymástól távolra eső események és történetszilánkok 
elveszíthetik a részeket összetartó narratív motivációt, és vannak is olyan 
felületei Gatalica regényének, amelyek kívül esnek, mintegy kiválnak a re-
génymenetből. A nagy háború ellenállt ezeknek a hátrányoknak, leküzdötte 
a szétesés veszélyét, függetlenül attól, hogy nincs központi figurája, nincs 
főhőse a regénynek, hanem mindenki, aki itt megjelenik, egyenlő súllyal 
esik latba, egyformán vonatkozik rá az elbeszélői figyelem, ezzel együtt a 
szerzői világlátás és ítéletmondás, függetlenül attól, hogy Gatalica látható-
an tartózkodik mind a romantikus felnagyítás, mind a szimbolizálás, ezen 
belül a heroizálás és mítoszteremtés eszköztárától, amiből igazán a regény 
realista vagy realizmusközeli látásmódja következik. Némi fenntartással 
mondom ezt, mert Gatalica realista szerzői nézőpontját rendre megtörik a 
fantasztikum elemei, és ezáltal A nagy háború közel kerül a mágikus realiz-
mus irányzatához, anélkül persze, hogy hűen követné annak szabályait és 
világlátását. Gatalica regényének fantasztikumát mindvégig fogva tartják 
a dokumentumok, leginkább természetesen mindazok a hírek és híreszte-
lések, amelyekkel telítve volt az egykori sajtó. Ezért aztán vélt vagy valós 
újsághírek, riportok, ezzel együtt valóságos vagy fiktív újságírók jelennek 
meg a regény lapjain, harctéri jelentések és az újságírás más műfajai ol-
vashatók közvetlen közlésben, vagy parafrazálva a regény szövegében. A 
háborús sajtónak tehát különösen fontos szerepe van Gatalica regényének 
felépítésében, mert a sajtó nyújtotta a szerző számára azt a dokumentációs 
alapot, amire felépíthette a regény tartalmát, másfelől pedig az újságírók, 
háborús tudósítók név szerinti szerepeltetése azt a benyomást teheti az ol-
vasóra, hogy függetlenül a történetek fantasztikum felé való kimozdításá-
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tól, itt igenis dokumentumok olvashatók, meg hogy a regényt építő mo-
zaikkockák, történetszilánkok mind sorra megélt történetek, amelyeknek 
a dokumentumok világában van alapjuk. Gatalica egyensúlyt tud tartani 
dokumentum és fantasztikum, valóság és fikció között, mert nemcsak azt 
mondja el, hogy regényének alakjai mit tettek, mit éreztek, mit hogyan 
éltek meg, hanem azt is, amit elmulasztottak megtenni, vagy amire nem 
igazán állt módjukban odafigyelni.

Bár Gatalica nagyszámú regényalakot mozgat, valaki megszámolta, 
több mint száz név fordul elő a regényben, mégis ki kell emelni néhány 
igazán szembetűnő és nagy odafigyeléssel megformált regényalakot. Első 
helyen említem meg Mehmed Graho szarajevói patológus alakját, akivel 
már a regény legelején találkozik az olvasó, ő az, akinek a boncasztalára 
kerülnek a szarajevói merénylet áldozatai, a trónörökös és annak neje, és 
aki majd később is előfordul a regényben mint hadszíntéri sebész, aki-
nek hatalma van élet és halál felett. Aztán itt van Svetozar Borojević von 
Bojna, az osztrák–magyar hadsereg egyik vezére, aki sorozatban veszíti el 
az ütközeteket, majd meghasonlik, és csúfosan végzi az életét. Az osztrák–
magyar oldalon érdemes még szóba hozni Veres Tibor nevét, aki a Pester 
Lloyd újságírója, és Zimonyban a tábori cenzor szerepét tölti be mindad-
dig, amíg fekete tintával író töltőtollával nem vet véget az életének. Érde-
mes felfigyelni arra is, hogy Gatalica regényében milyen fontos szerepet 
tölt be a tábori levelezés és a tábori levélcenzúra. Szó esik a regényben arról 
a francia nyomdászról, aki tábori levelezőlapokkal látja el a hadsereget, a 
levelezőlapon francia katonaleányzóval és virágdísszel. Érdekessége ennek 
a levelezőlapnak, hogy akkor is érkezik a címzetthez, amikor a feladó már 
rég halott. De a másik oldal is gyárt ilyen jellegű levelezőlapokat, ám ah-
hoz nem tartozik ilyen fantasztikum. Az osztrák–magyar oldalon van Bela 
Duranci, a müncheni illetőségű színész, aki számára a nagy háború 1917-
ben ér véget, amikor utoljára látogatja meg őt Ferenc József... Nem múl-
hatott a véletlenen a regényalak nevének azonossága az ismert műkritikus 
és műtörténész nevével, amiről Aleksandar Gatalica külön szólt, hiszen 
a müncheni színész szabadkai születésű. Jókedvében tehette ezt a szerző, 
nyilván ismerője és tisztelője a szabadkai műkritikusnak. Aminthogy nyil-
ván ismerője Ferenczi Sándor neves pszichológusnak is, akire a regény vé-
gén rábízza, hogy beszámoljon a magyarországi történésekről, arról, hogy 
a háborút követően Magyarország vesztes és megalázott, ahol két oldal, a 
polgári és az osztályharcos, Károlyi Mihály és Kun Béla oldala küzd meg 
egymással, mégpedig egy pécsi jelenet leírásával. A jelenet arról szól, hogy 
Práger Andor ifjú zongorista éppen zongoraórára siet, a Zsolnay-féle ke-
rámiagyár előtt vezet el az útja, ahol egyik nap Kun Béla hívei őrködnek 
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és biztatják a fiút, viselje jól magát az órán, a másik napon viszont Károlyi 
Mihály hívei állnak őrt, akik úgyszintén arra biztatják a gyerek zongoris-
tát, viselje jól magát az órán... A zongoratanár bejegyzése a gyerek füzeté-
be egyik nap az egyik fél számára elfogadható, mert elvtársnak szólítja a 
fiút, a másik napon a másik fél számára elfogadható, mert úrnak szólítja a 
kisfiút... E példabeszéd alapján mondja Ferenczi Sándor, hogy így nézett 
ki a korabeli Magyarország, sült csirkére hasonlított, amelynek a csontjai 
még egyben állnak, és nem lehet tudni, ki rágta le róla a húst. Azért be-
szélek kicsit bővebben erről a jelenetről, mert ennek alapján jól látható, 
hogy milyen történésekből, milyen történetszilánkokból épül fel Gatalica 
regénytablója vagy regénymozaikja. Jól látható ez, akár a szarajevói se-
bészorvos-, akár a Bela Duranci-jelenet, akár a Ferenczi Sándor szájába 
adott történet alapján. Ha ehhez még hozzáteszem Mehmed Jildiz kons-
tantinápolyi fűszerkereskedő alakját, aki a nagy háború során sorra veszíti 
el inasait és segédjeit, majd tevebőr táskájával távozik nem tudni hová, 
meg az orosz sebész Szergej Csestuhin és annak felesége nevét, akkor az is 
jól látható, hogy Gatalica regénye az egész első világháborús hadszínteret, 
Moszkvától Párizsig és onnan Bécsen át Szalonikiig, Korfu szigetéig meg 
Konstantinápolyig bejárja, és eközben egyetlen pillanatra sem áll meg, se-
hol sem időz túl sokáig, mert elbeszélésében részlet részletet követ, egyik 
helyszínről megy át a másik, a harmadik, ki tudja, hányadik helyszínre, és 
eközben írók és politikusok, költők és művészek alakjait formálja, akik kö-
zül leghatásosabban éppen a francia költő Appolinaire meg az úgyszintén 
francia költő Jean Cocteau alakját láttatja. 

Történelem meg fikció és történelem meg fantasztikum játszik egybe 
Aleksandar Gatalica díjazott regényének lapjain; nem könnyű olvasmány.
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� Selyem Zsuzsa

Meddig és mikor
Nyitott idõintervallum és méltóságteljes élõlények  

A torinói ló címû filmben és forgatókönyvében1

Ugyan mért kéne félned?
Az állatokkal végzed
S aztán semmi se lesz. 
(Bertolt Brecht: Kísértés ellen. 
Eörsi István fordítása)

1. A ló közös. A pusztulás is.
Az Alföld című folyóirat 1990-es évszámának januári lapszámában2 

megjelent Krasznahorkai-próza, a Legkésőbb Torinóban a Nietzsche-jelenet 
után még abba az irányba indul el, hogy a mindenféle emberi részvétet 
gyöngeségnek tartó filozófus meghasonlik saját világlátásával, amikor a 
lovat öleli át, s nem az őt korbácsoló kocsist. Krasznahorkai alapmetafo-
rájával, a szöveg oda „hajózik”, hogy a részvét az, ami létezésünk iránti 
sóvárgásunkat kifejezi, összeköt bennünket valamiféle (igen óvatosan ki-
mondott) „nagyobb egésszel”, és hogy ennek a részvétnek valamikor, „hol-
nap… vagy tíz… vagy harminc év után” létre kell jönnie, „legkésőbb Tori-
nóban”, teszi hozzá. A Tarr Béla „észrevételeinek felhasználásával és lelki 
felépülésére” készült forgatóköny3 ezzel az 1990-ben publikált, de majd’ 
harminc éve, 1979-ben megírt szöveggel kezdődik, ellenben máshol foly-
tatódik. „Hogy mi lett a lóval, nem tudjuk” – ennél a mondatnál hagyja ott 
a 2004-et önmaga elkészülésének évszámaként megjelölő forgatókönyv a 
hajdani prózát. 

Miért változik meg a Nietzsche-jelenet továbbgondolásának iránya 
Krasznahorkainál, milyen időbeli, történeti vagy szemléleti viszonyokon 
múlik a két szöveg elkülönböződése? Hogyan érzékelteti Krasznahorkai 

1 �A tanulmány a Magyar Tudományos Akadémia Domus Programja által támogatott 
kutatás keretében készült...

2 �...a 2013-as Budapesti Könyvfesztiválra: Krasznahorkai László: Megy a világ. Mag-
vető Könyvkiadó, Budapest, 2013. 24–26. 

3 �Krasznahorkai László: A torinói ló. (Forgatókönyv). http://krasznahorkai.hu/docs/A_
torinoi_lo_forgatokonyv.pdf – Elérés dátuma: 2013. március 27.
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az időt a két művében, és hogyan érzékelteti Tarr Béla A torinói ló című 
filmjében? Hogyan érzékelteti az idő Krasznahorkai két művét, és hogyan 
Tarr Béla filmjét?

Az első látásra szembeötlő különbség: míg a mindössze háromlapnyi 
próza, a Legkésőbb Torinóban szellemünk végjátékáról4 beszél, a forgató-
könyv a Nietzsche elméjének elborulásáról szóló prológuson kívül nem 
érint semmi olyasmit, ami szellemmel, értelemmel, gondolattal, racionali-
tással vagy akár irracionalitással kapcsolatos lenne. Az ínséges napról napra 
létezés rutinjáról szól a lehető legkonkrétabban: öltözködés, krumplievés, 
ablak előtt üldögélés, házimunka, állatgondozás. Krasznahorkai nevezetes 
hosszúmondatai sajátos ritmusukkal és ismétléseikkel itt minden poézistől 
megfosztva magát a konkrét ritmust és ismétlést írják. Ha még mindig 
szépek, akkor nem a kompozíció miatt azok, hanem mert a gondolatnél-
küli puszta materiális létezés ismétlődése is szép. 

A mindent elárasztó sötétséghez képest szép.
Másodszor, a prózában Nietzsche zokogását a megvert ló nyakában 

Krasznahorkai „az értelem drámája modelljének” hívja. Hívhatja is, hi-
szen a háromlapnyi szöveg oda fut ki, hogy eljön az idő, legfeljebb har-
minc év5, és részvéttel fogunk egymásra tekinteni, mi, emberek, s hogy 
van szó, van kérdés valamiféle „nagyobb egészre”, „magasabb törvényre” 
vonatkozóan, és létezik eme kifejezés is: „magasabb törvénynek értelme”, 
még ha a homály őket, írja, el is nyeli. Az 1989 augusztusa és októbere kö-
zött készült interjúban Keresztury Tibornak arra a kérdésére, hogy milyen 
alapértékek hiányzanak „napjainkban” leginkább, Krasznahorkai a Legké-
sőbb Torinóban-ra utalva válaszolja: „Írtam erről néhány évvel ezelőtt egy 
rövid eszmefuttatást Friedrich Nietzsche kapcsán, körülbelül azzal a sze-
líd felhívással, hogy »legyetek jók, mert különben megbánjátok«. Lehetne 
beszélni persze a dolog másik oldaláról is, hogy tudniillik »ha jók lesztek, 
akkor is megbánjátok«, most mégis más irányból lendülve neki a kérdé-

4 �és az ógörög világot a 19. században újraaktualizáló, a kereszténységet az irigy 
neheztelés (ressentiment) megnyilvánulásának tartó, az örök visszatérés mítoszát 
elgondoló, az igazságot elérhetetlen nőként metaforizáló, Isten halálát bejelentő, 
minden értéket átértékelő Antikrisztus, Julius Caesar és Ecce homo: Friedrich 
Nietzsche mellett megemlíti Paul Julius Möbius doktort, a Nietzschét diagnoszti-
zálók egyikét (mellesleg az Über den physiologischen Schwachsinn des Weibes [A nők 
fiziológiai gyengeelméjűségéről] című, életében kilenc kiadást megért traktátus 
szerzőjét is benne tisztelhetjük), Thomas Mannt, fölidézve álláspontját Nietzsche 
tévedéséről, valamint Immanuel Kantot, az emberi szubjektum nagykorúsítóját. 
Lásd Krasznahorkai László: Megy a világ. I. m. 24–26.

5 �Ez a harminc év már bőven eltelt 1979 óta, ha ennyi volt a prófécia (s ha egyáltalán 
az volt), akkor hamisnak bizonyult. Ha nem prófécia volt, hanem apokaliptikus 
vízió a szó eredeti értelmében (Αποκάλυψη: az igazság felfedése, leleplezése, feltá-
rása), akkor nem a jövőre vonatkozott, hanem a mindenkori időkre (καιρός).
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sednek, én híve volnék annak a tagadhatatlanul arisztokratikus szellemű 
megegyezésnek, amelynek értelmében nemigen feszegetnénk, legalább itt, 
Magyarországon, egy jó darabig, hogy mekkora is hát az a távolság, amely 
Kant erkölcsi törvénye és e törvény imperatív kényszere között fennáll.”6

A Nietzsche-jelenetnek az értelmet és értéket kereső, az európai eti-
kahagyományra utaló, mondhatni vidám megformálása is egy tágasabb, 
posztkantiánus perspektívából történik, amely felől a jóság – vagy a lappangó 
idézet, József Attila Két hexameterének szavával: tisztesség – nem föltétlenül 
az emberi szubjektum benső realitása, csupán kivételes, az égvilágon semmit 
nem garantáló pillanata az életnek. A Legkésőbb Torinóban mégis csupán a 
kivételesről beszél, Thomas Mann és Immanuel Kant illusztris társaságában. 
Az interjú teszi világossá, hogy tudatosan egy privilegizált irányt adott a 
szerző a szövegének, éspedig azért, mert tekintettel volt egy szűkebb tér-idő 
rendszerre, a 89-es fordulat előtti Magyarországra. Átverés és kifosztottság 
jellemezte az akkori időket, az emberek nyomorból még nagyobb nyomorba 
süllyedtek, a Sátántangó Irimiása, Az ellenállás melankóliája Hercege kicsiny, 
ám veszélyes figurák voltak a maguk köré épített apparátusukkal, az elkese-
redett, szerencsétlen, ostoba embereket rávették, hogy hozzájáruljanak saját 
maguk és minden egyéb elpusztításához.

A 89-es fordulat után, amikor a kelet-európai nyomorról számunkra, 
kedves, magányos, fáradt, érzékeny7 kelet-európaiak számára is látványo-
san kiderül, hogy globális jellemzője a különféle színben feltűnő emberi 
létformáknak, Krasznahorkai László egy berlini jelenetet idéz fel egy elő-
adásnak nevezett prózai írásműben: 1992 augusztusában a Zoologischer 
Garten metróállomásnál a kordonnal elválasztott tiltott sávon egy öreg, 
reszkető, hajléktalan ember vizelt a sínek közé. A túloldalról két rendőr 
észrevette, ám ahhoz, hogy elkapják, lépcsőket kellett megmászniuk, mert 
hiába, hogy csak tíz méter volt közöttük, a tíz méter közvetlenül – a két 
sínpár miatt – nem volt átjárható. Ezt a távolságot Krasznahorkai ott így 
érti: „a gonosz és jó jelenlétéről volt szó, meg arról, hogy köztük sajnos 
nincsen közlekedés, arról, hogy a világnak sajnos egyetlen döntő részlete 
elég, hogy az egész világ kibírhatatlan legyen”.8

6 �Keresztury Tibor: Félterpeszben. Arcképek az újabb magyar irodalomból.  Magvető, 
JAK füzetek 54. Budapest, 1991. 124–125.

7 �Krasznahorkai László így szólítja meg olvasóját a „Megjött Ézsaiás” levél-elbeszélés 
borítékján: „Kedves, magányos, fáradt, érzékeny olvasó.” (Krasznahorkai László: 
Megjött Ézsaiás. Magvető, Budapest, 1998)

8 �Krasznahorkai László: A Théseus-általános. Titkos akadémiai előadások. Széphalom,  
Budapest, 1993. http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset=1&origOffset=-
1&docId=702&secId=65828&qdcId=3&libraryId=-1&filter=Krasznahorkai+L%C3
%A1szl%C3%B3&limit=1000&pageSet=1. Kiemelés tőlem, SZS. Elérés dátuma: 
2013. március 27.
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A Nietzsche és a ló jelenetet az értelem drámájaként megnevező 1979-es  
szöveg még nem érzékelteti ezt az „egész világra” vonatkozó elképzelést, 
még nem szemlélteti a tízméternyi távolságot minden és minden között, a 
huszonhárom éves Krasznahorkai még csak a kanti erkölcsi törvény meg-
szegésének szomorú szabadságáról beszél (és nem a hátborzongató hiányá-
ról):  „Mert amiként része vagyok ennek a társas világnak, ugyanúgy része 
vagyok annak is, amit, ki érti, miért, folyton egy nagyobb egésznek ke-
resztelek el, nagyobb egésznek, mely bennem – a megkerülhetetlen Kantra 
pillantó kifejezéssel – ezt és épp ezt a törvényt ültette el, a szabadságnak 
azzal a szomorú felhatalmazásával, hogy megszeghetem.”9

„Semmi sem rémít meg jobban, mint fölöttünk ez a csillagos nincsen, 
és bennünk ez az éhes gyomor.” Krasznahorkai később kikristályosodó va-
riációja Immanuel Kant megejtő mondatára A gyakorlati ész kritikájából 
pontosan jelzi, merre ment a Nietzsche és a ló jelenetének forgatókönyvbéli 
megmunkálása.  Nietzsche a korábbi szövegből származó idézetté válik, a 
mondatok referenciája pedig a materiális létezés legszükségesebbjeire vo-
natkozik. 

„Az első darabok még nagyon forrók, Ohlsdorfer baljával a levegőbe 
hajigálja őket, hogy hűljenek, a lány meg egyik kezéből a másikba, és fújják 
mindketten, míg sikerül megpucolniuk. Csámcsogva, fújtatva, szuszogva 
rágnak, nyelik a krumplit, egyiket a másik után. Rágnak, nyelnek, hámoz-
nak és sóznak, míg csak az utolsót is le nem gyűrték a torkukon. Akkor a 
lány feláll az asztaltól, s az összegyűjtött krumplihéjakat a sparhert mel-
letti sarokba szórja.”10

Nemcsak az identikus ismétlés, a napi rutin teszi tökéletesen értelem-
nélkülivé, másképpen mondva: végsőkig vigasztalanná a helyzetet, hanem 

9 �Krasznahorkai László: Legkésőbb Torinóban. In: Megy a világ. I. m. 25–26.
10 �Krasznahorkai László: A torinói ló. I. h. Az idézett műben a szövegrész teljesen 

identikusan négyszer ismétlődik: 4. (1. nap), 11. (2. nap), a 3. nap kimarad, mert 
a cigányok pont akkor érkeznek, 37. (4. nap), 40. (5. nap),  és a 6. nap kenyeret és 
szalonnát (a filmben pedig nyers krumplit) esznek, mert a tűz kialudt. 
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az evés ínsége is. Krumpli és só, rágás és nyelés: az anyagi létezés nagy csá-
bítása, az érzékiség, az ízek élvezete sehol, apa és lánya úgy esznek, mint-
ha kötelességet teljesítenének. A filmben ez szárazon, banálisan, ezerszer 
hallottan ki is van mondva: a hatodik napon, amikor a lány már nem nyúl 
a krumplijához, az apa nyersen rászól: „Egyél. Enni kell.”

Vincent van Gogh: Krumplievők, 1885

Képtörténeti viszonyait tekintve ez a sivár táplálkozás egy 19. századi 
festészeti fordulatot idéz meg, Van Gogh Krumplievők című képét11, mely 
a maga idejében botrányt váltott ki, mivel felrúgta a parasztok ábrázolására 
előírt pátosz-konvenciót. Mivel a 21. században mindent, ami a figyelem 
fölkeltésére alkalmas, elnyelnek és fölemésztenek a profitorientált mecha-
nizmusok, a botrány önmagában nem alkalmas arra, hogy egy új valóság 
új művészi formában megmutatkozzék. Tarr Bélánál a krumplievés képei 
a szegénység részletei, az egyszerű, geometrikus formák irányába moz-
dulnak Van Goghtól tovább, és nem az újat, hanem az örökösen vigaszta-
lant célozzák meg. Gondoljunk például arra a pár másodpercen át látható 
épphogy legyalult, de terítő nélküli faasztalra közepén az üres fatányérral. 
Vagy próbáljuk meg elgondolni a filmművészet Tarr Béla által fölfedezett 
bonyolult, részletekben gazdag szegénységét azt figyelve, hogy a négy napon át 
identikusan ismétlődő krumplievést mindennap más kameraállásból veszi 
fel, így más vonásokat vehetünk észre, más vonalakat, más gesztusokat, 
a mohóság és a megelégedettség, a kiszolgáltatottság és begyakorlottság 
más-más gesztusait. És ebben olyasmit tud mégis felmutatni, amely nem 
a csüggedés végletes bezárulását illusztrálja, mondja a Tarr Béla filmjeiről 
szóló könyvében Jacques Rancière, hanem azt képes észrevétetni nézőivel, 

11 �A festészettörténeti utalások felismerését Radnóti Sándor Fenséges monotónia című 
filmelemzésének köszönhetem. http://www.revizoronline.com/hu/cikk/3103/
tarr-bela-a-torinoi-lo/ Elérés dátuma: 2013. március 15.
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hogy minden ismétléssel együtt jön valami más, valami, ami arra utal, 
hogy „a zárt kör mindig nyitva van”.12 

Harmadszor, azzal, hogy a film Van Gogh-festményt variál, a Legkésőbb 
Torinóban című korai Krasznahorkai-szöveghez többszörösen kapcsolódik: 
az ott fölidézett szépséges Kant-mondat, amely a filozófus sírkövére is be 
van vésve, ha nem is ellentéte a Van Gogh utolsó, halálos ágyán elhang-
zott mondatának, de jó messzire van tőle: „A szomorúság örökké fog tar-
tani.”13 A festmény keletkezésének időpontja, 1885 viszont nagyon közel 
van ahhoz a naphoz, amelyen Nietzsche Torinóban a lóval találkozott, 
sírt, és élete hátralevő részét csöndes őrültként töltötte. Az őrület egy-
szerre teremt kapcsolatot Nietzsche és Van Gogh között (főként, ha egyik 
lehetséges okát, a mindkettejüknél feltételezett szifiliszfertőzést figyelem-
be vesszük), és választja is el őket: Van Gogh élete végéig festett, bárhol, 
bármilyen elmeállapotban is legyen, Nietzsche az összeomlása után szülői 
házában üldögélt naphosszat az ablak előtt, haláláig. 

Tarr Béla Nietzschét a filmben az ablak előtt üldögéléssel idézi fel, 
Van Goghot meg a festményével. Nézés és kép, filozófia és művészet Tarr 
Bélánál a legalapvetőbb demokratizáláson megy át: mindkét folyamatot 
elesett, kínlódó, remegő hangú emberekre bízza.

12 �Jacques Rancière: Béla Tarr, le temps d’après. Capricci, Párizs, 2011
13 �David Sweetman: Van Gogh. His Life and His Art. Crown Publishers, 1990
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Ami a filmben nem látszik, de a forgatókönyvben (némiképp a film 
szereplőinek a listáján is14) igen: hasonlóan demokratizáló, a kivéte-
lességet elérhetővé, közössé formálóan jelenik meg Krasznahorkainál 
két író, Thomas Bernhard és Heinrich von Kleist. A férfi neve ugyanis 
Ohlsodorfer, és Ohlsdorf a neve annak az ausztriai falunak, ahol Thomas 
Bernhard éveken át élt, s halála után emlékmúzeummá alakított háza ta-
lálható és látogatható.  

A forgatókönyv és a film szereplőinek listája mindössze két tulajdon-
nevet tartalmaz, az egyik ez az Ohlsdorfer volt, a másik pedig egyenesen 
Bernhard. A második és az ötödik napon Ohlsdorferékhez pálinkavásárlás 
végett betérő férfinak a neve. De miért ez a kétszeres utalás, ha nevén 
és életének egyik helyszínén kívül semmi más nem jelenik meg Thomas 
Bernhardtól? 

Vagy megjelenik?
„Olyan világ, ezt mondta, ahol az ember úgynevezett becsületsértés 

miatt bíróság elé kerülhet, olyan világ, amelyik azt állítja magáról, hogy 
van benne becsület, holott egészen nyilvánvalóan  nincs benne becsület, 
helyesebben, soha még csak becsülethez hasonló ez vagy az sem volt ben-
ne, nemcsak félelmetes, nemcsak megfélemlítő, de nevetséges világ is, ha-
nem hogy itt élünk egy ilyen nemcsak félelmetes, megfélemlítő és nevetsé-
ges világban, ebben mindenkinek külön-külön bele kell törődnie, és hány 
százezer és hány millió ember beletörődött már ebbe, ezt kell gondolnia, 
hányan, de hányan beletörődtek elsősorban itt, ebben a kétségkívül félel-
metes, megfélemlítő és nevetséges országban, ebben a legnevetségesebb 
és legfélelmetesebb hazában […].”15 Csak a mondatritmusra figyeljünk 
most, az ismétlésekből, közbeékelésekből, fokozásokból és halmozások-
ból létrejövő zeneiségre, majd olvassunk bele tulajdonképpen akárhol 
Krasznahorkai (tulajdonképpen akármelyik) szövegébe. Nem kétséges, 
halljuk és érezzük ezt a zenét. Gondoljunk a négyszer leírt krumplievésre, 
az igék halmozására, a részletezésre, a betoldásra. A szomszéd Bernhard 
végtelenített, az időt megsemmisíteni próbáló, az idők végezetéről papo-
ló tirádája még inkább bernhardi:  „mert minden tönkrement és minden 
lealjasodott, azért, de azt is mondhatnám magának, hogy mindent tönk-
retettek, és mindent lealjasítottak, mert itt nem valami istenítélet forog 
fenn úgynevezett ártatlan emberi segédlettel, tudja, hanem éppenséggel 
pont fordítva van a dolog, mert itt az embernek a saját ítéletéről van szó, 
mégpedig a saját ítéletéről saját maga fölött, amiben persze a Jóisten is 
rendesen benne van, hogy azt ne mondjam, közreműködik, és amiben 

14 �http://www.imdb.com/title/tt1316540/fullcredits?ref_=tt_ov_st_sm#cast
15 �Thomas Bernhard: A mészégető. Ford. Tandori Dezső. Magvető, Budapest, 1979. 115.
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közreműködik, az meg persze a legordenárébb teremtés, amit maga csak el 
bír képzelni, mert megrontották a földet, tudja, de hát mindegy, mit mon-
dok, mert mindent megrontottak, amit megszereztek, és mivel egy sunyi, 
egy alattomos, egy aljas harcban mindent megszereztek, meg is rontottak 
mindent, mert ezek amihez hozzáértek, márpedig hozzáértek minden-
hez, azt megrontották, és így ment ez a teljes győzelemig, megszerezni és 
megrontani, megrontani és megszerezni, így ment ez az egész a diadal-
mas végig, de mondhatom másképp is, ha akarja […].”16 Az ismétlésekből, 
pontosítások és árnyalások addíciójából, a halmozásból és felcserélésekből 
létrejövő bernhardi zeneiség, miután megjárta a Megjött Ézsaiást17, ahol 
Korim György helytörténész háromnapos holtrészeg száguldozás után egy 
autóbusz-pályaudvar nonstop büféjében önti egy szótlan, elmélyülten ci-
garettázó, mit sem szóló férfi elé hatalmas felismerését arról, hogy minden 
tönkrement és lealjasodott, A torinói ló forgatókönyvben a második napon 
pálinkáért bekopogtató szomszéd szavaivá lesznek. 

A ressentiment-logika azt mondaná, hogy Krasznahorkai végtelen el-
bizakodottságában már csak önmagától idéz, ám az életörömre való kész-
ség felől (ami talán nem annyira jellemzi Krasznahorkai kedves, magá-
nyos, fáradt, érzékeny olvasóit, sem Tarr nézőit, jóllehet műveik mégiscsak 
a feltáruló szakadék szélén is táncolók felől mutatkoznak meg a maguk 
gyönyörűségében, egyébként szimplán monotonnak tűnnek, ahogyan 
még egy milliók által rajongva követett futballmeccs is monoton annak, 
aki nem ismeri a játékszabályokat, a játékosokat, főként pedig az árukat), 
az életörömre való készség felől viszont ez a szöveg demokratizálásának 
folyamata: ha a részeg helytörténész vagy a szomszéd képes a szavak e 
zenéjére, akkor bárki képes rá. S hogy mégis Bernhardnak hívják ezt a 
bernhardi zeneiségű szónokot a szomszédból, az egy olyan rejtett utalás, 
amit talán még nem tudott a Mannt, Kantot idéző korai Krasznahorkai. 
(Hogy a tiszteletnek semmi köze a kultuszhoz.) 

A forgatókönyv tartalmaz még egy rejtett, méltóságteljes főhajtást egy 
hajdani író előtt, e főhajtás a szomszéd foglalkozása, ami abban az egy-
két, szereplők közti párbeszédben Bernhard neve mellett állandó jelzőként 
szerepel. A lócsiszár Bernhard.

2. Kant, Kleist, Nietzsche, 19. századi vég
A lócsiszár mint a szomszéd foglalkozása ugyan kevés még ahhoz, hogy a 

19. század első felében élt Heinrich von Kleistra és elbeszélésére, a Kohlhaas 
Mihályra utalást lássuk benne, de Kleist „Kant-válság” néven ismert életfor-

16 Krasznahorkai László: A torinói ló. I. h. 13–14.
17 Krasznahorkai László: Megjött Ézsaiás. I. kiad.
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dulata, amikor úgy dönt, hogy felhagy tudományos pályájával, jelzi azt, hogy 
a Legkésőbb Torinóban bizakodó Kant-utalása A torinói lóból hova tűnt. 

Hogy ez a Kant-hiány ne legyen az ájult tisztelet negatívba fordulása, 
Földényi F. László meglátása segít. Földényi demitizálja már magát a Kant-
válságot, szerinte nem más, mint a Kleist-értelmezők monoton illúziója, 
mellyel ésszerű magyarázatot keresnek a teljességében kimondhatatlan 
személyesre, kétségbeeséssé egyszerűsítve mindazt, amiből Kleist későbbi 
alkotóereje, a hirtelen feltáruló összeegyeztethetetlenség megformálásának 
művészete táplálkozott. Földényi amellett érvel, hogy a Kleist levelében 
szereplő „Kant-válság” terminus csupán utólagos megfogalmazása Kleist 
személyes megtapasztalásainak, hogy az erény „nem objektivizálható”, s 
ha elhagy, akit mindennél jobban szerettem, akkor újra üressé válok.18 

„És abban a pillanatban odakint hirtelen kialszik a fény.”19 Krasznahor
kai ebben a mondatban közli, hogy végképp beállt a sötétség. A Kleist-
szótár HIRTELEN címszavában Földényi egy „abszolút jelenhez” kap-
csolja ezt a szót, mely „elszakad a múlttól, de a jövőhöz sem kötődik”.20 

A forgatókönyv szerint ez a végső elsötétedés az ötödik napon követ-
kezik be. 

Mihez képest ötödik napon?
A prológus tökéletes precizitással jelzi a jelenet időpontját: 1889. január 

3. A továbbiakban viszont, magában a filmben, a lovon, egy lovon kívül 
nem találunk más kapcsolódást ehhez a Nietzsche-szcénához. A film ab-
ban pontos, hogy meddig tart, nem abban, hogy mikor. Hat napon át rendre 
eltűnik valami az életből: az első napon a szuvak percegése, a második 
napon a ló nem indul el, a harmadik napon a ló már nem is eszik, a negye-
dik napon a kút vize apad ki, az ötödik napon kialszik a tűz, eláll a szél, 
eltűnik a fény, a hatodik napon a lány sem eszik. 

Az öt napon át tartó szélvihar természeti jelenség, semmiféle kapcso-
lata nincsen az ember által strukturált időhöz. A szereplők életmódja sem 
szervezett kulturálisan, egyedül a természethez igazodik: napfelkeltéhez, 
éhséghez, fájdalomhoz, besötétedéshez. 

A szegénység egy szintjén túl az ember ki van rekesztve a kulturálisan 
szervezett időből. A kitaszítottság lehet olyan mértékű, hogy a társadal-
mi viszonyokat kozmikus viszonyok helyettesítik. Ezért bármennyire is 
megalázottak és megszomorítottak legyenek Krasznahorkai és Tarr Béla 

18 �Földényi F. László: Heinrich von Kleist. A szavak hálójában. Jelenkor, Pécs, 1999. 
213–220.

19 A torinói ló. I. h. 41. Kiemelés tőlem, SZS.
20 Földényi, i. m. 190.
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hősei, nem úgy jelennek meg, mint akik részvétünkre tartanának igényt.21 
Angela Last környezetkutató írja blogjában22, hogy A torinói ló a 99%23 
Melancholiája.24

Krasznahorkai és Tarr szereplői, a szomszéd Bernhard kivételével, alig 
beszélnek többet mint a ló. Nem hiányzik ezekből a jelenetekből a beszéd, 
mi több, mintha minden megszólalásukban volna valami erőszakos, oda 
nem illő, és nem csak azért, mert szavaik nagy része trágárság. Inkább 
az a helyzet, hogy itt nincs miről beszélni. Ennek a nincsnek az apa-lány 
viszonyát jellemző név-nélküli megszólítás, a „Hé, te!” az egyik legerősebb 
tünete. Valamikor, még a forgatókönyv és a film hat napja előtt a lány 
neve tűnt el, s ami maradt: a kölcsönös kiszolgáltatottság egymásnak, az 
összehangolt, pragmatikus, minden gyöngédséget nélkülöző mozdulatok, 
egymás területének rutinos tiszteletben tartása. 

21 �Mészöly Miklós éppen Nietzsche részvét iránti furora kapcsán mondja: „a rész-
vétet egy biztosnak vélt pozícióból fakadó lekezelő érzületnek minősítem, amely 
háttérbe szorítja az empátiának, valamint a természetes emberi érdeklődésnek és 
együttérzésnek azon hordozóit, amelyek a világ és az ember megismeréséhez el-
engedhetetlenül fontosak. [...] a részvét rendelkezik egy olyan aurával, amelyben 
automatikusan egyfajta primátusságot feltételezek azzal szemben, akit vagy amit 
általa megszólítok. És ez nem igazolható. [...] Primátusságomat nemigen tudom 
igazolni egy koldussal, nyomorulttal vagy bárki mással szemben, mert ha egészé-
ben föl akarom fogni a szenvedését, elképzelhető, hogy mögötte olyan lelki béke, 
megnyugvás vagy a létbe való bepillantásnak olyan panorámája húzódik, melyet én 
elképzelni sem tudok, vagy soha nem fogok megismerni.” Szigeti László–Mészöly 
Miklós: Párbeszédkísérlet. Kalligram, Pozsony, 1999. 94–95.

22 �Angela Last: The end of the world – Now ‘prettier’ than ever? http://mutablematter.
wordpress.com/2012/05/20/the-end-of-the-world-now-prettier-than-ever/ Elérés 
dátuma: 2013. március 25.

23 �Egy hozzávetőleg gazdaságpolitikai becslés szerint a föld javainak 99%-át a föld 
lakosságának 1%-a birtokolja. A 2011 szeptemberétől globálisan terjedő Occupy 
mozgalmak szlogenje: „Mi vagyunk a 99%.”

24 �Lars von Trier szintén 2011-es filmje (http://www.imdb.com/title/tt1527186 
/?ref_=sr_1). Egy kastélyban, hihetetlen luxusban várják, hogy a Földnek csapód-
jon a Melancholia nevű bolygó, és elnyelje. A gazdagok privilégiuma – Tarr filmjé-
vel együtt értelmezve –, hogy mindenféle szánalmas és hiábavaló dolgot tegyenek 
a vég előtt. Lars von Triernél a jelenlegi technika és civilizáció teljes pompájában 
jelenik meg (csillagvizsgáló, internet, autók, reklámipar stb.), az igazság katarti-
kus helye viszont az a pár faágból épített, látványosan semmitől meg nem óvó kas, 
iglu, amelybe az utolsó előtti pillanatban Justine a gyereket és annak anyját be-
viszi. És egy visszacsatolás dolgozatom tárgyához: a látványosan semmitől meg 
nem óvó iglu igen fontos szerepet játszik Krasznahorkainál: a Háború és háborúban 
Korim György, miután a szépséges kéziratot begépelte és feltöltötte az internetre, 
a schaffhauseni múzeumban található Mario Merz-igluba húzódik el meghalni 
(Merz és Krasznahorkai művészetének kapcsolatát elemzem A Fibonacci-regény 
című tanulmányomban. Vigilia 2009/5.).
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Ezek a szereplők sem részvétünkre, sem irigységünkre nem tartanak 
igényt, Krasznahorkai és Tarr Béla sem a szánakozás, sem a vágyteljesí-
tés korszerű elvárását nem teljesíti. Az emberekről, bármilyen körülmé-
nyek közé is kerültek, mint méltóságteljes élőlényekről beszélnek. Nem 
részesítik olvasójukat, nézőjüket sem a züllöttség, sem a kiválasztottság 
egzotikumának önelégült élvezetében, mert nem kívánnak ilyen alantas/
illuzórikus vágyakat táplálni a kedves, magányos, fáradt, érzékeny olva-
sóban. Vagy ahogyan Tarr Béla mondja egy interjúban: a nézőkre mint 
társukra tekintenek.25 

A politikai kultúrában ezt részvételi demokráciának nevezik. Nem vé-
letlen, hogy az emancipációs politika és esztétika egyik kortárs filozófusa, 
Jacques Rancière könyvet írt Tarr Béla filmjeiről, hiszen azok teljes mér-
tékben beteljesítik mindazt, amit az érzéki kiterjesztéséről, a „néma tanúk” 
megjelenítéséről ír, arról, hogy az irodalomban (a történettudományhoz 
képest) előbb jelenik meg a társadalmi problémák tüneteinek felmutatása a 
hétköznapi, korábban jelentéktelennek tartott részletei révén.26

A sötétség beálltának hirtelensége, a lócsiszár és a Kant-válságnak ne-
vezett fordulat hármassága teszi tehát erőssé Kleist világának kimondatlan 
érzékelhetőségét A torinói lóban. Visszatérve Földényi PILLANAT cím-
szavához, olyasmit találunk még, ami hihetetlen erővel köti a hirtelent ma-
gához az elsötétüléshez: „A pillanatnak, a »hirtelennek« a hangsúlyozása 
Kleist műveiben olyan benyomást kelt, mintha a szerző ilyenkor magát a 
»semmit« emancipálná. […] A »hirtelenben« nemcsak az idő reped meg, 
hanem a párbeszéd is kilátástalan lesz.”27

Szinte bármikor történhetne ez a hat napon át fokozatosan tartó, majd 
hirtelen beálló elsötétedés, akár most is. Az egyetlen, korszakra utaló 
konkrét jelzés a forgatókönyvben a távírókészülék, a filmben az anya fo-
tográfiája. 

A lócsiszár, ám egy ideig postamester szomszéd az ötödik napon, ami-
kor másodjára kopogtat be pálinkáért, újabb szónoklat során elzengi a hírt, 
hogy nemcsak számukra, de minden kontinensen besötétedett, és örökre 

25 �„Az első hiba, hogy egy nézőt feltételez.” Valuska László interjúja Tarr Bélával. 
http://index.hu/kultur/cinematrix/ccikkek/tarr0226/ Elérés időpontja: 2013. már-
cius 17.

26 �Jacques Rancière: Esztétika és politika. Ford. Jancsó Júlia és Jean-Louis Pierson. 
Műcsarnok-könyvek, 2009. 28. – Itt különösen jelentős A torinói ló viszonylatában 
az, amit a „néma tanúk” megmutatásának esztétikai logikájáról ír: „elveti a beszéd 
szónoki modelljét, hogy inkább a dolgok, az emberek és a társadalmak testéről 
olvasson le jeleket”.

27 Földényi, i. m. 190.
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sötétedett be, amit onnan tud, hogy mint volt postamester birtokol egy 
távírókészüléket, amivel egy olyan elhagyatott helyen is, mint az övék, tu-
domást szerezhet arról, hogy a világban mi történik.

A távírókészüléket 1837-ben találta fel Samuel Finley Breese Morse, vi-
lágszerte gyorsan elterjedt. Mára azonban teljesen kiszorította az internetes 
kapcsolattal lehetővé vált távolsági információcsere. Vagyis a 19. század előtt 
egyáltalán nem, utána pedig rövid ideig használták ezt a távközlési eszközt. 
Ergo A torinói ló a forgatókönyv szerint a 19. században játszódik, hacsak 
Bernhard a maga archaikus módján nem az internetről beszél.28 

A fotográfia feltalálását 1839. január 7-én jelentette be a Francia Aka-
démia előtt François Arago csillagász, a feltaláló Louis Daguerre pártfo-
gója, és azon év augusztusától terjedt el ugyancsak hihetetlen gyorsaság-
gal. Úgy tűnik, hogy a számítógépek, okostelefonok, vetítők és tabletek 
korában sem kiszorítható, mivel minden más hordozója a képnek energiát 
használ el. Ergo A torinói ló a film szerint a 19. századtól fogva bármikor 
játszódhat. 

Mindkét esetben sajátos időszerkezet jön létre: az események lehet-
séges ideje egy balról zárt intervallum, míg maga a történés, a besötéte-
dés folyamata a végéről, jobbról zárt. Ha a kétféle időt, a történelmit és 
a művészetit egyneműsítjük, akkor egy behatárolt, zárt időintervallumot 
kapunk. Másképpen fogalmazva, ahhoz, hogy behatárolt, zárt legyen az 
időkeret (tőlünk szükségszerűen jókora távolságra), el kell követnünk egy 
megbocsáthatatlan logikai vétséget: két különféle rendszer idő-paramé-
terét kell egyetlen, szükségszerűen önkényesen kiválasztott vonalra vetí-
tenünk. „Mert a művészet messzire szökik – írta Nietzsche A történelem 
hasznáról és káráról című értekezésében –29, ha tetteitek fölé nyomban a 
történelem sátortetőjét feszítitek. Aki ott akar rögtön megérteni, kiszámí-
tani, felfogni, ahol hosszan tartó megrendültségben kellene az érthetetlent 
fenségesként őriznie, azt lehet értelmesnek nevezni, ám csak abban az ér-
telemben, ahogy Schiller szól az értők értelméről: olyasmit nem lát, amit 
egy gyermek meglát, olyasmit nem hall, amit egy gyermek meghall; ez az 
olyasmi éppen a legfontosabb: mivel épp ezt nem érti, megértése gyerme-
kibb a gyermekinél és együgyűbb az együgyűségnél – pergamen arcvo-
násainak ravasz redői és ujjainak virtuóz gyakorlottsága ellenére, amivel a 
bonyolultat kibogozza.”

28 �Krasznahorkainál Bernhard fokozza is ennek eshetőségét azzal, hogy reflektál ar-
chaikus kifejezésmódjára: „a szavak is régiek, tudja, amikkel beszélek, és ezekkel a 
régi szavakkal nem lehet arról beszélni, ami új”. (A torinói ló. I. h. 46.)

29 �Friedrich Nietzsche: A történelem hasznáról és káráról. Ford. Tatár György. Akadé-
miai, Budapest, 1989. 54.
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Ha megtartóztatjuk magunkat az önkényes, kiszámított együgyűség-
től, arra következtethetünk, hogy a 19. században elkezdődött besötéte-
dési folyamat csak a forgatókönyv és a film szerint ért véget, a valóságban, 
ahonnan a távírógép, a fotográfia, Nietzsche és talán a ló is származik, a 
valóságban tehát nem ért véget.

Térjünk hát még egyszer vissza a Nietzsche elméjének besötétedéséhez, 
a nagy jelenethez, úgy, ahogyan azt 1979-ben Krasznahorkai a Legkésőbb To-
rinóban megírta: „Az eleven filozófia ördögi sztárja, az úgynevezett »egye-
temes emberi igazságok« káprázatos ellenfele, a részvétre, a megbocsátásra, 
a jóságra és az együttérzésre már-már elfúlva nemet mondó, utánozhatatlan 
bajnok” belátja tragikus tévedését, azaz „Nietzsche lénye mondott nemet 
Nietzsche következményeiben különösképp pokoli gondolatmenetére”.30 A 
valóság, az elérhetetlen, kanti Ding an Sich, utolsó erejét összeszedve egy 
megvert ló képében összetöri a szép és bátor fikciót?

Nietzsche az egzotikus, a távoli, az önmagában való, rá személyesen a 
legkisebb mértékben sem vonatkozó valóságtól rendül meg? Jó az nekünk, 
ha egy Krasznahorkai által kétséges hitelűnek nevezett epizódot valóság és 
művészet, eszme és szubjektum konfliktusává egyszerűsítünk, melyből az-
tán a művész tébolyát szépen levezethetjük? Nem tudom elhárítani a kér-
dést, hogy a filozófus, aki a részvétet, az önvédelem kategóriájába sorolván, 
vehemensen elutasítja, vajon a befogott lóban nem saját magát pillantotta-e 
meg? (Ez ugyanis esély volna arra, hogy az anekdotát ne szenvelgően ér-
telmezzük, hogy embertársunk, Nietzsche fölött ne primátusunk hamis-
tudatában sajnálkozzunk.)

30 Krasznahorkai: Legkésőbb Torinóban. In: Megy a világ. I. m. 24–25.
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Egy jól ismert, 1882-ben készült, bizonyára viccesnek szánt műtermi 
fotográfián Nietzsche és Paul Reé úgy tesznek, mintha egy szekérféleség 
elé lovakként be volnának fogva, közös szerelmük, Lou Andreas-Salomé 
pedig feltartott korbáccsal a kezében néz a kamerába. A korabeli szoká-
soknak megfelelően ártatlan hamissággal készült fotó háttere egy alpesi 
tájat ábrázoló festmény, miközben a képen szereplő személyek könnyű, 
elegáns, állig begombolt polgári viseletben pózolnak. A mesterkélt-
ség egyik tökéletes példánya. Egyszerre botránykeltő és szublimáló: a 
nő korbáccsal a kezében a 19. század e pontján fölveszi a vakmerőség e 
gesztusát, mozdulatai, testtartása, a brechti Haltung viszont még nem 
bírja követni e merészséget az érzelmek testi artikulációjával. A férfiak 
pedig mereven állnak formális öltözékükben a kamera előtt, mintha a 
világ legtermészetesebb pózában lennének, mondjuk egy kávéház fér-
fiak számára fenntartott biliárdtermében, Reé elegánsan, alig érinti két 
ujjával a szekérrudat, Nietzsche meg valahova elnéz (bizonyára a Kleist 
által emancipált semmibe), miközben mögöttük a festői Alpok. És köz-
ben mégis ott lappang a képen valami kimondhatatlan valóság, a torinói 
valóság.

Azóta az ember sokféleképpen kísérletezett érzéseinek megfelelő, 
autentikus helyzetekkel. Krasznahorkai forgatókönyvének és Tarr Béla 
filmjének megoldása a Nietzsche-jelenetre két, illetve három dolog egy-
bejátszásán múlik:  van a lány ágya melletti falon egy fotográfia a hiányzó 
anyáról, melyet mindaddig nem látunk közelről, amíg a lány el nem kezd 
csomagolni;31 az élet feltételei megszűnésének lassított, ám mégiscsak hat 
nap alatt lezavart folyamata; harmadjára pedig a hiábavaló kitörési kísérlet 
a kút vizének elapadása után, amikor az apa ráparancsol a lányra, hogy 
csomagoljon, pusztán annyit téve hozzá magyarázatként, hogy „nem ma-
radunk itt tovább, pakolj” – amikor tehát már vizük sincsen, de az apa úgy 
érzi bizonyára, hogy el kell indulniuk valahová, ahol esetleg találhatnak, 
minden holmijukat egy kordéra teszik fel, s míg az apa a mozdulni nem 
bíró lovat a kantárjánál fogva vezeti, a lánynak az a dolga, hogy ő maga 
húzza az iszonyatosan nehéz kordét.

31 �Amint korábban jeleztem, a filmbeli fotográfia az anyáról a forgatókönyvben nem 
szerepel. Az anyára ott, vagy legalább a hiányára, semmi nem utal. Hogy Tarr Bé-
lánál (és legfőbb ideje, hogy leírjam alkotótársa, Hraniczky Ágnes nevét) éppen a 
kitörési kísérlet során jelenik meg közelről az anya képe, a nő, mint méltóságteljes 
élőlény hiányának érzékeltetése. A hiányzó anya helyének a pontos körülhatárolása 
a nő leegyszerűsítésmentes megjelenítése, a nőé, a maga lehetséges komplexitásá-
ban, ugyanakkor mond is valami lesújtót egy olyan 19. századi konvencióról, amely 
a nőben vagy szentet, vagy prostituáltat (történetünk prológusában és hátterében 
leginkább ez utóbbit) látott.
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Lassan halad a kordéval, van időnk megfigyelni a test kínlódását a nem 
rá szabott súlyok alatt. A beszéd csak eltakarná azt, amit ez a jelenet meg-
mutatni képes. Ahogyan Bertolt Brecht érti a testtartás vagy gesztus fo-
galmát, itt is a test képes fölfedni interperszonális és társadalmi relációkat, 
hogy a néző (mert Brechtnél ő van a középpontban) fölismerje azokat a 
konvenciókat, amelyek motiválják az egyének cselekedeteit.32 

Tarr Béla nem szublimál: az ő Nietzsche-jelenetében az állatokkal 
együtt létező emberi lény, a föld lakóinak 99%-a osztozhat a felismerés-
ben, hogy ő az, aki totál fölöslegesen húzza a túlterhelt kordét. 

3. „Sehol se vagy. Mily üres a világ.” (Pilinszky: Apokrif)
Tarr Béla filmjében három ló szerepel, az Ohlsdorferéké és a cigá-

nyok két lova. A három ló nem jelent semmi különöset, a négy jelentene, 
az Apokalipszis négy lovasára utalna, ahogyan azt János Jelenésekről írt 
könyvében olvassuk (Jel. 6,2–8). Ohlsdorferék lova viszont olyan szekeret 
húz, amelyik két ló számára készült, ő balról van befogva, jobbról viszont 
hiányzik a társa, ami tovább nehezíti a film előjátékának hét percét, ló és 
kocsisa végtelennek tűnő útját a minden felől rájuk támadó szélben.

32 �Bertolt Brecht: „A Short Organum for the Theatre”. In: Brecht on Theatre: The 
Development of an Aesthetic. Ed. and trans. John Willett. Methuen, London, 1964. 
179–205.
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A lány szintén balról húzza a kordét, amikor megpróbálnak elmene-
külni, így nem transzponálható a két helyzet egymásra, még ha az időbeli 
eltérést valamiféle örökös egyidejűség, kairosz reményében ki is vennénk, 
s az élőlények egyenrangúságának nevében el is tudnánk képzelni, hogy 
egymást segíthetik. Nem segíthetik, mert nem ott állnak. Mindketten úgy 
vannak befogva, hogy hiányozzék mellőlük a társ.

A cigányok a két lóval kleisti hirtelenséggel tűnnek fel a harmadik 
napon: „Aztán hirtelen őrült vágtában egy lovasszekér bukkan fel balról, 
rengeteg cigánnyal a tetején. Két ló húzza a szekeret, valaki áll a bakon, 
és folyamatosan üti az ostorral az állatokat.”33 Ugyanilyen hirtelenséggel 
távoznak jobbra, nyugat felé34, miután egy könyvet adtak oda a lány-
nak. A cigányok feltűnésével az Ohlsdorferék rutinos mindennapjaiban 
bekövetkezik a második esemény, a lócsiszár Bernhard látogatása után. 
(Krasznahorkai a forgatókönyvben Bernhard két látogatását írja meg, 
másodjára a teljes elsötétedés után, a filmben viszont Bernhard csak egy-
szer jön.) 

A két, Ohlsdorferék világába kívülről betörő esemény egy lehetséges 
ellipszis két gyújtópontja, hasonlóan Kleist Kohlhaas Mihály című elbe-
széléséhez, ahol a lovak története után a cigányasszony talányos történe-
te kezdődik el. A film erősebb kapcsolódást keresett a lócsiszárról szóló 
kleisti elbeszéléshez, melyben a politikai szint mellett elindult egy ért-
hetetlen, túlvilági mese, melynek szereplője, a cigányasszony ugyanott 
visel anyajegyet, ahol a politikai méltányosságkeresés folyamán meghalt 
Lisbeth, Kohlhaas felesége. Innen nézve a film két látogatását, a szomszéd 
Bernhard a történések politikai értelmezését kínálja35, a cigányok pedig 
egy másik, felfoghatatlan tudás közvetítői, akik hasonlóan Kleist cigány-
asszonyának/Lisbethjének kettős lényéhez, olyasmit tudnak, ami mások 
számára elérhetetlen: szabadon jönnek-mennek a szélviharban, ajándékoz-
nak egy könyvet, amely úgy idézi meg a szentséget, hogy vakmerően, nem 
tudva mit téve, mintegy ájultan visszavonja azt. (A cigányasszony egy jós-
latot tartalmazó ólomtokot adott volt át Kohlhaasnak, a korrupt fejedelem 
pedig, akire a jóslat vonatkozik, elájul, amikor a tokot Kohlhaas nyakában 
meglátja.)

33 A torinói ló. I. h. 24.
34 �Ergo, keletről jöttek, mint a fény (a filmben egyszer sem látszik semmiféle égitest, 

se nap, se csillagok).
35 �Kovács András Bálint is a Filmvilágban megjelent Tarr Béláról szóló könyvének 

részletében politikaiként értelmezi Bernhard szónoklatát – lásd Kovács András 
Bálint: Az utolsó Tarr-film. Filmvilág, 2011. március http://www.filmvilag.hu/
xista_frame.php?cikk_id=10546 – Elérés időpontja: 2013. április 1.
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A lány akadozva olvassa a könyvet, a Tarkovszkij Sztalkerében lévő ha-
sonló jelenettel szemben36 viszont itt az olvasás nem dicsőül meg, a könyv 
és az olvasó lány Tarrnál a legkevésbé sem angyali közvetítők. A lány 
(noha felnőtt, apjával minden reggel megissza a pohár pálinkáját) gyengén 
olvas, a megértésnek a legkisebb jele sem mutatkozik arcán. A silabizálás a 
legteljesebb értelmi sötétségben hagyja őt is, a nézőt is. Ráadásul a könyv 
ember és Isten tehetetlenségét állítja, a benne lévő imádságok is fordított 
imádságok: „Ne könyörögjünk! Mert értelmünk nem telt el az igazsággal, 
s nem dicsőültünk meg az Úr színe előtt. És ne fogadd el, Urunk, keserű 
gyülekezeted ajándékait, hiszen ebben a megszentelt házban néped a tit-
kokon keresztül nem nyerte el az örök üdvösséget.”37 A beszédmód keresz-
tény regiszterben van, de úgy, hogy azt megsemmisítse. Semmissé teszi a 
megszólított Úr hatalmát arra, hogy üdvözítse a tőle elforduló embert, ami 
a keresztény tanítások szerint a kegyelem létének a tagadásával ér fel. Eb-
ben a könyvben az ember bűnösségén és összezavarodottságán kívül sem-
mi más nincsen, az úgynevezett Ordinárius38 a legnagyobb szakrilégiumot 
mondja a gyülekezetnek: „Az Úr veletek volt!”, amivel Istent mindenható-
sága után örökkévalóságától is megfosztja.

A szentségtörő szent szöveg értelmetlensége a filmben a szótagoló, 
tompa, monoton, értelem és értelmezés nélküli olvasás folyamatából de-
rül ki. A forgatókönyv ezt az értelmetlenséget, értelemvesztést az egyet-
len médiumban, amely rendelkezésére áll, úgy tudja kétségtelenné tenni, 
hogy a szöveget zavarossá teszi: 26 pontot olvas el a lány, de a 23. kétszer 
szerepel, a 25. hiányzik, ami a természetes számok rendjét bontja meg; 
zavaros az is, hogy az egyes cikkelyek hol törvénykezést, hol pusztán egy 
megszólítást, hol leírást, hol valami teljesen kontextus nélküli formulát (pl. 
„Szent Fiad, aki Veled él és uralkodik mindörökké”) tartalmaznak teljesen 
kaotikusan, a hetedik pont különösen nevetséges akár szent tanítás, akár 
szent rituálé részeként próbáljuk olvasni: „A gyülekezet hallgat.”

A templom felszámolásának szertartáskönyve szerint nincsen már sem 
Isten, sem gyülekezet. Már az sincsen, aki átverne, mint a Sátántangó 
Irimiása, és átvertek sincsenek, csak a szavakat nehezen tagoló, belőlük 
mit sem értő lány egy házban, amelyben (a filmben az egyetlen fotográfián 
kívül) semmi nem utal arra, hogy valakiknek ez volna az otthona. Kint 
pedig dúl a szélvihar.

36 �Kovács András Bálint is ír a fentebb idézett elemzésében a Sztalkerrel való ellen-
tétes viszonyról. 

37 A torinói ló. I. h. 26–27.
38 �„Az egyházjogban a rendes egyházkormányzati hatalommal rendelkezők közül a 

pápa, a megyés püspök, azok, akik (ha csak ideiglenesen is) valamely részegyház v. 
azzal egyenrangú közösség (vö. 368. k.) élén állnak.” (http://lexikon.katolikus.hu)
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Tarr Béla filmje a végtelen tagadását két festészeti idézettel teremti 
meg: az ágyán fekvő apát egyszer úgy filmezi, hogy Holbein halott Krisz-
tusára utaljon, egyszer meg úgy, hogy Andre Mantegna A halott Krisztus 
siratása című képe jusson eszünkbe. Holbein képére utalva a film nemcsak 
analógiát teremt Ohlsdorfer és a halott Krisztus között, hanem a hit, a 
gyülekezet és Isten relációjának elvesztését is bevonja a kontextusba. Mert 
Dosztojevszkij A félkegyelmű című regényének híres jelenete, amelyben 
Miskin herceg meglátva ezt a képet Rogozsin falán, azt mondja, hogy ettől 
a képtől az ember elveszítheti a hitét, Holbein képének egyik legerősebb 
értelmezése. A regény címe (az orosz eredetiben: Идиот, Idiot) és főhőse 
további összefüggésekre világíthat rá: Miskin alakja, az idióta, az alko-
tói szándék szerint Jézus alakját hivatott megtestesíteni, huszonhat éves 
(a szám megegyezik a zavaros szentkönyv parancsolatainak vagy mijeinek 
a forgatókönyvbeli számával), és azt tartja a jámbor lélek, hogy a szépség 
fogja megmenteni a világot. 

Ha valami, akkor igen, a szépség. Julia Kristevának Holbein e képéről 
szóló esszéje azt állítja: „A megbocsátás helyébe egyedül a forma – a művé-
szet – derűje lép, a szeretet és az üdvözülés a műalkotás minőségébe vonul 
vissza. A megváltás nem több, mint a pontos technika szigora.”39

A torinói ló technikájában még szigorúbb, mint a korábbi Tarr-filmek. 
Ebben vannak a leghosszabb vágások, a 147 perces filmben mindössze 30. 
A harmincas ismerős lehet a korai Krasznahorkai-prózából, emlékszünk: 
ha még nincs is meg bennünk a részvét, de holnap, tíz vagy harminc év 
után meglesz. Mint az eddigiekből kiderült, nemcsak Nietzsche felől volt 
problematikus ez az emberi diszpozíció, hanem Krasznahorkai sem dol-
gozott erre tovább, sokkal fontosabbá váltak az elementáris anyagi létezés 
küzdelmei, a kifosztottság olyan megjelenítése, ahol ezért a kifosztottsá-
gért nem egy hatalmi apparátus a felelős. A puszta materiális létezés rejtett 
fókuszpontok körüli ismétlődésének szépsége, amely nyitott szerkezetet 
tud teremteni. Ahogy Kleist Kohlhaas Mihálya a két fókuszpontjával el-
liptikus szerkezetet hoz létre, Tarr Bélánál a két látogatás teszi ezt meg, 
amit két lassú képpel40 érzékelhetünk erősen: a kiszáradt kút magába húzó 
örvénye szemben az asztalon elhelyezett sótartó és könyv dinamikus, 
egyenrangúsító szerkezetével:

39 Julia Kristeva: Holbein Halott Krisztusa. Ford. J. Varga Zoltán. In: Thomka Beáta 
(szerk.): Narratívák 1. Kijárat, Budapest, 1998. 56.

40 �Arthur Danto említi a Marina Abramovic „The Artist is Present” című, MoMA-
beli kiállításáról készült dokumentumfilmben, hogy egy kiállítás képe előtt átla-
gosan harminc másodpercet töltenek el a nézők. Mona Lisa, harminc másodperc, 
teszi hozzá gúnyosan. Tarr Béla a filmmel ennél a harminc másodpercnél jóval 
hosszabb elidőzést enged meg.
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A torinói lóban a film halála is egy olyan pontos kompozíció része, 
amely felfüggeszti saját bejelentésének ítéletjellegét, hasonlóan ahhoz, 
ahogyan Gilles Deleuze ír filmről szóló könyvében az ítélet felfüggesz-
téséről Nietzsche igazságkritikája alapján: „Az igaz világ feltételezi az 
»igazmondó embert«, azt az embert, aki az igazságot akarja, de az ilyen 
embernek furcsa indítékai vannak, mintha egy másik ember, egy bosszú 
rejtőzne benne: Othello az igazságot akarja, de féltékenységből, vagy ami 
még rosszabb, feketesége miatti bosszúvágyból […]. Az igazmondó ember 
végül nem akar semi mást, mint megítélni az életet, felállít egy felsőbb-
rendű értéket, a jót, aminek nevében ítélkezhet, szomjazik az ítélkezésre, 
az életben rossz dolgot, kiküszöbölendő hibát lát: az igazság fogalmának 
erkölcsi eredetét. Nietzsche mintájára, Welles sohasem szűnt meg harcol-
ni az ítélkezés rendszere ellen: nincs az életnél magasabb rendű érték, az 
életet nem kell megítélni, se igazolni, az élet ártatlan, »a változás ártatlan-
ságával« bír  […].”41

A film közepe táján, amikor Ohlsdorfer lánya a szél elől a házban teríti 
ki a kimosott ruhát, a kamera egyre közeledik egy fehér ruhadarabhoz, 
s pár másodpercig azt látjuk, a gyűrött, a mozgás nyomait magán viselő 
vásznat – ez a lassú kép áthatja a film végső elsötétedését. A filmvászon az 
élet nyomaival. A legtöbbször ismétlődő helyzetből, a „merengés az ablak 
előtt” mozi-metaforából – még ha a végén csend és sötét is van – azt is 
érzékelhetjük, hogy Tarr filmjei megtanítottak látni, bárhol észrevenni az 
összefüggésekből, testtartásokból, szélfújta levelekből formálódó filmet.

41 �Gilles Deleuze: Az idő-kép. Fordította Kovács András Bálint. Palatinus, Budapest, 
2008. 164.
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� Marko Èudiæ

Krasznahorkai László regénye 
szerbül

Az elsõ nyelvi és kulturális „áthelyezés” néhány nehézségérõl

Krasznahorkai László Az ellenállás melankóliája (1989) című regényé-
nek bármely nyelvre való fordítási kísérlete, tekintettel a szerző szinte le-
gendássá vált stiláris eszközeire, legfőképpen persze a hosszan kígyózó 
krasznahorkais mondatokra, nem akármilyen kihívást jelent egy műfordí-
tó számára. Ha mindenáron (kortárs) világirodalmi párhuzamot kellene 
vonni e jellegzetesen hosszú, sokszorosan összetett, bonyolult mondato-
kat illetően, akkor elsősorban Thomas Bernhard vagy José Saramago neve 
rémlene fel lelki szemünk előtt. Bernhard nemegyszer erős, túlfűtött ér-
zelmekkel teli, a hősöket kínzó pszichés szétesettségről tanúskodó, az őket 
körülvevő világ embertelen káosza által előidézett tirádákkal ellentétben 
azonban Krasznahorkai mondatai – legalábbis ott, ahol az „objektív”, bár 
az iróniától, a szarkazmustól meg egy sajátos, „fekete” humortól közel sem 
mentes narrátori hang látszik megszólalni, vagyis ott, ahol például nem 
tájszólásban szólalnak meg a szereplők – első olvasásra szenvtelennek hat-
nak, a nagyon gondos, aprólékos kiműveltség, megszerkesztettség jegyeit 
viselve magukon. És úgy tűnik, hogy épp ezek a sajátosságok választják 
el Krasznahorkai mondatszövését például Saramago (Ricardo Reis halá-
lának napja) erősen lirizált, a többszörös ismétlésen alapuló, néha már az 
autopoétikailag persze könnyen igazolható patetikusság határát súroló 
szintaxisától is (ráadásul Saramagónál minden mondat után elvileg pon-
tot lehetne tenni, ám ő ezt nem teszi meg, hanem vesszőkkel választva el 
az egy-egy külön is elképzelhető mondatot, következetesen nagybetűkkel 
kezdi a rákövetkezőt, egyfajta erősen lirizált zsoltár- vagy panegiriszsze-
rűséget csempészve be a szövegtestbe, ami persze, tekintettel arra, hogy 
a regény Fernando Pessoának, illetve egyik „heteronimájának”, Ricardo 
Reisnek állít emlékművet, egyáltalán nem lehet véletlen). E két szerzővel 
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ellentétben tehát Krasznahorkai mondatainak (látszólagos) abszolút tény-
szerűsége, kivételes hosszúságuk ellenére is szinte a tökélyig elvezetett 
grammatikai pontossága, szabályossága feszült várakozásra készteti az 
olvasót. Ezt erősíti  a magyar nyelv nyelvtani szabályai által kínált lehe-
tőségek mesteri kihasználása – például az, hogy az ige az utolsó helyet 
foglalhatja el a mondatban, ami elodázza, és olykor végül ki is hagyja 
a „poént”. A mű eme kivételes fontossággal bíró stiláris-prózapoétikai 
fogása természetesen a munkafolyamat minden egyes pillanatában el-
kerülhetetlen intenzitással foglalkoztatja a fordítót is, abba a paradoxális 
helyzetbe sodorva őt, hogy egyrészt vigyázzon arra, hogy a mondatok a 
célnyelvben is logikusak, nyelvtanilag hibátlanok maradjanak, másrészt 
pedig arra késztetve őt, hogy mégis egész idő alatt feszegesse saját nyel-
vének határait, ami a valódi nagy irodalom fordítása során egyébként nem 
is olyan ritka dolog. 

Krasznahorkai cizellált nyelvezetéről nagyon sokan írtak, és eme ci-
zelláltság poétikai és retorikai funkcióiról nagyjából kétféle gondolko-
dásmód alakult ki. Az egyiket Ilma Rakusa, a mű német kritikusainak 
egyike fejtette ki, épp Az ellenállás melankóliája kapcsán. Zsadányi Edit, 
a ma már klasszikus értékű Krasznahorkai-monográfia szerzője szerint: 
„Ilma Rakusa elsősorban a regény elbeszélésformáit vizsgálja. Arra a kö-
vetkeztetésre jut, hogy Krasznahorkai a formát szegezi szembe a megje-
lenített szörnyűségekkel, ebben áll a mű ellenállása. Érdekes párhuzamot 
von Danilo Kiš Közép-európai változatok című írásának egyik gondolata 
és Az ellenállás melankóliája formavilága között. Rakusa idézi Kišt: »A 
Forma az arra való törekvés, hogy értelmet adjunk a metafizikai két-
értelműségeknek; a Forma választási lehetőség; a Forma arkhimédészi 
pont keresése a minket körülvevő káoszban; a Forma a barbár pusztítás 
és az ösztönök irracionális önkényének egyensúlya.«”1 A másik, legin-
kább Szirák Péter által képviselt gondolkodásmód – az igazság kedvéért 
azért meg kell jegyezni, hogy Szirák eme gondolatmenetét a Sátántangó 
kapcsán fejti ki, ám a Krasznahorkai-értelmezésben ma már közhelysze-
rűnek számít a Sátántangót és Az ellenállás melankóliáját rokon műveknek 
tekinteni – nem ért egyet a káosszal szembeszegülő forma elméletével, 
hiszen magában a szövegben, annak formájában látja megtestesülni az ál-
tala leírt rosszat, az általa megrajzolt (abszolút) Gonoszt: „Krasznahorkai 
műveiben az írás, az irodalom, a beszéd, a nyelv egyként »ördögi« termé-
szetű dolog, a rontás/romlás hordozója. A beszélő tanúságot tesz, de úgy, 
hogy mondása a világ negatív aspektusát terjeszti ki. Az értékek olyan 

1 Zsadányi Edit: Krasznahorkai László. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1999. 79.
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helyen lehetnek csak, ahol azokat nem »csúfolhatja meg« a nyelv. Éppen 
az utóbbi közbejötte miatt hozzáférhetetlenek, de vannak. E későmodern 
beállítódásra vall a metafizikai teljességigény egyfajta kimentése a nyel-
vi paródia és pejorativitás teréből.”2 Fordítói szempontból nem teljesen 
mindegy, a felvázolt két lehetőség közül melyik áll közelebb hozzánk, 
a forma e két prózapoétikai-retorikai funkciójú meghatározásához ho-
gyan viszonyulunk. Más szóval, rendkívül fontos választás előtt áll a 
fordító: ha a forma és az ábrázolt világ kontrasztját erősebben igyekszik 
érzékeltetni, akkor az Ilma Rakusa által képviselt állásponthoz áll köze-
lebb, ha pedig eme kontraszt nincs annyira az előtérbe helyezve (vagy
is inkább egy általánosabb, mindent átszövő „démoni esztétizáltságot” 
léptet előtérbe a fordító), akkor Szirák Péter elméletéhez áll közelebb. 
Ez azonban magán az esztétizáltság tényén, azon, hogy „a retorizáltság 
[...] Krasznahorkai prózájának legnagyobb stiláris teljesítménye”3, és a 
velejáró fordítói nehészégeken lényegében mit sem változtat. 

Alaposan, türelmesen stilizált, hosszan, bonyolultan kígyózó monda-
taival Krasznahorkai prózája elfordulni látszik a posztmodern depoetizáció 
és deretorizáltság, valamint a neoavantgárd esztétikai és formai minima-
lizmus elveitől, és ritkán él a poszmodernre olyannyira jellemző idézet-
technikával és allúziós mechanizmusokkal. A fordítói close readingnek 
tehát itt elsősorban nem arra kell összpontosítania, hogy mindenhol idé-
zetet, utalást vagy intertextuális vándormotívumokat sejtsen (ezek a mű 
egészének szintjén fedezhetőek inkább fel). A fordítói „intenzív olvasás-
nak” Krasznahorkai esetében – a rendkívül bonyolult szintaktikai felada-
tok elvégzése mellett – inkább arra kellene irányulnia, hogy átérezze és 
a célnyelvben megkísérelje visszaadni vagy talán inkább újraalkotni eme 
„szöveglavina” sajátos tonalitását és ritmusát, amely már az olvasás legele-
jén „magába szippantja” a befogadót, figyelembe véve persze azt a tényt 
is, hogy Krasznahorkai narrátora – és így van ez Az ellenállás melankóliája 
bevezető akkordjaiban is – az in medias res elve szerint jár el, „behajítván” 
olvasóját a sűrű, indázó mondatszövevény kellős közepébe. Épp ezért most 
elkerülhetetlennek látszik, szinte idekívánkozik egy hosszabb (valójában 
„mindössze” hárommondatnyi) idézet a regény legelejéről (az eredeti szö-
vegrész után rögtön a még mindig kéziratban lévő fordítás megfelelő szö-
vegszelete következik):

2 �Szirák Péter: Folytonosság és változás. A nyolcvanas évek magyar elbeszélői prózája. 
Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998. 72.

3 �Szilágyi Márton: Kritikai berek. Jószef Attila Kör–Balassi Kiadó, Budapest, 1995. 
132.
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Minthogy a fagyba dermedt dél-alföldi településeket a Tiszától 
majdnem a Kárpátok lábáig összekötő személyvonat a sínek mentén ta-
nácstalanul őgyelgő vasutas zavaros magyarázatai s a peronra idegesen 
ki-kiszaladó állomásfőnök egyre határozottabb ígéretei ellenére sem ér-
kezett meg („Hát, kérem, ez megint fölszívódott…” – legyintett kajánul 
savanyú képpel a vasutas), a mindössze két, csupán efféle, úgynevezett 
„különleges esetben” pályára ereszthető rozzant, fapados vagonból és 
egy kiöregedett, beteg 424-esből összeállított mentesítő szerelvény a rá 
amúgy sem vonatkozó s máskülönben is hozzávetőleges menetrendhez 
képest jó másfél órás késéssel indult csak el, hogy a nyugat felől hiába 
várt személy elmaradását meglehetős közönnyel és tétova beletörődés-
sel fogadó helybéliek ily módon mégiscsak célhoz érjenek a szárnyvonal 
még hátralévő, közel ötven kilométeres útján. Mindez már senkit sem 
lepett meg igazán, hiszen az uralkodó állapotok természetesen ugyan-
úgy éreztették hatásukat a vasúti közlekedésben, mint bármi másban: a 
megszokások rendje megkérdőjeleződött, a mindennapi beidegződéseket 
szétzilálta egy megfékezhetetlenül terebélyesedő zűrzavar, a jövő alatto-
mos, a múlt felidézhetetlen, a hétköznapi élet működése pedig kiszámít-
hatatlan lett, egészen a belenyugvásig, amikor már az sem elképzelhetet-
len, hogy egyetlen ajtó nem nyílik többé, és a földben a búza befelé nő, 
mert a bomlasztó ártalomnak csupán a tünetei voltak észlelhetők, az ok 
fölmérhetetlen és megfoghatatlan maradt, így aztán egyebet nem is le-
hetett tenni, mint szívósan rávetődni mindarra, ami még megragadható, 
amiként tették most is az emberek, a falu állomásán, a jogos, de többnyi-
re korlátozott ülőhelyek reményében megrohamozván a fagytól nehezen 
nyíló ajtókat. A fölösleges küzdelemből (mert állva, mint nemsokára ki-
derült, senki nem maradt) a szokásos téli rokonlátogatása után épp haza-
felé igyekvő Pflaumné is jócskán kivette a részét, s mire félretaszigálva az 
előtte állókat s apró termetét meghazudtoló erővel föltartóztatva az utána 
nyomulókat, végre sikerült a menetiránnyal szemben egy ablak melletti 
ülést megszereznie, jó ideig nem is tudta különválasztani felháborodását 
a kíméletlen tülekvés láttán attól a bosszúság és szorongás között hul-
lámzó érzéstől, hogy első osztályra váltott jegyével itt már mit sem érve a 
fokhagymás kolbász, a vegyes pálinka és az olcsó dohány maró bűzében, 
ordibáló, böfögő, „közönséges parasztok” szinte fenyegető gyűrűjében 
lesz kénytelen elviselni a manapság amúgy is kockázatos utazás egyetlen 
húsbavágó kérdését, azt ugyanis, hogy egyáltalán hazajut-e még.4

4 �Krasznahorkai László: Az ellenállás melankóliája. Magvető, Budapest, 2011 (negyedik 
kiadás), 9–10.
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Budući da putnički voz koji spaja mrazom okovana naselja južnog 
Alfelda od reke Tise pa skoro sve do samog podnožja Karpata, uprkos 
nejasnim objašnjenjima železničara  koji se zbunjeno šetkao gore-dole po 
šinama, kao i sve odlučnijim obećanjima šefa stanice koji je s vremena na 
vreme nervozno istrčavao na peron, ipak nije stigao („Tja, šta ćeš, ovaj je 
kanda opet ispario...” – odmahnuo je rukom železničar sa zlurado kiselim 
izrazom lica), vanredna kompozicija, sastavljena samo od dva, specijalno 
za ovakve, takozvane „posebne situacije” predviđena razdrndana vagona 
sa drvenim klupama, kao i jedne odavno zastarele, bolesne lokomotive 
model 424, krenula je sa dobrih sat i po vremena zakašnjenja u odnosu 
na za nju naravno sasvim neobavezujući, a i inače u najboljem slučaju tek 
približni red vožnje, ne bi li na taj način meštani, koji su vest o nedolasku 
uzalud očekivanog putničkog voza iz pravca zapada primili sa priličnom 
ravnodušnošću i kolebljivom pomirenošću, ipak nekako prešli preostalih 
pedesetak kilometara trase i stigli na odredište. Sve ovo, razume se, nikoga 
više zapravo nije ni iznenadilo, s obzirom na to da se uticaj vladajućih 
okolnosti osećao u železničkom saobraćaju kao i u svemu ostalom: sistem 
uvreženih navika doveden je u pitanje, rutinu svakodnevice razbila je 
nezaustavljivo rastuća pometnja, budućnost je postala podla, prošlost 
nedostupna, a funkcionisanje svakodnevnog života nepredvidljivo, sve do 
krajnje pomirenosti sa situacijom, kada više ništa nije nezamislivo, ni to 
da se više nikada nijedna vrata ne otvore, ni to da žito krene da urasta u 
zemlju, jer samo su simptomi ovog sverazjedajućeg zla bili uočljivi, dok mu 
je uzrok ostao nepojaman i neuhvatljiv, pa stoga i nije bilo druge nego žilavo 
se baciti na sve što se još ščepati može, što su ljudi upravo sada i činili, na 
seoskoj stanici, jurišajući na od mraza gotovo zamandaljena vrata vagona, u 
opravdanoj nadi da će im zapasti neko od prilično ograničenog broja mesta 
za sedenje. Na povratku iz uobičajene zimske posete rodbini, poštenog 
udela u ovoj nepotrebnoj borbi (jer, kao što se ubrzo ispostavilo, niko nije 
ostao da stoji) imala je i gospođa Pflaum, i nakon što je, odgurnuvši one što 
su stajali ispred nje, a zadržavši, za svoju sitnu konstituciju iznenađujućom 
snagom, one što su se valjali iza nje, najzad uspela da se izbori za sedište 
pored prozora, okrenuto suprotno od smera kretanja voza, dugo nije 
uspevala da razdvoji svoju ogorčenost izazvanu prizorom malopređašnjeg 
nemilosrdnog gurkanja od onog osećanja na granici srdžbe i strepnje, 
prouzrokovanog saznanjem da njena karta za prvu klasu ovde više ništa ne 
vredi, te da će biti prinuđena da se sa onim jednim i jedinim suštinskim 
pitanjem današnjih, uostalom sve riskantnijih putovanja, da li će uopšte stići 
kući, suoči usred ovog prodornog smrada kobasica s belim lukom, rakije 
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voćare i jeftinog duvana, unutar ovog gotovo pretećeg prstena sačinjenog 
od „ordinarnih seljačina” što bez prestanka urlaju i podriguju.5

Ám a fordító, éppenhogy csak „ráhangolódott” a krasznahorkais mon-
datok jellegzetes ritmusára, rögtön egy másik nehézséggel szembesül, 
amely a regény egyik központi fordítói problémájának is nevezhető. Ar-
ról van ugyanis szó, hogy a mű világának kétségbeejtő sivársága és magas 
esztétizáltsága, a formai megszállottság már említett feszültsége (Ilma 
Rakusa) mellett, vagy azzal párhuzamosan, létezik egy másik, alapvetően 
nyelvi kontraszt is, amely nagyban meghatározza a mű világában feszü-
lő ellentéteket, nemegyszer ironikus színezetet (is) kölcsönözve nekik: a 
narrátori hang ugyanis egy magas stiláris regiszterben szólal meg, ám a 
megszólaltatott személyek – főként a mellékszereplők, pl. a kocsmai fi-
gurák nagy része, Harrer és Harrerné, vagy a veszélyes „csőcselék”-hez 
tartozó emberek – nagyobb hányada (kivéve a főszereplőket, Eszter urat, 
Valuskát, Pflaumnét, a Direktort és részben Eszternét, akik irodalmi nyel-
ven beszélnek) meglehetősen alacsony regiszterű dél-alföldi tájszólásban 
beszél. Faragó Kornélia állítását, miszerint Pflaumnének és Eszternének 
„az otthonról, a lakásról való elképzelés[einek] összevetése ideológiai, élet-
viteli, életstílusbeli különbségeket jelöl”6, magára a nyelvre, a szereplők 
beszédstílusára is ki lehetne terjeszteni, sőt, vagyis azt is lehetne mondani, 
hogy a közvetlenül megszólaltatott figurák közti, illetve a narrátori hang 
meg a „csőcselék” hangja közti erős nyelvi-stiláris oppozíció egyúttal a 
regényben szerepeltetett radikálisan szembeállított értékrendek, világlátá-
sok leképezésére is szolgál. 

Eme radikális – bár persze a tipikusan krasznahorkais iróniától és hu-
mortól sem mentes – nyelvi oppozíció tipikus példája ugyancsak a regény 
első, Pflaumné traumatikus vonatutazását leíró jelenetében jut kifejezésre, 
a Pflaumné gondolatait (is) közvetítő narrátori hang és a mellé telepedő 
idős piaci kofa már-már parodisztikusan ordenáré modorának éles ütköz-
tetésében. A fordító dolgát azonban itt nemcsak az a puszta tény nehezíti 
meg, hogy a (rosszindulatú) kofa erős tájszólásban beszél, hanem az is, 
hogy ő a tájszólásnak egy erősen modernizált, úgymond „banalizált” válto-
zatát használja, ahol a politikai propaganda, a kiüresített médianyelv meg 

5 Az idézett részlet a fordítás (végső és befejezett) változatának 4–5. oldalán található. 
A továbbiakban Laslo Krasnahorkai: Melanholija otpora (preveo s mađarskog Marko 
Čudić). A regény (Krasznahorkai  László első szerb nyelvű könyve) előreláthatólag a 
belgrádi Plato Kiadónál fog megjelenni. Pontosabban szólva: még a tavalyi Belgrádi  
Könyvvásárra kellett volna megjelennie, ám a kiadó anyagi gondokkal küszködött, 
illetve még mindig ezzel küszködik.

6 �Faragó Kornélia: Térirányok, távolságok. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2001. 118.
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a városokban (is) jelen lévő közhelyek végképp „megrontották”, beszen�-
nyezték még a legrurálisabb tájszólást is, megfosztva azt a valamikor ré-
gen talán még elvárható „velős népi bölcsességtől”, illetve az abból fakadó 
bármiféle rokonszenvtől. Az öregasszonynak már a puszta megjelenése is 
valami nagyon rosszat sejtet, és a beszédmódja aztán ezt a rossz előérzetet 
végképp megszilárdítja. Éppen ezért a fordítónak egy megfelelő tájszólást, 
vagy inkább egy „tájszólási mixet” kellett megteremtenie, ami persze eleve 
kockázatos vállalkozás, hisz jelen esetben a fordító nem birtokolja a szerb 
nyelv tájszólásainak átfogóan rendszerezett nyelvészeti-dialektológiai is-
meretét, és bármilyen tájszólást is vezet be (márpedig érzése szerint min-
denképp be kellett vezetnie valamelyiket), az a dialektológusoknak kiváló 
csemegeként szolgálhat a (jogos) hibavadászathoz. 

Logikusnak mutatkozna, figyelembe véve a regény hozzávetőleges – 
bár voltaképpen nagyon is precízen kirajzolt – topográfiáját (valahol az 
Alföld délkeleti részén játszódnak az események, sőt, a regény tereként 
szerepeltetett kisvárosban, mint ismeretes, sokan egyenesen Gyulát vélik 
felismerni), hogy a fordító a Vajdaságban használt szerb nyelv rurális táj-
szólásai közül válogasson, amelyek ráadásul a legközelebb állnak hozzá, 
hisz ott nőtt fel. Csakhogy a dolog a szerb befogadó szempontjából sajnos 
közel sem ilyen egyszerű. Vannak helyzetek, problémák, amikor a fordító-
nak a döntéshozatalban a nyelvi intuíciójára (is) hagyatkoznia kell, és úgy 
tűnik, hogy ez épp egy ilyen helyzet. A probléma ugyanis az, hogy a szerb 
köztudatban – bármennyire is banális sztereotípiákon alapulnak az efféle 
hiedelmek, mindig valahogy az ún. regionális vicceket idézve fel bennünk, 
a vajdasági szerbek (közismertebb nevükön „Lálók”) nyelvezete semmi-
képpen sem az agressziónak, a rátartiságnak, a nyomulós, gátlástalan em-
bereknek a képzetét hívja elő az olvasóban. Márpedig a városba özönlő 
csőcselék (melynek egyik első „áldozata” épp a „hiperparasztosan” beszélő 
kofa is, hiszen gátlástalanul leütik) fenyegető betolulását ez a beszédmód 
(is) jelezni hivatott. A fordító ezért – megkockáztatva a felhasznált táj-
szólások beszélőinek jogos dühét (amennyiben persze elolvassák a regény 
fordítását), egy olyan tájszóláskeveréket hozott létre, amelyben a (fordító 
számára sem teljesen ismeretlen) Valjevo környéki falvak, valamint a Vaj-
daságba betelepült boszniai, montenegrói és likai telepesek sajátosan „za-
matos” nyelve ötvöződik – ha ugyan ez a nyelvi kísérlet egyáltalán sikerült. 
Íme ismét egy hosszabb ízelítő az eredeti, majd a fordítás szövegéből:

Ő, Pflaumné, persze nem szólhatott egy árva szót sem, s lenyelvén 
bosszúságát, úgy vélte, talán valamelyest még szerencse is, hogy ha már 
oltalmazó udvarát fenntartani nem sikerült, azt legalább nem ez a hallga-
tag banda foglalta el, mindezzel azonban nem sokáig vigasztalódhatott, 
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mivel kellemetlen útitársa (márpedig neki egyetlen vágya volt, hogy békén 
hagyják) a kendő csomóját lazítgatva az álla alatt habozás nélkül rávetette 
magát. „Legalább fűtenek. Há, nem?” A rikácsoló varnyúhang hallatá-
ra s a kendő háromszögéből kiugró szúrós, rosszindulatú szempár láttán 
rögtön elhatározta, hogy ha elzavarni vagy otthagyni nem tudja, akkor a 
leghelyesebb, ha nem vesz róla tudomást, ezért tüntetőleg elfordította a 
fejét, és kinézett az ablakon. De az asszony, néhányszor még megvetően 
körbepásztázva a vagont, egy csöppet sem zavartatta magát. „Nem baj ma-
gának, ugye, hogy megszólítom? Csak jobb így kettesben eltereferélgetni, 
nem igaz? Maga meddig mén? Én a végállomásig, a fiamho.” Pflaumné 
kelletlen arccal pillantott rá, de aztán belátva, hogy ha továbbra sem vesz 
róla tudomást, az előbb-utóbb csak neki lesz egyre kínosabb, így hát bele-
egyezően bólintott. „Na, mer – élénkült föl erre az – szülinapja van az én 
kis onokámnak, azér. Aszongya nékem, még húsvétkor, hogy ott vótam, 
aszongya az a csöpp jószág. De elgyössz, ugye, mama? Mer így hí éngem 
az én kis onokám, hogy mama. Há, most elmék.” Pflaumné kényszeredet-
ten elmosolyodott, de rögtön meg is bánta, mert ettől kezdve az asszony-
ságból ömlött a szó. „Pedig ha tunná az a csöpp gyerek, millen nehezére 
esik ez mán az öregannyának ebbe a korba…! Egész áldó nap csak állni, 
állni ezekkel a visszeres, beteg lábakkal a piacon, csak megfárad az em-
ber lyánya estire. Mer, tudja, árulok, van az a kis kert, oszt az a nyugdíj 
meg sehogy se tarcsa ki az embert. Én nem is tom, hunnét van az a sok 
fényes mercédesz meg az a rengeteg vagyon a többinek! De megmondom 
én magának, figyeljen ide. Lopnak meg csalnak, úgy! Nincsen is mán a 
Jóistennek szava ebbe a ferde világba! Meg oszt ez a csúf idő is, hallja. Há, 
mi lesz ebbül, mondja meg. Mer itt van, ni. Aszongya a rádió, tizenhét 
fok vagy mifene, mínuszba! Oszt még csak novembernek a legvége van. 
Akarja tudni, mi lesz? Én megmondom magának. Megfagyunk tavaszig! 
Az! Mer szén sincs. Csak tudnám, minek akkó az a sok lusta bányász a 
hegyekbe. Maga tudja? Na, lássa.”7

Ona, gospođa Pflaum, nije naravno mogla ni reč prozboriti, pa je, 
progutavši svoju srdžbu, našla da je donekle i srećna okolnost što ovaj 
njen zaštićeni kutak, kad već nije uspela da ga sačuva samo za sebe, ipak 
nije zauzela ona ćutljiva družina, no time nije mogla zadugo da se teši 
jer se njena neprijatna saputnica (a jedina joj je želja bila da je ostave na 
miru), olabavivši čvor na marami ispod brade, bez dvoumljenja svom 
silinom bacila na nju. „Ama, dobro je, makar greju. Je li tako?” Čuvši 
taj kao u vrane kreštavi glas i videvši prodoran, zlonameran par očiju 

7 Krasznahorkai László i. m. 22–23.
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kako viri iz maramom omeđenog trougla, odmah je odlučila, ako je već 
oterati ili ostaviti ne može, kako bi najpametnije bilo da je ignoriše, pa je 
demonstrativno okrenula glavu na drugu stranu i pogledala kroz prozor. 
Ali ovu ženu, nakon što je još nekoliko puta prezrivo osmotrila ceo vagon, 
više ništa nije moglo zaustaviti. „A vama, je l’ te, ne smeta što malkice 
razgovaramo? A i bolje je malo ćeretat’ ’vako udvoje, šta kažete, a? Doklen 
vi idete? Ja do poslednje stanice, idem sina posetit’.” Gospođa Pflaum je 
mrzovoljno odmeri, ali zatim, uvidevši da će se, nastavi li da je ignoriše, na 
kraju ona osećati sve mučnije, odobravajući klimnu glavom. „Idem, jerbo” 
– namah živnu ova – „malo moje unuče slavi rođendan, eto zašto idem. 
Kaže meni, još za Vaskrs, kad sam poslednji puta tamo bila, kaže meni to 
maleno čeljade: O’š nam doć’, bako, je l’ da ćeš nam doć’? Jerbo tako mene 
zove moje malo unuče, bako, tako me zove. I eto, ja sad put pod noge, pa 
pođo’.” Gospođa Pflaum se na silu nasmešila, ali odmah se i pokajala jer u 
tom trenutku iz usta žene pokulja prava bujica reči. „A da samo znade to 
malo čeljade kako je teško babi u ovim godinama...! Celi božji dan samo 
stajat’ i stajat’ na pijacu na ovim bolesnim starim nogama, otečenim od 
prošireni’ vena, pa umorim se, matora đevojka, do večeri k’o konj. Jer ja, 
znadete, idem na pijac, pa prodajem, imam bašticu, a od one vražje penzije 
se ne mere živet’ ama nikako. Ja i ne znadem oklen ovima drugima onol’ki 
bleštavi mercedesi i onol’ko bogatstvo! Ama, da ja vama reknem oklen 
njima to, paz’te šta ću vam kazat’. Lažu i kradu, eto oklen im! Ma ni Bog 
sam se više ništa ne pita u ovome pokvarenome svetu! A i ovaj kijamet 
sade, čujte. Ama našta će sve ovo da iziđe, kaž’te vi meni. Jer eto nam ga 
sade. Kaže radijo, sedamnajes’ stepeni, kog li vraga, u minusu! A tek je kraj 
novembra meseca. ’Oćete da znate šta će bit’? Evo, ja ću da vam reknem. 
Ima bre svi da se posmrzavamo do proleća! Eto šta će bit’! Jerbo uglja 
nema. Da mi je samo znat’ šta radi ona gomila lenji’ rudara tamo u brdima. 
A znate l’ možda vi? Ne znate, a jašta da ne znate, eto, kažem vam ja.”8 

Hasonló, talán még nehezebb problémával szembesül a fordító abban 
a bizarr és rosszat sejtető jelenetben, amikor Valuska véletlenül fültanúja 
lesz a démonikus, madárhangon csivitelő Herceg és a Direktor dialógu-
sának, amelyben a tolmács szerepét a  medvehangon brummogó Minde-
nes játssza. A legnagyobb nyelvi gondot itt voltaképp a Mindenes nagyon 
kezdetleges, a magyar nyelv alapvető nyelvtani szabályait szinte egyálta-
lában nem ismerő, s így még a legegyszerűbb mondatokat is csak nagy 
nehézségek árán alkotó beszédének szerb nyelvű visszaadása. Ennek a 
kezdetleges, ám Valuska számára ijesztő és traumatikus beszédmódnak az 

8 Laslo Krasnahorkai: Melanholija otpora, 14–15.
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adekvát lefordítása annál is inkább fordításpoétikai létkövetelmény, mert a 
regény egyik kulcsjelenetéről van szó, amelyben maga a „láthatatlan Go-
nosz” szólal meg, amelynek/akinek csak ez a (rontott) verbális dimenzió 
ad létlegitimációt. Faragó Kornélia szerint: „Az ellenállás melankóliájában 
a társadalmi tér koherenciájának forrása nem a jelenlevő, hanem a távol-
levő, az implicit módon létező, a herceg, a Gonoszság Hercege, aki csak 
a vonatkozó beszédben jelenik meg, és a verbális dimenzióból sohasem 
kerül át a láthatóság dimenziójába [...]”.9 Ez a rontott nyelv által képvi-
selt létezésforma hatványozottan szembesíti a fordítót a fordítás Walter 
Benjamin-i értelemben vett művi, erősen nyelvi jellegéről, ahol a Herceg 
ijesztően destruktív – mert kezdetleges nyelven elmondott – „filozófiáját” 
meg kell próbálni valahogy átplántálni a célnyelvbe. Előre kell bocsátani, 
hogy ebben az esetben egyáltalán nem biztos, hogy a lehető legmegfelelőbb 
fordítói megoldásra esett a választás, mégis, valamilyen döntést végül itt 
is hozni kellett. A szerb nyelvben az ifjúsági és képregényekben használt, 
az adott szereplő – sokszor pl. indián – nyelvi inkompetenciáját megjelölő 
infinitivusi forma mellett döntöttem végül, más, ennél talán effektívebb 
megoldás hiányában. Az itt következő idézet(ek) hosszúsága most már 
persze magától értetődik:

„Ő mondja – folytatta bent a tolmács –: Direktor úrtól nincs kikötés. 
Direktor úrnak pénz jön, Herceg számára hívek. Mindennek van ára. 
Felesleges vitatkozás.” „Ha elpusztíttatja ezekkel a brigantikkal a váro
sokat – mondta fáradtan az igazgató –, egy idő után nem lesz hova mennie. 
Fordítson.” „Ő mondja – jött hamarosan a válasz –: ő nem akar menni 
sehol és soha. Direktor úr viszi mindig őt. És ő mondja, ő nem érti, mit 
jelent, egy idő után. Már most nincs semmi. Ellentéttel Direktor úrtól 
ő gondolja, mindenből értelem jön. Külön-külön. De nem egészből, ezt 
Direktor úr csak képzeli.” „Nem képzelek semmit – felelte hosszú csend 
után az igazgató. – Azt azonban tudom, hogy ha nem lecsillapítja, hanem 
feltüzeli őket, szét fogják verni ezt a várost.” „Amit megépítenek és amit 
megépíteni fognak – fordította a hirtelen még élesebbre váltó csivitelést 
a Mindenes –, amit tesznek és amit tenni fognak, csalódás és hazugság. 
Amit gondolnak és amit gondolni fognak, attól nevetni kell. Azért gon-
dolkoznak, mert félnek. És aki fél, semmit nem tud. Ő szereti, mondja ő, 
ha minden dolog rom lesz. Romban minden építkezés benne van, így csa-
lódás és hazugság, mint jégben a levegő, olyan. Megépítkezésben minden 
dolog félig van meg, romban minden dolog már teljesen egész. Direktor 
úr fél, és nem érti, hívek nem félnek, és értik, amit ő mond.” „Közölje vele 

9 Faragó Kornélia i. m. 110.
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a következőket, kérem! – csattant fel ekkor az igazgató. – A próféciáiról 
az a határozott meggyőződésem, hogy zagyva fecsegés, sütögesse a söp-
redékének, ne nekem. És mondja meg neki, hogy nem hallgatom tovább, 
leveszem róla a kezem, nem vállalok felelősséget a tetteikért, maguk, ura-
im, ettől a perctől fogva szabadok… Véleményem szerint azonban – fűzte 
hozzá, és jelentőségteljesen megköszörülte a torkát – maga jobban tenné, 
ha bedugná a hercegecskéjét a vackába, adna neki egy dupla adag tejfölt, 
aztán meg elővenné a tankönyvét, és végre rendesen megtanulna magya-
rul.” „Herceg kiabál – jegyezte meg a most már megszakítás nélküli hisz-
térikus csivogásban változatlan közönnyel a Direktorára ügyet sem vető 
Mindenes. – Ő mondja: mindig ő szabad egymagában. Ő dolgok között 
áll. És dolgok között ő látja egymagában az egészt. És az egész teljesen 
rom. Hívek számára ő Herceg, de látás számára ő legnagyobb Herceg. 
Csak ő látja az egészt, mert ő látja, az egész nincsen, mondja ő. És ez, amit 
Herceg számára muszáj… muszáj mindig… szemmel látni. Hívek romot 
fognak csinálni, mert ők értik helyesen, amit ő lát. Hívek értik: minden 
dologban csalódás van, de ők nem tudják, minek. Herceg tudja: mert az 
egész – nincsen. Direktor úr nem érti helyesen, Direktor úr akadályban 
van, Herceg unja és kimegy.”10

„On kazati” – nastavi tumač iza zatvorenih vrata – „nema gospodin Di-
rektor njega nikakvi uslovi postavljati. Gospodin Direktor dobijati novac, 
Knez dobijati sledbenici. Sve imati cena. Rasprava nepotrebna.” „Naloži li 
ovim razbojnicima da poharaju gradove” – umorno izusti upravnik – „posle 
izvesnog vremena više neće imati kuda da ode. Prevedite.” „On kazati” – 
ubrzo stiže odgovor – „on ne želeti ići nikad i nigde. Gospodin Direktor 
njega uvek nositi. I on kazati, on ne razumeti šta značiti posle izvesno 
vreme. Već sada nema ništa. Nasuprot gospodin Direktor, on misliti iz 
svega izlaziti smisao. Posebno-posebno. Ali ne iz celine, to gospodin Di-
rektor samo umišljati.” „Ma ne umišljam ja ništa” – odgovori upravnik 
posle duge pauze. „Ali znam da će ovi, bude li ih potpaljivao umesto da 
ih smiruje, razbucati grad.” „Sve što oni graditi i što ubuduće graditi” – 
prevodio je Univerzalac cvrkut što iznenada postade još oštriji – „sve što 
oni činiti i što ubuduće činiti, jeste obmana i laž. Sve što oni misliti i što 
ubuduće misliti, to izazivati smeh. Oni misliti zato što se oni plašiti. A ko 
se plašiti, taj ne znati ništa. On voleti, kazati on, ako sve stvari ubuduće 
ruševine biti. U ruševine ugrađeno sve, i obmana i laž, kao led u voda, 
tako. U izgradnja stvari samo napola prisutne, u ruševina svaka stvar već 
potpuno cela biti. Gospodin Direktor se plašiti i ne shvatati, sledbenici 

10 Krasznahorkai László i. m. 178–179.
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se ne plašiti, oni razumeti šta im on kazati.” „Saopštite mu, molim vas, 
sledeće!” – prasnu tad upravnik. „Što se tiče tih njegovih proročanstava, 
čvrsto sam ubeđen da je to najobičnije nepovezano lupetanje, nek prodaje 
to onoj bagri, meni neće moći. I recite mu da ga više neću slušati, da dižem 
ruke od njega, da ne prihvatam nikakvu odgovornost za njihova dela, vi 
ste, gospodo, od ovoga trenutka slobodni... Verujem, međutim” – dodade 
on značajno se nakašljavši – „da bi vam bilo pametnije ako biste tog vašeg 
knežića ćušnuli natrag u njegovo gnezdo, dali mu dve duple porcije pavlake, 
pa uzeli malo onaj vaš udžbenik i konačno pošteno savladali mađarski 
jezik.” „Knez vikati” – primeti kroz sada već neprestani histerični cvrkut 
Univerzalac, i dalje podjednako ravnodušan prema svom Direktoru. „On 
kazati: on uvek biti sam slobodan. On stajati između stvari. I između stvari 
on jedino videti celina. A celina potpuna ruševina. Za njegovi sledbenici 
on biti Knez, ali za vid on biti najveći Knez. Samo on videti celina, jer on 
videti da celina nema, on kazati. I to je što Knez morati... uvek morati... oči 
videti. Sledbenici ubuduće ruševine napraviti, jer oni ispravno razumeti što 
on videti. Sledbenici razumeti: sve stvari imati u sebe obmana, ali oni ne 
znati zašto. Knez znati: zato što celina – ne postojati. Gospodin Direktor 
pravilno ne razumeti, gospodin Direktor smetnje imati, Knezu to dosaditi, 
on izaći napolje.”11

A fordításkommentár, főleg az „önlegitimáló” fordításkommentár, 
ahová az ilyen jellegű szöveg is tartozik, természetesen a szövegírói/for-
dítói önkény manifesztációjának is felfogható, hiszen joggal vethetődhet 
fel a kérdés, hogy a regényben felmerülő tengernyi fordítási nehézség és 
dilemma közül miért épp ezeket választotta ki a szöveg szerzője, van-e 
vajon a szövegnek olyan része, amelynek problematikusságát, nehéz for-
díthatóságát tudatosan véka alá rejtette, arra számítva, hogy az esetleges 
kétnyelvű olvasó (vagy, mondjuk, ideális esetben épp fordításkritikus) nem 
fog majd észrevenni, vagy nem veszi a fáradságot, hogy utánanézzen? Eme 
kérdésből logikusan következik persze az az egyébként jogos megállapítás 
is, hogy egy ilyen jellegű szöveg még véletlenül sem adhat bárminemű 
legitim útmutatást az egész műalkotás fordítási minőségének megítélésé-
hez. Anélkül az ambíció nélkül, hogy ezt a feltehetően jogos szkepszist 
megcáfolni próbáljam, előhozakodom mégis egy, a fordítás szempontjából 
kifejezetten „neuralgikus pontjával” a regénynek, melyet érzésem szerint 
nem sikerült megfelelő módon megoldanom.

Bármennyire is beigazolódni látszott e regény esetében is az a fordí-
táselméleti szempontból nézve szinte már közhelyszerű megállapítás, 

11 Laslo Krasnahorkai: Melanholija otpora, 142–143.
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miszerint minél közelebb áll időben a mű a fordítóhoz, annál kevesebb 
lexikai probléma adódik a referencialitás terén, az ún. reáliák világából, 
mégis van a műben egy jellegzetes tárgy, pontosabban szólva egy ruhada-
rab, amely oly jellemzően beilleszkedik a magyar szocializmus koloritjába 
– a pufajkáról van szó. Bár a szó oroszosan cseng és valószínűsíthető a szláv 
etimológia, a szerb köznyelvben ezt a jellegzetes, leginkább egy bizonyos 
korszakhoz köthető kabátot megjelölő főnév ebben a formájában ismeret-
len, vagyis a szó szerinti fordítás a szerb olvasónak nem jelentene semmit 
(történelmi szempontból nézve, mondhatni: szerencsére, viszont fordítói 
szempontból mégis megkockáztatnám azt a kijelentést, hogy sajnos).12 A 
szocialista Jugoszláviában ugyanis máshogyan, nyugatiasabban öltöztek az 
emberek, sokan például Triesztben vásárolták a ruhákat, itt tehát ez a fajta, 
a többi közép-kelet-európai államban azonnal szembetűnő, az emberek-
re szinte karhatalmilag ráruházott uniformitás nem volt jellemző.13 Nem 
tehettem igazán sokat, hanem a nem sokat mondó, „vattával bélelt kabát” 
szerb megfelelőjét alkalmaztam következetesen („vatelinom obloženi ka-
put”). Tudatában vagyok annak, hogy ily módon egy korszak fontos tárgyi 
eleme veszett ki a regény szerb fordításából14, de Borges szavai, miszerint 
az egyes kultúrákra vagy akár egész térségekre jellemző sajátos reáliákból 
fakadó konnotációkat nem lehet és néha nem is szükséges mindenáron 
lefordítani15, mégis vigaszt jelenthetnek a kudarc feldolgozásával küszködő 
műfordító számára. És talán abban is reménykedhet, hogy végső soron 
a mű egészét tekintve, ez a lexikális jellegű kudarc talán eltörpül(het) a 
szöveghömpölyeg (sikeres) átültetésének árnyékában. Ám ebben a kérdés-
ben már valóban csak az olvasók hivatottak ítéletet nyilvánítani.

12 �A fordító néha valóban sokat profitálhat a közösen megélt történelmi sors marad-
ványaiból.

13 �Erről bővebben lásd például Lovas Ildikó Via del Corso című könyvében (is).
14 �A lábjegyzetelés technikáját pedig ennek a regénynek az esetében, tekintettel a 

szöveghömpölyeg már említett ��������������������������������������������������„�������������������������������������������������beszippantó” jellegére, eleve nem volt szándékom-
ban alkalmazni egyetlen helyen sem. 

15 �Jorge Luis Borges műfordításról szóló elmélkedéseit egy amerikai tudós, Efrain 
Kristal részletesen kommentálja Invisible Work: Borges and the Translation esetében, 
amely mű válogatott részleteinek szerb nyelvű fordítása alapján idézek itt.  Lásd: 
Efrain Kristal: „Nevidljiva književnost: Borhes o prevođenju”. Preveo s engleskog 
Đorđe Tomić. In: Mostovi, Beograd, 153–154. sz. (2012), 150–151.
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� Major Nándor

Herceg irodalomfelfogása 
a világháború küszöbén

Hároméves budapesti tartózkodás után hazatérve Zomborba, Her-
ceg János Cél és vallomás című esszéjében, a Kalangya 1938. 10. számá-
ban kifejtette, milyen fordulatra lenne szükség ahhoz, hogy irodalmunk 
betöltse azt a szerepet, amelyet Herceg szánt neki, tekintettel arra, hogy 
az irodalomnak, miként a szövegből kicseng, két fontos képességet tu-
lajdonított: részint azt, hogy közösségalkotó, részint meg azt, hogy tu-
datformáló. Szövege szaggatott volt, szövegközi csillagokkal választotta 
el az egymástól elkívánkozó részeket, s olykor a hangneme is zaklatott 
volt. 

Íme az esszé hangvétele: „Ezer intellektüel kellene ide a Vajdaságba, 
hogy kibontakozzék irodalmunk – mondotta egyik társam minden remény 
nélkül. Ő nem diplomára gondolt, hanem ezer férfire, akik lelkesedni tud-
nak és átérzik irodalmi életünk fontosságát, akiket érdekel magyarságunk 
jövője, nem politikán, hanem irodalmon keresztül.” Herceg szerint tehát 
azért volt szükség fordulatra az irodalomban, hogy  magyarságunk jövő-
jére bizakodva tekinthessünk. Márpedig: „Ezer magyar embert találni itt 
egyforma hittel és egyforma lelkesedéssel soha sem sikerülhet. Tömeg 
nem verődik össze cél nélkül, vezér nélkül; ezer szabad fej pedig ezer felé 
bólogathat. De mi az az erő, ami itt Vajdaságban akár száz férfit össze 
tudna fogni és hol ragyog az a cél, amely csak tíz férfi szemét felnyitná?” 
Herceg azt sugallja, hogy épp egy ilyen célt tartogat a tarsolyában, ki-ki jól 
hegyezze hát a fülét.

 „Polgárok élnek itt, reális keretek között reális emberek. [...] A polgár 
elutasító, nincs szüksége »helyi« irodalomra. Miért is lenne, ha irodal-
munk sem térben, sem időben nem tudja eltalálni azt a hangot, amely 
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esetleg megütné ennek a polgárnak vastag fülét. Semmit sem tud mon-
dani, amivel érdeklődést keltene: valami közöset az olvasóval, hogy az  
érezhetné: ez nekem szól.” Herceg rámutatott, hogy a korszellem a közel
múltban újabb munkamegosztást hozott magával: a politika egyet-mást 
átvett az irodalomtól. „Ami az irodalomnak maradt, az az olvasó önzése, 
amely nagyobb, mint igénye. Ő részt akar venni az író küzdelmében, vagy 
mulatságában, nemcsak olvasni, szórakozni, vagy műélvezni akar, hanem 
egy véleményen lenni az íróval, kiszolgáltatni magát általa.” Ebben már 
benne rejlik az irodalom eszközzé változtatása, vagy ahogy az akkori 
divat szerint mondták: az irodalom társadalmi szerepének meghatáro-
zása. Herceg számára ez az új igény nem gond; elfogadta adottságként. 
„Természetes, hogy a vajdasági olvasó is ilyen. Nem ezen kell változtatni, 
hanem önmagunk szándékát, álláspontját, irodalmunk célkitűzését – és 
a mintát – kell revízió alá venni. Nekünk nem csak a művészi tökélyre 
kell törekednünk, hanem elsősorban népünket, környezetünket kifejezni. 
Kialakítani magunkban a vajdasági népi tudatot, a vegyeslakta vidék tar-
kaságának, a szerb, magyar és német hatásoknak eredményét. De ehhez 
nemcsak tehetség kell testvérem, nemcsak önbizalom, művészi formaér-
zék, hanem elsősorban a szélesebb horizont feláldozása a szűkebbért. Ha 
majd húsodba vágnak azok a kötelek, amelyek népedet fogva tartják, kiál-
tásod nem marad visszahang nélkül.” Tehát az író amolyan kiáltásfélékkel 
„fejezné ki” népét, amire majd jönne a visszhang.

Természetesen szerintem is vajdasági magyar regionális tudatot kellett 
1938-ban is, korábban is kialakítani ahhoz, hogy irodalmunk is(!) talpra 
álljon. De annak kialakítása korántsem volt az irodalom eminens feladata. 
Az irodalom legfeljebb járulékosan vehetett részt abban. Mert szót értsünk: 
ha nem „csak” tökélyre törekszik egy irodalom, a szerzők imaginációjára 
támaszkodva, s nem a szerzőket fejezi ki a mű, hanem programszerűen va-
laki vagy valami mást – netán a „népet”! --, akkor szerintem az irodal-
mat rajta kívülálló dologra instrumentalizálják. A szerzőket is, ha ehhez 
kötélnekállnak. Összefoglalva: Herceg szerint a magyarság jövője – sorsa? 
– vidékünkön attól függ, vajon szépirodalma fel tudja-e áldozni a széle-
sebb, azaz nemzeti horizontot a szűkebbért, a regionálisért, s a tökély mel-
lett vállalva, hogy nem pusztán szerzőit, hanem népét fejezi ki, ki tudja-e 
alakítani magában a vajdasági népi tudatot, ami a három nép egymásra 
hatásának ötvözete. Első nekifutásból ezt kínálta fel Herceg olyan célként 
a vajdasági magyar irodalomnak, ami régiónkban a magyarság jövőjét – 
sorsát? – jó irányba indítja.

Már ebből felvillan, hogy Herceg a történelem egyetlen s tartós moz-
gatóelemének a népet tartja, nem a nemzetet s nem az államot. Azokról 
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szót sem ejt. Nem a völkisch felfogás kísért Herceg elgondolásában? Sze-
rintem igen, méghozzá Németh László közvetítésével, amiről a továbbiak-
ban majd még ejtünk pár szót.

Itt egy szövegközi csillag következett, s Herceg áttért őseinek bemu-
tatására. Közölte, hogy az ő ősei nem a Vereckei-szoroson át kerültek erre 
a vidékre. „Apai ősöm II. József idejében költözött erre a földre mint sváb 
telepes, anyám családja szintén batyus volt, de francia. Nagyszüleimmel 
gyerekkoromban többet beszéltem németül, mint magyarul, sőt szüleim 
is a német beszédre fogtak, azzal a polgáriasodó szándékkal, hogy német 
nyelvvel mindenhova elmehet az ember. Ők persze magyarul tudtak job-
ban, sőt Herzog nagyapám is, aki a boltosnak fuvarozta az árut a Dunáról, 
vendéglősöknek a bort Baranyából, a révészektől és vincellérektől jobban 
eltanulta a magyar nyelvet, mint anyjától a sajátját.” Az anyai nagyapa 
viszont, a francia származású, elsvábosodott, származásáról már nem is 
tudott, és a magyarokat sohasem szerette. „Talán azért, mert huszonkét 
évig magyar főgépész sanyargatta és neki ez volt az egyetlen bosszúja, le-
hetséges. Nem volt lázadó természet, nem ivott soha, úgyszólván nem is 
élt, csak szolgált.” 

Végül Herceg így foglalta össze a származással kapcsolatos mondandó-
ját: „A mi népi tudatunk nem nyúlhat vissza történelmi eposzokhoz, mert 
történelmünk itt a Vajdaságban legfeljebb háromszáz éves, eposzunk pedig 
még nincsen. Én hiszem és vallom, hogy jó magyar vagyok, származásom 
ellenére is, de nem tagadhatom le a valóságot, amelyet a miliővel és neve-
lésemmel kaptam. Nem szakíthatom ki magamból az emléket, amely Du-
sánokat és Gyuricákat őriz bennem, és nem a szerb népdalokat, amelyeket 
guszalé-maszalé közben és Illés-tűznél tanultam. Az én szemem gyerek-
koromban jobban megszokta a bunyevác-lányok nehéz brokát-szoknyáját, 
mint a tarka doroszlai viseletet. Amit leírtam, azért volt bátorságom hoz-
zá, mert tudom, hogy nem vagyok egyedül; irodalmunk, sőt egész szerves, 
kisebbségi létünknek kilencven százalékban hasonló motívumai.” Ami azt 
illeti, a vajdasági magyarság soraiban a keveredés valóban széles körű és 
nagyarányú. Hadd ne licitáljunk százalékokkal. Kétségtelen, hogy a ma-
gyarok közül sokaknak élményvilága hasonló, mint Hercegé. Kicsiben ta-
lán az enyém is. A négy nagyszülőm közül kettő magyar származású volt, 
egy német, egy meg szlovák. De a két utóbbi is már születésétől fogva ma-
gyarnak tekintette magát. Vallom: mindahányan jó magyarok lehettünk. 

Egy újabb szövegközi csillag után Herceg így folytatja: „Egy »igazán« 
vajdasági könyv fekszik előttem, a Vojvogyanszki Zbornik, amelynek min-
den lapját itt élő, vagy innen elszármazott szerb író írta tele. Meglepőd-
ve olvasom Vásza Sztájicsnak egy kiáltványát az ifjúsághoz, ami ebben a 
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könyvben idézetként szerepel: »Legyetek tisztában azzal, hogy mit jelent 
nektek a Vajdaság; fogadjatok fölénnyel minden támadást, ami ellene irá-
nyul... tanulmányozzátok a Vajdaságot, szervezzétek meg és építsétek ujjá 
hagyományos szabadságszeretetét.« Ez a néhánysoros idézet fejezi ki leg-
jobban az írók és művészek tömörülésének célját. De mi szükség van erre 
húsz év után, amikor a felszabadult népek boldog vegetációban élhetné-
nek? Politikailag minden szeparációs törekvés bűn a többségi népnél egy 
országban, de szellemileg bármilyen provinciális jelleggel is, csak gazda-
godást jelenthet.”

Ekkor egy fontos mondat következik: „S itt a Vajdaság szellemiségé-
ről van szó.” Vagyis: a vajdasági szerb írók, akikről ír, népüket kifejezvén, 
Herceg szerint megalkották „Vajdaság szellemiségét”. Így folytatja: „Arról 
a sajátságos külön világról [van szó – M. N.], ami csak itt van és sehol má-
sutt. Popovics Jován novelláihoz hasonlókat hiába keressük a világiroda-
lomban. Vaszilyevics Zsárkó költészete tartalmilag egész faji misztikumot 
foglal magában és Leszkovác Mladen esszéit vajdasági hatások vitték el 
Ady-ig és ismét vissza a szerb irodalomhoz. A kötet egy egész tanulmányt 
szentel Adynak, míg egy másik komoly és terjedelmes írás azzal a hatással 
foglalkozik, amelyet a magyar irodalom gyakorolt  a szerbre. Egymás-
után olvasom Dózsa György, Martinovics, Matija Gubec, Esze Tamás és 
Péró Szegedinác nevét. Az író egy szerb–magyar szintézist akar kiépíteni 
a két nép forradalmi géniuszainak megnyilatkozásaiból. »Ady a miénk is 
– mondja – nemcsak a magyaroké, hanem a dunavölgyi népek összessé-
géé«. Lehet, hogy szép elgondolása igaz is, de bennünket ez még nem 
érdekelhet. Maradjunk csak először annál a ténynél, hogy Jugoszláviában 
szerb írók tömörülnek a vajdasági szellem és a hagyományok megőrzésére. 
Hát mi, akik minden tekintetben magunkra vagyunk utalva, miért nem 
találjuk meg a népet, miért nem látjuk meg azokat az erőket, amelyek itt 
felbuzognak, miért nem kapaszkodunk az egyetlen lehetőségbe, amely ne-
künk életet biztosít?”

Erre tüstént megadta a nyomatékos választ is, amit érdemes eszünkbe 
vésni: „Mert még mindig nem találtuk meg önmagunkat! Még mindig 
tele vagyunk hazugságokkal, »kultúrfölénnyel«, csalfa ábrándokkal, mellet 
döngető, de suba alá búvó szájas magyarkodással, és íróink mindezeknek 
a kliséivel...és meneküléssel a valóság elől. Vannak itt még olyanok, akik 
internacionális eszményképet keresnek, »általános emberit« s, hogy itt mi 
mindennek kellene emberinek lennie, azt nem veszik észre.”

Annak a körülménynek, hogy a vajdasági magyarság még tele van 
„csalfa ábránddal”, Herceg szerint az az oka, hogy még nincs saját kiforrott 
regionális tudata. Igen, a kettő szerintem is összefüggött. Ezután Her-
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ceg kitért arra, milyen kavarodást idézett elő pár évvel előbb Szenteleky 
mozgalma a couleur locale érdekében. „Erdély és Felvidék – írta Herceg 
– százados hagyományokra építhette független, új életét, ugyanúgy, mint 
a szerb Vajdaság, amely nem új életet, hanem a szellemiség megőrzését 
akarja. A Vajdaság tradícióihoz nekünk magyaroknak csak annyi közünk 
van, hogy fájdalmat hozott számunkra és elnyomatást; vérbefojtott forra-
dalmat. De a szerbek vajdasági szellemiségét nem a szabadságharcban ta-
núsított magatartás befolyásolta, hanem ellenkezőleg, Sztéria Popovics és 
Jakov Ignyátovics ellentmondása, akik nem politikai spekulációt, hanem 
emberi és kulturális lehetőségeket tartottak szem előtt. A vajdasági szerb 
irodalom ma az ő nevüket írja zászlajára és ez a biztosíték, hogy kisebbségi 
sorsunktól nem eshet messze a vajdasági szellemiség még így, szerb fogal-
mazásban sem. Ha az évkönyv azt állítja, hogy Petőfi és Ady Endre a szláv 
népeknek is géniusza volt, akkor talán mégis több joggal fedezhetnénk 
fel mi a magunk számára Adyt és Petőfit, belőlük levonva a tanulságot: 
minden a népből és mindent a népért, mert a nép kulturánk őrizője, nem 
a világpolgár.”

Herceg jól látta, hogy Erdélyben és a Felvidéken a magyarságnak ha-
gyományosan volt külön regionális tudata és kultúrája, s Vajdaságban a 
szerbeknek is, de a magyaroknak nem. Sőt azt is pontosan látja, hogy az, 
ami a Matica srpska évkönyvében olvasható, Vajdaság szellemének szerb 
megfogalmazása. A feladat tehát az volna, hogy megalkossuk Vajdaság 
szellemiségének magyar megfogalmazását. Akkor volna regionális tu-
datunk. De vajon a Matica srpska évkönyve, a benne szereplő szerb írók 
híven fejezték-e ki ennek a szerbség „alkotta” Vajdaságnak a szellemét, 
miként Herceg gondolta, vagy az övék csak egy kivételes, elszigetelt, ko-
rántsem jellemző szerb megnyilatkozás volt? Szerintem teljesen kivételes, 
és ezért megtévesztő megnyilatkozás. Nem az volt Vajdaság tulajdonkép-
peni „szellemisége”, amit ez az évkönyv tartalmazott. Herceget lelkesítette 
egy-két szerb író magyarság iránti gesztusa, s nehéz lehetett megítélnie e 
csoport tényleges hatóerejét. A szerbség körében Vajdaságban nem gon-
dolták széleskörűen, többségükben meg semmi esetre sem, hogy a magyar 
zseniket a szerbségnek sajátjának kellene tekintenie. Ó, dehogy! Azokban 
az években, amikor a Matica srpska évkönyve megjelent, a politika szférá-
jában kemény küzdelem folyt Vajdaság érdekeinek védelmében. Vajdaság 
a vajdaságiaké jelszóval, Vajdasági Front néven népes mozgalom műkö-
dött, mégsem volt kezdeményezés az itt élő nemzetek egybefonódására. 
A Vajdasági Frontban közreműködésre szólították ugyan Vajdaság többi 
népét is, de számukra csupán kisebbségi státust, kisebbségi jogokat kínál-
tak. A rezsim a kisebbségiek jogait folyton megsértette, a Vajdasági Front 
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azok betartására esküdött. Ez volt a legtöbb, amit kínált. Csak ilyen ala-
pon vállaltak, sőt igényeltek a magyarokkal, németekkel „közösködést”. 
Azt, hogy Vajdaság a vajdasági szerbség számára – a harmincas években 
is – szerb Vajdaságot jelentett, jól megérthetjük Čedomir Popov és Jelena 
Popov 1993-ban kiadott, Autonomija Vojvodine srpsko pitanje (Vajdaság au-
tonómiája szerb kérdés) című könyvéből is. 

Újabb sorközi csillag után Herceg közölte, hogy háromévi távollét után 
hazatérve „nosztalgiám tüzébe már rendszer szólt bele”. Mit értett ezen 
a „rendszer”-en? Azt, hogy a néphez mint kiindulóponthoz – a Németh 
László-i indíttatáshoz – következetesen ragaszkodott. Ennek nevében 
Batinán és Doroszlón felkeresett egy-egy parasztembert, akik egykori 
helybéli emberekkel megtörtént mesét tudtak neki előadni, amelyekben a 
nép fia túljárt a hatalom emberének az eszén. Herceg mindkét mesét igen 
élvezte, s örült annak, hogy „népünk őrzi és alakítja a mesét”. Ugyanezt a 
„rendszert” fejezte ki a továbbiakkal: „Így bámulom a doroszlai és bogojai 
lányokat is, akik hosszú esztendőket szolgálnak városokban, de viseletüket 
nem hagyják el mégsem. Azért nem, mert szebbnek tartják a magukét a 
városinál és, mert erkölcstelen is az ilyesmi. Aki selyemharisnyát húz és 
kosztümöt, az nem lehet tisztességes, mondja ez az erkölcs és igaza van. Ó, 
nem szerelmi erkölcsről van itt szó, sokkal jelentősebb dolgokról annál. A 
szegény cselédlánynál a viselet fejezi ki a különbséget falu és város között, 
aki azt felcseréli, a városnak adta el magát. Így van a tánccal is! Azt termé-
szetesnek tartjuk, hogy magyar parasztlányaink nem táncolnak rumbát és 
tangót, de miért mulatnak tambura-zenére és plózerok muzsikájára! Miért 
mondják a bogojaiak a kereskedést tergováskodásnak, a meszet krecsnek, a 
szőlőcsőszt pudárnak, a halászt fisernek, az asztalost tislérnek? Azért, mert 
népi hatások elől nem zárkózhatnak el. A jobbmódú gazda-fiatalság már 
fütyül a hagyományokra. A pénzével megvásárolja a városiasságot, mert 
másképpen nem képes kiválni a falusi közösségből, csak így, ha megta-
gadja azt.”

Herceg tüstént levonja a kínálkozó konklúziót: „A népben tahát mé-
lyen él a közösség szeretete; irtózik a város felbomlott elemeitől, a szétfolyó 
kulturától, a társtalanságtól, az osztályrendtől, amely neki a legalsóbb réte-
get jelöli meg életkeretnek. A falun ő nem osztályban él, hanem szigeten. 
De a sziget köré nemcsak erkölcse, hanem szegénysége is gyűrűt von. Nem 
furcsa, hogy a nemzet értékei szociális korlátok között vannak biztonság-
ban? De úgy jó, ha a gyökér mélyen van a földben, amint kibújik, nem 
szívhatja fel a nedveket, kiszárad a fa ágastól, lombostól és nem jó másra, 
mint tűzrevalónak...”
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Csakhogy Herceg is visszahőkölt attól a benyomástól, hogy maradi 
nézeteket hangoztat. Elkezdett szabadkozni. „No, nem a reakciós elnyo-
más szellemét képviselem, ellenkezőleg, az elszabadult vadvizeket sze-
retném visszaterelni medrükbe, ha ehhez nem lenne száz forradalom is 
kevés, nem az én kicsi erőm. Így csak a pallón tartom a szemem figyelve, 
hogy mi megy át egyik falu népétől a masikhoz. Két népi sziget között 
nem veszély a közelség, a hatások nivelláló értékűek. De polgár és paraszt 
között nem létezhetik kompromisszum. E törvény alól csak az író lehet 
kivétel, akinek az életformája, ha polgári is, de tudatában ott élhet a nép-
ben, megszívhatja magát tápláló nedveiből, hogy a másik parton eresszen 
lombokat.”

Így legalább az írók számára talált kibúvót: az ő esetükben különbözhet 
a létforma szerinti élet a tudatban megélt élettől. „Ez megvigasztal engem! – 
írta Herceg. – Legyenek százszor svábok őseim, én a népből való vagyok, pa-
rasztok és proletárok gyermeke és a magyarsághoz nem kényszerű kulturán 
jutottam el, hanem azon a pallón. Annyi történt velem, mint Mihály bácsi 
lányával, akit elvitt a szerb csendőr Bitolyba, ő nem lázadozott ellene és ki-
nek van annyi ereje, hogy visszalökjön engem oda, ahonnan jöttem? Kinek 
jut eszébe azt mondani, hogy én nem vagyok magyar?...”

Szokatlan számomra Herceg vívódása azon, elfogadják-e őt jó magyar-
nak. Nem tudok róla, hogy ezt bármikor bárkinek eszébe jutott volna elvi-
tatni. Még célzásban sem. Bármilyen kétely támasztása túlságosan nagyot 
durrant volna.

Újabb sorközi csillag után Herceg kijelentette, abban,  hogy ezer – 
akármilyen – értelmiségi kellene, s az mindent megoldana, végképp nem 
hisz. „Az intellektüelek nem egyszer hagyták cserben Vajdaságot és a né-
pet. Húsz éve sincs, hogy gyanus hősiességgel és jól kiszámított nemzeti 
felbuzdulásból elmenekültek innen. [Mármint Trianon után – M. N.] S a 
másik réteg, amely Európa szakadó gátjait lesi felcsillanó reménykedéssel, 
vajon többet törődik-e a néppel?” Az értelmiségiek megítélésében Herceg-
nél az lett a legfőbb kritérium, vajon törődnek-e a néppel, illetve a népet 
akarják-e kifejezni, s Herceg ennek nevében kiveti az értelmiség soraiból 
az értelmiség három rétegét: a magyar nacionalistákat, a kozmopolitákat 
és az internacionalistákat. „Itt volna a helyük az intelektüeleknek, íróknak 
és a kultúra szálláscsinálóinak – írja –, de nem a felszínen úszva, hanem 
néha alábukva egy kicsit a víz alá. Itt nem lenne szabad ideológiai kérdé-
seken rágódni, nemzetközi sérelmek ellen tiltakozni, szolidaritást vállalni 
hetedhét országi üldözöttekkel, vagy egy messzeeső állam polgárháború-
jának drukkolni [a spanyol polgárháborúra céloz – M. N.], mint valami 
sportmérkőzésen. Itt kell élni teljes szívvel és erőnket itt elkölteni, ahogy 
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lehet. Ez a Vajdaság egy külön világ, szerbek, magyarok, németek jól meg-
férhetnének itt, ha a nép példáját követnék. Mert ebből kell kinőni, ha nem 
is ezer, de legalább száz intellektüelnek, s az elég lesz vajdasági kulturánk 
kialakítására és fenntartására.” Merthogy a népből kinőtt intellektüelek 
ennyivel többet érnek a többi intellektüelnél. S ekkor egy nagy horderejű 
mondat következik, talán az egész esszé kulcsmondata: „A Vojvogyanszki 
Zbornik mozgalma közelebb van hozzánk, mint bármilyen anyaországi 
mozgalom, ha nem is magyar, de vajdasági.”

Ez a harmincas években alighanem szentségtörésként hatott. De Her-
ceg kimondta. A képzelet világában élt. Toldalékként Herceg még ezt tette 
hozzá: „Ez az egyetlen út, amelyen a vajdasági irodalom kibontakozását 
látom. Széles nemzeti horizontok helyett regionalitást.” A horizontokat 
többes számba tette. Az ajánlás tehát nemcsak magyaroknak, hanem szer-
beknek, németeknek is szólt.

Ezt követően Herceg konklúziója döbbenetes. „Ne féltsük elhagyni ál-
láspontunkat, mert valljuk be, álláspontunk eddig mitsem ért.”

Mi az, ami Herceg szerint „mitsem ért”? Talán az a mód, ahogyan 
a vajdasági magyar irodalom az elmúlt időszakban a Szenteleky hagyo-
mányozta helyi színeken és a helyi szellemen csüngött? Mert közben 
talán nem „a nép kifejezése” volt számára döntő? Hiszen a „nép kifeje-
zésével” magasabb szinten eleve biztosítva lettek volna a „helyi színek” 
is, méghozzá hitelesebben. Úgy tetszik, Herceg is erre gondolt, hiszen 
erre a végkövetkeztetésre jutott: „Öt esztendeje fogadkozunk egy sír fe-
lett, hogy megőrizzük irodalmunkat és azon az úton haladunk tovább, 
amelyet nekünk a nagy halott, Szenteleky Kornél kijelölt. Mit őriztünk 
meg? Egy korsót, melyből lassan kifolyik a víz, s az úton egy tapodtat 
sem tettünk előbbre. Pedig formai értékek helyett, a hagyomány mégis 
nagyobb érték, s nekünk ez a hagyományunk. S ha vajdasági szerb tár-
saink Adyt és Petőfit magukénak vallják, úgy fogadjuk mi el Sztériát és 
Ignyátovicsot, mert vajdasági népünkben állva közösek eszményképeink 
és egyetlen életlehetőségünk mellé itt a Vajdaságban ez az igazi demok-
rácia és testvériség...”

És vajon Herceg „mitsem ért” értékelése érintette-e Szirmai Károly 
szerkesztését is, aki a kéziratok minőségét köztudomásúlag többre tartotta 
mozgalmiságuknál, és 1938-ban még Szenteleky akaratából szerkesztette 
a Kalangyát? Szerintem Herceg értékelése erre is kiterjedt. És Szirmai en-
nek tudatában is közölte Herceg vallomását.

Ezek után megérthetjük: Herceg három nép sorsközösségéről és test-
vériségéről álmodott Vajdaságban, e három nép testvéri összefonódásáról. 
Ami sohasem kelt életre. Csak társnemzeti viszony alakult ki Vajdaság 
őshonos nemzetei között – ide számítva tehát a szlovákokat, románokat, 
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ruszinokat is – három és fél évtized múltán, Vajdaság 1974-es alkotmányá-
val, s az is rövid ideig tartott. A vajdasági magyar regionális tudat azon-
ban, amelynek csak érrintkezési pontjai vannak a vajdasági szerb regionális 
tudattal, időközben formát öltött, s talán meg is szilárdult valamelyest. S a 
megszilárdításban Bori Imrének jeles szerep jutott. 

Most be kell mutatnom, hogy Herceget Németh László népről alkotott 
felfogása inspirálta. Ebben Romsics Gergely Nép, nemzet, birodalom című 
könyvére hagyatkozom, aki egy kisebb fejezetet (348–368. oldal) szentelt 
Németh László felfogásának prezentálására. Figyelmét Némethnek egy 
népi-organikus utópiájára és egy történelmi utópiájára összpontosította. 
Becslésem szerint Herceggel kapcsolatban elég lesz a népi-organikus utó-
pia bemutatása.

Romsics Gergely szerint a népet Németh László is „történetileg jól 
megragadható, nagyfokú állandósággal bíró kvázi-konstansként értékel-
te, amely bizonyos kulturális tartalmak hordozója. A nemzet ideáltipikus 
fogalma – ugyancsak »bevett módon« – annak a folyamatnak a termékét 
jelölte, melynek során ezek a kulturális tartalmak felfelé szivárogva meg-
hódítják a politikai szférát, és ezzel a népi értékekkel kompatibilis politikai 
struktúrák jönnek létre.”

Ezt jól kiegészíti a következő idézet: „Ezt a felfogást egyebek mellett 
jellemzi a magaskultúra és a népi örökség közötti kapcsolatok érzékeny 
vizsgálata, vagyis az a premissza, hogy a magaskultúra értékelhető annak 
alapján, hogy bizonyos népi tartalmakat mennyire adekvát és »hű« módon 
jelenít meg.”

Figyelemre méltó a következő jellemzés is: „Németh népfogalma, illet-
ve konkrétabban a magyar népről alkotott nézete más szempontból szélső 
értéket is képviselt a népi írók táborán belül, amennyiben nála különösen 
nagy súly került a kelet-európai népek sorsközösségére és közös történeti 
tapasztalatkincsére. Ez Németh esetében sem szorította ki a magyarság 
faji jellegű egyediségének elismerését, ám legalább ekkora súllyal társult 
mellé a közös népi tapasztalat élménye és vizsgálata.”

Romsics emlékeztet, hogy Németh László szerint ezt a kelet-európai 
területet „periodikusan német részről kihívások érik”, majd pedig: „Ezzel 
párhuzamosan [Németh László – M. N.] kitartott amellett, hogy a közép- 
és kelet-európai magaskultúra mégsem német gyökerű volt, hiszen a térség 
[s itt Romsics Németh Lászlót idézi – M. N.] »középkor végi történelmét 
közös uralkodóházak és közös francia, majd olasz műveltség tette egyönte-
tűvé.« De a latin és német befolyásnál is fontosabb volt véleménye szerint a 
közös társadalmi-kulturális alapzat, az a tény, hogy a régió [ismét Németh-
idézet következik – M. N.] »jobbágyságát a népi kultúra közlekedő csatornái 
egyesítik egy közös nedvkeringésbe, nyelvüket, népszokásaikat, népművé-
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szetüket éppolyan kevéssé lehet megérteni egymás nélkül, mint történel-
müket és mai helyzetüket. Mi ennek az összegubancolódott népcsomónak a 
viszonya Európa többi népeihez; van-e közös érdekük, közös hivatásuk, s ha 
igen, mi: ez a közép-európai sorstudomány tárgya« [...] írta [Németh László 
– M. N.], hitet téve egy ilyen sorstudomány kívánatossága mellett.”

Herceg leginkább az itt prezentált pontokon kapcsolódott Németh 
Lászlóhoz, amikor a vajdasági regionális tudat rejtett útjait kutatta.
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� Lovra Éva

A lebombázott Vojnich-kúriától 
a Szabadegyetem épületéig

A második világháború és az utána következő időszak megváltozott 
politikai körülményei és igényei az 1938-as törvény1 átértelmezését hoz-
ták. A világháború alatt előzetes városépítési tervek elkészítésére írtak ki 
pályázatot, de ezek a tervek ma ismeretlen helyen vannak.2 1942-ben, az 
első díjas pályamű alapján épült fel a Lazar Nešić tér és a Makszim Gorkij 
utca sarkán levő modern stílusú lakó- és irodaház. Az épület az egyetlen 
említésre méltó építmény, amely a második világháború alatt készült, a rá-
kapcsolódó lakóépületet Hoffmann Kálmán építész tervezte 1952/53-ban. 
A terv és kivitelezés megosztotta a közvéleményt, hiszen az utca frontjára 
néznek a konyhák és a fürdőszobák, míg az udvarra a nappali, ami épí-
tészeti szempontból megfelelő megoldás, mert az a déli oldal.3 1942-ben 
adták át a felújított vasúti pályaudvart is, amely az 1944-es bombázás alatt 
nagy károkat szenvedett.

1941. április 18-án kezdődött a Délvidék visszacsatolása Magyar
országhoz, így Bácska, a Muravidék, a Muraköz és a Baranya-háromszög 
(Baranjska lesna zaravan, illetve Drávaköz) 1944-ig magyar fennhatóság 
alatt állt, míg Nyugat-Bánát német ellenőrzés alatt maradt. 1944. márci-
us 25-én az angol–amerikai Vezérkari Főnökök Egyesített Bizottsága el-
rendelte a stratégiai bombázások azonnali kiterjesztését Magyarországra, 

1 �A városi tanács javaslatára 1938-ban lépett hatályba Szabadka város új építési sza-
bályzata a Jugoszláv Királyságban, aminek alapját az általános építési szabályzat 
(Građevinski zakon) 3. és 6., valamint a városi önkormányzatokról szóló törvény 
(Zakon o gradskim opštinama) 90. paragrafusa képezte.

2 �Mészáros Piroska építész kiadatlan kézirata (cím nélkül), a tanulmányra vo-
natkozó fejezetek tartalmazzák a Városrendezési Intézetben eltöltött időszakra 
való visszaemlékezéseit.

3 Dragutin De Negri közlése.
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aminek kezdete visszavezethető a nyugati front megnyitását előkészítő 
hadműveletekre. Németország és szövetségesei hadiiparának és a hadi 
szükségleteket kielégítő üzemeinek megsemmisítése vált az angolszász 
hadvezetés céljává. A szövetségesek célpontjai között volt a vasútháló-
zat és a kommunikációs rendszer is, így 1944 nyarán Szabadkát is több 
találat érte. 1944. szeptember 18-án a RAF (Royal Air Force – Angol 
Királyi Légierő) Bombázó Parancsnoksága Szabadkára megsemmisítő 
csapást mért. Az elsődleges célpontok mellett – vasút, katonai objek-
tumok – a bombázók házakat, középületeket, iskolákat, vallási objek-
tumokat és gyárakat is leromboltak – a háború utáni összegzés szerint a 
várost tizenkétszer bombázták, a hatszázhárom bomba, amelyek közül 
nem mindegyik robbant fel, ötszázhét épületet semmisített meg, és ezer-
háromszázháromban tett kárt. A város bombázását bemutató térkép4 a 
lerombolt épülettömbök mellett a felrobbant és fel nem robbant bombá-
kat is ábrázolja. A térkép szerint a szövetségesek legnagyobb mértékben 
a vasútvonalat (vasúti hálózat, aluljárók, teherpályaudvar) célozták5, de 
a város más területein – a véletlen és potenciális célpontok közelében 
– is pusztítást végeztek. A szőnyegbombázás túlélőinek feljegyzései sze-
rint a szél hatására mozdult el a bombázás vonalát kijelölő füstvonal.6 
Többek között lerombolták a mai autóbusz-állomás helyén levő épületet 
és a XVIII. században épült Zentai úti Gromon Dezső magyar kirá-
lyi honvédgyalogsági laktanyát, amelynek a helyén ma a bíróság épülete 
van. A valamikori kaszárnyának csak egy épülete maradt épen (a mai 
autóbusz-állomás és bíróság épülete között). A mai Ivan Sarić ������Műsza-
ki Iskola épületét, a valamikori MÁV üzletvezetőség palotáját (Vasúti 
nyomda – Željeznička štamparija) is találat érte, a vele szemben lévő tér a 
lebombázott lakótömb helyén alakult ki, a Zentai útnak (Senćanski put) 
a város központi részéhez közelebb eső épületei szinte teljesen megsem-
misültek. A háború után a valamikori tiszti otthon (oficirski dom) egyet-
len megmaradt épületét is lerombolták, hogy a mai Lazar Nešić téren 
felépülhessen a hatvanas években a bank és községháza (jelenleg külön-
böző szerkesztőségek és irodák vannak az épületben). A város központi 
részén, a lerombolt épülettömb és a Vojnich Oszkár-féle kúria helyett ma 
a Jovan Nenad cár tér parkolója, illetve a Szabadegyetem épülete – ami 
mögött szintén parkoló – van. (A Szabadegyetem részletes urbanisztikai 
tervét [Detaljni urbanistički plan – DUP] Franjo De Negri építész, míg 

4 IAS/SzTL, F:003, 3.2.1.71.
5 IAS/SzTL, F:176, k.62.
6 Dragutin De Negri szóbeli közlése. 
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építészeti tervét Dragutin De Negri építész dolgozta ki.) A megsemmi-
sült épületek egy része helyén csak üres telek áll, míg a város történelmi 
központjának közvetlen közelében az ún. Tokió lakónegyed épült ki.

A bombázásban megrongálódott és teljesen lerombolt épületek7:
1. Gromon Dezső magyar királyi honvédgyalogsági laktanya,
2. Vasúti nyomda és a vele szemben levő épülettömb,
3. Tiszti otthon,
4. Zentai út menti épülettömb,
5. A történelmi városmag közvetlen közelében levő épületek,
6. Vojnich Oszkár-kúria és
7. Vasútállomás.
1944/45: Jugoszlávia felszabadulása után az egész államban, így Sza-

badkán is, beindultak az új urbanizációs folyamatok, amelyek tényleges 
kibontakozása csak a múlt század ötvenes éveinek elején kezdődött. Az 
iparosodási folyamatok (a szabadkai gyárak áthelyezésével más székhe-
lyekre) nemzetiesítésével csökkent a város gazdasági ereje (a malmot át-
szállítják Jajcébe, a Skrob keményítőgyár összevonása 1946-ban, a Ruff 
csokoládégyárat államosítják 1946-ban, 1948-tól Pionir a neve stb.8), a 
deaglomerizáció (a magánkézben lévő földek államosítása) és a kolonizáció 
(a világháború miatt kicserélődött a lakosság, így a földművelés intenzitása 
csökkent, a földművesek a városokban kaptak munkát az új ipari közpon-
tokban, ezáltal kialakult egy ingázó réteg a város és falu között) együttesen 
közrejátszottak abban, hogy új urbanizációs folyamatok induljanak állami 
és szabadkai szinten (MOMČILOVIĆ 1953; 11).9

A háború utáni urbanizációs folyamat a rombolás nélküli várostervezés 
elvét követte, majd az ellentmondásos hatvanas évek után következett a 
látszólag kiegyensúlyozottabb hetvenes évek (a hetvenes évek közepéig). 
A vizsgált harmincéves időszak alatt 1951/52-ben elkészítették Szabad-
ka város szabályozási tervét (Direktivni regulacioni plan Subotice), majd 
1954-ben egy előzetes városrendezési tervet. Az 1962/63-ban elfogadott 
Főterv (GUP 1963) miatt az előzőleg hatályban lévő tervek és tervezetek 
érvényüket vesztették, az ezt követő GUP 1981/83-ban lépett hatályba. 

7 IAS/SzTL, F:070 1629/1945 és IAS/SzTL, F:070 6078/1945.
8 http://suistorija.wordpress.com/industrija-i-industrijalci-ipar-es-iparosok/
9 „Zadatak je urbanizma da omogući pravilnu organizaciju života i rada unutar jedne 

određene zajednice sa perspektivom njenog daljeg razvoja. Jedan od zamašnih 
zadataka, koji u socijalizmu postavlja, jeste otklanjanje suprotnosti između grada i 
sela, a unutar naselja brisanje razlike između centra i periferije.”
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Az 1975-ig tartó városrendezési időszak alatt elkészültek Szabadka város 
és környéke részletes urbanisztikai tervei, amelyek közül a legellentmon-
dásosabb és legnagyobb ellenérzéseket kiváltó a városközpont 1967/68-as 
részletes urbanisztikai terve. Építészeti szempontból is ez egy izgalmas 
időszak, hiszen az európai modernizmus meghökkentő manifesztációja a 
titói építészet, különösen a kommunista ideológiát is maradéktalanul befo-
gadó volt jugoszláv tagköztársaságban, Szerbiában. A XX. század második 
felének hivatalos jugoszláv művészete, a szocialista modernizmus jelentős, 
Szabadkán is alkotó képviselői Kelemen Sándor és Dragutin Karlo De 
Negri, Tabaković-díjas építészek. De Negri utolsó munkája, az 1975-ben 
épült szabadkai posta épülete, amelyben egyesült addigi építészeti mun-
kássága. Tiszta formáinak univerzalitása már nem a szocialista modern 
kezdeti útkeresése, hanem a nemzetközi stílus bevezetése a Vajdaság pe-
remvidékére is. 

A korszak országos stílusának figyelemre méltó példái nemcsak a szerb 
tagköztársaság nagyobb városaiban, mint Újvidék, Belgrád, Užice – s a ré-
gió számos más városát is említhetnénk –, hanem a tartomány peremterü-
letén is megtalálhatóak. Szabadka esetében legjobb példa erre a tervezett 
Novi bulevar kezdeti szakasza a mai Szabadegyetem épületével (Veljko 
Vlahović Munkásegyetem, Dragutin Karlo De Negri építész munkája, 
1958), valamint a Makszim Gorkij út, a Lazar Nešić tér és a Đuro Đaković 
utca képezte háromszög ambientje az új városháza épületével (Kelemen 
Sándor, 1961), a társadalmi-politikai szervek székházával és a banképület-
tel (Dragutin De Negri, 1963–1964), valamint a Pátria Hotellel (Dragutin 
Karlo De Negri, 1964). Kelemen Sándor mintegy tíz évvel a diplomálása 
után (1950, Arhitektonski fakultet, Beograd, témavezetők: Dimitrije Leko 
és Đorđe Lazarević) tervezte a járás új székházát. 1999-ben Tabaković-
díjat kapott, akárcsak De Negri 2006-ban. 

Baltazar Dulić tervezte a háború utáni időszak egyik első lakóépüle-
tét (1953), amely enyhén ívelt alakja miatt kifliházként ismert. A háború 
előtti Bauhaus hatását éreztető épület az 1944-ben lebombázott területen 
még két lakóépülettel, Franjo De Negri és Hoffmann Kálmán munkájával 
alkot egységet a közlekedési csomópont közelében. A városba vezető utak 
kereszteződésének szignifikáns eleme Kelemen Sándor új városházája és 
Karlo De Negri épületei alkotta komplex volumene egy lakótömböt fog-
lal el. A kifliház ornamentikamentes purizmusa egyszerű építőanyagával 
(tégla) szemben áll az üveg-acél-beton új városháza, amely struktúrájával 
és stílusával a szocialista modernizmus egyik legkifejezőbb szabadkai épü-
lete. ,,Városunk legkorszerűbb és legszebb épületei emelkednek ki egymás-
utánban a törvényszék közelében. Itt áll az új Palics hotel hatalmas tömbje, 
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vele szemben a járási szkupstina, mint valami beton- és üvegcsoda szökken 
merészen a magasba.”10 Kelemen Sándornak a szocialista modern építészeti 
elvek szerint tervezett épülete az 1944-es bombázásokban megsemmisült 
épületek helyén, a város „szimbolikus bejárataként funkcionáló” (KLEIN 
2012; 1) vasútvonala és felüljárója mellett épült. A komplexumot az új vá-
rosháza toronyépülete mellett két alacsonyabb volumen határozza meg. 
Kelemen épületének letisztult kubusza Le Corbusier-i titóista leképződés. 
A közlekedési csomópont gyújtópontjában, alacsonyabb épületekkel kö-
rülvéve domináns szerepet tölt be, ornamentikamentes esztétikája hangsú-
lyosabb, mint a De Negri tervezte Patria Hotel és pártszékház. Az épített 
környezet ritmusa nem törik meg, váltják egymást a második világháború 
előtti és utáni épületek. Az új városháza és a Patria Hotel nem igazodik 
az utca négyzethálójához, az ezáltal felszabaduló tér kialakítása a hatva-
nas évek elejének építészeti-képzőművészeti szintézisét (KLEIN 2012; 1) 
követi, amelynek fő elve, a „kiállítóterem helyett a város a kiállítóterem” 
is megvalósul. A hotel építészeti megoldásai mellett, amelyek a folyama-
tos átépítések miatt teljesen elvesztek, tervezője a dekorációs elemeket is a 
hatvanas évek szellemében tervezte, olyan jugoszláv/vajdasági jelleget adva 
neki, ami ellensúlyozza az épület politikai funkcióhoz nem köthető szere-
pét. A f��������������������������������������������������������������������alfelületek borítása, a képek, a vitrázsok és a szobrok neves, a má-
sodik Jugoszláviában élő művészek alkotásai.11 A szálloda bútorai az épület 
tervezője, Dragutin Karlo De Negri tervei alapján készültek. A mozaikok 
és az absztrakt formavilág jellemző a kültéri művészetre, a Kelemen ös�-
szekapcsolódó épületei előtt kialakított alacsony vegetációjú kert, az 1×1 
centiméteres kék mozaikokkal kirakott medence formaisága és anyaga az 
alacsonyabb épület belső kertjében is visszaköszön, hatására a beltér így 
még lebegőbbé válik. A hotel fő homlokzatának kőmozaikja hullámzó for-
máival a művészetek közti párbeszédet valósítja meg.

Az új városháza toronyépületének leghangsúlyosabb elemei a homlok-
zatok ablakai. Elülső szalagablakainak precízen komponált dinamikája 
visszaköszön az oldalsó homlokzatok betontáblái közé ékelve, vertikálisan 

10 �Befejezés előtt a járás új székháza. Magyar Szó, XXI. évf. 157. (6110.) szám. 1964. 
június 8. 

11 �„A tervben előreláttak bizonyos falfelületeket az előcsarnokban, a kávézóban, ét-
teremben-bárban és a homlokzaton, amelyekre (Aleksandar Luković, Bogumil 
Karlavaris, Dragoslav Stojanović-SÍP, Ács József) művészek munkáit tervezték. 
A dekoratív részletek, a vitrázsok a lépcsőházban és a bejárati csarnokban Karl 
Zelenka munkái, a kivitelező a zombori Stanišić cég volt. A tervezett szobor – 
Matija Vuković szobrász alkotása –, amelyet a hotel elé helyeztek volna, elveszett 
egy belgrádi öntödében, és soha nem találták meg” (Mitrović 2005; 16).
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nyújtva az épületet, míg a lapos tető ötödik homlokzatként funkcionál, 
kiegészülve egy tetőtéri terasszal. A Le Corbusier-i elképzeléssel ellentét-
ben, a földszint oszlopai miatt veszít teréből, így „hiányzik a Jugoszlávia 
időszakában jelentős középületek, mint például a belgrádi Föderáció Pa-
lotájának eleganciája” (KLEIN 2012; 2). Oszlopainak rendje egységet te-
remt a toronyépülettel és a kapcsolódó alacsonyabb épülettel, harmoniku-
san vezetve át a megtörő formákat a szinte lebegő üvegfolyosón keresztül. 
Az épületek főbejárata feletti, fehér és fekete fényes mozaiklapocskákkal 
kirakott konzolos felfüggesztés szellős és elegáns megoldás. „A konzol 
nemcsak a lépcsőket védi, hanem a lépcsőfellépőt és a lépcsők előtti teret 
is. A korlátot – hasonlóan a konzolokhoz – elegánsan régimódivá teszik a 
lépcsőfokok  feketére festett, kb. 15×8 milliméteres függőleges elemei és 
egy átlós alumínium, kb. 3×20 milliméteres elem.”12 A földszint elnehe-
zülő fal-oszlop kombinációjának ellentétes eleme a felső szint teraszának 
aszimmetrikus brise-soleil-ja és az emeletek késő modernizmust13 idéző 
ablakainak függönyfalai. A toronyépület homlokzati oldalainak irodái és 
lépcsőháza kívülről rejtve marad a függönyfalak sötét és átlátszó üvegei 
mögött. A fegyelmezett komplexum a szocialista modern építészetének 
alapirányzatára, a késő modernizmusra utal. Az épület dinamizmusa, a 
kezdeti elképzelés azonban nemcsak ezt hordozza magában, hanem funk-
ciójában az aktuális helyi hatalom székháza, kiegészülve De Negri párt-
székházával és banképületével is titóista jellegére utal. A Kelemen épüle-
teinek két volumene közötti üvegfolyosóról rálátunk a belső kertre is. Az 
alacsonyabb, kétemeletes épület áthidalja a magasságbeli különbségeket, 
így vezet De Negri pártszékházához. A vékony, fényes, fekete kerámia-
lapokkal kirakott felfüggesztett féltető, az új városházához hasonlóan, a 
lépcsőket védi, amelyek a belső kerthez és a lebegő belső térhez vezetnek 
fel. A padló, akárcsak a hangsúlyos épületéé, a vajdasági kortárs kültéri 
művészet jellegzetes elemét, a márványmozaikot alkalmazza. A lépcsők 
felfüggesztett megoldása, a korlátkapaszkodók műanyag borítása, az átlós 
alumínium rudak és a márvány lépcsőfokok kombinációja mindkét épület 
lépcsőházában visszaköszönnek. A földszint oszlopainak és szalagablaka-
inak rendje nem szakad meg, arányaiban változva ritmikusan folytatódik. 
„A vízszintes szalagablak egy alacsonyabb fekete és egy nagyobb felső át-
látszó zónából áll, a toronyépülethez hasonlóan, de más arányban és na-
gyobb magasságban.”14 A belső tér, Klein Rudolf megállapítása szerint, „az 

12 Ibid.
13 Ibid.
14 Ibid.
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egész régió legszebb modernista belső tere. Ez egy három emelet magas 
áramló tér, ami egy kis belső udvar és szervesen kialakított nagy tárgyaló 
körül koncentrálódik” (KLEIN 2012; 2).  A szabad áramlást a törtfehér 
márvány, üveg és fém használata hangsúlyozza, míg a konferenciaterem 
és az oldalsó tárgyalók falainak faborítása zárja le a teret. A konferencia-
teremből kifelé haladva, végig a faborítású falak, a kékkel bevont székek 
és padló kontrasztjában, feltárul ez a tér, amit még könnyedebbé tesz a fe-
detlen belső udvarról és az utcáról is beszűrődő természetes fény, a galéria 
és a felfüggesztett lépcsők. Az épület hátsó homlokzatának aszimmetri-
kus brise-soleil-ja, a komplexumhoz tartozó harmadik épület, a pártszék-
ház és bank, valamint az ambienthez tartozó Patria Hotel eredeti terve 
(mindkettő Karlo De Negri tervezése) szintén Le Corbusier elveit követi. 
A pártszékház külső homlokzatának egyedi kezelése, az öt emeleten is-
métlődő szalagablakok sárga és átlátszó üvegű függönyfalai az épületnek 
erős vertikális akcentust adnak. Az eredeti terven még a lapos tető mint 
ötödik homlokzat jelenik meg, valamint az aszimmetrikus, csak egy kes-
keny részen nyitott brise-soleil határozza meg az erős kontúrokkal és kife-
jező volumenekkel rendelkező acélbeton konstrukciót, amelynél a tervező 
nem alkalmaz homlokzati és dekoratív díszítést. A valamikori pártszékház 
földszintje nagyrészt zárt, oldalhomlokzatain függőlegesen futó páros ab-
laktáblák világítják be a lépcsőházat és a folyosókat. A teret a szorosan  az 
utca szabályozási vonala mentén húzódó oldalsó homlokzat zárja le. 

A szocialista modernizmus – mint a második világháború utáni mérsé-
kelt modernizmusának hatalmi ideológiával átszőtt irányzata – Szabadkán 
nem volt annyira kifejező és kiterjedt, mint a délebbi régiókban. Az első 
épület, amelyet tíz jelentősebb középületnél kevesebb követ Szabadkán és 
Palicson, a Vladimir Nazor 5. szám alatti lakóépület, Dragutin Karlo De 
Negri pályázatnyertes munkája 1957-ből. Az építész munkáján, miként azt 
később ki is fejtette, a modern irányzat hatása érezhető, már nem iskolás 
példa – De Negri 1956-ban szerzett oklevelet a belgrádi Építészmérnöki 
Karon (Arhitektonski fakultet, Beograd) Bogdan Nestorović professzor-
nál –, hanem tudatosan felépített koncepció, amelyre tudattalanul hatással 
voltak az akkori ideológiai változások, azoknak a szocialista realista be-
idegződéseknek a tagadása, amelyek nem engedtek utat az individualista 
lakásépítésnek. Tudnunk kell, hogy egy kétemeletes épületről és a város 
vezetői részére készült négy luxuslakásról van szó, a földszinten kereske-
delmi irodahelyiségekkel. 

1958 novemberében írták ki a pályázatot a Szabadegyetem (Otvoreni 
univerzitet, akkor Munkásotthon – Radnički dom) tervezésére, ami az 
1944-ben lebombázott Vojnich-kúria és egy beépítetlen rész – Könyves-
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Tóth szabályozási programjában meghatározott gyermekkert – területén 
épült. A pályázaton Dragutin Karlo De Negri szabadkai építész terve 
nyert. A zsűri véleménye szerint az építész terve „urbanisztikailag a leg-
megfelelőbb megoldás, mert a magasság és az utca független vonala foly-
tatódik. […] Az utca frontvonalára húzva, az épület előtt egy széles előtér 
keletkezik, ami feltétlenül szükséges a nagyszámú ember miatt, akik egyi-
dejűleg mennek be az épületbe és távoznak onnan.” 15

A területet – részletes urbanisztikai tervét Franjo (Ferenc) De Negri 
dolgozta ki – a város anyagi juttatás nélkül adta át a Szabadegyetem épí-
tésére. Mivel szűkös anyagi lehetőségekkel bírtak, az építkezés finan-
szírozását alternatív módon kellett megoldaniuk. A város polgárait arra 
kötelezték, hogy téglákat (ciglice16) vegyenek, ezzel járultak hozzá az épít-
kezéshez, ami máig befejezetlen maradt.

A Szabadegyetem, valamikor Munkásegyetem komplexuma Szabad-
ka történelmi városmagjának egy, az 1944-es bombázások alatt kialakult 
foghíjának kitöltése a múlt század ötvenes–hatvanas éveinek fordulójáról. 
Az épület térbeli elhelyezkedése véletlenszerűnek is hathat, mivel nem 
igazodik a városszövet elképzelt négyzethálójához, ezáltal körbejárható, 
mintegy vizuális élményt, keményebb akcentust adva a monumentalista 
tömegének. Az épületkomplexum éles kontrasztot teremt a belváros ek-
lektikája – amit a ferences templom épületegyüttese vezet be – és az épület 
előtti tér (parkoló) épületei között, amelyeket a hatvanas években építet-
tek. A kötelék a környező épületek és a Szabadegyetem épülete között nem 
egyértelmű és folyamatos, hiszen jellegében eltérnek egymástól a Centrum 
Áruház V alakú oszlopai, a neoromán stílusban felújított ferences templom 
és a környező lakóépületek összevisszasága. A Szabadegyetem tornya a 
Jovan Nenad tér vertikális akcentusát képezi. Dominánsabb, mint a fe-
rencesek templomának tornyai; nehéz lenne megállapítani, hogy melyik a 
magasabb. A Szabadegyetem kiépítésének időszakában, a szocialista mo-
dernizmusban, a középületek nagyobb jelentőségűek, mint a templomok, 
így a tornyok állandó vizuális versengésben vannak. 

A Szabadegyetem fegyelmezetten felépített komplexuma a szocialis-
ta modern építészetének alapirányzatára utal, a késői modernizmusra. Az 

15 �Dragutin Karlo De Negri; Pionir ,,umerenog modernizma” u arhitekturi Vojvodine 
(Tabakovićeva nagrada za arhitekturu 2006. Dragutin Karlo De Negri, Društvo 
arhitekata Novog Sada, 2006.) 15. „Urbanistički najpovoljnije rešenje, jer je 
nastavljena i visinska i ulična linija samostalna […]. Povlačenjem zgrade sa ulične 
linije stvoren je širi predprostor, neophodno potreban za veliki broj ljudi koji u dom 
ulaze i izlaze u isto vreme.”

16 Dragutin De Negri szóbeli közlése.
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épület dinamizmusa, a kezdeti elképzelés azonban nemcsak ezt hordozza 
magában, hanem a játékosan összeállított épület-volumenek a frissen dip-
lomázott tervező elhivatottságát is kifejezik. A funkciója szerint a kultúrát 
és oktatást szolgáló épületet a „munkásrétegnek”17 alakították ki (vissza-
utalás a szocialista jellegre); tervei egy mozitermet is kilátásba helyeztek, 
de ez nem készült el, így az épület mai állapotában, manzárdtetővel utó-
lag kiegészülve, a látható távközlési installációkkal már nem nevezhető 
tiszta, puritán épületnek (ILINČIĆ 198918), amilyennek megálmodták. 
A tervek és makettek alapján az épület aszimmetriája a különböző magas-
ságokkal, homlokzati irányokkal való játszadozás az előtte levő tér üres-
ségében csitul el és válik még hangsúlyosabbá, ha a mára már autókkal 
zsúfolt területről figyeljük. Három hangsúlyos és két csatlakozó volumen 
képezi a komplexumot, a két csatlakozó kiugró rész a két alacsonyabb épü-
letrészhez tartozik. Egyik maga a főbejárat előtere a felette elhelyezkedő 
irodákkal és oktatótermekkel, a másik pedig a moziterem-koncertterem 
különálló, de az épületkomplexumhoz fizikailag kapcsolódó bejárata. A 
Városháza felől közelítve meg az épületet, nagyobb hangsúlyt kap az ok-
tatótermeket befogadó alacsonyabb épületrész és a kiugró torony, mint az 
abból a szögből alig látható moziterem. Az elnyúló homlokzatot megtöri 
a kiugró tömeg, illetve a magasodó központi épület, amely mintha nem is 
állna összeköttetésben a többi résszel. A folytonosságot megtöri az a tény, 
hogy a központi, tízemeletnyi magas épület tényleges homlokzata elfordul 
a főbejárat homlokzatától, arra merőlegesen állapodik meg. A négy ablak-
tábla a két tényleges bejárat között egyenként két vízszintes és két függő-
leges részre oszlik, az alacsonyabb függőleges részt folytatja a bejárat (nem 
főbejárat) brise-soleil-ja. A főbejárat feletti rész, illetve maga a kiugrás felső 
oszlopai és ablaktáblái sűrűbben váltakoznak, más dinamikát adva a ki-
ugró résznek, így is fokozva a téglatestek harmonikus váltakozását. A Le 
Corbusier-hatású épület, mind a kétemeletes, mind a tízemeletes részének 
szalagablakai négy vízszintes ablaktáblából állnak, mindkettőn visszakö-
szön a főbejárat oszlopsorának rendje, ezzel erősítve purista geometriáját. 
A főbejárat feletti rész felemelkedik a talapzatról az oszlopok segítségével, 
amelyek a tartószerepük mellett növelik a volumenét, kissé megvilágosítják 
az aulát, és teret engednek, igaz, csak korlátozott mértékűt, a mozgásnak. 
Elsődleges ideaforrásként említhetjük Le Corbusier projektjeit, a hasonló 
megoldású moszkvai Centroszojuz székházat (Centrosoyuz), a genfi Nép-

17 �A titóizmusban a munkásság nem azonos a Szovjetunió béketáborának munkássá-
gával (radnička klasa, radni ljudi), valójában azonosítható mindenkivel. 

18 A magastetőt Nikola Ilinčić könyve definiálja (ILINČIĆ 1989).
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szövetség épületét vagy a megvalósult Villa Savoye-át. Alaprajzát tekintve 
az épület aszimmetrikus, ami nem jellemző a szocializmus épületeire, némi 
erőltetett szimmetriát felfedezhetünk, de ez távol áll a belgrádi példáktól 
(SIV, Generalštab), amelyek tisztán kormányépületek. A Szabadegyetem 
domináló, irodaház jellegű tornya két, azonos magasságú épületben végző-
dik, amelyeket egy köztes átjáró köt össze, így alakítva ki a belső udvart és 
egy kisebb, nyitott területet, amely a ferences templom oldalépületére néz. 
A mozi alaprajza, amelynek bejárata a Lazar Nešić térre néz, az utca front-
vonalától beljebb húzódik, de az a tér, amit így nyert, elveszik az épület mö-
götti területen. A moziterem betonváza készült csak el, de az eredeti terven, 
illetve a tervező készítette akvarellen látszik, hogy a homlokzat monotoni-
tását absztrakt formavilággal, valószínűleg különböző burkolóanyagok vagy 
plasztikus formák-mélyedések és sík felületek kombinációjával tompította. 
A mozi és a központi épületek közötti összekötő épület eredeti tervén lát-
ható homlokzati applikáció szintén a tervező egyik, a későbbi terve során 
megismétlődő eleme, a szabadkai és topolyai postaépületeinél használja fel 
és inspirációként a Patria Hotelnél (ekkor neves jugoszláv művészeket kért 
fel a dekoratív elemek kidolgozására), utalva az építészet és iparművészet-
képzőművészet egyenrangú, szerves egységére. 

A főbejáraton belépve elveszik az épület előtti nyitott tér élménye, igaz, 
hogy az aula elegáns, letisztult, de a toronyépületbe vezető lépcsősor tel-
jesen a funkciójára összpontosít. A másik bejárat, amelyik közelebb he-
lyezkedik el a templom komplexumához, egy nagyobb, szikár, merev térbe 
vezet. A látható konstrukciót a szürkésfehér márványborítású oszlopok és 
keresztező gerendák képezik. A lépcsősor letisztult, geometrikus struktú-
rája nem bontja meg a teret. Az oktatótermekhez vezető folyosók egyszerű 
hálózata kizárja a külvilágot, a kongó üresség nyugodt, kissé emelkedett 
hangulatot teremt.

A történelmi belváros közvetlen közelében, a ferences templom és a 
város szekuláris magja, a Városháza ölelésében felépült népoktatási, kul-
turális központot építészete és ideológiai elképzelései teszik szocialista 
modernné. 

A második világháború után, a bombázások hatására felszabadult telkek 
kitöltése utalhat a szocializmusra és a modernre is, az említett és elemzett 
épületek példájából adódóan, de még fontosabb, hogy milyen funkcióval 
látták el ezeket. A komplexum építése városi szinten nemcsak a szakszer-
vezetnek volt fontos, hanem községi és pártszinten is, s ez a két érdek ta-
lálkozott. Létrehozását elősegítette a jugoszláv hatalom közösségformáló 
voltának megmutatására való igény, ami Szabadka várost egy megfelelőbb 
,,szocialista-modernebb” közeggé tette.
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� Jódal Kálmán

A szabadság megfoghatatlan 
gépzakatolása

Art Lover (Szombathy Bálint): Vér, arany, neoizmus.  
Betekintés Istvan Kantor Monty Cantsin? Amen! életébe  

és mûvészetébe. Ráció Kiadó, Budapest, 2012

Szombathy Bálint (Art Lover) új kötetében pontosan az alcímben (és a 
címben) jelzett tartalmakat boncolgatja. 

Kicsoda is Kántor István Monty Cantsin? Amen!, a neoizmus kiöt-
lője és máig – nem is tudom, hogyan kellene a legmegfelelőbben kife-
jeznem magam – frontembere? főpapja? főideológusa? feltétel nélküli 
Gesamtkunstwerk-alkotója és -híve? 

Erre talán a Vezéregyéniség lenne a legmegfelelőbb kifejezés. S ter-
mészetesen a „főpap” és „főideológus” terminusok is idézőjelben értendők, 
hisz a neoizmus nem ideológia és nem vallás, s Kántor István olykor meg-
jegyzi: nem művészet. 

Azt hiszem, a leghelyesebb, ha életformaként és magatartási módoza-
tok sokaságának gyűjtőmedencéjeként definiáljuk azt, ami makacsul ki-
siklik a definiálhatóság zónájából. 

De térjünk vissza Kántor Istvánra. 1976-ban, szinte mentőövként meg-
kapva az útlevelét, előbb Párizsban, utcai zenészként keresi kenyerét, majd 
valamivel később Kanadába távozik, és ott telepszik le. 

Egy kiragadott momentum: ezt megelőzően Magyarországon kiemel-
kedő a Drazsé-Expressz nevű zajzenei formációban való részvétele, ami 
akár a punk magyarországi előfutáraként is említhető. (Az akkori hatalom 
nem kis bosszúságára.) 

Észak-Amerikában egy rövid, még magyarországi megismerkedésből 
kifolyólag, ismét összehozza a sors David Zackkal Portlandban. Innen fél-
évnyi „kiképzés” után immár Monty Cantsinként (ami egyébként viszony-
lag gyakori név) már mint öntudatos, sőt fanatikus, magas hőfokon égő 
művész (nem véletlen, hogy a neoista ikonográfiának egyik fontos szim-
bóluma a lángoló vasaló, mint az önemésztő művész jelképe), 1979-ben 
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megalapítja a neoizmust azzal a szlogennel, hogy „a neoizmusba minden 
belefér”, és „bárki lehet neoista, aki a neoizmus nevében/jegyében bármit 
tesz”, kiötli a „mindig hat óra van” szlogenjét és szimbólumát, ugyanis 
Észak-Amerikában hat órakor fejeződik be a munkaidő, és ettől fogva 
az emberek már azt tehetnek, amit kívánnak, vagyis  egy izmus örvén a 
korlátlan szabadságot kínálja fel az embereknek, amivel sok hívet szerez 
ennek a definiálhatatlan új irányzatnak. 

Nem mellékesen azonnal bekapcsolódik az akkor fénykorát élő külde-
ményművészetbe, és többek között így ismerkedik meg a róla szóló jelen 
kötet írójával. 

Új személyiséget épít ki magának, amelyről a régi jelentős részét le-
hántja, de mégsem veti el, tagadja meg a gyökereit, csak az új kontextusban 
átértelmezi őket. Például önmagát mint földönkívüli lényt definiálja, az-
zal, hogy a magyar nyelv, mely az anyanyelve, szintúgy földönkívüli nyelv. 
Ahogy nem tagadja meg mondjuk Kassák, Tamkó Sirató, vagy a mi Ladik 
Katalinunk stb. könyveinek szellemiségét sem, sőt magába ömlesztve, tö-
retlenül építi őket tovább. 

Ady Endrével, a XX. század eleji szimbolista költővel speciális vi-
szonyrendszert ápol. Nemcsak a neoizmus egyik legfontosabb himnusza 
Ady Vér és arany című, angol fordításban énekelt-megzenésített verse, de 
Kántor István önmagát is Ady Endre egyik jelenkori inkarnációjának tart-
ja, egyszersmind kifejezve a költő opusa iránti csodálatát. Ami zenei fesz-
távját illeti: a punk nyersesége éppúgy nem áll tőle távol, mint a profi zené-
szek által akár techno pop, new wave címke alá besorolható dallamos zene 
(legalábbis egy időszakában),  a zajfolk (a magyar népzene egész életútját 
végigkíséri, no nem a néprajzosok örömére, de hát nem is célja), egészen 
a gépek generálta zajokig, melyeket aztán samplerekkel és  számítógépes 
utómunkálatokkal a zene tartományába transzponál. 

Festészeti tevékenysége, noha igen sokrétű, és olykor nehezen vá-
lasztható el a kiállításmegnyitók alkalmával bemutatott „keményebb” 
performance-aitól (mint radikális performance-művész is kimagasló), 
mégis, ennek talán a legjelentősebb – és a legtöbb zűrt okozó – egyik mó-
dozatát venném górcső alá. 

Itt ismét Ady Vér és arany című versébe botlunk, mint alkimista ízű 
önkifejezési formába.

Kántor István Monty Cantsin? Amen! ugyanis a saját véréből, ápoló-
női segédlettel, gyakran vetet le néhány ampullányit, melyeket nem csak 
a performance-aiban, s nem csak a „szokásos” festményein használ fel 
alapanyagként, hanem eddig a földgolyó tucatnyi múzeumában két más 
alkotó kiállított képe közé spriccelve X alakban, mint a múzeumoknak 
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adományozandó vérfestményt „alkot meg”… S ennek egyenes következ-
ményeként kitiltatott az összes ilyen, vérfestménnyel megajándékozott 
múzeumból. Plusz erőszakos elvezetés, plusz botrány, plusz rendőrség, 
plusz bíróság… Etc. Pedig ez az aktus nála nem üres botránykeltő céllal 
végzett tevékenység, hanem egyfajta önsors-determináltság, melyet halá-
láig hordozni szándékozik. 

Amúgy a múzeumok, biennálék, intézmények iránti álláspontja kifeje-
zetten elmarasztaló.

Mellesleg videomunkái is (melyekért a legmagasabb kanadai elisme-
rést vehette át épp az egyik olyan intézményben, ahonnan vérfestmény-
akciója miatt örökre kitiltatott) az elgépiesedő embert, az ember és a gép 
ellentmondásos viszonyát, az olykor szexuálisan feltöltött embergépeket és 
azok mozgás- és érzelemdiagramjait, hangulatát és a jövő(jelen?)képünket 
tanulmányozza, külsőségekben olykor a különböző totalitárius ikonográ-
fiákból merítve ihletet.  Arról még nem is beszélve, hogy pl. egykor kiki-
áltotta magát a New York-i East Lower Side vezérének. S nem mellékesen 
multimediális tevékenységébe (noha, mint mondtam, tagadja művész-vol-
tát, neoistaként jellemezve önmagát) belefér a költészet is. 

Érdekes? 
Tessék megrendelni a kötetet a Westbooktól!
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� Lábadi Lénárd

ARTERIA
Új csoportosulás a vajdasági képzõmûvészeti kultúrában

Az Aleksandar Oklobdžija, Sagmeister Peity Laura, Radojica Žarkov és  
Kanyó Ervin alapította ARTERIA  tevékenységének értékét jelentősen 
növeli annak a ténye, hogy hasonló alkotóművészeti csoportosulás a vajda-
sági képzőművészeti kultúra közelmúltjában nemigen szerveződött.

Az ARTERIA elsődleges célja, hogy a társas kiállítás előnyeit hangsú-
lyozva hagyományt teremtsen. Színvonalát és nemzetközi orientálódását 
azzal a szándékával is nyomatékosítaná, hogy idővel külföldi képzőművé-
szeket is bevonna alkotói programjába. Az alapítók az első kiállításukat a 
kanizsai Dobó Tihamér Galériában nyitották meg ez év februárjában. 

A bemutatott  művek technikájának és kidolgozásának egyetemes 
tematikáját felesleges keresni. A szerteágazó megjelenítési módok alkal-
mazásában találkozik a mesterséges és a természetes miliő, a nonfigu-
ratív és a geometriai forma, a konvencionális és a számítógépes alkotó-
művészet. Általánosságban véve a fenti tényezők hozzásegítenek ahhoz, 
hogy az ARTERIA tárlatát úgy határozzam meg, mint komplex vizuális 
impressziót.

A tárlat jelentős részét fotográfiák, szén, grafit és tus alapú grafikák 
alkották. 

A kiállítás negatívuma, hogy komoly technikával készített, látványos 
olajfestményekben szűkölködött, de ezt néhány alkotás remekül tudta el-
lensúlyozni. Aleksandar Oklobdžija volt az egyetlen olyan alkotó, aki olajjal 
készített munkáit is prezentálta. Képszervezését szürrealista vonatkozások 
jellemzik. Fantáziaképei Salvador Dalí képzőművészeti hagyományához 
köthetőek. Vízi élőlényeinek kidolgozása gyermetegen elnagyolt, megfes-
tett alakjait barnás és kékes ragyogással kontúrozza. Kompozícióinak har-
móniája Sagmeister Peity Laura nagyméretű, olajjal készült, baglyos képei
re emlékeztetett, amelyek a művész legjobb alkotásai közé sorolhatók, de 
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az ARTERIA kiállításán sajnos nem tűntek fel. Sagmeister és Oklobdžija 
kiállított képtípusain  a megfestett entitások hol elöl lebegve, hol pedig a 
kép hátterében töltik ki az egész felületet. Oklobdžija műalkotásai párbe-
szédet folytatnak egymással, ugyanis az egyik képén a testtől megfosztott 
arc, a perszóna ábrázolása, a másikon pedig az arctól megfosztott test kép-
zete jelenik meg. Az alkotások kiegészítik egymást, és mondanivalójuk is 
az együttlátásuk során bontakozhat ki. A képzőművész az absztrakt ké-
pein geometriai formákkal operál. Képeinek faktúrája mutatja, hogy vas-
tagon rakja fel a vászonra az olajfestéket. Talán ő az egyetlen olyan alkotó 
a csoport tagjai között, aki rendkívül gazdag színválasztással él. Ennek 
következtében a munkái kiemelkednek a tárlat szignifikáns részét képező 
grafikák közül. Rövid fotósorozata a táj idillikus mozzanatait idézi, de en-
nek ellenére ezek a fotográfiák nem a steril természetet balzsamozzák be. 
Kompozíciói fordított képlet alapján funkcionálnak, miszerint az elhagya-
tott objektumok ismét a környezet részeivé válnak. Nem az ember tört be 
a természetbe, hanem a természet nőtte körbe az épületeket, amelyek így 
újra beleépülnek a tájba.

Kanyó Ervin miniatűr tusrajzainak pillanatképszerűsége a fotóművé-
szet fogásait képezi le. Alkotásain a mindennapi élet momentumait örökíti 
meg, legyen az egy szeretkező pár, a szüleitől búcsúzkodó katona, vagy a 
lázongó tömeg egy részlete. „Önmagában van jelen egyszerre és egy idő-
ben a magány, az élet, az elhagyatottság, a menekülés és a belefáradt ott 
maradás, a csenddé alakuló megszokott zaj és a neszezés, a ragadós-cukros 
hétvégi séta, a jelen és az elmúlt századok.”1 

Sagmeister Peity Laura az ARTERIA tárlatán a kisméretű grafittal és 
rajzszénnel készített grafikák nyelvén szólalt meg. Ismét hangsúlyos sze-
repet kapott egy korábbi kiállításán már kibontakoztatott motívumvilág, 
azzal, hogy újabban alkotói univerzumában helyet kapott a fa és annak 
nonfiguratív ábrázolásmódja is. Néhány munkájának alapjául egy fran-
cia nyelvű könyv lapjai szolgáltak. Az idegen nyelvű szöveg a rajzokkal 
egységben építi fel a képzőművészeti alkotást. A felhasznált makulatúra 
nemcsak azt a funkciót szolgálja, hogy rajzoljanak rá, hanem hogy a kép-
zőművész kollázs technikával beledolgozza a műalkotásokba is. 

Az alkotó a teriomorf motívumai közül a macska- és madárábrázo-
lást tette a kiállítás grafikáinak tárgyává, de hangsúlyos szerepben jelenik 
meg a gránátalma is. Az életfát megjelenítő műalkotásokon a fókuszpont a 
törzsre és a gyökérzetre esik. Legtöbbször ez a részlet a legkidolgozottabb 

1 Sirbik Attila: Áttetsző kosz-kötőanyag. Gondolatok Kanyó Ervin grafikáihoz. In: 
Híd, 2010/10. 71.
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a kompozícióban, s hogy még rikítóbb legyen a kontraszt a grafika részei 
között, a gyökerek nonfiguratív formákba csavarodnak. Ha a kidolgozás 
eljut a kopár ágakig, akkor azoknak a díszeit az elmaszatolt árnyékma-
darak képezik. Sagmeister Peity Laura bemutatott alkotásainak bravúrját 
a fény-árnyék játékában, a világos és sötét árnyalatok közötti átmenetek 
kidolgozásában is kereshetjük. 

Az autentikus ábrázolásmódokat és technikákat magukon viselő mű-
vek mellett az alkotói innovációk bemutatására is kellő hangsúlyt fektet-
tek az ARTERIA kiállításának szervezői. A technikai újítás irányvonalát 
Radojica Žarkov és Kanyó Ervin képviselte. A két dimenzióban készült 
alkotások mellett a háromdimenziós iparművészeti jegyeket magán vise-
lő munkák sem voltak rendkívüliek. Kanyó Ervin akvarell technikája so-
kak számára ismerős lehet, ugyanis időközben az alkotó védjegyévé vált. 
Munkáin az áttetsző színanyagok egymásba mosódnak, és a művész ezt 
keretezi a kemény tussávokkal. Tehát a szétolvadó akvarellt a tusvonalak 
ketrecébe zárja. Ezzel a fogással olyan érzést tud kelteni a szemlélőben, 
mintha a kontúrozás hiányában az áttetsző festék könnyedén elfolyna az 
összeállításból.

A csoport februári tárlatán Kanyó Ervin kidolgozási technikája a régi 
maradt, de az ábrázolt épületek egészen más kivitelezési módban reali-
zálódtak. A vásznat egy téglatestvázra feszítette ki, és az üreges szerke-
zet belsejében világítótestek kaptak helyet. Így Kanyó Ervin alkotása a 
dekortárgy, a képzőművészeti alkotás és az épületmakett kategóriájába is 
besorolható.

Radojica Žarkov a Computer art, azaz a komputerművészet technikai 
eszközeivel alkotott. Szinte mindegyik képének tárgya a társadalom által 
szépségideálként is elfogadott, de teljes egészében lecsupaszított és érzel-
mek nélküli női arc, amely általában a kompozíció origójában helyezkedik 
el. Ha a képeinek beosztása másként szerveződik, akkor jelzésszerűen, de 
megmutatkozik az arc néhány része. A maszkszerű ábrázolások kiegészül-
hetnek egy véres késsel vagy egy rózsával, a brutalitást vagy éppen a női
ességet hangsúlyozva. Az ábrázat néhol a sötét háttérből rajzolódik elő, 
néhol pedig kristályos és áttetsző anyagból alakul.

Az ARTERIA képzőművészeti csoport februárban kiállított anyaga 
variábilis expóvá állt össze. Néhány mozzanatában viszont az elszürkülés 
fenyegette, amit a rengeteg grafika prezentálásának tulajdoníthatunk, és 
annak, hogy ez volt a csoport első tárlata, így a kísérleti jellege is hangsú-
lyos volt.




