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¢ Szathmari Istvan

A sitemény

Ugy megdhajtottam, uram, azt a siiteményt, almds, sok-sok fahéjjal,
a tetején meg a porcukor, és amikor beleharapok, finoman, évatosan, de
azért kell6 mohdn, az ize, az a csodilatos ize szétaramlik a szdjiiregem-
ben, szétfolyik, akdr a higitott méz, és utina megy tovabb lefelé az alsé
részekbe, olyan, mintha elvardzsoltak volna, mintha épp repiilni indulnék
a habz6 kék ég felé, ahol csak nyugalom van. Orok. Es a csillogo porcukor
megmarad az ajkaimon és hiit, de ugyanakkor tiizel is, igen, vigyakozéva
tesz, hogy mis is érezze, élvezze ezt a csillimlé eziistport, hogy az 6 ajkait
is belepje, a barsonyos, puha szdjit, amely szintén éhes, éhes a vigyra, arra,
ami mindegyikiinknek kell, ami nélkiil, hisz tudja, semmilyen az élet. Es
akkor elszintam magam, megsitom, elkészitem, mert ennyit megérdem-
lek, uram, ennyit, mindazok utdn és még azok utin is, hogy a férjem kima-
szott az ablakon, és azt mondta, orditotta, igazi nét akarok, aki megmossa
a hatam és simogat, és nézett le az elsuhané autdkra, a szaros jarddra, ahol
ruhdba bujtatott ebeket sétiltatnak a hidegben, olyanok, akiket ruha nél-
kiil én sohase akarnék ltni, mert azért sok minden megfordult a fejemben,
uram, mikor kiilén mentiink, egy érett, teliében 1év6 né, igen, prébalkoz-
tam, de taldn bdtortalan voltam, nem elég kitartd, és el se hittem, hogy
ez majd igy megy, nappal a I6ti-futi és a gennyes f6nok, este meg a meleg
és mds semmi, jott a feles és mindenféle haztartdsi szesz a spajzbdl, de ez
mégsem az a megoldas, persze, tudtam én ezt, igen, de mégis Ggy keltem
tel, hogy nem tortént semmi, néha ugyan vigasztaltam magam, de az emlé-
kek hamar megfakulnak, eltavolodnak, amikor a legszebbnek kellett volna
lennie, bedllt a sziinet, és mar nem haladhattam, liheghettem eldre, meg-
allt minden, mint kaptatén a kocsi, amit mdr nemigen hasznalnak, mert
minek, és majdnem sirdssal végz3dott ilyenkor a nehezen beindult kaland,
és utdna még rosszabb volt, uram, tresség koltozott belém, amit dtugrani



nem lehetett. De mindezek el6tt, mint mondtam, a férjem csak kapaszko-
dott az ablakfélfdba, és tudtam, kezeltetni kell, kérhdzba vinni, szép, fehér,
j6 szagu dgyba befektetni, és hagyni, hogy nézze, nézze a plafont. Pedig
nagy volt a szerelem az elején, uram, még a sziileimet és a vélegényemet is
otthagytam érte, apim évekig nem beszélt velem, a nevemet is elfelejtette,
mondta késébb, mikor mar visszafogadott. Tiz évvel volt idésebb nilam
a férjem, kérges, morgés ember, mégis beleszerettem én, valami nagyon
megfogott benne, talin az, hogy médsmilyen is lehet, igen, és amikor mar
egytitt voltunk, néha bej6tt utinam a fiirdébe és megmosta a hitam, majd
megsimogatott, a fejemnél kezdte és a hatsémnal végezte, annyira jélesett,
hogy megfordultam ilyenkor, megfogtam a kezét és a mellemre tettem, de
6 akkor megtorpant, igen, és littam az ijedtség, a zavar fényét a szemében,
ami majd id6vel eszelsségbe vagy majdnem abba ment t, és vildgos volt,
itt most nem torténik semmi, és nem is fog. De azért a vigyakozds egy j6
darabig megmaradt bennem, hogy hitha, legkézelebb, akkor majd tovabb-
megyiink, igen, de az id6 megteszi a magaét, uram, mind kevesebbszer jott
be utinam a fiirdébe, és mind ritkdbban gondoltam arra, hogy mésképp is
lehet. Tompultsig vett rajtam er6t, fasultam feltartoztathatatlanul. A fér-
jem a kisszobdba kolt6zott, ott aludt, olvasott, de volt, hogy éjjel, mikor azt
hitte, alszom, be-benézett a félig nyitott ajton, és lattam, még a homdlyban
is, hogy az arca ellagyul ilyenkor, megszelidil, igen, és mar-mdr sajndlni
kezdtem, de mint 6n is tudja, a szerelem legnagyobb ellensége a szdnalom.
Es akkor inni kezdett, el6szor csak gy, szinte véletleniil, hogy késébb
mir kidolgozott stratégia szerint tegye, reggel egy kupica, majd még egy,
délben sor, ha lehet, barna, este testes vorosborok tomkelegével, nem volt
részeg, csak annyira kapatos, hogy ne érezze a rd nehezedd sulyt, mert hat
6 is csak ember volt, uram, almokkal, tervekkel, amelyek, ugy latszott,
orokre megrekedtek, és mdszott az ablakba, hetente legaldbb egyszer, és
kiabdlgatott, bimulta a kutyaszaros jardit meg a siiri lombokat odébb,
és ha visszakiszott, a szobdjaba ment, lefekiidt az dgyra, a fal felé fordult,
és Gigy maradt 6rikig, teljesen mozdulatlanul. Egy linya és egy fia volt
az els6 hizassigdbdl, néha felhivtik telefonon, de nem sokat beszéltek,
illetve 6 alig, inkdbb csak hallgatott. Az exét csinos asszonynak lattam, a
képekrdl ismertem, amiket még a kapcsolatunk elején mutogatott nekem,
az egyiken egy szép, finoman berendezett szobdban allnak egymist dtka-
rolva, anyasziilt mezteleniil, dertisen néznek a lencsébe, mosolyogva, és én
akkor arra gondoltam, vagyis ugy éreztem, mi ezt sohase tesszik, tehetjik
meg, és fijt is ez egy kicsit, mert azért bennem volt az is, hogy majd engem
is nézzen meg hosszasan valaki valamikor, alaposan vegyen szemiigyre,
vizsgilja meg az orrom, a szemem, a mellemre omlé vastag szdld hajam,



szépvonali hasam és tomott, lejtds szemérmem dombjit, amin szinte
szdnkdzni lehet. Nem azt akartam, hogy vitrinbe tegyenek, csak azt, hogy
irigykedjenek kicsit, folyjék a nydluk az utinam kovetkezéknek, mint ne-
kem akkor ott.

Es megesett, hogy mesélt az asszonyrdl, hogyan is tudott kinézni az
ablakon, hogyan homailyosult el a tekintete egy tavoli stird erdében, és
milyen parfiimoket hasznalt, ha nagyon vonzé akart lenni, nagyon. Es tan
tul sdriin is akart, mert el-elmaradozott otthonrdl, a gyerekek az apjukkal
maradtak, és mind kés6bb és késdbb tért haza egészen megvaltozva, it-
alakulva, dtlényegiilve, mert nagy ur a szerelem, uram, hatalmas diktitor
tud lenni, €élet és halal kiosztdja. Tudtdk ezt mind a ketten, és még a felcse-
peredd gyerekek is sejtették, igen, és a feleség mdr nem leplezett semmit,
és a férj, a majdani férjem latszélag nem reagilt, csak mélyen hallgatott,
és ebben a tengeri csendben hallani lehetett, hogyan omlik 6ssze benne
minden feltartéztathatatlanul. Ezt nem birom tovabb, fakadt ki egyszer
az asszony, mar-mdr nekem faj, engem fojtogat, lep el a beddlt vildg, és
otthagyott mindent, mit lehetett.

Néha ugy gondoltam, j6 volna taldlkozni vele, évatosan megfogni a
kezét és megkérdezni, boldog-e, és utina elnézni valahova messze, olyan
révetegen, definidlhatatlanul, de nem volt erre esély, persze, kiilfoldon élt
és csak a gyerekekkel tartotta a kapcsolatot, akik hirtelen felndttek, ott-
hagytik az apdt, hogy kiilon és mas életet éljenek, és hogy néha felhivijdk,
hogy hallgathassik mély hallgatdsat.

Es én tudtam, nincs ennek az egésznek se jelene, se multja, 3sszepakol-
tam és mentem vissza id6kézben megoregedett apimhoz, akdr egy tékozlé
fig, és 6 beengedett, visszafogadott, nem repdesé szivvel, az igaz, furcsa
volt 4jbdl a kisszobdban meglett asszonyként, igen, a régi, avitt bitorok
kozott, a csipkével leteritett dgyon, ahova, ha lefekiidtem, elszokétt lany-
korom jutott az eszembe, istenem, mindaz, amirgl akkor dlmodoztam, és
hittem, megvalésul minden, mert médsképp nem lehet. Elfelejtett képe-
ket nézegettem, virdgzé fikat, apré dombokat, rétet, legeldt, de vildgos
volt, ez csak intermezzo lehet. Pluszmunkit vallaltam, loholtam, szalad-
tam, Osszejott a pénz egy kis albérletre, berendeztem, csinositgattam, jé
volt hazamenni, megigazitani az ablakon a figgonyt, felhizni a faliérit a
konyhiban, benézni a hiitébe és tudni, mindez az enyém, de azért amikor
besotétedett és az allolampa fényénél meglittam az drnyékokat a falon,
erésen éreztem, valami nagyon hidnyzik nekem, és nyugtalannd valtam,
ingeriltté, olyannyira, hogy a hazajovetel mér tavolrél sem volt édes, nem,
ink4bb a baritnémnél aludtam, akivel mindenféle néi szeszek mellett ele-
meztiik az elemezhetetlent, trancsiroztuk egymdst és magunkat, és mas-



nap csak tltem az iréasztalomnal az iroddban és bambultam, pontosabban
bamultam a szemkozti képre, ami egy hajét dbrdzolt, hogy éppen kifut
valahova.

Oly sokszor szerettem volna a fedélzetén lenni, pedig hajlamos vagyok
a tengeribetegségre, uram, szerettem volna érezni az arcomon a sos levegs,
a tenger, a kék, a messzeség tapintdsit, izét és nyirkat, mindazt, amibe
nem férnek hatdrok, és tényleg hajéra szilltam, szimbolikusan, persze,
sz0rfozni kezdtem a neten, ide-oda siklani kiszdmithatatlanul, élvezvén
a bodité hatartalansagot. Férfiak képeit nézegettem, azokét, akik szintén
tarsra viagynak, akik csontkemény magédnyukat szeretnék megosztani vagy
szétfoszlatni mdssal, mindenféle arc, vonds, hajszin kerilt a szemem elé,
egyszer még az exemet is lattam, amint az ablakkal a hdta mogé6tt moso-
lyog, de csak egy halviny vigyorra telt neki szegénynek, és akkor tényleg
szdntam, nagyon, de magamat még jobban, uram, annyira, hogy a tettek
mezejére 1éptem, irtam, telefondltam és mar ott alltam a divatos tzletkoz-
pont el8tt a belvrosban, szilvakék ruhdmban, frissen festett hajjal, enyhén
izzadva, akir egy bakfis, mert elszokott a test, elszokott a lélek, és rim
tort a kohogés, és az esd is esni kezdett, de 6 csak nem jott, akire vartam,
hidba néztem jobbra, majd balra, mindenki elment mellettem, mintha ott
se lennék, nem is lennék, és akkor elrohantam én, gyorsan meg kellett
innom valamit, a kézeli presszéba robogtam, tltem a mdrvinyasztalnal,
nem érdekelt, hogy bamulnak, néznek, és nem sok kellett, hogy elsirjam
magam. Hol volt a tivoli kék vonzasa, uram. Hol.

Es jottek az Gjabb talalkak, amelyek révbe jutottak néha, de mégis
olyan dtmenetiek voltak, még ha stimmelt is minden, volt benniik valami
télsz, csikorgds, nyekergés, mintha féltem vagy tartottam volna attél, hogy
atadjam magam, hogy felolvadjak ebben az djban, valami természetes 6sz-
tonfék gatolt meg ebben, és inkdbb erre figyeltem, ahelyett, hogy a virva
vart 6rom és kéj elontson engem hatalmasan. Es mar kezdtem belitni, nem
lesz ez az egész olyan, mint elképzeltem volt, és lassan hagytam a dolgokat
pihenni, habdr hazudnék, ha azt illitandm, uram, hogy nem kap el néha
a vigy, hogy most, most prébdljam djra, gyeriink, de gyorsan ellobban
a lelkesedés, eliramlik nagyon, és csak marad az egészségiigyi légyott, a
maga steril korilményeivel, ami néha még szép is tud lenni, szérakoztatd,
de nem vérok téle semmit, és igy, még ha féjon is, jobb, mint a marviny-
lapu kisasztal mellett lni pohdrral a kézben, felhiaborodottan, zaklatot-
tan, mar-mAr a sirds hatirdn, de mint latja, uram, ha igazin megéhajtom
a stiteményt, a csillogd, szikrazé porcukrot a tetején, és ha beleharapok
és az ajkaimra ratapad, akkor nagyon, de nagyon szeretném megosztani
valakivel.



¢ Lovas lldiko

Cenzdra alatti

Részlet egy késziild regénybdl

Elléktem magam a csempével boritott jéghideg faltdl, és tovibb 1ép-
kedtem lefelé a lépcsén. Gabi azt is elmesélte nekem, hogy a boncterem
padléjit sokszor szér boritja. ,Amikor ezt elgszor littam, Gsszeugrott a
gyomrom, az a regény jutott eszembe, amelyikben a nének haldla utin
is tovdbb nd a haja, te biztos tudod, melyikre gondolok.” Természetesen
tudtam, akkoriban jelent meg, szinte mindenki olvasta, éridsi bettikkel
nem egészen kétszdz oldal, kell-e ennél tokéletesebb irodalom? ,Ugy vé-
lem, hogy az emberi haj jéval kevésbé fog feltimadni, mint a test tobbi
része.” Igy kezdddstt a regény. Pontosabban tgy kezdédétt, hogy egy
sziirke kutya, homlokan fehér folttal, trohant valahol, de ezzel az idé-
zetnek vett mottéval indult. Mindenki a mottét olvassa el legelszor, ezt
az {rék is tudjdk, ezért nem talzas azt allitani, hogy valéjiban az a regény
els6 mondata.

Mindenre felkésziilten tettem meg az utolsé 1épéseket. A padlén sz6r-
re, a fémasztalon cadaverre felkésziilve, ahogyan a hulldkat itt nevezik.
Vagy csak egy fél cadaverre, egy halott né kihajtott torzsére.

Igazin morbid helyzet volt, hogy ott fogok mindent elmondani. Rézu-
ditom a vallomisom a kedvesemre. Taldn még azt sem tartottam kizdrt-
nak, hogy magdévi tesz engem az egyik iires boncasztalon. Alig egy éraval
kordabban még a templomban ltem, alig fél 6rija még rizta a testem a
hdnyis a Szép utcdban, alig hét érdja még a Karolyi kertben ld6géltem.

A leng6ajté kivagodott, a férfi, aki kilépett rajta, nem a kedvesem volt.
Kérdén nézett rim, nem ismertiik egymast. Eldadogtam, kit keresek.

— Miszakot cseréltiink, aktivista meetingre ment — kozolte a képeos
apols, akinek a kezében megcsillant egy orvosi csipesz, egy pinzetta. Ugy
bamultam a fehér fényben meg-megcsillané csipeszre, mint aki egy hor-
rorfilm-jelenetben alakitja a harmadik szamu statisztt, akinek a haldla



még kiszolgiltatottabbd teszi a fGszerepl6t. A néz6knek egyszerre dobog
a torkdban a szive az atélt félelemtdl, és aggddnak a f6hés lelkidllapotdért.
Ilyen statisztdnak éreztem magam. Az dpolénak is feltinhetett a zakla-
tottsagom, furcsa allapotom, mert kedvesen megkérdezte, hogy szemé-
lyes Gigyben keresem-e Zsoltit. Amire én azt vilaszoltam, hogy a leheté
legszemélyesebb tigyben. Es megkérdeztem, milyen aktivista a Zsolti> A
pinzetta Gjra villant egyet, nem tdmadén, inkdbb csoddlkozva. A horror-
filmbél kezdtiink dtcstszni az amerikai kisvdrosban jitsz6dé, Murder She
Wrote cimi sorozatra, a nagyanydm rendkivil szereti, Gyilkos sorok a
cime, f6szerepldje Angela Lansbury, magyar hangja Kassai Ilona. Minden
rejtély csak egy hétkoznapi titok, ezzel lehetne 6sszefoglalni a sorozatot és
a pillanatot, amelyben megkérdezek egy ismeretlen embert arrél, milyen
aktivista az, akit én személyes tigyben este hat éra koril zavarok a mun-
kahelyén.

A képeds ember jéindulatdan méregetett. — En nem foglalkozom poli-
tikdval — jelentette ki. — T8lem aztdn falra is mdszhatnak, levelet is irhat-
nak. Engem a levél annyira sem érdekel, hogy felhiborodjak azon, hogy
levelet kaptam. A reklimujsdgon sem szokott senki felhaborodni. — De
ez mas, azt mondja Zsolti, hogy a reklimuijsig nem személyes zaklatds.
Megvonta a villat. — Ok tudjik.

— Akkor nem drulja el, milyen aktivista? — kérdeztem Gjra, de mar
éreztem, ahogy a labambdl kifut az erd, elkezdtem remegni, mint akinek
rongybdl van minden végtagja.

— Facebookon szervezédtek, ha ez mond maginak valamit. — A pin-
zettdt bedugta a zsebébe. — Nem tetszik nekik az, ami itt folyik. Kocogve
koriilnézett. — Persze, nem itt, hanem ugy 4ltaldban. Mert ami itt zajlik,
az, szemben az Osszes cirkusszal, nem vice és nem jaték. Néha arra gondo-
lok — folytatta —, az Gsszes nagyokost el kellene hozni ide. Itt végezhetnék
a szakmai gyakorlatukat. Partemberek, szakértdk, arculattervezdk, alapit-
vanyi mékusok, tandcsaddk és fétandcsadok, szakpolitikusok. Szerintem
jot tenne nekik. Emlékszem, amikor elkezdtem itt dolgozni, 1993-ban,
egy szimpatikus, 8sz, jolelkd, nagypapa kiilseji cadaver volt rimbizva.
Heteken 4t nem tudtam aludni. Folyton a nagyapdm jirt a fejemben. Meg
az, hogy 6 is valakinek a nagyapja volt. Aztin rajottem, hogy nem sza-
bad rapillantanom az arcira. Onnantél megsziintek a rémalmok. Na, pont
annyi idére kellene, hogy itt gyakorlatoskodjanak. Amig rijonnek, hogy
nem szabad rdnézni a tetem arcdra. Az elég lenne. Persze, tudom én, hogy
ez nem segitene. Cinikus emberek azok. Egytdl egyig. A Zsolti meg van
gy6z8dve, hogy csak ezek. Nem vitatkozom vele.

— Piroska vagyok — mondtam, és kezet nydjtottam.



— Farkas vagyok — mondta, és megint kcogott. — Ah, biztosan ezerszer
eljatszottik ezt magaval. Képzelje, ha egyszer valoban talilkozna valaki-
vel, akinek Farkas a neve. Kiilonben Barna vagyok. Ez se rossz, ha jobban
belegondolunk. Nevettiink, tényleg nem rossz.

- Szines egyéniségek vagyunk — mondta. Bélogattam. Volt benne va-
lami megnyugtaté. Ahogyan reagilt, ahogyan azt mondta, ezet. Nem gy
mondta, mint az orvos, nem sziszegve és nem megpecsételén, megvetéssel,
gytldlettel. Inkabb leiron. Ahogy mondta, abbél az kovetkezett, hogy azok
is vannak. Ahol eze£ vannak, ott azok is vannak. Az orvos hangsulyabél az
kovetkezett, hogy ezekkel szemben mi vagyunk, Barna hangsulydbél pe-
dig az kovetkezett, hogy ezekkel és azokkal szemben vagyunk mi. A jézan
eszliek, a polgirok, a szavazok, akik hétvégente horgisznak, kirdindulnak,
tévét néznek és csak négyévente foglalkoznak wvelik, akiknek viszont min-
den dldott nap minden 6rdja és minden hétvége minden pillanata csak
rélunk szol.

— Szivis — mondta a képcos 4pols. — El tudja képzelni? En megzava-
rodnék.

— Tudja, nekem errél mindig ugyanaz jut eszembe — mondtam, fel-
lelkestilve, hogy nem csip6bél 16v6 megvetéssel és utdlattal taldlkozom
(ilyenkor egyébként az ember mindig tilkompenzil, nem tudom, miért,
de biztos, hogy igy van).

— A zsebiik? — kérdezte a képcos dpold.

— Nem, bir az is eszembe juthatna, az igaz — mondtam, és a felsébb be-
osztottra gondoltam. — Nekem egy hires plakat meg egy idézet jut eszem-
be, a kettdt csak én kapcsoltam Gssze, a vildgon semmi koze egyiknek a
misikdhoz. Szinesztézia, tudja, Osszeérzés.

— Figyelek — vélaszolta, és ebbdl litszott, hogy valéban jé ember.

— A plakiton egy székely kapu van, kicsit nyitva. A kapuban, nekidélve
a félfanak, pipazik egy mellényes, csizmds ember, a viseletébdl is litszik,
hogy magyar parasztember. A tekintete megvetén tiiz a kapu mogé, ahol
késsel a kezében készil, virakozik egy, a viseletébdl latszik, hogy romin
parasztember. Mindkét férfi koril ugatd, timadé kutyak, de ez nem fon-
tos. A plakét aljdn a mondat: Kitartok, mert eljon az én idém is. Na, err6l
nekem mindig a kedvenc irém dltal megirt jelenet jut az eszembe, amely
szerint sétdl az urasig prémes kabdtban, és litja a viské el6tt, a kiiszobon,
egy szal ingben kucorgé ciganyt. Megkérdi téle, hogy hideg van-e, mire
a cigdny azt vilaszolja, hogy te tudod, te vagy kint. Tudom, hogy semmi
koze egymashoz a kettének, a plakdt a soviniszta-nacionalista-irredenta
magyar érzelmek kifejezdése, a jelenet pedig végtelen lagy humorral bil-
lenti az egyensilyt oda, ahol annak a politikailag korrekt beszédben helye
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van, a vacogé — a nyilvinvaléan — fitetlen viské el8tt kucorgé cigany olda-
lara, szemben a fennhéjdzé, gazdag urral.

Mire a magyardzatom végére értem, teljesen leizzadtam. Nem is ér-
tettem, miképpen keveredhettem ilyen helyzetbe egy vadidegen ember-
rel. Miért meséltem el neki ezt a torténetet, amit soha senkinek nem
szoktam. A Toénival szoktunk rajta nagyokat deriilni. Andi sziileinél
taldlt a padldson egy konyvet, abban volt ez a plakit, a Tormay Cécile
elnoksége alatt mikods Magyar Asszonyok Nemzeti Szovetsége dltal
Mussolininak 1932-ben dtadott, masfél méter d4tméréjd, halasi csipkébél
késziilt asztalterit6t dbrazol6 foté is. ,Az asztalterit terebélyes fat dbré-
zolt, melynek torzséhez vesszdnyaldb, pallos és a korona nélkili magyar
cimer pajzsa timaszkodott, lombjdban a torténelmi — s benne a megcson-
kitott — Magyarorszag térképe, egyik oldalsé dgin pedig a MANSZ jel-
vénye volt lithat6.” Meg j6 néhdny korabeli karikatura, fénykép. Amikor
el8szor atlapoztuk, akkor jutott eszembe a plakit lattin a torténet, ,a te
tudod, te vagy kint”.

- Egyszertien az van, hogy nem lehet és nem kell mindent komolyan
venni — mondtam, remélve, hogy a tilkompenzilds okozta bajbél igy ki-
juthatok. Legnagyobb meglepetésemre az dpol6 bélintott, és azt vilaszol-
ta, hogy ez valéban igy van. — Mert barmekkora hibakat vétenek is, sét,
megkockaztatom, rettenetes hibdkat vétenek, azért amit megprébalnak
osszedrétozni, azok mi vagyunk. Zavartan nevetett egyet, és hozzitette: —
Mirmint nem maga meg én...

— Persze, persze — vigtam kozbe sietve — értem, mire gondol. Es amig
ezt kimondtam, arra gondoltam, hogy azt viszont soha nem fogom megér-
teni, miért nem tetszik meg nekem sohasem egy ilyen normalis, magam-
fajta férfl.

— Maguk a Zsoltival...?

Igaza volt, logikus volt a kérdése. Ebben az egész ériilt napban ez volt
az els6 logikus kérdés a benne rejlé megallapitdssal egyttt. A szdm kese-
rd volt a hanydstél. A nagyanyimnak fogalma sincs, hol vagyok, merre
jarok. Egész nap nem ettem egy falatot sem. Az elmult hetekben a mend
kavézokhoz-romkocsmédkhoz ill6 ruhdkra és az ott italokra koltott sz-
szeg szerint az elkovetkezd egy évben, ha a nagyanyim nem ad ennem,
nem is fogok. Olyan voltam, mint egy @zott vad. Hirtelen djra eszembe
jutott, hogy miért is keresem Zsoltit, hogy el akarom neki mondani, hogy
gyereket szeretnék. Ezt természetesen mar nem mondtam ki. A tilkom-
penzalsban az a j6, hogy nem tart tdl sokdig. Es az a rossz, hogy az utdna
kovetkez6 helyzetbdl nehéz kikecmeregni.

— Online tdrskeres$ — vdlaszoltam.



Van gy, hogy ,két pont kozt a legrévidebb ut az egyenes”. Ezt a nagy-
apam mondogatta mindig, a nagyanydm szerint a legkedvesebb filmjében
mondta ezt a f8szereplS. A dubléz, szerelmi szdmtan cimi filmben. A nagy-
apam jobban szerette ezt, mint a Casablancit.

— Ahhhaohoahah — valahogyan igy engedte ki a levegdt a kdpcds dpo-
16. Zavarba is jott t6le, valoban jé ember volt, nem akart megbdntani. Ot
elnézve az anatémiai intézet alagsori folyos6jin, melynek ajtai mogott em-
beri tetemek, fél-tetemek varjak, hogy a jové orvosai djra és Gjra kihajtsik
a boriiket, pinzettdjukkal belecsipjenek idegeikbe, ereikbe, megbdmuljik a
sziviik helyét és az abbdl kivezetd, hivelykujj vastagsdga artéridt, valoban
nem téint értelmes dontésnek az online tirskeresd. Régen éreztem olyan
er6sen, hogy élek, mint abban a pillanatban. Elek és semmird] sem vagyok
lemaradva, ellenkezéleg! Minden a legjobbkor torténik.

— Akkor siessen, nemsokdra vége a meetingnek — mondta. Biztos
vagyok benne, hogy pontosan leolvasta rélam a gondolataimat. Micsoda
marhasig volt ezt gondolnom. De hdt nem mindig vagyunk jé passzban.
Es a legritkabban déntiink j6l szerelmi tigyekben. Ha part valasztanék
magamnak, mint ahogy nem fogok mdr soha ilyen 6riltségbe keveredni,
biztos, olyan embert vélasztanék, mint ez a Barna nevi dpolé. Talin 6t
magit vilasztandm.

— Nem jon vissza ide? — kérdeztem sutdn, hogy valamiképpen bucsuzni
kezdjek.

— Nem, dehogy — vilaszolta a kopcds dpol6. — Sérozni mennek, ha jol
tudom. Nekem meg mindegy — vonta meg a véllit. A feleségem szerint
egyéltalin nem baj, ha kedden nem vagyok odahaza. Tudja, csak egy té-
vénk van, és 6 utdlja a focit.

Megsemmisiiltem. Megsemmisiltem és megértettem, hogy miért nem
valasztok soha ilyen férfit magamnak. Mert az ilyen férfiakat mdr mind ki-
valasztotta valaki ms. Es az embernek nem lehet olyan szerencséje, mint a
nagyanyimnak volt meg anydmnak. Ahogyan azt mondta, hogy a felesége
utélja a focit, az olyan volt, mint kot6tt zokniban fahéjtdl illatozé siilt al-
mit enni decemberben. Hétk6znapi és boldog.

— Akkor minden j6t — mondtam —, itt biztos van tévé.

— Van — mondta nevetve —, minden j6t. Vigydzzon magira, Piroska.

Felballagtam a 1épcsén, a portds giilii szeme rdm tapadt. Bélintottam
neki, és szotlanul kiléptem az estébe. Az Ullsi it felé.

Arra gondoltam, mégiscsak volt haszna az elmult két hétnek, a viros,
a varosom szérakoz6- és talilkozohelyeit felfedez6 turdmnak, mert most
tudom, hogy merre menjek, hol talilom a kedvesem. Igy visszagondolva
nagy zaklatottsdgnak kellett bennem lennie ahhoz, hogy ne jojjek rd azon-
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nal: ha a t6bb hénapos szorosnak vagy legalibbis nem felszinesnek hitt
érzelmi kotédésben, parkapcsolatban nem fedte fel eldttem életének azt
a részét, amit pedig — mint latszik — mindennél fontosabbnak tart, akkor
ott szar van a palacsintiban. Ezt a monddst a minisztériumban hallottam,
még sohasem mondtam ki, de most pontosan ide illének éreztem, mert az
is volt, ide, a helyzethez és hozzdm ills. A palacsintit meg kiilonben sem
szerettem. Amig gyors 1éptekkel a célom felé gyalogoltam, arra gondol-
tam, végre ugy éreztem, sikerlilt megértenem azt a szerencsétlenil alakult,
hirtelen fesziiltséggel megtelt szituiciét, amikor a Dob utcdban, a Kéroly
korut felé sétiltunk, vagy legalabbis kozelebb kertilnom a megoldéshoz.
Kispolgir voltam. Sorolhatnim még tovibb, meg is tettem a fejemben,
rohantak egymds utin a jelz6k, mint az Ull6i Gt fiinak emléke alatt az
autok, de ezeket elhagyom. Nincs rajuk sziikség ahhoz, hogy pontosan le-
irhassam a lelkidllapotom és a helyzetet, ami elé rohantam. Mondhatnam,
a végzetem felé.

De ez egy nagy marhasig.

Most mar tudom, de volt hirom olyan hénap az életemben, amikor va-
l6ban ugy éreztem, azon az estén a végzetem felé rohantam, és eltaposott.
Végigment rajtam, szétlapitott. Azt a tavaszias estét kovetden a nydr ko-
zepéig akartam hdromféleképpen Szabé Magda lenni. Ez szorosan ssze-
kapcsolédott a mdsodikkal, amit Ggy irhatok le, hogy a felsébb beosztott
aruldsit kovetSen, amikor rd kellett dsbbennem, hogy még a legnemesebb
kiizdelemben sincsenek harcostdrsak, akikkel vall vall mellett végezziik a
feladatunkat, onnantél erds asszony, megkérdéjelezhetetlen tekintély — egy
meg nem alkuvé Szabé Magda, aki visszakovetel magdnak mindent, amit
az élet pidcai el akartak venni téle.

Ezt nilam sokkal pontosabban fogalmazta meg Victor Hugo, a vi-
lagirodalom legnagyobb iréja: ,Alique magnates mulieres, quae sine
daloevitari non possunt.”

Ennek a Victor Hugo ltal pontosan leirt nétipusnak a szeme sem reb-
ben, amikor rimutat mdsok hibdira. Lévén, hogy az 6 érvényestilésének tt-
jaba csalird médon, fondorlattal, becstelen uton alltak, neki nem volt mas
tja, mint szembefordulni az drral, a kozépszertség, a felkésziletlenség és
miiveletlenség, a seggnyalds és intrika, tszéli pletykalkodds drjaval, ami
minden munkahelyen szennyes habokat vetve zudul elére, és a felkészilt-
sége, miveltsége, az esze erejével erdssé kell valnia, meg kell kapaszkod-
nia. Amikor az ilyen nék meghalnak, senkiben sem meriil fel, hogy a kol-
legilis egytittmikodés, a megfelelni vigyds, az elfogadds utdni sévirgis
helyébe miért 1ép a teljesitmény hidnyiban egyéb eszkozoket felhasznalok
irdnti megvetés. Ezt a fajta szabémagdasdgot (2.) céloztam én meg, miutdn



a felsébb beosztott, akit harcostirsamnak hittem, eldrult. Természetesen
ma sem értem, miként hihettem réla, hogy azok vagyunk. A siker és a
sikertelenség belsé megélése mindig az elvégzett iskola fiiggvénye, ezen
sajnos nem lehet viltoztatni, senki sem képes rd. De nem figyelink oda,
egyszerden az élet, a napi rutin eltorli azokat az éles hatdrokat, amelyek
tizennyolc—husz éves korunkban rajzolédnak meg azon dontéssel, hogy
tovabbtanulunk-e, ha igen, akkor egyetemen-e vagy f6iskoldn, ha egyete-
men, akkor melyiken? Tiz—husz év alatt belepi a por. De azoknal nem lepi
be, akik az elérejutis mas médjat valasztottik: a szamdrlétrt, a bardtokat,
a csalddot, a politikai befolydst. Az 6 életiik akarva-akaratlanul arrél szdl,
hogy ezt az aprésigot, ezt a kicsi szépséghibdt, ami egy megfelel§ mi-
ndségi egyetem elvégzését jelenti, kitakarjak. Orszdgok vezetdi csisztak
el ezen a bandnhéjon. De egyetlen minisztérium felsébb beosztottja sem
cstszott el. Es nem is fog sohasem elcstszni. Ez egy fontos tanulsag. Es
ezért dontdttem gy, hogy szabémagdisodom a masodik médon.

Ebbdl az kovetkezett, hogy az elsé méd, amit gyerekkorom 6ta dédel-
getve driztem a lelkemben, Eperjes Benjamin mondata, ami, akdr egy 6r-
angyal kitdrt szdrnya 6rz6tt meg engem a hazdmban, a virosomban, a sok
rosszkedvi, durva, 6nzd, ijedt, cinikus és agressziv ember kozott, kicsit
erejét vesztette. Pedig ez segitett abban, hogy tgy tudjam, az én nemzetem
masmilyen. Nagy bukésokat elkényveld, de méltésagteljes. Mondjuk, mint
a németek. Persze mindenki inkabb angol szeretne lenni, de van tgy, hogy
egy nemzet, ha a németségig viszi, mind az 6nvizsgélatban, mind az épit-
kezésben, mdr tulhaladta azt, amire predesztindltdk a népek hazdjaban.

Egy id6 utin raérésen lépkedtem az UllGi tton, tudtam, hogy a kocs-
ma, ahové igyekszem, t5bb mint egy 6rara van. Altaliban gyalog kozle-
kedem és a {6 utvonalakon, ennek az oka nem egyéb, minthogy tobbszor
megtdmadtak, nem birom elviselni, ha a hitam mogoétt jonnek, lelassitok,
megillok a kirakat el6tt, hogy megel6zzonek és elmuljon az érzés: mintha
hégolyét dobndnak azonnal a nyakamba. Tudtam, hogy nem fogok elkés-
ni, az ilyen helyekre soha nem lehet elég késén odaérni. Ezt is az elmult
két hétben tanultam meg.

Amikor megérkeztem, a kedvesem mdr ott ilt az egyik asztalnil, a
tekintete olyan volt, mint aki kisértetet lt vagy csétinyt. Nem hinném,
hogy mindig ekképpen gondolt rim, a legkevésbé sem. Csak az a fajta
ember volt, aki mindig masok véleményétdl tart, ahhoz igazodik. Es hat
az elég nyilvinval6 volt, hogy a tdrsasigban, ahol ilt, az ilyen tipusi —
mondjuk — unalmas kinézetd n6k nem aratnak sikert. Fekete korémcip6-
ben voltam, fekete-sziirke halszalka mintds nadrigban (ez egyike volt a
szerzeményeimnek), de fehér blizban és hozzd kétgombos z6ld zakéban,
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ami azonnal lathatévé valt, ahogy kigomboltam a kabitom. Nem passzol-
tam a helyhez és az emberekhez. De ez nem tudatosodott bennem akkor.
Ezért volt olyan szérnyd, amikor visszagondoltam a jelenetre. A szégyen
hullimai vadul soportek it a testemen.

- Téged kereslek — mondtam —, beszélni szeretnék veled.

— Nem ér ra? — allt fel az asztal mell6l kényszeredetten, a kezét a zse-
bébe siillyesztve a kedvesem.

— Ha réérne, akkor nem kerestelek volna meg, nem? Kilénben azt hit-
tem, ma ligyeletes vagy. Ha nem mondja a Barna, hogy cseréltetek, most is
ott bolyonganék utinad az intézetben.

— A Barna?

— A Barna. De ez most nem lényeges — mondtam —, végre megtaldlta-
lak, nagyon fontos dologrdl szeretnék beszélni veled. Ez kiilonben nagyon
j6 hely, én is gyakran l6gok itt.

Ezt a mondatot, ha lehetne az életben, az emlékekben, hibajavité rol-
lerrel siman kihdznam.



Az irodalomnak nem 0szintének,
hanem hitelesnek kell lennie

Lovas lidikval Molnar Krekity Olga beszélget

Bevezets

Tudom, hogy ez nem tartozik az interji mifajihoz, de én mindig ra-
gaszkodom hozza. Mint a torok kdvéhoz, amelyben — ivis el6tt — mindig
felkavarom a zaccot, s aztin virom, hogy ismét szépen, lassan leiilepedjen
a strdje. Addig is hil egy kicsit.

Oszintén megvallom, iméddom regényeinek hésnéit. De lehet, hogy ez
csak aftéle feminista beidegz8dés (hiszen érettségi témdmat is a 19. szdza-
di regények néi figurdirdl irtam), hogy olvasis kozben jobban odafigyelek
nembéli tirsaim sz€piréi megformdlasira. Taldlkozdsunk apropéja tehdt
ez volt els6sorban. N6i terefere. Eszmecsere. Féképpen legutdbbi regé-
nye, A kis kavics kapesdn, anndl is inkdbb, mert azokban a napokban volt
a regény szerb forditisanak belgrddi bemutatéja. Titkos célom persze az
volt, hogy Leni Riefenstahl és Kozma Léni élettorténetén keresztiil meg-
taldljam az utat Lovas Ildikéhoz, az iroNOhéz is. No és természetesen a
tobbi fszereplGjéhez — hiszen a trilégidnak is nevezhetd hirom regény: a
Kijdrat az Adridra, a Spanyol menyasszony és a mar emlitett legutolsé md
szdmos érzéki és érzékeny, torékeny és elszant, dnmagit keres6 és 6nmagit
kiteljesits, érett, vagy még lélekben formalddé... egyszéval emlékezetes
néi karakterekkel gazdagitotta a kortirs magyar irodalmat. Es minket,
(néi) olvasdkat is.

Egyike vagy azon szerencsés vajdasdagi irdknak, akinek forditdsban is meg-
Jelentek a miivei. Hogyan sikeriilt betornod a szerb irodalomba?

— Idében egy kicsit messzebbrél kell kezdenem a mondandémat... Va-
lamikor a nyolcvanas évek végén még az Gjvidéki Magyar Tanszék hall-
gatdja voltam, és ott akkor jugoszldviai magyar irodalmat tanultunk. Mar
akkor is voltak az egyetemen vagy az egyetemet félbehagyd, ldzadé fiatalok
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kozott olyanok, akik azt hangoztattdk, hogy nem tudjik, mi az a jugoszlav
magyar irodalom, mert 8k csak az egyetemes magyar irodalomban hisznek.
Benniinket pedig — hangsilyozom — agy tanitottak, hogy jugoszlaviai ma-
gyar irodalom van. Ezzel kapcsolatosan, emlékszem, még egy fergeteges
vita is kialakult a sajté hasibjain. Aztdn mindez letilepedett, lecsendese-
dett, leegyszertsodott, mert akik alapvetSen masképp gondolkodtak, azok
id6kozben elmentek Magyarorszdgra (persze, mint ahogyan az késébb ki-
derilt, azok koziil is sokan, akik a jugoszliv magyar irodalomra voksoltak),
és ez az egész folyamat egy teljesen Uj helyzetet teremtett az elmult hisz
évben itt, a Vajdasigban. A vitatott kérdésre az id6 és a torténelem adott
valaszt. Ma mar egyértelm és nyilvinvalé mindenkinek, hogy egyetemes
magyar irodalom van, de ennek ellenére bizonyos kiillonbozdségek mégis
megmaradtak azok kozott, akik a nagy jugoszlaviai irodalomban hittek, és
ma mdr az egyetemes magyar irodalom részének valljdk magukat, s azok
kozott, akik az elmult hisz évben mindig ez utébbi tiborhoz tartoztak.
Tehit pontosan tudni lehetett, ki az Gn. jugoszlavista magyar ir6, és ki a
vajdasigi magyar ird.

Mint fiatal, kezdd irinak, bizonydra nehéz volt dlldst foglalnod az egyik
vagy a mdsik tabor mellett...

-En elég egyértelmien, tébb konyvemben is dllst foglalva elmondtam,
hogy mit gondolok: mindig is az egyetemes magyar irodalomban hittem,
sohasem gondolkodtam mdsként. Ugyanakkor — ezt a fajta ,genetikai de-
terminaltsigot” biztos az ember hozza magaval, amikor viligra sziletik
- a kommunizmust nagyon nem szeretem. Még a gondolatit sem tudom
elviselni — 4m ebben néttem fel. Ragondolni is rossz, hogy még az iroda-
lom vonatkozdsiban is a part ugymond kulcsrendszere funkciondlt, vagy-
is hogy nem okvetleniil a tehetségre alapozédott egyesek felemelkedése és
mdsok bukdsa. A kommunizmus kizdrolag azokat olelte magihoz, akik
parthdségiikrdl tettek tanibizonysigot, masokat meg elfelejtettek, mert a
partkritériumoknak nem feleltek meg. Az értékteremtés szempontjibél a
kommunizmusnak nagyon nagy hibdi voltak, és tobbek kézott emiatt nem
szeretem. Masrészt, amikor az ember még fiatal ir6, kénytelen elég éles
vonalakat huzni, hogy kifejezze, hova tartozik, illetve, hol tart. A vajdasigi
magyar iréknak ezt a teljes feloldéddsit a jugoszldv irodalomban én akkor
nem tartottam elfogadhaténak a magam részérdl, kovetkezésképpen iréként
nem is reméltem valami szép és j6 jovot a szerb irodalomban. Gondoltam,
a korai ellenalldsom és viszolygdsom minden jugoszldv dolog irdnt (s most
nemcsak a jugoszlavista irodalomrél beszélek, hanem egyaltalin az akkori
politikai nyomdasgyakorldsra) egyszer s mindenkorra megbélyegzett.



De hit az Uzenet foszerkesztdjeként szerb, horvdt, bosnyak stb. irok miiveit
1s kozolted. ..

— Az egy misik torténet. En most a nyolcvanas évek irodalmi viszo-
nyairdl beszéltem. Nekiink, akkori magyar iréknak az egymads kozti belsé
viszonyainkrol, elhatiroléddsainkrél. Arrdl, hogy ki miben hitt. Ki hova
tartozott. Van egyetemes magyar irodalom? Nincs? Jugoszldviai magyar
irodalom van csupdn?

Aztan jott a délszlav hdbord... Sokan elmentek, kozottiik olyanok is,
akik a legjugoszlavistabb irék voltak; és sokan itt maradtak, akik elkéte-
lezetten nem azok voltak. En meg csak ugy, a senki foldjén tengddtem.
Kaptam innen is, kaptam onnan is pofonokat. Azt gondolom, az én husz-
éves jelenlétemet az irodalomban ez hatirozta meg. Mar a Kijdrat az Ad-
ridra cimi mivemmel sikeriilt szinte mindenkit magamra haragitanom,
mert elég hatdrozott alldspontokat fogalmaztam meg benne: az egyetemes
magyar irodalomban hiszek, az egyetemes magyar irodalom része vagyok.
Id6kozben Bényai tandr ur megszerkesztette a Forum altal megjelentetett,
a vajdasagi magyar irkrol sz616 Jedina prica cimi prézai antolégiat. Ebben
jelent meg az én Egyetlen tirténet cimd irdsom — a kotet cimadé szovege,
amelyr6l elég sok jo kritika jelent meg a szerb lapokban. Ezeket olvasta
el Dejan Ili¢ doktori tanulmdnyokat folytaté irodalmar (f8szerkeszté Bu-
dapesten és Londonban), és egyik este felhivott telefonon. Megkérdezte
télem, hogy allok a Via del Corsoval, és volna-e kedvem a szerb forditisa-
hoz. Személyesen nem is talalkoztunk. Egy németorszagi konyvvisiron
lattuk egymast elészor. Ez tényleg csak az irodalomrdl szélt. Ekkor még
rettenetes indulatok és érzelmek jellemezték a vajdasdgi magyar irodalmat
a jugoszlavsighoz valé tartozds miatt, és én ennek nagyon nekimentem,
hogy megteremtsem azt a vildgot, amiben én hiszek. Azt a senki foldjét,
ahol innen is meg onnan is pofoztak, de j6l éreztem magam benne... Nos,
gondolj bele: mindezek utdn becsiiletes dolog lett volna t8lem, hogy azért
pedilozzak, hogy megjelenjek szerb nyelven?! Azt mondogatom, hogy a
magyar irodalomhoz tartozok, kozben meg azért tekerek, mint a félérilt,
hogy befussak a szerb irodalomba?! Aztin amikor megkerestek mds nagy
szerb konyvkiaddk is — tudod, eljon az id8, amikor az ember egyszer csak
divatossd vilik —, azoknak mind nemet mondtam, mert ugy gondolom,
hogy az ember lojilis kell, hogy legyen a kiadéjihoz, nem jelentet meg itt
is meg ott is konyveket, hanem egy konyvkiadéhoz tartozik, és a konyvki-
ado altal megfogalmazott idedhoz, elvhez, értékrendhez. Ilyen szempont-
bl tartozom én a Kalligramhoz és a Fabrika knjigdhoz, hacsak valami
oknil fogva a jovében nem alakul ez masképp.
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Igérted, visszatériink az Uzenetre. .

— A legrosszabb idéket éltiik, amikor az Uzenet fészerkesztje lettem.
A kilencvenes éveket... Nem, nem Jugoszlvia szétesésére és a hdborira
gondolok, hanem a mi kis vajdasdgi magyar kozosségiinket jellemzd belsé
viszonyaink jutnak az eszembe. Azokra a napokra gondolok, amikor né-
melyek megszdmoltdk — igen, jol hallottad, megszamoltik —, hogy hany
szerb és hdny horvit irét jelentettem meg. S8t megszdmoltik, hiny olyan
magyar irét kozoltem, akik elmentek az orszagbdl, és ezt nem szerb, azaz
az allamalkoté nemzet oldalirdl cselekedték, hanem azok, akik a magyar-
sigot daruldkra (elmendkre) és itt maraddkra osztottak. Mindenképpen
tébenjir biinnek tartottik, hogy mds nemzetiségi irékat is kozlok. Oly-
annyira, hogy egyszer meg is virtak a szerkesztGség bejrati ajtaja el6tt,
és teketdridzds nélkil kozolték velem, nem gondolom talin, hogy mind-
ezt csak igy megiszom... Marmint, hogy ennyi szerbet kozlok ebben a
magyar folydiratban. No, de ez is egy torténet része csupdn. Az ember
folydiratot is a sajit meggy6z8dése szerint szeretne szerkeszteni... E téren
nagy feladatot rétt rim el6dém, Dévaviri Zoltin, aki tudott ugy folyéira-
tot csindlni a nehéz id6kben is, ahogy azt elképzelte; megtalilta, nyilvin a
maga médjan, azokat az utakat, amelyek elkiilonb6z6vé tették az Uzenetet
a tobbi folydirattél. Meghatdrozova. Es ha mas médon, més idsknek meg-
felelve is, de az a tiz év alatt, amig én szerkesztettem a folyéiratot, igye-
keztem ezt a fajta szellemiséget tovdbb vinni, ami egy régvolt Szabadka
emléke lett mdra.

Egyik rolad megjelent cikkben olvastam, hogy olyan iré vagy, aki nagyon
komolyan veszi az irodalmat. Egy tévés interjiiban pedig kijelentetted, hogy
szerinted az irds egy kiilon ldtdsmodot jelent. Kifejtenéd, mit értettél exen?

— Az erkéles és a miivészet viszonydt boncolgatja 4 4is kavics. Amikor a
belgradi konyvbemutatén errél beszéltem, meg hogy miért ilyen a regény
vége, amilyen, akkor Dejan Ili¢ figyelmeztette a hallgatésigot. Kijelen-
tette — igen meggy6zden —, ne higgyék el egy szavamat se, mert egy ir6
allandéan kitaldl valamit. Akkor is, amikor biztosak abban, hogy pont azt
mondom, amit gondolok, akkor is kitalici6 az egész. A Spanyol menyasz-
szony megjelenése utin volt egy iddszak — igy két-hdrom év, amikor id6rél
idére megkerestek, hogy érdeklédjenek Olga napléja irint: hol bukkan-
tam rd, milyen élményt nyujtott stb. Szinte nem akartak hinni a filiknek,
amikor azt vélaszoltam, hogy mindent én taldltam ki. Tulajdonképpen
akkor débbentem rd (meg amikor Dejan Ili¢ is ezt olyan hatdrozottan al-
litotta), hogy mi irék komolyan vessziik az irodalmat. Igaz, mindenfélét
kitaldlunk, de csak azért, mert a valésdgot nem le(fény)képezziik, hanem
megteremtjiik. A valésigot nem dbrazoljuk, hanem egy lehetséges valosig



leirasaval Gsszefoglaljuk azt, hogy a 1étez6 valésdgrol mi mit is gondolunk.
Ez az a feladat, amit nagyon komolyan kell venni. A megvaldsitds, igaz,
szamtalan lehetGséget rejt magdban, de ez egy hosszu torténet.

Valami olyasmire gondolsz, hogy nem a cél, hanem maga az utazds a fontos?

— Jorge Luis Borges szerint ,,az irodalommal jaré sokféle gyonyor koziil
a leleményesség a legmagasabb rend@”. Az & dbrazoldsmédja az eldgazo
osvények modszere: hogy melyik utat vilasztod, az téled fiigg. De barme-
lyik uton is indulsz el, szimodra az a valésig, s Ggy beszélsz réla, mintha
valéban az is lenne. Az egyik kedvenc regényemben, Elias Canetti Kap-
razat cimd mévében épp az a fantasztikus, hogy az egyértelmd dolgok
miként fordulnak 4t az ériiletbe. Nem tgy dbrézolja az Sriiletet (és nyilvin
Shakespeare és mds irék sem), hogy pl. valaki égnek 4ll6 hajjal rohangil,
hanem valamiképp a belsé téboly fel6l kozeliti meg a témat. Hogy miképp
dbrézoljam ezt én, mondjuk Csith kapcsidn, ezt elég sokszor végig kellett
gondolnom. Mik azok a szavak — 1évén, hogy regényeket irok és nem ver-
seket, tehat nyilvin sokkal tobb mondattal fogalmazok —, amelyek a vers
tomorségével hatnak, és nem teszik a regényt szészdtyarrd. Arra jottem
rd, hogy akkor fognak komolyan venni — és akkor lehet komolyan venni
az irodalmat, a regényt —, ha maga az iré komolyan veszi beszédének a
tirgyit, de az eljirdsokat, a megolddsi médokat, amik megteremtik a re-
gényt, azt mar nem annyira. Nekem nagyon fontos, hogy humoros legyen
a szovegem, legyen benne szerelem, krimi, legyen benne minden, amit az
emberek szeretettel vagy élvezettel olvasnak. Merthogy a regény alapvetd
feladata — annak ellenére, hogy a kritikusok minden oldalrél szapuljik,
vagy épp ellenkezdleg, dicsérik —, hogy az olvasénak széljon. Akirmeny-
nyire is elfelejtetté valt, azért van egy alapvets szabdly az irodalomban, ami
az ir6 és az olvasé viszonyait illeti, és ez szimomra nagyon fontos.

— Mennyire fontos a kritikusok véleménye? A kis kavics megjelenésekor
megoszlott a kritikusok véleménye, mondtak rdla jot s rosszat egyardnt, ennek
ellenére megkaptad érte a Rotary Irodalmi Dijat, ami a legrangosabb civil el-
ismerés. Ugyanakkor te is hangsilyoztad mdr, hogy ezt a regényedet szereted a
legjobban.

— A szerb kritikdk nagyon elismerden széltak a regényrél. Az év legjobb
konyvének, az év legjobb regényének tituldltak (csak azért nem kerilt be
a NIN-djjra jelolt kotetek kozé, mert nem szerb nyelven irédott). A ma-
gyar nyelvteriileten megjelent kritikdkat két részre lehet osztani. A Spanyol
menyasszonyrol és A kis kavicsrdl is pozitiv kritikak jelentek meg, amig meg
nem kaptam a dijat, onnantél kezdve pedig egy kicsit szétszedték (ezt dé-
tumilag is le lehet kovetni). Nem az kapta meg a dijat, akire szamitottak,
merthogy a Rotary Irodalmi Dij az egyetlen olyan dij, amit nem lehet
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befolydsolni, nem érinti a lobbizas szele. Nem tudni, ki jelél a dijra, ki a
zsliri, azok egymdsrdl sem tudnak semmit stb. Ez nyilvin bosszanté azok
szdmdra, akik megszoktik, hogy lobbizva mindent elérhetnek. Masrészt:
minden izlés kérdése. Vannak kritikusok, akik a Spanyol menyasszonyhoz
viszonyitottik A is kavicsot, vagyis jonak tartottik, de a Spanyol menyasz-
szonyt jobban szeretik. Ez az 6 dolguk.

Ismeretes, Leni Riefenstahl egy német filmrendezond volt, aki kiszolgdlta
a ndci rendszert. Sot, axt is mondhatndnk, hogy Hitler tette naggyd. Lehet,
hogy valakiknek épp emiatt unszimpatikus. A regény torténelmi vonatkozdsa
miatt. ..

— Mindenki gy véli, Leni Riefenstahl egy negativ figura, de ugyan-
akkor azt is szovd teszik, hogy miivész volt. A miivészet nem oldoz fel a
blineink aldl? — szegezik nekem a kérdést sokszor. Dehogynem! Ha éppen
arr6l a mivészrdl szol, akit fel akarnak oldozni. A regény végkifejletébsl
természetesen nem deril ki, hogy Leni feloldozdst nyer-e vagy sem. Nem
akartam ezt én eldonteni. Nem akartam itélkezni felette, mert a koztudat-
ba mégiscsak az épiilt be el6szor, hogy nagy filmes volt (és csak mellékesen
ndci és Hitler-rajongd). Hogy miért szeretem annyira ezt a regényemet?
Azért, mert értékrendrdl, erkolesrdl, a latszélag korrekt politikai beszé-
deknek a hamissigirdl, a kidllds hidnyarol beszél. Az egyén kiszolgilta-
tottsdga, torékenysége, batorsiga, gyivasiga is benne van. Mindenki éle-
tében vannak olyan helyzetek, amikor megtériink valamiben, amikor oda
kellene dllnunk valamelyik sorba (vagy valaki mellé), és mégsem tessziik
meg, mert ugy egyszeribb vagy jobb az életiink.

Ugy érzem, hogy ez utdbbiak megfogalmazdsakor Lovas Ildikd, a politikus

is megszdlal...

— Nem vagyok politikus. Am azt tudom, milyen egy bizonyos kérén
kiviil vagy belil dllni. Sokdig a periféridn sodrédtam. Tébb alkalommal is
megirtam mar, hogy azokban az id6kben még a korzén se mentem végig,
hanem a mellékutcikon 4t osontam a sajit virosomban, onnantél kezd-
ve, hogy befejeztem az egyetemet. Ujsigiréként dolgoztam az Ujvidéki
Televizioban, a Magyar Szoban, mégsem tartottak a viros életét megha-
tarozo értelmiségick tagjanak. Még akkor sem, amikor mdr tobb kétetem
is megjelent. S6t akkor sem viltozott semmi a megitélésemben, amikor
a viros mivel6dési tandcsosa lettem. Az égvildgon semmi nem tortént e
téren, mindaddig, amig el nem koteleztem magam a politikai irinyvétel
szempontjibol. Akkor aztin akkora ttéseket kaptam, hogy évekre elére
megkaptam a magam adagjit. Ugy gondolom, hogy alsigos az a beszéd,
amikor valaki azt bizonygatja, hogy politikailag nem elkotelezett. Vagy
amikor azt mondjik: ,én sohasem voltam pdrttag”. Ezt a kommunista part
kegyencei és kegyeltjei hangoztatjdk nagy el8szeretettel, ami végil igaz



is lehet. De az én habitusomnak egyszertbb, ha dllast foglalok, ha vil-
lalom magamat és a cselekedeteimet. Volt az életemben olyan periédus,
amikor azok, akikrél azt hittem, hogy egy életre sz6l6 baritsig kot 6sz-
sze benniinket, épp emiatt hitat forditottak nekem. Igen, ez a tapasztalat
valéban benne van A 4is kavicsban. Tudod, amikor hdbort van (és amikor
itt is haboru dult), egyértelmi és vildgos a helyzet: azt kell 1épni, amit
‘Thomas Mann és Bartok Béla lépett. Leni Riefenstahlnak is csak a pénzre
meg arra a hamis hirnévre kellett volna nemet mondania. Nem volt ez
olyan bonyolult kérdés. Persze voltak irék, miivészemberek, akik masképp,
mishovd 1éptek, de aztin beismerték, hogy tévedtek. A hdbori vagy egy
totalitdrius rendszer egyértelmd cselekvésre kényszeriti az embert. Ilyen
szempontbdl volt egyszer( és egyértelmd Leni Riefenstahl, vagy Thomas
Mann és Bartok helyzete. A kilencvenes években a Vajdasigban példaul
mindannyian ellenzékiek voltunk. Mindenki egyformin. Akkor kezdett
differencidlédni a helyzet, amikor mdr mindenki elfelejtette, hogy milyen
volt, amikor bombdztak, meg hogy ki hova futott, és hinyan szaladtunk
szét a nagyvildgba, mit csindltunk, hogy kapkodtunk levegé utin egy le-
veg6tlen korban. Amikor szétesik az orszdg, az egyértelmi helyzeteket
eredményez, de amikor differencidlédik koriilotted a vilag, akkor végiil is
ki mondja meg, ki kéri téled, hogy elkételez6dj? Ki kérte t6lem? Magad
déntesz. Ugy gondoltam, kézésen kezdtiik el épiteni a varost, hat kézosen
kell folytatni is — ez volt az én meggy6zédésem.

»Az élet egy gépezet, ami tele van szabdlytalansigokkal. Es én sem vagyok
mds, csak egy kis kavics a gépezetben, ami folyton beakad a fogaskerekek kizé...”
Voltal mar olyan helyzetben, amikor kis kavicsnak érexted magad?

—Igen, éreztem. Sokszor éreztem, hogy kis kavics vagyok a gépezetben,
és egyszertibb lenne a téba bedobott kavicsként lemerilni, a tobbi hasonlé
kaviccsal eggyé vilni. Belesimulni a kérnyezetbe. Az, hogy a Kosztoldnyi
Szinhdz 6nallé teret kapjon, az, hogy a Lifka Mozi létrej6jjon, az, hogy a
Lifka csaldd szdmdra ez a vdros megmutassa, ne csak szavakban, hanem
tettekben is, hogy mit jelentett nekiink Lifka Sindor, a filmes miivész, ah-
hoz nélkiilozhetetlen volt az a folyamat, amelyet sokakkal véghezvittem.
Az biztos, hogy azokban a momentumokban, amelyekben olyan dontést
kellett hozni, mint pl. 2006 tdjin, hogy sziikségiink van-e a Kosztolanyi
Szinhdzra, akkor én voltam ez a kis kavics a gépezetben. Ez csoppet sem
j6 érzés. De akkor is kis kavics vagy a gépezetben, amikor az iskoldban
litod, hogy béntjak a gyengébbet, és nem tudod befogni a szddat, és végiil
az igazgaténal kotsz ki. Tudod, mi volt a leghihetetlenebb élményem ezzel
kapcsolatban? Hatéves voltam, 6vodis. A homokozéban jitszottunk, és az
egyik kisliny elvette a jitékomat, én meg rdoltottem a nyelvem. Nagyon
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ledorongolt az 6v6 néni, s én nem értettem: miért engem szid? Hiszen én
vagyok a vesztes. Miért nem 6lel meg, szeretget inkdbb, hogy megvigasz-
taljon? Vagy legalibb helyeselte volna a visszavigasomat. Na ekkor érez-
tem egy mély szomorusigot. Mondtam koézéleti, mondtam emberi példit,
mindkett$ el6hozhatja az emberben ezt az érzést. Azon viszont, hogy ez
mennyire hiteles vagy dlsagos kijelentés... Na, ezen el lehetne gondolkodni
és vitatkozni. ..

Utolsd hdarom regényedben — amelyet nem triligidnak szdntdl ugyan, de
mégis 1igy hatnak — kétféle polaritdsii not dllitasz szembe. Szereted a gyenge és
az erds nd kiizdelmét? Mennyire tudatos e a ,parbuzamos” szereposztds?

— Az biztos, hogy ez nem tudatos. Hogy miért irok ilyen regényeket?
Azért, mert ez engem szorakoztat. Azt, hogy tobb elkiilonbozé torténetet
irok meg egy regényben, ez azért van, mert igy jir az agyam, igy litom, igy
élem meg a dolgokat. Amnem vagyok abban biztos, hogy Leni Riefenstahl
az er6s. Szerintem Kozma Léni az. O az, aki nem hagy fel a rogeszméjé-
vel, aki az driiletbe kergeti a tandri kart és mindenkit, mert nem hagyja
nyugton a téma, miért volt az a hulla a padldson. Megkiizd a dolgokkal,
és halad el6re. Leni Riefenstahl vele szemben egy kézépszert szinésznd,
aki kihasznalta az adott torténelmi kor nytjtotta lehetSségeket, és ez any-
nyira szinalmas. Igazdbdl nekem az fij a torténetében, hogy el8szor azt
hittem, kivételes tehetségii miivész, aztin sokat olvastam réla, s kiderilt,
hogy semmi egyedi nem volt benne. Valéjiban Hitler épitészének a latas-
modjit vette 4t a filmezésben, kilonben 6 maga egy kozépszerd ember
volt. Soha, ha 101 évig él is, nem vallotta volna be, hogy igen, kiszolgaltam
a ndcizmust, nem vagyok hdborus blinés, de emberileg gyenge voltam, ki-
szolgdltam egy rendszert. Azért, hogy jobban éljek, tobb pénzem legyen,
megcsindljam a filmlaboratériumomat. Ehelyett azt mondta: hit én ezek-
16l a sz6rnytiségekrdl nem is hallottam, hat én ezt nem is tudtam. Elmegy
Afrikdba fotézni, néger kisgyereket emel maga mellé, csillogé fogsorival
unottan és kozémbosen mosolyog, de nem meri kozel hizni magéhoz a
gyermeket. O igazin elfogads és tolerdns, akarja bizonyitani, de a gesztu-
sabdl litod a méla undort. Nem lehet tudni, ki az erds és ki nem...

E[etmjzi elemeket is felfedextem. Le is irod egy helyen: ,Egyre inkdbb szeret-
nék az életemhez kozel keriilni.” Szembesiilsz és elemzed onmagadat. Miért?

—Politikai elkotelezédést vallaltam. S ez sokszor egytitt jar a vivoddssal.
Pionirként még magam is megbdmultam és megtapsoltam Titét, mert hi-
szen belesziilettem egy kommunista rendszerbe. K6zben meg értékrendrdl,
erkolesrél, vildgrendrél beszélek, mert ezek azok a dolgok, amikrél az irék
gondolkodnak. Akarmilyen aprésagrdl is irnak, mindig err6l beszélnek.
Ez nem azért van, mert igy dont egy ir6, hanem azért, mert egyszerten



ettd]l miivészet a mivészet. Az egyéltalin nem egyéni dontés, hogy meg-
irom a Hadbori és békét, ami végil a legnagyobb szerelmi torténetté alakul.
Tényleg a legnagyobb szerelmi torténet, de voltaképpen mirdl is sz6l? Az
irodalomra nem mondjuk azt, hogy 8szinte, hanem hogy hiteles. Ha elol-
vasod A feleségem tirténeteét, onkéntelentl elkezded boncolgatni: mirél szél,
igaz-e mindaz, amit Fist Mildn beszél? Aztan belelapozol az életrajziba,
megkaparod egy kicsit a felszint, és rdjossz, hogy 6 maga, a személyes élete
mennyire van benne a torténetben. Azokat a problémakat, amelyek engem
feszitenek, azokat a kérdéseket, amik engem foglalkoztatnak, igen, kiirom
magambol. Az utolsé hirom regényem kilénben valéban trilégia, csak
nem jottem mindjirt rd. Az én fejemben az volt, hogy amikor megirom
a trilégia 3. részét, abban egy kislany fog szerepelni, szimomra ugyanis
tgy lett volna logikus (hiszen az el6zéekben, Kijarat az Adridra, egy asz-
szony szerepel, a Spanyol menyasszonyban pedig egy kamasz). De nem igy
tortént, a trilogiat A kis kavicesal zartam le. Most csak az a kérdés, mit
csindlok ezutin. Ezutin mar nem lesz 6nmarcangolds, csak torténet.

Miiller Pétertil olvastam egyszer, hogy a nok olyanok, amilyenckké a férfrak
alakitottdk ket az dltaluk uralt civilizdcichan. Egyetértesz exzel a megallapi-
tdssal?

— Nem vagyok sem filozéfus, sem szociolégus, sem pszicholégus, hogy
erre a kérdésedre érdemben tudjak vilaszolni. Viszont bevallom, szoktam
bamészkodni, és észrevettem, tényleg vannak olyan nék, akik Ggy gondol-
kodnak, ugy élnek, mint a férfiak. Nem sziilnek, vagy csak késén, javakat
szereznek és halmoznak fel, egyszéval férfimédra rendezik be az életiiket.
Nem tudom, miért alakult igy a tirsadalom, mi vitte el ebbe az irdnyba a
ndket. Lehet, hogy rossz sztereotipidkat vettek at> De tudod, hogy ezek a
nék milyen fiatalosak, fittek még 6tvenéves korukban is?! Ugy néznek ki,
mint a huszonot évesek. Alkatilag hibatlanok, a néiesség alfdi és omegii,
de férfias életet élnek, annak minden velejarGjival. Remélem, hogy ez majd
elmulik. Mindenesetre, ha vilasztanom kellene a kétféle életstilus koziil,
akkor én inkabb rdncos akarok lenni és megereszkedett, valahogy ember
szeretnék maradni.

Szerinted milyen egy idedlis n?

- Olyan, mint az anyim.

Esé milyen? Mi jellemzd ra?

— Az odaadés, a végtelen figyelem, a tapintatossig, néha az onzésig

fokoz6dé atadottsdg. A megbizhatésig és a nem folyamatos, de az idérél
idére torténd asztalra csapds, amitdl a dolgok a helyiikre kertilnek.

Kdszonom a beszélgetést.
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¢ Maurits Ferenc

Madridi sétak

Goya és a Prado dicsérete
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¢ Berta Adam

A néni

Mikor a hizassigom megromlott, pontosabban a férjem célzott ra,
hogy felgle akir el is huzhatnék otthonrél, mostohaanyim, egy vagyo-
nos gyarosné felajinlotta, koltozzek Manhattan kellgs kézepére, a Union
Square keleti oldalin taldlhaté nagy épiletbe. A hdztdmbnyi monstrum
als6 hat-nyolc szintjét egy 6ridsi kérhaz tette ki, f6l6tte pedig a telek négy
sarkdban négy magas, szinekkel jelolt lakétorony emelkedett. Mar j6 ideje
mostohaanydm tulajdondban volt ez a délnyugati, vagyis sirga toronyban
levd garzon, amelybdl ekkoriban koltozott ki a bérlé. Soha nem engedhet-
tem volna meg magamnak a lakbért ezen a kornyéken. Akkor mar éppen
egy éve nem volt f6alldsom, hetente kétszer elbicikliztem a drogambulan-
cidra, ahol kiskoru szerfiiggéket istdpoltam, mint szocidlis munkis.

Amikor bekoltéztem, mostohaanyim a kulcsokkal egyiitt a kezembe
akart nyomni egy hagyomdnyos alpesi hdzikét formazo, zold tetejd ba-
rométert, ilyeneket gyartottak az tizemben. J6 idében a néni jon ki a bal
oldali ajton, rossz idében a bécsi a jobb oldalin, biztos ismerik. A kulcscso-
mot a tenyerembe ejtette. Epp nekikezdtem, hogy levessem vastag, elko-
szolédott puléveremet, mert a harminchetedik emeleti garzonban rettentd
meleg volt. Igy aztan nem tudtam egybél a barométerért nytlni, mostoha-
anydm végil maga akasztotta fel a nappali faliba bevert egyetlen szogre. A
helyiség ablaka az északkeleti, vagyis z6ld toronyra nézett.

Mir hetek 6ta ott laktam, mikor gy alakult, hogy egy teljes estét
otthon, ébren toltéttem. Tévém nem volt. Lassacskin megbaratkoztam a
kikapcsolhatatlan légkondicionalé folyamatos zigdsaval, a neonvildgitast
viszont egyelére nem tudtam megszokni, Ggyhogy leoltottam a villanyt.
Kinéztem az ablakon. Velem nagyjibdl azonos magassigban ekkor gyul-
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ladt fény a zold torony egyik lakdsinak elfiiggénydzetlen ablakiban. Az
ablakpdrkanyon taldltam egy szinhazi tavesovet. Ez hogy kertl ide?, gon-
doltam, de aztin jobban lefoglalt, amit litok, nem érdekelt, ki és miért
rendszeresitette a tivesovet. Nyilvanvaléan 6 is kukkolt. De aztdn miért fe-
lejtette itt? Vagy direkt nem vitte magaval? Vajon el6re tudta, olyan helyre
koltozik, ahol majd nem leskelddhet tovabb? Meglepden jél belattam vele
a tilsé toronyban levé lakdsba. Kosztiimkabdtos néni lépett a helyiségbe,
akkor érhetett haza, els6 dolga volt, hogy letegye kezébdl a retikilt.

Novemberben egyre tobbszor leszallt a kod egy-két éraval napnyugta
el6tt, engem pedig sorozatban délel6tti miszakba osztottak be a drogam-
bulancidn. Pénzem még mindig nem volt, ezért hosszu estéket toltottem
egyedil a Union Square-i garzonban. Kekszet ettem, és almalevet ittam.
Radobbentem: kodben el sem litok a hdz tobbi tornydig. A szép, fabori-
tasu lates6 kihaszndlatlanul kallédott a parkdnyon. Egyre ritkdbban volt
szép id6, de amikor a néni bujt el6 a barométer félkorives ajtajdn, tisztin
ralittam a szemkozti ablakokra. Szinte minden derts nap leskel6dtem,
szérakoztattam magam. A legtobb lakdsba nem lattam be, a szemkoz-
ti néni ablakdn viszont soha nem volt behizva a fiiggony. Rendszeresen
ugyanabban az id6ben, fél hét tajt érkezett haza, villanyt gyujtott, és le-
tette kézitdskajat.

El-elszunditottam, aztin felriadtam. A légkondi zugott. Egyik kora
este a szemkozt laké néni jelent meg dlmomban. Elém Iépett, bardtsigosan
nézett rim. Nem szolt semmit, csak fél labra llt, és ugrdlni kezdett.

A tobb szdz lakdsos komplexumban kilon kisbolt, automata DVD-
kolesonzé és benzinkut is volt. A lakbér nagyjdbdl a hiromszorosa egy
kiilsé keriiletben lev, koszlott albérletnek. Sz6 szerint a viros kozepén
laktam, valésdgos paradicsomban. De ebben a foldi édenben semmi nem
volt ingyen. Nekem pedig annyira nem volt pénzem, hogy az is megfordult
a fejemben, szerzek valakit, aki tovabb bérli télem a garzont, én pedig
kikéltozém Queensbe, az E metrd végallomdsihoz, egy lepukkant lakéte-
lepre, ahol harmad- vagy negyedennyibe keril egy kis pecé. Csak forgat-
tam a tervet a fejemben, végil nem adtam fel hirdetést. Arra gondoltam,
jobban tudok vigyazni a szinte 0j batorokra, mint egy idegen. Nem lett
volna kedvem magyardzkodni mostohaanydmnak a tonkretett berendezés
miatt. Hallgattam a légkondi zagasit, kukkoltam a szemkdzti toronyban
€16, magdnyos nénit, és figyeltem a barométert.



Ha csak délre kellett a drogambulancidra érnem, rendszerint este ki-
lencig maradtam. Aznap viszont tovibb beszélgettem az el6térben 1l6
sracokkal. Mar tiz is elmilt, de még mindig nem akarédzott hazamenni.
Tudtam, hogy kedden-szerdan ki sem dugom majd az orrom otthonrdl, és
semmi kedvem nem volt megkezdeni az 6nkéntes szamtizetést. Lehuny-
tam a szemem. Kis hijin elbébiskoltam a puha, koszos fotelben, de aztin
Osszekaptam magam, kidlltam az Givegajté elé, és ragyudjtottam. Vigaszta-
lanul zuhogott. Hazdig toltam a biciklit, nem volt kedvem feliilni az dzott
nyeregre. A virosban vattacukorrd stirisodott a kod, narancspiros foltokat
hagytak benne a cégérek, a kozvilagitds. Impresszionista pacsmag, gon-
doltam. Sorsomba beletrédve kullogtam a Union Square felé. Az esd be-
végott a gallérom ald, zoknim felszivta a pocsolyavizet. Mire az épiilethez
értem, mar nagyon fiztam. A mélygarizs fell szoktam bemenni, mert a
biciklit egybél a féldszinti tiroldba viszem. Pisilnem kellett, egy kukdhoz
lakatoltam a bringdt a szemkozti villamossdgi bolt el6tt, és beugrottam a
sarki drogéridba kekszért meg almaléért. Kifelé jovet épp zoldre valtott a
lampa, ezért gondolkodds nélkiil dtsiettem a zebrdn. Az északkeleti torony
kapubejaréjandl taldltam magam. Megindultam felfelé az el6csarnokhoz
vezetd nyolc-tiz 1épes6n. Féluton jarhattam, amikor kozépkoru férfi lépett
ki az éptiletbdl, fehér dakszlit vezetett pérazon. Tartotta az ajtét, hogy be-
mehessek. Hatdrozott elképzelés nélkil indultam meg a felvoné z6ld ajtaja
felé — az dtellenben levé sirga toronyban, amelyben bérelt garzonom volt, a
liftajtot is sirgdra festették. Megnyomtam a hivét, és virni kezdtem.

Nem vettem észre, mikor léphetett be utinam a néni a hdzba, de mikor
oldalra siklott a tol6ajtd, velem egyiitt 6 is besétalt a liftbe. Megnyomta a
harminchetes gombot, és kérdg pillantdst vetett rim.

- J6 napot — morogtam.

A néni megigazitotta a kézitdskdjit, és baritsagosan nézett rim.

— Sz€p idénk van — mondta aztin.

Fél 1abra éllt, és ugralni kezdett.
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¢ Sinisa Tuci¢

Hadoszlop

Ha tudtam volna, hogy a gépezet megmarja az embert,
Az erdébe tivoztam volna,

Es nem néznék nyugat felé,

Es nem énekelnék az urbanus hadoszlopban.

A patkdnyok szalimimaradvinyokat rdgcsdlnak a
A szemétben

A hipermarket mogott,

A disznok terjesztik a kort.

Hinni-e a tdrsadalomban?

Vagy kovetni Rousseau-t?

Elképzelni a lanyt,

Ahogy a parkban sétdl

Austert, Tolkint, Murakamit olvasva...

A nék jarnak a konyvtirba,
A férfiak lemondtak mindenrél.

Ha a szinpad a stage,

Mi mindannyian a szinen torjiik magunkat
A kirakott behaton koveken,

Az urbanizalt parkokban

M¢ég mindig fenntartja magit

A nyugat felé fordult hadoszlop

A férfiak lemondtak mindenrdl.
A nék rehabilitdljik a kdnont,

A hadoszlop egyre csak csokken,
A disznék terjesztik a kort.



KoIto a korhazban

Barmelyik kolts
Kérhazba keriilhetett volna,

Fekidt volna az dgydn,

A fehér dgynemiin,

Az orgonafa dgai alatt,
Es figyelte volna a szobat,

Maga koril a megkinzott viligegyetemet.

Barmelyik koltd
Vihetett volna barmilyen zdszIot
Elfiradva, sipadtan.

Barmelyik kolts,

Ha a XXI. szdzadban élt,

Elolvashatta volna Orwell esszéit,

Es megtudhatta volna, hogy Churchill
Egy id6ben csodalta Mussolinit.

Bérmelyik kolts

Magira maradhatott volna,
Elhagyta volna a ldny,
Akivel csékolézott

Egy hideg februari éjszakan.

Mindegyik versem

Egy megkinzott viligegyetem
A koltdvel a f8szerepben

A kérhizban, az dgyon...

Ilyen dllapotban
Minden 1t z4rva,
Lehetetlen tivozni.
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Felezd szét

Az asztalon papir,

Hajtsd félbe,

Nyomkodd meg az éleit,
Felezd szét.

Origami.

Készits egy papirmadarat.

Készits kisezer madarat abbdl a kibaszott fehér papirbdl.

Tedd le 8ket az asztalra.
Kapcsold be a televizidt,
Csindlj haborus helyzetet.
Foglald el a varost.
Darabold fol a holttesteket.
Lépj be a templomba,
Imidkozz istenhez.
Csoportositsd az embereket
Ligerekbe,

Verd a taktust,

Inditsd a menetet,

Teremts helyzetet,
Kényokolj az asztalra.

Es nyugalommal figyeld a papirmadarakat.

Meghatarozatlansag

Minden dolog magan viseli a programszert
definidlhatésdg tavlatait, életem

dolgok utdn vald kutatds és definidlds.

A meghatdrozasokat elhasznaltuk,

ki fog most hozzédjuk perspektivat
szerkeszteni? Téavlatok nincsenek tobbé,

a definiciék elmenekiiltek,

menedékjogot kaptak az 6r6k nirvandba.



A tiilevelli erdd

A militins avantgirdok elhagyjik a XX. szdzadot,
Sisakkal a fejiikon, magas szard bakancsban masiroznak,
Miutén elfogyasztottak egy hamburgert a McDonald’sban,
Majd talélték a tomahawk-tamadast.

A koltok elhagyijak a koltészetet,

A nyelv dezintegralt,

[jjrealizmus divik,

Az orvosi egyetem amfitedtrumdnak
Fehér viszndra vetitve.

Hagyjatok pihenni

A tileveld erdében,

A hegyi fahazban gyufisdobozt szagolni,
Zaj hallatszik az erdében,

Tulélték az avantgirdok,

Es nem is szoktek messzire.

Semmi sem maradt,
A gyomorban marhahs,
Lerombolt étterem

Mélyén egy kriter.

Nem tudom az erdbdl a kiutat,
De vezér szeretnék lenni,
Elvilnak az utak a fak kozott,

S a nyelv dezintegralt,

Az erdsbél nincs kitt,
[lletlenség talélni,

De még illetlenebb

K6zonség elé allni.

A katonasdg elmasirozott,

A pokol képe elmosddott.

A zajt mdr nem hallani,

A gyomorban marhahis.
Engedjétek, hogy megpihenjek
A tileveld erdében,

Es meggytjtsam a fahdzat
Egy doboz gyuféval.
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O Lengyel Andrés

Foltételezettség
es ertelemvesztés

Torok Sophie Mulanddsag cimi versérdl

A maga idejében T6rék Sophie egyike volt a legtobbet publikalé Nyu-
gat-koltSknek. E tény értékébsl persze sokat levon, hogy ez a kiugré sze-
replési gyakorisdg aligha magdnak a kolténének jart ki — a szereplési le-
hetdséget inkdbb Babits Mihdly felesége kapta meg. Mai tavlatbdl nem is
kétséges, hogy ha nem a Nyugat szerkesztSjének (s persze a nagy hatalma
kurdtornak, iréi sorsok meghatdrozojinak) felesége lett volna, irdsait jo-
val ritkdbban hozta volna a Nyugat. Ez a helyzet azonban, paradox maéd,
nemcsak megérdemeletlen elényt jelentett szimara, de legaldbb annyira
hétranyt is. Kivételezett helyzete ugyanis az irodalmi élet szerepléi elétt,
kimondatlanul is, valédi teljesitményeit is eljelentéktelenitette, s igy Babits
haldla 6ta még java irdsait is k6z6ny fogadja — méltinytalan visszahatisként
hajdani privilegizaltsigdra. A mai irodalomtorténet-irds, amely egyébként
sem igen villalja az irodalmi aranymosis szép, de per definitionem kétes
kimeneteld, firadsigos munkajit, sajnos T6rok Sophie esetében sem vé-
gezte el az életmd Gjraolvasdsit, érték szerinti szelekci6jat. A kutatds, kevés
kivétellel, ma is legfoljebb csak mint Babits életrajzinak egyik szereplgjét
méltatja figyelmére, s csak ez emeli ki 6t a teljes feledettségbdl. Pedig, s ezt
nem drt hangsilyozni, lenne mit figyelemre méltatni. Az életmd, amely
persze kontroll hijin tildagad sajit hatirain, egyes darabjaiban irodalmi-
lag is értékes, szimontartdsra érdemes.

Az egyik olyan verse, amely nem versprébalkozds, nem is pusztin az
irodalmi ambicidji feleség személyes identitdsvilsdganak lélektani doku-
mentuma, s a maga nemében ,igazi”, ma is érvényes mdalkotas, a Mulan-
dosdg. Ez a Nyugar 1938. novemberi szimdban jelent meg, a 359. oldalon, a
kolténé tobb mds verse tirsasagiban. Keletkezésének koriilményeit, élet-
rajzi hatterét nem ismerjiik, inkdbb csak sejthetd, hogy ez sem figgetlen



a Babitscsal folytatott asztali eszmecseréktdl. Babits akkoriban, tudjuk,
életmiive egyik kiemelkedd darabjit publikilta (a Jonds konyve a Nyugat
két honappal korabbi, szeptemberi szimdban jelent meg), de — mint a de-
cemberi szimban olvashaté Szekszdrdi kadarka cim( jegyzete, a Konyvrdl
konyvre sorozat egyik darabja is tandsitja — 6t magit is foglalkoztatta a mu-
landésdg kérdése. Erdemes is idézniink Babits egyik ide vigé gondolatat:
,2Mindez nem nagyon fontos” — mondja az elmult dolgokrdl: ,ami volt, az
valahogy ma is mind megvan, az életbdl semmisem veszhet el, mert az élet
egészében egy, a maga torténeti egységében, akarcsak egy orszdg. Amilyen
példaul Magyarorszdg. Hozzitartoznak az elveszett részei is!” Majd igy
folytatja: ,Ez az a titokzatos allandésdg, amely minden mulandésig mé-
lyén lappang. A lélek nem a jelenben ¢él, hanem kiterjedése van az idében,
mint a tirgyaknak a térben. Az emlékezet csak visszacsatolja, ami igazi-
ban és jogszerint mindig a mienk volt” (444). A mulandésdg kérdésének
ez a babitsi tematiziciéja szempontunkbél két vonatkozasban is érdekes.
Egyrészt jelzi, Babitsot akkoriban tartésan foglalkoztatta a mulandésig
kérdése (mar a Jonds kinyve is olvashaté e nézépontbol), s6t sajit ,elmé-
lete” is volt e tirgykorben. Val6szind tehit, hogy ,otthon”, asztal mellett
errdl feleségével is eszmét cserélt. Masrészt, s ez legalibb olyan fontos,
mint az el6bb emlitett mozzanat, a Szekszdrdi kadarka idézett passzusa
voltaképpen replika a Mulanddsdgra. Babits, beallitédasibol kovetkezden,
teleségével ellentétben, éppen a mulanddsig mélyén lappangé ,titokzatos
allandésag™ot éllitja kozéppontba.

Torok Sophie verse ugyanis, azt mondhatnank, a babitsi folfogasnak
éppen az inverze. Nem puszta tagaddsa, hanem hozza képest egy Gj néz6-
pont érvényesitése. S éppen ez az inverzié teszi érdekessé, sét fontossa a
Mulanddsdgot, amely pedig csupan néhdny sornyi:

Hdnyan meghaltak mar

akik szerettek engem!

és sziviikben oriztek engem.

Hny énemet ismerték, mit én
mar elfeledtem, hany arcomat, ki
sokféle voltam, de sok formdban
hidnytalanul egy. Sorra elmennek,
s mindenik beldlem is elvisz valamit.
§ mire én is meghalok

mdr csak toredék leszek
megfejthetetlen. Sorsom értelme
elfoszlik holtak porlads ajkain.
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Nem kétséges, a Mulanddsdg, Tork Sophie e fontos verse identitdsvers,
a szerzG alapproblémdja fogalmazdédik benne ujra. Belsé fesziiltségét az
énkonstrukeid és a személyes (im minden emberre érvényes, koz0s) ,sors”
fololdhatatlan ellentéte alakitja ki. Az énkonstrukeid, alapértelmezésben,
stabil: ,sokféle voltam, de sok formdban / hidnytalanul egy”. Ez a bealli-
tédds az én integritdsaval, egységével szamol, ilyenként tételezi onmagit,
az egységes én-en belil csak sokféleség, de nem Osszeférhetetlenség van.
Eddig, mondhatnank, mindez csak Babitsot mondja 61, az 6 f6lfogdsdbdl
indul ki. A versbeli énnek ez a stabilitdsa azonban a versen belil csak lt-
sz6lagos, pontosabban szélva: mulandé. Az én ugyanis e versben, nagyon
figyelemre mélté médon, a ’tobbiek’ fiiggvénye. Az én egységét csak az
ént érzékel, mentilisan megrogzitd (s igy ideiglenesen stabilizald) t6bbi-
ek’ (,akik szerettek”) tartjik fonn. Azok, akik — a maguk néz8pontjibsl
szemlélve az ént — azt is ismerik és Grzik az énbdl, amit mar maga az én
is ,elfelejtett”, azaz, amit az identitds is csak tudattalanul tartalmaz. Az
ént — ,arcainak” megdrzésével — csak a ’tobbiek’, az 6t szeretdk teszik teljes
egésszé. Az én foltételezett, a tobbiek figgvénye. Ez a tételezés nagyon
mély és igaz tapasztalatot fejez ki. Minden valamirevalé filolégus tudja,
hogy amikor egy, mar lezdrult életet kell nyomaibdl rekonstrudlni, a re-
konstrukei6 sikere jorészt azon all vagy bukik, hogy megragadhaté-e az,
ahogy a tobbiek, a kortirsak érzékelték és leirtdk az illetdt, hogy lithaté-e
még az az arc, amelyet ez a kortdrs, s az az arc, amelyet egy mésik vagy egy
harmadik kortdrs ,latott”. Minél t6bb ilyen, kiilsé nézépontbdl megrog-
zitett ,arc” dll a filolégus rendelkezésére, anndl teljesebb, annal kerekebb
a portré, amit meg tud rajzolni. A kilsé tekintet ugyanis nemcsak alakit,
de archivél is. Az ember nemcsak az, aminek gondolja magit, de az is,
aminek 6t a tobbiek latjak, amilyenné a tobbiek tudatdban 6sszedll. Az én
»az mindig a tobbiek”, azaz a kindlkozé interakcidk ereddje, semmiképpen
nem onmagdba zdrt adottsig.

S fontos momentum, hogy ez az egység és stabilitds a vers meneté-
ben eredendSen mint veszend§ jelenik meg. Nemcsak az én 6rzi emlékeit,
nemcsak az én menti 4t emlékké a maltjat (ahogy Babits és sokan mésok
is gondoljdk), de az ént is az emlékezet Grzi — a mdsok emlékezete. Am (s
ez visz a dologba csavart) nemcsak az én sorsa a halal, de azoké is, akik ezt
az ént megtapasztaljak, mentalis képét megalkotjik, akik a maguk médjin
megitélik és megdrzik — amig élnek. Az én stabilitdsa igy a tobbiek fugg-
vénye, s mindent eldont, hogy a ’tobbiek’ is mulandéak: meghalnak. S ez
a tobbiekre valé rautaltsig, ez a tobbiektdl val foltételezettség inherensen
teszi torékennyé a "legstabilabb’ ént is. Torok Sophie koltsi leleménye (s
gondolkoddstorténeti teljesitménye) ennek folismerésében rejlik. ,Sorra



elmennek, / s mindenik bel6lem is elvisz valamit” — mondja. De ez az
alaptapasztalat, amely, folismerve, mar-mdr trividlisan egyszer( s evidens,
nem pusztin a megsebzett narcizmus gesztusa. Joval tobb anndl, mond-
hatnink, egzisztencidlis 6sszefiiggés. A mdsok haldla ugyanis az én sajit
emberi arcomat is széttori, toredékké viltoztatja, kiszolgdltatva azt a nem-
ismerés, a meg nem értettség idegenségének és kozonyének. Joggal mondja
ki tehdt a vers: ,S mire én is meghalok / mar csak toredék leszek / meg-
fejthetetlen.” (Itt a jelz6 magyarazatként valé hatravetése kiemeld szerept,
hatédsfokoz6 eszkéz. Hangstlyossa tesz.)

A ,megfejthetetlenség” mozzanata a versben az értelemképzddés uj,
tovabbvivs eleme. Az énrél alkotott mentilis képek ugyanis, az azt meg-
alkoték haldldval nemcsak elenyésznek, azaz nemcsak maguk a képek
torlédnek, de veliik egyiitt az én megérthetdsége, megmutatkozhatdsd-
nak lehetSsége is megsemmisil. Nem drt szem el6tt tartani, hogy a vers
hétterében itt megint komoly k6z6s emberi tapasztalatok hizédnak meg.
Ismeretes ugyanis, hogy példdul az éreg, kortirsait elveszté embert mar
nem szoktdk ,érteni”. Azok, akik egy mds sszefiiggés szocializdltjaként
az Oreg ember potencidlis kérnyezetét alkotjdk, tapasztalataik lényegi
mds-idejisége kovetkeztében inkompatibilisek vele. Az elmaginyosodott
oreg idegen az Gjabbak, a fiatalok szimara, s az § szdmadra is idegen a kor-
nyezet, ami igazi kortirsainak eltinésével koriilveszi. A vilag ,érthetet-
lenné”, 6 pedig ,érdektelenné” és ,megfejthetetlenné” vilik. Ezzel pedig
én-azonossiga is automatikusan megsemmisil — még fizikai értelemben
vett haldla el6tt. S Torok Sophie versének e mozzanata kiilondsen fontos
és megvilagositd: ez a ,megfejthetetlenség” ugyanis nala nemcsak megje-
lenik, de ,logikusan”, sét torvényszerden jelenik meg. Az el6zményekbdl
kényszerit6 logikai sziikségszertiséggel kovetkezik, hogy a szilird én az
6t szeretdk haldldval toredékké, végeredményben pedig ,megfejthetetlen-
né”, azaz értelemnélkiilivé valik. S ez, érzékelteti veliink a vers, nem vé-
letlenszer(, esetleges torténés, ez az emberi egzisztencia térvényszerten
bekovetkezé folyomdnya. Nem is lehet mdsként — mondja ki tragédiajat
a koltdnd.

Magiban a sz6vegben persze kozvetlenil nincs jelen az 6regség, benne
nem az id6 muldsa tematizdlédik, hanem a létez6k mulandésdga. Implicite
azonban a mulandésig foltételezi az id6t: ami mulik, az id6ben mulik.
Am, s ez poétikailag fontos, e folyamatnak a vers csak a sarokpontjait rog-
ziti (magdt a folyamatot nem irja le, nem részletezi, az Gsszefliggést nem
oldja szét). Igy a szoveg sirtivé, tomorré vilik. A zarlat pedig mar csak a
sziikségszerl kovetkezményt regisztrdlja: ,Sorsom értelme / elfoszlik hol-
tak porladé ajkain.”
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A Mulandgsig, ahogy mondani szoktdk, egészében véve szinte eszkoz-
telen, lapiddrisan tomor vers. Retorikai diszités, kotott szotagszdm, rim
stb. nincs, kohézi6jit pusztin gondolati érvényessége adja. De az egyes
szdm els6 személy megszolalds, amely mindvégig jelezve van, személyes-
sé teszi e szoveget. S ez igy mdr nem spekuldcié, még csak nem is ,filozo-
fia”, hanem vers, az egész szoveget a személyes érintettség hatja at. S a tét
is személyes: a személyes sors ,értelme” foszlik szét. Ennyiben ez a vers is
egy identitisvilsdg verse, de nem érzeleg, s nem is 6nsajndld. ,Csak” f6l-
és beismer, tudomasul vesz. Kéltészettorténeti sajatossiga pedig a benne
megjelend kettSsségben van. A kiindulépont még (konvenciondlisan) az
én integritisaval, egységével szimol, s ez a tételezés még a klasszikus mo-
dernség sajitja, olyan konvenci6, amely majd a kései modernségben rendiil
meg, vagy éppen vélik semmivé. A versben azonban az indité konvencié
nemcsak megjelenik, de a vers végére meg is semmisil: a szoveg igazi tor-
ténése maga ez a megsemmistlés. S ami jelentéssé teszi a koltdi ,6tle-
tet”, az éppen egyetemes érvénye: ez a megsemmisiilés nem véletlenszerd
s nem egyedi, hanem sziikségszerd. A stabil én megsemmisiilése maga
a (folismert) torvényszer(ség. Am ebben a Htorvényszertiségben” az ere-
dendd személyes tragikum, a személyes veszteség is megszolal. A kozos
sors személyes tragédia is egyben. A torténés paradoxitisa az osszefliggést
tolismerd én szamara mégis nyilvinvalé: az én megsemmisiilését és érte-
lemvesztését a 'tobbiek’, az 6t szereté emberek haldla vonja maga utdn.

Az én sorsszerden kialakuld, az én lényegét képezd ,értelme” tehit
yelfoszlik holtak porladé ajkain”. Mert nincs tébbé, aki megmondja, ki
vagyok, s mire meghalok, magam is mar téredékké és megfejthetetlenné
valok.

Kimondhatd, az én sorsa, értelme a tobbiek kozsorsinak fiiggvénye. Az
emberlét eredend8en tragikus.



¢ AMleksandar Gatalica

A nagy habord

Fletés halal leveleit

,Kedveseim, ha tudndk, mennyire hidnyzik a mi Heidelbergiink”, irta
Stefan Holm német katona, akinek a nagy hiboru egy vératlan bardtsig-
gal, val6jiban egy igazi, szégyenlds, férfias szerelemmel kezd6dott a fron-
ton. A hadillisokban nem a grinitok stivitése a legrosszabb, még maga
a halil sem, ami egyszerGen undoriténak latszik, hanem az, hogy nincs
alom. Keveset alszunk, egyik szemiink mindig nyitva, folyamatosan résen
vagyunk. Amikor a gor6g bédulat a kabulat barkajaval mégis végigvezet a
mémorité folyé mentén, és felkindl egy darabot a csaléka dlombdl, akkor a
mi biborvéros Neckar folyénkat almodom és a varat a dombon, az egyete-
miinket és a nagyszakalld tandrokat, akik fiatalkoromban még nem tudtak
a legcivilizaltabb eurépai nemzetek embertelenségérél.

»2Nem tudom, a cenzira miatt eljut-e magukhoz ez a levelem, de kész-
tetést érzek arra, hogy leirjam életem legborzasztébb tapasztalatit. Biz-
tosan olvastdk a sajtonkban, hogy milyen gyézedelmesen indultunk, és
magit Périzst is elfoglaltuk, de akkor Geoftrey visszavigott és visszaszori-
tott benntinket a Marne foly6tdl egészen északra, az itkozott Ain folydig.
Itt a francidk is, mi is harcolni kezdtink, hogy a front végein bekeritsiik
az ellenséget. Mi a jobbszdrnyunkkal lendiiltink, 6k a ballal. Es mindez
- sem a visszavonulds, sem a roham — nem tért el az egyszerd csapatmoz-
gasoktdl addig a pillanatig, amikor nagyobb szdmu fogoly is a keziinkre
kerilt. Tobbségiikben francidk, de néhdny djonc is az idegenlégiojukbol.
Senki sem tudta, mit kezdjen veliik, fogolytaboraink még nincsenek, igy
kissé mindannyiunkat meglepett a rendelet, mely szerint koziiliink min-
denki kap egy rabot, akirél »gondoskodni fog«. Baritaim, az egyszerd,

! Részlet Aleksandar Gatalica Veliki rat (Vulkan izdavastvo — Mono & Manjana,
Beograd, 2012) cim( NIN-dijas regényébél.

Vékas Eva forditasa
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alig képzett katondk, akik mar firddtek vérben, rabjaikra ugy tekintettek,
mint szolgdkra, s6t még rosszabb: mint a kutydkra. Nem viselkedtek sok-
kal jobban az érett negyvenesek sem a »landwehr-tartalékbéls, és a kony-
nyilovassig katonatisztjei sem, akiknek téliink kissé tivolabb voltak az
allsaik.

,»A francidk nemcsak hogy mostik a ruhdikat, foltoztak a harisnyaikat
és a golyokat sorakoztattik a toltényhevederbe, hanem még a sértegetése-
ket és az titlegeket is el kellett tdrnitk, és hivalkodé cimekkel kellett meg-
szélitaniuk Sket: »méltésigod« vagy »kegyelmed«. Ez természetesen egy-
szerre volt nevetséges és szomord is, én pedig, miutdn littam, hogy nem
tudok segiteni mdsokon, eldontéttem, hogy legaldbb a sajit foglyommal
emberként viselkedek. Kedves sziileim, ismernek engem. Az én szivemben
nincs utélat... Nekem egy Stanislaw Witkiewicz nevi lengyel jutott. Kide-
rilt, hogy ez a lengyel beszél németil, és jol ismeri nagyjainkat, Goethét
és Schillert, mert valamikor a haboru el6tt Parizsban jart egyetemre.

»Elképzelhetik, mennyire kozel keriiltink egymashoz. Idénként én is
rakidltottam, riparancsoltam, hogy fényesitse ki a bakancsomat, 6 pedig
tudta, csak azért teszem ezt, nehogy gyanussa viljunk. Amikor minden
elcsendesilt, hosszan beszélgettiink, szavaltunk egymadsnak és igérgettiik,
hogy a bardtsagunkat semmi sem fogja megszakitani a hdbord utin. Am
konnyelmden fogadtuk meg a hdbora utini bardtsigot. Csupin egyetlen
Gszi hetet tolthettiink egytt a francia f6ldon. Meséltem neki magukrdl, a
mi Heidelbergiinkrél, a német tudomdnyrél, amely egyszer majd 6sszefo-
nédik azzal az oxfordival és sorbonne-ival, és véget vet ennek a borzalmas
hébortinak. Kitirta nekem a szivét, elmondta, hogy Parizsban az elsotéti-
tések és az ostromunk idején eljegyzett, majd feleségiil vett egy csoddlatos
lanyt. Ugy besz€lt réla, mint egy tiindérrdl, akinek tiszta gyongyhdzszint
bére, hosszi lensz6ke haja és tengerkék szeme volt. Olyan élethlen irta
6t le, hogy hirtelen én is megszerettem Witkiewicz asszonyt, és igencsak
megrazott a hir, amelyet néhdny nappal az elvildsunk el8tt kozolt velem,
hogy kedvese nincs t6bbé, hogy a csillagokkal alszik, és hogy 6 6zvegy.

,Vele egyiitt gyiszoltam meg, de reménykedtem is, hogy magdnya szoro-
sabba teheti baratsagunkat, hogy mi ketten egy 4j, masmilyen Eurépanak a
szimbolumévi vilhatunk, nem az ellenségek, hanem a bardtok Eurépajinak.
Elképzeltem a hdbort utdni elsg taldlkozasunkat: csukott kocsiban utazom a
vars6i Lazienki park masik végébe. Kiszéllok, fizetek a kocsisnak, Stanislaw
pedig — ujjongva, csupasz mellel, borzasan — szalad felém. Kitirom én is a
karom és atélelem, mint kedves baritot, akit régéta, tilsigosan régéta nem
lattam, és egyszeriben minden eltdnik: a roham, a harcmezd, a német, a
lengyel és a francia nyelv. Csak a baritsig marad, a baritsig, amelyrél azt



hittem, hogy 6r6kés lesz. De honnan is tudhattam volna, kedves gondvise-
16im, hogy ez minddssze néhany nap milva megszakad.

,2Mir szeptember 15-én megtudtam, hogy a vég a lithatdron van, de a
rendeletet az utolsé pillanatig titkoltam az én kedves lengyelem el6tt. Eb-
ben az allt, hogy az erételjes tiizérségi és légitimadds utdn, amelynek meg
kell semmisitenie az ellenséget, a lovassig és a gyalogsig feltartéztathatat-
lan rohamra késziil. Amikor elérkezik a pillanat, hogy héditdsra induljunk,
minden német katonanak €l pajzsként maga elé kell tolnia sajit foglyat,
és kitenni 6t a francia oldalrdl jov8 »bariti tiznek«. Nem tudtam elhinni.
Harcostarsaimnal, az egyszerd »dzsiddsokndl« erre a hirre egyszerden el-
szakadt a kotéfék. A kék foltok, a szem alatti véralafutisok naiv sériilések
voltak azokhoz képest, amiket az utolsé napokban okoztak a nyomorultak-
nak, akiknek urai lettek. Csak arra tigyeltek, hogy ne nyomoritsik meg ket
annyira, hogy ne tudjanak majd el6ttiik jarni, ha megfujjik a sipot.

,Ha megfijjik a sipot... Es dlmodtam arrél a naprol rémiilettel vegyes
undorral, amit a hdbord minden civilizalt embernek a torkdig emel. J6
lengyelem észrevette, hogy valami torténik az dllasainkon, és gondterhel-
ten kérdezte, mi készilédik, én pedig, mint j6 haldldoktor, aki a pacien-
se eldl titkolja a letdlis fizisban levd betegséget, nem mondtam meg az
igazat. Bardtsigunk utolsé napjdn gyongéden figyeltem, de lattam, hogy
nem segithetek rajta. Szeptember 17-én délutin a tiizérség elcsendesedett.
Nekiink elrendelték, hogy kotelekkel kossik magunkat a foglyokhoz gy,
hogy eléttiink alljanak, hittal nekink. Itt mdr elkezd6dott a sivalkodas,
orditis. Az én lengyelem is sirva fakadt, én pedig kihasznédltam az alkal-
mat, hogy utoljira megsimogassam és megcsékoljam.

,2Egyszerre tobb tiz Grmesteri sipsz6 hallatszott. A mellvédek mogé
ugrottunk. Az elénk kotott francidk olyan emberteleniil orditottak, tulaj-
donképpen akir a diszné. Térsaim szuronnyal dofték, szidtik és hajtottak
ket maguk el6tt, mint a barmot. Egyes francidk orditasokkal igyekeztek
figyelmeztetni polgdrtarsaikat, hogy ne 16jenek, mésok kitartéan kiabaltak
valamit francidul, hogy az ellenfél észrevegye, francidk vonala tart feléjik.
Szazméternyi tivolsigbdl azonban sortiizek dordiiltek el, és a foglyok gy
hullottak, mint a szdraz gabonarendek. Parancsot kaptunk, hogy minél
tobbet lefussunk veliik, hogy vigjuk it a kotelet, amint Gket eltaldljik, és
fekidjiink le. Egész éjjel azon gondolkodtam, mi lenne a legjobb szimom-
ra és lengyelem szdmdra: hogy lemaradjunk, és késlekedéssel prébdljam
6t megmenteni, vagy hogy kifussunk a tobbiek elétt, és igy megdljem 6t,
mielStt még tal sokat kinlédna. Az utébbi mellett dontéttem.

,A roham el6tt utoljira megsimogattam, és a sipszéra futni kezdtem,
amennyire csak a labam, a ldbunk birta. Utoljira még az jutott eszembe,
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hogy, mint ahogyan Platén Lakomaja szerint kell, 6ssze vagyunk kotve,
készen arra, hogy egyiitt is haljunk meg. Ugy terveztem, hogy amikor
6t eltaldljak, a parancs szerint elvigom a kotelet, de nem fekszem le, ha-
nem folytatom, kapjak én is francia golyokat, de nem igy volt. Stanislaw
Witkiewicz szdmara a nagy hiboru az otvenedik méteren ért véget, a
senkif6ldjén, amikor az elsé barti francia puskagolyé eltaldlta kicsivel
a szive folott. Szaimomra ma is tart. Bevallom, csak egy pillanatig gon-
doltam arra, hogy elkidltom magam mindketténkért, és tovibb haladok
elére. Meddig? Még husz, talin harminc métert, hasztalanul igyekezve,
hogy elérjem a francia alldsokat. De nem igy tettem. Messzebbre jutot-
tam minden tirsamnal, és gyavan lefekidtem. Sikerilt visszanéznem, és
lattam, hogy a mez6n halott francidk fekszenek eldobva, mint a liszteszsa-
kok. Térsaim arca tébolyult; taldn az enyém is olyan volt. Az Srmesterek
kiabaltak: »Nézd Stefant, népség, nézzétek, meddig jutott.« Igy hajtottak
a tobbieket, hogy utolérjenek.

,Estére minden befejez6dott. A mi frontszakaszunkon, amelyrél nem
szabad megirnom, hol van, sikerilt egy kisebb dttorés. A holland sajtok
helyett, amelyekkel a hadbiztossdg folyamatosan etetett benniinket, most
az ellenség dltal hitrahagyott francia, Madagaszkar feliratd haskonzer-
veket és fokhagymit talaltunk. A hust driilten ettik, mint a legfinomabb
csemegét, mindaddig, amig valaki el nem mondta, hogy a francidk azt
beszélik, nem marhahas, hanem majomhus van a dobozokban. Megun-
dorodtunk téle, a tobbi konzervet eldobtuk, otthagytuk nekik a Mada-
gaszkdr majomhusporciék maradvinyait, mivel tudtuk, hogy mar mds-
nap visszafoglaljak alldsaikat. A halottakat, akiket maguk I6ttek szitv4,
csendben és sietve Osszeszedték. Parancsnokaink megfogadtik, hogy ismét
elfoglaljdk ugyanazokat a pontokat, engem pedig tegnap katonai Vaske-
reszttel tiintettek ki. Engem, a legnagyobb gyavit, aki nem mert meghalni
akkor, amikor a tdrsat puskagolyok teritették le. Csak az vigasztal, hogy a
keresztet Stanislaw Witkiewicz érdemelte ki. Szimomra mindig 6 marad
a francia idegenlégi6 egyetlen lengyel tagja, akit a német mdasodosztilyd
Vaskereszttel tiintettek ki.

,ozégyellem, hogy a sajit gyengeségeimrdl irok, de még jobban szé-
gyenkeznék, ha valaki be tudna pillantani a szivembe, mert ott csak jeget
latna. Keziiket csékolom, apdm, anyim, és azt kérem, hogy legalibb ma-
guk, akik az én sziileim, bocsdssik meg gyengeségeimet, és engem a jé
Isten kegyelmébe ajinljanak, aki mindezt litta, de semmit nem tett azért,
hogy a vérontist ledllitsa... Isten veliik. Még életben levé fiuk, Stefan.”

*



,Allssaink,

,Tudom, hol vannak, de nem irom le, mert a cenzura ugyis elmasza-
tolna.

,Kedves Apim, kedves Anyim,

,Ez a hidboru hol nevetséges, hol meg szomoru. Koribban nem irtam
arrdl, hogy egy 4j hiboruzasi médba fogtunk. Most mi is, akdrcsak a své-
bok, ugy erésitjik dllasainkat, hogy mély drkokat dsunk és behuzédunk
ezekbe, mint a vakondok. Az egész akkor kezdddott, amikor szérnyd
veszteségeket okozott nekink egyetlen géppuska, amelybdl egy bedsott
dzsidds-géppuskas tizelt. A 16vészarkokbdl csupin néhany ember képes
volt akdr t6bb napra is megallitani elérenyomuldsunkat az Aintél északra.

»2Akkor jottiink rd, és 6k is, hogy a lovészarkokban sokkal tovébb tud-
juk tartani alldsainkat, Ggyhogy egy-két napra mindkét oldalon eldobtuk
a puskakat, és ds6t fogtunk. Eleinte rovid tartézkodasra dstunk godroket,
sekélyeket, mint a katonasirok, abban a meggyézédésben, hogy nagyon
gyorsan megtoltjik majd Sket a sajt testiinkkel. Aztin kezdtiik 6sszekot-
ni ezeket a godroket, 16vészarkokat, jaratokat, sincokat astunk, végil egy
egész kis viros keletkezett négyméteres mélységben. Azt hiszem, meg-
irigyelhetett volna minket Franciaorszdg Gsszes vakondja. Helyenként tiz
méter széles és csaknem otven méter hosszd jirataink is voltak. A szik
részekben létrat dllitottunk fel, és messzelatéval figyeltik az ellenséget,
de csak azt lattuk, hogy idénként egy-egy halom fold repil a felszinre a
16vészarkaikbol.

,»A katonasdg eleinte tiltakozott a bedsis ellen. A betegesebbek kohogni
kezdtek a f6ldbél dradé nedvesség miatt, de az arkokban hamarosan 6ssze-
baritkoztunk a patkdnyokkal, sét, hazikokat épitettiink, amelyek kémé-
nyeibél bardtsdgos fust szallt fel. Ez a kis kényelem és civilizalodds aztin
vidimsdgot, viccel6dést is hozott a katondk életébe. Nekem, mint hdboru
el6tti tréfamesternek, az volt a feladatom, hogy elnevezzem a lovészar-
kok szélesebb részeit, és én legnagyobb szilloddinkrdl neveztem el Sket:
Ritz, Lutetia, Cecil. A Ritz megnyitdsa volt a leglinnepélyesebb, egészen
az utolsé pillanatig. Elismerem, hogy az egész travesztidnak én adtam meg
a hangulatit. Els6 vendégeink legtestesebb katondnk és a »kedvese« voltak.
A kedves szerepét egy kis kaplr jitszotta, akit még a haboru el6tt ismer-
tem meg, amikor az én eladdsomban lépett fel Jarry illetlen, Nagyszarva
Ubiinek elnevezett szinpadi jatékaban. Nos, ezt a kis komédidst nének
oltoztettik, a hatalmas katonit pedig urnak. O még egy lornyont is taldlt,
amit az orrdra biggyesztett, »kedvese« pedig ugy kibélelte gatydjit francia
Gjsagokkal, hogy a katondk csak gy fiityiltek utina. Mi ketten pincérnek

oltozve vartuk az elsé vendégeket.
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,»Kimondottan meleg nap van, pedig a nydr mdr messze mogottink,
drigidme«, mondta a testes katona az Ur szerepében, aki feleségével ép-
pen befelé tart a hotelbe. »Valéban meleg van, jélesne egy pohdr pezsgd,
dragame, bugott fel drindt jatszva a kapldr, amivel altalinos dertltséget
keltett. »Kérem szépeng, vilaszoltam, és letltettem Sket az egyszer( fa-
asztalhoz, de nekik ugy kellett tenniiik, mintha a legel6kelébb teremben
lennének, és szerepeiket, el kell ismernem, végig rendkiviil meggydézéen
jatszottak. Hamarosan megérkezett az igazi pezsgd is. Az ur megkérdezte,
ki muzsikdl ma a »Ritz Szillodabanc, és jékedvre derilt, amikor kozoltem,
hogy a Parizsi Helydrség Tiszti Egytittese jatszik. »I'olthetek?«, kérdeztem
azutn. »O, igen, igen, vilaszolt az ur, majd hozzitette: »én, kérem, de-
mokrata vagyok. Amennyi pezsgdt nekem, annyit a feleségemnek is. Két-
ujjnyit nekem, kétujjnyit neki.« (A sajit pohardn hosszdban mutatta a két
ujjat, agy, hogy sziniltig teljen, a feleségéén pedig keresztben, ugy, hogy
csak az aljéra toltsek.) »Ne feliilrs] mutasd nekem, szisszent fel a ng — és
ekkor egy »vodor szén« 16kte meg, messzehordé tarackdgyibdl valé gra-
nét, amely pontosan a Ritz Szilloddba, azaz a lovészarkunkba csapédott.
Amikor a fekete fiist szétoszlott, mi pedig kikoptik szinkbdl a foldet,
holtan talaltuk az urat és az irnét, a Ritz elsd vendégeit. A poharak épek
maradtak, a pezsgd, amelybe bele sem sziircséltek, ki sem 6mlott. Csupan
6k nem voltak t6bbé. A nagy hdboru a francia lovészarkok elsd két sziné-
sze szdmdra a legrovidebb dramolette-tel fejez8détt be a Ritz Széllodinak
nevezett széles drokban.

,Igy van ez ebben a habortban. Els6 vendégeimet mar el is felejtettem.
Nem kénnyezem t6bbé, nincs kit siratnom. Magambdl is elegem van mar,
és szinte sajndlom, hogy a pincér szerepe helyett nem az Grét osztottam ki
magamnak. Csak a kis kdpldr szinészem jut néha eszembe, aki utolsé sze-
repét a mi l6vészarkunkban jitszotta. Olyankor felséhajtok, és azt mon-
dom magamnak: ezt a vildgot gyorsan, egy rossz pillanatban csaptik 6ssze.
Amikor a teremtd vagy nem tudta, mit csindl, vagy nem volt magdnal.

,<Fogadjik tudvozleteimet. Még életben levd fiuk, Lucien Giran des
Sevola.”

,Cannes, 1914. oktéber 28.

,Kedves Zoe, életem szerelme!

»lgazsigos Koztirsasigunk kegyelmébél egy honapos utékirdn vagyok
délen, miutin b8 két hénapot a Montparnasse-on, a Vogirare kérhizban
toltottem, amelyet a német zeppelinek a genfi egyezménnyel és a jézan
ésszel ellenkezve minden mdsodik vagy harmadik éjszaka eszeveszetten
bombiéztak. Mivel testi sériiléseim nem voltak, hanem a Lunéville-ben



halottakkal eltltott hdrom nap utin csupdn lelkiek, amelyek jobb szemem
alland6 rdngatézdsiban nyilvanultak meg — gyakorlatilag a kérhazi sze-
mélyzet segédje lettem.

»Este, amikor megszélaltak a sziréndk, segédkeztem, és veliik egyiitt
vonszoltam a pincébe a moribundusokat. Senki sem figyelte, ki kit visz,
megragadtuk az elsdt, akit parancsra le kellett vonszolni. Alkalmam nyilt,
hogy egy kicsit Istent jitsszak. Csodalkozni fogsz a szavaimon, de tudd,
hogy én mér nem az az ember vagyok, akit ismertél és szerettél. Adja meg
a val6s Isten, hogy szeress engem e levél és a nagy haboru utdn is, amely-
nek egyelére nem sejlik a vége. Hadd térjek vissza a Vogirare kérhizhoz.
Nem tudom, hogy ezt meg kell-e irnom neked, de tgy gondolom, hogy a
megviltozott koriilmények kozott is, amikor nem tudom, hogy birom-e
még magam, Gszintének kell lennem hozzad, mert maradék elmémmel
telfogom, hogy nincs olyan igaz szerelem, amely nem a nyiltsigon alapul.
Ime tehit a sulyos igazsig.

»A Vogirare kérhizba szillitottik a legsulyosabb eseteket az Ain-rél
és a Marne-rdl, és sokan koziilik nem sokban kiilonbéztek a pokhalésze-
rd dgyacskakban levd lepkebaboktdl. Nem voltak €16k, de nem villaltak
evezdt a holtak trabakol6jiban sem, az orvosoknak viszont tilos volt az
eutandzia. Mégis hallottam a kérhdzi személyzet megjegyzéseit, hogy a
moribundusokra pazaroljik a jédot és a morfiumot, ami pedig még segit-
hetne valamelyik sebesiilton, akinek reményt litnak a szemében... Abban
a pillanatban elhatdroztam, hogy segitek rajtuk. Nyugodt lélekkel, kedves
Zoém, rosszindulat nélkil. Minden este, amikor megszdlaltak a sziréndk,
és az dtkozott zeppelinek a kérhdzunk felé is megindultak, kivalasztottam
egyet, akirsl eldontottem, hogy megszabaditom kinjaitél. Ugy valasztot-
tam, mint a val6di Isten, aki lejott a Foldre: konyorilet és habozds nél-
kiil, mivel azonban csak ember voltam, nyeltem és magamba rejtettem a
szégyenérzetet és az undort, azzal vigasztalédva, hogy dldozataimnak az
arca sem latszik a fejkotést6l. Igy minden lelkiismeret-furdaldstél men-
tesen a hitamra vettem egyet. Huzni kezdtem a pince felé, utkézben pe-
dig szoritottam a nyakat, elég durvin vonszoltam ahhoz, hogy énmagétdl
kiszenvedjen, vagy hagytam, hogy mint egy elnyttt egyiptomi mumia,
leguruljon a lépcsén. A sietségben és tolongdsban mindez észrevétleniil
tortént, nem mintha magam is nem lettem volna 6vatos. EI6bb hetente
egyet 6ltem meg, majd kettét. Amikor azonban rdjottem, hogy nemcsak
hogy nem lepleznek le, hanem hogy az orvosok hallgatélagos beleegyezése
is megvan, Ggy dontottem, hogy minden este, amikor riadé van, egy-egy
gyogyithatatlant megfosztok az életétsl. A holtakkal, végs6 soron, a holtak
nyelvén kell beszélni. Cum mortuis in lingua mortua.
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,Ezért is maradtam két hénappal tovabb a Vogirare kérhizban. Kérla-
pomon az allt, hogy dllapotom véltozatlanul stlyos, valéjaban azonban az
orvosok csak azért tartottak ott, mert egy szomoru eszkozt littak bennem,
amely véghezviszi azt, amit maguk nem mertek. Azt irtik, hogy el6bb az
idegeimmel, majd az emésztésemmel volt probléma, végiil pedig holdkéros
lettem. Mindenfélét kigondoltak, csak hogy minél tovibb visszatartsanak.
Végiil konnyezve kisértek ki, nekem pedig ugy tlint, megmenekiiltem,
mert az utolsé napokban mar azt hittem, kérhazi fogoly lettem, és 6rokre a
hohér szerepében kell maradnom... Az egyik vonattal Marseille-be utaz-
tam, a masikkal Nizzdba. A déli nap megfiirdetett, melegével megtiszti-
tott, egy-két napig mdr azt hittem, megszabadultam bajaimtél, de most
megint rosszul vagyok.

,Driga Zoém, nem jelenik meg eléttem azoknak az arca, akiket
igazsdgosan a haldlba kildtem, mert, mint irtam is, én ezeknek a halott
lepkebaboknak az arcit nem is littam. Tovébbra is azt gondolom, hogy
befejeztem egy munkdt, amit nekem szdntak, de vajon tévedek-e? Nem
tudom t6bbé, mi a j6 és mi a rossz, de igy gondolom, eftéle megitélésekre
e hdboru utdn egyetlen él6lénynek sem lesz szitksége. Csak téged szeretlek
még. Kezedet csékolom, és kérlek, kérd meg Nanit, j6jjetek ismét a ten-
gerpartra, és csatlakozzatok hozzdm banatomban.

»A Te Germain d’Esparbesed.”



¢ Banyai Janos

Mozaikregény
a nagy haborurol

Aleksandar Gatalicanak a belgradi Mono & Manjana nevet visel6 ki-
ad6 gondozisiban megjelent Veliki rat — magyarul A nagy habori — cimid
regényét a tekintélyes NIN-dfjjal tiintették ki. Erdemes megjegyezni,
hogy az elmult év gazdag szerb regénytermésébdl 6sszesen 167 regény pa-
lydzott dijra, a bizottsig két regény kozott hozta meg szavazattbbséggel
a dontését, Gatalica regénye hirom szavazatot kapott, az Gjvidéki Laslo
Blaskovi¢ regénye pedig két szavazattal maradt le a dijrdl, azzal, hogy az
eredményhirdetés utin ez utdbbi két bizottsigi tag is timogatta a tébbség
dontését, ami azt jelenti, akdr egyhangu is lehetett volna a dontés, hiszen
az Gttagu bizottsdg minden tagja elismeréssel sz6lt a dijazott regényr6l.

A nagy habori elsé vilighaboras regény, majd 6tszaz oldalon it koveti
nyomon a mult szdzad elejének hiborus torténetét, mégpedig azzal a nem
rejtett szandékkal, hogy a torténések dsszetett, komplex képét alkossa meg
mindkét haboruzé fél kozvetlen bemutatisaval, holott mégsem rejthette
el, hogy végil is a gyGztes oldalirdl beszélt a hiborurdl. Mint minden
regénynek, ennek is van eszmeisége, és ideoldgidjat alapvetGen a gydztes
oldal hatdrozta meg. Minthogy Gatalica teljes képét akarta megformdlni
a nagy hiborunak, rendkivil sok szerepl6t mutatott be, akiknek névsorit,
hovatartozasuktdl fiiggden, a konyv elsd lapjain kozolte, Ggy, ahogyan a
drimdk kozlésekor szokdsos a szereplk felsoroldsa. A felsorolt regény-
hésok kozott vannak torténelmi személyiségek, vannak irdk és mds m-
vészek, vannak azonban kitalalt személyiségek is, vagyis egyforma sillyal
vesznek részt a regény felépitésében csdszarok és kirdlyok, kozkatondk és
civilek, énekesek és csepliragék, nagyon sokan és mindenki név szerint,
nem is csak egy helyén a regénynek, hanem szétszérva, mar ahogyan a
regény irdsinak torvénye megkovetelte. Eltérden mds, akdr hdborus regé-
nyektdl is, Gatalica regényének nincs egyetlen kozponti hése, nem egyet-
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len vagy néhany regényhds életét és sorsit koveti nyomon, hanem mozaik-
szertien épitkezik, egy-egy regényalak mellé mindig odateszi, hogy mikor
kezd6dott a regényalak szimdra a hdbord, majd a regény végén néhdnyan
koziliik sorra bejelentik a halalukat, mert végiil is mindenki, akinek a neve
el6fordult a regényben, halallal fejezte be az életét. Tgy ért véget a habord.

A mozaikszerl szovegépitkezésnek vannak természetesen elényei és
hétranyai is. Elénye, hogy a torténések sokfelé dgazé természetét mutat-
hatja be, hogy tébb regényalak sorsit kovetheti nyomon, hogy szinessé
teheti a regény szovegét, hogy szinte filmszer( vagasokkal élhet a torté-
netek megszakitisa, majd folytatdsa sordn, és hogy ekdzben egymastdl
tavol dll6 vagy éppen egymishoz kozel dllé torténéseket flzhet egybe,
mégpedig mindig azzal a nem rejtett szindékkal, hogy ezzel, a szereplk
mozgatisaval, a szerepl6k beszéltetésével valdban teljes képét mutathassa
meg eme viligot megmozgaté eseménysornak. Hitranya a mozaikszerd
szOvegépitésnek abban mutatkozik meg, hogy az egymds kozelében je-
lentkez6, vagy az egymastdl tavolra es6 események és torténetszilinkok
elveszithetik a részeket Gsszetarté narrativ motiviciot, és vannak is olyan
feliiletei Gatalica regényének, amelyek kiviil esnek, mintegy kivalnak a re-
génymenetbdl. 4 nagy hdabori ellendllt ezeknek a hitranyoknak, lekiizdotte
a szétesés veszélyét, fiiggetlenil attdl, hogy nincs kozponti figurdja, nincs
t6hése a regénynek, hanem mindenki, aki itt megjelenik, egyenld sallyal
esik latba, egyformdn vonatkozik rd az elbeszél6i figyelem, ezzel egyiitt a
szerz6i vildglatas és itéletmondas, fiiggetleniil attdl, hogy Gatalica lathato-
an tartézkodik mind a romantikus felnagyitds, mind a szimbolizdlds, ezen
beliil a heroizalds és mitoszteremtés eszkoztaratol, amibél igazan a regény
realista vagy realizmuskozeli litdsmédja kovetkezik. Némi fenntartdssal
mondom ezt, mert Gatalica realista szerz6i nézGpontjit rendre megtorik a
fantasztikum elemei, és ezdltal A nagy habori kozel keriil a magikus realiz-
mus irdnyzatdhoz, anélkil persze, hogy hden kovetné annak szabdlyait és
vildglatisat. Gatalica regényének fantasztikumdt mindvégig fogva tartjak
a dokumentumok, leginkdbb természetesen mindazok a hirek és hireszte-
lések, amelyekkel telitve volt az egykori sajté. Ezért aztin vélt vagy valds
Gjsaghirek, riportok, ezzel egyiitt valésigos vagy fiktiv tjsagirék jelennek
meg a regény lapjain, harctéri jelentések és az Gjsigirds mds miifajai ol-
vashatok kozvetlen kozlésben, vagy parafrazdlva a regény szovegében. A
héborus sajténak tehat kilonosen fontos szerepe van Gatalica regényének
telépitésében, mert a sajté nydjtotta a szerz4 szaimara azt a dokumentacids
alapot, amire felépithette a regény tartalmat, mastel6l pedig az ujsagirdk,
héborus tuddsitok név szerinti szerepeltetése azt a benyomdst teheti az ol-
vasora, hogy fiiggetleniil a torténetek fantasztikum felé valé kimozditdsa-



t6l, itt igenis dokumentumok olvashaték, meg hogy a regényt épité mo-
zaikkockik, torténetszilinkok mind sorra megélt torténetek, amelyeknek
a dokumentumok viligiban van alapjuk. Gatalica egyensilyt tud tartani
dokumentum és fantasztikum, valésdg és fikcié kozott, mert nemcesak azt
mondja el, hogy regényének alakjai mit tettek, mit éreztek, mit hogyan
éltek meg, hanem azt is, amit elmulasztottak megtenni, vagy amire nem
igazdn allt médjukban odafigyelni.

Bir Gatalica nagyszdmu regényalakot mozgat, valaki megszimolta,
tobb mint szdz név fordul el6 a regényben, mégis ki kell emelni néhany
igazdn szembetling és nagy odafigyeléssel megformalt regényalakot. Elsé
helyen emlitem meg Mehmed Graho szarajevéi patolégus alakjit, akivel
mir a regény legelején talalkozik az olvasé, 6 az, akinek a boncasztalira
kertilnek a szarajevéi merénylet dldozatai, a trénorokés és annak neje, és
aki majd késébb is eléfordul a regényben mint hadszintéri sebész, aki-
nek hatalma van élet és halal felett. Aztin itt van Svetozar Borojevi¢ von
Bojna, az osztrik-magyar hadsereg egyik vezére, aki sorozatban vesziti el
az litkozeteket, majd meghasonlik, és csifosan végzi az életét. Az osztrik—
magyar oldalon érdemes még széba hozni Veres Tibor nevét, aki a Pester
Lloyd tjsagirdja, és Zimonyban a tdbori cenzor szerepét tolti be mindad-
dig, amig fekete tintdval ir6 toltStollaval nem vet véget az életének. Erde-
mes felfigyelni arra is, hogy Gatalica regényében milyen fontos szerepet
tolt be a tabori levelezés és a tdbori levélcenzira. Sz6 esik a regényben arrdl
a francia nyomddszrdl, aki tibori levelezélapokkal litja el a hadsereget, a
levelezSlapon francia katonaleanyzoval és viragdisszel. Erdekessége ennek
a levelezdlapnak, hogy akkor is érkezik a cimzetthez, amikor a feladé mar
rég halott. De a misik oldal is gyart ilyen jellegi levelez6lapokat, 4m ah-
hoz nem tartozik ilyen fantasztikum. Az osztrik-magyar oldalon van Bela
Duranci, a miincheni illet6ség szinész, aki szimara a nagy habora 1917-
ben ér véget, amikor utoljara litogatja meg 6t Ferenc Jozsef... Nem mul-
hatott a véletlenen a regényalak nevének azonossiga az ismert mikritikus
és mtorténész nevével, amirsl Aleksandar Gatalica kiilon szdlt, hiszen
a miincheni szinész szabadkai sziiletést. Jokedvében tehette ezt a szerzd,
nyilvin ismerdje és tisztel6je a szabadkai miikritikusnak. Aminthogy nyil-
van ismerdje Ferenczi Sindor neves pszicholégusnak is, akire a regény vé-
gén rabizza, hogy beszdmoljon a magyarorszigi torténésekrdl, arrol, hogy
a hdborut kovetden Magyarorszdg vesztes és megaldzott, ahol két oldal, a
polgdri és az osztilyharcos, Kérolyi Mihély és Kun Béla oldala kiizd meg
egymissal, mégpedig egy pécsi jelenet leirdsaval. A jelenet arrol szol, hogy
Priger Andor ifji zongorista éppen zongoradréra siet, a Zsolnay-féle ke-
ramiagydr el6tt vezet el az ttja, ahol egyik nap Kun Béla hivei 6rkodnek
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és biztatjak a fiit, viselje jol magét az érdn, a masik napon viszont Kérolyi
Mihaly hivei dllnak 6rt, akik tgyszintén arra biztatjik a gyerek zongoris-
tat, viselje j6l magdt az érdn... A zongoratandr bejegyzése a gyerek fiizeté-
be egyik nap az egyik fél szaimadra elfogadhat6, mert elvtirsnak szélitja a
fuat, a mdsik napon a masik fél szimara elfogadhat6, mert trnak szdlitja a
kisfiit... E példabeszéd alapjin mondja Ferenczi Sandor, hogy igy nézett
ki a korabeli Magyarorszdg, silt csirkére hasonlitott, amelynek a csontjai
még egyben édllnak, és nem lehet tudni, ki rdgta le réla a hust. Azért be-
szélek kicsit bévebben errdl a jelenetrél, mert ennek alapjin jél lithato,
hogy milyen térténésekbdl, milyen torténetszilinkokbdl épiil fel Gatalica
regénytabléja vagy regénymozaikja. J6l lithat6 ez, akdr a szarajevéi se-
bészorvos-, akdr a Bela Duranci-jelenet, akdr a Ferenczi Sindor szdjiba
adott torténet alapjin. Ha ehhez még hozziteszem Mehmed Jildiz kons-
tantindpolyi fiiszerkereskedd alakjat, aki a nagy hiboru sordn sorra vesziti
el inasait és segédjeit, majd tevebdr tiskdjival tavozik nem tudni hovd,
meg az orosz sebész Szergej Csestuhin és annak felesége nevét, akkor az is
jol lathato, hogy Gatalica regénye az egész elsd vilighdborus hadszinteret,
Moszkvitdl Pirizsig és onnan Bécsen dt Szalonikiig, Korfu szigetéig meg
Konstantindpolyig bejirja, és ekdzben egyetlen pillanatra sem 4ll meg, se-
hol sem id6z tdl sokdig, mert elbeszélésében részlet részletet kovet, egyik
helyszinr6l megy 4t a masik, a harmadik, ki tudja, hanyadik helyszinre, és
ekdzben irék és politikusok, kolték és mivészek alakjait formélja, akik ko-
ziil leghatdsosabban éppen a francia kolté Appolinaire meg az ugyszintén
francia kolts Jean Cocteau alakjat lattatja.

Torténelem meg fikeié és torténelem meg fantasztikum jitszik egybe
Aleksandar Gatalica dijazott regényének lapjain; nem konny( olvasmany.



¢ Selyem Zsuzsa

Meddig és mikor

Nyitott idGintervallum és méltdsagteljes él6lények
A torindi 16 cim(i filmben és forgatokonyvében

Ugyan mért kéne félned?

Az dllatokkal végzed

S aztdin semmi se lesz.

(Bertolt Brecht: Kisértés ellen.
Eorsi Istvan forditisa)

1. A 16 kéz6s. A pusztulds is.

Az Alfold cimi foly6irat 1990-es évszimdnak janudri lapszamdiban®
megjelent Krasznahorkai-préza, a Legkésobb Torindban a Nietzsche-jelenet
utin még abba az irdnyba indul el, hogy a mindenféle emberi részvétet
gyongeségnek tarté filozéfus meghasonlik sajit vildglitdsaval, amikor a
lovat ¢leli dt, s nem az 6t korbacsolé kocsist. Krasznahorkai alapmetafo-
rdjaval, a sz6veg oda ,hajézik”, hogy a részvét az, ami létezésiink irdnti
sovargasunkat kifejezi, 6sszekot benniinket valamiféle (igen Gvatosan ki-
mondott) ,nagyobb egésszel”, és hogy ennek a részvétnek valamikor, , hol-
nap... vagy tiz... vagy harminc év utin” létre kell jonnie, ,legkéssbb Tori-
néban”, teszi hozza. A Tarr Béla ,észrevételeinek felhasznilasaval és lelki
felépilésére” késziilt forgatokony® ezzel az 1990-ben publikalt, de majd’
harminc éve, 1979-ben megirt sz6veggel kezdédik, ellenben méshol foly-
tatédik. ,Hogy mi lett a 16val, nem tudjuk” — ennél a mondatndl hagyja ott
a 2004-et 6nmaga elkésziilésének évszimaként megjel6ls forgatékonyv a
hajdani prézat.

Miért valtozik meg a Nietzsche-jelenet tovibbgondoldsinak irinya
Krasznahorkaindl, milyen idébeli, torténeti vagy szemléleti viszonyokon
mulik a két szoveg elkilonbézddése? Hogyan érzékelteti Krasznahorkai

! A tanulmédny a Magyar Tudomanyos Akadémia Domus Programja altal timogatott
kutatds keretében készilt...

?...a2013-as Budapesti Konyvfesztivilra: Krasznahorkai Laszl6: Megy a vildg. Mag-
vet$ Konyvkiad6, Budapest, 2013. 24-26.

3 Krasznahorkai Ldsz16: 4 torindi I6. (Forgatékonyv). http://krasznahorkai.hu/docs/A _
torinoi_lo_forgatokonyv.pdf — Elérés ddtuma: 2013. marcius 27.
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az id6t a két mivében, és hogyan érzékelteti Tarr Béla A torindi I6 cimid
filmjében? Hogyan érzékelteti az id6 Krasznahorkai két miivét, és hogyan
Tarr Béla filmjét?

Az elss litasra szembe6tld kiulonbség: mig a minddssze hiromlapnyi
proza, a Legkésobb Torindban szellemiink végjatékardl* beszél, a forgato-
konyv a Nietzsche elméjének elboruldsirdl sz6lé proléguson kiviil nem
érint semmi olyasmit, ami szellemmel, értelemmel, gondolattal, racionali-
tassal vagy akdr irracionalitdssal kapcsolatos lenne. Az inséges naprél napra
létezés rutinjardl szdl a lehet legkonkrétabban: 6ltozkodés, krumplievés,
ablak el6tt ildogélés, hazimunka, dllatgondozas. Krasznahorkai nevezetes
hosszimondatai sajatos ritmusukkal és ismétléseikkel itt minden poézistsl
megfosztva magit a konkrét ritmust és ismétlést irjak. Ha még mindig
szépek, akkor nem a kompozicié miatt azok, hanem mert a gondolatnél-
kiili puszta materidlis létezés ismétlédése is szép.

A mindent eldraszté sotétséghez képest szép.

Masodszor, a prézaban Nietzsche zokogdsit a megvert 16 nyakdban
Krasznahorkai ,az értelem draimaja modelljének” hivja. Hivhatja is, hi-
szen a hdromlapnyi széveg oda fut ki, hogy eljon az id8, legfeljebb har-
minc év°, és részvéttel fogunk egymadsra tekinteni, mi, emberek, s hogy
van sz0, van kérdés valamiféle ,nagyobb egészre”, ,magasabb torvényre”
vonatkozoan, és létezik eme kifejezés is: ,magasabb torvénynek értelme”,
még ha a homily ket irja, el is nyeli. Az 1989 augusztusa és oktébere ko-
z6tt készilt interjuban Keresztury Tibornak arra a kérdésére, hogy milyen
alapértékek hidnyzanak ,napjainkban” leginkabb, Krasznahorkai a Legké-
s6bb Torindban-ra utalva valaszolja: ,Irtam errdl néhany évvel ezel6tt egy
rovid eszmefuttatdst Friedrich Nietzsche kapcsan, korilbelil azzal a sze-
lid felhivissal, hogy »legyetek jok, mert killonben megbdnjitok«. Lehetne
beszélni persze a dolog masik oldalardl is, hogy tudniillik »ha jék lesztek,
akkor is megbanjitok«, most mégis mds irdnybdl lendiilve neki a kérdé-

*és az G6gorog vildgot a 19. szazadban Gjraaktualizdls, a kereszténységet az irigy
neheztelés (ressentiment) megnyilvanuldsinak tartd, az orok visszatérés mitoszit
elgondold, az igazsdgot elérhetetlen néként metaforizald, Isten haldlat bejelentd,
minden értéket 4tértékels Antikrisztus, Julius Caesar és Ecce homo: Friedrich
Nietzsche mellett megemliti Paul Julius Mébius doktort, a Nietzschét diagnoszti-
2416k egyikét (mellesleg az Uber den physiologischen Schwachsinn des Weibes [A nék
fiziolégiai gyengeelméjliségérdl] cimd, életében kilenc kiaddst megért traktitus
szerzGjét is benne tisztelhetjiik), Thomas Mannt, folidézve alldspontjit Nietzsche
tévedésérdl, valamint Immanuel Kantot, az emberi szubjektum nagykorusitéjat.
Lisd Krasznahorkai Lészl6: Megy a vildg. 1. m. 24-26.

> Ez a harminc év mdr béven eltelt 1979 6ta, ha ennyi volt a préfécia (s ha egyaltalin
az volt), akkor hamisnak bizonyult. Ha nem préfécia volt, hanem apokaliptikus
vizi6 a sz6 eredeti értelmében (Amokdhoyn: az igazsig felfedése, leleplezése, feltd-

62 rsa), akkor nem a jovdre vonatkozott, hanem a mindenkori id8kre (koupdg).



sednek, én hive volnék annak a tagadhatatlanul arisztokratikus szellemd
megegyezésnek, amelynek értelmében nemigen feszegetnénk, legalabb itt,
Magyarorszagon, egy j6 darabig, hogy mekkora is hit az a tavolsdg, amely
Kant erkolcsi torvénye és e térvény imperativ kényszere kozott fennall.”

A Nietzsche-jelenetnek az értelmet és értéket keress, az eurdpai eti-
kahagyomdnyra utald, mondhatni vidim megformaldsa is egy tdgasabb,
posztkantiinus perspektivabdl torténik, amely feldl a j6sig —vagy a lappangé
idézet, Jozsef Attila Kér hexameterének szavaval: tisztesség — nem foltétlentl
az emberi szubjektum bensé realitisa, csupdn kivételes, az égviligon semmit
nem garantal6 pillanata az életnek. A Legkdsébb Torindban mégis csupdn a
kivételesr6l beszél, Thomas Mann és Immanuel Kant illusztris tirsasigaban.
Az interju teszi viligossd, hogy tudatosan egy privilegizilt irdnyt adott a
szerz6 a szovegének, éspedig azért, mert tekintettel volt egy szikebb tér-id6
rendszerre, a 89-es fordulat el6tti Magyarorszagra. Atverés és kifosztottsig
jellemezte az akkori idSket, az emberek nyomorbdl még nagyobb nyomorba
stllyedtek, a Satintangd Irimidsa, Az ellendllis melankdlidja Hercege kicsiny,
am veszélyes figurak voltak a maguk koré épitett apparatusukkal, az elkese-
redett, szerencsétlen, ostoba embereket ravették, hogy hozzajiruljanak sajt
maguk és minden egyéb elpusztitisihoz.

A 89-es fordulat utdn, amikor a kelet-eurépai nyomorrdl szimunkra,
kedves, magédnyos, firadt, érzékeny’ kelet-eurépaiak szdmdra is litvinyo-
san kideril, hogy globalis jellemzéje a kiilonféle szinben felt@ing emberi
létformdknak, Krasznahorkai Laszl6 egy berlini jelenetet idéz fel egy el6-
addsnak nevezett prézai irismiben: 1992 augusztusiban a Zoologischer
Garten metréallomdsndl a kordonnal elvélasztott tiltott sivon egy oreg,
reszketd, hajléktalan ember vizelt a sinek kézé. A tuloldalrél két rendér
észrevette, am ahhoz, hogy elkapjik, lépcséket kellett megmdszniuk, mert
hidba, hogy csak tiz méter volt kozottik, a tiz méter kozvetlenil — a két
sinpar miatt — nem volt tjarhaté. Ezt a tavolsigot Krasznahorkai ott igy
érti: ,a gonosz €s jo jelenlétérdl volt sz6, meg arrdl, hogy koztik sajnos
nincsen kozlekedés, arrdl, hogy a vildgnak sajnos egyetlen donté részlete
elég, hogy az egész vilig kibirhatatlan legyen”.®

¢ Keresztury Tibor: Félterpeszben. Arcképek az djabb magyar irodalombol. Magvetd,
JAK fuzetek 54. Budapest, 1991. 124-125. ;

7 Krasznahorkai Liszl6 igy szolitja meg olvasdjit a ,Megjott Ezsaids” levél-elbeszélés
boritékjin: ,Kedves, maganyos, firadt, érzékeny olvasd.” (Krasznahorkai Liszl6:
Megjott Ezsaids. Magvetd, Budapest, 1998)

8 Krasznahorkai Lisz16: 4 Théseus-ditalanos. Titkos akadémiai el6addsok. Széphalom,
Budapest, 1993. http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtmlPoffset=1&origOftset=-
1&docld=702&secld=65828&qdcld=3&libraryld=-1&filter=Krasznahorkai+L%C3
%A 1sz1%C3%B3&limit=1000&pageSet=1. Kiemelés télem, SZS. Elérés ddtuma:
2013. marcius 27.
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A Nietzsche és alé jelenetet az értelem draimédjaként megnevezd 1979-es
szoveg még nem érzékelteti ezt az ,egész viligra” vonatkozé elképzelést,
még nem szemlélteti a tizméternyi tavolsigot minden és minden kozott, a
huszonhdrom éves Krasznahorkai még csak a kanti erkélesi térvény meg-
szegésének szomoru szabadsigdrdl beszél (és nem a hitborzongaté hidnyé-
rol): ,Mert amiként része vagyok ennek a térsas vilignak, ugyanigy része
vagyok annak is, amit, ki érti, miért, folyton egy nagyobb egésznek ke-
resztelek el, nagyobb egésznek, mely bennem — a megkeriilhetetlen Kantra
pillant6 kifejezéssel — ezt és épp ezt a torvényt iltette el, a szabadsdgnak
azzal a szomoru felhatalmazdsaval, hogy megszeghetem.”

,Semmi sem rémit meg jobban, mint folottink ez a csillagos nincsen,
és bennilink ez az éhes gyomor.” Krasznahorkai késébb kikristdlyosodé va-
ridcidja Immanuel Kant megejté mondatira A gyakorlati ész kritikdjabol
pontosan jelzi, merre ment a Nietzsche és a 16 jelenetének forgatokonyvbéli
megmunkadldsa. Nietzsche a kordbbi szovegbdl szarmazé idézetté vilik, a
mondatok referencidja pedig a materidlis létezés legsziikségesebbjeire vo-
natkozik.

»Az els6 darabok még nagyon forrék, Ohlsdorfer baljival a levegébe
hajigalja 6ket, hogy hiljenek, a liny meg egyik kezébdl a masikba, és fujjak
mindketten, mig sikertil megpucolniuk. Csimcsogva, fijtatva, szuszogva
rignak, nyelik a krumplit, egyiket a mdsik utdn. Rignak, nyelnek, himoz-
nak és séznak, mig csak az utolsét is le nem gytrték a torkukon. Akkor a
lany felall az asztaltdl, s az osszegyjtott krumplihéjakat a sparhert mel-
letti sarokba szdrja.”™

Nemcsak az identikus ismétlés, a napi rutin teszi tokéletesen értelem-
nélkiilivé, masképpen mondva: végsékig vigasztalannd a helyzetet, hanem

? Krasznahorkai Laszl6: Legkdsébb Torindban. In: Megy a vildg. 1. m. 25-26.
1 Krasznahorkai Laszlé: A4 torinéi I6. 1. h. Az idézett miiben a szévegrész teljesen
identikusan négyszer ismétlédik: 4. (1. nap), 11. (2. nap), a 3. nap kimarad, mert
a ciganyok pont akkor érkeznek, 37. (4. nap), 40. (5. nap), és a 6. nap kenyeret és
64 szalonndt (a filmben pedig nyers krumplit) esznek, mert a tlz kialudt.



az evés insége is. Krumpli és s6, rdgds és nyelés: az anyagi létezés nagy csd-
bitdsa, az érzékiség, az izek élvezete sehol, apa és linya ugy esznek, mint-
ha kotelességet teljesitenének. A filmben ez szdrazon, bandlisan, ezerszer
hallottan ki is van mondva: a hatodik napon, amikor a ldny mar nem nyul
a krumplijahoz, az apa nyersen raszdl: ,Egyél. Enni kell.”

Vincent van Gogh: Krumplievik, 1885

Képtorténeti viszonyait tekintve ez a sivér tapldlkozds egy 19. szdzadi
festészeti fordulatot idéz meg, Van Gogh Krumplievék cimd képét', mely
amaga idejében botrdnyt valtott ki, mivel felrigta a parasztok dbrézoldsira
eléirt patosz-konvenciét. Mivel a 21. szizadban mindent, ami a figyelem
folkeltésére alkalmas, elnyelnek és folemésztenek a profitorientlt mecha-
nizmusok, a botriny 6nmagdban nem alkalmas arra, hogy egy 4j valésig
j mivészi formaban megmutatkozzék. Tarr Bélanal a krumplievés képei
a szegénység részletei, az egyszer(, geometrikus formak irinyiba moz-
dulnak Van Goghtdl tovibb, és nem az jat, hanem az 6r6kosen vigaszta-
lant célozzdk meg. Gondoljunk példdul arra a par masodpercen it lithaté
épphogy legyalult, de terit6 nélkili faasztalra kozepén az tires fatinyérral.
Vagy prébaljuk meg elgondolni a filmmiivészet Tarr Béla dltal folfedezett
bonyolult, részletekben gazdag szegénységét azt figyelve, hogy a négy napon dt
identikusan ismétl6d6 krumplievést mindennap mds kameradllisbdl veszi
fel, igy mds vondsokat vehettink észre, mds vonalakat, mds gesztusokat,
a mohésdg és a megelégedettség, a kiszolgaltatottsig és begyakorlottsig
més-més gesztusait. Es ebben olyasmit tud mégis felmutatni, amely nem
a cstiggedés végletes bezdruldsit illusztralja, mondja a Tarr Béla filmjeir6l
52616 konyvében Jacques Ranciere, hanem azt képes észrevétetni nézéivel,

A festészettorténeti utaldsok felismerését Radnéti Sandor Fenséges monoténia cimid
filmelemzésének koszonhetem. http://www.revizoronline.com/hu/cikk/3103/
tarr-bela-a-torinoi-lo/ Elérés datuma: 2013. mdrcius 15.
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hogy minden ismétléssel egyiitt jon valami mds, valami, ami arra utal,
hogy ,a zart kor mindig nyitva van”."?

Harmadszor, azzal, hogy a film Van Gogh-festményt varidl, a Legkésébb
Torindban cimi korai Krasznahorkai-szoveghez tébbszorosen kapesolodik:
az ott folidézett szépséges Kant-mondat, amely a filozéfus sirkovére is be
van vésve, ha nem is ellentéte a Van Gogh utols6, haldlos dgydn elhang-
zott mondatdnak, de j6 messzire van téle: ,A szomorusag 6rokké fog tar-
tani”® A festmény keletkezésének idépontja, 1885 viszont nagyon kozel
van ahhoz a naphoz, amelyen Nietzsche Torinéban a léval talilkozott,
sirt, és élete hitralevd részét csondes driiltként toltotte. Az Griilet egy-
szerre teremt kapcsolatot Nietzsche és Van Gogh kozott (f6ként, ha egyik
lehetséges okdt, a mindkettejiknél feltételezett szifiliszfertdzést figyelem-
be vessziik), és vilasztja is el Sket: Van Gogh élete végéig festett, barhol,
barmilyen elmeallapotban is legyen, Nietzsche az 6sszeomldsa utdn sziil6i
hézaban 1d6gélt naphosszat az ablak el6tt, haldldig.

Tarr Béla Nietzschét a filmben az ablak el6tt tldogéléssel idézi fel,
Van Goghot meg a festményével. Nézés és kép, filozofia és miivészet Tarr
Bélandl a legalapvetbb demokratizalison megy at: mindkét folyamatot
elesett, kinl6dd, remegd hangu emberekre bizza.

12 Jacques Ranciere: Béla Tarr, le temps d'aprés. Capricci, Pirizs, 2011
66  ® David Sweetman: Van Gogh. His Life and His Art. Crown Publishers, 1990



Ami a filmben nem litszik, de a forgatékoényvben (némiképp a film
szereplSinek a listdjdn is') igen: hasonléan demokratizald, a kivéte-
lességet elérhet6vé, kozossé formdléan jelenik meg Krasznahorkainil
két ir6, Thomas Bernhard és Heinrich von Kleist. A férfi neve ugyanis
Ohlsodorfer, és Ohlsdorf a neve annak az ausztriai falunak, ahol Thomas
Bernhard éveken 4t élt, s haldla utin emlékmuzeumma alakitott hiza ta-
lalhat6 és latogathato.

A forgatékonyv és a film szerepldinek listdja mindossze két tulajdon-
nevet tartalmaz, az egyik ez az Ohlsdorfer volt, a mdsik pedig egyenesen
Bernhard. A masodik és az 6t6dik napon Ohlsdorferékhez palinkavasarlds
végett betéré férfinak a neve. De miért ez a kétszeres utalds, ha nevén
és életének egyik helyszinén kiviil semmi mds nem jelenik meg Thomas
Bernhardtol?

Vagy megjelenik?

,Olyan vildg, ezt mondta, ahol az ember tgynevezett becsiletsértés
miatt birésdg elé kerilhet, olyan vildg, amelyik azt allitja magdrdl, hogy
van benne becsiilet, holott egészen nyilvinvaléan nincs benne becsiilet,
helyesebben, soha még csak becstilethez hasonlé ez vagy az sem volt ben-
ne, nemcsak félelmetes, nemcsak megfélemlitd, de nevetséges vildg is, ha-
nem hogy itt éliink egy ilyen nemcsak félelmetes, megfélemlits és nevetsé-
ges vildgban, ebben mindenkinek kiilon-kiilon bele kell térédnie, és hiny
szdzezer és hiny milli6 ember beletor6d6tt mar ebbe, ezt kell gondolnia,
hdnyan, de hdnyan beletordtek elsdsorban itt, ebben a kétségkivil félel-
metes, megfélemlitd és nevetséges orszdgban, ebben a legnevetségesebb
és legfélelmetesebb hazdban [...]”" Csak a mondatritmusra figyeljink
most, az ismétlésekbdl, kozbeékelésekbdl, fokozisokbdl és halmozisok-
bol létrejovd zeneiségre, majd olvassunk bele tulajdonképpen akarhol
Krasznahorkai (tulajdonképpen akdrmelyik) szovegébe. Nem kétséges,
halljuk és érezziik ezt a zenét. Gondoljunk a négyszer leirt krumplievésre,
az igék halmozdsira, a részletezésre, a betolddsra. A szomszéd Bernhard
végtelenitett, az id6t megsemmisiteni probald, az id6k végezetérsl papo-
16 tirdddja még inkdbb bernhardi: ,mert minden ténkrement és minden
lealjasodott, azért, de azt is mondhatndm magdnak, hogy mindent tonk-
retettek, és mindent lealjasitottak, mert itt nem valami istenitélet forog
fenn dgynevezett drtatlan emberi segédlettel, tudja, hanem éppenséggel
pont forditva van a dolog, mert itt az embernek a sajit itéletérél van szo,
mégpedig a sajit itéletérdl sajat maga folott, amiben persze a J6isten is
rendesen benne van, hogy azt ne mondjam, kozremiikodik, és amiben

4 http://www.imdb.com/title/tt1316540/fullcreditsPref_=tt_ov_st_sm#cast
5 Thomas Bernhard: 4 mészégets. Ford. Tandori Dezs6. Magvetd, Budapest, 1979. 115.
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kozremiikodik, az meg persze a legordendrébb teremtés, amit maga csak el
bir képzelni, mert megrontottik a foldet, tudja, de hat mindegy, mit mon-
dok, mert mindent megrontottak, amit megszereztek, és mivel egy sunyi,
egy alattomos, egy aljas harcban mindent megszereztek, meg is rontottak
mindent, mert ezek amihez hozzéértek, marpedig hozzaértek minden-
hez, azt megrontottik, és igy ment ez a teljes gySzelemig, megszerezni és
megrontani, megrontani és megszerezni, igy ment ez az egész a diadal-
mas végig, de mondhatom mdsképp is, ha akarja [...].”*¢ Az ismétlésekbdl,
pontositdsok és arnyaldsok addiciéjabél, a halmozasbdl és feleserélésekbdl
létrejové bernhardi zeneiség, miutin megjirta a Megjitt Ezsaidst”, ahol
Korim Gyorgy helytorténész haromnapos holtrészeg sziguldozas utin egy
aut6busz-palyaudvar nonstop biiféjében onti egy szétlan, elmélytlten ci-
garettdzo, mit sem sz6l6 férfi elé hatalmas felismerését arrdl, hogy minden
tonkrement és lealjasodott, A forindi I forgatékonyvben a mésodik napon
palinkaért bekopogtaté szomszéd szavaiva lesznek.

A ressentiment-logika azt mondand, hogy Krasznahorkai végtelen el-
bizakodottsagiban mar csak 6nmagitdl idéz, dm az életéromre valé kész-
ség fel6l (ami talin nem annyira jellemzi Krasznahorkai kedves, magi-
nyos, faradt, érzékeny olvaséit, sem Tarr nézdit, jollehet miveik mégiscsak
a feltarulé szakadék szélén is tincoldk felsl mutatkoznak meg a maguk
gyonyoriségében, egyébként szimplin monotonnak tiinnek, ahogyan
még egy millick dltal rajongva kovetett futballmeccs is monoton annak,
aki nem ismeri a jétékszabdlyokat, a jatékosokat, f6ként pedig az drukat),
az életoromre vald készség feldl viszont ez a szoveg demokratizdldsinak
folyamata: ha a részeg helytorténész vagy a szomszéd képes a szavak e
zenéjére, akkor barki képes rd. S hogy mégis Bernhardnak hivjik ezt a
bernhardi zeneiségl szénokot a szomszédbdl, az egy olyan rejtett utalds,
amit taldn még nem tudott a Mannt, Kantot idéz6 korai Krasznahorkai.
(Hogy a tiszteletnek semmi kéze a kultuszhoz.)

A forgatékonyv tartalmaz még egy rejtett, méltésagteljes f6hajtast egy
hajdani ir6 eldtt, e f6hajtds a szomszéd foglalkozdsa, ami abban az egy-
két, szerepl6k kozti parbeszédben Bernhard neve mellett dllandé jelzként
szerepel. A ldesiszdr Bernhard.

2. Kant, Kleist, Nietzsche, 19. szdzadi vég

A Igesiszar mint a szomszéd foglalkozdsa ugyan kevés még ahhoz, hogy a
19. sz4zad elsé felében élt Heinrich von Kleistra és elbeszélésére, a Koblhaas
Mibhdlyra utaldst lissuk benne, de Kleist ,Kant-vélsag” néven ismert életfor-

16 Krasznahorkai Lidsz16: A torinsi {0’. 1. h.13-14.
7 Krasznahorkai Laszl6: Megjott Ezsaids. 1. kiad.



dulata, amikor gy dont, hogy felhagy tudomanyos palydjaval, jelzi azt, hogy
a Legkésobb Torindban bizakodé Kant-utaldsa A forindi [6bél hova tint.

Hogy ez a Kant-hidny ne legyen az djult tisztelet negativba fordulisa,
Foldényi F. Liszl6 meglatdsa segit. Foldényi demitizalja mar magit a Kant-
valsdgot, szerinte nem mds, mint a Kleist-értelmezék monoton illiziéja,
mellyel ésszerd magyardzatot keresnek a teljességében kimondhatatlan
személyesre, kétségbeeséssé egyszertsitve mindazt, amibdl Kleist késdbbi
alkotéereje, a hirtelen feltirul6 osszeegyeztethetetlenség megforméldsinak
mivészete taplilkozott. Foldényi amellett érvel, hogy a Kleist levelében
szerepl$ ,Kant-vilsig” terminus csupin utélagos megfogalmazasa Kleist
személyes megtapasztaldsainak, hogy az erény ,nem objektivizalhat6”, s
ha elhagy, akit mindennél jobban szerettem, akkor ujra tressé vilok."®

,Esabbana pillanatban odakint hirtelen kialszik a fény.”" Krasznahor-
kai ebben a mondatban kozli, hogy végképp bedllt a sotétség. A Kleist-
szétir HIRTELEN cimszaviban Foldényi egy ,abszolut jelenhez” kap-
csolja ezt a sz6t, mely ,elszakad a multtdl, de a jov6hoz sem kot6dik”.2

A forgatékonyv szerint ez a végsd elsotétedés az 6todik napon kévet-
kezik be.

Mihez képest 6todik napon?

A prolégus tokéletes precizitdssal jelzi a jelenet id6pontjat: 1889. janudr
3. A tovébbiakban viszont, magdban a filmben, a lovon, egy lovon kiviil
nem taldlunk mds kapcsoldddst ehhez a Nietzsche-szcénahoz. A film ab-
ban pontos, hogy meddig tart, nem abban, hogy mikor. Hat napon ét rendre
eltnik valami az életbél: az elsé napon a szuvak percegése, a mésodik
napon a 16 nem indul el, a harmadik napon a 16 mér nem is eszik, a negye-
dik napon a kit vize apad ki, az 6todik napon kialszik a tiz, elill a szél,
elttinik a fény, a hatodik napon a liny sem eszik.

Az 6t napon it tart6 szélvihar természeti jelenség, semmiféle kapcso-
lata nincsen az ember dltal strukturalt id6hoz. A szerepl6k életmddja sem
szervezett kulturdlisan, egyedil a természethez igazodik: napfelkeltéhez,
éhséghez, tijdalomhoz, besotétedéshez.

A szegénység egy szintjén til az ember ki van rekesztve a kulturilisan
szervezett id6bél. A kitaszitottsig lehet olyan mértékd, hogy a tirsadal-
mi viszonyokat kozmikus viszonyok helyettesitik. Ezért birmennyire is
megaldzottak és megszomoritottak legyenek Krasznahorkai és Tarr Béla

8 Foldényi F. Liszlé: Heinrich von Kleist. A szavak hiléjaban. Jelenkor, Pécs, 1999.
213-220.

Y A torindi I6. 1. h. 41. Kiemelés télem, SZS.

20 Foldényi, 1. m. 190.
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hései, nem ugy jelennek meg, mint akik részvétiinkre tartandnak igényt.*!
Angela Last kornyezetkutaté irja blogjaban®, hogy 4 toringi 5 a 99%*
Melancholidja.**

Krasznahorkai és Tarr szerepldi, a szomszéd Bernhard kivételével, alig
beszélnek tébbet mint a 16. Nem hidnyzik ezekbdl a jelenetekbdl a beszéd,
mi tébb, mintha minden megszélalasukban volna valami erdszakos, oda
nem ill§, és nem csak azért, mert szavaik nagy része trigirsig. Inkdbb
az a helyzet, hogy itt nincs mirél beszélni. Ennek a nincsnek az apa-liny
viszonyit jellemz6 név-nélkiili megszdlitas, a ,H¢, te!” az egyik legerésebb
tinete. Valamikor, még a forgatokonyv és a film hat napja el6tt a liny
neve tiint el, s ami maradt: a kolesonos kiszolgaltatottsig egymasnak, az
osszehangolt, pragmatikus, minden gyongédséget nélkiil6z8 mozdulatok,
egymis tertiletének rutinos tiszteletben tartisa.

2 Mészoly Miklés éppen Nietzsche részvét iranti furora kapesan mondja: ,a rész-
vétet egy biztosnak vélt poziciobdl fakadé lekezeld érziletnek mindsitem, amely
hattérbe szoritja az empétidnak, valamint a természetes emberi érdeklédésnek és
egytttérzésnek azon hordozéit, amelyek a vilig és az ember megismeréséhez el-
engedhetetleniil fontosak. [...] a részvét rendelkezik egy olyan aurdval, amelyben
automatikusan egyfajta primitussagot feltételezek azzal szemben, akit vagy amit
dltala megszolitok. Es ez nem igazolhatd. [...] Primdtussdgomat nemigen tudom
igazolni egy koldussal, nyomorulttal vagy barki mdssal szemben, mert ha egészé-
ben f6l akarom fogni a szenvedését, elképzelhets, hogy mogotte olyan lelki béke,
megnyugvds vagy a létbe val6 bepillantisnak olyan panordmdja hizédik, melyet én
elképzelni sem tudok, vagy soha nem fogok megismerni.” Szigeti Ldszl6—Mészoly
Mikl6s: Parbeszédkisérlet. Kalligram, Pozsony, 1999. 94-95.

22 Angela Last: The end of the world — Now ‘prettier’ than ever? http://mutablematter.
wordpress.com/2012/05/20/the-end-of-the-world-now-prettier-than-ever/ Elérés
datuma: 2013. marcius 25.

3 Egy hozzdvetSleg gazdasigpolitikai becslés szerint a £6ld javainak 99%-it a fold
lakossdgdnak 1%-a birtokolja. A 2011 szeptemberétél globélisan terjedd Occupy
mozgalmak szlogenje: ,Mi vagyunk a 99%.”

# Lars von Trier szintén 2011-es filmje (http://www.imdb.com/title/tt1527186
[?ref_=sr_1). Egy kastélyban, hihetetlen luxusban virjék, hogy a Féldnek csapdd-
jon a Melancholia nevi bolygd, és elnyelje. A gazdagok privilégiuma — Tarr filmjé-
vel egyiitt értelmezve —, hogy mindenféle szdnalmas és hidbavalé dolgot tegyenek
a vég el6tt. Lars von Triernél a jelenlegi technika és civilizdci6 teljes pompdjiban
jelenik meg (csillagvizsgdld, internet, autdk, rekldmipar stb.), az igazsig katarti-
kus helye viszont az a par fadgbél épitett, latvinyosan semmitél meg nem 6v6 kas,
iglu, amelybe az utols6 el6tti pillanatban Justine a gyereket és annak anyjit be-
viszi. Es egy visszacsatolds dolgozatom targydhoz: a litvinyosan semmit6l meg
nem 6v6 iglu igen fontos szerepet jatszik Krasznahorkaindl: a Hdbori és haboriban
Korim Gybrgy, miutdn a szépséges kéziratot begépelte és feltdltotte az internetre,
a schafthauseni muzeumban taldlhat6 Mario Merz-igluba huzédik el meghalni
(Merz és Krasznahorkai mivészetének kapcsolatit elemzem A Fibonacci-regény
cimd tanulmdnyomban. Vigi/ia 2009/5.).



Ezek a szerepl6k sem részvétiinkre, sem irigységiinkre nem tartanak
igényt, Krasznahorkai és Tarr Béla sem a szdnakozds, sem a vigyteljesi-
tés korszerd elvirdsit nem teljesiti. Az emberekrdl, barmilyen korilmé-
nyek kozé is kertltek, mint méltésigteljes él6lényekrsl beszélnek. Nem
részesitik olvaséjukat, nézdjiket sem a zillottség, sem a kivilasztottsig
egzotikumdnak 6nelégilt élvezetében, mert nem kivannak ilyen alantas/
illuzérikus vigyakat tipldlni a kedves, magdnyos, firadt, érzékeny olva-
s6ban. Vagy ahogyan Tarr Béla mondja egy interjiban: a nézékre mint
tarsukra tekintenek.?

A politikai kultirdban ezt részvételi demokracidnak nevezik. Nem vé-
letlen, hogy az emancipiciés politika és esztétika egyik kortdrs filozéfusa,
Jacques Ranciére konyvet irt Tarr Béla filmjeirdl, hiszen azok teljes mér-
tékben beteljesitik mindazt, amit az érzéki kiterjesztésérdl, a ,néma tantik”
megjelenitésérdl ir, arrél, hogy az irodalomban (a torténettudomdnyhoz
képest) elobb jelenik meg a térsadalmi problémak tiineteinek felmutatdsa a
hétkoznapi, kordbban jelentéktelennek tartott részletei révén.

A sotétség bedlltanak hirtelensége, a 16csiszdr és a Kant-vilsdgnak ne-
vezett fordulat harmassdga teszi tehdt er6ssé Kleist viligdnak kimondatlan
érzékelhetGségét A rorindi loban. Visszatérve Foldényi PILLANAT cim-
szavdhoz, olyasmit taldlunk még, ami hihetetlen erével koti a hirtelent ma-
gihoz az elsotétiléshez: ,A pillanatnak, a »hirtelennek« a hangsilyozisa
Kleist miveiben olyan benyomast kelt, mintha a szerzé ilyenkor magit a
»semmit« emancipalna. [...] A »hirtelenben« nemcsak az id6 reped meg,
hanem a parbeszéd is kildtdstalan lesz.”*

Szinte barmikor torténhetne ez a hat napon 4t fokozatosan tartd, majd
hirtelen bedll6 elsotétedés, akdr most is. Az egyetlen, korszakra utald
konkrét jelzés a forgatékényvben a tavirokésziilék, a filmben az anya fo-
togrifidja.

A l6csiszdr, am egy ideig postamester szomszéd az 6t6dik napon, ami-
kor médsodjara kopogtat be palinkéért, Gjabb szénoklat sordn elzengi a hirt,
hogy nemcsak szimukra, de minden kontinensen besotétedett, és 6rokre

» Az elsd hiba, hogy egy nézdt feltételez.” Valuska Ldszl6 interjija Tarr Bélaval.
http://index.hu/kultur/cinematrix/ccikkek/tarr0226/ Elérés id6pontja: 2013. mar-
cius 17.

% Jacques Ranciere: Esztétika és politika. Ford. Jancsé Julia és Jean-Louis Pierson.
Micsarnok-konyvek, 2009. 28. - Itt kilénésen jelentds A foringi I viszonylatdban
az, amit a ,néma tanuk” megmutatisinak esztétikai logikdjarol ir: elveti a beszéd
sz6noki modelljét, hogy inkabb a dolgok, az emberek és a tdrsadalmak testérdl
olvasson le jeleket”.

77 Foldényi, 1. m. 190.
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sotétedett be, amit onnan tud, hogy mint volt postamester birtokol egy
tavirdkésziiléket, amivel egy olyan elhagyatott helyen is, mint az 6vék, tu-
domist szerezhet arrdl, hogy a viligban mi torténik.

A tavirokésziiléket 1837-ben talalta fel Samuel Finley Breese Morse, vi-
lagszerte gyorsan elterjedt. Mdra azonban teljesen kiszoritotta az internetes
kapcsolattal lehet6vé vilt tavolsdgi informéaciéesere. Vagyis a 19. szdzad el6tt
egyaltalin nem, utina pedig rovid ideig hasznaltak ezt a tavkozlési eszkozt.
Ergo A torindi I a forgatdkonyv szerint a 19. szdzadban jitsz6dik, hacsak
Bernhard a maga archaikus médjin nem az internetrdl beszél.?®

A fotografia feltaldldsat 1839. janudr 7-én jelentette be a Francia Aka-
démia el6tt Francois Arago csillagisz, a feltalilé Louis Daguerre partfo-
gdja, és azon év augusztusitol terjedt el ugyancsak hihetetlen gyorsasig-
gal. Ugy tiinik, hogy a szamit6gépek, okostelefonok, vetitdk és tabletek
koraban sem kiszorithat6, mivel minden mds hordozéja a képnek energiit
haszndl el. Ergo 4 foringi I6 a film szerint a 19. szdzadtdl fogva barmikor
jatszédhat.

Mindkét esetben sajitos idGszerkezet jon létre: az események lehet-
séges ideje egy balrdl zart intervallum, mig maga a torténés, a besitéte-
dés folyamata a végérél, jobbrol zart. Ha a kétféle id6t, a torténelmit és
a mivészetit egynemdsitjiik, akkor egy behatdrolt, zirt id8intervallumot
kapunk. Masképpen fogalmazva, ahhoz, hogy behatirolt, zart legyen az
id6keret (tSliink sziikségszertien jokora tdvolsdgra), el kell kovetniink egy
megbocsithatatlan logikai vétséget: két kiilonféle rendszer id6-paramé-
terét kell egyetlen, sziikségszertien dnkényesen kivilasztott vonalra veti-
tenink. ,Mert a mivészet messzire szokik — irta Nietzsche A tirtenelem
haszndrdl és kdrdrdl cimG értekezésében —, ha tetteitek f6lé nyomban a
torténelem satortetdjét feszititek. Aki ott akar rogton megérteni, kiszami-
tani, felfogni, ahol hosszan tarté megrendiiltségben kellene az érthetetlent
tenségesként driznie, azt lehet értelmesnek nevezni, 4m csak abban az ér-
telemben, ahogy Schiller szdl az érték értelmérdl: olyasmit nem ldt, amit
egy gyermek megldt, olyasmit nem hall, amit egy gyermek meghall; ez az
olyasmi éppen a legfontosabb: mivel épp ezt nem érti, megértése gyerme-
kibb a gyermekinél és egyligytibb az egytigylségnél — pergamen arcvo-
ndsainak ravasz reddi és ujjainak virtuéz gyakorlottsiga ellenére, amivel a
bonyolultat kibogozza.”

8 Krasznahorkainil Bernhard fokozza is ennek eshetdségét azzal, hogy reflektl ar-
chaikus kifejezésmaodjdra: ,a szavak is régiek, tudja, amikkel beszélek, és ezekkel a
régi szavakkal nem lehet arrdl beszélni, ami 4", (4 toringi /6. 1. h. 46.)

% Friedrich Nietzsche: A torténelem haszndrdl és kardrdl. Ford. Tatar Gyorgy. Akadé-
miai, Budapest, 1989. 54.



Ha megtartéztatjuk magunkat az onkényes, kiszdmitott egytigytség-
t6l, arra kovetkeztethetiink, hogy a 19. szdzadban elkezd6dott besotéte-
dési folyamat csak a forgatékonyv és a film szerint ért véget, a valdsigban,
ahonnan a tdvirégép, a fotografia, Nietzsche és taldn a 16 is szdrmazik, a
valésigban tehdt nem ért véget.

Térjiink hit még egyszer vissza a Nietzsche elméjének besotétedéséhez,
anagy jelenethez, Ggy, ahogyan azt 1979-ben Krasznahorkai a Legkésébb To-
rindban megirta: ,Az eleven filozéfia 6rdogi sztirja, az ugynevezett »egye-
temes emberi igazsigok« kaprazatos ellenfele, a részvétre, a megbocsatasra,
ajosigra és az egylttérzésre mar-mdr elfilva nemet mondé, utdnozhatatlan
bajnok” beldtja tragikus tévedését, azaz ,Nietzsche lénye mondott nemet
Nietzsche kovetkezményeiben kiilonosképp pokoli gondolatmenetére”.* A
valésdg, az elérhetetlen, kanti Ding an Sich, utolsé erejét osszeszedve egy
megvert 16 képében Gsszetori a szép és bator fikciét?

Nietzsche az egzotikus, a tivoli, az 6nmagdban vald, rd személyesen a
legkisebb mértékben sem vonatkozé valésigtdl rendil meg? J6 az nekiink,
ha egy Krasznahorkai ltal kétséges hiteltinek nevezett epizédot valdsig és
miivészet, eszme és szubjektum konfliktusavd egyszerdsitiink, melybél az-
tin a mlvész tébolyit szépen levezethetjik? Nem tudom elhdritani a kér-
dést, hogy a filozéfus, aki a részvétet, az 6nvédelem kategoridjiba sorolvin,
vehemensen elutasitja, vajon a befogott I6ban nem sajit magit pillantotta-e
meg? (Ez ugyanis esély volna arra, hogy az anekdotit ne szenvelgden ér-
telmezziik, hogy embertdrsunk, Nietzsche f6l6tt ne primdtusunk hamis-
tudatdban sajndlkozzunk.)

30 Krasznahorkai: Legkésébb Torindban. In: Megy a vildg. 1. m. 24-25.
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Egy jol ismert, 1882-ben késziilt, bizonydra viccesnek szint mdtermi
fotografidn Nietzsche és Paul Reé tgy tesznek, mintha egy szekérféleség
elé lovakként be volndnak fogva, kozos szerelmiik, Lou Andreas-Salomé
pedig feltartott korbaccsal a kezében néz a kameriba. A korabeli szokd-
soknak megfelelen drtatlan hamissiggal készilt foté hattere egy alpesi
tdjat abrdzolé festmény, mikézben a képen szereplé személyek konnyd,
elegins, illig begombolt polgiri viseletben pézolnak. A mesterkélt-
ség egyik tokéletes példinya. Egyszerre botrinykeltd és szublimdlé: a
né korbdcesal a kezében a 19. szdzad e pontjin folveszi a vakmeréség e
gesztusdt, mozdulatai, testtartisa, a brechti Haltung viszont még nem
birja kovetni e merészséget az érzelmek testi artikuldciéjaval. A férfiak
pedig mereven dllnak formalis 6ltozékiikben a kamera el8tt, mintha a
vilig legtermészetesebb pézdban lennének, mondjuk egy kivéhdz fér-
fiak szdmdra fenntartott bilidrdtermében, Reé elegdnsan, alig érinti két
ujjaval a szekérrudat, Nietzsche meg valahova elnéz (bizonyéra a Kleist
altal emancipalt semmibe), mikozben mogottiik a festéi Alpok. Es koz-
ben mégis ott lappang a képen valami kimondhatatlan valésig, a torinéi
val6sig.

Azéta az ember sokféleképpen kisérletezett érzéseinek megfeleld,
autentikus helyzetekkel. Krasznahorkai forgatokonyvének és Tarr Béla
filmjének megolddsa a Nietzsche-jelenetre két, illetve hirom dolog egy-
bejatszasin mulik: van a liny dgya melletti falon egy fotografia a hidnyzé
anyardl, melyet mindaddig nem latunk kozelrdl, amig a liny el nem kezd
csomagolni;™ az élet feltételei megsziinésének lassitott, dam mégiscsak hat
nap alatt lezavart folyamata; harmadjira pedig a hidbaval6 kitorési kisérlet
a kat vizének elapaddsa utin, amikor az apa rdparancsol a linyra, hogy
csomagoljon, pusztin annyit téve hozzd magyardzatként, hogy ,nem ma-
radunk itt tovébb, pakolj” — amikor tehdt mdr viziik sincsen, de az apa agy
érzi bizonyira, hogy el kell indulniuk valahovd, ahol esetleg taldlhatnak,
minden holmijukat egy kordéra teszik fel, s mig az apa a mozdulni nem
biré lovat a kantdrjinal fogva vezeti, a linynak az a dolga, hogy 6 maga
hizza az iszonyatosan nehéz kordét.

' Amint kordbban jeleztem, a filmbeli fotografia az anyérdl a forgatékényvben nem
szerepel. Az anydra ott, vagy legaldbb a hidnyédra, semmi nem utal. Hogy Tarr Bé-
linal (és legfobb ideje, hogy leirjam alkototdrsa, Hraniczky Agnes nevét) éppen a
kitorési kisérlet sordn jelenik meg kozelrdl az anya képe, a nd, mint méltésagteljes
él6lény hidnyinak érzékeltetése. A hidnyzé anya helyének a pontos kortilhatdroldsa
a nd leegyszerdsitésmentes megjelenitése, a né¢, a maga lehetséges komplexitdsd-
ban, ugyanakkor mond is valami lestjtét egy olyan 19. szdzadi konvenciérél, amely
a ndben vagy szentet, vagy prostitudltat (torténetiink prologusiban és hétterében
leginkabb ez utébbit) litott.



Lassan halad a kordéval, van idénk megfigyelni a test kinléd4sit a nem
rd szabott stlyok alatt. A beszéd csak eltakarnd azt, amit ez a jelenet meg-
mutatni képes. Ahogyan Bertolt Brecht érti a testtartds vagy gesztus fo-
galmdt, itt is a test képes folfedni interperszondlis és tirsadalmi reldcidkat,
hogy a néz6 (mert Brechtnél 6 van a kézéppontban) folismerje azokat a
konvencidkat, amelyek motivaljak az egyének cselekedeteit.*”

Tarr Béla nem szublimdl: az 6 Nietzsche-jelenetében az allatokkal
egyiitt 1étez6 emberi lény, a £old lakéinak 99%-a osztozhat a felismerés-
ben, hogy 6 az, aki total foloslegesen hizza a tilterhelt kordét.

3. ,Sehol se vagy. Mily tires a vildg.” (Pilinszky: Apokrif)

Tarr Béla filmjében hirom 16 szerepel, az Ohlsdorferéké és a cigd-
nyok két lova. A hdrom 16 nem jelent semmi kiilonéset, a négy jelentene,
az Apokalipszis négy lovasira utalna, ahogyan azt Jinos Jelenésekrdl irt
konyvében olvassuk (Jel. 6,2-8). Ohlsdorferék lova viszont olyan szekeret
haz, amelyik két 16 szamara késziilt, 8 balrél van befogva, jobbrdl viszont
hidnyzik a tirsa, ami tovdbb neheziti a film el6jitékdnak hét percét, 16 és
kocsisa végtelennek tding tjit a minden fel6l rajuk timadé szélben.

% Bertolt Brecht: ,4 Short Organum for the Theatre”. In: Brecht on Theatre: The
Development of an Aesthetic. Ed. and trans. John Willett. Methuen, London, 1964.
179-205.
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A ldny szintén balrél hizza a kordét, amikor megprébdlnak elmene-
kiilni, igy nem transzpondlhaté a két helyzet egymadsra, még ha az idébeli
eltérést valamiféle 6rokos egyidejiiség, kairosz reményében ki is vennénk,
s az él6lények egyenrangusigdnak nevében el is tudnink képzelni, hogy
egymast segithetik. Nem segithetik, mert nem ott dllnak. Mindketten ugy
vannak befogva, hogy hidnyozzék mell6liik a térs.

A ciginyok a két 16val kleisti hirtelenséggel tinnek fel a harmadik
napon: ,Aztin hirtelen 6riilt viagtdban egy lovasszekér bukkan fel balrdl,
rengeteg cigannyal a tetején. Két 16 hizza a szekeret, valaki 4ll a bakon,
és folyamatosan ti az ostorral az dllatokat.” Ugyanilyen hirtelenséggel
tivoznak jobbra, nyugat felé**, miutin egy konyvet adtak oda a liny-
nak. A ciginyok felttinésével az Ohlsdorferék rutinos mindennapjaiban
bekovetkezik a masodik esemény, a l6csiszar Bernhard litogatdsa utdn.
(Krasznahorkai a forgatékonyvben Bernhard két litogatisit irja meg,
mdsodjira a teljes elsotétedés utdn, a filmben viszont Bernhard csak egy-
szer jon.)

A két, Ohlsdorferék vildgaba kiviilrél betors esemény egy lehetséges
ellipszis két gytjtépontja, hasonléan Kleist Kohlhaas Mihdly cimi elbe-
széléséhez, ahol a lovak térténete utin a cigdnyasszony talinyos torténe-
te kezd6dik el. A film erésebb kapcsoldddst keresett a l6csiszarrol szolo
kleisti elbeszéléshez, melyben a politikai szint mellett elindult egy ért-
hetetlen, talvildgi mese, melynek szereplje, a cigdnyasszony ugyanott
visel anyajegyet, ahol a politikai méltinyossigkeresés folyaman meghalt
Lisbeth, Kohlhaas felesége. Innen nézve a film két litogatdsat, a szomszéd
Bernhard a térténések politikai értelmezését kindlja®, a cigdnyok pedig
egy mdsik, felfoghatatlan tudas kozvetiti, akik hasonléan Kleist cigany-
asszonyanak/Lisbethjének kettés lényéhez, olyasmit tudnak, ami mésok
szdmdra elérhetetlen: szabadon jonnek-mennek a szélviharban, ajindékoz-
nak egy kényvet, amely Ggy idézi meg a szentséget, hogy vakmerden, nem
tudva mit téve, mintegy djultan visszavonja azt. (A ciginyasszony egy jos-
latot tartalmazé lomtokot adott volt 4t Kohlhaasnak, a korrupt fejedelem
pedig, akire a jéslat vonatkozik, eldjul, amikor a tokot Kohlhaas nyakdban
meglitja.)

3 A toringi I6. 1. h. 24.

3 Ergo, keletrdl jottek, mint a fény (a filmben egyszer sem latszik semmiféle égitest,
se nap, se csillagok).

% Kovics Andrds Balint is a Filmvildgban megjelent Tarr Béldrol sz6l6 konyvének
részletében politikaiként értelmezi Bernhard szénoklatit — lisd Kovdcs Andrés
Bélint: Az utolsé Tarr-film. Filmoildg, 2011. mércius http:/www.filmvilag.hu/
xista_frame.phprcikk_id=10546 — Elérés id6pontja: 2013. dprilis 1.
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A liny akadozva olvassa a konyvet, a Tarkovszkij Szzalkerében 1év6 ha-
sonl6 jelenettel szemben® viszont itt az olvasis nem dics6il meg, a konyv
és az olvas6 lany Tarrnil a legkevésbé sem angyali kozvetiték. A lany
(noha felnétt, apjaval minden reggel megissza a pohdr palinkdjit) gyengén
olvas, a megértésnek a legkisebb jele sem mutatkozik arcin. A silabizilds a
legteljesebb értelmi sotétségben hagyja 6t is, a néz6t is. Raadasul a konyv
ember és Isten tehetetlenségét allitja, a benne 1év6 imddsdgok is forditott
imddsagok: ,Ne konyorogjink! Mert értelmink nem telt el az igazsiggal,
s nem dicsGiltiink meg az Ur szine elétt. Es ne fogadd el, Urunk, keserd
gyilekezeted ajindékait, hiszen ebben a megszentelt hazban néped a tit-
kokon keresztiil nem nyerte el az 6rok tidvosséget.”” A beszédmod keresz-
tény regiszterben van, de agy, hogy azt megsemmisitse. Semmissé teszi a
megszolitott Ur hatalmit arra, hogy tidvozitse a t6le elfordulé embert, ami
a keresztény tanitdsok szerint a kegyelem létének a tagadasaval ér fel. Eb-
ben a konyvben az ember blindsségén és 6sszezavarodottsgan kiviil sem-
mi mds nincsen, az ugynevezett Ordindrius®® a legnagyobb szakrilégiumot
mondja a gytlekezetnek: ,Az Ur veletek volt!”, amivel Istent mindenhaté-
sdga utin orokkévalésigitol is megfosztja.

A szentségtord szent szoveg értelmetlensége a filmben a szétagold,
tompa, monoton, értelem és értelmezés nélkiili olvasds folyamatabdl de-
ril ki. A forgatékonyv ezt az értelmetlenséget, értelemvesztést az egyet-
len médiumban, amely rendelkezésére dll, tgy tudja kétségtelenné tenni,
hogy a szoveget zavarossa teszi: 26 pontot olvas el a liny, de a 23. kétszer
szerepel, a 25. hidnyzik, ami a természetes szimok rendjét bontja meg;
zavaros az is, hogy az egyes cikkelyek hol torvénykezést, hol pusztin egy
megsz6litdst, hol leirdst, hol valami teljesen kontextus nélkiili formulit (pl.
,Szent Fiad, aki Veled él és uralkodik mindérokké”) tartalmaznak teljesen
kaotikusan, a hetedik pont kilondsen nevetséges akdr szent tanitds, akar
szent ritudlé részeként prébaljuk olvasni: ,A gytlekezet hallgat.”

A templom felszdmoldsdnak szertartiskonyve szerint nincsen mdr sem
Isten, sem gyilekezet. Mdr az sincsen, aki dtverne, mint a Sdtdntangs
Irimidsa, és dtvertek sincsenek, csak a szavakat nehezen tagold, beldlik
mit sem ért lany egy hdzban, amelyben (a filmben az egyetlen fotografidn
kiviil) semmi nem utal arra, hogy valakiknek ez volna az otthona. Kint
pedig dul a szélvihar.

% Kovdcs Andrés Bélint is ir a fentebb idézett elemzésében a Szzalkerrel vald ellen-
tétes viszonyrol.

37 A toringi I6. 1. h. 26-27.

¥ Az egyhidzjogban a rendes egyhdzkormdnyzati hatalommal rendelkezdk kozil a
pépa, a megyés piispok, azok, akik (ha csak ideiglenesen is) valamely részegyhdz v.

azzal egyenrangu kozosség (vo. 368. k.) élén dllnak.” (http://lexikon.katolikus.hu)
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Tarr Béla filmje a végtelen tagaddsit két festészeti idézettel teremti
meg: az dgyan fekvs apit egyszer ugy filmezi, hogy Holbein halott Krisz-
tusdra utaljon, egyszer meg gy, hogy Andre Mantegna 4 halott Krisztus
siratdsa cimi képe jusson esziinkbe. Holbein képére utalva a film nemcsak
analégiat teremt Ohlsdorfer és a halott Krisztus kozott, hanem a hit, a
gyilekezet és Isten reliciéjanak elvesztését is bevonja a kontextusba. Mert
Dosztojevszkij A félkegyelmii ciml regényének hires jelenete, amelyben
Miskin herceg meglatva ezt a képet Rogozsin faldn, azt mondja, hogy ettdl
a képtdl az ember elveszitheti a hitét, Holbein képének egyik legerésebb
értelmezése. A regény cime (az orosz eredetiben: Unnot, Idiof) és f6hdse
tovabbi Osszefiiggésekre vilagithat rd: Miskin alakja, az idiéta, az alko-
t61 szdndék szerint Jézus alakjat hivatott megtestesiteni, huszonhat éves
(a szdm megegyezik a zavaros szentkonyv parancsolatainak vagy mijeinek
a forgatékonyvbeli szdmdval), és azt tartja a jambor lélek, hogy a szépség
fogja megmenteni a vildgot.

Ha valami, akkor igen, a szépség. Julia Kristevinak Holbein e képérél
520616 esszéje azt illitja: ,A megbocsitis helyébe egyediil a forma —a mivé-
szet — derdje 1ép, a szeretet és az idvoziilés a mialkotds mindségébe vonul
vissza. A megviltis nem tobb, mint a pontos technika szigora.”

A torindi I technikdjaban még szigorubb, mint a kordbbi Tarr-filmek.
Ebben vannak a leghosszabb vagasok, a 147 perces filmben mindéssze 30.
A harmincas ismerds lehet a korai Krasznahorkai-pr6zabél, emléksziink:
ha még nincs is meg benniink a részvét, de holnap, tiz vagy harminc év
utdn meglesz. Mint az eddigiekbdl kideriilt, nemcsak Nietzsche feld] volt
problematikus ez az emberi diszpozicié, hanem Krasznahorkai sem dol-
gozott erre tovibb, sokkal fontosabbd véltak az elementdris anyagi létezés
kiizdelmei, a kifosztottsdg olyan megjelenitése, ahol ezért a kifosztottsi-
gért nem egy hatalmi appardtus a felelds. A puszta materidlis létezés rejtett
tékuszpontok koriili ismétlédésének szépsége, amely nyitott szerkezetet
tud teremteni. Ahogy Kleist Kohlhaas Mihilya a két fokuszpontjival el-
liptikus szerkezetet hoz létre, Tarr Bélandl a két latogatds teszi ezt meg,
amit két lassti képpel®® érzékelhetiink erdsen: a kiszaradt kut magiba hizé
orvénye szemben az asztalon elhelyezett sotarté és konyv dinamikus,
egyenrangusité szerkezetével:

% Julia Kristeva: Holbein Halott Krisztusa. Ford. J. Varga Zoltin. In: Thomka Bedta
(szerk.): Narrativdk 1. Kijrat, Budapest, 1998. 56.

40 Arthur Danto emliti a Marina Abramovic ,The Artist is Present” cimt, MoMA-
beli kidllitasdrdl készilt dokumentumfilmben, hogy egy kidllitds képe elétt atla-
gosan harminc mdsodpercet téltenek el a néz6k. Mona Lisa, harminc mésodperc,
teszi hozzd ginyosan. Tarr Béla a filmmel ennél a harminc mésodpercnél jéval
hosszabb elid6zést enged meg.



A torindi Iéban a film haldla is egy olyan pontos kompozicié része,
amely felfiggeszti sajit bejelentésének itéletjellegét, hasonléan ahhoz,
ahogyan Gilles Deleuze ir filmrél sz6l6 kényvében az itélet felfuggesz-
tésérdl Nietzsche igazsigkritikdja alapjin: ,Az igaz vildg feltételezi az
»igazmondé embert«, azt az embert, aki az igazsigot akarja, de az ilyen
embernek furcsa inditékai vannak, mintha egy mdsik ember, egy bosszi
rejtézne benne: Othello az igazsigot akarja, de féltékenységbdl, vagy ami
még rosszabb, feketesége miatti bosszuvagybol [...]. Az igazmond6 ember
végiil nem akar semi mdst, mint megitélni az életet, feldllit egy fels6bb-
rendd értéket, a jot, aminek nevében itélkezhet, szomjazik az itélkezésre,
az életben rossz dolgot, kikiiszobolendd hibat lit: az igazsdg fogalmanak
erkolesi eredetét. Nietzsche mintdjira, Welles sohasem sziint meg harcol-
ni az itélkezés rendszere ellen: nincs az életnél magasabb rendd érték, az
életet nem kell megitélni, se igazolni, az élet drtatlan, »a véltozas drtatlan-
sigaval« bir [...]"

A film kézepe tdjan, amikor Ohlsdorfer lanya a szél el6l a hdzban teriti
ki a kimosott ruhdt, a kamera egyre kézeledik egy fehér ruhadarabhoz,
s par masodpercig azt latjuk, a gy(rétt, a mozgis nyomait magén visel6
visznat — ez a lass kép dthatja a film végs6 elsotétedését. A filmviszon az
élet nyomaival. A legtobbszor ismétlsdé helyzetbdl, a ,,merengés az ablak
el6tt” mozi-metafordbol — még ha a végén csend és sotét is van — azt is
érzékelhetjiik, hogy Tarr filmjei megtanitottak litni, barhol észrevenni az
osszefliggésekbdl, testtartisokbol, szélfujta levelekbdl formdlédé filmet.

“ Gilles Deleuze: Az idé-kép. Forditotta Kovics Andras Balint. Palatinus, Budapest,
2008. 164.
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O Marko Cudié

Krasznahorkai LaszI0 regénye
szerbdl

Az elsd nyelvi és kulturalis ,athelyezés” néhany nehézségérdl

Krasznahorkai Laszl6 Az ellendllis melankdlidja (1989) cimd regényé-
nek barmely nyelvre valé forditasi kisérlete, tekintettel a szerzg szinte le-
genddssd valt stildris eszkozeire, legf6képpen persze a hosszan kigy6zé
krasznahorkais mondatokra, nem akarmilyen kihivist jelent egy miifordi-
t6 szamdra. Ha mindendron (kortirs) vildgirodalmi parhuzamot kellene
vonni e jellegzetesen hosszi, sokszorosan dsszetett, bonyolult mondato-
kat illetSen, akkor elsésorban Thomas Bernhard vagy José Saramago neve
rémlene fel lelki szemiink el6tt. Bernhard nemegyszer erds, tulfiitott ér-
zelmekkel teli, a hdsoket kinzo pszichés szétesettségrdl taniskodd, az Gket
koriilvevé vilig embertelen kdosza altal el6idézett tiradakkal ellentétben
azonban Krasznahorkai mondatai — legaldbbis ott, ahol az ,,objektiv”, bar
az irénidtdl, a szarkazmustél meg egy sajitos, ,fekete” humortdl kozel sem
mentes narratori hang latszik megszélalni, vagyis ott, ahol példdul nem
tdjszolasban szolalnak meg a szerepl6k — elsé olvasdsra szenvtelennek hat-
nak, a nagyon gondos, aprélékos kimtiveltség, megszerkesztettség jegyeit
viselve magukon. Es tgy tdnik, hogy épp ezek a sajitossigok vilasztjik
el Krasznahorkai mondatszévését példdul Saramago (Ricardo Reis hald-
linak napja) erésen lirizalt, a tobbszorés ismétlésen alapul6, néha mar az
autopoétikailag persze kénnyen igazolhaté patetikussdg hatdrat sirolé
szintaxisatol is (rdaddsul Saramagénal minden mondat utin elvileg pon-
tot lehetne tenni, 4m 6 ezt nem teszi meg, hanem vesszékkel vélasztva el
az egy-egy kiilon is elképzelheté mondatot, kovetkezetesen nagybetiikkel
kezdi a rakovetkez6t, egyfajta erésen lirizdlt zsoltir- vagy panegiriszsze-
riiséget csempészve be a szovegtestbe, ami persze, tekintettel arra, hogy
a regény Fernando Pessodnak, illetve egyik ,heteronimdjanak”, Ricardo
Reisnek éllit emlékmivet, egydltalin nem lehet véletlen). E két szerzével



ellentétben tehdt Krasznahorkai mondatainak (latszélagos) abszolut tény-
szertsége, kivételes hosszisiguk ellenére is szinte a tokélyig elvezetett
grammatikai pontossiga, szabdlyossiga fesziilt varakozasra készteti az
olvasét. Ezt erésiti a magyar nyelv nyelvtani szabdlyai 4ltal kindlt lehe-
t6ségek mesteri kihaszndldsa — példdul az, hogy az ige az utolsé helyet
foglalhatja el a mondatban, ami elodizza, és olykor végil ki is hagyja
a ,poént”. A mi eme kivételes fontossiggal biré stilaris-prézapoétikai
fogdsa természetesen a munkafolyamat minden egyes pillanatdban el-
keriilhetetlen intenzitassal foglalkoztatja a forditdt is, abba a paradoxalis
helyzetbe sodorva 6t, hogy egyrészt vigydzzon arra, hogy a mondatok a
célnyelvben is logikusak, nyelvtanilag hibdtlanok maradjanak, mdsrészt
pedig arra késztetve 6t, hogy mégis egész id6 alatt feszegesse sajit nyel-
vének hatdrait, ami a valédi nagy irodalom forditsa sordn egyébként nem
is olyan ritka dolog.

Krasznahorkai cizellalt nyelvezetérdl nagyon sokan irtak, és eme ci-
zellaltsdg poétikai és retorikai funkci6irdl nagyjabél kétféle gondolko-
ddsmod alakult ki. Az egyiket Ilma Rakusa, a m{ német kritikusainak
egyike fejtette ki, épp Az ellendllds melankdlidja kapcsin. Zsadanyi Edit,
a ma mar klasszikus értékd Krasznahorkai-monogréfia szerzéje szerint:
,Ilma Rakusa elsdsorban a regény elbeszélésformait vizsgilja. Arra a ko-
vetkeztetésre jut, hogy Krasznahorkai a formdt szegezi szembe a megje-
lenitett szornytségekkel, ebben all a mi ellenallisa. Erdekes parhuzamot
von Danilo Ki§ Kézép-eurdpai viltozatok cimi irdsinak egyik gondolata
és Az ellendllis melankdlidja formaviliga kozott. Rakusa idézi Kist: »A
Forma az arra valé torekvés, hogy értelmet adjunk a metafizikai két-
értelmiiségeknek; a Forma vélasztisi lehet6ség; a Forma arkhimédészi
pont keresése a minket koriilvevs kdoszban; a Forma a barbar pusztitis
és az 6sztondk irraciondlis onkényének egyensilya.«”’ A misik, legin-
kabb Szirak Péter altal képviselt gondolkoddsmdd — az igazsig kedvéért
azért meg kell jegyezni, hogy Szirdk eme gondolatmenetét a Sdzdntangs
kapesin fejti ki, 4m a Krasznahorkai-értelmezésben ma mar kozhelysze-
riinek szamit a Sdtantangot és Az ellendllds melankdlidjat rokon miveknek
tekinteni — nem ért egyet a kdosszal szembeszegiilé forma elméletével,
hiszen magdban a szovegben, annak formdjiban litja megtestesilni az 4l-
tala leirt rosszat, az dltala megrajzolt (abszolut) Gonoszt: , Krasznahorkai
miveiben az irds, az irodalom, a beszéd, a nyelv egyként »6rd6gi« termé-
szet( dolog, a rontds/romlds hordozdja. A besz€l§ tanusagot tesz, de ugy,
hogy monddsa a vildg negativ aspektusit terjeszti ki. Az értékek olyan

! Zsaddnyi Edit: Krasznahorkai Laszls. Kalligram Konyvkiadé, Pozsony, 1999. 79.
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helyen lehetnek csak, ahol azokat nem »cstfolhatja meg« a nyelv. Eppen
az utébbi kozbejotte miatt hozzdférhetetlenek, de vannak. E kés6modern
bedllitédasra vall a metafizikai teljességigény egyfajta kimentése a nyel-
vi parédia és pejorativits terébsl.”” Forditéi szempontbdl nem teljesen
mindegy, a felvizolt két lehetdség koziil melyik all kozelebb hozzank,
a forma e két prézapoétikai-retorikai funkciéji meghatirozdsihoz ho-
gyan viszonyulunk. Mis széval, rendkiviil fontos vilasztis eldtt dll a
fordit6: ha a forma és az dbrazolt vildg kontrasztjit erésebben igyekszik
érzékeltetni, akkor az Ilma Rakusa 4ltal képviselt dlldsponthoz 4ll kéze-
lebb, ha pedig eme kontraszt nincs annyira az elStérbe helyezve (vagy-
is inkabb egy dltalinosabb, mindent dtszévé ,démoni esztétizaltsigot”
léptet elStérbe a forditd), akkor Szirdk Péter elméletéhez all kozelebb.
Ez azonban magin az esztétizaltsdg tényén, azon, hogy ,a retorizaltsig
[...] Krasznahorkai prézdjinak legnagyobb stildris teljesitménye™, és a
velejaré forditéi nehészégeken lényegében mit sem valtoztat.

Alaposan, tiirelmesen stilizdlt, hosszan, bonyolultan kigy6z6 monda-
taival Krasznahorkai prézdja elfordulni litszik a posztmodern depoetizacié
és deretoriziltsig, valamint a neoavantgdrd esztétikai és formai minima-
lizmus elveitdl, és ritkdn €l a poszmodernre olyannyira jellemzé idézet-
technikdval és alldziés mechanizmusokkal. A forditéi close readingnek
tehdt itt elsGsorban nem arra kell dsszpontositania, hogy mindenhol idé-
zetet, utaldst vagy intertextudlis vindormotivumokat sejtsen (ezek a mi
egészének szintjén fedezhetdek inkdbb fel). A forditéi ,intenziv olvasis-
nak” Krasznahorkai esetében — a rendkiviil bonyolult szintaktikai felada-
tok elvégzése mellett — inkdbb arra kellene iranyulnia, hogy dtérezze és
a célnyelvben megkisérelje visszaadni vagy talin inkabb ujraalkotni eme
»szoveglavina” sajitos tonalitdsdt és ritmusdt, amely mar az olvasis legele-
jén ,magdba szippantja’ a befogadét, figyelembe véve persze azt a tényt
is, hogy Krasznahorkai narritora — és igy van ez Az ellendllds melankdlidja
bevezet6 akkordjaiban is — az in medias res elve szerint jir el, ,behajitvan”
olvasjat a stirt, ind4z6 mondatszovevény kellés kozepébe. Epp ezért most
elkertilhetetlennek latszik, szinte idekivinkozik egy hosszabb (valdjiban
,mindossze” hdirommondatnyi) idézet a regény legelejérdl (az eredeti szo-
vegrész utin r6gton a még mindig kéziratban 1évé forditis megfeleld szo-
vegszelete kovetkezik):

? Szirdk Péter: Folytonossdg és vdltozds. A nyolcvanas évek magyar elbeszéléi prozdja.
Csokonai Kiadé, Debrecen, 1998. 72.

3 Szildgyi Marton: Kritikai berek. Jészef Attila Kor-Balassi Kiad6, Budapest, 1995.
132.



Minthogy a fagyba dermedt dél-alféldi telepiiléseket a Tiszdtdl
majdnem a Kdrpétok ldbdig 6sszekotd személyvonat a sinek mentén ta-
nécstalanul 6gyelgd vasutas zavaros magyardzatai s a peronra idegesen
ki-kiszaladé allomdsfénok egyre hatdrozottabb igéretei ellenére sem ér-
kezett meg (,Hit, kérem, ez megint félszivédott...” — legyintett kajdnul
savanyu képpel a vasutas), a mindéssze két, csupin efféle, Ggynevezett
ykilonleges esetben” pilydra ereszthet§ rozzant, fapados vagonbdl és
egy kioregedett, beteg 424-esbdl Gsszedllitott mentesité szerelvény a rd
amugy sem vonatkozé s maskilonben is hozzavetéleges menetrendhez
képest j6 mastél ords késéssel indult csak el, hogy a nyugat feldl hidba
virt személy elmaraddsit meglehetds kozonnyel és tétova beletorédés-
sel fogadé helybéliek ily médon mégiscsak célhoz érjenek a szdrnyvonal
még hitralévd, kozel 6tven kilométeres utjan. Mindez mar senkit sem
lepett meg igazdn, hiszen az uralkodé dllapotok természetesen ugyan-
gy éreztették hatdsukat a vasuti kozlekedésben, mint birmi masban: a
megszokdsok rendje megkérddjelez8dott, a mindennapi beidegzddéseket
szétzildlta egy megfékezhetetlenil terebélyesedd ziirzavar, a jové alatto-
mos, a mult felidézhetetlen, a hétkoznapi élet mikodése pedig kiszamit-
hatatlan lett, egészen a belenyugvésig, amikor mar az sem elképzelhetet-
len, hogy egyetlen ajté nem nyilik t6bbé, és a foldben a biza befelé nd,
mert a bomlaszté drtalomnak csupdn a tinetei voltak észlelhetdk, az ok
tolmérhetetlen és megfoghatatlan maradt, igy aztin egyebet nem is le-
hetett tenni, mint szivésan ravetédni mindarra, ami még megragadhat,
amiként tették most is az emberek, a falu dllomdsdn, a jogos, de tébbnyi-
re korlatozott tl6helyek reményében megrohamozvin a fagytol nehezen
nyil6 ajtokat. A folosleges kiizdelembd! (mert dllva, mint nemsokéra ki-
dertlt, senki nem maradt) a szokdsos téli rokonldtogatdsa utin épp haza-
felé igyekvé Pflaumné is jocskan kivette a részét, s mire félretaszigilva az
el6tte allokat s apré termetét meghazudtold erdvel foltartéztatva az utina
nyomuldkat, végre sikeriilt a menetirdnnyal szemben egy ablak melletti
lést megszereznie, j6 ideig nem is tudta kiilonvélasztani felhdboroddsit
a kiméletlen tiilekvés lattin attdl a bosszisig és szorongds kozott hul-
lamz6 érzéstdl, hogy elsd osztilyra véltott jegyével itt mar mit sem érve a
fokhagymas kolbdsz, a vegyes pélinka és az olcsé dohdny maré bizében,
ordibals, bofogs, ,kozonséges parasztok” szinte fenyegetd gytrtijében
lesz kénytelen elviselni a manapsig amugy is kockdzatos utazds egyetlen
husbavagé kérdését, azt ugyanis, hogy egydltalin hazajut-e még.*

* Krasznahorkai Laszl6: Az ellendllds melankdlidja. Magvetd, Budapest, 2011 (negyedik
kiad4s), 9-10.
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Budu¢i da putnicki voz koji spaja mrazom okovana naselja juznog
Alfelda od reke Tise pa skoro sve do samog podnozja Karpata, uprkos
nejasnim objasnjenjima Zeleznicara koji se zbunjeno Setkao gore-dole po
$inama, kao i sve odlu¢nijim obecanjima $efa stanice koji je s vremena na
vreme nervozno istréavao na peron, ipak nije stigao (,Ija, $ta ées, ovaj je
kanda opet ispario...” — odmahnuo je rukom Zeleznicar sa zlurado kiselim
izrazom lica), vanredna kompozicija, sastavljena samo od dva, specijalno
za ovakve, takozvane ,posebne situacije” predvidena razdrndana vagona
sa drvenim klupama, kao i jedne odavno zastarele, bolesne lokomotive
model 424, krenula je sa dobrih sat i po vremena zakasnjenja u odnosu
na za nju naravno sasvim neobavezujuéi, a i inace u najboljem slucaju tek
priblizni red voznje, ne bi li na taj na¢in mestani, koji su vest o nedolasku
uzalud ocekivanog putnickog voza iz pravca zapada primili sa prilicnom
ravnodusnoscu i kolebljivom pomireno$céu, ipak nekako presli preostalih
pedesetak kilometara trase i stigli na odrediste. Sve ovo, razume se, nikoga
viSe zapravo nije ni iznenadilo, s obzirom na to da se uticaj vladajucih
okolnosti osecao u Zeleznickom saobracaju kao i u svemu ostalom: sistem
uvrezenih navika doveden je u pitanje, rutinu svakodnevice razbila je
nezaustavljivo rastu¢a pometnja, buduénost je postala podla, proslost
nedostupna, a funkcionisanje svakodnevnog Zivota nepredvidljivo, sve do
krajnje pomirenosti sa situacijom, kada viSe nista nije nezamislivo, ni to
da se vise nikada nijedna vrata ne otvore, ni to da Zito krene da urasta u
zemlju, jer samo su simptomi ovog sverazjedajuceg zla bili uocljivi, dok mu
je uzrok ostao nepojaman i neuhvatljiv, pa stoga i nije bilo druge nego Zilavo
se baciti na sve $to se jo$ §Cepati moze, $to su ljudi upravo sada i ¢inili, na
seoskoj stanici, juri$aju¢i na od mraza gotovo zamandaljena vrata vagona, u
opravdanoj nadi da ¢e im zapasti neko od prili¢no ogranicenog broja mesta
za sedenje. Na povratku iz uobicajene zimske posete rodbini, postenog
udela u ovoj nepotrebnoj borbi (jer, kao sto se ubrzo ispostavilo, niko nije
ostao da stoji) imala je i gospoda Pflaum, i nakon §to je, odgurnuvsi one $to
su stajali ispred nje, a zadrzavsi, za svoju sitnu konstituciju iznenaduju¢om
snagom, one §to su se valjali iza nje, najzad uspela da se izbori za sediste
pored prozora, okrenuto suprotno od smera kretanja voza, dugo nije
uspevala da razdvoji svoju ogor¢enost izazvanu prizorom malopredasnjeg
nemilosrdnog gurkanja od onog ose¢anja na granici srdzbe i strepnje,
prouzrokovanog saznanjem da njena karta za prvu klasu ovde viSe nista ne
vredi, te da ¢e biti prinudena da se sa onim jednim i jedinim sustinskim
pitanjem danasnjih, uostalom sve riskantnijih putovanja, dali ¢e uopste stici
kudi, suoci usred ovog prodornog smrada kobasica s belim lukom, rakije



volare i jeftinog duvana, unutar ovog gotovo preteceg prstena sacinjenog
od ,ordinarnih selja¢ina” §to bez prestanka urlaju i podriguju.’

Am a fordito, éppenhogy csak ,rihangolodott” a krasznahorkais mon-
datok jellegzetes ritmusira, rogtén egy mdsik nehézséggel szembesiil,
amely a regény egyik kozponti forditéi problémdjinak is nevezhets. Ar-
16l van ugyanis sz6, hogy a mi vildgdnak kétségbeejtd sivirsiga és magas
esztétizdltsdga, a formai megszillottsig mdr emlitett fesziiltsége (Ilma
Rakusa) mellett, vagy azzal parhuzamosan, létezik egy masik, alapvetSen
nyelvi kontraszt is, amely nagyban meghatirozza a md viligdban feszii-
16 ellentéteket, nemegyszer ironikus szinezetet (is) kolcsonozve nekik: a
narrdtori hang ugyanis egy magas stildris regiszterben szélal meg, dm a
megszolaltatott személyek — f6ként a mellékszerepldk, pl. a kocsmai fi-
gurdk nagy része, Harrer és Harrerné, vagy a veszélyes ,csGeselék™hez
tartoz6 emberek — nagyobb hdnyada (kivéve a f6szerepléket, Eszter urat,
Valuskat, Pflaumnét, a Direktort és részben Eszternét, akik irodalmi nyel-
ven beszélnek) meglehetésen alacsony regisztert dél-alfoldi tajszélasban
beszél. Faragé Kornélia dllitdsit, miszerint Plaumnének és Eszternének
»az otthonrodl, a lakdsrél vald elképzelés[einek] osszevetése ideologiai, élet-
viteli, életstilusbeli kiillonbségeket jelol™, magdra a nyelvre, a szereplék
beszédstilusdra is ki lehetne terjeszteni, s6t, vagyis azt is lehetne mondani,
hogy a kézvetlenil megszdlaltatott figurak kozti, illetve a narratori hang
meg a ,cseselék” hangja kozti erds nyelvi-stilaris oppozicié egyuttal a
regényben szerepeltetett radikalisan szembedllitott értékrendek, vildglata-
sok leképezésére is szolgal.

Eme radikalis — bar persze a tipikusan krasznahorkais iréniatél és hu-
mort6l sem mentes — nyelvi oppozicié tipikus példja ugyancsak a regény
elsd, Pflaumné traumatikus vonatutazisit leiré jelenetében jut kifejezésre,
a Pflaumné gondolatait (is) kozvetité narritori hang és a mellé telepedd
id6s piaci kofa mdr-mdr parodisztikusan ordeniré modordnak éles titkoz-
tetésében. A fordité dolgit azonban itt nemcsak az a puszta tény neheziti
meg, hogy a (rosszindulatd) kofa erds tijszoldsban beszél, hanem az is,
hogy 6 a tdjszéldsnak egy erésen modernizalt, igymond ,banalizdlt” valto-
zatit hasznilja, ahol a politikai propaganda, a kitiresitett médianyelv meg

> Az idézett részlet a forditds (végsd és befejezett) véltozatinak 4-5. oldaldn talalhatd.
A tovibbiakban Laslo Krasnahorkai: Melanholija otpora (preveo s madarskog Marko
Cudi€). A regény (Krasznahorkai Ldszl6 els6 szerb nyelvd konyve) elérelithatélag a
belgradi Plato Kiadénal fog megjelenni. Pontosabban szélva: még a tavalyi Belgradi
Kényvvisarra kellett volna megjelennie, 4m a kiad6 anyagi gondokkal kiiszkodbtt,
illetve még mindig ezzel kiiszkodik.

¢ Farag6 Kornélia: Terirdnyok, tivolsagok. Forum Kényvkiads, Ujvidék, 2001. 118.
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a vérosokban (is) jelen 1év6 kozhelyek végképp ,megrontottik”, beszeny-
nyezték még a legruralisabb tdjszoldst is, megfosztva azt a valamikor ré-
gen talin még elvarhaté ,vel6s népi bélesességtdl”, illetve az abbdl fakadé
barmiféle rokonszenvtSl. Az oregasszonynak mar a puszta megjelenése is
valami nagyon rosszat sejtet, és a beszédmddja aztdn ezt a rossz eléérzetet
végképp megszilarditja. Eppen ezért a forditonak egy megfelels tajszolast,
vagy inkdbb egy ,tdjsz6lasi mixet” kellett megteremtenie, ami persze eleve
kockdzatos vallalkozas, hisz jelen esetben a fordité nem birtokolja a szerb
nyelv tdjszélasainak dtfogéan rendszerezett nyelvészeti-dialektolégiai is-
meretét, és barmilyen tdjszlast is vezet be (marpedig érzése szerint min-
denképp be kellett vezetnie valamelyiket), az a dialektolégusoknak kivalo
csemegeként szolgdlhat a (jogos) hibavadiszathoz.

Logikusnak mutatkozna, figyelembe véve a regény hozzavetdleges —
bér voltaképpen nagyon is precizen kirajzolt — topografidjit (valahol az
Alfold délkeleti részén jitszodnak az események, sét, a regény tereként
szerepeltetett kisvarosban, mint ismeretes, sokan egyenesen Gyulat vélik
felismerni), hogy a fordité a Vajdasigban hasznalt szerb nyelv rurdlis tdj-
szbldsai kozil vilogasson, amelyek rdaddsul a legkozelebb dllnak hozzi,
hisz ott nétt fel. Csakhogy a dolog a szerb befogadé szempontjabdl sajnos
kozel sem ilyen egyszerd. Vannak helyzetek, problémak, amikor a fordité-
nak a dontéshozatalban a nyelvi intuicidjdra (is) hagyatkoznia kell, és ugy
tiinik, hogy ez épp egy ilyen helyzet. A probléma ugyanis az, hogy a szerb
koztudatban — barmennyire is banalis sztereotipidkon alapulnak az efféle
hiedelmek, mindig valahogy az n. regionalis vicceket idézve fel benniink,
a vajdasdgi szerbek (kozismertebb neviikon ,Ldlék”) nyelvezete semmi-
képpen sem az agresszionak, a ratartisignak, a nyomulds, gitlistalan em-
bereknek a képzetét hivia el6 az olvaséban. Marpedig a virosba 6z6nls
csGeselék (melynek egyik elsd ,aldozata” épp a ,hiperparasztosan” beszéls
kofa is, hiszen gitldstalanul letitik) fenyeget betoluldsit ez a beszédmaod
(is) jelezni hivatott. A fordit6 ezért — megkockdztatva a felhasznalt taj-
sz6lasok beszéldinek jogos dithét (amennyiben persze elolvassik a regény
forditdsat), egy olyan tdjszdldskeveréket hozott létre, amelyben a (fordité
szdmdra sem teljesen ismeretlen) Valjevo kornyéki falvak, valamint a Vaj-
dasigba betelepiilt boszniai, montenegroi és likai telepesek sajitosan ,za-
matos” nyelve 6tvozédik — ha ugyan ez a nyelvi kisérlet egyiltalin sikerdlt.
Ime ismét egy hosszabb izelits az eredeti, majd a forditds szovegébol:

O, Pflaumné, persze nem szélhatott egy rva szot sem, s lenyelvén
bosszusdgit, ugy vélte, talin valamelyest még szerencse is, hogy ha mar
oltalmazé udvardt fenntartani nem sikeriilt, azt legaldbb nem ez a hallga-
tag banda foglalta el, mindezzel azonban nem sokdig vigasztalédhatott,



mivel kellemetlen titirsa (marpedig neki egyetlen vigya volt, hogy békén
hagyjak) a kend§ csoméjit lazitgatva az dlla alatt habozds nélkil ravetette
magit. ,Legalibb fltenek. Hd, nem?” A rikidcsolé varnyihang hallati-
ra s a kendd hdromszogébél kiugrd szirds, rosszindulatd szempdr littin
r6gton elhatdrozta, hogy ha elzavarni vagy otthagyni nem tudja, akkor a
leghelyesebb, ha nem vesz réla tudomist, ezért tintetéleg elforditotta a
fejét, és kinézett az ablakon. De az asszony, néhdnyszor még megvetéen
korbepdsztdzva a vagont, egy csoppet sem zavartatta magét. ,Nem baj ma-
ganak, ugye, hogy megszélitom? Csak jobb igy kettesben eltereferélgetni,
nem igaz? Maga meddig mén? Ena végillomdsig, a fiamho.” Pflaumné
kelletlen arccal pillantott rd, de aztin beldtva, hogy ha tovibbra sem vesz
réla tudomdst, az el6bb-utébb csak neki lesz egyre kinosabb, igy hit bele-
egyezden bdlintott. ,Na, mer — élénkilt {6l erre az — sziilinapja van az én
kis onokdmnak, azér. Aszongya nékem, még husvétkor, hogy ott vétam,
aszongya az a csopp joszdg. De elgyossz, ugye, mama? Mer igy hi éngem
az én kis onokdm, hogy mama. Hd, most elmék.” Pflaumné kényszeredet-
ten elmosolyodott, de r6gton meg is banta, mert ettdl kezdve az asszony-
sagbdl 6mlott a szo. ,Pedig ha tunnd az a csopp gyerek, millen nehezére
esik ez man az 6regannydnak ebbe a korba...! Egész 4ld6 nap csak dllni,
dllni ezekkel a visszeres, beteg labakkal a piacon, csak megfirad az em-
ber lydnya estire. Mer, tudja, drulok, van az a kis kert, oszt az a nyugdij
meg sehogy se tarcsa ki az embert. En nem is tom, hunnét van az a sok
fényes mercédesz meg az a rengeteg vagyon a tobbinek! De megmondom
én maginak, figyeljen ide. Lopnak meg csalnak, tgy! Nincsen is min a
Joistennek szava ebbe a ferde viligba! Meg oszt ez a csuf idé is, hallja. Ha,
mi lesz ebbiil, mondja meg. Mer itt van, ni. Aszongya a radi6, tizenhét
fok vagy mifene, minuszba! Oszt még csak novembernek a legvége van.
Akarja tudni, mi lesz? En megmondom maganak. Megfagyunk tavaszig!
Az! Mer szén sincs. Csak tudndm, minek akké az a sok lusta binyisz a
hegyekbe. Maga tudja? Na, lissa.””

Ona, gospoda Pflaum, nije naravno mogla ni re¢ prozboriti, pa je,
progutavsi svoju srdzbu, nasla da je donekle i sre¢na okolnost $to ovaj
njen zasticeni kutak, kad ve¢ nije uspela da ga sacuva samo za sebe, ipak
nije zauzela ona ¢utljiva druzina, no time nije mogla zadugo da se tesi
jer se njena neprijatna saputnica (a jedina joj je Zelja bila da je ostave na
miru), olabavivsi ¢vor na marami ispod brade, bez dvoumljenja svom
silinom bacila na nju. ,Ama, dobro je, makar greju. Je li tako?” Cuvsi
taj kao u vrane krestavi glas i videvsi prodoran, zlonameran par ociju

7 Krasznahorkai Ldszl6 i. m. 22-23.
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kako viri iz maramom omedenog trougla, odmah je odlucila, ako je ve¢
oterati ili ostaviti ne moze, kako bi najpametnije bilo da je ignorise, pa je
demonstrativno okrenula glavu na drugu stranu i pogledala kroz prozor.
Ali ovu Zenu, nakon §to je jos nekoliko puta prezrivo osmotrila ceo vagon,
vi$e nista nije moglo zaustaviti. ,A vama, je I’ te, ne smeta $to malkice
razgovaramo? A i bolje je malo Ceretat’ 'vako udvoje, $ta kazete, a? Doklen
vi idete? Ja do poslednje stanice, idem sina posetit’.” Gospoda Pflaum je
mrzovoljno odmeri, ali zatim, uvidevsi da ¢e se, nastavi li da je ignorise, na
kraju ona osecati sve mucnije, odobravaju¢i klimnu glavom. ,Idem, jerbo”
- namah Zivnu ova — ,malo moje unuce slavi rodendan, eto zasto idem.
Kaze meni, jo§ za Vaskrs, kad sam poslednji puta tamo bila, kaze meni to
maleno ¢eljade: O’§ nam do¢’, bako, je I’ da ¢e$ nam do¢’? Jerbo tako mene
zove moje malo unuce, bako, tako me zove. I eto, ja sad put pod noge, pa
podo’.” Gospoda Pflaum se na silu nasmesila, ali odmah se i pokajala jer u
tom trenutku iz usta Zene pokulja prava bujica reci. ,A da samo znade to
malo Celjade kako je tesko babi u ovim godinama...! Celi bozZji dan samo
stajat’ i stajat’ na pijacu na ovim bolesnim starim nogama, ote¢enim od
prosireni’ vena, pa umorim se, matora devojka, do veceri k'o konj. Jer ja,
znadete, idem na pijac, pa prodajem, imam basticu, a od one vrazje penzije
se ne mere zivet’ ama nikako. Ja i ne znadem oklen ovima drugima onol’ki
blestavi mercedesi i onol’ko bogatstvo! Ama, da ja vama reknem oklen
njima to, paz'te Sta ¢u vam kazat’. Lazu i kradu, eto oklen im! Ma ni Bog
sam se viSe nista ne pita u ovome pokvarenome svetu! A i ovaj kijamet
sade, Cujte. Ama nasta Ce sve ovo da izide, kaz’te vi meni. Jer eto nam ga
sade. Kaze radijo, sedamnajes’ stepent, kog li vraga, u minusu! A tek je kraj
novembra meseca. 'Ocete da znate $ta Ce bit’? Evo, ja ¢u da vam reknem.
Ima bre svi da se posmrzavamo do proleca! Eto sta ¢e bit’! Jerbo uglja
nema. Da mi je samo znat’ §ta radi ona gomila lenji’ rudara tamo u brdima.
A znate I’ mozda vi? Ne znate, a jasta da ne znate, eto, kazem vam ja.”®
Hasonld, talin még nehezebb problémaval szembesiil a fordité abban
a bizarr és rosszat sejtets jelenetben, amikor Valuska véletleniil fiiltandja
lesz a démonikus, maddrhangon csivitel6 Herceg és a Direktor dialégu-
sinak, amelyben a tolmdcs szerepét a medvehangon brummogé Minde-
nes jatssza. A legnagyobb nyelvi gondot itt voltaképp a Mindenes nagyon
kezdetleges, a magyar nyelv alapvet§ nyelvtani szabdlyait szinte egyalta-
ldban nem ismerd, s igy még a legegyszeribb mondatokat is csak nagy
nehézségek ardn alkoté beszédének szerb nyelvii visszaaddsa. Ennek a
kezdetleges, am Valuska szamara ijesztd és traumatikus beszédmédnak az

8 Laslo Krasnahorkai: Melanholija otpora, 14-15.



adekvit leforditdsa anndl is inkdbb forditdspoétikai létkovetelmény, mert a
regény egyik kulcsjelenetérél van sz6, amelyben maga a ,lithatatlan Go-
nosz” szolal meg, amelynek/akinek csak ez a (rontott) verbalis dimenzié
ad 1étlegitimaciot. Faragé Kornélia szerint: , Az ellendllds melankdlidjiban
a tarsadalmi tér koherencidjinak forrdsa nem a jelenlevd, hanem a tdvol-
levs, az implicit médon 1étezd, a herceg, a Gonoszsig Hercege, aki csak
a vonatkozé beszédben jelenik meg, és a verbilis dimenziébdl sohasem
kerdl 4t a lithatésdg dimenzidjiba [...]" Ez a rontott nyelv 4ltal képvi-
selt 1étezésforma hatvinyozottan szembesiti a forditét a forditds Walter
Benjamin-i értelemben vett miivi, erdsen nyelvi jellegérdl, ahol a Herceg
jjeszt6en destruktiv — mert kezdetleges nyelven elmondott — ,filozéfidjat”
meg kell prébélni valahogy dtpldntilni a célnyelvbe. Elére kell bocsitani,
hogy ebben az esetben egyaltalin nem biztos, hogy a lehet legmegfelel6bb
forditéi megolddsra esett a vilasztds, mégis, valamilyen dontést végil itt
is hozni kellett. A szerb nyelvben az ifjisigi és képregényekben hasznalt,
az adott szerepl6 — sokszor pl. indidn — nyelvi inkompetencidjit megjelolé
infinitivusi forma mellett dontottem végil, mds, ennél talin effektivebb
megoldds hiinyiban. Az itt kovetkez$ idézet(ek) hosszisdga most mir
persze magitol értetddik:

,O mondja - folytatta bent a tolmécs — Direktor Grtél nincs kikotés.
Direktor urnak pénz jon, Herceg szdimdra hivek. Mindennek van dra.
Felesleges vitatkozds.” ,Ha elpusztittatja ezekkel a brigantikkal a varo-
sokat — mondta faradtan az igazgaté —, egy id6 utin nem lesz hova mennie.
Forditson.” ,O mondja — jétt hamarosan a vilasz — & nem akar menni
sehol és soha. Direktor ar viszi mindig 6t. Es 8 mondja, 6 nem érti, mit
jelent, egy id6 utin. Mar most nincs semmi. Ellentéttel Direktor urtdl
6 gondolja, mindenbdl értelem jon. Kilon-kilon. De nem egészbdl, ezt
Direktor ur csak képzeli.” ,Nem képzelek semmit — felelte hosszi csend
utdn az igazgaté. — Azt azonban tudom, hogy ha nem lecsillapitja, hanem
feltuzeli Sket, szét fogjik verni ezt a varost.” ,Amit megépitenek és amit
megépiteni fognak — forditotta a hirtelen még élesebbre valté csivitelést
a Mindenes —, amit tesznek és amit tenni fognak, csalédds és hazugsig.
Amit gondolnak és amit gondolni fognak, attél nevetni kell. Azért gon-
dolkoznak, mert félnek. Es aki fél, semmit nem tud. O szereti, mondja 6,
ha minden dolog rom lesz. Romban minden épitkezés benne van, igy csa-
16das és hazugsdg, mint jégben a levegd, olyan. Megépitkezésben minden
dolog félig van meg, romban minden dolog mar teljesen egész. Direktor
ar fél, és nem érti, hivek nem félnek, és értik, amit 6 mond.” ,K6zdlje vele

? Farag6 Kornélia i. m. 110.
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a kovetkezdket, kérem! — csattant fel ekkor az igazgaté. — A profécidirdl
az a hatdrozott meggy6z6désem, hogy zagyva fecsegés, siitogesse a sop-
redékének, ne nekem. Es mondja meg neki, hogy nem hallgatom tovabb,
leveszem réla a kezem, nem vallalok felel6sséget a tetteikért, maguk, ura-
im, ettél a perctdl fogva szabadok... Véleményem szerint azonban — fiizte
hozzi, és jelentSségteljesen megkoszorilte a torkdt — maga jobban tenné,
ha bedugnai a hercegecskéjét a vackdba, adna neki egy dupla adag tejfdlt,
aztin meg el6évenné a tankonyvét, és végre rendesen megtanulna magya-
rul.” ,Herceg kiabal - jegyezte meg a most mar megszakitis nélkili hisz-
térikus csivogdsban viltozatlan kozonnyel a Direktordra ligyet sem vet6
Mindenes. — O mondja: mindig 6 szabad egymagdban. O dolgok kozott
all. Es dolgok kozott 6 litja egymagaban az egeszt Es az egész teljesen
rom. Hivek szdmdra 6 Herceg, de litds szdimara 6 legnagyobb Herceg.
Csak 6 latja az egészt, mert 6 litja, az egész nincsen, mondja 6. Es ez, amit
Herceg szimdra muszdj... muszdj mindig... szemmel litni. Hivek romot
fognak csindlni, mert 6k értik helyesen, amit 6 lit. Hivek értik: minden
dologban csalédds van, de 6k nem tudjik, minek. Herceg tudja: mert az
egész — nincsen. Direktor dr nem érti helyesen, Direktor r akadalyban
van, Herceg unja és kimegy.”

,On kazati” — nastavi tumac iza zatvorenih vrata — ,nema gospodin Di-
rektor njega nikakvi uslovi postavljati. Gospodin Direktor dobijati novac,
Knez dobijati sledbenici. Sve imati cena. Rasprava nepotrebna.” ,Nalozi li
ovim razbojnicima da poharaju gradove” —umorno izusti upravnik — ,posle
izvesnog vremena vise nece imati kuda da ode. Prevedite.” ,On kazati” -
ubrzo stize odgovor — ,on ne Zeleti i¢i nikad i nigde. Gospodin Direktor
njega uvek nositi. I on kazati, on ne razumeti $ta znaciti posle izvesno
vreme. Ve¢ sada nema nista. Nasuprot gospodin Direktor, on misliti iz
svega izlaziti smisao. Posebno-posebno. Ali ne iz celine, to gospodin Di-
rektor samo umisljati” ,Ma ne umisljam ja nista” — odgovori upravnik
posle duge pauze. ,Ali znam da ¢e ovi, bude li ih potpaljivao umesto da
ih smiruje, razbucati grad.” ,Sve $to oni graditi i §to ubuduce graditi” —
prevodio je Univerzalac cvrkut $to iznenada postade jo$ ostriji — ,sve $to
oni ¢initi i $to ubudude ¢initi, jeste obmana i laz. Sve §to oni misliti i $to
ubudude misliti, to izazivati smeh. Oni misliti zato $to se oni plasiti. A ko
se plasiti, taj ne znati nista. On voleti, kazati on, ako sve stvari ubuduce
rusevine biti. U rusevine ugradeno sve, i obmana i laz, kao led u voda,
tako. U izgradnja stvari samo napola prisutne, u rusevina svaka stvar ve¢
potpuno cela biti. Gospodin Direktor se plasiti i ne shvatati, sledbenici

10 Krasznahorkai Ldszl6 i. m. 178-179.



se ne plasiti, oni razumeti $ta im on kazati.” ,Saopstite mu, molim vas,
sledece!” — prasnu tad upravnik. ,Sto se tice tih njegovih proro¢anstava,
¢vrsto sam ubeden da je to najobi¢nije nepovezano lupetanje, nek prodaje
to onoj bagri, meni nece modi. I recite mu da ga vise necu slusati, da dizem
ruke od njega, da ne prihvatam nikakvu odgovornost za njihova dela, vi
ste, gospodo, od ovoga trenutka slobodni... Verujem, medutim” — dodade
on znacajno se nakasljavsi — ,da bi vam bilo pametnije ako biste tog vaseg
knezic¢a ¢usnuli natrag u njegovo gnezdo, dali mu dve duple porcije pavlake,
pa uzeli malo onaj vas udzbenik i kona¢no posteno savladali madarski
jezik.” ,Knez vikati” — primeti kroz sada ve¢ neprestani histeri¢ni cvrkut
Univerzalac, i dalje podjednako ravnodusan prema svom Direktoru. ,On
kazati: on uvek biti sam slobodan. On stajati izmedu stvari. I izmedu stvari
on jedino videti celina. A celina potpuna rusevina. Za njegovi sledbenici
on biti Knez, ali za vid on biti najve¢i Knez. Samo on videti celina, jer on
videti da celina nema, on kazati. I to je $to Knez morati... uvek morati... o¢i
videti. Sledbenici ubuduée rusevine napraviti, jer oni ispravno razumeti §to
on videti. Sledbenici razumeti: sve stvari imati u sebe obmana, ali oni ne
znati za$to. Knez znati: zato $to celina — ne postojati. Gospodin Direktor
pravilno ne razumeti, gospodin Direktor smetnje imati, Knezu to dosaditi,
on izaéi napolje.”"!

A forditaskommentdr, f6leg az ,onlegitimalé” forditaskommentr,
ahovd az ilyen jellegl szoveg is tartozik, természetesen a sz6vegirdi/for-
ditéi 6nkény manifeszticiéjanak is felfoghatd, hiszen joggal vethetddhet
fel a kérdés, hogy a regényben felmerils tengernyi forditisi nehézség és
dilemma kozil miért épp ezeket valasztotta ki a szoveg szerzéje, van-e
vajon a szovegnek olyan része, amelynek problematikussdgit, nehéz for-
dithat6sdgat tudatosan véka ald rejtette, arra szimitva, hogy az esctleges
kétnyelvi olvasé (vagy, mondjuk, idedlis esetben épp forditdskritikus) nem
fog majd észrevenni, vagy nem veszi a firadsagot, hogy utinanézzen? Eme
kérdésbél logikusan kovetkezik persze az az egyébként jogos megallapitds
is, hogy egy ilyen jellegti szoveg még véletlenil sem adhat birminemd
legitim dtmutatist az egész mudalkotds forditdsi mindségének megitélésé-
hez. Anélkil az ambicié nélkil, hogy ezt a feltehetSen jogos szkepszist
megcéifolni prébéljam, el6hozakodom mégis egy, a forditds szempontjabdl
kifejezetten ,neuralgikus pontjaval” a regénynek, melyet érzésem szerint
nem sikerilt megfelel6 médon megoldanom.

Bérmennyire is beigazolédni litszott e regény esetében is az a fordi-
tiselméleti szempontbdl nézve szinte mar kozhelyszerd megallapits,

" Laslo Krasnahorkai: Melanholija otpora, 142-143.
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miszerint minél kozelebb 41l idében a md a forditéhoz, annil kevesebb
lexikai probléma adédik a referencialitds terén, az Gn. redlidk vilagabol,
mégis van a miiben egy jellegzetes trgy, pontosabban szélva egy ruhada-
rab, amely oly jellemz8en beilleszkedik a magyar szocializmus koloritjiba
— a pufajkdrdlvan sz6. Bar a sz6 oroszosan cseng és valészindsithetd a szlav
etimoldgia, a szerb koznyelvben ezt a jellegzetes, leginkdbb egy bizonyos
korszakhoz kothetd kabdtot megjel6ls f6név ebben a formdjiban ismeret-
len, vagyis a sz6 szerinti forditds a szerb olvasénak nem jelentene semmit
(torténelmi szempontbél nézve, mondhatni: szerencsére, viszont forditéi
szempontbdl mégis megkockdztatndm azt a kijelentést, hogy sajnos).* A
szocialista Jugoszlavidban ugyanis mashogyan, nyugatiasabban oltoztek az
emberek, sokan példaul Triesztben vasiroltik a ruhdkat, itt tehdt ez a fajta,
a tobbi kozép-kelet-eurdpai dllamban azonnal szembet(ing, az emberek-
re szinte karhatalmilag rdruhdzott uniformitds nem volt jellemz8.> Nem
tehettem igazdn sokat, hanem a nem sokat mondo, ,vattival bélelt kabat”
szerb megfelelgjét alkalmaztam kovetkezetesen (,vatelinom oblozeni ka-
put”). Tudatiban vagyok annak, hogy ily médon egy korszak fontos targyi
eleme veszett ki a regény szerb forditisabol™, de Borges szavai, miszerint
az egyes kultirdkra vagy akar egész térségekre jellemz§ sajitos relidkbol
fakad6 konnotdciékat nem lehet és néha nem is sziikséges mindendron
leforditani®®, mégis vigaszt jelenthetnek a kudarc feldolgozasaval kiiszkddé
mifordité szimira. Es talin abban is reménykedhet, hogy végsé soron
a mi egészét tekintve, ez a lexikalis jellegti kudarc talin eltorpil(het) a
szoveghompolyeg (sikeres) atiltetésének arnyékaban. Am ebben a kérdés-
ben mir valéban csak az olvasok hivatottak itéletet nyilvinitani.

12 A fordité néha valéban sokat profitilhat a kozosen megélt torténelmi sors marad-
vinyaibol.

13 Errél bévebben 1dsd példdul Lovas I1diké Via del Corso cim konyvében (is).

14 A libjegyzetelés technikdjdt pedig ennek a regénynek az esetében, tekintettel a
sz6veghompolyeg mar emlitett ,beszippanté” jellegére, eleve nem volt szdndékom-
ban alkalmazni egyetlen helyen sem.

5 Jorge Luis Borges miforditdsrél sz6l6 elmélkedéseit egy amerikai tudés, Efrain
Kristal részletesen kommentilja Invisible Work: Borges and the Translation esetében,
amely mi vilogatott részleteinek szerb nyelvi forditdsa alapjin idézek itt. Ldsd:
Efrain Kristal: ,Nevidljiva knjizevnost: Borhes o prevodenju”. Preveo s engleskog

Dorde Tomié. In: Mostovi, Beograd, 153-154. sz. (2012), 150-151.



¢ Major Nandor

Herceg irodalomfelfogasa
a vilaghaboru kiiszobén

Hiroméves budapesti tartézkodds utdn hazatérve Zomborba, Her-
ceg Janos Cél é&s vallomds cim( esszéjében, a Kalangya 1938. 10. szama-
ban kifejtette, milyen fordulatra lenne sziikség ahhoz, hogy irodalmunk
betoltse azt a szerepet, amelyet Herceg szant neki, tekintettel arra, hogy
az irodalomnak, miként a sz6vegbdl kicseng, két fontos képességet tu-
lajdonitott: részint azt, hogy kozdosségalkotd, részint meg azt, hogy tu-
datformalé. Szovege szaggatott volt, sz6vegkozi csillagokkal vilasztotta
el az egymastdl elkivinkozé részeket, s olykor a hangneme is zaklatott
volt.

Ime az esszé hangvétele: ,Ezer intellektiiel kellene ide a Vajdasagba,
hogy kibontakozzék irodalmunk — mondotta egyik tirsam minden remény
nélkil. O nem diplomdra gondolt, hanem ezer férfire, akik lelkesedni tud-
nak és atérzik irodalmi életiink fontossdgit, akiket érdekel magyarsigunk
jovéje, nem politikdn, hanem irodalmon keresztiil.” Herceg szerint tehdt
azért volt sziikség fordulatra az irodalomban, hogy magyarsigunk jové-
jére bizakodva tekinthessink. Marpedig: ,Ezer magyar embert taldlni itt
egyforma hittel és egyforma lelkesedéssel soha sem sikertilhet. Tomeg
nem verédik 6ssze cél nélkiil, vezér nélkil; ezer szabad fej pedig ezer felé
bélogathat. De mi az az erd, ami itt Vajdasagban akdr szdz férfit ossze
tudna fogni és hol ragyog az a cél, amely csak tiz férfi szemét felnyitna?>”
Herceg azt sugallja, hogy épp egy ilyen célt tartogat a tarsolyiban, ki-ki jol
hegyezze hit a fiilét.

,Polgirok élnek itt, redlis keretek kozott redlis emberek. [...] A polgir
elutasitd, nincs szitksége »helyi« irodalomra. Miért is lenne, ha irodal-
munk sem térben, sem idében nem tudja eltaldlni azt a hangot, amely
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esetleg megiitné ennek a polgdrnak vastag filét. Semmit sem tud mon-
dani, amivel érdekl6dést keltene: valami kézoset az olvaséval, hogy az
érezhetné: ez nekem sz6l.” Herceg rimutatott, hogy a korszellem a kézel-
multban Gjabb munkamegosztist hozott magéaval: a politika egyet-mast
tvett az irodalomtdl. ,Ami az irodalomnak maradt, az az olvasé onzése,
amely nagyobb, mint igénye. O részt akar venni az ir6 kiizdelmében, vagy
mulatsagaban, nemcsak olvasni, szérakozni, vagy miélvezni akar, hanem
egy véleményen lenni az iréval, kiszolgéltatni magat altala.” Ebben mar
benne rejlik az irodalom eszkézzé viltoztatisa, vagy ahogy az akkori
divat szerint mondtik: az irodalom trsadalmi szerepének meghatiro-
zdsa. Herceg szdmdra ez az Uj igény nem gond; elfogadta adottsiagként.
,Lermészetes, hogy a vajdasigi olvasé is ilyen. Nem ezen kell viltoztatni,
hanem énmagunk szandékit, allispontjit, irodalmunk célkitizését — és
a mintdt — kell revizi6 ald venni. Nekiink nem csak a mivészi tokélyre
kell térekedniink, hanem elsdsorban népiinket, kornyezetiinket kifejezni.
Kialakitani magunkban a vajdasagi népi tudatot, a vegyeslakta vidék tar-
kasaginak, a szerb, magyar és német hatdsoknak eredményét. De ehhez
nemcsak tehetség kell testvérem, nemcsak onbizalom, mivészi formaér-
7€k, hanem elsésorban a szélesebb horizont felaldozdsa a sztikebbért. Ha
majd hisodba vignak azok a kotelek, amelyek népedet fogva tartjik, kidl-
tdsod nem marad visszahang nélkil.” Tehdt az ir6 amolyan kidltastélékkel
Hfejezné ki” népét, amire majd jonne a visszhang.

Természetesen szerintem is vajdasdgi magyar regiondlis tudatot kellett
1938-ban is, kordbban is kialakitani ahhoz, hogy irodalmunk is(!) talpra
alljon. De annak kialakitdsa korintsem volt az irodalom eminens feladata.
Azirodalom legfeljebb jarulékosan vehetett részt abban. Mert szt értstink:
ha nem ,csak” tokélyre torekszik egy irodalom, a szerz6k imagindcijira
timaszkodva, s nem a szerzéket fejezi ki a md, hanem programszeriien va-
laki vagy valami mast — netdn a ,népet”! --, akkor szerintem az irodal-
mat rajta kivildllé dologra instrumentalizaljak. A szerzdket is, ha ehhez
kotélnekallnak. Osszefoglalva: Herceg szerint a magyarsdg jovéje — sorsa?
- vidékiinkon attdl figg, vajon szépirodalma fel tudja-e dldozni a széle-
sebb, azaz nemzeti horizontot a sziikebbért, a regiondlisért, s a tokély mel-
lett vallalva, hogy nem pusztin szerzdit, hanem népét fejezi ki, ki tudja-e
alakitani magiban a vajdasigi népi tudatot, ami a hirom nép egymdsra
hatdsdnak otvozete. Els6 nekifutdsbdl ezt kindlta fel Herceg olyan célként
a vajdasigi magyar irodalomnak, ami régiénkban a magyarsig jovéjét —
sorsdt? — j6 irdnyba inditja.

Mir ebbél felvillan, hogy Herceg a torténelem egyetlen s tartés moz-
gatéelemének a népet tartja, nem a nemzetet s nem az dllamot. Azokrdl



sz6t sem ejt. Nem a volkisch felfogas kisért Herceg elgondoldsaban? Sze-
rintem igen, méghozzd Németh LdszI6 kozvetitésével, amirl a tovabbiak-
ban majd még ejtink pdr szét.

Itt egy szovegkozi csillag kovetkezett, s Herceg attért dseinek bemu-
tatdsara. Kozolte, hogy az 6 6sei nem a Vereckei-szoroson dt kertiltek erre
avidékre. ,Apai 6s6m II. Jozsef idejében koltozott erre a f6ldre mint svib
telepes, anydm csalddja szintén batyus volt, de francia. Nagyszileimmel
gyerekkoromban tobbet beszéltem németil, mint magyarul, s6t sziileim
is a német beszédre fogtak, azzal a polgdriasodé szandékkal, hogy német
nyelvvel mindenhova elmehet az ember. Ok persze magyarul tudtak job-
ban, s6t Herzog nagyapam is, aki a boltosnak fuvarozta az arut a Dundrél,
vendéglésoknek a bort Baranydbdl, a révészektdl és vincellérektsl jobban
eltanulta a magyar nyelvet, mint anyjitdl a sajatjit.” Az anyai nagyapa
viszont, a francia szdrmazdsu, elsvibosodott, szdrmazdsirél mar nem is
tudott, és a magyarokat sohasem szerette. ,Taldn azért, mert huszonkét
évig magyar f6gépész sanyargatta és neki ez volt az egyetlen bosszija, le-
hetséges. Nem volt ldzadé természet, nem ivott soha, ugyszélvin nem is
élt, csak szolgalt.”

Végiil Herceg igy foglalta Gssze a szdrmazdssal kapcsolatos mondandoé-
jat: ,A mi népi tudatunk nem nyulhat vissza torténelmi eposzokhoz, mert
torténelmink itt a Vajdasigban legfeljebb hiromszaz éves, eposzunk pedig
még nincsen. En hiszem és vallom, hogy j6 magyar vagyok, szirmazdsom
ellenére is, de nem tagadhatom le a valésdgot, amelyet a miliével és neve-
lésemmel kaptam. Nem szakithatom ki magambél az emléket, amely Du-
sinokat és Gyuricdkat 6riz bennem, és nem a szerb népdalokat, amelyeket
guszalé-maszalé kozben és Illés-tdznél tanultam. Az én szemem gyerek-
koromban jobban megszokta a bunyevic-linyok nehéz brokit-szoknyidjit,
mint a tarka doroszlai viseletet. Amit leirtam, azért volt batorsigom hoz-
z4, mert tudom, hogy nem vagyok egyedil; irodalmunk, s6t egész szerves,
kisebbségi létinknek kilencven szizalékban hasonlé motivumai.” Ami azt
illeti, a vajdasigi magyarsdg soraiban a keveredés valéban széles kori és
nagyarinyu. Hadd ne licitdljunk szizalékokkal. Kétségtelen, hogy a ma-
gyarok koziil sokaknak élményvildga hasonld, mint Hercegé. Kicsiben ta-
lin az enyém is. A négy nagyszilém koziil ketté magyar szdrmazdsu volt,
egy német, egy meg szlovik. De a két utobbi is mar sziiletésétdl fogva ma-
gyarnak tekintette magét. Vallom: mindahdnyan jé magyarok lehettiink.

Egy ujabb szévegkozi csillag utin Herceg igy folytatja: ,Egy »igazan«
vajdasigi konyv fekszik eléttem, a Vojvogyanszki Zbornik, amelynek min-
den lapjat itt €18, vagy innen elszdrmazott szerb iré irta tele. Meglepsd-
ve olvasom Vdsza Sztdjicsnak egy kidltvinyit az ifjisighoz, ami ebben a
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konyvben idézetként szerepel: »Legyetek tisztaban azzal, hogy mit jelent
nektek a Vajdasig; fogadjatok folénnyel minden timadast, ami ellene ird-
nyul... tanulmédnyozzitok a Vajdasigot, szervezzétek meg és épitsétek ujja
hagyomdnyos szabadsigszeretetét.« Ez a néhdnysoros idézet fejezi ki leg-
jobban az irck és mivészek tomorilésének céljit. De mi szitkség van erre
htsz év utdn, amikor a felszabadult népek boldog vegeticidban élhetné-
nek? Politikailag minden szepardcids torekvés biin a tobbségi népnél egy
orszdgban, de szellemileg barmilyen provincidlis jelleggel is, csak gazda-
godast jelenthet.”

Ekkor egy fontos mondat kovetkezik: ,,S itt a Vajdasig szellemiségé-
16l van sz6.” Vagyis: a vajdasigi szerb ir6k, akikrél ir, népiiket kifejezvén,
Herceg szerint megalkottak ,Vajdasig szellemiségét”. Igy folytatja: ,Arrdl
a sajatsdgos kilon vildgrol [van sz6 — M. N.], ami csak itt van és sehol mé-
sutt. Popovics Jovan novelldihoz hasonlékat hidba keressiik a vilagiroda-
lomban. Vaszilyevics Zsirké koltészete tartalmilag egész faji misztikumot
foglal magdban és Leszkovic Mladen esszéit vajdasigi hatdsok vitték el
Ady-ig és ismét vissza a szerb irodalomhoz. A kotet egy egész tanulményt
szentel Adynak, mig egy mésik komoly és terjedelmes irds azzal a hatdssal
foglalkozik, amelyet a magyar irodalom gyakorolt a szerbre. Egymas-
utdn olvasom Dézsa Gyorgy, Martinovics, Matija Gubec, Esze Tamais és
Pér6 Szegedindc nevét. Az iré egy szerb—magyar szintézist akar kiépiteni
a két nép forradalmi géniuszainak megnyilatkozisaibol. »Ady a miénk is
— mondja — nemcsak a magyaroké, hanem a dunavélgyi népek Gsszessé-
géé«. Lehet, hogy szép elgondolisa igaz is, de benniinket ez még nem
érdekelhet. Maradjunk csak elgszor annal a ténynél, hogy Jugoszlaviaban
szerb irék tomoriilnek a vajdasigi szellem és a hagyomdnyok megérzésére.
Hiét mi, akik minden tekintetben magunkra vagyunk utalva, miért nem
taldljuk meg a népet, miért nem latjuk meg azokat az eréket, amelyek itt
telbuzognak, miért nem kapaszkodunk az egyetlen lehetGségbe, amely ne-
kiink életet biztosit?”

Erre tistént megadta a nyomatékos vilaszt is, amit érdemes esziinkbe
vésni: ,Mert még mindig nem taldltuk meg 6nmagunkat! Még mindig
tele vagyunk hazugsagokkal, »kulturfolénnyel, csalfa dbrindokkal, mellet
dongetd, de suba ald buvé szdjas magyarkoddssal, és iréink mindezeknek
a kliséivel...és menekiiléssel a val6sag elsl. Vannak itt még olyanok, akik
internaciondlis eszményképet keresnek, »dltaldnos emberit« s, hogy itt mi
mindennek kellene emberinek lennie, azt nem veszik észre.”

Annak a korilménynek, hogy a vajdasigi magyarsig még tele van
ycsalfa dbranddal”, Herceg szerint az az oka, hogy még nincs sajit kiforrott
regiondlis tudata. Igen, a kett6 szerintem is Gsszefiiggott. Ezutdin Her-



ceg kitért arra, milyen kavaroddst idézett el par évvel el6bb Szenteleky
mozgalma a couleur locale érdekében. ,Erdély és Felvidék — irta Herceg
— szdzados hagyomanyokra épithette fiiggetlen, vj életét, ugyanigy, mint
a szerb Vajdasig, amely nem Uj életet, hanem a szellemiség megdrzését
akarja. A Vajdasdg tradiciéihoz nekiink magyaroknak csak annyi kéziink
van, hogy fajdalmat hozott szimunkra és elnyomatdst; vérbefojtott forra-
dalmat. De a szerbek vajdasigi szellemiségét nem a szabadsigharcban ta-
nudsitott magatartds befolyasolta, hanem ellenkezéleg, Sztéria Popovics és
Jakov Ignyitovics ellentmonddsa, akik nem politikai spekuldciét, hanem
emberi és kulturdlis lehetSségeket tartottak szem el6tt. A vajdasigi szerb
irodalom ma az 8 neviiket irja zdszlajira és ez a biztositék, hogy kisebbségi
sorsunktél nem eshet messze a vajdasigi szellemiség még igy, szerb fogal-
mazdsban sem. Ha az évkonyv azt allitja, hogy Petéfi és Ady Endre a szlav
népeknek is géniusza volt, akkor talin mégis t6bb joggal fedezhetnénk
fel mi a magunk szimdra Adyt és Pet6fit, bel6lik levonva a tanulsdgot:
minden a népbél és mindent a népért, mert a nép kulturink 6rizéje, nem
a vildgpolgar.”

Herceg jol litta, hogy Erdélyben és a Felvidéken a magyarsdgnak ha-
gyomdnyosan volt kilon regiondlis tudata és kultirdja, s Vajdasigban a
szerbeknek is, de a magyaroknak nem. Sét azt is pontosan litja, hogy az,
ami a Matica srpska évkonyvében olvashatd, Vajdasig szellemének szerb
megfogalmazisa. A feladat tehit az volna, hogy megalkossuk Vajdasig
szellemiségének magyar megfogalmazasit. Akkor volna regionilis tu-
datunk. De vajon a Matica srpska évkonyve, a benne szerepld szerb irék
hiven fejezték-e ki ennek a szerbség ,alkotta” Vajdasignak a szellemét,
miként Herceg gondolta, vagy az 6vék csak egy kivételes, elszigetelt, ko-
rintsem jellemz8 szerb megnyilatkozds volt? Szerintem teljesen kivételes,
és ezért megtéveszté megnyilatkozds. Nem az volt Vajdasdg tulajdonkép-
peni ,szellemisége”, amit ez az évkonyv tartalmazott. Herceget lelkesitette
egy-két szerb ir6 magyarsdg irinti gesztusa, s nehéz lehetett megitélnie e
csoport tényleges hatéerejét. A szerbség korében Vajdasigban nem gon-
doltdk széleskorien, tobbségiikben meg semmi esetre sem, hogy a magyar
zseniket a szerbségnek sajatjanak kellene tekintenie. O, dehogy! Azokban
az években, amikor a Matica srpska évkonyve megjelent, a politika szférd-
jaban kemény kiizdelem folyt Vajdasdg érdekeinek védelmében. Vajdasig
a vajdasigiaké jelszoval, Vajdasigi Front néven népes mozgalom miiko-
dott, mégsem volt kezdeményezés az itt él6 nemzetek egybefonéddsara.
A Vajdasigi Frontban kdzremitikodésre szélitottak ugyan Vajdasdg tobbi
népét is, de szimukra csupdn kisebbségi statust, kisebbségi jogokat kinal-
tak. A rezsim a kisebbségiek jogait folyton megsértette, a Vajdasigi Front
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azok betartdsdra eskiidétt. Ez volt a legtobb, amit kinalt. Csak ilyen ala-
pon vallaltak, s6t igényeltek a magyarokkal, németekkel ,kézoskodést”.
Azt, hogy Vajdasig a vajdasdgi szerbség szimdra — a harmincas években
is — szerb Vajdasagot jelentett, jol megérthetjiik Cedomir Popov és Jelena
Popov 1993-ban kiadott, Autonomija Vojvodine srpsko pitanje (Vajdasig au-
tondmidja szerb kérdés) ciml konyvébél is.

Ujabb sorkézi csillag utin Herceg kozolte, hogy haromévi tavollét utn
hazatérve ,nosztalgidm tiizébe mdr rendszer szélt bele”. Mit értett ezen
a ,rendszer™-en? Azt, hogy a néphez mint kiinduléponthoz — a Németh
Liszl6-i indittatashoz — kovetkezetesen ragaszkodott. Ennek nevében
Batindn és Doroszlon felkeresett egy-egy parasztembert, akik egykori
helybéli emberekkel megtértént mesét tudtak neki eléadni, amelyekben a
nép fia tuljirt a hatalom emberének az eszén. Herceg mindkét mesét igen
élvezte, s orilt annak, hogy ,népiink 6rzi és alakitja a mesét”. Ugyanezt a
,rendszert” fejezte ki a tovabbiakkal: ,Igy bamulom a doroszlai és bogojai
lanyokat is, akik hosszu esztend6ket szolgalnak virosokban, de viseletiiket
nem hagyjik el mégsem. Azért nem, mert szebbnek tartjdk a magukét a
virosindl és, mert erkolestelen is az ilyesmi. Aki selyemharisnydt huz és
kosztimét, az nem lehet tisztességes, mondja ez az erkéles és igaza van. o}
nem szerelmi erkélesrdl van itt sz6, sokkal jelentsebb dolgokrdl anndl. A
szegény cselédlinyndl a viselet fejezi ki a kiilonbséget falu és viros kozott,
aki azt felcseréli, a varosnak adta el magit. fgy van a tdnccal is! Azt termé-
szetesnek tartjuk, hogy magyar parasztlanyaink nem tincolnak rumbit és
tangot, de miért mulatnak tambura-zenére és plézerok muzsikdjira! Miért
mondjik a bogojaiak a kereskedést zergovdskoddsnak, a meszet krecsnek, a
sz6l6csbszt puddrnak, a haldszt fisernek, az asztalost tislérnek? Azért, mert
népi hatisok ell nem zirkézhatnak el. A jobbmédu gazda-fiatalsdg mar
futyil a hagyomanyokra. A pénzével megvisdrolja a virosiassigot, mert
masképpen nem képes kivalni a falusi kozosségbél, csak igy, ha megta-
gadja azt.”

Herceg tistént levonja a kindlkozé konkliziét: ,A népben tahdt mé-
lyen él a kozosség szeretete; irt6zik a vdros felbomlott elemeitdl, a szétfolyd
kulturdtdl, a tirstalansagtdl, az osztalyrendtsl, amely neki a legalsbb réte-
get jeloli meg életkeretnek. A falun 6 nem osztilyban €él, hanem szigeten.
De a sziget koré nemcsak erkolese, hanem szegénysége is gytirit von. Nem
turcsa, hogy a nemzet értékei szocidlis korlatok kozott vannak biztonsag-
ban? De ugy jo, ha a gyokér mélyen van a féldben, amint kibgjik, nem
szivhatja fel a nedveket, kiszdrad a fa dgastdl, lombostdl és nem jé mdsra,
mint tiizrevalénak...”



Csakhogy Herceg is visszah6kolt attdl a benyomadstdl, hogy maradi
nézeteket hangoztat. Elkezdett szabadkozni. ,No, nem a reakciés elnyo-
mds szellemét képviselem, ellenkezéleg, az elszabadult vadvizeket sze-
retném visszaterelni medrikbe, ha ehhez nem lenne szdz forradalom is
kevés, nem az én kicsi erém. Igy csak a pallon tartom a szemem figyelve,
hogy mi megy dt egyik falu népétél a masikhoz. Két népi sziget kozott
nem veszély a kozelség, a hatisok nivelldls értékiek. De polgir és paraszt
kozott nem 1étezhetik kompromisszum. E torvény aldl csak az iré lehet
kivétel, akinek az életformdja, ha polgari is, de tudatdban ott élhet a nép-
ben, megszivhatja magit tapldlé nedveibdl, hogy a mésik parton eresszen
lombokat.”

Igy legaldbb az irék szdmira talalt kibivot: az & esetiikben kiilonbézhet
alétforma szerinti élet a tudatban meg¢lt élettsl. , Ez megvigasztal engem! —
irta Herceg. — Legyenek szdzszor svibok seim, én a népbdl valé vagyok, pa-
rasztok és proletirok gyermeke és a magyarsighoz nem kényszerd kulturdn
jutottam el, hanem azon a pallén. Annyi tortént velem, mint Mihdly bacsi
lanyéval, akit elvitt a szerb csendér Bitolyba, 6 nem ldzadozott ellene és ki-
nek van annyi ereje, hogy visszalokjon engem oda, ahonnan j6éttem? Kinek
jut eszébe azt mondani, hogy én nem vagyok magyar?...”

Szokatlan szimomra Herceg vivédasa azon, elfogadjik-e 6t j6 magyar-
nak. Nem tudok réla, hogy ezt barmikor barkinek eszébe jutott volna elvi-
tatni. Még célzasban sem. Barmilyen kétely timasztdsa tulsigosan nagyot
durrant volna.

Ujabb sorkézi csillag utdn Herceg kijelentette, abban, hogy ezer —
akdrmilyen — értelmiségi kellene, s az mindent megoldana, végképp nem
hisz. ,Az intellektiielek nem egyszer hagytik cserben Vajdasigot és a né-
pet. Husz éve sincs, hogy gyanus hésiességgel és jol kiszdmitott nemzeti
felbuzduldsbél elmenekiiltek innen. [Marmint Trianon utin — M. N.] S a
masik réteg, amely Eurépa szakadé gétjait lesi felcsillané reménykedéssel,
vajon tobbet torddik-e a néppel?” Az értelmiségick megitélésében Herceg-
nél az lett a legf6bb kritérium, vajon torédnek-e a néppel, illetve a népet
akarjak-e kifejezni, s Herceg ennek nevében kiveti az értelmiség soraibdl
az értelmiség hirom rétegét: a magyar nacionalistakat, a kozmopolitakat
és az internacionalistikat. ,Itt volna a helyiik az intelektiieleknek, iréknak
és a kultdra szdlldscsindléinak — irja —, de nem a felszinen Uszva, hanem
néha aldbukva egy kicsit a viz ald. Itt nem lenne szabad ideoldgiai kérdé-
seken rdgdédni, nemzetkozi sérelmek ellen tiltakozni, szolidaritdst vallalni
hetedhét orszagi tldozottekkel, vagy egy messzeesé dllam polgarhdboru-
janak drukkolni [a spanyol polgirhibortra céloz — M. N.J, mint valami
sportmérkdzésen. Itt kell élni teljes szivvel és erénket itt elkélteni, ahogy
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lehet. Ez a Vajdasag egy kiilon vilag, szerbek, magyarok, németek jol meg-
térhetnének itt, ha a nép példajat kovetnék. Mert ebbdl kell kin6ni, ha nem
is ezer, de legaldbb sziz intellektiielnek, s az elég lesz vajdasdgi kulturink
kialakitdsira és fenntartdsira.” Merthogy a népbél kinétt intellektiielek
ennyivel tébbet érnek a tébbi intellektiielnél. S ekkor egy nagy horderejd
mondat kovetkezik, taldn az egész esszé kulcsmondata: ,A Vojvogyanszki
Zbornik mozgalma kozelebb van hozzink, mint barmilyen anyaorszigi
mozgalom, ha nem is magyar, de vajdasigi.”

Ez a harmincas években alighanem szentségtorésként hatott. De Her-
ceg kimondta. A képzelet vildgaban €lt. Toldalékként Herceg még ezt tette
hozzi: ,Ez az egyetlen ut, amelyen a vajdasdgi irodalom kibontakozasit
litom. Széles nemzeti horizontok helyett regionalitist.” A horizontokat
tobbes szimba tette. Az ajdnlds tehdt nemcsak magyaroknak, hanem szer-
beknek, németeknek is szolt.

Ezt kovetSen Herceg konkluzidja dobbenetes. ,Ne féltsiik elhagyni 4l-
laspontunkat, mert valljuk be, dllispontunk eddig mitsem ért.”

Mi az, ami Herceg szerint ,mitsem ért”? Taldn az a méd, ahogyan
a vajdasigi magyar irodalom az elmult id6szakban a Szenteleky hagyo-
mdnyozta helyi szineken és a helyi szellemen cstingdtt? Mert kozben
talin nem ,a nép kifejezése” volt szimdra donté? Hiszen a ,nép kifeje-
zésével” magasabb szinten eleve biztositva lettek volna a ,helyi szinek”
is, méghozzi hitelesebben. Ugy tetszik, Herceg is erre gondolt, hiszen
erre a végkovetkeztetésre jutott: ,Ot esztendeje fogadkozunk egy sir fe-
lett, hogy megérizziik irodalmunkat és azon az ton haladunk tovibb,
amelyet nekiink a nagy halott, Szenteleky Kornél kijelolt. Mit ériztiink
meg? Egy korsét, melybdl lassan kifolyik a viz, s az dton egy tapodtat
sem tettiink el6bbre. Pedig formai értékek helyett, a hagyomany mégis
nagyobb érték, s nekiink ez a hagyomanyunk. S ha vajdasigi szerb tar-
saink Adyt és Pet6fit magukénak valljik, agy fogadjuk mi el Sztériit és
Ignyatovicsot, mert vajdasdgi népiinkben allva kozosek eszményképeink
és egyetlen életlehetdséglink mellé itt a Vajdasigban ez az igazi demok-
ricia és testvériség...”

Es vajon Herceg ,mitsem ért” értékelése érintette-e Szirmai Karoly
szerkesztését is, aki a kéziratok mindségét koztudomasulag tobbre tartotta
mozgalmisdgukndl, és 1938-ban még Szenteleky akaratibdl szerkesztette
a Kalangydt? Szerintem Herceg értékelése erre is kiterjedt. Es Szirmai en-
nek tudatdban is kozolte Herceg vallomdsat.

Ezek utin megérthetjiik: Herceg hdrom nép sorskozosségérél és test-
vériségérdl almodott Vajdasdgban, e hirom nép testvéri 6sszefonédasirol.
Ami sohasem kelt életre. Csak tdrsnemzeti viszony alakult ki Vajdasig
6shonos nemzetei kozott — ide szdmitva tehdt a szlovikokat, roménokat,



ruszinokat is — hdrom és fél évtized multin, Vajdasig 1974-es alkotmanya-
val, s az is rovid ideig tartott. A vajdasigi magyar regionalis tudat azon-
ban, amelynek csak érrintkezési pontjai vannak a vajdasagi szerb regiondlis
tudattal, id6kozben formit 6ltott, s talin meg is szildrdult valamelyest. S a
megszildrditisban Bori Imrének jeles szerep jutott.

Most be kell mutatnom, hogy Herceget Németh Laszlé néprél alkotott
felfogisa inspirdlta. Ebben Romsics Gergely Nép, nemzet, birodalom cim@
konyvére hagyatkozom, aki egy kisebb fejezetet (348-368. oldal) szentelt
Németh Laszl6 felfogdsanak prezentildsira. Figyelmét Némethnek egy
népi-organikus utépidjira és egy torténelmi utdpidjira dsszpontositotta.
Becslésem szerint Herceggel kapcsolatban elég lesz a népi-organikus uté-
pia bemutatdsa.

Romsics Gergely szerint a népet Németh Ldszl6 is ,torténetileg jol
megragadhatd, nagyfoku dllandésiggal biré kvazi-konstansként értékel-
te, amely bizonyos kulturalis tartalmak hordozéja. A nemzet idealtipikus
fogalma — ugyancsak »bevett médon« — annak a folyamatnak a termékét
jelolte, melynek sordn ezek a kulturdlis tartalmak felfelé szivirogva meg-
héditjak a politikai szférat, és ezzel a népi értékekkel kompatibilis politikai
struktark jonnek létre.”

Ezt jol kiegésziti a kovetkezd idézet: ,Ezt a felfogist egyebek mellett
jellemzi a magaskultira és a népi orokség kozotti kapcsolatok érzékeny
vizsgdlata, vagyis az a premissza, hogy a magaskultira értékelhet6 annak
alapjan, hogy bizonyos népi tartalmakat mennyire adekvit és »hti« médon
jelenit meg.”

Figyelemre mélt6 a kovetkezd jellemzés is: ,Németh népfogalma, illet-
ve konkrétabban a magyar néprél alkotott nézete mas szempontbdl szélsé
értéket is képviselt a népi irék taboran beliil, amennyiben néla kiilon6sen
nagy suly keriilt a kelet-eurépai népek sorskozosségére és kozos torténeti
tapasztalatkincsére. Ez Németh esetében sem szoritotta ki a magyarsig
faji jellegii egyediségének elismerését, am legalabb ekkora sdllyal tarsult
mellé a k6z6s népi tapasztalat élménye és vizsgalata.”

Romsics emlékeztet, hogy Németh Laszl6 szerint ezt a kelet-eurépai
tertletet ,periodikusan német részrél kihivisok érik”, majd pedig: ,Ezzel
parhuzamosan [Németh Laszl6 — M. N.] kitartott amellett, hogy a kozép-
és kelet-eurépai magaskultira mégsem német gyokeri volt, hiszen a térség
[s itt Romsics Németh Laszl6t idézi — M. N.] »kézépkor végi torténelmét
koz6s uralkodohazak és kozos francia, majd olasz miveltség tette egyonte-
tivé.« De a latin és német befolydsnal is fontosabb volt véleménye szerint a
ko6zos tarsadalmi-kulturélis alapzat, az a tény, hogy a régié [ismét Németh-
idézet kovetkezik — M. N.] »jobbagysagit a népi kultira kézlekedd csatorndi
egyesitik egy k6z6s nedvkeringésbe, nyelviiket, népszokdsaikat, népmdvé-
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szetiiket éppolyan kevéssé lehet megérteni egymas nélkiil, mint torténel-
miiket és mai helyzetiiket. Mi ennek az 6sszegubancolédott népesoménak a
viszonya Eurépa tobbi népeihez; van-e kozos érdekiik, kozos hivatisuk, s ha
igen, mi: ez a kdzép-eurdpai sorstudomdny targyac [...] irta [Németh Laszlo
— M. N, hitet téve egy ilyen sorstudomany kivanatossiga mellett.”

Herceg leginkdbb az itt prezentilt pontokon kapcsolédott Németh
Liszléhoz, amikor a vajdasdgi regiondlis tudat rejtett Gtjait kutatta.



¢ Lovra Eva

A lebombazott Vojnich-kariatol
a Szabadegyetem épiiletéig

A misodik vilaghdbora és az utdna kovetkezd idészak megviltozott
politikai kértilményei és igényei az 1938-as torvény' dtértelmezését hoz-
tik. A vildghdboru alatt el6zetes virosépitési tervek elkészitésére irtak ki
palydzatot, de ezek a tervek ma ismeretlen helyen vannak.? 1942-ben, az
elsé dijas palyam alapjn épiilt fel a Lazar Nesi¢ tér és a Makszim Gorkij
utca sarkdn levé modern stilusu laké- és irodahdz. Az épiilet az egyetlen
emlitésre mélt6 épitmény, amely a mdsodik vildghaboru alatt késziilt, a ré-
kapcsolodé lakéépiiletet Hoftmann Kalmén épitész tervezte 1952/53-ban.
A terv és kivitelezés megosztotta a kozvéleményt, hiszen az utca frontjira
néznek a konyhdk és a fiirddszobak, mig az udvarra a nappali, ami épi-
tészeti szempontbol megfelel megoldds, mert az a déli oldal.’ 1942-ben
adték it a felgjitott vasuti palyaudvart is, amely az 1944-es bombazds alatt
nagy kérokat szenvedett.

1941. dprilis 18-dn kezdédott a Délvidék visszacsatoldsa Magyar-
orszighoz, igy Bacska, a Muravidék, a Murakoz és a Baranya-hdromszog
(Baranjska lesna zaravan, illetve Dravakiz) 1944-ig magyar fennhatésdg
alatt 4llt, mig Nyugat-Banit német ellen6rzés alatt maradt. 1944. mérci-
us 25-én az angol-amerikai Vezérkari Fénokok Egyesitett Bizottsiga el-
rendelte a stratégiai bombdzasok azonnali kiterjesztését Magyarorszagra,

bilyzata a Jugoszlav Kirdlysigban, aminek alapjit az dltaldnos épitési szabalyzat
(Gradevinski zakon) 3. és 6., valamint a vérosi dnkormanyzatokrél szolé torvény
(Zakon o gradskim opstinama) 90. paragrafusa képezte.

2 Mészéros Piroska épitész kiadatlan kézirata (cim nélkiil), a tanulményra vo-
natkozé fejezetek tartalmazzak a Virosrendezési Intézetben eltltott idGszakra
valo visszaemlékezéseit.

3 Dragutin De Negri kozlése.
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aminek kezdete visszavezethetd a nyugati front megnyitdsat el6készité
hadmiveletekre. Németorszdg és szovetségesei hadiipardnak és a hadi
sziikségleteket kielégité Gizemeinek megsemmisitése valt az angolszdsz
hadvezetés céljavd. A szovetségesek célpontjai kozott volt a vasithdls-
zat és a kommunikaciés rendszer is, igy 1944 nyardn Szabadkat is tobb
taldlat érte. 1944. szeptember 18-dn a RAF (Royal Air Force — Angol
Kirdlyi Légiers) Bombazé Parancsnoksiga Szabadkdra megsemmisitd
csapast mért. Az elsédleges célpontok mellett — vasut, katonai objek-
tumok — a bombdzdk hizakat, kozépileteket, iskolikat, vallasi objek-
tumokat és gyarakat is leromboltak — a hdboru utdni 6sszegzés szerint a
virost tizenkétszer bombdztak, a hatszizhirom bomba, amelyek koziil
nem mindegyik robbant fel, 6tszdzhét épiiletet semmisitett meg, és ezer-
hdromszazhdromban tett kdrt. A viros bombdzasit bemutaté térkép* a
lerombolt épiilettémbok mellett a felrobbant és fel nem robbant bomba-
kat is dbrézolja. A térkép szerint a szovetségesek legnagyobb mértékben
a vasttvonalat (vasuti halézat, aluljarck, teherpélyaudvar) céloztdk®, de
a viros mds teriiletein — a véletlen és potencidlis célpontok kozelében
— is pusztitdst végeztek. A sz8nyegbombizas tulél6inek feljegyzései sze-
rint a szél hatdsira mozdult el a bombazas vonalit kijel6ls fiistvonal.®
Tobbek kozott leromboltik a mai autébusz-dllomds helyén levd épiiletet
és a XVIIL. szdzadban épilt Zentai uti Gromon Dezsé magyar kird-
lyi honvédgyalogsigi laktanyit, amelynek a helyén ma a birésig épiilete
van. A valamikori kaszdrnydnak csak egy épilete maradt épen (a mai
autébusz-llomds és birdsig épulete kozott). A mai Ivan Sari¢ Misza-
ki Tskola épiiletét, a valamikori MAV izletvezetéség palotajit (Vasiti
nyomda — Zeljeznicka tamparija) is taldlat érte, a vele szemben 1év§ tér a
lebombizott lakétémb helyén alakult ki, a Zentai utnak (Sencanski put)
a viros kozponti részéhez kozelebb es6 épiiletei szinte teljesen megsem-
mistiltek. A hdbord utdn a valamikori tiszti otthon (oficirski dom) egyet-
len megmaradt épiiletét is leromboltik, hogy a mai Lazar Nesi¢ téren
felépiilhessen a hatvanas években a bank és kozséghdza (jelenleg kiilon-
boz6 szerkesztSségek és iroddk vannak az épiiletben). A viros kozponti
részén, a lerombolt épiilettdmb és a Vojnich Oszkdr-féle karia helyett ma
a Jovan Nenad cir tér parkoldja, illetve a Szabadegyetem épiilete — ami
mogott szintén parkolé — van. (A Szabadegyetem részletes urbanisztikai
tervét [Detaljni urbanisticki plan — DUP] Franjo De Negri épitész, mig

*IAS/SZTL, F:003, 3.2.1.71.
>IAS/SZTL, F:176, k.62.
¢ Dragutin De Negri szobeli kozlése.



épitészeti tervét Dragutin De Negri épitész dolgozta ki.) A megsemmi-
sult épiiletek egy része helyén csak tres telek dll, mig a viros torténelmi
kozpontjanak kozvetlen kozelében az in. Tokié lakénegyed épilt ki.

A bombazasban megrongélédott és teljesen lerombolt épiletek’:

1. Gromon Dezsé magyar kirdlyi honvédgyalogsdgi laktanya,

2. Vasiti nyomda és a vele szemben levé épiilettomb,

3. Tiszti otthon,

4. Zentai ut menti épiilettomb,

5. A torténelmi virosmag kéozvetlen kozelében levé épiiletek,

6. Vojnich Oszkar-kuria és

7. Vasttallomas.

1944/45: Jugoszlavia felszabaduldsa utin az egész dllamban, igy Sza-
badkén is, beindultak az dj urbanizaciés folyamatok, amelyek tényleges
kibontakozdsa csak a mult szdzad Gtvenes éveinek elején kezdddott. Az
iparosoddsi folyamatok (a szabadkai gyirak dthelyezésével mds székhe-
lyekre) nemzetiesitésével csokkent a viros gazdasigi ereje (a malmot dt-
szallitjdk Jajcébe, a Skrob keményitGgydr Gsszevondsa 1946-ban, a Ruft
csokolddégydrat dllamositjak 1946-ban, 1948-tél Pionir a neve stb.%), a
deaglomerizdcié (a maginkézben 1év6 foldek dllamositdsa) és a kolonizdcié
(a vilighdbora miatt kicserél6dott a lakossdg, igy a foldmdvelés intenzitdsa
csokkent, a féldmdvesek a varosokban kaptak munkat az Gj ipari kézpon-
tokban, ezdltal kialakult egy ingdz6 réteg a viros és falu kozott) egytittesen
kozrejatszottak abban, hogy dj urbaniziciés folyamatok induljanak allami
és szabadkai szinten (MOMCILOVIC 1953; 11).°

A habort utini urbanizacios folyamat a rombolds nélkili varostervezés
elvét kovette, majd az ellentmonddsos hatvanas évek utin kovetkezett a
latszolag kiegyensulyozottabb hetvenes évek (a hetvenes évek kozepéig).
A vizsgilt harmincéves id6szak alatt 1951/52-ben elkészitették Szabad-
ka véros szabilyozési tervét (Direktivni regulacioni plan Subotice), majd
1954-ben egy el6zetes virosrendezési tervet. Az 1962/63-ban elfogadott
Féterv (GUP 1963) miatt az el6z6leg hatilyban 1év6 tervek és tervezetek
érvényiiket vesztették, az ezt kovets GUP 1981/83-ban Iépett hatalyba.

"TAS/SZTL, F:070 1629/1945 és IAS/SZTL, F:070 6078/1945.

8 http://suistorija.wordpress.com/industrija-i-industrijalci-ipar-es-iparosok/

? ,Zadatak je urbanizma da omoguéi pravilnu organizaciju Zivota i rada unutar jedne
odredene zajednice sa perspektivom njenog daljeg razvoja. Jedan od zamagnih
zadataka, koji u socijalizmu postavlja, jeste otklanjanje suprotnosti izmedu grada i
sela, a unutar naselja brisanje razlike izmedu centra i periferije.”

105



106

Az 1975-ig tart6 virosrendezési id6szak alatt elkésziltek Szabadka véros
és kornyéke részletes urbanisztikai tervei, amelyek kozil a legellentmon-
ddsosabb és legnagyobb ellenérzéseket kivalté a viroskozpont 1967/68-as
részletes urbanisztikai terve. Epitészeti szempontbol is ez egy izgalmas
id6szak, hiszen az eurépai modernizmus meghokkenté manifeszticidja a
tit6i épitészet, kiilonosen a kommunista ideoldgidt is maradéktalanul befo-
gadé volt jugoszlav tagkoztirsasigban, Szerbidban. A XX. szdzad misodik
felének hivatalos jugoszldv miivészete, a szocialista modernizmus jelentds,
Szabadkan is alkoté képvisel6i Kelemen Sdndor és Dragutin Karlo De
Negri, Tabakovi¢-dijas épitészek. De Negri utolsé munkaja, az 1975-ben
épilt szabadkai posta épiilete, amelyben egyesilt addigi épitészeti mun-
kassdga. Tiszta formdinak univerzalitisa mar nem a szocialista modern
kezdeti utkeresése, hanem a nemzetkozi stilus bevezetése a Vajdasg pe-
remvidékére is.

A korszak orszdgos stilusdnak figyelemre mélt6 példai nemcsak a szerb
tagkdztirsasig nagyobb varosaiban, mint Ujvidék, Belgrad, Uzice — s a ré-
gi6 szdmos mds virosit is emlithetnénk —, hanem a tartomdny peremterti-
letén is megtalalhatéak. Szabadka esetében legjobb példa erre a tervezett
Novi bulevar kezdeti szakasza a mai Szabadegyetem épiletével (Veljko
Vlahovi¢ Munkisegyetem, Dragutin Karlo De Negri épitész munkdja,
1958), valamint a Makszim Gorkij at, a Lazar Nesi¢ tér és a Duro DPakovi¢
utca képezte hiromszog ambientje az 0j varoshdza épiiletével (Kelemen
Séindor, 1961), a tirsadalmi-politikai szervek székhazaval és a banképiilet-
tel (Dragutin De Negri, 1963-1964), valamint a Pitria Hotellel (Dragutin
Karlo De Negri, 1964). Kelemen Sédndor mintegy tiz évvel a diplomaldsa
utdn (1950, Arhitektonski fakultet, Beograd, témavezetSk: Dimitrije Leko
és Dorde Lazarevic) tervezte a jirds Uj székhdzit. 1999-ben Tabakovi¢-
dijat kapott, akdrcsak De Negri 2006-ban.

Baltazar Duli¢ tervezte a habora utdni iddszak egyik els6 lakéépiile-
tét (1953), amely enyhén ivelt alakja miatt kiflihdzként ismert. A hédbora
el6tti Bauhaus hatdsat éreztetd épiilet az 1944-ben lebombizott teriileten
még két lakéépiilettel, Franjo De Negri és Hoffmann Kdlmdn munkdjival
alkot egységet a kozlekedési csomopont kozelében. A virosba vezetd utak
keresztezGdésének szignifikdns eleme Kelemen Sindor 4j varoshdzaja és
Karlo De Negri épiiletei alkotta komplex volumene egy lakétombét fog-
lal el. A kiflihdz ornamentikamentes purizmusa egyszerl épitanyagaval
(tégla) szemben all az Giveg-acél-beton Uj viroshdza, amely struktirijival
és stilusival a szocialista modernizmus egyik legkifejez6bb szabadkai épi-
lete. ,,Virosunk legkorszer(ibb és legszebb épiiletei emelkednek ki egymas-
utdnban a torvényszék kozelében. Itt dll az Gj Palics hotel hatalmas tombje,



vele szemben a jardsi szkupstina, mint valami beton- és Givegcsoda sz6kken
merészen a magasba.”® Kelemen Sdndornak a szocialista modern épitészeti
elvek szerint tervezett épilete az 1944-es bombédzasokban megsemmisiilt
épiletek helyén, a viros ,szimbolikus bejirataként funkciondls” (KLEIN
2012; 1) vasttvonala és feliljaréja mellett épilt. A komplexumot az Gj va-
roshdza toronyépiilete mellett két alacsonyabb volumen hatirozza meg.
Kelemen éptiletének letisztult kubusza Le Corbusier-i titdista leképzddés.
A kozlekedési csomopont gyujtopontjaban, alacsonyabb épiiletekkel ko-
riilvéve domindns szerepet tlt be, ornamentikamentes esztétikdja hangsi-
lyosabb, mint a De Negri tervezte Patria Hotel és partszékhdz. Az épitett
kornyezet ritmusa nem torik meg, valtjak egymadst a masodik vilighdbora
el6tti és utdni épiiletek. Az Gj vdroshdza és a Patria Hotel nem igazodik
az utca négyzethdléjahoz, az eziltal felszabadul6 tér kialakitisa a hatva-
nas évek elejének épitészeti-képzdmivészeti szintézisét (KLEIN 2012; 1)
koveti, amelynek f6 elve, a ,kiallitéterem helyett a varos a kidllitterem”
is megvaldsul. A hotel épitészeti megolddsai mellett, amelyek a folyama-
tos atépitések miatt teljesen elvesztek, tervezéje a dekordciés elemeket is a
hatvanas évek szellemében tervezte, olyan jugoszlav/vajdasagi jelleget adva
neki, ami ellensilyozza az épiilet politikai funkciéhoz nem kothetd szere-
pét. A falfelilletek boritdsa, a képek, a vitrdzsok és a szobrok neves, a ma-
sodik Jugoszldvidban €16 mivészek alkotdsai.! A szdlloda butorai az épiilet
tervezGje, Dragutin Karlo De Negri tervei alapjin késziiltek. A mozaikok
és az absztrakt formavildg jellemzd a kiltéri miivészetre, a Kelemen 6sz-
szekapcesolodo épiiletei el6tt kialakitott alacsony vegetdciéju kert, az 1x1
centiméteres kék mozaikokkal kirakott medence formaisiga és anyaga az
alacsonyabb épiilet bels6 kertjében is visszakoszon, hatdsira a beltér igy
még lebeg6bbé vilik. A hotel 6 homlokzatinak kémozaikja hullimzé for-
mdival a mivészetek kozti parbeszédet valdsitja meg.

Az j viroshdza toronyépiletének leghangsilyosabb elemei a homlok-
zatok ablakai. Elils6 szalagablakainak precizen komponilt dinamikaja
visszakoszon az oldalsé homlokzatok betontablii kozé ékelve, vertiklisan

10 Befejezés el6tt a jaras 4j székhaza. Magyar Szo, XXI. évf. 157. (6110.) szam. 1964.
janius 8.

LA tervben el8reldttak bizonyos falfelileteket az el6csarnokban, a kdvézéban, ét-
teremben-birban és a homlokzaton, amelyekre (Aleksandar Lukovi¢, Bogumil
Karlavaris, Dragoslav Stojanovi¢-SIP, Acs Jozsef) miivészek munkidit tervezték.
A dekorativ részletek, a vitrizsok a lépcsdhdzban és a bejdrati csarnokban Karl
Zelenka munkai, a kivitelez8 a zombori Stanisi¢ cég volt. A tervezett szobor —
Matija Vukovi¢ szobrisz alkotdsa —, amelyet a hotel elé helyeztek volna, elveszett

egy belgradi éntddében, és soha nem taldltik meg” (MITROVIC 2005; 16).

1
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nyujtva az épiiletet, mig a lapos tet6 6t6dik homlokzatként funkcional,
kiegésziilve egy tetStéri terasszal. A Le Corbusier-i elképzeléssel ellentét-
ben, a foldszint oszlopai miatt veszit terébdl, igy ,hidnyzik a Jugoszlivia
id6szakaban jelentds kozépiiletek, mint példaul a belgradi Foderdcié Pa-
lotdjinak elegancidja” (KLEIN 2012; 2). Oszlopainak rendje egységet te-
remt a toronyépilettel és a kapcsolédé alacsonyabb épiilettel, harmoniku-
san vezetve dt a megtoré formdkat a szinte lebegd tivegfolyosén keresztiil.
Az épiiletek f6bejarata feletti, fehér és fekete fényes mozaiklapocskikkal
kirakott konzolos felfiiggesztés szellés és elegins megoldds. ,A konzol
nemcsak a lépcséket védi, hanem a lépcséfellépdt és a lépesSk elétti teret
is. A korlatot — hasonléan a konzolokhoz — eleginsan régimédiva teszik a
lépcssfokok  feketére festett, kb. 15x8 milliméteres fiiggéleges elemei és
egy 4tlés aluminium, kb. 3x20 milliméteres elem.”? A f5ldszint elnehe-
ziil6 fal-oszlop kombinacidjinak ellentétes eleme a felsd szint teraszanak
aszimmetrikus rise-soleil-ja és az emeletek késé modernizmust® idézé
ablakainak fiiggonyfalai. A toronyépiilet homlokzati oldalainak irodai és
lépcsdhiza kiviilrdl rejtve marad a fiiggonyfalak sotét és atlatszé tvegei
mogott. A fegyelmezett komplexum a szocialista modern épitészetének
alapirinyzatira, a kés6 modernizmusra utal. Az épiilet dinamizmusa, a
kezdeti elképzelés azonban nemcsak ezt hordozza magiban, hanem funk-
ciéjdban az aktudlis helyi hatalom székhaza, kiegésziilve De Negri part-
székhdzdval és banképiletével is titéista jellegére utal. A Kelemen épiile-
teinek két volumene kozotti tivegfolyosordl raldtunk a belsd kertre is. Az
alacsonyabb, kétemeletes épiilet athidalja a magassigbeli kiilonbségeket,
igy vezet De Negri partszékhdzahoz. A vékony, fényes, fekete kerdmia-
lapokkal kirakott felfiggesztett féltetd, az Gj varoshdzahoz hasonléan, a
lépcsdket védi, amelyek a belsé kerthez és a lebegé belsd térhez vezetnek
fel. A padld, akdrcsak a hangstlyos épiiletéé, a vajdasigi kortirs kiiltéri
miivészet jellegzetes elemét, a marvinymozaikot alkalmazza. A 1épcssk
felfiggesztett megolddsa, a korlitkapaszkodék mdanyag boritdsa, az atlés
aluminium rudak és a mérviny lépcséfokok kombindcidja mindkét épiilet
lépcsdhizaban visszakoszonnek. A foldszint oszlopainak és szalagablaka-
inak rendje nem szakad meg, ardnyaiban valtozva ritmikusan folytatédik.
»A vizszintes szalagablak egy alacsonyabb fekete és egy nagyobb felss at-
latsz6 z6nabdl dll, a toronyépilethez hasonléan, de mds ardnyban és na-
gyobb magassigban.”* A bels6 tér, Klein Rudolf megillapitdsa szerint, ,az

12 Tbid.
13 Ibid.
14 Tbid.



egész régié legszebb modernista belsé tere. Ez egy harom emelet magas
aramlé tér, ami egy kis bels6 udvar és szervesen kialakitott nagy tirgyalé
koriil koncentralédik” (KLEIN 2012; 2). A szabad dramlést a tortfehér
mdrvany, Gveg és fém hasznilata hangsilyozza, mig a konferenciaterem
és az oldals6 tirgyaldk falainak faboritdsa zdrja le a teret. A konferencia-
terembdl kifelé haladva, végig a faboritasa falak, a kékkel bevont székek
és padl6 kontrasztjiban, feltirul ez a tér, amit még konnyedebbé tesz a fe-
detlen belsd udvarrdl és az utcdrdl is besziir6dé természetes fény, a galéria
és a felfiggesztett 1épessk. Az épiilet hitsé homlokzatinak aszimmetri-
kus érise-soleil-ja, a komplexumhoz tartozé harmadik épiilet, a partszék-
hiz és bank, valamint az ambienthez tartozé Patria Hotel eredeti terve
(mindketté Karlo De Negri tervezése) szintén Le Corbusier elveit koveti.
A pirtszékhaz kilsé homlokzatinak egyedi kezelése, az 6t emeleten is-
métl6dé szalagablakok sdrga és atlitszo tivegi fiiggonyfalai az épiiletnek
erGs vertikalis akcentust adnak. Az eredeti terven még a lapos tetd mint
o6todik homlokzat jelenik meg, valamint az aszimmetrikus, csak egy kes-
keny részen nyitott brise-soleil hatirozza meg az erds kontarokkal és kife-
jez6 volumenekkel rendelkez acélbeton konstrukeidt, amelynél a tervezd
nem alkalmaz homlokzati és dekorativ diszitést. A valamikori partszékhiz
toldszintje nagyrészt zart, oldalhomlokzatain fiiggélegesen futé paros ab-
laktablak vildgitjak be a 1épcsShazat és a folyoskat. A teret a szorosan az
utca szabdlyozdsi vonala mentén hizédé oldalsé homlokzat zarja le.

A szocialista modernizmus — mint a médsodik vilighdbord utdni mérsé-
kelt modernizmusdnak hatalmi ideolégiaval dtsz6tt irdnyzata — Szabadkdn
nem volt annyira kifejezé és kiterjedt, mint a délebbi régidkban. Az elsé
épilet, amelyet tiz jelentGsebb kozépiiletnél kevesebb kovet Szabadkan és
Palicson, a Vladimir Nazor 5. szdm alatti lakéépiilet, Dragutin Karlo De
Negri pilyazatnyertes munkdja 1957-bél. Az épitész munkajin, miként azt
késébb ki is fejtette, a modern irdnyzat hatdsa érezhetd, mar nem iskolds
példa — De Negri 1956-ban szerzett oklevelet a belgradi Epitészmérnoki
Karon (Arhitektonski fakultet, Beograd) Bogdan Nestorovi¢ professzor-
ndl -, hanem tudatosan felépitett koncepcid, amelyre tudattalanul hatdssal
voltak az akkori ideoldgiai viltozdsok, azoknak a szocialista realista be-
idegzbdéseknek a tagaddsa, amelyek nem engedtek utat az individualista
lakasépitésnek. Tudnunk kell, hogy egy kétemeletes épiiletrdl és a varos
vezetdi részére késziilt négy luxuslakdsrél van sz6, a foldszinten kereske-
delmi irodahelyiségekkel.

1958 novemberében irtdk ki a pélydzatot a Szabadegyetem (Otvoreni
univerzitet, akkor Munkdsotthon — Radni¢ki dom) tervezésére, ami az
1944-ben lebombazott Vojnich-kiria és egy beépitetlen rész — Konyves-
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Téth szabilyozdsi programjiban meghatdrozott gyermekkert — teriiletén
épilt. A pilydzaton Dragutin Karlo De Negri szabadkai épitész terve
nyert. A zsiri véleménye szerint az épitész terve ,urbanisztikailag a leg-
megfelel6bb megoldds, mert a magassig és az utca fiiggetlen vonala foly-
tatédik. [...] Az utca frontvonaldra hizva, az épiilet el6tt egy széles eldtér
keletkezik, ami feltétlenil sziikséges a nagyszamu ember miatt, akik egyi-
dejtileg mennek be az épiiletbe és tdvoznak onnan.” s

A teriiletet — részletes urbanisztikai tervét Franjo (Ferenc) De Negri
dolgozta ki — a viros anyagi juttatds nélkil adta 4t a Szabadegyetem épi-
tésére. Mivel sziikos anyagi lehet6ségekkel birtak, az épitkezés finan-
szirozdsit alternativ médon kellett megoldaniuk. A viros polgdrait arra
kotelezték, hogy téglikat (ciglice’) vegyenek, ezzel jarultak hozzd az épit-
kezéshez, ami maig befejezetlen maradt.

A Szabadegyetem, valamikor Munkdsegyetem komplexuma Szabad-
ka torténelmi virosmagjinak egy, az 1944-es bombdzisok alatt kialakult
foghijanak kit6ltése a mult szdzad 6tvenes—hatvanas éveinek forduléjardl.
Az épilet térbeli elhelyezkedése véletlenszertinek is hathat, mivel nem
igazodik a virosszovet elképzelt négyzethdléjahoz, eziltal korbejirhato,
mintegy vizudlis élményt, keményebb akcentust adva a monumentalista
tomegének. Az épiiletkomplexum éles kontrasztot teremt a belviros ek-
lektikdja — amit a ferences templom épiiletegytttese vezet be — és az épiilet
elétti tér (parkolo) épiiletei kozott, amelyeket a hatvanas években épitet-
tek. A kotelék a kornyez6 épiiletek és a Szabadegyetem éptilete kozott nem
egyértelmi és folyamatos, hiszen jellegében eltérnek egymadstél a Centrum
Aruhdz V alaki oszlopai, a neoromén stilusban felijitott ferences templom
és a kornyez6 lakéépiiletek Osszevisszasiga. A Szabadegyetem tornya a
Jovan Nenad tér vertikélis akcentusit képezi. Domindnsabb, mint a fe-
rencesek templomdnak tornyai; nehéz lenne megallapitani, hogy melyik a
magasabb. A Szabadegyetem kiépitésének idészakdban, a szocialista mo-
dernizmusban, a kozépiletek nagyobb jelentdségtiek, mint a templomok,
igy a tornyok dllandé vizudlis versengésben vannak.

A Szabadegyetem fegyelmezetten felépitett komplexuma a szocialis-

s ne

ta modern épitészetének alapirdnyzatira utal, a késéi modernizmusra. Az

15 Dragutin Karlo De Negri; Pionir ,,umerenog modernizma” u arhitekturi Vojvodine
(Tabakovi¢eva nagrada za arhitekturu 2006. Dragutin Karlo De Negri, Drustvo
arhitekata Novog Sada, 2006.) 15. ,Urbanisticki najpovoljnije reSenje, jer je
nastavljena i visinska i uli¢na linija samostalna [...]. Povlacenjem zgrade sa uli¢ne
linije stvoren je §iri predprostor, neophodno potreban za veliki broj ljudi koji u dom
ulaze i izlaze u isto vreme.”

16 Dragutin De Negri szébeli kozlése.



épiilet dinamizmusa, a kezdeti elképzelés azonban nemcsak ezt hordozza
magiban, hanem a jatékosan osszedllitott épilet-volumenek a frissen dip-
lomizott tervezd elhivatottsigit is kifejezik. A funkcidja szerint a kultdrat
és oktatdst szolgalo épiletet a ,munkdsrétegnek™ alakitottik ki (vissza-
utalds a szocialista jellegre); tervei egy mozitermet is kilatisba helyeztek,
de ez nem készilt el, igy az épilet mai dllapotiban, manzirdtetével uté-
lag kiegésziilve, a lithat6 tivkozlési installicickkal mdr nem nevezhet
tiszta, puritin épiiletnek (ILINCIC 1989%), amilyennek megalmodtak.
A tervek és makettek alapjin az épiilet aszimmetridja a kilonboz6 magas-
sigokkal, homlokzati irinyokkal valé jitszadozds az el6tte levé tér tres-
ségében csitul el és vilik még hangsilyosabbd, ha a mdra mdr autékkal
zstfolt teriiletrd] figyeljiik. Harom hangstlyos és két csatlakozé volumen
képezi a komplexumot, a két csatlakozé kiugro rész a két alacsonyabb épi-
letrészhez tartozik. Egyik maga a f6bejarat el6tere a felette elhelyezkedd
irodikkal és oktatétermekkel, a mdsik pedig a moziterem-koncertterem
kiilondlls, de az épiuletkomplexumhoz fizikailag kapcsolodé bejirata. A
Viroshaza fel6l kozelitve meg az épiiletet, nagyobb hangsulyt kap az ok-
tatétermeket befogadé alacsonyabb épiiletrész és a kiugré torony, mint az
abbdl a szogbdl alig lithaté moziterem. Az elnydlé homlokzatot megtori
a kiugré témeg, illetve a magasodé kézponti épiilet, amely mintha nem is
dllna 6sszekottetésben a tobbi résszel. A folytonossigot megtori az a tény,
hogy a kézponti, tizemeletnyi magas épiilet tényleges homlokzata elfordul
a f6bejérat homlokzatitdl, arra merdlegesen allapodik meg. A négy ablak-
tdbla a két tényleges bejdrat kozott egyenként két vizszintes és két fiiggs-
leges részre oszlik, az alacsonyabb fiiggdleges részt folytatja a bejirat (nem
fébejarat) brise-soleil-ja. A f6bejarat feletti rész, illetve maga a kiugrés felsé
oszlopai és ablaktabldi stiribben véltakoznak, mds dinamikat adva a ki-
ugr6 résznek, igy is fokozva a téglatestek harmonikus viltakozasit. A Le
Corbusier-hatdsu épiilet, mind a kétemeletes, mind a tizemeletes részének
szalagablakai négy vizszintes ablaktabldbdl dllnak, mindkett6n visszako-
sz0n a fébejarat oszlopsordnak rendje, ezzel erésitve purista geometridjat.
A f6bejarat feletti rész felemelkedik a talapzatrél az oszlopok segitségével,
amelyek a tartészerepiik mellett novelik a volumenét, kissé megvildgositjak
az aulit, és teret engednek, igaz, csak korldtozott mértékiit, a mozgdasnak.
Elsédleges ideaforrasként emlithetjitk Le Corbusier projektjeit, a hasonlé
megoldasi moszkvai Centroszojuz székhazat (Centrosoyuz), a genfi Nép-

17 A titéizmusban a munkdssig nem azonos a Szovjetunié béketabordnak munkdssa-
géval (radnicka klasa, radni ljudi), val6jiban azonosithaté mindenkivel.

18 A magastet6t Nikola Ilinci¢ kényve definialja (ILINCIC 1989).
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szovetség épiiletét vagy a megvaldsult Villa Savoye-it. Alaprajzat tekintve
az épiilet aszimmetrikus, ami nem jellemz4 a szocializmus épiileteire, némi
erfltetett szimmetridt felfedezhetiink, de ez tavol 4ll a belgradi példdktol
(SIV, Generalstab), amelyek tisztin kormanyépiletek. A Szabadegyetem
dominald, irodahdz jellegi tornya két, azonos magassigu épiiletben végzs-
dik, amelyeket egy koztes atjar6 kot ossze, igy alakitva ki a bels6 udvart és
egy kisebb, nyitott teriiletet, amely a ferences templom oldalépiiletére néz.
A mozi alaprajza, amelynek bejdrata a Lazar Nesi¢ térre néz, az utca front-
vonalatdl beljebb huzédik, de az a tér, amit igy nyert, elveszik az épiilet mo-
gotti tertileten. A moziterem betonviza késziilt csak el, de az eredeti terven,
illetve a tervezd készitette akvarellen latszik, hogy a homlokzat monotoni-
tdsat absztrakt formavildggal, valészintleg kiilonb6z8 burkoléanyagok vagy
plasztikus formdk-mélyedések és sik feliiletek kombinaci6javal tompitotta.
A mozi és a kozponti épiiletek kozotti 6sszekotd épiilet eredeti tervén lat-
haté homlokzati applikici6 szintén a tervezd egyik, a késébbi terve sorin
megismétlédé eleme, a szabadkai és topolyai postaépiileteinél haszndlja fel
és inspirdcidként a Patria Hotelnél (ekkor neves jugoszldv mivészeket kért
fel a dekorativ elemek kidolgozdsira), utalva az épitészet és iparmivészet-
képzémiivészet egyenrangt, szerves egységére.

A f&bejératon belépve elveszik az épiilet el6tti nyitott tér élménye, igaz,
hogy az aula elegéns, letisztult, de a toronyépiiletbe vezets 1épesésor tel-
jesen a funkciGjira osszpontosit. A masik bejirat, amelyik kozelebb he-
lyezkedik el a templom komplexumahoz, egy nagyobb, szikdr, merev térbe
vezet. A lithat6 konstrukeiét a sziirkésfehér marvanyboritisa oszlopok és
keresztez8 gerenddk képezik. A lépcsdsor letisztult, geometrikus struktu-
rdja nem bontja meg a teret. Az oktatétermekhez vezetd folyosok egyszert
hélézata kizdrja a kilvildgot, a kongé tresség nyugodt, kissé emelkedett
hangulatot teremt.

A torténelmi belvdros kozvetlen kozelében, a ferences templom és a
viros szekuldris magja, a Viroshdza olelésében felépilt népoktatdsi, kul-
turdlis kozpontot épitészete és ideoldgiai elképzelései teszik szocialista
modernné.

A misodik vildghdboru utdn, a bombdzdsok hatdsara felszabadult telkek
kitoltése utalhat a szocializmusra és a modernre is, az emlitett és elemzett
épiletek példajabsl adéddan, de még fontosabb, hogy milyen funkciéval
lattdk el ezeket. A komplexum épitése virosi szinten nemcsak a szakszer-
vezetnek volt fontos, hanem kézségi és partszinten is, s ez a két érdek ta-
lalkozott. Létrehozdsit eldsegitette a jugoszlav hatalom kozosségformals
voltinak megmutatdsira valé igény, ami Szabadka virost egy megfelelébb
,szocialista-modernebb” kozeggé tette.
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¢ Jodal Kédiman

A szabadsag megfoghatatlan
gépzakatolasa

Art Lover (Szombathy Balint): Vér, arany, neoizmus.
Betekintés Istvan Kantor Monty Cantsin? Amen! életébe
és miivészetébe. Racid Kiadd, Budapest, 2012

Szombathy Bilint (Art Lover) 4j kotetében pontosan az alcimben (és a
cimben) jelzett tartalmakat boncolgatja.

Kicsoda is Kantor Istvin Monty Cantsin? Amen!, a neoizmus kiét-
16je és mdig — nem is tudom, hogyan kellene a legmegfelelébben kife-
jeznem magam — frontembere? fGpapja? f6ideolégusar feltétel nélkiili
Gesamtkunstwerk-alkotéja és -hive?

Erre talin a Vezéregyéniség lenne a legmegfelelébb kifejezés. S ter-
mészetesen a ,f6pap” és ,f6ideolégus” terminusok is idéz6jelben értenddk,
hisz a neoizmus nem ideoldgia és nem vallds, s Kantor Istvin olykor meg-
jegyzi: nem mivészet.

Azt hiszem, a leghelyesebb, ha életformaként és magatartisi médoza-
tok sokasigdnak gytjtémedencéjeként definidljuk azt, ami makacsul ki-
siklik a definidlhatésdg z6ndjabdl.

De térjink vissza Kdntor Istvinra. 1976-ban, szinte ment86vként meg-
kapva az utlevelét, el6bb Périzsban, utcai zenészként keresi kenyerét, majd
valamivel késébb Kanadiba tavozik, és ott telepszik le.

Egy kiragadott momentum: ezt megel6z6en Magyarorszagon kiemel-
kedd a Drazsé-Expressz nevii zajzenei formdciéban valé részvétele, ami
akdr a punk magyarorszagi el6futiraként is emlithetd. (Az akkori hatalom
nem kis bosszisdgdra.)

Eszak-Amerikiban egy rovid, még magyarorszdgi megismerkedésbdl
kifolyé6lag, ismét 6sszehozza a sors David Zackkal Portlandban. Innen fél-
évnyi ,kiképzés” utin immdr Monty Cantsinként (ami egyébként viszony-
lag gyakori név) mar mint 6ntudatos, s6t fanatikus, magas héfokon égé
miivész (nem véletlen, hogy a neoista ikonografidnak egyik fontos szim-

114  boluma a lingolé vasald, mint az 6nemésztd miivész jelképe), 1979-ben



megalapitja a neoizmust azzal a szlogennel, hogy ,a neoizmusba minden
belefér”, és ,barki lehet neoista, aki a neoizmus nevében/jegyében barmit
tesz”, kiotli a ,mindig hat éra van” szlogenjét és szimb6lumit, ugyanis
Eszak-Amerikaban hat érakor fejezédik be a munkaids, és ettsl fogva
az emberek mar azt tehetnek, amit kivinnak, vagyis egy izmus érvén a
korlitlan szabadsdgot kinalja fel az embereknek, amivel sok hivet szerez
ennek a definidlhatatlan 4j irinyzatnak.

Nem mellékesen azonnal bekapcsolédik az akkor fénykorit €16 kiilde-
ménymiivészetbe, és tobbek kozott igy ismerkedik meg a réla szdl6 jelen
kotet ir6javal.

Uj személyiséget épit ki maganak, amelyrél a régi jelentds részét le-
héntja, de mégsem veti el, tagadja meg a gydkereit, csak az dj kontextusban
atértelmezi Gket. Példdul 6nmagdt mint foldonkivili 1ényt definidlja, az-
zal, hogy a magyar nyelv, mely az anyanyelve, szintigy foldonkivili nyelv.
Ahogy nem tagadja meg mondjuk Kassak, Tamkoé Siraté, vagy a mi Ladik
Katalinunk stb. konyveinek szellemiségét sem, s6t magiba émlesztve, t6-
retleniil épiti Gket tovibb.

Ady Endrével, a XX. szdzad eleji szimbolista kolt6vel specidlis vi-
szonyrendszert dpol. Nemcsak a neoizmus egyik legfontosabb himnusza
Ady Vér és arany cimd, angol forditisban énekelt-megzenésitett verse, de
Kantor Istvin 6nmagit is Ady Endre egyik jelenkori inkarnaciéjanak tart-
ja, egyszersmind kifejezve a koltd opusa irdnti csoddlatit. Ami zenei fesz-
tavjat illeti: a punk nyersesége éppugy nem dll téle tivol, mint a profi zené-
szek dltal akar techno pop, new wave cimke ald besorolhaté dallamos zene
(legalbbis egy id6szakdban), a zajfolk (a magyar népzene egész életutjit
végigkiséri, no nem a néprajzosok orémére, de hit nem is célja), egészen
a gépek generilta zajokig, melyeket aztin samplerekkel és szamitégépes
utémunkalatokkal a zene tartomdnyaba transzpondl.

Festészeti tevékenysége, noha igen sokrétd, és olykor nehezen vi-
laszthaté el a kiallitismegnyiték alkalmdval bemutatott ,keményebb”
performance-aitl (mint radikédlis performance-mivész is kimagaslo),
mégis, ennek talin a legjelentGsebb — és a legtobb ziirt okozé — egyik mé-
dozatit venném gorcs6 ala.

Itt ismét Ady Veér és arany cimi versébe botlunk, mint alkimista iz
onkifejezési forméba.

Kiantor Istvin Monty Cantsin? Amen! ugyanis a sajit vérébél, dpolé-
néi segédlettel, gyakran vetet le néhdny ampullinyit, melyeket nem csak
a performance-aiban, s nem csak a ,szokdsos” festményein hasznal fel
alapanyagként, hanem eddig a foldgolyé tucatnyi mizeumdban két mds
alkoté kidllitott képe kozé spriccelve X alakban, mint a mizeumoknak

115



116

adomdnyozandé vérfestményt ,alkot meg”... S ennek egyenes kovetkez-
ményeként Kkitiltatott az Osszes ilyen, vérfestménnyel megajindékozott
muzeumbdl. Plusz erszakos elvezetés, plusz botrdny, plusz rendérség,
plusz birésdg... Etc. Pedig ez az aktus nila nem ires botrdnykeltd céllal
végzett tevékenység, hanem egyfajta 6nsors-determindltsig, melyet hala-
laig hordozni szdndékozik.

Amugy a mizeumok, biennalék, intézmények irdnti dllispontja kifeje-
zetten elmarasztald.

Mellesleg videomunkdi is (melyekért a legmagasabb kanadai elisme-
rést vehette dt épp az egyik olyan intézményben, ahonnan vérfestmény-
akcidja miatt 6rokre kitiltatott) az elgépiesedd embert, az ember és a gép
ellentmonddsos viszonyit, az olykor szexudlisan feltoltott embergépeket és
azok mozgis- és érzelemdiagramjait, hangulatit és a jové(jelen?)képlinket
tanulmanyozza, kils6ségekben olykor a kilonbéz6 totalitdrius ikonogré-
fidkbol meritve ihletet. Arrél még nem is beszélve, hogy pl. egykor kiki-
dltotta magdt a New York-i East Lower Side vezérének. S nem mellékesen
multimedidlis tevékenységébe (noha, mint mondtam, tagadja miivész-vol-
tit, neoistaként jellemezve onmagit) belefér a koltészet is.

Erdekes?

Tessék megrendelni a kotetet a Westbooktol!



¢ Labadi Lénard

ARTERIA

Uj csoportosulés a vajdasagi képzomivészeti kultdraban

Az Aleksandar Oklobd7ija, Sagmeister Peity Laura, Radojica Zarkov és
Kanyé Ervin alapitotta ARTERIA tevékenységének értékét jelentGsen
noveli annak a ténye, hogy hasonlé alkotémiivészeti csoportosulds a vajda-
sigi képzémivészeti kultira kozelmiltjaban nemigen szervezddott.

Az ARTERIA elsédleges célja, hogy a tarsas kidllitds el6nyeit hangsi-
lyozva hagyomdnyt teremtsen. Szinvonaldt és nemzetkozi orientdlédasat
azzal a szindékdval is nyomatékositand, hogy id6vel kiilfoldi képzémivé-
szeket is bevonna alkotéi programjiba. Az alapitok az els§ kidllitdsukat a
kanizsai Dob6 Tihamér Galéridban nyitottak meg ez év februdrjiban.

A bemutatott mivek technikdjinak és kidolgozdsinak egyetemes
tematikdjat felesleges keresni. A szertedgazé megjelenitési médok alkal-
mazdsdban taldlkozik a mesterséges és a természetes mili6, a nonfigu-
rativ és a geometriai forma, a konvenciondlis és a szimitégépes alkotd-
miivészet. Altalinossagban véve a fenti tényezok hozzasegitenek ahhoz,
hogy az ARTERIA tirlatit ugy hatdrozzam meg, mint komplex vizudlis
impressziot.

A tarlat jelentSs részét fotografidk, szén, grafit és tus alapa grafikdk
alkottak.

A kidllitds negativuma, hogy komoly technikaval készitett, latvinyos
olajfestményekben sziikolkodott, de ezt néhdny alkotds remekiil tudta el-
lensilyozni. Aleksandar Oklobdzija volt az egyetlen olyan alkotd, aki olajjal
készitett munkdit is prezentdlta. Képszervezését sziirrealista vonatkozdsok
jellemzik. Fantiziaképei Salvador Dali képzémivészeti hagyomanyihoz
tett alakjait barnds és kékes ragyogdssal kontirozza. Kompozicidinak har-
ménidja Sagmeister Peity Laura nagyméretd, olajjal késziilt, baglyos képei-
re emlékeztetett, amelyek a mivész legjobb alkotdsai kozé sorolhatdk, de
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az ARTERIA kidllitdsin sajnos nem tintek fel. Sagmeister és Oklobdzija
kiallitott képtipusain a megfestett entitisok hol eldl lebegve, hol pedig a
kép hitterében toltik ki az egész feliiletet. Oklobdzija mtialkotdsai parbe-
szédet folytatnak egymadssal, ugyanis az egyik képén a testt6] megfosztott
arc, a perszona dbrdzoldsa, a mésikon pedig az arctdl megfosztott test kép-
zete jelenik meg. Az alkotdsok kiegészitik egymast, és mondanivaléjuk is
az egyuttlatasuk sorin bontakozhat ki. A képzémiivész az absztrakt ké-
pein geometriai formdkkal operdl. Képeinek faktirdja mutatja, hogy vas-
tagon rakja fel a viszonra az olajfestéket. Taldn 6 az egyetlen olyan alkoté
a csoport tagjai kozott, aki rendkivil gazdag szinvilasztdssal él. Ennek
kovetkeztében a munkai kiemelkednek a térlat szignifikdns részét képezd
grafikik koziil. Rovid fotésorozata a tdj idillikus mozzanatait idézi, de en-
nek ellenére ezek a fotografidk nem a steril természetet balzsamozzik be.
Kompoziciéi forditott képlet alapjan funkcionalnak, miszerint az elhagya-
tott objektumok ismét a kornyezet részeivé vilnak. Nem az ember tort be
a természetbe, hanem a természet nétte korbe az épiileteket, amelyek igy
Gjra beleéptilnek a tdjba.

Kanyé Ervin miniat{r tusrajzainak pillanatképszertsége a fotomiivé-
szet fogdsait képezi le. Alkotdsain a mindennapi élet momentumait 6rokiti
meg, legyen az egy szeretkezd par, a sziileit] bucsuzkodé katona, vagy a
lizong6 tomeg egy részlete. ,Onmagiban van jelen egyszerre és egy id6-
ben a maginy, az élet, az elhagyatottsdg, a menekiilés és a belefiradt ott
maradds, a csenddé alakulé megszokott zaj és a neszezés, a ragadds-cukros
hétvégi séta, a jelen és az elmult szdzadok.”

Sagmeister Peity Laura az ARTERIA tirlatin a kisméretd grafittal és
rajzszénnel készitett grafikik nyelvén szélalt meg. Ismét hangsulyos sze-
repet kapott egy kordbbi kidllitdsin mdr kibontakoztatott motivumvildg,
azzal, hogy djabban alkotéi univerzumdban helyet kapott a fa és annak
nonfigurativ dbrdzolasmdédja is. Néhany munkdjanak alapjaul egy fran-
cia nyelvi konyv lapjai szolgaltak. Az idegen nyelvl széveg a rajzokkal
egységben épiti fel a képzémivészeti alkotdst. A felhaszndlt makulatira
nemcsak azt a funkciét szolgilja, hogy rajzoljanak rd, hanem hogy a kép-
z6miivész kollazs technikdval beledolgozza a mtalkotdsokba is.

Az alkot6 a teriomorf motivumai koziil a macska- és madarabrizo-
last tette a kidllitds grafikdinak targyava, de hangsilyos szerepben jelenik
meg a grindtalma is. Az életfit megjelenité mialkotdsokon a fékuszpont a
torzsre és a gyokérzetre esik. Legtobbszor ez a részlet a legkidolgozottabb

! Sirbik Attila: Attetsz6 kosz-kétéanyag. Gondolatok Kanyé Ervin grafikihoz. In:
Hid, 2010/10. 71.



a kompoziciéban, s hogy még rikitébb legyen a kontraszt a grafika részei
kozott, a gyokerek nonfigurativ forméakba csavarodnak. Ha a kidolgozis
eljut a kopdr dgakig, akkor azoknak a diszeit az elmaszatolt drnyékma-
darak képezik. Sagmeister Peity Laura bemutatott alkotdsainak bravirjit
a fény-drny¢k jatékaban, a vildgos és sotét drnyalatok kozotti dtmenetek
kidolgozisaban is kereshetjiik.

Az autentikus dbrazoldsmodokat és technikdkat magukon visel§ mii-
vek mellett az alkotéi innovéciék bemutatdsara is kell6 hangsulyt fektet-
tek az ARTERIA kidllitisanak szervez6i. A technikai ujitds iranyvonaldt
Radojica Zarkov és Kanyé Ervin képviselte. A két dimenziéban készilt
alkotdsok mellett a hiromdimenzids iparmivészeti jegyeket magin vise-
16 munkdk sem voltak rendkiviiliek. Kanyé Ervin akvarell technikdja so-
kak szamara ismerds lehet, ugyanis id6kézben az alkotd védjegyévé vilt.
Munkdin az dttetszé szinanyagok egymdsba mosédnak, és a mivész ezt
keretezi a kemény tussdvokkal. Tehdt a szétolvadé akvarellt a tusvonalak
ketrecébe zarja. Ezzel a fogdssal olyan érzést tud kelteni a szemlélben,
mintha a kontirozas hidnyiban az dttetsz6 festék konnyedén elfolyna az
osszedllitasbol.

A csoport februdri tarlatin Kanyé Ervin kidolgozési technikdja a régi
maradt, de az dbrizolt épiletek egészen mas kivitelezési médban reali-
zdlédtak. A visznat egy téglatestvizra feszitette ki, és az treges szerke-
zet belsejében vilagitotestek kaptak helyet. Tgy Kany6 Ervin alkotdsa a
dekortdrgy, a képzémivészeti alkotds és az épiiletmakett kategdridjdba is
besorolhaté.

Radojica Zarkov a Computer art, azaz a komputermdvészet technikai
eszkozeivel alkotott. Szinte mindegyik képének tdrgya a tirsadalom altal
szépségidedlként is elfogadott, de teljes egészében lecsupaszitott és érzel-
mek nélkiili néi arc, amely dltalaban a kompozici6 origéjiban helyezkedik
el. Ha a képeinek beosztisa masként szervezddik, akkor jelzésszerten, de
megmutatkozik az arc néhdny része. A maszkszerd abrazoldsok kiegésziil-
hetnek egy véres késsel vagy egy rézsival, a brutalitdst vagy éppen a néi-
ességet hangsulyozva. Az dbrizat néhol a sotét hattérbél rajzolédik els,
néhol pedig kristalyos és ttetsz8 anyagbdl alakul.

Az ARTERIA képzémiivészeti csoport februarban kidllitott anyaga
varidbilis expovd dllt ossze. Néhdny mozzanatdban viszont az elsziirkiilés
fenyegette, amit a rengeteg grafika prezentdldsinak tulajdonithatunk, és
annak, hogy ez volt a csoport elsé trlata, igy a kisérleti jellege is hangsu-
lyos volt.
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