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A KILENCVENÉVES KOSZTOLÁNYINAK 

Ha valaki szabadkai, s költészetért ő  emberek között forog, gyakran tapasztalja, 
hogy a város nevének hallatán fény villan a szemekben; mintha egy régi-régi 
ismeretség emlékképeit hívná el ő  a város nevének puszta említése. Aztán 
kiderül, hogy az ismeretségnek Kosztolányi a forrása. Általa létesült rej-
telmes kapcsolat Szabadka és sok-sok ember között, ő  a mi nem hivatalos 
nagykövetünk immár nemcsak a magyar nyelvterületen. Szerencsésebb képvi-
seletet elképzelni is nehéz: romolhatatlan értékké alkotva adta tovább a világ-
nak, amit ettől a várostól kapott. Amit a hirtelen nagyvárossá növ ő  Szabadka 
századunk legelején magából kiforrhatott, legteljesebben a Kosztolányi-m ű  őrzi. 
Ő  is úgy tudta, s vallotta, hogy élete elhatározó élményeit itt élte meg, Sza-
badkán, alkotásainak ez az élményréteg a leggazdagabb forrása. 

S így tudta ezt a Kosztolányi-irodalom is: a Kosztolányi-jelenség titkát 
elsősorban Szabadkán kell keresni. Keressük mi is már jó ideje, csöndben, 
sokáig elszigetelten, s jobbára ismeretlen adatok, m űvek közlésére szorítkozva. 
Pedig ez az a munka, amely nem folyhat zárt körben, hiszen amit Kosztolányi 
alkotott, ami vele itt történt, sokakat érdekel. Tapasztaltuk is, hogy ha késéssel 
is, de a Kosztolányi-irodalom észrevette és értékesítette azt, amivel a hézagok 
kitöltéséhez mi itt hozzájárulhattunk. 

Ez a jubileum azonban többre kötelez, s új távlatokat nyithat. Jó alkalom, 
hogy közös vállalkozásra hívja a Kosztolányi-irodalom m űvelőit, s a mi munkán-
kat bekapcsolja egy nagyobb áramkörbe. Egy irodalom, mely a múlt felé is ke-
resi a maga sajátos hagyományát, a Kosztolányi-m űnél termékenyítőbb örök-
séget nem is kívánhat magának. Aki róla érvényeset akar mondani, annak ismer-
nie kell a Nyugat-mozgalom egészét, számolnia kell azzal a s űrű  szövevénnyel, 

mely ezt a mozgalmat az egykorú világirodalomhoz és a magyar irodalom 
múltjához fűzte. Nem lehet tehát provinciális, a m ű  gazdag szempontrendszert 

kíván, s egyetemes érvényű  mértékre kötelez. Szeretetre és szigorra tanít. - 

Kosztolányi nemcsak áldani tudta ezt a várost, kíméletlen pontossággal 
beszélte ki csúnyaságait is: a kisszer űséget, a lomhaságot, a sivárságot. Ami 
értéket emlékezete innen őrzött, a csillagokig emelte, de innen származik annak 
az anyagnak a zöme is, amelyből a Pacsírta és az Aranysárkány világát megal-

kotta. S a kétféle hajlam: a hűség és a leleplező  szigor nem keresztezte, inkább 
kiegészítette és segítette egymást az ő  munkásságában. A világgal való ter-
mékeny kapcsolatának ez volt a záloga. 

Kilencven esztendő  egy emberéletnek nagy idő, egy költő  halhatatlansá-
gának megépítéséhez ez az építmény megszilárdításához az utókor sziklapor-
lasztó fagyai és szelei közepette azonban nem túlságosan sok. Kosztolányi 
Dezső  halhatatlansága fiatal halhatatlanság tehát: az iránta érzett megbecsü-
lésünk csak most mélyül igazán átért ő, tudatos vállalássá. 

A szoborrá avatás szertartásaiban mindig ott kísért a megmerevítés ve-
szélye. Kosztolányi életműve minden ízében tiltakozna az ilyen kultusz ellen: 
az élet költője volt ő. S minél szorosabb és kegyetlenebb prések közé szorult, 
annál szenvedélyesebben őrizte kötését a term ő  élet és az ifjúság mind mé- 
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lyebbről föltetsző  titkaival. »Jaj, minden olyan szép, még a csúnya is, a fájda-
lom, a koldus gúnya iscc — rebegte el-elfúló hangon, az utolsó pillanatban is, 
mielőtt ajkát szétroncsolta volna a rák. Mint aki az egész világot újra végig 
szeretné mutatni, hogy abból a sosem volt varázsból, mely neki megmutatko-
zott, semmi el ne vesszen. 

Költőt ünnepelni sokféleképpen lehet. A Kosztolányi-m ű  szelleme, éber 
tisztasága és vitalitása, hevülete, a titok és a csoda után nyomozó fogékony-
sága bennünket is alkotó ünneplésre kötelez. Megkíséreljük hát ennek a cso-
dákban gazdag életműnek legfontosabb vidékeit bejárni. Jól tudjuk, az ő  műhe-
lyében időzni, vizsgálódni nemcsak a tiszteletadás miatt illik, hanem érdemes 
is: saját műhelyünk nyer vele. Jó volna, ha ezzel a számunkkal igazolhatnók, 
hogy tudunk élni az alkalommal. 
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ILLYÉS" GYULA KOSZTOLÁNYIRÓL 

Illyés Gyula tíz remek esszét írt Kosztolányiról és egy olyan vitacikket, mely 
a vívás színvonalában annyira méltó volt a nagy vitafélhez, hogy viszontvá-
laszra az utóbbi már nem is vállalkozott. Ez a mesteri vitacikk 1934-ben jelent 
meg, a tíz esszé pedig Kosztolányi posztumusz köteteinek el őszavaként 1940-
1947-ben. (Aztán egybegyűjtve az Ingyen lakoma első  kötetében, 1964-ben.) 
Hogy Kosztolányi kiadatlanul porosodó apróbb és nagyobb írásai, újságírói 
munkásságának dokumentumai, melyek az életm ű  melléktermékeiként veszte-
geltek, művekké álltak össze, s e m űvek jelentősége tudatosulhatott, az els ő -
sorban Illyés esszéinek érdeme. 

Ezek a posztumusz kötetek azonban — az Erős várunk, a nyelv, a Lenni 
vagy nem lenni és a többi — a negyvenes évek elején jelentek meg, a politika 
elvadulásának éveiben. Részét képezték tehát annak a szellemi honvédelemnek, 
melynek során Illyés minden értéket egy közös szekértáborba igyekezett tömö-
ríteni. Az ilyen helyzet stratégiája nem kedvez a kritikai szempontok érvénye-
sítésének. Egy percig sem gondoljuk, hogy a Kosztolányi iránti megbecsülésre 
Illyést csak ez a helyzet tette képessé, vagy hogy meggy őződése azóta lénye-
gében is megváltozhatott. De az 1934-es vitacikk tüskés érveit sem érezzük 
érvényteleneknek. 

És azóta nagy id ő  telt el. A Kosztolányi-életm ű  a helyére került, a kor 
is új parancsokat adott, föltételezhető  tehát a hangsúlyok módosulása. De 'ha 
nem módosultak, ez a tény önmagában is fontos eleme lehet a Kosztolányi-m ű  
utóéletének. Ezért kerestük föl Illyés Gyulát budai otthonában, hogy t ő le ma-
gától kaphassunk választ kérdéseinkre. 

— Kosztolányi emlékezetes cikke, a Vojtina új levele egy fiatal költ őhöz 
című, 1934. április 11-én jelent meg a Pesti Hírlap Vasárnapjában. El őtte talál-
koztak-e, s ha igen, milyen kapcsolatban voltak? 

— Személyes, közvetlen, szorosabb találkozásom nem volt addig Koszto-
lányival. Igen nagyra becsültem, nem is kell mondanom. Akkor még szokás 
volt, hogy a fiatal költ ők elküldték kötetüket azoknak az id ősebb íróknak, aki-
ket különösen megbecsülnek. Így küldtem én el neki els ő  könyvemet egy elég 
szomorú pesti külvárosi lakásból. Nagy meglepetésemre harmadnapra kaptam 
is már tő le csontpapír borítékban, zöld tintával, zöld nemesi pecséttel lepe-
csételt levelet. Néhány udvarias köszön ő  mondattal. Ahogyan mondjuk egy jól 
nevelt arisztokrata viszonozza valamely hívének a tisztelgését. Nemigen láttam 
őt. Ezt a cikket igen udvariasan akartam megírni. Nem úgy sült el, ahogyan 
gondoltam. A Magyar Hírlap cím ű  lapban jelent meg, s Nép és költészet, egy 
kis verstan volt a címe; ajánlásul írtam oda, hogy Kosztolányi Dezs őnek, egy-
szóval tiszteletbő l, mint m űvet ajánlottam, nem mint kitanítást. A szokásos 
zsurnalizmus rögtön botrányt szítani vágyón tördelte, mintha lecke lett volna 
Kosztolányi Dezsőnek. így mindaz, ami a cikkben egy kicsit valóban legényked ő  
állásfoglalás volt, azt kell mondanom, hogy enyhe politikai tartalommal ;  ilyen 
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ízű  bajvívássá alakult. Kés őbb, már Kosztolányi halála után jóval, Kosztolányi 
Ádámtól tudtam meg, hogy Kosztolányi akart erre a cikkre felelni, s Füst Milán 
beszélte le róla: ne tiszteljen meg a válasszal. Akkoriban Füst Milánnal 'nem 
voltam már Igazán jó viszonyban. Nagyon sajnálom, hogy nem tudtam magam 
már akkor kimagyarázni, hogy noha szöges ellentétben álltam, f ő leg inkább 

világnézeti porondon Kosztolányival, kezdett ő l fogva igen nagyra értékeltem. 

Hisz magam is azt vallottam alapjában: mondhat a költ ő  akármit, ha tisztessé-
gesen követi a pályának vagy a szakmának a követelményeit, és ha tehetséges, 
jót és csak értékeset alkat. Tehát tulajdonképpen lényegbeli összeütközés itt 
nem is lehet, és ha párbajoznak is, nemes, értelmes viadal az. Kés őbb, amikor 
egyszer végigtekintettem ezen a majdnem tíz kötet posztumusz Kosztolányin, 

amit én gy ű jtöttem össze, elmosolyodtam: ha valahonnan látná, hogy éppen én, 
aki — lám — kezdetben látszólag szemben álltam vele, én tettem le egymás 
után ezeket a koszorúkat az emlékm űve el őtt még a két világháború között. 

— A Vojtina új levele ... előtt két évvel tette közzé Babits a Nyugatban 

az azóta sokszor idézett esszé jét a Három öregről. Abban írta: »A mi korunk 

az Adyé, sokban kényszer ű  és szükséges reakció volt az elposhadt és hamissá 
vált népiesség és magyarosság ellen.» Ez a tanulmány dicséri a természetes-
séget, az épika fölélesztését a lírában, több olyan tulajdonságot, melyr ől később 

Kosztolányi is beszél. (A »kényelmes(c szót például mindketten használják, de 

más-más előjellel.) Vajon Kosztolányi szokatlanul tüskés cikkét nem lehet-e 
egyszersmind polémiának tekinteni Babitscsal szemben? Babits az Esti Kornél 

ciklust elég rossz kedvvel bírálta, Kosztolányi a Számadásban A gazda bekeríti 

házát című  Babits-verset aposztrofálja támadó éllel. Ön és Kosztolányi vitájá-
ban — megítélése szerint — milyen szerepet játszhatott ez a Babits—Kosztolá-

nyi kontroverzia? 

— Nem hiszem, hogy Kosztolányit befolyásolta Babitsnak a Három öregröl 
szóló cikke. Annál meg mindenképp emelkedettebb szellem volt, hogysem az 
úgynevezett irodalompolitika fegyvereivel éljen. Igen nagyra becsülte Babitsot, 
mint ahogy Babits is alapjában nagyon nagyra becsülte és értékelte Kosztolá-
nyit. ízlésük volt els ősorban más és a munkaterületük. Babits, nem akarom mon-
dani, hogy elzárt körnek írt, de emelkedettebb együttesnek fogalmazott; Kosz-
tolányi meg azonnal majdnem az eszményi újságolvasó nyelvén akarta kife-
jezni a gondolatait. Ez a stílusbeli különbség volt tulajdonképpen köztük az 
ellentét. Babits nagyon sokszor fájlalta, hogy Kosztolányi nem azt az utat kö-
vette, amelyen együtt indultak. Közismert, milyen összeforrottságban voltak 
ők ifjúkorukban. Itt említem meg, nem tudom, el őkerült-e, Babits mondta el 

nekem — én ezt a levelezést soha nem láttam —, hogy ő  összegyű jtötte azo-

kat a leveleket, amelyeket Kosztolányi neki Szekszárdra és Bajára küldött; azt 
hiszem, kutyanyelvre voltak írva, s az öccse, aki akkor még fiatalember volt, 
tréfából egymás után összeragasztotta. Ifjúkorukban, rögtön a külföldi költ őkön 
tanulva, akartak egy — mindig el akarom kerülni ezt a hermetikus szót, mert 

egy kicsit megbélyegz ő  —, az akkori mondhatnám alpári magyar lírával szem-
ben igényesebb lírát kidolgozni. Úgy érezte Babits, hogy Kosztolányi nem ezt 
az utat folytatta: Babits nem szerette Rilkét, az egész áttetsz ő , homályos köl-
tészetet, egyáltalán a korabeli német lírát, kivéve Stefan Georgét és egy pár 

klasszikus veretű  költőt. Szerinte Kosztolányi a nagy népszer űségét és sikerét 

épp ennek Irányában érte el, Kés őbb Kosztolányi, azt hiszem, éppen Babits 

hatására, túlozta a keresett formajátékot, a rímelésnek szinte mutatványos .buk-
fenceit és mesterfogásait. A különbség kettejük közt az, hogy ezt Babits min- 
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dig egy kicsit önmagától távolra csinálta: lám meg merem mutatni, ezt is 
tudom. Még mindig nem fedeztük föl, mennyi gúny is van abban, mikor ilyene-
ket ír, hogy »bús donna barna balkonon». Ezt ő  egy kicsit mosolyogva is mí-

velte. Kosztolányi viszont komolyan, kezdetben. Kés őbb átváltott ő  is, játszott 

ezekkel a nagy mesterségi tudásra valló fogásokkal, de az, amit József Attila 

később meg tudott valósítani, hogy a tökéletes rím, a tökéletes ritmus, a bo-

nyolult forma pontosan fedezi a bonyolult érzésvilágot, Kosztolányinál sokszor 

külső leges maradt, színészies. Kivéve az életének utolsó szakaszában írt óriási 
verseit persze, amikor valóban már halálos játékkal, szaltó mortálékkal végezte 
ezeket a rímvarázslatokat, most már pontosan beleill ő  tartalommal. József Atti-

lának is az volt az erőssége, hogy ezt úgy tudta csinálni, hogy nem forma-
játék volt, hanem a tartalom és a forma tökéletes összeilleszkedése. Tehát volt 
ilyen ellentét is köztük. Babits a halál érintette verseiben azzal nagy, hogy 

meztelen: eszköztelen. 

Az újságíró Kosztolányi nem volt ellenszenves Babitsnak? 

Nem, mert az újságírást kit ű nően csinálta. Azt persze sajnálta, hogy 
ez szerinte versébe is átment. Én ezt nem tudnám ma ilyen könnyen elítélni. 
Meg kellene gondolnom, kinek adnék kettejük közül jobban igazat. Óriási telje-

sítmény volt Kosztolányi részér ő l, hogy az újságban is leközölhető  prózája írói 

munkának is mesterteljesítmény volt. No de ezt már versben csinálni: hát itt 
vált el tulajdonképpen az ízlésük. De az egymás megbecsülése, a barátságuk 
mélyebben nem hidegült meg; személyileg távolodtak el egymástól. Különös 
furcsán: éppen tizenkilencben. Soha senki nem beszélt arról, hogy Babits elí-
télte Kosztolányinak az akkori újságírói tevékenységét. Nekem egyszer szinte 
tréfásan beszélt arról — megmosolyogva Kosztolányi »felületi» hiszékenységét 
—, milyen kár volt, hogy Kosztolányit ebbe belevitték. Vagyis Babíts szerint 

Kosztolányi jóhiszem űen csinálta. Volt akkor valóban Kosztolányinak egy félel-
metes elve: más az, amit az ember aláír, és más az, amit mesterségb ő l csak 

megír. Ez a kornak a vallomása is volt. Visszamegy — sajnos — Jókaira. 
Az egész irodalom ezt csinálta. Hogy miért viselkedett a magyar szellemi 
életnek egy része úgy a háború alatt, ahogy viselkedett, vagyis miért nem 

érzett akkora felel ősséget a népért, mint éppen Ady és Babits, innen szárma-
zik. Sokan, lélekben akármit gondolva, megírták napszámként a napi rajongást 
a Habsburgokért, Mitteleuropáért, a `németekért, vagy ezért meg azért. Ezt mi 
ma már nem tudnánk megérteni, illető leg nagyon szomorú volna, ha valaki 

helyeselve tudná érteni. Itt vált el egy kicsit már az új nemzedék is, hogy 
ki fogadja el ezt az erkölcsöt, s ki a másikat. 

Azért a Nyugat-nemzedéken belül sem volt ez annyira általános a job-
bak között, se Juhász Gyulára, se Tóth Árpádra, se Móriczra nem volt érvényes. 

Nem akartam ezt mondani. Juhász Gyula hangja egyáltalán nem szá-
mított, publicisztikát elzárva, vidéken közölt. Budapesten ennek semmi hatása 
nem volt. Móricz Zsigmond, igaz, nem szólt bele a napi politikába; helyzetképe: 
a novella, a pontos, reális ábrázolás, s ezért volt ő  talpig becsületes: leírta, 

hogy mi történik a néppel. Nem mondom, hogy sokak esetében, de volt ilyen 

magatartás, még negyvenötig is elható. Hogy más az, amit az ember aláír, és 

más, amikor csak a tollát forgatja, a jó stílusát használva, szinte mint tárgyat. 

Az Est vezércikkei például azért voltak szörny ű  ügyet szolgálva is olyan reme-

kek,; mert tanult írók írták; akként, hogy bementek a f őszerkesztőhöz, s az 

megmondta nekik, mit kell megírni. A háború alatti Estre gondolok f ő leg. . 
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— És a Pardon rovat? 

Meg kellene egyszer nézni, mi is az, ami valóban Kosztolányi tolla 
rovására írható. Itt az volt a baj, hogy azokban a lapokban egyáltalán közölt. 
No de hát oda más jelent ős író is dolgozott. Schöpflin Aladár a Szózatnál volt, 
ezért őt senki nem támadta. Az említett Pardon rovatba mások is írtak. Nem 
beszélve arról, hogy éppen azért, mert Kosztolányi nem írta alá a szöveget, 
mindenki azt javított bele ezekbe az írásokba, amit akart. Kosztolányi ezzel 
nyilván nem is törődött, mert hisz fölfogása szerint nem az ő  ügye volt. Ebben 
az időben írta a Véres költőt, tervezte meg az Édes Annát. Ott tette le a 
saját mondandóit. 

Az Ady-pörben, 1929-ben Babits nem támogatta Kosztolányit. Az utóbbi 
ezt rossz néven vette. ön a Kortársak előszavában megértéssel interpretálja 
Kosztolányi különvéleményét. Ma hogyan vélekedik err ől? Až idő  nem növelte-e 
meg azoknak az Ady-tulajdonságoknak a jelentőségét, melyeket Kosztolányi leg- . 

kevésbé szeretett? A prófétikus tulajdonságokra gondolok, a közösség ügyeiben 
való avatottságra, a politikus Adyra. 

Nincs olyan vélemény, ha jóhiszem ű , tehetséges ember fejti ki, amit 
én nem figyelemmel nézek és nem adom meg neki a jogot a szóra. Tehát akár-
mennyire ellenkezett is Kosztolányínak a véleménye Adyt illet ően az enyémtő l, 
már pusztán azért, hogy volt bátorsága szembeszállni egy elég olcsó nívójú 
általános ünnepléssel, ezt én még becsültem is benne: odadobta a népszer ű -
ségét. Sokkal egyszer űbb lett volna, ha még egy legendát ír Adyról és vala-
hogyan ő  is fölül a szekerére; sokkal többet nyert volna el ő rehaladásban a 
pályán. Azt fejtette ki, amit esztétikai szempontból kifogásolt Adyban. Mint 
esztétikus bírálta Ady politikai, jósló és egyéb verseit; hogy azok m ű fajilag 
nincsenek jól megcsinálva; esztétikailag gyöngék. Amit Ady mondott a magyar-
ságról és a háborúról, Kosztolányi is pontosan azt vallotta, Babits is azt mondta, 
mindnyájan azt mondjuk, s hozzá kell tennem, hogy ebben legkevésbé eredeti 
Ady. Legföljebb ő  tömören mondta; sisterg ő  forró vasat nyomott jéghideg, 
közönyös vízbe azáltal, hogy a magyarság nagy problémáit ő  a maga honáig 
izzítva fejezte ki. Amit mondott, a lényeget nézve, azt, tudjuk, Berzsenyi, 
Kölcsey, Zrínyi is mondta. Az örökség. Ebbe az örökségrendbe Kosztolányi épp-
úgy beletartozott, mint Juhász Gyula, Babits; Móricz és a többiek. Legföljebb 
ki-ki a maga módján vállalta. Kosztolányi módja más volt, mint Adyé. Ismétlem, 
verstani kifogás van tulajdonképpen emögött. Kosztolányi szerint a költ ő  nem 
rázhatja úgy, mondjuk, a peplumot, vagyis nem színészkedhet oly hangosan, 
aminővel ő  megvádolta Adyt, nem egy esetben bizony okkal. Nekünk is sok-
szor támadt kifogásunk, hogy bár mélyen, tragikusan tud Ady beszélni ezekr ő l 
a dolgokról, néha milyen hevenyén is vállalja a tolla ezeket a súlyosan nagy 
kérdéseket. Adynak a hatása sokkal mélyebb és sokkal nagyobb, mint ahogyan 
eddig az irodalomtörténet ezt fölfedte. Még a küls őségekre sem ébredünk rá. 
Ahogyan Kassák például a Mesteremberekben mondta: Daloljanak az új költ ők•

— Ady-hangvétel: szálljon az új dal! De még ahogyan József Attila is elkezdi 
bemutatkozó friss versét: Én, József Attila itt vagyok - azt idézi, ahogy Ady 
kezdte: Góg és Magóg fia vagyok én. Mindnyájunkban megvolt ez a magatartás, 
de nem erre élesült a fül, hanem arra, milyenek a közös, az Adytól átvett 
mondatfűzések, a hasonlatok, a szimbólumok. Az epigon mindig a küls őséget 
lesi el. Ilyen Ady-hatás voltaképpen Mécs Lászlón jelentkezik. Ady metonímiái, 
hasonlatösszevonásai gyakran megtalálhatók nála. De másoknál, a legmoder-
nebbeknél más rétegben fedhető  föl Ady igazi — mély — hatása. Nem beszél- 
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ve. azokról, akik változatlanul vállalják a magyarság sorsproblémáit. Számukra 
Ady az utolsó láncszem. Hisz nem is tudnak kapcsolódni Pet őfibe se, de Arany 
Jánosba se, hogyha ezt a láncszemet nem vállalják. Ez a magyar költészet egy-
fajta »kontinuitása«. A legtragikusabb Ady jóslataiban az, hogy rendre beváltak. 
Kosztolányi errő l — nagyon régen nem olvastam az ő  cikkét, agyam nagyon 
hátsó részében van — úgy vélekedett, hogy legkönnyebb rosszat jósolni egy 
helyzetrő l és egy országról, mert hisz mindig a rossz következik be. Ám ezen 
az alapon az egész lírát el lehet vetni. Nem akarok beleesni abba a hibába, 
hogy ha valakit mentegetni kell, védjem a tévedésében is. Kosztolányi épp 
annyira tévedhetett, éppúgy elfogult lehetett, épp annyi kifogásolnivalót mu-
tathat mondjuk az eszmei fejtegetésében, mint az ellenfelei; de a lényeg —  
a zord jóslat —, amelyr ő l beszélünk, tovább él. Viszont amit ő  kifogásolt Ady-
ban, a prófétikus hajlam tartalma, az őt is nagyon szíven érintette. Amit Ady 
kezdetben kifejezett, az a szorongás, úgy illett volna, hogy mindenkiben benne 
legyen. Benne volt Kosztolányiban is. Emlékszem, hogy megdöbbentett az a 
cikke, amelyet 1909-ben írt Belgrádból megtérve; az, amely úgy fejez ődik be: 
háború lesz! A dermedtség, a cikk hideg rémülete és az a jó érzékelés, hogy 
mi forr. Belgrádban: jóslat az is! El őször, annak olvasásakor döbbentett meg 
engem az, hogy miért nem erre figyeltünk mi magyarok. A szerbek látták jól 
a világot. Amikor már magam is Belgrádban jártam és láttam a régi szkupsti-
nát, amely egyszer ű  kis épület, arra gondoltam: igen, olyat kellett volna nekünk 
is országháznak csinálni, s nem »hazugságpalotát« és hasonló »fönn az erny ő , 
nincsen kas«'-t. A Három kalap nev ű  kocsma, ahol az egész szerb szimboliz-
must megcsinálták, tinektek szabadkaiaknak nem kell mondanom, nem a New 
York Kávéház. Macskaköves utcában egy pici kis kocsma. Ezt a Belgrádot érzé-
kelte Kosztolányi. Így hozott ő  figyelmeztetést, ha tetszik, jóslatot. Csak ő  más-
képp fejezte ki azt, amit érzett; nem Ady hangján. Ady szimbólumokban és ha-
talmas díszleteket festve ábrázolta a jövőt. Ez Kosztolányinak ellenszenves le-
hetett, de sajnos ebben Adynak lett igaza. Bár rikítóak azok a jóslatok, tisztel-
nünk kell a fölfestőjüket: kiáltani akart. Azokra kell néznünk vádaskodva, akik 
ezt mégsem értették meg. 

Ady és Kosztolányi érzékenységében sem tetszik különbséget észlelni? 
Mert itt a jóslatnál többről van szó. Adynak például ez az el őérzete a fejlemé-
nyekről áthatja az életmű  egészét a lírában, Kosztolányinál cikkekben elszige-
telten fölötlik, míg a lírája inkább belterjes még ebben az id őszakban 1916-ig. 
Kérdésem azt feszegeti, hogy az a fajta érzékenység ma id őszerűbb-e, amelyik-
ben együtt van jelen a politikum, a pszichológia, tehát Ady politikai érzékeny-
sége is. Mint hogyha az idő  megnövelte volna ennek a fajta magatartásnak a 
jelentőségét. 

Ady egyik legmegrázóbb, háborút ábrázoló verse, a nyitány az Emlé-
kezés egy nyáréjszakára. Emlékszem, hogy ezzel az én ifjú szívemben csak egy 
vers volt párban, Kosztolányié: »Megölték őt. Megölték. / Nagyhangon elkiál-
tom ...« Az egyszerűség, az átkozódás, hogy »Bujakór koszorúzza / a homlokuk 
pirossal...«, megdöbbentő 	ebben nagy szenvedés van. Viszont: csak sze- 
mélyes ügy? Ő  így felelt, mikor a b ő réhez ért a dolog. Nem hatalmas, messze 
kiáltó jelekkel festétte, nem horinzontot ábrázolt a jöv ő rő l vagy a jelenrő l, de 
mikor ki kellett mondani egy-egy közeli fájdalmat, abban ő  is mester volt. Nem 
volt annyira kizárólagosan lírikus, mint Ady; össze sem mérhet ők egymással 
mint költők. De ne legyünk igazságtalanok, mert ez még nem jelenti azt, hogy 
egészében okvetlenül kisebb. Németh László írta — emlékszem, akkor még 

81 



Kosztolányi élt —, hogy regényíróságban van, aki fölötte áll, lírában van, aki 

fölötte áll, esszében van, aki fölötte áll. Egyszóval sok f ő  dologban is van nála 

jobb. De lehet, hogy valaki még az irodalom nagy m ű fajaiban is mindenki sze-

rint a második vonalban úgy áll és közben mégis — els ő . Az öttusázóknak 

sem egybő l kell vizsgázniok, hanem több ő l. Kosztolányinak megoszlott a tehet-

sége. Nem volt olyan drámaíró, mint Molnár Ferenc, nem volt annyira reális 
regényíró, mint Móricz, sok tekintetben elmaradt Krúdy mögött, nem beszélve 

a költészetrő l, amelyben föltétlenül megel őzi Babits és Ady. De az egész alak-

zat mindegyikkel vetekszik. Helyzete nyilván bántotta őt, a lényegre néz őt, a 

nyugat-európai, az angolos-franciás, kismértékben németes m űveltség ű  embert, 

a tudatos homme de lettres-t; egy kicsit fölemelt orral járt a mi csizmasza-
gunkban. Nyilván barbárnak nézte, jóllehet óriásnak tartotta még Móriczot is. 

Hát még a duhaj Adyt, aki szerinte csörg ődobok közt mint sámán beszél. 

A történetiség problémája fontos kérdés. Ady, ha szól, valóban a 
vers minden ízében egy végtelen történelmi mélységet érez az ember, visz-
sžafelé is. Kosztolányinál a múlt absztraktabb múlt, nosztalgikusabban beszél 

róla, az ő  múltja nem cselekvő. A személyesből nő  ki nála az egyetemes. Ady-

nál pedig minden mozog. Az ő  személyes ügye egyúttal történelmi ügy is. 

És még valami: ne feledjük, hogy óríási döfést kapott Adytól: »iro-
dalmi írónak« nevezte. Ez olyan, mintha találna. Ez volt benne a félelmetes. De 
mégsem mondott igazat. Mert milyen legyen az író: sámándobot rázzunk? »Tisz-

teletlenül« beszélek ezekr ő l az emberekrő l, de apáinkról van szó, tehát család-

ban beszélhetünk »tiszteletlenül« róluk. Minden író irodalmi: folytat. Ady is; 

Thalyt, Endrődit folytatja, a maga hangján persze, a kuruc verseiben. Merem 
mondani, irodalmibb még Kosztolányinál is, szerencsénkre: ahogy láttuk, a 
»nagy« magyar örökséget viszi tovább, s azt honnan veheti bárki, ha nem az 
irodalomból? Ady szobaköltészetre gondolt. De Kosztolányi csak addig volt 

az, míg nem lelte meg a hangját. 

Hogyan esett éppen Önre, az egykori vitafélre a választás, mikor 
Kosztolányi posztumusz köteteinek kiadását Kosztolányiné . és a Nyugat elha-

tározta? Mi volt az 1934-es vita után? (»Lehajtott fővel tisztelegvén minden 

tiszta vélemény el ő tt, népünk szelleme szerint.«) 

Amikor Oroszországból megjöttem és megjelent az Oroszország című  
könyvem, a Zeneakadémiának a kulisszái között egyszer csak szembekerültem 

Kosztolányival. Én nem szólítottam volna meg őt, legföljebb üdvözöltem volna 

sžokásos írói üdvözlettel, de ő  odajött hozzám és azt mondta: »Nagyon nagy 
élvezettel olvastam, amit Oroszországról írtál«, s rögtön egy történetet is el-
mondott, hogy miért nem akarták s végül mégis akarják kiadni valamelyik :köny-

vét oroszul; s őt — nagyon vigyázok az emlékeimre — mintha ő  akkor már 

Stockholmmal és azokkal az utakkal valahogyan foglalkozott volna, s azt mond-
ta, hogy Stockholmból át akart volna menni Moszkvába — ezt bizonytalanul 

mondom, hogy ő  volt-e vagy sem, de így rémlik nekem —, hogy megnézze 

Oroszországot. Errő l beszélgettünk, s mikor kezet fogott, búcsúzóul hirtelen 

megkérdezte: »Kitő l tanultál . meg ilyen jól magyarul?» »Jules Renard-tól.« »Én 

is.« Nevettünk, értve, milyen alapeleme a jó magyarságnak a világosság, az 

európaiasság. 

Ha már annyiszor idézik ezt a passzust, akkor már megkérdem: Jules 

Renard melyik művét érezte olyan rokonszenvesnek, közelállónak vagy ,tanul-

ságosnak? 
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Egész stílusát. Fő  regénye a Poil de Carotte. Nem tudom, hogyan for-
dították magyarra. Jelenti a sárgarépának a hajszálait. A vörösessz őkét csúfolhat-

ják így franč iául. Renard vörösessz őke volt, csep űhajú gyermekkorában, így 
hívta az anyja is. Az életképei, a vidéki leírásai megkapóak. Nem küls ő  hatást 

keresni, hanem pontos, rövid mondatokban a lényeget. Összes m űveire ez jel-

lemző . Fiatalon, negyvenegy-negyvenkét éves korában halt meg. Világos és tar-
talmas stílusa tetszett nekem. Kosztolányinak is. Akit — hogy ezt a vonalat • 
kövessem — igen nagyra becsültem nyelvészeti munkásságáért is. Meg kell 

mondanom, els ősorban azért, hogy könyörtelenül szabatosságra törekedett; 

nyelve magyarsági részét kezdetben majdnem másodrend űnek éreztem. Szinte 

vigasztalót láttam abban, hogy ő  is — felnőtten tanult meg jól magyarul. Ha 
az ember megnézi fiatalkori írásait, azokban pontosan benne van az, ami ellen 

később harcolt. Még az idegen szavak is. Tapasztalat árán ébredt rá, mi az 
irodalom igénye a nyelv gyakorlóival szemben; hogy mit kell tudnia egy írónak. 
Így vált aztán lelkes — hazafivá. Hogyha egyszer valaki ki fogja deríteni, ki 
nagyobb magyar: Ady-e, aki jósolt, vagy Kosztolányi, aki helyben, rögtön végez-

te a dolgát, a nyelvészetb ő l átmenve arra, ami a magyarságnak ma majdnem 
a fönntartó kerete, egyszóval az anyanyelvnek az ápolására és tökélyre vivésé-

re, rá fog jönni, hogy ő  ebben már végül volt olyan kard ki kard magyar, mint 

amilyen kuruc Ady volt, ezt állítom. Nagyon nagyra becsültem ezért is őt. Errő l 

soha vele nem beszéltem. Nagyon sajnáltam, már halála után, hogy ezek a 

cikkek nincsenek egybegy űjtve. Özvegye egyszer megemlítette, hogy a férje 

megbízott egy ismer ős fiatal munkást, szobafestő t vagy lakatost, akinek nem 

volt keresete, a kéziratok rendezésével. Ebb ő l látszik, mire nézte ő  a proleta-

riátust, s hogyan tudott a néppel érintkezni. Ennek a fiatalembernek volt annyi 
érzéke, hogy a megbízás szerint különválasztotta szép rendben a nyelvészeti 
cikkeket. Kosztolányinak tehát szándékában volt ilyen jelleg ű  kötetet kiadni. 

Nem tudom, hogy Gellértnek, Kosztolányinénak vagy énmagamnak milyen sze-
repe volt abban, hogy összeállt ez az abban a korszakban igen fontos kötet. 
Majdnem azt lehetne mondani, hogy nemzeti ellenállási könyv lett a két háború 

között. Az Erős várunk, a nyelv éppen a német hódítással szemben jelentett 

már címével is nagyon fontosat; ilyen vár is áll itten. Azokban az id ő kben 

jelent meg ez a könyv, amikor már az ilyen beletartozott a harcos szellemi 

honvédelembe is. Mindenki azt hitte, hogy Kosztolányi adta ezt a címet. Nem 

tudom pontosan, melyik mondatából -vettem ki. Elég sutának éreztem eleinte 

ezt a kifejezést, Erős várunk, a nyelv, de aztán ez nagyon is bevált. Országos . 

szállóige lett. S őt még rovatcím is volt valamelyik újságban. Ma is megesik, 

hogyy érdeklődnek nálam: hol kapható ez az igen fontos könyv. 

Az Ember és világ előszavában írja, hogy ezek a jegyzetek, pillanat- 

képek a Kosztolányi-m ű  legjobbjaival vetekszenek, »m űvei első  sorába« tartoz-

nak. Ezt most is érvényesnek véli? 

hogy a regény hogyan bomlott föl, hogy a próza mennyire nem tudta 

egykori lényegét megfogni, az ilyen tünetekb ő l látható már, hogy én nagyobb 

érdeklődéssel olvasom például egy korabeli írónak a naplóját, a megjegyzéseit, 

mint olyan-ilyen novelláját, még akkor is, ha fontos témát érint. Kosztolányi 

publicisztikájában is a regényírónak a szeme m űködött. Ha azokból társadalmi 

képet akarok összeállítani, különbet kapok abból, mint a korabeli regényírók jó 

néhányának a m űveibő l. Tehát azok nagyon is fontosak. Az Alakok mesterm ű -

vek:mind, de a kis cikkeit, a vitáit is változatlanul nagyon fontosaknak tartom. 
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Mivel magyarázza, hogy most ismét megjelentek, kib ővítve (immár hat 
vaskos kötetben), de Babits tanulmányaiból csak tavaly jelent meg egy szűkös 
válogatás Könyvrő l könyvre címmel? Vajon Kosztolányi nem a politikai-filozófiai 
könnyedségnek, az ideológiai, morális relatívizmusnak, közönynek is köszönheti 
ezt az aránytalan népszer űséget? Egyáltalán: mivel magyarázza, hogy Koszto-
lányi jobban benne él a mában, mint Babits? 

Nem hiszem, hogy Babits kevésbé él a köztudatban, mint Kosztolányi. 
Legföljebb oda térhetünk vissza, hogy ő  — mint azt az imént említettem 	az 
igényes, az elmélyed ő , nem a rögtön népszer űsíthető  verset próbálta kim űvelni: 
Még akkor is, amikor már Arany János-i, vagy »népies» hangú volt, mélyebb, 
elrejtett tartalmakat formált ki. Kosztolányi olvasmányosabb volt azáltal is, 
hogy úgy kidolgozta az eszközeit. Beleértve a magyar nyelvnek ezt a kápráza-
tos kezelését is. Aki jobban olvasható, annak nagyobb a népszer űsége. Volt 
Babitscsal szemben másfajta ellenkezés is; ma sem értem pontosan. Ez még a 
régi időbő l származik. Embert jobban nem gyaláztak Magyarországon egy pá-
lyán át, mint Babits Mihályt. S az volt a tragikus, hogy nem akárkik. Adynak 
szinte kedvét növelte, hogy Tisza István volt a legyalázója: büszkeséggel töl-
tötte el. Babits azonban értékesekt ő l is kapott csonttörő  ütéseket, rangos pá-
lyatársaktól. Támadta szinte az egész napisajtó is. Mondhatni kivétel nélkül a 
szélsőjobbtól a széls őbalig. S ott volt a számára csak átkos Baumgarten-díj. 
Kereste ő  is a maga módján a közösséghez, a nemzethez való tartozás útját. 
S aztán nem »oldotta» meg mondjuk a metafizikai kérdéseket sem olyan ol-
csón, mint abban az id őben mások. Adyt nem ítélték el istenkeres ő  versei 
miatt. Ő t reakciós, klerikális hírbe keverték. Ezer felületet adott ütésre épp 
igazi szellemi bátorságával. Maga sem tudta, mikor fejez ki igen kemény dol-
gokat, csak amikor már jött az ütés. A köpés. Boldogtalan volt. Tán — egyéb 
bajai s betegsége folytán — nem érzékelte annyira, mint én érzékeltem. Noha 
sokban szemben álltam vele, mondhatni harcos tísztességb ő l álltam, amennyire 
állhattam, melléje. Leírták, amikor már haldoklott, hogy miért nem hal meg, ha 
(panaszaiban) már úgy óhajtja; nyomtatásban megjelent. Negyvenöt után Szabó 
Zoltán lapjában Cs. Szabó írt egy cikket Babits halotti maszkja címmel. Ebben 
a cikkben nem volt másról szó, hogy milyen megdöbbent ő  az a maszk. Az 
ingerültség még ekkor sem ismert — kegyeletet sem. 

A kérdés azonban még mindig nekünk mered, mert Kosztolányi ellen 
éppen ilyen támadások voltak mondjuk az ötvenes években, ha nem is ilyen 
gyakran, mivel nem volt annyira előtérben, nem volt annyi kapcsolata azzal a 
nemzedékkel, amelyik ötvenben a porondon állt. Kosztolányi körül a jég mégis 
észrevétlenül egyszer csak föloldódott ötvenhét táján, mikor kezdtek megjelenni 
a könyvei. Azóta szinte senki nem jelent be föllebbezést. Nem ismétlik a korábbi 
fönntartásokat, hogy esztéta, hogy apolitikus, hogy köpönyegforgató, hogy se-
kélyes. Ezek voltak az alapvádak. Ezek egy id ő  után teljesen elhaltak. Babitscsal 
szemben szintén nem lehet olvasni már vádakat, viszont nem népszer ű . 

Győzni fog végül a m ű . Örülhetünk annak, hogy Kosztolányi" már győ -

zött. Egyre több érték jön el ő , amelyik már koszorút kap. Megint azt kell mon-
danom, hogy Babitsnak az alkotása nehezebb, bonyolultabb, tehát nem megy 
olyan könnyen át a köztudatba vagy a nagyközönségbe, ahogyan Kosztolányi 
Világosságukkal is remek novellái. A Halálfiái súlyos, nagy könyv, elmélyedést 
kíván. Grandpierre tanulmányában a legmagasabb rangra emeli. Én magam már 
régen olvastam, de óriási véleménnyel vagyok róla. A magyar regényirodalom 

egyik mesterm űve. De megint a magyarság tragédiája van benne igen erősen 
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és élesen elmondva. El fog jönni a kor. Nem féltem Babitsot. Hisz ma Ady sem 

igazán . népszerű . 

Ezt- a kérdést azért forszírozom, mert azt gyanítom, hogy Kosztolányi 
filozófiája, a relativizmus könnyedsége, hajlékonysága szinte jól jön azoknák, 
akik nem szeretik az éles, nehéz szembesüléseket. Babits rázósabb föladat. Na-
gyon . komoly próbára teszi nemcsak intellektuálisan, hanem morálisan és poli 
tikailag, filozófiailag azt, aki olvassa. Mit gondol err ől? 

— A lényeg az, hogy korszakunkban, egész Európában mindenütt áttoiá-

dott az etikai értékelés az esztétika irányába. Ha mélyükben megnézzük a stí-

lusvívmányokat, ezeknek az alapja alig etikai; ez átszorult valahogyan a szo-

cialista realizmusba és ottan egyben kompromittálódott is a nyugati szemek 

el őtt. A m űvészetben a formaprobléma ritkán etikai indítású. A világot mint 

látványt ábrázolni — ezt kívánja az olvasó. Az irodalmi kubizmus óta alig tudod 
megkülönböztetni, hogy az ábrázolás úgynevezett modernsége mögött mi az 

emberi tartalomnak a modernsége. A többi nagyjából közhely: szerelmes va-

gyok, magányos, boldogtalan, elidegenült. Ami Babitsnak a f ő  gondja volt, az 

etikai állás, a metafizikának a megközelítése valahogyan, err ő l csak színes já-
tékok születnek nagyrészt — nem mondom, hogy mindenkinél. Az esztétikai 

szempont lett úrrá, ahogyan én látom, például csaknem az egész francia lírán, 

az új regényen. Már nem is érdekes, hogy mit mondanak, csak az, hogy miképp. 

Teljesen a mallarméi irány győzött, tehát a játékosság, a szemnek való. A teaa-

ga módján Kosztolányi is vátesz volt; a m űvészi jövőt jobban megérezte, mint 

Ady és Babits, mert lám a jelen a homo aestheticusra néz. 

— Mi lehet az oka annak, hogy Kosztolányi rengeteg széljegyzete, apró 

tollrajza az Édes Anna után már nem állt össze regényszerű  kompozícióvá? A 

nagy epika szétbomlásának példája volna ez, vagy — mint a Felebarátaim elő-

szavában írta — a »történés« nem is lényeges, s az író maga volt annyira tü-

relmetlen regényhős, hogy mást nem tűrt meg maga mellett? 

-- Ebbe belejátszott még az is, hogy meg is kellett élnie; percr ő l percre 

megkeresnie a kenyerét, és ezt ő  kezdettő l fogva a napi írással, az azonnali 

publikálással oldotta meg. Nem azt akarom mondani, hogy zsurnalista volt; 

hanem rögtön, a percbő l tudott olyan irodalmi munkát csinálni, amely azonnal, 

kicsiben is értékesíthet ő  volt. Mesteri novellákat írt, tudott volna nyilván re-

gényt is még többet írni. S aránylag fiatalon halt meg. Azonkívül állandó gond-

ban élt amiatt is, hogy nemcsak megéljen, de írónak is meg őrizze magát a 

napi tudatban is. Fontos volt lényének a közszereplés. Tetszet ős férfi volt, ezt 

is élvezte. Elmondok egy történetet, de ne torzrajznak vedd. Voltak a Nyugatnak 

délutáni összejövetelei, közönséggel; ezen írók szerepeltek, fölolvastak. Ezt mi 

modernek megvetéssel néztük, nemigen jártunk oda. Amikor azonban Koszto-

lányi szerepelt, természetesen odamentem. Délután volt négy óra tájban; feke-

tekávét szolgáltak fel. Kosztolányi is verseib ő l olvasott fel — szmokingban 

vagy frakkban, kemény ingben, csokornyakkend ővel; ovális szép arcához cso-

dása illett. Fölmenvén a pódiumra, már megjelenésével meg kedves úri racs-

csolásával nagy sikert aratott. Bocsánatot kért, hogy így nekiöltözött, de innen 

még kell valahova mennie, s ott ez a megjelenés kötelez ő . Tüneményes fellé-

pése volt. Együtt jöttünk el. Az utcán jártában is — szemem sarkából láttam 

— nagyon élvezte, hogy benne van a világban. Kérdeztem, merre tart. Beinvi-

tált egy kávéházba. Onnan kijövet is szívesen elkísérhettem — haza. 

85 



Az .Üzenet Szenteleky-emlékszámát ismeri. Mit gondol err ől a hagyo-
mánytudatosító munkáról? Mit gondol a kiválasztásról? Nemzetiségi sorban ki• 
ket érdemes tüzetesebb figyelemmel tanulmányozni? Sajátosan magunkénak 

vallani? 

— A lényeg az, amit én nagyon fontos írói, szellemi feladatnak tartok; 
hogy az a tragikus eseménysorozat, amelyen a magyarság átment, amely . úgy 
megosztotta a nyelvi közösséget, óriási ártó hatással volt a magyarság tuda-
tára is. Az emberek majdnem kisebbrend űséget éreznek, ha magyarnak vallják 
magukat, mindenütt a világon. Ennek orvoslásául filozófia, publicisztika, politi-
kai irodalom vajmi keveset tud végezni, hiszen az alapproblémákat érinteni sem 
tudja, annyira belejátszik a politikai egzisztencia mindenütt. Tehát itten az .iro-
dalomnak óriási el őkészítő  szerepe van, majdnem olyan, mint kétszáz évvel 
ezelőtt, a békés megoldásra. Az tudja megteremteni tiszta eszközzel, a meg-

vádolás lehetősége nélkül, a magyarság nyelvi szellemének humanista egysé-
gét; ez tudja kim űvelni, milyen irányt kövessen európailag emelkedetten a ma-
gyarság; ez tudja tehát máris visszaszerezni az önbecsülését ennek a népnek. 

Ezt én — azt lehet mondani — a f ő  szociális, sőt szocialista gondomnak érzem, 

és meggyőződésem, hogy az utánunk jövő  nemzedékek ezen fognak vizsgázni, 
meg tudnak-e ennek felelni; vagyis adnak-e megint valami tartalmat annak, 
hogy valaki a magyar nyelv közösségébe tartozik. Hogy magyarnak lenni nem-
csak szólam. Igen sok helyen szinte még vádakat kell elhárítani, gyakran meg-
gondolatlan önvádakat. Olyan szellemet kell kialakítani . magunk közt s a többi 
néppel való viszonyunkban, amilyenen Kosztolányi, Ady, Babits munkálkodott, 
de hiszen már — Zrínyi is. Ez óriási feladat. Azt hiszem, azzal, amit ti lenn 
Jugoszláviában tudtok végezni, éppen azért, mert ott ma tán a legkedvez őbb a 

magyar diaszpóra jogi helyzete, majdnem példán is munkálkodtok. Majdnem 
azt mondanám, világnak kínálható példán. Mert hisz a huszadik század legtöbb 
veszéllyel fenyegető  és egyben legtestvéribb összebékülést ígér ő  problémája 

a faji, vallási, anyanyelvi ellentétek megoldása vagy meg nem oldása. Köszö-
nöm, hogy ennyi szeretettel ápoljátok Kosztolányi emlékét: ható szellemét. 
Szeretetet sugárzik az mindenütt, mindenkinek, minden nyelven. 

Budapest, 1974. december 5. 

DÉR ZOLTÁN 
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BORI IMRE 

A MÍTOSZTEREMTŐ  
(Kísérlet) 

Kosztolányi Dezs ő  m űvészetének értelmezése a XX. századi magyar irodalom-
történetírás sürget ő  feladatai közé tartozik, s nem . is egy szempontból. Szá-
zadunk magyar irodalmának »modern« vonulatában a helyét ugyan sejtjük már, 
bár a közkelet ű  »nyugatos» minősítés még mindig akadálya művészete meg-
közelítésének. Ellentmondásossága is adott, még ha ismertebbek a negatív 
jelleg ű  minősítések én-kultuszával, l'art pour l'art magatartásával, »az erkölcsi 
normákon« magát túltev ő  világnézetével, az Ady-revízió szükségességének a 
meghirdetésével vagy a Pardon-rovatával kapcsolatosan, mint az a sajátos és 
bölcseleti eredetű  vonzalom, amelyet egy József Attila tanúsított Kosztolányi 
művészetéhez, akiben a polgári létezés lelki drámájának az ábrázolóját, s őt 
filozófusát tisztelte,• és fontos helyét tudta a modern magyar irodalmi jelleg ű  
életrő l való gondolkodásban. S ismerjük, mert általánosan elterjedt hiedelemr ő l 
van szó, Kosztolányi sajátos »világfiasságát» is, mintha m űvészete annyira egye-
temes lenne, hogy fel sem merülhet gyökereinek és alapjainak a kérdése, kü-
lönösképpen, hogy ezek az »alapok» és »gyökerek» mindenekel őtt Szabadkát, 
szélesebb értelemben pedig Bácskát helyezik a figyelem el ő terébe. Mintha az 
olyan jelleg ű  esztétizmus, amelyet Kosztolányival kapcsolatban emlegetni szok-
tak, tagadása lenne a »világnak», e fogalomkörben pedig különösképpen annak 
a »regionalizmusnak», ahonnan legfontosabb nedveit szívta, s ahonnan életlá-
tásának alapjait hozta. Kosztolányi Dezs ő  nemzedékének nem kivételes jelen-
sége — szögezzük le azonban a közhiedelem ellenében, hiszen  sajátos para-
doxona éppen ennek a nemzedéknek, hogy míg a Nyugattal meglobogtatta a 
magyar provincializmus minden megjelenési formája ellen indított harc zász-
laját, és Budapesten gyülekezett, mintha a szellemi életben a magyar kapita - 

lizmus központosító politikájának a szellemi életbeli viszonyait lenne feladata 
megteremteni; egyúttal a regionalizmusra is felesküdött. Úgy éltek Budapest 

kávéházaiban, utcáin és szerkesztőségeiben, mintha a maguk sz űkebb szül őföld-

jének a küldöttei lennének egy virtuális szellemi parlament soha meg nem sza-
kadó ülésezésén. És Ady Endre itt is a példamutató és a vezér volt. A »hepehu-
pás vén Szilágyság», tágabb értelemben a Partium (amelyr ő l Bölöni György raj-
zélt érzékletes képet Ady-könyvében) lényegében ennek a nem is regionalizmus-
nak nevezhető  regionalizmusnak volt a jelképe. Mert nagy és lázas önmagukat 
adásuk is erre ösztönözte őket, minthogy létezésük lényegének »formáit« otthon-
ról vitték magukkal a nagyváros-Budapestre, mely abban az id őben kezdte nagy 
öntő formájában alakítani a »bús pesti népet«. Ebb ő l a szempontból még Buda-
pest is csak az egyik régió volt még akkoriban, mint a Szilágyság, Szatmár, a 
Nyírség, a Palócföld, Szeged vagy Pécs, Szekszárd vagy a Székelyföld. A 
»vidék« pesti jelenvalóságának a kivételes pillanata volt ez: egyedi és egyéni 
szép harmóniában azonosult az egyetemessel és az általánossal — még nem 
kuriózumként és nem tüntető  jegyként, s legkevésbé regionalista programként, 
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de mégis olyan feltűnő  és beszédes tudatossággal, amely mindenekel őtt az 
emberi létezés értelmezésében csapódott le az elkerülhetetlen »helyi színek« 
valószín űsítő  szerep űségével egyetemben. 

A kor irányzatossága is a kezükre játszott éppen ezen a téren: a férfiko-
ruk ugyan már Budapesté volt, a gyermekkor azonban még a vidéki élettel 

volt összeforrva, s a m űvész éppen erre a gyermekkora esküdött, sokkal han-

gosabban és céltudatosabban, mint más korszakokban, mintha valamennyien 

az »emlék« csillagképe alatt tudtak volna csak alkotni. Tudjuk, Fülep Lajos filo-

zófiát is csinált ebb ő l a felismerésb ő l, mondván, hogy a m űvész, alkotás köz-

ben, tulajdonképpen emlékképei között válogat. S minthogy valamennyien fia-

talok voltak még a Kosztolányi nemzedékéb ő l, nyilvánvalóan a freudizmus nélkül 

(de annak a biztatására is) eltalálhattak, mintegy ösztöneikre hallgatva, gyermek-

koruk világába. Kosztolányi Dezs ő  is így érkezett vissza Szabadkára, amikor 

éppen hogy elbúcsúzott t ő le, és belevetette magát a pesti életbe — újságcik-

keivel és költészetével, 1920 után pedig regényirodalmával. 

A szegény kisgyermek panaszai az első  nagy erejű , magas szintű  eszté-
tikai megvalósulása ennek a »szül őföld-felfedezésnek«, mely az emlékkutatás és 
emlékezés alakjában játszódott le, a hozzávezet ő  utakat azonban a kilencszázas 
években írott újságcikkeiben jelölte ki, mintegy elméleti szempontból is meg-

alapozva a majdan megírandó nagy m űveket: verciklusát, a Pacsirtát és Arany-
sárkányt, valamint az Esti Kornél prózakompozícióját, de még a »pesti« Édes 
Anna című  regényét is. Ne firtassuk most sem »filozófiájának« eredetét, sem 

eredetiségét. Kosztolányi magáénak vallotta nemcsak az újságírói munka hét-
köznapjaiban, amikor könny űszerrel lehet elméletet kanyarintani egy-egy eset t  
tény köré, hanem az alkotás elmélyült perceiben is, és építette nagy m űveinek 
az alapjaiba. Egész életm űve hitelesíti tehát, mit gyermekkorának m űvészete 
szempontjából sorsdöntő  jellegérő l írt, bár a vallomástevés adott pillanataiban 
nyilván pózolt, hatásvadászó gesztusokat mutatott, »m űvészlelkét« is a kordi-
vatnak engedelmeskedve mutogatta. A lezárt életm ű  azonban jelzi: a pózoknak 
volt aranyfedezetük amikor Kosztolányit mintegy szaván fogták divatos meg-

nyilatkozásai. Nemcsak rabja lett gyermekkora emlékvilágának, hanem m űvésze, 
nagy erej ű  kifejezője is — Csáth Gézával, unokatestvérével egyetemben. Mert 
nem pusztán a gyermekkori emlékekr ő l volt szó: konkrétumai szüntelenül kí-
sértenek, az élmények azonban tovább élnek, alakulnak, »fejl ődnek«, és -már 
nemcsak a gyermekkor mitológiájáról, hanem a világéról is szó van: a »lírát« 

és az emlékezést az epikum és az éles világlátás váltja fel, az én-élményt 

világélmény ellenpontozza. 

»Nekem azonban gyakran vissza kell jönnöm ide, ahonnan elszármaztam, 
és keresni valamit, nehezen, az álmok lebegésével, ami elt űnt — írja —, vi-
szont kell látnom a kísérteteket, a manókat, a boszorkákat, amikt ő l gyermek-
koromban annyit rémüldöztem. Vajon itt vannak-e még? Megtalálom-e a padlás 

ablakaiban a rossz tekintet ű  boszorkányokat? A sötét pincenyílásban elém jön-e 
a fekete kabátos manó? ...« 

Konnyű  lenne talán bizonyítani, hogy A szegény kisgyermek panaszai 
légkörében él ő  ifjú költő  vallomásai ezek, a m űvészi önáltatás kifejezéseivel van 
csupán dolgunk, az a költő  beszél, aki ihlete . éhes torkának keres szül őföldjén 

táplálékot, kutat mozzanatok után, amelyek köré emlékképeinek asszociációit 

ültetheti, hiszen minden ilyen emlék, tárgyi adalék verses hangulattá, költ ő i meg-

idézéssé válhat, része lehet »panaszainak«. Kibányászhatunk egészen személy- 

hez kötött impressziókat is . ezekb ő l az újságcikkekből, melyeket a »termékeny 
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gyermekkor égette belé« el nem feledhet ővé téve apró részleteket: sem. A tél-

rő l például, amelyet a »misztériumok misztériumának« a gyermekkori rnito ,  
lógia »csodapiktoráról«, »szín-emberér ő l«, aki a természet; a »betegesen« szere 

tett mesékrő l, térképekr ől, messzi országokból érkezett bélyegekr ő l, amelyek 

az »utazás« mítoszaival mérgezték; a parasztpesztonkáról, akit ől »a magyar 

nyelv alapelemeit megtanulta«, a csingilingi nev ű  gyermekkori játékáról. Hivat-

kozhatunk a »tavaszi gyásszal«,a húsvéttal kapcsolatos nyilatkozatára, amely 

szerint »ezek az impressziók ma is úgy élnek benne, mint a legels ő  impresz-

sziók, amelyeket a világtól kapott, és elveszhet mindene, de ez a kép és ež 
a szomorúság örökké az övé marad». S idézhetjük ezekkel kapcsolatos téte-

lét is, mely lélektani-m űvészeti távlatot adhat szemlél ődésének: 

»Minden értékes emlékünk a gyermekkorban van eltemetve. Akkor látom 

ezt igazán, mikor néha magamba mélyedek, és ások, ások az évek rétegein, 

s minél mélyebbre hatolok, annál több aranyat lelek ... Végre megtudom az 

aranylelet eredetét, érzem hozzámtartozóságát, hogy ez egykor az enyém volt, 
egy volt velem, s hogy minden finomság, szavakkal és írással ki nem fejez-

hető  szubtilitás a földben pihen, mélyen az évek rétegei alatt, s annyira elt űnt; 

mint a gyermekkorunk kacaja és könny ű  melankóliája ...« 

Sőt, tovább fűzve fentebbi idézetünket, kiragadhatjuk az elevenen él ő  
múlttal kapcsolatos vallomását, miszerint gyermekkora éveit könny űszerrel meg 

tudja különböztetni egymástól, hiszen »mindegyik tavasznak volt valami' külö-

nös parfümje és zenéje.« 

Ha itt megállnánk, s ha Kosztolányi nem adna alkalmat a további vizs-

gálódáshoz, nyilvánvalóan csak A szegény kisgyermek panaszainak forrásvidé-

két cserkészhetnénk be, s nem jelölhetnénk Kosztolányi kor- és nemzedék-

társaival szemben észlelhet ő  sajátos többletét. Kosztolányi azonban a lírai 

impresszióknál nem állt meg, hanem a nagyobb és »filozofikusabb« világlátás 
»értelme« felé indult el, és á létezés látványának felismeréséhez érkezett. 

Ennek egyes állomásait jól tükrözi az 1910-eš Vidék című  írása. Ebb ő l már 

idéztük a visszatérés kényszerér ő l szóló sorokat, melyek még a gyermekkori 

emlékek földjérő l beszélnek. A tovább lép ő  írót ellenben a következ ő  sorokban 

véljük felfedezni: »A halvány kis utcákon sétáltam. Néztem az utca porát, 

amelyen a délután melegen pezsg ő  aranybora szürkefehér holdfénnyé válto-

zott. A borból ecet lett. A kedélyes bácsik és nénik pedig csendben motoztak 
a bezárt ablakok mögött, félénk csigák, akik elbújtak, s vigyázva jártak, nehogy 

elárulják magukat. Mintha be lennének falazva 

Majd tovább és még elvontabb síkon mutatja a felfedez ő  úton járó, 

gyermekkorát kutató írót. Már a »világról« és egy abban kikristályosodott 

emberi létezésformáról van szó. Az emlék édes »borából« a valóságlátvány 

»ecete« lesz: 

»Sű rű , testes, nehéz érzések hullámzanak a kicsiny házak között, a hall-

gatag emberekben, a tárgyakon, amelyekbe szinte belevés ődött sok öntudat-

lan év, sok elt űnt ember, sok semmivé, vált érzés gemmája. Máshol mindez 

talán föloldódik. Föloldódik zajban, sírásban és kiáltásban, bosszúban és jótett-

ben, egy világosan kimondott mondatban vagy egy költeményben. A poézis 

itt magukba az emberekbe és a tárgyakba szárad. Azért oly szomorúak. El 

nem mondott költemények emléke, hervadt fájdalmak illata fáj itt és cseleke-

detek és gondolatok csenevésznek el, törpülnek vissza a semmibe, dalok né-

mulnak el, anélkül, hogy csak egyszer is fölharsannának. A tárgyak szinte 

kiáltani akarnak. Az emberek is mintha minden percben megszólalhatnának E...) 
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De a tárgyak mozdulatlanok. Az emberek pedig nem beszélnek. Semmi se fog 

megmutatkozni, és minden elmúlik. A vidéki koporsók rejtenek igazán föl nem 

bogozott mély titkokat.« 

Nemcsak a »vidék« bénasága, fojtogató provincializmusa, az életvitel 

maradiságának képei üzennek a fenti sorokban, s még csak nem is a konzer-

vatív vidék és a modern főváros pezsgő  élete között oly szembet űnő  elfen-

tétekről van szó csupán, még csak az egyiknek vagy a másiknak »többletér ől« 

sem, melynek mérlegelése lehet őségként felkísért Kosztolányi szövegében az 

összehasonlítás kiindulási pontjaként. Kosztolányi Dezs ő , akárcsak Krúdy Gyula, 

»kétlelk ű« éppen a vidéki élet megítélésében, de a pesti élet formáinak a 

tudatában is. Fények és árnyékok vibrálásából áll össze az élménykép. Mert 

a vidéki élet szervességét is hangsúlyozza: egyetlen bekezdésben a szabadkai 

polgári otthon bensőséges képét is fényképezi. Az evés szertartás és nem 

pusztán táplálkozás, a tárgyaknak »lelkük« van, mert együtt éltek és értek 

meg gazdáikkal harmóniában, hiszen »amit a tárgyak vesztenek id őben, visz-

szanyerik jelentésben, súlyban, aromában.« Nyomatéka annál nagyobb a kis-

város és vidéke életlátványrajzának. El kell tehát hinnünk a kísértetekr ől Is, 

melyekrő l beszél, hogy vannak, s nyilván a cammogó élet ólomsúlya, amit 

ugyancsak latolgat, hiteles mértékét kapja az ő  szövegében. 

Mitológiateremtő  képzelete is nyilvánvalóan a fentiekkel összefüggésben 

kezd igazán m űködni, s mi az Alföldi por című  írása 1910 szeptemberéb ő l, ha 

nem ars poeticaszer ű  perfelvétel a »tündérlak-képzettel«, a dús és boldog 

Bácska-képpel, egy negatív el őjelű  mítosz nevében és szellemében. Mitoló-

giáról beszél, de egy reális bácskai életábrázoláson inszisztál: 

»Magam is elhű lök kissé, hogy ezt leírom, de ideje, hogy a maga érté-

kére devalváljuk azt a híresztelést, amelyet sikkes novella- és tárcaírók ter-

jesztettek el Bácskáról, Ideje, hogy megundorodjunk attól, hogy mások rózsá-

kat szórjanak a mocsárba. Ideje, hogy lássunk. Látnunk kell ezt a kopár és 
mérges földet vigasztalanul, félszegen és meztelenül. Jöjjön egy író, aki nem-
csak adomákat mond a bácskai kedélyr ől, de valamit nagyon mer és akar. Itt 

ezer és ezer új tárgy várakozik rá ...« (A kiemelés az enyém. B. I.) 

Egy nagy írói program körvonalait fogalmazza meg ebben az írásában — 

s nem kétséges, hogy magára gondol, amikor a bácskai élet ábrázolásához 

egy Csehov tehetségével bíró író hiányáról beszél: »Csehov legyen, aki a 

miénk, egy író, aki úgy lát, mint még senki, egy író, aki új és magyar..« Hi-

szen nem szépségekrő l kell ennek az »új« írónak beszélnie, hanem szikrázó 

»mérges .impressziókról«: 

»Nincsen itt idill. Az idill meghalt. Nincsen mezei virág, pipa ćs és kan-

kalin. Mind elhervadt. De vannak emberek, problémák, délies, lusta, furcsa 

különcök, torz nábobok, szegénység és gazdagság egzotikus keveredésben. 
Most szinte átélem az új bácskai regényt. A címet már megadtam hozzá. Az 

alföldi por. (...) Nem értem meg, hogy az alföldi por, mely már annyi embert 
züllesztett le az iszákosság rothadt pocsolyájába, és még többet tesz kehessé, 

rövidlátóvá és 'vidékiessé, miért ne faraghatna egy er ős fejű  és erős szívű  
emberbő l művészt, írót, igen-igen nagy regényírót?« 

E művészi probléma hátterében .ott az életlátvány, a »mérges impresz-

szióknak« egy konkrét és egy egészen .mitologikus ,szemlélete. A porról van 

szó elsősorban, arról a »különös elementumról«, amely nemcsak szürke, de 

gégeszárító, tüd őroncsoló, betegítő , áltató és .semmihez sem hasonlítható. 

»Ennek a pornak külön konstrukciója, külön kémiája, sőt külön lélektana van.« 
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Külön sajátossága, mit sem Szegeden, sem Kecskeméten nem találhatni, hogy 
ez »élő«. »Éppen ezért nem is bízom geológusokra, kémikusokra és más egyéb 

tudósokra, de az írókat kérem, hogy vizsgálják meg alaposan, lelkiismeretes 

ihlettel, micsoda szörnyek alszanak ebben a nagyon is specifikus alföldi keve-
rékben?« 

A »látás« e rendszerében Szabadka halott város — »egy ájuló múlt, 
emlékek és jövő re edző  tervek nélkül«, Palics »fáradt, szegényes és energi-
átlan«, miközben »az éjszakában piroslanak a korcsmaablakok, röfögnek a ma-

lacbandák, és részeggé gárgyult trombiták horkolnak«. Ne feledjük, egészen 

Szenteleky Kornél programlátomásáig ez a Kosztolányi megnyilatkozás az 

egyetlen, amely a társadalmi és esztétikai élményt ilyen magas szinten tudta 
együtt láttatni, alkotói elvvé változtatni, s egy Balázs Bélának sikerült Lehe-
tetlen emberek cím ű  regényében e szemlélettel rokon törekvésekb ő l epikus 
világot teremtenie, még a tízes években — ugyancsak konkrét élményei szin-

tetizálásával. Nem járunk azonban messze az igazságtól, ha Kosztolányi na-
gyobb prózaírói vállalkozásai közül a Pacsirtát, az Aranysárkányt és az Esti 
Kornélt egy átfogóbb, a fentebb jelzett Kosztolányi-vízió részeiként értelmez-
zük, s egy nagyobb sugarú körben a f ővárosélmény m űvészi megfogalmazá-
sait is ennek vonzásában szemléljük, hiszen Kosztolányi a modern polgári élet-
megnyilvánulásokat a maga szül őföldi mitológiája tükrében látta, s azért tudott 
annyira lelkesedni Pest »öntudatos életéért«, nagyurat és csirkefogót látni 

benne, fiatalnak, szépnek, léhának hinni, mert látta a szabadkai városháza 

tornyát »részegen ferdülni az égbe», és hallotta, »jajveszékel ő  lamentációk 
zokognak végig az elpihent házakon.« 

Mértékét is megadta tehát mind oly sajátos »regionalizmusának«, mely 
a gyermekkori élmények emlékképeinek és az érett író vizsgálódó figyelmének 
a pólusai között terül el, mind pedig m űvészi megvalósulásainak is, a Sie-
gény kisgyermek panaszaitól az Esti Kornél prózaciklusáig. Nyilvánvolóan élet-
művét át- meg átjáró élményr ő l van szó, mely pályája egyes szakaszaiban 
mint búvópatak csörgedezett, más id őszakokban pedig nagy sodrással mutatta 
magát. 1910-ben megfogalmazott nézeteihez és életlátomásához viszont h ű  
maradt. Véletlen-e vajon, hogy a Pacsirta Miklósa 1924-ben lényegében tizen-
négy év előtti eszméket fogalmaz újra — tragikus akcentussál toldva meg, 
mit 1910-ben még nem rejtegetett író és szül őföldje viszonylataiban: • 

»Eddig azt hitte, hogy semmi köze sincs azokhoz, kik körülötte élnek . . 
Igaz, első  látásra érdektelenek mind, torzak és görbék, lelkük befelé kunko-
rodik. Nincs tragédiájuk, mert itt el sem kezd ődhetnek a tragédiák. De milyen 
mélyek, mennyire atyafiai mind. Mennyire hasonlatosak hozzá ...« 

Pillantsunk A szegény kisgyermek panaszaira, melyben a »beteg, ;boros, 
bús, lomha Bácskát« emlegeti (»Itt félve jár az úri kisgyerek. Mérges' virágok, 
nyiszlett emberek. Egy távol torony ferde lángolásba. Méreggel mart, fehér, 

virágos orcák ...a), s mely verses foglalata idézett cikke Passzusainak, és 
olvassuk az Esti Kornél szövegét a »szabadkai emberr ő l«, hogy eredend ő  
élményeinek zárt, életm űvét mintegy bekerítö körét érzékeljük. Kosztolányi 
Dezső  »sötét világát« feltételezi-e hát ez a sajátos »regionalizmtisn? Azt is. 
Nem szabad .feledni azonban, hogy A szegény kisgyermek panasžainak ;is van 
egy mesés és csodás motívumrendszere, ámulatkifejez ő  jellege, és az yEsti 
Kornélnak is gyönyörű  ráfogása: a Gascogne. 

S ismét csak fények és árnyak ,-- a teljes élet képének igénye, ami 
Kosztolányi Dezső  tudatában Szabadka- és Bácska-élményével .forrt össze. 
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HERCEG JÁNOS 

HAZAI PÁRHUZAMOK 

A téma: Kosztolányi és a vajdasági magyar irodalom, sokkal izgalmasabb, mint 

azt az ember els ő  pillanatban gondolná. Mert egyrészt Szenteleky panaszára 

kell emlékeznünk, s a keser űségére Kosztolányi »közönye« miatt, másrészt 

a Pacsirta írójának állandó jelenlétére a Vajdaságban. Mert ha igaz is, hogy 

nem törődött a Vajdasági írással s a Kalangyával, ha elhallgatta — talán 

tapintatból és jóindulatból azokat az eredményeket, melyekre Szenteleky 

oly büszke volt, regényein kívül alig van írása, amely ne jelent volna meg a 

szabadkai újságban, a Bácsmegyei Naplóban. Igaz, nemcsak ő  engedte át má-

sodközlésre ragyogó cikkeit és remek novelláit. Kortársai a Nyugat köréb ő l 

ugyancsak ott sierepeltek a Bácsmegyei Napló vasárnapi mellékletében. 

De Kosztolányi nevével naponta, mindenegyes számban találkozhattak . az 

olvasók. Az a finom hangú publicisztika, amely nem választható el életm ű -

vének javától, hacsak nem m űfaji megkülönböztetésb ő l, állandó napi anyaga volt 

a szabadkai újságnak. Úgy, ahogy a Pesti Hírlapban vagy más f ővárosi napi- 

lapban megjelent, az aktualitást is figyelemben részesít ő , alig észrevehető  
késéssel. Csak a rovatcímek változtak talán. Mert állandó fejléccel, senki más 

által ki nem sajátítható címekkel jelentek meg ezek az apró remekm űvek: 

Tinta, Papírgaluska, Alakok, Holmi — ha jól emlékszem —, mintha valamivel 

igazolni kellett volna ezt a félelmetes termékenységet olvasók és bels ő , helyi 

munkatársak el ő tt egyaránt. Mintha csak egy-egy folytasásos regényt enge-

dett volna át ezekben az összefoglaló, külön címek alatt naponta közölt írá-

sokban. Pompás arcélei a Bölcsőtől a koporsóig sarozatban, vagy a foglalkozá-

suk . szerint bemutatott emberek, mesterségük magukon viselt címerével, 

mind-mind regényalakok is voltak, mint ahogyan az volt a minduntalan ottho-

nosan betoppanó Esti Kornél, minden regényh ősök legeredetibb és legregénye-

sebb figurája. összefügg ő  olvasmány volt, amit Kosztolányi a Naplóban meg-

jelentetett. Nem a történés folytonosságával persze, de mindazzal, amit szem-

létet, magatartás, életérzés, vagy amit el őre kellett volna tenni ebben a sor-

rendben: nyelvi bravúr és a stílus eleganciája kötött össze. Világosság és sza-
batosság nagyvilágias fölénye! És egyáltalán a könnyed és megint csak azt 

kell mondanom, találóbb jelző  híján: nagyvilágias el őadás varázsa! Nem volt 

még egy magyar író a két háború közötti Vajdaságban, aki annyiszor szerepelt 

vólna a nyilvánosság el őtt, s akit oly sokan olvastak volna, mint ő ! 

És mégse volt semmiféle kapcsolata az itteni irodalommal. 

Időnként személyesen, testi valóságában is megjelent a szül ővárosá-

ban. $ő  raglánja, mutatságos steppelt szövetkalapja, a divatból rég kiment 

vaiermörder gallérja méltán keltett felt űnést az egykori Kossuth utcán, míg 

ö az el őkelő  idegenek közönyével vonult végig siet ősen a városon, a szerkesz-

tőségbe is éppen csak bekukkantva, de a »kollégákat« túláradó szívélyesség-

gel köszöntve, miel őtt Fenyveshez, a f őszerkesztőhöz benyitott volna. Ez a 
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sietősség egyben alibi -is volt, Az elmaradt viziteket igazolta a Napló többi 

munkatársánál, illetve az itteni íróknál. Munk Artúrnál például, akinek a 

húszas évek végén Kosztolányit is messze maga mögött hagyó közönségsikere 

volt háborús regényével, A nagy káderrel. Ambrus Balázsnál, legh űségesebb 

és legszolgaibb epigonjánál, aki egyben a város tekintélyes polgára volt. A két 

Havasnál, akik a legszorgalmasabb tagjai voltak annak a zenekarnak, amelyet 

Fenyves dirigált — Kosztolányi távoli és mégis állandó vendégszereplése 

mellett —, s amely ugyancsak igényt tartott a »vajdasági» jelz ő re. És valószí-

nű leg nem is g őgbő l, inkább talán tapintatból tartotta a távolságot ezekkel a 

literátorokkal, akiknek pedig Szenteleky kezd ő  fiataljaival szemben . már írói 

reputációjuk volt. És a sem ide, sem oda nem tartozó Radó Imrét is el kel-
lett kerülnie, ha nem akarta magát kitenni a megszólásnak az ilyenfajta ki-

vételezéssel! 

Ebben a kis »szellemi együttesben«, az itteni írók körében is el őkel ő  
idegen volt. Mint Esti Kornél, akinek szintén jellemz ő  tulajdonsága volt a 

hűvös tartózkodás, a váratlan megjelenés és még váratlanabb elt űnés! 

De neki is idegen lehetett a város, és az egész »beteg, borús, bús, 

lomha Bácska», amely már többé nem is Bácska volt, hanem Vajdaság. Az 

Aranybárány kirakatába még kiállt esténként a prímás, közönségcs ődítő  indu-

lóját húzva, a korzón is úgy hullámzott még az esti nép, mint régen, de már 

vasárnap délel őtt mind ritkábban voltak láthatók a »méreggel mart, fehér, 

virágos orcák», s a pesti gyorshoz se járt ki az unatkozó úrinép. 

Csakhogy Kosztolányiban ezek a költ ő i sóhajok réges-rég a megválto-

zott várost idézték. Nem az impériumváltozással megváltozott Szabadka hatott 

rá idegenül, csak a pesti ember, a világot járt író siratta meg az elvesztett 

ifjúságot. Kosztolányi még azokban a regényeiben is az imaginárius magyar 
kisvárost festegette — mindenkinél tökéletesebben persze! —, amelyeknek 

játékterét fiatalságának alakjai népesítik be. De ezek az alakok se szabadkaiak! 
Még Pacsirta sem, akit pedig a holtáig ott élt húgáról mintázott. Mert már a 

fiatal Kosztolányit az idegenség iszonya választotta el a külvárostól, az úri 

társadalom kis szigetén túl, ahol: 

Sipít a síp, csörömpöl minden ablak, 
boros az asztal, véresek a kések, 
az ördög is felpántlikázva lumpol, 
festett leányok lesnek-a zsalukból, 
s én meghalok, ha egyszer odanézek. 

A regényíró Kosztolányi és a novellista nem nézett oda. A s ű rűbb, az 

igazibb Bácska nem érdekelte. Nemcsak őt! A századforduló középosztálya, az 

értelmiség úri világa a magyarosodás millenniumi mámorában élt. Ő t ugyan ez 

a mámor nem zsongította el. Negyvennyolcas honvédtiszt nagyapja jelölte ki 

a helyét Bácska konglomerátumában. Magyarsága természetes volt. Hogy azon-

ban nem vette észre a nemzetiségi mozgalmaknak akkor már hangosabb és 

szélesebb hullámverését Szabadkán, a• »bunyevác Párizs» korántsem dáridókban 

tobzódó tömegeit, ahogy Mérgesr ő l, Tavankútról, Sebesicsről csizmásan, subá-

san bevonulva az ember- és marhavásárra ellepték a várost, annak már ez a 

szigetre szorult polgári uralkodó réteg adhatná meg a magyarázatát. És talán 

az az igyekezet, ahogy ebb ő l a tömegb ő l' is kivált a hasonulás és önkéntes beol-

vadás szándékával a család közelebbi és távolabbi atyafisága. A még mindig 
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prriájkónák« névežett nagymamák magyar nagyassžonyi mentalitása. Az élén' 
szemű  Kosztólányi bácskai alakjait annak az általános képletnek megfelel ően 
rájžcilta meg, amelyét pedig akkor már egy Gozsdú, Papp Dániel, s őt a ínága 
módján még Hercžeg Ferenc is — ki kell mondani! — hitélésebben állítóit 

az olvasó elé. Mert még a bánáti földbirtokos társadalom hazug és léha vilá-

gát ábrázoló szórakoztató régények szerz ője is több eredeti színt és itthónibb 
levegőt eresztett be regénye lapjai közé, mint Kösztolányi A szerb című  novél-
lájában például, amelyben Bogumil civilizált megjelenését folyton szégyenben 
hagytá az » ősi faji vadság«, ahogyan azt a Szerbek hagyományosan tüzes 
temperamentuma — arról a szigetr ő l elképzelve persze — megkívánja. 

Megpróbálom azonnal el is hárítani, ha ilyesmi esetleg kiérz ődnék a fenti 
fejtegetésb ő l, a purifikálás gyanúját. Nem, Kosztolányi nem vesztett írói nagy-
ságából egy hajszálnyit sem azzal, hogy megfeledkezett a helyi színekr ől, s 
nem a teljes, népi hatásaiban meggy őző  Bácskát ábrázolta. Szentelekynek 
éppúgy nem jutott eszébe ezt számon kérni t ő le, mint Veljko Petrovi ćnak, aki-
nek az id ő  tájt írt novelláiban épp a sajátosság a megkapó és elb űvölő . Anél-
kül, hogy Kosztolányi írásm űvészetének virtuozitásával versenyré kelhetne! 

A vidék teljességének érzékeltetése, a nyelvi ízek és néprajži sajátossá-

gok megszólaltatása, a táji színek és — nem utolsósorban — a történelmi vál-

tozásra is figyelmeztet ő  szempontok különben is kívül estek az írás m űvészeté-
nek abban az időben még általánosan érvényes határvonalán. Mindez kötött-

séget feltételezett, provinciálisnak t űnt, programja meg már politikainak. 

Ott volt, alig valamivel északabbra, a szegedi írók köre, akiknek a tör-
téneteibő l Pestig, egészen a Nyugatig, érz ődött a subaszag. Mit várhatott volna 
Kosztólányi a magukat vajdasági íróknak valló fiataloktól, akiknek legtöbbje 

magyar iskolába is alig járt, s akiknek darabos megjelenésén letagadhatatlanul 
ott volt valamiféle idegenség is! És azzal, hogy önérzetesen vállalták ezt az 

»idegenséget«, amely a gondolatvilágukba is beszüremlett, a szemléletükbe is 

beszivárgott — akárcsak Erdélyben vagy Szlovenszkóban —, s az egyedül 
lehetségeš reális magatartás kifejezésében is helyet kapott, azzal mintha eleve 
megtagadták volna az öncélú esztétika elveit. 

Érthető , ha távol tartotta magát attól a mozgalomtól, amelynek vezére he-

lyi színeket követelt, s egyre inkább elszakadt a központi magyar irodalomtól. 
Babits ugyancsak aggodalmas fejcsóválással nézett a határokon túlra, id őn-
ként egy-egy rosszalló megjegyzése is el-elhangzott a regionalizmus emez 
újfajta csoportosulásai ellen, mondván, hogy »magyar irodalom csak egy van, 

a világon«. Amire az volt a képletes válasz, innen is meg onnan is, hogy azért 
ne próbálják meg sehol levágni egyazon fának messzire hajló ágait. 

A hűvös és fölényes semlegesség, amellyel Kosztolányi nézett Szenteleky 
irodalomszervező  munkájára, Fenyves köréb ő l még csak meger ősítést kapott. 
Épp ezért mindenki azt várta — a Kalangya szerkeszt őjének kivételével —, 
hogy majd igazságot tesz abban az elmérgesedett vitában, amelyet az Akácok 
alatt előszava váltott ki. De Kosztolányi hallgatott. Aligha érdekb ő l. Sokkal 
szenvedélyesebb természet volt, mint akit a számítás meggondolásai vissza-

tarthattak volna. Az Ady-revízió vitáját például akkor robbantotta ki, amikor 

a költő  népszerűsége a tetőpontján volt. Itt azonban a másik oldal még szür-

kébbnek tűnhetett a szemében, mint a Kalangya mezei hadai. 

Azt mondtam, Szenteleky nem várt t ő le állásfoglalást. Igen, mert még égy 
évvel azel őtt így írt róla Radó Imrének, aki pesti patrónust keresett a Kalan- 
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gyárak: »H. E. már kivénült. Ha ő  lenne a vezér, akkor a fiatalabb nemzedék és . 

a radikális körök érdeklődésére nem számíthatunk: K. rideg, önz ő , megbízhatat-

lan ember, aki holnap — minden f ővezérsége mellett — azt írná rólunk, hogy 

tehetségtelenek és unalmasak vagyunk.« 

— Lehet, hogy azt írta volna. De rideg és önz ő  nem volt. Egész életm űve 
az ellenkezőjét bizonyítja, s hogy fiatal írókért ki-kiállt, útjaikat egyengette, 

törődött velük, azt nemcsak József Attila példája mutatja meg, de Kisbéry 

Jánosé is, aki pedig innen, a »vicinális irodalom« s ű rűjébő l toppant be hoz-
zája. Beajánlotta az Új Id őkhöz, hosszú leveleket váltott vele, s szívesen látta 
otthonában is az esetlen és ösztövér bezdáni napszámost. Móricz Zsigmond 

egyik hozzáintézett leveléb ő l arra lehet következtetni, hogy a Nyugatnál is 

protezsálta: »... nevendéked, Kisbéry nagyon kellemes jelenség. „Új Id ők"-beli 
írásai ugyan inkább értelmiségükkel csillannak fel, mintsem szükségszer űsé-
gükkel. Bizonyára, megkapartatván, kijajgatándja még lelkének súlyosabb baja-

it.« Kisbérynek nem jelent meg írása a legel őkelőbb magyar folyóiratban, de 
a játékosan archaizáló levél további része nagyon éles fényt vet arra a világ-

szemléleti különbségre, amely Móriczot Kosztolányitól elválasztotta. A fiatal 

vajdasági írót is a maga esztétikai követelményeinek megfelel ően bírálta felül, 

amikor azt írta: »Vetted-e észre, Dezs őm, hogy nyomunkban egy új nem jár, 

mely sietten gereblyéli el mélyebb barázdáinkat s vidámabb magvakat ker-

tészkedik a mi zord mez ő inken. Nem forgatják a talajt nyersig, csak a felszínt 

rendezik és szemnek tetszetes szépségeket kedvelnek. Ez annál csodálatosabb, 
mert a kor, melyet élünk, a nagy fordítás kora ...« 

És mennyivel közelebb volt ehhez a szemlélethez a vajdasági irodalom 

vezére! Ő  a kisebbségi öneszmélésben látta meg a »fordítás korát», s a 

népek kölcsönhatásában, a helyzeti adottságok kifejezésében a vajdasági iro-
dalom elképzelt eredményeit. Ez volt a coulsur locale, s az esprit actuel, 

mivel súlyosabb és találóbb szavakat nem használhatott a királyi Jugoszlá-

viában. 

Nem is alakult ki semmiféle kapcsolat közte és Kosztolányi között. S 

hogy csak az ő  halála után került látszólag közelebb Kosztolányi a Kalangyá-
hoz, azt az új szerkeszt ő , Szirmai Károly másféle irodalompolitikája, a nyíltabb 

és határozottabb Pest felé fordulás hozta magával. Mert Szirmai fellépése a 

dilettantizmus ellen elkerülhetetlenül együtt járt minden kötöttség feloldásával. 

S a Kalangyának ebben a színvonalt magasabbra emel ő , de minden más szem-

pontot háttérbe szorító igyekezetében érthet ően megn őtt a Kosztolányi iránti 

fenntartás nélküli tisztelet és megbecsülés. Szirmai kéziratot kért és kapott t ő le. 

De másoktól is kért. így A hét kövér esztendő , amelyet Kosztolányi »a Kalan-

gyá számára írt«, semmiképpen sem jelenthette a figyelmet és érdekl ődést a 

vajdasági irodalom iránt. Egyoldalú barátkozás volt. S Németh László Ember és 

szerepe sokkal alkalmasabb lett arra, hogy Budapesten a Kalangyára felfigyel-

jenek, mint az ilyen megrendelt novella, amely nagyon szemléletesen árulko-

dott arról a kész patronokkal megfestett üres világképr ő l, amelynek a »boros 
Bácskát« kellett volna visszahoznia. Ez a történet minden fölényes bravúrja 

ellenére sem »forgatta a talajt nyersig«, ahogy Móricz Zsigmond várta el az 

íróktól. Se levegője, se tájhangulata nem volt bácskai! A századforduló idején 

is üres és hamis lett volna! Ha tanítani kellene a megkötöttség ártalmas voltát, 

hát ez a megrendelt »bácskai« novella ékesen bizonyíthatná, hogy tudja gúzs-

ba kötni a legzseniálisabb szellemet s a legbiztosabb kez ű  művészt is az, ami 

idegen tő le. Ami elő l mindig menekült, amitő l irtózott, mint Kosztolányi Bács- 
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kától. Semmi se példázhattá volna ennél a novellánál jobban, mennyire téve 

dett Szenteleky, amikor tanítványaitól tájirodalom m űvelését várta! Még , egy 
Kosztolányi is szárnyszegetten verg ődött az idegen porondon, s mondandóját 

ragyogó stílusa se volt képes megmenteni, egész produkciója lélektelen volt! 

És mégis Szentelekynek volt igaza! Nem a couleur locale er ő ltetésével, 

hanem abban, hogy »...a kisebbségi író felel őssége koncentrálódik, hatvá-

nyozódik, minden szónak megsokszorozódik a súlya és jelent ősége. Itt -már 

nem lehet könnyelm ű , szeszélyes, hitetlen játékot űzni a szavakkal, a szép-

séggel, az eszmékkel és az igazságokkal. Itt vallani és vállalni kell a leírt szót 

és az azzal járó felel ősséget.« 

És ugyanakkor milyen igaz, autentikus és légkörével is megtéveszthetet-
lenül egyedülvalóan állít elénk egy másik »tájat« Kosztolányi! Ahol otthono-

sabban érezte magát, amelyet az elmúlt ifjúság nosztalgiájával szeretett, s 

micsoda ellenállhatatlan sodrással viszi fel itt a mélyr ő l jövő  vallomás a ver-

set a magyar költészet legmagasabb ormaira: 

Ó, én szeretem a bús pesti népet, 
mely a Külső-Józsefvárosba tépett 
ruhákba jár vasárnap délután, 

Én láttam a munkást és lázra bujtott 
sápadt arcát, hogy rossz szivarra gyújtott, 
én láttam a föld vérező  szívét. 

E novella megjelenése el ő tt a Kalangya Milkó-számába írt még — ugyan-

csak megrendelésre — Kosztolányi. És ez a kis korrajznak is beill ő  visszaem-

lékezése csupa gyengéd báj. Európai távlatból néz vissza gyerekkorának váro-

sára, amelynek utcáin »már meggörnyedve, ráncosan, aranysárga arccal bandu-

kolt« Jámbor Pál, akit Hiador néven tart számon az irodalomtörténet. Ez a ked-

ves és felh őtlen, a gyász fájdalmát teljesen nélkülöz ő  nekrológ könnyed grá-

ciával ajándékozza meg Vajda János és Reviczky Gyula barátját, Milkó Izidort, 

a Napló tárcaíróját a francia szellem képvisel őjének díszítő  jelzőjével, miközben 

az írás mélységének az egyszer ű séget és világosságot mondja. 

Ez az egyszer űség és világosság volt egyébként önmagával szemben is 
támasztott legfontosabb követelménye. Egy életen át hirdette, hogy a szaba-

tosság az író udvariassága, s mint a forma nagy tisztel ője, az udvariasságot is 
első rend ű  szempontnak tartotta. Ebben volt európaisága. S ezzel a nagyvilágias 

udvariassággal, ragyogóan tiszta stílusával, amely azért volt annyira egyéni és 
utánozhatatlan, mert személytelen akart lenni, ezzel járt korának magyar iro-

dalma el őtt. 

Hogy is lehetett volna hát bácskai, vagy pláne vajdasági! 

Aztán már csak róla írtak a Kalangyában. Mikor már köztudott volt, hogy 
menthetetlen, Szirmai kiadta a Kalangya Kosztolányi-számát. Mintegy, tisztel-

gésül az él ő  magyar irodalom egyik legnagyobb alakja el őtt. De Babits, Németh 

László és Schöpflin kivételével, akik régi írásokat engedtek át erre az alka-

lomra, mindenkinek megcsuklott a hangja. Szirmai Károly írásának már a címé-

ben ott silbakol a halál. Az elmúlás költ őjérő l írt, s így inkább önmagához ma-

radt hű , látomásos novelláinak világából közelítve az ugyancsak vad víziókkal 

és kényszerképzetekkel küszköd ő  költőhöz, aki azonban legsötétebb rémlátómá-

saiban is mindig könnyed és játékos eleganciával kezelte a formát. 
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Ambrus Balázs vidékiesen nagykép ű  és .  bizalmaskodó volt, szája folyton 
rájárt a szatíra szóra, s végül se tudott-vele mit kezdeni, úgyhogy cikkét kény-
telen volt egy lapos ténymegállapítással és egy nyegle »szellemességgel» be-
fejezni, ezt írván: »Kosztolányi ma pályája csúcspontján áll. Tisztel ő inek szá-
ma légió. Nem csodálom: tud írni.» 

Arató Endre is h űvös hangon kezdi, hogy aztán leplezetlenül sírjon, s 
tapintatlanul idézze: »A lantot, a lantot szorítsd kebeledhez, ha j ő  a halál.» 

Kisbéry, a tanítvány teljes fegyverzetben vonult fel, technikáról és zse-
nialitásról vitatkozott mesterével, az elismerés s ű rű  fejhajtásai közbén, s 
Kosztolányinak egy nagyon érdekes hozzáintézett leveléb ő l idézett jellemző  
részletet: »Most pedig bevallok önnek olyasmit, amit eddig magamnak sem 
mertem bevallani. Gyermekkoromban — úgy négy-öt éves lehettem — gyak-
ran képzelődtem arról, hogy nagy költő , író stb. leszek, de olyan élénken, hogy 
belebetegedtem és ideges nehézlégzést kaptam, amelyt ő l évekig szenvedtem. 
Akkor még semmit se tudtam írni (a bet űvetést se tudtam), de már jelentkezett 
az akarat, az az isteni er ő , mely „mozgat eget, földet és minden csillagot". Ez 
volt az izom, a kar és köröm, mely kin őtt rejtélyesen és megteremtett engem. 
Ehhez akartam hozzá tehetségemet. Minden tehetséges ember akarnok. Termé-
szetesen vannak tehetségtelen akarnokok, de azok azért tehetségtelenek, mert 
akaratuk nem eléggé mély és bens őséges.» 

Kolozsy-Csuka János az író édesanyját, özvegy Kosztolányi Árpádnét 
látogatta meg, s arra a kérdésre, hogy milyen volt a fia gyerekkorában, a 
fenti vallomással félelmetesen egyez ő  választ kapott: 

»Nagyon jó, szófogadó, de roppant fél ős. Egy iskolatársa mindig ijeszt-
gette a hasfelmetsző  Jackkel, aki akkoriban garázdálkodott. Különben gyerek-
korában súlyos betegségeken ment keresztül. A legkínzóbb betegsége az ideg-
asztma volt, amely kimerítette, fojtogatta. Mindig rettegett. Hányszor bele-
kapaszkodott az asztalba és alig lélegzett.» 

Ezek a fájdalmas intimitások aligha jutottak el messzebbre, máshova. 
A Kalangya minden jel szerint irodalomtörténeti feladatot végzett ezzel a 
számával. Még mintha Németh László se mondta volna el másutt Kosztolányi-
ról, amit itt elmondott. Legalább is nem ennyire egyetlen dologra irányítva 
figyelmét: Kosztolányi akaratelméletére, amir ő l ebben a Kalangya-számban 
egyébként is annyi szó esett. Hogy kényszer űségbő l írta legtökéletesebb m ű -
veit, mivel az újságcikk pontosan megszabott terjedelméhez kellett formát és 
mondanivalót teremtenie. Nem nyúlhatott nagy témához, ezért írta »tökéletes 
semmiségeit». Az akaratával gy őzött minden költ ő i szertelenség és elkalan-

dozás fölött. 

S párhuzamot von az írói apostolkodás és Kosztolányi könnyed m űvészi 

mutatványa között, mintegy a »mily sekély a mélység és mily mély a sekély-
ség« tanulságát példázva. Jó helyen, itt a Kalangyában! Mert itt apostolok 

nyomába szeg ődött, aki írt, s dadogó szóval és nehézkesen, de többet szeretett 
volna mondani, mint ami csak játék és költ ő i mutatvány volt. S talán épp ezért 

nem lett sem ez, sem az! Vagy csak a nagyobb tehetség hiányzott hozzá, amit 
Kosztolányi akaratból kocácsolt magának egy egész életre. 

Ez a Kalangya-szám volt a szül őföld utolsó tiszteletadása. Egy kis vidéki, 

ső t kisebbségi irodalom munkásai köszöntötték a halálosan beteg költ őt. Nem 

a földieket összekötő  szeretettel, hanem azzal a tisztelettel, amely minden-
fel ő l szállt feléje, ahol magyarok éltek. Maga a folyóirat el őbb halt meg, mint 
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Kosztolányi, s hónapokba telt, amíg újra életre keltették. »Nem teremtett isko-

lát — írta róla helyesen Szirmai — s nem apostolkodott». De a szüntelen 

éberséget, az állandó készenlétet, figyelmet és fegyelmet a mutatványhoz 

mindenki tő le tanulta a magyar írás m űvészetében. És még sok mindent! A 

szavak varázslatát, a költészet eszközeinek használatát, ízlést és eleganciát! 

Szenteleky felleghajtó köpenyben t űnik fel az emlékek ködös bácskai 

pusztaságain, amint az igehirdet ő  apostolokhoz illik. Kosztolányi alakját szédít ő  
magasságban látjuk a porond fölött, idegfeszít ő  csendben, dagadó izmokkal, 

magabiztosan, a lehetetlent leküzd ő  játékos fölénnyel, s mikor a dobpergés 

csendet és várakozást a végs őkig felfokoz, a hangját is halljuk: 

Hát légy üres te s könny ű , 
könnyű, örökre-látó, 
látó, de messze-látszó, 
tarkán lobogva száz szó 
selymével, mint a zászló, 
vagy szappanbuborék fenn, 
szelek között, az égben, 
s élj addig, míg a lélek, 
szépség vagy a szeszélyek, 
mert — isten engem — én is, 
én is csak addig élek. 
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JUHÁSZ  GÉZA 

GYÉRMEKORSZdG - 
RÉGEN ELSÜLLYEDT MENNYORS,Ž,4G 

Juhász Gyulához írt egyik levelében szül ővárosát, Szabadkát mostoha édes-

anyának, Budapestet pedig édes-mostoha anyának nevezi Kosztolányi Dezs ő . 

Hogy pedig itt nem egyszer ű  szójátékról s ifjúi szellemeskedésr ő l van szó, 

arról egykönnyen meggy őződhetünk, ha e játékosnak látszó kifejezéseket vala-

Mivel terjedelmesebb szövegkörnyezetben vesszük szemügyre: »Ó, te szegény, 

szürke és unalmas Szabadka, mily poros és unott, s őt komikus vagy ... Neked 

még az a jog sem adatott meg, hogy igazán rossz és unalmas légy, mert a 

nagystílű  rossz és unalom már megsemmisítené önmagát, s nem illenék hoz-

zád. Vadidegen vagy hozzám: kongó lelkeiddel és k őházaiddal. Ezer ember 

közt magam járok, mert nincs ember, aki úgy érezne és gondolkodna, mint 

én. Az emlékek, mik talán e röghöz f űzhetnének, fásultak és bosszantóak. Te 

mostoha édesanya, csak tudnád, hogy dédelgetett és szoptatott az a másik, 

akit nemrég elhagytam. Az én édes-mostoha anyámat: Budapestet értem». 
Természetesen nem ilyen egyértelm ű  és egysíkúan elutasító költ őnk 

érzelmi viszonya a szül ővároshoz. A Szeptemberi áhítat cím ű  versében 1935-

ben, a gyermekkor emlékeit, hangulatait felelevenítve, így sóhajt fel: 

Miféle ország, mondd, e gyermekország, 
miféle régen elsüllyedt mennyország? 

s már egy 1903-as levelében azért örvendez a megtalált (persze, futó) szere-

lemnek, mert úgymond, a leányban találta meg »a nyugtalanság nyugtatóját, 
mély mindent elcsillapít: sötét gondolatokat, hazafájó vágyat, bohéme-kórt«. 

Ettő l eltekintve azonban az alapszín, mellyel a szül őváros és a szül őföld képét 
megfesti az emlékezéses költeményekben, túlnyomórészt sötét. 

Másként halálos csend és néma untság, 
Poros akác-sor, vakolatos.utcák, 
petróleumlámpák és nyugalom, 
üveggolyók a kertes udvaron 

olvashatjuk A szegény kisgyermek panaszainak egyik darabjában. Hasonlóan 
vélekedik e vidékrő l 'a Negyven pillanatkép némely darabjaiban is: 

Cigányzene, holdfény, bor, régi átok, 
ábrándozó lányok, nyájas családok, 
ti mérgeim. 

(17. Vidék) 

6 dáridós hajnalban borban úszó, 
ősz bajszok és könnyes-vad rikkanások, 
lassú halált kísérő  hegedűszó. 

(8. Magyarosan) 
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Bóka László állapítja meg róla, hogy »abba a nemzedékbe tartozott, amely-
nek majd minden tagja egy hazai táj, egy vidéki város, egy falu gyermek-

kori élményvilágával a szívében vált f ővárosi íróvá, még akkor, amikor Buda-

pest igazi nagyvárossá alakulása folyamatban volt». Amint láttuk, ez alól Kosz- 

tolányi sem képez kivételt, hisz kétségtelen, hogy számos, egész életre szóló 
élményt szerzett e gyermekvilágban, de ellágyulni csak akkor tud, ha e leg- 

szűkebb családi és rokoni körön belül marad az emlékezés. Amint kitekint 

a biztonságos fedezéket nyújtó, jómódú polgári család ablakán, a kisfiút szinte 

lidérces félelem, a feln őtt költőt ellenszenv, a sivár vidéki élettel, az elmara-

dottsággal, műveletlenséggel szemben megvetés tölti el. Nyilván nagy része 

van ebben a nagy, a dönt ő  élményt jelentő  nagyváros, Budapest káprázatának 

is, amely úgyszólván megrészegíti az ifjú költ őt: »A nagyvárosi élet pálinkája 

a fejembe szállt — írja egyik 1903-as levelében —, s ez oly jó ennek a meg-

rongyolt testnek. Bár sohase józanodnék ki!« Természetes, hogy Budapestr ő l, 

majd csakhamar Bécsb ő l tekintve vissza Szabadkára, els ősorban vidékies jel-

lege, műveletlensége, elmaradottsága t űnt szemébe. 

A század eleji Budapest nemcsak politikai és gazdasági központjává fej-

lődik az országnak, hanem mind nagyobb mértékben válik a szellemi és iro-

dalmi élet központjává is, s különösen sajtója veszi szolgálatába a legjobb 

tollakat. Kosztolányi is azok közé a déli vidékr ő l induló írók közé tartozik, aki-

ket ez a rohamosan fejl ődő  nagyváros magához szippantott. Egyetemi évei 

alatt még gyakran megfordul otthon, egész vakációkat tölt a családi körben 

(»pár napra mentem csak fel minden héten Budapestre írni és dolgozni, s 
aztán ide menekültem furcsa lelki szenzációkat szerezni és szenvedni ...«, 

1909). Fokozatosan azonban mindjobban elszakad, mind nagyobb távlatból tudja 

szemlélni a város életét, s mindinkább a vidék, a kicsinyesség, az elmaradott-

ság, a műveletlenség jelképévé válik számára. 

Nem véletlen, de jellemz ő , hógy a »mostoha édesanya« is lényegében 

a Kosztolányi által ráragasztott jelz őnek megfelel ően viszonozta a költő  ide-

genségét, pontosabban elidegenedését. S itt most nem arra gondolunk, hogy . 

megjelölte-e már szül őházát (vagy annak a helyét) emléktáblával, s .a gimná-

ziumot, amelynek önképz őköre első  költő i kísérleteinek a színhelye is volt, 

állított-e neki emlékszobrot ... »Csupán« arra, hogy a város lakói mennyire 

tartják számon nagyjaik sorában. 

De — kérdezheti valaki — mi értelme lehet e viszony és kapcsolat ilyen 
részletez ő  vizsgálatának, amikor nyilvánvaló, hogy Kosztolányi költészetének 
esztétikai min ősítése szempontjából teljesen mellékes, hogy szerette-e szül ő -
városát, ragaszkodott-e hozzá, dics ő ítette-e, vagy pedig korholta, már-már gy ű -
lölte lomhaságáért, eseménytelen állóvizéért. Látszólag valóban így van. Ha 

azonban kissé közelebbr ő l szemügyre vesszük ennek az idegenségnek az okait, 
olyan következtetésre jutunk, hogy az mégiscsak kihat a- költ ő  egész maga-
tartására, a valósághoz, a társadalomhoz való viszonyára, élet- és világszem-

léletére, végs ő  soron pedig költészetére is. 

Keresztury Dezs ő  állapítja meg, hogy Szabadkán »nyerte azokat a mély 
benyomásokat, amelyekhez emlékezésb ő l táplálkozó költészete ismét és ismét 
visszatért. De ezek inkább a családi s rokoni kör emlékei, egy már süllyed ő -

ben levő  magyar vidéki polgárság világának üzenetei voltak. A ,beteg, borús, 

bús, lomha Bácska", a gyermekkort körülvev ő  tágabb haza, a délvidéki táj és 

nép alig adott többet neki néhány halvány rajzú képnél, egy-két novella anya-

gánál«. Kis túlzással tehát azt mondhatjuk, hogy a család biztonságos er ődjén 
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kívül az úri kisfiú rendkívül bizonytalanul, félszegen mozog, valójában alig 

ismeri a várost és a vidéket. Nem véletlen, hogy az Alföldet is vonatablakból 

nézi, s úgy látja, hogy a parasztnak, a »szikár legény«-nek, aki olykor elballag, 

akinek »izmos, erős és szikkadt az arca» »Vad, idegen t űz villan a szemén«, 

s rezignáltan állapítja meg a vidékr ő l: 

Ez itt kelet. Hiába küzd nyugat. 
E vérvirágos föld ma is a régi, 
az ősök itt kinyújtják karjukat« 

s a végkövetkeztetés: »S a föld is Ázsiáról álmodik«. Hasonlóképp csak a 

vonatból figyeli meg a magyar parasztot is: 

»Csak akkor látod ő t, ha szürke éjjel 
száguld tovább a gőzvasút veled». 

A család pedig — amelynek látószögéb ől a tájat és vidéket szemléli, 

»vidéki konzervatív magyar polgári család«, s amint Bóka László megállapítja 
— Babitscsal, Juhász Gyulával, Móricz Zsigmonddal stb. összehasonlítva —, 

»Kosztolányi jött legmesszebbr ő l a forradalomig, a polgári védettségb ől, a pol-
gári öntudat biztonságából, nacionalista elfogultságok és kozmopolita tévesz-

mék körébő l«. E polgári szemlélet, ezek a konzervatív beidegzettségek pedig, 

amivel teljesen egybehangzik az egy id őszakban olyannyira hangoztatott poli-

tikamentesség és individualizmus olykor, különösen 1919 után súlyos válsá-

gokba sodorták az embert és költ őt egyaránt. Így szemlélve a polgári család 

védettsége, elszigetel ő , elzárkózó életköre valójában a költ ő  életszemléletének 

leszűküléséhez is vezetett. Ilyen madártávlatból nézi a Szabadka környéki kora 

őszt is, s ezért csak képes levelez ő lapra emlékeztető  képet tud festeni róla: 

A pitvarban a tengeri 
nevet a nap piros tüzére, 
de sárga aranyát elveri 
a paprikák piros füzére. 
Száll-száll a lelkem kergetőzve 
a mustszagú virágos őszbe, 
mint szélbe a csörgő  papiros, 
fölötte á halál és élet 
a sárga és piros. 

(Kora ősz a ludasi pusztán) 

Más helyen már rámutattunk arra a csillagászati távolságra, ahonnan e 

vidék családon és ismeretségi körön kívül es ő  népét, népeit szemléli Koszto-

lányi. Mindez mégis egy kivételes írói-költő i tehetség elfogultsága szül ővárosa 

és szülőföldje iránt, s mint Bóka László írja, »korlátot szabhat ennek a tehet-
ségnek az író társadalmi környezete, világnézete (s őt betegsége is), de meg 

nem semmisítheti, s az írói-m űvészi tehetség az ösztönös tevékenység auto-

matizmusával keresi útját a valósággal való m űvészi kapcsolathoz». S tudjuk 

jól, Kosztolányi meg is találta ezt a kapcsolatot a szül őfölddel is, mégpedig 

épp a két Szabadkán játszódó, bizonyos értelemben családregényben, a Pacsir-

tában és az Aranysárkányban. Művészetének diadala itt épp abban van, hogy 

az a szűk családi kör, amelyben e vidéken mozgott, elégend ő  volt számára, 

hogy a biztonságosnak látszó polgári morál törékenységét, bizonytalanságát, 

illetőleg a polgári nevelés teljes kudarcát, egyúttal pedig az egész vidéki élet-

forma tarthatatlanságát, kicsinyességét bemutassa. 
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ÁCS  KAROL  Y 

„NÁDAS TAVON" 

A legnagyobb »tóparti« költ ők — Vajda, Kosztolá-
nyi --- emlékének, és mindazoknak, akik versbe 
írták ezt a nem létez ő  tavat: Gálnak, Zákánynak, 
Fehérnek, Toroknak, Domonkosnak, Gulyásnak . . 

Hogyha már-már elepeszt a kórság, 
úgy szomjazod az igaz lét kortyát, 
tó vár rád, elmerült, partja-nincs 
gyerekkorod őstava: Patics.  

Messze bent, hol összeér a nádas 
és a tikkadt levegő  elbágyaszt, 
csobogó tón, ringó csónakon, 
elmerenghetsz múlton, holnapon. 

Elaludhatsz, elringhatsz a nád közt, 
lélegzettel zilálhadd a lágy szöszt, 
hallgathatod, hogy susog a nád: 
Várj... a jelszó... vigyáz ... add tovább ... 

S mire ébredsz, a nádas is éled, 
susogása immár harsány ének 
s kurjongatás: Üsd, vágd, nem apád! 
Indul a nád! Fegyverropogás. 

Nem! Kigyulladt, s ég-pattog a nádas. 
Kimerülsz? Bennégsz vele? Válassz! 
Száll a pernye, fojtogat a füst, . . 

régi tó, bekormolt ezüst! 

Felborított szárazra .vont csónak: 
józanabbik arca a .valónak. 
De még mindig m. intha hallanád: 
álmodon túl susog, zúg a nád. 

1974. 
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DUDdS KÁLMÁN 

BIZTOS LÁNC 

Kosztolányí Dezső  emlékezetének 

Hibátlanul elvégeztél Te itt 
Mindent — 

nekünk, kik forrásaidnál 
Lépünk ím nyomdokodba 
Bármi elszánással, 
Halálunk is csak kontár kezdetű  
Ámítás lehet; 

ámde vajákos 
Tusákon túl is úgy bukunk 
E forró porba, nagy előd, 
Hogy ezeregy halállal dacolni 
Látjuk lobogni biztos lángodat. 

Meg sem tanulhatjuk itt a törvényt, 
Melynek eredőjeként vagy 
Bizonyíték, 
Mérték, 
Erős szó, 
El nem ernyedőn zengő . 

őrzésnek immár végleges 
Biztosítéka szellemed — 
Művedben romlás ellen 
Lélegzik az Idő  felett 
A romolhatatlan. 

Szabadka, 1974. október 24. 
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BÁNYAI JÁNOS 

BESZÉD ÉS ÍRÁS 
A novellaíró Kosztolányi 

— Próza — mondod fitymáló ajkrándítással —, csak próza. 
Eközben pedig azt érezteted, hogy valaki leszáll a lováról, és gyalog 
kel útra. Lovagolni nem mindenki tud, de járni a földön mindenki tud. 
Tévedsz, barátom. Aki prózát ir, talán leszáll a vers táltosáról, de 
nem a földre száll, hanem egy másik, éppoly szilaj és kiismerhetet-
len lóra, mely gyakran a vers úrlovasait Is úgy leveti, hogy szörnyet- 

halnak. 

Kosztolányi Dezs ő : Próza 

Kosztolányi, a költő , ha prózát ír, sohasem »menti át» verseinek világát, hang-
vételét, jellegét novelláiba és regényeibe. Pedig a költ ők prózáját általában 
ugyanaz jellemzi, mint lírájukat; gyakran megfigyelhettük, hogy a költ ő  novel-
lája valójában »csak» versének (vagy verseinek) oldottabb, lazább, még rosz-
szabb esetben köznyelvre fordított formája. 

Kosztolányi prózavilága — regényeinek és novelláinak természete — egé-
szen más képet mutat. 6 élesen elválasztja a verset a prózától. Mert tudja. 
mindkettő  egyformán kemény és könyörtelen beszédforma, de az epikai költé-
szet egészen más természet ű , mint a lírai, mások a törvényei és szabályai, 
másfajta figyelmet és hozzáállást követel. Ezért mondhatjuk, hogy az ő  regé-
nyeit és novelláit olvasva a próza tiszta változataival találkozunk. Tehát alá-
vetette magát azoknak a vastörvényeknek, melyek a próza jellegéb ő l fakadnak. 
S ezek a törvények nemcsak megkülönböztetik a prózát a lírától, hanem ter-
mészetrajzának határait is körülírják. Kosztolányi a próza megkülönböztet ő  és 
sajátos törvényeib ő l eredő  nehézségeket, az »elbeszélés nehézségeit« nem 
lírai betétekkel, oldott verssorokkal, .;hanem az igazi (és tiszta) prózára össz-
pontosítva oldotta meg. Bizonyos, hogy prózája éppen ezért tartós hatású. Ez, 
persze, nem jelenti, hogy prózájának világa teljesen leválasztható versvilágá-
ról, az átcsapások, az érintkezési felületek így is feltárhatók. S őt, talán éppen 
ezért tárhatók fel valóságos arányaikban. 

A Kínai kancsó Kosztolányi prózájának egy ilyen tiszta változata. Kétség-
telenül érintkezik a versek világával, a szegénység-versekkel els ősorban, de 
a passzív humanitást hirdet őkkel is. Tehát olvasható a versek irányából is. 
Csakhogy ezek mind tartalmi mozzanatok, vagyis megkerülhetetlenek, de dön-
tően nem minősítik az írói eljárást és gyakorlatot; a »megformáltság« szintjén 
-- mint »megformált tartalmak« — azonban élesen leválasztják a novella 
világát a szegénység-versek világáról. Vagyis, ha Kosztolányi verseit már 
olvastuk, akkor a Kínai kancsó régi ismerősként kerül elénk, de olyan isme-
rősként, aki lényegesen megváltozott, olyan nagy mértékben, hogy újra meg 
kell ismernünk. £s nem biztos, hogy a régi ismerkedés útjai most járhatók. 
Sőt, egészen biztos, hogy tévútra vagy zsákutcába vezetnek. A Kínai kancsó 
ugyanis, szálai bármilyen könnyen köthet ők a versek szálaihoz, külön világ, 
önmagában teljes, semmire, ami rajta kívül van, vissza nem vezethet ő , epikai 
világ. Ugyanez állapítható meg általában is Kosztolányi regényeir ő l és novel-
láiról. Mert az Esti Kornél novellákban megformált h ős, a prózai Esti Kornél 
hangja nem azonos azzal a hanggal, amelyen Esti Kornél éneke szólal meg, 
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vagy amelyen Esti rímei csengnek. Kosztolányi irodalmi világának kétalakú 
hőse tehát Esti Kornél. És ezt a két alakot, 'bármilyen közel is vannak egy-
máshoz, nem vezethetjük vissza egymásra, még akkor sem, ha — megtévesz-
tően — ugyanazt a nevet viselik; Kosztolányi kialakított egy lírai és egy epikai 
Esti kornéit, és a kett őt egyenként kell teljesnek, érvényesnek vennünk. 
Elválnak egymástól, mert az egyik a líra, a másik az epika természetének 
megfelel ően viselkedik. Az egyik a líra, a másik az epika törvényeinek engem 
delmeskedik. Igy kell érteni azt is, hogy a Kínai kancsó világa eltér a sze-
génység-versek világától, s az eltérés következtében önmagában teljes világ. 

A Kínai kancsó elejétő l végig egyenes, szubjektív beszéd; egyetlen 
nézőpont alkalmazása. A narrátor teljesen rejtett, szerepét egészében a novel-
lahős beszéde tölti be. Látszólag semmit sem tudunk meg a kínai kancsó 
»eléggé muris« esetérő l azon kívül, amit a h ős mint átélő  mond el. Az átélő  
Itt azonos az el őadóval, ami közvetlenül arra mutat, hogy a beszédhelyzet 
kivételesen fontos a novella jelentésének szempontjából. A szemlélő , ami talán 
a leggyakoribb összetev ője, s egyúttal legszámottev őbb alakítója is a prózai 
formáknak, a Kínai kancsó szövegébő l eltűnt, hiszen a szubjektív beszédhely-
zetbő l következően az átél ő  csak arról számol be, aminek közvetlen köze van 
az élményéhez, tehát amikor a történet menetén kívülre tekint — a millio-
mos Martiny alakját, környezetét, kastélyát, vagy a saját lakása környezetét 
és szegénységét »beszéli el» —, akkor is az átélés szubjektív távlatából lát-
tat; tehát sohasem csap át a szemlélés objektív síkjaira. 

Ebbő l adódóan a Kínai kancsó legfontosabb prózai tényez ője éppen a 
beszéd, a hős elbeszélése, élménybeszámolója. S hogy mennyire el őtérben 
van a beszéd, azt a novella indítása — a h ős mentegetőzése — is bizonyítja: 

Az ember bizonyos id ő  múltán a saját szavait is elhasználja. Már 
nem érzi, mi van mögöttük. Erre új szavakat keres, másokat, csak-
hogy ne alkalmazza a régieket, de az újakban sokszor nincs élet, 
tartalom, hamisak. 

És valamivel lejjebb: 

Idegesít, hogy valamit kétszer beszélek el. Csak jár a szám, folyton 
attól félek, hogy kinevetnek, fülig .vörösödöm. Miért is szégyenke-
zünk ilyenkor? Hiszen mindenki százszor szajkózza el, ami vele meg-
esett. Másról nehéz beszélni. Azért pirulni pedig, mert ügyetlenül 
választottuk meg a személyt s elfelejtettük, hogy ő  már tudja, amit 
mi közölni akartunk, ostobaság. Legföljebb az bánthat ekkor, hogy 
rosszul színészkedünk. Nem igaz? De engem mégis bántana. 

A hős — az átélő-beszél ő  — szavai több szinten funkcionálnak. Egyrészt 
a novella egész prózai jellegére vetnek fényt. Élménybeszámoló a novella. Az 
élmény hitelességéhez pedig — látszatra — nem férhet kétség: mindenki 
arról beszél, ami megesett vele, mert másról nehéz beszélni. A szavak tehát 
az egyenes közlés funkcióját töltik be. Ugyanakkor azonban ez az els ő  szint 
már figyelmeztet a másodikra is. Az élményeit »mindenki százszor szajkózza 
el«, mondja a hős, és tudatában van, hogy minden ismétlés az élményen is 
'változtat, hiszen a beszél ő  »bizonyos idő  múltán a saját szavait is elhasz-
nálja«, és újakat keres, ezek pedig nem biztos, hogy — az els ő  beszámoló 
szavaihoz hasonlóan — tartalmasak lesznek. Ezért ugrik ki a h ős mentege-
tőző  szavaiból a »színészkedünk« szó jelentése. A többször elmondott élmény-
beszámoló lassan elszakad a közvetlen élménytő l, az új szavakkal, az elmon-
dás új körülményeivel — »színészkedünk» — mind újabb és újabb beszéd-
helyzeteket teremt. S ezek, meg ő rizvén az élmény magját, az élményt új meg-
világításba helyezik. Ebb ő l következően az átél ő-beszél ő  hős szerepében az 
átélés helyére a beszéd ugrik be, már els ősorban a beszédre gondol, ami azt 
jelenti, hogy a megformálásra és nem pusztán az élmény hiánytalan közlésére. 
3{a válogat a szavak között, akkor válogat a szavak elrendezésében is; már 
nemcsak az élményre, hanem a beszéd törvényeire is odafigyel. Ennek követ-
keztében szavai az egyenes közlés funkciója mellett az alakító közlés funk-
cióját is felveszik. A beszédre és az alakításra figyelve kialakítja a műformát. 
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A . szubjektív közlések tehát a novellaforma objektív szabályai közé futnak be. 
Amibő l nyilvánvalóan következik, hogy az els ődleges élménybeszámoló hite-
lessége már nemcsak a valóságos élmény, hanem egyúttal az alakított forma, 
a »megreformált tartalom« függvénye is. A szó tehát a művé válás funkció-
jában jelenik meg. 

Természetesen, a Kínai kancsóban, ez a második funkció nem szünteti 
meg az elsőt; a két funkció együtt jelenik meg és egyidej ű . Még csak elsőd-
legességi sorrend sem ismerhető  fel bennük. Az egyenes közlés és a m űvé 
válás funkciója egymást segítik és egymást építik; ahol feler ősödik az egye-
nes közlés, vele együtt emelkedik ki a m űvé válás szerepe is, hiszen — a 
novella olvasása közben — mindvégig tudatában vagyunk (és efel ő l Koszto-
lányi nem hagy kétséget), hogy egyrészr ő l egy szubjektív beszédhelyzet moz-
gását látjuk, másrészrő l pedig egy teljesen stabil és törvényszer ű  prózai for-
mát: novellát ismerünk meg. A kínai kancsó »eléggé muris« esete egyedi is 
és extrém is, tehát teljesen megfelel a novellaforma tartalmi törvényének, 
ugyanakkor — merthogy élménybeszámolóról van szó — a szöveg teljes egé-
szében a mindig gyorsuló történetre összpontosíthat, tehát egészében meg-
felel az általános, kiélezett és felfokozott zárásra épül ő  novellastruktúrának. 
Látszólag azonban el is tér a standardizált novellaformától. A Kínai kancsó-
nak ugyanis utótörténete van, ahol azonban a történet irama nem lassul le, 
nqm ernyed el, hiszen amikor kiderült már, hogy a kínai kancsót — amely 
(a hős szavaival) »a mi legendás kincsünk a mi legendás ínségünkben« — 
véletlenül megsemmisít ő  milliomos Martiny nem fizet, sőt egészen megfeled-
kezett a kárról, amit okozott, a novella menete egészében a bens ő  világ felé 
fordul; világossá válik, hogy itt nemcsak egy »eléggé muris« esetr ő l van szó, 
hanem sorsdöntő  megtörténésrő l, ami a történetben résztvev ők viselkedését 
és magatartását is képes megváltoztatni. Tehát az utótörténetben a novella 
menete — ha lehet — még inkább felgyorsul, mert ha eddig esetr ő l volt is 
szó, itt már állásfoglalásról van szó, és ez egyúttal a kínai kancsót, a kínai 
kancsó történetét jelképes szintre emeli. Tartalmassá teszi azt a legendát, 
amelynek középpontjában a kancsó állt, és áll még mindig. De ekkor, amikor 
az utótörténetben a kancsó szimbólummá min ősül át, tehát teljes egészében 
megvalósultnak látjuk a novellaformát, az egyenes beszéd is feler ősödik, tehát 
előtérbe kerül az átél ő-beszél ő  alakja. 

Idáig tart a mi kínai kancsónk története, melyet annyiszor beszél-
tem el másoknak is. Már befejezhetném. Szokásom szerint sokat 
fecsegtem, drágám. 

— mondja a novella el őadóhőse, de még hozzáteszi: 

De ha nem unod --- igazán nem unod? —, még elbeszélek valamit. 
Olyasmit, amit eddig még senkinek se mertem elbeszélni. 

Amikor a kínai kancsó története teljesen átsiklik a jelképesség, tehát az 
objektív m űvészi közlés szintjére, akkor a szubjektív beszéd funkciója háttérbe 
szorulhatna, ha Kosztolányi biztos kézzel vissza nem rántaná onnan, mégpedig 

a novellában most els ő  ízben — a teljesen szubjektív, intim beszéd szint-
jére. Az intimitás hangvétele az utótörténet menetét természetesen felgyor-
sítja, felerősíti. Igaz, itt már nincs szó valóságos történetr ő l, de a történet 
utórezgésérő l sem. Itt, a visszafojtott, suttogó intim közlés síkján tölt ődik fel 
valóságos emberi tartalommal az a konstrukciós kett ősség, ami az egész 
novella jelentésvilágát áthatja: a szegénység és a gazdagság, a szegény em-
ber és a gazdag ember szembeállítása. Mert valójában — a társadalmi rele-
vancia szintjén — egy ilyen szembeállításnak lesz tartós és kifejez ő  jelképe 
a kínai kancsó és a kínai kancsó története. A nyomorgó bankhivatalnok, aki 
»apró-cseprő  szívességeket tett« a milliomos lovag Martinynek, »amilyeneket 
egy bankhivatalnok tehet, a kisember a nagyembernek«, teára hívja a milliomost: 
aki — miközben a házigazda heged ű játékát hallgatja — egy óvatlan pillanat-
ban leüti és összetöri a legendás érték űnek hitt kancsót; ekkor, az utótörté-
netnek a visszfényében, jelenik meg el őttünk a hivatalnok teljes emberi mé-, 
retében. Már nem a hajlongó és pironkodó kishivatalnok, hanem a gazdagok- 
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nak — más szóval a társadalmi felépítésnek — való kiszolgáltatottságát mé-
lyen átérz ő  egyéniség, aki (igaz, csak a négy fal között és felesége el őtt) 
robbanni is tud, lázadni, bár ez a lázadás nem mozdítja őt ki passzivitásából 
és — amint láthattuk — teljesen képtelen reménykedéséb ő l. A kínai kancsó-
val jelképezett sorsán láthatja meg a kishivatalnok, hogy miért nincs lehet ő -
ség a párbeszéd>e szegények és gazdagok között: 

A szegény ránéz a gazdagra s ezt gondolja: »Jaj, de gazdag vagy 
te«. A gazdag ránéz a szegényre s ezt gondolja: »Jaj, de szegény 
vagy te«. A szegény belül, a lelke mélyén, így kiált a gazdag felé, 
teljes meggyőződéssel: »Adj pénzt, adj pénzt«. A gazdag belül, a 
lelke mélyén, így kiált a szegény felé, éppoly meggy őződéssel: »Nem 
adok, nem adok». Minthogy err ő l nem beszélhetnek, társalgásuk foly-
ton elakad. 

Kirívó példabeszédnek t űnik ez a részlet a novella utótörténete nélkül. 
Az utótörténet teszi tartalmassá, mert az egész konstrukció középpontjába 
állítja; áthidalhatatlan antagonizmus, amivel szemben a kishivatalnok csak ben-
sőjének lázadását, tehetetlen dühét állíthatja. Persze, az adott helyzetben, 
sikertelenül. 

Az utótörténet és a valóságos történet, láthatjuk, mint két egymást fel-
tételező , egymást értelmez ő  struktúra függ össze. Összefüggésük olyan szo-
ros, hogy bármilyen nyilvánváló is a Kínai kancsó kompozíciójának e kett ős-
sége, a novella nem szakad két részre. A szakadékot a két rész között ismét 
az egész novellát formáló beszéd hidalja át. Megváltozik az utótörténetben az 
átél ő-beszélő  hangja, hiszen olyasmiről beszél, amit másnak még nem mon-
dott el, olyasmirő l számol be, ami férjének »Az állásába kerülne, azonnal 
kiröpítenék a bankból». Fojtottá, suttogóvá válik a hang, megrendültebben 
beszél, mint az el őbbi strukturális egységben, mert »Csak neked mondtam el, 
mert téged szeretlek». Tehát teljes egészében visszahúzódik ez a hang az 
intimitás köreibe, már senkire sem tartozik, amir ől beszámol, csak arra, aki 
az egész történetet meghallgatta. Tehát a novella végén ismét el ő térbe kerül 
ta beszéd kérdése ;  de már más szinten, már nem a menteget őzés, a tartóz-
kodás jegyeivel, hanem a spontán megnyilatkozás, a rejtett közlés nyomaival. 
Logikus a beszédnek ez az átváltozása. A hallgató, akihez az átél ő-beszélő  
— a nyomorgó hivatalnok felesége — szavait intézte, már a történeten belül 
van, egyrészt mert figyelmesen hallgatta a történetet, »igazán nem unod?», 
másrészt mert valamilyen módon köze van a beszél ő  intim világához: »Csak 
neked  mondtam el, mert téged szeretlek.» De ez is csak most tudatosodott 
a beszélőben. A novella elején, amikor a történet elbeszélésébe belekezdett, 
mint beavatatlan idegenre tekintett a hallgatóra, most viszont az már beava-
tott, részben átél ő  is. Belül van a hallgató, ezért állíthatja Kosztolányi a beszé-
det — most már kimondhatjuk, a novella fundamentális strukturáló mozzanatát . 

— egy új szintre, mely nem tér el az els ő  megjelenési szintt ő l, de nem is 
azonos azzal, hiszen kiegészíti, teljesebbé teszi. A beszédre való utalás a no-
vella elején és a novella végén határolja el a novella szövegét minden más 
beszédformától. 

A beszéd tehát, amint kimutattuk, forrása a Kínai kancsó felépítésének, 
de kerete is, ami arra mutat, hogy több irányból definiálja az egész szer.: 
kezetet. 

A sző  két szinten funkcionál a novella szövegében, a beszédnek is több 
funkciója van. Els ő  és talán legfontosabb szerepe, hogy a novellát mindvégig 
a köznapi közlések átlagán tartja. Kosztolányi más prózájában sem tér el alap-
vetően a köznapi nyelv rendszerét ő l, ha leír, ha kommentál, ha lélekrajzot fest, 
mindig a köznyelvi átlagot követi, s ez kivételes hangsúllyal mutatkožik meg 
a Kínai kanćsó szövegében. Annál is inkább, mert itt élménybeszámolóról van 
szó és nem az élmény írói-m űvészi megformálásáról. Kimutattuk már, hogy 
ez az élménybészámoló végš ő  fókon m űvé válik, most arra kell figyelmez-
tetni, hogy ez az átalakulás nem a köznyelvi átlagtól való eltérés eszközeivél, 
hanem éppen a köznyelv nyomatékosításával következik be. Ha a novella 
bizonyos helyekén túllépi ezt az átlagot, például amikor férjének Bach zené-
jérő l mondott szavait ismerteti: 
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Szépen beszélt. Az is eszébe jutott, hogy Bach annyit jelent, mint 
patak s ütemei egy hűs, átlátszó kristálycsermelyhez hasonlítanak, 
mely hegyi ösvény kavicsain lefelé bukdácsol. 

akkor gyorsan hozzáteszi: 

Itt már erő lködött. 

Különösen ragaszkodik Kosztolányi a köznyelvi formákhoz a novella kiéle-
zettebb részleteiben. Amikor a kínai kancsó összetörik, amikor tehát meg-
történik az, amiért »ezt a hosszú lélegzet ű  históriát« elbeszéli, csak ennyit 
mond: 

Egyszerre fülsiketít ő  csörömpölést hallottam. Azt hittem, hogy ablak 
zúzódott be vagy a szomszédban egy óriási üvegajtó. Martiny félre-
ugrott, két tenyerét a falhoz tapasztotta, hogy el ne bukjék. Oda-
rohantam. Hát, drágám, a kancsónk tört össze, a mi kínai kancsónk. 
Martiny a sarokban hozzátámaszkodott, észre se vette, hogy ott 
van, valahogy félrebillentette, feldöntötte. Ezer-millió darabra tört, 
drágám. 

A bekezdésben csak két nyomatékosító beszédmozzanat van, egy ismét-
lés: »a kancsónk tört össze, a mi kínai kancsónk«, és egy felnagyító túlzás: 
»ezer-millió darabra tört«. De olyan nyomatékosító nyelvi elemek ezek, melyek 
nem kizárólagosan az irodalmi nyelv sajátjai. Kivételesen gyakoriak a köz-
nyelvben_ is. Még egy ilyen elemet lehet itt megfigyelni, a kétszeri megszó-
lítást: »drágám«, ami megint nem a szakasz irodalmi megformáltságára utal 
elsősorban, hanem a beszél ő  lélekrajzát mélyíti el, s egyébként is az ilyen 
megszólítások a köznyelvi beszédformák gyakori kisegít ő  mozzanatai. 

Kétségtelen tehát, hogy a Kínai kancsó beszédformája szinte teljesen 
azonos a köznyelvi átlaggal, ami azonban — paradox módon — éppen a novella 
irodalmi értékeit, irodalmiságát húzza alá. így lehetne ezt a paradoxont meg-
fogalmazni: a Kínai kancsót átélő-előadó beszéde felépítésében, grammatiká-
jában, szókincsében köznyelvi, mégis egészen nyilvánvaló, hogy itt nem köz-
nyelvi, hanem irodalmi beszédtípusról van szó. 

A novella beszédformájának ezt a paradoxonát húzza alá az a tény is, 
hogy ez a beszédtípus nemcsak az élményt közli, hanem egyúttal az átél őt 
is megformája. Mégpedig nemcsak azzal, hogy a személyiséget mindig defi-
niálja a beszéd, a szóhasználat, a mondatszerkesztés, hanem az a körülmény 
is, hogy a beszél ő  mondatait nemcsak a szavak és a szavak f űzése, hanem 
a mondatok lendülete, szólamokra való elosztása is jellemzi, amib ő l közvetle-
nül alakul ki az adott novellah ős alakja és lélekrajza. Persze, els ősorban a 
benső  felé irányul ez a meghatározottság, bár ennek nyilvánvalóságából 
következően nem nehéz az átél ő-beszél ő  fizikai alakját, tehát mozdulatait, kéz-
és fejtartását leírni. A beszéd tartalmazza a mimikát, az arcjátékot, a mozdu-
latokat is. 

Két mozzanatra figyelmeztét ez bennünket: egyrészt arra, hogy itt való-
ban nem fogalmazásról, tehát nem írásról, hanem beszédr ő l van szó: a Kínai 
kancsót hallani (hallgatni) kell akkor is, amikor csak a szemünkkel olvassuk; 
másrészt arra, hogy a nyelv ebben a novellában kivételesen megterhelt, hiszen 
az írott szöveg szintjér ő l a drámai megjelenítés szintjei felé tendál. De egyet-
len pillanatra sem válik tiszta hangzássá, vágy tiszta drámai monológgá. Mind-
végig megő rzi elsődleges formáját, a prózai formát. 

A beszédre való több irányú összpontosítás jellegzetesen epikai eljárás, 
ami azt bizonyítja, hogy Kosztolányi, amikor prózát írt, akkor valóban próza-
író volt, amikor az »elbeszélés nehézségeit« oldotta meg, sohasem folyamo- 
dott segítségért a benne él ő  költőhöz. Azt jelenti ez, hogy teljes érték ű  epi-
kai (prózai) közlésforma csak úgy valósítható meg, ha ennek természete van 
előtérben, és minden más közléslehet őség háttérbe szorul. Ezt tudta Koszto-
lányi, ezért lehetett ő  a prózának is mestere. Meg tudta ülni a próza »kiis-
merhetetlen és szilaj« lovát. 
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KISS FERENC 

AZ ARANYSÁRKÁNY 

Az Aranysárkányt nem sokkal a Pacsirta után alkotta Kosztolányi. Elsó részle-

teit 1924 szeptemberében közölte a Pesti Hírlap, s 1925 márciusában maga a 
könyv is megjelent. A két regény kapcsolata anyaguk fel ő l is igazolhatónak 
látszik. Mindkettőnek Sárszeg, vagyis a gyermekkor Szabadkája a színtere, 

s mindkettő  leleplező  éllel ábrázolja a vidéki kisváros úri társadalmát. Keser ű -

ség, fájdalom és kiábrándultság hatja át mindkett őt, s a részletekben is sok a 

rokon vonás. 
Az Aranysárkány mégis új szintet jelent, más költ ői szándékot teljesít, 

s más a természete is. Legszembeötl őbb jele ennek, hogy h őse, Novák Antal, 

jelentékenyebb, értékesebb ember, mint a Pacsirta alakjai. Bukott diákjai meg-

verik, egyetlen lánya becsapja, elhagyja, környezetében nincs ember, aki segít-
hetne rajta, — öngyilkosságba menekül. Vajkayék öncsalással viselik tovább 

mártíromságukat, Novák nem tud kiegyezni szégyeneivel. Tragikus hös, s 

mint ilyen, kivételes jelenség a Kosztolányi-epikában. Hogy miért lett ilyen, 

s a róla szóló regény milyen szerepet tölt be a pálya alakulásában, s milyen 

költő i értékek valósulnak meg benne, nézzük el őbb az indítékok fel ő l. 

»Az Aranysárkányt Árpi címére küldtem. Olvassátok el ezt a regényemet, 

melyben egy tanár tragédiáját írtam meg, a lelkem lelkéb ől. Az alakokban ne 
keressetek él ő  személyeket. Öt-hat emberb ől formáltam egyet, mint az álom-
ban. De amit írtam, azt hiszem, igaz.» Apjának s a szabadkai rokonságnak aján-

lotta be e levéllel új regényét az író 1925 márciusában. (Levele apjához 1925. 
márc. 30.) Minden mondata fontos mozzanatra hívja fel a figyelmet. Mindenek-

előtt arra, hogy a Pacsirta nyomán támadt neheztelést és sért ődést (Kosztolá-
nyiné: Kosztolányi Dezső . 249., Ábécé. 54.) Kosztolányi igen komolyan vette. 

Komolyan is kellett vennie, mert a szül ők öregedésével otthon egyre növekv ő  
bajok az eddiginél is nagyobb figyelmességet és részvétet követeltek. Más 

volt tudni, levélben olvasni e bajokról, s más volt szemt ő l szemben s mind 

gyakrabban közelről látni. Legsű rűbben éppen 1924-25-ben, tehát az Arany-
sárkány írásakor. 

»A határ megnyílt, a karácsonyt odahaza töltjük. Dide szomorúan nézi 

apja botladozó, bizonytalan járását, liheg ő  lélegzetvételét. Húsvétra apuska jön 

hozzánk.« A öreg Kosztolányi nem találja magát, »este korán lefekszik, el is 

alszik, de éjfél felé hirtelen rosszullét fogja el, szaladnak hozzá, apuska nem 
tud szólni, sem mozdulni; agyszélh űdés érte. Dide orvosért rohan, eret vág-

nak, az ágy ázik a vérben. Apuska beszédközpontja csaknem teljesen megbé-

nult s ami a legfurcsább, f őképpen elfelejtett számolni.« (Kosztolányiné: I. m. 

252.) A betegségektől retteg ő  költő  ettő l kezdve állandó aggodalomban él. 

Apja felépülése érdekében mindent elkövet. Orvosokat mozgósít, betegét ellát-

ja reménnyel, tanáccsal, s ekkor fedezi fel és gyámolítja költ ő i ambícióit is. 

Tudnia kell, hogy rokonszenves dilettantizmus, amit apja m űvel, de figyelme 

nem lankad, biztatása mindig őszintének tetszik, tapintata sohase fedi fel ke- 
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gyeletes indítékait. Az író, aki olyan kíméletlen nyíltsággal beszélte ki Vaj-

kayékat, most hibátlanul játssza a költ ő  partnert, s hozzá olyan könnyedén, 

mintha kedve telne benne. Szívszorítóbb játékot ennél aligha játszott. Orvos, 

fiú, pszichoanalitikus, ápolón ő  és mester egy személyben. (Ekkori levelezésük. 

Kiadatlan.) 

Pedig maga is vigasztalásra szorulna. A Pardon óta képz ődött rossz lég-

kört a regények sikere se oszlatta el. A legjobbat, a Pacsirtát, melyet később 

legkedvesebb regényének vall, nem is fogadta méltó figyelem, A bús férfi 

panaszai pedig nem is számíthatott zárlatoldó sikerre. A konszolidálódott 

ellenforadalom szellemi frontjai még mindig merevek, az utakat és pályákat 

idült érzékenységek sz űkítik. S a szertelenségre, kötetlen érvényesülésre vágyó 

Kosztolányit talán mindenkinél jobban ingerlik e korlátok. Szenved t őlük s 

lázong ellenük. Eleinte bátortalanul, szomorúan, mint A bús férfi panaszainak a 

Nyugat hőskorát idéző  verseiben. Aztán egyre ingerültebben, mintha nem is 

értené ellenségeit. Mintha kizárólag a tehetségtelenség lenne oka az ellene 

irányuló gyű löletnek. A politika jelent őségét alábecsülve nem is hihette komo-

lyan, hogy őt, a költő i politika botlásai miatt joggal illetheti gyanakvás és ha-

rag. Megvető  fölénnyel tű nődik ellenségein, akik beteges érzékenységgel tart-

ják számon az ő  hibáit, bűneit; akik sakálirigységgel romlását, halálát, gyalá-

zatát kívánják. »Sohasem leszek képes fogalmat alkotni a hitványság, butaság, 

rútság mértékérő l, mellyel ők ezt az ént, ki nem vagyok én, ezt a kedvük sze-

rint eltorzított agyrémet (...) felruházzák.« »... Sokszor korlátoltnak tartom 

ítéletüket, még többször mesterségesnek. Csak gy ű lölni nem tudom őket.« 

(Napjaim múlása. 79-80.) Legádázabb és legnyíltabb gy ű lölő i állítólag azt kí-

vánják, hogy kapjon májrákot, az ennél is irgalmatlanabb pedig azt, hogy 

úgy írjon, mint ők. A gyilkos gúny, amely ebb ő l a módszeres felsorolásból ki-

süt, le is fokozza, meg is semmisíti az ellenfelet. A bús férfi panaszaiban ugyan-

ez a fölény utalja a Hattyú kutya hatáskörébe a költ ő  »sunyi» haragosait (Haty-

tyú kutyám ...). 

Ezzel bizonyára be is érte volna, ha csak velük, a beteges irigyekkel 

lett volna baja, bár — a Végrendelet c. vers tanulsága szerint — velük is ko-

molyan számolt. Még inkább aggasztotta, izgatta és emésztette a társtalanság, 

a kapcsolatok fellazulásából, s a korszakot jellemz ő  süketségbő l ered ő  hiány- 

érzet. A bús férfi ... költője borzalommal gondolt a kerítésen túli idegen 

világra, s azt kívánta: »Kik messze vannak t ő lem . és igémtő l, / ne jöjjenek 

át soha a falon.» (Hattyú kutyám ...) Csöndet kívánt, mert sebei még elevenek 

lehettek, s talán mert többet nem is remélhetett. Pedig nem a csönd volt az 

eleme, bezárkózni, »bezárni életét, mint a boltot« (Számadás), a tágasabb te-

rephez szokott lélek huzamosan már nem bírhatta. A bénultságból éled ő  szel-

lemi élet, a nép és a nemzet létkérdéseinek el őtérbe nyomulása, a szervez-

kedés szórványos jelei csak idegesít őbbé tehették a társtalanságot. Ki kellett 

hát törnie magányából, s a Meztelenül első  nagy verscsoportját 1924 kés ő  
őszén már ez a kitörési szándék hívta életre, s magának a kötetnek is ez az 

első rend ű  értelme: megszabadulni az elkülönít ő  pózoktól, a tetszelg ő  díszektő l, 

a belterjes szenzációktól; közel jutni az egyszer ű  emberekhez, feloldani a rájuk 

kövült idegenséget: testvéri társakra lelni. Fölénynek, gúnynak, ingerültségnek 

nyoma sincs e versekben, ellenkez ő leg: feszült készenlét, fürkész ő  figyelem, 

mindent számon tartó izgatott-fájdalmas azonosuló készség lüktet valamennyi-

ben. Szenved attól, hogy fia egyre jobban távolodik t ő le (Az apa), hogy nem 

tudta megő rizni magának azokat, akiket szeretett (Magánbeszéd), hogy öccse, 
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akár ő , már egy meg nem osztható külön sors csendjében él (Csöndes viszont-
látás). Irgalomért folyamodik az elárvult, roncsolt élet ű  özvegy nevében (öz-
vegy a villamosban), hálás áhítattal veszi számba, amit az emberekt ő l kapott, 
a testvériség és a szeretet ajándékait (Tanár az én apám, Gépírókisasszony, 
Nők, Francia lány). A mérleggel így sem elégedett, ami öröm éri, morzsa a 
hiány nagyságához képest, a magány áttörésének gondja végig elintézetlen ma-
rad. Ahogy eltévedni vágyik idegen emberek közösségében, megbecsült ven-
dégként asztalukhoz ülni, abban a betöltetlenség sajgása élteti a lírát (Vágy 
eltévedni). A poétikusan komoly felhívás, mellyel a másik emberhez való kö-
zeledés nyíltságára, őszinteségére figyelmeztet, a helyzet kockázatosságát hang-
súlyozza, az aggodalmat, hogy vajon megértheti-e ember az embert (Vigyázz). 
Máshol reménnyel árnyaltan vívódik ugyanezzel a kérdéssel: »az ember -mért 
ne értené meg az embert?» (Költő) Nem kétséges, hogy a sértett magányból 
kifelé figyel ő  költőnek 1924-25-ben ez a legégetőbb kérdése, a legfontosabb 
tétje: mért nem értheti ember az embert? Kortünet ez a hiányérzés. Fájdalma-
sabb változatát Lélektől lélekig c. versében Tóth Árpád fogalmazza a legszebben: 

Tán' fáj a csillagoknak a magány, 
A térbe szétszórt mill jom árvaság? 
S hogy össze nem találkozunk már soha 
A jégen, égen s messzeségen át? 

Ó csillag, mit sírsz! Messzebb te se vagy, 
Mint egymástól itt a földi szívek! 
A Szíriusz van tőlem távolabb 
Vagy egy-egy társam, jaj, ki mondja meg? 

Ó, jaj, barátság, és jaj, szerelem! 
Ó, jaj, az út lélektől lélekig! 
Küldözzük a szem csüggedt sugarát, 
s köztünk a roppant, jeges űr lakik! 

Tóth Árpád egy éjszakai t űnődés élményébő l bontakoztatja ki ezt a lírai 
meditációt. Egy csillag látványából, melynek fénye égi üzenetként mérhetetlen 
messzeségeken át, évezredes száguldás után ért el a költ őhöz. Novák Antal 
egy látszatidill békéjében ugyanerr ő l beszél a lányának, Hildának (12. fejezet). 
Arról, hogy a Szíriusz milyen messze van, s mikor Hilda felsóhajt az irdatlan 
távolság megsejtése közepette, s szédületében megfogja apja kezét, szavaiban 
az ember és ember közötti ű r nagyságának sejtelme is jelen van: »Ó, de 
messze vagyunk.« S mikor Novák Antal az állati inzultus után ájultságából fel-
tápászkodik és sehol senkit nem lát maga körül: »Fönn az égen csillagok 
hunyorogtak, a Cassiopeia, a Véga, az Aldebaran. Csak azok látták ezt, azok 
nézték, rettenetes-reménytelen távolságból, közönyösen.« (18. fejezet.) A Tóth . 

Árpád-vers 1923 júliusában jelent meg (Magyarország. 1923. júl. 29.), s erre a 
kapcsolatra nem azért figyelmeztetünk, hogy kölcsönzésen érjük tetten Koszto-
lányit, hanem azért, hogy kitessék, milyen emészt ő  korszomjúság juthatott 

szóhoz Novák Antal tragikus vég ű  magányában. 

A család megengesztelésének szüksége, az apa betegsége által is sür-
getett jóvátétel vágya, s a költ ő  magányoldó, blokádtör ő  szándéka ebben á 
magasabb és általánosabb érdek ű  alapeszmében talán méltó lehetőségére: 
»Ó, jaj, az út lélektő l lélekigl» 
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És ez az alapeszme a regény eredeztetése szempontjából sokkal fonto-

sabb, mint az ifjúkori emlékek. Igaz lehet, hogy a huszadik érettségi találkozó 

— Szabadkán 1923 nyarán — közrejátszott a regény fogalmazásában (Koszto-

lányiné: I. m. 252.), de meggondolandó, hogy a terv már a tízéves találkozó al-

kalmából is felmerült (Ábécé). Hogy ez a regény is A szegény kisgyermek pa-

naszainak palinódiája lenne (S őter István: Kosztolányi Dezső . Kritika, 1965. 4. 

26-34.) még anyaga fel ő l nézve is csak hellyel-közel igaz. A szegény kisgyer-

mek... már gyermek volta miatt se beszélhetett az érettségiz ő  ifjak problé-

máiról, s életének színtere inkább a család volt, mint a város. A szegény kis-
gyermek semmit sem tudott a gimnáziumról. Amit Szabadkáról, Palicsról tudott, 

az Aranysárkány szempontjából nem túlságosan fontos. Fontosabb a jóságos 

doktor bácsi alakja, az ügyetlenül mindig egyetlen dalt zongoráz ő  édesanya 

emléke, a szelíd, tiszta szem ű  lánytestvér, akit a bánat eljegyzett, s minde-

nekfelett az apa, aki úgy él a kisgyerek képzeletében, »akárcsak egy kormos 

szénégetőn. Szigorú, tartózkodó és rejtélyes ember, csillagok, mérgek titkának 

tudója. Akár Novák Antal. Még érdekesebb, hogy a sejtelem, ami alakjához f ű -

ződik, Novák Antal sorsában teljesedik be: 

Úgy szeretem s félek vacogva t őle, 

és félek, hogy egyszer fegyverével 

ennen — koponyáját loccsantja széjjel, 

vagy elmegy innen, nem jő  sohse vissza, 

s vérben, halálban omlik el a titka. 

A szegény kisgyermek ... világából ez tehát a leger ősebb, legterméke-

nyebb elem, mely az Aranysárkányban ismét életre kelhet, de ez az, amelyre 

legkevésbé áll, hogy »a prózában kés őbb kritikává alakult át.« (S őtér István: 

I. m.) Azokat a támadásokat, amelyek igazgatói szigora miatt annak idején 

Kosztolányi Árpádot érték, a fiú az apja oldalán, családi bántalomként élte át, s 

ha időnként volt is benne lázadó indulat, az id ő  és a viszonyok együttérzése 

változtatták azt. igy válhatott a Kosztolányi Árpáddal sokban rokon Novák Antal 

a költő  tragikussá fokozott magányának képvisel őjévé, Seneca utódává. 

Ami az Aranysárkányban valóban kritikává alakult, vagyis Novák sz ű kebb 

és tágabb környezete, annak el őzményei csak töredékesen lelhet ők fel az 

életmű  korábbi szakaszaiban. A Nero előzményeként említett Tréfa diákizgal-

mai, ha távolról is, de tartalmaznak rokon mozzanatokat. A Hedda-szerelem 

költő i feloldásának példájaként említett Rossz baba karrierjében Hilda előképé-

re ismerhetünk. (Kosztolányiné is jelzi ezt az összefüggést. (I. m. 252.) Az 

öccsérő l szóló Önéletrajz adatai szerint gyerekkorukban a Kosztolányi fiúk is a 

cigarettakínálás gesztusaival — »kérlek szépen«, »kérlek alásan« — utánozták 

a felnőtteket, s ugyanitt beszél arról is a költ ő ; hogy milyen élesnek érezték a 

két világ közt a különbséget (Öcsém. 6.). Egyik novellájában az iskolába beidé-

zett szül ők a fiaikra emlékeztetnek (Miklóska), a Legendában a diákévek iránti 

figyelem már a múló idő  metafizikáját sejti és sejteti. A Leányok c. novella 

Gyulája és a sok lánytestvérrel megáldott regénybeli Oláh Gyuszi bizonyára 

egyazon emlékb ő l nőttek. Névtelen levelekr ő l s arcátlan csomagokról az 1919 

utáni levelezés tudósít. A Novákot istápoló öreglány, Pepike figurájában Pa-

csirta emléke kísért. A vidéki szürkeségbe elmerül ő  Hilda számára egy színházi 

este olyasfajta »esemény«, mint a Piros ködbeli gazdafeleség számára egy 

orfeumi este. 
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Ezek lennének tehát az életmü Aranysárkány felé mutató mozzanatai. 
Leltárszerű  felsorolásuk csak pőrében tüntette ki, hogy milyen töredékesek, 
mennyire esetlegesek, s így indirekt módon azt is, hogy az új regény mennyire 
a maga idejének m űve, egységében az anyag sugalmainál mennyivel fontosabb 
az alapeszme ujjmutatása. A századfordulóra utaló korjegyek halványabbak is 
itt, mint a Pacsirtában. Anyaga egy részét nem is Szabadkáról hozta Kosz-
tolányi, hanem frissen gy űjtötte, s ezek a friss élmények bizonyára a régiek 
természetére is kihatottak. [Turóczi-Trostler József emlékezete szerint az 
Aranysárkányhoz készülő  Kosztolányi hozzá is járt tanulmányozni az iskolai 
viszonyokat, Galsai Pongrác pedig egy olyan levelet közöl (Élet és Irodalom. 
1958. ápr. 16.), amelyet Pókász Béla székesfehérvári tanárnak írt Kosztolányi 
azzal a kéréssel, hogy Pókász iskolájában környezettanulmányt végezhessen.] 

Szempontunkból azonban végül is nem az a fontos, hogy mit hozott Sza-
badkáról és mit gy ű jtött Székesfehérváron a költ ő , hiszen a szabadkai emlé-
kek túlsúlya így is mindenképpen bizonyosra vehető , hanem az, hogy az 
alapeszme érdeke az uó, jaj, az út lélekt ő l lélekig!« problematikája mért 
éppen ebben a közegben, mért éppen egy diákregény szövevényében kereste 
és találta meg a tárgyiasulás lehet őségeit. 

Mindenekel őtt azért, mert a diák—tanár viszony eleve bizonyos határt 
von ember és ember közé. Közönséges ember számára Novák Antal jól képzett, 
felvilágosult, tiszteletre méltó ember lehetne, de a diákok számára valóságos 
egzotikum, másvilági lény, akinek minden szava, minden mozdulata szenzá-
ció. Még a nadrágja sem közönséges nadrág, hanem tanárnadrág. »Ti azt nem 
értitek. Nem lehet azt olyan röviden elmondani. Szédültek a diákok a röhögés-
tő l, melyet vissza kellett nyelniök a gyomrukba.» A diákszem fénytörésének 
borzongással elegy kíváncsisága a természetellenes. közelség és a kandi pi-
maszság az ábrázolást legalább olyan nyereségekhez juttatja, mint hajdan a 
kisgyermekszerep prizmája, de legártatlanabb változatában is idegenséget jelent. 
A függ őviszony révén, melyet az érettségi nagy próbája félelmetessé is élez, 
ez az idegenség csak fokozódik. A tanár általában, Novák pedig különösen a 
diákok szemében fantomszer űvé mitizálódik. 

A tanár—diák viszonyának ezen a tágabb körén belül képz ődik a tragikus 
kifejlést el ő idéző  konfliktus is. Vili és Novák afférja nem két egymás iránt 
ellenszenvvel viseltet ő  ember ellentétébő l és nem Vili gonoszságából ered, 
hanem abból, hogy a sz űkagyú Vili számára a matematika logikája teljesen meg-
közelíthetetlen. Ö a példák olvastán nem a lényegre, hanem arra gondol, mi-
lyen szín ű  lehet a posztó, mely a példában szerepel. Novák pedig el sem tudja 
képzelni, hogy az ő  egyszerű  tiszta tudománya iránt valaki ilyen süket lehet. 
Az eleve adott diákgyanakvást ez a sajátos különbözés ingerültséggé, remény-
telen és kínos huzakodássá mérgezi. Kint az életben bizonyára elkerülnék egy-
mást, de itt, a diák—tanár kapcsolat kényszerei folytán egymásba kell ütköz-
niük. Kell, pedig Nováknak eszébe se jut tanítványával ujjat húzni, s a bosszú-
állástól Vili is vonakodik. 

Hasonló önkéntelenséggel, szándéktalanul éri Novákot a másik oldalról, 
a lánya fel ő l jövő  csapás is. Hilda és Tibor szinte önmaguk számára is várat-
lanul határozzák el a szökést, s erre azért kényszerülnek, mert apa és lánya 
ismerik ugyan egymást, de konzekvens nyíltsággal nem szembesülhetnek. Hilda 
nem árulhatja el a titkát, s Tibort is akkor kötelezi lehetetlen ígéretére Novák, 
mikor már-már apa—fiú közelség létesül köztük. Jellemz ő , hogy Tibornak ebben 
a helyzetben támadt megindultsága egy képtelen fogadalom elszántságába 
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kénytelen átömölni. Nincs hát semmi esély, hogy egymást megértve normális 
úton oldják fel a görcsöt, meg kell szökniük, s ezzel Novákra szakítják az egy-
más súlyát felfokozó kett ős szégyent. 

S az ember és ember közötti közegnek ez az áthatolhatatlansága nemcsak 
Novák és Vili, nemcsak Novák és lánya viszonylatára jellemz ő , de minden elha-
tározó jelentőségű  kapcsolatra. Novák végigpróbálja az orvoslás útjait, végigjárja 
a szóba jöhető  embereket. De hiába az ügyvéd túlcsorduló szívélyessége, szol-
gálatkészsége, ha a sérelem emberi tartalmából semmit sem ért meg. Rutinos 
buzgalma Novák megbántottságának kontrasztjában részvétlen gúnyolódáskéni . 

hat. Elmegy még Fórishoz is, pedig tudja, hogy korlátolt gy ű lölködő , akitő l 
semmit se várhat. De az író láttatni is akarja, hogy a társtalanság és a szé-
gyen gyű rűjén kitörni Novák számára rés nem adódhat. 

S hogy ne is adódhasson, az egyes alakokat s a regény egész jellem-
rendszerét az alapeszme érdekei szerint kellett kimunkálni. Ez csak természe-
tes — gondolhatja bárki, pedig bonyolult és nehéz m űvelet árán vitte ezt vég-
hez Kosztolányi. Hogy Novák Antal történetében az ellenséges gy ű rű bő l kitör-
ni akaró modern költ ő  helyzete és szándéka is kifejez ődhessék, de Novák Antal 
mégis kisvárosi tanár maradjon, enélkül ugyanis nem tolkollhatna tragikumba 
a sérelem, ehhez a korántsem természetes érdekegyesítéshez másfajta figurák 
kellettek, mint a Pacsirtabeli Vajkayék. 

Novák Antal küls ő re egyszer ű  tanár, életét kitölti a tanítás. Meglep ő , hogy 
ehhez képest mennyi mindent tud az emberr ő l, hogy mennyire bölcseleti szin-
ten gondolkodik. Tudja, hogy az életet nem lehet vaskorlátok közé szorítani. 
Derűvel és megértéssel szemléli az embereket, esend őségeiket is érteni tö-
rekszik. Néha azonban már a lenéz ő  fölény az alapja ennek a bölcsességnek. 
mintha Senecát hallanák: »Ismerte az embereket, s ostobáknak tartotta.« A 
világ zű rzavarával szemben magában legalább rendre és tisztaságra törekedett. 
Kudarcai és az orvosolhatatlan szégyen közepette el is jut a legkeser űbb kon-
zekvenciáig: »Mit ért el Hildával? Mit ért el Tiborral? Mit ért el Liszner Vil-
mossal? Semmit. Nem lehet semmit sem elintézni. (...) Fölöslegesnek ítélte 
munkáját. (...) Formálni akarta az életet, mely végtelen és esztelen, tulajdon 
gyermekében és mások gyermekeiben, józanul, értelemmel, bölcsességgel pá-
rosult jósággal. Megsokszorozta önmagát egy új, terebélyes családot teremt-
ve az ifjúságban. Természetellenes, nagyralátó mesterség. (...) Az életet csak 
lázzal lehet élni, mint Hilda és Tibor, vagy er őszakkal, mint Liszner Vilmos. 
Akármilyen fájó belátni, ez a rend. (...) A háládatlanság a törvény.« 

Az átélés h őfoka, a gondolatok Kosztolányira valló mozzanatai világosan 
mutatják a figura kivételes, »lírai» funkcióját, de hiba lenne figyelmen kívül 
hagyni, hogy ez a keserű  bölcsesség az öngyilkosság el őtti pillanat m űve, a 
tragikus kifejlés költ ő i rajzának része. És Novák sohase juthatott volna erre 
a tragikus szintre, ha szemléletének alapja lett volna ez a kétked ő  bölcsesség. 
Ő  a cselekv ő  humánum jegyében élte le életét. Felvilágosult szellemként, 
egészséges lélekkel fordult el minden alacsonyságtól. Azok az eszmei és 
morális normák,melyekrő l a filozófus-Kosztolányi csak kétkedéssel tudott szólni, 
s amelyeket a szépíró ösztönösen bár, de tisztelni igyekezett, Novák magatar-
tásában XIX. századi egyértelm űséggel, szilárdsággal s természetességgel ölt-
hettek alakot. Ahogy egyik tanítványa ürügyén pl. a zsidók iránti érzéseit végig-
gondolja, tanár és diák e fejezetben — 22. fejezet = rajzolta kapcsolatát a 
Pardon óta kísértő  probléma leg őszintébb költő i feloldásaként is lehetne értel- 
mennünk. Fontos dolgokat bíz tehát Kosztolányi Novák Antalra, kényes kérdé- 
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sekben látszik véle egészen azonosnak. S ez az egyik oka annak, hogy a 
szürke tanár a »lélektő l lélekig» jutás nagy költő i ügyének hordozására alkal-
massá válik. 

Hogy a szándék elé mered ő  akadályok nagysága, a kitörés lehetetlensége 
is kifejeződhet történetében, ez már jórészt az eltér ő  vonásoknak köszönhető . 
Mindenekelőtt annak, hogy Novák Antal jellemében is vidéki tanár, önérzetének 
és érzékenységének természetében is. Der űs, emberszerető , megértő  lélek, s 
mégis magányba szorul, mert finomabb, kényesebb, mint a környezete, s orvo-
solhatatlanabb, mint a költ ők. »Úri« érzékenység ez, a nemzeti értelmiség sa-
játos büszkeségnormáival. Ravaszul képzett, termékeny képlet, s minden ízében 
az alapeszméhez ill ő . Része a kisvárosi világnak, de csak azért, hogy áldozattá 
nőhessen. »Kényes, egyedülálló tragédia» az övé. Vessz őfutás számára dr. 
Ebeczky rutinos szövegelése, riasztó Fóris mániákussága, de azért elmegy 
hozzájuk, pedig az utóbbival nincs is jó viszonyban. Köti a város szokásrendje, 
s így meglepetésként érheti a .csalódás. Valami sebzettséget kezdettő l hordoz 
magában, a verés emléke traumává mérgesedik tudatában, az elégtétel lehe-
tőségeirő l úgy képzeleg, mintha a modern lélektanon nevelkedett volna, de haj-
dani sebérő l senkinek sem szól, az új szégyen feloldásának virtuális módjával 
nem éri be, a kibeszélés őt nem gyógyítaná. Szemérme nem a sértésekhez 
hozzáedződött modern emberé, hanem a köztiszteletben álló régi tanáré. S 
Kosztolányi túl is hangsúlyozza, spontánul nyilvánvaló mozzanatok egész sorá-
val teszi szembeötl ővé a tekintélyt, amely Novákot övezi, hogy ezzel is csak 
feljebb vigye azon az ösvényen, amely nem enged számára kitér ő t. Ahonnan 
vánszorogni, csúszkálni nem, csak zuhanni lehet. ónérzete nem engedi, hogy 
Vilivel idejében találkozhasson, s ez a biztosítéka a Hilda szökése nyomán tá-
madt helyzet elmérgesedésének is. Igaz, hogy imádta a lányát, de szökését, 
egy jó szándékú, rokonszenves és gazdag fiúval, megbocsáthatatlan vétségnek 
csak a régi vágású családf ő i érzékenység min ősíthette. A regényb ő l 1966-ban 
készült film, amely a regény poézisének megsz ű rése után p ő rében mutatta ki 
a konfliktus vázát, legkevésbé a Hilda miatti megbántottság végzetességét 
tudta igazolni. (Err ő l részletesebben: Tragikum és poézis az Aranysárkányban. 
Filmkultúra. 1966. 6. 34-40.) 

A tekintély és tisztesség sérszegi törvényeit a szó szoros értelmében 
halálosan komolyan veszi. Olyannyira, hogy ezek el ő tt bölcsessége is elné-
mul. Elvetemült senkiházik, akik Vilit az inzultusba heccelik. Az újság, amely 
szégyeneit kiteregeti, tanári és apai tekintélyét sárral mocskolja be, egy közön-
séges szennylap, de Novák belehal a csapásokba, amit ez a társaság rámér. 
Pedig mindent elkövet, hogy megértse a Vili indítékait, »a megértést ő l — mint 
a nagy sztoikusok — enyhülést remélt«. Megvolt benne a keresztényi béke-
tű rés készsége is, mely a sztoicizmussal Kosztolányinál is olyan könnyen ele-
gyül, de a gyalázat képtelensége nem t ű rt ilyen összebékülést, a megértés 
útjait Kosztolányi minden irányban elvágja. 

Legszembetű nőbb élességgel, a legkonzekvensebben éppen Hilda révén. 
Az első  kép, amelyen apa és lánya találkoznak, megejt ő  önkéntelenséggel, de 
kristálytisztán rajzolja ki a két természet ellentétét. Hilda éppen hintázik, épp 
a levegőben száll, amikor apja megpillantja. A lány élvezi a szertelen játék 
iramát, kéjes bizsergést érez, »Egészen odaadta magát a szédületnek«. Az apa 
azonban »nem szereti a hintázást», bizonyára lánya egészségét félti, de a 
Iáz, amelyre Hilda hajlamos, nemcsak a tüd őbetegek láza, Nero dekadens nyug-
talansága rejlik benne; a sötétség, az egyensúlyhiány, a súlyponttalanság s a 
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betöitetlenség rossz ízekkel átjárt hisztériája. Elmerülései a szellemidézés sze-

anszaiban még szembeötl őbben fűzi a dekadencia ismert h őseihez. Abban is 

velük rokon, hogy nem szép, »csak nyugtalanítóan félelmetes«. És érzékeny a 

szagokra, mint Esseinte herceg. A hazudozással vegyes kacérság, amellyel a 

szerelmes Tibort kezeli, helyenként — pl. a 8. fejezetben — határozottan 

Poppaeiára emlékeztet. Persze kisszer űbb és színtelenebb démoniság az övé, 

a fruska szintjére transzponált. Sokszor beéri a torkosság és falánkság tilal-

mas izgalmaival, de ezekben a viszonylag ártatlan kedvtelésekben is ott kísért 
az emberi csúnyaság, a romlottság, az állhatatlanság. Hazugságai nem kedves 

füllentések, hanem arcátlanságok, nem csen, hanem lop. Szerelme Tiborral fény 
és szárnyalás nélkül való animális éhség, vak, örömtelen és szeszélyes kény-

szerűség. Egész valója áthatolhatatlan, ködös idegenség a Novák számára. 

Örvény, mely a különben jó szándékú és jelentéktelen Tibort is magával sodorja. 

Nem mondható, hogy a regény minden figurája Novák megcsúfolásán m ű-

ködik. Barabás, az orvos őszinte együttérzéssel áll mellette, Pepike, az öreg 

rokonlány áldozatos odaadással ápolja, meleg emberség pislákol az öreg Tálas 

alakjában is. Valami XIX. századi vonzó szabadelv űség a fiatal Fóris beteges és 

sivár fegyőrpszichózisával szemben. És tiszteli Novákot mindenki, aki nem 

hitvány, még az öreg Liszner is, akinek fiát két tantárgyból is elbuktatta. 

Kosztolányi azonban ezeket a szövetkezésre méltó figurákat nem juttatja 
fontos szerephez. Az elégtételszerzés kulcshelyein Ebeczky áll, aki süket az 

eset emberi hangjai iránt, Ábris, az óvatos igazgató, akinek a botrány elkerülése 

a gondja. S Glück Laci, az érzékeny, okos és őszinte tiszteletre képes zsidó fiú 

épp akkor érkezik, mikor Novák számára a b űnbánó Vili érkezése volna a megvál-

tás. A találkozás így is feloldja Kosztolányi egy terhes gondját, de Novák hely-

zete elintézetlen marad. S funkciója is e látogatásnak, hogy a rezignáltság hig-
gadt és sorsláttató világításában, Novák megeredt szavai s a méltó diák—tanár 

viszony révén, színérő l ragyogjon fel a kudarcra ítélt élet értelme, s ezzel a 

közelgő  veszteség aránya, tehát a tragíkum egyik motívuma. Ám a jó érzés, 

amit ez a találkozás éleszt, Novákon már nem segít. S őt az író önkényességre 

s célirányos véletlenek beiktatására is hajlandó a tragikus kifejlés érdekében. 

S eljárását fedezi és bátorítja az a freudi meggy őződés is, hogy az ember kiszá-

míthatatlan, veszedelmes portéka: véletlen félreértés, oktalanság, váratlan 

robbanás nagyon is kitelhet t ő le. Lánya fényképét Novák épp akkor látja meg 
egy diákja kezében, amikor Vilit felelteti, hogy ingerültebb lehessen, mint 

különben. Tibortól azért kíván képtelen fogadalmat, hogy csalódása annál 

mélyebb lehessen. Lánya hazudozása meglepetésként éri, s kés őbb se tesz 

semmit azért, hogy a lappangva ható, fenyeget ő  kapcsolatban igazságosabban 

igazodhasson el. Az érettségin odasúg a f ő igazgatónak, hogy Vili rosszhiszem ű -

sége új tápot kapjon. Vilit a rend ő r bosszantó felületességgel hallgatja ki, holott 

Novák a város egyik legértékesebb embere. Fóris elvadultsága riasztja Novákot, 

de arra jó, hogy példája szerint ő  is vegyen egy pisztolyt. Hogy az inzultus 

és az öngyilkosság közötti ű rt áthidalja, az álmatlanság, gyötr ődés, vergődés 

egész lépcs ősorát járatja meg h ősével Kosztolányi. Valamennyi elsőrendű  írói 

teljesítmény, igen érzékeny beleélés m űve — mesteri, amint Novák Vilit, 

az öreg Lisznert s önmagát elképzeli a nagy szembesülés közepette —, de 

valahogy az egész túlhajtott. Kétséges, hogy ezért a sz űkagyú senkiháziért 

Nováknak ennyit kell verg ődnie. — No és a felbujtók! A sötét Próféta, Bélus, 

az elvetemült patikussegéd, s Bahó Attila, »a többször bukott diák s büntetett 

el őéletű  álhírlapíró«, id őszaki orgánumával, az alpári Ostorral! »A regény 
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hibátlan felépítését — Írja S őtér István — legfeljebb az „intrikus" epizódok 

bontják meg helyenként, a gyógyszertár hátsó helyiségében tanyázó bukott 

diákok „b űnszövetkezete". Különös, hogy az igazi silányságot és gonoszságot 

ábrázolnia Kosztolányinak sohasem sikerült« (I. m. 33.) 

Ez a fogyatékosság az el őtte felsoroltakkal együtt a regény lényeges 
gyengeségére utal: arra, hogy a konfliktus jellegét a megsebzett Én, az ellen-

feleit kutyájára bízó lírikus határozza meg. A Novákot öngyilkosságba kény-
szerítő  figurák hitványsága nem az író fogyatékosságai miatt hígult krimisze-
rűvé, hanem azért, mert ellenfelei indulatában jogosult indítékot, emberileg 
érthető  logikát .  Kosztolányi feltételezni nem tudott. Novák Antal erkölcsi-szel-
lemi szintjétő l éppolyan messze esnek ezek a fickók, mint a költ őtő l azok, akik 
őt gyű lölik, akiket e fejezet elején idézett cikkb ő l volt módunk megismerni. 
Ebből ered, hogy a konfliktus két pólusát alkotó figurák között emberileg és 
társadalmilag mélyen motivált ütközés nem lehetséges. Novák és a banda 

világa nem egyazon világ, az utóbbi lehet veszedelmes az el őbbire, mint a 
sakál az emberre, de nem mérhet halálos csapást a tisztesség, a méltóság, 
az egyensúly gócaira. S hozzá az inzultus, melyet Vili felbujtói szerveznek, 

bár nem éppen oktalan — Novák őket is elbuktatta —, de az adott esetben nem 
szükségképpenvaló. S ha az volna, akkor is kétséges, hogy a kisváros társadal-
ma szemében egy ilyen alvilági, s őt gyávasága és butasága folytán még alvi-
láginak se mondható banda machinációja Novákot erkölcsileg megsemmisíthetné. 
Akkor is kétséges ez, ha számba vesszük, hogy a kisváros Sárszeg, vagyis 
kisszerű , szürke és elvetélt emberek rezervátuma, s hogy Novák Antal tiszteli 

a helyi normákat. Ha ez a Sárszeg szorosabb szálakon érintkezne Novák meg-

gyalázásával, ha a Novákot megfojtó tágabb és sz űkebb kör kapcsolata szerve-
sebb lenne, akkor az Aranysárkány a jobbak védtelenségének s az aljasság tér-
nyerésének baljós menetójává szigorodhatott volna, de ilyen szervesség csak 

a banda és Sárszeg érdemesebb, hatalmasabb er ő inek nivellálása árán valósul-
hatott volna meg. A konfliktus markánsabb társadalmi és politikai motivációja 
révén. A magányos h ős ellenségeit azonban Kosztolányi ilyen jelent őséghez 
nem juttathatta, így a tragikum epikai szövevényének hézagait a lírai beleérzés 
hatóeszközeivel kell pótolnia. Ezeknek köszönhet ő , hogy Novák vergődése és 
öngyilkossága epikai indokaitól függetlenül is hiteles. 

Az ábrázolt bántalmak súlyában igazibb és fájdalmasabb szégyenek gyöt-
relme nehezül. Nagyon jellemző , hogy az epikai váz gyengeségeit megsejt ő  
Mensáros László az Aranysárkány filmváltozatában eleve .úgy jeleníti meg No-
vákot, hogy kitessék: ez az ember már megért egy-két rokkantó vereséget, mire 

a történetbe lépett, s a rég kikezdett érzékenysége okán lehet elhinnünk, hogy 

a döfések olyan mélyen megsebezhetik. 

A költő  alapszándéka, az »ó, jaj, az út lélektő l lélekigla mottóval jelölt 
mondandó szükségképpen törekszik tragikus kifejlésre, mert a társtalanság vi-
selésének keserve így fejez ődhet ki a maga teljességében. Saját szándéka el-
len dolgozik tehát Kosztolányi, amikor a tragikumot motiváló közeget felhígítja. 
Ilyen hibát ilyen nagy művész nem követhet el véletlenül, alkalmi ingerültség 

vagy hanyagság okán. A magyarázat mélyebben rejlik: Kosztolányi filozófiájában. 

Pontosabban szólva, e filozófia negatív sarkított változatában. A »b űnszövetke-

zete regénybeli nagy szerepét nem a véletlen, hanem az a meggy őződés intézi, 

hogy a világ az ilyen silány fickóknak ált: a jónak, nemesnek, tisztának itt szük-

ségképpen pusztulnia kell. Láttuk, hogy élete széls ő  fokán Novák maga is 

erre a következtetésre jut: »Az életet csak lázzal lehet élni, mint Hilda és 
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Tibor, vagy erőszakkal, mint Liszner Vilmos. Akármilyen fájó belátni, ez a 

rend (...) A háládatlanság a törvény.« S ez a kiábrándult, fájdalmas filozófia 

a regény minden részletét áthatja. Vili felbujtói — Fóris, a korlátolt gy ű lölködő , 

Nyerge Lázár, a sunyi haszonles ő , az elsikkadó Bíró Gyurka, Tálas Béla, akit 

már elnyűtt az élet — nemcsak azért kapnak szerepet a regény minden fon-

tosabb fordulatában, nemcsak azért nyilatkoznak, hogy Novák magánya fel ő lük 

is kirajzolódjék, hanem hogy az adott világ reménytelensége több aspektusból 

is beigazolódjon. Novák temetésér ő l jövet Ebeczky Dezs ő , a könyv legepéseb-

ben ábrázolt figurája, a stréber eminens, letépett egy virágot s odavitte egy-
kori tanárjához, a szintén elég hitvány Nyerge Lázárhoz: »— Solanum nigrum 

—, mondta neki. Nyerge Lázár bólintott, hogy az.» S a tragikus vég ű  Novák 

Antal temetésér ő i írott beszámolónak ez a mozzanat a záróképe. 

S ez a keser ű  fintor —Iám, ilyenek vagyok! — a regény folyamatában 

lépten-nyomon megjelenik. A Liszneréknél érettségire készül ő  diákok harsányan 

vidám mulatságának nosztalgiával ábrázolt rajza durva röhejjel zárul. Itt tudja 

meg Tibor, hogy Novák tanári noteszének titkát mások is ismerik, s az ártat-

lanságában is kíméletlen diákpimaszság azt is sejtetni engedi, hogy Hilda jóvol-

tából. S hozzá a »csúnya, vad röhögés«, mely sértett távozása után ldtör, épp 

a Hilda iránti szerelem egy kritikus pontján éri. A helyi érdek ű  méreg tehát 

szélesebb körben is mérgez. Ha egy-egy fejezetben melegebb színek villannak, 
ha nemesebb, komolyabb érzések támadnak, az ingerült nihilizmus éber kímé-

letlenséggel tapos bele. Az érettségi után feltáruló élet a cigarettakínálás 

tartalmatlan formaságában szimbolizálódik. Ez lenne az élet. »Ez volt az élet?» 

— kérdezi az író, s ez a válasza: »Igen, ez volt az élet.« A Novákot viv ő  
gyászmenet leírása közben Hildára is sort kerít: »Hilda nagyon b ő  gyászru-

hájában lépkedett, mely jól illett viaszhalvány, finom arcához. Sem a kék, sem 

a fehér nem állott oly jól neki, mint a fekete.« S mikor a koporsót helyére 

engedték, »Ebeczky Dezs ő  kivált a tömegbő l, s egy rögöt hajított utána, mely. 

minthogy kitűnően célzott, épp a koporsó födelén porzott szét.» 

Nem kétséges, hogy ez a gonoszkodás fontos m űvészi funkciót teljesít, 

mindannyiszor a Novákot övező  emberek vak és kisszer ű  önzésére, a lélekt ő l 

lélekig jutás lehetetlenségére döbbent, a tragikumot is motiválja tehát. Ezért 

vegyül keserűség a gúnyhoz, s válik ingerült ítéletté az irónia. Ám a fintor 
megjelenésének gyakorisága és rendszeressége alakjának kihegyezett, már-

már élveteg rajza arra vall, hogy a kiválóság megcsúfolása láttán támadt heveny 
harag egy idültebb kiábrándultság ingereivel elegyedik. Ez az idült nihilizmus 

szorgalmazza azokat a helyzeteket, amelyek diákok és tanárok, apák és fiúk 

külseje mögött a romlandó lényeg azonosságát fedik fel. Ebeczky, az ügyvéd 

»Nevetségesen hasonlítottá fiára. Nem a fia hasonlított hozzá, id ősb Ebeczky 

Dezsőhöz, hanem ő  a fiához, ifjabb Ebeczky .Dezs őhöz«. A fonák összevetésb ő l 

eredő  humor szikrázása játékos fölényt, der űt éréztet, de ennek csak egyik 

forrása a furcsa hasonlóság felísmerésének ámulata. A másik forrás még fon-

tosabb, mert állandóbb: egy készen álló régi tudás ez, mely kinyilváníttatásra 

vár, s Kosztolányi nem is késik ezzel: »Pont az a magas termet, csak meg-

vállasodva, férfiasabban, mintegy b ővített kiadásban, éreztetve, hogy mi lesz 

majd a fiúból huszonöt év múlva (...)» Ezt az alakot, ezt a nagy hasonlóságot 

látva, üres frázisokat hallva, Novákot »elfogta valami szomorúság az élet cél-

talanságán: miért is minden? Miért folyik a születések nagyüzeme, mikor csak 

ilyen egymáshoz hasonló, jól m űködő , de unalmas gyári árak, ilyen szeretette 

méltó semmis portékák kerülnek ki a m űhelyéből? Miért is az egész?« 
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Azonosítani az írót egyetlen figurával általában nem szerencsés, de 

Novák idézett gondolatai és a regényt meghatározó írói koncepció között szoros 

a rokonság. Iskolás bizonyítéka ennek az utolsó el őtti fejezet, melynek esemé-
nyei nem is tartoznak már szorosan a regény cselekményéhez. Id őben is jóval 

később, kilenc évvel Novák halála után játszódik. Tibort, a vidéki birtokost és 

feleségét, Hildát meglátogatja Huszár Bandi, a hajdani osztálytárs. Err ő l számol 

be ez a fejezet, s azért kerít rá sort Kosztolányi, hogy a megeredt emlékezés ;  
beszélgetés révén — mint számtani levezetés végén az eredményt — felmutat-

hassa, mivé lettek, hová jutottak az egykori osztálytársak. Azazhogy nem 

jutottak sehová, csak szilárd formát öltött bennük az a silány matéria, amely a 

kamaszforrongás állapotában még rejtélyesnek, vonzónak, ígéretesnek tetszett. 

Ebeczky, a stréber eminens, apja irodájában nyúzza klienseit. Oláh Gyuszi h ő s-

szerelmest játszik a sárszegi színházban, az örökké röhög ő  Zöldy újságíró lett: 

Tibor és Hilda elmerültek a vidéki birtokosélet unalmába, kapcsolatuk hajdani 

lázát a kegyes képmutatás szürke pora lepte be, s még Glück Laciról, a Novák-
hoz legközelebb álló rokonszenves, okos tanítványról is fontosnak érzi közölni 

az író, hogy ügyvéd lett, haladó politikus, a szegényeket védi — de gazdagon 

nősült. Akár a Három szatíra Forradalmárja — tehetnénk hozzá. (.'Ifjúkorában 

elvett egy csúnya, / kicsiny leányt s egy szép nagy bankbetétet.«) A »végtelen", 
»ijedelmes» és »könyörtelen« világ szimplább lett és reménytelenebb. 

Az utolsó el őtti fejezetben adódó távlat tehát csak élesebben húzza ki a 

részletekben már látott tendenciát: hogy mindenki lefelé megy, a kapcsolatok 

rossz íze, tartalmatlansága, szeszélyessége, a jó. és nemes ellehetetlenülése 

élettörvény. A szégyenével összebékülni képtelen Novák tragédiája voltaképpen 
ellentétes tendenciát képvisel, s így a leromlás és szürkülés kontrasztjában 

még markánsabban ölthetne alakot, ha magánya és tragikuma szorosabb köté-

sek és valóságosabb, súlyosabb ütközések következménye lenne. így azonban 

a leromlás és szürkülés folyamata jórészt t ő le függetlenül, egy eleve adott 

törvény intenciói szerint megy végbe, s tragikuma okait szándékolt felnagyí-

tással kell Kosztolányinak elhihet ővé tennie. 

Az imént kiemelt utolsó fejezetben azonban nemcsak a kiábrándultság filo-
zófiája s ű rűsödik tételessé; hanem egy másik, az id ő  múlásának átérzését kifejez-
ni óhajtó szándék is: S ez a szándék olyan er ős és következetes, hogy az »ó, jaj, 

az út lélektő l lélekig» mottóval jelzett alapeszmével majdnem egyenl ő  jelentő-.  

ségű , mondhatnók: társszólama a regény magvát alkotó lírai alapgondolatnak. 

Legélénkebben .s legtöbb színt villantva a diákokról festett tablókban jut 

szóhoz ez az ihlet. A tárgyi anyag b ősége,. eredetisége, az események perg ő , 

lüktető  drámaisága okán is els őrend ű  teljesítmények e fejezetek, igazi varázsu-

kat azonban az író és az anyag viszonyát kitüntet ő  prizmák adják. A Szorongás-

tól a tobzódó jókedvig, a kedvességtő l a pimaszságig terjed ő  hangulat- és 

magatartásskála fokozatai, változatai, s általuk, bennük a forrongó ifjúság édes 

és karcos izgalmai; a szörny ű  komolyság, mellyel az érettségire néznek, a cši-

kótéktelenség, mellyel felrúgják, feloldják . a játékosan túlcsigázott izgalmat — 

mindez a sokat tudó, kiábrándult . férfi szemének fénytörésében csak fétis, 

fikció. De ugyanakkór a zsengeség, a remény és készül ődés soha nem ismét-

lődő  ideje is: az élet süllyed ő  tája ,, amit reszkető  lélekkel újra végigbetűzni s 

rögzíteni igyekszik.. Mítosz, melyben sorsdönt ő  fordulatok, szerencse és ka-

tasztrófa esélyesének hihette magát, aki. részese volt. Egy közösségi létforma 

az összehangolódás, a szenzáció és a játék állandó lehet őségeivel. 
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Hogy ilyen becses tartalma van a múló id ő  e szeletének, legélesebben 

az útolsó el őtti fejezetben, Tibor és Huszár Bandi keser űt édessel vegyítő  em-

lékezésében érzékelhet ő . Az idő  múlását érzékel ő  és érzékelhető  emlékezés 

valóságos metafizikai mámorrá s ű rűsödik itt. S lényegében ugyanez az értelme -

az aranysárkány-jelképnek is. Az ifjúságot jelenti, a majálisok aranyló örömét 

A regény elején, mikor először jelenik meg, a nap fényét ő l csillogva lebég 

fent a magasban, mint egy gyögyör ű  varázslat. Aztán az utolsó el őtti fejezet. 

emlékezés-áramából bukik fel újra. »Igyál. Emlékszel? Mit is akartam Monda-

ni ... Mennyi bolondság volt. Tálas órái. Az erd ő . Majális. Igyál. És a sárkány. 

Maradj. Emlékszel, mikor fölengedték? — Hogyne, én, is tartottam. — Emlék-

szel? Mekkora sárkány volt. Maradj. Milyen hatalmas, gyönyör ű  sárkány. Hogy 

röpült. Emlékszel? — Aranyosra festették a harmadikosok. — Azok, a harmadi-

kosok. Három méter hosszú volt a szárnya — mondta Tibor, lehunyva szemét. 
— Az aranysárkány. Maradj, maradj. Emlékszel? Mi lett vele. Vajon meg-

van-e még? — Alig hiszem — szólt Bandi álmosan és itta az utolsó pohár éde-

set. — Az ilyen papírból van. Egy nyár, két nyár és vége. Hamar .elrongyo-

lódik,« 

Bandi szavainak értelme túlmutat az aranysárkány sorsán, a regény em-

bereinek sorsát summázza. S egyúttal kitünteti az id ő  múlásának átérzéséb ő l 

eredő  ihlet s az emberi leromlás, a kiábrándultság eszméjének összeforrását. 

Ha a nosztalgia jogosultabb és er ősebb lenne, ha az ifjúság, amelyre emlékez-

nek, valóban egy pompás élettáj varázslatát jelenthetné, az elmúlás lírája 

áthatóbb, szívszorítóbb lehetne. De a regénynek nem ez az els ő rend ű  célja, 

hanem a keserű  kiábrándultság tárgyiasítása, s ezen belül annak ábrázolása, 

hogy nincs itt út lélektő l lélekig. Így aztán az aranysárkány elrongyolódásában 

kifejeződő  törvény a regény minden ízében érezteti hatalmát. A nosztalgiát 

mindig irónia ellenpontozza, s őt keresztezi. A múló id ővel elsüllyedő  emlék 

értéktartalma s így a nosztalgia lírai ere óhatatlanul szegényebb, szürkébb lesz 

ezzel, — de így jön létre az a többsíkú epikai közeg, amely a metsz ően éles 

szemléletnek, az ingerült és kaján bírálatnak s a kivételes gazdagságban el ő -

toluló tárgyi mozzanatoknak nyugodt és széles teret nyit. 

A felidézett világ közelségét, az ábrázolás valószer űségét az Aranysár• 

kány egykori bírálói külön nyomatékkal dicsérik. (Dóczy Jen ő : Aranysárkány 

Napkelet. 1925. jún.; Fenyő  Miksa: Kosztolányi Dezső : Aranysárkány. Nyugat . 

1925. júl. 1.) S joggal, mert az anyaggal való szembesülés jellegzetesen epi-

kusi izgalma a regény minden lapján olyan felfedezéssel lepi meg az olvasót, 

amely magából az anyagból s a helyzetb ő l nő  ki. Mikor az aranysárkány megje-

lenik, Novák éppen az iskolába tart, de nem magában, hanem Fórissal és az 

öreg Tálassal. A sárkányról közöttük kibontakozó eszmecsere, a sárkányeresz-

tő  diákok iránti viselkedés már ebben a fejezetben kitünteti a Fóris és Novák 

közötti idegenséget. A der űs bölcsesség, a játék és a munka egységét, a dol-

gok titkait élvez ő  és értő  ember és a gyanakvó, görcsbe merevült, kietlen szel-

lem ellentéte ölt itt formát, s legalább olyan élesen és határozottan, mint 

Kosztolányi errő l szóló esszéiben vagy Marcus Aurelius c. költeményében, de 

mégis teljesen az adott epikai közegbe oltva: egy kollegiális beszélgetés önkén-
telen mozzanataiban. Novák, a fizikatanár szinte kényelmesen meséli a sár-

kánycsinálás titkát, s a m űködésében rejl ő  törvényeket. A pedagógus spon-

tán készségével, s a titoktudók der űjével, — de e tudásból kirekedt Fórist izgat-

ja, ingerli -a jelenség. »Mindenekel őtt a neve. Szárnyas kígyóra, mérges lehele-

tű  szörnyekre gondolt, melyek halált okoznak. Fejében mitológiai roncsok ka- 
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varogtak.« A latin világosság és a »zagyva keletnek elmebeteg« képzelgése 

'rejlik ebben az ellentétben, de ez a mélyebb vagy általánosabb érvény nem 

fontosabb itt, mint a helyzet s a két alak rajza. S őt az olvasók zöme nem Is 

igén'tud erről a mélyebb jelentésről, mert nem is ennek kifejezése az els ő rendű  
cél. Éppen fordítva: az ábrázolás alkalmi mozzanata kölcsönöz er őt, távlatot, 

jelentőséget ettő l a mögöttes jelentést ő l. A lírikus aláveti magát az epikus 

érdekeinek. Hogy az aranysárkány-jelképben a sárkány fogalmának is külön jelen-

tősége lenne, hogy Fóris félelme nem indokolatlan, mert a sárkány maga az 
alaktalan indulatok által repített, imbolygó, bukdácsoló, tündökl ő  és baljós 
ifjúság — a regény kifejlése fel ő l s akkor is csak az esztétaintuíció jóvoltából 

sejtjük meg. (Devecseri Gábor: Az élő  Kosztolányi. Officina. 42-43.) Igaz, Novák 
a sárkány füle után érdekl ődő  Fórisnak azt mondja, hogy »A sárkánynak 

nincsen arca«, — de ez a válasz az élcel ődés gyanútlanságával inkább elrejti, 

mint kitünteti a mélyebb értelmet. S hogy Novákon voltaképpen ez a sárkány 

gázol majd át, »mert Novák tanár urat nem lehet útálni, mint Fórist, hiszen 

nem gyű lölködő , nem lehet bosszantani, mint Tálast, hiszen nem együgy ű . Nem 

lehet vele semmit tenni, csak az életét lehet elvenni, mert Novák tanár úr 

szereti a sárkányt. Egyenes, józan, komoly. Nyájas, szerény, büszke. Tiszteletet 
érdemel, tehát zavar. Szeretetet érdemel, tehát lelkiismeret-furdalást okoz. 

Meg kell halnia.« (Devecseri Gábor: L m. 40.) — tehát, hogy az aranysárkány-
jelképben kezdettől jelen lenne ez a mesterien felfedeze't't jelentés, arról szó 

sincs, de később kiderül, hogy rejlik benne ilyen lehet őség. S hogy ez a kifejlés 

éppen Fórist igazolja, akit se Novák, se az olvasó nem vehet komolyan, s hozzá 
a baljós gyanú éppen a jóhiszem ű  Novákon teljesedik be, ez a meglepetés 

világosan mutatja, hogy Kosztolányi nem is törekszik a jelképes mozzanatok 

mélyebb értelmének kitüntetésére és hézagtalan összef űzésére, motiválására. 
Nem engedi, hogy a jelkép megkösse a kezét, elkötelezze a cselekményt 

egyetlen irányba, s útját vágja az események szeszélyes bonyolódásának. Jel-

legzetes példája ennek az a jelenet is, amikor Fóris pisztolyát Novák ösztönös 

idegenkedése ellenére mégiscsak kézbe veszi s megvizsgálja. »Már külsejében 

is van valami vészes, ragadozó. Beletekintett üres csövébe, az ablak felé tart-
va. A cső  fekete volt, nagyon fekete, szinte kormos, ellenben a végén, egé-

szen a végén, egy kis világosság derengett, egy kis kerek világosság. Külön-
ben mindenütt sötétség, kietlen, vigasztalan sötétség.« — Devecseri Gábor 

hátborzongatónak véli a jelenetet, a sors jeladását olvassa ki bel ő le. (I. m. 42.) 

Okkal. Sőt a cső  végén feldereng ő  kis világosság talán ugyanazt az egyetlen 

megváltásesélyt jelenti, mint az utolsó fejezetben a semmi, tehát a schopen-

haueri gondolatot, — de Novák önvédelemb ől ismerkedik a pisztollyal, s a val-

lomást arról, hogy ott »a semmiségben, valahol a Venus és Siriusz között, már 

boldog«, ezt a választ egy babonás rítus, az utolsó szeánsz jeleib ő l, az asztal-
láb dobbantásából olvassa ki Hilda. Vagyis: a konkrét események természete 

mindkét esetben inkább elmossa, mint kinagyítja a jelképes sugallat értelmét. 

S azért mossa el, hogy megóvja a primér szinten zajló események, az alakok 

és dolgok integritását, az ábrázolt világ realitásainak jelent őségét. Eza az oka, 

hogy az aranysárkány jelképes értelmét pl. el is felejtjük, mire újra felmerül, s 

nem érezzük terhesnek a példázatszer ű  demonstrációra törekv ő  filozófiát sem. 

Nem érezzük, mert a regény két ágban haladó cselekménye, az iskola; Hilda és 

Vili révén beáramló figurák sokasága az eddiginél szövevényesebb, változato-

sabb helyzeteket és jeleneteket teremt. Olyannyira, hogy az új epikai közeg 

jóvóltából a Néróból már ismert alaptípusok — a dekadens gátlástalanság, á 
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korlátoltság, a sztoikus bölcsesség, a stréberség képvisel ő i — s ezek vonatko-

zásrendszere teljesen az új anyag természetéhez igazodva ölt alakot. Hozzá 

olyan bőséggel, annyi változatban, s annyi efemer, tehát az epikai folyamat 

által önkéntelenül felötl ő  elem szövevényében, hogy a célratör ő  írói szándék 

óhatatlanul lassúbb iramra, tüzetesebb figyelemre kényszerül, s szabadabban 

töltheti kedvét a kedély is: ingerültségét, keser űségét éppúgy kiélheti, mint az 

azonosulás és fölény közötti lebegés játékos szenvedélyét. Igen! Teljes joggal 

lehet itt szenvedélyrő l beszélnünk. »Irtózatos volt» — állapítja meg az érettségi 

színhelyének leírása után. S a megkezdése el őtti pillanatban: »A termen a 

vesztőhely csöndje lebegett.« Ha a maga nevében mondaná, tréfás túlzásnak 

tetszene, de már el őbb áthelyezkedett a diákok pozíciójába, s az ő  érzékeny-

ségük prizmáján át az együttérzés borzongása vegyül a szemléletbe. De azért a 

kívülálló fölény is megmarad, s alkalmas fordulatnál élvezettel lobbanja fel a 

szemlél ő  humorát: »Kiment az els ő  három. Mélységesen meghajolt a f ő igazgató 

úr őméltósága el őtt, ki viszont nem hajolt meg el ő ttük mélységesen. A tiszte-

letadás egyoldalú volt. Ő  egy aktát olvasott.« Ez az a Kosztolányi-regény, amely-

ben az író láthatóan maga is élvezi a látványt, amit ábrázol, ahol a szellemes-

ség a legtágasabb terephez jut, s a legváltozatosabb árnyalatokra bontva vonja 

be anyagát a gúny és a der ű  színeivel. 

A keserű  filozófia iskolás kifejlésre tör ő  tendenciáját — a Novák köré vont 

aurán kívül — elsősorban a kedélynek ez a vibráló elevensége tölti fel életszer ű  
lüktetéssel; a kíméletlenség és tartózkodás, a közelség és fölény állandó meg-

lepetései: a tárgyilagos közlésbe oltott epésség s a beleérzés révén magát új 

rétegekben igazoló tudás revelációi. 

Maga a cselekmény terjeng ősebb, mint az el őző  regényeké, de az ábrázo-

lásban most is a megjelenítés, az eseményesség az uralkodó. Vilit egy futó-
verseny, Hildát egy titkos találka izgalmai közben ismerjük meg. Novákot is 

már első  alkalommal is majdnem a teljes vonatkozásrendszerben. Fóris, Tálas 

és a diákok jelenetében látjuk mozogni és godolkodni, s ez a több irányú vo-

nátkozás megemeli, felfokozza az események jelent őségét. A verés sommás 

brutalitását az orvosi látlelet elkészítésének iszonyú részletei s Barabás doktor 
jelenléte bontja drámai képsorra. Novák képzelgéseinek analitikus árnyalatos-

sággal számba vett elemei egy-egy novellaszer ű  jelenet színjátékába rende-

ződnek. A gyanútlánság és őszintétlenség, melyrő l az alapeszme kibontakozta-

tása során beszéltünk, a regényesség szempontjából éppolyan termékeny, mint 

a tragikum szempontjából. Hilda nem árulja el apjának, hogy terhe s , s ebben 

az olvasó se lehet egészen biztos, de ez a titok elhatározó jelent őségű , s a ki-

sebb titkok is véletlenek: Novák noteszének titka, a Hilda fényképe, a sze-

relmesek ügyét felkaroló Flóri néni szerepe stb. mindig új feszültséget szülnek. 

S ezt az amúgy is baljós klímát az egymástól idegen érzésmin őségek, jellemek 

és helyzetek kínos közelségével is fokozza Kosztolányi. A patkánnyal bélelt 

ronda csomagot egyik legszebb, legmeghittebb pillanatában kapja meg Novák 
Antal, Ebeczkyhez, a hentesrutinú ügyvédhez legsebzettebb állapotában fordul; 

a tragikum forrása ilyen kacagni valóan ártatlan helyzet tövér ő l ered: »Nézze, 

fiam — mondta —, de most jól idefigyeljen, itt van egy ferde sík — és fehér 

kezével (Novákról van szó) végigszántotta a leveg őt, aztán fölfelé mutatott — 

erre ön innen, felülr ő l egy merő legest húz. — Vili nézte őt, s azt gondolta: 

könnyű  neki.« A korábbi regényekben ritkábban juthattak ilyen külön világításhoz 

az érdekes jelenetek, szigorúbb volt bennük a koncepció hatalma, ezért kon-

centráltabbak, de nem érdekesebbek. Igaz, hogy a Neróban látott színjátékszer ű  
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fejezetek egymásra épül ő  rendje s a Pacsirta egyirányú medrének lejtése job-
ban kedvezett az epikus-Kosztolányi drámai hajlamának, itt azonban új elemek-
kel, a detektívregény hatáslehet őségeivel egyenlítődik ki a hátrány. Az inzul-
tus el őkészítése, véghezvitele s következményei egyfel ő l, másfelő l Hildáék 
titkolt kapcsolata, majd szökésük a rejtelem, a titkolódzás, a szorongás és bi-

zonytalanság állandó izgalmaival tartják a feszültség kivételes szintjén az 
Aranysárkányt. S ezek az »ponyva—izgalmak a Novák verg ődésében formát 
öltő  tervek és képzelgések mélylélektani képsoraival, a kedély villódzó szín-
árnyalataival egybeszőve, egy klasszikus nyugalmú el őadás szabatos, sőt rá-
érős ritmusában, olyan különleges varázst kölcsönöznek a regénynek, amilyet 

csak lepárlás és újat kezdés készségeinek elegyülése adhat. 
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CYURKOVICS TIBOR 

PAĐLŐK ÉS CSILLAGOK 
Kosztolányi versrealitása 

Nem kis dolgot köszönhetünk Kosztolányinak. A vers realitását. Nos, természe-
tesen nem azt a realitást, amelytő l egy időben a verset realistának mondtuk. 
Hanem a vers lélektani realitását. 

Ha belegondolunk — a vers ünnepi beszéd. Ünnepi nyelven szól, ünnepi 
ornátusban jelenik meg, díszesen; ünnepi magasságú érzelmek szólalnak meg 
benne. Különösen jellemző  ez a magyar költészetre. Nagyjaink jószerivel ün-
nepi nyelven szóltak hozzánk. Berzsenyi, Vörösmarty, Vajda, Reviczky — de 
maga Ady is. A fölfokozott indulatok, érzelmek fölfokozott nyelven szóltak. 
Berzsenyi legkisebb témája is dörgedelem lett, Vörösmarty szerelmes vagy 
filozófiai lírája veretes nyelven zendült meg, Vajda és Reviczky mélabúja is 
gordonkahúron szólt, s Ady nem is nyúlt másként a vershez, mint egy orgoná-
hoz, legyen az politikai vagy szerelmi vers, istenvívódás vagy emlékfoszlány-
filozófia: nagy zengzetességgel ütötte meg a »témáját«. S őt, Ady külön vers-
nyelvet teremtett magának, egyedülállót és pótolhatatlant. Zengett a vers. 

De még a realitással jobban kacérkodó Csokonai is ünnepi magaslaton 
énekel keserves-nagy verseiben — mindenesetre okos-díszesen beszélt. Arany 
is, akinek igazán volt érzéke, »húrfogása« a valósan valós kis dolgok, részle-
tek és humor iránt, vagy még Pet őfi is, aki pedig köztudottan a természetes 
dalt énekelte bele a nyúzódó romantikába, hiteles természet-zsenialitásával 
realisztikusan egyszerű  természetelemeket énekelt a Tisza s az Alföld fölé 
— még ők is »versben« beszéltek, emelkedettebb, eleve ihletesebb hangon, 
vershangon szóltak. 

Áradó természetesség ű  Balassink pedig a kor küls ő  mintái szerint 
mégiscsak énekelt, egyéni vérével bugyogtatva át a kés ő  középkori formákat. 

Nagy nyelv, nagy nyelvi erő , nagy zengés, igazi versbeszéd — ezt szoktuk 
meg nagyjainktól: érezni lehetett, hogy a vers ünnepi alkalom, legalább is 
vasárnap hétköznapi beszédünkhöz képest. »Versül« beszéltek — s ha nem 
is érzelmi magaslatokon, akkor is »érzelmi magasságban«, akkor legalább az 
érzelmek ornátusában. 

Nos, ettő l az ünnepi, díszes ragyogástól fosztotta meg Kosztolányi a 
magyar verset. A versbeszédtő l, az érzelmi magasságtól. S mit adott cseré-
be? Emberbeszédet. Kezében a vers kezdett emberül, hétköznapian szólni. 
Nagyon nehéz ezt els őre tetten érni. Hiszen ki volna »érzelmesebb« költ ő  
Kosztolányinál?- Sokszor már andalító. Ki »zenél« jobban, mint ő , s az ő  kezé-
ben a vers, ahol a rím is furcsa játék, pengés, bongás, érzelmi zsongás, vers-
tani bravúr — ha kell, a mondandó ellenére is. Azonkívül fent említett nagy-
jainak nagyszabású természetben ragyogtak, filozófiai magasságokban verték 
vissza a külső  fényragyogást — a természetet, a világpolitikát, a szívderít ő  
vagy szívszorongató Istent. Mit adott ezért cserébe Kosztolányi? Bels ő  ragyo- 
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gást. És a tárgyak n őni kezdenek. Szekrények, intim tárgyak, cigaretták, sajtok, 
villamosok, írógépek, tinták, ablakok, konyhai edények, b ő röndök, fejhallgatók. 
vakbelek, padlók, útiköpenyek, gépkazánok, ásványok, szemüvegek, söröskor-

sók, kalarábék, iktatószámok, halpikkelyek, 37,2- ők és 37,3-ak; »a fém, a vas, az 

üveg és a por» lettek halhatatlanok általa! Nos, ezek persze csak szavak, csak 
stílus: de mögötte, nemhiába egy közvetlen belülr ő l világító lámpa ég: a lélek 

befelé fordított lámpája. 

Hogy magammal vitatkozzam tovább, mondhatnánk azt is, hogy a kor 

szavai ezek, a kor szólaltatta meg ezeket a kis tárgyakat Kosztolányiban. Az 

érdekes csupán az, hogy ez szemlélet dolga — Kosztolányi szemlélete ez. Hi-

szen kitű nő  kortásai közül — ha Babitsra, Tóth Árpádra, Juhász Gyulára gondo-

lunk — egyik sem szólaltatta meg ezt a beszédet, ők a modern kor szavait 
is kizengették szemléletükben: zene lett, dallam, ünnepi beszéd. 

Mert nemcsak szavak és szemlélet, hanem a modern látásmód lélektani 
hangsúlya is Kosztolányi érdeme. Bevallatlanul közvetlen el ődeink és tárgyia-

sító mai nagyjaink is tő le tanultak erre inspirációt. Hiszen túl a nyelven, mély 

mégiscsak hordozója és kifejez ője és nem nyers gondolata a versnek — a 

vers megszokott, »bevett«, versi verselésének trónfosztásával Kosztolányi pró-

zai és belső  drámai elemeket kevert a versbe, ahogy a fentebb említett »va-

sakat és üvegeket«, úgy a lélek történetének apró elemeit, s a személyi bel-

ső  drámák csigányi, izzó katarzisát. De ezt a látásmódot élte meg József Attila, 

Szabó Lőrinc, s a maiak közül Pilinszky vagy Nemes Nagy Ágnes is. 

Érdemes ezen elt űnődni. Divatos dő log ma a modern költészetet Kassák-

tó! származtatni. Nem is érdemes azon vitatkozni, hogy Kassák egyedülállóan 
nagy lazító volt. Nem véletlen, hogy szabadverses áradásain maga József 

Attila is tovalendült, hogy a mai költészet is ellenállhatatlanul vette fel vers-
beszédének újkori és aggkori avantgarde-ját. A verstechnikai »folyó« beszéd 

a kirímelt és kiasszociált pontos beszéd helyett mindnyájunkat továbbsodort. 

Csakhogy. Ez a nyelv, s els ősorban Kassáké is, minden hétköznapiassága és 

puritánsága ellenére is ünnepi beszéd. Szavalat. Retorika, nyelvi zengés. Ha 

szürke is, vagy visszafogottan gyémántos, de csillogóan megemelt, ha vasru-
hásan ornátus, de ornátus. Nem beszélve arról, hogy a vers elemei olyán 

szétirányuló esetlegességgel szabadasszociálódnak, hogy konkrét vershelyzet 

helyett egy általános »verszenét« hagynak vissza maguk után: nem véletlen, 

hogy egyszerre bevés ődve alig-alig maradnak meg emlékecetünkben, inkább 

mint sorfoszlányok, ahogy szavalóink is inkább olvassák, mint mondják verseit. 

Érdekes módon, els őre Kosztolányi konzervatívabb és régibb költ őnek 

tűnik, mint Kassák. Nem is beszélve arról, hogy Kosztolányi »érzelmesebb«, 

túlparfőmözött vesei olyan akcentusokat hagynak maguk után, hogy els őre a 

hidegebb és szárazabb Kassák-stílus t űnik maibb akcentusnak. Kosztolányi 

azonban ironikus látásmódjából következ ően arra is képes volt, hogy feje tete-

jére állítsa a vers belsejét. Így megtartotta bels ő  érzelmességét, de keser ű -

sége folyt ki bel őle: kett ő s látásmódot adott és hagyott nyomot óriás 

rokonainak, elsősorban József Attilának és a pontos beszéd ű  Szabó Lőrincnek. 

Mivel érte ezt el? Mi van a hétköznapi szavak költészete, a prózaian 

(nem anekdotikusan, hiszen a jó prózában mindig dráma bujkál) és bels ő leg 

drámaian megélt versek mögött? Realitás. Lélektani realitás: a molekulányi 

dolgok és rezzenésnyi érzelmek halálosan pontos megragadása. Az érzelmek 

realitása, a fájdalom t űmélybe hatoló realitása. 
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Ezen is érdemes elgondolkozni. Mert amíg Kassákhoz hasonló külhoni 

pályatársakat ugyancsak találunk, akár a franciáknál, de az angoloknál is, 

addig a Kosztolányisféle realitás-verset jószerivel csak mi m űveljük, a prózai 

versnyelvet tökéletesítő  Szabó Lő rincben és a vers belsejét zseniális aranyszer-

kezetté tömörítő  József Attilában továbbélve, ahol a vers 'már olyan kemény, 

mint a vas meg a kő . 

Szó sincs róla, hogy az ornamentikus költészet, a vers ünnepi nyelvén 

beszél ő  költészet valamiképpen alacsonyabb rend ű  lenne, mint emez. Hiszen 

a költő  költőnagysága a kor és az egyéniség viszonyában, a tehetség 

volumenjében van. Senkinek sem jut eszébe, hogy az ünnepi verset énekl ő  
Ady Endrét ne tartsa elementárisabb és nagyobb szabású költ őnek, mint 

például Kosztolányit. De arról sincs szó, hogy az asszociációk ornátusában 

szónokló Kassák kevésbé jelent ős költő  volna dédelgetett Desirénknél. Csupán 

egy versfejl ődési irányról, egy emberbeszéd ű  jellegrő l, egy költészet rejtett 

értékeirő l és továbbélési formájáról beszélünk, mikor azt mondjuk: Kosztolányi. 

Csakígy a mai napig. Hiszen ez nem versenytér. Az ornamentális ének ű  Nagy 

László költészetét senki sem akarja versenybe állítani Pilinszky Jánoséval, 

mindketten annyira eredetiek. Csak jellegre és utakra céloztunk — egy nagy 

elágazásra. 

Kosztolányi »tündéri realizmusnak« becézte Gellér Andor Endre írásait. 

Miféle realizmusnak mondhatjuk az övét, ahol padlók és csillagok egy fényben 

tündökölnek? Talán égi realitásnak? Midegy. Ez a realitás az ő  találmánya, 

mely nyelvben, stílusban, költőszemben él tovább a magyar földön. Őt már ez 

nem érdekli. Távoli el őd, távol lobog — ahogy ő  mondaná —, csak bot és 

vászon. Magyarul: zászló. 
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PÉTER LÁSZLÓ 

A NYELVM ŰVELŐ  

»Ki a költő? Az az ember, akinek a szavak fontosabbak, mint az élet» — 
vallja Kosztolányi (Nyelv és lélek. 1971. 460).x` Mennyire egybevág ez Juhász 
Gyulának a költői hivatásról vallott meggy őződésével: »Formát keresni min-
den gondolatnak / És elvérezni egy fonák igén ... (Formát keresni). 

Másutt Kosztolányi azt mondja: úgy ismeri a szavakat, mint régi cim-

boráit (193). S érdemes — ellentmondásaik ellenére — csokorba szedni, mit 

mond még a szóról. »Minden szó szimbólum« (8). »Hipnotikus hatása van a 

szónak« (28). »Minden szó egy világ« (62). »A szó egy fogalom jegye, semmi 
több« (148). »Minden szó ereklye« (218). »A szó maga a valóság, melyet jel-

képez« (235). »A szó megállapodás dolga» (278). 

»Arany óta leginkább Kosztolányi az az írónk, aki a nyelvnek úgy m ű -
vésze, hogy amellett m űvelője is» — írta Deme László. Illyés Gyula 1940-ben 
külön kötetbe gy űjtötte Kosztolányinak a nyelvr ő l és a nyelvm űvelésrő l írott 

cikkeit, tanulmányait. »Nem készült ő  nyelvészeti könyv írására sem — írta 
Illyés az Erős várunk, a nyelv címmel összegy űjtött m űvek előszavában. —  
S íme, itt a m ű , a legkülönb, amit eddig a magyar nyelvr ő l magyar szépíró 

alkotott. Szellemes, elmélyül ő ; pompás felkészültséggel harcoló és hódító. De 

elsősorban azzal ejt meg, hogy vallomás.« 

»Nem vagyok nyelvész — mondta maga Kosztolányi. — író vagyok, aki 

anyagával bíbel ődve sokszor és szívesen elt űnődik a nyelvi jelenségekrő l« (89). 

»Ügye volt a nyelv, mesterségének eszköze — folytatja Illyés. — Látni-
való, hogy először csak a munka pillanatnyi szüneteiben vette szemügyre, s 
köszörült rajta egyet, akár vés őjén az asztalos. De csakhamar fölfedezte azt 
a titkos viszonyt, amely az eszköz és a m űve dolgozandó anyag közt van, 
majd azt a még rejtelmesebbet, amely az eszköz és az alkotó között van, 

amidőn a nyelv szinte munkatárs: segít, tanácsot ad, ötletet súg és ellen ő riz.« 

Megfordult-e Kosztolányi fejében, hogy e tárgyú írásait kötetbe gy űjti? 
Valószínű , hogy igen, hiszen a megjelent cikkeit javítgatta, csiszolt rajtuk, 
s gyűjtögette őket egy nagy sárga irattartóban. Címet is írt erre: Nyelvészeti 
anyag. Illyés gyűjteménye számára Kosztolányi özvegye az irattartóban fönn-
maradt írásokat még fölkutatottakkal egészítette ki. Kosztolányi összegy ű j-
tött műveinek a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában megjelen ő  sorozatá-
ban Réz Pál az Illyés szerkesztette Hátrahagyott művek két kötetét, az Erős 
várunk, a nyelv címűt és az Ábécét egybefogta, saját kutatásaival tovább b őví-
tette: a Nyelv és lélek a leggazdagabb gy űjteménye Kosztolányi nyelvrő l, 

nyelvművelésrő l, a vers és a próza m űhelytitkairól, a fordítás és az olvasás 
kérdéseirő l szóló írásainak. Bel őle ismerhetjük a nyelv tudatos m űvészét, a 

nyelvbölcsel őt és nyelvm űvelőt. 

* A ;lapszámok később is e kötetre utalnak. 
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Az írások idő rendje Kosztolányi nézeteinek tanulságos fejl ődését mutatja. 

Mindjárt az els ő  megüt egy hangot, amely végigzeng az életm űvön. Ez az a 

meggyőződés, hogy a nyelv természeti jelenség. »A nyelv egymagában álló 

hatalmas szervezet, egy természetproduktum, melynek oly furfangos, de lénye-

gében fölségesen egyszer ű  törvényei- vannak, mint a természetnek« (8). »Nem is 

lehet a racionalizmust a természet jelenségeire alkalmazni. A nyelvre se lehet, 

mert az is természeti jelenség» (97). »Olyan titoknak fogom föl a nyelvet, mint 

a természetet, mint tulajdon életemet» (75). »Minden nyelv a természet csodá-

jának tekinthető» (267). Meglepően egybecsöng ez Bartóknak a népdalról alko-

tott véleményével: a nagy muzsikus a népzenét tartotta természeti jelenségnek. 

De még mielőtt . egyoldalúsággal vádolnánk Kosztolányit, hadd idézzem a nyelv-

szemléletének teljességét bemutató megállapításait is: »A nyelv társadalmi 

termék, melynek minden szemerjét a közönség fémjelzi, hallgatólagos megegye-
zéssel« (147). »A nyelv közkincs, a mai tudomány szerint társadalmi tény« (175). 

Nincs tehát ellentmondás: a nyelv társadalmi eredet ű  szervezet, amely a ter-

mészeti jelenség módjára él, fejl ődik, hal el. Ebbő l a hasonlatosságból magya-

rázza a nyelvm űvelés fontosságát: ahogy a növénytannak gyakorlata a kerté-

szet, amely a tudomány eredményeit fölhasználva dugványoz, bújt, nyes, hogy 

»a kócos természetet takarosabbá tegye», éppenúgy — mondja — »a nyelvtu-

dománynak is van egy mellékága, a nyelvm űvelés, mely elsősorban nem az 

igazságot keresi, hanem a szépséget, s azon igyekszik, hogy sok nyelvi 

gyim-gyom, paréj és dudva meg ne fojtsa nemes növényeinket, el ne szívja 

elő lük az éltető  nedvet. Ez a nyelvtudomány kertészeti része» (185). 

Kosztolányi nyelvi érdekl ődése korai: az el őbb legelsőnek idézett cikke 
1905-ben jelent meg a Bácskai Hírlapban. Egy évvel kés őbb a Budapesti Napló-
ban az eszperantóról mint »új kultúrnyelvr ő l« cikkezik. Tanulságos ez, mert — 

ahogy Illyés mondja — »leleplező  nyitány». Itt még üdvözli a nemzetközi m ű -
nyelvet, hogy két évtized múltán kétségbe vonja jogosultságát. »Az eszperantó 

nyelv komoly és nyugodt térfoglalásából csakugyan azt kell következtetnük, 

hogy rövid időn belül diadalmasan járja be az egész m űvelt világot, s — ki 

tudja? — talán egykor édesmindnyájunknak kultúrnyelvévé is lesz« (11). »Szóval 

a műnyelveken mindent ki lehet fejezni, amit egyáltalán nem érdemes kifejezni, 
és semmit se lehet kifejezni, amiért szóra nyitjuk szájunkat» (223). Ma már 

tudjuk, hogy mind a két álláspontja túlzás. 

Nyelvm űvel ő  tevékenysége a- tízes években kezd ődik, a húszas években 

bontakozik, a harmincasokban teljesedik ki. 1916-ban a Nyugatban veti föl el ő -

ször a nyelvtisztítás gondolatát. 1933-ban így tekint vissza nyelvm űvelő i múlt-

jára: »Fölszólalásomra akkoriban senki se hederített. Bennem is lassan érle-

lődött az a gondolat, mely most megvalósult» (213). Megvalósuláson az intéz-

ményessé vált nyelvm űvelést, akadémiai bizottságot, folyóiratot, rokonszenvez ő  
társadalmi közvéleményt értette. De a maga útját tovább így jellemezte: »So-

káig tétováztam, különösen a nyelvtisztaságot illet ően. Sajnáltam regényesen 

csillogó, távoli égtájakat sejtet ő  idegen szavainkat, melyekhez engem is meg-

annyi emlék és élmény köt. Fájdalommal mondtam le róluk, egyenként. Otthagy-

tam őket, de sóvárogva utánuk tekintettem» (213). 

Kosztolányinak személy szerint nagy része volt abban, hogy megvalósult 

hajdani kezdeménye; a nyelvápolás ügye a korábbi közömbösséggel szemben 

föllendült, s írói ügyb ő l a nyelvtudomány, sőt a köz ügye lett. 1932-ben indult meg 

a Magyarosan című  nyelvművelő  folyóirat. S ugyanennek az évnek a karácso-

nyán jelent meg A Pesti Hírlap Nyelvőre — Kosztolányi szerkesztésében. 
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Ez a ma már könyvritkaságnak számító kis gy űjtemény elsősorban szer- - 

kesztőjének nyelvi érdekl ődését tükrözi. »Ez a könyv tehát mintegy a mai tu-

domány megállapodásának, nyelvünk törvényvének tekinthet ő« — mondja az 

előszóban . névtelenül Kosztolányi, s bár ez némileg kicsit túlzás, hiszen a 

nyelvhelyességnek »kódexe« még egy adott történeti pillanatban sincsen, 
nemhogy örök érvény űen, mint e szavak sugallanák, kétségtelen, hogy a leg-
jobb nevű  nyelvészek írásaiból alapjában gyümölcsöz ő  és hatékony nyelvszem-
léletet tanulhatot a »sokszázezer példányban« kiadott kézikönyv forgatója. A 
Használati utasítást is Kosztolányi írta. Szemlélete itt a korszer ű  nyelvtudo-
mányból táplálkozik. »Mi dönthet arról, hogy egy nyelvben mi a helyes és 

mi a helytelen? Néha az ösztön, néha az ízlés s néha — legtöbbször — a 

nyelvszokás.« »Ami tegnap szabálytalanság volt, ma szabály. A nyelv állandóan 
hullámzik, mozog, változik, mert él. Forradalma új igazságokat fogadtat el, 

melyek azel őtt képtelenségeknek látszottak. A többség akarata el őtt végül meg 
kell hajolni.« 

A könyvecskében Négyesy László a magyar nyelv sajátosságairól ad pár 
lapon átfogó képet; Zsirai Miklós a finnugor rokonnyelvekr ő l, Tolnai Vilmos a 
nyelvújításról, Nagy J. Béla a helyes és a tájnyelvi kiejtésr ő l szól. Gombocz 
Zoltán Nyelv és lélek címmel a nyelvi jelenségek lélektani, m űvelődéstörténeti 
hátterét villanja föl, Horger Antal néhány érdekes szómagyarázatot közöl, Ker-
tész Manó szólások és kifejezések eredetét mutatja be (»Magyar szóban 

magyar múlt»), Zolnai Gyula az idegen szavak magyarral való helyettesítését 

szorgalmazza, Horger Antal második írásában nyelvjárásainkat jellezmi, végül 
Lotz János külföldieknek a magyar nyelvr ő l való vélekedéseit sorakoztatja föl. 

A könyvecske nagyobb terjedelmét két szótár teszi ki. Az els ő : A helyes 
magyarság szótára, Balassa József összeállításában. Kosztolányi szerint: »Talp-
raesett, derék szavakat és kifejezéseket ajánl a rútak és idegenszer űek helyett, 
de megrója a hibás hibáztatásokat is, melyek az évek során hívekre találtak 

nemcsak a nagyközönség, hanem az írók körében is.« 

A másik A tiszta magyarság szótára: Tolnai Vilmos az elburjánzott idegen 
szavak magyar megfelel ő it szedte betű rendbe. »Ha valaki kétkedik abban, hogy 
megokolt-e az a mozgalom, melyet teljes hittel és meggy őződéssel szítunk, an-

nak csak át kell futnia e szótár címszavait. Az olvasó majdnem mindegyikben 

meghitt ismerősét köszöntheti. Viszont sokszor már csak alig emlékszik azokra 
az eredeti szavakra, melyeket kiszorítottak. E testes szótár idegen szókincse 

nemzeti nyelvünk tehertétele.« 

Nyelvm űvelésünk történetében A Pesti Hírlap Nyelvőrének letagadhatatlan 
érdemei vannak. A fölszabadulásig hasznos szerepet töltött be iz iskolai nyelv-
tanításban, a hírlapírásban és a közéletben egyaránt. Bár" a mai nyelvm űvelő  
szakirodalom itt-ott merevnek ítéli, nem véletlen mégis, hogy a nyelvi kultúra 
ápolására annyian valami hasonlót hiányolnak, korszer űbb, maibb megoldásban. 
Az idegen szavak szótára ma már testes, önálló kötetekben lát új és új kiadá-
sokban napvilágot, de a helyes magyarság — nem törvénykönyve, csupán — 

tanácsadó szótára ma is elkelne könyvespolcainkon. 

A Pesti Hírlap Nyelvőrének ez a szerkezete is jól mutatja, hogy helyte-
len volna Kosztolányi nyelvm űvelő  tevékenységét csupán az idegen szavak 
elleni küzdelemre, a nyelvtisztításra sz űkítve látni. Noha kétségtelenül ez a 
leglátványosabb területe az ő  nyelvi tárgyú  m űködésének, nem egyoldalúan 
ebben látja a nyelvápolás teend ő it. Sőt Kodály emlékezetes intelme el őtt (A 
magyar kiejtés romlásáról, 1937; Vessünk gátat kiejtésünk romlásának, 1938) 
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.már 1928-ban fölemeli szavát a f őként á színpadon hallható idegenes hanglejtés 

ellen. »Nagyobb veszedelem az, mikor magát a nyelv szellemét hamisítják meg, 

a nyelv titkos muzsikáját, a hangsúlyt» (84). Példákat sorol föl a magyartalan 

hangsúly elharapózására. A színészekhez fordul: »Önök tanítják meg a közön-

séget nemcsak mozogni és csókolózni, hanem beszélni is. Kérem tehát, tegyék 
tudatossá magukban ezt a hibát, mely önkénytelenül is ránk ragad, s. ezután 

kétszeresen ügyeljenek, hogy mindig magyarán beszéljenek. Künn az utcán 

és a családokban járvány dúl, hangsúlyjárvány. Ki fogunk bel ő le lábalni. De 

a színház legyen kórház, ahol meggyógyul a sínyl ődő  nyelv, ne pedig a fertő-

zet új telepe és betegágya« (85-86). 

Nyelvi eszménye a világosság volt; ez alá rendelte, ebb ő l szű rte le a töb-

bit, a- tömörséget és az idegen szavak elleni küzdelmet. »Nyelvészeti tételei kö-

zül talán ez a legfontosabb« — írta Illés Endre is. »Az írás egyetlen ékessége a 

világosság« — mondja ki ezt a tételt Kosztolányi (78). S ugyanitt írja le el ő-

ször, hogy aztán ismételgesse: »Tanuljuk meg, hogy az olvasót tilos — csak 

egy másodpercig is — bizonytalanságban hagynunk« (78). Másutt: »Az olvasót 

egy másodperc ezredrészéig sem szabad bizonytalanságban tartanunk» (70). 
»Úgy kell írni, hogy azonnal megértsék, mit akarunk mondani» (69). Idézi a 

mintául tekintett francia nyelv bölcs mondását: »Az, ami nem fejezhet ő  ki 

világosan, nem is érdemli meg, hogy kifejezzék» (169). Illyés mondja, hogy 

Kosztolányi egyszer megkérdezte t ő le, kitő l tanult magyarul. Illyés szellemes 

válasza: »Én jobbadán Jules Renard-tól«. Kosztolányi megértette: »a világosság-

ról beszéltünk, a szabatos egyszer űségrő l, minden valamire való m űvész és nép 

legfőbb vágyáról. A magyar nyelvet ő  elsősorban ezért szerette, ezért „tisztí-

totta". Ebben különbözött a nyelvészekt ő l.» 

A világosság egyik oszlopa a tömörség. »Az írást is akkor kell abbahagy-

ni, mint az evést: amikor legjobban esik» — írja (171). Nincs nagyobb m űvészet 
a törlésnél, tanítja; az alkotás voltaképpen  ezzel kezd ődik: elhagyunk ezer 

millió dolgot, mert mellékesnek tartjuk őket, és kiemelünk közülük egyet, mert 

fontosnak tartjuk. Díjat t űzne ki azoknak, akik az értelem és érzés kára nélkül 

ki tudnak az eléjük tett szövegb ő l hagyni. (Jó szerkeszt ő i iskola volna!) Az 

írónak magának, tisztában van vele, fájdalmas dolog az öncsonkítás: »Amikor 
törölni akarsz, úgy érzed, hogy tulajdon kezedet, ujjadat kell levágnod« (172). 

A remekm ű  mértéke szerinte a rövidíthetlenség. Az !van ll jics halálából, úgy-

mond, egy betűt se lehet törölni. 

A homálytaian, tiszta fogalmazás másik, Kosztolányi szerint nélkülözhetet-

len kelléke az idegen szavak kerülése, a szép és jó magyar szó. Csak ebb ő l 

a nézőpontból, tehát a nyelv világosságának jegyében érthet ő  meg igazán 

Kosztolányi egyre következetesebbé váló küzdelme az idegen szavak ellen. 

Terrríéšzetesen érzelmi alapja is volt ennek, az író egyre tudatosodó nemzeti 
érzése, az anyanyelv iránt folyton fokozódó szeretete. »A nyelv a tudósnak 

ereklye; a költőnek, írónak hangszer, a hírlapírónak fegyver« (175). 

Miért lát veszedelmet az idegen szavakban? »Els ősorban elrútítják beszé-

dünket, írásunkat ... De nemcsak szépérzékemet sérti ez. Gazdálkodásnak is 

cudarul rossz. Az idegen szóknak szállást adhatunk, de aztán kivernek ben-
nünket tulajdon házunkból... Nem gazdagodást jelentenek, hanem szegénye - 

dést. Ha befogadjuk őket, akkor hasonérték ű  magyar szókban el őbb-utóbb fogal-

mi hasadás támad, jelentésük b ővül vagy sz űkül, fölöslegessé válnak, kireked-

nek a forgalomból» (122). »Az idegen szók mellett elcsenevészesednek az ere-

detiek« (160). »A fogalmakat akkor kell megmagyarosítani, mikor átlépik hatá 
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runkat, s megismerkedünk velük« (162). A Pesti Hírlap Nyelvőrének szótára 

alapján ezt mondja: hatezer idegen szónak adtunk tanyát és munkát nyelvünk-

ben, és legalább tizenkétezer magyar szavunkat tettük földönfutóvá és munka-

nélkülivé (176): »Minden szavunk egy el ő retolt ő rs, mellyel elkeseredett hely-

zetharcot vívunk« (178). Elismeri, hogy gyakran az idegen szó nem azonosít-

ható tökéletesen megfelel ő  magyarral. »Egyetlen 'szó sem egyenl ő  a másikkal« 

(187) — mondja, másutt pedig még hozzáteszi: »Még a rokon értelm ű  szavaink 

sem« (207). A tubarózsa a mi nyelvünkben szép szó, a spanyolban rút: alapja 

a tuberkulózisról ismert göcsős, göbös, gümős jelentésű  szó. Ezért mondja 

Kosztolányi: »Ismét ámulva állapítom meg, hogy mennyire fontos egy nyelvben 
— minden nyelvben a szó alakja, az az ezer és ezer öntudatlan, zenei kapcso. 

lat, mely hallatára fölébred bennünk, és színt ad neki, veretet, talán sokkal 

inkább, mint az a tárgy, az a fogalom, melyet jelezni kíván« (111). Ezért sem 

azonos az idegen szó a magyarral. De csak látszólag hátránya ez nyelvünknek: 

»Talán hellyel-közzel elveszt egy árnyalatot, de másutt kap helyette hármat« 

(35). »Egy szavunk nincsen, de van legalább tizenöt szavunk« (146). Aki ide-

den szóval fejezi ki magát, bizonygatja Kosztolányi, lemond a magyar nyelv 

kínálta árnyalatokról. És a nyelv m űvésze bő  példatárral szolgál, ámulatra 

késztető  gazdagsággal ontja a rokon értelm ű , árnyalataikban mégis olyannyira 

különböző  szavakat, melyeknek idegen megfelel ője egyenruhába bújt: egyetlen 

szóval tudjuk csak a sokfélét kifejezni. A francia aligha képes ezeket az árnyalato-

kat érzékeltetni: tűnődés, merengés, révület, eszmélkedés, rádöbbenés, ráocsú-

dás (187). »Többnyire fontoskodás, nyegleség idegen szóval élni. Egy idegen 

szóra néha tíz magyar is akad, mely a kívánt fogalom finomabb árnyalatát jel-

zi« (76). Híres példáját, a fantasztikus magyarítását, oly sokan idézték. A Pesti 

Hírlap Nyelvőrének Használati utasításából hadd iktassam én is ide: 

»Az idegen szó mellett rendszerint több magyar szó van, amely a fogalom 
finomabb, közelibb árnyalatait jelzi. Aki például a fantasztikus magyar megfele-
lőjét keresi, az egész b őségszarut talál maga el őtt. Ebbő l kell kiválogatnia azt, 
amelyikre éppen szüksége van. A fantasztikus-t nálunk mindenre alkalmazzák. 
Jókai fantasztikus költészete tehát: fellegjáró, de Poe Edgár költészete, mely 
szintén fantasztikus, már nem fellegjáró, hanem: lidérces, kísérteties. Hoffmann 
Amadé fantasztikus költészete: boszorkányos, kísérteties, Swift Jonatán Fan-
tasztikus gúnyja: elképesztő, hátborzongató, döbbenetes. Egy fantasztikus kínai 
szertartás: mesebeli. A fantasztikus kelet: délibábos, regényes, regeszerű : 
Hogy mi a fantasztikus szépség? Talán: káprázatos, varázsos, elbűvölő, tündök-
letes, vagy csak csodálatos. Az a hölgy, aki barátn ője ízléstelen ruháját fantasz-
tikus-nak nevezi, azt gondolja, hogy ez a ruha képtelen, lehetetlen, otromba, 
silány, gyatra. Ha valaki egy váratlan, de nem kellemetlen hírre fölkiált, hogy 
fantasztikus, nyilván csak azt érzi, hogy: hihetetlen, vagy pestiesen szólva: 
óriási. A fantasztikus ravaszság tetszés szerint: agyafúrt, körmönfont vagy csa-
varos ravaszság. Egy fantasztikus színpadi bonyodalom esetleg: tótágastál/ó, 

esetleg: hadar. A fantasztikus néha: megrökönyítő  is lehet, néha: hökkentő, 

néha: örvendetes is. Egy fantasztikusan buta ember: bődületesen vagy eget-
verően buta. A pénzhiány fantasztikus, tehát rémítő , sőt rémisztő . Amint látjuk, 

állítólagos szegénységünk mögött voltaképp gazdagság van.» (Vö. 63.) Ugyan-

ennek bizonyítására A Pesti Hírlap Nyelvőrében Bőségszaru címmel tanulságos 

szógarmadát közöl. Jókai száz szót sorolt föl a verekedésre, Maday Gyula a 

debreceni tájszólás szókincséb ő l százhúszat a járás-kelés kifejezésére, Bánóczi 

József 322 szót szedett össze a magyar nyelvjárásokból a buta ember megje- 
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(ölésére, Lehr Albert háromezret a részeg ember változataként — ezekb ől ad 
ízelítőt Kosztolányi Nyelvőre. 

Írónk nemcsak kemény hírlapi csatákat vív (Schöpflin Madárral, Nékám 

Lajossal stb.) az idegen szavak kiküszöbölése végett, szót emel az újságírás, 

a színpad helyes magyarságáért, hanem saját életm űvében is gyomlálni kezd. 

Tanulságos, hogy még első  nyelvi tárgyú írásaiban is sok az idegen szó. Kés őbb 
azonban nemcsak prózai írásaiból, hanem még verseib ől is kitisztogatja az 
idegen szavakat. Ha majd elkészül verseinek már esedékes kritikai kiadása, 
bizonyára sok tanulsággal jár. Egyel ő re Heged űs Zoltán megfigyelésére tá-
maszkodhatunk. Ő  sorolja föl a következő  példákat. 

A szegény kisgyermek panaszainak első  kiadásában a Mély éjjeleken 
kezdetű  vers 6 sorában ezt olvassuk: 

én vagadbund, dalolva utazom. 

Az Összegyűjtött verseiben már így szerepel: 

Festéktócsádon, a lilán, a zöldön 

csavargó én, dalolva utazom. 

A bús férfi panaszaiban az első  kiadásban ezt találjuk: 

Mi segítsen az életen, 

elixír ott fönn sem terem 

a bűvös Budapesten. 

Az Összegyűjtött verseiben pedig ez áll: 

varázsszer ott fönn sem terem... 

Egy másik helyen, ugyancsak A szegény kisgyermek panaszaiban, az almá-
rium szót üvegszekrényre javítja. A bús férfi panaszaiban az aviatikus helyett 
a későbbi kiadásokban már repülőt ír. Ének Virág Benedekről c. költeménye 
végén az eredeti likőr szót égettborral cseréli föl. 

Deme László, a nyelvész szakember azt kérdi: szükség volt-e erre? 
Egyáltalán, a mai nyelvtudós kissé túlzónak min ősíti Kosztolányi nyelvtisztító 

buzgalmát. »A magyar szó imádatában — mondja ugyancsak Deme — néha ta-
lán a korcsot is többre becsüli az idegennél ... Bizonyos, hogy Kosztolányi lel-

kesedésével itt-ott túlzásokba téved. Ez nyilván érthét ő  az ellenállásból, amely 
kezdeményezéseit fogadta, s melynek visszahatásaként ő  olykor merevebbé vált. 
De ez csak szepl ő  nyelvm űvelő , nyelvtisztító tevékenységében; az épít ő , a gaz-
dagító, a jobbító érdem több benne. Egyéni kezdeményezéseib ő l azóta a nyelv-
tudomány vállalta — hogy úgy mondjam: hivatalos — mozgalom lett. Akadé-

miai bizottság, folyóirat, a fölszabadulás után a Magyar Tudományos Akadémia 
Nyelvtudományi Intézetének nyelvm űvelő  szolgálata is megszületett, napilapja-

inkban` is támadtak nyelvm űvel ő  rovatok, sorozatok. Nyilvánvalóan a vajdasági 
nyelvm űvelő  munka is ebbő l a kisugárzásból sarjadt. 

»Az a tény, hogy anyanyelvem magyar, és magyarul beszélek, gondolko-
zom, írok, életem legnagyobb eseménye, melyhez nincs fogható. Nem küls ő-

séges valami, mint a kabátom, még olyan sem, mint a testem. Fontosabb 

annál, hogy magas vagyok-e vagy alacsony, er ős-e vagy gyönge. Mélyen bennem 

van, a vérem csöppjeiben, idegeim dúcában, metafizikai rejtélyként. Ebben az 

egyedül való életben csak így nyilatkozhatom meg igazán ... Csak anyanyelve-

men lehetek igazán én» (74). 

Ebben a vallomásban nincs sovinizmus. Másutt azt mondja: »Pillanatnyi 

büszkeségem után tehát ismét alázat fog el, s szeretet, csodálat minden nyelv 
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iránt. Arra, hogy mi az értelme annak, hogy egy nép a saját nyelvét beszéli, és 

mi az értelme annak, hogy mi magyarul beszélünk, éppoly kevéssé lehet éssze-

rűen válaszolni, mint arra, hogy mi az értelme annak, hogy egyáltalán élünk. Itt 

valami titok kezd ődik« (107). Tehát méltányolja a más nyelveket, kinek-kinek a 

magáét. S fölveti másik gyakorta emlegetett tételét: az élet nem éss zerű  fo-

lyamat (437); ahogyan az élet egész folyamata, ahogyan véletlenül születünk, 

véletlenül élünk és véletlenül meghalunk, ésszer űtlen (97), éppúgy a nyelv is 

az: nem a logika, hanem a lélektan az alapja, mégpedig a társadalmi lélektan 

(109). Ezt sokszor fölhozza, nyelvszemléletének egyik alapvelve. (Vö. 61.) 

Befejezésül még két idézet: »A cserint ő  hottentottára éppoly bámulattal 

tekintek, mint a görögre vagy a spanyolra. Minden nyelv azonban csak a maga 

keretében élhet, a maga természete szerint lehet szép és tiszteletre méltó« 

— vallja (205). »Ez az áhitat, mely egyaránt tiszteli a nyelvek egyéniségét és 

egyaránt ellenzi egyéniségük elkorcsosítását vagy meghamisítását, hitem sze-

rint sokkal közelebb van az igazi nemzetköziséghez, mint az a papirosábránd, 
mely a természetet tagadva úgy akarja létrehozni az emberi közösséget, hogy 

összezagyválja az egybe nem tartózó és egymást kizáró elemeket« (uo). 

Ebben a szocialista tudomány és a szocialista politika is egyetért Kosz-

tolányival. 
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RÉZ PÁL  

A DRÁ MA Í RÖ 

 

A cím, mi tagadás, túloz: Kosztolányi színm űveinek, verses vagy prózai jele-

neteinek irodalomtörténeti, biográfiai, m űvelődéstörténeti érdekessége, fájda-

lom, nagyobb, mint önértékük; csupán e páratlanul gazdag életm ű  mellékter-

mékeinek tekinthetjük őket. Mint ilyenek azonban figyelmet érdemelnek, na-

gyobbat, mint amilyet eddig szenteltek nekik — hiszen még kötetbe sem 

gyűjtötték őket, egy részük csak most került nyomdába (a budapesti Szépiro-

dalmi Könyvkiadó gondozásában). 

 

Hogy Kosztolányi, a fiatal szabadkai költ ő , sőt már a nagydiák . is felaj-
zottan érdekl ődött a színház, a dráma iránt, az még a Kosztolányi-filológia 
szegényessége és fogyatékosságai ellenére is közismert. Nem csupán a Pa-

csirta Íjas Miklósának önéletrajzi fogantatású megjegyzéseib ő l tudjuk, hogy így 
volt: magukból a m űvekből, a zsengékb ől is. De erre utal Kosztolányi egy 

alig ismert, sohasem idézett emlékezése is: Játék a porban című  (1918) cikké-
ben írja: »Vidéken, egy forró padláson kutakodva a pókhálóval bevont gerendák 
és régi ládák között véletlenül megleltem kis játékszínházamat, melyet több 

mint húsz éve nem láttam (...) Mesterségemhez tartozik, hogy színházi el őadá-
sokról írjak. Olykor fanyar és csüggedt vagyok, s nem melegít fel semmi 

színházi lámpa. Most már tudom, hogy ez a színház kényeztetett el, melynek 

ötéves koromban igazgatója, rendez ője, költője voltam, és mindig azokat a 
remegő  élményeket keresem ott is, amiket itt találtam, amikor a kis ezüst-

csengő  — valami friss, télies és titokzatosan zuzmarás hangon — az el őadás 
kezdetét hirdette.« A gyerekszínháztól egyenesen vezetett az út ahhoz az is-

kolai kísérlethez, amelynek szövegét néhány évvel ezel őtt Dér Zoltán találta 

meg és publikálta: Kosztolányi Dezs ő  1901-1902-ben írta els ő  színpadi mun-

káját, a Dialógot, ezt a reviczkys — és némileg talán heinei — hangulatú 

alkalmi verses jelenetet, amely jellegzetesen egy hetedgimnazista, egy tizenhét 

éves diák írása ugyan, de ügyes verselésével, néhány költ ő i és hatásos sorá-

val már kétségkívül ígéret is. Az 1902-es A kékruhás című  verses jelenet — 

amelyet »a Reviczkyt tisztel ő  ifjúság az oly korán elhunyt nagy magyar költ ő  
emlékére felállítandó mellszobor alapösszegének javára 1902. július hó 26-án, 

szombaton este a szabadkai gymnasium tornacsarnokában hangversennyel egy-

bekötött zártkör ű  ünnepélyen» mutatott be a plakát tanúsága szerint — hason-

ló jellegű , romantikus hangvétel ű  alkalmi játék. Kosztolányi A kékruhásban több-

nyire sután elegyíti a múlt század klasszikus magyar költ ő inek nyelvhaszná-

latát a századfoduló új íróinak oldottabb, modernebb stílusával — de az ügyet-

lenségeken is átsüt a szándék, az igény: a most már nyíltan Reviczky emlékét 

134 



.megidéző  történet a diákköltő  tájékozódásáról, mesterkeresésér ő l tanúskodik, s 
egyszersmind arról, hogy szerz ője fiatalos hévvel hirdeti a szenvedély (és a 

szenvedés) jogát, költészetét. 

1904-ben — ekkor már egyetemi hallgató — két drámaterv is foglalkoz-

tatja; a színm űvekbő l sajnos egyetlen jelenet, egyetlen sor sem maradt fent, 
így csupán Kosztolányi leveleib ő l és Kifelé című  elbeszéléséb ő l (Szeged és 
Vidéke, 1904. szeptember 18-23.) ismerjük gondolataikat, problematikájukat. 

-»A Kifelé című  novellámat egyszerre, majdnem lázban (nem lámpalázban) írtam; 
sietve, talán elnagyolva, át nem olvasva, nem javítva, de nagy er ővel — 
számol be Juhász Gyulának Szabadkáról 1904. július 21-én. — Budapestr ő l haza-
térve egy dráma eszméje motoszkált agyamban, s ennek alapgondolata pat-
tant ki a vázlatos és lámpalázas elbeszélésben, melyre most is nagy szere-
tettel tekintek. Elgondoltam; hogy milyen távolságban áll egymástól az a két 
nemzedék, melynek egyike Kisfaludy Károly, Jókai, Kemény olvasásán n őtt fel, 

míg a másik Ibsenb ő l, Nietzschéb ő l, Spencer Herbertb ő l szívta fel a szellemi 
kiképzéséhez szükséges talajtáplálékot. S ennek a két ellentétes eszme-fluidum-
mal ellátott nemzedéknek szikráit, :lángkévéit és villámait akartam reprodukál-
ni, s akarom most is, mikor reggelt ő l estig nyugtalanul járkálok ide s tova, 
hogy megtaláljam azt a pontot, melyen a problémát legkönnyebben húzhatom 

ki. A m ű forma már nem kérdéses. A két világ hatalmas összeütköztetésére csak 
a dráma kínálkozik. Az eszközöket is kiválasztottam: a régi világ képvisel ő je az 

apa, az újé a fiú lesz, s egy kiábrándult idealista s egy fölfelé tör ő , nyugalmat 

nem ismerő  temperamentum forradalmas kavargásában fog megtisztulni az a 
gondolat, hogy bárkihez — s szüleinkhez is — csak annyiban van közünk, 
amennyiben lelkünkhöz rokon. A fiú felveszi a harcot a szül ő i ház nyárspol- 

gárságával, aprólékoskodásával, az apa rövidlátóságával, s meghasonlik az egész 
családdal, s végre egy hóbortos és bölcs barátja karján otthagyja a tisztes és 
öreg embert, a szül őanyát, a testvéreket, azzal a cinikus, de lélekemel ő  mon- 

dással, hogy „ezekhez az emberekhez" nincs semmi köze.« 

Hosszan idéztük a levél sorait, mivelhogy fontos adalékkal járulnak hozzá 
a fiatal, lázadó Kosztolányi indulatainak, tűnődéseinek és a készül ődő  dráma-
író érdekl ődésének teljesebb megértéséhez. A minden bizonnyal önéletrajzi 
fogantatású . szituáció, amelynek ifjú h őse nemcsak egy nemzedék, hanem Kosz-
tolányi személyes vívódásait is magában hordta volna, a Szabadka és Budapest, 
a szül ő i ház és az új magyar irodalom kett ős vonzásában-taszításában él ő  költő  
szituációja. Ha a színm ű  elkészült volna, talán Kosztolányi Dezs ő  ekkoriban kelet-
kezett verseinél, elbeszéléseinél, cikkeinél és ez id őben írt leveleinél is fonto-
sabb dokumentuma lenne azoknak a gondolatoknak és érzelmeknek, amelyek 
ezekben az években áthatják. Figyelmet érdemel a dráma primátusának hangsú-
lyozása is: Kosztolányi a novellát csak vázlatnak, el őkészületnek tekinti ahhoz a 
m ű formához, amelyben teljesebben ütköztetheti össze a két világot; a megjegy-
zés egyben arra is utal, hogy a Strindberget és Ibsent olvasó-bámuló egyetemis-
ta velük is versenyre akar kelni, akárcsak azokkal az új francia, német, angol 
olasz költőkkel, akiket nem sokkal később kezd fordítani. 

Néhány- hónap _ múlva — 1904. december 29-én — ugyancsak Juhász Gyu-
lának "számol be egy új drámatervér ő l: »... Nagy titoktartás mellett egy me-
rész tervemet is önre bízom, drámát írok nagy ambícióval és szeretettel Juli-

anus apoátatáról, melyben a héber és görög, a keresztény és pogány világ 
közt küzdő  eszmeharcok, mely oly régi, mint maga az ember, az er ős -  és a 

gyönge harcának problémáját kívánom festeni; ha úgy tetszik, megmagyarázom 
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a Nietzsche gondolatának keletkezését, hogy jöhete létre a „prachtvolle blonde 
Bestie"-nek ideája éppen a keresztény alázatosság ellenképéül.« Levelében 

Kosztolányi viszonylag részletesen ismerteti a tervezett dráma cselekményét, 

alakjait, gondolatait, majd megjegyzi: »Most jön a töménytelen olvasás, tanul-

mány és az írás.» Julianus apostata alakja talán azért kötötte le érdekl ődését, 
mert úgy gondolta, hogy sorsában áttételesebben és ezért senkit sem sértve 

— így családját sem megbántva — fejezheti ki a bels ő  küzdelmet, amelyet a 
Kifelé drámaváltozatában, úgy látszik, nem tudott — nem mert? — megfogal-
mazni. 1905. február 16 -án már Bécsből írja Juhásznak: »Immár a harmadik 

könyvet bújtam át, melyben Julian lelki világát láttam bemutatva. S eközben 

érezem, mennyi mondanivalóm leend még, mily új távlatokat tudok majd nyitni 

a közönségnek, — (ha mindjárt a szabadkainak is!). Reszket ő  kézzel, megin-

dult lélekkel kezdem írni majd a nagy rómainak tragédiáját, s ami érdemes és 

nagy volt valaha bennem, mind beléteszem.« Az utolsó szavak rezignált pátosza 

különös ellenfényt kap, ha arra gondolunk, hogy a levelet egy húszéves fia-

talember írja! 

Kosztolányi azonban nemcsak költ őnek, drámaírónak és elbeszél őnek 
készül, hanem kritikusnak is, a modern világirodalom szakért őjének, népszer ű -
sítőjének, új szempontú elemzőjének: egyre s ű rűbben jelennek meg bírálatai, 

tanulmányai. A Bácskai Hírlap 1905-1907 közti színházi kritikáinak egy részét 

(jó részét) minden bizonnyal ő  írta, bár többnyire névtelenül vagy csak bet űjel-
lel jegyezve őket. Miután Pestre kerül, a Budapesti Naplóban, majd A Hétben, 

a Világban jelennek meg már jóval érettebb, s minden könnyedségük, szeszé-

lyességük, impresszionista játékosságuk mellett nem egyszer lényegig hatoló 

kritikái; örömmel lesz munkatársa Bárdos Artur kit űnő , nagy jelentőségű  folyó-
iratának, a Színjátéknak (1910), amelyben s ű rűn publikál színészarcképeket, 
bírálatokat, színműfordítást, elméleti írásokat. Rövid tanulmányunk azonban nem 

a színikritikus Kosztolányi munkásságának elemzésére vagy akár ismertetésé-

re vállalkozik — bár kimutatható volna, hogy drámaírói elképzelései hogyan 

épülnek be bírálataiba, s hogyan alakulnak ki ezekben az években semmiképp 

sem következetes, olykor egymással felesel ő , de mindig izgalmas dramaturgiai 

nézetei. (Kés őbb keletkezett elméleti írásainak, köztük színibírálatainak — Pesti 

Hírlap, Új Idők, Ünnep, Színházi Élet stb. — és szépírói munkáinak kapcsolata 

ugyancsak külön elemzést igényel.) 

1910-ben jelenik meg Lótoszevők című  mesejátéka (első  címe, mint a 
Magyar Tudományos Akadémián őrzött kéziratból kiderül, Odysseus útja volt). 
A tizenhárom jelenetre osztott, voltaképp egyfelvonásos színm űnek nem csupán 
címlapja sugároz szecessziós hangulatot: ékes nyelve, lobogó költ ő i hevülete. 
poétikus cirádái is arról tanúskodnak, hogy Kosztolányi ekkoriban olvassa 
d'Annunziót, Wilde-ot, Szomoryt — s őt, mintha Swinburne indázó verssorainak 
prózába törésével, drámává formálásával is kísérleteznék. A Lótoszevők az 
Odüsszeia egyik kulcsfontosságú epizódjából indul ki, de nem ragaszkodik a ho-

méroszi történethez: az élvezetek, testi gyönyörök, káprázatok, a mesterséges 
paradicsomok lebírhatatlan erejét sugalló nagyon is modern szemlélet alapján 

Odüsszeüszt ott marasztalja a lótoszev ők szigetén, lrisz, Melissza, Thea, Eirené 
és Éa karjaiban. A csodálatos álmok, rafinált kéjek csábítása er ősebb Penelo-
pé emlékénél, Odüsszeüsz h űségénél. A szégyenletes erkölcstelenség, az el-

lankadás — a valóság — azonban nem énekelhet ő  el, nem írható meg — kiált-

ja lthaka királyának szemébe kísérője, a vak Homérosz: »Hazamegyek és szét-

kiáltom mindenüvé, hangos torokkal ordítom el, hogy h ős vóltál és boldog 
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Felesége, Harmos Ilona 
megismerkedésük idején 

Húga, Mariska, 
a Pacsirta ihletője 



Két kevésbé ismert arca 

A fiatal újságíró 

Családi körben feleségével és fiával 



voltál (...) Hamis koszorút fonok homlokodra. Elmondom,. hogy hazamentél. 
lthakában .megállítom az. embereket, s koholt regéket hazudok nekik.« Odüsz-, 
szeüsz történetének ez a modern változata, ha nem is hangjában, nyelvében, de 

-szemléletében , és módszerében a mitológiai és történelmi ° témák kés őbbi, iro-
nikus ; hangú átdolgozásait el ő legezi. 

Kosztolányi színpadra szánta ezt a munkáját; Csáth Géza tervezte, hogy 
zenét szerez hozzá. Csáth egy 1918-as levelében, így ír: »Most már csak egy 
igazi .sžinpadi siker hiányzik. Az Odysseus útját kének elfogadtatni a Nemze-
tiben, de azon megjegyzéssel, hogy az én kísér ő  zenémmel menjen. (...) írnod 
_kellene egy magyar vidéki kispolgári erkölcsrajzot vagy tragikomédiát ugyan-
azon légkörrel mint az Apa c. legújabb tárcádban terjeng.:« A mesejáték azon-
ban .nem került színre, .Csáth biztatásának pedig nem lett következménye. 

Á világháború vége felé Kosztolányi két verses jelenetet publikál (Csoda, 
Pesti Napló, 1917. január 28.; A szörny, Pesti Napló, 1917.•június 24.). Műfaját 
tekintve mindkettőt »bábjáték, rímjáték«-nak nevezi. A bábjáték m űvészete 
mindig is foglalkoztatta; a Teatro dei Piccoli 1927-es budapesti vendégjátéka 
alkalmából írt Bábok című  bírálatában ez olvasható: »Ez a színház régibb bár-
melyik kőszínháznál. Gyermekkorában vele játszadozott az emberiség (...) 
Figyelmükbe ajánlom ezeket a bábokat. Sok tekintetben különbek az emberek-
nél. Gyarlók, suták, de ez a m űvészet gyarlósága, sutasága, mely nem t űri 
a •kikerekítetten-készet (...) Itt szabadon csaponghat fantáziám, :mint amikor 
otthon a szobámban meséket olvasok, s az alakokba kedvem szerint vázlatos 
figurákat álmodok.« A Csoda bravúrosan könnyed verssorokba, rostand-ian játé-
kos rímekbe öltözteti Kosztolányi ekkori kétségbeesését, pesszimizmusát, a 
Vak, Süket és a Sánta tragikomikus történetével az emberi élet reménytelensé-
gét hirdeti — igaz, példázza a reménytelenség költ ői szépségét is. A szörny 
már a háborúból végképp kiábrándult, békéért kiáltó, az els ő  hónapok nacio-
nalizmusát megtagadó költő  határozott hitvallása, szembefordulása »a 'nagy ri-
billió«-val, s azokkal, akik előidézték. 

Amilyen komor hangulatú a Csoda és A szörny, olyan önfeledten vidám, 
s minden bánatos fordulata-kalandja ellenére népmeseien boldog befejezés ű  
játék A lovag meg a kegyese (Érdekes Újság, 1919. április). A hagyatékban 
fennmaradt kézirat tanúsága szerint Kosztolányi óflamandból dolgozta át a me-
sejátékot; további kutatásra vár annak kirnutatása., hogy mennyit vett át .az 
eredeti szövegből és ;mennyi tulajdon •dramaturgiai és költ ői leleménye; azt 
gyanítjuk, hogy csupán a történet magvát, vázát találhatta meg a flamandok-
nál .(bizonyára francia fordítást ismerhetett,), akár népmese, akár románc vagy 
ballada volt az. 

1922 őszén a Vörösmarty utcában Művész Színpad címmel kabaré alakult. 
Ennek a színháznak megnyitása alkalmából írta Kosztolányi A bábjátékost (Ér-
dekes Újság, 1922. november), a verses játékhoz 'ifjúkori szábadkai barátja, 
Lányi Viktor szerzett zenét. Ez a »rímjáték«, amelyet eleven színészek ugyanúgy 
eljátszhatnak, mint bábok, jóllehet már a 'Meztelenül' első  verseinek korszaká-
ban keletkezett, a ,Nero és a Pacsirta között, még a háború el őtti és alatti 
Kosztolányi megragadó érzelmességével és sziporkázóan • szellemes rímyröp-
-pentyű ivel, igaz, már szinte öniroriilCnsan-parodisztikusan remek ősszecsergé-
sekkel. .állítja színpadra a vázlatos történetet vagy inkább helyzetet. (A: báb-
játékos :könyvészeti érdekessége, hogy dr. Hitel Dénes, a költ ő  rajongója és 
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odaadó .híve, már Kosztolányi halála után, 1940 márciusában húsz példányban 
megjelentette Kner Izidor gyomai nyomdájában: ez a kötet a legritkább Kosz-
tolányi-könyv.) 

Hasonló gondolatok és indulatok hatják át a Madách Imre születésének 
századik fordulójára írt Lucifer a katedrán (Nyugat, 1923. február 1.) című  egy-
felvonásos verses játékot. Kosztolányi alkalmi jelenete nemcsak hommage, tisz-
teletadás Madách emlékének, hanem egyben Ádám, Éva és Lucifer útjának 
továbbgondolása is, a megírás évébe, 1923-ba helyezve a dramolett figuráit; 
szituációját, problémáit. 

Ezekben az esztendőkben mintha fölébredne Kosztolányiban a drámaírói 
kedv — ezúttal, kivételesen, küls ő  biztatásra is. Nagy Endre, aki 1924 és 1929 
között a Terézkörúti Színpad társigazgatója, többször is kéri, unszolja, hogy 
írjon színházának. Így születik meg a Kanári és a Patália. A Kanári (Nyugat, 

1924. március 15.) talán Kosztolányi legsikerültebb színpadi m űve, rlegdarabb-
szerűbb darabja«, hogy Karinthy kifejezését alkalmazzuk rá. Szatirikus novel-
láinak és rajzainak szellemében, fordulatos cselekménnyel és kit űnően jellem-
zett figurákkal csúfolódik a pesti parvenü-polgárok sznobizmusán, m űveletlen-
ségén, a Berzsenyi-báróknál is kisszer űbb új Berzsenyi bárók divatmajmolásán. 
A Kanári több napi érdekesség ű  kabarétréfánál: Kosztolányi, a vígjátékíró lehe-
tőségeinek felcsillanása. 

Ugyancsak humoros hangvétel ű  egyfelvonásos a Patálía (Új Idők, 1925. 

március 8.), amely már azt is bizonyítja, hogy Kosztolányit, a színpadi szerz őt 
mint téma is érdekli a színház. A hiú, öntelt primadonna és a csodagyerek-szí-
nésznő  groteszk pörpatvarainak, a Piroska és a farkas-mese travesztiájának 
komédiája könnyű , mulatságos bohóság, néhány elemében Molnár Ferenc játé-
kaira emlékeztet, de hangja költ ő ibb és egyszersmind több benne az atelier-
utalás. 

A kezdeményezésnek a Kanári és a Patália viszonylagos sikere, kedvez ő  
kritikai fogadtatása ellenére nem lett folytatása. Úgy látszik, csak a. jóbarát, a 

Nyugat köréhez tartozó Nagy Endre biztatta Kosztolányit drámaírásra -- neki 
pedig csupán kabarészínháza volt; a többi budapesti színigazgató nem számolt 
azzal a lehetőséggel, amit Kosztolányi az egyfelvonásosokkal bebizonyított. 

Élete vége felé azonban ismét fölmerült benne a színm ű írás terve. Leg-
nagyobb vállalkozása az 1930-ban elkezdett Mostoha; Dér Zoltán kiadványa óta 
(Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1965) e kísérlet minden fennmaradt töredékét is-
merjük. Kosztolányi unokafivérének, Csáth Gézának történetét akarta megírni 
— Csáth naplójának alapján. Évekig foglalkoztatta a téma; nem tudta eldön-
teni, regény- vagy drámaformában dolgozza-e fel a problémát. A munka nem 
készült el, mindkét változatnak csupán vázlatai, töredékei, részletei maradtak 
ránk -- de ezekb ől úgy tűnik fel, hogy a m ű  mindinkább eltávolodott az alap-
ötlettő l, s Csáth Géza sorsának indító-gerjeszt ő  alaphelyzetén túl a Mostoha 

nagyszabású társadalmi-lélektani regénynek, illetve drámának ígérkezett: annak 
az asszonynak a története lett volna, aki hiába igyekszik »jó mostoha« lenne, 
elbuktatja a családi és társadalmi er ők végzetes ellenszegülése; néhány na-
gyobb, összefüggő  részletbő l arra következtethetünk, hogy a Mostoha egyben 
az 1918 utáni magyar élet korproblémáinak rajza lett volna. 

Kosztolányi Dezsőnétő l tudjuk, hogy ezekben az években még egy szín-
darabon dolgozott: Háry János történetét szándékozott megírni verses vígjáték. 
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ban. A tervrő l akkor mondott le, amikor bemutatták Paulini—Harsányi—Kodály 
daljátékát; jegyzetei a .háború során elpusztultak, elkallódtak, így a színm ű  
jellege nem ismeretes. 

3. 

»A színpadról rengeteget írt, a színpadnak aránylag keveset« — jegyzi 

meg Lányi Viktor egy 1942-es emlékezésében. Hogy így történt, minden bizony-
nyal a korabeli magyar színházi viszonyok következménye is. Ma már csak 
találgathatjuk — s ez medd ő  irodalomtörténeti játék, legfeljebb figyelmeztetés 
—, hogy Kosztolányi Dezs őben, s Adyban, Babitsban, Szabó L őrincben meg a 
kor többi nagy magyar költ őjében milyen drámák lehetősége maradt eltemetve. 
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FEHÉR FERENC 

AHOL KOSZTOLÁNYI SZÜLŐHÁZA ÁLLT... 

Kiss Ferencnek, szeretettel 

Itt állt a ház ... Helyén kávéházi szöglet, 
ahová bárki hívatlan tér be. 
S kint már villamosok sem csörögnek 
a fakó Paticsi úti éjbe. 

Nem bánják félelmed, szegény kisgyermek, 
az unott átutazók, méla arcok, 
csak borosan böfögnek ágyad felett, 
és föl se sikolthatsz: »Mit akartok?« 

Itt állhatott: ágyad szélére ülnek. 
Látod, innen árnyad se menekül meg — 
bölcsőhelyed törzsvendége lettél... 

Csak tátog ránk rák roncsolta torkod. 
»Fizetnila — már vad jelekre bontod, 
küszöböd nem lelő  árny, drága testvér. 

1974. november 4. 
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L ÉVA Y ENDRE 

SZABADKA KOSZTOLANY! KÖLTÉSZETÉBEN 

Nem egy tanulmány, irodalomtörténeti munka, olvasónapló, sokszerz ős kötet 

jelent meg arról (f őleg az utóbbi másfél évtized alatt), hogy Kosztolányi De-

zső  neve és életm űve térben és id őben milyen utat tett meg, s eredetiben, 

vagy m űfordításokban milyen visszhangot hagyott maga után. Természetesen 

ehhez mindjárt hozzákapcsolódik a kérdés: hol és mikor? 

Ha egy költő , alkotóm űvész éppen kibontakozásának éveiben hagyja el 

szülővárosát, szülőfalvát, vagy a hegyrengetegben meghúzódó kis házikót, 

vagy a végtelen síkságon csöndben él ő  tanyavilágot, amikor csak teheti, visz-

szatér hozzá. De nem egyforma ez a ragaszkodás, mert nem egyformán mé-

lyek a gyökerek: más Babitsnál, más Illyés Gyulánál, más Tamási Áronnál, 

más Kosztolányinál, mint ahogy megint más Albert Camus-nál, vagy Ivo 

Andrićnál. 

Igen! Ebben a pillanatban az Exegi monumentumról van szó. 

Egészen közvetlenül nyílik ki el őttünk a kérdés, mint amikor valakit val-
latóra fogunk: egy alkotóban mennyi maradt meg abból, amit ott, a szül ő-
helyén szívott . magába, s mennyiben állított emléket annak a környezetnek, 
amelyben első  élményei születtek és amelyek — épp az alkotás területén 

— életbe indították? Pillantsunk vissza? A hellének korában hét város harcolt 
azért, hogy Homéroszt a maga fiának vallja, azután — egyre kevesebb .. . 

Ilyen harcokat az írott irodalomtörténet korában már nem vívnak se falvak, 

se városok, mert ha haláluk pontos helyét nem is, de születésük helyét min-

den neves alkotónak tudjuk. Az egykori harc helyett egy új, nemes törekvés 

született, mely éppen korunkban bontakozott ki teljes lombozatával szerte a 

világon: meglelni, felkutatni és az utókor minél szélesebb tömegeiben tudato-
sítani, hogy a költő , az író, a képzőművész mely m űvében örökítette meg híven 
szülőhelyét, ha id őálló műveinek megalkotása idején nem is élt ott, és halála 

után nem is ott földelték el, mint Tolsztojt Jasznaja Poljanában, Ibsent Skienben, 
Katona Józsefet Kecskeméten, Ivan Meštrovi ćot nem Amerikában, hanem 

itthon 

A szülőváros ragaszkodása nagy fiához akkor jut fokozottabb mértékben 
kifejeződésre, ha utcáiról, házairól, embereir ő l, sajátos légkörérő l, jólétérő l 

vagy nyomorúságáról, szellemi életér ő l és természeti szépségeir ő l alkotott m ű -

vei közkinccsé válnak. Tudtunk Kosztolányiról, de kevesebbet, mint a kecske-

métiek Katona Józsefr ő l, a szekszárdiak Babitsról. Ez — egy-két folyóirat em-

lékszámát kivéve — sokáig így volt, s nem maradt más utána, mint egy zász-

lóhajtás és csönd. Itt akkor nem is gondoltak többre. Az utóbbi esztend őkben 

Dér Zoltán szinte egyedülálló kutatómunkájának köszönve nem egy értékes m ű  
hagyta el a sajtót — Az elsó műhely, A fecskelány, Negyvennégy levél —, 

melyekhez szinte kínálkozik a gy űjtőcím: Kosztolányi ébresztése; ezen túl még 

Ismeretlen Kosztolányi-írások fölfedezése, hisz olyan versek, naplójegyzetek, 
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töredékek, levelek kerültek napvilágra, amelyeket eleddig még a leglelkesebb 
Kosztolányi-kutatók sem ismertek. S ezekben a munkákban (csak többszöri 
átolvasásuk után jövünk rá!) sok a szabadkai vonatkozású emlék, részlet, olyan 
emberi, szellemi kapcsolatok feltárása, amelyek városunk m űvelődéstörténe-
tének igen fontos adatai lehetnek a további kutatások során. 

A költő  intim vallomásairól, naplójegyzeteir ő l, leveleirő l szóltam. De ez 
a szép évforduló most többre szólít, mintegy kínálkozva — Kosztolányi egykori 
személyes ismerősének —, hogy ragadjam meg az alkalmat és cédulázzam 
ki az összegyűjtött verseit tartalmazó kötetb ől azokat a múltba visszacsengő  
s ma is tisztán zengő  sorokat, amelyekben a homo aestheticus Szabadkát a 
századforduló éveiben és az azt követ ő  években örökítette meg. 

Ha városunk falai között (emlékeink között) a költ ő  imbolygó alakját, 
mosolygó arcát, s a távolban mindig valamit keres ő , kutató tekintetét, a színe-
ket és a hangokat, az arcokat és az érzéseket, a kecses formákat és az ormót-
lan torzót keressük, akkor A szegény kisgyermek panaszaiból a gyermek-Kosz-

tolányi tágra nyílt szem ű , félénk és a valóságot lassan befogadó pöttöm alakja 
toppan elénk: 

»Mint aki a sínek közé esett... 

És általérzi tűnő  életét, 
míg zúgva kattog a forró kerék, 
cikázva lobban sok-sok ferde kép, 
és lát, ahogy nem látott sose még.« 

A -szabadkai iskolában hatvanan voltak a nebulók. »Szilaj legénykék. 
Picik és nagyok«, akik közül ő  is égy volt, de olyan mimózalélek, mint aki 
»rengetegben« érzi magát. De még mindig befelé él, színes tintákról álmodik, 
mint aki szeretné ebben a sivárságban kiszínezni az egész világot: az egész 
életet. Mert amikor kitekint az ablakon, kemény vonalakkal elébe tárul a 
porváros másik képe, amely nem habfehér és nem rózsaszín ű  álomkép a 
lehalkított lámpafény alatt, nem szelíd világ, nem halkan dobogó »picike szív«, 
hanem a rideg valóság maga. Rátapasztja arcát az üvegre, mély szemekkel 
benéz az úri ablakon, s tekintete feleletet vár attól, aki ott bent megszep-
penve hallgat, majd fölenged a »garabonciásoktól« való félelméb ő l, és szabad 
kitárulkozással kinyílik a szíve a kicsi szabadkaiak el őtt, aki a gyermekben 
tisztán és maradéktalanul gyermeket lát: 

»0, hányszor látlak mégis benneteket, 
kis testvérkéim, rongyos gyermekek. 
Deres kertekben, ablakom alatt, 
ott lázadoztok ti ijesztve, némán, 
kékzubbonyos, halálra-szánt csapat, 
a hóba, ködbe, fenyvesek árnyékán. 
A pici kőműves mily csatakos, 
milyen fakó a pöttön lakatos, 
az ács fia, mint Jézus, oly csodás, 
pörölyt emel a kicsike kovács, 

sír a bognár, az asztalos fia, 
egész, egész gyermek-ármádia. 
Apámat hívnám, de ő  alszik mélyen, 
a messzeség zenél a messze éjen. 
És nézem őket és siratom őket, 
az éjjeli, makrancos zendülőket. 
Harcolva árnnyal és meleg szobával, 
nyitott szemmel velük szövetkezem, 
és ablakon és véren-sorson által 
őnekik nyújtom úri, kis kezem.« 

A gyermeklélek vízióin túl ennek a tájnak ellentmondásokkal teli bels ő  
drámai feszültsége van. A húr nem pendül, feszül, de ott van az emberben, 
a zsíros fekete földben: a leveg őben. 
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»Ez a beteg, boros, bús, lomha Bácska. 

ltt félve jár az úri kisgyerek. 
Mérges virágok, nyiszlett emberek. 
Egy távol torony ferde lángolásba. 

A trombiták estente mint a szörnyek 
egy vörös korcsma-ablakből röfögnek. 
Trágár tivornya, részeg és tunya. 
Sír a beteg és méla, szláv duda. 
Most reszketek. Azt mondják, hogy mulatnak. 
Sipít a síp, csörömpöl minden ablak, 
boros az asztal, véresek a kések, 
az ördög is fölpántlikázva lumpol, 
festett leányok lesnek a zsalukból. 

Ám e táj szépsége,  sajátos varázsa nemcsak gyermekéveiben, de érett 
korában is fogva tartja. Tekintete — ki tudja hányszor? — végigfutott a lanka 
réteken, ,megpihent egy ligeten, vagy egy Szabadka környéki árva tanyán, 
azután örömmel kiáltott fel: 

»Mi van még itt? 
Egy kis fürdőhely is. 

Szegényes, kedves és titokzatos. 
Kies liget. A levegője friss. 
Láncot csörget az öreg csónakos, 
és ladikot bocsát a néma tóra. 
Tánccal, zenével hív az esti óra, 
s hajnalba már — csiklandozós nagyon — 
új zene veri furcsa ablakom. 

Kosztolányi után csak Oláh Sándor és Farkas Béla fest őművészek tudták 
megörökíteni vásznaikon Patics kicsit alföldien misztikus, színes szép sze- 

cessziós világát. 

A tó, a tó! a messzeség! hahó, 
fölötte az ég — s összefoly a két víz — 
egymásba olvad — tág gyerekszemekkel 
föl-fölmeredve nézem néma reggel. 
A tó, a tó! a messzeség! hah ő, 
a messzeségbe elvisz egy hajó, 
ó álom, áldás, szívdobogtatő  
tündéri titkok tükre, tiszta tó, 
tündéri tó! 	  « 

De ha mélyebbre ás, s kutat a földben, a kertben, az emberi lelkekben, 
nem azt leli meg, amit oly mohón keres; nem a kitárulkozást, nem a merész 

nagy lépteket, hanem azt, ami a vidék párás leveg őjében lehúz: a kullogást. 

»Másként halálos csend és néma untság. 
Poros akác-sor, vakolatos utcák, 
petróleumlámpák és nyugalom, 
üveggolyók a kertes udvaron- 

Vasárnap délután meg tétován, 
míg bánatommal egymagamba járok, 
a lányok, a buta, vidéki lányok 
magyar dalt nyúznak egy kis zongorán. 
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Majd este, a vendégszobába, hátul 
borozgató barátok jönnek össze, 
és kártya járja, nevetnek dörögve, 
s kiküldenek a füstfelhős szobábul. 
Elmúlt egy hét. Most a varrón ő  jön meg, 
s a nagyanyáim kötnek, egyre kötnek. 
Hogy vágyom innen el, el messzire, 
hol kanyarog a vonatok sirfe, 
s piros, zöld lámpa lángol biztatón, 
oda, a sín felé tárom karom. 
És nézek a mozdonyra, póznadrótra, 
ott az öröm, ott a világ talán.« 

Igen! Mint ahogy az évek múlásával megszépít mindent a messzeség, 
mintha a fölszálló köddel együtt eloszlana, elt űnne a régi képbő l a bántóan 
szürke, a ragacsosan marasztaló, úgy derül fel Szabadka képe ismét — tizenöt 
év után — A bús férfi panaszaiban. Itt-ott még ki-kicsendülnek A szegény 

kisgyermek panaszai, de a nagyváros kövein az érett férfi szívében fölsajog a 
nosztalgia. 

»A holdat látom égni még, 
s a régi még, . a régi még, 
a régi-régi hold még. 

Apám, anyám, öreganyám, 
kishúgom, bár — mint hajdanán — 
én is a régi volnék. 

Mert vén Szabadka, áldalak, 
mit hosszú, bús évek alatt 
hittem sorsnak, hazának, 

te álom voltál és regény, 
poros hársfája »A szegény 
kisgyermek panaszá«-nak. 

Ti meg, jó lelkek, éljetek, 
már nem lehetek véletek, 
s nem látom sohatöbbé, 

hogy vési a szobrász idő  
a búsító, a békítő  
arcotok csúnya tömbbé.« 

A távolodásban nem csodálja, de igaz szívvel szereti szül ővárosát, poros 

utcáival, akácfasoraival, duhaj mulatozásaival: mindenestül ... És ha el is sza-

kadt tő le, mégis... 

»Vak vágyam mégis fölfele feszítem, 
a kis diákdalt újra sírva zengem, 

s kihúnyt arcom fölmutatom szelíden. 

Ő  csillagok, ismertek-e még engem?« 

És hol látta még azokat az örökre emlékezetbe vés ődő  színeket, buc-

kákat, csillagokat? Ott is, ahol jóval el őtte Vajda János járt, s nem tudott a 

ludasi puszta varázsától szabadulni. 

»A pitvarom a tengeri 
nevet a nap piros tüzére, 
de sárga árnyát elveri 
a paprikák piros füzére. 

a sárga és piros.« 

Száll-száll a lelkem kergetőzve 
a mustszagú, világos őszbe, 
mint szélbe csörgő  papiros, 
fölötte a halál és élet 

Ennek a sok színnek, illatnak, fénynek és árnynak nemcsak vad, dínom-
dánomos, hanem a vidék minden darabosságát, lomhaságát, zordságát, szürke-
ségét messze túlszárnyaló zenei kisugárzása is volt. Kosztolányi szíve teljes 
melegével boldogan köszöntötte a Prológ — A szabadkai filharmonikusok els ő  
hangversenyére cím ű  versében — 1908-ban! — élete egyik zenei élményét. 
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Költő i nyitányában így szól: »A prológus beszélni kezd, s a nézőtér lassan 
sötétedik: a második strófa végén már intim félhomály) 

»Legyen sötét! ... Aludjon el a pompa 
a tarkuló tavaszi páholyokba! 
Te tarka kép, te kikeleti álom, 
borulj el a derengő  félhomályon, 
mint hogyha jő  a hamvas alkonyat 
s elszürkíti a fényes parkokat. 

A szellemóra ez. A néma csendben 
a fátylas istennő  körünkbe rebben. 
Fehér köpenybe húros, hosszú lanttal 
leszáll az éjbe lépegetve halkkal, 
s hangot üt a rezgő  lelkeken — 
Félig csak álom — félig sejtelem.. 

Csak álmodol. S álmodban újra látod 
a tűnt szerelmet, a tűnt ifjúságot, 
hallod Schubert zenéjét, ezt a lírát, 
amin a válás fájó kínja sír át, 
s arcodba sajgó, édes bú fuvall, 
sóhajba tördelt, fáradt hattyudal. 

Halljátok-e? A nyugtalan húrokban 
valami kél, a hangszer összedobban, 
holt óriások örök szenvedélye 
harsogva, sírva költözik beléje. 
örök derű, csapongó szenvedély, 
királyi nyugalom: Mozart beszél. 

S halljátok ott? Hogy tornyosul kavarogva 
a lázadó hangok pogány viharja, 
a trombiták kövér, aranyló torkán 
egekbe zengő  beethoveni orkán, 
az arcokon tűz, isteni harag 
és az egész egy álom álma csak. 

Itt köd, ború, fenséges zenelárma. 
Norvég mezőkön jégtömbök roppanása. 
És a sötétlő, tompa csenden által 
egy véres szív dobog szomorú vággyal. 
Halljátok-e, mint súg az éjszaka? 
Ez a ködön kesergő  Grieg dala. 

És a végén a verssorok — szinte heinei t űzzel, mint amikor Paganiniról, 
az »ördög heged űség-rő l zeng sodró erővel — lobognak a szívdobogtató sza-
badkai éjszakában, és azután, mint aki már a zene szárnyán száll, kiált: 

»De csend. Ne hangozzék még rezzenés se. 
Legyen ez a királyok érkezése, 
akik előtt térdepelő  áhitatban 
hódol a nép, porba rogyva, halkan. 
Jön a Zene. Ébrednek a húrok ... 
Szegény herold, én is elnémulok.« 

Temérdek bús panasz hömpölygött végig Esti Kornél életén és költé-
szetén. De nem siratóének, csak panasz, amely mögül — mint a lágy felh ők 
mögül — mindig és újra kicsillant s elöntött mindent a Nap t űzpiros fénye. 
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Szürke szülővárosát is nem egy költeményében ilyen fénnyel töltötte be, az 
M... álom álmával«, és ezek az álmok nem hazudtak: megsejtette a Pán ébre-
désében Szabadka jövőjét. 

»A nyugtalan föld álmodik .. . 
Ezüst árnyak szállnak az éjszakán, 

színes szalag övedzi főmet, 
rózsafüzér s koboz a kezemben. 

Fehér, merengő  orgona-bokrokon 
Selene fátylasan, mosolyogva kél, 

a jégre olvasztó meleg fú, 
a forrva bugyog fel a sz őke forrás. 

A csíra mozdul, s a pihegő  talaj 
aszfalt-fűzőjén nyögve emelkedik, 

s az ébredés fuvalma áttör 
vas-cimeres kapuk ősi gátján.« 
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POMOCd TS BÉLA  

IRONIKUS I VELÉS 
A Bácska című  novella szerkezete 

Kosztolányi ovitája« Szabadkával az írói személyiség alapvet ő  élményei, az 
életmű  meghatározói közé tartozik. Nemcsak a szül őváros emlékeit idéző  regé-
nyekben. Világlátását, írói szemléletét, tájékozódását is átsz őtte az az ellent-
mondásos viszony, amelybe a várossal került. Az európai m űveltséget és a 
hazai elmaradottságot is részben a szabadkai tapasztalatok nyomán ítélte 
meg; s az értékeknek azt a rendjét, amelyet ifjú korában kialakított, ugyancsak 
a szabadkai élményvilág, a várossal folytatott csendes és szívós küzdelem 
készítette el ő . Az értékválasztás igényét és folyamatát mutatja egyik nevezetes 
szabadkai elbeszélése: a Bácska is. 

Az értékválasztás a novella szerkezeti elemeinek szerves rendjében ölt 
alakot. E rendet a következ ő  epikus elemek szervezik: 

Anekdota a vidéki városban él ő  sznob entellektüel felsülésér ő l. Kosz- 
tolányi elbeszélése egy vidéki ügyvédrő l szól, aki a francia progresszió és kul-
túra imádója, s mélyen megveti a körülötte zajló életet. Párizsi lapokat járat, 
úgy tudják, otthonos a francia nyelvben és m űveltségben. Éppen ezért a város-
ba látogató francia tudóst őnála szállásolják el. És ekkor kiderül: az ügyvéd 
egy szót sem tud franciául. A presztizst azonban meg kell menteni; a kisváros-
nak nem szabad megsejtenie a kínos valót. Az ügyvéd rejtegeti vendégét, or-
vost sem hív hozzá, mid őn beteg lesz, s az éppen hogy felépül ő  franciát való-
sággal kilopja a városból, hogy ki ne derüljön: csak jelbeszéddel értik meg 
egymás kívánságait. (Az anekdota ötlete kézenfekv ő ; jellegzetes, hogy Koszto-
lányi a nyelvi kommunikáció közegében leplezi le és ítéli meg a sznobokat. 
Közismert tény, hogy az ő  számára mennyire fontos volt a nyelv s mennyire 
nélkülözhetetlen az idegen nyelvek ismerete. Több novellája van — pl. A kínai 
ember, Gólyák — , amely a nyelvismeretet, a nyelvi kommunikációt, illetve en-
nek hiányát teszi meg valamely helyzet vagy sorsforduló kiindulópontjává.) 

A sznobságot leleplező  anekdotából természetesen elbeszélést kellett 
alakítania Kosztolányinak. Ezt oly módon tette, hogy részletesebben ábrázolta 
az anekdotában egymással konfliktusba• kerül ő  személyt és környezetet. Vagyis 
a történet puszta vázára »feszítette ki« azokat a képeket, amelyek részleteseb-
ben mutatják be a sznob ügyvéd emberi személyiségét és a körülötte él ő  kis-
városi környezetet. A várost: Sárszeget (azaz Szabadkát) álmos és elmaradott 
világnak festi. »Akkor még — olvassuk — gazzal fölvert, nyitott csatornákban 
folyt le a moslék a Kossuth utcán, es ős időben vékony pallón botorkáltak át 
az emberek, nyáron estefelé a legel ő rő l hazatérő  tehenek fullasztó porfelh őket 
kavartak. A fűszerkereskedés mellett a téglák közül pitypangok ütögették sárga 
fejüket, melyek ősz felé elvirultak, gömböly ű  lámpát alkottak, csak rájuk kellett 
fújni, hogy a finom pihék szétrepüljenek a szélben. Lenn a város alatt szomo-
rúan nyúlt el ólomtükrével a tó. Álmos víz csurgott a korhadt csónakokon, a 
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partok mellett békanyál és sás tengett. A .  mádár se járt erre.« Ez a kép a 

Pacsirtából és az Aranysárkányból ismerős. És ismerős abból a kegyetlenebb 

képbő l is, amely Kosztolányinak egy 1904-ben Juhász Gyulához intézett levelé-

bő l bontakozik ki. »Többször hangoztattam — hangzik a levél —, hogy az én 
Recanatim — Szabadka. Ó te szegény, szürke és unalmas Szabadka, mily 

poros és unott, s őt komikus vagy még ez összevetésben is. Neked még az a 

jog sem adatott meg, hogy igazán rossz és unalmas légy, mert a nagystíl ű  
rossz és unalom már megsemmisítené önmagát, s nem illenék hozzád. Vad-

idegen vagy hozzám: kongó lelkeddel és k őházaiddal. Ezer ember között magam 

járok, mert nincs ember, ki úgy érezne és gondolkozna, mint én.« (Hasonló 

képet fest szül ővárosárő l az 1910-ben keltezett cikk: az Alföldi por is.) 

Dr. Schlossiarik János köz- és váltóügyvéd azonban talán még a kisváros-

nál is élesebb (mert ironikusabb) kritikában részesül. »Itt a „kultúrügyvéd" — 

írja Kosztolányi maliciózusan —, el őkelő  szám űzetésben. Csak nyáron lehetett 

látni, tornacip őben és fehér nyakkend ővel. Ősszel és télen családja k őrében élt, 

lámpája mellett a Le Figaró-t és a Journal Amusant-t olvasta, melyeket nem tud-

ni miért — „az igazi kultúra fáklyahordozóinak" tartott. Általában sokra be-

csülte a haladást és a természettudományokat. El őször ő  vett a városban író-

gépet és töltőtollat, melyeknek a városi értelmiség csodájára járt, naponta órá-

kig élt a tisztaság kultuszának a helyi g őzfürdőben, melyet csak pár éve épí-

tettek, villanyon főzött, gyorsírást tanult,külföldre utazgatott.« Az ügyvéd 

életét valósággal felforgatja az érkez ő  párizsi vendég; készül ődik, költekezik. 

Ám a vendéglátás első  perceiben megindul a leleplez ődés folyamata: kiderül. 

hogy a »franciás« ügyvéd csak jelbeszéddel képes megértetni magát a párizsi 

tudóssal. A vendéglátás ettől kezdve a komikus és tragikomikus események 

sorozata. Schlossiarik doktor, hogy a kisváros »egyetlen« civilizált intézményé-
vel eldicsekedjék (ama clochemerle-i illemhely jut az olvasó eszébe), g őzfür-

dőbe cipeli előkelő  vendégét. A professzor kelletlenül engedelmeskedik, s mi-

vel nem szokott hozzá a fürd őélet viszontagságaihoz, rettenetesen megfázik a 

gőzfürdői kaland után. Napokig nyomja az ágyat, majd valamennyire magához 

térve riadtan menekül. A »kultúrügyvéd« csúfosan megbukott, s a város joggal 
nevetne rajta, ha egyáltalán tudomást szerzett volna a bukásról és körülmé-

nyeirő l. 

3. Az ügyvéd és a tudós mulatságos kettősét kivált a gőzfürdői jelenet 

leplezi le. Kosztolányi látható élvezettel e čseteli a fürd ő  sajátos világát és 

légkörét. A született riporter érdekl ődésével figyeli ennek a különleges környe-

zetnek a természetét. Érezhet ően »megemeli«: izgalmassá és titokzatossá va-

rázsolja a kisvárosi g őzfürdőt; ám ennek a transzformációnak funkciója van, 

hiszen az értetlen francia tudós meglepetését és szorongását érzékelteti. »Kék, 
piros csíkos tornaingben, gyékénypapucsban szolgák jöttek eléje, akik nagyon 

hasonlítottak a kórházi ápolókhoz, de mégse lehettek azok. Félig mezítelenül 

lepedőket cipeltek karjukon. Messze pedig a göz sivalkodott, titokzatosan, 

mintegy a föld alatt hullámok zúgtak, víz locsogott és a leveg ő , mely még a 

külső  hőséghez, a megrekkent és ájult júniusi kora délutánhoz viszonyítva is 

aránytalanul forró és áporodott volt, a nedves parafa, a kaucsuk, a spongya, a 

szappan illatától, a párolgó víz, a száradó ruhák leheletét ő l nehezedett el. Tele 

gyomorral ebéd után, kánikulai napsütésben furcsa dolog belépni ide. (...) 

Aztán a kis csapóajtón átmentek a s ű rü. gőzbe. Hosszú jajgatások, zuhany-

locsogások, érthetetlen zörejek hallatszottak, melyek képzeletét sejtelmes utak-

ra terelték, s egy kínzókamrát láttattak vele, hol ártatlan csecsem őkét hóhérol- 
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nak le és a halálra ítéltek utolsó panasza bús hörgéssé halkul. Az állhatatlan 

hőség mellett még sötétség is van, de fehér sötétség, a g őz fehér és forró 

sötétsége, melyben a villanykörte is csak pislog, mint decemberi nyirkos 

éjszaka ködében a gázláng« — jeleníti meg Kosztolányi a »sárszegi« g őzfürd ő t, 

a »kultúrügyvéd« képzeletében: a civilizáció és a progresszió teljességét. E 

gőzfürdői jelenet -ilyen módon szerves betétként illeszkedik az elbeszélésbe; 

általa lepleződik le az ügyvéd egyénisége és gondolkodása, válik nyilvánvalóvá 

a sznobéria nevetséges és kicsinyes jellege. 

A Bácska történetét és elbeszél ő  elemeit ugyanis mindvégig irónia szövi 
át. Kosztolányi iróniával ábrázolja és leplezi le azt a vidéki sznobot, aki kör-

nyezeténél különbnek hiszi magát, s illetéktelen fölénnyel szemléli, s őt veti 
meg a körötte zajló életet. Ennek az iróniának a szolgálatában állnak sorra a 
novella epikus szerkezeti elemei: az anekdota, a személyiségrajz és a g őzfür-
dő  világát ábrázoló jelenet. Mindezeket az epikus elemeket bels ő  ellentét 
hatja át. Az anekdota önmagában is az ötletes ellentmondás eszköze .; ez az 
ellentmondás nyer formát abban a kett ősben, amely a »franciásnak« mondott 
ügyvéd és egy valódi francia mulatságos szembesítését mutatja be. További 

ellentétezést mutat az ügyvéd és a város szembeállítása is, amely kezdetben 

látszólag az ügyvéd fölényét mutatja, hogy aztán annál csattanósabban leplezze 
le ezt a látszólagos, hazug fölényt. És ellentétezés jelentkezik a g őzfürdő i 

jelenetben, amely maga is félreértések mutalságos sorozata. Az ügyvéd 

minduntalan félreérti tudós vendégét; büszkén mutogatja a g őzfürdőt, szerinte 
az európai progresszió diadalát valakinek, legszívesebben menekülne onnan, s 

a forró gőzben csupán csalódását és ingerültségét rejtegeti. Mindezek az 

ellentmondások az ironikus ábrázolás forrásai. 

Kosztolányi iróniájának határozott íve van, és az ábrázolásnak ez az 
íve fokozatosan emelkedik. Kezdetben, úgy tetszik, az ügyvéd rendkívüliségét, 

különleges személyiségét mutatja be, ám hamarosan leleplezi ennek a rendkí-
vüliségnek a kellékeit. A leleplezés folyamata— az irónia íve — á g őzfürdői 
jelenetben éri el tet őpontját. Innen kezdve az ügyvéd inkább szomorú figurává 
válik, az iróniába is enyhe szánakozás lopakodik. A Bácska ironikus ívelését 
mindenesetre szellemesen jelzi az elbeszélés els ő  és utolsó mondata. »Sár-
szegen évekkel ezel őtt csak egyetlenegy ember tudott franciául« -- hangzik 
az első  mondat »tárgyilagos« megállapítása, amely látszólag a sárszegi ügyvéd 
kiválóságát jelenti ki. »Attól tartott, hogy a tudós még egyet prüsszent« — 

hangzik az utolsó mondat, mintegy annak jelzéseként, hogy az ügyvéd és a 

tudás közötti kommunikáció már csak tagolatlan gesztusokban, az emberi szer-
vezet önkéntelen és természetes hangjelzéseiben képzelhet ő  el. Kettőjük 
között megszűnt minden értelmes emberi kapcsolat és kommunikáció. S éppen 

ez leplezi le végérvényesen a kisvárosi sznobériát. 

A novellát átszövő  irónia nem hagy kétséget afel ő l, hogy Kosztolányi 

mélyen megveti azt a sznob értelmiséget, amely elidegenedik környezetét ő l, 

és hazug fölénnyel utasítja el magától a vidéki életet. S noha bírálattal illeti 

az elmaradott »sárszegi« világot is, ez a bírálat nem olyan heves, nem olyan 

szerkasztikus, mint az ügyvéd figuráját érint ő  kritika. Nyilvánvaló, hogy a novel-

la értékrendjében a kisvárosi életforma megel őzi azt a sznobisztikus életvitelt, 

amely hátat fordít a valóságnak, és hamis fölényt alakít ki ezzel a valósággal 

szemben. Kosztolányi értékskáláján ugyanakkor az európai m űveltség és tájéko-

zódás áll az els ő  helyen. Ezt a francia tudós alakja képviseli. A tudós termé-

szetes jóindulattal és megértő  szándékkal közeledik az őt fogadó ismeretlen 
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világhoz, és még kínos tapasztalatai között is őrizni próbálja ezt a jóindulatot. 

Nem a kisvárostól idegenedik el, hanem attól a hazugságtól, attól a talmi és 

erőszakos fölénytő l, amelyet az ügyvéd képvisel. 

A kisváros ugyanis — és Kosztolányi nem egyszer utalt erre különböz ő  
műveiben — igaz értékek term őföldje és nevel ője is lehet. 1908-as A jó vidék 
című  írásában olvasható a következ ő  fejtegetés: »Ki látta a falu és a kisváros 

szomorú embereit? Ha figyelmesen és sokáig nézem őket, úgy találom, hogy 

itt ezerszerte rétegzettebb lelkek élnek, mint bárhol. Mindegyik egy elzárt, 

magába fordult bevégzettség. A f ővárosban inkább csak típusokkal találkozom. 

A vidék azonban az egyéniségek világa. Csehovnak bizonyára igaza van, mikor 

azt írja, hogy a falu vagy nyárspolgárokat vagy különcöket nevel.« 

A különcök, akiket Kosztolányi ugyanebben az írásában »m űvészeknek« 

is nevez, a vidéki élet igazabb értékei. Ők is szemben állnak környezetükkel, 

ám ennek a szembenállásnak van hitele és fedezete. Megtagadják "a sivár 

valóságot, álomvilágot építenek, éppen különc voltukkal lázadnak a társadalmi 

lét sekélyes világa ellen. Igényeket táplálnak magukban, terveket sz őnek, 

akarnak valamit, — s gyakran éppen kiválóságuk okozza bukásukat. A vidéki 

lét — Németh László találó kifejezésével élve — gyakran volt a tehetségek 

»elefánttemetője«. Kosztolányi különcei is igényesebb, értékesebb és kallódó 

figurák. Mint Novák tanár úr, az Aranysárkány tragikus sorsú h őse, vagy 

Bogumil, A szerb című , ugyancsak bácskai motívumokból építkező  novella 

rokonszenves és szomorú címszerepl ője. Ezek a különcök valóban a vidéki élet 

lázadói, egy tartalmasabb emberség hirdet ői, akikben a kisváros jobbik arca 

mutatkozik meg. Akik a »mély vidék, a »tehetséges vidék« (ezek is Koszto-

lányi szavai) elfojtott vágyait, igazabb természetét és igényesebb törekvéseit 
képviselik. Kosztolányi rokonszenve, szeretete és részvéte az övék. Dr. 

Schlossiarik János nem közülük való; nem különc, hanem nyárspolgár, még 

ha magára ölti is a fölényt, a talmi m űveltség pózát. És ezért az ó számára 

csupán gúnyos irónia jut, s legfeljebb némi szánalom. 
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KISS DÉNES 

KOSZTOLÁNYI ÁTVÁLTOZÁSA! 
Pacsirta »a szegény kisgyermek« késői megtestesítője 

Igen, azt a levelet, kivasalt mondataival, aligha olvastam el annak idején. S 

attól tartok, nemcsak én voltam így vele. Talán elkezdtem olvasni, de túl hosz-
szúnak tartottam ahhoz, hogy végigbet űzzem minden mondatát. Pacsirta, leve-
lére gondolok. Pedig fontos minden mondata, hiszen az is Kosztolányi tudó-
sítása a vidékrő l, ahol elkallódott Jókai A kőszívű  ember fiai című  regényének 
első  kötete ... óhatatlanul az jut a figyelmes olvasó eszébe, hogy a könyv 

egyáltalán meg sem volt! Sem az eláö kötet, sem a második. Így lehet »fél-
hiánnyal« ábrázolni a teljes hiányt! E gondolattal, azt hiszem, kissé el őrefutot-
tam, holott sok apró aranymorzsa akadt el őbb is könyvben, amelyeket érdemes 
megcsillantani a fényben. 

Tanulságos dolog újraolvasni a könyveket, különösen a jó m űveket, az 
időálló munkákat. A tudatos újraolvasáskor ugyanis nem annyira az író szán-
dékáról, stílusáról stb. tudunk meg t őbbet, hanem magáról az íróról. Azt is 
mondhatnám, az álarc áttetsz ővé válik, s fölvillan valami az író vonásaiból, aki 
pedig mindent megtett azért, hogy elrejt őzzék. Ravaszul figurákat gyúr, sor-
sokat teremt, mondatokat ad a szájakba, de azokat nem ő  mondja, hanem a 
hősök. Így aztán a jól sikerült szemfényvesztés el is feledteti velünk önma-

gát, míg bölcs mosollyal ül a háttérben. Más dolog az ilyen tudatos újraolvasás! 
A másodszor olvasott m űvek már nem látszanak olyan tömörnek, mint els ő  
olvasáskor, amikor az írói-költ ő i varázslatra rácsodálkozunk. Már átláthatunk 

az építmény résein, amelyet kikezdett az elmúlás. Ugyanakkor ez egyáltalán 
nem jelenti azt, hogy »romlott« maga a m ű . Csak azt, hogy a magunk tapasz-
talatai nyomán jobban rajtakaphatjuk az írót, amint finoman felvázol egy arcot, 

mozdulatot vagy tájat. A felismert réseken át beleselkedhetünk a m űvész titká-
ba, — ma ezt m űhelynek szokás nevezni. De úgy gondolom, ennél is többr ő l 
van szó. Kosztolányi Dezső  Pacsirta című  regényének olvasása közben — bár 
élveztem a helyükön lév ő  jelzőket, a félmondatos megjegyzéseket — bizonyos 
fokig, akaratlanul is nyomoztam. • 

Kosztolányi már érett, tapasztalt férfi, neves író volt, amikor ezt a m űvét 
megírta. Mi késztette e munka megalkotására? Adódna a válasz, hogy a ma-
gyar vidéki életet akarta ábrázolni. Bármennyire is így van, a végs ő  indíték 
mégsem ez volt. Elnagyoltan fogalmazva: mindez csak szükséges és persze 
elengedhetetlen keretnek kellett ahhoz, hogy újra felsírjanak benne A szegény 
kisgyermek panaszai. Igen, átfordítva a könyv utolsó oldalát is, leginkább ez a 
hosszú vers kezdett éledni bennem. Hiába rejtette Pacsirta szánalmas, sirat-
nivaló sorsába a magáét az író, ez a bels ő  fájás fordult ki a mondatokból. Rá 
gondoltam, a szegény kisgyermekre, s ránk, mindannyiunkra, akik már megérez-
ve az elmúlás sejtelmes ízeit, igyekszünk elrejt őzni más arcába. Mert kik is 
azok a híres mulatók, a vidéki kisváros »párducai«? 
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Pontos öregurak, kik messze estek 
s most andalognak régi romokon 

Kik is azok az elnyűtt ruhájú és sorsú színészek? Felel erre is: 

Ez tréfás úr és macskabajsza szúrdos 
és tarka, mint egy rút törökbazár. 
Csupa illatszer, csat és gyűrű, szurtos 

fülén virzsinia és szalmaszál. 

Vagyis Sárszeg nemcsak egy kisváros a század elején, hanem a sorsok 

külvárosa is! Ahonnét: »És int nekem az arckép és a múlt / és egy színészn ő  
régi keszkenője.» 

Nyomozást említettem az el őbb, bár kezdetben korántsem volt ez az olva-

sói tevékenység tudatos. inkább arra voltam kíváncsi, hogy »változott«-e az 

alatt a tizenöt-húsz év alatt a m ű , ami eltelt első  olvasása óta? A regény 

természetesen semmit se változott, annál inkább .az olvasó! Lelkében maga is 

megközelítette Pacsirta hiábavalóságát, hiszen a Napbanéz ő  vágyak bizony pár-

tában maradtak. Sorsunkban egyre több a »pacsirtaság«. Mindezt az elfogyó 

lapok egyre jobban igazolták. Lázasan kezdtem felügyelni A szegény kisgyer-

mek panaszait, s egyre jobban tudtam egészenbizonyosan, hogy őszi homályba. 

kisvárosi sárba-porba-unalomba és tivornyába burkoltan, szétosztva több alak-

ba, önmagát és sorsát írta meg Kosztolányi. Kir ől szólnak e sorok, ha nem 

Pacsirtáról: 

Csöndes, komoly hajfürtje a fején 

szegényesen busong — fakulva s árván — 

Vagy a továbbiak: 

És néz. Szelíden, békült, tiszta szemmel. 

Zokogni nem tud és nevetni nem mer. 

De, hogyha nem lát a szobába senkit, 

és elmotoz, vagy ó szekrényeket nyit, 

siratja bús, koszorútlan fejét, 

S mit tesz Pacsirta, visszatérve a rokonoktól :, amikor egyedül marad szo-

bájában, újra és újra elsiratja vénlánysorsát: »Mélyet sóhajtott, mint annyiszor, 

mindennap és behunyta a szemét. Azt érezte, vége, mindennek vége.« Pedig 

csak egyetlen napnak volt vége. »Feküdt az ágyon, még mindig hunyt szemmel, 

ezen a meddő, hideg leányágyon, melyen még nem történt semmi, csak aludt, 

betegeskedett, nyomta terhével, mint hulla a ravatalt. pS íme, a versből, ahol 

a koszorútlan fej: »mint holt leányé, a koporsópárnán..« De idézhetném a város 

lakóinak leírását, a gyógyszerészt, az orvost, a színészn őket, valamennyiük apró 

figuráját már belegyúrta a verssorokba is! Csak ott még nem szólalnak meg, 

hiszen amikor azokat papírra vetette '0910), huszonöt .éves volt Kosztolányi. 

S ha már .a nyomozás a tényekhez fordul -, érdemes átgondolni, hogy regényeiben 

hogyan fejlődnek lázadóvá a n őalakok?! Hiszen Édes Anna (megjelent 1g28-ban) 
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másként, de mégiscsak Pacsirta-szer ű  emberi lény, már gyilkossá válik! .:: Az 

emberi lélek »törzsfejl ődése« ez. Harminc év fölött már s ű rűsödnek és kemé-
nyednek a felismerések. 

Talán szemérmetlen dolog ez a nyomozás, de most már keressük meg a 

végső  »bizonyítékot«. Emlékezhetünk, hogy van a regénynek egy árnyaltabban 

rajzolt alakja: ljas Miklós segédszerkeszt ő  és költő . Láthatóan mellékszerepl ő , 

mégis a végére kiderül, hogy jó ismer őse még gyerekkorból (!) Pacsirta szü-

leinek. Nos, azon az es ő  utáni, szomorú őszi késő  estén, ez az íjas Miklós: 

hogy észre ne vegyék, a pénztár likőrös üvegei mögé bújva figyelte őket, 
összevont szemöldökkel, elkomorodva, s még utánuk is hajolt, úgy nézte ezt a 

három embert, míg el nem t űntek a szeme elől. Legott kivette jegyzőkönyvét 
és álló helyében fölírt valamit, valami fontosat, amit soha, de sohasem szabad 
majd elfelejtenie.« S következik a regényben, külön bekezdéssel, d ő lt betűkkel 

ez a szöveg: 

»Szegény Pacsirta szüleivel éjfél után megy. Széchenyi utca. Hordár.« 
Majd később, miután el ővette és hosszan bámulta a jegyzetét: A... három nagy 
felkiáltójelet írt utána.« Ez lett később a Pacsirta című  regény, — s most ír-
hatnánk mi is ide három felkiáltójelet. Íjas-Kosztolányi elbújt, de véglegesen 

nem tudta elrejteni magát. Születése után kilencven évvel Pacsirta sírásában 

is ott bugyborognak A szegény kisgyermek panaszai. 

Pacsirta levelével kezdtem, amelyet a vidéki rokonoktól írt azon a különös 
— szüleinél mindent felkavaró — héten. Hiteles a vénlány tudósítása (hiteles 

elnagyoltsága, mert Kosztolányi sem ismerte jobban a vidéket!), amelyr ő l 

előző leg már elmodja az író, hogy Pacsirta maga is mesterkéltté válik, amint 
levélben fogalmaz. Mondhatnánk, el őre felmenti önmagát is! Ezzel együtt Is a 
Pacsirta remeklés, már nemcsak a költ ő  beszél korán — és jól -- kifejl ődött 

haláltudatáról, hanem azt is elosztva adja alakjai szájába, s ki-ki alkata, értelme, 
vérmérséklete szerint fogalmazza újra. H ősei más és más sorsuk ellenére 

maguk is »Pacsirták« (s magunk is azok vagyunk), ahogyan az marad az őszi, 

mélyebb felismerésekkel, fájdalmas borzongásokkal közeli rokon, Kosztolányi De-

zső . Ha nem is huszonöt, de harmincéves korában már bizonyosan tudta, amit 

aztán így fogalmazott meg: »... valami fontosat, amit soha, de sohasem szabad 
majd elfelejtenie.« Mi az a »valami«? Semmi más, mint három éjfél utáni ár-

nyék, cipeli reménytelen sorsát az őszi, csöpögős, kisvárosi utcában. Ezt még 

akkor sem szabad elfelejtenie, amikor költ őként él a fővárosban, ahova any-

nyira vágyott! 

Nem is feledte el soha, mert képtelen volt rá. Ez a mélységes mélyben 

sőtétlő  tudat, sejtelem volt és maradt átváltozásainak gyönyör ű  titka. 
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ZAY LÁSZLÓ 

„LÉLEK RESZKET A MOZCÖKÉPEN" 
Kosztolányi-regények filmen 

»És aki belülrő l lát valamit, az másképpen is látja, mint aki csak kívülr ő l 
látja» — ezt a mondatot Kosztolányi Dezs ő  az Édes Annában írta le a gyil-

kosság utáni helyzet érzékeltetésére. Ez a mondat jellemz ője lehet regényei-

nek és ábrázolásmódjának is. Kosztolányi belülr ő l látta korát, s korának embe-

reit, belülrő l látta önmagát; ezért írt másképpen, vagyis ezért Kosztolányi. 

Mondhatni: megért ő  ellenszenvvel ábrázolta azt a világot, amely valamiképpen 

két korszak határterülete. Kosztolányi érzi és érti, hogy elkerülhetetlenül köze-

ledik a régi világ vége és egy új világ kezd ődik majd, segítene a régin, segí-

tene az újnak, ítéletre érettnek tartja a régit, aggodalommal néz az újra. Te-

kintete az emberre vet ődik, aki tű r, szenved, ront és alkot. 

Való-e filmre Kosztolányi? Ez a másképpen, ez a belülről látás filmre 

való-e, filmre ill ő-e, filmjelleg ű-e? Igen is, nem is. Az a technikai eszköz, amely 

a látványt a filmszalagra, majd a filmképet a vászonra közvetíti, az objektív 

nevet viseli. Az objektív sok esetben a kívülről látást sugallja és segíti, az 

eseményt, a drámát kívülr ő l mutatja, mintegy a harmadik szemével láttatja. 

Mégis, a filmtörténet során egyre inkább világossá vált, hogy az objektív 

valójában a belülről látás eszköze. Eleinte csak azért, mert az átélés illúzióját 

adta, később pedig már azért is, mert költ ő i kifejező  eszközzé nemesedett, 

mert a belső  folyamatok ábrázolására és érzékeltetésére is vállalkozott, mert 

az átélésnek már nem csupán az illúzióját, hanem m űvészi élményét is 

megadta. 

És a Kosztolányi-filmek? 

Három regényébő l készült eddig film (újabban a tévé is feldolgozott 

Kosztolányi-m űveket, de most csak a filmr ől esik szó). El őször az 1926-ban 

megjelent Édes Anna született újjá filmen, 1958-ban, Fábri Zoltán rendezésé-

ben. Ezután a Pacsirta, filmváltozata következett; az 1924-ben íródott regény-

ből Ranódy László 1964-ben forgatott filmet (helyesebben: 1964 elején volt a 

premier), s végül az Aranysárkány következett, az el őző  kettő  közötti évben, 

1925-ben megjelent regény filmváltozata, 1966-ban, ugyancsak Ranódy László 

rendezésében. (Említést érdemel, hogy az Édes Anna forgatókönyvírásában 

Bacsó Péter, az Aranysárkányéban Illés Endre m űködött közre.) 

Errő l a három filmről így foglalta össze véleményét Keresztury Dezs ő  
(a Filmvilágban, 1966-ban): »Az Édes Annára úgy emlékszem, mint valami túl-

zsúfolt, túlaktualizált, a halk jelképeket nagyon is hangsúlyozott realizmussal 

kibontó, egészében lesújtó keménység ű  látomásra. A Pacsir#á gazdag hang-

szerelésű  filmváltozatában  helyenkint úgy éreztem, túlburjánzott a magyar . 

kisvárosi mili ő  Csehov és Móricz színeivel, s forró indulataival átjáratott fló- 
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rája és faunája. Az Aranysárkány látszatra szikár, szófukar el őadásmódja, s az, 

hogy minden fény egyetlen alakra: egyetlen, inkább csak sejtett jelképiség ű  
sors tragikus pillanataira összpontosul, mindkét el őbbi átdolgozás fölé emeli 

ezt a filmet.« 

Jóllehet mindenki tudja, hogy az Édes Anna a Kosztolányi-regény film-

változata, mégis inkább Fábri filmjeként emlegetik. Az eltérésekért-e, a h űt-

lenségéért, mert Fábri ekkor is, mint mindig, szerzői filmet alkotott? A mű -

vészi h űtlenséget, vagyis az eltérést Kosztolányitól, az átköltést annak idején 

minden kritika egyértelm űen megállapította. »A forgatókönyv felépítésében, 

hőseiben, dialógusaiban maximális h ű séggel követi a regényt« — írta például 

Földes Anna á Filmvilágban, 1958-ban. — »Fábri Zoltán és Bacs ő  Péter forgató-

könyve elsősorban szemléletében tér el« a regényt ő l. »A filmben Anna gyil-

kossága egyértelm űen társadalmi indítékú« ... »Kosztolányi regényében Anna 

gyilkossága látszólag megfejthetetlenebb. A társadalmi körülmények hatása itt 

jóval közvetettebb ...« 

Az Aranysárkány nagy példányszámú kiadásának utószavában Szabó 
György így ír: »Ez a Ferenc József-i korszak a legkegyetlenebb történelmi 

tragédiák csendes és veszedelmes el őkészítője is volt egyben.« A filmről a 

Magyar Nemzetbe írt kritika szerz ője ehhez hozzáteszi: »Azóta ezek a törté-

nelmi tragédiák bekövetkeztek. Az „úri Magyarország", amely Kosztolányi gyer-

mekkorában még csillogó papírsárkány, halált sejtető  vízió, felnőttkorában pedig 

a fasizmus szálláscsinálója, ez az „úri Magyarország" húsz évre rá szabad 

utat nyitott a világtörténelem egyik legmérgez őbb, legpusztítóbb, milliószoros 

gyilkos szörnyűségének, a fasizmusnak.« 

. Talán a jövő  idő  múlt időre fordulása segítette, okozta, hogy a Koszto-

lányi-regények filmváltozata keményebb, egyértelm űbb, kicsit inkább kívülről, 

s kicsit kevésbé belülről látó és láttató lett? Alighanem. Az Édes Annáról így 

ír — a Filmbarátok Kiskönyvtára sorozatban tavaly megjelent, alig füzetnyi, 

de sokatmondó monográfiájában — Nádasy László: »Teljesen tisztán jelentke-

zik a Fábri-téma. Hol az emberi t ű rőképesség határa? Mennyi megaláztatást 

bír el az ember, s köteles-e t űrni a megaláztatásokat? ... az ember nem bír 

el mindent, tehát nem szabad t űrnie a megaláztatást, ellenkez őleg, a meg-

alázott ember erkölcsi kötelessége, hogy lázadjon«. 

Mondhatni-e, hogy az Édes Anna-film ilyesféleképpen, bizonyos értelem-

ben a regény vonalának meghosszabbítása, gondolatának továbbgondolása, 

mintegy folytatása? Bármily történelmietlen is a kérdés, egyetlen pillanatra 

érdemes rágondolni: vajon, ha élt volna akkor, 1958-ban nem keményebb tollal 

írta volna meg édes Annát Kosztolányi? 

Ez éppoly megválaszolhatatlan kérdés, mint azt vitatni, vajon Fábri h ű t-

len-hívsége a jobb, a m űvészibb, az igazibb-e, vagy Ranódyé a Pacsirtában, 

amellyel kapcsolatban azt veti a szemére Keresztury, hogy a filmváltozatban 

»túlburjánzott a magyar kisvárosi mili ő  Csehov és Móricz színeivel, s forró 

indulataival átjáratott flórája és faunája«? Ranódy sokkal inkább törekedett 

híven megfilmesíteni Kosztolányit, akinek belülrő l láttató, intim szemlélete 
közel áll hozzá. Mégis, Ranódy is szükségét érezte annak, hogy a finom ábrá-
zolást megkeményítse. így tett az Aranysárkány megfilmesítésekor is. Egyik 

kritikusa szerint: »... a bekövetkezett fasizmusnak az átélt ismeretében készí- 

tette el 'az Aranysárkány színes filmváltozatát Illés Endre és Ranódy László.« 
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Kosztolányi Mozgóképek a moziról című  karcolatában (amely A Hét cím ű  
hetilapban jelent meg 1911-ben) így írt: »Egy bizonyos. Hogy minden máskép-

pen lenne, és mi is mások lennénk, ha ezek a képek nem mozognának. Maga 

az élet is más ütemre lép általa. ... Ez a rejtélyes er ő  mindenbe beavatkozik. 

Valahányszor látom, az a benyomásom, mint mikor a gramofonból egy bará-

tom hangját hallottam, ki két héttel azel őtt halt meg. Egy kéz n ő  ki a sírból. 

Egy elnémult hang szólal meg.» A Kosztolányi-filmeken Kosztolányi Dezs ő  
elnémult hangja szólal-e meg? 

Sokféleképpen vizsgálható ez a kérdés, különféleképpen lehet választ 

keresni rá. Számon kérhető  Kosztolányi tartózkodó magatartása, egy-egy pon-

ton való megtorpanása, de mintegy képzeletben meghosszabbítható is Kosz-

tolányi gondolatvilágának fejl ődésvonala. Érdemes fölfigyelni a szerteágazó 

töprengés során ugyancsak Keresztury Dezs őnek néhány sorára: »... még sok-

kal világosabb lett el őttem, hogy Kosztolányi milyen kivételes mértékben a 

képek költője. Mennyi könny ű , de biztos kézzel odavetett vázlat, mennyi pon-

tos rajzú kép, amely elcikázva is otthagyja nyomát képzeletünkben; milyen 

tárgyilagos pontossága, szinte szenvtelen egzaktsága az ábrázolásnak, s mégis 

mennyi személyes varázs, mennyi lírai forróság, mily kifejez ő  értelem a képek-

ben! Kosztolányi a képek varázslója« — írta Keresztury a Filmvilágban a Pa-

csirta bemutatójakor. »Lélek reszket a mozgóképen« — írta az imént már idé-

zett karcolatában Kosztolányi. 

Ugyancsak a Filmvilágban, 1966-ban, így írt Devecseri Gábor: »Húsz 

évvel ezel őtt, Kosztolányiról írt könyvecskémben megkockáztattam azt a kije-

lentést, hogy ő , aki az embereket, egymáshoz való viszonyukat, végzetes kap-

csolataikat olyan jól ismerte, mindenben, mindenkiben és mindenáron sorso-
kat látott, vagy, mivel legels ősorban gépiességüket látta, jobb, ha azt mon-

dom: sorsocskákat. ...Meglátni a tragédiában a mechanizmust, nevetni rajta, 

de ugyanakkor mélyen együttérezni a szenved őkkel, ez adja az ő  sorsvázlat-
elbeszéléseinek, atmoszféra-regényeinek különleges varázsát. Ez a Pacsirtából 

készült film legnagyobb részének különleges vonzóerejét is. A megnagyított 

fejek, arcok úgy jelennek meg e filmen id ő rő l idő re, mint Kosztolányi elbe-
szélés-sodrában a törvényszer űen, ütemesen meg-megjelenő , az olvasót meg-

állító, gondolkozásra kényszerít ő  rövid mondatok.« 

Kétségtelen, minden méltatója egyöntet űen azt vallja, amit Dénes Zsófia 

Úgy ahogy volt című  kötetében így fogalmaz meg Kosztolányíról szólva: »A 

nyelv tudósa és virtúóza volt kezdett ől, azzal együtt, hogy hangja az er ők 

megfeszülése versenyében inkább csak szordinósan és pasztellárnyalatban 

csengett.« Az anekdotában fölidézi Kosztolányi szavait Dénes Zsófia: »Maga 

is azt keresi, amit mostanában én. Az önmagáért való nyelvet. A hangszert 

a nyelvben.« A Kosztolányi-filmekkel kapcsolatosan fölvet ődhet-e a kérdés, 

tudói és virtuózai-e ezek a filmnyelvnek? Bár a három film két, egymástól 

meglehetősen eltérő  filmnyelven szól, Fábri is, Ranódy is tisztán, érthet ően, 

nemes veretűen »beszéli« a filmm űvészet nyelvét. Fábri szuverénebben, »szer-

ző ibben«, feszültebb er ővel, Ranódy szordinósabban és pasztellárnyalatban 

inkább, bár ugyancsak er őteljesen. Bizonyítéka ennek az is, hogy a Pacsirta 

főszerepéért a cannes-i fesztiválon a legjobb alakítás díját kapta Páger Antal: 

»Lélek reszket a mozgóképen« — írta Kosztolányi. Hozzátette: »Szinte 

kottára van szedve a mozdulat, a test muzsikája.« Jövendölés-e ez a sor; 

hiszen a modern filmm űvészet gyakran él zenei szerkesztéssel, kottára szedi 
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a mozdulatot, a mozgást? Akárhogyan is, a képek varázslója találkozott a moz-

góképek m űvészetével és megértették egymást. A modern film, a filmm űvé-

szet, akárcsak Kosztolányi, belülr ől látja és láttatja az embert, a világot. Belül-

rő l, és mégis — forgassuk így most Kosztolányi szavát — másképpen. Erő -

sebben, sugallóbban. Több-e ez, kevesebb-e? Másképpen. Devecseri Gábor Írta: 
»Kosztolányi szikrázó, elandalító, nyomasztó és feloldó remekm űve legyű rhe-

tetlen versenytársa volna a belöle készül ő  filmnek, ha a film mérkőzni kívánna 

vele. Minthogy azonban ... a film a regénnyel nem mérk őzni óhajt, hanem 

szolgálni akarja, értően és áhítatosan, szolgálata sok szép és szívhez szóló 

művészi pillanatot kelt életre.« 

»Egy elnémult hang szólal meg.« »Lélek reszket a mozgóképen.« 
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URBÁN JÁNOS 

SZERTARTÁS NÉLKÜL 

Kosztolányi születésének évfordulójára 

Arcod a vers, életünk a vihar, 
Akinek ajka csukott, itt kihal, 
Őshonos szó, rím, a tiszta mondat 
Fogantatásában ránk mért feladat. 

Egyetemes csillagok között az út 
Panaszos gyermekszíved elé fut, 
Jelen vagy, a csöndben is varázslat, 
Sistergő  ige szaggatja szánkat. 

Szívünk dobban borvörös lázban, 
Muzsikáló hangzavar nyomában 
Még szépöröm itt a lány, a cigány, 
Érik a szőlő, nyílik tulipán. 

Mi még érezzük az életnek ízét, 
Örökségünk mind az, ami a tiéd, 
Itt van velünk, elmozdíthatatlan 
Évszámokat tartó pillanatban. 

Ki él, mint éltél, jár a halálhoz, 
Hol születtél, az álom halálos, 
S a nyár szeme tükre villantja, 
Élő  nevednél ott áll: Szabadka. 

Szertartás nélkül igazabb emlék, 
Mit felfoghat fényedben az elménk; 
Végső  bizonyság: tárt kézmozdulat 
A versbe szakadt koldusindulat. 
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PAP JÓZSEF 

Labdázott velünk a nap, a tó ölébe vett, 
s ajkadról, Líviám, egy verssor bugyborékolt, 
Kosztolányié: 

»tündéri titkok titka, tiszta tó, 
tündéri tó!«- 

Igy kezdődött a 

JÁTÉK 

Csitt, Palics, ma csókot csenek! 
Itt úszik Ő : isten-remek. 
A teste most nem hús, nem vér, 
Csurranó hab, tündöklő  fény, 
Mit tükröd ont rá, Tóm, s a Nap, 
E habra hintem csókomat, 
S hogy a Fényhez Árny ne férjen, 
Vigyázz reánk, szent Szemérem! 

Palics, 1946. 
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DÉR ZOL TÁN 

A TEST VÉRI FELELŐSSÉG DOKUMENTUMAI 
Kísérletek Csáth Géza megmentésére 

Kosztolányi Dezs ő  és Csáth Géza szoros és testvéri barátságának levéldoku-

mentumait Negyvennégy levél (Költő  családon belül) címmel 1972-ben tettem 
közzé az Életjel Miniat ű rök 21. füzetében. Utolsó darabjának keltezése 1910. 

augusztus 1. Csáth Géza azonban 1919. szeptember 11-én halt meg, s életének 

e két dátuma közé es ő  szakaszában zajlott le a morfiummal folytatott küz-

delem. (E betegség kezdetének pontos dátuma: 1910. április 20.) 

Ebben a küzdelemben Kosztolányi fontos szerepet vállalt, de hogy ez a 

valóságban mit jelentett, arról eddig keveset tudtunk. Ekkor Csáth már Buda-

pesttő l messze es ő  helyeken: Stubnyafürd őn, Palicson, El őpatakon, Földesen, 

majd Regőcén orvoskodott. Kosztolányival ritkán találkoztak, levelet is jóval 

ritkábban váltottak, mint egyetemi éveik során. Csáth föl is rója Kosztolányinak, 
hogy levelei már nem olyanok, mint régen. Egy id ő  után azonban — látha-

tóan a Csáth állapotáról érkez ő  rossz hírek hatására — Kosztolányiban föler ő -

södik az aggodalommal teljes felel ősség, terveket sz ő  unokaöccse megmenté-

sére. Ezek a tervezések, információcserék jobbára levelezés révén zajlanak. 
Levelek mennek Csáth Gézához, öccséhez, Brenner Dezs őhöz, közös orvos 

barátjukhoz, Rajz Sándorhoz és viszont. 

Abból a kritikus évtizedb ől, mely Csáth halálát megel őzi, e pillanatban 

ezek a levelek a leghitelesebb dokumentumok. Magáról a betegségr ő l elég 

szűkszavúan tudósítanak, de éles és pontos vonásokkal egészítik ki a fölbom-

lás folyamatának azt a krónikáját, amelyet Brenner Dezs ő  visszaemlékezéseire 

alapozva Az árny zarándoka cím ű  füzet (Életjel Miniat ű rök 6. 1969.) második 

fejezeteként publikáltam. Ez a levélgy űjtemény tehát a Negyvennegy levél 

folytatása és az »Angyali gyilkosa n ődnek s tennen-magadnak» című  krónika 

kiegészítése is egyben. 
Elöljáróban kell jeleznem, hogy — írók leveleir ő l lévén szó — található 

bennük több olyan adalék is, amely nem a betegség, hanem a kor és egy-egy 

mű  vagy m űvészi tendencia életrajzában is hasznosítható. Hogy sorrendben 

először erre hívom föl a figyelmet, ez nem azt jelenti, hogy a Csáth emberi 

romlására vonatkozó tanulságoknál az el őbbieket fontosabbnak tartom. Tudom. 

hogy ahol irodalomról van szó, ott els ősorban a m ű  a fontos, de amikor 

jelentős mű  már úgysem születik, ugyanakkor azonban egy rendkívüli tehetség 

fölbomlásának lehetünk tanúi, az ebben a folyamatban föltáruló emberi dráma 

megértése lehet olyan fontos, olyan érdekes, mint egy steril m űelemzés. Egy 

rendkívüli ember alkotásaitól függetlenül is érdekes lehet az utókor számára. 

Főként ha élete olyan megrendít ő  tanulságokkal szolgál, mint Csáth Gézáé. 

Mielőtt azonban ezekre rátérnénk, el kell mondanunk, hogy a Kosztolányi- 

hagyatékban fönnmaradt leveleket két részre osztottuk. Az els őben azokat közöl- 

jük, amelyeket Csáth írt Kosztolányihoz, s amelyek — három kivételével — mind 

1910 után íródtak és fontos adalékokat nyújtanak a káros szenvedély elhatalma- 
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sodásának tanulmányozásához, a másodikban pedig azokat, amelyek Kosztolányi 
erőfeszítéseinek dokumentumai. Ezek közé tartozik Brenner Dezs ő  és Rajz 
Sándor egy-egy levele is. Mivel mindkett ő  fontos adatokat tartalmaz, ezeket 
úgyszintén fölvettük gy űjteményünkbe, függetlenül attól, hogy ezzel látszólag 

megbontottuk a második tömb egységét; ebben a csoportban tehát nem csupán 
Kosztolányi-levelek olvashatók, viszont az els őben kizárólag Csáth-levelek ta 
lálhatók. A fölosztás jóvoltából — úgy véljük — áttekinthet őbbé válnak a két 
írót összefűző  kapcsolatok — még ha az els ő  részben két olyan levél is van 
(a 10. és a 11.), amely voltaképpen válasz a második tömbben közölt 24. és 

28. levélre, ennélfogva ott volna a helye —, hiszen az esetleges hézagok kikü-
szöbölhetők azzal, hogy az id őrendi sorrendben közölt levelekben említett 

vonatkozások könnyen összefüggésbe hozhatók egymással. 

Természetesen tudatában vagyunk annak, hogy ezek a levelek teljes 

értelmüket majd egy összefoglaló kiadványban nyerhetik el igazán, mivel jogo-
san föltételezhető , hogy a valóban megírt és elküldött leveleknek ez a har-

mincnégy levél csupán töredéke, de ez a szintézis csak úgy születhetik meg, ha 
részleteit fokozatonként föltárjuk, egymás mellé helyezzük. Reméljük, hogy 

idővel a ma még lappangó darabok is el őkerülnek. S azt is, hogy az itt publi-
kálandók a többi földerítésében ösztönz ő  szerepet tölthetnek be. A keresést 
és a figyelmet igencsak megérdemlik, mert valamennyi a címzett életének 

egy-egy fontos mozzanatát segít jobban megismerni, s írójuk emberi arca 

is világosabb lesz általuk. 

Elsősorban Kosztolányié: többségük az ő  életének eseményeire és az ő  
műveire vonatkozik. Leginkább az el őbbiekre, mert alkotásairól a beérkezett 

Kosztolányi már nem szeret levélben értekezni. És írói terveir ő l, írói munká-
jának problémáiról sem. Csáth Géza viszont szívesen folytatná a diákkori leve-

lezést. Elújságolja terveit, de követelve Kosztolányi becsületszavát arra nézve, 
hogy az originális ötletet senkinek nem mondja el. (10.) Annak jele ez is, 

hogy a morfium már kikezdte az alkotóer őt, s az alkalmi föllobbanások szívós 

kiérlelésére, a téma kidolgozására türelme nem lévén, legalább az ötlet köz- 

lésével szeretne figyelmet támasztani, s a választól bátorítást nyerni. Megdöb-

bentő  jele ennek a dekoncentráltságnak az a levél — a 4. —, melyet Koszto 

lányi apjának betegsége ügyében ír, s az életbevágóan fontos tanácsok közben 
kaján jellemzést ad a Korányi-klinika orvosainak fontoskodó módszerességér ő l. 

Kosztolányi leveleiben ekkor már jobbára a gyakorlati érdek ű  közlendőkre 
szorítkozik. Csáthot bántja is a viszonzatlanság, szemére is veti unokabátyjá-

nak: »Kérlek, hogy ha kedved lesz válaszolni: szedd majd el ő  ezt és azt a 

levelet és folytassuk a felvetett témákat — sürgeti egyik, 1916-ban Földesr ő l 

írt levelében. (10.) — Nézetem szerint ugyanis a levelezésnek csak úgy van 

teteje, ha a beszélgetéshez hasonlít. Ne hidd, hogy ezzel valami nagyot aka-

rok mondani, de tudom, hogy te manapság már — mint levélíró — nem kö-

veted ezt a methodust, ellentétben egyetemi diákkoroddal, amikor viszont így 

cselekedtél.» 

Bizony nem. De van egy téma, amelyben valószín ű leg épp olyan tüzetes, 

és amely miatt elég gyakran kell levelet váltania: a betegség. Kosztolányi már 

országos hír ű  író, fönt él Budapesten, ahol európai hír ű  intézetek és orvosok 

161 



működnek. Ismeri is őket, folyamodik is hozzájuk, de közben Csáth Géza a 

legbensőbb és a legelső  tánácsadója. Háziorvosa, akivel mindent közölhet, aki 

nem sajnálja az id őt, fáradságot, hogy a fölmerül ő  kérdésekre válaszoljon. 

Apja, felesége betegségének unokaöccse a legjobb és leglelkiismeretesebb 

ismerője. S mikor gyerekük megszületik, már jön is a gondozásában eligazító 
orvosi instrukció, melyben az orvosi segítséggel a testvéri figyelem készsé-

ge szinte egyenérték ű . Volt ebben az orvosi segítségben valami, az orvosi eti-

kát meghaladó felel ősség. S nem csoda, ha az emberség dolgaiban olyan érzé-

keny Kosztolányi nagyon meg tudta becsülni. Ezért, miel őtt a nagyhírű  orvosok-

hoz folyamodik, a messze vidéken robotoló unokatestvért kérdezi meg, mit is 

tegyen és hogyan. 

Ennek a levélcsoportnak legértékesebb, legizgalmasabb darabjai e konzul-

táciő  dokumentumai. S mint ilyenek, a költő  életének egy olyan vidékére vilá-

gítanak, ahol elhatározó események történtek vele. Ahol minden eddiginél er ő-

sebben nehezedett rá a gondok és bajok nyomása, — ahol emberré érett. 

Szólnunk kell hát részletesebben is ezekr ő l a levelekrő l, s a helyzetrő l, amelyre 

vonatkoznak. 

Kosztolányi életének állandó réme a betegség volt. Akkor is félt t ő le, 

mikor közelében sem volt. Felesége jegyezte föl róla, hogy ha meglátott a keze 
fején egy parányi pörsenést, rémülten kapta magára a ruháját, kocsiba ült, s 

kihajtatott valamelyik klinikára. Vagy Brenner Józsefhez, vagy öccséhez a Szent 

István Kórházba, vagy Rajz Sándorhoz a Rókusba. (Kosztolányi Dezs őné: Koszto-
lányi. Budapest, 1938. 201.) Mikor fiuk megszületik, ha lehet, még fokozódik ez 

a félelem. Fél a tüd őgyulladástól, amely feleségét környékezi, fél a maga szív-

gyöngeségétő l, s félti apját a század legszörny űbb betegségétő l, a ráktól. 

S 1914 és 1916 között, amikor az itt közölt levelek java íródott, ez a 

félelem nem is alaptalan. Kosztolányiné könyve így tudósít róla: 

»Körülötte dúl a háború, de sok egyéb baj is keseríti. Édesapja súlyosan 

megbetegszik. A klinikai vizsgálatok végzetes gyomorrákot állapítanak meg és 

azt, hogy a szíve sem egészséges. Orvosi vélemény szerint — bár nem sok -a 

remény — a m űtétet mégis meg kell kísérelni. Apuska hazautazik Szabadkára, 

rendelkezik, végrendelkezik, miel őtt a sebész kése alá fekszik, a gimnáziurtiot 

tökéletes rendben akarja hagyni. Azután visszajön ismét Budapestre, de miel őtt 

felvágatná a gyomrát, szabadkai háziorvosa tanácsára felkeresi egy másik 

klinika tanárát is. 

— Ideges az igazgató úr, semmi más baja nincs, tessék nyugodtan haza-

menni, m ű tétre semmi szükség — ezt mondja a tanár. 

Apuskát nem operálják meg ...0 (l. m. 218-219.) 

Nem operálják meg, s tegyük hozzá: a rák kés őbb is elkerüli, és több mint 

tíz évvel később, 1926-ban hal meg agyszélh űdésben. 

Rákosnak látsiott, mégsem operálták meg. Hogy e szimpla krónikási 

közlés, mögött mekkora dráma, a költő  fiú apja miatti aggodalmának és az éle-

téért való felel ősségének milyen gyötrelmesen nehéz kálváriája rejlik, abból 

valamit ezek a levelek megsejtetnek. Konzultálni az orvosokkal, mint fegyelme-

zett, intelligens emberhez illik, s beszélni az apával, hogy fiúi kétségbeesése 

meg ne látszódjék, s részt venni a m űtéttel kapcsolatos döntés meghozatalában: 

keserves föladat lehetett. Apja el őtt el kellett titkolnia a baj igazi mivoltát; s 

hogy ezt milyen hibátlanul csinálhatta, s mit kellett kiállnia a gyanútlan beteg-

gel való eszmecserék közben, megrendít ő  módón érzékeltetheti az apa egyik 
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levele, melyet ekkor írt fiához. Ebben a levélben a költ ő  besoroztatásának prob-
lémájára vonatkozó sorok után ezt írja saját betegségér ő l Kosztolányi Árpád: 
»Ami engem illet, egészen beletör ődtem már a gyomoroperáció gondolatába, 
míg el nem olvastam tegnap (...) este a Réval-féle Nagy Lexikon IX. kötetének 
184-ik és 185-ik lapján a gyomorfekélyr ő l szóló részletes ismertetést, mit bizo-
nyára előkelő  orvos írt.» — Ez lehetett tehát a betegség, amellyel áltatták. — 
»Megütközéssel tudtam meg — folytatja — e szakszer ű  cikkből, hogy a gyo-
morfekély nagyon közönséges mindennapi betegség, melyben minden 10-ik em-
ber kisebb-nagyobb mértékben szenved, hogy ez a baj sokszor könnyen és 
simán gyógyul (...) s hogy operációs beavatkozásra csakis vérhányás esetén 
van szükség.« Ezután a savállományra vonatkozó adatokat részletezi, s ebb ő l 
is azt következteti, hogy neki nem lehet gyomorbaja, majd így folytatja: »A mi 
jó öreg Wilhelmünk (habár nem olvasta a lexikon cikkét) szintén a lehetetlen-
séggel határosnak jelentette ki gyomorfekélynél sav rendelését, de teljesen 
indokolatlannak tartja az operálást is a kezdet kezdetének stádiumában, míg 
étrendi kúrával is alaposan gyógyítani lehet; (...) Elismerte, hogy a gyomor-
operálás könnyebb ugyan a vakbélm űtétnél, de azért mégsem olyan semmiség, 
minőnek azt el őttünk feltüntetni akarták.« A továbbiakban arról tudósít, hogy a 
diétázást elkezdte, s azután ismét a félelmetesebb lehet őségre tér: »csak ak-
kor fogok fölutazni Budapestre, ha magam is belátom, hogy nem lesz semmi 
foganatja. Hiszen a tanársegéd úr is el őször belgyógyászati kezelésrő l beszélt 
és érthetetlenül egyszerre csak átcsapott az operálás elkerülhetetlenségének 
hangoztatásába, holott a röntgenezés is csak kis mérv ű  horzsolódást mutatott, 
melybő l fekély esetleg keletkezhetik. — Látod, édes fiam, hogy nem hebehur-
gyán változott meg elhatározásom, mert igazán oktalanság volna magamat 
egy elég súlyos operációnak alávetni, míg meg nem kíséreljük a bajnak más 
úton való gyógyítását.» (Kiadatlan.) 

Hogy a költő  mit válaszolt erre a levélre, nem tudjuk, de Csáth Géza 
hozzáírt levelébő l igen, hogy az operáció lehet őségein gyötrődött, s mint a 
levelek keltezése mutatja, 1914 novemberét ő l 1915 márciusának végéig. S a 
baj nem járt egyedül. Ez alatt az idő  alatt zajlottak le a világháború els ő  nagy 
csatái és lettek érezhetővé konzekvenciái a hátországban is. A költ ő  számára is, 
hiszen öccse is a fronton volt, közben meg is sebesült. Az érte való testvéri 
aggodalom mértékét öcsém című  füzete önmagában is érzékeltetheti, de az 
általunk itt közölt levelek nélkül aligha mérhetnénk, hogy mekkora bajok köze-
pette, milyen iszonyú lehetőségek közelében és milyen er őfeszítéssel kellett a 
költőnek magát tartania. 

Sokat emlegetett életrevalósága azonban ekkor sem hagyja cserben. Mi-
kor a gimnáziumból kicsapták, magánúton érettségizett kit űnőre. Igaz, az 1914 
után rászakadó próbák nehezebbek, kíméletlenebbek. Az irodalomtörténet tudja, 
hogy a költő  ezeket is kiállta. Ezek a levelek err ő l a kegyetlen vizsgáról nem-
csak tudósítanak, de a közelségét is föl tudják idézni. Nem a részleteit, s 
nem a folyamat egészét, csak egyes állomásait, egy-egy fontosabb m ű  meg-
születésének eseményeit, melyek egyúttal az érés kés őbb jól kitetsző , de a 
háború idején még csak sejl ő  fejleményei voltak. Ebb ő l a szempontból számít 
értékes dokumentumnak a 10., 1916. július 12-én kelt levél, mely a költ ő  
világlátásának módosulására hívja föl a figyelmet, s azt a pillanatot jelöli meg, 
mikor az impresszionista-szimbolista költő  saját bensejének eseményei után 
tüzetesebben kezdi figyelni a külvilágot. 
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Legalább ilyen fontos a 3., az 1904. október 9-i levél, melyet a bécsi 

magány közepette verg ődő  Kosztolányihoz ír Csáth Géza, s benne a lelki bajok 

családi gyökereit elemzi, de errő l a Kosztolányi-levelek kapcsán már volt . szó. 

Kár, hogy ebből a korai id őszakból sokkal több dokumentummal itt nem szol-

gálhatunk. 

Megmaradhatunk tehát a háború próbáit és , a velük szemben mutatkozó 

életrevalóságot demonstráló levelek mellett. Kissé furcsállhatjuk is, hogy mi-

közben olyan sok érték pusztul világszerte, sok helyen a szellem is fedezékbe 

vonul, vagy vesztegelni kénytelen, Csáth Géza folyton gratulálhat unokabátyja 

sikereihez, új és új m űveihez. 

Némely gratulációja félre is vezethet, például az, amelyikben a házvá-

sárlásról így ír: »Nagy örömmel hallottuk Temunovichtól, hogy Hatvany neked 

házat vett, amelyet lassan. fizetsz ki neki. Na ez igaz: úgy mindenesetre pél-

dátlan irodalompártolás hazánkban. Abban is példátlan, hogy igazán arravaló 

embert ért a szerencse, aki azt megérdemli. Uj dolgaidon érezni vélem ennek 

a biztos situationak el őnyös hatását. Most már csak egy igazi szinpadi siker 

hiányzik. Az Odysseus útját kéne elfogadtatni a Nemzetiben, de azon megjegy-

zéssel, hogy az én kísérő  zenémmel menjen, amelyre vonatkozólag opciót 

adtál nekem.« (11. levél) 

A házvásárlás ügye valójában úgy történt, hogy a vételár felét Hatvany 

Lajos kölcsönözte, a másik felét a bank, s ezért Hatvany kezességet vállalt. 

(Kosztolányi Dezs őné: I. m. 216.) Nagy segítség volt ez akkor, hiszen a kezes-

ség teljes anyagi felel ősséget jelentett, de Kosztolányi tehetsége anyagi érte-

lemben is jó garanciának ígérkezett. Annál inkább, mert Hatvany akkor két 

lap gazdája is, a Pesti Naplóé és az Esztend őé, s Kosztolányi érdekeltsége 

ezekben a lapokban számára is jó lehet őségeket ígért. 

. Ami a színpadi sikert illeti, arra azonban hiába várt Kosztolányi, saját 

műveivel nem tudtafoglyul ejteni a szerencsét. Pedig a Csáth Géza által em-

lített Odysseus útját elő  is adták, de olyan mérsékelt sikerrel, hogy még az 

alapjául szolgáló, vele majdnem azonos Lótuszevők című  színjátékát a szakma-

beliek is elfelejtették, noha 1911-ben külön füzetben is megjelent, s tenden-

ciája, a dekadencia bírálata azóta többször id őszerűvé is tehette volna. Jó volna, 

ha ez a Csáth-levél most erre is fölhívná a figyelmet. 

A többi irodalmi vonatkozás, a m űvekre vonatkozó levelek, levélrészletek 

egytő l egyig hasznosíthatók majd a Kosztolányi-m űvek kritikai kiadásának mun-

kálatai közben. Egyre azonban ezúttal is érdemes fölhívnunk a figyelmet: a 7. 

levélnek az X ... kalandornő  című  novellára vonatkozó soraira. 

Ezt a novellát a Nyugatban közölte Kosztolányi 1915 elején (I. 83-87.), 

s joggal lehetne a háború elleni tiltakozás korai m űvészi dokumentumának 

tekinteni. S hogy mégsem min ősülhet azzá, annak okára Csáth Géza levele 

rendkívül éber érzékenységgel mutat rá. Nem eszmeiségével van baj, hanem 

a realista és szimbolista módszer olyan keverésével, amely mind az els őd-

leges jelentést, mind a szimbolikust kétségessé, bizonytalanná teszi. Azért fon-

tos ez, mert az a fordulat, melyet a már említett Csáth-levél a kifelé irányuló 

figyelem kezdeteként jelez, vagyis a realizmus kezdete ebben a novellában még 

a maga ellentmondásos mivoltában ölt formát. A háborúból való kiábrándultság, 

a vele szemben érzett útálat józan érzése egy riasztó külsej ű  kalandornő  va-

lószerű  aprólékossággal rajzolt, de lényegében valószín űtlen figurájában. A 

komoly írói szándék hatáskeltő  elemekben tobzódó formában tárgyiasul. 
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Érdekes, hogy az érés jeleire fölfigyel ő  Csáth Géza ezt nyomban észre-
veszi, s ugyanebben a levélben a módszerében egységesebb Magyar bánat 
című  novellát fönntartás nélkül dicséri. Arra vall ez, hogy a magyar irodalom 

érlelődésének, tisztulásának tendenciáját »családon« belül is megsejtették, s őt 

fölismerték azok, akik jól figyeltek, s Csáth még betegségében is ilyen tuda-

tosító, értékkiválasztó olvasója, barátja és ösztönz ője volt Kosztolányinak. 

Ennek ellenére sem hisszük, hogy irodalmi kérdésekben a véleménye túl 

nagy súllyal eshetett volna latba. Operett-tervét, melyt ő l világsikert remélt, 
hogy is vehette volna komolyan, mikor ugyanabban a levélben — a háború 

közepe táján — arra kéri őt Csáth, hogy valamelyik újságíró ismerőse révén 

hozasson neki Svájcból 100 gramm pantopont. Más írásainkban, ahol Csáth 

Géza morfinizmusának elhatalmasodásáról szóltunk, már idéztünk ebb ől a le-
vélbő l. (Az árny zarándoka. 56-58.) Ezúttal teljes terjedelmében láthatja az 
olvasó s érzékelheti a világot meghódító m űvészi ábrándozás és a zülleszt ő  
szenvedély szomorú közelségét, egymást magyarázó egységét. Egy nagyra 
hivatott pálya derékba törésének megrendít ő  dokumentuma ez a levél, s a maga 
megfontolt, praktikus józansága révén félelmetesebb, mintha a narkózis ré-

szegsége jellemezné. Így tükrözi a kifejlés elkerülhetetlenségét, a mohó álmok 

megvalósulásának lehetetlenségét. 

Mindezt persze csak a pálya és a kifejlet ismeretében érzékelheti az 
ember, mert maga a levél inkább leplezi, mintsem kiemeli a mögötte rejl ő  tra-

gikumot. S irodalmi levélnek, stílusában is m űvészinek a többi sem mondható. 

Ebben hasonlítanak Kosztolányi Csáthoz írt leveleire. Talán ha Kosztolányi 

viszonzással bátorította volna a vallomásos hajlamot? De Csáth Gézának, ahogy 

múlt az idő , már minden benső  ügyébe belejátszott a morfium, s mi öröm tel-

hetett volna ezek bátorításában. A család ekkor már csak a romlás megállítá-

sán fáradozott, s hogy ebben Kosztolányi is részt vett, a költ ő  itt közölt leve-

lei bizonyítják. 

A szellem nagy kitárulkozására tehát már nem kerülhetett sor, de valami 

mégis van, ami a praktikus mozzanatokon, az életrajzi adalékokon túl érde-

kessé teszi ezt a levelezést: a testvéri bizalomnak az a nyíltsága, melyet már 

Kosztolányi leveleiben is láthattunk. Az els ő  levél kamaszos pletykameghittsé-

gétől az utolsók félelmetes bizalmasságáig több változatban is meg-megcsapja 

az olvasót az őszinteségnek ez az irodalmon túli formája, s ennek ismereté-

ben merjük végül is ezt a gy űjteményt nemcsak a szakemberek, hanem a cé-

hen kívüliek figyelmébe is ajánlani. 

Il. 

A második rész irodalomtörténeti vonatkozásai közül legnagyobb figye-

lemre bizonyára az tarthat igényt, amely a 25., 1916. július 20-án kelt levélben 

található. Megértéséhez tudni kell, hogy Csáth Géza 1916. július 12-én levelet 

írt Kosztolányinak (10. levél), s ebben igen figyelemre méltó megjegyzéseket 

fűzött annak Az ördög étlapja címen a Pesti Naplóban megjelent írásához. (1916. 

június 18. — Füst. Budapest, 1970. 292-294.) Ezt a levelet ismeri a Kosztolányi-

irodalom, Csáth Gézáról szólva én is többször hivatkoztam rá, de tudtommal 

itt olvasható el őször teljes egészében. Azt a fölismerést, hogy Kosztolányi kezd 

fogékonyabb lenni a valóság küls ő  tényei iránt, ez a levél fogalmazza meg, s 

ugyanitt jelzi Csáth a további fejleményekre vonatkozó sejtéseit. »Ez valami 
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új dolog nálad — írja, s aztán így folytatja: — Kétségtelenül egy kiszélesí-

tése a théma-körödnek s így emelkedés elvileg. A nagy írót kell hogy az 

egész élet érdekelje. S te most ama finom ételsor leírásával talán el őször iga-

zoltad, hogy van ízlésed (gustus) és gyomrod. Azt hiszem éppen úgy el fogsz 

érkezni a természet iránti aprólékosabb érdekl ődéshez is, ami szintén hiányzott 

eddig nálad. Nem tökéletlenség volt ez a hiány, hanem az ifjúság stigmája, 

amely még annyira tele van önmagával, hogy nincs ideje és kedve kifelé nézni 

és lehajolni megnézni egy virágot vagy követ. Igy gondolom, hogy egy napon 

észre fogod venni a természetet, amely eddig csak mint staffage és symboliku= 

san szerepelt nálad. Egyszer majd théma és realitás lesz. Mit gondolsz err ő l?» 

Hogy Kosztolányi mit gondolt erről, pontosabban szólva: hogy 1916 .nya ,  

rán, érdekl ődése új szintjének közelében mit válaszolt Csáth Gézának, ezt eddig 

nem tudtuk. Nos, a 25. levél ezt a választ is tartalmazza. Értéke kivételes. 

Hitelének mérlegelésénél természetesen számolnunk kell azzal, hogy Csáth 

Gézához írt akkori leveleiben mindig túlhangsúlyozza a szakmai respektust, sze-

retné, ha unokaöccsét, barátját az alkotáshoz visszacsábíthatná. Ennek tudatában 

is megállapíthatjuk, hogy Kosztolányi önszemléletér ő l ez a levél hitelesen tudó-

sít. Ami Csáthnak Az ördög étlapjában föltűnt, annak jeleit 1914-tő l novelláiban 

is és újságcikkeiben — glosszáiban, rajzaiban, pillanatképeiben, riportszer ű  írá-

saiban — lépten-nyomon tapasztaljuk. Füst című  gyűjteményében a realitás 

iránti érzékenység növekedése szinte fokról fokra nyomon kísérhet ő . Teljesen 

megfelel tehát a tényleges fejleményeknek, amit Kosztolányi így fogalmazott 

meg: »Minden dolgom csakugyan közeledik a realitás felé.« 

Föltűnhet ebben a levélben a hangulatirodalom iránti ellenszenv, s még in-

kább az, amit Krúdyról és Szép Ern ő rő l ír. Hogy ő  impresszionista költő  volna, 

ezt Kosztolányi nem vehette dicséretnek sohasem. E besorolás ellen már A 
szegény kisgyermek panaszait méltató Karinthy is tiltakozott. Barátságuk isme-

retében bizonyosra vehet ő , hogy Kosztolányival ebben egyetértettek. Éppen 

ezért furcsa, hogy amit magára nézve degradálónak érzett, azt Krúdyra és Szép 

Ernőre jellemzőnek tartotta. »Krúdy Gyula és Szép Ern ő  képtelen elmozdulni 

innen — olvasható ebben a levélben. — Mind a kett ő  igen tehetséges ember. 

De egyikbő l se lesz semmi.« 

Ebben a jóslásban az a furcsa, hogy Csáth Géza levele, melyre ez a 

Kosztolányi-levél válaszol, nem említi sem Krúdyt, sem Szép Ern őt. Továbbá 

az, hogy Kosztolányi 1916 el őtt és után is Krúdyról, Szép Ern ő ről nagy megbe-

csüléssel írt. Krúdy hangulataiban érezte az »élet édes és mély misztériumát«. 

Emlékképeiben, álomszerűségében az » ősi, kedves és meleg« líraiságot. (írók, 
festők, tudósok. Budapest, 1958. I. 66-72.) Amihez ő  is annyira vonzódott, a 

múlt hatalmát, Krúdyban is jelenvalónak, szépnek és kincseket ér ő  vagyonnak 

érezte. »Erősebb itt az élet és mélyebb és titokzatosabb, mint másutt, és egy 

semmi emlékbő l történet szövődik.« Igaz, hogy ezeket a cikkeket 1910-ben és 

1912-ben írta, s 1912 és 1916 között sok minden történt a világban Is, a Nyugat-

nemzedék íróinak világában is. 

Szép Ernő rő l viszont 1922-ben és 1929-ben is ugyanazzal a lelkesedéssel ír, 

mint 1912-ben. Az impresszionista esetlegességet ugyan szóvá teszi már az 
1912-es. cikk is, de szelíden, s nyomban közli, hogy ezek a színt, hangulatot, 

csendéletet idéző  versek nem uralják az életm űvet. Mellettük vannak másfajta 

verstípusok is. »Nekem az újabb, befelé mélyül ő  versek tetszenek különöskép-

pen, amelyekben a teljes líra énekel. .Szép Ern ő  itt mély és nemes lírikus.« 

(Uo. 273.) Amit pedig 1922-ben ír, akár önmagáról is írhatta volna, annyira fon- 
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tos és sajátos értéke Kosztolányi esztétikai értékrendjének: »... állandóan 
gyötrődve emlékezik gyermekségére, diákkorára, férfi-szenvedésére, egykori 

cukrászdákra és hajdani napsütésekre, aprólékosan, de nem kicsinyesen, mert 

mindent a halál távlatába állít, és épp azért is több másoknál, nagyobb az 
élete, mely múlton s jelenen át a jöv őbe ível.« (Uo. 276.) 

Semmi kétség, e cikkek és a most megismert levél között elég kiáltó az 
ellentmondás. Könny ű  volna ezt azzal magyarázni, hogy Kosztolányi sohasem 

volt dogmatikusan következetes ilyen véleményeiben. A pálya alakulásának 

szempontjából mégis hitelesebb és tanulságosabb lehet az a föltételezés, hogy 

itt a háború okozta rázkódtatás, a komolyodást és elmélyülést kísér ő  érzelmi 
motívumok késztetik Kosztolányit ilyen sommás ítéletre. Krúdy Gyula és Szép 
Ernő  stilisztikájában, az el őbbinek tematikájában sem mutatkozott 1916 táján 
annyi újdonság, mint Kosztolányiéban. Ezért kelthették azt a benyomást, hogy 
megrekedtek. 

Mindezek mellett persze azzal is számolnunk kell, hogy ilyen családi jel-
legű  levelekben néha kedvtelésb ől, a bizalmasság fesztelenségének ihletét ő l, 
ingerétől is el-elveti Kosztolányi a sulykot. Élesebb és pontatlanabb, mintha 

cikkben kellene kifejtenie meggyőződését. írótársairól, ha a nyilvánosság el őtt 
nyilatkozott, néhány esetet kivéve mindig a megértés, s őt az eszményítés je-
gyében beszélt. Finom hallással ugyan ezekb ől a méltató írásokból is kivehet ő , 
hogy kit tartott igazán jelentékenynek, de az értékelés nem volt er ős oldala. 
Nem hitte, hogy a pontos min ősítéssel többet használ, mint a tapintattal, szere-
tettel és a szép írói megidézés színes elevenségével. Annál azonban jobb 

műértő  volt, hogy ne tudta volna, ki mennyit ér. Ennek a tudásnak azonban csak 

legszűkebb baráti körben adott hangot, s olyan intim m űfajban, mint a cšaládi-
baráti levelezés. Innen eredhet az az ellentmondás, amelyet Krúdy és Szép Ern ő  
megítélésének változataiban tapasztaltunk. 

Nincs okunk elhallgatni, hogy ezt a következetlenséget az emberre nézve 

is tanulságosnak véljük. Nem abban az értelemben, ahogyan Kosztolányi inga-
tagságát életében és azután is többször szóvá tették a kérdés szakért ő i. Kü- . 

lönben sem óhajtjuk itt az erkölcsi relativizmus Kosztolányi képviselte eszméit 

boncolni, csak a közölt leveleket szeretnénk nagyobb összefüggésekbe állítani. 

Az előbb említett, Kosztolányi emberi magatartását érint ő  tanulság is csak egy 
tágabb összefüggésben kerülhet helyére. Így emelhet ő  ki a pletyka övezetéb ő l. 
Hogy világosabb legyen, amire gondolok, emlékeztetek egy 1908 márciusában írt 

levélre. Ebben a levélben azt kéri Kosztolányi Brenner Dezs őtő l, hogy a Szabad-

kai ' Szabad Líceum Egyesület títkárával tudassa, mikor tartja meg a fölolvasást, 

s magyarázza meg, hogy korábbi ígéretét miért nem tartotta be. »Fejtsd ki neki, 

hogy a Hétnél vagyok leszerz ődve s Kiss József a földkerekség és a világ-

egyetem legarcátlanabb embere. Kérj t őle egyben bocsánatot, a nevemben is, 

hogy az előkelő  egyesülettel ennyit kellemetlenkedem. De a kenyér az úr s 

én szegény szolga vagyok. Az öreg, a vén uzsorás, a piszkos és lelketlen pana-

mista így is majd mindennap patáliát csinál.« 

Föltehető , hogy ebben a durva minősítésben a helyzet is szerepet játszik, 

hogy a költő  saját mulasztását akarja Kiss József ilyen jellemzésével enyhíteni, 

magyarázni, de képtelenség volna kizárólag ebb ől eredeztetni. Röviden szólva: 

Kosztolányi valószín ű leg ellenszenvet érzett Kiss Jözsef iránt. A Hétnek viszont 

folyamatosan dolgozott több mint egy évtizeden át. Folyamatosan és sokat, néha 
egy számban több írást is közölt. Cikkeiben meghatottan beszél Kiss József 
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kitűnő  érzékérő l, kiteljesedő  kbltéšztér ő l, az emberek iránti szeretetér ő l. (Uo. 

351-367.) Babitsot kapacitálva, az el őbb idézett levél után egy évvel, így írt 

Kiss Józsefrő l: »Csak küldd el nekem. Az öreg beteg, ítéletgyönge öreg em-

ber s az én kezemb ő l kell ennie, és az én szájamból kell hallania, hogy mit 

kap s ő  — előre tudom — hogy el lesz tő lük ragadtatva.« (Babits—Juhász-

Kosztolányi levelezése. Budapest, 1959. 189.) 

Nyilvánvaló tehát, hogy Kosztolányinak A Hétnél er ős volt a pozíciója, 

hogy jó viszonyban volt a »legarcátlanabb«-nak min ősétett főszerkesztővel. Az 

erkölcsi szempont els őbbségét vallók számára ez a rikító következetlenség 

ismét arra lehetne bizonyíték, hogy Kosztolányi ingatag jellem volt. Ám ha 

igazuk van, ha igazuk volna is, a kérdés lényege ezzel nincs föltárva: az a 

titok, hogy jellemének labilitása ellenére is remekm űveket alkotott. 

A Babitsnak írt sorok fel ő l talán messzebb jutunk, s kulcsot találunk az 

általunk közölt levelek zavaró mozzanataihoz is. Babitsot versekért ostromolja 

Kosztolányi. Egy helyen azt írja Kiss Józsefr ő l, hogy kímélte erejét. A teremtés 

lázas folyamatára összpontosította figyelmét. S ez természetes ís, hiszen a 

teremtés rendkívüli er őfeszítést kíván. Ezért volt Kiss József »konokul önz ő«, 

»ahogy egy művészhez illik«. (I. m. 365.) 

Önmagáról több joggal mondhatta volna el Kosztolányi az el őbb idézett jel-

lemzést. 6t valóban a vers, a »teremtés« érdekelte els ősorban és mindenek-

fölött. És ihletei egy percre sem hagyták nyugton. Gyorsan és kimeríthetetlen 

bőséggel alkotott. Érthető , ha Kiss József ellenszenves tulajdonságain átnézett, 

ha nem érezte kikerülhetetlennek, hogy Krúdyról vagy Szép Ern ő rő l nyíltan is 
megírja, ha rosszat gondolt róluk: megírja, megokolja és vállalja a következ-

ményeket. A sért ődés, magyarázkodás, a vita elvonhatta volna figyelmét és 

erejét attól, amit a legszívesebben csinált. Vérbeli esztéta volt, s ennek a ter-
mékeny tulajdonságnak fonákjaként, árnyoldalaként kell fölfognunk azokat a 

következetlenségeket, ellentmondásokat, amelyek újságcikkei és versei, szép-

írói munkái és levelei szelleme között id őnként adódnak. Annyira rá volt utalva 

arra, hogy a küls ő  konstellációk ne zavarják, hogy a »teremtésre« koncentrál-

hasson, hogy ennek érdekében a nyilvános fórumokon tartózkodott minden olyan 

megnyilatkozástól, amely energiáját elvonhatta volna. 

E levelek többi irodalomtörténeti érdek ű  mozzanata között akad néhány, 
amely csupán adat, s nem szorul magyarázatra. Információ arról, hogy a Tinta 
című  kötetéért Kosztolányi mennyi el őleget kapott Kner Imrét ől, miként véle-

kedett Kner munkájáról (24.); ki akarja megjelentetni németre fordított novel-

!áit (253; miért szereti a Logodi utcai új házát (24.); miként kapacitálja Csáthot, 

hogy írjon a Pesti Naplóba, illetve az Esztend őbe. (28.) 

Ez az utóbbi moízanat már át is vezet a levelek els ő rendű  indítékához: 

Csáth megmentésének ügyéhez. Kosztolányi ebben a vállalkozásban láthatóan 

sokat várt a szépírói becsvágy fölélesztését ől. Unokatestvére tehetségét őszin-

tén becsülte, de ahogy akkoriban ír róla, abban lehetetlen észre nem venni a 
gyógypedagógiai indítékokat. Kosztolányiné szívessége folytán ismerem azt a 

levelet, amelyet Csáth közvetlenül 1918. június 11-e el őtt írt Kosztolányinak. 

Az árny zarándokában idéztem is azokat a passzusait, melyekben arra kéri 

unokabátyját, hogy Svájcból valakivel hozasson számára pantopont. (56-583 

Nos, Csáth Géza ebben a gy űjteményünkben teljes egészében közölt, 11. számú 

levelében jelzi, hogy az Esztend ő  számára elküldte egyik írását: »írni — még 

nem írok. El őbb meg kell jelenni a kiadatlan dolgaimnak és néhány még nem 

közölt munkámnak. Itt küldök egyet. Olvasd el. Nem valami egetver ő  dolog. 
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De számtalan jelentéktelenebb, kisebb dolgot olvastam pl. az Esztend őben is, 
mint attractiot. Kérlek írd meg véleményedet err ő l« 

Kosztolányi gyorsan válaszol (29. levél): »A novelládat már le is adtam 

a nyomdába, szedni, hogy a jövő  számába (a juliusiba) az Esztendőnek közzé 
tegyem. Finom, pontos lélekrajza egy dementia precoxnak (vagy patanoiának?), 

teljesen letompított színekkel, tökéletes irrlpassibilité -vel. Mennyire kár, hogy 

sokáig ok nélkül hallgattál.« 

Csáth Dénes Imre című  novellájáról van itt szó, s ha elolvassuk, arra az 
eredményre kell jutnunk — az Apa és fiú című  kötet bírálatában (Dermesztő  
érzékletesség. Üzenet, 1974. 4. sz. 370-374.) részletesebben kifejtettem ezt —, 
hogy Csáthnak volt igaza: »Nem valami egetver ő  dolog.« Kosztolányi eltúlozza 
a jelentőségét. S ez a túlzás a terápiáról kialakított elképzeléseire is jellemz ő . 

Eleinte varázshatalmat remélt a lélektani ráhatástól s különösen az irodalomban 

való jelentkezéstő l. Látszik, hogy nem az orvos, nem a betegség valóságos tar-

talma fel ő l, hanem a szereplésnek és a szeretetnek misztikus varázst tulajdonító 
esžtéta, illetve barát érzékenységével gondolkodik a gyógyítás lehet őségérő l. 

Több levelében (24-28.) is ezzel operál: hegy milyen nagy szenzáció lenne, ha 
Csáth -újra porondra lépne. »... hidd el nagyobb szenzációja nem lenne a 

magyar irodalomnak ...« — írja még 1918 januárjában is, amikor Csáth Géza, az 
orvős, józan pillanataiban már tudta, hogy közel van a véghez. 

Hasonló csodahatást várt a négyszemközti beszélgetést ő l: az okos, tapin-
tatos, szeretetteljes rábesžélést ő l. »Lehetetlennek tartom, hogy mi ketten — 

egy egész napon át — meg ne tudjuk győzni, meg ne tudjuk ríkatni a remény- 
ségünkkel és a szeretetünkkel.« (20.) A »mi ketten« másik szerepl ője Brenner 
Dezső . Tő le értesült Kosztolányi Csáth Géza állapotáról. 

'S az új hírek egyre riasztóbbak. A tervezett és szorgalmazott találkozást 

nem sikerül létrehozni. Kosztolányi is ráébred, hogy lélektani ráhatással már 
nem lehet segíteni. Ekkor tervezi el az elvonó kúrát mint a biztos gyógyulás 

egyetlen lehetőségét. És kérleli, ostromolja Csáthot: Az operett-terv, melyr ő l 

többször is szó esik ezekben a levelekben, önmagában is megdöbbent ő  doku-
mentuma a realitásérzék romlásának. Riasztó jel, hogy Csáth felesége szakács-
nő i tehetségéről és kutyája okosságáról ír, mikor élete forog kockán, s meg-
döbbentő  a szívósság, mellyel Kosztolányit a méreg beszerzésére kérleli. 

Valószínű , hogy közben Brenner Dezs őtő l is új és új vészhírek érkeznek. 
Eközben zajlik le Kosztolányiéknál az a betegség, a torokgyík, melyr ő l a költő  
Most elbeszélem azt a hónapot... című  megrendítő  poémáját írta, s zajlanak a 
háború utolsó, szomorú és drámai eseményei. 

S Kosztolányi levelei s ű rűsödnek, egyre esdekl őbben kérleli Csáthot, hogy 

vesse alá magát az elvonó kúrának. Hogy unokaöccse milyen érvekkel szabo-
tálja a tervet, más forrásokból tudjuk. Amint Az árny zarándokában megírtam, 
hol a háborúra hivatkozik, hol a sok munkájára, s visszatér ő  rögeszmeként 
arra a hiedelemre, hogy a morfium révén néhány év alatt sokkal többet él, 

mert intenzívebben, mint a közönséges emberek sok ezer év alatt. Kosztolányi 

1918. június 25-én kelt levelében (31.) erre az öncsalásra válaszol, amikor azt 

írja, hogy »amit multkor az öröm filozófiájáról írtál, mer ő  önámítás. Ez a plusz 

csupa minusz: csupa szenvedés.« Ugyanezzel az önámítással perel egy kés őbbi 

levelében (33.), amikor azzal érvel, hogy semmiféle kábítószer »nem pótolhatja 

az apai örömöt«. Erre az utóbbira különösen gyakran hivatkozik, s őszintén te-

heti, mert valóban telhetetlen szenvedéllyel élvezi ekkoriban .az apa—gyermek-

kapcsolat örömét. 
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E levelek figyelmes, tapintatos, rábeszél ő  sorain átütő  kétségbeesést 
látva, s tudván, hogy semmit sem . ért el velük Kosztolányi, óhatatlanul f ő l-  
ötlik bennünk a kérdés: hogyan történhetett? Miért utasította el Csáth a 
gyógyulás Kosztolányi által optimálisnak ígért lehet őségét? S . ha nem élt az 
alkalommal, ha a sok sürgetés ellenére sem utazott föl Budapestre, miért nem 
ment le érte Kosztolányi? Olvasván Csáth egyik-másik levelét, például azt, 
amelyik a kutyája muzikalitását ecseteli (93, a mai olvasónak is az a benyo-
mása, itt még egy ép lélek humorizál, s egy ép érzékenység rendül meg, mikor 
a háború eseményeirő l beszél: »A napokban vonultak be itt a 44-50 évesek. 
Szívszakgató látvány volt. Ez a - község amelyb ő l a 39 gy. e. zöme került ki. 
Minden. 3. családnak elesett halottja van. A háborút itt sokkal jobban látni 
mint Pesten. Mert nem találkozhatsz 3 emberrel, hogy . azok közül valakinek 

apja . fia vagy testvére el _ ne esett volna.« S ilyen, az intellektus épségére 
valló levél a kés őbbiek között is akad, sőt van jel arról is, hogy Csáth maga 

fedte föl Kosztolányinak helyzete súlyosbodását. 

Hogy teljes mivoltában fölfedte-e a bajt, amelyben. verg ődött, s -amely 
egyre közelebb vitte a teljes cs ődhöz, nem tudhatjuk. így azt sem, hogy Kosz-
tolányi miért késlekedett, miért nem ment le Földesre, aztán Reg őcére sem, 

noha kinyilvánította, hogy kezébe vette az ügyet, s radikális cselekvésre szánta 
eÍ magát. Talán a rengeteg gond, baj és munka? - Apja alighogy meggyógyult, 
megsebesült az öccse, beteg lett a felesége, meghalt a nagyanyja, aztán . a fia 
lett beteg, s mindezek mellett örá is ránehezedett ,, a háború nyomása, , melyet: 

a hétköznapok minden percében éreznie kellett. 

A Hétnek azonban nem maradt adós talán egyetlen cikkel .sem, sokat írt 

a Világnak, kés őbb a Pesti Naplónak, s szerkeszt őként vett ,részt 'az Esztend ő  
munkájában. Háború alatt írt újságcikkeinek gy űjteménye, a Füst :27,6 ív. Pedig 
nem is tartalmazza a teljes anyagot, s ezek mellett még számos , .verset és . 

novellát is írt. 

S eközben vette magára unokatestvére megnientésének gyötrelmes gond-
ját És ha a hívásra Csáth fölutazott volna, a bécsi klinika talán meg is ment-
hette volna. De nem utazott. föl, Kosztolányi pedig nem ért rá utánamenni. Azt 
kell hinnünk, hogy az esztéta, az alkotó munkaerkölcse, munkaláza föltétlen 
részes abban, hogy mentő  szándékait késlekedett cselekvésre váltani. Vagy-
a gyógyulásba vetett reménye már ekkor sem volt olyan er ős, mint arriilyen-
nék kinyilvánította? Nem tudható. Az viszont valószín ű , hogy érezte a maga 
felelősségét, s Csáth Géza halála után még inkább kellett éreznie, mint el őtte: 

Dráma magvát érzem ebben a felel ősségérzetben. S az itt megismerhét ő  
levelek mélyebb emberi értelmét is ebben látom: adalékok egy életen át 
tartó lelkiismeret-furdalás csöndes drámájához. 

I. csoport 

1.  
(1904) 

Kedves Komám! 

A Kossuth pályázat ügye eldőlt 
Első  lett: Handelsmann 
Második lett: Én, • és .3 dicséretes _lett 
Harmadik lett: Arpi 
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Most ha sikerül kisütni a Handelsmann turpiságát (a mi valószín ű} akkor 
így lesz 

Én., 50 
Árpi 30 koronák Sic! Ezt mondd meg Szabónak. 
Szabó 

Olvastuk a Heinrichr ő l szóló leveledet. Ugyan hallgass véle hiszen mi-
niszteri' tanácsos. 

műfordítást és a verset megkapám, még nóta nincs rájuk. Az önkép-
zőkör megalakult Pásztory alatt; következ ő  díszes tisztikarra! 

liex Sándor (titkár) izr. 
Sztrokay Kálmán (jegyz ő ) ág. ev. 

3. :  Szokola Leo (irattáros) rom. kath. 
. a mint látható a vallási kérdés szépen megoldódott. 
Főmunkás: Pollák; f őszavalók: Licht, Gáli kik a felett versengenek, hogy 

ki a gimnázium legjobb szavalója (egyik se tud beszélni). 
Éne is beiratkoztam, (de ritkán leszek ott), s azért tettem ezt, hogy Bee-

thovenről, Wagnerrő l, Chopinrő l és Lányi Ernő rő l felolvassak. 
A pesti életetekről szeretnék valamit hallani de még tulajdonképpen 

semmit sem hallottam. A politikai mozgalmakban mint mondják dönt ő  szerepet 
viszesz; elvárom, hogy megbuktatod Khuent s a királyt; sok szerencsét! 

Mit szólalsz az ellenzék butaságához s a szabadelv ű  párt hallatlan gyá-
vaságához. 

Az iskolai élet nyomora reánk nehezül Pista Csajkás, Pájó személyei-
ben.Pista. egészen a régi; nevezetesen ép úgy köp a »na« kifejezés ép oly 
sokszor hagyja el a réveteg ajkait; sovány nyakát ép úgy billegeti s kotlik 
a kifejezéseken. Nagyon eredetinek találta azt pl. hogy Horatius 9 szatírájá-
ban egy sort így fordított le: 

»Nehogy pedig azt hidd, hogy a csípás Krispinus könyvtárból puskázornQ .. . 
(Ismétli sokszor) 

Mint egy hadvezér, úgy tekintett szét e realitásban tünd őklő  kifejezés 
kimondása után. 

Uj hírek. Shnenki Rézi férhezment Szárics biciklistához. Deke jobban 
kurizá l mint valaha. (Ilának) Jóska péntek este elt űnt s hazakerült szombat 
este; miútán ma megajándékozott egy a ziláltvallású Rozáliánál beszerzett 
cigarettával m űködésének főbb pontjait a következőkben állítom össze ... vagy 
te is összeállíthatod. (De err ő l csend.) 

Jenő  bácsi már nem alszik a patikaszobában hanem fönt Jóskánál; az 
időtartam nem változott. Van neki egy zöld slafrokkja, papucsa, s pipája; (ha 
látnád ebben!) Sokat jár a legényegyletbe s buzgó dalárdista; élvezi ifjúsá-• 
gának aranykorát. 

Dekével naponta sakkozunk. 100 partie matsch intézódik el karácsonyig. 
Karácsonykor fölmegyek Pestre 4-5 napra ... 
Ezzel zárom levelemet, melyet jó lesz ha megsemmisítsz, nehogy az itt 

érdekelt és leszólt sok személy egyikének kezébe kerüljön. 

Szervusz 
ölel 	 . 

Brenner Józsi 
Decsi Sándornak írj! frd meg neki a címedet is. 

2. 
(1904) 

Remélem ugyan, hogy addig írsz nekem, de már most megírom ;  hogy: 
ha megnyered a Childe Heroldot egy, táviratot neked, egyet az édesanyádék-
nak rögtön menesztek. Ha nem: levélben számolok be mindenr ől, ámde csu-
pán neked. 

Erre azonban — nézetem szerint -- nem lesz sz űkség. 	 . 
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Borzalmasan jól élünk most én és Sztrokay ebben az istenáldotta; gyö • 
nyörű  városban. Sok a nyárspólgáriasság benne, de elmondom: hogy fojjon '(! 
a nyálad: 

Eddig így ment: 
Reggel 9 órakor fölébredés; fölkelés 10-re. Ujságolvasás az egyetemi 

körben. 11 kor előadás. 12 kor ebéd. Délután politizálás Decsy Sándor k őz-
b'enjöttével és kláber. Azután én festek sötétig, míg Sztrokás sakkozni megy 
a B.S.K. sakkversenyére; hol díjat fog nyerni, (még pedig Maróczy után 3. 
vagy 4. lesz a gyerek). Sötét beálltával hegedülök vagy a tollammal a papi-
roson végezek belletrisztikai száraz .... ást. VI-kor elmegyek Bella néniékhez, 
ahol az örvendetes politikai híreket tárgyaljuk és szóval: örülünk. 

... Apropos! Pista bácsit fölkérték Gödöll ő re képvisel őnek, ellenzékinek: 
Nem volt 10000 forintja a választók szállítására (mert a kerület rém nagy) 
és csak ezért nem ment el. Megválasztása bizonyos volt. Milyen kár ugye! 
Azután -haza: megveszem a Napot; elolvasom. 7-8 tanulás. Sztrokás megj ő . 
Aszóba meleg. Te, vacsora. XI. felé lefeküvés. 

Eddig így volt mert az egész vonalon az előadások csak holnap lesznek. 
Errő l jut eszembe. Tisza tegnap .billiárdozik a döglött szabadelv űség 

klubbjában. Odamegy hozzá egy fizetett k őnyomatos szerkesztője: 
— Mit írjak kegyelmes uram? 

' VI. István (keserű  mosollyal) Ida! — Győzelem . az egész vonalon. (És 
csinált egy pompás ziccert.) 	• 

Különben nagy élvezet most olvasni naponként az Újságot. (M űvésziesen 
fordítja .a köpenyt.) 

Ha a családi krónikát teljessé teszem azzal, hogy: Eötvöséknél szom- 
baton este disznótor volt és 

A leendő  kis Irmának ,vagy Bélának s stafirungja fixum-fertig! --akkor 
elbúcsúzhatom tő led gyermekem. 

'Ölellek 
J 

3. 
Budapest, 1904 : okt. 9. 

Kedves Barátom! 

Irod, hogy összes vagy törve s meg szándékozol örülni. 
'Szórul szóra ugyanez volt az én auspiciumaimnak összege is, mikor az 

első héten fölszármaztam Pestre. — Išzonyú átkunk van nekünk a lelkünkön, 
nekünk, kikben Brenner vér csörgedez s e mellett körülölelt a XX. század;: 
csunyán és rosszul rendelkeztünk be a sok irodalmi étellel melyet meglehe-
tősen nagy kalánnal (1) fogyasztottunk s te kétszerakkorával legalább mint én. 
Olyan a lelkünk,— gyermekem — mint egy mágnest ű  mely a villamos vihar-
ban s a menykőčsapások közepette forog-forog veszettül, holott, ha nem 
lenne annyira mágnes szépen nyugton maradhatna 

ilyformán nagyon megszenvedtünk ezekt ől a villamos viharoktól s a 
mellett, hogy némely dologban m űvésziesen — és ritkán helyesen — tudunk 
gondolkozni az életet sose látjuk meg. Senki se látja soha — vallom én; — 
legalább ezek nem gondolnak vele mi mindig azt hisszük, hogy látjuk s mindig 
tudjuk is, hogy rosszul látjuk. És bolondokká leszünk, azokká felebarátom, ami-
nek — íme — kétségtelen jeleit van szerencséd engem illet ő leg megállapí-
tani. Félsz, hogy elfelejtenek!? Irj róla verset gyermekem, e félelemr ő l. Legyen 
a. vers méla és nagyszer ű  tomboló, legyen kétségbeesett ... de te ne tégy 
se másik hanem egyszer űen: DIDE, a kis Dide. A Dide — de aki a szél fújását 
produkálja, avagy szindarabot ír: ami .nem is olyan nagy különbség. - .S most 
hogy felébresztettem benned az oroszlant s piszkálom a mágnest űt egyébrő l 
beszélek. 

Az hiszem a Jövendőt megkaptad már. Iszonyúan meg, valék lepetve s 
örültem mikor olvasom a jeles lapot (nagy kényelemben) látva a macskát a 
te fordításodban, melynek még mikor egy szavát se olvastam a beosztásáról 
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és egyebekrő l láttam, hogy a te fordításod. Miért nincs neved; hogyan tör-
tént, micsoda disznóság ezt meg nem írni, ki vitte el a fordításodat?' Há 
valaki lopta a szerz őséget könnyű  lészen igazolni a B. H. megfelel ő  számával: 
Felszólítalak egyszersmint, hogy a Bal lator-t küldd el ennek a jó ujságnak; 
itt van a pálya kezdet. Hajrá! Most már a Childe Heroldot is okvetlenül beadd; 
irodalmi szenzáció lészen itt. Emberem ha van benned: nem kedv de válame= 
lyes élet, dolgozz, dolgozz! Azt hiszem EZ a hír jó fogja beigazítani ama mág 
nestű t, úgy hogy békében marad. 

Irj! Gratulálok a versednek szép nyomtatott bet ű ihez, s a fordításhoz, 
melyet én ismertem meg el őször s melyen a dekadenseket ismerni tanulám. 

— Vecsey Ferenczet hallottam; ez a kölyök abszolut csoda. Képzeld el 
a Lacikát, hogy érti Beethovent, ilyen lehetetlen csoda' ez is; a technikai kész-
ség káprázatos, hallatlanul káprázatos voltánál, mely mind másodrendü csoda 
szerepel ez esetben. 

Isten vagy egyéb hatalmak nevében ,kér)ek gyorsan írj! Kapod-e az ujsá-
got és dolgozz erősen. Erősen. — 

Ölellek . 

Brenner 

4. 
1914. XII. 16. 

Kedves Desiré! 

Az ügyben igen nehéz tanácsot adni. Els ő  kérdés az, hogy mi volt ai 
a betegség, amelyben nagyapád meghalt. Ezt biztosan nem tudhatjuk, pedig 
tudhatnánk, ha szokás volna a holtak felboncolása. (Micsoda nagy egészség-
ügyi családi érdekek f űződnek ehhez és az emberek oly ostobák, hogy mind ,  
máig nem hozták be.) 

— Ha nagyapádnak volt c č. — úgy biztosra lehetne mondani, hogy ezek 
a panaszok nem carcinomásak apádnál sem. 

De egyéb dolgokat is mondok. — Ezekb ő l azután magadnak kell levonni 
a következtetéseket. 

Lényeges pl. az is, hogy láttál-e apádnál valami különös változást. Az 
arcában vonásaiban van-e valami új szenved ő  vonás. Az amit a római had-
vezérek és szónokok gymnáziumi gipsz-szobrain látunk. Borotvált arcuk merev, 
elkeseredett, nyugodt és mégis valami bels ő  szenvedést árul el, amit nem 
is az agy érez, hanem a test minden sejtje külön külön: Ez a rákos mérgezés! 
Valami sajátos sápadtság, zöldes fény ű , jellemzi. Oka: a ráksejtek toxinja 
amely a vérben kering. Végeztess apádnál h őmérőzéseket és pedig 3-4 napon 
át minden órában szájban 10 percig. (Álmatlanság esetén éjjel is!) Ha rákos . 
-- akkor vagy apró lázak mutatkoznak (37. 2-37.4) vagy igen alacsony h őmér-
sékletek szerepelnek 35.6-36.1 A h őmérsékleti tabellák 'megítélését szívesen 
elvégiem. 

Kérdés az is, hogy az az idegesség, amir ől apád panaszkodik, valami 
különösen nagyobb fokú és más fajta-e mint a régebbi ideges állapotok. Tud-e 
aludni. Hogyan alszik? Mennyit fogyott? ízlik-e a szivar? Mennyit dohányzik? 
Ezek mind olyan kérdések, amelyek beleszólhatnak a diagnozis eldöntésébe —
épp ezért kérjrájuk feleletet és küldd meg nekem. 10 nap alatt az operációt 
rriég nem késsük el. 

Van-e különösen rossz b űzös szájszag, amit pl. a szemben álló is meg-
érez. Vagy csak a régi a savanyúgyomrú embernek a szájszaga van meg most 
is, amit csak olykor-olykor lehet érezni. 

Ami az operációt illeti én nem mondok ellene principiell 	mind .Jend- 
rassík — aki úgy látszik inoperabilisnek tartaná, ha rák volna. Ha van is szív-
billentyű  hiba — szó lehet lumbalis narcosisról s őt ezzel biztosan meg lehet 
csinálni a dolgot minden fájdalom nélkül. (Operateur csak egy lehet: Hültl, 
aki ebben a szakmában a LEGJOBB és még olcsó is. Neked mint ujságírónak 
megcsinálja 1000 koronáért, ha t.i. azt mondod neki, hogy fizeted.) 

173 



Operáció esetén kívánd a következőket. Nyissák fel a gyomrot, vágjanak 
ki belőle két kis darabot a gyanús részb ő l. Ezt a két kis darabot a szomszéd 
szobában egy ügyes kórboncnok (Entz magántanár hacsak lehet őt . kell 
megszerezni erre a célra) vegye gyors mikroszkopi vizsgálat alá. — Ha a 
szövet mikroskopice ráknak bizonyul, akkor a gyomor kiveend ő  — ha nem: 
nem. Miért. Mert félni lehet, hogy apád mint id ősebb ember, akinek a szervei 
már kevésbbé alkalmazkodnak, gyomor nélkül lassú éhezésben meghal. Persze 
ha mikroskopice a daganat már világosan ráknak látszik, azaz ha egyáltalán 
van daganat, akkor a gyomor okvetlen kiveend ő , akkor felesleges :  az operáció 
közbeni mikr. vizsg. NB. Még kétszer kell Röntgent csinálni és azután a . 4 
képez összehasonlítani. Már ez maga feltétlenül megmondja van-e csakugyan 
daganat. Persze a Röntgent nem lehet rábízni akárkire — azt csakiš Prof. 
Alexander végezheti a Poliklinikán. Ez egy Röntgenes-genie. 

Ha ő  talál daganatot — lehet menni Hültlhöz minden más vizsgálat nél-
kül is. Székvizsgálat felesleges mert vérhíánya nem bizonyít rák ellen. 

Igen kedvező  jelnek tartom azt, hogy nincsenek' hányások. 

Vajjon nem veszed-e észre, hogy apád hangja gyengült, szenved ő  lett 
vagy a régi érc helyett valami siránkozó jelleg van benne. Ez maga például 
eldönti a rák diagnosísát: pozitív értelemben. 

Jendrassikra nem sokat adok. Ez egy igen hiú ember, aki mindig azon 
gondolkodik, hogyan imponáljon a betegnek. Ez nála az első . Tény, hogy fiát 
és feleségét elpaccolta, várt az operálással, okoskodott és mindkett ő  meg-
halt. ó miatta! 

A Korányi klinikának megint más hibája van. Ez meg annyit vizsgál 
szart, nyálat, hugyot, vért, epét, hogy a beteget meg se nézi. Nekik a labo-
ratóriumi eszközök tetszenek és miközben ott pepecselnek ezt mondják ma-
gukban az összes Korányi tanítványok: 

-- Én most itt modern, szigorúan tudományos, labborrattoriumi vizsgá-
gatot végzek, szigorúan tudományos, rendszeres módszerek szerint. — Én 
egy német vagy angol tudós vagyok, mint Harwey, Abderhalden, Ficker, Strüm-
pell ... tudományos könyveket és értekezéseket írok szigorúan modern,; tudo-
mányos laboratóriumi szellemben, ezt az esetet is leközlöm, leközlöm az Orvosi 
Hetilapban azután lefordíttatom a Deutsche Medic Wochenschriftbe a két kü-
lönnyomatot azután mellékelem a többi különnyomatokhoz és 2 év alatt ma-
gántanár leszek. Magántanár, docens, m. tanár, prof. egyetemes prof. egye-
tem. prof. — Korányiéknál minden második pénteken a zsurra meg leszek 
híva. Ide vezet a szigorúan tudományos laboratóriumi  módszer. Ide igen, 
dé nem a jó diagnósishoz. 

Ennek legjobb - bizonyítéka az az. eset, amikor Korányi Sándor mester 
szigorúan tudományos, kidolgozott kopogtatási módszerével kikopogtatta, hogy 
egy:'fiatal asszonynál a, vakbél felett napról napra nagyobb a tompulat. Áttették 
Dollingerhez és operálták. A has megnyitása után a tompulat — nem 
volt sehol! Ellenben bevarrták a hasat újra. A fiatal n ő  3 nap múlva hashár-
tyagyultádásban  meghalt. Boncolás: Az egyik bélen egy kis lyukat talált,. amit 
véletlenül okozott a m ű tő  kése. Olyan kicsiny volt ez a nyílás, hogy nem .is 
vérzett, nem is vették észre, tehát be sem varrták, a bélsár azonban meg-
találta a lyukat és kicsepegett a hasüregbe: - Ide vezet az, ha az orvos a 
saját önérzetének emelésére és hatalmi fantáziálásainak fokozására használja 
fel a beteget s nem gondolja meg, hogy tulajdonképen ő  van a beteg hasz-
nálatára. 

Ezt a kis kitérést csak azért sz őttem ide, hogy lásd mennyire igazad 
volt, amikor a szóban forgó orvosokban valami nem jót szagoltál. 

Tehát intézkedj gyorsan, írj apádnak és két hétén belül, ha kell az ope-
ráció is g él van intézve. A fontos, hogy — az operációt ő l sem ijedünk meg, 
de lehető leg el akarjuk kerülni. 

Irj Ilona kúrájáról. Hogy van? Volt-e már a rokonainál, akik .  hívták. Vagy . 
a meghívást kés őbbre halasztották?  

Olgával együtt csókolunk benneteket 

- józši. - • 
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1915. ' jan. 11;' 

Kedves Desiré! 

Itt küldöm vissza a láztabellát. — Ez határozottan a rák ellen szól. Az 
a benyomásom, hogy valószín ű leg semmiben sem tér el a régebbi rendest ő l, 
árhelyet .ugyan .nem ismerek, de a te megjegyzéseid és néhány adat alapján 
mégis ismerem'.- Végső  indítványom az, kérjetek minél hamarabb véleményt el ő-
ször Alexandertől (Röntgen felvétel és annak véleményezése) s az ő  adatainak 
kép és leírás birtokában menjetek föl Székácshoz. Ahol blickdiagnosis kell 
hogy eldöntse a kérdést (mint itt: ahol az objektív adatok. részben igenlegesek 
részben nemlegesek) ebben Székács utolérhetlen. Látnok. Jós. El őző leg 
beszélj vele. T. i. vele is, Alexanderrel is, hogy ha rákra szavaznának ugyanazt 
a diagnosist mondják neki. Ez igen fontos. A kedély érintetlenségét biztosítani 
kell: Ezt t. i. az operáció chanceait is lényegesen növeli másrészt pedig föltéve a 
legrosszabbat, hogy cc és emellett operáció nem ajánitatnék: a hátrelev ő  idő  
jó kedélyállapot révén lényegesen meghosszabbíttassék. — 

Ismétlem, úgy érzem, az a véleményem hogy nem rák. De ha lehet operál-
ni — már gyanú esetén is javasolnám az operációt szövettani vizsgálattal egy-
bekötve úgy, amint azt leírtam. 

Ha most feljön, csinálni kell nála még 2-=3 gyomornedvvizsgálatot, ami: 
hez . riem kell" gyomorcső, hanem inni 2-3 pohár vizet és apád mint régi iümp 
benyúl a torkába kihány mindent (2-3 x ismétl ődő  a hányatás) és megmenekül 
á dolog kellemetlen és kínzó részét ő l a cső  ledugásától. 

Ez is fontos, el ne feledd. 

(iEgyszerűsített gyomornedvvétel rec. Dr. Brenner.«) 

Ami engem illet én most jobban vagyok, a sebinfectio óta szívzavarok-
kal küzdök. A tetanus-serum hatott hátrányosan a szívizomsejtekre: 

igen megörültem tervednek, hogy meglátogatsz. Jöjj bármikor nagyon 
szívesen látunk. Ha lehet hozd el feleségedet is. Érdemes Trencsént megnézni. 
Eredeti levegője van ennek a városnak. Érdekes és vonzó hely. És vágy ősöm-
nek a vára, Csák Máté sasfészke külön nagy látványossága. 

Sokszor üdvözölve mindketten, mindkettőtöket 
Ölel 
József 

N: B. Apádnak 2 hétre fel kell jönni azon célból, hogy ez az id ő  csak a 
végleges diagnosisra fordíttatik. 

Pl. Próbálnia kell 8-10 Radium inhalatiot és megfigyelni: micsoda hatása 
van .ennek'. 

áí) az általános közérzésre (idegesség) 
b.) á szívre (pulsus) 
c:) a kedélyre 
d.) az álomra 
er) a gyomorbél huzamra. 
Ha . pl. a . hatás minden .irányban felt űnő  _kedvező  volna: az cc. mellett 

szólnak. 

6. 
Trencsén 1915. III. 21. Hétfő  

Kedves Desiré! 

3ó hírékkel telt levelednek mind a ketten nagyon megörültünk. Tehát ő re-
ged' jobban van. Ez annyit jelent, hogy' rákról szó sem lehet, mert az progresszív , 
betegség. Azóta már határozott rosszábbodás állt volna be, há valóban cc. rej-
lenék testében: Azt írod, hogy ápril elsején gyermeked fog születni. No ez talán 
nem olyan bizonyos. De ha a gyermek még június 1 én se lesz itt akkor Ilonát, 

• 
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mint egy II. sz . Draga Masint anyasági szélhámossággal fogjuk megvádolni. 
(Megjegyzem, mióta leveled megjött, nem bírok a feleségemmel. Naponta 
100 X is elnyafogja: 

— Látod a Kosztolányiéknak már lesz kis Józsikájuk, csak nekem 
nincs még kis Józsikám!) 

Hiszen ő  már egy év el őtt dicsekedett, hogy jó reménységben van. No 
most már lássuk a kis Dezső t. Ne mulaszd el születése napján a hosszúságot, 
súlyt pontosan lemérni (konyhamérlegen és vonalzóval) ezenkívül lefotografál-
tatni. Ez igen fontos. Az újszülött gyermeket 1 éves koráig hetenkint mérni kell. 
A súlynövekedésnek pontos szabályai vannak s a táblázat segélyével elejét 
lehet venni mindenféle táplálkozási zavarnak és bélbajoknak. Szegény Árpi, 
szerencsés Árpi, hogy ilyen golyót kapott. Nem tudom miért: ebben valami 
isteni szükségszer űséget látok hogy a kis öregnek épen oda l őttek. Azaz 
tudom. Mi, R. Sándorral, mindig egy mintaszer ű  típusát láttuk benne a Freud 
féle Analerotikernek (Rövidlátás, a defecatio nagymérték ű  kedvelése, a taka-
rékosság, bizonyos makacs önzés, hajlam az analis és excrementális jelleg ű  
viccekre stb.) Gömöri, szegény Nebich hosszab ideig volt itt írnok a kórházban. 
Egy ügyetlen suskust követett el,' amiért lecsukták. A dutyiban azonban olyan . 

bolondul viselkedett, hogy muszáj volt hamarabb kiengedni. Kiszabadulásakor 
az utcán b őgött, úgy hogy az emberek összeszaladtak. Ugy látszik nagyon 
szégyellte ezt az esetet, mert nemsokára önkéntesnek jelentkezett, hogy a 
harctérre akar menni. El őző leg megkért, hogy vegyem be; enélkül valóban 
untauglichnek mondtam volna. És elment. Most azt hiszem még Szászváros-
ban van kiképzés alatt. . 

Kérlek, írjatok mihamarabb. Ha Pestre megyünk, felkeresünk benneteket. 

Ölelünk 
Józsi és Olga . 

1.) Máskép szabadságot nem szerezhetvén, hazasürgönyöztette magát 
hogy anyja nagy beteg. A parancsnok hazaengedte, de egyúttal nyomoztatott. 
A csendőrség jelentette hogy az anya nem beteg künn jár stb. (Itt az ügyet-
lenség) Mire G. barátunk visszajött már az ezredes várta dutyival. 

7. 
Trencsén 1915. IV. 13. 

Kedves Desiré! 

Miért nem írsz? Lili itt járt és az ő  elbeszélése titán következtetve nála-
tok már nagy újságoknak kell lenni. Ha már igazán közel jártok 7-10 nappal 
el őbb okvetlen értesíts, mert akarok küldeni egy hasznos kis írott könyvet, 
amelyben a csecsem őre vonatkozó legfontosabb adatok, betegségek, táplálási 
és gyógyító módszerek népszer ű  leírása van. Ennek a kis könyvnek nagy hasz-
nát fogjátok venni! Tehát ne mulaszd el az értesítést. Új írásaidat nagy öröm-
mel olvasom. Különösen a belgákról szóló cikknek örültem. Boross Lásžlóval, 
aki itt lakik (súlyos beteg szegény) megállapodtunk, hogy ezt külön nagybet űs 
cikknek kellett volna . adni, mert Moric (!) novellája mellett a legjobb dolog 
volt abban a számban. Ignotus maga .  alatt vágja a fát, ha ilyen dolgokat nem 
tud belátni. — X. kalandorn ő  ... című  novellád symbolismusát nem tartom elég 
logikusnak. Irj errő l is pár szót. 

Ölel 
Józsi  

P. S. Ha dgyanis nem akartál vele symbolizálni semmit, csak azt adni, ami 
benne van, akkor viszont az el őadás néhány pontja mintegy zavarja a hatást, 
Ezt pontosan meg tudom mutatni. 

P. S. II Magyar bánat c. , novelládat viszont nagyszer űnek találtam és min-
den tekintetben tökéletesnek. Egyetlen hiba benne, hogy tipikus . magyar (ne-
mesi) nevet kellett volna adnod, a férfinek. Tehát: Hont Gábor vagy Farkas v. 
y-os nevet. Mért hiszen a foglalkozás szerint is nem polgárnak , hanem , úrnak 
teszed meg h ősödet. ! ! 
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1915. VII. 20. 

Kedves Desiré! 

Előpatakon vagyok n őmmel együtt Számítok ígéretedre, hogy baj esetén 
sürgönyzöl ide, ilyenformán: »három napon belül (vagy egy napon, vagy 6 
órán belül) utazzatok haza.« 

Hallottam öcsémtő l, hogy Szabadkán vagytok. Mulassatok jól és gondol-
jatok ránk. 

Ölel 
József 

 
1916 IV. 6. 

Kedves Desiré! 

Levelednek őszintén megörültem. Sajnálom, hogy nem kaptam elég idejé-
ben az értesítést Grószi haláláról, mert különben Szabadkán találkozhattunk 
volna. Jelenleg csak bevásárlások céljából vagyok Debrecenben, Olgával. 
Egyébként Földesen élünk, kettesben, azaz hármasban, mert van egy remek 
kis okos kuvasz kutyánk, akin halálra nevetjük magunkat. (Ha elkezdem hege- 
dülni a Tráumereit: érzékenyen, csendesen és tercelve! vonít hozzá. Ilyet még 
nem. láttam. Egy kincs ez a kutya.) Falusi életünk. f őkép a kényelmes praxisra 
és az olcsó menage-ra van alapítva. Jelenleg háborúban ezek fontos szempontok. 

Feleségem főz nekem és kibontakozott teljesen ritka f őző i, szakácsi-tehet-
sége. Én tanulmányozom a parasztot és igyekszem progresszív eszméket elhin-
teni. A napokban vonultak be itt a 44-50 évesek. Szívszakgató látvány volt. Ez 
a község amelybő l a 39 gy. e. zöme került ki. Minden 3. családnak eleseti 
halottja van. A háborút itt sokkal jobban látni mint Pesten. Mert nem találkoz-
hatsz 3 emberrel, hogy azok közül valakinek apja fia vagy testvére el ne esett 
volna. Igy itt élek, semleges falusi életet. Este hegedülök, Jókayt (!) olvasok; 
egy novellán dolgozom, amely Győrikről szól. A Johanna pendantja lesz. A 
háború végéig ki akarom választani hogy hol telepedjem le vidéken. 

Ilonkát és téged mindketten sokszor üdvözölve 

ölel 
Józsi 

 
Földes 1916 Jul. 12. 

Kedves Desiré! 

Megkaptam második ragasztásos idézettel ellátott levelez ő  lapodat is. Há-
lásan köszönöm kedves közbenjárásodat. S ha újra neki adom magam, majd 
magamat az írásnak — kétségtelenül ennek a jóindulatú és baráti cselekedet-
nek lesz benne a legnagyobb része. 

Azóta már te is régen megkaphattad hosszú levelemet. Kérlek, hogy ha 
kedved lesz válaszolni: szedd majd el ő  ezt és azt a levelet és folytassuk a 
felvetett témákat. Nézetem szerint ugyanis a levelezésnek csak úgy van teteje, 
ha a beszélgetéshez hasonlít. Ne hidd, hogy ezzel valami nagyot akarok mon-
dani, de tudom, hogy te manapság már -- mint levélíró nem követed ezt á 
methodust, ellentétben egyetemi diákkoroddal, amikor viszont így cselekedtél. 

Knernek a napokban írok. Kézirataim Pesten vannak, és elküldöm neki 
azokat mihelyt alkalmam lesz Pestre utazni.- Nem szándékozom t ő le Sok pénzt 
kérni, sőt direct olcsón adóm a kötetet, mert azt szeretném kivívni, hogy. 
példányok után fizessen (úgy mint Erd ős Renée fizetteti magát, hogy .saját 
aláírásával szignál minden eladásra jogosult kötetet.) . 
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.Olvastam a P. N-ban az »Ördög étlapjá#-t. Mondhatom, hogy nagyon tet-
szett nekem. Ez valami új dolog volt nálad. Kétségtelenül egy kiszélesítése a 
théma-körödnek s így emelkedés — elvileg. A nagy írót kell hogy az egész 
élet érdekelje. S te most ama finom ételsor . leírásával talán el őször igazoltad, 
hogy van ízlésed (gustus) ,  és gyomrod. Azt hiszem épen úgy el fogsz érkezni a 
természet iránti aprólékosabb érdekl ődéshez is, ami szintén hiányzott eddig 
nálad. Nem tökéletlenség volt ez .a hiány, hanem az ifjúság stigmája, amely még 
annyira tele van önmagával, hogy nincs ideje és kedve kifelé nézni és lehajolni 
megnézni egy virágot vagy követ. Igy gondólom,' hogy egy napon é szre fogod 
venni a természetet, amely eddig csak mint staffage és symbolikusán szere«: 
pe[t nálad. Egyszer majd théma és realitás lesz. Mit gondolsz err ő l? 

K. Desiré! Volna egy nagyszer ű  operett-thémám amelyet veled szeret-
nék kidolgozni. — N. B. A librettot együtt írnók, a verseket te, a zenét én. 
De nagyon félek, hogy elmeséled a barátaidnak és elkapják az orrunk el ő l. 
Azaz egy napon azon veszed észre magad, hogy a szinlapon hirdetik a mi 
thémánkat. Azt mondhatom, hogy páratlanul kit űnő  dolog és az operettben egy 
új lépést jelentene a m űfaj számára. Világ-cikk lenne bel ő le — ezt tudom. 

Vajon számíthatok-e teljes titoktartásodra? 
Küldd el levélben becsületszavadat és akkor megküldöm a thémát , és a 

darab vázlatát. A szövegkönyv még a nyáron ,elkészülhetne. 
Még csak egyet róla. Nem volt még ilyen! Annyira kit ű nő , mulattató, 

mulatságos és mégis mélyen költő i. Zenésítésre pedig azért alkalmas, mert ,  
általánosan ismert történet, be van idegezve reá á közönség és az új relá-
ciók, a mese teljessége is alkalmas• reá, hogy a közönségben már meglév ő  
emlékeket hatalmas erővel ébressze fel és nagy figyelmet, érdekl ődést -- keltsen. 

Mit dolgozol K. Desiré? 	 . 
Mi hír Árpiról? 
(Ilona most a nyár alatt nem lett-e valamivel soványabb, nem mutatkoztak-e 

hébe hóba lázak? Főfájások? Mert ha igen, akkor ez ellen lehet tenni!) 

Irj! Irj! 

Mindkettőtöket sokszor köszöntünk 

mind a ketten 
J. és O. 

11. 
(1918. június 11. el őtt) 

Kedves Desiré! 

Hosszú ideje nem írtam Neked, mert helyzetünk átmeneti állapotunk 
olyan volt, hogy nem volt kedvem semmihez. Most végre .úgy ahogy . rendben 
vagyunk. Külön házunk, jó lakásunk, udvarunk van. Ha .  nem is olyan, amilyen-
nek béke id őben álmodtuk, de most mégis emberi életet kezdhetünk. .A leg-
főbb nehézség az volt, hogy községemnél nehéz volt keresztülvinni az .. orvosi 
lakás . alapos renoválását. Sokba került nagyon! Enélkül pedig nem akar tunk 
berendezkedni. Végre sikerült minden és Isten segítségével most már .rendes :  
4 szobánk van. 

Azért a P. N: ból és a Színház és Divatból meg a Színházi Élet-b ő l . rend-: 
szeresen értesülünk életsorsotokról. Nagy örömmel hallottuk Temunovichtól, hogy 
Hatvany neked házat .vett, amelyet lassanként fizetsz ki neki. Ha ez igaz úgy 
mindenesetre példátlan irodalompártolás . hazánkban. Abban is példátlan, hogy 
igazán arravaló embert ért a szerencse, aki azt megérdemli.  U j ,dolgaidon-érez, 
ni vélem ennek a biztos situationak el őnyös hatását. Most 'már csak egy igazi 
szinpadi- siker hiányzik. Az Odysseus útját kéne elfogadtatni á Nemzetiben, de 
azon megjegyzéssel, hogy az én kísérti zenémmet menjen ;  amelyre vonatko-
zólag opciót adtál nekem. Irnod kellene egy magyar' vidéki kispolgári erkölcs 
rajzot vagy tragikomédiát ugyanazon légkörrel mint ai az Apa c. legújabb 
tárcádban terjeng. 

• 
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Egy.. csodás eredeti operett-tervem van, amelyhez neked bizonyára nagy 
kedved lenne, de addig nem akarom elmondani, míg együtt Beöthyhez fel nem 
mehetünk vele. 

NB. Reménykedem, hogy 3-6 héten belül Pesten  felkereslek s akkor ezt 
megbeszéljük: Írni -- még nem írok. El őbb meg kell jelenni a kiradatlán dol-
gaimnak és néhány még nem közölt munkámnak. Itt küldök egyet. Olvasd 
el. Nem valami egetverő  dolog. De számtalan jelentéktelenebb, kissebb dolgot 
olvastam pl. az Esztend őben is, mint attractiot. Kérlek írd meg véleményedet 
errő l. Azután döntünk, hogy az Esztend őnek felajánlom-e. 

Kedves Desiré! 

Volna még egy nagy kérésem. A Monarchiában teljesen kifogyott a Pan-
topon .nevű  svájci készítmény. Kérlek kövess el mindent, hogy ismer ős svájci 
tudósító, aki hazajön Pestre mostanában: hozzon magával 100 gmot. Tétesse 
át papírzacskóba viaszpapírba és pénztárcájában áthozhatja. Árát megtérítem 
(kb. 3--600 ,kor. lesz, de lehet esetleg 1000 is. Valószín űbb azonban, hogy 
180-250 kor-ért kapni fogja) ezenkívül 2 doboz finom S. Flor dohányt adok 
neki ráadásul, vagy 100 kor tiszteletdíjat. Kérlek provokálj t ő le ígéretet, hogy 
elhozza, ha kell adj vagy küldj neki pénzt és ígértesd meg véle, hogy haza-
érkezve nem seftel vele, hanem átadja neked. Talán sejteni fogod, hogy ezen 
anyagra igen nagy . szükségem van és nem alkalmatlankodnék nálád ha más 
útmódon meg tudnám szerezni. Igen kérlek értesíts err ő l: számíthatok-e rád. 

Tehát 100 g (vagy 50 g) — ha lehet 100 g Pantopon »Hoffmann La Roctie« 
eredeti készítmény, eredeti csomagolásban. 25 g üvegekben adják, de kett ős 
viaszos zacskóba átöntend ő  és tisztán csomagolandó. . 

Ezt a bekerített instrukciót kell az illet őnek jól szájába rágni,- s még azt, 
hogy nézesse meg szakért ővel is az anyagot, nehogy becsapják. (Gyógyszerész 
rátekint és megmondja: az-e.) Árat ne írj csak annyit, hogy okvetlen szerezze 
be esetleg orvos vagy gyógyszerész útján. 

x 

Egyébként hogyan vagytok? 

fiadról nem küldenél fényképet? 	 . 
áreged jól van? Rákja nincs!? 

Árpi? Edesangád? 

Feleségedet: Olga csókoltatván és téged üdvözölvén kézcsókomat nellé- 
kelve 

ölel 
József 

utóirat a levél utólagos felbontása után! 

Kedves Desiré! Te ugyan nem vagy nevezetes a titoktartási képességed-
rő l, mégis most már apa vagy és másként ítéled meg a világ dolgait. Azt hi-
szem jól tudod (és ebben a tudatban bízom rád ezt a dolgot) hogy: itt ha nem 
leszel diszkrét nagy anyagi kárt okozol nekem és családomnak. Tehát ez 
egyszer tagadd meg magadtól a közlékenység és újságmondás kellemes izgat- 
mait. 

1_rée vonatkozólag kérlek külön írj! 

Ha pénz kell, ha gondolod, hogy a kiszemelend ő . újságírónak .inincsen 
2-300 nélkülözhető  koronája ügy kérlek küldj neki és értesíts és én azonnal 
küldöir=neked. Vedd számba á Svájci pénz árfolyamát is! ölel . 
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-12: 
(1918?) 

Desirének 

917 nyarán azt álmondtam, hogy meg kellett halnom. De még egy napot 
engedtek, hogy az életbe visszatérjek. Ekkor omnibuszon érkeztem és O. várt 
engem az Andrássy út és Vörösmarty utca sarkán, hogy még egy napot el ,  
töltsünk. Azonban (borús szeptemberi nap volt) és olyan borzalmasan éreztem 
magam, hogy csak róttuk az utcákat szótlanul — és elérkezett az este, válni ,  
kellett.{ Elkísért még a Boráros-téri hídig (onnan kellett indulnom.) a lépcs ő  
alján megállt, hidegen megcsókolt, majd feljött 4 lépcs őt és forrón átölelt és 
fojtottan sírt, azt mondta fájt NEKI, hogy hidegen válok el t ő le én azonban . 

kibontakoztam és felszaladtam a hídra. 

 
(1918?) . 

Kedves Desiré! 

Mi történt Karinthynéval . ? A Szinházi Élet azon a héten amikor meghalt 
hozta az arcképét a kisfiával — azon már olyan volt mint egy hulla. Reám vész-
jósló hatást tett ez a kép! Talán valami betegség gyengítette le az asszonyt 
annyira? Vagy kúrázott? Mindjárt tüdőgyulladás jelentkezett vagy vérmérgezés 
(sepsis?) Nem adtak neki higanyt (sublimatot) ami mesésen jó szernek bizo-
nyul. Eddig 200 betegbő l egyet se veszítettem. pedig súlyos eseteim voltak. 
Betegeim naponta v. másnaponként kapnak sublimatot befecskendezve és 
naponta 1 gr. Coffeint. (Ez a rendes adag kétszerese) Mindnek és azonnal 
adok coffeint elejétő l. Ennek tulajdonítom: páratlan jó eredményeimet. 

Végtelen szomorú lehetett ez a temetés, mert úgy képzelem, hogy K.né 
még néhány nappal el őbb Cafe-ban ült és cigarettázott. 

Kérlek írj! 

Különösen írd meg: tanácsolod-e hogy szállítható holmimat innen elvi-
gyem, mert azt hiszem rövidesen menekülni fogunk. 

Az a benyomásom, hogy a Dunát nem bírjuk és nem fogjuk védeni! ! 
Kérlek errő l azonnal tudósíts. 	 . 

Számítok reá, hogy információidat felhasználva sürg ősen megadod e 
fontos ügyben tanácsodat. 

Ölelünk 
mind 3 tokat — mind a 3-an 

Jóska 

PS A kis Olga édes kis angyali teremtés. Roppant kedves és mi végte-
lenül boldogok vagyunk hogy ily szép kis lányunk van. 

PS Előtted ismert okokból roppant drukkot álltam ki, hogy a gyermek 
nem lesz szép, de (eddig legalább) teljesen egészségesnek, sikerültnek lát-
szik. (Ez egyébként megegyezik a tankönyvek tanításával) 

II. csoport 

 
Budapest, 1916. marcius 11 

Kedves Dezsőke, 

leveledet nagyon köszönöm. Úgy érzem,, mintha fájdalmas lidércnyomástól 
szabadultam volna meg. Csakhogy nincs semmi baj. Én minden módon, -a tehet-
ségem és az erőm minden megfeszítésével küzdök majd a csúnya . konkolyhin- 
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tők elfen, te is küzdj ellenük, de — azt tanácsolom — minden lépésedet fon-
told meg és inkább légy éles, mint elhamarkodott. 

Mindenesetre böldog vagyok, hogy az ügy így végz ődött. Szívesen kö-
szöntelek és ölellek 

Desiré 

 
1916 március 28. 

Kedves barátom, 

vasárnapra és hétf ő re, eleve szabadságot kértem: ezen a két napon akar-
tam J.t meglátogatni. Szombaton délben azonban sürgönyt kaptam, hogy anyai 
nagyanyánk — a rGrószi« — meghalt és azonnal a temetésére utaztam. Most 
érkeztem vissza és itt talál a leveled. A leveledben foglalt tanács igen okos-
nak és hasznosnak bizonyult, mert most hogy D.vel közel két napig meghány-
tam-vetettem a dolgot, tisztábban látom, de viszont új, nagyon nehéz kérdések 
tolultak föl. Nem képzeled, kedves barátom, hogy milyen szövevényes és bor-
zalmas szegény J. szenvedélye. Mindaz, amit én meg akarok tenni, már meg-
történt, ... (?) eredménytelenül. Szerény nézetem szerint csak is az apjával 
együtt érhetünk el kedvez ő  eredményt. Én azonban a következ ő  héten okvet-
lenül meglátogatom J.t, egyszer ű  szeretettel megkérem, hogy hallgasson rám, 
vonuljon szanatóriumba, gyógyuljon meg. De föllépésemt ő l kevés eredményt 
várok. 

Aztán majd együtt kell eljárnunk, erélyesen, okosan és jóságosan. 

Igaz szeretettel üdvözöl híved: 
Kosztolányi Dezső . 

 
Igló 1916. III. 31. 

Kedves Desiré! 

Tegnapi leveledben, mintha csüggedést látnék eredeti szándékodban. Ne 
halaszd kérlek az utazásod s ne változtasd meg az eredeti tervet. Az á körül-
mény; hogy Jóska már egyszer volt szanatóriumban s a' kúra nem hozott ered-
ményt — nem teszi kilátástalanná a mostani próbálkozásunkat. Annak idején az 
elvonási kísérlet a régi sémák szerint történt, most pedig Freud vezetése az, 
amitő l sokat várhatunk. 

Kedves Desiré kérlek, hogy ha te valami positiv okot is tételezel föl a 
betegség okául és kiindulás pontjának — ne szólj err ő l J.-nak. Ez esetleg ellen-
állást vált ki s minden nehezebben megy. — Az ötleted — a szereteted, ami-
vel bajával foglalkozol és segítséged ajánlod föl — komoly hatással lesznek rá. 

Fontos, hogy mielőtt Freud kezelésében szanatóriumban legyen. 
8-án hadi jótákony célra ünnepély lesz Iglón. Egyik szavaló hölgy verset 

kért. Én a te Zongora c. költeményed ajánlottam. Tudtommal azonban kötetben 
nem jelent meg. Kérnélek, hogy írasd le és küld el a verset, ha nincs ellene 
kifogásod. Ha kötetben van küldesd él kérlek a könyvet. 

Szeretettel ' ölel 
tisztelő  barátod 

Rajz Sándor . 

17: 
1916. III. 31. 

Kedves Desirém! 

Józsi ma írt nekem: hamarosan Szabadkára jön nagyanyánk meglátogatá-
sára. Azt válaszoltam, hogy"j őjjön még é héten, de helető leg egyedül. Ha így 
történne, táviratilag értesítelek lakásodra s itthon aztán 'a többi komplikációkat 
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fs tisztázhatjuk. — Nagyon kevéssé bízom, hogy J.nak lehetséges ez útra elin- 
dulni.' Mégis; pár nappal az odautazásod el őtt kérj tő le értesítést, hogy otthon 
találod-é, nehogy épp akkor menj, mikor itt van. Különben helyesnek tartanám, 
ha 'kérdést intéznél hozzá, hogy nem készül-e a mostani napokban Pestre jönni, 
mert fontos megbeszélésed volna vele. Megtörténhet így, hogy Szabadkára 
Pesten keresztül jön, s akkor jó eredmény sugárzik tervünk elé. 

Rajz, egyidejű leg, Pesten folytatott beszélgetéstekr ő l és elhatározástokról 
írt. Ezek az új tervekre nézve jelentéktelenek s a te szándékaidra is, mert ő  
a dolgot nem ismeri oly tiszta világításban, mint te. Különben, ha módom volna 
vele beszélni, elmondanám ugyanazokat, mint neked, mert bízom titoktartásá 
ban, — de levélre ily nehéz dolgokat nem bízok. (Tehát egyenl ő re Rajzzal az 
új megoldásokról levelezni nem is lehet.) 

Mellékelve igen szomorú dokumentumot küldök neked. Kérlek égesd el. 
Ez typikus és nagyon jellemző . Tanulmányozd. 

Ha csak:Józsinak akarsz írni, kett ős borítékba zárd leveled, bels őt J-nek 
címezd, külsőt Czollner Lajos gyógyszerésznek. Ez az én módszerem is . már. 

Ezerszer ölel 
Dezső  

 
Április. 1. 1916 

Kedves Dezsőke, 

új kedvet gerjesztett bennem most érkezett leveled. Mert — be kelt ,valla-
nom --- multkori beszélgetésünk után nagyon csüggeteg voltam és úgy érez-
tem, hogy ez a tragédia végzetes lesz reám is,. megtépi -:- talán egész életem-
re —• az én szárnyaimat. is. Okos önzésb ő l akarok cselekedni, gyökeresen és jó-
ságosan. Minden áron Szabadkára kell hívni Jóskát, hogy beszélgessünk vele, 
ketten. Én akármikor lemegyek. Azonnal sürgönyözz, mihelyt tudod, hogy mikor 
érkezik oda. 

A .probléma most már csak is az, hogy beszélhessünk vele. Én biztos 
vagyok abban, hogy sikerül jó útra térítenünk. 

Ma írtam neki egy levelet: — közönyös tárgyakról, családi dolgokról és 
az ő  ifjúságáról. 

A levélboríték, amit elküldtél, mihelyt kinyitottam a leveled, szemet szúrt 
nekem. Megdöbbenve néztem rá. És még mindig nagyon nagyon szomorú 
vagyok. 

Rajz Sándorral csak általánosságban levelezek Jóska ügyér ő l. . 

ő llellek . 

Oesiré 

 
8udapest, 1916: húšv,ét hétfőjén 

Kedves Dexšőke, 

levelednek igen megörültem. Ha J megérkezik, .azonnal táviratozz, hogy ,  
idejére ottlehessek (minthogy most csak egy gyors vonat van), vagy tekintve 
a háborús táviratozás lassúságát, leghelyesebb lenne, ha . interurbánnal  tele-
fonálnál. (Az interurbán telefon újra megnyílt.) 

Ekkor egyszerűen kéred Budapestet, még pedig vasárnap és hétfő  kivé-
telével délután 1/2 6 —1 /2 8 ig, a Világ szerkesztőségét 

58-00, 
amikor is személyesen beszélhetek veled; vasárnap kivételével naponta reggel 
9 	12 ig s délután 3 — 7 ig a Világ kiádóhivatalát 

81 — 90, . 

amikor is Frida kisasszonyt kéred a telefonhoz s meghagyod neki, hogy azon-
nal küldjön hozzám (a költségemre) egy boyt. Ez a_ mulatság mindössze 2 koro-
nába kerül gyors és - »biztos. Közöld: azt IS el őreláthatóan meddig marad J., 
nehogy izgatódjék a vasúton. (?) 
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Most már csak az a fontos, hogy J.t- okvetlenül lehozd. Talán írj, vagy 
sürgönyözz neki egy vakhírt. Az ilyen megbocsátható, ha számba vessiük, hogy 
milyen betegrő l van sió és hogy másként nem hajlandó lejönni. 

. Én — bár nem. ismerem az ismeretleneket, csak sejtem — nagyon amel-
lett vagyok, hogy egy bizonyos ponton, miután J.t -már alaposan megdolgoztuk, 
tisztán a helyzet megvilágítására és ünnepélyességének emelésére, édes apádat 
is vonjuk be az akcióba. Én tudom, hogy az egész csomópontja ő  — és talán 
az ő  bevonása maga is meghozza J. gyógyulását, vagy legalább is elhatározását. 
Ami édesapád magatartását illeti, vedd számba, hogy én is jelen leszek s én 
tudok vele beszélni négyszemközt is, ha kell, jóságosan, okosan és tapintato-
san. 

Úgy érzem, hogy sikerül mindent elérni, mihelyt J. nálad lesz. Semmi 
fondorkódás és gonoszság nem vághatja el .tisztességes és igaz szándékunkat. 

Ölellek 
Desiré' 

 
Budapest. 1916. április 14. 

Drága Dezs őkém, 

leveled végtelen örömet gerjesztett bennem. Okvetlenül sürgöny őzz, mi-
helyt J. megérkezik, bármily körülmények közt elmegyek meglátogatni. Az én 
szárnyamat J. betegsége és sorsa lankasztja. A küzdelem, a harc, a verekedés 
nem. Minden áldozatra hajlandó vagyok, csak hogy J.t megmentsük. - 

Én írtam neki — közel két hete általános dolgokról egy szeretetteljes 
levelet, de csak tíz nap mulya válaszolt rá egy - képeslapon, igaz, hosszan, de 
sok ,részt (?). menteget őzően és kitérően. O. főzés művészetét dicsérte és a 
kiskutyáját. Levele igen igen elszomorított.: 

De a tiéd most új erőt öntött belém. Ha J.t sikerül lehoznod, akkor nyert 
ügyünk .van. Lehetetlennek tartom, hogy mi ketten — egy egész napon át — 
meg  ne tudjuk győzni, meg ne tudjuk ríkatni (?) a reménységünkkel és a "sze-
retetünkkel. 

Nagyon sietek feladni a levelem. El őre. 

Ölellek sok reménnyel 
Desire 

 
Április 21. 

Kedves Dezsőke, 

valamelyik napon — vagy héten — szeretnék egykét napra Bécsbe menni. 
Minthogy azonban sürgönyöd állandóan, izgatottan várom, lemondok úti-

tervemrő l. Kérlek azonban értesits, jön e Jóska, vagy legalább.. is van-e egy 
kevés remény a lejövetelére? Ezt a beszélgetést dönt ő  fontosságúnak ítélem. 

Még egy szivességre kérlek: ;a mellékelt levelét add át ° bizalmasan Sza-
bó Batancs István tanár úrnak, közös barátunknak: 

ölellek 
- Desiré 

22, 	
Budapest. 1916. május. 

, Prága Dezsőkém., 

ígéretem szerint beszámolok édesatyád látogatásáról, helyesebben a' 
látogatás eredményér ő l. 
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Vasárnap délután félháromtól félhatig beszélgettem vele és Ilonka . nénivel. 
Köntörfalazás nélkül térhettem rá az ügyre. Láthatóan mélyen érdekelte és' 
mindvégig szívesen foglalkozott vele. 

Másnap délel őtt egy kávéházban találkoztunk és együtt elmentünk a, kik 
nikára. Moravcsik tanár kedvesen fogadta, de csak tanácsot adott, melyet, való-' . 

siínűen helyesnek kell tartani. El kell vonni t őle a szert — itt más mód .'nincs. 
És ez sokkal egyszer űbbnek látszik most, mint mikor mi a lélektani okok bön-
colásába belefáradtunk. Hidd el, meg fog gyógyulni. Hat hét alatt mentes lesz 
minden méregt ő l. . És aztán kezében {esz . az  élete. 

Apád nagyon nagyon szereti Józsit. Megható, férfias és nemes módon. 
Megállapodtunk, hogy levelet ír neki és megkezdi a vele való tárgyalást. 

Legközelebb — egy két héten belül - lemegyek hozzád. Addig is: érte- . 

síts a fejleményekr ő l. 

ölel 
Desiré 

23. 
Budapest. 1916. május 9. 

Kedves Sándorkám, 	.. 	. 

az a terv, melyet Jóska meggyógyítására kieszeltünk, teljesen naivnak és` 
hasznavehetetlennek bizonyult. Ha visszagondolok rá, most is mosolyognom kell 
rajta. Bár csak ilyen egyszer ű  lenne a dolog. Én azonban azóta szakadatlanul 
dolgoztam, érdekl ődtem s megismervén Jóska körülményeit, melyeket te nem 
ismersz s melyeket levélben — már a hosszadalmas és szövevényes voltuk 
miatt sem tárhatok fel, arra határoztam el magam, hogy gyökeresen bele-
nyúlok a darázsfészekbe. Sokkal nehezebb feladatot vállaltam így, mint azzal 
az úttal, melytő l csak egy kis színpadi hatást vártam. 

-- 	Hidd el, drágám, oly sötét dolgok tárultak fel szemem el őtt, melyekre 
minden képzel ő  erőm mellett se számítottam. Én az els ő  nagyon határozott 
lépést pár nap mulya meg is teszem, melynek mindenképen kell hogy foganatja 
legyen. Egy hónapon belül pedig teljes sikernek kell koronázni a közös fárad-
ságunkat. 

Jóskát — ennyit elárulhatok — áldozatnak látom: a legszomorúbb és 
legártatlanabb áldozatnak, kit valaha láttam. De sok er őt és szeretetet érzek 
magamban, hogy megmentsem. 

Szomorúan ölel 
Desiré 

24.. 
Budapest. 1916. június. 16. 

Kedves Józsi, 	 . 

nagyon megörültem levelednek. Azonnal válaszolok rá. Meg kell jegyez-
nem, két napig kalandozott, mig hozzám ért: Mert már nem lakunk régi laká 
sunkban. Egy földszintes kedves, vidéki-szín ű  és ízű  lakásba költöztünk, a 
Lógodi utcába (I Lógodi utca 1 földszint.) Van nagy-nagy üvegezett verandánk, 
mely — miért? — mindenkit a gyermekkorára emlékeztet, van kapukulcsom, 
van bodzafás kertem, van egy rejtekajtó, melyen egyenesen a Várba lehet 
jutni. Kevés ily stilusos írófélének való lakás van itt, ezen a nem szép Bu-
dapesten. Most a kisfiam, aki már 15 hónapos, künn szaladgál a verandán. 
Sok' mindent beszél" már. És engem szeret legjobban. órákig eljátszom vele. 

Különben itt küldöm az arcképét. Nem meg őrzésre, mert ez egy gy ű rött, 
másnak szóló levelez ő lap, csak megtekintésre. Laci öcséd vette fel, Szabad-
kán: Majd kapok tő le új képeket is-. 

Ilona majdnem teljesen egészségesnek mondható. Lázmentes és kövér. 
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Baráti beszélgetés a tó partján 

A »tündéri tó«, amilyennek még a költ ő  látta 



- E . ' besžámoló Tatán •  pedig örömmel térek vissza Hozzád, akit annyi 'id ő  
óta nem láttam és akit igazán fájdalmasan ,nélkülözök. Senkim sincs barátom: 
Sivár, kopott itt a leveg ő . És hogy a leveled megkaptam jól éreztem magam, 
sokszor egymásután elolvastam, a régi id őkbe képzeltem magam. Ma délután 
pedig nekem is - kedvem van hosszú levelet írni: 

Akárhova megyek, nem múlik él nap, hogy ne érdekl ődnének irántad. 
Hidd el, nekem már szinte fájó is a szeretetnek . ez az ostroma. Vajjon, van 
e jogod megbújnod egy falu fái alatt és kiszakítanod magad 'á kényelmedért 
azok körébő l, kik szeretnek téged? Természetesen önz őn szeretnek. Mert akar .- 
nak tő led tudományt, ötletet, költészetet, könyvet. Ha akarsz rám hallgatni, 
adok egy , tanácsot. J őjj fel rövidesen Pestre. Én á környéken — lombok közt. 
hegy alján — segítek neked egy stílusos lakást keresni, mely a városi kényel-
met egyesíti a falusi nyugalommal: Itt nagyszer űen dolgozhatsz és élhettek 
mindaketten. Gondold meg a 'dolgot és azonnal irj. 

Juliusban szabadságra megyek. Nem utazom el sehová — legfölebb 
pár napra, Hatvanba, Hatvanyhoz, ki már egy éve hív. Multkor . Karinthy is 
künn volt nála vagy két hétiga Lenne e kedved erre a kirándulásra? Hátvany 
újra szereti az irókat. Te rólad sokszor beszél. 

Nagyon örültem annak is, hogy könyved kiadásával foglalkozol. Kner 
Imre — az öreg fia — igen képzett, pompás fiatalember, ki Berlinben tanult 
és a lipcsei könyv kiállításon mint egyetlen képviselte a magyar könyvészetet, 
(a pesti .cipészek nem mertek elmenni), de ő  aranyérmet kapott. Kner komoly 
irodalmi tervekkel foglalkozik. A magyar Inselt akarná megcsinálni, magas iro-
dalmi szinvonalon. Nagyon természetes, hogy kapva-kapna novelláskönyved 
után és igen Jó! megfizetné. Én a Tintára eddig 500 korona előleget kaptam 
(ami magyar viszonyok közt sok) és egy igen el őnyös szerződést. Te okvetlen 
kapnál tő le 700-800 koronát új novelláidért. Derék, értelmes ember. 

Rögtön a levél megírása után írok neki és megteszem az ajánlatot. Kér-
lek, már is állítsd össze a könyved, mert nekem is érdekem, hogy ebbe a 
vállalatban ,csak olyan, írók. jöjjenek, kik írók. Most a háborús viszonyok miatt 
nehéz á helyzete, de őszre ki tudja hozni a könyvet, mely — oly rég óta nem 
jött tő led semmi, a te indolenciád folytán -- szenzáció lesz és öröm mind-
nyájunknak. 

A' Tíntáröl való soraid jól estek: köszönöm. Én a zonban arra kérlek írd . 
meg szegény, boldogult nagyanyádról szóló témád. Mindig hazulról hoztad a 
művészeted: Azok a sorok, melyeket nekem: irtál, már magukban is - meg-, 
hatóan szépek. 

x 

Drága, drága Jóska, írj  nekem, részletesen, mindenr ől. Ami napi életem 
illeti, sokat kell dolgoznom, éjjelnappal, a háborús drágaság miatt, hogy meg-
élhessek. A második pótsorozáson bevettek, azóta a Világ felmentetett mint 
nélkülözhetetlent. Öt ember helyett dolgozom. Nagyon szeretnélek látni. Irj. 
Olgát téged sokszor üdvözlünk. Ádámka is. 

Desiré 
Desiré 

25. 
Budapest 1916.; július 20. 

Drága Józsi. 

szabadságon vagyok, véletlenül mentem be a szerkeszt őségbe. Igy került 
kezembe leveled. Nagyon megörültem neki. Mert hosszú, ' els ő  levelemre eddig 
nem 'érkezett válasz. Vajjon csakugyan feladtad e a levelet? elkallódott volna 
a postán? Mindenesetre nagyon sajnálom. • 

örülök, hogy "az a kis cikkem megnyerte tetszésed. Minden dolgom 
csakugyan közeledik a realitás felé. Semmit se nézek le annyira, mint a han-
gulat irodalmat, melyet a pesti keresked ő  segédek annyira átéltnek és meg- 
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érleltnek képzelnek — ezt a könnyű  cukrászkodást, ezt az örökös habkeverést, 
ezt az ellenőrizhetetlen játékot. Krudy Gyula és Szép Ern ő  képtelen elmoz- 
dulni innen. Mind a kettő  igen tehetséges ember. De egyikbő l se lesz semmi. 

Újabban írtam egy hosszabb novellát a Nyugatnak egy gyomorrákos ven-
déglősrő l. (Szabadkán élt — gyermekkori emlékem — Pissarevics bácsi, ki a 
régi házunkban lakott.) Pontos, egyáltalán nem magyar, nem »pesti, analí-
zisem — azt hiszem — újság lesz. Másként Igen er ősen forditanak ,németre. 
A bécsi lapokban minden héten jön t őlem valami. Georg Müller, a müncheni 
kiadó pedig elfogadta kiadásra új könyvemet =— elbeszélések — .Verpeléty 
ez á német cime is: 

Ennyit magamról. Fiacskám már sokat beszél, nagyon szeret engem. De 
nagyon. Én velem alszik el, és liheg — a szó szoros értelmében a gyönyö-
rűségtő l — ha lát, vagy megfog. Erectiokat is észleltem már nála. Ilona kissé 
kétségbe van esve. Kérdeztet, mit tegyünk vele? Nem homoszexuális hajlamra 
vall e ez? 

Feleségem jól van. láza nincs. Kövér. 
Az operett-terv igen tetszik nekem, szívesen és pontosan dolgozom ve-

led, ezennel pedig férfi becsületszavam küldöm neked, hogy soha .. senkinek 
se szólok róla, sem a sujét-t nem árulom el senkinek. Pontosan és kedvvel 
dolgozom. Rendelkezz velem. Azonnal írj. (De ne a redakcióba, mert ott, ellop-
nak mindent NB. Hová küldted a hosszú leveled?) Szeretnék pénzt `szerezni 
vele. Siessünk. 

Knernek azonnal írj. Mért nem , dolgozol? Alig várják, hogy . kirukkolj 
valamivel. 

Csókollak. Ilona Csókolja feleséged, én sokszor üdvözlöm 

Desiré 

 
Budapest 1916.   szeptember. 19 

Kedves Dezsőke, 

egy szomorú őšzi hajnalon, - mikor nem;: -   tudok elaludni, villanylámpával 
írom neked ezt a levelet: 	- . 

Mi újság? Én Jóskával levelezésben voltam, de.. a kapcsolat megszakadt. 
Nem az én hibámból. 6 két levelemmel tartozik. Hosszú, igazán érdemleges 
levelemre választ se kaptam. Azaz csak egy kártyát írt, melyen kérdezte, meg-
kaptam-  e' az ő  válaszát? (Amit bizonyára - meg se írt, el se küldött.) Aztán 
egy- operetthez kért ` társszerzőnek. De nem avatott -be tervébe, miután fel-
ajánlottam münkásságom; 

Édes °fiam, írj, hogy és mint áll az ügy Ne csüggedj: nekem sokszor 
az az'étzésem, hogy vége a világnak-és becsukják a boltot. 

Ölel igaz barátőd 

Desiré 

 
Budapest, .191?. julius .21 

Kedves Józsi, 

Cikkednek nagyon megörültünk mindnyájan. Kivánságodra - jelzetlenül kö-
zöljük le a jövő  héten. Annak is örülünk, hogy életjelt adtál magadról, és 
mindnyájan elvárjuk, hogy a Pesti Napló új gárdájában jó katona -- vagy katona 
orvos — leszel. Novellát kér Liptai szerkeszt ő , minnél hamarabb. Okvetlenül 
kül .dj, igen jól fizetik, kezdd el újra a munkát, hidd el, csak el kell kezdeni. 
Akkor megjön a kedved. 

Hosszú leveledet, de főként a novellát várva sokszor köszöntelek ben-
neteket:  

b-és iiré: 

18s 



 
1918. január: (21.) 

Kedvesek — 

'sokszor köszönjük újévi üdvözleteket (I), mi is minden jót nektek. Józsi 
mért nem ír .  nekünk, a »Pesti NaplóRnak és az AEsztendőRnek, melynek á szer-
kesztője vagyok? (Páratlanul érdekes lesz) De a második számba t őle kellene 
novella: Okvetlen küldd el, drága Csáth Géza, hidd el nagyobb szenzációja 
nem lenne a magyar irodalomnak, mintha te oktalan és jogtalan hallgatás után 
megsző lalnál. Mindkettőtöket sokszor üdvözlünk, mindhárman, Ádámkával 
együtt: 

Desiré 

 
Budapest. 191.8 ;  június. 11. 

Kedves Jóska — 

levelednek — és főképp novelládnak — nagyon megörültem: A novel-
ládét már le is adtam a nyomdába, szedni, hogy a jöv ő  számába (a juliusiba) 
az Esztendőnek közzé tegyem. Finom, pontos lélekrajza egy dementia precox-
nak: {vágy patanoiának?), teljésen letompított színekkel, tökéletes_ impassibi-
lité-vel. Mennyire kár, hogy sokáig ok nélkül hallgattál. 

Kedves, kedves Jóska 	el igen-nagyon szeretlek s hidd el azt is, 
hogy teljesen és minden tekintetben megbízhatsz bennem. Kérésélet azonnal 
teljesítettem, a lehető  legmesszebb menő  diszktrécióval irtam Lendvay Ká-
rolynak, ki most utazott ki, hogy a kérdéses gyógyszert szerezze meg és hozza 
el, mikor pár hónap mulya hazajön. (Vagy megbizható emberrel küldesse haza.) 
Meglátom, hogy mit válaszol. Ha ő  nem lenne elég ügyes, akkor van több 
barátom, kit - újra megbízhatok. 

Szükségtelen hangsúlyoznom, hogy minderr ő l soha senkinek se szólok, 
amint eddig se beszéltem, s őt a hírt határozottan megcáfoltam, bár immár 
évek 'óta tudom. Azt is hozzáteszem: évek óta állandóan nyomott miatta a 
kedélyem. A mi együttindulásunk öröme elveszett általa. Nem akarom neked 
leírni, hogy_ mennyit foglalkoztam azóta veled és miket igyekeztem elkövetni, 
hogy a. gyógyulásodat biztosítsam: Hittem: és kiábrándultam közben. De be 
kellett látnom végül is, hogy a gyógyulásod kulcsa csak Is te nálad van, aki 
okőš és: jó. ember vagy, neked kell elhatároznod magad arra, hogy nem hol-
nap;.. hanem ma, nem a háború után, mert ez hazug halogatás, hanem rögtön 
alapos és becsületes kúrának veted magad alá. Térj vissza, drága barátom, 
közénk. A. te kiválóságodra és nagy-nagy tehetségedre szükségünk van. Ne 
hozz fel okokat a terv .ellen. Semmi se ilyen fontos mint ez. A kúrához való 
pénzt huszonnégy óra alatt el ő  teremtem, melyet te gyógyulásod után letör-
lesztesz a kölcsönzőnek. Azonnal válaszolj levelemre, ne pedig hónapok mul-
tán.- Becsüld meg az én önzetlen, semmire se számító szeretetemet. 

Apám egészséges, kutyabaja, egy kis véredény-elmeszetesedés és . egy 
kis kevés zavart okozó compensált szívbajon kívül, mi is jól vagyunk. Adámka 
csodálatosan kedves kölyök. Télen difteritisz volt nálunk, nagy szérumbeteg-
séggél - és' myokarditiszszel, de ma semmi baj. Két régibb arcképét itt küldöm 
— az újak most készülnek — Szeretném, ha az életet vinné hozzád az a 
kisember, kit annyira szeretek, mint a közös ifjúságunkat. 

Még egyszer: gyors választ kérek. Lendvay- válaszát azonnal közlöm. Bár 
szükség se lenne már arra a gyógyszerre; amit szedsz. 

đ lellek és csókollak, Olgát mindketten sokszor üdvözöljük 

Desiré 

Utóirat. Közölnöm kell veled, hogy egy bécsi šzánatóriumbarž tudok helyet 
szerezni, hol senkise ismer. Én láttam multkor egy elvonási kúrát. Ezek foko- 
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zatosán szoktatják le a beteget, de egy hónap múltán már gyógyultnak tekint-
hető . Hárminckét éves vagy, fiatal, er ős, szánd rá magad, pakkolj és utazz 
fel, sürgönyözz. 

Ölellek újra D. 

Árpit kinevezték a szegedi gyermekmenhely f őorvosává. Fölmentése 
késik:. Most kaptám tő ié levelet, hogy az olasz fronton megsebesült. Gránát- 
siilánk: csapódott a halántékába: Sebe kicsiny és jelentéktelen. Insbru ćkbán 
fekszik. 

30. 
Budapest, 1918. junius 23 

Drága Jóska — 

megkaptam két utolsó leveledet: utasításodhoz híven járok el. Egyel ő re 
nem tudom, milyen eredménnyel, mert — mint értesülök — a hiány igen 
nagy. 

Fontosabbnak tartom az elvonást: ezt meg kell tenned. Bécsben Wagner 
Jaurek* professzo r; Kraft. Ebbing** utóda, személyes ismer ősöm s bejáratos 
vagyok: á klinikájára. Akármikor nagyon szívesen fogadna. Klinikáján állandóan 
mesteri kimélettel csinálja az elvonási kúrát. 4 hét alatt készen vagy. Az 
istenre kérlek, jöjj fel hamar, de elsejéig, mert aztán elutazom, én fölkísértek 
s mint egészséges .ember mehetsz haza. A születend ő  gyermekedre nézve 
iá fontos ez. 

Itt nincs id ő  a halogatásra. Amit szenvedélyed védelmére hozol fel, mind 
hamis az' érv. Szememben nevetséges és gyermekes védekezés az, hogy a 
morfiumhalála legkellemesebb és az általa okozott öröm ingyen van. Dehogy 
van ingyen. Amit mi egészségesek a napfényt ő l és az élettő l és a fürdéstő l 
kapunk, ázt'te a méregt ő l szerzed. Hamis a logikád. De gyógyulásod egy hónap 
alatt megtörténhetik. Az ifjúságunk emlékére, a gyermekkorunk boldog játé-
kaira kérlek, j ő jj azonnal. Én elkísérlek, veled maradok, ha akaród .5 te egész-
ségesén térsz vissza.' Azonnal válaszolj. 

Ölellek: 

Desire 

Címem: I. Tábor utca 12. (Ide írj) 

31: 
1918.. 	június 25: kedd este:' 

Drága Jóska, 

leveled végtelenül megdöbbentett és elszomorított. Lásd, lelkem, milyen 
szomorú kényszerhelyzetbe jutottál: im, hogy nincs igazad, amit muitkor az 
öröm filozófiájáról írtál, mer ő  önámítás. Ez a plusz csupa minusz: csupa . 
szenvedés: 

De én nem akarlak téged olcsó iskolai bölcseséggel untatni. Szenvedsz: 
veled vagyok és segítek rajtad, amint gyenge eröm engedi. 

A rpteket átadom az illet ő  helyeken s pár nap mulya tudok majd sze. 
rezni, . ha lest szerencsém, de el őre jelzem, csak keveset, merthogy a drogue 
mindenütt fogytán van. Léndvay akciójában bizom; de sajnos a levelek lassan 
forognak, különösen a .mostani körülmények között.. E  hó elsejéig minden-
esetre tudok valamit, addig a pesti patikákat is fölkutatom, és pontosan érte-
sítelek mindenrő l. 

° Wagner=Jáurégg, Julius, Ritter von 
Krafft=Ebi .ng, Ri čhard, Freiherr von 
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Ellenben mindennél fontosabbnak tartanám azt, ha te feljönnél, még 
elseje. elő tt, és együtt megbeszélnénk az elvonási kúrát. Hidd el, ez minden-
nél többet érne. Lehetséges a dolog és könny ű  és majdnem szenvedés nélkül 
megy. Hihetsz nekem. Az eredmény biztos. A kényszer űségbő l húzz hasznot. 
Mert itt az id ő . Ne habozz. Mindenemmel melletted vagyok, isten engem úgy 
segél jen. 

Jőjj fel, sürgönyözz, mikor várhatlak? Semmise oly fontos,' mint ez. Itt 
mindent elintézünk együtt. Lakáscímem: I Tábor utca 12. Lakásorr telefonja: ,  
128-85. Olgával együtt j ő jjetek. Egy hónap mulya egészséges vagy ... 

Ölellek 
Dide. 

 

Budapest, 1918. junius 27. 

Kedves Dezső ke — 

J.val utóbb gyakran levelezem. Egy novellát is küldött, Dénes Imre cím ű t, 
melyet az Esztend ő  augusztusi számába le is közlök. Gyakrabban keres fel 
azonban levelekkel, melyekben drogueot kér, kétségbeesett fohászkodással 
Úgy érzem, itt a pillanat, mikor erélyesen fel kell lépnünk s minden eszközzel 
be kell vinnünk egy bécsi szanatóriumba. Elég a kapkodásból és sopánkodás-
ból. Most már csak magamban bizom. Én vezetem az akciót s mindenért fele-
lős vagyok. 

Téged csak támogatásra kérlek. Elsején, vagy másodikán Szabadkára me-
gyek, ahol kisfiammal egy hónapot töltök. Azonnal írj szabadkai címemre, mi-
kor jössz veled szeretnék pár óráig tanácskozni, aztán azonnal munkához látok. 

Schuster Gyula hazajött a fogságból, aki teljesen mellettem áll. Bécsbe 
viszem Jóskát Wagner Jaurek zárt szanatóriumába. Ha kell, er őszakkal. Elpusz-
tulni hagyni, lehetetlenség. 

lrj, drága Dezsőke, azonnal s jőjj minél el őbb. Ha lehet, sürgönyözz. 

ölel  
Desire 

 

(1918) 

Drága fiam, nagyon nagy örömmel vettük a hírt, hogy gyermeked születik. 
De most már nem szabad késlekedned az elvonással. Most kell megtenned, 
míg meg se született, míg kicsiny. 

Kijelentem, hogy semmiféle M. vagy P. vagy O. nem pótolhatja az apai 
örömöt. Nincs ennél különb életösztönz ő  és bódító. 

Határozd el magad - egykettő . Egykor nagyon hálás leszel nekem, há 
megfogadod sürgető  tanácsom. 

Régi szeretettel ölel 

Desire 

I. Tábor utca 12. Tel. 128-85 

Jő jj ' fel, — mikor jössz? — értesíts. Mindent elintézek. Olgát sokszor 
üdvözöljük. 

Dide Ilona. Ádám 
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34. 
Budapest, 1918. október 9 

Drága Józsim — 

sürgönytök nagyon megörvendeztetett. Tehát apa vagy. E rövid' és értel-
metlen élet egy furcsa, mély és vigasztaló dolgát ismered - meg. Lányod,, van. 
Hogy hívják? 

Most igazán élned kell, drága Józsi, egészségesnek kell lenned. Ez az 
élet záloga. 

Haladék nélkül, mihelyt felkel Olga, azonnal j őjj fel. A béke is itt van, 
kétségtelenül, el nem távolíthatóan. 

Én hiszek az életben. Örülök. Mind a ketten, nem mind a hárman üdvöz-
lünk mindhármatokat 

Dide 
lion . 

Adamke 
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VARGA ISTVÁN 

THOMAS MANN 
ÉS, KOSZTOLÁNYI DEZSŐ  KAPCSOLATA 

A magyar nép, főleg annak kultúrája és történelmi, kevésbé társadalmi való-

sága, Thomas Mann számára szinte egész élete folyamán vonzó volt. Hat 
alkalommal látogatott el Magyarországra, és annak is tudatában volt, hogy 

Magyarország egyike azoknak az országoknak, hol a m űvészek és azon túl az 

olvasóközőnség zöme igen korán felismerte írásm űvészetének szépségét és 

értékét. Fia, Golo Mann, így vall apja magyarság iránti vonzalmáról: nDass 

mein Vater zu Ungarn ein sehr starkes Verháltnrs liaile, sein, nach đster-

reich, stárkstes Verháltnis zu iregendeinem osteurop đ ischen Lande, davon bin 

ich überzéugt.« 1  Az utóbbi évek folyamán Thomas Mann kapcsolatai a ma-

gyarsággal mindjobban megvilágításba kerülnek, látogatásainak történetét is 

jól ismerjük? A magyar germanisták el őtt újabb feladatok állnak: a Thomas 

Mann műveiben fellelhető  magyar vonatkozású adatok tisztázása, Mann és a 

magyar művészek, kritikusok és m űvészetpártolók kapcsolatainak tanulmányo-

zása és a Thomas Mann-hatások kimutatása a magyar irodalomban. E munka 

szerény hozzájárulás a második témakörhöz. 

Thomas Mann el őször 1913. december 5-én érkezett Budapestre. Az ekkor 

38 éves író már ismert alkotó, mögötte nagy családregénye, az első  igazán 

sikeres elbeszélések. Ezek közül a m űvek közül néhány már a magyar olvasók 

előtt -is ismert volt, valószín ű , hogy Kosztolányi is olvasott közülük néhányat 

Thomas Mann-nak az Egyesült Államokban lev ő , erre vonatkozó útijegyzetei 

szerint kettőjük első  találkozására december 6-án került sor.' Gy őri Judit azt 

írja, hogy a két író valószín ű leg aznap délel őtt a Parlamentben ismerkedett 

meg egymással, együtt ebédeltek, közösen sétáltak és vásároltak cip őt Mann-

nak, a felolvasás után pedig együtt vacsoráztak a szállóban. Mann másnap 

újra Kosztolányiékkal ebédelt, este a költ ő  társaságában járt a m űvészklub-

ban. Az a benyomásunk, hogy Mann els ő  rövid tartózkodása folyamán a két 

alkotó között olyan kapcsolat alakult ki, amely túllépte a szertartásos udvari-

asság határait. Ehhez nagyban hozzájárult Kosztolányi jó nyelvismerete, vala-

mint közismert társalgási adottsága és készsége. Mann ekkor szerzett benyo-

másairól írásos feljegyzésünk sajnos nincs, míg Kosztolányi 1922-ben és 1935-

ben írt emlékezései arról vallanak, hogy Mann m űvészként s emberként egya-

ránt nagy hatást gyakorolt rá.'• 5  Egyszerűnek és közvetlennek tartja. írásos 

adatunk arról nincs, hogyan alakult kett őjük barátsága-ismeretsége a legköze-

lebbi találkozásig, amelyre 1922 januárjában került sor, amikor is Mann má- 

sodszor látogatott el Magyarországra. Az els ő  találkozás alkalmával kialakult 

kapcsolatra talán az a legjellemz őbb, hogy két intellektuális, polgári szárma-

zású és hasonló világképpel rendelkez ő  író találkozott egymással. Nem sokat 
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tudtak egymásról, mindenesetre Kosztolányi ismeretei Mannról sokkal ' b őveb-
bek, úgyhogy azt mondhatnánk, kapcsolatuk spontán és kölcsönös -rokonszen-
ven alapult, de hiányzott bel ő le a mélység, egymás nézeteinek alapos isme-

rete, azaz sok szempontból felszínes volt. Ezt igazolja az is, hogy nyoma sincs 

a levelezésnek e találkozás után. A kapcsolat további alakulását a kés őbbiek 
folyamán már nem tisztán csak az emberi momentum formálja, hanem a m ű -
vészet területén megvalósított teljesítmény iš. Egymás m űveinek alaposabb 

megismerése és kölcsönös terjesztése nemcsak b ővíti, hanem mélyíti is kap-

csolatukat. 

Kosztolányi nagy örömmel üdvözölte Mannt második látogatása el őtt." 
Ezzel az írásával nagyban hozzájárult magyarországi népszer űsítéséhez. Jel-
lemző , hogy védelemébe veszi a Betrachtungen egyes nézeteit. , Mannra a 
húszas évek elején politikai nézeteinek felülvizsgálása a jellemz ő , Kosztolányi 
viszont ekkori életérzésér ől Halasi Andorhoz 1920. november 15-én írt leve-
lében így vall: »Ma nem vagyok népszer ű : Mindenki engem támad, 'Csopor-
tokban fognak ellenem, mert nyíltan a magyar ügy mellé szeg ődtem s iro-
dalmi ellenségeim, kik a munkát és tehetséget nem tudták elviselni soha, 

elérkezettnek érzik a pillanatot, hogy kisebbítsenek. Hadban állók a hivatalos 
irodalommal, a Petőfi Társasággal, honnan az irodalmi m ű kedvel ők miatt kilép-
terim, a pesti divatosokkal, öregekkel és fiatalokkal egyaránt.«' Éz a néhány sor 
őszinte vallomás az írói és emberi magányosságról. Az idézet azonban neri-

csak a magányosság példázása, hanem kifejezi Kosztolányi politikai helyzetét 

is: a konzervatívok számára haladó, a baloldaliak számára pedig maradi volt, 
akárcsak Mann saját hazájában. Világnézeti fejl ődésük ekkor egy szinten áll; 
érthető , hogy ennek eredményeképpen kapcsolatuk szorosabbá válik. Ezt bizo-
nyítja a gyakori levélváltás, a tanácskérés, egymás m űveinek alaposabb meg-
ismerése és értékelése. Egyébként Kosztolányi Mannt üdvözl ő  írása tisztelgés 
Mann emberi egyénisége és m űvészete el őtt. Újra találkozik a két író, sokat 
vannak együtt. A Nyugat közli a Varázshegy egyik fejezetét Kosztolányi fordí-
tásában. 

Mann harmadik felolvasóútjára 1923 áprilisában érkezik Magyarországra. 
Nyilatkozatában, melyet ekkor a magyar irodalomról adott, megemlíti, hogy 
ismeri Kosztolányi m űvészetét. Kosztolányi ez alkalommal gyakran tartóz-
kodhatott a nagy német író társaságában. Kapcsolataik elmélyültek; err ő l 
tanúskodik gazdag levelezésük a húszas évek els ő  felébő l. E látogatás alkal-

mával értesült Mann valószín ű leg arról is, hogy m űveinek magyarra való átül-

tetésével igencsak foglalkoznak a fordítók; Kosztolányi például a Tristant 
fordította magyarra. Ugyanakkor felmerült annak a lehet ősége is, hogy a 
Véres költőt németül kiadják. Kosztolányi eljuttatta Mann-nak a . regény német 

nyelvű  fordítását, amelynek megérkezésér ő l Mann egy 1923. május 23-án kel-

tezett levelez ő lapon értesíti őt.' Mann 1923. június 4-én írt levelében,.. miután 

a m űvet elolvasta, elismer ő leg szólt róla.' E levél szerepelt a német kiadás 

előszavaként. Mann 1923. június 16-án küldött levelez ő lapja szintén a Nero- 

regénnyel áll kapcsolatban.'° A két Mann-levél között valószín ű leg Kosztolányi 

is írt levelet, de az ismeretlen számunkra. A magyar kiadók a német író m ű -

veinek kiadása iránt mind nagyobb érdekl ődést mutattak. Ezzel foglalkozik Mann 

1923. november 24-én Kosztolányihoz írt hosszabb lélegzet ű  levele." :1923 de-

cemberében szerz ődést köt Mann és a Dante kiadó. Az aláírt szerz ődést Mann 

a következő  levél kíséretében juttatja el a kiadóhoz: 12  . 
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München 22. 12. 23. 

Sehr geehrte Herren, 

anbei der unterschriebene Kontakt über »Königliche Hoheit«. Ich .bitte, das 

Honorar für die ersten 2000 . Exemplare sogleich nach Erscheinen auf mein 

Konto bei der Rhátischen Bank, Arosa, Graubünden, Schweiz, zu überweisen. 

Hochachtungsvoli 

Thomas Mann. 

Magyar fordításban: 

Igen Tisztelt Urak, 

mellékelem a Királyi fenségrő l aláírt szerz ődést. Kérem, hogy a tiszteletdíjat 

az első  2000 példányra a megjelenés után nyomban utalják át a Rh átische 

Bankban, Arosa, Graubünden, Svájc, levő  számlámra. 

Tisztelettel, 

Thomas Mann. 

A fenti levél fényt vet az 1923. november 24-én Kosztolányihoz intézett 

Mann-levélben felvetett néhány problémára. 13  A Királyi fenség valóban a Danté 

gondozásában jelent meg. Valószín ű leg ez év végén írt Mann a Pesti Hírlap-

nak Kosztolányi útján a magyar irodalomról: ez alkalommal is elismer ően 

nyilatkozott a Véres költőrő l és alkotójáról.'" Győri Judit 1924 februárját tartja 

valószín űbb időpontnak. 

Az 1923-ban megindult gazdag levélváltás részben a következ ő  eszten-
dőben is folyt. Az el őbb jelzett levél a magyar irodalomról a Pesti Hírlapban 
jelent meg 1924 februárjában, valószín ű leg Kosztolányi fórdításában. Ez év 
elején írhatott Kisztolányi levelet Mannnak, amelyre a válasz 1924. március 
16-i keltezés ű . 15  Mindössze négy napra rá Mann újabb levélben fordult Kosz-
tolányihoz.« 16  

München den 20. 3. 24 

Lieber Herr Kosztolányi! 

den beifolgenden Brief eines wackeren Magyaren muss ich Ihnen doch 

iéigen oder vielmehr verehren, denn Sie brauchen ihn mir durchaus nicht 
zurückzuschicken. Heisst Gervoi nicht der grosse Konditor von Budapest? 

Mein Gott, wenn er selbst es wáre! Jedenfalls wünsche ich viel Vergnügen. 

Herzlich 

i.h r. 

Thomas Mann. 
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Magyar fordításban: 

Kedves Kosztolányi Úr, 

-egy derék magyar mellékélt levelét meg kell mutatnom önnek, vagy még 
Inkább meg kell tisztelnem vele, mivel egyáltalán nem keli visszaküldenie. 
Nem Gervoi a neve a nagy budapesti cukrásznak? Istenem, ha ez ő  maga 
volna! Mindenesetre sok örömet kívánok. 

Szívélyesen 
Thomas Mann 

A jelentéktelen tartalmú levél is arra utal, hagy • magyar ügyekben - Mann 
szívesen fordult Kosztolányihoz, megtisztelte bizalmával, hiszen ekkortájt ,Kosz-
tolányi sokat tett m űveinek magyarországi kiadása érdekében. 

1925. január 18-án Kosztolányi Thomas Mannhoz fordul levélben, amely-
nek szövegét a zürichi archívum jóvoltából teljes egészében közölhetjük: 

Budapest, den 18 Jönner 1925. 

Sehr geehrter Herr Thomas Mann, 

es dröngt mich Ihnen zu sagen, wie sehr ich mich geehrt fühle durch 
die übersendung bhres löngst erwarteten Romans. Als ich ifin zu lesen begann, 
das tat ich es — müde wie ich war — mit dem Vorsatz, mich in den folgen- 
den freien Tagen vollends seiner Lektüre zu widmen. Doch da widerfuhr mir 
etwas ganz Merkwürdiges, Überraschendes, etwas was ich bisher nicht gekannt 
habe. Ich war ausserstande das Buch aus der Hand zu legen. In drei Tage 
hatte ich zu Ende gelesen, in einem Zug, einem inneren Zwang gehorchend, 
fast unbewusst. 

Ish habe noch nie ein interessanteres Bucfi  gelesen. Diese meine 
bescheidene Feststellung, die ich Ihnen als Tatsache mitteile, bezieht sich 
natürlich nicht nur auf den Enneren Wert, doch dürfte Sie, die Sie in den 
einleitenden Zeilen auch von der Langweile sprechen, die Ansicht eines Ihrer 
Lesers Interessieren. Ich werde noch Gelegenheit finden ausführlich über den 
Roman zu schreiben und zu erörtern, was ich im Zusammenhange damit denke. 
Diesmal nur soviel: seine Wirkung auf mich und meine Umgebung war so 
einzigartig, derart gross und überwöltigend, dass er tagelang unser einziges 
Gespröch war. Sie, mein Meister, sind viel zu weise und dem Humor elemen- 
tar verwandt, als dass Sie sich über Zwecklosigkeit unseres Seins, über den 
Tod in pathetischen Worten erzeigen, Sie haben in diesem Roman das Problem 
wundervoll umgehend bezwungen. Sie haben die Türe geöffnet zum Vorhof 
des Todes, Sie haben uns die Krankheit in ihrem tiefsten Wesen gezeigt, so 
dass sie in Ihrer Darstellung die Farben und Zeichen einer unaussprechbarer 
und endlich erschlossen Zukunft trögt. Ich weiss nicht, ist meine Vermutung 
richtig, doch wöhrend der Lektüre des Romans hatte ich das bestimmte Gefühl, 
dass Sie keines Ihrer Werke mit einer so tiefen Freude geschrieben habe, 
wie dieses. Der Dichter hat sich , wohl gefühlt in seinem- Sanatorium und nun 
;téiit sich sein Wohlgefühl dem Leser mit. 
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Es sind richtfge Worte eines dankbaren, bewundernden Lesers,- dtš - ich 
niederschreibe, ungeschickt richtige, aber aufrichtlg auf dem Gemein eines 
inner-en-seelischen Dranges. Schriebe ich sie nicht nieder, ich müsste sie 
hinausschrelen in die Welt. Sie sehen die Menschen schon so scharf, wié die 
Dinge -und führen uns fn Tiefen, dass uns zuweilen der Atem stockt. Seltdem 
ict Ihres neues Buch geblickt, kann ich mich nur mit Ihnen beschđftigen. Mein 
Gefühl: es ist mir eine Freude zu wissen, dass Sie leben. Oft wundere ich 
mich darüber, dass ich Sie kenne. Doch ist dies dicht das Kennzeichen eines 
Dichter-s, der den Grössern bewundert. Oft habe ich das Gefühi. als ""m űsšte 
ich mich °.von • Ihnen fürchten. 

Ich habe mich vfelleicht nicht tadellos ausgedrückt in diesen flüchtig 
hingeschriebenen Zeilen, die ich rasch in thren Hánden wissen möchte, bevor 
mich -noch das Innewerden meiner Formlosigkeit verhindert, dieselben abzusen- 
den. ' Die ungarischen Tagesblötter haben sioh sofort nach Erscheinen ausführ- 
Iich mit den Roman befasst. Der Nyugat wird ihn im Rahmen eines lángeren. 
Essays ; würdigen. Die ungarische Übersetzung ist ausgezeichnet. Ich stehe 
nicht an zu. behaupten, dass selbst derjenige, dem keine Zeile von Ihnen im 
Original je zu Gesichte kam, auf Grund dieser Übersetzung Sie volt und klar 
kennen zu lernen im Stande ist, denn der Geschmack, die harte Genauigkeit, 
Schalkheit, die geheimen Anspielungen, die Selbstironie Ihres Stits sind hier 
meisterhaft wiedergegeben. Damit will ich nicht •blos dem Übersetzer, meinen 
Freund dr. Josef Turóczi eln gutes Zeugnis ausstellen, sondern ich möchte 
mich zugleich der ungarischen Sprache, ihrer Geschwindigkeit, Kraft und ihres 
Reichtúms rühmeri, die mich mit Stolz erfüiten. 

Mit vielen Grüsse ihr sehr Ergebener: 
Desider Kosztolányi: 

Magyar  fordításban:  

Igen Tisztelt Thomas Mann Úr, 

meg kell hogy írjam Önnek, mennyire megtisztelve érzem magam, hogy 
elküldte régóta várt regényét. Amikor elkezdtem olvasni — bár fáradt voltam 
–=, azzal a szilárd elhatározással tettem azt, hogy az elkövetkez ő  szabad napja-
im folyamán teljesen az olvasásnak szentelem magam. De ekkor valami egészen 
különös, meglepő  dolog történt velem, valami, amit eddig nem ismertem. 
Képtelen voltam a könyvet letenni. Három nap alatt kiolvastam, megszakítás 
nélkül, belső  kényszernek engedelmeskedve, jóformán öntudatlanul. 

Izgalmasabb könyvet még sohasem olvastam: Ez a szerény megállapításom, 
melyet Önnel mint tényt közlök, természetesen ném a bels ő  értékére vonat-
kozik, de feltételezem, hogy önt, bár ön a bevezet ő  sorokban unalomról is 
szól, érdekli egy olvasójának véleménye. Lesz még alkalmam a regényr ől rész-
letesen írni és kifejteni azt, amit vele kapcsolatban gondolok. Egyel őre csak 
ennyit: hatása rám és környezetemre oly egyedülálló volt, ellenállhatatlanul és 
oly nagy erővel ragadott meg, bögy napokon át egyetlen bešzédtémánk . volt. 
Ön, "Mesterem, túlságosan is bölcs, és sokkal nagyszer űbb humorérzéké van, 
semhogy létünk céltalanságáról, a halálról 'fellengz ős szavakkal nyilatkozzék, 
ön a regényben ezen a problémán csodálatos módon nyomban úrrá lett, feltár 

195 



ta a halál tornácának kapuit, rámutatott .a betegség lényegéré, úgyhogy ,az az 

Ön megjelenítésében a 'kimondhatatlan és . végesen feltárt jövend ő  színeit és 

jeleit viseli. Nem tudom, helyénvaló-e .a feltételezésem, dé a regény olvasása 

közben határozottan úgy éreztem, hogy Ön egyetlen m űvét sem írta ilyen nagy 

örömmel, mint ezt. A költ ő  jól érezte magát a szanatóriumban . és ezt most 

közli az olvasóval. 
Ezek egy hálás, csodáló olvasó igaz szavai, amelyeket lejegyzek; ügyetle- 

nül igazak, de őszintén . törnek el ő  lelkem mélyérő l. Ha nem írnám le őket, 

világgá kellene kiáltanom. Ön az embereket oly élesen látja, mint a tárgyakat, 

és oly mélységekbe vezet bennünket, hogy id őnként eláll a . lélegzetünk. Amióta 

a könyvét megpillantottam, gondolatban csak Önnel foglalkozom. Úgy érzem, 

örömet jelent számomra a tudat, hogy Ön létezik. Gyakran csodálom önmagam 

azért, hogy Önt ismerem. Ez azonban korántsem annak a költ őnek a jellegze-

tessége, aki a nagyobbat csodálja. Gyakran van olyan érzésem, hogy félnem kel- 
lene Öntő l. 

Lehet, hogy nem fejeztem ki magam kifogástalanul e sebtében lejegyzett 

sorokban, amelyeket minél el őbb az Ön kezében szeretnék tudni, még miel őtt 

kuszáltságom tudatára ébrednék és ez megakadályozna a levél feladásában. A 
magyar napilapok . nyomban a regény megjelenése után részletesen foglalkoztak 

vele. A Nyugat egy hosszabb tanulmányban fogja majd méltatni. Magyar fordí- 

tása kitűnő . Nem haboztam állítani, hogy még az is, akinek az Ön sorai közül 

soha egyetlen nem került a szeme elé, e fordítás alapján teljesen és világosan 
megismerheti Önt, mivel a fordítás mesterien tükrözi vissza az ízlést, a szigorú 
pontosságot, a kópéságot, a titkos . célzásokat, stílusának öniróniáját. Ezúton 

én nemcsak a fordítónak, barátomnak, dr. Turóczi Józsefnek akarok elismeréssel 

adózni, hanem ugyanakkor dicsérném a magyar nyelvet, annak hajlékonyságát, 

erejét és gazdagságát, ami engem büszkeséggel tölt el. 

Sok üdvözlettel híve 
Kosztolányi Dezšö 

A kézzel írott levél alapján néhány igen fontos megállapítást tehetünk a 

két költő  kapcsolatainak alakulásáról. Els ősorban szembet ű nő  a nagy fokú 

tisztelet, amellyel Kosztolányi Thomas Mannhoz fordul. Ez nemcsak Thomas 
Mann személyének, hanem írói képességeinek is szól. Kosztolányi . számára a 

Varázshegy életre szóló élményt jelentett, megdöbbentette Thomas Mann éles 
látása, képessége, hogy felfedje az emberi lélek rejtelmeit. Szép példája e 

levél az őszinte és spontán elismerésnyilvánításnak, őszinteségében és egy- 

szerűségében megható, a kifejezések fordulatosak, bár nyelvtani hiba és elírás 

itt-ott tapasztalható. 

Mann január 27-én kelt válaszlevele" Kosztolányinak örömet okozhatott, 

mivel lelki magánya mind nyomasztóbbá vált. Err ől vall Pintér Ernőhöz 

1924. szeptember 15-én írt levelében: 18  »Távol a gyű lölt politikától, a 

kis és nagy irodalmi botrányoktól egyedül álltam mindig, a bet űnek s a lélek-

nek éltem, abban a reményben, hogy majd a legjobbak meglátnak.» Példa e 

levél Kosztolányi apolitikusságára is. Ekkor még Mannt is f ő leg művei kötik 

le ;  a napi politika még nem nagyon érdekli. 

Hogy. hogyan alakult kettőjük kapcsolata a. húszas évek második félében, 

arról sajnos írásos dokumentummal nem rendelkezünk. E periódusból levél 

még . nem jelent meg, de feltételezhet ő , hogy az elmúlt . esztend ők gyümöl- 
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csöző  kapcsolatai eredményeképpen ekkor is gyakran keresték fel egymást 

soráikkal. E hiányzó levelek magyarázatot nyújthatnának ahhoz; miért lazult 

még kapcsolatúk . a harmincas évek elején egészén 'Kosztolányi haláláig. Tudunk 

viszont arról, hogy milyen változások álltak be a történelem színpadán; hogyan 

kezdte meg hódító útját a fasizmus: Kosztolányi haláláig azonbán inkább még 

csak első  :térhódításait láthatjuk, az általa kiváltott világégést Kosztolányi már 

nem érte meg. Mint tudjuk, épp a fasizmus brutalitása keltetté fél Manii 

érdeklődését a  napi politika iránt; a rémtetteivel , szembeni állásfoglalás való-

sággal kényszerítette a hitvallásra, a fasizmus elítélésére. Így vált a demok: 

rácia világméret ű  reprezentánsává. Kosztolányinál a folyamat fordított: mind-

jobban `magába fordult, amire nemcsak a küls ő  körülmények, hanem súlyos 

betegsége is kényszerítette. Érthet ő , hógy útjaik ekkor részben elváltak, kap= 

čsolatuk erősen fellazult, de azért soha nem szakadt meg. 

1931-ben Kosztolányi Londonba utazik és meglátogatja Mannékat az lsar 

partján: A .  látogatás igen rövid volt, mindössze egy délutánt tartott" A kö-

vetkelő  év májusában a PEN-kongrésszust Budapesten tartják, erre Kosztolányi 

meghívja Mannt is április 28-án kélt levelében, de áz május 18-i levelébén . 
a meghívást nem fogadta el2° Ugyanabban az esztend őbén Mann Kosztolányi-

hoz fordul a József és' testvéréi esetleges magyar nyelv ű  kiadásával kapcso-

latbán; ekkor levele f ő leg üzleti hángvétél ű 2' 

Eddigi ismereteink szerint Mann és Kosztolányi utolsó találkozására Mann 
negyedik magyarországi látogatásé alkalmával került sor. Kosztolányi ekkor 

már súlyoš betég, gyógykezelésen volt már Stockholmban is. Réz Pál fedezte 
fél egyik Írását az útról2 2  Hazautazóban a költő  és felesége Berlint is érinti. 
Kosztolányi rövid, pillanatfelvételszer ű  képet ad a fasizált Berlinr ől. A riport, 
amely a Pesti Hírlapban jelent meg r-i« aláírással, és nem került be az Elsüly-
lyedt Éuröpa című  kötetbe, a felismerés hangján közli benyomásait: »Berlin-
bén a legszörny űbb történelem folyik ...0 Ez a kis írás ékesen igazolja azt, 

hogy Kosztolányi felismerte a németországi fasižmus veszélyeit, de =- véle-

ményem szerint - elképzelhetetlennek tartotta, hogy azok egész Európára 
kiterjedjenek, valószín ű leg elképzelhetetlennek tartotta a német. fasiszta esz-

mék magyarországi térhódítását. Jellemz ő  volna éz rá, aki mindig ellene volt 

az emberben rejl ő  alantas ösztönök elszabadulásának, több alkotásában m ű-
vészien ábrázolta ezt a folyamatot; m űvészete emberközpontú és az elnyo-

mottak, mellett foglaltállást. 

Mann ekkor már mint emigráns bátran és erélyesén bírálta a német 
fásizmúst. Látogatása ei alkalommál Valóságos politikai esemény volt. Foga-

dásári Kosztolányi is Ott volt. Dé .már írótársa megérkezésé el őtt megjelent 

cikke, amelyben űjrá meleg . szavakkal méltatta munkásságát." Január 27-én 

a Hatvany-palotában rendezett fogadáson — á neves német vendégen kívül . . 
jelen van a magyar szellemi élet néhány kiválósága, közöttük Kosztolányi 
is. Közvetlenül é látogatás befejezése el őtt a Színházi Élet felkérte Mannt, 
írjon az akkor ötvenéves Kosztolányiról. A 'kérésnek Mann nem tett eleget. 

Vajon azért, mert nem volt már ideje, vagy rangján alulinak tartotta, hogy az 

említett lapban publikáljon, vagy pedig meglazult a két író közt a kapcsolat? 

- Mann 1936 júniusában .újra járt Magyarországon; .méghozzá mint hivatalos 
személy a Szellemi Együttm űködés Bižottságának üféssžakán. Úgy túdjuk, hogy 
ekkor már nem találkoztak. Kosztolányi 1936. november 3-án meghalt. Mann 

Kosztotányinénak őszinte és meleg hangú levélben fejelte ki : résivétét 2 4  Ez az 
utolsó levél, amely kettőjük közvetlen kapcsolatára vonatkozik. 
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E dolgözat nem készült a teljesség igényével, célja az eddigi ismeretek 
összegezése és egyes következtetések levonása. Sajnos, kevés adat áll a 
rendelkezésünkre, feltételezhet ő , hogy még léteznek valahol' levelek, ,  felde-. 

rítésük és köžlésük valószínű leg csak idő  kérdése. A birtokunkban levő  és a 
fentiekben . közölt, illetve idézett, adatok alapján szerénytelen' ség: lenné _mesz-

szemenő  megállapításokat tenni, viszont szükséges egy-két jellegzetes moz-

zanatot kiemelni. 

Mann és Kosztolányi kapcsolatának alakulásában szerintém két fontos 
tényező  játszott döntő  szerepet:. az egyik a két alkotó . . , írói pályafutásának 
alakulása, a másik pedig a világesemények. E két tényeíö hatására kett őjük 
kapcsolata hol erősödött, már-már a barátság szintjén mozgott, hol pédig Még-
lazult és szinte csak látszólagossá vált. Ha fel akarnánk vázolni e kapcsolat 
fejl ődésvonalát, azt mondhatnánk, hogy kezdetben (az els ő  találkozás : alkal-
mával) a kapcsolat nyomban szoros volt: két induló íróember találkozott, s 
igyekeztek megismerni egymást. Mann ekkor már fél lábbal átlépte a siker 
küszöbét. A nála tíz évvel fiatalabb Kosztolányi viszont csak  most, kezdi iga-
zán irodalmi pályafutását, a külföldi irodalmat, és azon belül. Mannt- is, már 
ismeri és csodálattal van iránta: A barátkozás spontán, további alakulásáról 
a tízes évek folyamán adatunk sajnos nincs, de annál több a'=`húszaš évéket 
illetően.. E .korszakból származik .a levelek többsége, a személyes találkozások 
is gyakoribbakká válnak. Ekkor Mann már nemzetközileg elismert író ;  e. szem-
pontból Kosztolányi elé került, világnézetileg tudatosodni kezd, a világeserné-
nyek döntően befolyásolják e folyamatot. Kosztolányi alkotói státusa az intel-
lektuális magány, a talajkeresés, amelynek csak halála vet véget. Kapcsolatuk 
ekkor újabb mozzanattal gazdagodik, amelyre talán az »üzleti« jelz ő  a leg-

megfelel őbb. Ez az az időszak, amikor egymás műveinek németországi, illetve 
magyarországi terjesztésében segédkeznek egymásnak. E téren Mann lehetett 
inkább hálás Kosztolányinak. Kapcsolatuk ezekben az években a legszorosabb. 

Ezután egyre lazábbá vált. Kosztolányin mindjobban er őt vett a gyógyít-
hatatlan betegség, s ez a körülmény sokban befolyásolta alkotói és egyéb 
tevékenységét, míg Mann, a Nobel-díjas, a német demokrácia reprezentáns 
alakja lett, írói pályája immár a beteljesülés felé közeledett. Lépten-nyomon, 
nyilvánosan és a publicisztika eszközeivel harcolt a fasizmus ellen. Ezt tette 
aztán áttételesen szépirodalmi alkotásaiban is. igy lett bel őle -- részben az 
események, részben kikristályosodott világnézete -  hatására — tudatos anti 
fasiszta. Kosztolányi soha nem tulajdonított olyan fontosságot a politikának, 
mint Mann, megmaradt apolitikus intellektuális írónak. Hangsúlyoznunk kell 
azonban, hogy m űveiben igyekezett megvilágítani az emberi lélek rejtekeit, 
azokat az állati, emberhez nem méltó ösztönöket, amelyeknek a kitörése poli-
tikailag éppen a fasizmusban testesült meg. Az azonban igaz, hogy világné-
zetileg nem jutott el addig a pontig, amelyet Mann-nak sikerült elérnie, és 
amelyet harcos humanizmusnak neveznek. Térmészetesen távol áll t ő lünk 
ezt felróni neki, hiszen egészségi állapota, er ősen apolitikus alkata és tár-
sadalmi helyzete meggátolta ebben. 

Mann és Kosztolányi kapcsolata gyümölcsöz ő  volt, mind a magyar, mind 
a német irodalom számára hasznosnak bizonyult. Kétségtelen, hogy Mann 
magyarországi kapcsolataiban Kosztolányi kulcsszemély volt. Thomas Mann 
többször nyilatkozott elismerően a Véres költő  szerzőjéről, és ezzel sokban 
hozzájárult a felismeréshez, hogy Kosztolányi írásm űvészete az . európai iroda-

lom szerves része: 
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RÉVAY JÓZSEF  

KOSZTOLÁNYI-EMLÉKEK 
A Pályám emlékezete cím ű  kiadatlan önéletírásból 

A szines tintákról álmodó kisgyerek nagy költ ő  korában is színes tintával írt: 

Kosztolányi világoszöld kézírása néz rám sok-sok leveléb ő l. Nemcsak nagy 
örömmel fedeztük fel újra egymást, hanem klasszika-filológusi mivoltomban 

azonnal baráti szolgálatot is tehettem neki: 1921-es levelezésünk őrzi a Véres' 
költő  körüli, mai szóval: szaklektori közrem űködésemet. 1921. április 5. .kel-

tezésű  levélben köszöni _ meg az els ő  forrásmunka-külderrjényt. Idézek néhá-

nyat a következ ő  levelekbő l: 

Budapest, 1921. május 1. 

Kedves és nagyon tisztelt barátom — 

nem kereslek föl, mert nem akarlak mindaddig zavarni, míg készen nem 
leszek. Nyakig vagyok a munkában. Egy hónap múlva készen leszek. Aztán, 
ha megengeded, neked nyújtom át legel őször, hogy meghalljam szakértő  véle-
ményedet. Itt-ott talán van némi kacsintás. De rengeteget tanultam, annyi 
bizonyos. 

Most kérlek egy szívességre. Ha nem kerül nagy áldozatodba, tedd meg. 

Egyik alakom Lucanus. 

Mikor Nero megölette, ő  a Pharsalia-ból azt a részletet szavalta, melyre 
egy haldokló római harcost fest. Vajon megtalálhatom-e ezt a részletet? Talán 
nézz utána egy üres órádban és — milyen követel ődző  vagyok — irasd le 
költségemre, latinul és magyarul. Én majd versbe szedem. Mert regényemben 
idézni szeretném. 

Még egyszer hála és sok-sok köszönet. 

Szeretettel ölel igaz hived és tisztel őd 

Kosztolányi Dezső  

U. i. A fentnevezett részletb ő l csak két-három sor kell; a leginkább jel-
lemző , a halál festése. M. f. 

Válaszom után így köszöni meg: 

Kedves jó barátom, 

finom, úri figyelmed, fáradozásod nagyon, 
múlva alázatos szeretettel zörgetek ajtódon. 

Vagyok nagyrabecsül ő  híved és tisztelőd 

Budapest, 1921. május 9. 

nagyon köszönöm. Egy hónap 

Kosztolányi Dezs ő  
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Almási Gábor 

két Kosztolányi-szobra 

(gipsz, 1966) 



A családi sírbolt a szabadkai temetőben 



A munka elő rehaladtával így ír: 

Budapest, 1921: május 24. 

Kedves, jó barátom, — 

hőseim haldokolnak és én, természetesen, már jobban érzem magamat. 
Most, az utolsó pillanatban kezembe kerül egy francia munka, mely azt 

írja, hogy Suetoniusnak van egy életrajztöredéke Lucanusról, a költ ő rő l. Kér-
lek írd meg, tudsz-e róla? Én olvastam több helyütt, nem leltem meg. 

Ha megvan, okvetlen el szeretném olvasni. Lehet őleg ne latinul (bármely 
más nyelven inkább), mert rémülten veszem észre, hogy gimnáziumi emlé-
keim mennyire megfakultak. Az akadémián keressem? Vagy a f ővárosiban? 
Az egyetemen nincs meg. 

Értesítsd tolakodó barátodat, aki szíves szeretettel és hálával ölel: 

Kosztolányi Dezs ő  

U. i. Lucanus személyleírása is kellene, az útlevél adatai. Magas? Barna? 
Szeme színe? stb. 	m. f. 

Budapest, 1922. január 2: 

Kedves barátom, 

nagyon jó vagy hozzám. Okos, finom cikkedet kitüntetésnek érzem. Any-
nyira helyes az elemzése, beállítása, hogy utólagos engedelmeddel átadtam 
Király Györgynek, azzal a kéréssel, találjon számára helyet. 

Ezen a vasárnapon, délután meglátogatnálak, feleségemmel együtt, Má-
tyásföldön. Otthon lesztek? Ha nem, értesíts (128-85.) 

Viszontlátásig 
plel 

jó híved és tisztel őd 
Kosztolányi. Dezs ő  

Hibátlan remekműve egyik legkedvesebb írása volt; még 1924-ben is 

ezt írja egy levelező lapon Rómából: nNero városából ölellek.« 

A könyv újabb kiadásakor pedig ezt a levelet kaptam: 

Budapest, 1926. IX. 14. 

Drága jó barátom, 

azt hiszem, nem haragszol meg túlságosan, hogyha téged, ki kereszt-
vízre tartottad pár évvel ezel őtt — juj, de sok évvel ezel őtt — az istentelen 
és pogány Nerot, új szívességre kérlek. A Tacitus-idézetbe szégyenszemre 
hiba csúszott az el őző  kiadásba, dé hogy mi, azt nem tudtam kisütni. Úgy 
érzem, föl van cserélve két sor, vagy egyik a másikba zavarodott. 

Most, mikor Németországban. már a második kiadása jelenik, meg, szeret-
ném ezt a . hibát kijavítani. Azért küldöm, el neked az els ő  oldal levonatát, s 
mert az ügy sürg ős, arra kérnélek javítsd ki a latin szöveget és az ívet csúsz-
tasd a mellékelt, megcímezett és fölbélyegezett levélbe s tedd postára. Ezer 
köszönet érte., 

Mi hír rólad? Mikor vonulsz be az iskolába, vagy a múzeumba? Nálunk 
most festenek. De pár' hét múlva rendben leszünk, akkor látni óhajtanálak. 

Téged és tiéidet sokszor üdvözöl 
igazi barátod 

Kosztolányi Dezső  
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Most még, a húszas évek elején, kapcsolatunk igen élénk volt: gyakran 

jöttek ki hozzánk Ádám fiukkal együtt, az egyetlen lehetséges közlekedési 

eszközön, a döcög ős gödöllő i HÉV-en. Ma is hallom még, gyermekeink »Ádám, 

hol vagy?» — kiabálását, rendkívül tetszett — akkor már elemista — leg-

nagyobb lányomnak ez a bibliai történetb ő l vett megszólítás, bújócskázás köz-

ben: a két kisebb boldogan utánagöcögte,. A kipirult arcú gyerekek közül egy-

szer csak bőgve szaladt be hozzánk a kis Ádám (fest ő ien szép gyermek volt), 

megelégelte a kislányok kedveskedéseit, el ő lük menekült hozzánk, feln őttek; 

héz. »Hát hem édes marha?» — fordult felém teljes atyai elrágódtatással 

Dezső . 

Az 1921-es esztend ő  levélváltásai és találkozásai mind-mind Nero jegyé-

ben folytak;
, 
 barátságunk azonban ezen túl, halálig tartott. Egy 1926-os név-

jegyét tartom kézben: ezen köszöni meg az édesapja halálára írt nekrológot. 

Íme a nekrológ szövege; megjelent a Nyugat 1926-os évfolyamában: 

»Gyű lölték az istenek: pedagógussá tették. Harmincnyolc esztend ő  alatt, 

míg a jövendő  magyarságát oktatta-csiszolta, megcáfolta a régi latin közmon-

dást. Tehetsége másra predesztinálta, itthoni és külföldi egyetemi tanulmá-

nyai a tudós pálya irányában indultan. Sorsa másként határozott: tanár, majd 

igazgató lett bel ő le. Egy szóval jellemezhetném egész m űködését: szerették. 

Szerettem én is, és emlékét féltve ő rzöm, míg magam is meg nem iszom 

kortyomat a mindent feledtet ő  fekete folyóból. Drága barátom volt, szigorú 

főnököm, keményen tartott, . és gyöngéd, megható: szeretettel vezetett a rögös 

pályán, amelyen , az ő  keze alatt indultam. Drága barátom és apám volt az 

önállóság első  apátlan éveiben s éppígy jóságos és szigorú apja volt annak 

az egész nemzedéknek, amely akkor n őtt, bontakozott a kezünk alatt: az 

Aranysárkány nemzedékének. 

És apja volt Kosztolányi Dezs őnek. Szigorú apja volt neki is, szigorú 

és jóságos egyszerre. Felmerül lelkemben els ő  találkozásom az új magyar 

irodalommal, mikor a szabadkai gimnázium kis igazgatói kertjében, csillagos 

tavaszi éjszakán, miközben a dúsan rakott asztalnál magyar nóta kesergett, 

Kosztolányi Dezső , a nyolcadikos, lelkesen szavalta nekem az asztalsarok egy 

magányos szigetén bizonyos Babits Mihály nevezet ű  ifjú és nagyremény ű  
poétának verseit. — Érzed ezt, hallod ezt? — lelkendezte máig is töretlen és 

egyetlen entuziazmusával. És akkor Kosztolányi Árpád sziporkázó ötletekbe 

felejtkezett, talán félt az új id ők szavától? Nem, attól félt, hogy a fia magyar 

íróvá kárhozik. Akkor még a szigorú apa volt. Szigorú apja volt még az újság-

író Kosztolányi Dezs őnek is. De mikor 'halkan megzengtek a Négy fal között 

sejtelmes akkordjai, mikor felsírtak A szegény kisgyermek panaszai, akkor 

feltámadt benne a jóságos apa, mert meglátta önmagát a fiában, akkor meg-

értette őt, és megértette az új magyar irodalmat, amely testéb ő l és lelkébő l 

lelkedzett. 

Tudós és költő , pedagógus .és adminisztrátor, a munka vaserej ű  hérosza, 

így égett el a magyar pusztán, a magyar vidék temet őjében. Fogd fel, pajtás, 

a vasvesszőt, verd meg véle a temet őt ... 

— Olyan tudós, erős, akár az Isten — így mondta a fia; szerette és 

félt tő le. Félt, hogy egyszer 
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Elmegy innen s nem jő  sose vissza 
S vérben, halálban omlik el a titka ... 

Most már elment, s nem j ő  sose vissza, s. már nem félünk t ő le, de már 

csöndesen, örök és néma - fájdalommal beszélgetünk vele a szívünkben: • 

Apánk és rokonunk, magyar őrszem, nebulók és tanárok nevel ője, ma-

gyar sorsok tragikus szimbóluma, innen sírom könnyeimet és küldöm emlé-

kezésem virágát messzi sírodra ... Fiadnak pedig, testvéremnek, közös-egy 

gyászunkban testvéri bánattal megszorítom h ű  kezét ...a 

RÉVAY JÓZSEF 

Révay József (1881-1970) író, irodalomtörténész, m űfordító, klasszika-filo-
lógus, c. egyetemi tanár, az irodalomtudományok doktora, a Tanácsköztársa-
ság idején egyetemi tanár és a Közoktatásügyi Népbiztosság középiskolai ügy-
osztályának vezetője volt. Ezért 1920-ban illásvesztésre ítélték: új munkássá-
got a műfordítás, a szépirodalom és a .1épszer űsítő  irodalom területén kez-
dett. Ókori tárgyú, az ifjúsági irodalom körébe tartozó szépirodalmi m űvei 
mellé sorakoznak nagyszabású történelmi regényei, a Constantinusról szóló 
Égi jel; Julianus regényes életrajza, az Elhagytál, Helios! — ezek mellé, mint-
egy trilógiává egészítve ki a vállalkozást, készült megírni Diocletianus-köny-
vét. Ennek a címe: Az isten lett volna. 1966-ban kötötte meg a szerz ődést a 
tervezett m ű re, azonban a kézirat a megszabott határid ő re nem készült el, 
bár a kiadó készségesen hozzájárult a kés őbbi beadáshoz, erre nem került 
sor. A megírást nagyban el ősegítette volna egy újabb olaszországi tanulmányút, 
erről azonban, orvosi tanácsra, le kellett mondania. Meg kell jegyezni, . hogy 
mind . a két els ő  regényhez, mind a tervezett harmadikhoz hatalmas anyagot 
gyűjtött — nem szépirodalmi, hanem tudományos feldolgozás céljából. A körül-
mények úgy hozták, hogy a harminc éven át rendszerezett anyag, a teljes 
apparátus a témának nem tudományos, hanem szépirodalmi feldolgozását szol-
gálta. Tulajdonképpen tehát minden kész volt a megíráshoz ;  több ízben bele 
is fogott, remélve; hogy lesz ereje megírni: Pihenésképpen — »mellékfutás- 
ként« — még egy lányregényt kezdett meg és fejezett be "=' vissza-vissza-
térve a Diocletianus-könyvhöz. 

1968 nyarán úgy határozott, hogy végleg lemond a megírásról. Ez után 
a döntés után — baráti és tanítványi ösztönzésre — kedvet és elég er őt érzett 
ahhoz, hogy emlékirat megírásába fogjon. Megkezdte önéletrajzi emlékeinek 
az összegyűjtését, rendszerezését és megírását. Eredeti m űveit = az említett 
posztumusz ifjúsági regényt is — mindig kézírással írta. Az emlékiratnál, 88. 
évében, ez már fárasztó munkamódszernek bizonyult: gyorsírásba diktálta, 
majd visszaolvasva saját kez ű leg javította vagy egészítette ki a gépiratot. 

Az önéletrajz elkészült, terjedelme kb. 25 ív. Címe: Pályám emlékezete. 
Kosztolányi Dezsővel kapcsolatos emlékei a 12. fejezetb ő l valók; ebben a 
Tanácsköztársaság utáni id őkrő l emlékezik. A fejezet címe: Hić  manebimus 
optime... (A világon kívül). Ebben írja meg Babits- és Füst Milán -emlékeit is. 
A Kosztolányi-emlékezés kb. egyharmada a fejezetnek. 

Révay Ágnes 
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CSUKA ZOLTÁN 

VALLOMÁS EGY HAJDANI TALÁLKOZÁSRÓL 

A Kosztolányi nevet még gyermekkoromban tanultam meg, amikor els ős gim-

nazista voltam Szabadkán, de ez még nem a költ őé, hanem édesapjáé volt, 

aki a gimnáziumot igazgatta, s akire mi, kisdiákok úgy néztünk fel, mint ahogy 

a régi hellének tekinthettek Zeuszra; ha olykor-olykor a tízperces szünet után 

ott állt a lépcs ők olümposzi magasságában, a zúgó gyereksereg áradata meg-

torpant, pillanatok alatt halálos csend támadt, s úgy vonultunk el a lábánál 

osztályaink felé, hogy még a szemünket sem mertük ráemelni. Persze, a sza-

badkai gimnáziumban már hallottam fiának, a költ ő  Kosztolányi Dezsőnek nevét 

is, . hiszen egykor ő  is oda járt, de a költő  akkor még inkább csak homályos 

sejtésemben élt, semmint tudatomban. Különben is a szabadkai gimnázium-

ban eltöltött első  félév még ma is inkább - hagymázos álomként él bennem, 

semmint tudatosan, hiszen kétféle súlyos betegségem, a szívbillenty ű-tágulás 

és a lázas éjszakákkal járó tüd őcsúcshurut, a valóságos életet szinte elte-

mette tüzes hullámaival. Ha akkor a család orvosának, Török Béla doktornak 

ajánlására apám sürg ősen el nem visz egy évre az erdélyi hegyekbe, az 

alföldi város pora és nyomasztó leveg ője bizony aligha hagyott volna életben. 

Kosztolányi Dezső  költészetével jóval kés őbb, a pécsi fő reálban ismer-

kedtem meg, s A szegény kisgyermek panaszaival is, de hogy annak bűvö-

lete annyira "rabul ejtett, gondolom, abban szabadkai gyermekkoromnak is nagy 
része volt, hiszen ezek a versek a saját gyerekkoromat támasztották fel, 

Szabadkának és Palicsnak azt a másik, mindmáig bennem él ő   légkörét, ame-

lyet olyan művészettel revelált Kosztolányi lírája. igy történt aztán, hogy ami-

kor Pécsett, 1920-ban, els ő  verseskönyvem megjelent, A visszatérő  mesék c. 

versemet Kosztolányi Dezs őnek ajánlottam, »aki egy röpke percre az én gyer-

mekkoromat is feltámasztotta.» Persze, nem tagadom, ez a »röpke perc» egész 

életre szóló volt, s még akkor sem tudtam elhalványítani magamban, amikor 
a húszas években bizony sokáig nehezteltem Kosztolányira, a Pardon rovat 

szerkesztőjére, amely olyan fullánkosan támadt a tragikusan végz ődő  mun-

kásmozgalomra, amelyben én is részt vettem. Sok évnek kellett eltelnie, amíg 

— immár a költő  életének vége felé —, . 1936-ban, a debreceni Ady Társaság 

kiádásában első  magyarországi verseskönyvem, az Életív megjelent, s leküzdve 

magamban a régi bántó emlékeket — felkerestem Kosztolányit. Jól ismertem 

a budai kis házat, ahol lakott, hiszen a Bástyasétányról gyakran ereszkedtem 

alá a fedett lépcs őkön a villamos felé, s ilyenkor elnézegettem, amint a Lo-

godi és Tábor utca sarkán hajóorrként meredt el ő . Egyik legszebb versében, 

a Hajnali részegségben meg is . énekelte a házat, a Logodi utcát és környékét, 

sőt most, hogy emlékezetem visszakalandozik egyetlen látogatásomra, eszembe 

is jut ez a vers, melyet a költő  nem sokkal halála el őtt írt. 

Gyorsan le is emelem polcomról a háború és életem viharaiból oly cso-

dálatosképpen megmaradt kötetet, s újból átfutom ezt a verset, döbbenten, 

hogy Kosztolányi már ebben a versében milyen tisztán látta a képet, amelyet 
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én a valóságban láttam viszont, amikor — alig egy évtizeddel kés őbb — Buda 
romjai közt bolyongtam és a Logodi utca sarkán rámeredtem a megvalósult 

verssorokra: 

r... A ház is alszik, holtan és bután, 

mint majd  száz év után, 
ha összeomlik, gyom virít alóla, 
s nem sejti senki róla, 
hogy otthonunk volt-e vagy állat óla ...« 

Igen, a kötet megmaradt, éppoly csodálatosan, mint a mellette meg-

húzódó másik amelyet Fajcsy Zsilinszky Endre dedikált , 1941. március 24-én . 

(Helyünk és sorsunk Európában), s amelynek címlapján magyarok és délszlá-

vok sorsa fonódik egyben. Hát mégsem egészen közhely ama jól ismert latin 

mondás a könyvek sorsáról: Habent sua fata .. . 

No de térjünk vissza 1936-ra, abba az esztend őbe, amikor Debrecenben 

az én Életív c. kötetem megjelent, nem sokkal  Kosztolányi Dezs ő  összegyű j-

tött verseskönyve után (1907-1935). Akkor már tizenhét évi kisebbségi sors 

volt mögöttem, s őt bennem is (»Lám, idegenb ő l idegenbe jöttem» ... írtam 
egyik akkori versemben), s még inkább meger ősödött a »csakazértis« öntu-
datom, hogy a »beérkezett nagyokhoz» sohase törleszkedjem. Nyilván ennek 

is része volt abban, hogy Tápai Szabó László, a Pesti Napló csillagos cikkei-

nek írója, aki a harmincas évek elején nagy rokonszenvvel kísérte a jugo-

szláviai magyar irodalom kibontakozását és elismeréssel írt a Mindent legyűrő  
fiatalság, valamint a Tűzharag c. verseskönyvemrő l, többször is szólt: keres-

sem fel egyszer a »szabadkai» Kosztolányit, aki minden bizonnyal szívesen 

fogad, de én sokáig halogattam ezt a látogatást. 'A debreceni verseskönyv 

megjelenése után azonban mégiscsak rászántam magam. Miután el őbb tele-

fonon jelentkeztem, becsengettem a Logodi utcai kis házba. Átadtam neki a 

hajdani kis pécsi verseskönyvet, s benne az ajánlásos verset. Akkor már 
Kosztolányi egész lakása az orvosságszag nehéz illatát árasztotta, s a költ ő  
is nagyon halkan és nehezen beszélt, de a szemében a megértés közvetlen 

tüzét láttam felcsillanni. S mikor megjegyezte, hogy szívesen ír majd a könyv-

rő l, bennem egyszerre feltámadt az irodalomszervez ő  és a lapszerkeszt ő , s 

hirtelen el ő rukkoltam a kéréssel: 

— Én csak egy-két rövid mondatot kérek. A könyvet a budapesti Studium 

hozza forgalomba, s a borítólapra kérek egy »slejfnit«, ahogy ezt- szaknyelven 
mondják.' 

Kosztolányi elmosolyodott. Bólintott. 

— Meglesz. De el őbb elolvasom az egész kötetet. Maga pedig fogadja 
szívesen ezt a könyvet. 

S leemelte polcáról összegyűjtött költeményeinek zöld vászontáblás köte-

tét, asztalhoz ült és zöld tintával a következ ő  ajánlást írta be: 

»Csuka Zoltánnak szeretettel: 
Kosztolányi Dezs ő  

Bp. 1936.« 

S néhány nap múlva megérkezett a Láthatór Baross téri szerkeszt ősé-

gébe a zöld tintával írt levél, s benne a »rezümé» az . Életívrő l. Én megcsi-

náltattam a »slejfnit«, s az rákerült a kötetre. Sokáig őriztem, de életemben 
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jó ;  néhány hullám söpört végig a leveleimen, könyveimen, .s az eredeti kéz-

iratot .is elsöpörte valahová. Utolsó mondatára azonban pontosan emlékszem: 

»Csuka Zoltán költő«. 

Persze, ez sem sokat segített. Az irodalomszervez ő , folyóiratszerkesztő  
és műfordító mögött mindig háttérben maradt a költ ő , hiába »fedezte fel« 

Szenteleky Kornéltól és Tápai Szabó Lászlótól keidve a debreceni Juhász 

Gézán, aztán Benedek Marcellen át egészen az újvidéki Juhász Gézáig, Bori 

Imréig és legújabban Czine Mihályig jó néhány »értő«, még ma sem dicse-

kedhetem azzal, hogy költészetemet ismerik. Talán az irodalomszervez őt és 

m űfordítót inkább. S jól van ez így is. Nemrég egy versem elején ezeket a 

sorokat írtam: »Meg kell halnod, hogy élj, mondotta borongó homlokú múzsám«. 

De most, hogy elrévedek kissé a múlton, a Logodi utcai találkozáson, 

felötlik bennem valami más is. Ez a mi els ő  és utolsónak maradt kés ő i talál-

kozásunk kevéssel a költ ő  halála előtt történt ott a budai kis házban. S most 

jövök rá, hogy Kosztolányi akkor alig ötvenegy éves volt. S én nem sokkal 

több, amikor sokéves távollét után — sose hittem volna — a Hádeszb ő l visz- 

szatértem az életbe. A másodikba, vagy harmadikba, ki tudja. Mert az ember-

nek több élete is lehet. Két hónap múlva ennek már húsz esztendeje. De én 
ebben a húsz évben többet dolgoztam, több könyvet, verset írtam. s f őleg 

több művet fordítottam, mint azel őtt harmincban. Csak a délszláv irodalom-

ból százat, hogy az oroszról, bolgárról ne is szóljak. Nincs tehát okom pa-

naszra. »Halál. hol a te fullánkod, pokol, hol a te diadalmad?« 
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KOLOZSI TIBOR 

A KÖLT Ő  LÁBNYOMAI 
Szabadkai Kosztolányi-emlékek 

Szabadkán született ... Erre azonban csak akkor döbbentem rá teljés való-

ságérzettel, amikor 1936 egy őszi délutánján a Napló szerkeszt őségének kis 

korrektori szobájában a másnapi lapba leadott halálhírének kefelenyomatát 

böngésztem, tintaceruzával a kezemben. Akkor eszembe jutottak a diákéveim. 
Ez természetes is, hiszen alig egy-két esztendeje kerültem ki a gimnázium 

padjaiból, amelynek valaha ő  is tanulója volt. Csak ekkor gondoltam rá meg-

lepetten, hogy amíg ott ültem az iskola padjaiban, soha eszembe sem jutott, 

hogy egyszer, úgy három évtizeddel azel őtt ugyanezekben a termekben ülhe= 

tett Kosztolányi Dezs ő , a kisdiák is. Nem volt, ami emlékeztessen rá. Szabad-

ka város köztudomásúan mindig is meglehet ősen mostohán bánt a múlt érté-

keivel, a magyar irodalom tananyaga pedig megrekedt valahol Mikszáthnál. 

Nem ismertem én még akkor sem a Pacsirtát, sem az Aranysárkányt, s A . 

húgomat a bánat el jegyezte halk sorai is csak úgy távolról zengtek a fülem-

ben, mint aki egy másik, idegen világból pislog át a költ ő  nem város- és 

országhatárokkal, hanem csillogó szavakkal körülhatárolt birodalmába. Baráti 

körben is inkább Ady titokzatosabb, szövevényesebb világa bontogatta a képzel& 

erőnket, s ha megállapodtunk is Kosztolányinál, akkor is csak a költ őt vettük 

észre, de nem az él ő  embert, aki körünkb ő l származott el, akkor is inkább az 

Édes Annát olvastuk, mintsem a szabadkai gimnázium szerény hangú regényét, 

az Aranysárkányt. 
Mondom, így történt, hogy tulajdonképpen csak halálakor döbbentem rá 

igazán arra, hogy nemcsak mint költ ő , de mint ember is valóságosan élt, s 

hogy életének lábnyomai bizonyára elhalványultan, nehézen észrevehet ően, de 

mégis itt maradtak a körünkben. 

. A mindennapi ember valahogy úgy képzeli el az élete fölé magasló nagy 
szellemeket, költőket és m űvészeket, mint a csodálatos, mitológiai f őnix mada-
rat, amely saját hamvaiból születik újra mindig, semmi köze a halandó világ-

hoz, és önmagát kell elégetnie, hogy újraszülethessen. Valamiképpen Kosztolá-
nyi Dezső  alakja is ilyen légnem űen lebegett itt közöttünk, szabadkaiak között. 
Pedig hát látható nyomai is voltak elszármazásának. Itt élt Palicson öccse, 
Árpád, aki nem cseng ő  rímekkel, de orvosi sztetoszkóppal figyelte a körülötte 
zajló élet érverését, itt járta a szabadkai utcákat Kosztolányi Mariska, a Pa-

csirta és a bánat eljegyezte húg, úgy vezetgetve szinte kézen fogva az orvos 

egyik leányát, Évát, mintha saját gyermeke vólna. Ismertem Évát is (ma Buda-
pesten él). Mint kislány .  olthatatlan szerelmet táplált a színpad iránt, s bizo-
nyára ez a színpadszeretet vitte el nagynénjét, Mariskát is a Népkör 'gyer-

mek"színjátszói közé, hogy vezesse és tanítgassa őket. 

Igen, akkor még itt élt körülöttünk, életünk szerves részeként a Kosztos 

lányí :család. Palicson, a »tündéri tó« partján, a hársfaalléban el lehetett sétálni 
a házuk el őtt, kezet lehetett fogni velük, hallani lehetett a' hangjukat, amely,. 
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bő l — közvetve — talán egy kicsit a költő  hangja is szólt. Maga a költő  azon-

ban csak verssorain és regényein át lélegzett régi városával, messzire sodorta 

innen a tehetsége, mert hiszen ebben a csupapor városban még elégni sem 

lehetett igazán a költészetben. Igaz, a Naplóban rendszeresen megjelentek m ű -

vei a két háború között is, elvégre régi barátság f űzte Fenyves Ferenchez, 

akivel annak idején együtt szerkesztették a fogház foglyai által sokszorosított 

kis diáklapot, az El ő rét, amelynek »alaptőkéje« — mint Fenyves Ferenc írta 

meg egy visszaemlékezésében — arra volt jó, hogy a diák Kosztolányi meg-

ismerje segítségével a testi szerelem els ő  gyönyöreit. Igen, kis karcolatai és 

versei szinte hétr ő l hétre napvilágot láttak a Napló hasábjain, ha általában 

csak másodközlésben is, de ő  maga a két háború között már nemigen járt 

Szabadkán. 

Igaz, kivétel azért akadt. 1923 szeptemberében például hazalátogatott; 

hogy részt vegyen ő  is a húszéves érettségi találkozón, és ebb ő l az alkalom-

ból szülővárosának kulturális körei még arra is felkérték, hogy lépjen fel egy 

matinén az akkori Korzó Moziban. A Hírlap 1923. szeptember 15-i számának 6. 

oldalán így jelenti be ezt az örömteli vendégszereplést: 

»Kosztolányi Dezső  matinéja Szuboticán. E hó 16-án Kosztolányi Dezs ő , a 

kiváló magyar költő  matinét tart Szuboticán, a Korzó-moziban. A matinét dr. 

Popovics Milivoj beszéde vezeti be. Reiter Ilonka szerb és magyar dalokat 

énekel, Kosztolányi Dezs ő  szabad el őadást tart, Kosztolányiné Harmos Ilona 

szerb, angol, francia és orosz költ ők verseit szavalja és végül Kosztolányi 

Dezső  a saját verseit és m űfordításait mutatja be. A matinéra, amely délel őtt 

fél 11 órakor kezd ődik, háromszáz 25 dináros jegyet bocsátottak ki. Jegyek 

péntek reggeltő l kezdve válthatók a Korzó mozi pénztáránál.« 

A matinéra azonban mégsem került sor. A Hírlap három nap múlva, szep-

tember 18-án ugyanilyen kis hírben jelenti, hogy betiltották, bár »a rend őrség 

megadta az engedélyt az el őadás megtartására és a jegyek árusítását is 

megkezdték«. Valakinek azonban nem tetszett az élvonalbeli magyar költ ő  sze-

replése, ezért aztán »vasárnap délel őtt Kosztolányi Dezs őt megidézték a rend-

őrségre, és közölték vele, hogy az engedélyt a rend ő rség visszavonja. A rend-

őrhatóságnak ez az intézkedése a városban sok kommentárra adott okot.» 

Kosztolányi tehát nem találkozhatott személyesen azokkal, akik innen, 

szülővárosából büszkeséggel figyelték költ ő i pályájának meredek felfelé íve-

lését. Az újságíró azonban megragadta az alkalmat, és rövid beszélgetést foly-

tatott vele, s a kis interjú meg is jelent a Hírlap 1923. szeptember 16-i szá-

mának 5. oldalán. Sajnos, ma nekünk vajdaságiaknak nem sok hasznunk van 

ebbő l a tudatból: a szeptember 23-i szám ugyanis nincs meg a Szabadkai 

Városi Könyvtárban, s bár a _Matica srpska könyvtárában fellelhet ő  a gyűjte-

ményben, ez sem sokat jelent, mert durva kezek vigyázatlanul kitépték ezt a 

lapot, úgyhogy csupán a szöveg egy kis részlete maradt meg a beszélgetés-

bő l — csonkán, mondattöredékekben, amelyekb ő l csak következtetni lehet itt-ott, 

hogy szó volt a »húszéves találka-ozóról, hogy az újságíró »reggelinél taa-látta 

a költőt, hogy beszélgetésükben felmerült A »bús férfi« és A sze-»gény kis«-

gyermek panaszai cím ű  versciklusa is. Maga az írás azonban ezekt ő l a csonka 

szavaktól nem válik, teljességében érthet ővé. Aki olvasni akarja teljességében a 

beszélgetést, bizonyára a budapesti Országos Széchenyi Könyvtárba kell elláto-

gatnia, ott talán megvan a teljes Hírlap-szám is. . 
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Kosztolányi tehát részt vehetett ugyan az érettségi találkozón, látogatásá 
azonban mégiscsak félig sikerült, mert a matiné elmaradt. Mert hát a régi 

Magyar nacionalizmus szította szláv nacionalizmus nem tudott megbékélni 

azzal a gondolattal, hogy efféle szellemi táplálékban részesülhessenek az itteni 

magyarok. És err ő l önkéntelenül is az jut eszembe, hogy az Életjel most már-

cius 24-ére emlékestet készít el ő  a Szabadkáról elszármazott költ ő  születésének 
kilencvenedik évfordulója alkalmából. És ez nem is az els ő  Kosztolányi-emlék-
est. Tizenöt esztend ővel ezelőtt, 1960. március 28-án az el őadás bevezetőjét 

özv. Kosztolányi Dezs őné írta, szerepelt az est keretében dr. Kosztolányi Árpád 

is egy írással — a költ ő  születésének megünnepelt 75. évfordulója alkalmából; 

aztán öt év múlva, 1965. december 20-án Az ismeretlen Kosztolányi emlékét 

idézte újra az Életjel, 1969. június 9-én pedig Kiss Ferenc, az ismert Koszto-

lányi-kutató tartott el őadást Szabadka és a Kosztolányi-regény címmel a 
Pacsirtáról és az Aranysárkányról. 

Apró, nem is anyagi, csupán szellemi lábnyomok, de a költ ő  lábnyomai, 
amelyek emlékeztetnek arra, hogy valaha életes valóságában is itt járt a sza-
badkai utcákon, itt írta els ő  verspróbálkozásait, itt is jelentette meg őket, és 
szellemében azért soha nem is szakadt el teljesen szül ővárosától. Már sokkal 
reálisabbak, valóságíz űbbek azok a nyomok, amelyek néhány, eddig a nagykö-
zönség előtt ismeretlen fénykép révén kerülnek most az emlékezés el őterébe 
a költő  fiának, Kosztolányi Ádámnak és dr. Milkó Aurélnak, Milkó Izidor fiának 
emlékei közül, Dér Zoltán irodalmi gy űjteményébő l. Többnyire régi Kosztolá-

nyi-portrék ... És egy paticsi kép: Kosztolányi Karinthy Frigyes társaságában ... 
Egy régi épület: a szül ő i ház, amely ma már nem is létezik, mert a város fej-

lesztése, az új szálloda építése szükségessé tette lebontását ... A gimnázium 

egy régi felvétele, ahol a diák Kosztolányi els ő  verseit faragta, és amelynek 
az iskolaépülettő l valami Sóhajok hídja-szer ű  emeleti folyósóval . összekötött 

igazgatói lakásában lakott egykor a fiatal, iskolából kicsapott költ ő  — családjá-
val, Kosztolányi Árpád gimnáziumi igazgatóval együtt ... És egy sötét sírem-

lék márványa: a Kosztolányi család családi sírboltja. Itt nyugosznak az ősök: 

Kosztolányi Jánosné Filáczy Verona, a dédanya, aki 1873-ban, hetvenhárom éves 
korában távozott az él ők sorából; és a nagyszül ők, Kosztolányi Ágoston, a 

nagyapa, feleségével, született Kádár Rózával együtt; és Árpád, az apa, meg 

Árpád az orvosöcs és a bánat eljegyezte húg, Mariska ... Elköltözött Szabad-

káról a Kosztolányi család ... Ki a föld alá, ki messzi idegenbe. Már csak ezek 

a régi képek emlékeztetnek rájuk. És magára a költ ő re egy miniatű r és egy 

nagyobb mellszobor, amelyek — igaz — ez id ő  szerint csupán egy magánlakás 

könyvtárszobáját díszítik: Almási Gábor Kosztolányi-szobrai. 

Ja és még valami! Palics! ... A ma Csipkerózsika-álomba merült, de 

bizonyosan újjáéled ő  Palics, a réginél még tündéribb tóval. Ennek a ma üres 

tómedernek a partján, a f őbejárattól a nagyvendégl őhöz vezető  út végén egy 

régi díszkút. Igaz, ma már csupán valami paticsi emléktábla szerepét tölti be, 

de ebben a formájában is besorolható Kosztolányi Dezs ő , a költő  Szabadkán 

visszahagyott emlékeztető  lábnyomainak szerény sorába. A költ őt ugyanis 

megihlette a »tündéri tó», és meg is énekelte — például A szegény kisgyermek 

panaszainak lírai ciklusában. Ennek a ciklusnak hat sorát bevésték annak idején 

az említett díszkút egyik oldalára is. Igaz, a történelmi változások nyomán 

keletkezett. félreértések és félremagyarázások következtében az id ők során el-

tüntették ezeket a bevésett verssorokat. A bet űkkel együtt azonban nem fosz- 
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lottak szét a zeng ő  sorok, s az egykori díszkút mai formájában  is hirdeti Kosz-

tolányi Palics-látásának és Szabadka-szeretetének magas h őfokú költő i szárnya-

lását — az emléktábláról elt űnt, de az irodalómban halhatatlanná vált sorok-

ban is: 

»A tó, a tó! az eleven poézis, 
fölötte az ég — s összefoly a két víz —
egymásba olvad — tág gyerekszemekkel 
föl-fölmeredve nézem néma reggel_ 
A tó, a tó! a messzeség! hahó, 
a messzeségbe elvisz egy hajó.« 
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TOLNAI OTTÓ 

KÉT TENISZÜTŐ  

1. 

árvacsáth 

kifutottunk a tisztásra 
lesz méz 
lesz méz 

egy-egy ideges mednyánszky-bokor 
és árvalányhaj 

ó 
árvalányhaj 

térdre buktam 
és simogattam 
a föld haját 
égő  lányhaját 
a lány földhaját 

simogattam 

ó 
árvacsáth 
árvacsáth 

földhaját 

simogattam  
majd felnéztem 
s láttam körül 
hajból font fészkekben 
repedező  smaragdokat 
lányhajat gyújtani érkező  égő  égitesteket 
égő  lányhajat legelni érkezők agancsait 
égő  
égiek 

pikkelyes dög-diszkosz puffan 
nincs többé tó 
a bácska y tó 
szén ír 
idill-t 
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bodogság bodogság 
így középen ponttal 
avagy óriás karbunkulussal 

lesz méz 
lesz méz 

jimenéz 

a homok megköttetett 
megköttetett rég 

árvacsáth 
árvacsáth 
gyémánthajszálad vág 
vág égő  tükröt 
vág égő  ablakot 

árvacsáth 

kifutottunk a tisztásra 
megköttetve 
kifutottunk a tisztásról 
megköttetve rég 

ó 
árvacsáth 
fehér cip őid egymást rugdossák 

ÉS: ez a tánc. 

mezítláb 
árvacsáth 

2. 

gugakereszt 

»Merre csörög a dió? Semerre. 

(Kosztolányi) 

nyakkend ője helyett 
mely akár egy zöld kardiogram olyan volt 	- 

arany és citromsárga  
de duzzadt csokor is volt 
versedben majd 
ó a majdvers 
mely akár egy kosztolányi-költemény lesz 
például piros paprikát emlegess 	• 

kereszt gugámon 
gugakereszt kosztolányi-élményem els ő  bőrjele 
az agg öcs kétszer lecsapó rozsdás scalpele 
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csüngő  paprikafüzér mészmellkasán 
mert mészász ő  
nyakában édespaprika-koszórúval 
mész is 
meg ász is 

cosntgaudi 
hetyke paprikatórnyokkal a. szikes rónán 
sanap 
mely akár az elmebajos lány csókja 
örök seb 
ökörszem 

és oroszlánordítás (a budapesti állatkertben) 

és happy end 

kosztolányi-költeményedtől kezdve majd 

minden versed 

happy enddel végződ jön 

boldogság • boldogság 
így középen ponttal 

avagy óriás agg falloszokkal teli 

paradicsommal 

mert mi más is lenne az édenkert 

írta bátyám 

mint tormával szögezett homok 

s lendl a. útmutatás az állatok kitöméséhez 

című  könyvét kérte schönaichban keltezett levelében 

s itt következzék a költemény 

mely nem következik 

miért is következne 

semmiért 

`következzen hát a semmiért 

csörögjön a dió 

csörögjön sem erre 

nőjön a fa 

nőjön semerre 

röpüljön a varjú 

röpül jön semerre 

röpül jön semmiért 

röpül jön csőrében a semmivel . 

gugakereszt légjelem 

gugakereszt vízjelem 

gugakereszt nem-jelem 

semerre 	semerre 

semmiért 	semmiért 

károgás 

károgás mindenütt 

károgás mindenért 

s itt következzék a költemény 

.e tormával szögezett homok 
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ötéves koromban egy pirosan izzó, áttetsz ő  daganat nőtt jobb felől az 
államon: guga. 
Még ma is pontosan érzem gyöngytyúktojás-formáját ujjaim között, még ma is 
hallom benne az elviselhetetlenné fokozódó fájdalom ketyegését, ütéseit, 
közelgő  robbanásait. Elvittek az orvoshoz: Néhányszor jártam nála a f őutcán, 
a Viktória fényképészszalon mellett. Igen, valahogy azok a nagy esküv ői fény-
képek — amelyek később idiotikusnak tűntek, most pedig mindinkább angya-
liakká lesznek számomra ismét — elválaszthatatlanok az egészt ől. Kosztolányi 

Árpádnak hívták; lányait jól ismertem a strandról, ciklámenszín fürd őruhájukon 
erős szőrzet ütött már át ... Kosztolányi esténként zseblámpával járta a várost. 
Mi -  sem természetesebb, mondhatnánk, mint zseblámpával járni a sötétben. 
Igen, de nem felénk, felénk egyedül csak őt láttam lámpával az utcán. A 
fekete zseblámpa valami idegenséget kölcsönzött neki: lámpára volt szüksége, 
hogy közlekedni tudjon közöttünk. Még ma is, ha ezt a szót hallom, vagy mon-
dom: mizantróp, dr. Kosztolányi sötét arcát látom, jóllehet semmit sem tudtam 
róla és ma sem túl sokat — Csáthtal lakott egy id őben ... Elvittek gugámmal 

hozzá. 
Látom nagy-nagy rezg ő  kezében a kést a lámpa felett kormosodni, izzadni. 
Kivágta. 
— A költő  öccse — mondta valaki az utcán — kivágta gugáját. 

Az a kormos, izzó kés keresztalakban vágta belém a különös, azel őtt so-
sem hallott szavakat: guga, költő ... 

Ültünk a füves árokparton, vagy a nagy gesztenyefák alsó, vastag ágain 
és vártuk a szabadkai vonat :utasait. Meleg volt. Por. Csönd. Nem voltunk 
fáradtak, álmosak, mégis, akár a vadállatok a hosszú-hosszú lesen, szinte 

aludtunk... 
Sokszor megtörtént, hogy csak egy utas érkezett Szabadkáról Kanizsára: 

egy csúnya öregasszony, talpig feketében, púderba mártott fejjel, nagy fekete 

bőrönddel. Nem is a csúnyaság a pontos kifejezés, hiszen az egész jelenség 
inkább az idegenséget, az idegenség csúnyaságát, rútságát jelképezte számunkra. 
Néha, ha zajongni kezdtünk, lassan felemelte nehéz tekintetét felénk a fára. 
Egy szomorú gorilla nézte a csipogó makimajmok fürtjét. 
— A költő  húga — mondta valaki —, a költő  húga gorilla. 

Guga, költő , gorilla ... 
Az elviselhetetlen fájdalom, az idegenség elviselhetetlen rútsága. 

Egy ilyen spirituális élet-életmű  kellett, mint amilyen Kosztolányi Dezs őé, 
hogy e szavakat s általában a szavakat (sebeket és rútságokat) kissé tojás-
dadabbá (gyöngytyúktojás-forma, írtam az előbb!) görgesse-pörgesse, kissé köny-

nyebbé, kissé szebbé tegye számomra... 

 

Ott voltam, mert éppen Szabadkán laktunk 1972-ben (úgy látszik, gyere-
keinknél Is megismétlődött a szabadkai Internsezzó, mint nálam családunk 
nagy krízisekor -- hogyan is tudta kiegyensúlyozni azt a szörny ű  billegést 
apám?), amikor lefolyt a romlott, sűrű  paradicsomlé a Palicsból. Romlott, dög-
lött vért is mondhattam volna. Ott álltam száraz tónak nedves partján. 
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Az emberek beszaladtak a sárba és kapkodták a még ficánkoló halakat a nagy 
műanyag zsákokba. Egy agg festő  (alumínium csövön lélegzett), felállította 
állványát, s nyugodtan festette a fáradt, mind fáradtabb halak között ficánkoló 
embereket, festette a pokoli, a paradicsomi látványt ... Apám mesélte, hogy 
ő  is telerakta hallal a kocsi csomagterét és otthon megfürdette őket a Tiszá-
ban. 

Ott álltam, -mikor végképpen kiürült a tó, ki a környék. Mintha csak a 
levegőt is lecsapolták -volna a parkról, s már mindannyian alumínium csövön 
keresztül szívnánk a levegőt. Bűzlött a környék. Nem értem a halakhoz, mint 

apám, de bűzlöttem én is. 
Ott álltam, s a tó közepe felé két rönkre lettem figyelmes. Sokáig, néz-

tem őket, majd, magam sem tudom, miért, elindultam irányukba. Talán azért, 
mert miután a vizet és a halat eltávolították, úgy gondoltam, ami ottmaradt, 
az már az enyém, amit az emberek és a gépek otthagytak, azt nekem hagy-

ták ott. 
A leégett nádasban, a megszenesedett sástorzsák között dagasztottam a 

sarat, kezdetben még ügyelve némelyest küls őmre. 
Vasmacskák talán? 
Szobrok? 
Ahogy közelebb másztam, már úgy éreztem, az alumínium csövön légz ő  festő  
vásznán mászok, két emberalakot, két sárral tapasztott, különös pipisked ő  
pózban megkövült emberalakot láttam, 3-4 méterre egymástól. 
Egykor fehér ruhában, fehér cipőben lehettek. 
Egyik helyen még szépen látszott a ruhák fazonja, a másik helyen pedig be 
lehetett látni a csontváz belsejébe, ahol' egy pillanatra úgy t űnt, bagoly vagy 
varjú fészkel. Magasra emelt kezükben moszatos teniszüt ők .. . 
Már kifelé igyekeztem, amikor hirtelen visszafordultam. 
Kosztolányi és Csáth?! 
Lehetséges, dünnyögtem nyakig a sárban, hiszen ha rájuk gondoltam, mindig 
teniszezni láttam őket Palicson, és most, hogy minden lecsapoltatott, természe-
tes is, hogy valóban megpillantsam őket. 
Magasra emelt teniszütőjük között a nap ... 

És most már, mondtam valakinek .a parton (régi nagy novellatémámra 
gondolva), csak rendbe kell hoznom a ruhájukat (a bagoly, a varjú benn is 
maradhat) és megmozgathatom, megszólaltathatom őket a fenyves mögötti . 

vörös salakpályán, hiszen már ismerek mindenkit a közönség közül is. 
Kosztolányi Dezső  és Csáth Géza aznap délel őtt érkeztek Pestrő l és első  

útjuk a rekethúrozó mesterhez vezetett 
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KOSZTOLÁNYI LEVELEZÉSÉB ŐL 

Kosztolányi levelezéséb ő l az elmúlt évek során Dér Zoltán (Fecskelány. Forum, 
Újvidék, 1970; Negyvennégy levél. Életjel Miniatűrök 21. Szabadka, 1972) és 

Kiss Ferenc tett közzé kisebb-nagyobb tömböket (Irodalomtörténeti Közlemé-

nyek. 1972. 3.) Ezek közül azonban csak a Fecskelány címen ismeretes Hed-
da-levelezés alkot értékben, gazdagságban és koherenciában ahhoz foghatót. 

mínt a Bella György által gondozott Babits—Juhász----Kosztolányi levelezés 

emlékezetes gy űjteménye (Akadémiai Kiadó, Budapest, 1959). Az utóbbi meg-

jelenése óta ugyanis a levelek módszeres kiadásának munkája megállt, s ami 

megjelenik, vagy válogatás egy id őszak, egy kapcsolatkör terméséb ő l, vagy 

a filológusbúvárkodást szeszélyesen honoráló lelet. 

S ez a szeszélyesség nemcsak a levelek publikálásában észlelhet ő : az 

életm ű  egésze került olyan helyzetbe, hogy az olvasónak szüksége van rá, 

de a tudomány még nincs felkészülve a kritikai kiadásra. Ebb ől ered, hogy az 
Összegyűjtött versek új kiadásai már a Kosztolányi által mell őzött költemé-

nyeket is tartalmazzák, s az 1935-ös kiadás (Kosztolányi Dezső  összegyűjtött 
költeményei. Révai) rendszerét szeszélyesen fellazítva gazdagítják ugyan a 

képet, de össze is kuszálják. Pedig zavart, félreértést már az . 1935-ös kiadás 

is okozott. A bús férfi panaszainak 1924-ben megjelent gazdag anyagát pél-

dául egészében háború utáni termésnek mutatta, holott egy része a Kenyér 

és borban (1920), másik része a Mákban (1916) már megjelent. A versb ő l a 
korra könnyedén következtet ő  cikkírókat olykor kínos melléfogásokra ragad- 

tatja ez a kronológiai pontatlanság. 

A posztumusz kötetek új kiadása szintén sinyli az átmeneti . .helyzet 
nehézségeit. Réz Pál, az új sorozat avatott szerkeszt ője a Nyugat által kiadott 
s Illyés Gyula bevezető ivel ellátott kötetek anyagát lelkiismeretes kutatómun-
kával kiegészítette, felgazdagította. A háború idején írott cikkek zömét azon-

ban ki kellett hagynia, s így ez a kiadás sem lehetett teljes. Külön probléma, 
hogy az Ábécé már korábban megjelent pontosan úgy, ahogy annak idején a 
Nyugat -kiadta, de a mostani szép kötetek egész sor olyan esztétizáló, illetve 
ars poeticaszer ű  írást tartalmaznak, melyek jellegük folytán az Ábécébe 
kívánkoznának. Nem teljes a Bölcsőtől a koporsőig Szabó György által szer-
kesztett kiadása (1959) sem: több is, kevesebb is, mint az eredeti. 

S a problémákat sorolhatnánk tovább, de felesleges. A lényeg az, hogy 

messze vagyunk az életm ű  teljes és módszeres kiadásától, s így csak a héza-

gok foltozgatására szorítkozhatunk. A levelezésre különösen érvényes ez. Amit 

itt közzéteszünk, szintén két hézagpótló levélcsoport, pontosabban szólva cso-

port és csoporttöredék. A Kosztolányi család levelezéséb ől való egyik is, 

másik is. Azért közöljük éppen ezeket, mert azt akartuk, hogy az anyag szabad-

kai vonatkozású legyen. így esett választásunk a költ ő  apja, Kosztolányi Árpád 

leveleire, aki e levelek megírása idején a szabadkai gimnázium igazgatója volt. 

A kívánság nem kényszerített szegényít ő  szelekcióra, mert az a leve-

lezés, mely a költő  és Szabadkán él ő  szülei között zajlott, még ott is tudo-

mányos . érdekű , ahol irodalomról szó sem esik. Mi sem hiszünk abban, hogy 
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a művek a családi kapcsolatok vagy -  a történelmi-társadalmi háttér tényeib ő l 
egyenesen levezethet ők. De abban igen, hogy e tények ismeretében a rejté-
lyesnek tetsz ő  szépség természete jobban megközelíthet ő . Különösen érvé-
nyes ez Kosztolányi m űveire, Kosztolányira, aki . a kor nagy eseményeit, ügyeit 
általában a maga személyes »családi« gondjaként élte át a legtermékenyít őb-
ben. Ha már az ajtaját verték, ha már a szívén kopogtattak. 

Ezek a levelek err ő l az intim szféráról közölnek nagyon tanulságos ada-

lékokat. Kiváltképpen a háború éveiben írottak fontosak. Ezek külön csoportot 
is alkotnak, már-már tömböt, amely jóval hézagosabb és kisebb ugyan, mint 

a Babits—Juhász—Kosztolányi-levelezés vagy a Hedda-regény anyaga, de jelen-

tőségüket növeli, hogy az el őbbi kettő  ere 1914-re már éppen csak szivárog, 

ilieve elapad, s így annak a m űvészi érésnek, magvasodásnak az emberi hát-

terérő l, mely 1914 és 1919 között végbemegy, az eddig közöltek közül ezek 

a levelek őriznek a legtöbb adalékot. Igaz, valamennyit a költ ő  apja írta, tehát 

a költő  közvetlenül nincs bennük jelen. Mégsem mondanánk, hogy els ősorban 

m űvelődéstörténeti jelent őségük miatt érdemes rájuk figyelnünk: azért, mert 

a századel ő  Szabadka legfontosabb kulturális intézményének a vezet őjét lehet 

általuk közelebbrő l megismernünk. Nem. Lehet ugyan ilyen szerepük is, de 

fontosabb, hogy közvetve Kosztolányi Dezs ő  gondjairól is beszélnek. Mint 

minden szoros kapcsolat dokumentumaiban, ezekben is jelen van a partner. 
Megtudjuk, merre jár, mi történik vele, milyen betegség, milyen családi öröm 

és gond foglalkoztatja. 

Az életrajzíró által hasznosítható adalékoknál azonban fontosabb az, amit 

ezek a levelek a kapcsolat természetér ő l közölnek. Ezek a rendszeresen érkez ő  
levelek, kimerítő  és szabatos információikkal, a szül ők és a rokonság életé-

rő l: betegségekrő l, halálozásokról, a jövedelem alakulásáról — mélyen érin-

tették Koszolányit. Nem is »érintették«, . hanem folyton szorították, mint a kéz-

fogás, mely hol meleget, hol reszketést közvetít. Nemcsak egy-egy regényre, 

— az életm ű  egészsére is kihatott ez a melegít ő  és bilincset alkotó szeretet 

és felel ősség. Hogy Kosztolányi individuális pózai mögött milyen szoros és 

gazdag emberi kapcsolatok rejlettek, s táplálták a nagy m űvekre képesítő  
ihleteket, abból ezek a levelek sokat megsejtetnek. 

Figyelmünk természetesen arra is igen érdemes, amit Kosztolányi Árpád 
jellemrajzához kínálnak, amelyet jól megrajzolni Szabadka m űvel ődéstörténete 
s a Kosztolányi Dezs őt felnevel ő  közeg miatt egyaránt érdemes lenne. Né-
mely tulajdonsága: a gyöngédség, a fia iránti aggodalom, aztán a szándékolt 

elmésség, az el őadás pedantériával határos szabatossága még a származtatás 

játékára is rávihetné a költ ő  gyökereit kutató kíváncsiságot. Más tulajdon-

ságai, például a fösvénységgel határos takarékosság, a hivatali kötelmek s a 

hivatalos rend tisztelete,: ünnepélyessége, mely néhol kenetességgel határos, 

másként, de szintén belejátszhattak a költ ő i jellem alakulásába: gátlások és 

lázadások forrásai lehettek. 

Ami az 1926-ból való néhány levelet illeti, azok mind tartalmuk, . mind 

keltezésük miatt az ltk-ban közölt levéltömbökhöz tartoznak. Ezért nevezzük 

őket egy tömb töredékeinek. Itteni publikálásuk mégsem szorul különösebb 

indoklásra, mert az a ragaszkodás, aggodalom, szeretet és.. felel ősség, mely az 

1904-ben kelt töredéktől kezdve végig áthatja ezt a levelezést, itt is jelen 

van ,. De míg a korái levelekben az apa aggodalma kísérte útjain az ormok 

felé igyekvő  fiút, itt a fiú keze tartja, bátorítja a halál felé közeled ő  apát. 
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Azokban szigort és hézagot színlelt a fiára büszke apa, korholásban bújt meg 

az öröm, ezekben az elszakadás, az utolsó üzenetek remegését palástolja a 
derű . A szerep tehát felcserél ődött, de a .  kötés ettő l csak szorosabb lett. 

Hogy a levelekben leggyakrabban szerepl ő  személyek kik, az összefüg-

gésekbő l kiderül, de itt is jelezhetjük, hogy Árpi a költő  öccse: ifjú Koszto-

lányi Árpád; Mariska a költő  húga, Ilona pedig a felesége volt. Az itt közölt 

levelek eredetijét a MTA könyvtára ő rzi. 

Kedves Dezs ő  fiam, 

talán mondanom sem kell, hogy legutóbb írt leveledben közölt irodalmi 
sikereid nagy örömet okoztak úgy nékünk, mint az egész famíliának; adja 
Isten, hogy az Endr ődy Sándor révén kilátásban lev ő  folytatás is bekövetkez-
zék a Childe Harold kiadásával együtt. -A »Figyel ő« beküldött száma kézrő l-
kézre járt, az els ő  honoráriumot igazoló postautalvány-szelvénnyel együtt. 

Egyet azonban nem értek: azt, hogy el őbbi leveleidben az alapvizsgálat 
terminusául ennek a hónapnak a végét jelezted, most pedig decemberr ő l 
beszélsz? Melyik az igazi? 

• Igen örülünk, hogy minden tüntetéstő l távol állottatok. Elvárjuk, hogy ez 
okos magatok tartása ezentúl sem fog megváltozni. Ha rajtam állana, én min-
den politizálást és tüntetést az egyetemen a legszigorúbb büntetés terhével 
eltiltanék, mert az egyetem nem parlament, hanem iskola. Szinte érthetetlen 
dolog, hogy most is néhány stréber-vezet ő  miatt szünetel a tanítás s nem 
lehetetlen, hogy valamennyien elveszítitek az egész félévet Melha Armand 
és Vágó Béla - jóvoltából. 

Nem tudom, olvastad-e a tegnapi (keddi) lapokban, hogy a f ő igazgató pö-
rében a »szevetet« ellen ítélet van; a »szevetet« 500 korona büntetést fizet, 
ha ugyan az általa beadott föllebbezés azt többre nem emeli. 

A Grószi névnapjára nem jöttök; így határoztuk azt Józsi bácsival együtt, 
mert 2-3 napra leutazni és visszamenni drága mulatság még féláru vasúti 
menetjeggyel is. Ezenkívül nincs is értelme, hogy december elején, tehát 2 
héttel a karácsonyi szünet el őtt haza jöjjetek egy olyan mulatságra, mely 
minden évben el őfordul s mely a Grószinak többszörösen megkeresztelt (tehát 
baptista) bora révén nem ígérkezik vígnak. Én ugyan e hó 10.-én elküldtem fo-
lyamodásomat a szegedi üzletvezet őséghez a féljegyekért, de ezek na 

(töredék 1904-bő l) 

2. 

Édes fiam! 

A budapesti lapokban olvassuk, hogy a bécsi egyetemet az ott, a réktor 
élten folyt tüntetés miatt újévig bezárták. Tegnap (vasárnap) reggel kapott leve-
lezőlapodban errő l említés nincs. Édes anyád igen nyugtalan, annyira, hogy 
tegnap már telefonon akarta veled megbeszélni a teend őket. Tekintettel azon-
ban arra, hogy a telefonk őipontba tervezett hívás téged valószín ű leg — ső t 
csaknem bizonyosan — nagyon felizgatott volna, lemondtunk a szándékunkról. 

Ekként kérlek föl tehát: írj azonnal, hogy hitelesek-e az újságoknak rész-
bén ellentmondó közleményei? - 

Mindnyájan várva várjuk értesítésedet s azon esetben, ha csakugyan 
megtörtént az egyetemi el őadásoknak újévig való elnapolása (a la Reichsrath) 
legokosabban tennél, ha miel őbb a Staatsbahnhofra kisétálván, hozzám -  sietnél. 

Itt küldöm a Bácskai Hírlapban , tegnap megjelent és itt _ általános szen- 
zációt keltett szép költeményedet. Igen örvendtünk, hogy a »Virágfakadás« cím ű  
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budapesti lap munkatársnak hitt föl. Különben ezt az ügyet, valamint a Bácskai 
Hírlap dolgát is majd itthon per longum et latum megbeszéljük. 

Sietek levelemet postára küldeni, hogy miel őbb hozzád jusson és minél 
hamarabb megkaphassuk megnyugtató válaszodat. 

Szabadka, 1904. dec. 12. hétf őn, reggel 9 óra. 

Édes apád 

 

Édes fiam, 

e levéllel egyidej ű leg postára adtuk a te számodra az én régibb téli kabá-
tomat. Ugyanis az Újság tegnapi (keddi) számában megütközve olvastam, hogy 
vasárnap Bécsben 14' hideg volt. Mivel pedig a te téli kabátod béleletlen s 
mostani lakásod is 3/4 óra járásnyira van az egyetemt ő l, végtelenül aggódunk, 
hogy megfázol abban a nem ilyen nagy hidegre szánt ún. téli kabátban. Legu-
tóbbi leveled azon sorai, melyekben tudatod, hogy alsó nadrágot és meleg 
harisnyát vettél, szintén azt mutatják, hogy Bécsben kegyetlen hideg van. 

Édes anyáddal való hosszas eszmecsere után nekem ötlött az eszembe, 
hogy a régi téli kabátot (melyre nekem semmi szükségem sincs) rögtön küld-
jük el neked. Igen kérünk téged, azonnal húzd fel, mihelyt megkapod. Nem 
elegáns ugyan, de vastag és meleg s ez a f ő . Ha a mostani pogány hideg még 
esetleg fokozódik, erre a valamivel rövidebb téli kabátra húzd fel a Hawelockot 
is, mely alul azt egészen elfödi. Ha szell ős is az a Hawelock, mégis a kett ős 
gallérja sokat véd a hidegt ő l. Tedd meg ezeket, édes fiam, a megnyugtatá-
sunkra, különösen most, mikor még messze lakol az egyetemt ő l; mert elgon-
dolni is rettenetes, ha megh ű lés révén súlyosan megbetegednél! Légy tehát 
óvatos, mert a nagy hideg irgalmat nem ismer ő  ellenség. 

Türelmetlenül várjuk az értesítést, hogy mikor érkezett meg a téli kabát 
és mikor vetted azt el őször föl? 

A kosarad ma estefelé indul útjára, els ő  sorban a kabátot siettünk külön 
csomagként feladni, hogy az miel őbb hozzád jusson. 

Tegnap este írt levelez ő  lapomon tudattalak, hogy egészségem egészen 
helyre állt, hogy édes anyád is jól van s általában semmi baj sincs otthon. 
Csak te védekezzél a hideg ellen. 

Szabadka, 1905. január 18. szerda reggel 7 óra 

Édes apád 

Felmondtatok-e már? Legf őbb ideje, hogy a nagyon távol es ő  lakásból 
kiköltözzetek. 

 

Édes fiam, 

ma 29 esztendeje aggodalommal és reménységgel vártuk a nagy X-nek a 
megérkezését, a tiédet. Hála a jó Istennek, reményeink valóra váltak, mert te 
mindig jó és szeret ő  fiúnk voltál, vagy és — nem is kételkedünk benne — le-
szel is. Az elmúlt XXIX esztend ő  (így többet mutat) elég hosszú id ő  arra, hogy 
kipróbálja a szül ők és a gyermek közt természetszer ű leg létező  kötelékek er ős-
ségét. És ezek kiállották a próbát, habár a szül ők és a gyermek közé ékel ődött 
egy más szeretet tulajdonosa, a feleséged, ki azonban nemcsak meg nem lazí-
totta, hanem talán még szorosabbra f űzte szeretetünk szálait. Áldjon meg a jó 
Isten vele együtt boldog (olvasd: hosszú boldog) élettel, hogy még sok 
örömet szerezhessetek nekünk. (Látjátok, milyen önz ők vagyunk!) 
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Ilonát már eddig is szerettük és szeretjük, de már inkább a mi lányunk 
lesz, ha nem feledkeztek meg arról a múltkori levélben tett ígéretr ő l, melynek 
annyira...örültünk, mert igazán szeretnénk már egyszer mindnyájan fölmenni 
hozzátok! 

Még egyszer minden jót kíván mindkett ő töknek 

Szabadka, 1914. márc. 28. 
Apa 

 

Édes fiam, 

tehát még te is újból sorozás alá kerülhetsz, mint B osztályú és 36 évnél fi-
atalabb népfölkel ő  és ha fegyveres szolgálatra alkalmasnak találnak, kiképez-
nek 2 hónap alatt (januárban és februárban) és március elején a harctérre visz-
nek! Eddig is sokat aggódtunk egyért, ezentúl kett őért kell félnünk. Pedig en-
gem mostanig is beteggé tett ez a rettenetes háború. Szept. 29. óta éjjelen-
ként mindig 11 órakor fél óráig tartó ideges rohamaim vannak, melyek gyors 
és heves szívdobogásban és bels ő  reszketésben nyilvánulnak. A mi jó öreg 
Wilhelm doktorunk azóta 3-szor alaposan megvizsgált, a szívm űködésemet 
egészen normálisnak találta s az egészet idegességnek nyilvánította. Orvossze-
rül validol-t rendelt, melybő l az ideges rosszullétkor 2 kis csöppet kell beven-
nem és erre csakhamar megsz űnik a baj. Eddig 6-szor szenvedtem benne: 
szept. 29 -én, okt. 1 -én, 3 -án, 9 -én és 15-én mindig percnyi pontossággal álmom-
ban éjjel 11 órakor jött rám és hála Istennek, fokozatosan és kisebb mértékben. 

De mi lesz akkor, ha te is elmégy oda, hol a halál naponként ezrével 
arat? Eddig csak öcsédért kellett félnünk, és ezután ...? Szegény édes anyád 
náthás és köhög, a bal arcában heves fájdalmak vannak, szóval testileg-lelki-
leg szenvedünk. 

Még az a szerencse, higy mindnyájunknak elég sok elfoglaltságunk van, 
melynek során némileg elfeledjük a sok és nagy bajt; nekem az iskolával van 
elég (de nem túlságosan sok) vesz ődségem, anyád és húgod a Széchenyi-téri 
tartalékkórházban segédkeznek a sebesültek kötözésében délel őtt (és néha dél-
után is), ezenkívül a gimnáziumi Reservespitalban közre m űködnek és kezelik 
a pénzt* (szeptemberben 2034 koronát takarítottak meg a jöv ő  hónapokra!) 

Írj minél el őbb és ha lehet, nyugtass meg bennünket. Ilonát csókoljuk, té-
ged is ölelünk igaz szeretettel 

Szabadka, 1914. okt. 17., szombaton, reggel 7 órakor 

Édes apád 

 

Édes jó Diduskám! 

Tegnap elfelejtettem neked gratulálni, mi eléggé bánt. Nem tudom én 
szeretetem és lelkem óhaját itt úgy kifejezni mint szóval. Kívánom, hogy még 
3 szor élj annyit mint most és az a szeretet f űzzön össze akkor is bennünket 
mint most. Kérlek még a mai napon, hogy szeress továbbra is engem és ebbe a 
szeretetbe neveld fel kicsi fiadat és Ilonka is szeressen engem. Nekem kellett 
volna adnom ajándékot a születésnapodra és kisül a végén, hogy én kérek 
Tő led. De igazán nem tartok szebbet és boldogábbat mint azt, ha a testvérek 
szeretik egymást. S ezért kértem és kérem én T ő led ezt. Minden jót édes 
Diduskám, egy hosszú meleg csókot küldök vedd képzeletbe, talán ezzel meg 
érzed nagy szeretetemet. 

Csókollak 
Mariskád 

III. 29. 

* és a főzésnél. vezetik a konyha számadását. 
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Édes fiam, 

születésednek 31-ik évfordulóján szívem egész melegével kívánom, hogy 
áldjon meg a jó Isten hosszú, boldog élettel, hogy kedves feleségeddel fölne-
velhesd . az  aranyos Ádám babát és hogy az olyan jó fiatok legyen nektek, mint 
amilyen vagy te nekünk: 

Anya megkapta a gyémánt függ őket elég simán. De az ellentétek már 
megvannak. Decsyék az ő  lakásukért csak évi 600 koronát ajánlottak fel, Eöt-
vösék az övékért 440-et, tehát összesen csak 1040 koronát; holott mi a 
Decsyék által lakott házrészért évi 1000 korona bért kívánunk kapni. Eötvö-
séktő l pedig 800-at, vagyis összesen 1800 koronát. A különbség tehát évenként 
760 korona. Jövő  vasárnap folytatjuk a kedden megkezdett tárgyalásokat és 
akkor felajánlom nekik, hogy Józsi bácsi és anya hajlandók megvenni a Lujza 
néni házrészét 30.000 koronáért, de akkor természetesen nekik a házból ki kell . 

menniök vagy annyi bért fizetniök, amennyit mi megszabunk. 
A további fejleményekrő l értesíteni Foglak. 

Csókollak téged és Ilonát mérsékelten, a babát nagyon! 

1916. márc. 29. 

7. 

Édes fiam, 

nagyon haragszom reád! Az olvashatatlanságig pongyola írásoddal nekem 
is, édes anyádnak is olyan rettenetes lelki aggodalmakat okoztál  tegnap (pén-
teken, dec. 1-én), min őket rég nem áltünk át. E nap reggelén jelentek meg itt 
a hírlapok külön kiadásai a herceghalomi vasúti katasztrófa híradásával és mi 
a te Wienbő l datált, de Marcheggben nov. 28-án postára adott két levelez ő la-
podbál azt hittük, hogy te is Wienben voltál a király temetése napján és eset-
leg téged is érhetett a szörny ű  baleset. Ezt a hála Istennek téves hitet pedig 
az okozta, hogy említett levelez ő lapjaidból csak egyes szókat tudtunk nagy 
kínnal kibet űzni, de írásod fele olyan megfejthetetlen rejtély maradt még 
húgod el őtt is, akár az egyiptomi hieroglifák. Annyit böngészhettünk csak ki 
odavetett betűknek nem mondható kuszált vonásokból, hogy a »király temetésén 
Bécsben vagyok«. Ebbő l pedig azt lehetett csak következtethetni, hogy bevá-
rod a .temetés napját is. Elgondolhatod, milyen hatással volt reánk a vasúti bale-
set szörnyű  híre. Én rögtön siettem telegrafálni, telefonon is akartam a Világ 
szerkesztőségével vagy kiadóhivatalával beszélni, de a postán kijelentették, 
hogy a vonal túlterheltsége miatt magánbeszélgetéseket nem közvetítenek 
még háromszoros díjazással sem. Igy tépel ődtünk, vergődtünk édes anyáddal 
reggeli 8 órától délután 1 óráig, mid őn nekem eszembe jutott, hogy levelező -
lapjaidat vigyük el a törvényszéki írásszakért őhöz, aki aztán hosszas tanulmá-
nyozás után nagynehezen kiokoskodta a bennünket némileg megnyugtató ezen 
mondatot: »Ma utazom vissza«. De azért még mindig aggódtunk, hogy esetleg 
nem maradtál-e mégis Wienben vagy pedig nem utaztál-e oda a temetés napjá-
ra ismét vissza? Csak akkor oszlottak el aggodalmaink teljesen, mikor végre 
valahára este 6 órakor megjött a telegrammra a válasz. 

Én nemcsak lelkileg ;  de fizikailag is szenvedtem, mert-megkínzott az izga-
tottságtól ered ő  ideges bal váll-fájdalmam, kegyetlenül kés ő  estig. 

íme ez volt a következménye a hányt-vetett, gondatlan írásnak: igažán így 
írni egy hírneves írónak valóságos irónia! Hiszen Ádámkának írása sem kevés 
bé rossz és olvashatatlan minta tied. 

Még egyszer: haragszom reád 

Szabadka, 1916. dec. 2. 

A-pa 
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Édes fiam, 

f. évi okt. 7.-én írt leveledet tegnap (10-én) kaptam meg a nagyobbrészt 
örvendetes újságokkal. Nagyon örülünk, hogy csak a Pesti Naplónál dolgozol 
fölemelt fizetéssel, mert így talán kevésbé fárasztó reád nézve a munka, mint 
két újságnál. Ilona szerz ődtetése is kellemesen lepett meg bennünket, csak azt 
nem értjük, mint honorálhatják az ő  napi fél órára (este 8-tól fél 9-ig) terjed ő  
közreműködését a Bárdos-Színháznál (Magyar Színház?) hónaponként 500 koro-
nával? 

Ami Ilona gyomorbaját illeti, mi is reméljük, hogy hamar kiépül bel ő le_ 
Ő  még fiatal, neki nem kell annyit szenvednie mint nekem kellett, míg az áldott 
Jandrusik dr. ki  nem gyógyított, áldja meg az Isten érte. Err ő l is írjatok, mert 
természetesen ez is nagyon, a legmelegebben érdekel bennünket. 

És fő leg írjatok sokat, nagyon sokat aranyos Ádámkánkról, aki úgy szeret-
ne eljönni Szabadkára és akit úgy szeretnénk mi is látni, hallani, csókolni. 
Miért is nincs Szabadka 45-50 kilométerre Budapestt ő l, mint amennyire fek-
szik tő lünk Szeged, vagy miért nem könnyebb a közlekedés, hogy s ű rűbben gyö-
györködhetnénk az édes babában! 

Anya jobb szeme köszvényes bántalmakban szenved. Vidéky dr. (buda-
pesti egyetemi magántanár, a háború kezdete óta itteni népfölkel ő  orvos) kezeli, 
meleg fürdőkkel, aszpirinnel, most már javulóban van, bár elég sok kellemet-
lenséggel jár a baj. 

Annál szómorúbb szegény öreg Decsy Dezs ő  szembaja, az egyik szeme 
glaukomás (zöld hályog). Vidéki dr. szerint a bal szemét ki kell venni, hétf őn 
(14-én) _ utazik föl Eötvössel másodszor Budapestre Gross dr-hoz, ki valószí-
nű leg végre fogja hajtani az elkerülhetetlen műtétet, mely legalább megszaba-
dítja rettenetes fájdalmaitól s talán még m egmenthető  lesz a másik szeme, 
legalább egyel őre, mert Vidéky dr. szerint ez a veszedelmes baj rendszerint 
átterjed a másik szemre is. Egyik csapás a másik után jár a szegény családra. 
A Grószi és a Deke halála, a Duda elválása, most ez a teljes .vaksággal fe-
nyegető  szembaj, a közeljövőben a . szodavíz palackok fémkupakjainak á had-
sereg számára való rekvirálása és ezzel a szodavíz-gyártás fenyeget ő  beszün-
tetése! Mibő l fognak akkor élni, hiszen Decsy Gyula már csak 15 ezer koro-
nával tartozik neki a patika vételárából. Szörny ű  még rá is gondolni! 

Hermann dr: tegnap vette a gimnáziumi hadi kórház vezetését. 
Árpitól tegnap két levelet kaptunk 4-r ő l és 6-ikáról. Örülünk, hogy jó, 

talán még az eddiginél is jobb helyzetbe került, ha távol is kell még t ő lünk 
lennie. 

Csókolunk benneteket, írjatok! 

Szabadka, 1917. okt. 11. (Csütörtök este) 

Édesapa 

 

Édes fiam, 

köszönöm mindhármotoknak a születésnapom alkalmából küldött üdvöz- 
leteket, melyek közül a távirat 11-én este, a levélben kifejezett pedig néhány 
nap múlva érkezett meg. Különösen kedves volt az édes, kis Ádámka gratulá-
ciója, mely egyszersmind az els ő  komoly kísérlet az ars scribendi elsajátítására. 
Képzelem, mennyi vesződséggel járt az ő  aranyos kacsóinak a papíron való ve-
zetése, mert ő  még most a maga módja szerint szereti a tintás tollat a papíron 
sine lege kalandoztatni. De ha a jó Isten éltet és megsegít bennünket, néhány 
év múlva majd ír az én gyönyörűségem a maga apró emberségéb ől is a 
nad-nak gratulációt vagy pedig mond cseng ő-bongó -verset (ami még kedve-
sebb lesz) Pósa, esetleg M ő ra vagy pedig Ballagó bácsitól, ki őt oly szépen 
megénekelte. 
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Hanem azért mégis haragszom rátok, mert (;k nélkül fiatalítátok. 'Miért ír: 
tátok, hogy csak 58 éves vagyok, mikor ma egy hete az 59-iket töltöttem be és 
most már a 60-ikban gázolok. Nem vagyok én asszony, hogy akár magam le-
tagadjak egy-két-öt-tíz esztend őt az életéveimb ő l, akár pedig örüljek annak, ha 
mások mondanak fiatalabbnak, mint amin ő  vagyok. 

No de öcséd kiegyenlítette a dolgot azáltal, hogy ő  meg a 60-ik születés 
napomra gratulált Chelmb ő l, tehát ő  ismét 1 évvel öregebbnek (két bé-vel) 
hisz a valóságnál. Szóval mind a ketten rossz matematikusok vagytok, egyik 
sem tudta jól kivonni 1859-et 1918-ból, mindkett őtöket meg kellett volna buk-
tatni az éretségin! 

Azt írod, édes fiam, hogy legalább 10 évvel fiatalabbnak látszom a ko-
romnál, habár a hajam már régen nem korom-fekete. Igazad van annyiban, 
mert még, hála a jó Istennek, bírom a munkát, még ezt a háború által teteme- . 

sen fokozottat is, jókedvvel dolgozom, kedélyem megvan a régiben, s őt anyád-
dal és húgoddal szorgalmas mozi-látogatóvá vedlettem. Mert a szabadkai liliputi-
színházba menni nincs kedvünk, inkább a mozi-kultusznak áldozunk hetenként 
egyszer-kétszer. Persze mi is jobb szeretn ők a Modern Színpad el őadásait él-
vezni és Ilona sikereiben gyönyörködni, de, sajnos, azt most még a jöv ő  
programjai közé kell soroznunk. 

Újévkor ismét el ő léptem: bejutottam a VI. fizetési osztály els ő  fokoza-
tába, mint az elérhet ő  legmagasabba, most 8000 korona az évi fizetésem és 
4000 korona a háborús segélyem, vagyis ezzel együtt a mellékjövedelmek nél-
kül a lakást nem számítva hónaponként 1000 korona a fizetésem. Érdekes, hogy 
a 12.000 kor. évi fizetésb ő l csak 5000-et kapok a várostól, a többi 7000-et pedig 
az államtól és mégis városi középiskola szolgálatában állok. 

Hát ti édes fiam, hogy vagytok az anyagiakkal? hoz-e a ház számbajöhet ő  
jövedelmet, megy-e a törlesztés lassacskán? Nem csalódtatok-e a szám ításaitok-
ban? Irj errő l is valamit, mert érdekel ez is bennünket. 

Édes anyádnak és testvéreinek örökségét eladtuk a »Melczer Károly 
Utódai« vaskeresked ő  cégnek 150.000 koronáért, tehát minden testvér kapott 
50.000 koronát. Édes anyád már meg is kapta az őt illető  rész felét: 25.000 ko-
ronát, melyet egyel ő re a Magyar Hitelbank helybeli fiókjánál helyeztünk el be-
tétként; a másik 25.000 kor. folyó évi aug. elsején lesz lefizetend ő . A vevő  
f-évi május elsején veszi birtokba a házat, Decsyék azonban ett ő l számítva 
még egy évig ott maradhatnak évi 2000 kor. házbérért, ami természetesen 
már az 6j háztulajdonost illeti, vagy pedig nem fizetnek ugyan házbért, hanem 
az ő  50.000 koronájukat május elsején fogják csak megkapni. Azt hiszem, elég 
jól sikerült az eladás, mert az átiratás összes költségeit (kb. 12 ezer kor.) a 
vevő  viseli, közvetítési (szenzál) díjat sem kellett fizetnünk, mert az egészet 
Józsi bácsi ütötte nyélbe. 

Menj el kérlek, minél előbb Józsi bácsiékhoz és vigasztald meg őket nagy 
szomorúságukban. Én ma kondoleáltam nekik (laknak: Üll ő i-ut 121. V. 1.) 

A szappanrő l és a lekvárról, úgy tudom, édés anyád már írt. Ezért tehát 
nekem fölösleges erről a két csemegér ől (mert a szappan manapság a cse-
megénél is drágább) b ővebben megemlékeznem. 

Még egyszer köszönöm szíves jókívánságaitokat. Csókoljátok meg helyet-
tem Sokszor az édes-kedves babát! 

Szabadka, 1918. január 18. (péntek este) 

Édes apád  

10. 

Édes fiaim, 

megkaptuk a május 21-én 'éš júl. 7-én keltezett leveleiteket valamint az 
orvosi hetilap külön • lenyomatát és a •Siegény kisgyermek panaszái Cím ű  kőny- 
vet (ez utóbbiakat jún. 14-én): örülünk,' hogy t ű rhetően vagytok és hogy .sem:  
miben sem Szenvedtek nagy szükséget,' ha ugyan őszintén írtátok ezt. Né tit- 
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koljatok el el őttünk semmi rosszat, mert ha nem vagytok egészen őszinték, 
még inkább aggódunk miattatok. Mi hála Istennek eddig még nem nélkülözzük 
a legszükségesebbeket, szerényen élünk a nagy drágaságban, de nem éhezünk, 
nem fázunk legaláb most, mert hogy mi lesz télen, arra aggódva gondolunk. Én 
ugyan rendeltem 40 métermázsa fát Eötvös útján, le is fizettem érte 1750 ko-
ronát, a fődolog, hogy idején megérkezzék. Lesz-e nektek télire füt őanyagotok? 
Mariska az érettségit mindenb ő l jeles eredménnyel letette. alkalmazást azon-
ban eddig nem kapott, mert a. pénzintézetekben az üzlet pang. Nekem már-
cius óta baloldali lágyéksérvem van, május 15 óta sérvköt őt hordok, mit már 
megszoktam, a baj nem terjed. Anyátoknál a rövid ideig tartó, de éjjel-nappal 
többször jelentkező  fölhevülések most is megvannak, reggelenként reumás 
fájásokkal a fels ő  karokban. 

Mariska teljesen egészséges, a napokban Topolyára fog utazni kocsin. 
Kürtessy polgári iskolai igazgatóéknak lesz párnapig vendége. Én az iskolai 
év végéig tanítottam a leánygimnáziumban is, most is bejárok naponta az iro-
dába segíteni, mert munka nélkül nem tudok élni. Áprilisra nem kaptunk fize-
tést, de azóta rendesen járnak illetményeink. Lakásunkban vagyunk, de az 
udvart és a kertet nem használhatjuk. Nagyon szeretnénk látni benneteket, de 
ne kísértsétek meg az idejövetelt, mert innen lehetetlen visszautazási enge-
délyt kapni, legalább még most, várni kell tehát türelemmel. Az édes baba 
arcképeit örömmel megkaptuk, csak a kutya miatt aggódunk; nagyon óvatosak 
legyetek, hogy meg ne nyalja a kezét, vagy épen a száját. lrjatok róla is rész 
létesen, valamint jövedelmeitekr ő l is, hogy errő l is tájékozottak lehessünk. Hol 
étkeztek? mivel foglalkoztok? Mindent tudni szeretnénk. Ilona egészséges-e? 

Szegény Mamuzsich tanár júl. 9-én hólyagvérzésben meghalt. Én tartottam 
fölötte a gyászbeszédet a temet őben. Skozza Zoltán is meghalt még a tavasz-
szal, Brennér Laci most a szt. Imre kollégiumban van. 

Áldjon meg a jó Isten mindnyájatokat, írjatok mindenr ő l, részletesen, 
Csókolunk benneteket. 

1919.. 	 júl. 16. 

Decsy József dr. és Eötvös József több úriemberrel arató munkások 
Vermes Károly birtokán. 

11. 

Édes fiam, 
• 

dec. 17-én kelt és 22-én ideérkezett leveledb ő l rettegve olvastuk azt a 
nagy veszedelmet, melyben Ádámka és Ilona egészsége forgott. Egy év el őtt 
mindhármotok életét a veszedelmes spanyol-nátha fenyegette, most pedig a 
gyermekek réme: a rettenetes diftéritisz támadta meg másodszor a mi gyö-
nyörűségünket, Ilonát pedig a szintén veszélyes mandola-gennyesedés. Hála a 
jó Istennek és az orvosok fáradozásainak — köztük öcsédnek is — most már 
talán teljesen túl vagytok ezeken a bajokon, ha ugyan azóta újak nem jelent 
keztek. 

Mert én állandóan aggódom értetek. November és december hónapokban 
is igen sok napom nyomott kedélyállapotban telt el, mintha megéreztem volna 
a titeket fenyegető  újabb bajokat., Bármennyire küzdök is ellene, úgy érzem, 
hogy lassanként pessimistává kell lennem. Hozzájárul ehhez nagymértékben az 
is, hogy immár több, mint egy év óta nem értesíthetjük egymást bajainkról 
gyorsan és biztosan, hanem csak hetek vagy hónapok múlva, mintha nem 175 
kilométer, hanem több ezer mérföld távolság választana el bennünket egymás-
tól. Azt meg remélni sem merem, hogy hamarosan láthatjuk egymást és 
szívünk szerint kibeszélhetjük magunkat, pedig annyi mondani és kérdezni 
valónk lenne. . 

Fáj a szívem, ha arra gondolok, milyen küzdelmeket kell nektek is folytat-
notok a. megélhetés.. nehézségeivel. Ha jobb . falat :kerül.. az asztalunkra, nem 
ehetem azt meg Igazán jóíz űen, mert ,  nem, oszthatom- meg veletek, pedig 
tódám, .hogy ,_ilyenekben --vajmi régen lehetett. részetek. Ha a jó • cserépkályhás 
hoz dő lve melegítem . a• hideg. iránt újabban nagyon érzékennyé vált: tagjaimat,: 
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fázva gondolok reátok, kiknek bizonyára nincs annyi f űtőanyagotok, mint nekünk. 
Naponta nagyon sokszor juttok az eszembe és soha sem tudom magamat 
egészen megnyugtatni a felöl, hogy nagy jövedelmetek mellett is nem szen-
vedtek-e szükséget? 

Hogyan vagytok a házvételkor csinált váltóadóssággal és a kommunista 
uralom alatt kölcsönzött pénzzel? Mi már nagyon bánjuk, hogy az egy év el őtt 
tő lünk a váltóadósságra kért pénzt nem adtuk oda nektek kölcsön, mert ezzel 
benneteket is megszabadítottunk volna egy nagy gondtól és tehert ő l, de ezen-
kivül ez az általatok kölcsönkért pénz is biztosítva lenne, míg most a Magyar 
Általános Hitelbank helybeli fiókintézetében elhelyezett és a forradalomkor 
Budapestre az anyaintézetbe felküldött egész vagyonunk kockán forog. 

Az itteni fiókintézet nem fizet vissza jelenleg semmit, sem a t őkébő l, 
sem a kamatokból, mert minden azon fordul meg, hogy a kommunista uralom 
alatt mennyi kárt szenvedett a budapesti anyaintézet? 11.000 kor. névérték ű  
hadikölcsönkötvényeink is Budapesten vannak a Hitelbanknál meg ő rzés végett 
letétben, ha ugyan még ott vannak! Kérlek, tudj meg ezek fel ő l is valami biz-
tosat és írd meg nekünk, mert az itteni fiókintézetben eddig hasztalan keres-
tem biztos és határozott választ, biztató igéretnél nem kaptam egyebet, 

Én, hála Istennek most annyit kereshetek, hogy valamit félre is tudok 
tenni, de nagyon aggaszt, hogy mi lesz anyáddal, ha kis vagyonunk elvész az 
én halálom után? Öcséd eljegyzésének szívb ő l örülünk, bár jól tudjuk, hogy 
egybekelésükig sok nehézség és küzdelem vár reájuk a mostani rettenetes 
nehéz viszonyok között. Én ma kimerít ően írtam neki az itteni orvosi állapotok-
ró! és lakásviszonyokról, közöltem vele, hogy tő lünk telhető leg mindennel fog-
juk őket segiteni. Persze nagyon jó lenne, ha a Hitelbankba tett t őkénk lega-
lább egy része is rendelkezésünkre állna ezért tehát ismételve kérlek, nézz a 
dolog után, mely mindannyiunkat érdekel, a legilletékesebb helyen, a köz-
pontban. 

Öcséd címére a napokban postán levél érkezett Budapestrő l a trieszti 
biztosító társulattól. Úgy látszik való a helybeli újságunknak az a híre, hogy 
megindult a postai levélforgalom Budapesttel is. Próbáld meg tehát egy nyitott 
levelező lap feladását, rövid, csupán családi dolgokat tartalmazó közleménnyel 
a feladó címének pontos jelzésével. Ha ez a kért levelez ő lap cenzurázottan 
egy héten belül hozzánk eljut, már ez is nagy haladás lesz az eddigi elszi-
geteltség után. 

Eötvös Józsi rokonunktól kéziratban megkaptuk azt a szép költeménye-
det, mely az Új Nemzedék újévi számában jelent meg. Én úgy emlékszem. 
hogy ezt a mély érzéssel és hazafiúi fájdalommal telt kötelményedet már 
előbb (több hónap el őtt) olvastam, ha nem csalódom valamelyik helybeli lap 
is leközölte. Vajjon jól emlékszem-e? 

Nagyon szeretnémk benneteket látni 1 évi és 5 hónapi hosszú távollét 
után, de erre most még, mid őn az utazási nehézségek legy őzhetetlenek, alig 
lehet gondolni. Várni kell tehát, míg a viszonyok jobbra nem fordulnak, s 
addig hitegetnünk egymást a »Földiekkel játszó égi tüneménnyel«, s bizakod-
nunk kell abban, ha kételkedve is, amit a »Vén cigány« utolsó versszaka mond. 

Áldjon meg a jó Isten benneteket, szeressétek helyettünk is az édes-ked-
ves aranyos babát. 

Szabadka, 1920. január 7. 

Szerető  édes apád. 

12. 
Budapest, 1926. aug. 31. 

Édes jó apám, 

ne vedd rossz néven, hogy megérkezésünk pillanatában írt kártyám oly 
szűkszavú volt. Hamarosan akartalak értesíteni. Most hosszasabban írhatok 
egy földúlt, rendetlen lakásban. Nálunk is festenek, átalakítanak, két hétig 
kellemetlen vendég vagyok itthon s úgy érzem magaagyi, .mint te múltkor: leg-
jobban szeretnék elköltözni. Emellett er ősen dolgozom a regényemen, mely 
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a Nyugatban csak november közepén fejez ődik be s karácsonykor jelenik meg 
könyvalakban. Ezért nem is rándulhatunk le hozzátok, bármennyire is vágy-
nálak már benneteket látni. Halasszuk el a viszontlátást karácsonyra, amikor 
majd nyugodtan ünnepelhetünk. 

Annyi bizonyos, hogy jól nyaraltunk, alaposan kipihentem magam, er őt 
gyű jtve a téli kenyérharcra. Közel sem higyjétek, hogy afféle vad bicsérdyšták 
vagyunk, eszünk bizony mi elég gyakran f őtt ételeket is, csak húst nem. Drága 
Anyikánk jó főztjére számítunk mindnyájan, főkép Ádámka, ki sokszor szere-
tettel emlegeti az otthoni jó ételeket. 

Az otthoni szomorú pörpatvart, mely szerencsére a ti diadalotokkal vég-
ződött, részvéttel olvastam. Mindig lever, ha m űveletlen emberekrő l hallok. 
Nekem ebben a tekintetben elég tapasztalatom van. Úgy tekintem őket, mint 
a betegeket s úgy is kezelem. Ezt ajánlom nektek is. A te okosságod min-
denesetre módot lel majd a kényes helyzetek áthidalására. 

Nagyapámról megemlékeztem a halála évfordulóján. De van-e nap, mi-
kor nem gondolnék reája? Tudom, hogy ő  volt az, aki engem nagyon szeretett. 

Ilona szívesen és meghatottan köszöni jókívánságaitokat. Neki eszébe se 
jutott, hogy elmúlt a nevenapja. Nekem sem. 

De hol maradtak leveled kedves és értékes kísér ő i, a verseid? Sok id ő  
múlt el azóta, hogy utóljára küldtél. Ne légy h ű tlen a muzsádhoz. 

Mellékelten küldök egy Tintát azzal a megjegyzéssel, hogy jöv ő  héten 
hatalmas vastag levelet kapsz, mely minden jóval meg fesz bélelve. Kérlek, 
közöltesd Fenyvessel. Az összeget, mely Mariskát illeti, vegyétek fel s kér-
jétek meg, hogy a nekem járó felét tegye postára. 

Ádám — ebben is rád ütött — azzal szórakozott vakációs napjaiban, 
hogy a szavakat visszájára olvasta s olyanokat keresett össze, melyeknek 
így is van értelmük. Az itteni lista jórészt az ő  munkáját dícséri. Mit szólsz 
hozzá? Mindannyian sokszor ölelünk benneteket 

Dide 

13. 
Budapest, 1926. IX. 8. d. u. 

Kedves édesapám, 

most már mi is kifelé megyünk a takarításból és viszonylagos rend van 
lakásunkban. Szobáinkat kifestették, de nagyobb átalakítások nem történtek, 
mint ahogy képzelted, pusztán ajtainkat mázoltattuk be fehérre. Azt hiszem 
kedvesebb, melegebb lesz az otthonunk. 

Regényem a Nyugatban november elsején fejeződik be, addig bizony 
keményen kell dolgoznom rajta. Karácsonykor jelenik meg a Geniusnál könyv-
alakban. Alig várom, hogy személyesen nyújthassam át neked. 

Ádámka köszöni az érdekes latin disztichont, melyet már kívülr ő l tud. 
Osztályáról még nem számolhat be, mert a viharos nyárra való tekintettel 
szünetjüket az egész országban szeptember tizenötödikéig hosszabbították meg. 

Nyári termésed b őséges és meglepően jó. Nekem leginkább szívemhez 
szól az őszike és az íróasztalom egyenesen remekm ű , csupa érett humor 
és gondolat. A Kínrímes vigasztalás pedig játékos technikád fejl ődésérő l tesz 
tanúságot. 

Arról is örömmel értesültem, hogy hála Árpi fáradozásának ismét rendbe 
jött a szervezeted. Mindig idejekorán kell intézkedni. Ez már a korral járó 
kötelesség. 

Ami a háziakat illeti, úgylátszik mégis a legjobb az, hogy teljesen meg-
szakítjátok velük a társadalmi érintkezést s kerültök minden összezörrenésre 
való alkalmat. 

A mellékelt cikkeket lehet ő leg gyorsan juttassátok el Fenyveshez, közölve 
vele, hogy szeptemberi tiszteletdíjamat, az ezer dinárt, még mindig nem kap-
tam meg. Vajjon az augusztusi ezer dinárt, a nekem járót fölvette-e Mariska 
vagy az is még mindig a Bácsmegyei Naplónál van? Ebben az ügyben is légy 
szíves intézkedni, úgy hogy a két hónapra esedékes két ezer dinárt miel őbb 
megkapjam. Mindnyájatokat csókol 

Dide 
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U. L Elfelejtettem megírni, 
séges kölyke született, melyb ő l 
mot tart egy kutyára, akár a 
érte valakit, talán egy vasutast, 
rendelkezésére bocsátom. 

hogy Kedves kutyánk megkölykezett, tíz egész-
hét megmaradt. Amennyiben Árpi öcsém szá-
kicsire, akár az anyjára, a Kedvesre, küldjön 
aki hazaszállítja, nyolc-tíz napon belül szivesen 

D. 

14. 

Budapest, 1926. dec. 29. este. 

Édes jó szüleim és testvéreim, 
• 

amint tegnapi kártyámon tudattam, pompásan utaztunk hazáig, külön 
tiszta fülkében, Lacika társaságában. Ez az út betet őzése volt annak a kelle-
mes, feledhetetlen karácsonynak, melyet körötökben töltöttünk. A régi, bol-
dog karácsonyok fényét leltem meg otthon. Hiába, akárhol járunk, csak ti 
nálatok van a szeretet igazi pompája, mellyel senkisem versenyezhet. Milyen 
szép a ti életetek, kik csak a szeretetnek éltek. Még egyszer: köszönjük. 
ezerszer köszönjük a kedvességteket, nektek is, Árpi öcsémnek, Terinek is. 

Pucika hangja még fülünkben cseng s próbáljuk utánozni, sikertelenül. 
Ezt az eleven, édes muzsikát nem lehet lekótázni. Jellemezni sem lehet, hogy 
milyen bájos. Látni kell őt. Irigyellek is benneteket, hogy naponta vele lehettek. 

Ádám már a vonatban jóllakott a hazai dolgokkal s itthon este fölbon-
totta édesanyjával a barackbef őttet is. Veszekedett velünk. Azt mondta, hogy 
az ő  gyomra a nagyanya konyhájára van berendezve (szóról-szóra így). Ma 
délben pedig a diétás savanyú-tüd ő re ugyancsak fintorgatta orrát. Id őbe telik, 
míg majd hozzászokik szanatoriumi kosztunkhoz. 

Mi ujság otthon? Irjatok, minél el őbb. Csöndes-e a ház a pesti zajongó 
kenyérpusztítók után? Nagyapa bevonult-e a »tanulva szobába»? Árpika gyak-
ran jár-e hozzátok? Úgy folyik-e a ti kedves, megható éleletek, mintahogy mi 
színrő l-színre láttuk? 

Mindnyájan arra kérjük a drága Nagyapát, hogy derüljön fel. Ne akarjon 
mindenáron beteg lenni, mikor mi és orvosai meg vannak vele elégedve. Ha 
pedig olykor-olykor elszomorodik, akárcsak legid ősebb fia és képzel ődik, pa-
naszkodjék Anyikának, mint legid ősebb fia tette, mikor ideges volt, vagy írja 
meg kétségeit versben s az aggodalom nyomban elmúlik. Ez a legjobb orvos-
ság. Probatum est. - 

Ma postára adattam a Ma Este karácsonyi számát' a Színházi Életet, 
mely költeményemmel foglalkozik, valamint Arany János kisebb költeményeit, 
melyeket Nagyapának küldök. Ez a bölcs, nagy költ ő  bizonyára megvigasztalja 
őt, ha hébe-hóba elborul különben ragyogó kedélye. Az Aranysárkányt nyújt-
sátok át, üdvözletemmel együtt házigazdánk feleségének. 

Sietek postára adni levelemet, hogy még ma éjjel elmenjen. Két nap 
múlva újév. Mindnyájatoknak boldog, nagyon boldog újévet. Ha tivoliztok, gon-
doljatok reánk, kik végtelenül szeretünk benneteket: 

Dide 

A Tintát mellékelem. 

Édes jó Anyikám — 

rettentő  éhesen érkeztünk meg, úgy hogy még az este mindent befal-
tunk. Itthon minden rendben volt, hála Istennek. — Az otthoni Jézuska aján-
dékainak még csak most örülök igazán. 

Mindnyájatoknak boldog újévet kívánok. Ádám már alszik, különben ő  is 
írna, de majd ír. Pucikát külön ölelem a tükörszem ű  Ilonka 

Titeket pedig mindnyájatokat forrón csókollak 
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MEGJELENT AZ ÉLETJEL MINIAT Ű RÖK 27. FÜZETE 

IVÁNYI ISTVÁN  

VISSZAEMLÉKEZ[SEIM  ~ LETEM FOLYASARA  
(Önéletrajz)  

Ez a röpke életrajz  —  amely egyben nagyon szerény hangú,  
őszinte és  igaz vallomás  —  Szabadka szellemtörténetének elsó  je-
lentős szárnypróbálgatását tárja elénk. Egy ilyen határtalanul önzet-
len,  az  áldozatos munkától még  a  legmostohább körülmények között  
sem visszariadó lélek egyszer űbb hangvétellel talán nem  is  tudta  volna  
megírni élete történetét.  

Ritka érték ez a szerény kis könyvecske, mert intim fejezete-
ibő l nem csupán Szabadka város története írójának életrajzával ismer-
kedhetünk meg, hanem apró, részletekbe is bocsátkozó fejezetei  
mögül kirajzolódik a századforduló el ő tti  és  a századforduló kisvárosi  
polgári társadalmának életrajza is. Iványi István talán éppen azért írta  
meg egy tanár ember mindennapjait, hogy ezekben a kortörténeti ké-
pekben  —  ha nem is elmélyül ő  elemzéssel, csak  a  társadalmi osztá-
lyok határvonalait érintve  —  fölfedje azt a filiszteri közönyt,  a  dzsent-
ri vagy parvenü köröknek azt a közönyét  és  zárkózottságát, amely a  
szellemi élet kibontakozásának szinte megkövesedett akadálya volt.  

Iványi István nem riadt vissza ezekt ő l az elháríthatatlannak lát-
szó akadályoktól. A kezdeményezések embere volt. Mindig újabb és  

újabb vállalkozásokkal igyekezett feltörni  a  terméketlennek min ősí-
tett szabadkai ugart, mert hitte, hogy ebben a felszínes jólétt ő l tes-
pedő  városban is lehet emberi összefogással olyan testületeket létre-
hozni, melyeknek nem a kártyacsata és a dáridó a kiélési formájuk,  
hanem az, hogy széles és szabad munkaterületeket biztosítsanak  a  
m űvel ődési tevékenységek számára. Ezek közé a kezdeményezések  

közé tartozott a kaszinó, a közkönyvtár,  a  történelmi társulat, a mo-
nográfiai bizottság, a szabad líceum, amelyeknek megalapítását a  

teljes embert követel ő  tanári munka mellett is els őként ő  javasolta a  
város vezető inek, s volt annyi ereje hozzá, hogy a gáncsoskodások és  
abban a korban a mi vidékünket annyira jellemz ő  nemtörődömség el-
lenére is megvalósítsa terveit. Egy élet árán annyi értékes adatot  

gyű jtött össze, amennyit el ő tte itt senki nem tudott fölmutatni.  

Kár, hogy korán bekövetkezett vaksága megszakította tevékeny-
ségének, terveinek azt a sokat ígér ő  sorát, melynek folyamán a még  
érintetlen szellemi, közm űvel ődési területeket akarta feldolgozni Sza-
badka és a környez ő  városok, helységek számára intelemnek. Mert  

itt csak kemény, küzdelmes munkával lehetett a nyomtatott bet űnek,  
a könyvnek, a folyóiratnak befogadó és minden törekvésében támo-
gató olvasóközönséget toborozni.  

Egy élet így  —  még mielőtt minden vállalkozását valóra váltva  
teljesen befejez ődött volna  —  élve kihunyt. Önéletrajza csöndes  
elhallgatással zárul, de életm űve annál termékenyít őbben élt tovább,  
és munkatársainak jóvoltából a szellemi élet itt is otthonra talált és  

európai hír ű  költőket, írókat, kritikusokat nevelt  az  irodalomnak.  

A 68 oldalas, 16 értékes dokumentumot közlö könyv el ő fizetési  
ára 5, bolti ára pedig 6 dinár.  



MEGJELENT AZ ÉLETJEL KÖNYVEK 5. KÖTETE 

CSÁTH GÉZA 

IRASOK AZ ELEI JO [S ROSSZ DOLGAIROL 
(Kritikák, cikkek, karcolatok) 

Mikor Csáth Géza novelláinak gy ű jteménye, A varázsló halála 
1964-ben megjelent, az olvasó épp csak gyaníthatta, hogy e különös 
elbeszélések szerz ő je más m ű nemekben is fontosat alkotott. Illés 
Endre nagyhatású el őszava is figyelmeztetett erre. Arra, hogy Csáth 
Géza Bartók megértésében, a modern képz őm űvészet tendenciáinak 
fölismerésében is megel őzte kortársait. 

Ezt a figyelmeztető  »el ő rebecslést« azóta olyan kötetek igazolták. 
mint a drámákat tartalmazó Hamvazószerda és zenei cikkeinek gy ű j-
teménye, az Éjszakai esztetizálás. Ezek a könyvek nemcsak igazolták a 
várakozást, hanem új kíváncsiságot is szítottak, hiszen aki ennyi terü-
leten otthonos, arról joggal föltételezhet ő , hogy más kísérleteiben is 
figyelemre méltót alkotott. Bekövetkezett, ami jelentékeny m ű vel< 

utóéletében általában történni szokott: napirendre került a teljes m ű  

megismerésének igénye. 

S a kutatás, mely egyben-másban meg is el őzte ezt az igényt. 
ismét gazdag anyagra bukkant. Van ebben az anyagban, ami talán 
csak arra jó, hogy a m ű  egészének hézagait kitöltse, hogy egy-egy 
vonást a szerz ő  arcképén biztosabban lehessen általa kirajzolni. A 
lelet zöme azonban önmagában is értékes és méltó ahhoz a tehet-
séghez, melyet a novellákból és a zenei tárgyú cikkekb ő l ismerünk. 

Jelentőség dolgában persze nem érnek föl a legjobb elbeszélésekhez, 
de a természettudományos szemlélet, az orvosi kultúra és a korsze-
rű  világnézet összeforrottsága folytán így is lényegesen fölülmúlják a 
kor átlagpublicisztikáját, s abban sajátos jelleget képviselnek. 

Sajátos réteget alkotnak az életm űvön belül is, mert közvetleneb-
bül tükrözik Csáth napi gondjait, az aktualitást. E tulajdonságaik ré-
vén lehetnek hasznosak az író esztétikai szemléletét motiváló ténye-
ző k kutatói számára, s forrásul szolgálnak az egykori Szabadka kultu-
rális életének megismeréséhez is. A Nyugat-nemzedék eszméi, igé-
nyei szembesülnek itt a korabeli Szabadka viszonyaival. A klasszikussá 
távolodó m űvészt a mindennapok áramában láttatják ezek az írások, 
képet adnak m űveltségének terjedelmér ő l. Olyan képességekr ő l is, 
melyek talán még az író őszinte tisztel ő it is meg fogják lepni. Annyi 
bizonyos, a torzóban maradt élet szomorú tényével szemben ezek a 
cikkek egy teljességre törekv ő  alkotót reprezentálnak. M űvészt, aki a 
m űvészeten inneni tényekkel, problémákkal szoros kapcsolatban élt, a 
kor eleven sodrásában, cselekv ő  részeseként annak a történelmi folya-
matnak, melynek emberi titkait íróként kutatta. 

A több mint hetven írást tartalmazó, 340 oldalas, vászonkötés ű  
könyv el ő fizetési ára 30 dinár. 




