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A linóleummetszetek TÖRÖK ISTVÁN munkái. 



BIACSI  ANTAL 

A MÁSODIK ÉVFOLYAM ELÉ 

A felel ős szerkeszt ő  rendszerint akkor Ír nyílt levelet, amikor a lappal 
kapcsolatban kellemes, vagy kellemetlen dolgot kell elmondania az olva-
sóknak. 

Folyóiratunk első  számában, amely 1971. szeptemberében jelent meg, 
ezen a helyen szerkeszt őségi cikkben vázoltuk nagy vonalakban az  ťJZE-
NET  programját, esztétikai mércéit és célkitűzéseit.  Unnepi  pillanat volt 
az első  szú-m megjelenése, emiatt szándékosan nem bocsát koztunk  részlet-
kérdésekbe, meg aztán induláskor nem is illett rossz sejtéseknek hangot 
adni  -  bár tudtuk, nem Lesz könny ű  megvalósítani a vállalt feladatot, 
hiszen a hiányosságok, amelyeket ki kell küszöbölnünk, többnyire majd 
csak ezután, munka közben jelentkeznek. Mert örök igazság: csak az téved-
het, aki dolgozik. 

A szerkeszt őség  ci  rendelkezésére álló eszközökb ől, a megadott vagy 
meg nem a dott munkafeltételek között, képességeihez mérten igyekezett 
megvalósítani célkitűzéseit. Az  ťJZENET-et  nagyon is sokféleképpen fogad-
ták.  Szemtanúi  voltunk  ci  túlzott lelkesedésnek, a józan, higgadt hozzá-
állásnak,  ci  biztató, a jóindulatú bírálatnak, a várakozó és számító -maga-
tartásnak, a vállvonogató lekicsinylésnek,  ci  rossz szándékú kritizálásnak. 

Ezért most, amikor mögöttünk van az els ő  évfolyam, amikor négy 
számunkban nyolcvan író, költ ő, tudós, kritikus, publicista,  képz őmílvész  
és közéleti személy jelentkezett új alkotásával, amikor ezzel a  szó)mmal  
belépünk  ci  második évfolyamba, úgy érezzük, hogy ugyanezen a helyen 
el kell mondanunk néhány, kívülr ől talán nagyon is hétköznapinak látszó, 
de az ÜZENET jöv őjét illetőleg igen jelentős dolgot. 

A második évfolyam kezdetén ugyancsak azokhoz fordulunk, akik 
hisznek  ci  leírt szó erejében és fanyalgás helyett  ci  cselekvés szá ndékával 
fordulnak a hívó hang felé. Meggy őződtünk róla, hogy  -  tekintet nélkül 
az esztétikai szempontokra és irodalmi irányzatokra  -  a köztünk és távo-
labb élő  alkotók termékenységével, valamint az olvasótábor érdekl ődésé-
vel olyan igény ért be, amely igazolja az ÜZENET létjogosultságát. Ezért 
a lap  -  noha közsé gi  pénzen jelenik meg  -  az elkövetkez ő  időben is 
igyekszik olyan irodalmi, m űvészeti, kritikai és társadalomtudományi folyó-
irat lenni, »amely szellemi törekvéseiben nem sz űkíti le munkálkodását 
kizárólagos esztétikai szempontokra, nem szeg ődik kizárólagosan egy iro-
dalmi irányzat vagy elmélet szolgálatába, hanem szélesen kitárja  kapuit  
minden alkotó m űvész, tudós,  közíró  előtt, akt érdeklődéssel kíséri szel-
lemi életünk Sajátos hangú, szabadabb társulási formákat kereső  törek -
véseit«.  

Az olvasó színvonalas írást kér,  ci  kiadónak és a lapot pénzelő  testü-
letnek megvannak a maga m űvelődési politikai követelményei, az alkotók 
viszont megjel enési helyre tartanak igényt. A szerkeszt őségnek tehát egy-
idejűleg kell szolgálnia az olvasót, az alkotót és  ci  kiadót. S bár ez Így 
van rendjén, munkájában emiatt gyakran előfordul,  hogy mer őben ellen-
tétes követelményeknek kell eleget tennie. Ezeket  ci  követelményeket és 
igényeket nem könny ű  kielégíteni. Különösen akkor nem, ha tudjuk, hogy 
•  szerkeszt őségen belül szinte minden szám összeállításakor kiélez ődnek 
•  különböz ő  esztétikai szemp ontokból eredő  ellentétek. Igaz, hogy a dia-
lektikus szerkesztés megköveteli és igazolja ezeket az ellentéteket. A maga 
módján egységessé és egyetemessé teszi a szerkeszt őség munkáját és ezáltal  



elejét veszi annak a lehet őségnek, hogy a folyóirat kizárólag egy kisebb 
vagy nagyobb csoport öncélú törekvéseinek eszközévé váljon. Ilyen szer-
kesztés által, ilyen munka eredményeként kerül havonta a folyóirat az 
olvasó asztalára és a közösség művelődési politikát folytató testületének  
jegyzékébe.  Ez a munka csöppet sem irigylésre méltó, hiszen minden egyes 
szerkeszt őségi tagtól megköveteli az önfegyelmet, a belátást és mások véle-
ményének elismerését. Ezt a munkát és az általa a lapba kerülő  műveket 
aztán vagy jó szándékkal, segíteni akarással, építő  jellegű  hozzáállással, 
vagy rossz szándékkal, aláaknázással és elmarasztalással bírálja a kriti-
kus. De vajon kit érdekel az, hogy milyen munkával, milyen áldozatok 
árán, mennyi pénzb ől és milyen körülmények között születik meg egy-
egy szám? 

Való igaz, hogy az indulás sem volt könny ű . Amellett, hogy hosszú 
és igen csúnya viták el őzték meg a folyóirat megszületését, amikor már 
úgy látszott, hogy összeáll egy komoly és munkabíró szerkeszt őség, azok 
a fiatalok és képvisel őik, akik a vitákban a leghangosabbak voltak, rész-
ben a szerkeszt őség összetétele, részben a folyóirat esztétikai koncepciója 
miatt, részben pedig azért, mert nem voltak hajlandók egy asztalhoz ülni 
az idősebb nemzedékeket képvisel ő  szerkeszt ő  bizottsági tagokkal, lemond-
ták tagságukat és elhagyták a szerkeszt őséget. Ez minden biz onnyal ko-
moly veszteséget jelentett a folyóirat számára és jelent még ma is. 

Ezt követ ően maradtak a közép- és az idősebb nemzedék képvisel ő i, 
akik közül mindezek után egyesek csak azért vállalták a szerkeszt ői mun-
kát, hogy végre megszülessen az annyira várt folyóirat a mór megteszi 
kötelességét, s függetlenül attól, hogy jó vagy rossz munkát végez, a lap 
létrehozása után megy, átadja helyét azoknak, akik írói mivoltuknál fogva 
hivatottak arra, hogy folyóiratot szerkesszenek (mert hát nálunk ilyen 
meggy őződés járja). 

Csakhogy az újonnan el őállt helyzet miatt a mér nem tudott ilyen 
egyszerű  megoldást választani. Az induló folyóiratnak nemcsak a fiatalok-
nak egy csoportja fordított hátat, hanem a humán és műszaki értelmiség-
nek éppen olyan emberei helyezkedtek a várakozás álláspontjára, akiknek 
kézirataira a szerkesztőség nagyon is számított, mivel miattuk is szüksé-
gesnek látta a folyóirat megindítását. itt elsősorban azokra a közép- ás 
főiskolai tanárokra és környezetünkben él ő  egyéb szakemberekre g ondo-
lunk, akiknek mindennapi szorgos kutató- és tudományos munkája többet  
gyümölcsöz  egy egyetemi diplománál vagy doktori disszertációnál. De saj-
nos, ezeknek az embereknek a többsége megelégedett a puszta ígérettel. 
Ugyanezt tette néhány el nem kötelezett író és kritikus. Mi több, éppen 
azok, akik úgy vélekedtek az induló folyóiratról: megvárják, míg megje-
lenik néhány száma, látni akarják, megfelel -e a rangjuknak, s csak azután 
hajlandók kéziratot adni, éppen ezek kérik most számon az  fJZENET  szer-
keszt őségétől, miért nem toborzott maga köré jeles alkotókat. Meggy őző-
désünk, rosszul tájékozódik az, aki az irodalmi berkeinkben fönnálló rende-
zett vagy rendezetlen viszonyokról az ilyenek tolla ny omán kénytelen 
eligazodni. Hiszen törekvéseikb ől világosan látszik: ahogyan nem tesznek 
jó szolgálatot az ÜZENET-nek,  úgyanúgy  nem tesznek jó szolgálatot a 
jugoszláviai magyar irodalmi életnek sem, s egyben megtéveszt ően hatnak 
értelmiségünk m űvelődési értékrendszerének alakulására. 

Ezért, miattuk és mindannyiunk miatt, most kell elmondanunk: mély 
meggy őződésünk szerint az ÜZENET heterogén szerkeszt ősége, amely két 
újságíróból, egy íróból, egy költőből, egy képz őművészb ől, egy tanárból, 
egy régészb ől, egy nyomdászból és egy színészb ől állt össze, a folyóirat 
egy-egy számon belüli váltakozó színvonala ellenére, az adott körülmé-
nyek között  -  táskából szerkesztve, helyiség, íróas ztal, írógép  és egyéb, 
feltétlenül szükséges kellékek nélkül  -  a maximumot adta. Négy számot 
jelentetett meg b ővített terjedelemmel, s mindegyik id őre ott volt az olvasó 
asztalán. Ez munkával járt. Egy-egy számnak hat ny omdai  íven  kellett 
volna megjelennie, az olvasók mégis három nyolc- és egy hétíves számot 
kaptak. Nyolc rovatában átlagban harminc szerző  kapott helyet. A szer-
keszt ők és a szerz ők munkájukért és m űveikért minimális, sokszor csupán  



jelképes tiszteletdíjat kaptak. Az alkotók iránti ilyen viszony nem tart-
ható tovább. A kéziratot éppen úgy meg kell fizetni, mint más becsüle-
tesen és sikerrel elvégzett munkát. Az TJZENET szerkeszt ősége megszorí-
tások révén és lemondások árán adta az elmúlt évben az olvasóknak hu-
szonnégy ív helyett harmincegyen azt a változatos és gazdag tartalmat, 
amelyre az ország határain túl is felfigyeltek. 

Mindezt annál is inkább el kellett mondanunk, mert a második év-
folyam kezdetén (nem a szerkeszt őség mulasztása miatt) sincsenek ren-
dezve azok a kérdések, amelyekr ől előzőleg már szó esett. Továbbra sincs 
szerkeszt őségünk, nincsenek alapeszközeink, az alkotni tudó fiatalok egy 
csoportja csakúgy elzárkózik a laptól, mint eddig, sok id ősebb még mindig 
a számító várakozás kényelmes hadállásából figyeli, mi is történik az ÜZE-
NET-tel, a helybeli legfiatalabbak pedig, akik majd csak ezután jönnek 
(bár egyetlen kéziratot sem adtak még a folyóiratnak), miel őtt verssel, 
novellával, könyvismertetéssel vagy egyéb alkotással megteremtették vol-
na a különben szükséges bírálat alapját, máris kritizálással koptatják tol-
lukat. 

De nem ezek a megoldásra váró legnehezebb kérdések. Az ÜZENET-
tel kapcsolatos legnehezebb probléma az olvasókat érinti - sújtja! A szük-
séges anyagi eszközöknek még csak a fele sincs biztosítva. Gyakorlatilag 
ez azt jelenti, hogy amennyiben a folyóirat meg akarja tartani mozgalmi 
jellegét és havonta, minden elsején az olvasók asztalára akarjuk tenni, a 
beígért hatíves, változatos és gazdag tartalmú ÜZENET helyett, egy vékony, 
három-négy íves, folyóiratra hasonlító füzetecske lesz az, amit az olvasó-
nak adni tudunk. 

Az el őállt helyzettel kapcsolatban elsősorban ehhez kérjük olvasóink 
megértését. Részben emiatt íródtak ezek a sorok. Ismerjék meg az olvasók 
is azokat a problémákat, amelyekkel meg kell birkóznia egy induló folyó-
irat szerkeszt őségének. Hiszen ilyen körülmények között számunkra nem 
marad más hátra, mint hogy a kultúráért folytatott küzdelmünkben els ő-
sorban az olvasókra támaszkodjunk és megkérjük őket: megértéssel segít-
sék munkánkat. E mellett arra kérünk mindenkit, akinek a m űvelődési 
politikában szava van, tegyen valamit az olyan megkövesedett és megho-
nosodott rossz gyakorlat, viszonyulás és magatartás ellen, amely a kul-
túra értékeit - legyen az irodalom, művészet, színház vagy tu&imány - 
mankókra kényszeríti. 

Amint látják, az ÜZENET (bár még Csak egy gyermeklábon járó 
folyóirat) második évfolyamának  első  száma már mankókra van kénysze-
rítve. Anyagi nehézségek miatt csak négy íven tudtuk megjelentetni. 
Ennek ellenére kérjük olvasóinkat, fogadják továbbra is olyan szeretettel, 
mint az eddigi számokat. A szerkeszt őség viszont megígéri: lehet őségeihez 
mérten mindent megtesz annak érdekében, hogy az ÜZENET továbbra is 
minden hónap elsején oda kerüljön az olvasó asztalára. Mivel pedig a lap 
azzal a céllal indult, hogy mindenki folyóirata legyen, ett ől az elvt ől a 
következ ő  évben sem állunk el, ezentúl is úgy dolgozunk, hogy senki ne 
maradjon ki belőle, aki törekvéseit támogatni igyekszik. 



V4RCA  RÓZSA 

>FÜR  ELIS& POCO  A  POCO RITENUTO 

-Iosszan,  többször is nekifohászkodva csengetett, de eredménytelenül. 
Közben elnézegette a kapu napszítta, megfakult virág- és gyümölcs -
fűzéreit,  középütt a szőlőtől, almától roskadozó b őségszaruval, s az 
oroszlánfejes, réz kopogtatóval. A szaru sarkától a jobb els ő  almáig 
kisujjnyi vastagságú repedés húzódott, s a gyümölcsökön, mint mohó 
pajzstetűk, parányi szúnyomok. Belesett a résen, de a kapualj sötét 
volt, dohos hideg csapta meg az orrát. 

Anyu, ne, majd én kopogtatok!  -  hallotta a saját kislány-
hangját, a lába  pipaszárvékony  volt, csak úgy lötyögött a nehéz, bagaria-
bőr szandálokban, selymesre kefélt, pedánsan befont vékony szálú 
hajában masni, s már döngött is a nehéz tölgyfa kapun a réz kopog-
tató. Egyszer, kétszer.  . .  tízszer.  

-  Hagyd abba, az isten áldjon meg, hagyd már abba! Mindjárt 
kijön a néni... Mit szólnak az emberek? Pannika! 

Anya haja leomlott... olyan mulatságosan ugrándozott a vál-
lán... a kapu meg zengett, zengett... 

Azután váratlanul megnyílt, s mögötte ott állt a NÉNI. Magas 
volt, a haja szikrázóan vörös, valami fényes, zöld ruha rajta, mint a 
királynőkön a moziban, karja, válla, nyaka csupasz, a mély dekoltázs-
ból  szite  kibuggyantak hatalmas, hófehér keblei... Pillanatokig meg-
igézetten bámulta ezeket a kihívó, villogó idomokat... de az arca sem-
mi, szürke, a szeme apró, igénytelen. Hiszen nem is szép! Ez az a híres 
szépség?  -  meredt az asszonyra csalódottan és lassan elengedte a ko-
pogtatót. A  Bayer  kiesett a hóna alól, a kottalapok összesározódtak. 

Megint csengetett, de semmi sem mozdult. A oroszlán tátott szá-
jából hiányzott a karika, félelmes, tág orrlyukait, s a fél szemét vala-
mi súlyos tárgy karcolhatta össze és nyomta laposra. A sörényes, gyö-
nyörű  fej úgy hatott, mintha megtépázottan, kancsalítva, önmaga nyo-
morúságán vigyorogna. 

Amikor türelmét vesztve betaszította a súlyos tölgyfa kaput, kö-
högősen, rekedten és váratlanul felcsörömpölt egy, a kapufélfára dró-
tozott ócska, rozsdás kolomp. Összerezzent a váratlan hangra, s akkor 
látta, hogy a csengőzsinór vége tépetten, félig elrohadva lóg ki a fal-
ból. Ugyan hol szerezhette Eliza néni a marhakolompot? 

A kapualj elegáns csempekockái  foghíjasan,  szutykosan vicsorog-
tak rá, a padlózat vályúsra koptatott, elszürkült deszkáin, melyekb ől 
a göcsörtös csomók mint beteg csigolyák meredeztek, kis híján felbu-
kott. A kertre nyíló üvegajtó színes mozaikja, melynek sziporkázó fel-
lángolásában, izzó játékában napsugaras délel őttökön, zongoraórára  



jövet annyiszor elgyönyörködött, most fakón, megkopva fogadta. Két 
kockáját oda nem illő  olcsó tejüveg pótolja, egyet úgy tömtek be 
ronggyal.  

- Dixninuendo,  kicsikém, dirninuendo. Lágyan, halkan, finoman. 
Most pedál. Ne olyan erősen! Könnyedén. Gracioso - hallotta a bácsi 
fojtott hangját. A berozsdásodott csavarú zongoraszéken ült, alatta 
lexikonok, s csontos, rágott körmű  kis praclijaival, amelyek az oktávot 
még csak kínnal érték be, lelkesen és teljes erejéb ől verte az Öreg, már 
akkor is szörtyögő  hangú, asztmás öreg Stingl-Wient. Istenem, a Für  
Eliae  és az a délelőtt! Hogy tele volt a szíve könnyed, álmodozó dalla-
mával és milyen rosszul játszotta! Fülledt nyári délelőtt volt, a kertb ől 
émelyítő  bazsarózsaszag áradt és a bácsi kihajtott nyakú, zöldcsíkos 
inge alól szőrpamat kandikált ki. Zavarta, idegesítette ez a sz őrpamat, 
időnként, újra és újra, lopva oda kellett pillantania. Lehetséges, hogy 
a férfiak is olyan szőrösek, mint a majmok? - gondolta megdöbbenve. 
Apa sohasem viselt kihajtott nyakú inget, mindig kínosan tiszta volt 
és nyakkendős, nem, lehetetlen, hogy Apának is sz őrös legyen a mell-
kasa! Akkor könnyű, virágos ruhában bejött Elisa néni. Szerette volna 
megkérdezni tőle, vajon tudja-e, hogy a bácsi melle sz őrös és hogy ez 
Őt is zavarba ejti-e, de Eliza néni egyenesen odajött hozzájuk, áthajolt 
a bácsi vállán és mosolyogva figyelni kezdte az ő  játékát. Ettől zavarba 
jött, a triolákat mind elrontotta és ismételni is elfelejtett. Belevörösö-
dött a szégyenbe, de legnagyobb meglepetésére a néni megsimogatta a 
fejét és megdicsérte, hogy milyen szépen játszik. (Jóval kés őbb hallott 
csak róla, hogy a néni egyáltalán nem ért a zenéhez és sok minden 
egyébhez sem, hogy a bácsi úgy hozta Bécsb ől, ahol elárusítólány volt 
egy ócska kis butikban.) A néni könnyedén rátette a kezét a bácsi vál-
lára, mire az váratlanul remegni kezdett, a tekintete elhomályosult, s 
ő  megdöbbenve látta a tükrös kottatartóról, hogy szinte kancsalít. Meg 
kellene kérdezni, hogy fogta meg a néni a bácsit - töprengett magá-
ban, miközben egy teljes sort kihagyott, de a bácsi észre sem vette. - 
Anyának mesélte a múltkor Lujzika néni, hogy Eliz néni úgy fogta 
magának Endre bácsit ott Bécsben, és hogy Hevér néni, Endre bácsi 
mamája nagyon haragudott rájuk, mert mikor hazajöttek, a bácsinak 
nem volt meg a diplomája és az egyik lábán Sárga cip őt viselt, á má-
sikon meg feketét. Neki ez akkor rettenetesen tetszett; milyen mulat-
ságos is lehetett a bácsi abban a felemás cip őben! De csak hogy nem 
vette észre? Hát persze, ha annyit fogócskáztak, könnyen elveszíthette. 
Ës lelki szemei előtt nagy-nagy park volt egész Bécs, ahol Endre bácsi 
és Eliz néni kacagva kerget őznek, miközben a bácsi zsebéből kihullik 
a diploma meg a sok-sok pénz, amit a mamája küldözgetett neki, és 
valamelyik bokor alatt a cip ője is ottmarad. 

A néni akkor is kacagott és azt mondta: »Aber nem, mein Lieb-
ling, was fällt dich ein? Das Kind Schaut uns!« és kiszaladt. Amib ől 
ő  csak annyit értett, hogy a »Kind« az csak ő  lehet, tehát róla beszél-
nek, s rettenetesen kezdett ügyelni a nyolcadokra meg a tizenhato-
dokra, de amikor befejezte, a bácsi csodálkozva rezzent fel. »Na mi az, 
miért nem játszol tovább?* 

Elszoruló szívvel nyomta le a kertajtó kilincsét. 



A tuják fáradtan, lomposan kushadtak a hó alatt, a bukszus, a 
hajdan gömb alakúra, kúp- és négyzetesre szabott kecses ív ű  kacs-
karingós bukszusnégyzet, melynek közepén valamikor kánák arany-
lottak, drága rózsák és Hevér néni híres, gyerekfej nagyságú krizan-
témjai, most alaktalan, kusza, felismerhetetlen tömeggé n őttek össze. 
Meglátszott rajtuk, hogy metsz őollót évek óta nem láttak. A kert dísze, 
a Nevető  Fehér Fán, a tűzfal tövébe dobva búslakodott, félkarún, szür-
kén, lucskosra ázva a lyukas es őcsatorna időnként ráömlő  vízzuha-
tagától. 

Nyikorogva-csikorogva nyílt a verandaajtó, s ő  porlepte, öblös, 
fonott nádszékek között találta magát, kiszáradt őz- és szarvasagancsok 
alatt, melyeken molyrágta, hímzett újságtartók lógtak, fakult bársonyú 
névjegypárna, s egy zsinórja vesztett ócska, zöld vadászkalap. A légy -
pöttyes, ezüstösre öregedett foncsorú hatalmas tükör el őtt, közvetle-
nül a bejárattal szemben pici, kétfül ű  mázos tálka, benne főzelékma-
radék, kenyérhéj. »Linda tehát még él! - örült meg hirtelen, s be-
nyitott a fogadószobába. 

Dermeszt ő  hideg csapta meg, s a bespalettázott ablakok sötétjé-
ben alig tudott tájékozódni. Nekiment a szalongarnitúra egyik fotel-
jának, s dermedten várta, hogy apró kerekein nagy zajjal tovagördül-
jön, de a kopott ripszselyem huzatú, faragott hátú székecske, támláján 
az elmaradhatatlan lyukas, molyrágta csipkével, nem mozdult. Csak a 
bal első  lába esett ki (úgy látszik, csak úgy oda volt támasztva), s a 
székecske féltérdre rogyott. A hatalmas, nyitott könyvszekrény Jókai 
kötetein tarhonya száradt és alma fonnyadozott. A gobelinkép sorozat-
ból a két szélső  hiányzott, helyük világos foltként rikított a falon. A 
főbejárat mindig zárva tartott ajtaján ócska berliner, alighanem, hogy 
felfogja a kapualjból beszüremked ő  hideget. 

Itt, ebben a szalonban ... talán éppen ezen a keskeny, kecses 
ívű , merev hátú kis díványon, amelyen most, gy űrött újságpapirosra 
teregetve valami teaféle porosodik... A szájpadlása megint kiszáradt, 
a teste furcsán megvonaglott, mint akkor, húsz évvel ezel őtt, amikor 
ott görnyedt a szomszédos ajtó el őtt és kitágult szemmel, elakadó léleg-
zettel kukucskált át ide, miközben a díványon gomolygott és sikongott, 
és sóhajtozott valami gomolyag, karokat és meztelen lábakat látott fel-
villanni a tűző  nap elől elsötétített félhomályos helyiségben, a néni 
szétszórt nagy haja a padlóra lógott rendetlenül, és tisztán hallotta, 
amint elfúló lélegzettel könyörög a bácsinak, aki mintha fojtogatta 
volna, rátérdelt és birkózott vele: »Jaj ne. Endre, fáj! . . .< Rettenetes 
félelem kerítette akkor hatalmába, sikoltozni szeretett volna, hogy 
könnyítsen magán, s a testén valami ismeretlen borzongás futott végig, 
úgy érezte, minden tagja megmered... Aztán elcsendesedett minden, 
s kijött a bácsi. Fáradtnak látszott, a szeme árkos, a ruhája gy űrött. 
»Megölte! - sikoltott fel benne a gondolat, és keze alatt dübörögve 
jajdult fel a Für  EUse.  Crescendo játszotta végig az egész második 
tételt, a staccatók sohasem sikerültek még ilyen jól, a foga összeva-
cogott... S akkor a szalonban felcsendült a néni hangja. Ugyanazt a 
német dalt énekelte, amit az el őbb, amikor a bácsi váratlanul resz-
ketni kezdett mellette, a halántéka lüktetett, a homloka elvörösödött, 
a keze ökölbe szorult, majd váratlanul lecsapta a zongora födelét és 
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átrohant mellőle a szalonba: »Mein Freund hat eme Tante, Sie ist a' 
alte Sau... Mély, különösen búgó hangja volt Eliza néninek, talán 
az nem tetszett a bácsinak, de az is lehet, hogy a »Sau« dühítette föl, 
amiről Pannika is tudta, hogy disznót jelent. Utána sokszor sírt fel 
álmában arra, hogy a nénit hallja énekelni - mindig olyan bolondo-
sakat énekelgetett, hogy »Alte Schachtel, krixt a Tachtel-., meg »Hol-
ladridria-dri-hollariho, a Jade liebt die Majd, a Jede küsst die Majd, 
zum Zeit vertrejb'... « meg ilyeneket, s a nagymama, ha kérdezte 
otthon, sohase akarta neki lefordítani Elisa néni dalait. Meg mindig 
csipkedte is a bácsit, belekönyökölt a hátába, meg felborzolta a haját, 
mikor a bácsi zongorázott, nem is csoda, ha Endre bácsi minden érin-
tésére remegni kezdett és belevörösödött a haragba. A bácsi olyan 
finom volt, hosszú és légies, a keze is hosszú, vékony és milyen gyö-
nyörűen játszotta Chopint. Nem, ő  gyermekkorában egyáltalán nem 
csodálkozott azon, hogy a bácsi gyűlöli Elisa nénit, aki egészen közön-
séges volt, rendetlen, mindig kócos, és örökkön-örökké csak nevetett, 
vihogott, énekelt meg a bácsit piszkálta. Álmában a bácsi gyakran 
fojtogatta Elisa nénit, kapálódzó karokat és lábakat látott, fojtó, er ős 
parfőmillatot érzett, ami összekeveredett Hevér néni száradó menta-
teájának illatával, sokat sírt, és egyszer, amikor elmesélte nagyma-
mának az álmát, nagymama nem engedte Endre bácsiékhoz, pedig 
azelőtt ő  veszekedett legjobban, hogy de igen, a gyereknek zongo-
rázni kell tanulnia. 

Később hallotta, Endre bácsiék a többi magándiáknak is felmond-
tak, nem kellett nekik senki, begubóztak, csak egymásnak és egymá-
sért éltek. »Micsoda végzetes nagy szerelem!« — sóhajtotta egyszer 
ingyen Lujzika néni, ő  meg csodálkozott: Szerelem? Hiszen én láttam, 
amikor a bácsi fojtogatta Eliza nénit, és valahányszor csak ránézett, 
a tekintete mindig elhomályosult a düht ől... 

Merre tartson? A konyhába, az ebédl őbe, vagy a hálóba? Hol 
húzódhattak meg az öregek? Lélegzetvisszafojtva fülelt, aztán, hogy 
úgy rémlett, az ebédlőből hall mocorgást, bekopogott. Izgalom kaparta 
a torkát, a karjában ölelés remegett. 

Az első , amit megpillantott, egy lecsöpögtetett, leégetett, ormót-
lan kormos takaréktűzhely volt, közvetlenül a tükrös-nippes vitrin 
mellett, s előtte Eliza néni, amint egy lábaskában kotyvaszt valamit. 
A szobában átható káposztaszag terjengett. 

A néni zöldre fakult fekete bársonyruhát viselt, oldalt két kinyúlt 
berakással, tetejében egy ócska, rongyos pulóver, jókora rozsdás biztosító-
tűvel összefogva, ráncos nyakán az elmaradhatatlan bársonyszalag 
csepp, kinyitható medalionnal. Er ősen megritkult ősz haja a tarkóján 
létrásan, kislányosan egyenesre vágva. Homlokába két-két, süt ővassal 
odakunkorított és csattal rögzített kacér fru-fru csüngött, a gyakori 
sütögetéstől zöldeslilára színesülve. A gyér hajzat alól kitetszett rózsa-
szín, petyhüdt fejb őre. 

Az ajtónyílásra a bácsi is előcsoszogott. Hajdani sugárhajlékony 
termete kétrét görnyedve, elpohosodva. Reuma Is kínozhatja, mert 
alig feni az mát. Gyönyörű  hullámos, erős szálú hajából alig néhány 
szál borzolódik zsírosan fénylő, elhízott arca fölött. flristen! Lábán 



két hatalmas tornacipő, madzaggal a bokájához kötözve, hogy le ne 
essen. Nagykockás hippiinge fölé foszlott csíkos fürd őköpenyt húzott, 
nyakán sál. 

Olelésre  szánt, repeső  karja, mellyel az előbb a nyakukba akarta 
vetni magát: »Endre bácsi, Eliza néni, nézzék csak, ki jött meg!, 
most ügyetlen-sután csüngött le kétoldalt. Két lomhán, idegenül érdek-
lődő , homályosan Öreg szempár méregette. Nem ismerték fel. 

Sokáig kellett magyarázkodnia. 
-  Ja, a Fekete lány!  ...  De melyik Feketéé? A köszörűsé? Vagy 

a fűszeresé, ugye? Annak voltak lányai. A Fekete Pista... 
-  Nem, nem a Pistáé, hanem a Sándoré. 
-  Sándor... Sándor... A Fekete Pistának voltak lányai. 
Ügyetlenül tébláboltak körülötte, nem tudtak vele mihez kez-

deni. Azért kedvesek voltak, leültették. Dohány- és gyertyaszagú lin-
zert kapott (Eliza néni az ebédl őszekrény fiókjából, egy kartondoboz-
ból kotorta óvatosan elő), szürkére fakult f őzőcsokoládé szeleteket és 
valami zavaros rózsaszín italt. 

-  Endre bácsinak megtiltotta az orvos a bort - er hat ein er-
höhter Blutdruck - kompótlével, meg Mineral Wasserral keverem. 

Zavartan köhécseltek, jól nevelten érdekl ődtek a családja iránt. 
A keskeny, támlás ebédl ődíványra keshedt pléddel letakart ágy-

nemű  volt felpolcolva, a sakkbetétes dohányzóasztalkán vízk őlerakó-
dásos lavór éktelenkedett, mellette jókora Albus mosószappan. 

- Verzeihen Sie,  de télen csak ezt az egy helyiséget 'f űtjük. 
Man muss sparen mit den Pension. 

A néninek műfogsora volt, felső  ajka furcsán beesett. Hogy 
tudott nevetni, istenem, hogy tudott valaha nevetni áradón, gyön-
gyözőn, úgy szórta mindenkire a jókedvét, mint szikrázó aranyes őt! 
Azt mondják, a háború alatt mindent megszerzett a párjának, a föld 
alól is előkotort cigarettát, kávét, tojást, cukrot. Gyalog kiment falura 
tyúkért, szalonnáért, élelmiszerért elcserélte a bundáját, ruháit, éksze-
reit. Ő  maga nemigen olvasott, legfeljebb könny ű  szalonregényeket 
Vagy képes újságot, zenei igénye a népdaltól az operettig és a sanzonig 
terjedt, mégis mindig felkutatott a férje számára minden könyvet és 
kottát, ami csak érdekelte, bármilyen drága volt is, s beszerzése szinte 
a lehetetlenséggel határos... és, ölébe ejtett kézzel, képes volt órák 
hosszat egy fotelben ülni és a férjét nézni, amint olvas, vagy elmerül-
ten Mozartot, Beethovent játszik. Mesélik, mikor a fiatal Hevér elvette, 
úgyszólván semmihez sem értett, és micsoda háziasszony lett a ked-
véért belőle! Igaz, egy kissé »nagyvonalún« rendetlen és enyhén pisz-
kos maradt rajta és körülötte minden továbbra is, de mert a férje 
nagy ínyenc volt, hát olyan szakácsn ővé képezte idővel magát, hagy a 
csodájára jártak. Képes volt a városnak mind a tíz mészárszékét végig-
járni, csak hogy a legszebb, legfiatalabb, rántásra leginkább alkalmas 
borjúcomb szeleteket megtalálja. Megtanult majonézt csinálni, aszpi-
kot, elleste a gyümölcs-, szörp- és főzelékféle-eltevés legrafináltabb 
módozatait, tököt, uborkát gyalult, sózott és kénezett, babot, borsót 
dunsztolt, hogy a férje februárban is fiatal borsóf őzeléket, nyers uborka- 
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salátát ehessen... S a virágai! Az egész városban senkinek olyan 
aszparágusżai, rózsafái, különleges díszcserjéi nem voltak, mint éppen 
neki, aki egész lányságát egyetlen kopár manzárdszobában töltötte - 
s mert a férje szerette a friss, vágott virágot, hát »üvegházat vará-
zsolt az egyik kamrából, s így vázáikban még decemberben is dupla 
jácint, meg nárcisz illatozott, a szomszédasszonyok nem kis irigységére. 

Mi fűzte ezeket össze? Az asszony tépel ődve, zavartan fürkészte 
a két öreg arcot. Hónapokig készült erre a látogatásra. »Ha megkér-
deznek, miért jöttem, mit mondjak? Hisz magam sem tudom. Feleletet 
akarok... Feleletet a megfogalmazhatatlanra... Tanácsot. 

Mostanában mindig fázom. Vizes ez a fal - vagy az én vérem 
válik lassan vízzé - az öreg tüsszentett egyet, mire az öregasszony a 
díványhoz tipegett, s egy nagykockás, bizonytalan színű, bolyhos plé-
det húzott ki nagy üggyel-bajjal az ágynemű  közül. Ráterítette a férje 
térdére, széleit gondosan aládugdosta. 

-  Úgy-úgy, kedvesem - sipákolta hálásan az öreg -‚ gondos-
kodjál csak a te öregedről... Lassan már az eszemet is, az er őmet is 
nálad kell tartalékolnom - s jólesőn nyújtóztatta ki tagjait a takaró 
alatt 

»Hiszen án is... én is megteszek érte mindent. S őt AZÓTA... 
még inkább. Szinte naponta égetem el magamat az önfeláldozás mág-
lyáján. Büntetem magam. Ostorozom. Mindenr ől lemondok a kedvéért, 
szándékosan megalázkodom - és hiába. Itt belül nevet, kinevet vala-
mi, és én tudom, hogy igaza van. Csaló vagyok.« 

-  Ideje bevenned a szívcsöppeket - jutott eszébe a néninek. 
Odacsoszogott az ebédl őszekrényhez, lábujjhegyre állt, s egy repedt 
szőlőmosó és egy horpadt ezüsttálka mell ől kiemelt két-három üve-
gecskét. 

Az Öreg kivette a zsebóráját, nagy körülményesen összehasonlí-
totta a faliórával, aztán visszasüllyesztette a zsebébe. 

-  Csak tíz perc múlva lesz itt az ideje - szögezte le, majd 
hirtelen, a vendégre pillantva, hozzátette: - De ha úgy gondolod, 
beadhatod előbb is. Hogy ne legyen vele gondod. 

Eliza néni kibotorkált a hideg konyhába kanálért, aztán lámpát 
gyújtott és alatta, összehúzott, rövidlátó szemével számlálgatta a csep-
peket:... Öt, hat... tíz. Keze reszketett, a kanál is, az üvegecskék 
táncoltak reumás ujjai között, de azért egy cseppet se löttyentett a 
kanál mellé. 

-  Már megint tejben akarod beadni? - kérdezte az öreg, ami-
kor felesége kezében meglátta a tejesbögrét. - Tudod, hogy teában 
jobb szeretem. Tegnap is milyen jó volt az a csipketea! Valósággal 
felüdített. Még az éjjel se voltak emésztési zavaraim. 

A néni a gyógyszerrel telt kanalat óvatosan letette az asztalra, 
megtámasztotta a hamutálca szélén, aztán egyetlen szó ellenvetés nél-
kül visszament a konyhába és nekiállt teát f őzni. Aprólékos szöszmö-
tölése behallatszott hozzájuk. 
-  Felugrott, kiment hozzá. - - 

 Eliza néniék nem sajnálják, hogy nem lett gyerekük? 
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Az öregasszony szeme furcsán világított a félhomályos helyiség-
ben. Közelebb hajolt hozzá. 

-  Endre nem akarta. Er hat immer gesagt, nem bírná elviselni, 
hogy rajta kívül mást is szeressek. Menj csak be, mindjárt megyek 
én is, csak megkeresem ezt a... aber dieser csipketea - immer stekt 
sich irgendwo ein! 

Visszaült az ebédlőasztalhoz, engedelmesen morzsolgatta a hím-
zett bársonyterítő  szakadozott rojtjait. 

»Benneteket mindenki mindig úgy tartott számon, mint az igazi, 
a nagy, a tökéletes szerelem mintaképeit. Ennyi év alatt... vajon 
éreztetek-e néha úgy, mint most én?< A férfi lilásvörösbe játszó, tokás 
arcát nézte a bolyhos takaró fölött. »Te két kék szemért lemondtál 
diplomáról, karrierr ől ... habár legtehetségesebb voltál az évfolyamon, 
évekig tiszteletdíjas tanárként gürcöltél... elmaradtál a családodtól, 
a barátoktól. Anyáddal, bár egy házban laktatok, évekig egyetlen szót 
sem váltottál. A barátaidat magad üldözted el. Talán mert féltékeny 
voltál. Talán mert úgy érezted, ti ketten tökéletesen elegek vagytok 
egymásnak, mindenki fölösleges, senkire sincs szükségetek, s mert 
teljesen el akartál merülni a feleséged szépségében... Vajon volt-e 
perc, amikor megbántad, hogy egyedül maradtál? Volt-e perc, amikor 
úgy érezted, áldozat vagy, áldozatok vagytok, s ez a hajdan magad 
választotta boldog kettes: börtön?< 

- Hevér  bácsiék hány évê házasok? 
- Negyven éve. Bizony. 

»Negyven év! Ezalatt a tengersok id ő  alatt hányszor érezted úgy: 
idáig és nem tovább, mert ami ezután következik, az már nem szívb ől 
jön, s te szerelmet ezután már csak - hazudni tudsz a párodnak? Vol-
tak-e lelkiismeretfurdalástól gyötört álmatlan éjjeleid, amikor lucskosra 
sírtad a párnád, és amikor szeretkezés közben el őször ölelted úgy, hogy 
közben másra gondoltál - érezted-e magad olyan nyomorultul, mint 
én? Ha valakit szerettünk - bármilyen rövid ideig is, de szerettünk, 
azt, ugye, meg akarjuk kímélni - önmagunktól is. De hát mi az igazi 
kímélet: ha elválunk tőle szépen, barátságban, vagy ha vállaljuk a 
tudatos, áHandó képmutatást? Amikor naponta hússzor gügyögjük, 
duruzsoljuk, sírjuk, sikoltjuk a fülébe: Szeretlek! Szeretlek! Nagyon-
nagyon szeretlek! Csak téged, csak téged akarlak! - nem azért, hogy 
Ő, hanem hogy MI MAGUNK elhiggyük, hogy hinni tudjunk benne, 
legalább percekre még... Lehetséges, hogy benned negyven év alatt 
sem támadtak ilyen kételyek? Hogy én vagyok csak a rossz, a csaló, 
az álnok? De ha a ti szerelmetek ilyen tökéletes volt, ilyen makulát-
lan és töretlen, áruljátok el nekem a titkát... a varázsszót, hogy mit 
tegyek? Hiszen én minden áldozatra kész vagyok. Mindenre kész Va-
gyok. Én jó akarok maradni, jó akarok maradni.. 

-  Meginna egy csésze teát? 
-  Tessék? Ja igen-igen. Kérek. 
-  Egy, vagy két kockacukorral szereti? 
-  Eggyel... Vagyis kettővel. Tulajdonképpen mindegy. - Igy 

nagyon jó lesz. Köszönöm Szépen. 
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-  A... kedves papa - sakkozik még? 

-  Ó, igen. Azaz hogy... most már egyre ritkábban. Ha jól 
emlékszem, sohasem volt szenvedélyes játékos. 

Felállt, bóklászni kezdett a szobában. A két lyukas cérnafüg-
göny között, a bejárattal szemközti falon az esküv ői kép. Endre bácsi 
még szívdöglesztő  öntelt mosollyal, Eliza néni pedig mirtuszkoszorúja 
alatt földöntúli boldogságot ígér ő , félig hunyt szemmel hajoltak össze. 
Akár egy búgó gerlepár valami század eleji giccses képeslapon. Lehet-
séges, hogy ez a kép is csak - szemfényvesztés? »Hiszen ilyen képem 
nekem is van otthon. 

-  Endre bácsi... játszik még néha? 
Az öreg elmerülten szürcsölgette a teáját. 

-  Hát... minden sátoros ünnepen. Köszvényesek az ujjaim, 
meg ezt az öreg bútort is fel kellene már egyszer hangoltatni. Idege-
sít már a szörtyögése. 

-  Most az egyszer... játsszon még valamit... olyan régen hal-
lottam! 

Az öreg szeme felfénylett. Mindhárman ideges ujjakkal matattak 
az ablak sarkában egymásra hányt foszlott szél ű , megsárgult kotta-
lapok között. 

-  Endre bácsi: ezt! Jaj, ezt! - sikított fel gyerekesen és egy 
Haydn-kötet alól előcibálta a Für  Elise-t. 

Az öreg fürkészve pillantott rá, aztán tréfás-lomhán meghajtotta 
magát feléje, majd, hirtelen ötlettel, a felesége felé is. »Für  Elise ĺ ' - 
mondta kedvesen és leült a zongora elé. 

Beletelepedtek egy-egy kényelmes zsöllyébe - a rugók felsírtak 
alattuk -‚ az öregasszony levette a pulóverét. A billenty űk furcsa 
mellékzörejjel sustorogtak, pattogtak, az egyik »disz< tompán, hang -
talanul pufogott, valahányszor hozzáértek, hiánya tragikomikus színt 
adott az egész játéknak. »Egyet-kett őt-hármat, egyet-kett őt-hármaťe 
- suttogta magában, gyerekesen ingatva hozzá a fejét, mint valami-
kor, de ez már nem AZ a Für  Elise  volt. 

»A bácsi keze májfoltos és a néni nyaka milyen ráncos. Hogy 
nézi, istenem, hogy nézi elmerülten, elbűvölten. Vajon milyennek lát-
ja? Szépnek? Fiatalnak? Mi adja ezt a jótékony vakságot, ezt az elé-
gedettséget? A szerelem? Vagy csak az öregség, az elfáradás? Mire 
megöregszünk, csakugyan mindent elfelejtünk? Az arca fonnyadt, a 
keze agyondolgozott, a körme letöredezett, világéletében csak a moso-
gató cselédje, az ágyasa volt ennek az embernek, nem volt egy saját 
tette, saját gondolata és boldog, boldog... Lehet, szabad egy férfi 
szerelmében ennyire fölolvadni, ennyire elveszni és semmi mást nem 
akarni, csak amit ő , csak azt, hogy szeressen, hogy elégedett legyen 
velünk, mindent erre az egy lapra tenni fel, szolgálni alázatosan, mint 
egy eb, mosni és főzni rá, remegni a sikeréért, dicsérni és biztatni, 
áradozni, hogy minden, amit tesz, jó, csak azért, hogy ne veszítse el 
az önbizalmát, csak azért, hogy kedve legyen tovább harcolni a közös 
(?) sikerért? Lehet, hogy ez az ideális? Az igazi n ő. A NO, az önmaga 
egyéniségének feláldozásával a párjából nagy embert faragó. Lalala- 
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lalalala-la lalala-la, lalala-la. A tempó. Hol vétettem el a játékot? 
Mondjátok, hol? Pm nem tudok, nem akarok oldódni, én egyéniség 
akarok maradni, magam és egyedül kiharcolni a helyemet a Nap alatt. 
Lehetséges, hogy igaza van Lujzika néninek: nem vagyok eléggé n ő ? 
Vagy csak - nem szeretem eléggé a páromat? Nehézkes már a keze. 
Jézus, mit csinál ezekb ől a leheletkönnyű  triolákból! Darabos, széthul-
lik az egész. Hogy nézi az »ő  Elizét.. Elmerülten, elb űvölten. Engem 
soha senki se nézett még így. Milyennek látja? Szépnek? Fiatalnak? 
Mi adja ezt a jótékony vakságot, ezt az elégedettséget? A szerelem, 
vagy csak az öregség, az elfáradás? Mire megöregszünk, csakugyan 
mindent elfelejtünk? Az arca fonnyadt, a keze agyondolgozott, a kör-
me letöredezett. Mit adhatott neked ez az asszony, amivel eltöltötte 
az életedet? Hiszen szép se volt, okos se volt. Elbújni a világ el ől és 
csak egymást szeretni. Egymást szeretni: egy évig, kett őig. Lehetséges, 
hogy lehet örökké is szeretni? Ha tudjátok, ó mondjátok a varázsszót, 
ó mondjátok meg nekem a varázsszót! Diminuendo, kicsikém, dimi-
nuendo. Lágyan, halkan, finoman. Most pedál. Ne olyan er ősen! Köny-
nyedén. Gracioso. Csak könnyedén, graciózusan, még ha sz ujjak me-
revek is. Csak ahogy a partitúrában el ő  van írva. A partitúra fontos. 
A partitúra a legfontosabb. Lalalala-la, lalala, lalala. Miért jöttem én 
ide? Eliza néni plédet takar a bácsi derekára, aszfali lámpát tesz a 
zongorára, hogy jobban lásson. Miért jöttem én ide? 

-  Még egy kis linzert? 

-  Köszönöm, fogyasztom. 
»Miért jöttem én ide? Ezek a vékony, üvegszem űen áttetsző  

orrok, elkocsonyásodó szemek, májfoltok ...  Hullafoltok! Az alkonyat-
ban elmosódnak a színek, csak a körvonalak élez ődnek ki. A kis 
lámpa kékeslilás vibráló szivárványcsíkkal nyaldossa körül a kopo-
nyákat. Koponyák! Aszott állakból kiteljesedő  nagy, csontos homlo-
kok, melyeken már pattanásig feszült a vékony, pergamenszer ű  bőr. 
Kifejezéstelen, beesett szemüregek, a káposztaszagú, nehéz barna hát-
térből félelmesen elővillogó fémes csattogású műfogsorok. A mozdu-
latok. A gesztusok. A szeretetteljes odahajlások... De hiszen ezek 
már csontbillentyűkön működnek, s a rugó, amely még hajtja őket, 
a megszokás. CSAK A MEGSZOKÁS! 

Vissza! Vissza! A szalon almaillata. Egy süvítve tovagördül ő  fotel. 
Ennek nem esik ki a lába? Danke schön, ne tessék lámpát gyújtani, 
úgyis hiába. A csontok már könnyen szeretnek. Haldokolni már csak 
egyféleképpen lehet. De addig? ADDIG? Az egyik nádszéken valami 
nyüszít. Linda! Linda, hát nem ismersz meg? 

-  Linda? Ja, Linda. Aber, es ist eme neue Hündin; eme neue 
Linda. 

»Még a nevek sem változnak. Kutya - kutya. Ember - ember. 
Minek különbséget tenni? Fő  a megszokás.* 

Lalalalalala-la... lalala-la... lalala-la... 
- Er spielt noch immer.  Ha egyszer elkezd, nincs hossza-vége. 
A kert lompos tujái a hó alatt. 
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-  Tessék csak visszamenni! Magam is kitalálok. Megfázik egy 
szál ruhában. 

A szélfútta kapualj. Hol a kilincs? 
Amikor felrántotta a súlyos tölgyfa kaput, rekedten felüvöltött 

a kolomp. Kint élesen, szemkönnyeztet ően világolt a hó. 
A Für EUse  folyton ismétlődő, újrakezdődő , egymásba folyó, hul-

lámzó, édeskés dallama valahonnan messze bentr ől, valószerűtlen tisz-
tasággal. Diminuendo, kicsikém, diminuendo. Lágyan, halkan, finoman. 
Ne olyan erősen! Könnyedén. Gracioso. Csak könnyedén, graciózusan, 
még ha az ujjak merevek is. Csak ahogy a partitúra el őírja. A parti-
túra fontos. A partitúra a legfontosabb. 

Novellapályázatunk  elsó đśJas fráa.  

fà 
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HERCEG JÁNOS  

RIGÓSZËL  (IV.) 

Mintha valaki előre jelezte volna, hogy hozzá jönnek, Zelenovi ć  Pero 
már benn ült a nagyszobában, az asztalf őn, vadászkalapját most se 
véve le a fejéről, mégis mintegy áhítatban s révetegen nézve maga elé 
a szentképekkel teleaggatott falnál, az ablak alatt, ahol besütött a bá-
gyadt Őszi nap. 

-  Tudom, miért jöttök - mondta még miel Őtt köszönhettek 
volna, s őszes borostával teleszórt fakó arcán mintha mosoly fénylett 
volna. - Ne féljetek, ha senki se segített rajtatok, Zelenovi ć  Pero 
megmutatja, hogy kicsoda. Uljetek le! És ne sírjatok! 

-  Nincs nekünk időnk üldögélésre - mondta az eszéki nő , de 
leült máris, sőt a kosztümkabátját is kigombolta, s megigazította a 
fején a fekete kendőt. - Ha tudja, miért jöttünk, akkor csak mondja 
meg, amit akar, s megyünk máris. 

De anyja is leült már, a húga ugyancsak kijjebb húzta a széket, 
mintha egy pillanatra megfeledkeztek volna a halottról, aki ég ő  gyer-
tyák között fekszik fenn a hegyen, s talán csak a falu bolondja kor-
nyikál fölötte, isten tudja miféle dalokat, s a kutyájuk vonít vigasz-
talanul a kapu előtt. 

-  Dicsértessék! - lépett be lesütött szemmel a cseléd, s egy 
üveg vörös bort tett az asztalra és ki-ki elé poharat. Szép, er ős barna 
lány volt, már nem egészen fiatal, de még rózsaszín ű  volt karján a 
bőr, ahogy a blúza ujját feltűrte és domború mellén megfeszült a fehér 
kötény. 

Azt mondták, miatta kergette el Zeleriovi ć  Pero a feleségét, úgy-
hogy az kénytelen volt beköltözni Eszékre a lányához és talán a va-
gyonról is lemondani, ha hinni lehetett a meséknek, hogy az úrhat-
nám pék már végrendelkezett és mindenét erre a lányra hagyta. 

-  Tölts a vendégeknek, Mandicám! - szólt rá gyengéden a gaz-
da, s a bajusza helyéhez nyúlt, mintha meg akarta volna pödörni. - 
Énnekem Podhradszky Viktor igazán jó emberem volt - folytatta az 
asszonyokra nézve és levéve fejér ől a zergetollas vadászkalapot, így 
akarván megadni a tiszteletet a koccintáshoz. - Talán csak a felsza-
badulás mámoros napjaiban zördültünk össze egy kicsit valamilyen 
félreértés miatt, de aztán összecsókolóztunk és jóbarátok maradtunk. 
Hát akkor Isten nyugosztalja! 

A cselédlány került és fordult, süteményt tett elébük, miközben 
gazdája a szeme sarkából minden mozdulatát figyelemmel kísérte, s 
talán még a gondolatait se tudta összeszedni, vagy legalább is nem azt 
mondta, amit szeretett volna, mert egészen messzir ől kezdte a koccin-
tás után: 
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-  Mikor ezt a házat negyvenötben megvettem, Izabella kisasz-
szony az utcai szobában lakott, ebbe meg, ahol most vagyunk, az anyja. 
Arról nem lehetett szó, hogy mindjárt kimenjenek, mert nem volt nekik 
hova. Egyik fia Pesten volt az öregasszonynak, a másik Párizsban vagy 
Amerikában, nem is tudom már... 

Könnyű  volt visszanézni az emlékekre Zelenovi ć  Pero szavai után, 
s Újra látni a vak leányt :a rácsos vaskapun át a kerti fák alatt, fehér 
botjával tapogatva maga előtt az utat, id őnként megállva és a világ-
talanok jellegzetes fejtartásával figyelve a kapu felé, mintha a doktor 
lépteit hallotta volna, Komlóssy Kornélét, aki pedig akkor nyár régen 
nem járt a házhoz, egyedül hegedült az utca másik végében, ahelyett, 
hogy Izabella kisasszonyt kísérte volna, mint régen, messzire kalan-
dozó futamai után eredve a csilingel ő  és csobogó zongorahangoknak, 
vagy könnyedén megelőzve azokat, úgyhogy a kisasszonynak kellett 
kemény és erélyes hangokkal sietve űzőbe venni őket... És egyszer 
csak elnémult a zeneszó a régi házban, az ablakot se nyitották ki többé 
a szalonban, csak a vak leány t űnt fel olykor-olykor a fák alatt, a 
parkban, s a reszkető  fejű  Öregasszony, aki néha utána tipegett, s azt 
mondta: Nem kötöttél sálat a nyakadba, még majd megfázol nekem... 
Vagy csak azt: Idehozzam ki az uzsonnádat? Aztán a parkban se lehe-
tett látni többé, vagy a vasrácsos filagóriában, mert örökre elt űnt 
anyjával együtt a régi házból, amelyben azután már Zelenovi ć  Pero 
foglalta el a hatalmas szobákat. 

-  Útlevelet nem adtak ki még senkinek - folytatta a pék és 
visszatette fejére a kalapot, mintha így biztonságosabban érezte volna 
Magát. - De úgy járt át a nép a határon, mint régen, amikor nem is 
volt itt semmiféle akadály. A katonákat nem állította meg senki. Fel-
rakhatták volna a fél falut a teherautókra, mint ahogy föl is raktak 
sok mindent  ...  Na, mondom magamban, eltranszporálom én ezeket 
innen hamarosan. És akkor szóltak Viktornak, csináljon már valamit, 
mert ezek félnek... Mandica, töltsél! 

A szép barna lány egy pillanat alatt benn volt a szobában, mintha 
csak az ajtónál várakozott volna a parancsszóra, s hiába tiltakoztak a 
gyászoló nők, a törpe pék ismét koccintott és kalapot emelt el őttük, 
csak azután idézte tovább az emlékeit, mintha el őzőleg erre a korty 
borra igazán szükség lett volna: 

-  Méltóságos asszony, mondtam, én csak egy Szegény kis pék 
vagyok, de a barátom orosz tiszt, aki el őtt minden Út nyitva áll. Vik-
tor ott állt mögöttem ünnepl őben, nyakkendővel, és mivel előzőleg 
egy kicsit bepityizáltunk, jókedvűen is. Mindjárt kezet csókolt az öreg-
asszonynak, aztán a lánynak. »De mért nincsen uniformisban, ha 
tiszt?« - gyanakodott a méltósága, mire Viktor megesküdött, hogy 
tényleg tiszt, csak itt most civilben jár. Na jó, azt mondják, majd ők 
még alusznak rá egyet, menjünk el másnap estefelé. 

-  Mért mondja most ezt nekünk, Pero bácsi? - emelte fel tilta-
kozón a hangját az eszéki Elvira. - Eljöttünk megtudni, van-e hely 
apámnak fönt a Rigószélen? 

-  Várj! 	csitította a pék. - Nekem Viktor a barátom volt, 
mondtam már. Amikor elvitték azt a hat embert, mindenki azt hitte, 
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én vagyok a bűnös. Pedig a rendet fönntartani nem az én dolgom volt. 
Tudjátok jól, kié. Micsoda erős ember Volt az  Ivo!  És mire meghalt, 
pár évvel később, az anyja sem ismert Volna rája, úgy összement. Tud-
játok, miért? Mert Viktor senki el őtt se titkolta az igazságot, hogy én 
ártatlan vagyok. 

Az özvegy csendesen sírdogálni kezdett, s a lányai csak nézték, 
mintha csodálkoztak volna, hogy miért sír. A Szép er ős cseléd bejött 
és kiment, mint akinek egy percnyi nyugta sincs, s a gazdája hosszan 
utána nézett beszéd közben.  

-  Hát ha az ember nagyon meggondolja, borzasztó is lehetett 
szegény Ivóiak. Éveken át tették rá a megjegyzéseket. Nem harago-
san, nem gyűlölködve, nem is túl hangosan. Csendesen, mint a halálba 
kergető  lelkiismeret. Hát ettől szabadított meg engem látjátok, ez a 
jó ember, Viktor! 

Az özvegy hangosan felzokogott, mintha erre a bizonyságra lett 
volna szüksége, hogy megértse, milyen jó ember volt csakugyan a 
behemót söröskocsis. De  Zelenović  Pero  még nem fejezte be vallomását:  

-  És a határon is ő  vitte át a Szegény  méltóságáékat.  Csak köz-
ben egy kis baj volt, nem is tudom, elmondjam-e nektek.  -  A cse-
lédlányra nézett, mintha t őle Várt volna néma biztatást vagy tilalmat, 
s aztán folytatta:  -  Jó pár estén át kellett odajárni hozzájuk, amíg 
sikerült őket rábeszélni, hogy útnak induljanak, fel Budapestre, a mél-
tósága fiához. Volt egy  szép szőlőm túl a Makár-hegyen, azt adtam cse-
rébe, a pénzt meg milliókba tettem elébük, de odaát így sem ért már 
semmit. És hogy elmentek, azt is Szegény Viktornak köszönhetem, tud-
játok meg. 

Nem takarékoskodott a szavakkal, hogy a megboldogult ukrán 
érdemeit méltassa a családja el őtt. S azok, mintha most világosodott 
volna meg előttük, ki volt, akit sirattak, mintha eddig nem ismerték 
volna, milyen nagylelkű , másokon segíteni kész, rendes ember volt, 
időnként sírni is elfelejtettek, úgy hallgatták  Zelenović  Pero  dicséreteit.  

-  Mondom, talán nem is való, hogy mostan ezt tinektek elmond-
jam... De miért? Hát ez is csak amellett szól, hogy igazán derék, sze-
retni való ember volt apátok, és még olyan finom úrin ő  is bele tudott 
szeretni, mint Izabella kisasszony, a doktor után...  

-  Miféle bolondságokat beszél itt összevissza?  -  csapott az asz-
talra a fiatalabb leány, aki hármuk közül talán a legkevésbé adta át 
magát az emlékeknek a fakó arcú ember szavai nyomán.  -  Nem azért 
jöttünk, hogy mindenféle marhaságot halljunk, hanem ho gy  megmond-
ja, átadja-e a temet ői helyét a Rigószélen vagy nem?  

-  Már eddig is sejthettétek, hogy szívesen helyet csinálok neki 
a hegyen, és ha kicsit többet beszéltem, hát  iaz  csak azért volt, me rt  
igazán szerettem apátokat! És azt is tudom, ho gy  ő  azért  nem mindent 
mesélt el nektek odahaza, és így talán nem is hallottátok róla, amit 
most elmondtam. 

Hát hogy nem mesélt, ez igaz volt. Me rt  úgy jött haza, Szegény, 
és ezt most se lehet letagadni, hogy csak beesett az ágyba, s már hor-
kolt is, mert holtrészegen érkezett esténként, olykor még kurjongatni 
is elfelejtett, teleénekelni az utcát, miel őtt berúgta volna a kiskaput. 
S az özvegy, mintha meg akarta volna védelmezni a lányai el őtt a 
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kimondhatatlan váddal szemben, miközben a kíváncsiság is er ős volt 
benne, Igy szólt: 

-  A mesterségivel járt, hogy inni kellett szegénynek. Ment egyik 
kocsmából a másikba, és mindenhol elébe tették a porcióját. Más, gyön-
gébb ember ki se bírta volna. Hanem mi volt a kisasszonnyal? 

-  Hogy mi volt? - tűnődött el Zelenović  Pero a saját szavain. 
- Szerelem volt! Beleszeretett a kisasszony. Egy este csak fölhajtotta 
a zongora födelét és játszani kezdett, mint régen, mikor még a doktor 
kurizált neki. Valamilyen orosz dalt muzsikált, úgyhogy Viktor éne-
kelni kezdett meg sírni hangosan, mint a gyerek, a méltóságos asszony 
meg azt mondta: »Hiszen én ezt ismerem, két fehér ló van a kocsijába 
fogva!« A hangjáról ismerte föl. Talán énekelni hallotta, amikor haza-
ment. De a lány avval nem tör ődött, csak játszott azon a zongorán, 
már éjfélre járt az id ő , a méltósága elaludt a székében, én meg mondom, 
gyerünk a fenébe, elég volt, de nem, Viktor letérdelt a kisasszony elé 
ott a zongoránál, térdére hajtotta a fejét és sírt, az meg csak simogatta 
és egyszer csak azt mondta: Szegény barátom, szeretem magát! 

-  Gyerünk! - állt fel a fiatalabb lány, és akkor már csakugyan 
menni kellett, s Zelenovi ć  Pero nem marasztalta őket, csak az izmos, 
erős derekú szolgáló ment ki velük a park sóderral felszórt útján a 
kapuig. 

-  Na, mit végeztetek? - érte utol őket motorján a szikvízgyáros. 
- Ugye, hallani sem akar róla?! Ismerem én ezt jól! 

Nem feleltek neki. Siettek haza a halotthoz, s közben egy szót se 
váltottak egymással, mintha a titok, ami az id ő  mélyéből a fiatal Podh-
radszky Viktort hozta elébük, el is feledtette volna velük a halált, a 
fájdalmat, a gyászt és az egész kínos huzavonát a Rigószélen megásható 
sírgödör körül. 

A kiskapu nyitva volt, a félkegyelm ű  legény elaludt a konyhá-
ban, mellette üres volt a pálinkásüveg, az özvegy felvette, az asztalra 
tette, s megigazította a bolond fején a kalapot, mintha így kellett volna 
ülnie a halottasházban, kalappal a fején, mert hát bolond volt. 

Aztán este lett, s szállingózni kezdtek a feketébe öltözött vénasz-
szonyok, mint amikor varjak ereszkednek le lusta szárnycsapással a 
földre. Hangos szóval kezdték mondani az Orangyalát, könyörtelenül 
és feltartóztathatatlanul, mint egy áradat, amely mindent elsodor maga 
előtt. Hosszan és kitartóan imádkoztak, csontig hatoló hangon, úgyhogy 
amikor elhallgattak végre, egy fiatalasszony felnevetett a halott mel-
lett, ahogy valamilyen vidám mesébe fogott a szegény Viktorról, és 
mindenki megkönnyebbült. 

A szomszédasszony otthonosan sütötte meg kinn a konyhában a 
pogácsát, és miközben felrázta és kilökte az éjszakába a bolond legényt, 
aki jajgatva ereszkedett le a hegyen, s messzir ől is hallani lehetett a 
panaszát, odafordult az eszéki Elvirához és azt mondta: 

-  Azt se tudom, hol a zsírotok! A sajátomból hoztam. Hát csak 
mondom. 

-  Jaj, édes Marisom, - sóhajtott fel egy vénasszony, aki az 
imént még oly szigorúan imádkozott. - Emlékszek, mikor ez beléd 
habarodott, ez a Szegény Viktor! Hozta ki a monostori bandát és min-
den másnap éccaka húzatta az ablakod alatt. Azt mondja Szegény uram, 
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Isten nyugosztalja, nem is csodálkozok, amilyen egy szép lány ez! Csak, 
azt mondja, csukd be az ablakot, hadd aludjak el. 

Nem volt Szép lány, Szegény, csak engedelmes volt és szelíd tekin-
tetű , de az se használt azután, hogy Csordás Nagy István miatta akarta 
elkergetni a feleségét. És az éjjelizenéb ől se volt igaz egy árva SZÓ Se. 
Nem kellett őneki muzsikaszó, hamarosan beleegyezett, hogy feleségül 
megy a korhely ukránhoz. De egy másik már folytatta a halott di-
cséretét: 

-  Amilyen nagy természetű  volt, olyan lágyszívű  is volt. Az én 
Elvirám, mondta és könny gyűlt a szemébe. Vagy amikor a te uradat 
elvitték, hogy ez hogy fogadkozott, kihozza ő , szembeszáll érte az egész 
világgal! 

Most a fiatalabb lánynak kellett volna elsírnia magát hangosan, 
hogy mindenki lássa, mennyire szívére vette a kegyeletes szavakat. De 
az nem tudott alakoskodni, ha tudta is, hogy azt mondják rá: »Kom-
munista, azért<. Mert apja inkább azt vetette a szemére, hogy börtönbe 
került az ura, és soha meg nem kérdezte, mib ől él és miből próbál ..neki 
csomagot küldeni. 

Aztán késő  este lett, a falu végleg elcsendesedett, csak egy-egy 
hajófütty hallatszott, a vénasszonyok közül néhányan már mellükre 
ejtették a fejüket, mert er ős volt a pálinka, amivel megkínálták őket, 
s különben is korai lefekvéshez voltak hozzászokva. Amikor pedig Dávid 
jött bejelenteni, hogy megásta a sírt, a virrasztásnak is vége volt. Aki 
nem ébredt fel a hangjára, ahhoz ő  maga lépett oda, hogy megrázza: 

-  Megvan már a halott hajléka, Isten nyugosztalja! 
De ő  maga nem követte mindjárt a sötétben botorkáló vénasszo-

nyokat. Megkapta a járandóságát, lehajtotta a három pohár pálinkát 
egymás után, a pogácsából is evett, s akkor feltette fejére a kalapot, 
mint aki már megy, s így szólt: 

-  Hát ez nagy küzdelem vót! Nem is emlékszek rá, hogy így kel-
lett volna valakiért is megküzdeni. Pedig elég régen szolgálom az egy-
házat! 

-  Az életért jobban kell megküzdeni néha - mondta a megbol-
dogult Podhradszky Viktor veje, az, akinek olyan nehéz sorsa volt. 
Mert ő  kísérte ki a sírásót, aki erre azt mondta: 

-  Ebben az egyben egyezek veled, Józsi! 
És ahogy ment az alvó falu fölött a hegyoldalban a lakása felé, 

túl a Rigószélen, külön átérezte szavainak jelent őségét. A fejéhez nyúlt, 
mint aki többet ivott a kelleténél, s felsóhajtott. Hogy mire gondolt, 
talán a régmúlt időkre, mikor még másféle falu aludta álmát a hegy 
aljában ilyenkor őszidőben, talán az örökre elt űnt emberek is megje-
lentek előtte egy pillanatra, mert hosszú volt az Út a temet őig, a vak 
leány, s a sánta suszter éppúgy, mint a rossz lelkiismeretét ől elsorvadt 
ember, Vagy talán az él őkre gondolt, akikkel jóval nehezebb szembe-
szállni, mint megásni a holtak sírját, ki tudja... 

Csak ment az őszi éjszakában, kicsit pityókásan, árnyéka imbo-
lyogva követte, mert szembe sütött vele a hold, s láthatatlan szárnyak-
kal szállt fel előtte az eltűnt idő  és a történelem. 

(Vége) 
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MOLCER  MÁTYÁS 

SZELÍD SZÓVAL 

se fölénnyel, se er ővel; fokozódó hatalommal, 
puha szóval, muzsikával közelíts meg. Mosolyomra 

ne vadásszál, kicsapódik. 

Se fölénnyel, se er ővel, de szelíd szóval elérhet 
a fölényed, ne dörömbölj befagyott homlokomon, csak 

melegíts jel melegeddel. 

ne szakítsd szét nevetését a gyerekkor szigetének, 
felelőtlen kezed óvjad gidakedvuí mosolyuktól. 
Nem a rémes mese kell most; ha diderg ő  szívük úgyis 
megüt ődik hidegétő l ama rossznak, magam is csak 
pihe-cirmos simitással merem őket felidézni, 
nehogy álmuk szepegéssel telít ődjön. Ne riassza 
rideg ősz, pöndörödő, szöszke nyaruk gyermeki fényét 

haragos szó ne feszítsen, nehogy édes fecsegésed 
elapadjon, keserll és igen álmos vagyok én már; 
üdeséged betakarhat susogó zöld levelekkel 

csak olyan halkan, olyan gyenge magányos lebegéssel 
közeledj, mint a sok apró ragyogás víz tetején. A 
kicsi pillák repesésén idejuthatsz, de ne szólj, ne 
kuvikold jóslataid mennyei csöndünk üvegébe 

a madárdalt sose halljad! Ha a kígyót tekeregve 
beleengedted a fészek közepének melegébe, 
a fiókák repeső  kis szíve dobban, pihe-tolluk 
odahull majd taposó lábad elé, és pirosodva 
csöpög onnan le a fészek magasából pici vérük. 
Te - ki csizmás vadat űző  - mibe fogtál? Hol a vadkan; 
amiről már meseszóval hitegettél, dühösen se 
magyaráztál, a szelídség fuvoláit fuvalommal 
telefújtad. Ki se gondolta e véres temet ősdit, 
csupa tüskére a békét... - ime én is kire bíztam 
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a zenészek belopódznak hasadékod kapujába, 
s szerenádot muzsikálnak kihunyó öntudatodnak 

mosolyod gyönge virágát mutogatják, szemeidben 
kitenyésztett peteér ő  daganat, fogsorod élve 
nevet ő  paszta - a szappanhab idétlen szavalása. 
Merev álmom kifehérül, te plakát-angyal, er őtlen 
denevérként szavaim kérge üt ődik mosolyodnak. 
Szavakat gyújtani, szörny ű  tüzet, ég ő  csalogányok 
büdös üszkét odarugdosni eléd, hogy fölemelve 
megalázott repülésem füled űrjébe merüljön 

neveted hajdani versem Dani, s nem hívtak el én se 
soha már játszani! Hej, föld betakart, csúf Dani, téged 

Szomjas az ember, borosulna 
-  nekipattan, danolász. Búja elolvad, s muzsikásan 
tavaszul gondja. Feküdtél odabenn paplanos ágyban 
eleget, most sugarazz minden irányt, s megsiketiiltek 
is elértik. Poharat tölteni elfogynak a jóra 
hegyezett mozdulatok - látod a távol menekülne 
a te talpad fedezékébe, alábújva az útra 
porosítná  soha nem járt örömöd -‚ míg te csak alszol 
boros-ébren, könyököl kedved az asztal deleléses 
tunyaságában. A vének, de sokat vártak idézve 
fiatalságod, olyannak köszörültek, hogy a sz őke 
fejed is gyászba sötétült, de te d őzsölve magadban 
tavaszítod fogaid közt nyomuló gondod a dalba, 
a locsolt, dongadanájú el-elázó rekedésbe 
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haloványabb vonalakkal vonalazd meg belenyugvó 
egyedüllétem. Utolsó menedék ez; se a távol, 
s a közel sem szabadíthat fel. A rejtek mocsarának 
közepén én vagyok, és én vagyok így - már az id őben 
a mocsár is -‚ konokul véd unalom, s kéri magányom 
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különös fecske cikáz bennem - a múlt Afrika álma -‚ 
meleg életre szokott lenge remény, Oly levegős és 
üveg-álmú, hogy alig látni. A szárnyát kifeszítve 
beleszáll egykori fényembe, ahol pókok a h űlten 
heverő  tárgyakon őrzik sohasem volt szeretetnek 
javait. Honnan az ily nappali álom? Bearanyzott, 
homokot járt üzenet járja a bensőm. Mit akarhat 
ez a fecskés suhanás tőlem? A múlt álma helyettem 
hideget, túlhaladott pontokat érhet... 
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körülöttünk a megunt távlat iram-napjai, szomjas 
sivatag láza arany-hólyagosan szárad, a torkunk 
bedagadt. Szólni akart görcseiben nyálat evő  tűz 
fut a dal kérge alá. Szomjasan ömlő  zubogás, vagy 
patakos, hűs belenyugvás hiteget  -  mint a farával 
a megunt kurva csinál, kit ki se méltat figyelemre 
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toluló évek a lépcs őfokokon fölfele mennek, 
az ürességben a léptük zaja nem  hallik,  az ajtók 
kinyitottan, folyosókon poros álmú denevérek. 
Sehol életjel, az évek pedig őrült nyugalommal 
menetelnek fel a lépcs őn, fel a kémény magasába, 
menetelnek fel a kémény magasának peremére, 
menetelnek peremének magasából leveg őbe, 
leveg őbő l az ürességbe.  tlrességnek  a fényét 
se lehet látni, hisz az sincs neki, éppúgy zaja sincs, de 
ez nem érdekli az évek tolulását, ahogyan föl-
menetelnek. Föl, a lét nélküli nincs állapotába 
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szeretet nélküli jóság nem akar semmit. Az ember 
csak evez, s dolgai képzelt szigetekként szakadat lan 
a szemében ködösödnek, s tagolatlan valamennyi; 
belefáradva a fénylő  lehetőségek okozta 
viselésébe, kevésbé viszonyul tettei véges 
talajához. Különös képek ütik fel fejüket, nem 
lesz egyéb rendszere omló fa lak és helyre hozott fal-
repedésnél. Ha a látszat habos és Sós folyamában 
evez álmos merüléssel, nem akar semmit az ember; 
szeretet nélküli jóság szabadul tetteib ől is 
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HOLT! MARII 

SODORTATVA 

Kiközvetítettek egy üzembe  -  gyárnak azért mégsem nevezném ezt 
a létesítményt  -‚  valahová a város túlsó végébe. Lakásomtól, a rab -
binátustól  jó messzire esett, majd egy óra villamoson, aztán még gya-
log is vagy tíz perc. 

De milyen tíz perc volt ez az els ő . Kezemben a várostérképpel, 
könnyen megtaláltam a nyílegyenes utcát, amelyet különben igen egy-
szerűen és elmésen Gyár utcának hívtak. Ez a Gyár utca két-két és 
fél kilométer hosszú lehetett, bár teljes hosszán soha nem jártam; 
tervezett utca, mert nyílegyenesen haladt. Nyugati irányba. Jobbra és 
balra hajszálnyira egyforma üzemek sorakoztak, füstt ől diófapác szí-
nűek, téglakerítésesek járdára nyíló portásfülkékkel és dróthálós f őbe-
járókkal, középütt gigantikus vasláncokkal összelakatolva. A kapu-
hálón végtelen kiterjedésű  rendetlen udvarokba lehetett belátni, néme-
lyiket keskeny ipari vasúti sínek szántották szeszélyes alakzatokat írva 
a főként bazalt-gránit kockákba. 

Szerencsétlenségemre, nagyon korán volt még; a nyílegyenes 
kelet-nyugati irányú Gyár utca keleti végében, pontosan két szem-
közti üzem közé beállva, éppen emelked őben volt a nap. Ahogy meg-
pillantottam a különben tagadhatatlanul mindennapi jelenséget, a 
napot ezzel a díszlettel, ezzel a parádéval, amit annak idején még a 
legelszántabb szocialista-realista fest ő  sem mert volna a vásznán mű-
velni, olyan ijedtség uralkodott el rajtam, amit egy különleges  fata 
morgana  látásakor érezhetnék, vagy akkor, mikor els ő  ízben  megpil-
lantom  az északi fényt, mondjuk, Alaszkában. 

Minden simán ment: olyan üzembe kerültem, ahol vasaló és  
resózsinórokat  öntöttek gumiból. Az én munkám vagy húsz társam-
mal együtt az volt, hogy egy rettenetes méret ű  szabóollóval körbe 
kellett vágnom a gumiöntvény két szélét ott, ahol a forma mentén 
még forró állapotában a szürke anyag csipkésre kifolydogált. Nagyon 
jelentéktelen munkának látszott; a m űvezető  jóindulatúan elmagya-
rázta, hogy  redkívül  nagy figyelemre van szükség ehhez a munkához 
is, mert ha véletlenül belenyisszantunk a zsinórba, akár csak annyira 
is, hogy külső  csorbulat  keletkezik, már dobhatjuk is el az árut, a 
szigorú meón úgysem jutna át. Ezenkívül teljesítménybérbe fizetnek. 
Hagytam, hadd beszélje jól ki magát, semmit nem akadékoskodtam, 
nem kérdeztem, ezért nyilván nagyon jó benyomást tehettem rá. Bú-
csúzóul erősen megrázta a kezem, úgy éreztem, mintha szabóollók szo-
rításába kerültem volna, aztán széles m űvezetőmosollyal eltűnt. Ahogy 
kitette a lábát, a n ők menten kacarászni kezdtek, míg arra gyanakod-
tam: inkább folytatják a belépésünkkor abbamaradt nevetgélést, sem-
mint hogy akkor kezdték volna. 
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Jó három órával később kezdtem dolgozni a többieknél, dél felé 
mégis úgy éreztem: vagy itt pusztulok el menten, vagy pedig fölkelek, 
és egyetlen Szó nélkül kisétálok, el a portásfülke el őtt, mintha csak 
tévedésből kerültem volna ide. Csakhogy erre az érzésre már el őre 
vártam, nem ért készületlenül: minden er őmmel munkásapámnak arra 
a már-már nem is emberi szigorára koncentráltam, ahogy megszabta 
önnön élet- és munkaritmusát hosszú évtizedeken át. Aztán, különös 
módon, eszembe jutott Ben ő  barátom, mikor egyik osztálytársunkról 
azt hallottuk, hogy cipőgyári munkás lett. 

-  A barom! - üvöltötte Benő. - Ha ennek gőze lett volna, hogy 
mit jelent egy életen át, de legalább is húsz-harminc évig körülbelül 
ugyanazt a mozdulatot ismételgetni egészen az ájulásig, esetleg egy 
és ugyanazon a gépen, de vegyük, nem marad, csak tíz évig, napi 
nyolc-tíz órán át, vagy még addig sem, csak egyetlenegy évig, fél 
évig - ember, gondold meg, akár csak egyetlen napon át, egy egész 
istenadta napon, ugyanazt a mozdulatot ismételgetni, feltéve, hogy 
nem jön közbe munkabaleset, és már az els ő  órában ott nem hagyja a 
fogát... 

- Benőkém! -  állítottam meg akkor. - Ben őkém! Meglátásom 
szerint te sem jársz mezítláb. 

-  Igazad van - vágott vissza Ben ő. - De én ezért a cip ősségért 
megszenvedek magamban, ha nem tudnád. Nem bánnám és nagyon 
igazságosnak tartanám, ha az ilyen gyári készítmények árát a tíz-húsz-
szorosára emelnék, és ezt az árkülönbözetet a munkásnak az utolsó 
fillérig ki is fizetnék, míg a mezőgazdasági és kisipari termékek... 

-  Hülye! A te helyedben én már háncs ágyékkötővel és mezít-
láb járnék, a háncsot mezőgazdasági terméknek tekintve. 

-  Barom! - így Benő . - Kár veletek a szót vesztegetni. 
-  Kár. Egyébként a bányászokról mi a véleményed, mondjuk 

a vájárokról, ott a mélyszíni fejtésnél, ahol a ducolást is maga végzi' 
az ember? Ehhez nem lenne kedved? 

Benő  egyetlen szó válasz nélkül kifordult az ajtón, aztán hatal-
mas dörrenéssel bevágta maga után. 

Felhangzott a délutáni sziréna. Véres-hólyagos ökleimet nadrág-
zsebembe süllyesztve, fütyörészve haladtam el a portásfülke el őtt. Az 
utcán újabb csoda ért: a kelet-nyugati irányú Gyár utca nyugati végé-
ben, két gyár közé, az úttest fölé, beállt a nap. 

Elég különös helyen aludtam, a főrabbinátusban. Az épület maga 
százévesnél is öregebb lehetett, zsinagógák stílusában épült; szobám 
a héber tanterem volt, bár a szoba birtokos személyragját nyugodtan 
el is hagyhatom. Ez a tanterem csak csütörtök délután kivételével 
volt az enyém, mikor kutya kötelességem volt szobán kívül tartóz-
kodnom. Ezen a csütörtökön tanultak a gyerekek héberül. Lehettek 
legalább negyvenen. A számot abból következtettem, hogy a padok 
három sorban helyezkedtek el, minden sorban nyolc pad, párosával; 
csütörtök este pedig olyan tömeg ű  szemetet találtam valamennyi pad 
alatt, hogy minden kétséget kizárt: zsúfolt volt az osztály. 
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Főrabbinátusbeli  dolgaim közül a legszomorúbb azért a minden 
csütörtök reggeli csomagolásom volt. Mintha csak egy kedves albér-
letet számoltam volna fel, vagy betörő  távozik úgy, hogy ottjárta után 
az utolsó nyomokat is gondosan eltünteti maga után. Nekem is el 
kellett tüntetnem magánéletem nyomait, els ősorban is az összecsuk-
ható vaságyat a Wehrmacht jelzés ű  pokrócokkal. Az ágy a csigalépcs ő  
folyosóra vándorolt, és úgy kellett festenie, mintha a ház egyel őre még 
megtűrt, de holnap már kidobott szemete lenne. Pár holmim, amire 
kinn még szükségem volt, például pizsama, fogkefe, a taneszközös 
szekrénybe vándorolt, amelyet kénytelen lettem kulcsra zárni, és a 
kulcsot magamhoz venni. Az elzárást az tette indokolttá, hogy ottia-
kásom első  csütörtök estéjén az asztalon ágaskodó kilencágú gyertya-
tartó mind a kilenc ágán, mint kis gesztenyevirág tornyocskák, az ért 
rongyos, mosásra félretett négy és fél pár zoknim éktelenkedett, a 
gyereki bűnözés bizonyítékai. 2n akkor ezt így fogtam fel. Igy hát, 
amire magam is gondolhattam, hogy a héber nyelv és vallás oktatá-
sánál szükség lehet, kiraktam a szekrényb ől a tábla mellett álló ládára, 
és birtokomba vettem a szekrényt. 

Minden hónap első  szerdáján, mikor is doktor Dayan f őrabbi a 
hittársaknak tanácsadást adott, nekem kellett a kaput nyitogatnom s 
betessékelnem a hívőket a kis, talmudokkal és világi törvényköny-
vekkel telezsúfolt irodába, ahol is az okulni vágyó felek türelmes meg-
adással várták ki sorukat. 

Végeredményben egy trópusi őserdőben sem rejtőzhettem volna 
el jobban, mint itt. De nem tartott sokáig ez az inkognitóm: egy els ő  
szerdai este, ahogy a rengeteg vaspánttal-retesszel ellátott, még az 
üldözés idejéről tanúskodó kaput kinyitottam, Fedorovics állt el őttem. 

Fedorovicsot  látnom itt és ebben a helyzetemben ugyanolyan 
megdöbbenést jelentett számomra, mintha csak apám állt volna ott, 
örök elégedetlen, örökké, minden körülmények között szervezkedni, 
minden éghajlat alatt fegyelemmel tiltakozni vágyó apám, amikor fel-
teszi az emlékezetes kérdést: »Mondd meg nekem őszintén, mi akarsz 
te lenni az életben? 

Láttam a meghökkenést Fedorovics arcán, de még idejében észbe 
kaphatott, úgyhogy a meghökkenés csodálkozásba simult. Egyszerre 
tegezni kezdett: 

Te itt vagy? 
-  Itt. A rabbit keresed? 
-  A rabbit. 

Gyere. Az a dolgom, hogy elvezesselek hozzá. 
Fedorovies  a kíváncsiság terhe alatt egészen kisfiús lett 
- Itt is laksz? 
-  Itt. Akarsz a szobámba jönni? 
Bólintott. 
Ösztönösen magam elé engedtem. A színes csiflagű  ólomüveg 

barakásokon át beszűrődő  félhomályban a hegedűjét vettem észre, 
ahogy maga mögött kezeit összekulcsolva, a hangszert a hátához szo-
rítja. Tétova léptekkel menetelt el őttem egészen a folyosószakaszt be-
záró ajtóig, ott megfordult, és kérd őn pillantott rám. Innen már én 
mentem előtte; az újabb folyosó után ki az udvarra, ahol az el őző  
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éjszakai esőtől locsogós sárba tovább tapostuk a hatalmas platán 
zizegve elrugaszkodott kora Őszi leveleit. Az udvaron átlós irányban 
haladva az ajtóm elé értünk; sarkig kitártam a vetemedett akácfa 
ajtót, és erőszakolt vidámsággal meghajoltam el őtte. 
-- 	 -  Parancsolj, Fedorovics elvtárs. 

Fedorovics  belépett a csigalépcs ős folyosóra. Aztán a következ ő  
ajtót, szobám ajtaját tártam el őtte sarkig: 

-  Parancsolj, Fedorovics elvtárs. Foglalj helyet, ahol csak óhaj-
tasz. Ulhetsz a jó tanulók padjába, de beülhetsz a legutolsóba is. Látod, 
ülőhely az van. 

Fedorovics  mintha nem is hallotta volna, fellépett a dobogóra, 
és hegedűjét óvatosan az asztalra tette. Nem is tette, inkább helyezte. 
Aztán rám nézett: 

-  Téged Vaj nának hívnak, igaz? 
- Vajnának. 
- Ulj  le, Vajna. Ën fizikus vagyok; igaz, nem miattad jöttem 

ide, de-úgy látom, neked nagyobb szükséged van most valakire, mint 
nekem a rabbi tanácsára. 

Gondosan felhajtottam a két katonai pokrócot utcai ruhám alatt, 
és lekuporodtam az ágyam szélére. 

Hosszan hallgattunk. 
Fedorovicsot  néztem, ahogy kés őbb a táblához lép, megragadja 

az agyonnyomorgatott krétacsonkot, és bizonytalanul rajzolni kezd. 
Nagy, gyerekes ákombákomokat rajzolt, gyönyörű  absztrakt virágokat, 
házakat füstölgő  kéménnyel. Döbbenten fedeztem fel, hogy tulajdon-
képpen én is ezeket rajzolom, néha a kés ő  éjszakai órákban, mikor 
legjobban szeretnék üvölteni, teljesen értelmetlenül, vad, jelentés nél-
küli szótagokat, ütemeket, mert levetk őzni, lefeküdni képtelen vagyok, 
de képtelen arra Is, hogy kirohanjak az utcára, és az els ő  részeg járó-
kelőnek a íülébe ordítsam: nem is olyan rossz élni, csakhogy mi nem 
tudunk élni, és hogy az egymás közti távolság nem egyéb, mint az 
előfordulható legtragikusabb optikai csalódás... 

Beszélj már valamit, Vajna - mondta Fedorovics olyan han-
gon, mintha mély álomból ébredt volna. - Mondj akármit. Nagyon 
egyedül vagy? 

—Nézd... 
- Értelek.  Ne is folytasd. 
-  Ha úgy vesszük, tulajdonképpen semmi bajom. Vannak pilla-

natok, amikor határozottan boldognak érzem magam. Igaz, nagyon 
ritkák ezek a pillanatok, Fedorovics. Egy ideig az emberiségfogalom-
mai kínlódtam, aztán megszűntettem magamban, mint gyűjtőnevet. 
Nęm létezhet egyetlen szó, ami ilyen különböz ő  egyedeket egyesít-
hetne magában egyetlen fogalommá. Maradt az emberfogalom. Tu-
dom, képmutatás lenne az egészet szeretni, az egyeddel meg, Fedo-
rovics, mit sem tudna kezdeni. Gyakran érzem magam úgy, mintha 
fulladoznék a vízben, holott a part csak egy karnyújtásnyira van 
tőlem; csak egy egészen kicsi er őnlétre lenne szükségem ahhoz, hogy 
niegm€neküijek. Ha pszichológust ajánlasz, jobb, ha hallgatsz. 

-  Szecessziós fejtorna ez, Vajna. Marhaság lenne azt mondanom, 
hogy keresd meg a helyedet a világban. Szerintem senkinek sincs itt 
elrendelt helye, neked sincs; ami van, csak az a tôrvény, hogy vala- 
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miképpen beleilleszkedj, akárhogy is. Lehet, nagyon hasonló számodra 
ez a két fogalom, azért is olyan nehéz köztük különbséget tenni. Pedig 
ha átgondolod, Vajna, rájössz, hogy a világ rendje semmivel sem kü-
lönbözik az elektronok, protonok-neutronok rendjét ől - csakhogy 
ezen a renden belül te is keringhetsz, választásod szerint, de Semmi-
képpen sem a megkeresett helyeden. Nem tudom, elég világosan fejez-
tem-e ki magam, megértettél-e? 

-  Nem értelek, csak ÉRZEM, amit mondani akarsz. 
-  Aztán más, Vajna. Dolgoztál-e te például valaha is úgy, hogy 

tudtad: munkádnak értelemszer ű, maradandó eredménye van? 
-  Erre nem tudnék válaszolni. Mert jóllehet, minden ösztönöm 

azt diktálja: a vasalózsinórok egyengetése nem az én dolgom. De akkor 
kié? Szentírás-e, hogy azé a másiké, aki majd a helyembe jön, ha 
elmegyek innen? Vagy csak a kenyér viszi rá Őt is, mint annyi sokun-
kat? Nem létezne ember, aki úgy érzi: rajta kívül senki más nem nyir-
bálhatja jobban azokat a zsinórokat; megtalálta élete értelmét, az igazi 
feladatot? A hivatást, ami az abszolút gép sítés korában megsz űnik 
hivatásnak lenni? 

Fedorovics  tekintete beleveszett a padlódeszka ujjnyi vastag repe-
déseibe. 

-  És még valamit, Fedorovics. Lehet-e maradandó eredménynek 
nevezni azt, ha az a zsinór, mondjuk, nem csipkétlenül, hanem éppen 
csipkésen kerül a forgalomba? Válaszolj, Fedorovics, csak azt ne 
mondd, hogy minden relatív. Ha meg tudnám fogalmazni, ha mon-
datba tudnám önteni azt, hogy eddig néha tudatosan is, b űntudattal 
is, miért csúszkáltam holtvágányokon, akkor azt mondanám, azért, 
mert úgy akartam objektív lenni, hogy a romantikát se szerettem 
volna elárulni. 

- Vajna,  ne beszélj így. Tudom, ez a teljes elbizonytalanodás, 
évtizedünk átka. Valaha ezt egészen egyszerűen anarchiának, nihiliz-
musnak nevezték. 

-  Gondolod? Igy annyira leegyszerűsítenénk a dolgokat, mintha 
már abban is kételkednénk, hogy anyánknak tekinthetjük-e az anyán-
kat, elvégre ugyanannyi erővel más is a világra hozhatott volna... Ha 
ezt akarod mondani, tévedsz. Ha akarod, én is megsebezhetlek téged. 
Ha már elbizonytalanodásról van Szó... Mondd meg például te, te 
volt fiatal vöröskatona, neked tudnod kell, létezik-e az a haza, és 
milyen az a haza, és milyennek kell annak a hazának lennie, amelyért 
érdemes az életünket áldoznunk, amelyért érdemes »dalolva állni a 
kínszenvedést«? Hidd el, számomra ez függvénye az el őbbinek, két 
olyan alapvető  probléma, amely már-már megbénít. 

-  0, Vajna, ne bántsd az istent. Mindig minden érdemes; de ha 
ezekre a kérdéseidre nem találod meg egyedül a választ, ne is várd 
mástól. De ha megkérhetlek, engedj ki a kapun, mert ilyenkor már 
egy rabbi is alszik. Ha megengeded, máskor is eljövök, jó? 

-  Látod, az én házam az én váram, Fedorovics... Csak még 
hegedülj nekem valamit, aztán eriggy. 

Fedorovics  engedelmesen az álla alá emelte hegedűjét, és aka-
dozva kérdezte: 

- Schönberget  lehet? 
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LA  rÁK  ISTVÁN 

CERUZASOROK A MAGÁNYBAN  

ÜJRA GYÜJTÖM  

Sokszor szónokoltam, és még többet szavaltam lázas sorokat, hogy 
piros nagy hitet gyújtsak a kétkedőkben. 

Csak későn találtam a szavakra, melyekkel magamhoz suttogha-
tok, ha már másokért kifáradt a szám. 

S egyre többet hallgatok, újra gy űjtöm a pompás szavakat, hogy 
egyszer  elmondjam,  amit lázas tavaszokon, dacból magamba fojtottam... 

MINDEN KÉS Ő  

Valami ifjúkori, átkos, titkolt, kielégíthetetlen vá gyakozás zak-
latja néha az idegeimet. Fényes utakon jártam, s az önzetlen jóság 
pelyhes testét simogattam az önkívületig. Ősidők egyszerűsége és rég-
múlt szabadság természetes tűzhányója perzselte meg az ujjaimat. Pedig  
én  akkor a másíthatatlan vonzalommal találkoztam. S nem lett volna 
szabad soha egyébre gondolnom. 

Most már minden késő . Akár a tilalmakat kitaláló megfehéredett 
koponyák üregéből ihatnék bosszúmra boros áldomást, akkor sem tud-
nám többé megtalálni az egyszer örökre eljátszott tiszta odaadást. 

A szűziesség bátor ügyetlensége csodákat gyújtott szürke, halá-
los alkonyokban. S én lehunytam a szemem, eljátszottam teremt ő  gerje-
delmeimet. Nem mertem végigjárni ősrégi és mindig újra kigyúló lángok 
útját. Amikor már oltáron terült elém a megdics őült kínálkozás, engem 
•  hideg józanság lökött Vissza átkozott magányomba. A csodát pedig, 
•  legnagyobbat, mindig elszalajtottam. 

És ma is szédült gyöngyvirágok csengettyűznek puszta óráimon, 
ha fölébred az egykori láz halvány kísértése. Ó, olyan  matokat,  olyan 
ájulatot, olyan ügyefogyottan parancsoló szent őrületet miért nem talál-
tam többé sehol? 

Mindig sanda gyanú kísért , hogy nem tisztán ég ő  tüzeket gyújtot-
tam a vágyakozás baldachinja alatt. S érzem, hogy százszor többet szen-
vedtem lemondásomban, mintha egyszer bátran bejártam volna a rej-
tekező, különös utakat... 

ANNYI MINDEN FÁJT 

Annyi minden fájt már. Anyám különös halála, újszülött álmaim 
sárga sorvadása, kicsi húgom fehér csecsem őkoporsója, barátaim  kfn-
halála, tűnő  éveim megannyi sikertelen nekibuzdulása... 

És fájt az, hogy már csak akkor mértem föl a szerelem na gyságát, 
mikor az erőim kihagytak, amikor a vágy, az örök meteor, már nem 
minden napomat avatja tündöklő  máglyahalállá... 

29  



SZERELEM 

Másoktól hallott, apró titkokat közöltem vele és az egyetlen igazi 
titok kezdett kibontakozni el őttem. Mások szokott táncát utánoztam, s 
a saját reszketésem vezetett el oda, hol a csodák kezd ődnek, amelyekért 
megszületni érdemes volt. 

Még soha senki olyan őszintén nem közölte velem a tudatlansá-
gát. S miközben a hamis tudás minden betűjét felejteni kezdtem, hal-
latlan tudomány virágja nyílott ki el őttem, melynek illatába beleká-
bultam. Mégis egyre er ősödtem tőle. 

És ő  csak jött velem, a semmit nem tudás ártatlan biztonságával.  
És  mindketten megtudtuk, hogy miért vonaglott értünk az anyánk... 

VALAHOL 

Valahol lebontottak egy falat. 
Senki sem tudja, hogy annál a falnál fonnyadt el az ifjúságom. 

A mellett a fal mellett vesztettem el a legkedvesebbeket, akik fiatal 
éveim kivirágoztatták. 

Azon a falon volt egy ajtó. Az ajtón át jött felém a leg őrjítőbb 
csókú lány, fehéren a feketeségek között. Anyja kétfej ű  kofasárkány 
volt. Nem volt még szabad csókolnia, s aztán soha többé nem volt sza-
bad. De én az ő  bőrén tanultam meg, hogy vannak simogatások, melyek 
egy életen át a vérünkben háborognak. 

DIÁKSZERELEM 

Ó, de távoli ködbevesző  emlék. 
Régen sírhant alatt nyugszik Szegény. 
Szelíd volt, halk volt, ahogy Ady mondaná: »b őrét sosem  érint-

hettem«,  csak verseket írtam hozzá, és ég ő  szemmel bámultam rá, ha 
találkoztunk. 

Verseimet talán sosem olvashatta. Én  madóc  siheder voltam, és 
fölgyújtani vágytam körülötte a Sárga avart, ahol nyomában jártam, a 
mosolyát lestem, és a  pillái  mögül egy fölmelegedő  tekintetet. 

O aztán minden liliomossága mellett józanul kiszámította az anyu-
kájával, hogy egy »jól szituált  úriember« lehet a legjobb férj. S ifjan 
feleségül ment egy  bulldogképű ,  saját házzal, szőlőbirtokkal és jól fize-
tett állással rendelkező , középkorú úrhoz. 

Nemsokára meghalt szülésben. 
És ma már alig tudom, miért is égett érte kamaszszívem, miért 

is szerettem egykor... 
A régi verses rajongások elkallódtak többnyire. A megmaradtak -

ból  nem derült ki a szerelem oka. 
Pedig a férjhezmenetele és a halála egyaránt gyászba kergetett. 

ÉL-E MÉG? 

Ó, él-e még, aki a leghangosabb szívdobogásom hallgatta? 
Szurokszín, esőt csobogtató éjszakákon sötét árnya belopózik hoz-

zám, és kreol arcbőre, kékesfekete hajfonata Újra égeti a félénken lük-
tető  ütőeret megfeszült nyakamon. 
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Miért nem mer és nem tud ölelni, aki el őször szeret? S miért 
üldöznek a titkok, melyeknek nem bírtam megnyitni szívemet? 

Azóta minden magányos órám azért fázik, mert az elsó igazi for-
róságot hűlni hagytam, ahelyett, hogy magamra gyújtottam volna örök 
emlék-takarónak... 

ÖRÖK TITOK 

Véremben nyugtalankodnak mind a falusi, sokszoros unokatestvér-
házasságok. Ó, pedig úgy tanultam, hogy a rokonok ne öleljék egy-
mást megbocsáthatatlan szerelemmel. Hiszen nem vagyunk ókori kirá-
lyok, akik csak nővérükkel ülték nászukat, és törvény szerint kiáltó vad 
bűnt emeltek a szent őrültség oltárára. Ott csak két nagyszüléje volt 
az unokának, s örök titok, mit tudtak és őriztek meg a szer ęlemből egy 
családban. 

VALAKI LEGYEN MINDIG MELLETTEM 

Nem szeretek egyedül lenni. 
Nem vagyok félős. Az éjszaka árnyai már gyermekkoromban sem 

riasztottak. Nem ijesztgetett édes szülém, s az apám is határozott, ke-
mény ember volt. Ők elszántságra adtak példát. Ámde sokszor ért bá-
nat, mely nem minden ember sorsát árnyékolja. S nyitott szemmel néz-
tem tragédiák iszonyú gyökerére. Ezért hökkent sejtések vérzik be ma-
gányomat. 

Valaki legyen mindig mellettem. 
Társaságban nevetni is tudok. Tréfa is a nyelvemre akad, ha 

beszélgetek. De egyedül min'dig régi szomorúság ęk futtatnak vesszőt 
velem. Az álom-halálig. 

Nem szeretek egyedül lenni. 
Hajam őszbe vegyül, mert sokat töprengtem id ő  előtt. Barátaim 

meghaltak, vagy harcban elestek. Némelyek közülük messze vándorol-
tak. Egyetlen barátn őm, asszonyom is távol van. S ha a csalántest ű  
szavakat ki nem mondom, a szívem dagad bele. Társ kell, valaki. Nem 
tudok egyedül nevetni. 

S nem szeretek egyedül lenni. 

TE ŐRZÖD 

Én nem érzem magam biztosnak a mosolyod nélkül soha. Csak a 
fogam csikorog, és az embereket sokszor bens őjükből kifordítva látom. 
S akkor az életem elviselhetetlen. 

A gyermekkorban érzett és aztán mindig eltévesztett nyájasságok 
kellenének. De már nem tudok visszamenni a legkedvesebb óráimba. 

Te őrzöd a nappalaimat. Te tetted békéssé és néha fájdalmasan 
gyönyörűvé az éjjeleimet. Ments meg az elavult álmodozástól, mely 
kísér akkor is, ha nappal hideg sugarai a kötelesség útján hajtanak... 

Január 3-án lesz két éve, hogy Laták István, a Jaszi Bara ihletett költője 
tragikus hirtelenséggel elhunyt. Halálának évfordulója  alkalmából közöljük 
a fenti jegyzeteket gazdag Írói hagijatékábói. 
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KÉZFOGÁSOK  

IVIĆ 4 J14K0ČEVIĆ  

KÁPLÁROK ÉS PAPAGÁJOK  
-  Színdarabrészlet  -  

Legény: Ajánlom, hogy a gyufa segítségével sorsoljuk ki a két önkén-
test, ahogy a Fehér mondja. Itt van három gyufaszál. Az, akinek 
a legrövidebb jut, az marad. Rendben? 

Fehér: Rendben! Add, hogy elsőnek húzzak. Fekete, húzz te is! 

Fekete: Kész! Nézzük! 
Legény: Gratulálok, Fekete! Te maradsz! 
Fekete: Én is gratulálok nektek. Ti mentek... Micsoda megtisztelés! 
Fehér: Mars! Szerencséd van, és most még hülyéskedsz?!  

Johnny  (papagáj): Mars! Átkozott háború! A szerencse relatív dolog! 
Mars! 

Legény: Készülj fel, Fehér. Jó lenne, ha már holnap délre ott lennénk, 
hogy mindent előkészítsünk, ami kell... 

Fekete: Hé, várjatok csak!  És  mi lesz a főnökkel? 

Fehér: Eh, mi lesz! Te majd reggel eltemeted, és kész! 
Fekete: És hogyan fogom egyedül kihúzni innen? És mit  ordítaűń ind-

járt? 
Fehér: Hogyne ordítanék, amikor olyan hülye kérdéseket teszel fel! 
Legény: Gyere Fehér, én készen vagyok. 
Fehér: (mérgesen) Hova sietsz?! (Csendesebben.) Ne haragudjatok, fiúk. 

Kissé ideges vagyok. 
Fekete: Nem tesz semmit. Attól eltekintve, hogy a gyilkolás fizikai 

munka, természetes az is, hogy az ideg is megsínyli. 
Fehér: A magad dolgával törődj, Fekete! Induljunk! (Elindulnak.) Ni 

csak, holdvilág van! 
Fekete: Holdvilág? Akkor a f őnököt még az éjjel eltemethetném. Hol-

nap észrevehetnének a szomszédok, és ki tudja, lehet, hogy átvé-
szelték az elnökük halálát... 
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Legény: Csináld, ahogy akarod. Szervusz! Várjatok ránk és hallgassá-
tok a rádiót. Mi útközben megbeszéljük, hogyan és mit fogunk 
tenni 

Fekete: Sok szerencsét! Vigyázzatok, meg ne fázzatok, fiúk! (Elin-
dulnak.) 

Káplár: Örültek!!! Nem fogom ezt megbocsátani nektek. Maradjatok 
itt, ahol vagytok és oldozzatok fel! 

Fehér: Annyira nem vagyunk őrültek! Legyetek üdvözölve. (Elmennek.) 

Johnny: Átkozott háború! Átkozott háború! Átkozott bolondok! 
Fekete: Ha okos lennél, Káplár, együttm űködhetnénk. 
Káplár: A temetéshez nem szükséges az együttm űködés. 
Fekete: Jó, egyedül fogok izzadni. Mit gondolsz, messzire kúsztak 

már el? 

Káplár: Nem gondolom... Oldozz el, és majd segítek 
Fekete: Johnny, neked mi a véleményed róla? 
Johnny:  Igyatok whiskyt! Kergessétek a n őket! Átkozott bolondok! 

Fekete: Mindig ugyanaz! Johnny, ragyogó vagy! Te vagy a legkövetke-
zetesebb élőlény, akivel ebben a pokolban találkoztam... Káplár, 
csakugyan segítenél nekem a f őnök utolsó stratégiai elhantolása 
körül? 

Káplár: Igen, oldozz fel... 
Fekete: Várj, hogy egy kicsit gondolkozzam... 
Káplár: Gondolod-e, hogy Johnny segíteni fog kivinni? 
Fekete: Sajnos, ő  csak erkölcsi segítséget, illetve támogatást nyújthat... 

Káplár: Hát akkor mire vársz?. 
Fekete: Lassan, ennyire siet ős neked? 

Káplár: Sietős! Szeretem a szabadságot... 
Fekete: Hm, érdekes! Különös! A fronton az ember, ha nincs megkö- 

tözve, úgy érzi, hogy szabad. Honnan most ez? Ez az óvóhely 
börtön. A valóságban jobban hasonlít a sírra. Ó, bocsáss meg, 
főnök! Várj, át kell vágnom késsel a kötelet. Uf! Tessék... 

Káplár: Végre! (Felugrik.) Félre az utamból! 

Fekete: (ijedten) Mi bajod van? Hagyd a géppisztolyt! 
Káplár: Ne mozdulj, ha kedves az életed! Megyek utánuk. 
Fekete: Káplár, ne! Nem engedlek! 
Káplár: Engedj! 
Fekete: Nem, nem bírom... (Ráugrik a Káplárra. Birkóznak. Kon-

zervdobozok és hüvelyek zaja hallatszik.) Erővel itt tartalak. 
Káplár: (Lihegve) Engedj, hogy elmenjek, mert megöllek! 

Fekete: (Lihegve) Engem is megtanítottak gyilkolni! Jaj! 
Káplár: (felugrik) Sajnálom, Fekete, de muszáj volt... 

Fekete: Hogy fogom most sebesülten eltemetni a f őnököt? És mi lesz 
velem? (Kétségbeesve.) Nem hagyhatsz itt! 
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Káplár: Ne picsogj! A szúrás nem is olyan mély!... Gyorsan! Átkötö. 
zöm a combodat... Ne rángatódz... Ügy, most pihenj... 

Fekete: Ne menj! Nem éred utol őket! 

Káplár: Utol fogom érni őket! Ők kúsznak, én meg majd futok... Várj 
meg! (Elmegy.) 

Fekete: Állj! Meghalsz! Hallod-e? (Elsántikál az ajtóig.) Káplár, gyere 
vissza! 

Johnny:  Átkozott háború! Átkozott bolondok! Átkozott háború! 

Fekete: (nyugodtan) Láttad-e, Johnny?  (Visszatér.) Hülye... pár nap-
pal meg bírtuk volna hosszabbítani a tűzszünetet... Jaj, de ég 
ez a seb! Jó, hogy te nem sebesültél meg, Johnny. Az is jó, 
hogy a főnök sebezhetetlen... (Ijedten.)  Johnny, képzeld el, ha 
tetanuszt kapnék! De talán nem... (Kint, kissé messzebb gép-
pisztolysorozatok hallatszanak.)  Utolérte őket, Johnny... Johnny, 
bevallok neked valamit: tudtam, hogy nem hozol rám szeren-
csét... 

Johnny:  Átkozott háború! Átkozott háború! 
Fekete: Egyedül maradtunk, Johnny... A Káplár egyike azoknak, akik 

előre megfontolt szándékkal ölnek a fronton. Egyébként, kérde-
zem magamtól: Vajon a háborúban el őre megfontolt szándékkal 
ölnek-e Vagy sem? Egy bizonyos. Alapjában véve, a háború vég-
telenül ostoba dolog. A háborúban még a papagájok sem hoznak 
szerencsét az emberre... Bocsáss meg, Johnny, de ez így van... 
(Erős Lövöldözés hallatszik. Robbanások a közelben.) Az ördögbe 
is! Fölriasztotta ezeket is! Agyonlövik, mielőtt a bunkerhoz érne! 
Ne félj, megvédelek, Johnny... Vagy engedjelek szabadon? 
Johnny, emlékszel-e a szabadságra? (Ijedten.)  Johnny, minkęt is 
tönkretesznek! (Ordít.) Káplár, dögölj meg ott, ahol vagy! (Erő-
södik a tüzelés. Kiabál az ellenségnek.) Hagyjátok abba! Ez nem 
tisztességes! Hát nem gyászoljátok az elnökötöket, senkik? (Ne-
vetve.)  Johnny, én még attól féltem, hogy a tetanusztól fogok 
meghalni! (Erős robbanás, recsegés, üvöltés. Az óvóhelyet telita-
lálat érte.) 

Johnny:  Átkozott háború! Átkozott háború! Telitalálat! Átkozott há-
ború! Átkozott háború! (A fegverek dörgése elnyomja Johnny 
hangját, amely fokozatosan elhal, és amelyet átsz ő  a zene.) 

Fordította Kovács D. Éva 
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AVATÓ 

MAGYAR ZOLTÁN 

A SZÓ FOGALMA 

aszó aszó 
Öröm vadság 
mosoly sikoly 

a sző  a szó fájdalom 
sötét árnyék könyörgés és nyomor 
izgató  ritmus  
szerelem a  no  

üzlet 

a szó csalás 

vaflomás  bánat 

elkopott élet  
szivb ől  kitépett ág tengely körül forgó  
virágcsokor  halál 

a szó a szó melegség 
élő  szirom a vágy ismét visszatér 
gyöngédség éljük át a szó melegét 

A HANG 	 NYUGTALAN PORTRÉ 

délben már barátom kivirágzott 
szürkülve lebegtek szemét 

a pontokká vált vitorlák vonzóra kellett 
kifestenem 

sokáig hallottam hangom 
kékre festett visszhangját  fléZtom  Őt 

megkövesedett arcával 
keserűen nevetett 
kővé fagyott arcomba 
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URBÁN  ISTVÁN  

HALÁL-CERINCŰ  PILLANATOK ELŐTT 

Ott sétáltam, hol a nappal már kezet lehet fogni 
mielőtt vörös pizsamájába bújva utolsó írná ját sz6ra 
e fölpüffedt perem ű  földre. 

Az esti szél frissen szántotta utolsó 
sorát a rozsdamart levelek elmulást vérz ő  fáira. 
Különben senki nem szólt; 
még a kukoricaszár-siralmak is elnémultak. 
Csak a megülepedett növényi rothadás 
mutatta kutyakölykét a fehér fogú holdéjszakának. 
Holnap lehet már fagyra virrad, 
s a dohányszmnű  őzek nem látják többé a nyár vérpoharát 
és a csörgő  farkú avaron fehér szőnyeg-öltözetben 
fekete hintó szedi össze a természetet. 

VIASZRÓZSA 

Ëliink  a lét cserepei közt vacogva 
és sírva csókolgatom árnyruhádat 
szemed a fény országa 
s én mégis számkivetve szétlegyezve fekszem 
árnyékod hűlt zománcán 

Kezemben virághullák foszlánya bódul 
azok melyeket a föld ibolyántúli alkonyában 
néked vittem csepk ő-fürtökben 
lásd a föld daganat tűzgejzírje 
vérsebbel  mérte kezem 
mely az árnyfogú nap gyapjas alkonyán 
érted nyúlt s most holtakból kivirágzott 

Sírok a sok átok-virágon 
és ülök csak megfonnyadva nyári sírodon 
csillagból épített mentaízű  ábrándon 
körülöttem él őkkel pelyhedzik újra 
buboréklombú csillagokkal teleírt álmom: 
látni irnádni fogni 
mindenség-forró lét-virágzó testb ől 
kibújó tűztorony virágod. 
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ÖRÖKSÉG  

BÉLÁDI  MIKLÓS 

MODERN KÖLTÉSZET, MAGYAR KÖLTÉSZET 

A modern irodalom vizsgálói egyetért ően vallják, hogy a huszadik 
század költészete az átalakulásról, kísérletezésr ől, az állandó Újat kere-
sésről ismerhető  föl. Mutathatott a század folyamán az egyes nemzeti 
irodalmak lírája igen eltérő  arculatot, az újítás igénye el őbb-utóbb 
mindegyiket áthatotta, a kísérletezés szelleme egyre általánosabban 
szétterjedt, és az elzártabb területekre is átcsapott. Karaktermeghatá-
rozó tényezővé vált a múlt században érvényes versformálási és esz-
tétikai normák, szabályok elvetése; egyáltalán, minden merevvé kop-
tatott szabályosság elutasítása. Az átalakulás nem csupán a költészet 
eszközeit érintette. Mélyebbre hatolt: a költ ői világképet, magának a 
»költőiségnek« a lényegét formálta újjá. Parancsoló szükségességgé 
vált a költői megismerés, a költői kifejezés lehetőségeinek újragondo-
lása. Mindaz, ami régebben Rimbaud, Mallarmé egyéni és elszigetelt 
kezdeményezésének tetszett, - Apollinaire, Eliot, Ezra Pound, majd 
a tízes-húszas évek gátszakító avantgarde hulláma után a világlíra 
természetes nyelvének kezdett számítani. A mai id őkben pedig - a 
fogalmilag bajosan körvonalazható neoavantgarde és a »hallgató iro-
dalom. korszakában - sokan látják a múlt századi líra Rimbaud 
előtti hagyományát nemcsak követh ętetlennek, de akadémikusan me-
revnek, dagályosan szónokiasnak is. Az idejétmúltság hangulatát 
árasztja - úgymond a megnyugtató harmónia, a szép fennkölt esz-
ménye; az érzelmek egyenes vonalú elemzése; a történetek elbeszé-
lése; a társadalmi felel ősség; a nevelői célzatosság, - a biztonság-
tudatból, kiegyensúlyozottságból ered ő  világszemlélet. 

A századújító költője elutasít mindent, ami nem tartozik szer-
vesen a költészethez. Megszűri témavilágát, viszolyog a közvetlen 
magyarázattól; az érzelmek, szenvedélyek rajzát nehézkesnek tartja. 
A költészet halálát látja az anekdotában, pátoszban és a küls ő  tárgyra 
vonatkozó nyílt utalásban. A világos értelmű  oksági láncolat mentén 
kifejl ő  költészet helyett a költ ői lélekállapot szuverén kifejezésének 
jogát és lehetőségét ismeri el. S ennek megfelelően a költői megis- 
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merést múlt századi el ődjétől eltérően, újszerű  módon képzeli el. Nem 
az egyszerű  szavakra, nem a világos kifejezésre, a harmonikus szem-
lélet nyújtotta közmegegyezéses nyelvi formákra bízza rá magát. A 
modern  ijrikus  a tudatnak és az érzékelésnek valami másfajta kapcso-
latát: teljes egymásba játszását kívánja megvalósítani. A költ ői világ-
képnek ez a változása vonja maga után a nyelvezet, a stílus átala-
kulását: a modern vers nem elégedhet meg a szavak egyszer ű  jelen-
tésével. Utalásokra, sejtetésekre, sugalmazásokra van szüksége; a köl-
tőnek minden rendelkezésére álló eszközt fel kell használnia. Tár gyát  
-  a szabatosan aligha körvonalazhatót  -  csak így tudja teljességében 
és titokzatosságában megnevezni. A nehézkes magyarázathoz, körül-
íráshoz nem folyamodhat, hiszen akkor esetleg maga a költ ői tárgy 
siklana ki a kezéből, melyet teljes tudatossággal maga sem képes átvi-
lágítani. Vállalnia kell tehát a kockázatot, hogy azt Írja le, amit  az  
ihletben érez; még akkor is, ha ezt logikus köznapi nyelvre sem ő  
maga, a költő , sem az olvasó nem tudja »lefordítani«.  Bíznia kell, hogy  
a szokatlan, rendkívüli állapot kifejezésével, bonyolult képeinek segít-
ségével mégis valami igazat mond el önmagáról és a világról. Képeire 
épp ezért nyomatékos szerepet ruház rá: nem a kifejtés, a magyarázat, 
a megvilágítás eszközeként használja. »Lassanként rádöbbenünk a ké-
pek  mindenekfeletti  valóságára<  -  írta már annak idején A. Breton. 
A kép valóban egyre hangsúlyosabb Szerepet játszik a modern költé-
szetben, szervesebben épül bele a költemény anyagába, kulcsszerepet 
visz az értelmezésben. Nem feltétlenül két dolog közötti közvetlen 
egyezést fejez ki: nem a költ ői jelentést világítja meg találó egybe-
hangzásokkal. Többszörösen összetett metaforává alakul és önálló életre 
kelve, az élménytartalomtól messze el is távolodhat. Erre szokták 
mondani, hogy a költemény önmagát írja: a képek rendszeréb ől kere-
kedik zárt egész, ez hordozza a költemény  -  logikailag csak nagyon 
hézagosan leírható  -  tartalmát. Ebből következik, hogy elmosódik, 
eltűnik a választóvonal a tulajdonképpeni költ ői élmény és a költői 
kép között,  -  ahogyan  Michel Deguy  igen végletesen megfogalmazza: 
»A költemény a jel teljes térfogatában működik, abban játszik; szá-
mára sem a szó, sem bármilyen más nyelvi egység nem korlátozódik 
a valamit jelentésnek arra a lapos szerepére, ami nem lenne más, 
mint utalás egy  tárgyra.«  

A modern költő  érzékenysége korábban nem tapasztalt módon 
kiterjeszti a képzelet határait. Ezt kell tennie, mert nemcsak érzelmeket 
és nem is csak gondolatokat akar közölni, hanem jóval többet: a lélek, 
a világ bonyolultan összetett, egyértelm űen el nem különíthető  álla-
potait kívánja idézni. Nem riad vissza akár a legváratlanabb érzelmi 
állapot rajzától sem,  -  egyáltalán, a rendkívülit, a meghatározatlant, 
a homályost is meg akarja versében közelíteni, szóra akarja bírni.  És  
főként pedig nem tér ki a kétértelm űségek elől, és szeretne elhatolni a  
tudatalatti  mélyeibe is. 

A modern költészetet gyakran illeti a vád, hogy érthetetlen. Bár 
az érthetőség nem mércéje az irodalmi alkotásnak, s éppen hogy nem 
mind értelmetlen, ami első  látásra annak tűnik, be kell látnunk, hogy  
az olvasói zúgolódásban sok jogos észrevétel rejlik. A modern költészet 
többet akar közölni a köznapi nyelven elmondhatónál, ezért lényegéhez 
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tartozik a nehezen megközelíthet őség, a homályos fogalmazás, a  kiszá-
iníthatatlan  logika. A teremtő  képzelet újfajta működésével együtt jár 
a homály, az irracionális sugalmazás, a logikai kapcsolatok föllazítása, 
illetve átrendezése. A modern költ ők világköztársaságában Új nyelvet 
beszélnek, a mondanivalót új szintaxis új logikája szerint formálják. 

De észre kell azt is vennünk, hogy a modern költészetben mindig 
föltámadtak a megérthet őség banálisnak érzett eszközeir ől eleve lemon-
dó irányok. A tízes-húszas évek  avantgarde-ja, a futurizmustól a szür-
realizmusig mindig érintkezett az irodalmi közlésigény  lerombolásának  
anarchiájával, szélső  esetekben •a semmivel. A rombolásnak, elvonat-
koztatásnak azzal a végletes gesztusával, mely a m űvészi alkotást, a 
verset nemcsak hagyományos formájában tekinti avultnak és ezért 
fölöslegesnek, hanem mint olyat kérdőjelezi meg, ítéli elvetendőnek, 
esetleg  megsemmisítendőnek.  Az  avantgą de  mozgalmai át-átlendülnek 
•  művészet határain túlra, vagy pedig, igen logikusan, be sem lépnek 
•  területére.  Tzara  költeménynek nevezte az újságból kivágott és ka-
lapból előhúzott szavak véletlen sorrendjét,  Palazzechi  szótöredékekb ől 
irt verset, az orosz futuristák szintén kísérleteztek az »értelmen túli  
nyelvvel«.  A szótagok, hangzatok  avantgarde  költészete ma már iro-
dalomtörténeti kuriózum. Ám maga a gesztus, hogy a szavakat elvá-
lasszák jelentésüktől, a szélsőséges kísérletekben Újra előbukkan, más 
ideológiák jegyében aktualizálódik.  Balestrini,  a  Gruppo  63 tagja, csak-
nem szó szerint lemásolta  Tzara  egykor meghökkentő  verskészítő  mód-
szerét.  Ojságokból  ollóval vágta össze a maga szövegét és ezzel egy-
szersmind fölöslegessé is tette magát az »alkotást, mert az bármikor, 
bárki számára végtelenül folytatható. A  »verscollage< hivei  megveszte-
gető  logikával belátják, hogy műre voltaképpen nincs is szükség. Ele-
gendő  a verset elgondolni, rögzíteni már fölösleges.  fljraéled Valéry  
hősének, M. Testének a finnyássága, aki szerint minden közlés tisz-
tátalan. 

A költészetnek ez az önmegsemmisítése, a  neoavantgarde  látvá-
nyos és divatos pózolása nyílt fölszólítás arra, hogy a költészet Legyen 
értelmetlen.  Umberto Eco  nagyon világos képet fest az  újavantgarde  
költészeti módszerének következményeir ől: »Ez a nemzedék megértette, 
hogy a nyilvános, látható lázadás gesztusa, amely a közvetlen ered-
ményben oszlik szét, mely csak arra jó, hogy megbotránkoztassa a pol-
gárt, már elveszítette minden szerepét. A gesztust ma már elfogadják, 
áruvá alakítják, kiállítják a képtárban vagy múzeumban, elhelyezik 
a könyvtárban; még díjat is adnak neki. Az ilyen gesztus vonzása, mely 
megbotránkoztathatna (vagy megbotránkoztathatott valamikor), bizo-
nyára elég erős ma is... De mind nyilvánvalóbb, hogy az ilyen láza-
dásnak semmi értelme sincs. Lehet avantgardizmust csinálni, de  -  és 
ebben egyetértünk  -  csak a hálókocsiban: jó, ha tudjuk ezt, mert így 
senkit sem érhet közülünk csalódás, amikor megtagadják t őlünk, hogy 
börtönbe  csukjanak.«  

Sokkal komolyabbak  -  vagy talán megtéveszthet őbbek  -  azok 
a kísérletek, melyek dogmatikus ideológiát szőnek a vers kommuniká-
ciós bázisának lebontása köré. A »konkrét költészet «  a  jelelmélet  nyo-
mán haladva a három dimenziós  -  verbális, vokális és vizuális  -  
»közlésteret.. kívánja megalkotni. A »konkrét költészet*' m űvelője  szá- 

39  



mára nem a nyelv a költői tartalom hordozója, hanem egyfajta módon, 
vizuálisan és fonetikailag elrendezett szóegyüttes. Ez a »szóegyüttes 
elvágja kapcsolatát a nyelv történetileg elfogadott jelentést közvetít ő  
mezőjével és Új »nyelvet« teremt, melynek mind a mondattana, mind 
pedig a jelentéstana nemcsak egyénileg más és más, hanem - elvileg 
- naponta is változhat. 

A költészet a Szó művészete, s bár a szavak értéktelenedésének 
folyamata szinte megállíthatatlannak látszik, a költ ő  nem tehet mást, 
a szóra kell bíznia magát. A vizuális költészet - elveszítvén a szavak 
kifejezőerejébe vetett hitét - ezt az alaptörvényt Sem fogadja el. A 
látványt állítja csatasorba, hogy a szavak jelentéskörét kitágítsa, a 
szemhez Is akar szólni, mint annak idején az avantgarde új tipográfiája 
tette. Rövid életű  kísérletnek vélhetjük a vizuális fölajzásra törekvést; 
az »értelmen túli nyelv« a Zenei hangzással próbált hasonlót elérni, a 
szót azonban nem tudta helyettesíteni. 

Ez a két kiragadott példa is jelzi talán, hogy a modern költészet 
ma is ismeri a hatásos és hatásvadászó, szórakoztató és némelykor ötle-
tes játékot, sőt komoly elméleteket is épít rájuk. Ez a játék azonban 
végül vérre men ő , mert a költészet létalapját, egzisztenciájának hordo-
zóját: a nyelv kommunikációs mivoltát támadja meg és veti el. S föl-
vetődhet a kérdés: végül Is mindazt a szöveget, szövegtöredéket, szó-
halmazt ugyanolyan joggal költészetnek nevezhetjük-e, ahogyan el ő-
állítójuk bizonygatja? Vagy pedig húzható határvonal m űalkotás és 
műalkotás nélküli emberi életmegnyilvánulás közé? A műalkotás föl-
tételezi a művészi, ábrázoló, kifejez ő  szándéknak legalább a minimu-
mát, amely az értelmet hordozó nyelvi kommunikáció, nyelvi jelentés 
által realizálódik. Ha ezt a föltételezést nem osztjuk, egyúttal a különb-
séget is megszüntetjük irodalom és nem irodalom, művészi alkotói te-
vékenység és általában vett emberi tevékenység, »demonstráció« között. 

E probléma eldöntése további elméleti vita tárgya lehetne. E vitá-
nak mindenekelőtt azt kellene tisztáznia, társadalmi intézménynek te-
kintsük-e a nyelvet, melyet a közmegegyezés történeti folyamatossága 
tart életben és ezzel jelentésviszonyokat tételez föl. Vagy pedig jelek 
rendszerének, amelynek nincs is közmegegyezés szülte hangtani, mon-
dattani, szemantikai kódexe. A modern költészet paradoxona, hogy ál-
landóan harcban áll a közmegegyezéses nyelv elszegényített, a konven-
ció által költőietlenné tett jelentésével. A nyelvi logikához régi hagyo-
mányok kötnek bennünket; érthet ő , ha a költők nagyon feszélyezőnek 
érzik az elkoptatott nyelvi konvenció szó- és je1ntésanyagát. A költ ő  
ezért joggal avatkozik be a jelöl ő  és a jelölt viszonyába, hogy a nyelv 
Új sugalmazásai számára teret nyerjen. Ugyanakkor nem vonhatja tel-
jesen kétségbe a közlőeszköz érvényességét, mert ezzel magát a közlést 
tenné lehetetlenné. Nem teremthet mer őben egyéni nyelvet, mert Eliot 
mondata alapigazságot fejez ki: a költészet egyik ember beszéde a má-
sikhoz. 

A modern irányzatok hívei egyetért ően vallják, hogy a modern 
művészet egyik alapelve a »nyitottságra törekvés. A különböz ő  mód-
szerek szabad használatának, az eszközök szuverén értelmezésének ál-
landó kinyilvánítása. a szürrealisták jelmondata szerint: révolution 
d'abord et toujours! S ha ezt belátjuk, azt is tudomásul vehetjük, hogy 
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egyetlen irányzat sem kiálthatja ki magát mindenhatónak. Nem köve-
telheti maga számára az egyetemesen igaz, az egyetlen út föltétlenségét. 
Különösen akkor nem, ha programja szerint a költészet határainak 
kitágítását tűzi ki célul. Az avantgarde a modern költészet Szép jel-
szava; a kizárólagosság nevében föllép ő  ortodox avantgarde contradic-
tio in adiecto. Ezért is kérd őjelezhető  meg a magyar származású N. 
Schöffer nézete. A képzőművészetről nyilatkozta, hogy »kibernetikai 
korunk*-ban gyökeresen megváltozott a m űvészet funkciója: »A művé-
szileg fejlett országokban az emberábrázolás ma nem téma, amelyr ől 
érdemes volna beszélni. Kár erre vesztegetni a drága id őt. 

A modern költészet nagy szellemi és emberi vívmánya éppen ab-
ban ismerhető  fel, hogy a líra a maga eszközeivel világossá tette: nem 
egy vagy két Út létezik napjaink irodalmában, hanem a megközelítések 
sokasága. Nem az ortodoxiába zárkozó véglegesség, hanem az el őretö-
rekvés a modern költészet létformája. Illyés Gyula ezt így fejezte ki a 
Preuves-nek adott nyilatkozatában: »Amelyet én nemcsak a holnapé-
nak, hanem minden világrész költészetének érzek, azt hiszem, a sza-
badság és felelősség más-más oldalú, de mégis mindennél összeillőbb 
szárnyával fog új pályát kezdeni.« 

A költészet nem egyéni, nem is csak kizárólag nemzeti, kanem kö-
zös emberi ügy - a modern líra ezt a fölismerést talán még inkább 
példázza, mint a múlt századi. Emberi: azt a jelentéstartalmat is vonzza, 
hogy  erkölcsi. Az irodalomnak ezt a múltból átszármazó, de ma is ak-
tuálissá tehető  felelősségét a modern líra több irányzata vaUja ma-
gáénak. A magyar is. 

A magyar költészet előtt talán soha nem tárult ki Oly széles és 
vonzó horizont, mint az elmúlt negyedszázadban. Ez az id őszak világ-
szerte a kapcsolatok rohamos b ővülésének a kora: megsokasodott az 
irodalmi tanácskozások száma, külön a költők Is nemzetközi összejöve-
teleket rendeznek, közös antológiát jelentetnek meg, díjakat adomá-
nyoznak. Magyarország pedig mintha tudomást sem venne a költészet 
megváltozott társadalmi szerepér ől, a milliók érdeklődését fogva tartó 
tömegközlési eszközök társaságában anakronisztikus eréllyel pártfogolja 
a néhány ezer, jó esetben néhány tízezer emberhez szóló költészetet. 
Külön napja, a legszebb verseknek évi antológiája, a versmondóknak 
színháza van; a költészettel »állami szinten« tör ődnek. 

A horizonttágítást persze nem az intézményeknek, nem a szerve-
zeti intézkedéseknek köszönhetjük, hanem mind a négy égtájat földe-
ríteni igyekvő  műfordítás-irodalomnak, az egyéni és csoportos váflal-
kozásoknak és nem utolsósorban a Nagyvilág tizenöt évfolyamának. A 
külföldi költészetet megismerő  igyekezet ekkor már nem csupán Euró-
pát tekinti földerítend ő  terepnek. A határok kitolódtak térben és id ő-
ben, s noha okoztak - és okoznak ma is - zavart a túl gyors tájéko-
zódásban fölszedett »új ingerek«, ma már inkább az látszik fontosabb-
nak, hogy ezek a hódító utak mit palléroztak ízlésünkön és gondolko-
dásunkon. 
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A huszadik századi magyar lírára ugyanaz áh, mint a prózára: 
legjelentősebb mestereit nem annyira a szabad, játékos kísérletezés, 
inkább a mondanivaló kifejezése tartotta izgalomban. A Nyugat nem-
zedékében nemcsak Ady nagysága szorította félre, tette magányossá 
Füst Milánt; az Adyétól Oly különböz ő  utat bejáró tudós költ ők - 
Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád - sem szegődtek a nyomába. Nem 
is szólva a magyar ízeket-színeket meg őrző  Juhász Gyuláról. A két 
háború közötti nemzedékek pedig egyenesen az avantgarde-nak hátat 
fordítva találták meg igazi hangjukat: a harmincas évek lírájára klasz-
szicista mértéktartás, tárgyias fegyelem kezd egyre inkább jellemz ő  
lenni. Sokatmondó, hogy a népköltészet világa nemcsak Erdélyit, Sin-
kát érintette meg, hanem József Attilát, Illyést, Sárközit is. 

A kísérletezésekkel szembeni tartózkodás még az avantgarde-ot is 
áthatotta. A magyar avantgarde-nak támadt lelkes apostola, több mint 
másfél évtizeden át jól szerkesztett folyóiratok szolgálták eszméit, a 
húszas évek végére ez a hangos mozgalom mégis úgy t űnt el az iroda-
lom életéből, hogy csak a költészet őrizte meg átszűrt, »klasszicizálható 
eredményeit. Az avantgarde szelleme, elmélete beszorult - a Mánál 
jóval kevésbé jelentős  -  Munka hasábjaira. A húszas évek végén maga 
Kassák is elhagyta a költői szabad ihlet laboratóriumát, prózában pedig 
néhány gyöngébb fiatalkori expresszionista próbálkozás után, mihamar 
a naturalizmus, a tételes lélekelemzés eléggé egyhangú eszközeiben ta-
lálta meg saját formáját. Nemcsak a magyar avantgarde sajátossága, de 
elgondolkoztató, hogy Kassák, a mozgalom jellegadó írója, miközben a 
művészet teremt ő  szabadságát hirdette, a társadalom, az egyéni ember 
megváltására is programokat ajánlott. S ha nem Oly konok elmélet-
gyártó, talán az avantgarde szólamait sem hangoztatja fél évszázadon 
át; igaz, ezek a jelszavak a húszas évek után jórészt már a m űvészi 
alkotómunka autonómiájának a védelmét fejezték ki és a negyvenes 
években újraéled ő  újavantgarde mozgalmak elméleteivel sem tartottak 
kapcsolatot. S ami Kassákról elmondható, még inkább áll az Új magyar 
költészetre. Tamkó Sirató Károly ötlete - 1929-ben négy üres oldalt 
adott ki egybefűzve, Korszerű  remekm űvek címen - még a legszű-
kebb szakma vizeit sem borzolta meg. Illyés Gyula, Vas István több-
ször figyelmeztetett rá, hogy ami szellemes, fölszabadító gesztus volt 
Párizsban, ugyanaz Magyarországon nemcsak visszhangtalan maradt, - 
belsőleg is ellehetetlenült. 

Mindez nem a magyar költészet rejtélyes biológiai adottsága, folyik 
a hagyományokból, része van benne a társadalmi viszonyoknak, a 
feladatváhlalást méltányoló irodalmi közhangulatnak, az írói h űségnek. 

A modern világlíra szövevényében hol helyezkedhet el egy kis nép 
költészete, a magyar líra, melyet éppúgy, mint szomszédaiét, a szerb-
horvátot vagy a lengyelt, mindig kísért a balsors: a provincializmus ve-
szélye, de a magas igény is: a hazai létet az egyetemesség közös nagy 
áramaival hogyan fűzze egybe? Nagy előnyt jelent, hogy a műfordítás 
az érdeklődő  asztalára a dél-amerikai és litván költ őt odahelyezi, mert 
a megismert világköltészet ösztönzést adhat és mércéjével sarkalló er őt 
jelenthet, - mű  azonban egyéni műhelyekben, egyéni elszánásból szü-
letik. 
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Az 1945-ös történelmi metszésvonal utáni költészet a Nyugat ko-
rával összemérhető  bőséget hozott. A személyi kapcsolatok ügye talán 
kevésbé, az idős és fiatal költők irodalmi együttműködése annál szeren-
csésebben alakult. E kornak is van példaadó mestere Illyés Gyula sze-
mélyében, körülötte az ő  általa tört úton haladva, és az ő  költészeti 
eszményével szembeszegülve - a líra gazdag színképe bontakozott ki, 
egészséges munkamegosztás szerint. Jórészt a két háború közötti líri-
kusoknak köszönhetően. Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Vas István, Weö-
res Sándor nem állapodott meg régebbi eredményeinél, mindegyikük 
világképe fontos vonásokkal b ővült, összetettebbé alakult. A fiatalabb 
generációk sok ösztönzést kaptak t őlük. Juhász Ferenc, Nagy László, 
Simon István, Csanádi Imre, Fodor András nemzedéke indulásakor 
JUyés Gyula költői világához állt legközelebb, míg az újholdasoké, prog-
ramjuktól eltérően és az egyetlen Pilinszky János kivételével, a Nyugat 
harmadik nemzedékéhez kopcsolódott. A magyar líra 1948-1950-ig a 
két háború közötti id őből ismert képét mutatta és ezen ,a szabadon meg-
szólaló szocialista költők sem változtattak. A líra bels ő  újjáalakulása 
az ötvenes években kezd ődött, amit •a politika nyomása és a társadalom 
várakozása sajtolt ki Illyés Gyulából, Zelk Zoltánból, Benjámin László-
ból, Juhász Ferencből, Nagy Lázlóból, Csanádi Imréből, Csoóri Sán-
dorból. S folytatódott a sokáig hallgató költ ők köteteinek megjelené-
sével, Vas István, Weöres Sándor, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, 
Rába György újra megszólalásával. A hatvanas években a költészet 
újjászületésének lehettünk a tanúi, - ám ezt nyugodt lélekkel csak úgy 
jelenthetjük ki, ha magunk elé idézzük a negyvenötöt követ ő  néhány 
esztendő  friss szellemét, a költői hangvétel akkori, sokféleségét. Igaz-
ságtalanok lennénk, ha nem akarnánk észrevenni, hogy a hatvanas évek-
nek a teljesség képzeletét idéz ő  költészete az időben tette meg első  
lépéseit. 

A mai helyzet fő  ismertetőjele a változatosság. Volt idő  talán, 
amikor a »szocialista« és »polgári« jelz ő  a líra összeszűkült, egyhangú 
világára ráhúzhatónak bizonyult. Ma evvel a két szóval azért nem mon-
dunk jószerint semmit, mert csupán a politikai-ideológiai tartalmat je-
löli, azt is pontatlanul s még a világnézetr ől sem képes tájékoztatni, a 
költői világkép problémáit nem is érinti. A változatosság meg épp ezen: 
a világkép különféleségein mérhet ő . A költői világkép tág fogalom, 
minden - mai szóval élve - releváns, min ősítő  tény összefoglaló meg-
nevezése. Alkotóeleme minden nyelvi-grammatikai jellegzetesség, az 
ízlés - csak félig szabályozott - tudatos igényt ösztönös rálátásokkal 
keverő  adottsága, a világérzés elemi érzelmi vonzódása, a stílust meg-
határozó kép- és motívumrendszer, az eszmei mondanivaló. Az elmon-
dottakból következik,. hogy a világkép erőszaktétel nélkül leírható el-
vont, fogalmi nyelven, ezt a műértelmezés legáltalánosabb síkjának te-
kinthetjük, ugyanakkor épít őköveire is bontható, visszakövethet ő  a 
legapróbb nyelvi sajátságokig vagy a kolt ő  osztonos adottságainak, a 
személyiseg alkati meghatározóinak szintjéig. - zintjeig  Fontos hangsúlyozni, 
hogy a világkép egyik leglényegesebb összetevője a világnézet, 
vagyis a világról szerzett rendszerezett tudásnak az a hányada mely a 
versbe (költői—életműbe) átszűrődik. A világnézetnek némelykor hang 
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súlyozott, más esetben egészen mellékes színez ője a politikai gondol-
kodás, az ideológiai állásfoglalás. A világnézettel a magatartás áll kor-
relatív viszonyban, míg ehhez viszont a stílus kapcsolódik, mely nem-
csak nyelvi-logikai viszonyok foglalata, hanem a képrendszeré is, s ez-
által leválaszthatatlan a gondolati-eszmei tartalomról. 

Ha ragaszkodni tudunk ahhoz, hogy a költészetet a világkép fel ől 
értelmezzük, akkor elkerülhetjük világnézet vagy - a formai kifejez ő-
eszközök rendszereként felfogott - stílus szerinti tagolását; mindkét 
szempont óhatatlanul egyszer űsít, mert a részt állítja az egész helyébe. 
Az előbb említett gyarló jelzővel, a változatossággal ugyanis nemcsak 
azt akartuk jelezni, hogy számszerűen többféle költői törekvés él egy-
más mellett, végre. Hanem azt is, hogy mostanában - azaz néhány 
esztendeje - érkezett a magyar líra az összefoglalás, kiteljesedés, elmé-
lyülés szakaszába. Elegend ő  Illyés, Weöres, Vas István legújabb köte-
teire, Pilinszky, Nemes Nagy, Rába, Somlyó, Rákos költői világának 
átalakulására, Juhász, Nagy kirobbanó tehetség ű  műveire, Kormos Ist-
ván kötetének meglepetéseire, Benjámin, Váci, Ladányi hatvanas évek-
ben írott verseire, Csoóri vagy Tandori, Marsall késérleteire gondolnunk, 
- fő  vonalakban máris előttünk áll a mai líra sokarcúsága. 

Ma a költészet egyéni hitelessége, megküzdöttsége nemcsak jám-
bor óhaj és nem is néhányak féltve óvott kiváltsága, hanem általános 
jelenség. Ezen a képen az sem változtat, hogy a »modernség« divatja 
a lírában is szedi áldozatait, s ma már magyarul is könny űszerrel írnak 
ellenőrízhetetlen, ám »költői< fényekkel csillogó szóáradatot. (Ezt a 
mondatot talán nyomatékosabban fogalmazhattuk volna, ha a határon 
túli magyar nyelvű  líra néhány darabjára, m űvelőjére is gondolunk.) 
A líra belső  átalakulásának egyik legfőbb következménye, hogy vég-
képp érvényüket vesztették az ellentétpár-fantomok: »népi« és »urbá-
nus, »paraszti« és »munIcás« ellentét tengelyén semmi lényegbevágó 
megállapítás ki nem fejthet ő . S úgyszintén igen kétséges az »élménykife-
jező« és az »antropológiai« líratípus, kimondatlanul is értékkülönbséget 
rejtő  ellentétének jogosultsága. Tíz-tizenöt évvel ezel őtti állapot inkább 
jellemezhető  vele. Egyik vagy másik irány ortodoxiája helyett az irá-
nyok, törekvések egyenrangúságának jött el Végre az ideje s a »költ ői 
köztársaság* határain belül a hiteles és a hiteltelen szó között vonható 
meg a különbség. 

Soha ilyen világosan, mint napjainkban, még nem különült el két 
táborra a magyar költészet: a közösség ügyeit szolgáló elkötelezettekre 
és az emberi lélek mélyeit, alig mérhet ő  rezdüléseit, állapotváltozásait 
búvárló kutatókra. A közösségi elkötelezettség nem feltétlenül politikai 
állásfoglalást jelent; költészetr ől lévén szó, maga a politikum sem jel-
szavak, tételek agitációs kifejtésében nyilvánul. Az elkötelezettség esz-
mei, etikai imperativust foglal magába, az irodalom rendeltetésszer űsé-
gének vállalását tételezi, abban a szellemben, ahogy ľllyés Gyula meg-
fogalmazta: »Az emberiség, hogy szabadságban éljen, jó törvényekre 
törekszik. Ügy, hogy folyton rombolja és újítja, tágítja és árnyalja Őket: 
minden jó vers egy-egy föllebbezés az igazság és az élet tökéletese-
déséért.« 

Elhangzott  a november közepén Zágrábban megtartott hagyományos  nemzetközi fró-
találkozón. 
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SZEMPONT  

KORPONAI IBOLYA  

A FIATALKORI BŰNÖZÉS 

A Szocialista Szövetség szerbiai választmányának szervezésében fél 
évvel ezelőtt, a múlt év júniusában nagy jelentőségű  értekezletet tar-
tottak a fővárosban: a fiatalkori b űnözés kérdéseit vitatták meg a leg-
kiválóbb szakemberek. A beszámolók részletesen elemezték a jelenséget 
előidéző  tényezőket. Különös figyelmet fordítottak a probléma szociális, 
iUetve társadalmi vonatkozására. Szinte egyöntetűen megállapították, 
hogy a fiatalkori bűnözések okai a társadalmi és kulturális feltételek 
szervezetlenségében keresendők. A felszólalók is ilyen értelemben fej-
tették ki nézetüket és tették meg javaslataikat. Az a vélemény-alakult 
ki, hogy ifjúsági otthonokat kell építeni, s biztosítani kell a fiatal alko-
tóerő  szabad kibontakozását. Mindezt a k o m m ú n á k n a k kell le-
hetővé tenniük, nekik kell - lehetőségeikhez mérten - megválaszta-
niuk az_elgondolások megvalósításának módját. 

Ifjúságunk szocializálódása - társadalmi követelményeinknek 
megfelelő  formálódása - sok tényez ő  kölcsönhatására jön létre. Ebben 
a folyamatban mindannyian kötelesek vagyunk részt venni. A fiatal-
kori bűnözés elsősorban társadalmi jelenség, melyet végeredményben 
a társadalmi lét anyagi alapja határoz meg, másodsorban biológiai és 
pszichológiai jelenség, melynek hatása szinte egyenérték ű  az előzővel. 

A bűnözés okainak és feltételeinek alapvet ő  társadalmi meghatá-
rozói a következők: 

-  az élet általános társadalmi-gazdasági alapja, 

-  a városiasodás és iparosodás jelensége, 

- a családi kör légköre, 

-  az iskolai környezet, 

-  kulturális termékeink és tömegtájékoztatási eszközeink tar-
talma, 

-  a szociális társadalmi elemek,  konzervatizmus,  szokások, vallási 
hiedelmek, különböző  politikai meggyőződések jelenléte, 
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-  és végül, de nem utolsósorban, a bűnt elkövető  személy bio-
pszichológiai alkata. 

Való igaz, hogy még mindig a család a legközvetlenebb, leghat-
hatósabb irányítója a nevelésnek és az eszmei szocializálódásnak, hisz 
az anyagi és más tárgyi feltételek megvalósítója, azonkívül els ődleges 
társadalmi csoport, mely normáival formálja a fejl ődő  jellemet. Ugyan-
akkor oroszlánrész jut a nevelésb ől önigazgatású gyakorlatunknak is: 
ifjúsági és társadalmi szervezeteinknek, munkaközösségeinknek, kom-
munista szövetségünknek, szakszervezeteinknek, tanintézeteinknek. A 
megelőzés terén különösen nagy feladat hárul a családra és az iskolára. 
Mindezeknek a determinánsoknak a hatását át-átszövik a gazdasági-
anyagi javak nagyon szigorú fetételei. A megel őzés érdekében történ ő  
kezdeményezések általában nagy anyagi befektetést igényelnek, s ez a 
szükséglet rendszerint már az akciók kezdetén felmerül. 

Bármennyire szövevényes is ezeknek a tényez őknek a kölcsönha-
tása és óriási a közvetett vagy közvetlen jelent ősége, mégis ez csak az 
érem egyik oldala. ľme tehát a másik is. 

Az egyén is egy rejtélyes, nagyon komplex alkotóeleme a b űnö-
zéses viselkedésnek. Az ember, noha társadalmi lény, igényli a közö ś-
séget, természete a szocializálódási hajlam, magában hord egész sor 
sajátságos törekvést, melyek kisebb-nagyobb mértékben összehangolód-
nak a társadalmi érdekekkel, de nem feltétlenül szükségszer ű, hogy ez 
történjék mindenkinél. A személyiség tehát tele van sajátságos igény-
nyel, mindennapi életét individualizálja, s ennek alapján egyedi életút-
nézet formálódik. Egyediségének fejlődése, formálódó törekvései köl-
csönhatásban vannak a társadalmi elvárások megérzésével és introjek-
tálásával. Ez a dinamikus folyamat nem megy simán, érzelmi, értelmi 
és akarati frusztrációk és konfliktusok nélkül. Mondhatnánk így is, 
hogy dilemma, gond és probléma a tapasztalati szituációk terméke. 
Ehhez még csak annyi kívánkozik, hogy mindez többszörös intenzítással 
jelenik ott, ahol fejlődő  személyiség a szenvedő  alany. 

Nem állítható tehát, hogy a személyiség az egyedüli meghatáro-
zója a bűnözéses viselkedésnek, sőt az sem, hogy a legfontosabb, de az 
igen, hogy számtalan esetben els ődleges szerepet játszik. Mert mihez 
fűződik a bűnözés, ha nem helytelenül, vagy egyáltalán nem kielégített 
vágyakhoz, rosszul kialakult védelmi mechanizmusokhoz, negatív pél-
daképekkel való azonosuláshoz, hiányzó biztonságérzethez, érzelmi ki-
egyensúlyozatlansághoz, téves ismeretekhez, de ugyanakkor er ős hiedel-
mekhez, érzékenységhez, leértékeltséghez stb.? S vajon nem fordulnak-e 
gyakran elő  ezek a komponensek egy-egy esetnél? Sajnos, igennel kell 
válaszolnunk. Ezek vetületei közvetlen környezetüknek, a feln őtt tár-
sadalom hozzáállásának, mércéinek, megítéléseinek, meggy őződéseinek, 
ezenkívül még néhány, viselkedésben megnyilvánuló modort említhet-
nénk. A valódi nehézségek a mindennapi élet szövevényeiben tárulnak 
csak elénk. Sok szülő  és nevelő  tanácstalan, nem ismeri a gyermek 
lelkületi mechanizmusának természetét, így tapasztalatai és nézetei 
alapján kénytelen véleményt alkotni. A felhasznált mércék ilyenkor leg-
többször a jól ismert, általános érvény ű , sokszor nagyon is elavult nor-
mák. Felülvizsgálatukra nincs id ő , hisz a szülők is, a nevelők is igen- 
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csak el vannak foglalva, nincs lehet őség módosításukra sem, mert isme-
reteik hiányosak, nincs engedékenység sem, mert sokszor a feln őtt is 
bizonytalan. Ez az életforma nem csupán a b űnözések légköre, hanem 
általában a mindennapi életé is. Ahogyan az id ő  múlik, az esetek úgy 
halmozódnak, fokozva az ellenállásokat és élezve a véleménykülönbsé-
geket. Egy napon a problémák kulminálnak, s a szül ő , a nevelő  és a 
gyermek is felmondja a harcot. Az els ő  kettő  tanácstalan, kétségbeesett, 
a harmadik feszültségoldó, de ezúttal olyan módon, ami túllépi a 
konvencionális megbocsáthatóság határát. 

Megtörténik a bűncselekmény. A gyermek megkönnyebbül, mert 
ha ideiglenesen is, de megszabadult a gyötrő  feszültségtől. A környezet 
és a szűkebb és tágabb értelemben vett közösség a felháborodás hang-
ján szárnyra kapja a hírt, s elcsodálkozunk, szörny űlködünk, megütkö-
zünk, kétségbeesünk a történtek hallatán. Csakhamar már ítélkezünk 
is. Zúdítjuk a szitkot a bűnöző  alanyra, környezetére, barátaira, szüleire, 
a nevelőkre,. az egész társadalomra. Közben eszünkbe sem jut, hányszor 
voltunk jómagunk is lelki válságban, szülő , barát, társaság, pénz, él-
mény stb. birtokában bizonytalanok, tanácstalanok, amikor épp csak 
egy szikra hiányzott ahhoz, hogy bels Ő  indulatunk kirobbantásával meg-
botránkoztassuk környezetünket. Mégsem történt meg. Levezettük. Bi-
zonyára környezetünk sem volt hozzánk olyan mostoha, mint máshoz, 
így egyéniségünk is pozitívabbá kovácsolódhatott. Hányszor kutat-
tunk hiába mégis szenvedéllyel Vagy éppen furfanggal, nyíltan vagy 
rejtetten új információk után, melyek Új er őt kölcsönözhettek volna a 
letisztuláshoz?! Hányszor volt az, hogy esedeztünk, természetesen a 
magunk módján, támaszért és segélyért, de sem szül őtől, sem nevelőtől 
nem kaptunk választ?! 

Ez nem vád és bírálat, melynek célja sértett hivatási önérzetkeltés; 
távol áll ettőľ  minden gondolat. Nagyon általánosan tárgyalom a jelen-
séget, és egy percig sem kételkedem abban, hogy a szül ők és a nevelők 
legnagyobb része segítőkészséggel és szeretettel veszi körül gyermekét, 
de állítom, hogy nem elég a határtalan szeretet a helyes útmutatáshoz, 
- a fejlődő  gyermek lélektani ismeretére is szükség van. A legtöbb 
ember kevés ilyen ismeret birtokában teszi mindazt, amit hivatásának 
érez. Nem feltétlenül szükséges, hogy a feln őttek gyermekszeretetéhez 
az emberi lelkivilág ismerete iránti különösebb affinitás párosuljon. Ez 
utóbbi - éppen úgy, mint más szakismeret - megköveteli a lényegre 
hatoló tudományos megközelítési módot. Nem kétséges, hogy ez társa-
dalmi igény, csak még nem fogalmaztuk meg elég szabatosan. 

A problematikus mindennapi helyzetek megkövetelik a s żenvedő  
alany (gyermek) és a tanácstalan szül ő , nevelő  kölcsönösebb megérté-
sének módját. Bővülő  ismereteink és gyors fejlődési iramunk idősza-
kában a két tényező  közé egy harmadik koordinátát szükséges beépí-
teni. Most, amikor oktatásrendszerünk is válság el őtt áU, feltétlenül 
számolnunk kell ezzel az igénnyel, hisz az oktatás és a nevelés folya-
matát a jövőben csakis úgy oldhatjuk meg, ha intézményesen biztosít-
juk a többrétűbb profillal rendelkez ő  káderszolgálatot. Az individualizál-
tabb oktatás és a megfelel őbb kommunikációs kapocs a felnőttek és a 
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gyermekek között csakis szakemberek - pszichológusok és pedagógu-
sok - segítségével valósítható meg. Hivatáskörük els ősorban a kérdé-
sek gyakorlati megoldása lenne. 

A kiskorú bűnözők problémája igen időszerű . Ma már senki sem 
vonja kétségbe azt, hogy a leghatásosabb mód az egész büntet őjogi in-
tézményrendszerben a megel őzésre való törekvés. A bűnözés elleni harc 
fontos követelménye, hogy ráirányítsuk a figyelmet a társadalmi élet-
ben alkalmazható eszközökre, amelyekkel csökkenteni lehet a b űnese-
tek számát. A gyermekeket arra kell nevelni, hogy betartsák a társa-
dalmon belüli együttélés szabályait. Ebből ered a megelőzés szélesebb 
körű  kiterjesztése a társadalmi szervek különböz ő  intézkedési formáira. 
A bűncselekmények tárgyköre mindig az elkövetési mód, az elkövetési 
okok és feltételek szövevénye körül mozog. A b űneset elkövetésének fel-
tételei pedig elválaszthatatlan egységet jelentenek az individuum alka-
tával, jeflemével, fejlődési mozzanataival és pillanatnyi erkölcsi státu-
sával. Az illetékes szervek a felmerült b űnügyi tényezők megszünteté.-
sén fáradoznak. Intézkedéseik akkor lesznek hatékonyak, ha megálla-
pításaik alaposak és sokrétűek, magukba foglalják a bűncselekmény 
okait és feltételeit. Céljuk tehát, hogy minél szélesebb körben állapítsák 
meg az okokat és feltételeket, mert a megel őző  intézkedések eredrné-
nyessége így biztosítható. Nagyon lényeges még az el őrejelzés mozza-
nata is. Ennek - egyebek között - a b űncselekmény feltételeit is meg 
kell jelölnie a tettel kapcsolatban. 

Mindehhez csak alapos ismeretek segítségével juthatunk el. Igy 
végül több különböző  szempont összeegyeztetéséb ől jön létre az intéz-
kedés. Ám az intézkedések gyakori megvalósításának folyamatában 
gyakran társadalmi-gazdasági körülmények is adódnak, melyek a jelen-
legi viszonyok között nem mell őzhetők, de ugyanakkor, egyes társadal-
mi eszközök igénybevétele - például felvilágosító és nevel őmunka alkal-
mazása, ao  kulturális feltételek megteremtése - igen célravezet őnek bi-
zonyul. Sajnos, a pszichológiát nem alkalmazzák kell ő  mértékben a 
megelőzési intézkedések során. A fejlődő  egyén érdekében szükséges 
volna figyelembe venni pszichológiai alkatát, azt összehangolni a bün-
tetőjogi szemlélettel, és csak azután foganatosítani a szükséges preven-
tív intézkedéseket. Az iskolában is ugyanezt kellene tenni, mert más-
különben nem elégítheti ki a nevelés-oktatás alapvet ő  követelményeit. 

Általános meggyőződés, hogy mindennapi eredményes gyakorlat 
a pszichológia területén csakis a társadalmi öntudat bizonyos fejlettségi 
szintjén valósítható meg. Nem engedhet ő  meg tehát, hogy önigazgató 
társadalmi rendszerünk rovására Írjuk ennek a szakterületnek az elha-
nyagolását. Intézményesen, sürgősen ki kell elégítenünk az ezen a téren 
jelentkező , szövevényesen egybefonódó társadalmi igényt. 
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ALKOTÓ MŰHELY  

BETEGH  MIKLÓS 

A GYÁVASÁG SZINHÁZA 

NINCS ÚJ A NAP ALATT 

Idestova tíz esztendeje, Vagyis amióta hathatósabban érezhet ő  a szín-
házi válság hazánkban, élénk Vita folyik az értelmiségiek (meg a ke-
vésbé értelmesek) körében arról, mit kellene tennünk, hogy visszacsa-
logassuk a hívőket Thalia templomába. Ez az eszmecsere különösen 
tavaly vált hevessé, amikor az V. BITEF résztvev ői valóságos (és tett-
leges) forradalmi hangulatot teremtettek a belgrádi Atelje 212 néz ő-
terén különféle »avantgardista< mutatványaikkal. Sajnos, csak azt sike-
rült bebizonyítaniuk, hogy semmi sem Új a nap alatt, mert mindazt, 
amit ott röfögve, hörögve, meztelenkedve és ugrabugrálva produkál-
tak, a szmnházművészet kétezer éves története folyamán már nem egy-
szer bemutatták. A közönség - néhány parven ű  sznobot kivéve, akik 
mindenre, amit ő  k még nem láttak, rögtön ráütik a zsenialitás bélye-
gét - egyhangúlag úgy nyilatkozott, hogy sem az »er őszak színháza-c, 
sem a meztelenség, sem a sokféle »avantgardista« h űhó nem nyújtott 
számára tartósabb, felvillanyozó élményt, s ezért ismételten az őszinte 
és angazsált költői szó mellett tette le a garast. 

Ez az ankét, amelyben »a modern id ők idegölő  és türelemfosztó 
nyűge által elgyötört és elidegenült emberek« vettek részt, vagyis azok, 
akikre az ú g y n e v e z e t t modern színház apostolai hivatkoznak 
fércműveik műsorra tűzésének igazolásaként, reaffirmálta azt a tételt, 
amely kétezer évvel ezel őtt életre hívta a színházat mint a költ ő  mon-
danivalójának tolmácsát koráról és kora társadalmáról. A színház-
művészet megszületését nem a véletlen, hanem az immár erjed őben levő  
társadalmi eflentmondások idézték el ő  az ókori Görögországban és a 
színpad azóta Is a századok életének tükre, az emberiség sorsa felett 
elmélyülő  írók mondanivalójának szószéke maradt. Az angazsált gon-
dolat szónoki emelvénye.* 

•  Persze, nem a sztá linista, Illetve  zsdanovi  értelemben vett,  pragmatisztikus,  tehát a 
napi politika érdekeit kiszolgáló  angazsáltságé  I 
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Hogy később, a középkorban, az egyház szeUemi egyeduralma 
idején, megszűnt ezt a célt szolgálni, és hogy a társadalmilag elköte-
lezett mondanivaló helyébe a vallásos misztériumdrámák és a passió-
játékok léptek, annak okát nem a színházm űvészet lényegér ől szóló 
tézisünk tarthatatlanságában kell keresni, hanem abban, hogy a pon-
tifex maximus szellemi diktatúrája pontosan olyan volt akkoriban, 
mint hatszáz-hétszáz évvel kés őbb Sztáliné. 

A hasonlat egyébként igen tanulságos. 

Az egyház szándékát, hogy megtorpantsa az emberi gondolatot 
és örök időkre tartósítsa az »egyetlen igaz hit« uralmát, meghiúsította 
a haladás dialektikája és az újkor hajnalán, a városi polgárság izmo-
sodásának előjeleként, a piactereken rögtönzött dobogókról ismét a 
kor problémáit feszeget ő  replikák szólaltak meg. Maró gúnnyal fel-
töltött élceivel, a commedia dell' arte szétfeszítette a szabadon szár-
nyaló gondolatot megbéklyózó vaskalaposságot és ismét megnyitotta 
az igazi színház kapuit a kor jelenségei iránt Oly kiváló szenzibilitással 
rendelkező  nagyok előtt. 

E nagyok legnagyobbika, Shakespeare, mondta ki els őnek azt az 
axiómaértékű  gondolatot, hogy »a színjátszás fő  feladata most és elei-
től fogva az volt és az marad, hogy tükröt tartson mintegy a termé-
szetnek. . . - és ezzel a megfogalmazással, valamint m űvei mély, 
örök értékű  angazsáltságával visszahelyezte a színjátszást az őt meg-
illető  helyre: a rangos művészetek sorába. 

Az egyház szellemsatnyító diktatúrájának korszaka után felléle-
gezvén, a reneszánsz költ ői szinte természetszerűen fordultak az antik 
korok művészetei, az alkotó gondolat nagy példái felé, és hogy épp a 
művészetek legtömegesebb, leghathatósabb médiuma, a színpad által 
igyekezték kifejezni magukat, ez is teljességgel érthet ő . 

Shakespeare gondolatát Barácius Zoltán az Üzenet novemberi 
számában így parafrazálja: »A ma színháza nem lebeghet valóságunk 
felett. És itt megáll. Illetve, tovább megy, de téves úton, mert a kiutat 
a ma Oly divatos, szemfényveszt ő  és mellébeszélő  »avantgardizmus 
meghonosításában keresi. 

A tollforgató akkor válik íróvá, amikor a korával szembeni fele-
lősségérzet vezérli tollát. Jól tudták ezt az igazi színpadi írók: Moli ěre, 
Ibsen, Shaw, Krleža, Miller és a többiek. Patinás m űveik ezért hatnak 
még ma is izgatóan, felvillanyozóan a színpadról. Jól tudták ők, hogy 
az igazi irodalom nem a szószövés virtuózainak m űvészete, sem pedig 
a mellébeszélés zsonglőri furfangjaié, hanem a bátraké, akik sorskö-
zösséget vállalva koruk igazságaival úgy írnak, ahogyan lelkiismeretük 
diktálja. 

Az igazi színház, tehát, a bátrak színháza. 
A gyávaság színháza nem színház. 

The  purpose of playing, whose end, both at the first and now, was and  is,  to  hold  
the mirror up to nature- -  Hamlet, III. 2. 
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»AVANTGARDIZMUS< ÉS AVANTGARDIZMUS 

Elismerem, hogy a tabukat ki kell irtani, ki kell űzni életünkb ől. 

Igenis, legyen meztelenség a színpadon! 
De csak - amennyi kell. 
Ha polgárjogot kapott a festészetben és a szobrászatban, legyen 

helye más művészetekben, tehát - a színpadon is. 
De ne meztelenség a meztelenség kedvéért! Mert csaléteknek ez 

csak ideig-óráig lehet érdekes és f őleg csak ott, ahol a kisvárosi, szem-
forgató álszemérmet még meg lehet hökkenteni vele. És azután? 

Ma már úgy állunk, hogy a kamaszok sem fordulnak meg az 
újságosbódékban garmadával kirakott meztelenség láttán, és ha a do-
log »élõben« talán érdekesebb (mert hát, istenem, láthatjuk ennek vagy 
annak a »színészn őnek« a bájait! - bár az sem biztos, hogy ez túlsá-
gosan érdekes... És ha már vetk őzünk, hát vetkőzzünk egyenran-
gúan! - ami tiltakozásnak roppant hatásos, de nem mint az álerkölcs 
elleni tiltakozás, hanem azok tiltakozása, akiknek még maradt némi 
kevés szépérzéke! ...) —azt hiszem joggal állítom, hogy mégsem ez a 
színház legfontosabb feladata egy olyan korban, amilyenben ma élünk. 

Azzal is eszmei közösséget mernék vállalni, hogy a jelenleg for-
galomban levő  szavakat le kell tiltani a színpadról, mert már elkoptak, 
mert nem mondanak semmit. De a mellébeszél ő , »süket duma« ellen 
nem nyögésekkel, hörgésekkel és f őleg nem hallgatással  kell 
tiltakoznunk, hanem új szavakkal, - olyan szöveggel, amely mond is 
valamit! 

De nem ezópusi állatmesékkel, szimbolikus és allegorikus, vagy 
a történelmi múltra ráfércelt id őszerű  replikákkal, hanem a kor egye-
nes és merész kipellengérezésével. 

Mert az igazi színház a bátrak színháza. 
Nem az erőszaké. 
Azzal, hogy a nézőt püfölöm, még nem vágtam végiga társadal-

mi igazságtalanságokon. 
Az egész színházi irodalom - a nagy írók m űvei - voltaképpen 

az »erőszak színházának« a legtisztább változata. De - mondanivalója 
is van! Az ógörög drámák, Shakespeare tragédiái, meg a többi annyi 
brutalitást tartalmaznak, annyi halott van bennük, hogy Hitchcock 
atyánk epeömlést kapna az irigységt ől és láttukon. De ez nem öncélú 
öldöklés - hogy »a cselekmény mozgalmas legyen -‚ hanem t i 1-
t a k o z á s egy brutális kor er őszakossága ellen. A költő  tart tükröt 
bennük kora elé. A modern »avantgardisták- pedig elhitetik a szno-
bokkal, hogy az »erőszak színházát« ők találták fel! 

Mindez csak f  r m a i újítás, amely mögött nincs igazi monda-
nivaló. A szótár szerint az AVANTGARDISTA az élcsapat tagja, vagyis 
olyasvalaki, aki »semmiféle tekintélyt nem tisztel*. 

Kérek egy ilyen írót. 
Ma már történelmi anekdota az a homlokcsók, amelyet Jacques 

Offenbach kapott III. Napólentól. A pénzes nagypolgárság ęsászára igy 
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köszönte meg a pompás találmányt, az o p e r e t t e t, amelyb ől ké-
sőbb a tömegek egyik ópiuma lett. Nem sok id őbe tellett, és a látvá-
nyos, vérpezsdítő  muzsikával megtűzdelt, mellébeszélő  vígjátékokat az 
egyre jobban forrongó Európától megriadt valamennyi császári és ki-
rályi birodalom átvette Párizstól. Oly  bűvöletesen el lehetett vele rin-
gatni a tömegek társadalmi öntudatát, Oly meseszép megvilágításban 
tárta a »nép egyszerű  gyermekei* elé a főurak világát'  ... És kacéran 
tudtukra adta, hogy ha j ól v i s e 1 k e d n e k, számukra is nyitva áH 
ennek a világnak a kapuja. Mert a gróf elveszi a szegény parasztlányt, 
a királykisasszony pedig férjhez megy a kocsisához. Operettben min-
den lehetséges! 

A való életben már kevésbé. 
De ez a műfaj úgy meghonosodott ezen a vidéken, hogy a mai 

napig sem lehetett a gyökereit teljesen kicsupálni. A cs. és k. monar-
chia ezzel bódította el elnyomott népeit, a Horthy-rezsim pedig azokat, 
akik netán még emlékeztek a kommünre. 

Kérek egy olyan írót, aki nem dajkameséket Ír, aki nem medve-
cukorral eteti a néz őt. Aki nem félti a bíborbársonnyal bevont karos-
székét, a jól fizetett szinekúráját. Aki mer írni. Akinek lelkiismerete 
van. Aki nemcsak a szavak zsongl őre, hanem mond is valamit. 

Aki - író. 
És a mellére fogom tűzni az avantgardista feliratot. 

U.i.  

Lehet, hogy vannak olyanok, akik az orgonaszó és a tömjénillat 
miatt járnak templomba. De az igazi hív ők a hit szavát akarják hal-
lani ott. 

Thalia  templomában sem lehet másmilyen a helyzet. 
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GAJDOS  TIBOR 

AZ EX LIBRISEK SZERELMESE És MŰVÉSZE 

Régi, ma is érvényes igazságot példáz Andruskó Károly zentai amat őr 
művész iránti viszonyunk: senki sem próféta saját hazájában. Mert két-
ségtelen, hogy a linóleum- és a fametszés e kiváló művelőjét időnként 
szárnyára veszi a hírverés, hogy utána a központoktól távol álló alkotók 
sorsában osztozva, a csendes feledés homályába zuhanjon vissza. Ezúttal 
azonban mégsem munkásságának teljes, átfogó képét szándékozom fel-
vázolni. A  Bareberek  termékeny alkotója, a bácskai kubikusok életét 
megfigyelő, a velük és más kétkezi munkásokkal együttérz ő , elkötele-
zett művész, a Tisza és a Tisza menti város h űséges krónikása mun-
kásságának opusából csak egyetlen, Andruskó legkedvesebb megnyilat-
kozási formáját, az ex libris-gyűjtemények egyikét-másikát szándéko-
zom bemutatni. Mégpedig azokat, melyek a művész jegyeinek és jelké-
peinek megfejtése szempontjából kézzelfoghatónak, értékei keresztmet-
szetének megrajzolásához a legjellegzetesebbnek tartok. 

Andruskó  Károly ex librisei egyben kiváló ürügyül szolgálnak az 
amatőr tevékenységről elterjedt és nagyjából félremagyarázott felfogá-
sokhoz fűzött gondolatok rögzítésére. Mert ha ez a tehetséges grafikus 
Zentán sajátságos technikája következtében egyedül képvisel egy m ű-
fajt, másutt, például Szabadkán, többé-kevésbé állandó jelleggel össze-
állt, irányokat és felfogásokat képvisel ő  amatőrcsoportok fejtenek ki 
időnként élénk, a város képz őművészeti életére erőteljesen ható mun-
kásságot. A csurgóiak, a Bosch +Bosch, az expresszionisták csoportja, 
újabban a BunjevaČko kolo körül tömörülő  festők jelentkezése nem 
véletlen jelenség. Az objektív és egyéni okokból amat őrsorsban rekedt, 
vagy amatőrré nyilvánított művészek igyekeznek kitörni a rangjukkal 
járó névtelenségből, hogy kisebb-nagyobb sikerrel meg is találják he-
lyüket a karcsú torony fölött nem éppen sok reménysugarat árasztó 
Nap alatt. 

Kit tartunk manapság amat őr művésznek? Elősorban azt az alko-
tót, aki nem rendelkezik akadémiai vagy fels ő  iskolai végzettséggel. 
Mert az akadémia Vagy a tanárképz ő  iskola papírja mentesíti tulajdo-
nosát az amatőr jelzőtől - tekintet nélkül munkásságának mennyisé-
gére és értékére. 

Persze az amatőrök kategóriájába tartoznak mindazok, akik a 
diploma hiánya mellett a képzőművészetet nem hivatásszer űen Végzik, 
más, megélhetést nyújtó foglalkozásuk van, számukra a m űvészi munka 
kikapcsolódást, esetleg szórakozást jelent. 

A hivatásos és amatőr művészeknek azonban van egy, szerintem 
teljesen azonos tulajdonságuk is: a belső  kényszer, mely alkotó mun-
kára ösztönöz. És a minőség mellett, úgy hiszem, ez a leglényegesebb 
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szempont, melynek prizmáján keresztül elmosódhat a határ az amat őr 

és a hivatásos művészi cselekvés között.  
Andruskónál  az alkotás szemmel láthatólag bels ő  kényszerből  fa-

kad.  Már régen megtalálta módját, hogyan hozza felszínre a lelkivilá-
gában felgyülemlett élményt, az abból ered ő  és kikívánkozó,  megköny-
nyebbülést  és kielégülést nyújtó vallomást. A lelki alkatához legköze-
lebb álló fekete-fehérre leegyszer űsített, de mégis sokrét ű  formanyelvé-
vel közli mondanivalóját  -  robusztus témáival érdekesen ellentétes,  
kisformátumú  ex libriseinek a segítségével. 

Három gyűjteményét: a Zentai ex libriseket ( 1969), a  Sloveni ját 
(1970) és az Olimpia (1971) egyik számozott példányát lapozgatva az az 
érzésem, hogy a tematikai válogatásba gyűjtött anyag jól áttekinthet ő  
képet nyújt ez irányú működéséről; az effajta válogatás mégis korlá-
tokat szab és a művészt láthatóan nem mindig az élmény és a pillanat-
nyi  ihlet  ösztönzi munkára. Mert bizony, ha a három mappa anyagából 
kellene egy válogatást készíteni, az eredmény ismét három, de min őségi 
szintjében és nem tematikájában azonos gy űjtemény lenne az eredmény. 

Nézzük csak például a Zentai ex libriseket. Egyszeri áttekintéssel 
is megállapítható, hogy  Andruskó  nem a pillanat kényszere, hanem a 
megrendelés kielégítése, vagy egyes személyek iránti figyelmesség szem-
pontjából vette kezébe a vés őt, hogy minőségben különböző, néha jel-
képeket túlzsúfolva, de jó  technikai  megoldással, máskor kellő  mértékre 
szűkítve és sűrítve, de elnagyolt megmunkálással végezze el feladatát. 
Az előbbiekhez sorolhatjuk  dr.  Kopasz Pál, Erdélyi István és mások 
ex libriseit. Az utóbbit  Sinkovits  János és  Homolya  Imre jelképei  péľ-
dázzák. Bata  Mihálynak,  Gaál  Jánosnak és Bodor Csabának szentelt 
metszetei minőségükkel kiválnak, a  Napredak Senta  és Kecskés Vince 
nevét viselő  munkák ugyanakkor leértékelik a gyűjteményt. 

Sorrendben most a  Slovenija  következne, de szándékosan átlépem 
kiadási évének korlátját, mert az olimpiáknak szentelt, 1971-ben kiadott 
sorozat jellegzetességei közelebb állnak a Zentai ex librisekhez. A szán-
dék itt nyilvánvaló: bemutatni az olimpiák történetét az els ő  újkoritól 
(Athén 1896) az előkészületben levő  müncheniig, főleg a szervező  város, 
a helyszín egyik jellegzetes részletének prezentálásával.  Ës  eközben  
Andruskó  nem feledkezik meg az állásfoglalásról: az olimpia a béke és 
•  barátság jelképe. A háború árnyékában meghal az összefogás eszméje, 
•  népek közötti barátság szelleme. Könyvégetés, szögesdróttal körülvett 
táborok, a kultúra és az ember haldoklása, a barbár pusztítás korszaka 
háttérbe szorítja az olimpiák nemes emberi törekvéseit. 

Az előbbi füzettel összevetve egészében érettebb és kiegyensúlyo-
zottabb munkákkal találkozunk ebben a gy űjteményben. A jelképek 
tömörebbek, a technika színvonalasabb. Mégis, különösen ha a Los An-
geles-i, vagy a mexikói metszeteket vizsgáljuk, azt kell megállapítanunk, 
hogy a művész ennél többre is képes. A felületes jelkép és az elnagyolt 
kivitelezés már nem engedhet ő  meg egy külföldön igen jó nevet szerzett 
grafikus munkájában, hiszen ugyanabban a sorozatban tudásának leg-
javát is demonstrálta. 

Utoljára hagytam a  Sioveni ját. Nem véletlenül. A szép kiállítású, 
szakmai hozzáértéssel e lkészített mappát a szlovéniai ex libris  kisgra- 
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fika baráti körének kezdeményezésére a ljubljanai Mladinska knjiga 
adta ki 1970-ben, a Budapesten megtartott XIII. ex libris kongresszus 
tiszteletére. A mappa húsz kisgrafikája Andruskó Károly m űvészetének 
csúcsteljesítményét prezentálja. Ennél ihletettebb, kiegyensülyozottabb 
és tisztább gyűjteménnyel még nem ajándékozott meg bennünket ez a 
kiváló amatőr grafikus. A kezdeményező  nevében szóló Marijan Brecelj 
előszavában az elismerés hangján nyilatkozik a sajátságos formanyelven 
megnyilatkozó vajdasági művész munkájának eredményér ől és megálla-
pítja, hogy Szlovénia természeti szépségei, jellegzetes tájai és architek-
túrája mint terített asztal állt Andruskó el őtt, aki mindezt gazdag ter-
mésként igyekezett betakarítani. Ës valóban, a  Bareberek  óta semmi sem 
vonzotta, semmi sem lelkesítette annyira Andruskót, mint a szlovéniai 
táj nyújtotta lehet őségek. Mintha mindig ott élt volna az útszéli kápol-
nák, a szénaszárítók, a régi kastélyok és kis faházikók környékén. A 
sötét fenyvesek, a zöld völgyek és kopár hegyormok világában is egé-
szen otthonosan mozog. 

Milyen poétikus Snežna Paviovec ex librisének kis kápolnája, mi-
lyen leheletkönnyű  Klaus Rödel hrastovljei házsora és a s űrű  erdőn át-
hatoló napsugár! Tatjana és Josko Gerdol Svete Višarjét megrajzoló 
metszetében viszont a kompozíciónak e műfajban egészen szokatlan 
nagyvonalúsága ragadja meg a szemlél őt. Sorolhatnánk tovább a sike-
rült alkotások kvalitásait, mert ezt a mappát a min őség jellemzi, de meg 
kell állapítanunk, hogy ebbe is bekerült két-három kevésbé sikerült, 
az egyensúlyt némileg zavaró, de föl nem borító munka. Es ennél a 
pontnál visszatérek az elöljáróban elmondottakra, az amat őr és a hiva-
tásos munka kérdésére. 

Mert volt egy szempont, amelyet szándékosan írásom végére hagy-
tam: hogyan viszonyul a művész saját munkájához? Mennyire kötelezi 
az igényesség? A keze alól kikerül ő  alkotásaiból mit vállal magáénak és 
mit vet el? Itt d ől el szerintem lényegében az amat őrség és a professzio-
nalizmus kérdése. Ebben a tekintetben Andruskó Károly is saját sor-
sának irányítója. Hogy melyik úton halad, az kizárólag rajta múlik. 
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SZŰCS IMRE 

ÉVADNYITÁS A RÁDIÓBAN 
Jegyzetek az els ő  öt  hangjáték-bemutatóról 

Az  fljvidéki  Rádió URH- és középhullámhosszán vajdasági szerz ők mű-
veivel nyitotta meg az Új hangjátékévadot. Szeptember 24-én  Kopeczky  
László Házasságközvetít ő, szeptember 28-án pedig  Lévay  Endre Távolo-
dás című  hangjátékát sugározta, s ezeket október 5-én  Slobodan Božo-
vić  két monodrámája, a  Saeta  és a Pincér, egy hegedűt! című  alkotása 
követte. Október 19-én ismét hazai szerz ő , a zágrábi illetőségű  Sunčana 
Škrinjarić  Sajtóértekezlet című  rádióbohózata volt műsoron. (Mire ez 
az írás megjelenik,  Jean-Paul Sartre  Szoba című  novellájának rádió-
változata, az Egynapi halasztás és H. V.  Kerwijk  Für Elise  című  hang-
játéka is bemutatásra kerül. Ezúttal azonban, érthet ően, csak az első  
öt hangjátékkal foglalkozunk.) 

Az évad eleji bemutatók kapcsán legel őször is azt kell elmondani, 
hogy az említett művek egyike-másika között szembeszök ő  hasonlatos-
ság van. Történetesen  Lévay  hangjátéka és  Božović  két monodrámája 
is részben az öregedés, másrészt meg a kiábrándulás, elkeseredés prob-
lematikáját taglalja; természetesen az ember életének sok más gondjá-
nak-bajának a felemlítésével. S őt még  Kopeczky  és  Sunčana Škrinjarić  
műve között is van némi hasonlatosság  -  mindkettő  a humoros ábrá-
zolásmód tárházából merít  -‚  csakhogy a Házasságközvetít ő  hangja 
(minden szerepet a címszerepl ő  Sinkó  István alakít) jóval visszafogot-
tabb,  letompítottabb,  míg a Sajtóértekezlet egészen harsány és sok min-
denben rendhagyó bohózat. 

A visszafogottság és a harsányság (mint két véglet) miatt a  Há-. 
zasságközvetít őt  és a Sajtóértekezletet tulajdonképpen hálátlan is  ösz-
szevetni.  Mégis megállapíthatjuk, hogy az egyik és a másik darab is 
hozott valami újszerűt (vajdasági)  radiózásunk  történetébe, mivel  Ko-
peczky  műve, ha lényegében monodráma is: a monodrámában meghú-
zódó Vagy inkább elrejtett párbeszédeket igyekszik (mintegy  Pandora  
szelencéjéből) kiszabadítani, míg ezzel szemben az els ősorban gyermek-
íróként ismert  Sunčana Skrinjarić ,  váratlan hangváltással, a sikerem-
berek megmosolyognivaló  siserehadát  figurázza ki, méghozzá úgy, hogy 
egyúttal a  hangjátékpornográfia  műfaját is megteremti  -  és mindjárt 
ki is gúnyolja.  

Különben az öt hangjáték közül éppen az els őnek sugárzott Há-
zasságközvetítő  volt a leggyengébben, a legegyhangúbban, legdarabo-
sabban megrendezve, és színészileg megformálva, s ez a rendez ő  Szilá-
gyi Lászlónak éppúgy felróható, mint a címszerepet (meg a többi n ői és 
férfiszerepet) alakító  Sinkó  Istvánnak. Pedig az ötlet (a házasságköz-
vetítő , ha fáradtan, csalódottan is, addig  »veri  a vasat, mígnem a fele- 
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sége  beadja a válópert; Sándor, a kétbalkezes néma fiú meg azt a lányt 
veszi el, akit nem akar) jóval több lehet őséget ígér. 

Hogy végül is Szilágyi vagy Sinkó fásultsága, rutinossága volt-e 
nagyobb kárára az egyébként élvezetesen megírt m űnek, azt nehéz 
volna eldönteni. De az biztos, hogy ahogy a házasságközvetít ő  »túladott 
két ötezres gyűrűjén*, úgy ők is túladtak a darabon - csak sajnos, a 
címszereplővel ellentétben: áron alul. 

Amit azonban a Kopeczky-darabban elmulasztott Szilágyi, azt 
Siobodan Božović  két monodrámájában b őven pótolta. A két kesergő  
közül különösképp a Szó spanyol jelentését hordozó  Saeta  rendezése 
volt jó, érzelmi és gondolati mondanivalójának kidomborításában Is 
melegen emberi és megrázó. Ebben a m űben, a szerz ővel és a kiábrán-
dult spanyol forradalmár monológját el őadó Lôrincz Lajossal együtt, 
Szilágyi valóban igazolta rátermettségét; mindenekel őtt pedig azt, hogy 
inkább a kissé szentimentális, lírai hangütésű  művekkel, vagyis a kis-
emberek drámáival tud jobban együttérezni, azonosulni, boldogulni. A 
Saeta  rokkant nyugdíjasának tragédiája f őképp az ő  rendezése - és 
Lőrincz Lajos kiváló játéka - folytán volt annyira szívbe markoló és 
igaz története a hitükben csalódott, méltán elkeseredett, tiszta szív ű  
kisemberhősök kálváriájának. 

De a kesergő  második darabja, a Pincér, egy hegedűt! már nem 
volt ilyen kifogástalan megvalósítás, jóllehet ezt is Szilágyi rendezte. 
Meg kell azonban mondani, hogy a nyugdíjba vonuló, életét és tehet-
ségét eltékozolt pincérnek a munkahelyén lejátszódó utolsó esti lelki 
megrázkódtatását nem ő , hanem a szerepet alakító Fejes György nem 
tudta kellő  hőfokon megjeleníteni. Pedig, akárcsak Kopeczky darabjá-
ban, itt is káprázatos lehet őségek kínálkoztak: a pincér, aki egész éle-
tében mások kedvében járt, arra kéri vendégeit, legalább most, búcsú-
záskor, hallgassák meg élete történetét és tehetségre valló heged űjáté-
kát. A vendégek azonban sorra elfordulnak t őle, és kisomfordálnak a 
zajos rainazurikhoz szokott étteremb ől... 

Mégis Fejes alakítása, különösképp a vége felé, árnyaltabb, meg-
kapóbb és érdekfeszítőbb volt, mint Sinkóé (a Házasságközvetít őben), 
s Így Siobodan Božović  két monodrámájának a bemutatója az els ő  öt 
hangjáték egymás közti összevetésében - sportterminológiával élve 
- egészen kedvező  helyezést ért el. 

Ez a helyezés - mutatis mutandis - nagyjából azonos Lévay 
Endre Távolodás című  hangjátékának a helyezésével. Ezt a darabot 
Vajda Tibor rendezte; mondanivalója szerint pedig az alkotásban - de 
javarészt  visszhangtalanul - eltelt életeket elemz ő  művek közé lehet 
sorolni. Lévay vizsgálódásának fókuszában az öreged ő , magányos és az 
emberektől lassan távolodó író áll, aki »egykor (a felszabadulás után) 
csupa lendület volt, csupa hév; aki »úgy indult akkor, mint akib ől 
hősöket nevel magának az idő«. István (az író) szép terveket sz őtt indu-
lásakor, de aztán, ki tudja, miért (ez nem világlik ki a darabból), nem 
tudott végigmenni a megkezdett úton, s így - bár többször is azt vallja, 
hogy a rögösebb, a nehezebb utat, s a harcot kell vállalni - egy kissé 
félreáll, fölöslegessé válik, s akarva, nem akarva a megalkuvást is vál-
lalja. És ez alól a vád és önvád alól nem menti, nem mentheti fel semmi, 



legkevésbé az az öreges dünnyögés, hogy »a hallgatás mindent elfeled-
tet, de ha szólunk, akkor minden seb Újra felszakad..< Költ ői megfogal-
mazásnak talán szép, ám egy emberi magatartásforma védelmére hamis 
ez a kijelentés. 

Sajnos, a Távolodásban nem egy, hanem számos ilyen és efféle 
kijelentés is elhangzik (»hideg, rohanó világ.<; »megszülettek a tervek, 
két egyedülálló lélek ebben a furcsa, modern tragikummal teli életben 
találkozik«; »fiam, az élet harcot kíván.< stb. stb.), ami legszebb, leg-
nemesebb szándéka ellenére is több helyen közhelyszer ű  tételek ismé-
telgetésére sekélyesíti a darabot. 

A Távolodás másik veszélyt rejteget ő  tengerszorosa a darab, f ő-
képp a narrátorszerep lírai felhangolása fel ől fenyegetett. Ezt azonban 
mégis oldottabban, természetesebben fogalmazta meg (és kerülte el) 
Lévay, mint a már idézett, jelmondatszer ű  kitételeket. 

Sántha  Sándor (István) és Tusnek Ottilia (Ilona) hús-vér alakítása, 
meg a jó befejezés kellett hozzá (Horváth József és Fischer Károly csak 
kisebb szerepet játszott), hogy ez a hangjáték-bemutató az említett fo-
gyatékosságok ellenére is kedvez ő  fogadtatásra találjon. 

Az fljvidéki Rádió eddig bemutatott - évad eleji - darabjai 
közül mindenesetre Sunčana Škrinjarić  Sajtóértekezlete volt a legsike-
resebb, íróilag, rendezőileg és színészileg is a legteljesebb, legkidolgo-
zottabb alkotás. 

Az ember, vagyis a Sikerember (pornográf m űvel »robban be'< a 
köztudatba) fontoskodásának, pökhendiségének, valamint az őt faggató 
elvetélt újságíróknak és kritikusoknak (G-1, G-2, G-3, G-4) a kipel-
lengérezésével: a lehet ő  legtöbbet mondta el korunkról, rólunk és min-
dennapjainkról. 

Harsány vígjáték, vajdasági rádiószínházunk történetében eddig 
még nem hallott »polgárpukkasztó.< darab volt ez a hangjáték, - s 
azért, hogy oly csengőn, tiszta szívből nevettünk, (a Zágrábi Rádió pá-
lyázatán első  díjat kapott írónőn kívül) Varga István rendez őnek és a 
Sajtóértekezletet tolmácsoló öt színésznek: Nagygellért Jánosnak, Lő-
rincz Lajosnak, Fejes Györgynek, Faragó Árpádnak és Ferenczi Jen ő-
nek mondhatunk köszönetet. 

Božović  két monodrámáját és ezt a darabot is igényes és élvezetes 
fordításban Saffer Pál továbbította közönségünk felé. 

Négy hangfelvételt Stanislav Stepanovi ć, egyet pedig Fece Iván 
(Sajtóértekezlet) készített. Nem jobban és nem rosszabbul, mint ahogy 
az évek során már megszoktuk tőlük. 

58 



OLÝVASÓNAPŁÓ 

JUGOSZLÁ  V - NEM DÉISZLÁ V LEXIKON 

Jugostovenski književni leksikon.  Szerkesztő : Zivan Milisavac. 

Matica srpska, gjvidék, 1971. 

Az Ů 'vidéki Matica srpslca jóvoltából a legutóbbi hetekben új, értékes ki-
advánnyal gazdagodott a mindennapi kulturális életben nélkülözhetetlen, 
tudományos jellegű  művOket magában foglaló könyvbár•un'k: megjelent a 
Jugoszláv Irodalmi Lexikon. Ez a hatszáz oldalas, ízléses kiállítású kötet 
két szempontból Is rendkívüli jelent őségű . Először Is köztudomású, hogy a 
jugoszláviai irodalmi életnek mindeddig nem volt egy Olyan korszer ű  össze-
foglalója, amely az irodalom iránt érdekl ődő  nagyközönségnek megfelel ő  
tájékoztatást nyújtott volna Irodalmi kérdésekben, akár az Írók személyi 
adatait, akár az általános irodalmi fogalmakat, irodalommal kapcsolatos 
inténnényeket, irodalmi folyóiratokat illet ően, úgyhogy abba a furcsa hely-
zetbe kerültünk, hogy amikor megjelent Budapesten Csuka Zoltán A jugo-
szláv népek irodalmának története című  könyve, ezt a magyar nyelv ű  kiad-
ványt szinte hézagpótlónak kellett tekinteni - nemcsak a magyar  ~a-
lomban, hanem még a jugoszláviai Irodalmi életben Is. Csuka Zoltán, aki 
már annyi érdemet szerzett a jugoszláv írók m űveinek magyarra való átül-
tetésével, ezzel az irodalomtörténeti m űvével Is olyan szolgálatot tett a 
jugoszláv irodalomnak, hogy nyugodtan megállapíthatjuk: teljes mértékben 
többszörösen is megérdemelte azt a kitüntetést, amelyet a jugoszláv iroda-
lom népszerűsítése terén kifejtett fáradságos immikásságáért kapott. 

Könyve azonban csak pillanatnyi megoldást jelenthetett, éspedig rész-
ben azért, mert magyar nyelven íródott, a magyarul nem tudók számára 
tehát hozzáférhetetlen maradt, másrészt pedig azért íz, mert az itteni iro-
dalmi eseményeken ős Irodalmi légkörön kívül, Magyarországon készült, 
tehát lényegében egy, a szerz&től bizonyos tekintetben távolabb álló iro-
dalmi életet kellett érzákeltetnie  ős kiértékelnie, s ebbe a légkörbe még 
akkor som élhette bele magát teljesen, ha egyébként otthonosan mozgott 
Is a szerbhorvát nyelvű  irodalmi alkotások szinte beláthatatlan tömkelegé-
ben, s hu a régi Jugoszláviában bosszú éveken át Ő  maga íz itt élt közöttünk. 
Régóta szükségét éreztük hát egy olyan szerbhorvát nyelv ű, de semmi esetre 
som egyoldalú beállítottságú irodalmi lexikon megjelenésének, amely betölti 
a tátongó űrt, S amely tulajdonképpen - legalább egy id őre, ideiglenesen 
- pótolja egy kicsit a szintén hiányzó korszer ű  irodalonitörténetet Is. 

Abban az időben, 1963-ben, amikor Csuka Zoltán könyve megjelent, 
mér itt, Újvidéken Is hallatszottak olyan hangeh, hagy a Matiaa erpaka ma-
gára vállalja egy ilyen irodalmi ieetkon összeállítását, a munka azonban 
csak négy évvel ezelőtt kezdődött meg - Zivan Milisavac szerkesztésében. 
Igen szerteágazó, mindenre kiterjedő  munka volt ez, mely nem szorítkoz-
hatott a munkatársak egy sz űkebb környezetére, hanem be kellett vonnia 
megfelelő  embereket az ország minden részéb ől. A negyven munkatárs kö- 
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zött  helyet kapott az ország minden népének ás nemzetiségének irodalmi 
képviselője (ha a többség természetszer űen Ojvidékről 'került Is kil), mert 
az irodalmi lexikon csak így válhatott alkalmassá arra, hogy betöltse a meg-
jelenésével kapcsolatos kívánalmakat, 'azaz hogy valóban n,knlen jugoszláv 
nép és nemzetiség irodalmának hű  tükre legyen. 

A munka - mint említettem - négy esztendeig tartott, s ez a hosszú 
időszak természetszerűen külön problémákat Is okozott a szerkeeztés mun-
kájában. Mialatt ugyanis összegyűlt a munkatársaktól a terjedelmes anyag, 
az alatt az irodalom új művekkel gazdagodott, változások következtek be 
az Írók személyi adataiban, olyan új írók jelentk~ akik e csaknem fél 
évtized alatt kifejtett munkásságukkal jogot szereztek arra, hegy bekerül-
jenek egy ilyen Irodalmi tükörbe, az adatok folyamatos kiegészítése azonban 
sokkal nehezebbnek bizonyult, mint az eredeti szóci'klkek megírása, s ez a 
magyarázata annak, hogy a 'megjelent lexikonban maradtak olyan követ-
kezetlenségek is, hogy egyes iróknál felvették ugyan legújabb megjelent m ű-
veiket, másoknál viszont hiányoznak a két-három évvel ezel őtt bekövetke-
zett változások is. 

Az irodalmi lexikon azonban végre itt van a kezünkben, s ez a tény, 
hogy egy olyan kézikönyvet 'kaptunk, amelyre nélkülözhetetlenül szüksé-
günk van a mindennapi életben, feledteti velünk még az ilyen 'apróbb hibá-
kat Is, annál is inkább, mert tudatában vagyunk annak, 'hogy az efféle hibák, 
az efféle következetűenségek elkerülhetetlenek,  s hogy a munka közben 
bekövetkező  kiegészítések során mégiscsak elsősorban a legjelentősebbek 
felé fordul a munkatársak figyelme, s így eztán megtörténik. hegy egyesek 
adataiban nem sikerül 'teljesen pótolni a szükséges adatokat. Maga a tény 
azonban, hogy végre van egy korszer ű  irodalmi lexikona a jugoszláv iro-
dalomnak, amely különösen az utóbbi években ás évtizedekben a határokon 
túl Is egyre ismertebbé vált, egyre több ás több jugoszláv író műveit for-
dították le sok-sok európai és nem európai nyelvre Is, s a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia legutóbbi vállalkozásában, a Világirodalmi Lexikon kiadá-
sában mintegy hétszáz jugoszláviai írót vett tekintetbe ás sorol be a mér 
megjelent els ő  kötetbe ás a megjelenésre váró további kötetekbe, s mindezt 
még megkoronázza az, hogy Irodalmi életünk egyik kimagasló 'alakja, Ivo 
Andrić, néhány évvel ezelőtt megkapta a legnagyobb elismerést, az Irodalmi 
Nobel-díjat Is, mondom, maga az a tény, hogy ez az egyre Inkább kulonbo-
sodó Irodalom végre visszatükröz ődik egy komoly értékű, átfogó lexikonban 
Is, önmagában is alapvetően a megjelenésre összpontosítja a figyelmet, s ha 
ezzel kapcsolatban meg kell Is említeni bizonyos hibákat, bizonyos mulasz-
tásokat, bizonyos következetlenségeket, ez az észrevétel korántsem a munka 
bírálatára helyezi a hangsúlyt, hanem sokkal Inkább arra, hogy mindezeket 
a hibákat a továbbiakban, egy esetleges újabb kiadásban már jórészt ki 
lehessen 'küszöbölini. 

Az imént azt mondtam, hogy e lexikon megjelenése két szempontból 
is rendkívüli jelentőségű. Nos,  sz  eddig említettek az általános szempontot 
illetik. Van azonban egy másik szempont Is, amelyet különösen ki kell emel-
nünk, ha az Új lexikon társadalmi értékeit Is mérlegre helyezzük a szigorúan 
vett Irodalmi vonatkozásokon túl. Ez a második szempont a j u g  az  á V 
szóra helyezi a hangsúlyt. Nagyon jól tudjuk, hogy a két háború között a 
Szerb—Horvát—Szlovén Királyság helyett bevezetett Jugoszlávia szó ás 
ezzel 'kapcsolatban a »Jugoszláv« jelző  tulajdonképpen leszűkítést jelentett a 
délszláv szóhoz viszonyítva, éspedig nem csupán azért, mert a szintén dél-
szláv bolgárokat kizárta ebb ől a fogalomból, hanem legalább ugyanilyen 
mértékben azért Is, mert 'a szerb—horvát—szlovén 'hármas meghatározás he-
lyett bevezetett jugoszláv szótulajdonképpen a horvátokat ás a szlovéneket 
is Igyekezett félreá!llítrini valami n'agyszeit unitarizmus szellemében. Most 
viszont, ha a jugoszláv szót olvassuk, éppen ellenkez őleg, leszűkítés helylett 
valami fogalomkibővülést érzünk belőle, mert immár a jugoszláv sző  nem 
csupán a szerbek, horvátok és szlovének összességét jelenti, még csak nem 
is a m'a'kedónok ás Crna Gora-lak, vagy a bosznialak, a bosnyákok további 
bevonását, hanem azt, hegy a »jugoszláv« sző  tulajdonképpen elvesztette 
még a délszlávokat összefogó nemzeti, s őt népcsoporti jelentését Is, amint 
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maga az Új Jugoszlávia sem nemzeti állam, hanem az ország területén él ő  
egyenjogú ás egyenrangú népek közös hazája. Ha tehát a szó igazi értelmé-
ben vett Jugoszláv Irodalmi Lexikonról beszélünk, akkor ez sem azt jelenti, 
hogy Olyan lexikonról van szó, amely a Jugoszlávia területén él ő  délszláv 
népek irodalmáról ad áttekintést, hanem azt, hogy ebben a ]‚exikonha•n tel-
jesen egyenjogúan ás egyenrangúan helyet kapott a Jugoszláviában él ő  ma-
gyar, albán, olasz, román, szlovák ás ruszin nemzetiség kibontakozott iro-
dalmi élete is. 

Ez igen lényeges jellegzetemége az Új Jugoszláv Irodalmi Lexikonnak, 
s mert ezúttal els ő  ízben történik meg (közben hosszadalmas viták  Is foly-
tak), hogy irodalmi szempontból Is közös műben kapott helyet az ország 
minden népe ás nemzetisége, ezért külön Is hangsúlyozni kell ennek a jel-
legnek az előremutató jelentőségét. Az a tény azonban, hogy a lexikon 
nemzeti ás nemzetiségi különbség nélkül összefogja mindazokat az írókat, 
akiket •a szerkeszt ő  bizottság nićltónak tartott arra, hogy Irodalmi munkás-
ságuk alapján bemutassa  sz  egész ország olvasóközönségének, semmiképpen 
sem Jelenti az Irodalmak elnernzetietlenítését. Mert például a szóban forgó 
Jugoszláv Irodalmi Lexikonban bemutatott szerb, horvát, szlovén, vagy ma-
cedón Írók ugyanúgy jogot tair'thatnak arra, hogy betokerüljenek egy, eset-
leg külön készülő  szerb, horvát, szlovén,illetve makedón Irodalmi lexikonba, 
mint ahogyan mondjuk a Jugoszláviában élő  magyar írók képviselői is bele-
kerültek a budapesti Akadémiai Kiadó gondozásában megjelent három kö-
tetes Magyar Irodalmi Lexikonba  is. 

Mindez vitathatatianul azt mutatja, hogy a most megjelent irodalmi 
lexikon két szempontból Is igen jelent ős és hézagpótló mű. Átfogó jellegét 
tanúsítja az Is, hogy a hatszáz oldalon több mint 1600 írót, mintegy 200 fo-
lyóiratot ás lapot mutat be, ás Ismerteti •a legfontosabb irodalomelméleti 
fogalmakat, valamint az irodahni4udományos szervezeteket Is. A több mint 
2000 címszó mindenképpen hű, vagy legalább Is csaknem hű  tükörképet 
adhat Irodalmi étetüs*rőL Mindehhez hozzá kell még tenni azt Is, hogy 
bár a 600 oldalas terjedelem nem teszi lehet ővé még •a lexikonba felvett 
írók teljes bemutatását sem, a szerkeszt őség arra timikedett, hogy a sokszor 
Csak néhány soros Ismertetőkben egy-két jellemz ő  mondattal határozza meg 
az Írók helyét ás szerepkörét az Irodalmi tevékenységben. 

Érdemes minden bizonnyal egy-két pillantást vetni erre a jellemzésre, 
mely legtöbbször valóban frappáns módon sikerült, viszont kétségtelen, 
hogy akadnak a jellemzések között olyan sablonok Is, amelyek nem any-
nyira az író valóságos irodalmi arculatára vetnek fényt, hanem inkább 
csak a szócikk, vagy a kiragadott Idézet írójának az író iránti lelkesedését 
fejezik ki. Ács Károlyra vonatkozóan például - Igen találóan - ezt találjuk 
a lexikonban: »Ápolt versfor'máiban egyaránt jelen van a modem szenzibi-
litás és a költői tradicionalizmus. A szemlélődés ás a gondolatok logikus fel-
építése jeflemzlic. Herceg Jánosról is igen helyesen szögezi le a lexikon, 
hogy »prózáját lírai ás szubjektív elemek szövik át«, valamint hogy »az er-
kölcsi, szociológiai, népi ás nemzeti problematika foglalkoztatja leginkább«. 
Gál Lászlóval kapcsolatban azt említi meg a lexikon, hogy költészete a har-
minoas évektől kezdve sokat változott, kezve attól, hogy régebben a társa-
dalmi rendszer elleni tiltakozást fejezte ki, aztán a Majakovazkij-típusú 
aktivista költők közé sorakozott fel, egészen addig, míg végül »költészete az 
intímebb „önéletrajzi" líra felé fejl ődött, tematikája univerzális szimbolikává 
szélesedik, de a fejlődés minden szakaszában bizonyos szempontból jellemz ő  
rá az intellektualitás ás a természetesség hangja.« 

Persze meg kell mondani, hogy nem minden esetben sikerült Ilyen jól 
a néhány szavas jellemzés. Gion Nándor esetében például még csak meg 
sem kísérli a szócilck írója, hogy ilyesfajta jeilemzést adjon róla. viszont 
Tolnai Ottó jellemzése már igen találó, azzal a :megállapítással, hogy »a 
jelenlegi élet ás „értékek" tagadásából meríti ihletét«. Ehhez azután igazán 
fölösleges volt hozzáfűzni azt a Végel-idézetet, amely nem is mond semmit 
az fróról, inkább csak csodálóiról, hogy »amikor csak megszólalt, mindig az 
érdeklődés gyújtópontjába került más alkalommal oly néma értelmiségiköz-
véleményünk előtt«. (Bocsánatot kell kérnem Végel Lászlótól, hogy monda- 
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tét csupán fordításban, nem pedig eredetiben adtam, de a lexikonból hiány -
zik az a meghatározás, hogy honnan is való az idézet!) 

Hogy  snj  kerül be egy lexikonba, az természetesen els ősorban a szer-
kesztő  bizottság megítélésétől függ, s az előszóban ott Is találjuk azt a meg-
jegyzést, hogy »a szerkesztőség arra törekedett, hogy felvegyen a lexikonba 
minden olyan írót, aki érdemes erre«. Bizonyos, hegy az Irodalmi érték nem 
mérhető  dekákkal, sem centiméterekkel, Így hát nem is várhatunk el egyet-
len lexikon szerkesztőjétől  lés  szerkesztő  bizottságától sem valami abszolút 
csalhatatlanságot ás abszolút, vitathatatlanul igazságos irodalmi értékelést, 
csupán azt, hogy próbáljon meg olyan mércéket találni, amelyek alapján 
megközelítően tárgyilagos lehet az írók felvételével kapcsolatban, azaz hogy 
igyekezzen minél következetesebb maradni és egyforma mércéket elhal -
mazni.  Ez különösen fontos egy Ilyen lexikon esetében, amely különböz ő  
nemzetiségű  irókat  fog Össze egyetlen csokorba, 'bár kétségtelenül megne-
hezíti az egyforma kritérium alkalmazását már az a körülmény is, hogy a 
szerkesztő  nem beszélhet mindazoknak a népekn ek  ás nemzetiségeknek a 
nyelvén, amelyeknek írói bekerültek a lexikonba, a  kritériumokat  tehát 'kü-
lönböző  embereknek kell kialakítaniuk, s így feltétlenül nehezebb az össz-
hangot megteremteni, hiszen tegyük fel az, aki az albán Írók felvételér ől 
dönt végeredményben, nem feltétlenül ismeri mondjuk azokat a horvát, 
Vagy szlovén, vagy magyar, vagy román írókat, akik bekerülnek a lexikon-
ba címszóként, tehát nem ismerheti eléggé a más n emzetiségű  Író bekerülé-
sének  kriĎériiumát  sem. Ez egészen természet es. s ha én most a magyar 
írókra vonatkozóan mégis megkockáztatok néhány megjegyzést, az semmi 
esetre sem a lexikon egészére kíván bírálat lenni, hanem csupán azt aka-
rom megállapítani, hogy a lexikon tanúsága szerint  sz  itt élő  magyar Írók-
kal szemben sakkal szigorúbb kritériumot alkalmaztak, mint egyes más nem-
zetiségűekkel szemben. 

De menjünk csak sorjában! Az imént arról beszéltem, hogy nálunk a 
»jugoszláv« Szó bővebb, átfogóbb jelentést kapott, mint amilyent a régi 
Jugoszláviában ültettek belé. A két Jugoszláviát tehát semmiképpen sem 
lehet egynek tekinteni, annál kevésbé, mert hiszen abban a  régi  Jugoszlá-
viában mondjuk az itt élő  magyarság som élvezett  olyan jogokat, hogy va-
lóban egyenjogú ás egyenrangú lehetett volna az ország szláv  népeiveĘ  ás 
mindenekelőtt a szerb néppel, azazhogy nem Is a néppel, csak annak urai 
által kialakított nemzeti  fogalommaL  A két  iháború  között tehát az itt él ő  
magyarság nem volt szerves része  sz  ország lakosságának, aminthogy tulaj-
donképpen nem  volt az még a horvát, vagy a szlovén nép sem, de különösen 
nem volt  sz  a  makedón  nép. Látszólagos ellentmondás tehát, ha án most azt 
kifogásolom, hegy  a régi Jugoszláviában kibontakozott magyar Irodalom 
képviselői közül nem vettek föl többel a  lexikorba, cs upán  Szenteleky Kor-
nélt  ás  Miikó  Izidort. Ilyen  kirtitérium  révén ennek a két, valóban kimagasló 
írói egyéniségnek a felvétele is  bIzonyos  következetlenség  -  a lexikonba 
fel nem vett  régebbi, arra érdemes  írókkal szemben. Mert hát igaz u gyan, 
hogy a régi Jugoszlávia magyar írói nem olvadhattak be a régi ország Iro-
dalmi közösségébe, hiszen erre a nemzetiségi elnyomatás id őszakában egyál-
talán nem is lett volna mód  -  még akkor som, ha meglett volna  az erre 
irányuló akarat, de hát a régi jugoszláviai magyar írók ugyanolyan mér-
tékben beletartoznak az Új Jugoszláviában kialakuló magyar Irodalmi élet 
folyamatába, akárcsak a régi szerb, horvát, szlovén írók a mai szerb, horvát, 
vagy szlovén irodalomba. Ez a meggondolás vezet tehát, amikor felvetem 
a gondolatot, hogy  Szenteleky  Kornél,  Milkó  Izidor ás a ma Is élő, vagy 
csak egy-két éve elhunyt régi írók mellett miért nem került be a most 
megjelent lexikonba  -  hogy csak úgy kapásból említsem  -  mondjuk  Amb-
rus  Balázs,  Arányti  Jenő, Arató Endre, Berényi János, Borsodi Lajos,  Cziráky  
Imre, Gergely Boriska, Havas Emil, Havas Károly, Kázmér Ern ő,  Kisbéry  
János, Kristály István, Mikes  Flór-is, Miunk  Artúr,  Radó  Imre, Tímár Fe-
renc ás még mások neve is, ha már a háború  alatt tragikusan elhunyt  fia-
talabbakról, mondjuk Tóth  Bagi  Istvánról, vagy Sas Györgyr ől, meg az egy 
időben itt éltekről, például Fekete Lajosról, Somogyi Pálról,  Szlgethy  Vil-
mosról nem is beszélünk. Hiszen a  felsoroltak  közül jó néhányan, például 
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Arányi Jenő, Fekete Lajos, Havas Emil, Munk Artúr, Somogyi Pál és Radó 
Imre szerepel a már említett Magyar Irodalmi Lexikon  címszavai között Is. 

s ha már a régebbi írókról van szó, hadd említsem meg mindjárt itt, 
hogy a szláv népek vonatkozásában szerepel még a lexikonban két régebbi 
magyar író Is: Janus Pannonius és Vitkovics Mihály. ls itt feltétlenül meg 
kell említenem bizonyos következetlenséget. Mert míg Vitkovies Mihály 
esetében határozottan említi a szócikk, hogy a magyar irodalomban drámák, 
költői művek és fordítások, aforizmák és egyéb Irodalmi m űvek Is Őrzik 
a nevét, ugyanekkor viszont Janus Pannonius esetében (akinek nevét egyéb-
ként hiába keressük a J, Vagy a P bet ű  anyagánál Is, mert csak eredeti ne-
vén, mint Ivan Česmički szerepel a betűrendbe szedett címszók között) nem 
találjunk semmiféle utalást arra, hegy kimagasló személyisége volt a bon-
takozni kezdő  magyar irodalomnak Is, s például Búcsú Váradtól  című  köl-
teményében először eleveníti meg irodalxnilag a magyar tájat és a magyar 
várost, Csupán azt tudjuk meg a szócikkből (magyar vonatkozásban), hogy 
pécsi püspök volt, s hegy Korvin Mátyás udvarában fejtett ki tudományos 
munkásságot. 

Ennyit a régiekről! A lexikon anyagát azonban az Újabb idők Írói 
szempontjából sem tartom teljesnek. Igaz ugyan, hegy Szenteleky Kornél-
lal és Milkó Izidorral, valamint a Belgrádban él ő  Székely Ti-borral együtt 
Összesen 38 jugoszláviai magyar író szerepel a lexikon címszavai között, de 
a háború után Is  mUnkálkśXIÓ, Vagy csak akkor Írni kezdő  Írók közül mégis 
hiányolok néhányat, akiknek - a más nemzetiségekkel szerrben alkalma-
zott kritérium alapján - mindenképpen bele kellett volna kerülniük a 
lexikon címsziavaj közé. Itt van például Borcsök Erzsébet, aki a fent emlí-
tettek mellett szintén szerepel a  Magyar Irodalmi Lexikon címszavai között, 
Lévay Endrével együtt, aki szintén hiányzik a mi lexikonunkból, csupán 
a Híd címszó alatt találkozunk a nevével. Aztán gondolok még például 
Kopeezky Lászlóra (egyébként régi tagja már az írók egyesületének!) és 
Konez Istvánra ig, aki Híd-díjat is kapott, s mert a lexikonba mégsem 
vették fel, önkéntelenül Is arra gondol az ember, hogy vagy a Híd-díj zsü-
rije, Vagy pedig a lexikon szerkeszt ő  bizottsága járt el helytelenül, nem 
megfelelő  krît&iumot alkalmazva. Aztán hagy csak még egy-két nevet 
említsek, itt van például Tóth Ferenc, Gobby Fehér Gyula, Dér Zoltán, 
Gulyás József, s őt itt van Juhász Géza is, aki már szintén tanúságot tett 
irodalomtörténeti munkásságáról. Ěs talán a fiatalabbak közül Is tekintetbe 
jöhetett volna már valaki, mondjuk Gerold László, vagy Ladik Katalin. ha 
Utasi Márja csak az utóbbi id őben bontakozott is ki. 

Mindezek persze túlnyomórészt egyéni vélemények, de minden bizony-
nyal alkalmasak arra, hogy legalább el lehessen gondolkodni róluk, s ha 
szükséges, hát a legközelebbi kiadás alkalmával még figyelembe Is lehet 
venni - legalább egy részüket. De ha már az észrevételeknél tartunk-
hadd menjünk még tovább egy lépéssel, és vessünk egy pillantást a vaskos 
kötet elején levő  Magyarázatokra (Obja,šnjenje)  is! Itt ugyanis első  helyen 
találjuk azt a megjegyzést, hegy »az írók nevét fonetikusan  Írtuk,  az eti-
mologikus formát pedig zárójelbe tettük, mindjárt  sz  előnév utánc. Hát 
éppen ezzel a megjegyzéssel kapcsolatban van nekem Is valami észrevé-
telem. Ma ugyanis eljutottunk odáig, hogy felvetettük a jogos lkérdést, mi 
történjék az anyakönyvekbe fonetikusan beírt nevekkel, hiszen  sz  Így e]itor-
zított nevek valóságos zűrzavart okoznak még a mindennapi életben Is, és 
megnehezítik egy-egy nem szláv személy teljesen megbízható azonosítását. 

ppen ezért felmerült a gondolat, hogy feltétlenül ki kell javítani az anya-
könyveket abban az értelemben, hogy a név etimologikus formája kapjon 
helyet bennük a fonetikus forma helyett. Nos, az Irodalmi lexikon tulaj-
donképpen az írók anyakönyve, egészen logikus volna hát, hogy ennek a 
lexikonnak a lapjain a nem szláv nyelvű  írók neve ne fonetikus, hanem 
etiniologikus formájában, vagyis eredetiben szerepeljen, mégpedig nem csu-
pán azért, hogy ezen a módon Is kifejezésre jusson a nemzetiségi Írók egyen-
jogúsága, hanem még sokkal inkább azért, hogy a lexikon lapjain is el 
lehessen 'kerülni minden zavart. Mert igaz ugyan, hogy a  Magyarázatok-
ban megtalálhatjuk azt a megjegyzést Is, hogy ha nagyobb különbség mu-
tatkozik a fonetikus ős az etimologikus írásmód között, akkor az etimolo- 
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gikus  alak külön helyet is kap a címszavak között, utalással a fonetikusan 
Irt alakra, ez az elv azonban mégsem valósult meg a valóságban teljesen, 
hiszen például Lőrinc Péter nevét hiába is keresnánk a Lo... kezdet ű  
nevek után, vagy legalább is között (ahol pedig feltétlenül az igazi helye 
volna!), csupán a Le... kezdetű  neveknél ftalá.ljuk meg Lenne formájában. 

A fonetikus írásmódhoz való ragaszkodás persze furcsa következetlen-
ségeket is maga után von. A magyar nyelv ű  folyóiratok közül például az 
Új Symposion címe így, etimologikus formájában szerepel, még a hosszú 
ékezetet is jelölve az tJ-n, viszont a Kalangyánál már a Kalanda forma 
kerül fel címszóként, és csupán zárójelben találhatjuk az ebimologikus for-
mát is! 

De hát az ígérett ől eltérően még a zárójelben som találjuk meg nuin-
dig az igazi, eredeti nevet (persze ebben már minden bizonnyal a sajtó-
hibák is közrejátszanak!), mert például A ě  Karolj neve után a zárójelben 
is csupán Acsot, nem pedig Acsot találunk. Laták Istvánnál pedig egyál-
talán nem tünteti fel a lexikon még zárójelben sem, hogy a név eredeti 
alakja Laták, így, ékezettel a második a-n. 

További következetlenségeket találhatunk az írásmód tekintetében a 
szócikk utáni nonpareille betűs szövegrészben is, az íróra vonatkozó iro-
dalmi kritikák, recenxiók felsorolásában. A Bori Imrér ől szóló szóeikk alatt 
például ilyen formájú, magyaros írásmódot: »Toman Lászlo (igaz, így, két 
ékezet hiányával!): Vajdasági ág alatt; U'tasi Csaba: B. I. Eszmék és láto-
mások stb., az Ács Károly címszó alatt viszont már megint csak jelent-
kezik a fonetikus ás szlávos írásmód, ilyesformán: »Zoltan Cuka: A versbe 
írt csend költője... Imre Bori: Az emberkeresése« stb. Hogy mennyi logika 
van abban, hogy a cikk írójának nevét szlávos formájában (Zoltan Čuką ), 
a cikk címét pedig magyarul írjuk, azt hiszem, arról nem is kell külön 
beszélni. 

De ha már a következetlenségeknél tartunk, hadd enulítsek meg még 
egy dolgot, ami - tekintve, hogy els ősorban a magyar vonatkozásokat ke-
restem - csupán véletlenül ütötte meg a szemem. A  Neven  című  szabadkai 
lap szócikkében például azt olvasom, hogy bunyevácok, szerbek és horvá-
tok voltak a munkatársai. Nagyon jól emlékszem ró, hogy annak idején, 
a régi Jugoszláviában volt egy olyan időszak, amikor a Szabadkán és kör-
nyékén élő  bunyevácok maguk sem tudtak egymással megegyezni, hogy ők 
bunyevácok-e, vagy horvátok. Ugy gondolom azonban, hogy túljutottunk 
azon az időszakon, amikor a bunyevác néptörzsr ől különösebben bizony-
gatnunk kellene, hogy szervesen a horvát nép kötelékébe tartozik, s ha 
mondjuk például Geza Kiki Ć  legutóbbi antológiáiban bunyevác horvátok-
nak nevezi Is őket, s ha más munkákban fehnerül is a bácskai horvátok 
megjelölés, ez semmi esetre sem lehet ok arra, hogy egy most megjelent 
jugoszláv irodalmi lexikon ennyire szembetűnően különválassza a horvá-
tokat- és bunyevácokat, hogy a kett ő  közé szúrja be a szerbeket is. 

Ez azonban csupán egy közbeszúrt, mellékes megjegyzés. Elgondolá-
som az volt, hogy a Jugoszláv Irodalmi Lexikon magyar vonatkozásaival 
foglalkozzam. Ez az elgondolás azonban egyáltalán nem jelent semmiféle 
szeparatista irányzatot, elkülönítési törekvést. Már fentebb kifejtettem azt 
a nézetemet, hogy az Új lexikon éppen azért különösen jelent ős, mert egybe-
fogja hazánk minden íróját - nemzetiségi különbség nélkül. S ha én 
mégis csupán a magyar vonatkozásokról beszélek, ennek csak az a magya-
rázata, hogy egyrészt különös hangsúlyt kívántam adni annak, hogy az 
itt élő  magyar írók ezúttal els ő  ízben jelennek meg ilyen szervesen össze-
függő  bemutatásban, az ország minden más nemzetiség ű  írójával egyetem-
ben, másrészt pedig úgy vélem, hogy a lexikon egyéb vonatkozásait nálam 
sokkal hivatottabban elemezhetik a más nemzetiség ű  bírálók, - mindenki 
elsősorban a saját nemzetisége szempontjából, mert hiszen feltétlenül ezt 
ismeri legjobban, s az így kialakuló mozaikképnek kell azután valami álta-
lános szintézissé összeolvadnia. Az így kialakuló, részletekb ől összeálló 
elemzést tartom igazán tárgyilagosnak ás igazán célravezet őnek. 

KOLOZSI  TIBOR 
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GONDOLA TÉBRESZTŐ  TŰNŐDÉSEK 

StITÓ  ANDRÁS: Rigó és apostol. 
Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1970. 

Anyám könny ű  álmot  ígér című  nagy 
feltűnést keltő  és elismerést kiváltó 
könyve után Sütő  András romániai 
magyar írót alighanem szükségtelen 
bemutatni, úgyhogy »úti tűnődése-
ket« tartalmazó kis könyvét, immár 
tájunkon Is, mint a jó ismerős al-
kotását üdvözölhetjük. Ilyenformán 
írói sajátosságaira, behízelgően tisz-
ta, e egyben nemes veret ű  nyelvére-
stílusára, Illyéssel rokon alkatára és 
szemléletänódjára talán szintén fö-
lösleges  külön kitérni, annál is in-
kább, mert e téren a szerz ő  újabb 
kötete nem hozott újat. Csalódást 
sem okozott azonban: azt kaptuk 
benne, amit vártunk t őle. 

llyenkiéppen  talán arról kell val-
lanom Inkább, begy es a Sütő-könyv 
bizonyos értelemben felülvizsgálni 
késztet egy !kco'rábbl Ingerült kifaka-
dzerű  snegMlapításomst, arn.i mel-
l'esleg nem Is annyira irodalmi m ű-
vek kapcsán, Inkább csak úgy álta-
lában az »utazni nem tudót embe-
rek, s még Inkább a szenvelgett, kö-
telességszerűnek érzett honvágy 
megnyflatkozás'ainak hallatán szü-
letett meg bennem: aki utazás köz-
ben anindwtei.an hazagondol, jobb, 
ha otthon marad. Sütőnél ugyanis, 
ha otthonától távol jár, szó sincs a 
szó köznapi értelmében vett hon-
vágyról, még kevésbé szenvelgésről. 
»Bazagondolásr6l ugyan annál In-
kább, könyvének azonban éppen az 
ad eredeti látószöget, sőt - mond-
juk Igy - ízt Is egyben, hogy haza-
gondoláat  nemcsak képes volt prog-
iianiszerűen vállalni, hanem tartal-
massá, terinékennyé, gondolatébresz-
tévé Is tudta tenni egyben, s ugyan-
akkor, Illetve éppen ezért, teljesség-
gel sikerült elkerülnie az alapáUása 
folytán fenyegető  közelségben rej-
tőzködő  szólamosság veszélyét Is. 

»Német babonaként  emlegetik, 
miszerint az Isten bizonyos helyek-
hez közelebb lakozik, mint mások-
has. Magunk Ilyenformán a közelsé-
gével kérkedhetünk; túl gyakori lá-
togatásaivaĘ  hóna alatt egy-egy ta-
tárjérássai, török uralommal és  

egyéb ajándékúval, melyek a XVI. 
századtól kezdve kiütöttek bennün-
ket az eladdig jé szusszal bírt euró-
pai versenyből. Néhány századnyi 
Idő  így osurgott el a maricunkbóL 
Csöppenként kell megint összegyűj-
tögetni. Efölött sókat búsultak a köl-
tök. A pürkereci késedelem nyilván-
való, de nem bebozhntatlan.4 A kö-
tet címadó írásában olvashatjuk eze-
köt a sorokat. Süt ő  ugyanis a na-
umburgi dóm apostolszobrairt szem-
lélve Is, mintha csak útjai során a 
maga Ariadné fonalát gombolyítaná 
le maga után, szinte magától érte-
tődő  természetességgel talál rá a ha-
zavezető  útra vagy inkább a vissza-
pflizntá5, az összevetés lehet őségére, 
gyakran világunk, a közép-, Illetve 
kelet-európai táj egység kulturális 
lemaradásának ókaira utalva. Ezt 
teszi Velencében, Rómában, We!mar-
ban jártában, s Auschwitzban  is, mi-
vel Fekete rózsák című  auschwitzi 
tárgyú riportjában Is a szül őfaluja 
környékén lejátszódott zsidóir'tás 
gyerekkori emlékét idézi, megrendí-
tően kapcsolva egybe az elképzelhe-
tetlen méretűt a »lcicsivelç a szeme 
előtt végbemenővel. Vagy akár Irán-
ben, mivel a perzsa koronaékszere-
ket szemlélve, könyvének egyik leg-
színezőbb,  s igen elgondolkoztató 
múltbeli dolgokat fe]íedá epizódja-
ként egy gyermekkori élménye jut 
eszébe, a »három király járás Gás-
pár-koronájáról és a »kulákok« pad-
lásán söprögetőkről. Igaz ugyan, 
hogy erre a minduntalan vissza-
visszapillantó szerepre bizonyos kül-
ső  tényezők Is kényszerítik a szer-
ző t: amint írásaiból megtudjuk, úti 
élményekben - sajnos - többnyire 
csak »fixált« program szerint, turis-
tacsoportdk, író- vagy parlamenti 
küldöttségek tagi alként lehetett ré-
sze. »Magam legszívesebben Gcide 
nyomdokalt követném a Kongó part-
jain. Annak se búsultam volna, ha 
netán Beauvoir asszonyság vesz  ka-
liauzi gondjába Algéria Vagy Spa-
nyolhon tájain. A Hilton-tzálLlók 
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~komfortjánál  izgalmasabb egy 
cölöpház, lakóinak cölöp-gondjaival. 
A minden rendű  és rangú küldött-
ségek azonban előre meghatározott 
útirányt követnek, elkerülvén a cö-
lYházakiat, de még a világvárosok 
nyomornegyedelt is«  - olvashatjuk 
könyvének rövid bevezet őjében. Ma-
ga is érzi tehát az így feltárulkozó 
lehetőségek szűkreszabottságát, úgy-
hogy, amennyiben el kívánta kerül-
ni, hogy mások által ezerszer leírt 
dolgokat ismételjen, űtj airól csakis 
ilyen összehasonlító-mérlegel ő  mó-
don szólhatott, megmar-adva abban 
a koordináta-rendszerben, amelyben 
hazai utazgatásai során Is mozog: az 
erdélyi magyar kulturális hagyomá-
nyok bűvkörében, azok összefogó-
fenntartó erejének fontosságát hang-
súlyozva, ugyanúgy, mint mikor a 
kisbaconi Benedek Elek-emlékház 
megnyitása vagy a esíkszeredad ter -
vezett Petőfi-szýbor jelenti tűnődé-
seihez a kiindulópontot. Bennem 
egyébként az ápolható ás ápolandó 
hagyományok e gazdagsága kapcsán 
tagadhatatlanul bizonyos irigység 
támad, ha a magunk, kulturális 
örökségekben sokkal szegényebb tá-
jára gondolok, még ha ugyanakkor 
nehezen Is tudom elfojtani kételyei-. 
met a hagyományoknak, s általában 
a kultúra folytonosságának nemze-
tiség-fenntartó szerepével kapcso-
latban, figyelembe véve korunk kul-
túra iránti közönyét, s általában 
»materializrnusát. Ugyanakkor 
azonban észre kell venni szókat a 
korlátokat  ís,  amelyek a szerzőnek 
ebből a szemléletéből következnek, 
mivel Sütő  alapjában véve tisztelet-
re méltó szempontjai mintha egy-
fajta bezárkózást is magukban hor-
doznának. »Szünetben Darvas József-
fel találkozom; súlyos betegségb ől 
lábadozva jött «1 Rómába, s látom 
rajta, hogy Mihel Butor fenomeno-
logikus kísérleteinek, a tapasztala-
ton túli •világ kísértéseinek nincs 
hely a homloka ráncában» - olvas-
hatjuk a római nemzetközi írótalál-
kozóról szóló Írásban, s ez valahogy 
Így, ebben a formában, mivel nem 
tudhatjuk meg, miről is beszélt va-
lójában Butor, kissé eleve elutasí-
tásnak ihat. S ezt a látszatot keltik 
a valamivel alább következő  sorok 
is:  ». • az egzisztencialista magány 
felé hajózó eszmefuttatások után in-
tegetve ebben az idegenségben Is - 

Vagy épp ezért - gyorsan egymásra 
találunk; otthon ikül.6n kis égtája 
borul fölénk, s a kezdeti szívszoron-
gató izgalom, a gyűjtögető  mohóság 
érzése után már gyanítom, mit vi-
szünk haza innen - újabb betöré-
sünk eredményeképpen: azt, amit 
magunkkal hoztunk.« 

pen  ezért e hagyományőrző, s 
következetesen a hazai gondok felé 
forduló szemléletmódon túl, annak 
minden elgondolkodtató volta elle-
nére Is számomra Sütő  írásai ott 
válnak igazán izgalmasakká, ahol 
ideig-óráig feledni képes Őket, ahol 
látszólag »csak« emberi dolgokról 
szól, rövid, de sokatmondó szellemi 
kalandokba bocsátkozva kissé beba-
rangolja az európai múlt bizonyos 
tájait, úgy, ahogyan azt például a 
Velencei képeslap vagy Az  angyal-
vár  kulcsai  című  írásokban teszi. 
Sütő  elszakadása az otthoni dolgok-
tól itt Is csak látszálagos, s. éppen 
ez a látszólagosság az, ami miatt az 
említett írások külön figyelmet ér-
demelnek, mivel a szerz ő  itt mint-
ha a hagyományok kérdése helyett 
az otthoni problémák egy egészen 
másik szféráját érintené. Figyelem-
be véve ugyanis Sütő  könyvének 
alapvető  orientációját, nehéz vélet-
lennek tekinteni, hogy még a Doge 
palota folyosóján. Is mindenekel őtt 
azt a »tátott szájú szörnyalakot» ve-
szi észre, amelynek fogai közé va-
laha az inkvizíciónak szánt névtelen 
följelentéseket dobták. De talán még 
szembetűnőbb, hogy a Sixbus kápol-
náról ás Michelangelóról írva legf ő-
képpen a művészet szabadsága, il-
letve művész ás mecénás viszonya 
izgatja, olyan általános érvényű  
megállapításokat bocsátva szárnyra, 
amelyek közül már csak aforizma-
szerűségük miatt Is érdemes néhá-
nyat idézni: »Ha tudni akarja vala-
ki, mit műveinek egy társadalom-
ban: nézze meg, mitől tiltják a köz-. 
napi embert.» »A hatalom ott válik 
önnön karikatúrájává, amidőn saját. 
szakállas vagy csupasz képét kezdi 
csodálni a történelem zsebtükrében.«, 
»Emberi jog nélkül a művész bár-
miféle joga, szabadsága: fából vas-
karika.» S ezzel még korántsem me-
rült Id a választék, tovább Is foly-
tathatnánk, meg kell azonban elé-
gednünk annyival, hogy megáilapít-, 
suk, mindenekelőtt ezeknek  ás a 
hozzá hasonló gondolatoknak, s per- 
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sze  a sokszor rendkívül ügyesen, 
rafináltan felépített képzettársítá-
soknak  köszmiiető, hogy a kötet be-
fejező  Írása, Az Angyaltár  kulcsai  
a Sütő  könyvében egybegyűjtött »tű-
nődéseineicc  csúcsát,  zenitjét  is je- 

lenti egyben. Termékenyítő, gondo-
latgazdag könyv tehát Süt ő  András 
kis kötete  -,tartalmán túl, Úgyrém-
-lik, mindenekelőtt azt jelzi, hegy a 
szerző  további munkásságára is fi-
gyelni  kell. 

VARGA ZOLTÁN 

MAGÁNYOSAN  -  MINDNYÁJUNKÉRT 

LÁNYI SAROLTA: Téli hajnal. 
Magvető, Budapest, 1971. 

Idestova 65 éve, hogy Lányi Sarol-
ta első  költeményei megjelentek. A 
századfordulót követő  első  évtized-
ben lírája új színt, hangot hozott a 
forrongva alakuló új znagyiar iroda-
lomba.  Vj  és modern volt az, ami-
vel Lányi - aki a tízes évek körül 
Szabadkán élt - 1912-ben az Aján-
dék cím ű  verekötetében az olvasó-
közönség elé lépett. Szecessziós ci-
zelláltsággal és helyenként ellágyu-
ló szentimentalizmussal szólt érzé-
seiről, szerelméről és vívódásairól; 
de mindenkor nyíltan és őszintén, 
ami már önmagában is bátor tett 
volt a prüdériával átitatott ikorban. 

Ez a költészet a világháború éve-
iben fokozatosan elmélyül, Új té-
mákkal gazdagszik: egyéni világa 
társad'ai]mi tartalmakkal telít ődik. 
Férje, Czóbel Ern ő  révén, Lányi be-
kapcsolódik a szocialista mozgalom-
ba, s ez a kapcsolat mély, érzel-
mekkel átitatott ösztönzéseket ad lí-
rai énjének további kibontakozásá-
hoz. Költíszete ezekben az években 
a magyar irodalom f&vonalában fog-
lal helyet, nemcsak tematikája, ha-
nem gondosan kimunkált - a sajá-
tos magyar szimboüzmusközegéberi 
Iciteijesedett - formam űvészete ré-
vén Is.  Füst Milán, Tóth Árpád Ír-
nak versköteteiről (A távozó, 1914—
Napjaim, 1922) meleg, elismerő  so-
rokat.  

unióba emigrált) bizonyos törést, el-
bizonytalanodást hoztak Lányi lírá-
jába. Az idegen nyelvű  szellemi kö-
zegben nehezen talál magára, s 
a szocialista irodalomban is olyan 
formai ás politikai követelmények 
válnak uralkodóvá, amelyek nem 
kedveztek az általa képviselt lírai 
alkat tágabb kibontakozásának. E 
negyed század költői termésének ja-
va része csak a szülőfölddel való Új 
találkozás után, 1947-ben jelenhe-
tett meg önálló verkötetben.  (Szám-
lálatlan évek.) 

Az anyanyelv éltet ő  közegében 
Újra felpezsdül Lányi alkotókedve. 
Lírája termékenyen reagál az Új 
társadalom építésének örömeire, 
gondjaira; a költészet ad vigaszt 
élete legnagyobb fájdalmára, férje 
korai elvesztésére. - S rövidesen 
elérkezik az összegezés ideje is: 
1956-ban megjelenik Őszi kert cí-
mű  gyűjteményes kötete, amely a 
maga teljességében vonultatja fel az 
életmű  valamennyi állomását. Az 
önmagában reprezentatív jelleg ű  
összeállítás azonban e költészst ha-
táraira is felhívja a figyelmet; ar-
ra, hogy annak legjelent ősebb érté-
kei a Nyugat  vonzkörében születtek; 
a későbbi, illetve a felszabadulást 
követő  évek termése már bizonyos 
mértékig elmarad költészetünk Új 
fejlődésének tempójától. 

Az 1922 és 1945 közötti évek 	A magára maradás s bizonyos 
(férjét követve a költőnő  a Szovjet- mértékig az öregedés jegyében sz ű- 



lettek Lányi későbbi kötetet: az 
Énekszó (1963), a Múlt és  jeleniilő  
(1966), s  sz  előttünk fekvő  legújabb, 
a Téli  hajnal  is. 

Korunk irodalmában már nem 
mennek ritkaságszámba az » őszi-
kék. A legutóbbi évtizedben Füst 
Milán, Illyés Gyula, Kassák Lajos 
költészete örökítette meg maradan-
dó értékekben az öregedés id ősza-
kának bonyolult, nem egyszer ke-
sernyés érzésvilágát. Lányi Sarolta 
kötete ezekksl az életművekkel ősz-
szehasonlí'tva Is újat mond, figyel-
met érdemel. Az 1922-ben tarbott 
Lányi-esten Tóth Árpád az őszinte-
ségben ős természetességben jelölte 
meg a költőnő  legfőbb értékeit. Lá-
nyi Saroltának mindvégig sikerült 
ezeket az értékeit meg őriznie, s a-
zok teszik legutóbbi kötetét is vonzó 
elménnyé, emlékezetes olvasmánnyá. 

A  Téli  hajnal versei ugyanis nem 
általában az öregedés, az öregkor 
dokumentumai; elszakíthatatlanul 
korunkhoz, a technikai és társadal-
mi forradalmak korához, történelmi 
korszakváltásunkhoz kötődnek. S itt 
nem pusztán arra gondolunk, hogy 
a költőnő, aki még a századforduló 
előtt született, most, nyolcvanévesen 
is frissen, bár kissé bizonytalan 
mozdulatokkal igyekszik tájékozódni 
rohanó időnk külső  változásaiban 
(Különös ének, Gyilkosok stb.); ha-
nem elsősorban arra, hegy érző  szív-
vel, tiszta értelemmel, s tegyük 
hozzá: kellő  öniróniával Is, képes 
felmérni saját helyzetét, egyéni lé-
tét az előrerohant id őben. 

Ez a józan, helyenként szinte hi-
deg önszemlélet alkotja a kötet lí-
rai élményénk legmélyebb rétege-
it. Egyrészt: őszinte vágy aziránt, 
hogy benne éljen, hasson a kor szel-
lemi-irodalmi légkörében (Ajánlás 
fiataloknak, A mindenség láza), 
másrészt keserű  megállapítása an-
nak, hogy végső  soron már lema-
radt, csak szemlélője ős nem aktív 
részvevője gyorsuló időnk, gyorsuló 
korunk nagy változásainak (Dac, 
Téli  hajral,  Költ őnő). Vagy más vo-
natkozásban: élénk, együttérz ő  rea-
gálás a technika Új ős Új vívmánya-
ira (Mindennapos csoda, Holdidéző ), 
mi több: kíváncsi, izgatott vágya 
annak, hogy még a távolabbi jöv ő -
be is bepillanthasson (Kíváncsiság, 
Az öregember visszatekint), s u-
gyanakkor kesernyés, csalódott visz-
szakívánása a visszahozhatatlannak,  

a múltnak, a réginek (Sirató, Ko-
mor egek alatt). 

S ha mindehhez hozzávesszük 
még az életkor, az öregség adta ter-
mészetes fáradságokat, bajokat is 
(Borongó harang,  letkor),  nem le-
pődhetünk meg az elkeseredés, •a 
magára maradás időnként törvény-
szerűen feltoluló szorongásain (Idő-
zavar, Végállomás). Ezekben a pil-
lanatokban a költőnő  gyakran for-
dul a múlt felé, keresi a régi esz-
mények, harcok emlékeit; de ezek 
sem hozzák meg a megnyugvást, - 
nyugtalanítanak, vádolnak. 

Nem egyszer kénytelen konsta-
tálni: a múlt, a hajdani él ő-eleven 
élet - holt történelemmé jegecesült, 
a jelen már túllépett rajta (Nem 
kell már visszanézni), mi több, he-
lyenként fényesre lakkozza, csak 
azt látja, láttatja bel őle, ami nem 
zavaró, ami problémamentes (Tör-
ténelem). Csoda-e hát, lha az írón ő  
hangja időnként megbicsaklik, s ta-
lajtalannak, céltalannak érzi létét? 
Nemcsak mint ember, hanem mint 
költő  is. 

Lehet, hogy a magyarországi kri-
tika az utóbbi években nem méltat-
ta a maga valódi jelentőségében Lá-
nyi költészetét, s az Is lehetséges, 
hogy az új nemzedékek munkássá-
ga talán elfedte azt id őlegesen a 
szélesebb olvasóközönség elől; azon-
ban éppen ez a kötet a bizonyság 
rá: Lányi frissen, reagálóképesen 
benne él korában, s idősen is Újat 
ás igazat tud mondani. 

Akármilyen sebesre Is váltott 
időnk tempója, a költ őnő  eszményei: 
a feltétlen igazságszeretet (Fogada-
lom), »az emberségért égő  érzelem' 
(Tél végén), a mindnyájunk jövő-
jéért aggódó felel ősségérzet (Kér-
dés-felelet), az élet szeretete (Azért 
Is idill), a jobbért, a haladásért va-
ló harc feltétel nélküli vállalása 
(Tanulságos álom) ős az igazságo-
sabb jövő  reménye (Holdidéz ő )  -  
olyan eszmények, amelyek sohasem 
fognak elavulni. 

Lányi költészetének éppen az ad-
ja meg vonzó frisseségét, hogy - a 
komor színek mellett ezeket az 
érzéseket is meg tudja szólaltatni, 
mi több: természetes derűvel ás 
harmóniával. A maga egyéni ős Ivöl-
tői világát tehát annak ellentmon-
dásosságában, azaz teljességében ké-
pes még ma is megformální, kitel-
jesíteni. 
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S nemosak szelleme friss még, 
hajlékony forrnakezelése Is. A kötet 
java része sajátos szabadvera, a-
melybe helyenként rímes sorok Is 
vegyülnek. Nem egyszer azonban 
visszakanyarod4k a hangsúlyos ver-
seléshez (Költőnő, Dőre kérdés), 
sőt egy kedves, derűs hangú költe- 

ményben  (Vásár) még a népdalok 
hagyományát is feleleveniti. 

Kívánjuk a nyolcvanéves költ ő-
nőnek: őrizze továbbra is hangja 
tisztaságát, függetlenségét, s azt a 
ritka alkotókedvet, amely e kötet-
nek is sajátja. 

80  TKA  FERENC 

SZERTEFOSZLOTT LEGENDA  

KOPECZKY  LÁSZLÓ: Don  Juan  utolsó kalandja.  
Jzenet, 1971. XI—XII. 

Don Juan mint klasszikus hőssze-
relmes, tiszteletet paranesoló szex-
apostol lekerült, végérvényesen le-
bukott a kiváltságos, hozsannákkal 
fürdetett nyoszolyaeszmények im-
már porlandó talapzatáról. Bukásá-
val szertefoszlott a Don  Juan-1 le-
genda pókhóllós romanbikája Is. 

Ezt  a legendát, ezt a romantikát 
különben is túlélte, túllépte mér az 
élet, lehetőségeiben, »pazarságában-, 
pajzázságában egyaránt, éppen ma, 
a szexfoeradalom idején, sőt, a lehe-
tő  legnagyobb mértékben bagatelli-
zálta, profanizálta Is. 

Don Juan meghalt Kopeczky ajka-
ratából. Volt olyan érzésem, hogy 
azt kérdezzem: miért kellett a jó 
ög kujonnak Ilyen csúfosan Ici-
múmia? Ahogyan a Kopeenky-da-
rab frói parancsa azt elvégezte... 

A válasz szinte magától adódik: 
Ismerve a kopeczkyi szellem  morá-
iis-ilozófiad normáinak, törvényei-
nek kritériumalt, egyszóvaf a kopecz-
kyi etika szigorúságát, puritsndzmu-
sólt, meglehet, hogy tudat alatt, a 
k'oeczkyi sntellektuş, a kopeczkyi 
tiszta életbölcsesség,  létszemlélet, 
n*gasságaln.é.l  s maradéktalan jó-
zsmságáaál fogva (Is> nem hagyhatta 
bÜnte1lenüŁ  a Don Juan-i, pusztán 
És kizárólag a biológia banális »ér- 

técköve~  emelt nimbusz ostoba, 
pimaszul hencegó sok évszázados 
uralmát. 

Ezek után bátran merem állíta-
ni, hogy KoľiecrAy nem merő  játé-
kosságból, fonkkszes'ető  pakosság-
bel, az -ugratás- látványos attrak-
ciójának »mulandó» kedvéért állí-
totta »4szteletre inéltóc  hősét szé-
gyenoszlop elé, éppen azoknak sze-
me láttára, akik a Don Juan-i 
(sexi!) misztikum rajongó hódolói, 
kertészei voltak. 

Á]dítom,  hogy Kopeczky nem a 
komédia kedvéért űz komédiát a ne-
mes lovaggal, mert Kopeczky min-
den, sokaknak »talminak" tetsz ő  
(vonatkozik ez Irodalmi tetteire) ko-
médiózása  (án  játákoseágnak neve-
zem!) mögött ott vasi, ás nem is 
rejtve,  sz  emberszeretet, a lélek 
tiszteletének bizonyossága s sz  em-
beri 'lét megindító tragikumának 
mélységes átérzése, átélése, amIt - 
Sajnos - a legjbb  indulatú  Ko-
•peczky-magya'rázÓk, Kopeczky-átók 
Se Voltak képesek meglátni 

Kopeczky ~  szerint!) sírva ne-
vető  alkotó. 

Az drods&osntört&zet eddig nem 
ismer még egy ilyen Őszintén sírni ás  
~veto&  tzdó alkotó szellemet, mint 
amilyen Kcpeczkyé 
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Ha azt mondom, hogy ez a szel-
lem teremtette  meg az »új.' Don 
Juant, - nem jól mondom, mert 
Kopecky, ahogyan fennebb emlí-
tettem, megsemmisítette: úgy is mint 
nem kizárólagos »szellemi.' tüne-
ményt, úgy Is mint álszentet, mint 
méltatlan istenséget, akinek, a ko-
peczkyi szellemi koncepció attribu-
tumai szerint és értelmében, immár 
semmi keresnivalója a szellem egy-
értelműen s általa elfogadott, elis-
mert szentélyében. 

S ha fokozni akarom tovább a 
kopeczkyi sze]iemítélet drasztikumát, 
azt kell mondanom, hogy Kpeczky 
még kegyetlenebbül bánt el a h ősé-
vel, túl az egyszerű  megsemmisítés 
tényén. 

Azért, mert a darabban olyan 
csúfondárosan-tragikusan átminősí-
tette a Don Juan-i legenda biológ!-
aii-fiziológiai épségét (normál állapo-
tát) egy pokolian kísérteties és 
mélységes részvétet keltő  szexuálpa-
tológiai diagnózissá; tehát a bünte-
tés egyik legkegyetlenebb nemét al-
kalmazta hőiével szemben. 

Ës  est mesterien; művészien, má-
gusi hozzáértéssel, ranggal űz tekin-
téllyel tette, s előlegezett megnyug-
tatással, hegy: nem kell elborzadni! 

Ez csak játék! 
Vagy ha úgy tetszik: illúzió! 
ts  valóban: illúzió, ha a kopecz-

kyi etikától elvonatkoztatva vizsgál-
juk a darabot... 

A Don Juan utolsó kalandját 
nemcsak Kopeczky egyik irodalmi 
esúesteljesĺtményének, de irodal-
munk rendkívüli eseményének Is 
tartom. 

Nem annyira a költői megvalósf-
tűz szigorúan vett eredménye, mint 
Inkább Kapeczky szellemességének. 
szellemének tiszta, eredendő  ragyo-
gása jellemzi. 

Rendkívül különös, igézó módon 
tudta egyesíteni, összeötvöznl egyé-
ni, mély értelmű  életbölcseletét az-
zal az ugyancsak finom líraisággal, 
amely végighömpölyög, végigcsörge-
dez a darabon, amelyben végül Ii 
mágikus lfrává magasztosul a böl-
cselet, a líra meg bölcsességgé! 

Ez a m ű  a Don Juan-i legenda 
(tragikus) metamorfózisa, melynek 
poklából Kopeczky varázsütésére ki- 

forr a pusztán, siváran animális 
»férfiasság.' hazug heroizmusának 
hiábavaló értelme, Illetve »nevetsé-
ges« értelmetlensége, főleg egy olyan 
korban - a mi korunkban -‚ ami-
kor az emberi szellem csúcsa szinte 
kozmikus dimenziókat öltött. 

S éppen most, bár sajnálatosan 
sokat késve, talán a Don Juan ürü-
gyén, kötelességemnek tartom deza-
vuálni azokat, akiknek az volt a 
legharsányabb heurékája, amikor 
Kopeczkyban a »zseniális«, vagy leg-
följebb tűťhető  (szent együgyűség) 
Karinthy-, Moliére-, vagy Gál-epi-
gont »fedezték föl.'. 

S hogy diszkvalifikáljam azt a 
néhány esztétikai rágesálót, akik a 
retorika kövén élesre köszörült agya-
raikkal régóta -nekivadulva, dühös 
falánk.sagukkal minden értéket el-
pusztítanak, fölfalnak irodalmunk 
szérűjén, akik (csodamód!) nem ké-
pesek megkülönböztetni a szalmától 
a magot! 

Hogy Kopeczkyt az Őt egyedül 
megillető  helyre tegyem: művésze-
tünk élvonalába. 

Kopeczky  alkotószelleme - nagy-
zágának minden értékével, egyéni-
művészi szépeéglátásával, mágikus 
hatásával, kizárólagos tragikomikal 
intuiciójával - egyedülvaló! 

Senkivel össze nem hasonlítható 
űz téveszthet ő ! 

Kepeczky  kizárólag önmagával 
azonos! 

A szó legnemesebb művészi értel-
mében. 

A Don Ju<zn  látszólagos drama-
turgiai, illetve költői »abszrurditása. 
- gondolok itt a férfiasságvesztéq 
szokatlan, de a valóságban el őfordu-
ló körülmnényeire, illetve tényére - 
olyan választékos tapíntatossággal, 
s a költői szertartás diszkrét űnne-
pélyezségével van a darabba építve, 
hogy a legbigottabb kispolgár ál-
szemérmetességét, a »meztelen.' sze-
relemmel, a szeretkezéssel szemben 
fönntartott elŐítéleteit se sérti. De 
nyugodtan mondhatnám azt is, hogy 
es az abszurditás mint szeenikus 
motívum Szinte mellékes is, ha az 
»új legenda.' koncepciójának ana-
tómiai kifejlődésében nem min ősül-
ne át .a darab főpillérévé, amelyre 
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Kopeczky  »szokatlan lírai művét 
ráépíti 

Ügy érzem, hogy tartoztam ezzel 
az utómagyarázattal magának Ko-
peczkynak és mindazoknak, akik a 
Don Juant  nemcsak mint históriá-
jánál, beátilításánál, Illetve 'furcsa' 
eszméjénél fogva rendhagyó dara-
bot vizsgálják, de Úgy Is, mint a 
»megbotránkoztatásig« naturalizált 
antitézisét egy (valamiféle) hagyo-
mányos, standard szellemiség igé-
nyeivel látrehozott darabnak, ame-
lyek - még egyszer hangsúlyozom - 

Kopeczky  becsületre, tiszteletre kö-
telező  zsenijétől, a kopeczkyi etiká-
tól idegenek. 

Mert, ahogyan már egyszer 
mondtam, Kopeezky László Don Ju-
anja kizárólag a férfiasság hazug 
heroizmusának értelmére s annak 
különösen nevetséges dekadenniájá-
ra mutat, éppen most, a szexforra-
dalom föltűnően feminizáló szaká-
ban, .különäs itekLntettel az emberi 
gondolat egyre erősebb kicsiUaná-
sára az említett forradalom felh ői 
közül, a kozmikus távolságok felé! 

ZÁKÁNY ANTAL 

A KÉTN YEL VÜSÉG JEGYÉBEN 
-  Az Osvit fordítói munkájáról - 

A közelmúltban, amikor a Rukovet 
szerkesztőségében átnyújtották Ko-
peczky Lászlónak a Ház című  regé-
nye szerbhorvát nyelvű  fordítását, 
amely az Osvit könyvkiadó gondo-
zásában jelent meg, a magyar, hor-
vát ás szerb Írók érezték, hogy egy 
Jelentős eseménynek a szemtan-ui. 
Egy régebben megkezdett munka 
folytatásának tekintették ezt az ün-
nepi aktust, s annak bizonyítékát 
látták benne, hogy az egy évtized-
del ezelőtt megkezdett fordítói te-
vékenység egyre szervezettebbé vá-
lik. 

A sorozat első  könyve Zákány 
Antal  Bhzine ł  daline (Közelségek 
és t4volsdgok)  című  verseskötete 
Volt. Ezt három évvel kés őbb, 1966-
ben Gajdos Tibor  Ostrvo  (Sziget) 
című  novellagyűjteménye követte. 
Ezután - mind a Rukovet, mind az 
Osvit keretein belül - jó ideig szü-
netelt a fordítói munka, valószínű-
leg az alkotók közötti surlódások 
miatt. Amikor azonban megalakult 
a szerbhorvát nyelvű  folyóirat új 
szerkesztősége, ismét föllendült. 
Egymás után jelentek meg a finta- 

labb  ás idősebb magyar írók mun-
kái. Ezek között 'kiemelked ő  helyet 
foglal el Deák Ferenc Légszomj cí-
mű  drámájának átültetése. Lazar 
MerkoviĆ  ás  Tomislav Vojnić  gondos 
fordítását a Rukovet különnyomat-
ben is kiadta. 

Az első  lépéseket hamarosan 
újabbak követik. Már az elkövetke-
ző  hetekben Na tragu (Nyomon) 
címmel elhagyja a sajtót Sáfrány 
Imre kritikáinak tanulmányainak 
ás útirajzainak gyűjteménye Sava 
Babié hivatott to]máesolásában. 

A jeles fordító egyébként nem-
csak a vajdasági magyar Írók nép-
szerűsítésén fáradozik, hanem a ma-
gyar irodalom legkiemelked őbb al-
kotásait Is az Ő  fordításában ismer-
ték meg a szerb ás a horvát olva-
sók. Fáradhatatlan és igényes mun-
kájáért nemrég megkapta a magyar 
PEN Klub emdékérmét. Els ősorban 
a modern magyar művek kötik le 
érdeklődését. ľgy például átültette 
szerb nyelvre Cseres Titor  Hideg 
napok, az Ember fia és farkasa, 
Déry Tibor A portugál király ás  Fe- 
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kete  István  Bogáiws  című  alkotá-
sét, Lukács Oyorgy Ady-esszéiét, 
PetŐ i, Jóraef Attila, Radnóti, Szabó 
Lőrinc, Kassák Lajos, Illyés Gyula 
Weöres Sándor verseit. Nem kétsé-
ges, hogy - Lazar Merkovié mel-
lett - egyike a kultúra ama kima-
gasló  kéveteinek, akik az utóbbi év -
tizedben rendkívül sokat tettek a 
magyar irodalom megismertetése ér-
dekében. 

Az Osvit  ez évi tervei igen aan-
bíciózusak, s azok megvalósításához 
nagy erőfeszítésre lesz szükség. 

Igy például 'kiadja Deák Ferenc 
drámáinak forditását, kozottük az 
Áfonyákat ás a  Légszomjat  is, azne-
lyekkel a Szabadkai Népszínház ma-
gyar társulata részt ivett a Sterija 
Játékokon. Ez újabb jelentős hozzá-
jérulás lesz városunk kulturális ha-
gyományainak ápolásához. Megjelen-
teti Petkovies Kálmán Reggel ötkor 

I  lit yiu1 ci vidnáiis  című  dokumentum-
riportját, valamint Lukács Gyula A 
Sárga Háztól a Csendes Donig című  
krónikáját. Külonos érdekl ődésre 
tarthat számot az a kétnyelv ű  an-
tológia, amely a szabadkai íróknak 
ás költőknek a fölszabadulástól nap-
jainkig terjedő  időszakban született 
legjobb műveit tartalmazza majd. 

Kétségtelen, hogy még sokat kell 
tenni a fordítói tevékenység további 
fejlesztése érdekében. A Ház meg-
jelenése jó alkalmat nyújtott szá-
munkra arra, hogy összegezzük  az 
eddigi ereditiényeket és elgondol-
kodunk azon, milyen Viladatok há-
rulnak ránk a további munkát ifle-
tően. Nem utolsósorban pedig, hogy 
megállapítsuk: az Osvit, a Rulcovet 
kiadóosztálya intenzíven fáradozik 
azon, hogy a jugoszláviai magyar 
Írók munkásságát megismertesse az 
ország más nemzetiségű  olvasóival. 

MARIJA ŠIMOKOVIĆ  

Fordította: K. D. É. 
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TARTALOMMUTA TÓ 

VERSEK 	 Szám Old  

BEER  MIKSA: Tizenávesek  3 308  

CS'PE  IMRE: Levél I 9  

DËSI  ÁBEL: Almok erdeje 2 159 

DUDÁS KÁLMÁN: Enek Che Guevara végóráiról  1 13  

FEHĚR  FERENC: Eszmélés 1 3 
A homokra épült város kapujában 3 243 

FEKETE LAJOS: Fájó versben is 2 139 
Siratnivaló 2 140  

FOKY  ISTVÁN: Eszter és a szeretet fogalma  bennem 2 160  

FRANCZ  MIHÁLY: Sorvadás 3 266 

GÁL LÁSZLÓ: De látni akarok 3 250  
Anyókához  3 251 

GÖNCZI SÁRA: Barátom 4 413 

HARANGOZÓ TIBOR: Este 4 414  

JUG, SLAVKO: Tavirózsa  1 49 
(Csuka Zoltán fordítása)  

SZ. KANYÓ LEONA: Félkomoly  tréfa 2 174 
Viszonos visszásság 2 175 
Kereslek 2 175 
Koaguláció 2 175 

KOLLÁR FERENC: Nyomorból idézett szerelem 4 414  

KOPECZKY  LÁSZLÓ: Szent hab a számon 1 29 
Gyászkeretes bokor I 31  

KOVA ČIĆ, IVAN GORAN: T(imegsír  3 297 
(Dudás Kálmán fordítása)  

MILOSEVIC, VELIMIR:  A vak 2 172 
Nővéreim az égen 2 173 
(Vasagyi Mária  foedításai) 

MOLCER  MÁTYÁS: Húsz bagatell I 21 

OLAJ, JOŽE: Credo I 46 
Orfeusz 1 47 
A  síromon  1 47 
(Csuka Zoltán fordításai)  



PATAKI ZOLTÁN: 11:: 	ólai 	akarok 3 308  

PISK, BOJAN: Egyktt  heverünk 1 48 
(Csuka Zoltán fordítása) 

SCHWALB  MIKLÓS: Tavasz 3 254  
Osz  3 255  

CS.  SIMON ISTVÁN: Akkordokká vált szorongás 4 280 
Féregnyúlvány 4 380  

SZLOBODA  TIBOR: Fél hétkor a strandon 3 307 
Eső  után 3 307  

TARI  ISTVÁN: Szentségtörés 2 167  

UTASI  MÁRIA:  Ünnepem  szépség 1 20 
Veled 1 20  
Istar  1 20 
Irracionális logika 1 20 
Sirató 2 141 
Szomorúság 2 142 
Zöldmellű  lány 2 142 
Nem ítélem el a partot 2 142 

VIRÁG ÁGNES: Jégvirágok 1 57  
Bilitisre  emlékezem 1 58 
Jelenések 4 381 

ZÁKÁNY ANTAL:  Quo vadis?  1 6  
Az út  1 7 
Anyám 1 8  
Apelláció  egy szegényért 4 373 
Ballada Jóbról 4 374  

ZLOBEC, CIRIL:  Kétségbeesés az atomkorszak 
hajnalán 1 45 
Magány 1 45 
(Csuka Zoltán fordításai) 

SZÉPPRÓZA  

BURKUS VALÉRIA: Világítótorony 3 256 

GAJDOS TIBOR: A guberáló meg a mackó 1 24 

HERCEG JÁNOS: Rigószél (I.) 2 133 
Rigószél (II.) 3 244 
Rigószél (III.) 4 375  

KLARSKI, JOSIP:  Napfény a könnyeseppben 2 168 
(Nagy József fordítása) 

MAJT ĚNYI  MIHÁLY: Ötszólamú kórus 3 252  

MERKOVI Č, LAZAR:  Kék internacionálé 4 405 
(Nagy József fordítása) 

MOLNÁR  CS,  ATTILA: Idegélet vízjegyekkel 2 161 

NÉMETH ISTVÁN: Ténfergők 2 143 

SZIRMAI KÁROLY: Kiáltások az éjszakában 1 10 

URBÁN  JÁNOS:  Utadon  a csöngő  1 16 

TARTALOMMUTATO  2 



VUJKOT,  BALIN T: 	Byc;dc iepmesk 	 I 	53 
(A szüle meg az Öreg a fogát élesíti; 
Nem fért a feje a köt őre; Miért 
csend őr?; Az istállót is viszi a vásár-
ra; Nem tud kukorékolni; Minden 
bűn egy alma.) 

SZINM Ű , HANGJÁTK.  FILM 

KOPECZKY  LÁSZLÓ: 	Don Juan utolsó kalandja(I.) 	3 271 
Don Juan utolsó kalandja (II.) 	4 383 

NÉMETH ISTVÁN: 	Most más napokat számolunk 	 1 	32 

VLAOVICS  JÓZSEF: 	Foszfernć  71. 	 2 218 

TANULMÁNY, KRITIKA. CIKK 

ÁCS JÓZSEF: A továbbélés szimbóluma 1 96 

BARANYI  KÁROLY: Művészetem lényegér ől 2 212 

BARACIUS  ZOLTÁN: Egy évad tanulságai 1 100 
A kísérletezés jegyében 3 342 

BEDE  BÉLA: Magas feszültségű  intellektuális zene 2 216 
A zenei fegyelem hitével 4 475 

BETEGH  MIKLÓS: Televíziónk tegnap, ma és holnap 3 336 

BODROGVÁRI  FERENC: értékelés és anyanyelv (I.) 1 90 
Ertékelés  és anyanyelv 	(II.) 2 207 
Viselkedés, 	értékelés, 	irányítás 4 464 

DÉR ZOLTÁN: Lukács György és Kosztolányi 1 59 
A 	kilátástalanság 	regénye 3 309 

DUDÁS KÁLMÁN: Elöljáró Szó 3 295 

DURANCI, BELA:  A színek és vonalak poétája 2 183 
(i-c fordítása) 
Emberi ás művészi példakép 4 415 
(V. E. fordítása) 

DANI Č, VLADIMIR:  A nemzeti viszonyok kérdése 
Szabadkán 2 187 

HERCEG JÁNOS: Egymásra nézve 4 371 

SZ. KANYÓ LEONA:  Az impresszionizmus sajátos 
képvisel ője 3 347 

KISS FERENC: A Pacsirta 4 421 

L. E.: Farkas Béla hagyatéka 2 176 

LËVAY  ENDRE: A hóvihar virágai 1 50 

LËVAY  ENDRE: Ötven év az irodalomban 2 131 

MIRNICS  KÁROLY: A jugoszláviai magyar diaszpóra 4 440 

SĂFRÄNY  IMRE:  Madártávlatból  2 178 
Kék emlék 4 418 

SOLYMÁR ISTVÁN: Minőségek cseréje  -  Pannónia 71, 
Muraszombat 4 472 

STEINFELD  SÁNDOR: Omlanak a korhadt eresztékek 3 332 

TARTALOMMUTATÓ  3  



SZSKERES  LÁSZLÓ: A  szabadkai  régészeti kutatás 
története 4 448  

SZÜCS  IMRE:  Három 	díjiyui -tes 	pályamű  1 124  

ULMER,  GÁSPÁR: Szabadka. 	1828 4 459 

VEZÉR ERZSÉBET: Beszélgetés 	Sinkó  Ervinnel 	1965-ben 1 72 

D OK U MENT V M R I P O R T  

PETKOVICS  KÁLMÁN: Ködös évek  dsvényein  1 74 
A hatalom ruhái cserél 2 196 
A vergődések ével 3 318 

K ÖN Y VI S MER T E T E SE K  

BABI Č ,  SAVA: A mi házunk 2 235  
(Kopeczkv  László: A ház) 

DÉR ZOLTÁN: Váratlan ünnep 2 234  
(LLasi  Mária: Hajnali ravatal)  

DUDAS  KÁLMÁN:  Cevuzasorok  egy jelent ős könyvrő l 2 231 
(Herceg János: Kiáltás a  küdbő l)  

FEHÉR FERENC: Csuka 	Zoltán 	mű fordításai 4 490  
(Csillagpor.  Jugoszláv lírai antológia) 

GAJDOS TIBOR: A 	fény fürtjei 3 366  
(Ivan Pan č i ć : Grozdovj svetlosü)  

KISS GY.  CSABA: Az  őrtálló  Üzenete 2 228  
(Fáhry  Zoltán: Vigyázó szemmel)  

KOLOZSI  TIBOR: A bácskai horvátok irodalma 1 108  
(Ante 	Sekulić : 	Književnost 	ba čkih 
Hrvata; 	Geza 	Kikié: 	Poeziîa 	burije- 
x-ačkih 	Hrvata: 	Geza 	Kikié: 	Proza 
bunjeva čkih Hrvata)  
Egy 	vérostürténet 	ellentmondásai 2 220 
(Blaško H. Vojni ć : Moj grad  u  dav - 
nini.  Subotica  1391.  do  1941) 
Diákok. magyartanárok  -  és 
szociográfia 3 350  
(G,,-old  László: Rólunk is vallanak) 
Nagyszótár születik 4 477 
(Szerbhorvát—magyar szótár I—II.)  

LĚVAY  ENDRE: Vajdasági évek 3 362 
(Somogyi Pál: Máglya) 
Az idő  hordaléka alól 4 494  
(Baranyiné Markov Zlata:  Vergődés  
-  Farkas Béla napjai)  

LOTiINC  PÉTER: A kis  Zeli ć  halálugrása 1 111  
(Petkovics  Kálmán: A tizennyolc 
nyárfa) 

MOLNÁR  CS.  ATTILA:  Apró  képek 	hajnali 	mestere 1 120 
(Gulyás J (3 zsef:  \7örös  fagyöngy)  
Eletürik  hiteles 	fényképsora 3 3M  
(Peikovics  Kálmán: Reggel ötkor 
fütyül a  vicinális)  
A szülőföld megszállottja 4 491 
( Cs.  Simon István: Utak keresztje)  
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PETER  LÁSZLÓ: A szellemi örökség megmentése 1 	123 
(Dér Zoltán: Az első  műhely) 
Regényes irodalomtörténet 3 	360 
(Dér Zoltán: Fecskelány) 

POMOGĂTS BELA:  Közösség, 	nemzet, 	emberiség 1 	112 
(Illyés Gyula: Hajszálgyökerek) 

SZAKOLCZAY  LAJOS: Egy magatartás iskolapéldája 4 	488 
(George Sbârcea: Befejezetlen 
emlékirat)  

SZEKERES LÁSZLÓ: Hiánypótlás  -  hiányérzet 3 	368 
(Id. 	Berecz 	Sándor: 	Pusztatemplom 
- 	Egy 	darab 	szentföld. 	Az 	aracsi 
bencés apátság története) 

SZENTGYÖRGYI  ISTVÁN: Tévelygés a múltban ős betűk 
rengetegében 2 	223 
(Blaško  H. Vojni ć : Moj grad u 
davnini, Subotica  1391. do 1941.) 

URBÁN  JÁNOS: Harcukról tudni kell 4 	483 
(Brindza Károly: Mondd el 
helyettem, elvtárs...) 

B. VARGA LAJOS: Sebzett, diderg ő  lelkű  hősök 3 	356 
(Szirmai Károly: Falak, puszta falak) 

VÖLGYI ENDRE: Tájunk  népköltészete 3 	364 
(Ive Prć ié: Bunjeva čke narodne 
pisme) 

KËPZ Ő MUVËSZETI MELLËKLETEK, FOTÖK 

ALMÁSI  GÁBOR: Oláh Sándor portréja 4 

BALÁZS G. ÁRPÁD: Négy rajz 3 

BURIÁN  LÁSZLÓ: Hat rajz 

DORMÁN  LÁSZLÓ: Majtényi 	Mihály 	portréja 	(foto) 2 

KOLLÁR FERENC: Szilágyi Gábor portréja 	(foto) I 

FARKAS BELA: Utazás; Peregrinus sírja; Tájkép; 2 
Kirándulás 

HANGYA ANDRÁS: Három rajz 2 

HUSV ĚTH  LAJOS: Önarckép; Itatás; Szántás ökrökkel; 
Tanyavilág 3 

OLÁH SÁNDOR: Farkas Béla arcképe 2 
Udvar; Palics; Öltözködés 4 

SZALMA LÁSZLÓ: Öt 	rajz 4 

SZILÁGYI GÁBOR: Őszi táj; Tisza-.part; 	Önarckép 

EGYÉB 

STEINFELD  SÁNDOR: Levél 2 	238 
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L\IUSI JELENT ítll Ĺ  I  

I3ARANYINE MARKOV ZLATA:  V E R G Ő  D E S 

Kepz őmúvészeti életünknek  mindmáig nem eleggé föltart reiidhagyo 
alakja es alkotoja Farkas Bela test őmúvúsz. Egész diete rieiii föl-foltoro 
kLizdelem, hanem egy ős oszthatatlan drámai sors volt. F'esteszete es hat--
rahagyott lírai szovesú írásai egy izgalmas kort (,rokitellek meg. Baranyiiic 
Markov Zlafa szobrászm ű vészn ő  - a fest ő  életútjának kit ű nő  ismeróje 
ebben a könyvében örökbecs ű  adatokat tár föl Farkös Béla el€st Ĺ'bol. 

A 76 oldalas, Farkas Béla néhány m ű vének reprodukeiiaVal illuszt-
rált könyv ára 5 dinár. 

SCHWALB MIKLÖS:  A S Z E N 

Rengeteg traizikumot ma'áoan hordozo kornak volt inartir kOltojL 
Schwalb Miklós. Mozgalmi ember volt, fáradhatatlan szervezo, akinök cse 
lekedefejt a forradalom tüze hatotta át. Bármelyik irasat i, olvassuk, mind-
egyik egy-egy kortársi üzenet azokrol a forro s remenytelennek tetszo 
usztend űkbő i, amikor az ciribur igazi zabadsaganak ijovetDcbn csak a 
forradalmi lelkek hittek. 

Az Eletjel Min:at ű rök legújabb kötete Sclialb Miklos negyvenegy, 
nagyrészt  koz iletlen verset nyújtja â1 az olvasónak. A 124 oldalas koteî. 
amelyhez Dér Zoltán irt terjedelmes taziulmanyt, 6 dinárba kerül. 

Mindkét  könyv mogrendelhetó az ELETJEL szeekesztösegeben (Sube- 
Trg siob(>de  1 	vaj oshaza Ii. sz. szoba),. Vagy az összeg clo,.etçs 

befizetesevel  a km etkez ő  folyeszamlara Rad ť ji Č kj univcríitvt 	Muokas- 
letjel 	666-3-77. 

I 

az  ország egyik legismertebb konyhabútorgyára 

BÁ CSTOPOLYí\ 

Telefon: 72-34 0 (igazgitú os titkárság) 

E I  SZ  I T 

MODERN  KONYHABUTOI ťI ÖsszEs AKIIATO  ELEM  EKBO  ĺ . 

AMELYEK  LEHETOSFGET  NYÚJTANAK  KÚIÖNBÖZÚ KOMBINA-

CIŐK  ÖSSZEÁLLÍTÁSA RA:  

- BEÉPITHETÓ  SZEKRÉNYEKET  (PLAK.íROKAT).  

BÚTORAI AZ ORSZÁG  MINDEN  NAGYOBB  BÜTORTJZLETÉBE Ţ J  
KAPHATOK,  


