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� Bordás Gyõzõ

Levélváltás
Dokumentumnovella

Kedves I.!
Tisztázás, tisztánlátás, tisztába tevés, letisztulás. Igen, akárhogy gon-

dolkodom, hogy is kezdjem és mivel indokoljam ezt a levelet, mindig a 
tisztasággal kapcsolatos fogalmak és képzettársítások jutnak eszembe. 
Nyilván nem véletlenül. Valóban, ha valami rávett arra, hogy megszüles-
sen ez a levél, akkor az a szándék, vágy és akarat, hogy a dolgok, dolgaink 
körülöttünk legyenek tiszták.

Március 15-én, aznap, amikor a Hírhordó első oldalán megjelent a ki-
tüntetésedről szóló tudósítás, ugyanazon újság 11. oldalán megjelent egy 
K. S.-tanulmány is, amely téged is említ. A nyomtatott lapban kivonatosan 
(de a rád vonatkozó részt gondosan benne hagyták), a honlapunkon teljes 
egészében. Arról, hogy ez a (ráadásul nálunk csak másodközlésben megje-
lenő! – de tudom, hogy ezt is jól tudod) tanulmány aznap meg fog jelenni a 
Hírhordóban, én a megjelenés előtt pontosan annyit tudtam, mint például 
te – azaz semmit. Tudom, hogy ez egy főszerkesztő esetében nem mentség, 
nem is a mentegetőzés szándékával írom ezt a levelet, mondom, ha valami-
ért, hát azért, hogy kevesebb legyen a köd és tisztább a kép.

Mi történt?
A kérdés persze foglalkoztatott, ezért egy-két nap elteltével, amint al-

kalmam nyílt rá, beszéltem az oldal szerkesztőjével. Pontosabban annak he-
lyettesével, mivel a szerkesztő, I. S. beteg édesapja ápolása miatt akkor már 
hetek óta szabadságon volt, mint azt tudtam is, ezért eleve azt hívattam, 
aki az adott napon szerkesztett. Azaz H. N.-t. (Aki a honlapunkon olvas 
bennünket, és ilyenek sokan vannak, akár azt is gondolhatják, hogy az adott 
írást I. S. szerkesztette be. Logikusnak is tűnhet a gondolat, hiszen az inter-
netes oldal fejlécén az ő neve olvasható, mivel a szabadságok és a helyettesí-
tések okozta időszakos szerkesztői változásokat nem szoktuk jelölni.)

Ha ez az írás egy jól felépített oknyomozó riport lenne, akkor most 
kellene, hogy következzen a legizgalmasabb rész. Amikor lehull a lepel 
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és kiderül a titok. Amikor a kérdésekre válaszok születnek. Amikor kide-
rül: miért? Miért került be az az írás épp azon a napon a Hírhordóba? A 
főszerkesztő beszél az adott szerkesztővel, ha valamikor, hát most ki kell 
derülnie, ha nem is az igazságnak, de legalább valaminek.

Nem derült ki.
Legalábbis számomra nem. Az általam feltett, megítélésem szerint lé-

nyegre törő, logikus és értelmes, néha többször is megismételt, időnként 
káromkodásokkal kísért kérdéseimre elfogadható, értelmes, vagy legalább-
is számomra értelmezhető választ, válaszokat nem kaptam. Ezért nem is 
jegyeztem meg őket. Nem volt mit megjegyeznem. Talán annyi, hogy te 
sokszor megszólalsz külföldön és kevésszer szólalsz meg itthon, hogy ez 
így nincs rendjén, és jó lenne, ha legalább most megszólalnál és elmonda-
nád a mondanivalódat, mert akkor így kialakulhatna egy nyilvános vita… 
Persze, H. N.-nek meg fogom adni a jogot bármikor, ha erre sor kerül, hogy 
javítsa ki azt, ahogyan én most idéztem őt, merthogy biztosan nem idéztem 
pontosan. Ezt a fenti zagyvalékot már csak én raktam össze, hogy legalább 
úgy tűnjék, van valami értelme. Mert tudom, hogy az olvasó ilyesféle vá-
laszt vár. Ennek a kényszernek akartam én is megfelelni, ezért próbáltam 
meg összerakni az én hallótartományomon egyébként kívül eső válaszokat. 
De az igazság az, hogy nem tudok válaszolni, még a fent leírt beszélgetés 
után sem. Én, a Hírhordó főszerkesztője, nem tudom megmondani, még 
most sem, miért került be az az írás a lapba. Azt, hogy hogyan, azt tudtam 
szinte azonnal, de azt, hogy miért, nem tudom. Nem tudom megválaszolni 
önmagamnak sem, és épp ez a legnagyobb bajom főszerkesztői minősé-
gemben ezzel a történettel. Mindenki tőlem vár választ, jogosan, én vi-
szont nem tudok válaszolni. Úgyhogy bármilyen ügyetlenül és esetlenül is 
hangzik az én számból, a történetnek ezt a részét csak úgy tudom lezárni, 
hogy aki arra kíváncsi, miért került be az írás a lapba, az kérdezze meg H. 
N.-t. Ha valakinek, hát neki tudnia kell a pontos választ.

Aztán még itthon utolért K. R. reagálása az írásra, amit továbbítottam is 
ugyanannak a szerkesztőnek, majd több mint két hétre elutaztam az Ameri-
kai Egyesült Államokba. Az  igencsak megkésett reagálásomnak egyébként 
ez az alapvető oka. Két hétre kiestem ebből a történetből.  A gondolat, hogy 
levelet kellene írni neked, már elutazásom előtt foglalkoztatott, de – mint 
látható – az épp csak megszületett gondolatot végül is nem követte tett.

Aztán hazaértem, és úgymond rekonstruáltam az időközben történte-
ket. Láttad Cs. levelét és K. reagálását is. Elvittem Amerikába, majd vissza 
is hoztam magammal a neked írandó levél gondolatát. Amelyet most végre 
meg is teszek.

Nagyjából ennyi lenne maga a történet. Következhet a véleményezés és 
a tanulságok levonása.
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H. N. szerkesztői magatartását az adott történetben aljas, kisstílű, ás-
kálódó és rosszindulatú magatartásnak ítélem meg. Ennélfogva kénytelen 
vagyok  megállapítani, hogy a Hírhordó adott napon aljas, kisstílű, áská-
lódó és rosszindulatú magatartást tanúsított irányodban.

H. N.-t nem tudom leváltani az adott szerkesztői tisztségből, mert már 
eleve nem volt ott. Mint a történetből kiderül, csupán beugró, helyettes 
szerkesztő volt. Prémiummegvonással tudtam és tudom büntetni, hogy ily 
módon is érzékeltessem, nem értek egyet, nem hagyom jóvá és nem tudom 
elfogadni az ilyen szerkesztési módszereket.

Ezt a levelet alapvetően neked írom, és – már sokadszor igyekszem 
hangsúlyozni – azzal a szándékkal, hogy legalább utólag tisztán lássuk a 
dolgok állását. De mindez nem jelenti azt, hogy ezt a levelet én magán-
levélnek tekintem. Magától értetődőnek tartom, hogy amennyiben úgy 
ítéled meg, bárhol nyilvánosan közzétehesd ennek a levélnek bármelyik 
kiragadott részletét, vagy a levél teljes egészét. Ugyancsak magától ér-
tetődőnek tartom, hogy amennyiben jelzed ilyen irányú igényed, ez a 
levél jelenjen meg részleteiben, vagy teljes egészében magában a Hír-
hordóban is.

Úgy vélem, a levél bocsánatkérés az elejétől a végéig. De mivel ez exp-
licite a fentiekben nincs kimondva, a negyedik pont hadd szóljon erről. 
Bocsánatot kérek tőled a Hírhordó nevében és a saját nevemben is, amiért 
adott napon a Hírhordó aljas, kisstílű, áskálódó és rosszindulatú magatar-
tást tanúsított irányodban.

Tisztelettel, I. R.
Szabadkán, 2007. április 12-én

Kedves R., 
nem tudok mit mondani, nem foglalkozom a Hírhordó Fantomjának 

a keresésével. Sajnálom viszont, hogy Neked sem sikerült, de hát a Fan-
tom ilyen, megfoghatatlan, manipulálja, bepiszkolja, kloákájába rántja az 
embert…

H. magatartását, megjegyzését pedig nem értem. Sokat szerepelek 
külföldön, azt mondja. Honnan tudja? A rendőrségtől talán, kérdezném 
(de én nem szoktam ilyesmiket kérdezni, I.-ről pedig sosem feltételeznék 
ilyesmit). Hiszen e sok szereplésnek semmi nyoma a Hírhordóban.

Az elmúlt hetekben öt-hat komolyabb szereplésem volt B.-ben Egyet-
kettőt megemlítek, már csak azért is, hogy lásd, mindig szigorúan vajda-
sági ügyekről értekezem.

A Művészetek Palotájában mesterkurzust tartottam, amelyet, 
különösmód, éppen a Hírhordó Tarzan szülőhelyével, a bánsági P.-vel 
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kapcsolatos riportjából írt esszémmel kezdtem, próbáltam megírni ugyan-
is, mi történt volna, ha Tarzan valóban itt születik nálunk, s itt tengeti 
öregkori életét.  Acapulco helyett a bánsági P.-n: majd egy  I. Ó.-val, a 
Hírhordó egykori neves humoristájával történt beszélgetésünkkel folytat-
tam, azt érzékelendő, miről is beszélget két határon túli író, ha találkozik 
az utcasarkon (ugyanis Y. egyszer arról mesélt, hogy fia igazgyöngyökkel 
kereskedik Hawaiin, de szeptember 11-étől az igazgyöngy-kereskedelem 
is stagnál). A Poetica Sacra című nemzetközi költői fesztiválon, a Goethe 
Intézetben Nyelvhatáron címmel előadást tartottam (mivel a határ szülő-
városomhoz tartozik, P. is határsáv, itteni dolgokról beszéltem, valamint 
egy friss l.-i élményemet adtam elő, tehát ismét csak kifejezetten lokális 
kérdésekről); majd egy órán át olvastam a verseimet a Bakáts téri templom 
szószékéről egy orgonista kíséretében. Verseimben az egyszerű bácskai hő-
seim beszélgetni próbálnak Istennel. Különös, de ezt a fölolvasást mint P., 
a leendő Kulturális Főváros küldöttje tettem (de hát a Hírhordó arról sem 
adott hírt, hogy Fejtő Ferenccel, Ormos Máriával s másokkal P. Kulturális 
Főváros első grémiumának tagja voltam). A Petőfi Irodalmi Múzeumban 
Kosztolányiról beszéltem, ahol éppen egy Kosztolányi-fotókiállítás látha-
tó. Elmeséltem, hogy Sz.-ben én vagyok az S.-cukrászdának (amelyben 
talán Kosztolányi is fogyasztott volt tejeskávét) a könyvtárosa, ugyanis I. 
(akivel együtt indítottuk első független újságunkat, a Hont) kérésére egy 
kis könyvtárat rendeztem be a cukrászda vakablakában; valamint idéztem 
egy Szenteleky-levelet, amelyben kikel az ellen, hogy Kosztolányi is fel-
lépjen a vajdasági írókkal P.-ben, mert ezeknek az uraknak fogalmuk sincs, 
milyen  a magyarság helyzete, mentalitása, érzésvilága Jugoszláviában. Ezek 
leg feljebb […] rakétákat eregetnek ott P.-ben, amelyeknek semmi közük sincsen a 
Vajdaság magyarságával, noha egyik kései levelében Kosztolányi, aki min-
dig vidéki léleknek mondja magát, jóllehet a magyar írók között leginkább 
volt világinak, nagyviláginak nevezhető, így ír: A Kalangyá-t kapom, s min-
dig csodálkozom hősi kitartásukon, szép munkájukon…

Tudott ezekről a szerepléseimről a Hírhordó vagy nem? Ha tudott 
róluk H. N., illetve az illetékes szerkesztő, akkor miért nem adott hírt, 
ízelítőt némelyikről bár, hogy lássák, mit árulok én külföldön? A Hírhor-
dó p.-i tudósítója az elmúlt öt–tíz évben egyszer sem volt jelen  ezeken a 
rendezvényeken, s még hírt sem adott róluk… Persze én nem igénylem a 
Hírhordó híradását, sokkal szerényebb ember vagyok ennél, fontosabb az 
inkognitóm. Mindezt csak azért említem, hogy bizonyítsam a manipulá-
ciót, azt, hogy kizárólag csak jelentéktelen híreket közöltök rólam, vagy ha 
netán komolyabbat vagytok kénytelenek (irodalmi díj, Kossuth-díj stb.),  
azt majd mindig manipulálva…
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Azt mondja H. N., most vitatkozhatnék. Most? Hogy képzeli? A 
titokban időzített, valamiféle „titokzatos” puccs eredményeként közölt 
nyegle szöveg butaságairól vitatkozzam? Most? Éppen most? Kivel? 
Miért? Én vitatkozzam a Hírhordó Fantomjával?! Hiszen számodra 
sem megfogható a dolog. Neked sincs fogalmad állítólag arról, hogy 
melyik lyukból fúj a szél. Te sem tudsz semmit. Te semmit sem tudsz, 
fogalmad sincs, mi történt, mi történik, azt írod legalábbis, nem tudom, 
olvastad-e, mit írtál. (Én, a Hírhordó főszerkesztője, nem tudom megmon-
dani, még most sem, miért került be az az írás a lapba. Azt, hogy hogyan,  
azt tudtam szinte azonnal, de azt, hogy miért, nem tudom. Kérdés viszont, 
hogy a hogyanból nem következik-e az, ki is passzolta tulajdonképpen 
a szöveget és miért.) Én meg ezek után, egyik kezemben a K.-díjjal, 
másik kezemben dicső pennámmal kezdjek el eszeveszetten vitatkozni 
az irigy hónaljgymirigyekkel, acsarkodókkal? Képzeld, mit találnának 
ki ezek a macherek, mi mindenbe kevernének bele a te zseniális látha-
tatlan szerkesztőid, mi mindenbe nem mártana bele a Fantom!? Most, 
amikor egy vajdasági írót is kitüntettek ezzel a rangos díjjal, akkor ezt 
szerényen, visszafogottan ki kellett volna hangsúlyozni (igaz, K. C. ezt 
megtette helyettetek). Illyés háromszor vett át ilyen díjat Rákosi meg 
Kádár idejében, Németh László pedig 1957-ben. Kihangsúlyozni, hogy 
érezze mindenki, különösen érezzék fiataljaink, hogy számukra is elér-
hetőek az ilyen dolgok, hiszen még Orbán Viktor is gratulált, de ti csak 
még nagyobb zavart keltettetek a fiatalok fejében, ahelyett, hogy írtatok 
volna valamit a díj jelentőségéről, történetéről stb.

Különben, ha lenne kivel, ha nem csak Fantomok és Mefisztók, ha nem 
csak puccsisták lennének, ha nem csak a csontbrigád működne (ahogy a 
fiam írta, megjegyzem, tudtom nélkül), akkor sem vitatkoznék, mert egy-
szerűen nem kenyerem, formám a vitatkozás. Én  beszélgetni szoktam, 
egy anti-ideologikus, atomjaiban, tehát nem egy centrumból (nem egy 
lyukból) sugárzó nyelvet-szöveget mutatva fel, mint szentséget, mesélni 
a közönségnek, ahogyan azt fogom tenni háromnapos körutamon Kár-
pátalján, valamint D.-ben is, ahol a város  a három K.-díjas írót köszönti, 
majd pedig a gy.-i Zenepagodában. F.-en  én fogom megnyitni az Ünnepi 
Könyvhetet, amit már háromszor visszautasítottam. Most utasítottam vis�-
sza egy németországi (b.-ni) értekezletet is, amelynek a címe Nachrichten 
aus Provinz. Pedig hát lett volna miről mesélnem, mik a hírek, istenem, mi 
az újság a provinciában, hiszen saját bőrömön tapasztaltam meg éppen.

Ezzel a sok adattal csak azért hozakodtam elő, hogy érzékeltessem kül-
földön előadott témáimat, illetve azt, hogy valóban nincs időm az ilyenfajta 
levelezésre, nem pedig a vajdasági szerzőkre jellemző önreklámozás miatt.
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Szeretném, ha tisztázni tudnád legalább önmagad előtt, ha nem nyelne 
el a Fantom, a Mefisztó kloákája. S akkor még a pártokról, miegymásról 
nem is beszéltünk. Én pedig megpróbálok egy K.-díjashoz – az első vajda-
sági K.-díjashoz – méltóan viselkedni, dolgozni, netán elutazni a bánsági 
P.-ba, Tarzan állítólagos szülőhelyére (ugyanis a Tolnai Világlexikona nem 
tud róla, a Pallas pedig kettőről is tud, Német és Szerb P.-ról. Mindin-
kább úgy tűnik, izgalmas fájkisközségnek mutatkozik, hogy az egyik saját 
kifejezésemmel éljek, izgalmas nyelvhatárnak) beszélgetni az emberekkel, 
mint eddig is tettem volt, s végső soron tettem veled is most, természetesen 
kizárólag négyszemközt.

Kedves R., tudom, az irodalom, az újságcsinálás mindig ilyen munka 
volt, én is írtam negatív kritikákat, megbántottam vele embereket, és tu-
dom, magam is kapok majd negatív kritikát, hisz különös, magános po-
zícióm feltételezi ezt, irritálja az embereket, csoportokat. Leveled utolsó 
mondatát közzé kellene tenni, igen, szeretném, ha közzétennéd, hisz kis-
stílű, áskálódó és rosszindulatú dologról volt szó.

I. O.
Kedves O.!
Köszönöm, hogy elolvastad a levelem, és hogy saját állításod ellenére 

(valóban nincs időm az ilyenfajta levelezésre – mondod) válaszoltál is rá.
Igen, pontosan tudom, mit írtam, valóban azt írtam, hogy nem tu-

dom megmondani még most sem, miért került be az írás az újságba. Azt 
viszont nem mondtam és nem írtam, hogy „fogalmam sincs, mi történt és 
történik”, merthogy van fogalmam, sejtésem, sőt, több is annál, hogy ki 
vagy kik és milyen motivációval bujtogatták fel H. N.-t, hogy ugyan tegye 
már be azt az írást oda akkor… (Elég csak a már így is túl sokat emlegetett 
K.-írás mellett levő nagyinterjú alanyát megnézni…) A levelemnek épp 
az akart lenni a lényege, hogy ne a saját homályos vagy kevésbé homályos 
sejtéseimmel és célozgatásaimmal terheljelek még én is, hanem úgymond 
tényszerűen mondjam el neked azt, ami történt. Úgy gondolom, jogodban 
áll ezt tudni. Elismerem, a kép, amelyet festettem, korántsem volt tiszta, 
nyilván ilyen tartalommal megtöltve már eleve nem is lehet az, de mégis, 
hatalmas késése és esetleges ellentmondásai ellenére most is úgy gondo-
lom, jobb, hogy megírtam neked, mintha nem tettem volna. Nem várok 
erre vonatkozó megerősítést és visszajelzést tőled, csupán közlöm veled 
ezzel kapcsolatos gondolataimat.

A vonatkozó rész meg fog jelenni a Hírhordóban. Az én aláírásommal. 
Mindenki miatt.

Üdvözlettel: I. R.
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� Tõzsér Árpád

Provizórium
Naplójegyzetek 2004-bõl. Részlet a szerzõ A kifordított ember címû, 

készülõ naplókötetébõl

5. 
Az idő kútja

Pozsony, 2004. június 20.

Volt egy nő, úgy hívták: Gina, 
csupa tőgy, csupa vagina.
Fűnek, fának,
csak Vajdának
nem jutott belőle – mi, na?

Megint vége egy iskolaévnek, megint kihelyezett (ezúttal évzáró) tan-
székülésünk volt Bélvatán, Mészáros Bandi kollégánk kertjében. Irodalmi 
bolhapiacot tartottunk, árulta mindenki a portékáját (érdekes sztorikat a 
tantárgyából), én felolvastam Várady Szabolcs néhány limerikjét, s végül a 
magaméiból is egyet, a fentebbit. Utánam Grendel beszélt, Krúdy novel-
láját, az Utolsó szivar az Arabs Szürkénél-t kikiáltotta a magyar irodalom 
legjobb novellájának, s olyan lelkesen elemezte, hogy – kiesett a fogából 
a plomba. (Vö.: Várady Szabolcs: „Volt egy lány, lakhelye Tompa..., Oly 
hévvel dugott, hogy kiesett a fogából a plomba.”) Én meg kapva kaptam az 
akaratlanul feladott labdán, s elmondtam, hogy mikor az ezredes (az Utolsó 
szivar... főhőse) a párbaj előtt betér az Arabs Szürkébe, előbb egy hentesnél 
tepertőt vesz, s a hentesné egy verskötetből tép csomagolópapírnak valót; 
az ezredes érdeklődésére pedig, hogy hogyan került hozzá a verskötet, el-
mondja: „Járt ide egy császárszakállas öregúr, aki verseskönyveket hordott 
nekem. Ismeri talán. Vajda Jánosnak hívták...” – Szomorúan hahotáztunk 
Vajdán, Krúdyn, a költősorson, önmagunkon.

Június 22.     Orbán Viktor beszél a rádióban. A riporter megjegyzé-
sére, hogy ha a nagymamámnak négy kereke lett volna, ő lett volna az 
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omnibusz, így replikázik: Mi már voltunk egyszer omnibusz meg az om-
nibusz lovai is, de nem hagyjuk magunkat többé lóvá tenni. – Orbán tud 
vitatkozni, bizonyos retorikai készséget nem lehet elvitatni tőle. A riporter 
(Farkas Erika) további kérdésére (Hogyan lehet elviselni, ha az embert 
heroizálják vagy démonizálják?) mondja: Minél többet kell normális em-
berként, normális emberek között élni: családban, barátok között, embe-
ri társaságokban. Akkor az ember maga is megmarad normálisnak. „Én 
Felcsúton, a szülőfalumban érzem jól magamat, s nem a parlamentben és 
az újságokban.” – Én meg a diákjaim között érzem jól magamat. Bent 
voltam az egyetemen, szemináriumom volt. A téma: az élet és halál közép-
kori vetélkedése. „Elmegyek meghalni. Mire szeressem én azt, azki keserő 
végzetöt ígér? Kinek szerelme héjjába való, mire szeretöm azt? Inkább el-
megyek meghalni” – a diákjaim nem akarták elhinni, hogy a középkori 
ember mindezt komolyan gondolta. Kijöttem az egyetem épületéből, tele 
volt a Šafárik tér promóciózókkal, gyönyörű fiatal lányokkal, erős, vidám 
fiúkkal. A XXI. század nem akar tudni a halálról.

 
Június 28.     Oravecz Imre portréfilmje megy a tévében. Oravecz abszo-

lút költő, nem alkuszik, megy a maga útján. De abszolút-költősége mellett 
is van ereje szülőfalujában, Szajlán szép házat építeni, és bele szép, fiatal 
feleséget vinni. Valahogy így terveztem én is az életemet. Kopár dolgo-
zószobámban, csaknem bútortalan, szőnyegtelen, szerzetesi környezetem-
ben, a padlón felpúpozott könyvek között sokáig azzal vigasztalgattam 
magamat, hogy mindez csak átmenet, provizórium, egy-két év, és minden 
megváltozik. Aztán maradtam, s most már valószínűleg életem végéig 
maradok az átmenetben, a provizóriumban. De hát nem átmenet-, nem 
provizórium-e a szép feleség és a szép ház is? A végső Nagy Állandóság, 
a Nemlét előtt? „A gazdagság gyenyerősége engem meg nem tart, sem 
az bujaság az én életömet meg nem hosszabbejtja!”, mondja az Elmegyek 
meghalni kezdetű, középkori haláltánc bíró hőse. (Savanyú a szőlő, bíró 
uram!)

Június 29.    Kiosztották (a Zichy-palotában) az Asszociáció (a Szlo-
vákiai Írószervezetek Hálózata) díjait, köztük a szlovákiai magyar költők 
számára alapított Forbáth Imre-díjat is.

Ez utóbbit Tóth László kapta, s én laudáltam. Szlovákul persze. A 
szövegem elhangzása után odajött hozzám Štefan Drug (a szlovák Tatran 
Kiadó szerkesztője, régi barátom), s gratulált, hogy a tiszta, szabatos szlo-
vákságommal megszégyenítem a született szlovákokat is, „Nebola tam ani 
jediná chybička.” (Egyetlen hibácska sem volt benne.) S nekem hirtelen 
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Móricz Zsigmond jutott eszembe, aki valahol leírja, hogy a Nagy Magyar 
Alföld valamelyik zugában egy pap meglepően tiszta, helyes magyarság-
gal prédikált. Az írónak gyanús volt a dolog, megkérdezte, ki ez a pap, s 
kiderült, hogy egy, a Felvidékről odaszakadt tót fiú, aki a teológián tanult 
meg magyarul. Azaz: aki az anyjától vagy egy közösségtől tanulja a nyel-
vet, akarva-akaratlan megtart valami sajátos kiejtést, akcentust, ductust, 
hanghordást a gyermekkora nyelvéből, csak az iskolában tanult nyelv ste-
ril, tiszta, helyes, hibátlan. S ami Móriczot illeti: semmi új a nap alatt, csak 
megfordultak a dolgok. Most mi, tanult (szlovákiai) magyarok beszélünk a 
leghelyesebben, „legszebben” szlovákul. – A mellettem ülő Tóth Laci ezek 
után az orrom alá nyomta a magyarul előkészített köszönőszövegét, hogy 
nem fordítanám-e neki le gyorsan szlovákra. Mit tehettem?, lefordítottam, 
s jól megtűzdeltem a szövegét tősgyökeres szlovák idiómákkal. A díjazot-
tak közül ő, az egyedüli magyar kapta a legnagyobb tapsot. 

Június 30.    Araszol az idő. Vége a hónapnak, az iskolaévnek, s las-
san az életnek is. A nyári szünetben el kéne menni a szülőfalumba, 
Gömörpéterfalára is (ha már az elmúlt hónapokban annyi más helyet sike-
rült bekalandoznom), bejárni még egyszer a gyermekkorom színtereit, de 
egyedül, hogy kellően mélyre ereszkedhessem az „idő kútjában”. – Vissza, 
Miatyánk! A József és testvéreiben a „múlt kútjáról” van szó: „Mélységes 
mély a múltnak kútja. Ne mondjuk inkább feneketlennek?”, így kezdő-
dik a híres regényfolyam. Mélységes mély a múltamnak a kútja. De ne 
mondjam inkább pincének? Ma leereszkedtem a pozsonyi Krym kávéház 
pincéjébe, illetve hát az éttermébe. Valamikor, nem is olyan régen, har-
minc éve, ha lehet, szinte napjában megfordultam a Krymben: rendsze-
rint ott ebédeltem. Korábban azért, mert a munkahelyemtől, az Irodalmi 
Szemle szerkesztőségétől harminclépésnyire volt az épület, később meg, 
mikor már Nyitrán dolgoztam (tanítottam), de a lakhelyem továbbra is 
Pozsony volt, szóval később meg azért, mert a lakásomtól, a Martinček 
utca 30-ból egyenes buszjárat vitt oda, de egyébként is megszoktam már a 
helyet, a pincéreket (főleg Nórát, egy Pozsony-szerte híresen jó alakú pin-
cérlányt, nemrégen találkoztam vele, hústoronyszerű matróna lett belőle!), 
s ha Nyitráról „hazajöttem”, akkor tulajdonképpen a Krymbe mentem. 
Ma tehát leszálltam a Krym-pincébe, mintha a múltamba szálltam volna 
alá, de hol van már a régi Krym! Elegáns, szeparés, faburkolatú restaurant 
lett belőle. Féltem, meg ne kérdezzék tőlem, hogy mit keresek, mert mit 
mondhattam volna? Hogy a múltamat? A múltunkat hiába keressük kint, 
belül van az, bennünk, nagyon mélyen, valahol ott, ahol már a spiritu-
ális régiók kezdődnek. Megidézéséhez rendszerint kell egy külső tárgy, 
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amelyre rátesszük a kezünket, mint a spiritiszták az asztalra. Szóval, az 
én asztalom ma a Krym-pince volt. (Az egyetemhez is közel van.) Meg-
idéztem a múltamat, leereszkedtem mélységes mélységeibe. Ami a teljesen 
megváltozott szcenéria ellenére is megcsapott a Krym helyiségében, az az 
egykori mérhetetlen magányom volt. A hatvanas és a hetvenes évek első 
fele a kozmikus egyedüllét és rettenet ideje volt számomra, s ezt a spiritu-
ális létet nagyon sokszor éppen itt, ebben a félhomályos pincében, az egye-
dül elfogyasztott ebédek fölött éltem meg a legintenzívebben. S mindez 
számomra elsősorban már valószínűleg akkor is a világegyetemnek ehhez 
a pontjához fog kötődni, ha közben az egész Krymet lebontják.

Július 5.    Új ünneppel szaporodott a szlovák naptár: ma Cirill és Me-
tód napja van. A Szlovák Nemzeti Párt hiába akarja évek óta Komárom 
főterére állítani a két hittérítő szobrát, a komáromi magyar honfiak nem 
engedik. Ahelyett, hogy kifognák a szelet Slotáék vitorlájából, s ők is ma-
gukénak vallanák a két apostolt! Hisz mindkettő életrajzában szerepelnek 
a magyarok is (paradox módon a szlovákok, legalábbis ezen a néven, nem), 
Cirillnél például így: „A magyarok szemügyre vevén őt, isteni parancsra 
lecsillapodtak, és elkezdtek előtte hajlongani, s bölcs intelmeit meghall-
gatván, szabadon engedték egész kíséretével.” Történt ez valamikor 860 
körül, a Krím-félsziget környékén, mikor is Cirill hazatérőben volt a ka-
zároktól. Tudom, tudom!, lehetett a Kárpát-medencében ügyködő Cirill 
és Metód akár Bizánc ügynöke is, mint ahogy akkor, Európában szinte 
minden területfoglalás hittérítéssel kezdődött, de ez nem változtat a té-
nyen: szent életű emberek, sok nyelven beszélő hittudósok, s bizonyos ér-
telemben nekünk, magyaroknak krónikásaink is voltak. Azokból az idők-
ből nem bővelkedünk eleinkről szóló híradásokban, jobban meg kellene 
becsülnünk minden meglevőt.

Július 7.     Aczél Géza költészetének kései újravirágzása csoda, mint leg-
újabb versében (Népszabadság, július 3.) a „kivirágzó űri laboda”. A korábbi 
bús férfi ötvenhét éves, morózus úr lett, elégiája, letargiája és iróniája kihelye-
ződött valamiféle ember-űrbe, s kitölti, mint a makáma a teljes könyvoldalt, 
s minden, ami korábban a szegény kisgyerekre és a bús férfikorra, a szűkös 
világokra, szürke korokra, társadalmi rendszerekre vonatkozott, most a lét 
teljességére kezd vonatkozni. A. G. kikísérletezte a létezésszakma versbéli, 
de maximálisan oldott, posztmodern gyakorlásának a módját.

Július 9.    A Diákkönyvtár az Európa Kiadó rendkívül hasznos soroza-
ta. Jó, hogy a rendszerváltás után megmaradt, sőt megújult. Szégyen, nem 
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szégyen: sok Shakespeare-mű az én könyvtáramban is csak ilyen „diák-
kiadásban” van meg. Ennek a sorozatnak köszönhetően tudom most ös�-
szehasonlítani Vörösmarty és Mészöly Dezső Learjét: az 1969-es Shakes-
peare Négy dráma című kiadvány Vörösmarty, az 1999-es Shakespeare Öt 
dráma 2. Mészöly fordításában hozza a nagy művet. Nem korszakos felfe-
dezés, de azért leírom: Vörösmartyé jobb, „Shakespeare-ebb”. Csak egyet-
len példa. Vörösmarty: „Fújj, szél, szakadj meg, fújj, dühöngj. Vihar, / 
Felhő, omoljatok le, míg a tornyot / S a szélvitorlát elsüllyesztitek.” Mé-
szöly: „Fújj, szél, szakadj meg, fújj, dühöngj! / Zivatar, zápor, zúdulj, hogy 
a várfok / S az érckakas a vízözönbe fuljon!” Mészöly érckakasra cseréli a 
stílszerűbb, régiesebb szélvitorlát (amely egyébként érdekes magyar–szláv 
tautológia: a vitorla eredeti alakjának, a délszláv vetrilónak a töve szintén 
azt jelenti, hogy szél), a felhő motívumának elhagyásával megfosztja a je-
lenetet a kozmikus dimenzióitól. Az ő magyarítása száraz, pontos, Vörös-
martyé romantikus, eget, földet mozgató – hitelesebben Shakespeare. A 
tanárok párhuzamba állíthatják a kettőt, a diákok választhatnak. A kiadó 
maximálisan teljesített.

6.  
Minimáltapasztalatok

Július 27.   Megint tökéletesen kívül a szellem világán, érdektelenül 
téblábolok dolgozószobámban, közönnyel pásztázza szemem a könyves-
polcaimat, az egymás fölött, mellett, alatt szorongó könyveimet. Akár egy 
halom hasított fa – mondhatná a falun született, archaikus népfi, aki va-
laha még maga is vágott fát, s ha egy-egy pillanatra megállt szusszanni, 
elgyönyörködött a hasábok növekvő halmában, de az urbánus homo sapi-
ens, aki a szellemi kimerültségnek és fáradtságnak olyan fokán van, hogy 
pillanatnyilag semmi, de semmi nem érdekli, természetesen más hang-
súlyokkal mondja, gondolja ugyanazt. Olyan levertséggel nézi könyvei 
halmát, amely levertségben egyszerre van benne a József Attila-i Eszmélet 
sztoicizmusa és kiábrándultsága, az  elmúlt napok, hetek kimerültsége, fá-
radtsága és valami homályos szorongás, félelem attól, hogy ez a szellemi 
érdektelenség, impotencia állandósul, és ő már örökre kinn marad a gon-
dolatnélküliség sivatagában. A már szellemileg leépült Nietzsche mondta 
egyszer a könyvekkel bajlódó nővérének: „Ó, Lisbeth, régen én is írtam 
néhány jó könyvet!” Le sem tudom írni, micsoda árvaság a szellem min-
den összefüggéséből kirekesztve lenni! – Találomra kihúzok egy könyvet 
a halomból – Szobotka Tibor: Hazugság. Lassan derengeni kezd valami: 
valaki valahol nekem azt mondta, Szobotka kitűnő író. Olvasom a beveze-
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tőjét: „Márk Miklós minden ünnepélyesség nélkül kijelenti, hogy elhagyja 
Verát, az írónőt.” Aztán ez a Márk később pontosan úgy utazik el Verával 
Olaszországba, mint az Utas és holdvilág Mihálya Erzsivel. S ő is rettenete-
sen sokat tud Itáliáról, akárcsak Mihály. Főleg az irodalom- és művészet-
történetekből. Coleridge-et idézi a Vén Tengerészből: „körös-körül csupa 
víz, s egy csepp sem iható”. Keresem a könyveimben a Vén Tengerészt, újra 
el akarom olvasni, nem találom. Megtalálom helyette a Kubla kánt:

„Kubla kán tündérpalotát építtetett Xanaduban
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
S e szakadékból, forrva, zakatolva, 
mintha a föld gyors lélegzete volna, 
hatalmas forrás lüktetett elő: 
torkából, mint felugró jégeső 
vagy mint a pelyvás mag a csép alatt, 
ívben repült a sok nagy szirtdarab”

Elfeledkezem a Hazugságról, s észrevétlenül elkezdem élvezni az em-
ber együttélését a természeti erőkkel, elemekkel, hatalmasan feltámad a 
Coleridge-éhségem, s már nem Szobotka miatt keresem makacsul tovább 
a Vén Tengerészt, hanem Coleridge monumentális-kozmikus képei miatt, 
az embert valamiképpen a világokat mozgató istenek mellé emelő angol 
Tó-iskola fantasztikuma és misztikuma miatt. – Aztán egészen máshol, 
de mégiscsak megtalálom, amit keresek:

„Egyszerre szél zúdult reánk, 
gyilkos, kemény vihar 
és délnek vert a fergeteg 
iszonyú szárnyaival.
Rézsút dül az árbóc, a tat lemerűl, 
– és mint aki vad hajszán menekűl 
s bár ellene árnya eléri: tovább 
fut s egyre előre tart: 
úgy szállt a hajó, úgy vert a vihar 
s közel volt már a Sark.”

Órák múlva, miután a Vén Tengerésznek mind a hét részét végigizgul-
tam, jutott eszembe Szobotka Tibor, s tértem vissza a Hazugsághoz. Át-
olvastam azt is, becsülettel. Sok részét, bevallom, csak becsületből. Sok 
minden túl van itt adagolva, s gyakran csap közhelyes moralizálásba a filo-
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zófia. Ha ennyi bölcs rosszat akarok olvasni az ember „mélystruktúrájáról”, 
lelkéről, erkölcseiről (illetve erkölcstelenségéről), akkor inkább az ősforrást, 
Schopenhauert olvasom. Ő legalább nem keveri a bölcseletet irodalmi, 
műtörténeti, irodalomtörténeti divatokkal és házasságszédelgéssel, hanem 
mondja a magáét, egyenesen, kertelés nélkül. De azért hazudnék, ha azt 
mondanám, hogy semmi sem tetszett a Szobotka-regényben. Hozzávető-
legesen az tetszik benne, ami a már említett Utas és holdvilágban. S ez most 
látszólag ellentmond annak, amit az előbb a nemtetszésemről mondtam, 
de a sok nem tetsző tónus, ha nincs túladagolva, akkor azt a neofrivolitást 
adja ki, amelyben Szerb Antal annyira eredeti, s amelynek a magyar iroda-
lomban nevet is ő adott. (Azért kell itt a magyar irodalmat aláhúzni, mert 
például a cseh és francia irodalomban egy fél évszázaddal később Milan 
Kundera majd a Szerb Antaléhoz és Szobotkáéhoz hasonló „frivol” élet-
érzést a „lét elviselhetlen könnyűségének” nevezi: „...a teher teljes hiá-
nya azt okozza, hogy az ember könnyebbé válik a levegőnél, immár 
csak félig valóságos, s bár mozdulatai szabadok, semmi jelentőségük 
sincs).” De Szobotka sokkal frivolabb, mint (esetleges) mestere, Szerb An-
tal. (Bizonyára ismerte a Pendragon legendát s az Utas és holdvilágot, akkor 
írta a Hazugságot, mikor emezek éppen megjelentek, a harmincas évek 
közepe táján.) S nagyobb a kísérletező kedve is, mint Szerbnek, több benne 
a világirodalmi hatás. Alkalmazza például Joyce „tudatfolyamát”, „belső 
monológját” is, amely akkor még meredeken modern szövegszervezési 
módszer lehetett. – De ki mondta nekem egykor, hogy Szobotka Tibor 
kitűnő író, ki hívta föl rá a figyelmemet? Nézem a könyv kiadási évét: 
1985. Hirtelen leesik a tantusz. Állunk 1985-ben a Radnóti Színház elő-
csarnokában, négy-öt pesti szüfrazsett és én, s természetesen irodalomról 
beszélgetünk. Ö. Csilla Vladimír Holanról áradozik (egyszer csináltunk a 
cseh költőről egy közös adást a rádióban), aztán elfogy a mondanivalója, az 
enyém  is, a szüfrazsett-kör magába záródik, s én kívül találom magamat 
rajta. Eloldalgok. Egy névvel a fejemben: Szobotka Tibor.  Kitűnő író, 
méltatlanul hallgatják el – mondta róla Ö. Csilla, mielőtt Holanra rátért 
volna. Másnap megveszem az éppen akkor új Szobotka-könyvet: Hazug-
ság – Száműzetésben. Magvető, 1985. Az író akkor már három éve halott, a 
hagyatékából került elő első regényének, a Hazugságnak a kézirata. 1985-
ben csak beleolvastam a könyvbe, nemigen hódított meg, most felrázott a 
letargiámból. S ez már önmagában is nagy dolog!

Július 28.    Gyermekkorom falujában a szukák után csavargó kan ku-
tyák nyakába éjszakára koloncot (egy vastag, botszerű fadarabot) akasz-
tottak, hogy ne tudjonak futni. Nézem a nyakamba akasztott hordozható 
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EKG koloncát (az ún. holtert), s borús dolgok jutnak róla eszembe. Szukák 
után futni?! Ugyan! Az én holterom nem is kolonc (bár eléggé terhes, ké-
nyelmetlen a hordása!), hanem „fekete doboz”: gyűjti a közeledő katasztró-
fám előjeleit.  Gyalog megyek a (pozsonypüspöki) kórházból a kiadóba, a 
temetkezési vállalat hirdetőtáblája előtt a helyi plébános, K. atya áll, talán 
számba veszi az e heti halottakat. A Madáchban, az asztalomon a napi 
posta. Kibontom a Népszabadságot, s olvasom benne Podmaniczky Szilárd 
interjúját, egy prózaíró érdekes, eredeti „minimáltapasztalatait”, gondo-
latait a környezetéről: „Fél éve nem láttam az eget!”, „A nyitott ajtón át 
benéztem a kocsmába. Láttam egy pacákot, aki reggel, öt perccel a nyitás 
után már sörözött.” „Már megint benyitottam egy történetbe!” – A pró-
zaírónak mindenről történetek jutnak eszébe, a költőnek és a filozófusnak 
mindenről (koloncról, papról) a halál.

Július 29.     A Posonium-díj egyik idei laureátusa Szűcs Enikő költő, író, 
performer volt. Cseppfolyós, neoavantgárd költészetével, verseinek sokszor 
szadizmusba futó testiségével a szlovákiai magyar kritika nemigen tud mit 
kezdeni. Pedig a szövegeiben ilyen zseniális „minimáltapasztalatok” is 
csőstül vannak: „Minden emberhez szótárt kellene írni! – Egyszer S. F. 
(ez feltehetően nő, T. Á.) meglátogatott és mint egy madám, mindenemet 
átnézte, hogy rend van-e nálam. A lemezjátszóm teteje poros volt, miután 
a madám elment, akkor vettem észre, hogy egy pinát rajzolt a porba.”

Július 30.     Remarque immár klasszikus regényének, a Nyugaton a hely-
zet változatlannak az 1962-es magyar kiadását lapozgatom. A 126–127. ol-
dalon nagy sár- (vagy vér-?) folt. –   Mózes még kőbe véste a Tízparancsolat 
szövegét. A későbbi korok sem adták alább a kőnél: az épületek nemcsak 
az ember lakhatását biztosították, hanem szellemiségének, kultúrájának is 
maradandó vehikulumai voltak. Aztán jött a Gutenberg-galaxis. A könyv, 
a papír már kevésbé tartós, mint a kő, de még mindig tartósabb, mint az 
elektronika. És bár ún. konnotációt is sokkal kevesebbet hordoz, mint a 
kő (ez utóbbiból mint vehikulumból például ki lehet olvasni a kézműves 
művészi hajlamait is), még mindig őrizhet akaratlan mellékjelentéseket. 
Az elektronika viszont már csak a puszta főjelentést rögzíti. Avagy képzel-
jünk el egy sár- vagy vérfoltot a képernyő-mutatta szimulakrumon! Nna, 
szóval a Nyugaton a helyzet változatlan 126–127. oldalán nagy sárfolt ékte-
lenkedik. Nyár volt, mikor a regényt először olvastam, 1962 nyara. Akár-
csak Paul, a regény főhőse, én is katona voltam, s én is éppen szabadságon 
voltam otthon. Anyám lent matatott a pincekonyhánkban, én hátul, a régi 
házban, a könyveim között. S kint olyan sűrű volt a meleg, hogy a kés, ha 
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belevágom, megáll benne. „Bakancsom alatt megcsikordul a lépcső. Oda-
fönn ajtó nyikorog, valaki a korlát fölé hajlik. A konyhaajtót nyitották ki, 
éppen krumplifánkot sütnek, érzik a szaga a házban – hiszen ma szombat 
van, s bizonyosan a nővérem az, aki a rácson áthajolva lenéz.” A történet, 
amelyet olvasok s a jelen, amelyet élek, összefolyik. Azzal a különbséggel, 
hogy „aki a rácson áthajolva lenéz” (a pincekonyha fölötti „tisztaszobá-
ból”), az nem a nővérem, ha nem egy magyarországi rokon-fiatalasszony 
(nem vér szerinti!), nálunk vendégeskedik, s már harmadik napja csábítga-
tom, menjünk el a kurinci tóra fürödni, s ma végre ráállt. Áthajolt a rácson, 
s lekiáltott, mikor indulunk?  S egy óra múlva már motorozunk is (250-es 
fekete Jawa motorbiciklim van, az első fizetésemből vettem, még mielőtt 
„berukkoltam”), száguldunk végig a Barkóságon, a Rima völgyén, s M. 
hosszú haja zászlóként lobog, úszik utánunk. De mindez már nincs benne 
a Nyugaton a helyzet változatlanban, mint ahogy a kurinci fürdést követő 
szerelmes éjszaka sincs benne, csak énbennem él élesen, erősen, s most 
paradox módon mégis úgy érzem, hogy az egész csak a Remarque-könyv 
„konnotációja”, hogy a regény volt és van, de az én egykori liaisonom csak 
volt, s a könyv szükségeltetik hozzá, hogy újra legyen, így hát mégiscsak 
Remarque könyvében van az én történetem is. Hatvankilencben meghalt 
anyám, Pozsonyba kellett költöztetnem a könyveimet. A galamblelkű Batta 
Gyuri barátom, költő, újságíró volt a fuvaros. Kis, piros Fiatja színültig 
telt könyvvel, s úgy megsüllyedt a hatalmas teher alatt, hogy szinte ráfon 
mentünk. Újbánya és Aranyosmarót között össszevesztem a galamblelkű 
költővel, megálljt rikoltottam, s a könyveimet az utolsó darabig kidobál-
tam az út mellé, a vizesárokba. Nna, szóval akkor kerülhetett Remarque-
ba a sárfolt (vagy vérfolt?). Amilyen mértékben öregszünk (egyénenként 
és emberiségként), olyan mértékben válunk függelékévé a könyveinknek. 
Anyám halála után a péterfali tárgyi örökségemből semmit sem mene-
kítettem át pozsonyi otthonaimba, nem akartam emlékezni. De mostani 
könyvtáram jó felét még otthon gyűjtöttem. Valamennyiről tudom, mikor 
és hol vettem, milyen körülmények között olvastam el először. Közvetve 
szereplője is vagyok könyveimnek. Nem csak olvasója.

7. 
A Lajtán túl – Ázsia 

Augusztus 2.     Levélfogalmazvány Bertók Lacinak a Háromkák című 
verskönyvéről: „Itt három sorban dönteni kell. A korábbi verseid, mint a 
termeszek, szétrágják az alany és állítmány köteleit, a cselekvést. Az Isten 
a természetben millió évekig alakuló és kialakult Törvény, Rend, Mű-
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ködés. Az ember az Isten, a Törvény ellen lázadó angyal. Napjainkban 
lázadásunk és győzelmünk fanyar gyümölcsét rágcsáljuk – tanácstalanul. 
Versben, filozófiában, politikában, mindennapjainkban.”

Augusztus 22.     Tegnap Martoson voltam. (Martos község Komá-
romtól nem messze, a Nyitra folyó partján. 1965-ben voltam ott utoljára, 
a csallóközi nagy árvíz idején, amikor is az egész falu víz alatt volt, csak 
csónakon lehetett megközelíteni.) Most a Feszty Árpád Művelődési Park 
hívott meg, az ott táborozó fiatal íróknak adtam elő. (A parkot régi isme-
rősöm, Katona István – korábban az Ifjú Szívek népművészeti együttes 
koreográfusa, a néptánc szakembere – hozta létre 2001-ben, magánerő-
ből. Jelenleg is ő működteti.) Mondhatom, egy nap és egy éjszaka a pa-
radicsomban éreztem magamat. S nemcsak a résztvevők permanens fél-
meztelensége miatt, hanem mindenekelőtt amiatt az olajozottan működő 
szabadság miatt, amely a Park sokirányú, sokrétegű nyüzsgésében, ember, 
állat és természet együttélésében érződött: a fák zölden üzemeltek, alattuk 
szamarak legelésztek, kergetőztek, a tóban hattyúk úszkáltak, a szabadtéri 
színpadon lányok, fiúk néptáncokat próbáltak, a színpad mögött pesti szí-
nészek vártak a sorukra, hogy majd ők is próbálhassanak, írók, költők mű-
veiket olvasták föl egymásnak, előadásokat hallgattak, s odább fafaragók 
dolgoztak s árulták portékáikat. S Katona Pista mint valami demiurgosz 
sétált teremtett természetében. A fiatal szerzők között ott volt Gazdag 
Jóska is, Babits soraival ajánlta figyelmembe kitűnő novelláskönyvét (Ki-
látás az ezüstfenyőre):

„Amit legjobban fáj üzenni,
hogy mennyire senki és semmi
vagyunk”

Babits 1918-ban írta e sorokat (a Kakasviadal című versében), az első 
nagy „világviadal” idején, később, miután az utolsó töklevél is leszáradt a 
feje fölül, maga is módosított véleményén, s kimondta: nem az a felada-
tunk, hogy legyünk valakik, hanem hogy a feladatunkat teljesítsük, hogy 
a helyünket betöltsük a nap alatt. – Egy nap és egy éjszaka abban a boldog 
illúzióban éltem, hogy ez lehetséges.

Augusztus 28.    Szeptember 23-án Szörényi László-est lesz a Magyar 
Intézetben. Nekem kellene bemutatnom a humanista irodalmunk tudós 
kutatóját, de irodalomtörténészként tulajdonképpen csak kevéssé ismerem. 
Irodalomkritikusként ismertem meg még a Mozgó Világ-korszakában a 
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nyolcvanas években, akkor, amikor vállig érő hajat hordott és koromfeke-
te volt, mint Zrínyi Miklós, s később (Grendel főszerkesztősködése alatt) 
néhányszor az Irodalmi Szemle szerkesztőségében is megfordult. Most kell 
pótolnom hiányosságomat, s van mit, mert László barátom könyvei szá-
mosak. Lenyűgöző az olvasottsága, műveltsége, a rendszerteremtő fantá-
ziája, az epikus-mesélő vénája, nemzeti aktualizáló hajlama. Egy helyen 
Hieroklész püthagoreus filozófus tudóscsúfoló anekdotáit idézi Szenci 
Molnár Lusus poeticijéből: „A tudósnak meghal a kisfia. Nagy tömeg gyű-
lik össze a temetésre, s a gyászoló apa szégyenkezik, hogy ily nagyszámú 
érdeklődőnek csak egy kis halottat tud felmutatni. – Verebeket akar fogni, 
tehát megrázza a fát, amelyen a verebek tanyáznak, és széttárt köpennyel 
a fa alá áll. – Meghal egy barátjának az ikertestvére: a kondoleálásnál ér-
deklődik, hogy ő halt-e meg vagy a testvére. – Bocsánatot kér az orvos-
tól az utcán, hogy most éppen nem beteg.” Szörényi László távolról sem 
ilyenfajta tudós, ő mindig tisztában van a tudás gyakorlati jelentőségével 
is. Az életszeretet legalább annyira lobog benne, mint a tudásszeretet. Ezt 
bizonyítja állandóan jelen levő, bővérű humora is. – A Lusus poetici tanúsá-
ga szerint ez a humor bizonyos mennyiségben Szenci Molnár Albert latin 
nyelvű műveiben is megvan, a tudós Szenci Molnár magyar nyelvű művei
ből azonban teljességgel hiányzik. Mintha azokat egy más, egy kedélybe-
teg Szenci Molnár írta volna. Quot linguas calles, tot homines vales – úgy 
látszik, ez annyit is jelent: ahány nyelvet beszélsz, annyiféle ember vagy.

Augusztus 29.      Befejeződött az olimpia. Ezúttal nem sok fölemelő 
jelenet volt benne, hiányoztak a katartikus, lélekmosdató események. Ma, 
az utolsó nap azért fölkerült rá a korona: a magyar vízilabdázók egy ke-
gyetlenül kemény mérkőzésen megverték az ősriválist, a szerb csapatot, s 
aranyérmesek lettek. Kásás Tamás, a csapat legjobbja pedig, a meccs után, 
takaratlanul elmondta az igazat a szerbekről: gyűlölnek, sőt utálnak ben-
nünket, annál nagyobb az értéke a győzelmünknek. – Szerintem pedig az 
sem semmi, hogy ezek a nagydarab, széles vállú, hatalmas bicepszű „pesti 
srácok” nem tudnak visszagyűlölni. A győzelmi dobogóra félig letépett 
fülekkel, összeverve bár, de fegyelmezetten álltak föl. Mellettük, az emel-
vény második fokán ellenfeleik. Ezúttal valóban Európa és a Balkán került 
egymás mellé. Csak hát elég-e az első hely s az európai nimbusz vigasz-
nak?! Ha tudják büntetni az ún. gyűlöletbeszédet, miért nem büntetik a 
gyűlölet-testbeszédet, a „gyűlölet-sportot” is?

Szeptember 1.    Szlovák állami kitüntetést kaptam. A nagy, aranyozott 
bronzkeresztbe az van belevésve, hogy Rad Ľudovita Štúra III. triedy, azaz 
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a Ľudovit Štúr érdemrend III. fokozata. Az átadás a pozsonyi várban történt, 
körülbelül azon a helyen, ahol 260 éve a Vitam et sanguinem zúgott, és az 
elérzékenyült magyar nemesek bizalmat szavaztak a könnyező királynőnek, 
Mária Teréziának. Ünnepi külsőségekben most sem volt hiány, jelen volt 
Szlovákia köztársasági elnöke, a fél parlament s az egész kormány. Persze 
nem az én tiszteletemre vonultak ki, de mese nincs!, a kitüntetettek között 
én is ott voltam. A szabadkozó fogalmazás pedig oda céloz, hogy mivel az 
érdemrendet átadó köztársasági elnökről megvan a véleményem (nemzeti 
elfogultságát tekintve Mečiar II., csak alamuszi kiadásban és szerényebb 
értelmi képességekkel), miután az értesítést a kitüntetésemről megkaptam,  
egy pillanatra megfordult a fejemben, hogy nem veszem át, de aztán elkép-
zeltem a botrányt, s visszakoztam. Nem akarok botrányhős lenni, irtózom 
a cirkusztól. Átvettem hát a keresztet. Az elnök, a  színészként kifestett, 
kinyalt Ivan Gašparovič a fülembe súgta, hogy reméli, továbbra is szolgálni 
fogom a szlovák és magyar nép közeledését, barátságát, s ezzel az én jelene-
tem véget is ért, következtek a politikusok. Színház volt ez bizony, csak nem 
a javából: a politikusok általában másod- és harmadrangú színészek, ha nem 
egyenesen ripacsok. Csillogni akarnak, művészi tehetség nélkül. Gašparovič 
például egész idő alatt hol a haját, hol a kabátja hajtókáját igazgatta, s mi-
kor köszöntőjével sorra került, elmondta, hogy 1992-ben ugyanebben a te-
remben hirdették ki az önálló Szlovák Köztársaság megalakulását, s milyen 
nagy megtiszteltetés és élmény a számára, hogy most, tizenkét év elteltével 
ugyanott áll, de most már államelnökként, és kintüntetéseket adhat át az 
arra érdemes szlovák tudósoknak és művészeknek. – Szóval végigszórakoz-
tam a furcsa színielőadást. Nem hiányoztak a kosztümök sem: a parlamenti 
díszőrség az 1848-as szlovák felkelők (rikító népviseletből és soha nem lá-
tott egyenruhákból kombinált, a Fekete város Bibók Zsigájának uniformisára 
emlékeztető) ruháiban pompázott. A záró- és leghitelesebb jelenetre pedig 
itthon került sor: a feleségem, mikor a súlyos keresztet kicsomagoltam, csak 
annyit mondott: inkább munkát adtak volna a fiadnak! (Árpád fiam fél éve 
munkanélküli.)

Szeptember 2.  „Árpád fiam!” Olvasom a tegnapi bejegyzésem utol-
só mondatát, s közben a rádió Kopogtató című műsorát hallgatom. Egy 
parasztkocsmáros beszél a nagyapjáról, aki őt gyerekkorában „édes kis 
szolgámnak” nevezte. – Könny szökik a szemembe: milyen gyönyörű! Ne-
kem is van ilyen varázsszavam, de nem a gyermekkoromból, az én gyer-
mekkorom nem volt ilyen piheszavakkal bélelve. Valamikor a hatvanas 
évek közepén Veres Péter Pozsonyban járt. Mentem végig a mai Felkelés 
téren (egykor Vásártérnek hívták), s a hátam mögött megszólalt az író: 



21

Árpád fiam, várjál egy cseppet! – Azóta sem mondta nekem senki annyi 
bensőséggel, hogy „Árpád fiam”. Kikoptak a nyelvünkből a meghitt fordu-
latok. S nemcsak a nyelvünkből, hanem belőlünk magunkból is.   

Szeptember 7.     Mosonmagyaróváron jártam, Élet és Irodalmat az egész 
városban nem lehet kapni. Magyarországon a vidék még mindig erősen 
„népi”. Mosonmagyaróvár meg még annál is népibb. A könyvesboltban 
csak Nagy László, Juhász Ferenc, Nagy Gáspár és Csoóri Sándor kapható. 
A nyolcvanas években kialakult új irodalmi kánon valahol a Kelenföldi 
pályaudvaron vesztegel. Aki Pozsony felől közelíti meg a várost, annak 
egy hídon kell átmennie, előtte beleütközik egy táblába, ez áll rajta: Lajta 
folyó. Nekem, a táblát látva s az irányokat kicsit összekeverve, mindig az 
egykori bonmot jut eszembe: Lajtán túl – Ázsia. 

Szeptember 17.     Adalékok a készülő Szörényi-bemutatómhoz: „Mit én 
most regélek, mind elmondta más, / a kertnek szüretjén, hol nő a tudás” 
– így kezdődik a Sahnáme tizenegy szótagos sorainak az óceánja, azaz a 
Sahok, vagyis Királyok könyve. (Szörényi a latin mellett perzsa szakos 
is, a Sahnámet bizonyára eredetiben olvasta.) Ha jól értem, a híres kezdő 
sorok azt jelentik, hogy Firdauszi csak mintegy lejegyezte a gyümölcssze-
dők által mesélgetett történeteket, vagyis a Sahnáme úgy készült, mint a 
naiv eposzok általában. Szörényi szerint Arany János a Csaba-trilógiához 
a Sahnámet vette alapul: egyiknek sincs összefogó központi cselekménye, 
mindkettő hősi énekek laza sora. Arany feltételezése szerint ilyen szer-
kezete volt az ősi magyar naiv eposznak is. Ez utóbbi adat azért fontos 
a számomra, mert a feltételezett magyar naiv eposzról magam is régen 
készülök írni. – Egyébként pedig jól elzálogosítottam magamat az ígérete-
immel, előadás-tervezeteimmel az egész évre: szeptember 23-án Szörényi 
Lászlóról kell beszélnem, október 20-án Zólyomban tartok előadást a 450 
éves Balassiról, 30-án Péterfalán, szülőfalumban díszpolgárrá avatnak, 
novemberben, a Pozsonyi Casinóban szerzői est, ugyanabban a hónapban, 
Szencen a Faustusomból bemutatnak egy részletet, s bevezetőt kell hozzá 
mondanom. S halmozódnak az asztalomon a Szörényi-könyvek is, s még 
csak az 1989-es Múltaddal valamit kezdeninél tartok. S csak úgy lopva né-
zek bele a napokban kapott angol nyelvű magyar költészeti antológiába 
(Makkai Ádám: In Quest of Miracle Stag, 2. kötet), amelyben nekem is 
van hat versem, címek szerint a Mogorva csillag, a Megtérés, a Kárhozat, a 
November, az Ébredés, a Fejezetek egy kisebbségtörténelemből. Vajon mit mon-
dott a fordítónak (Kenneth White-nak) a Megtérés és a Kárhozat, ha egyi-
ket Return-nek, a másikat Damnation blues-nak fordította?
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� Lovra Éva

Ködhatár
Impressziók a városok szennyérõl és fényeirõl a ködhatár/felhõhatár  

felett és alatt

A ködhatár, akárcsak a felhőhatár, a felismerés hirtelen örömével páro-
sul, hogy a gomolygó fehérségből hirtelen kilépve a nap mennyire fényes és 
megmagyarázhatatlan euforikus örömet hozó. Hirtelen grimaszba torzult 
arc, a behunyt szemek ráncai és a mosoly mögött azonban még mindig ott a 
visszatérés viszolygása, amikor újra csak a vak homály marad, a felkapcsolt 
villanyok és a tehetetlenség érzése, ahogy fojtogat a mellkast horpasztó le-
vegőtlenség. Fiktív szörnyeink, a városok szennye, a lélek barázdái ősszel a 
ködhatár alatt kapaszkodnak hajunkba, összekócolják és apró tűfogaikkal 
vörösre harapdálják arcunkat. Felhő- és ködhatár, csak messziről, felettük 
csodás, hiszen ilyenkor játékosan borzongató a piszkosfehér vattacukor-
vonaglásuk, finoman tovakúszó ökörnyál-testük. 

Párizs
Párizsban nincsenek évszakok, valahol megállt az idő a tavasz és ősz 

között, elfeledve a telet és a kis enyhülést hozó nyarat a szétszóródó napfé-
nyével és hamvas kipárolgásaival. Az állandó tavasz néha lucskosan tapad 
a lefolyók rácsaira, örvénylő szürkeségében az utak padkái alatt lezúduló 
esővíz csúszóssá teszi a metró lépcsőit, és nyakig szaladnak olajos cseppjei 
egy-egy száguldó és hirtelen fékező autó kerekei alatt. Parisienne homok-
bézs kabátjának minimalista bája oda az eső jaguárfoltjai alatt, de a nagy-
város ideges nyugalma letörli az elmosódó árnyakat.

Fonott kosár a kerékpárok homlokán. Retro bájuk abban a tejszerű köd-
ben, ami csak néha úszik az utcákon, bilincsként kapaszkodik a bokákba és 
csónakázik a kopogó félcipőkben. Talán az őszi melankólia tündérkertjét 
még a boldogságot és kéjes pillanatokat ígérő pékségek sem feledtetik. De 
valahol az üvegkirakat mögött ott a mosoly és tökéletesség, a croissant-ok 
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pufók kis testéből áramló gőz, ahogy megbontjuk textúrájukat. Élve felbon-
coljuk az ártatlan kis állatot, amelynek gyomrából utolsó lehelete szakad fel 
és vére barackíz, kiomló sárgásarany krémesség a csontfehér belsőjének és 
fényes aranybarna héjának szorításában. Üresen szeretnéd felnyitni a gyom-
rot, és tartalmat tölteni belé, a reggelt az esővízzel terhes lucskos szürkeség 
helyett feketén kezdeni. A kávé csak feketén, néha a szója- és rizstej magá-
nyában, amikor valami másra vágysz. 

Kis kávégéped megtöltve őrölt kávéval és forró vízzel, s ahogy le-
nyomod a kart, az összepréselt őrlemény felett egyre langyosabban válik 
gyenge kávészerű lévé a zavaros barna lé. Sajátos ízvilág, nem hasonlítható 
semmihez, olyan, mint a kis réz kávéfőzőben felfőtt török kávé, egyedi a 
maga módján. Emlékeket nem hoz, csak automatikus mozdulatokat, egy 
nyomást, három kortyot és elégedetlenséget. Nincs a reggelek rituáléja, 
amikor presszókávét főzöl a milánói reggelben vagy az illat Kragujevacon, 
amikor arra ébredsz, hogy a frissen darált kávét még megpörköli kicsit a 
nena a rézibrik alján, s utána habosan hozza. Külön a „dzsezva”, a csésze és 
egy pici „szlatko” csak nekem, titokban a pohár vízzel. 

Most csak francia dugattyús kávéfőzőm van valamelyik közeli boltból, 
a csapból engedett forró vízzel melegítem üvegtestét, majd a durvára őrölt 
kávé és rá a forró, de már nem lobogó víz. Ügyetlenkedő kéz, amikor utol-
só lépésként reszketve a dugattyú is visszakerül a vízszint tetejére. Négy-öt 
perc. Egy bögre, a tej ujjnyi fehérje és a keveredő kávé, ami úgy örvénylik 
a porcelánban, mint esővíz az öntöttvas lefolyókon, kis fehér hajókat von-
tatva, néha életek tehetetlenségét utaztatva a csatornákon át a Szajnáig. 
Ahogy visszaöklendezi a téglával borított csatornái gyomortartalmát, a 
téglapor évszázadával keveredő napi szenny csak a félálom ébredésének 
reggeli asszociációja. A túlöntött tejeskávé halovány homok-bézs élménye, 
ahogy átlépi a bögre peremét, előzőleg még finom kis félgömböt képezve 
a felszínén. 

Csak egy pillanat, egy, a jobb kézben fogott kávéskanna s a balban az 
elázott újság száradó lapjainak egy befejezésre váró mondata vagy csak a 
mindent beborító, szmoggal és az autók kipufogóinak gomolygó füstjével, 
hirtelen fékezésekkel, pufogó visszhangokkal és kiabálással terhes szür-
keség bámulása a tetőtéri lakás ablakából. Párizs a felhők felett. A ködha-
tárból kikandikáló tetők és magasabb épületek, a belváros külvárosa, ahol 
csak tavasz van, mert valahogy elfeledkeztek a többi évszakról. 

Talán tél is lehetne most, amikor kivilágítják az utcákat, s oly nehéz a 
levegő a lépcsőházakban, ahogy behúzódik az autók és motorok kipárol-
gása, s valahonnan az a csatornaszag, ami a századelő Párizsának sajátja 
volt. Érezni a szén fullasztó füstjét, az áruházak eladókisasszonyainak cse-
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vegése és korai öröme betölti a levegőt, nehéz szappanszag kúszik az utolsó 
falat croissant bűnös orgazmusába egy kis vajjal és eperdzsemmel. 

Tél lehet és karácsony előtt, mert minden fényárban úszik a Champs-
Élysées hosszan elnyúló kígyótestén, a Diadalív alatt bámészkodás és óva-
tos léptek a forgalom kéjes őrületében. Mit szeressek? Kit vigyek a jégre, 
korcsolyázni valahol az arcokra kövült izzadság tengerében. A reggelek 
nyirkos, néha tükörsimára fagyott kipárolgását agyontaposták a vásárol-
ni siető sarkak. A ködbe feszülő levegő a dobozokkal és papírzacskókkal 
távozó nők verejtékkel és parfümmel keveredő illatával terhes. A vásárlás 
keserédes kipárolgásai, gyerekosztály, játékok és az áruházak fényes kira-
katai a szürke, csillagtalan éjszakában, mint megannyi drága parfümmel 
körbelengett tetves rizsporos paróka. 

Kalácsot a népnek. Croissant-t és bagettet és egy csésze kávét vagy 
egy falatka roquefortot és szőlőt a testes vörös mellé. S ha nincs kenyér, 
akkor miért nem esznek kalácsot. Kéz a kézben a penész, testes portói 
és a kalács-tenyérben felejtett simogatás és az öv szorítása, a lelkiismeret-
furdalás derékra kulcsolt kezei egyre feljebb kúsznak, és összepréselik a 
tüdőt, megálljt parancsolnak a kortynak és falatnak, ahogy a szorítását 
érzed a gyomorszájban. A kövérség fűzője ráncain kitüremkedő csokoládé 
s linzerkarikák érlelte háj. A láthatatlan halcsontok és szatén szorításából 
kibuggyanó mellek tejfehérje, ahogy a bögre peremén egy pillanatra fél-
gömböt képez a túlcsordulás. Majd mire eszmél az ártatlanság fogatlan 
kacagása, a reggel hófehér fürdőköpenye csak a szajhák szürkésbarna alsó-
inge Párizs előkelő bérpalotái sötét kapualjaiban. 

A város éjszaka levetkőzi nappalainak minden szürke szennyét, az utak 
mellett halmozódó szemeteszsákjait, a kutyák piszkát a járdákon és csak a 
Szajna marad, a hidakon átívelő életek, a fények játéka és a kis bisztrók a 
kései vacsorákkal, szerelemmel és ropogós kenyérrel. Fekete és fehér éle-
tek. Parisienne törékeny bája, ahogy mindig megrendeli a negédes vörös-
bort és vacsora után a desszertet, majd egy falatot vesz a csokoládéhabból, 
és csevegés közben a kanalával játszik. Csak egy szó tudja összefogni a nőt, 
akinek mellei között gördülő verejtékcseppjét vékony pamutfelsője itatja 
fel, nyersselyem bőrén feszül a fehér selyeming, és spontán dobja a karjára 
a karácsonyi Hölgyek örömét az Émile Zola-i naturalizmusban. A bárány-
bőr kesztyűket hanyagul végigsimítja, és megáll a bordó óbornál, kita-
pintja a finom varrást, s int az eladónak, hogy még ezt is csomagolhatja. 
Parisienne, Mademoiselle Coco, a fekete buklé és hófehér hamis gyöngyök 
az elegancia Rue Cambon 31-es száma alatt. 

Az Eiffel-torony kékes villogása soha ki nem alvó fáklya a hölgyek fel-
tűzött kontyában, messze szálló az égett bőr szaga, s a gyertya lángjától 
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meggyulladó haj apróra összeugró textúrája. A hatvanas évek végének di-
áklázadásai, Bertolucci Álmodozóinak zöld Évája. Még mindig reggel és 
lucskosan halovány, ahogy a kukában kotornak a macskák, a párizsi ficsú-
rok rohadt salátalevelekkel borítják köpenyük, ahogy udvarolni indulnak. 

Télen, ha nevén nevezzük a nem létező párizsi évszakot, a szállingó-
zó hó eltűnik a csatornák lejáróiban, a meleg aszfalton és a tűsarkak bo-
kaficamában, ahogy felszántják a homok-bézs kabátok a járdákat. Finom 
bőrcsizmák sarka a lefolyók börtönrácsaiban, tört fogvájók a barnásfekete 
túlsütött disznómájban. A véresen és liláspirosan vonagló húscafat súlyával 
nehezül a kézbe, gyöngyházfényű vörös tonhalfelszíne sikamlósan csúszik 
az ujjak börtönrácsain keresztül. Élő voltának fokhagymával és majorán-
nával teletűzdelt édeskés illata a ratatouille padlizsán lilájának és paradi-
csom pirosának bizarr párja. Hozzá babérlevelet és rozmaringot a tenger 
mellől hozok. Ma tojást ennék, omlettbe töltött ratatouille-t.

Párizsban a karácsonynak oszlóhús-szaga van, a rothadó szőlőre ös�-
szegyűlő legyek zümmögése a csacsogás, a városban az ünnepnek kira-
katfényei vannak, illata és íze, láthatatlan angóra tapintása. A kontyba és 
lófarokba fogott gesztenyeszín hajak eltemetkezve a Père-Lachaise teme-
tő puha-meleg finom bundái és kasmírkabátjai alá. Bézs-fekete ébredés, 
balettcipőkben felejtett tavasz, ruhák örök feketesége és néha egy-egy játé-
kos matrózminta, ahogy megbontja a fehér-bézs-fekete eleganciáját. 

Hölgyek öröme, feketében ostorral meglovagolni a Trocadero és a 
Mars tér körhintáinak lovait, a sűrű szövésű harisnyák átláthatatlan sötét-
sége közrefogja a szilaj csikókat, míg valahol máshol a karácsonyi vásár-
nak égetettcukor-illata van, és apró bódékban még angyalokat is találni. 
Apró rizsfogak alatt szilánkosra törik a karamell, s alatta az illatos alma 
csak a mérget, a derekat és nyakat szorító lelkiismeret-furdalás, falatjától 
megszakad a lég, és a szilaj körhintacsikó ledobja telhetetlen lovasát. Hol 
vannak már a balettcipők és a fekete buklészoknya A vonala. Cukorhalál. 
Hófehérke és a hét törpe esti meséje. A Sacré Cœur bazilikájának hófehér 
cukorsüvegei a Montmartre-on. A fehér habcsókok keményre száradt csú-
csai a gyermekkor meséje, Hófehérke énekétől megszelídülő La Fontaine-i 
állatok. 

Mintha csak tavasz lenne, a fények irányítanak az évszakok között, a 
ködhatár már felszakadt, s a bokákig ülepedett, nehezebbé téve minden 
lépést, elfedve az út egyenetlenségeit tejszerű fehérségével. Beléd is karol-
nék, ha nem bánod, könyököm tartsd finoman, mert néha görcs áll a de-
rekamba, ami lekúszik a combomig, és megremegteti a térdem. A bokám 
bicsaklik, és szilánkokra törik a karamell-csontom, előbukkan a testem 
pirosas almahúsa, sült puhasága végig a Champs-Élysées kicsiny faházai 
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mentén egészen a Concorde térig. Zsebemben dió és fél kesztyű, az a bur-
gundi bordó az áruházból, magamnak ajándék tőlem, ha már mustárszínt 
nem lelek. Fekete és halvány piszkosrózsaszín nyúlszőr kalap. 

Levendulaillatú párnában édes álom, a tavasz ígérete a korai keléssel 
és a reggelek fonott kosaraiban csücsülő diós briósaival. Már ismerősként 
köszöntenek a kis utca kirakatai messze a Montmartre bohém turistavilá-
gától. Erre nem lel rád más, csak a Rue de la Parisienne aprócska üzletei, 
kétlépésnyi járdája és macskakövekkel kirakott útja. Az omlós pékáru egy 
eurója a tompafekete kerékpárom, drótszamaram fülét elengedő markom-
ban, cukros teteje a selyempapírhoz tapad, s megállásra kényszerít. Comb-
jaim közé fogom idős kis lovacskám nyikorgó, felnyerítő huszonöt évét, 
és kihámozom az édes reggelt a papírból. Így tűnik el a briós, s érkezik a 
tavasz az évszak nélküli városba. 

Nincs a város bája, elveszett a hétköznapok újrahasznosításában, ha 
papírpohárból kortyolod a kávét, s hátadat a Jardin de Tulieries kovácsolt-
vas kerítésének támasztva arra vársz, hogy idő legyen és nyíljanak kapui. 
Rajzolni kell, írni vagy csak a még nedves fehér kövektől agyagos talajt 
tapintani, hiszen tavasz van. Csípős, vastag selyemkendős tavasz, talál-
kozásokkal és a május ígéretével, amikor már a póréhagymás-kecskesajtos 
omlós quiche elfeledteti a hagymaleves homlokokat verejtékbe taszító téli 
fűszerességét. S ilyenkor fehérre koptatom balettcipőm a kert puha rizs-
porában. 

Most még csak a reggeli ébredés csatakos szürkesége, az üvegpiramison 
megcsillanó Hold és Nap együttállás, a kerten keresztül a szökőkutat érintve 
zölden fodrozódó víz. Huszonegy nap után megrögzülő szokások, a futás 
helyett néha séta és briós reggeli. A nyolc óra előtti kapunyitás és lassú lép-
tek, míg ki nem hűl a habos kávé, ami már rég nemcsak úgy feketén, hanem 
tejhabbal és tejjel, mint a cicák, lustán dorombolva és hegyes, érdes nyelvük-
kel lenyalva a száj széléről az összeeső mousse-t. Lassan száll ki a levegő a 
buborékokból, krémesen megül a pohár belsején, fehérsége átveszi a kávé 
feketéjét, cappuccinószerű világában nem fér el a hozzáadott tej. 

Ma egyedül ebédelek, gyerekmenü a közeli gyorsétteremből, játék is jár 
hozzá, sült hasábburgonya és hamburger. Ma így vagyok, könyvvel a ke-
zemben, Párizst és a belvárosának reneszánsz csipkebáját tagadva, a külvá-
ros parkjaiban bolyongva és tetőtéri lakásom egyetlen, öt négyzetméternyi 
területét szellőztetve, mert átszivárog a folyosói WC szaga, s felböffen a 
város szennye a felhúzható játék masírozó léptei alatt. Ágyamon az éjsza-
ka összegyűrt kialvatlansága, összecsukható kényelmetlensége lepedőnyi 
öröm és a hely, ahol csak aludni érdemes. A szoba, ahol öt négyzetméteren 
egy élet fekszik kiterítve, fotelből ágy, konyhai csapból a tus, instant világ, 
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kilátás a párizsi manzárdtetőkre. Ködhatár, a lassan oszló tejszerű hab, 
ami megül a papírpohár belsejében, és ahogy kipukkadnak levegővel töl-
tött kis buborékjai, édesen egyesülnek a kávé keserű álomszagú koránkelő 
leheletével. 

Évszakok hiánya, csak a Szajna partján üldögélők ficánkoló halszemű 
turista-vidámsága a hirtelen nyárba váltó május, amikor nehezen lélegzik a 
város. A sikátorok dohány- és vizeletszaga messzire kísér, s hiába a piacon 
vásárolt virág, arcodat elrejtő mély tüdőkitárulkozás. A tetőtéri apró la-
kásban egyre elviselhetetlenebb a meleg, s a szagok, amelyek visszahozzák 
a világkiállítás időszakának érzését, a lovak fémpatkóinak koccanását a 
kövezeten és a boltos kisasszonyok igyekezetét, hogy a finom báránybőr 
kesztyű burgundi vöröse helyett mustárszínt találjanak. 

Május ígérete, már elhagyva a várost Versailles felé vonaton utazva. 
Táskát ölelő féltés a szardíniák tömegében, összeszorulva a fémdobozban, 
olajos lében ázott halak, citrommal nyakon öntve fanyar ebéd, mellka-
somon a guillotine kosarába hullott fej nélküli tetemek zsíros tekintete, 
ahogy nyelőcsövemet kaparó ízüktől próbálok megszabadulni. Olajfoltos 
fehér ingemben a naptól irtózom, a vonatról lelépve a szabadság sóhaja 
a halszagú torok megszakadásában s a kastély aranykapuja előtt kígyózó 
sorok. 

Mellkasomban ideges vonaglás, cserepesre száradtak az ajkak és vö-
rösre égett a váll, de csak a türelmes várakozás, kendőből a turbán, alatta 
a szőkeséget nedvesen a koponyára tapasztó sós izzadás. A turbánomból 
kiszabaduló lágyan vállra omló vékony gyolcsom, hajam terhes tincsei a 
barangolás labirintusi vágyával igéznek. A vad lovakat hajtó ókori világ, 
Neptunus bronza és magasra törő szökőkútjai várnak rám, hogy a hirtelen 
rámtörő, testem hullámzó forróságát oltsam kútjainak fodrozódó vizében. 
Egyedül, de oly elveszetten Versailles kegyetlen tündérvilágának tökéle-
tességében, ahol fehéren tekintenek a semmibe a márványok és zenél a 
kút, ami megkétszereződik a megtörő felszínének tükörvilágában. A lápi 
labirintus derékszögű árkádai alatt vízi tündérek lépnek ki az árnyvilágból. 
Feltörő sikoltás, lassan vonagló szörnyek a tengerek sötétjében lámpásaik-
kal és áttetsző üvegtestükkel, hártyás vak szemeikben évszázadok evolú-
ciója. Ó, ti gorgók, Medúza tekintetében megkövülő világ, zölden világító 
szemek és lábainkat fehérre festő apró kavicsok. Karomon menedékem 
tartom, pajzsomban meglesem az átváltozást, perszeuszi szomorúság, mi-
kor önnön képét látja a fényképezőgép lencséjében. 

Párizson kívül váltakoznak az évszakok, májusban virágoznak a rétek 
és birkák legelnek a zöld és sárga mezőkön, Marie Antoinette pásztorlány-
ka játékának hófehér csipkebugyogójának fűfoltjai és csengettyűs bárány-
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káinak citromszín szalagja. A kert ősszel burgundi és mustársárga, az apró 
kövek fehérjét beborítja az avar, hangosan zúzza porrá a séta, s már nincs is 
víz a szökőkutak márványmedencéiben. Zárt kapuk mögött turbánommal 
édes simogatás, széllel és édes sült szelídgesztenyével, ami itthon feketére 
festi a kezet és a kormos szájak mosolyra húzódnak. 

A november már itthon talál, gyertyát gyújtok, és vágyom a sülő tök 
buborékozóan kicsorduló barnaságára, puha narancsával reszkető kéz és 
megkeményedő hűlő gesztenye. Míg itthon az ősz, a városban csak nyár, 
turisták örvénylő folyama és a holnap vágya, hogy valaha vissza is térhet-
nek. A Szajna partján eltöltött éjszakák és a reggelek kávé- és croissant-
illata, ami felkúszik az emlékezés tükörtekintetébe, ahogy felhúzott tér-
dekkel, gyapjúzokniban talál az ősz itthon, ami már nem az otthon többé, 
hiszen a kiabálás és elkergetés ünnepi mindennapjaival terhes. A soha 
nem vagyok elég jó érzésével, miközben a lelkem az ablakban hever, amit 
elhomályosít a felszáradó sós könnyek és rémálmoktól átizzadt éjszakák 
savanyú párája. 

Kávé és diós-cukros briós, eső áztatta reggeli újság, tintája foltot hagy 
az ujjak hegyén, és a vajjal, eperdzsemmel megkent pirítóst már csak a 
szem kívánja. De enni kell, hogy megmutasd, hogy élsz, hogy akarsz, 
hogy végre jó legyél az otthontalan itthon létében. Vajon visszahozza-e 
a város rothadó, mégis csodálatosan édes boldogságillatát, ha összeragadt 
ujjaimmal hajamat simítom, s halántékom csillog a vaj és az eper akarat-
lagos találkozásától. 

Parisienne vasárnap reggel az otthon melegében, gyapjúzoknival és a 
november levelet hullató elmúlásával. Nyakig a paplan alatt, a keményre 
főzött párnahuzat megtörik a fej nehezétől. Csak a bennszakadó nyújtózás, 
a reggelek első lélegzete a mellkason ülő haragban, hogy a huszonegy nap 
megszokása csak nem jött még el. Nouvelle Vague, az új kezdete, ahogy a 
kacagás és zene útnak ereszt a párizsi éjszaka csillagtalan nappalában.

Brüsszel
Brüsszelnek csokoládé-, sült hasábburgonya-, gofri- és szecessziós mé-

zeskalácsillata van. A városban mesék születnek a kocsmák gyümölcsös-sör 
illatú termeiben, s az étteremsorok kagylóval megrakott tányérjai felett ra-
gadóssá válnak az ujjak a kibontatlan szalvétacsomagolásban. Nappalainak 
ezerhangú tükörvilágában benne van a fel nem tett kérdés, vajon honnan 
jön a felismerés. Miért is kényszerít arra, hogy az otthoni életeket feladva 
vágyjuk annyira a várost, hogy néhány hónap alatt megszűnjön a valóság, 
tagadjunk mindent, ami köt valamihez és valakihez. Az önmagunkhoz 
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fűződő hétköznapokhoz, ahhoz az élő és néha lélegzetében is felsóhajtó 
testhez, akivel reggelente a tükörben találkozás és a mélységesen gyűlölt 
pillantás csak a tehetetlenség. Az erőtlenség, önmagának marcangolása s 
a reggelente tükörbe nézés fenyegetése, hogy másra se képes, mint enni, 
sajnálni magát és rossz döntéseket hozni. A változtatni akarás, levetkőzni 
valamit és valakit, aki talán nem is más, vagy csak én voltam, visszatalálni 
a vékony szőkéhez a kövér szőke helyett. 

Talán szerelmesnek lenni, szeretni, elhagyni, összetörni. Ennyit tenni 
és a mindent vágyni. S a felszakadó kérdés, hogy miért nem valahova, 
messzebbre a menekülés önmagunk elől, de a reggeli tükörpillantás min-
dig megtalál. Az egyirányú repülőjegy ide, ahol takaróval és egy könyvvel 
a kézben kifekszel a parkba, és nem gondolsz arra, hogy ki voltál az otthon 
csalódott szemrehányásaiban. Néhány ismerőssel és a pralinék és trüffelek 
olvadt testét rejtő celofánjával a zsebben, egy címmel és lemondással, de 
itt. Boldogan, egy pohár Lambic sörrel és egy doboz Leonidas csokoládé-
val, amit neked hoztam, de megosztottunk itt a kapualjban.

A másra vágyás keserű nyugalma az, ami betölti a napokat, de hiába 
a gyomorforgató felismerés, hogy ambíciók helyett csak a párnák sza-
porodnak, mégsem teszel érte és ellene semmit. Párnák a szem alatt, 
a csípőd tájékán, míg aszott kis melled nem formálódik. Mintha száz 
gyermeket etettél volna a külvárosok piacainak világában. Az arab piac 
a Midinél, pitádba mézes fügét tesznek, olajbogyót, édeskés lében ázta-
tott édesköményt, ismeretlen ízeket, amik végigcsordulnak a karodon, 
amikor két kezeddel átfogod és beleharapsz, cukros mentateát kínálnak 
hozzá, az átlátszó üvegpoharakon a délelőttök szirupos ujjnyomai és az 
asztalok a szemétkupacok mellett. Társak és az éjszaka meséi a félho-
mályban, mikor a csokoládé és a kardamom találkozásában benne van a 
kelet fűszeres meséje, csípős édességében a bors és csili, ahogy a torkun-
kat kaparja a félelem és a reggelek jóleső félhomálya. Porba szecessziós 
ornamentikát rajzoló képregények Tin Tinjei s a Jeanneke Pis szobra a 
sikátor félhomályában az apszintbár mellett, csak lépésnyire a Delirium 
Tremens karamellízű Faro Lambicjától. S a felismerés, hogy mindig van 
valaki a Bábszínházban, akit ismerni vélsz, mintha már találkoztál volna 
a mozdulataival, ahogy lép, összeszorítja száját, s szorosabbra vonja a 
kibomló kaftánjának övét. 

Hunyorgásában ott volt a gofri és a tejszínhab éteri mérge, tetején föl-
dieprek csücsültek, és ragacsosan folyt le testükön a rózsaszín cukorszirup, 
vékony kis selyempapír hájas kis testük alatt. Csöpögő olaj, a sült hasáb-
burgonyán a mustár és ketchup, sárgák és vörösek napkorong-színei. Szob-
rok és szökőkutak, csatába induló berberek. Lovaik patái alatt a sivatag 
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púder-homokja, s nem a márvány talpazaton megkövült ágaskodás zablát 
rángató generálisai. 

Hosszú kaftánjának ezerszínű bőre, bronz sujtásai, s minden mozdula-
tával egyre sötétebbé váló fellegek. Az esőt hozó szürke felhőkben idegen 
volt, mégis oly ismerős a felismerhetetlenségben. Talán az álmokban vagy 
az esték kagylóleves illatú történeteiben találkoztak vele, amiket az agg 
bölcsek meséltek messzi tájakról, kietlen pusztaságokról, ahol nem terem 
hó, és az asszonyok arca fehérebb, mint a tej. 

Gyomrot görcsölő és elcsendesedésre kényszerítő a bőr szaga, ami ta-
risznyájából áradt. Mézes füge és melasz, s még valamilyen ismeretlen és 
megmagyarázhatatlan érzéki vágy a hallgatásra, arra, hogy a gyertyák le-
égett csonkjaiba kapaszkodó lélek, a barna sörök habjában a légbe kapasz-
kodó testek áttetsző valója egyre közelebb húzódjon az idegenhez, akit 
ismernek, az elvágyódást hozó utazóhoz. 

Hunyorított, amint szeme megszokta a benti félhomályt, s mintha csak 
hangosan emlékezett volna, halkan mesélni kezdett... Hirtelen homokkal 
telt meg a szoba, s lovasok vágtattak keresztül a falakon, fekete kendő-
jük arcukat takarta. A lovak felkavarták a szunnyadó port, és örvényük 
elnyelte a sereget. Magyarázatok nélküli felismerés, hiába az ajándék, csak 
néhányan részesülnek a kegyben, hogy szellemük, mint falakon átlovagoló 
berber harcos, a város utcáin, kis sikátoraiban bolyongjon. Sziruposan édes 
mentateáját kortyolja metszett, azúr- és türkizkék színjátékú áttetsző üveg-
pohárból, ami beragyogja a tereket és elvakítja az élőket, kiknek húsa lassan 
foszlani kezd, dögevők tépik és szilánkosra szárad a fedett márványgalériák 
párátlan sivatagában. Kézfejre aszott csókok és homlokokra tapadt bőr, be-
leket tépő sakálok és keselyűk játéka a szemgolyókkal, egy-egy mogyoró- és 
mandulaforgácsba forgatott fekete csokoládés bonbon olvadó sóvárgása.

A jóslatok igaz kártyavetői, tenyerekből kiolvasott sorsok, mind a ha-
lált és örök életet látják a város ráncaiban, mi magát a Semminek és a 
Seholnak nevezi, ahol otthonra lel a kitaszított leprás és halni tér a leány, 
kit a sivatagba száműztek, vízre lel a csordájától leszakadt állat.

Lassan világosodott, az éjszaka csak néhány órára látogatta meg a na-
pot, kialudt a tűz és egyre melegebb lett, olvadni kezdtek a gleccserek, és 
az utazó ajkához emelte a cserépedényt. Egyre halványodott, áttetszővé 
vált a bőre, kirajzolódtak a testét tápláló erek. Halványodó azúrkékjük éle-
tet ígért, míg hunyorogva kasmírkendőjébe temette arcát. A parázs még 
izzott, mikor a vékony kenyeret, a balep korkunt tapasztották az átforróso-
dott kövekre. A tésztát dagasztó lány arcán vörös lótusz nyílt, feltűrt ing-
ujja alól tizenegy évének minden munkája kirajzolódott, mély tűz égette 
hegek, a sziklák karmai, mégis oly tiszta volt és gyermeki. 
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Egy pillanatra elbódító a sülő kenyér illata, a lehunyt szemmel a si-
vatagról álmodók, a helyről, ahol datolya terem az oázisokban, és percről 
percre változik a táj. Gyermekek voltak, a sarokban kenyérkét majszolók, 
s még friss, meleg jaktejet ivók. Az imazászlókat tépő szélben egyre ma-
gasabbra kúszott az emlékezés, míg egy pillanatra víz nem árasztotta el a 
kocsmát, csak az érintését érezték, a bokájukig kapaszkodó nedvességet és 
a hirtelen csontszárazzá és érdessé aszódó bőrt. S elégett a kenyér a hideg 
köveken. Kinyitották szemüket, az utazó hosszú kaftánja és kasmírken-
dője a sarokban pihent, ő átlényegült a tealevelekben, egyre halványodott, 
ereje elhagyta, s a vízzel együtt ő is eggyé vált a földdel. Ahogy kiléptek 
az ajtón, mellkason taszította őket a forróság, s térdig süllyedtek a Szahara 
homokjába, körülöttük csak a vágyott világ, a meleg, a percről percre vál-
tozó pusztaság, az elhullott állatok kifehéredett csontváza. Imazászlókat 
tépázó szél.

Az álmok egyetlen, földre terített matracán kívül az eső átláthatat-
lan homokfúvott üvegei, széllel szemben a kabátok szorosabbra vonása 
a mellkason, kiforduló esernyők és sarkakat koptató apró kövek, az asz-
falt bőrcipőkét átáztató véletlen tócsái. Brüsszelnek ezer arca van, min-
den kiszakított szeglete más, a sugárutak luxuslakásai mellett ott vannak 
a bevándorlók negyedei, ahol a boltokban szárított rovarokat és férgeket 
találsz, édeskés ínyencség Audrey Hepburn kapualjának lépcsőin. Az itt- 
és ottlétnek a bizarr valósága, vasárnap ebéd az afrikai negyedben, hal és 
csípősen sült banán, kopoltyús szörnyeteg éles háromszög fogakkal. Itt 
nincsenek turisták, akik ellepik a Grand Platzot, s a Delirium Tremens is 
csak akkor érdekes, mikor először jársz a városban, egy hét, s bizarr báját 
veszíti, fullaszt a tömeg, és csak arra vágysz, hogy valahol a parkok köze-
lében találj egy apró helyet. Piola Libri az olasz negyedben, a munka utáni 
aperitifjei, végig a Rue Stevinen, a Consilium mellett a pohár fehér bor és 
harapnivaló Pecorino és napon szárított paradicsom. 

Valamikor salsáztunk az éjszakában, csak táncoltunk hajnalig. S mesélt 
az éjszaka, mikor elvesztünk a külvárosban, s éjfél után leltük meg azt, 
amit kerestünk. Hajnalban talált minket a svéd nyárindító ünnep, fonott 
koszorúinkkal a fejünkön reggeliztünk valahol, miért hallom csak az oro-
szok hangját, mikor oly megszokott a francia és flamand. Vallonok és fla-
mandok. A világ kicsiny közepe, ahonnan csak egy lépés London, Párizs, 
Amszterdam, de Oslo is a fehér éjszakáival. 

Valamikor itt kell hagyni a vágyott világot, eltűnni az északi pályaud-
var pirosan világító kirakatai között, ahol csak a testek sziluettje kivehető, 
néha nyílnak az ajtók, selyem- és szaténköntösök suhogását hallod, ha-
jadba kapaszkodik a parfümök és fülledt pára keveredő szaga. Az éjszaka 



32

sokadik vendégét váltó lepedő pillanatnyi szerelmet és megértést kereső 
összegyűrt vászna. Az éjszakában az amerikai kávé piszkos forrósága, fair 
trade csokoládé energiát adó keserűsége. Victor Hortát és a Tiffany-üvegek 
ezerszínű játékát feledve egymagamban utazom, most már nem a belga 
csokoládé, hanem csak a svájci tejes a társ a kedvetlenségben, majd újra 
Budapest, és nem szabadulok. 

Budapest
Érkezések és indulások a Nyugati pályaudvar Párizst idéző Eiffel vas-

szerkezete alól, ahol mindig nyirkosan hideg a levegő, s átfúj a szél a cson-
tok között. Budapest mindig a kávéházak ígérete, a véletlen találkozásoké 
és meglepő kincseké, a helyeké, ahol a Tokaji borozóban pogácsát és zsíros 
kenyeret ehetsz a Sárgamuskotály mellé, s a pince fapadjai mellett este 
kilencig csevegés, és mély gondolatoktól terhes a beszélgetés. A sírások, 
amikor aszott madártestében látod a tollakkal oly sokat bajlódót a Falk 
Miksa utca régiségboltjai mellett. A téli reggelek hóterhes ébredései s a 
rizstej és instant kávé megszokhatatlan kombinációja a kölcsönlakásban 
a Jászai Mari térnél. Kilátás a Margit-szigetre, néha a budai oldalról, s 
a vágyás a reggelek izzadt futásaira, amikor elmédből törlődik minden, 
nincs más, csak az akarat, az izmok mozgása és a párnák eltűnése. Mí-
nuszokat akarok, kisebb, kevesebb lenni, újra a tollakkal borított aszott 
madártestem minden kirajzolódó csontját és inait. Most csak a puhaság, a 
gömbölyű háj marad, amit a disznók húsáról tépsz, és kelt tésztádra kensz, 
hájas kifli, ahogy nagyanya készítette. „Kútban kőtt kalács”, zsírral kent 
kendőbe tekerve és hideg vízben kelesztve, addig, míg fel nem bukik a víz 
színére, mint a szilvás gombócok, a meztelen hófehér hernyóteste. 

Ma csak a Vörösmarty téren ácsorgok, és magamba szívom a kará-
csonyok fahéjas cukorral terhes kürtőskalács illatát. Émelyít a forralt bor, 
rózsaszín meleget fest az arcokra, s hangosabbá válik a beszéd a kolbász 
és bableves fölött. Csak bolyongok, messze van a Lónyay utca, inkább a 
rakpart szélrohamai és csontokat törő hűvössége, mint a sétálóutca ünnepi 
hangulata. Melankólia és átázott cipő, ahogy a szürkén lucskos hó a nya-
kunkba olvad. A tegnap kívánása és a ma gyűlölete, a tükrök takarása és a 
félhomály, amikor becsukod a szemed, ha önmagadat látod fényes acéljuk-
ban. Alumíniumfólia. Zsebedben dió és mandula, ujjaidat lilára festi a dér, 
és leszakadnak a Nagycsarnok kesztyű nélküli vastag átlátszó műanyag 
függönye mögött. 

A Király-fürdő meleg páráját vágyom, meztelen valóságát, a fehér tö-
rülköző tisztaságát, csak a pillanatot, mikor nem kell már fázni és koppan 
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a hideg, nem csúszik meg a nyirkos, penészszagú dohos lépcsőházainak 
elkoptatott fémkorlátain. Add vissza a félelem nélküli éjféli sétákat végig 
a Teréz körúton, az erőt, ami tovalökött, a Japánkert magnóliáit és lótu-
szait, nyugodt báját és az Ecseri piac kincseket rejtő végtelen kiabálásait 
vasárnap reggelenként, de most csak a takaróba bugyolált délutánok, nap-
palok és éjszakák vannak, mikor minden percben kevesebb vagy, nincs a 
vágyás és tevés akarata, az erő, ami továbblökött, visszarántott és mosollyal 
fertőzte szürkészöld lápi világod, a hidakon átfújó szelekben fodrozódó 
lélektavad csak nyíló tündérrózsáit.

Ködhatár, ami alatt megfagy a mosoly és fojtogat önmagad megtalá-
lása, ahol minden lélegzetvétel a tüdőd karcolja, éles, apró levegőkristá-
lyai tüdőd buborékait szakítják, míg csak nem hörögsz és tépnéd bőröd a 
bennszakadó sóhajban. Felhőhatár felett a nap.
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� Fenesi Péter

Jancsika és Juliska 
valóságos története

Hol volt, hol nem volt, a Meseország Újkapuján túl, a Nagyerdő mé-
lyén, a Friss patak partján volt egy csinos kis házikó. Nem is volt az oly-
annyira kicsiny, mint inkább csinos, napfényes, takaros. Abban lakik egy 
favágó két gyerekével, feleségével és apósával. Szegényesen, de boldogan 
élnek. Anyuka és Nagypapa erdei gyümölcsöt, gombát, gyógyfüvet, mézet 
gyűjt, így hát mindig van finom ennivaló és innivaló az asztalon. Vasárnap 
és ünnepnapokra sült hús is jut bőven, mivel Nagypapa ügyesen felállított 
csapdái gyakran fognak vadat.

A két gyerek, Jancsika és Juliska szorgalmas, és minden tudásra fogé-
kony. Nagypapától megtanulták, miről lehet felismerni egyes növényeket, 
az év melyik napján kell gyűjteni, ha gyógyításra, és melyik napján, ha 
táplálkozásra szeretnék használni. Aki figyelmesen bánik a növényekkel, 
azt azok sugallataikkal tanítják, segítik. A Nagypapa megmutatott nekik 
minden vadállatot és madarat. Megfigyelték viselkedésüket, szokásaikat, 
éneküket, beszédüket. 

A Nagypapa nagyon jókedvű ember. Sokszor vicces mutatványokkal 
szórakoztatja szeretett unokáit. Anyuka tanítja őket írni, olvasni, énekelni, 
táncolni és házimunkákat végezni. A sok munka ellenére is mulatságos az 
életük. Apjukat ritkán látják, késő este jön, és kora reggel megy az erdőbe 
fát vágni. Nagyon erős és szorgalmas ember.

Amit csak tudnak, megtermelnek maguknak. A legközelebbi város-
ban, ami elég messze van, csak ruhát, szerszámokat és sót vásárolnak néha. 
Most is, mint máskor, Anyuka és Nagypapa elment bevásárolni. A városba 
vezető úton megtámadták őket és megölték. 

Elkeseredett a két gyerek, de a favágó is. Naphosszat sírnak, búsla-
kodnak. A favágó csak fát tud vágni, a gyerekek pedig sokat tudtak, de 
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még gyengék az állandó munkára. E kilátástalan helyzetben a favágó a 
legjobb megoldásnak látja asszonyt hozni a házhoz. Távolról hozott is egy 
csinosat, mivel hát még ő is fiatal és jóképű férfi. Csinosnak csinos, csak 
sajnos nagyon lusta.

A kitermelt fát mostanában nem lehet eladni, így nem jön pénz a ház-
hoz. Az élelem, amit Anyuka és a Nagypapa bekészített, elfogyott.

Ahogy a favágó este az üres asztalnál töpreng, megszólal az asszony 
pergő hangon, mert nyelve, az van.

„Ez nem mehet így tovább. Lassan már egy embernek sem jut betevő 
falat, nemhogy négynek. Szabaduljunk meg a gyerekektől.”

„Hogy mondhatsz ilyen gonoszságot?”, förmed rá a favágó.
Az Apa szorgalmas ember, de sajnos befolyásolható, jellemtelen, és az 

asszony unszolására beleegyezik, hogy kivigyék a két kicsit az erdőbe, és 
otthagyják.

A gyerekek éhesen feküdtek le, nem tudtak elaludni, és így szerencsére 
meghallották, mit terveznek. Szinte megbénultak döbbenetükben. Nem-
csak lusta a mostoha, hanem ravasz és gonosz is, az apjuk pedig mennyire 
gyáva. 

Jancsika legyőzte magában az elveszettség érzetét, elképzelte holnapi 
helyzetüket, és máris született a fejében egy terv.

Ahogy az Apa és a mostoha elalszik, kilopódzik a házból.  A Friss 
patak partján apró, fehér kövekkel megrakja zsebeit, és visszalopódzik az 
ágyba. Hangtalanul közlekedik, mint az árnyék. Erre a Nagypapa taní-
totta meg. Menet közben előregörnyedünk, aprókat lépünk, és térdein-
ket magasra emeljük. Kezeinket előrenyújtjuk, ujjainkat, a mutatóujjunk 
kivételével, ökölbe zárjuk. Lábunk elé nézünk úgy, hogy a kezeinket is 
lássuk. Ha hosszabb távon kell így közlekedni, kezeinket kulcsoljuk össze 
a hátunkon.  

Ő nem fél a sötétben. Sokszor sétált a Nagypapával éjjel az erdőben.
„Éjjel az erdő olyan, mint a bársony”, szokta mondani ilyenkor a Nagy-

papa.
Ha szereted a sötétséget, akkor nem félsz tőle.

*
Másnap reggel korán indultak. Jancsika hátramaradt, és az erdő isme-

retlen részében húszlépésenként észrevétlenül elejtett egy-egy kavicsot. 
Ahogy megérkeztek, így szólt a mostoha:

„Gyerekek, ti most menjetek rőzsét gyűjteni. Nagy tüzet rakunk.”
Mikor már volt elég rőzse, meggyújtotta, és így szólt:
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„Megyek, segítek apátoknak. Maradjatok itt és melegedjetek. Ha vé-
geztünk a favágással, jövünk értetek.”

Leültek, csendben nézték a tüzet. Tudták, nem jönnek értük. Gyá-
szolták Nagypapát, Anyukát és önmagukat. Elszorult a szívük. Juliska 
zokogott. Jancsika kibontotta a tarisznyát, amit a mostoha otthagyott.  
Eszegettek és hallgatták a madarak énekét. Azután meséltek egymásnak 
Anyukáról, Nagypapáról. Míg meséltek, mintha jelen lettek volna ők is. 
Boldogok, vidámak lettek, mint amikor együtt voltak. Testileg, lelkileg 
feltöltődve energiával, nyugodtan várakoztak késő délutánig. Majd amikor 
meggyőződtek róla, hogy valóban nem jönnek értük, elindultak hazafelé. 
A patakparti fehér kavicsokat, melyeket Jancsika elszórt húszlépésenként, 
könnyen megtalálták. Menet közben beesteledett, de szerencsére holdfé-
nyes az éjszaka. Jancsika büszke a tervére. Örömében Nagypapát idézi:

„Minél jobb a terv, annál nagyobb az esély.”
Erre Juliskának eszébe jut Nagypapa egyik vicces mondása:
„Aki nem gondol előre, az hátramarad.” 
Nevetgélve, lassan botorkálva közeledtek a házukhoz. Már hajnalo-

dott, mire megérkeztek. 
A mostoha nagyon meglepődik, de leplezi, és bosszúsan így kiált: 
„Merre jártatok, ti csavargók? Az egész erdőt tűvé tettük értetek!”
A gyerekek tudják, hogy hazudik, de félnek ezt a szemébe mondani. 

Az Apa úgy megörült a gyerekeknek, hogy könnyezett, és azt sem tudta, 
melyiket ölelje. Megfogadta, soha többé meg nem válik tőlük.

A szegénység és koplalás maradt. A mostoha egy napon ismét rákez-
dett:

„A gyerekek miatt felkopik az állunk.”  
Győzködi, noszogatja, csábítgatja az Apát, és az ismét beleegyezik. 

Még meg sem virradt, már kiabálja erőltetett nyájassággal:
„Ébresztő, hétalvók! Megyünk fát vágni.”
Indulás előtt kaptak egy-egy darab száraz kenyeret. Elöl ment Apa 

a mostohával, utánuk három lépésre Juliska. Jancsika lemaradt. Figyelte 
messziről a mostoha viselkedését, aki túlzottan ficánkol Apa körül, va-
laminek nagyon örül. Felkeltette Jancsika gyanúját. Azt gondolja, biztos, 
ami biztos, ő megjelöli  az utat. Időnként egy-egy morzsát hullajt a száraz 
kenyérből. 

Úttalan utakon bandukoltak befelé a sűrű erdőbe. Ahogy megérkeztek, 
az Apa elindult fát vágni, ők pedig rőzsét gyűjtöttek. A mostoha meggyúj-
totta a tüzet, és így szólt:

„Ti itt maradtok. Én megyek, segítek apátoknak. Majd jövünk, ha vé-
geztünk.”
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 Minden úgy történt, mint előző alkalommal, ez megerősítette Jancsi-
ka gyanúját, sőt biztos is lett, habár az apjuk esküdözött, nem fog tőlük 
soha megválni, most sem jönnek értük.  

Nagyon korán keltek, sokáig gyalogoltak, elfáradtak. Ahogy leültek a 
tűz mellé, elaludtak. Mikor felébredtek, Jancsika megszólalt kedvetlenül:

„Induljunk. Úgysem jönnek értünk.” 
Késő volt. A madarak felcsipegették a kenyérmorzsákat. 
Jancsika bosszankodik, majd leül és nagyokat sóhajt. Igazából nem az 

bántja, hogy nem jutnak haza, otthon már nem szeret lenni, hanem az, 
hogy rossz volt a terve. Megállapította, abban tévedtek, hogy elaludtak. 
Ha rögtön indulnak, amikor a mostoha elment, még meglettek volna a 
morzsák. 

„Ha meg is lennének a morzsák, félnék hazamenni. A mostoha min-
denáron meg akar tőlünk szabadulni. Ha Apa nincs odahaza, agyonüthet 
bennünket, és azt mondhatja, elkóboroltunk”, mondja Juliska sírva.

„Igen. Apa hiszékenységét látva a mostoha merészebb tervet is szőhet 
ellenünk”, mondja Jancsika, majd határozottan kijelenti:

„Itt alszunk”, és rámutat egy barlangszerű bemélyedésre. 
Letört ággal kiseperte a kis barlangot, majd avart gyűjtött, és fekhelyet 

készített. Sötétedéskor összebújva elaludtak. Jancsika álmában Nagypa-
pával beszélgetett, Juliska pedig Anyukával főzőcskézett. Kora hajnalban 
ébredtek. Elmesélték egymásnak álmaikat. Jancsika idézte a Nagypapa 
egyik tanácsát:

„Ha rossz a terved, tegyél úgy, mintha nem lenne. Ha nincs terved, 
még a szerencse segíthet.”

„Induljunk el azon az úton. Az hátha egy jó út”, mondja Juliska.
Nincs miért sietni. Egy kicsit félnek is. Mégis elindulnak lassan. 

Ahogy mennek, mendegélnek, figyelik az út mentét. Ha olyan gombára 
találnak, amely nyersen is ehető, leszedik, zsebre rakják, útközben esze-
getik. Jó ízű, nem mérgező húsos szárú növényekből szakítanak egy-egy 
szálat, azt rágcsálják menet közben. Így oltják szomjukat. Ez az eledel arra 
jó, hogy ne haljanak éhen. Ha érett erdei gyümölcsre bukkannának, abból 
jól lehetne lakni. Az út mentén nincs gyümölcsfa, ezért letérnek az útról, 
és nekivágnak a rengetegnek. Hamarosan egy tisztásra jutnak. A közepén 
meglátnak egy különös házat. Mézeskalácsból van a kerítés, a falak, a tető. 
Cukorból az ablakok. Az éhség óvatlanná tette őket. Közelebb mennek, 
letörnek egy-egy darabkát a kerítésből, és azt rágcsálják ámulva-bámulva 
a színpompás látványt. Ilyen szép házikót el sem tudnának képzelni. Ha 
nem lennének elgyötörve az éhségtől és hosszú gyaloglástól, Juliska éles 
szeme látná, ez csak varázslat, és Jancsikának is eszébe jutna, mit mesélt 
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Nagypapa a boszorkányokról. De most a látványtól elkápráztatva  élvezik 
a mézeskalács bódító édes ízét.  

Egyszer csak megszólal valaki odabentről:
„Ki tördeli a házikómat?”
Feltárul a mézeskalács ajtó. Előbújik egy aprócska öregasszony, és 

megszólal nyájas hangon:
„Hogy kerültetek ide, kedveskéim? Eltévedtetek, szegénykéim? Bizto-

san nagyon éhesek vagytok. Na gyertek csak be, van nálam mindenféle 
finom falat.”

Kézen fogja őket és bevezeti. Ahogy belépnek az ajtón, Jancsikát belöki 
egy vasketrecbe, és rázárja az ajtót. Ugrik egy nagyot, táncol és vihog örö-
mében. Könnyen becsapta az emberfiókákat.

Juliska eközben fenékre esett. Úgy is maradt. Ülve sírdogál. 
Jancsika megbénult rémületében, rádöbbent, ez a vénasszony boszor-

kány. Az életében még ekkora félelmet nem érzett. Teste libabőrös. Égnek 
áll a haja, remegnek lábai. Leül a ketrec sarkába, elfordítja fejét a rút bo-
szorkától, és halkan nyöszörög.

A vén banya rákényszerítette szegény, gyenge Juliskát a nehéz házi-
munkára. Sok különböző finom ételt készíttetett vele Jancsika részére. 
Ezenkívül mos, takarít. Közben Anyukától tanult dalocskákat énekelget. 

Jancsika gyanítja, a banya őt levágásra hizlalja, mint az emberek a disz-
nókat és más háziállatot. Jól eszik, de mikor a banya nem látja, folyamato-
san edz, erősíti magát. A terve az, hogy majd mikor a boszorkány őt levág-
ni vezeti, ellenáll. Részletesen kidolgozta a tervet. Jön a banya, kizárja az 
ajtót, és vezeti őt ki a vasketrecből. Nagyon tunyának tetteti magát. Ahogy 
kiérnek az ajtón, robbanásszerűen nekiugrik, fellöki, kirohan a házból, és a 
legnagyobb sebességgel fut tovább. 

A Nagypapa azt mondta, a boszorkányok tudnak repülni. Így üldöző-
be veheti, de ő védőmozgással fogja elhárítani a támadást. A Nagypapa 
azt mondta, ha a levegőből megtámad egy boszorkány, lábaiddal dobolj 
a földön, kezeiddel végezz olyan körmozgást, mint a szélmalom szárnyai, 
és torkod szakadtából vonyíts. Ha sikerülne így megütni a támadó bo-
szorkányt, az komolyan megsérülne. Ha távolabb leszáll a földre, Jancsika 
fölpattan, és gyorsan futásba lendül, mert hát fürgébb egy vén banyánál. 
Eközben Juliska fölgyújtja a boszorkány házát. A boszorkány, amint meg-
látja, hogy ég a háza, felhagy az üldözéssel, és tűzoltásba kezd. Jancsika és 
Juliska ezt kihasználva nagyon messzire elfut. Ezt a tervet már többször is  
megbeszélte Juliskával, mikor a banya nem hallhatta őket.

Juliska alapos nagytakarítást végzett. Remélte, megtalálja a vasketrecajtó 
zárjának kulcsát. De hiába.
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„Valószínűleg eldugta, vagy magával hordja”, bosszankodott. 
„Néhány szoba ajtaja mindig zárva van. Biztos valamit rejteget oda-

bent. Valoszínűleg a kulcs is ott lehet.”

*
Telenként a Nagypapa sokat edzett. Ha Jancsika nézte edzés közben, 

ő megmagyarázta neki, mit miért tesz, és az mire jó. Ebben a helyzetben 
Jancsikának határozottsága, merészsége és testi ereje növelésére van szük-
sége. 

Határozottságának fokozására döntéshozó képességet növelő gya-
korlatot végez.  Állva széttárja karjait, mintha valamit elkapna. Nagyon 
erősen szorítja ökleit, és lassan húzza azt az elképzelt valamit egészen a 
torkáig. Erőset dobbant bal, majd jobb lábával, azután meglazítja ökleit. 
Ezt megismétli néhányszor.

Arra figyeljünk, hogy dobbantáskor is bent tartsuk a képzeletben oda-
húzott valamit.  

Merészségének fokozására félénkséget csökkentő gyakorlatot végez. 
Állva jobb lábát felemeli, és lábfejét az ágyékára helyezi, majd testét eny-
hén megdönti előre. Kezeit lassan széttárja, és repülő madár szárnyainak 
mozgását utánozza. Mikor már kialakul az egyensúlyérzet, és lágy lesz a 
kézmozgás, még a fejét és tekintetét is legyezőszerűen mozgatja. Ugyanezt 
megismétli jobb lábon állva.

Az erősítő gyakorlatokat (fekvőtámasz, helyben futás, helyben ugrálás) 
hevesen és határozottan végzi. 

Így harciasságát, robbanékonyságát és gyorsaságát is fejleszti.
Ha a boszorka otthon van, Jancsika lustán fekszik, alvást mímel, de 

közben gondolatban gyakorol. 
Belégzéskor jobb kezével képzeletben elkapja a jobb sarkát, kilégzéskor 

jobb kezét képzeletben fölhúzza a fejéig. Ezt képzeletben megismétli bal 
kezével, majd folytatja tetszőleges ideig. 

Ez a gyakorlat finoman mozgatja belső izmainkat, és emlékezetjaví-
tó is. Azonkívül, ha sokáig rossz életkörülmények között élünk, például 
vasketrecben, mint Jancsika, egészségünk megőrzését teszi lehetővé azzal, 
hogy megőrzi jó álmunkat.

Úgy fekszik, hogy háttal legyen a boszorkának, és szemmeresztgetést 
végez. 

Ha meresztgetjük a szemünket, fokozzuk harciasságunkat, nyugtatjuk 
és biztatjuk magunkat.

Takarítás közben Juliskának eszébe jut, Nagypapa azt mondta, a bo-
szorkányok gyerekeket is esznek. Ők már annyira eltávolodtak az embe-
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rektől, mint az emberek az állatoktól és növényektől.  Ha gyereket esznek, 
az számukra olyan, mintha csirkét ennének. 

Ahogy a banya elment hazulról, ezt gyorsan elmondta Jancsikának.
„Sajnos, ez így van. A Nagypapa mindent tudott, sok mindenre taní-

tott is minket, csak az a kérdés, a megfelelő tudás eszünkbe jut-e időben. 
Legyél nagyon óvatos. Ha valami gyanús, alkalmazd az időhúzás takti-
káját. Úgy tegyél, mintha nem értenéd, mit mond a banya. Húzd az időt, 
és közben gondolkodj a helyzet megoldásán, keresd a kibúvót”, válaszolja 
Jancsika, és közben nagyon komolyan néz Juliskára.

*
Telnek-múlnak a napok, hetek, hónapok. A banya nem sokat beszél 

hozzájuk. Reggel kiadja a napiparancsot Juliskának, és este ellenőrzi, elvé-
gezte-e. Általában meg van elégedve. Ezért volt furcsa, amikor egy ebéd 
után hirtelen felpattanva sürgetően ezt mondta:

„Juliska, kenyeret sütünk. A kemence be van fűtve, a tészta be van 
dagasztva, csak ki kell sütni. Ülj fel a lapátra, beduglak a kemencébe, meg-
nézed, eléggé meleg-e.”

Juliska rögtön rájött, őt akarja megsütni, nem a kenyeret. Leplezi ezt, 
és húzódozva mentegetőzik:

„Én a kemenceajtón be se férek. Meg azt sem tudom, milyen meleg kell 
hogy legyen a kemence, hogy elég meleg legyen.”

„Te ostoba lány”, mérgelődik a banya.
„Ha én beférek, te hogyne férnél”, mondja, majd kinyitja a kemence 

ajtaját, és behajol. Juliska odaugrik, fürgén fenéken billenti, és a banya 
beesik a kemencébe. Gyorsan becsukja a kemenceajtót, gondosan be is re-
teszeli, majd fut Jancsikához a szerencsés fordulat hírével, aki a rácson 
keresztül átöleli ügyes kishúgát. Sírnak, zokognak örömükben.

Amikor az öröm mámorából fokozatosan észhez térnek, Jancsika leül, 
Juliska pedig  hozzáfog a kulcs felkutatásához. 

Feltörte a zárt szobaajtókat. Talált sok aranyat, ezüstöt, gyémántot, de 
a kulcsot nem. Csüggedten leült a ketrec tövébe. 

Jancsika vigasztalgatta fáradt kishúgát:
„Ne aggódj, ha kihűl a kemence, a hamuban megtalálod. Bizonyosan a 

banya zsebében volt a kulcs.”
„És ha elég a tűzben?”, aggódott Juliska.
„A Nagypapa azt mondta, hogy a vas nem ég el a tűzben, a kulcs pedig 

vasból van”, jelentette ki határozottan Jancsika.
Este Juliska takarót terített a ketrec mellé, és lefeküdt. Jancsika belülről 

feküdt a ketrec tövében. Megfogták egymás kezét. 
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„Nagypapa nagyon okos volt”, mondta Juliska. 
„Igen”, válaszolt Jancsika.
„Anyuka is nagyon okos volt”, mondta Juliska.
„Igen”, válaszolt Jancsika.
„Lehet, hogy mi is okosok vagyunk, mert mi az övéik vagyunk”, mond-

ta Juliska.
„Igen”, válaszolt Jancsika. 
Elszenderedtek békésen. Végre félelem nélkül.

*
Van született és tanult boszorkány. A rossz gyerekek közül egyesek, 

akik kínozzák az állatokat, lóvá teszik társaikat, becsapják jótevőiket, ha 
felnőnek, boszorkányok lesznek. Ezek a született boszorkányok. Általá-
ban nem különösebben tehetségesek, nagy varázslatokra nem képesek, de 
biztosan gonoszok.

Azok, akik kíváncsiságból, kalandvágyból tanulják a boszorkányságot, 
ritkán gonoszok. Semleges vagy inkább jóságos banyákká válnak. Ha te-
hetségesek, nagy varázserejük is lehet.

A tehetséges boszorkányt nem lehet megölni. Halálveszély esetén ki-
mondja a varázsigét, és elillan a színhelyről.

A banya, aki foglyul ejtette Jancsikát és Juliskát, nagyon tehetséges.  
Igazából nem is boszorkány, hanem varázsló, aki boszorkánnyá varázsolta 
magát.

Háromszázötven évig élt mint varázsló. Nem tudott bejutni az örök élet 
birodalmába, és mikor érezte, energiája csökken, boszorkánynak varázsol-
ta magát. Ezzel meghosszabbította az életét, mert a boszorkány életforma 
takarékos, kevesebb az energiafogyasztása, mint a varázslóké és embereké. 
Már kilencven éve él boszorkány alakjában.

Varázslókorában Lajosnak hívták. Amikor boszorkány lett, a Lukrécia 
nevet vette fel. Boszorkány barátnői Lucának becézik. Tudásban és va-
rázserőben többszörösen felülmúl minden boszorkányt. Kezdetben adott 
magára. Ismételte a varázsigéket. Varázslásgyakorlatokat végzett. Ügyelt 
a táplálkozásra, rendszeresen tornázott és futott.  Később elment a kedve 
mindentől, mogorva, rosszkedvű lett. Unatkozott, hiányolta a királyi ud-
var intrikáit. Néhányszor átvarázsolta magát különböző személyekké, és 
bejárta a környező falvakat, városokat, de ez elég nagy energiapazarlással 
jár, és ezt mind ritkábban teszi. Úgy hatvan éve megismerkedett két falusi 
boszorkánnyal, Vilmával és Lilivel. Velük jókat szórakozik, de  hatásukra 
lassan meg is romlott.
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Vilma és Lili született boszorkányok, varázserejük alig volt, amikor 
megismerték Lukréciát, de már akkor is gonosznak gonoszok voltak, és 
dilisek is.  

Egyszer majdnem agyonverték egymást. Az úgy történt, hogy elfogta 
őket az ő világukban oly ritka érzés, amit úgy hívnak, szerelem. Úgy érez-
ték, nagyon szeretik egymást. Ennek jeléül hajukat közös copfba fonták. 
Fogadalmat tettek egymásnak az örök szerelemre. De szokás szerint ha-
marosan összevesztek, és elkezdték püfölni egymást. Mivel a hajuk ös�-
szekötötte őket, nem tudtak eltávolodni egymástól, megvadultak, verték 
egymást végkimerülésig. A szoba közepén vértócsában feküdtek eszmé-
letlenül, amikor Luca rájuk talált.  Közös copfjukat levágta. Megfürdette 
őket. Egy hétig az ágyat nyomták. Ha Luca nem főz nekik varázserejű 
gyógyteákat, elpusztulnak.

Vilma és Lili kedvenc foglalatossága a falusi férfiak bolondítása. Cso-
dálatos, tündéri lánynak varázsolják magukat. Mezőn egyedül dolgozó 
férfit szemelnek ki, csatlakoznak hozzá azzal az ürüggyel, hogy segíte-
ni szeretnének. Addig serénykednek körülötte, illegetik magukat előtte, 
amíg beléjük nem szeret. Ahogy megérzik a férfi vonzódását, elkezdik 
halálkomolyan játszani komédiájukat, ami a férfi számára sokszor tragé-
diával végződik.  

Először is meggyőzik a férfit, hogy ők mind a ketten halálosan belesze-
rettek. Elkezdenek azon veszekedni, melyikük szerelmesebb. Ha jóked
vükben vannak, még össze is verekednek érte. Később elkezdik ugratni, 
mutassa be ő, mennyire szerelmes. Újabb és újabb próbákat találnak ki, 
amibe néhány férfi bele is hal, de mindegyik nagyon nevetségessé teszi 
magát. Az egyiknek azt mondták, úgy bizonyíthatja irántuk érzett sze-
relmét, hogy leugrik egy magas fa hegyéből. Szerelmes volt, leugrott, és 
kitörte a nyakát. Volt olyan, hogy meztelenre vetkőztették, és felgyújtatták 
vele saját ruháit. Úszni nem tudótól azt kérték, ússza át a patakot, amibe 
bele is fulladt szegény. Volt olyan is, aki annyira beléjük bolondult, hogy 
hetekig nem ment haza a mezőről, várta, csak még egyszer meglássa őket. 
Ők jókat szórakoznak, de jókat szórakozik Luca is, aki ezeket a színjáté-
kokat messziről nézi végig.

Vilma és Lili folyamatosan ugratja egymást. Ha valamelyiknek sikerül 
lóvá tenni a másikat, abból veszekedés, nemritkán verekedés lesz. Néha 
összefognak, és közösen ugratják Lucát. 

Így volt akkor is, amikor azt mondta Vilma Lucának:
„Te tehetséges vagy, de nagyon unalmas. Miért nem varázsolsz valami 

izgalmasat, érdekeset?”
„Például mit?”, kérdezte Luca vesztére.
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„Varázsolj mézeskalács házikót, azzal fogjunk emberfiókákat, és süssük 
őket ropogósra”, mondja Lili, majd nagyokat vihog. 

„Ez különös lesz. Imádom a különös dolgokat”, mondja Vilma.
„Meg is hizlalhatnál egyet. Mint ahogy az emberek a libákat és disz-

nókat szokták”, teszi hozzá Lili, mert tudja, minél lehetetlenebb a feladat, 
annál jobban érdekli Lucát. 

A lányok, így hívja Luca Vilmát és Lilit, tudják, hogy Luca utálja az 
embereket ostobaságuk, kapzsiságuk, telhetetlenségük miatt, ezt kihasz-
nálva sikerült rávenni őt ennek a lehetetlenségnek a kivitelezésére. 

Nagy munka volt mézeskalács ház varázslására varázsigét kitalálni. A 
vasketrec-varázslást sem volt könnyű megoldani. Ha nem tudja ezt megcsi-
nálni, a lányok gúnyolódása elviselhetetlen lesz. Nagy nehezen, többszöri 
kísérlet után, nem éppen úgy, ahogy elképzelte, valahogy sikerült neki. 

Alig telt el egy hét, arra jött Jancsika és Juliska. Ügyesen becserkész-
te őket. Kezdetben úgy gondolta, mindkettőjüket megsüti a lányok nagy 
örömére. Később az az ötlete támadt, csak Jancsikát süti meg, Juliskából 
tehetséges boszorkányt nevel. Ahogy teltek-múltak a napok, mind jobban 
tetszett neki Jancsika. Érzékelte belső energiájának növekedését. 

„Nagy varázsló lenne ebből a gyerekből, ha átadnám neki a tudáso-
mat. Csodálatos az akaratereje. A kislány pedig végtelenül ügyes és okos. 
Ha mindkettőjüket meghagyom, a lányok lerágják a fülemet”, így vívódott 
napokig. 

Egy napon ebéd közben döntött. Megsüti Juliskát, ezzel kielégíti a 
lányokat. Ennyit megérdemelnek. Hatvan éve szórakoztatják hülyesége-
ikkel. Majd kint az erdőben visszavarázsolja magát varázslónak, bejön, 
és eljátssza azt, hogy ő menti ki Jancsikát. Varázsló alakjában marad, és 
tanítja.

Sajnálja Juliskát, de így biztatja magát:
„Az emberek is sajnálják levágni a disznót. Valahogy túlteszik magukat 

rajta, és utána jót esznek a kolbászból. Nem?”
Na de most ő volt ostoba. Szabad egy értelmes gyereknek azt mondani, 

üljön rá a lapátra, hogy betegyék a kemencébe megnézni, elég meleg-e? 
Nem szabad. A felnőttnek az okos gyereket meg kell tisztelnie legalább 
azzal, hogy huncutabban csapja be. Lebecsülte az emberfiókát. A varázsló 
ostobasága is végzetes lehet.

*
Jancsika és Juliska mélyen aludt a ketrec tövében, mikor megérkezett 

Caci, a Luca banya cicája. Föltelepedett a meleg kemence tetejére. Elnyúlt 
kényelmesen. Imád lustizni a kemencén, de most aludni készül. Hosszú 
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útról jött. Sokáig vendégeskedet Vilma és Lili cicáinál, Öcsinél és Picinél, 
így Jancsikával és Juliskával még nem találkozott.

Caci nagyon szép macska, nem látszik rajta, hogy már kilencvenöt 
éves. Ötéves korában került Lucához. Falusi cica volt, de kijárt az erdőbe 
vadászni. Egerészett, madarászott. Egyik alkalommal őt ott megpillan-
totta Luca. A banyának megtetszett a cica ruganyos járása, könnyed ugrá-
sa, szemfüles cserkészése.

„Ez a macska erős, okos. Ilyenből lehet jó boszorkánymacskát nevelni”, 
gondolta. 

Könnyen megfogta, mert Caci nemes lelkű, barátkozó természetű 
cica.

Kegyetlen gyötrelmeket kell elszenvednie egy cicának, mire boszor-
kánymacska lesz belőle. A tudatát változtatja meg a boszorkány. Az új 
tudatállapotban látja az energiákat és a másvilági lényeket. Ezenkívül érti 
az egyetemes nyelvet. Ez azt jelenti, Luca emberi nyelven beszél hozzá, ő 
pedig azt úgy érti, mintha macskanyelven beszélne hozzá. 

Az átképzés folyamata a következő volt: Luca Cacit ketrecbe zárva 
koplaltatta. Halál előtti állapotban föllazult a tudata, hallucinált, félrebe-
szélt. Luca olyan tudatállapotban, amelyikben érti az egyetemes nyelvet, 
folyamatosan figyelte, mit beszél Caci, és állandóan beszélt hozzá. Amikor 
Caci válaszolt, akkor a tudata azon a szinten volt, amelyiken érti az egyete-
mes nyelvet. Ekkor adott neki enni. Folyamatosan beszélt hozzá, és bottal 
bökdöste, nehogy elaludjon. Ha elaludna, eltolódna a tudatszintje. A végső 
célt, állandósítani ezt a tudatszintet, csak többszöri próbálkozással érték 
el. Addig szegény Caci sokat koplalt és ki is kapott, ha elaludt, amikor az 
nem volt engedélyezve.

A későbbiekben, mikor már tudta alkalmazni a megtanultakat, Caci 
hálás volt Lucának. A mai napig ez így van. Élvezi, hogy látja a világ 
csodálatos oldalát, többszörösen meghosszabbodott az élete, de mégis, ha 
eszébe jutnak elszenvedett kínjai, el tudná harapni a Luca torkát, akár a 
röptében elkapott verébét.

Most azért volt hosszabb ideig a lányok macskáinál, mert Luca paran-
csára oktatta őket. A macskák is olyan hagabajszok, mint a lányok, akik 
orrolnak rá, mert Luca azt mondta, hogy Caci kétszer értelmesebb, mint 
azok négyen együtt. Gondolt itt Vilmára, Lilire és a két macskára.  

 De Cacit ez nem izgatja. Őt az önfegyelme, távolságtartása, 
időzítésérzéke és akaratereje kikezdhetetlenné teszi.

*
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Ahogy a hajnal sugarai bevilágítottak az ablakon, Juliska felpattant, és 
futott a kemencéhez. Kinyitotta, és a még forró hamuban turkálni kez-
dett fürgén. Megpillantva a kulcsot, torkaszakadtából kiabálja: „Megvan! 
Megvan! Megvan!”

Jancsika, Nagypapa hangját utánozva, válaszol:
„Nem megmondtam?”
Kizárták az ajtót, és nagy lármát csaptak örömükben. A lárma 

fölébresztette Cacit. Föltápászkodott, majd nagyot nyújtózott. Nem tudja 
mire vélni ezt a nagy zajt.

Juliska hozzáfogott a főzéshez, nem indulhatnak útnak éhen. Jancsika 
a meglelt kincseket szatyorba rakta, leült a tűzhely mellé.

Nézi Juliskát. Hallgatnak egy ideig, majd Juliska megszólal:
„Anyuka azt mondta, aki rossz ember délelőtt, az rossz ember délután is.”
Hallgatnak, majd Jancsika folytatja:
„A mostoha megszabadult tőlünk, mert nem akarta velünk megosztani 

a kenyeret. Gondolom, ha hazavinnénk ezeket a kincseket, ezekért meg-
szabadulna tőlünk is és Apától is.”

Tanácstalanul néztek egymásra. Jancsika felállt, nyújtózott egyet.
„Együnk. Anyuka azt is mondta, a legjobb ötletek evés közben szü-

letnek.” 
Hozzáfogott megteríteni az asztalt. A tányércsörgés hallatán előbújt 

Caci. 
Jancsika magánkívül van az örömtől, imádja a cicákat. Ő tud macska-

nyelven néhány szót. 
Például:
– rnyáó azt jelenti, bújjál el, veszély van;
– meö azt jelenti, étel, ételt kaptál;
– má azt jelenti, kedves vagy, szeressük egymást;
– meé azt jelenti, víz;
– rmeö azt jelenti, egér.
Jancsika azt mondta má, és kinyújtotta kezét a cica felé. Caci meg-

állt, tágra meresztette szemeit, leesett az álla. Ez a gyerek macskanyelven 
szólt hozzá. Ember tud macskanyelven. Ez csoda. Ezt a kedves szót má, 
kilencvennégy éve nem mondta neki senki. Jancsika rámutatott a készülő 
ennivalóra, és azt mondta: meö. Ellágyult a vén boszorkánymacska szíve. 
Odament Jancsikához, és a lábaihoz simult. Könnycsepp futott a szemébe. 
Jancsika az ölébe vette. Simogatja. Caci élvezi, habár Lucánál már teljesen 
leszokott a gyöngédségről. Dorombolna is szívesen, de valahogy nem jön 
ki a torkán. Ez a szerencse, mert így meghallhatta, hogy valaki közeledik. 
Elnyávogta magát hangosan:
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„Rnyáo”, és felugrott Jancsika öléből. 
Jancsika megértette.
„Veszély van!”, kiáltotta. 
Kézen kapta Juliskát, berántotta a kamrába, és magukra csukta az aj-

tót. Két szempillantáson belül bevágódott a ház ajtaján dérrel-dúrral két 
boszorkány, Vilma és Lili.

„Luca, te szépséges boszorkány virágszál, merre vagy?”, kornyikálja 
Lili feltűnő nyájassággal. 

„Nem érzem a pecsenyeillatot”, jegyzi meg Vilma gyanakvóan. 
„Hova bújtál, te kétlábú varangy?”, dünnyögi Lili hízelgést mímelve.
„De hol a pecsenye?”, vonyítja Vilma. Kutakodni kezd, benéz a sütőbe, 

majd megindul a kamraajtó felé. Caci felismeri a veszélyt, villámgyorsan 
lábai elé veti magát. Vilma megbotlik, közben rátenyerel a forró tűzhelyre. 
Ahogy elrántja a kezét, végighasal a padlón, fejét beleütve az asztal lábába. 
Lili vihog, mintha a világ legjobb bohózatát nézné. Vilma feltápászko-
dik. Szidja Cacit, és bele akar rúgni egy nagyot. Caci félreugrik, Vilma 
a levegőbe rúg, és a lendülettől újra a padlóra fenekel. Lilire a vihogástól, 
röhögéstől rájött a pisilhetnék. Fut kifelé a házból. Vilma felpattan és utá-
naered. A ház előtt utoléri, ráugrik. 

Most Lili bizonyult erősebbnek. Vilma szökésre kényszerül. Lilit nem 
zavarja, hogy összepisilte magát, fut utána, ahogy utoléri, fenéken billenti. 
Visongva eltűnnek a láthatárról.

Jancsika és Juliska óvatosan előbújt a kamrából. Megköszönték Caci 
segítségét, és leültek enni. Furcsán nyugodtak. Caci jelenléte biztonságér-
zetet gerjeszt bennük. Érzik, Caci nem csak egy egyszerű macska. 

Hosszabb csend után megszólal Juliska:
„A banyát Lucának hívták. Úgy szólították ezek, mikor bejöttek.”
„A cicát pedig Cacinak. Szép név. Nekem tetszik”, mondja Jancsika.
„Nekem is”, teszi hozzá Juliska. 

*
A boszorkányt, ha halálveszély fenyegeti, eltűnik a színhelyről. Ki-

mondja a varázsigét és elillan. Az elillanás varázsigéje három szóból áll. 
Az első a test anyagának energiává alakulására hat. A második szó hat az 
elillanás irányára, a harmadik pedig az anyagszerűsödésre, a test újbóli 
létrejöttére másik helyen.

Luca a forró kemencében, ahova Juliska fenéken billentése juttatta, ha-
lálveszélyben volt, ezért sürgősen ki kellett mondania a varázsigét, de nem 
jutott rögtön eszébe. Először is azért, mert meglepődött, hogy Juliska ilyen 
szemérmetlenséget tett vele. Másodszor azért, mert százötven éve nem 
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volt életveszélyben, és nem alkalmazta ezt a varázsigét. Harmadszor, mert 
időközben nem is gyakorolta. 

Az első szó állandó, a másodikat a boszorkány változtatja aszerint, hova 
akar eljutni, a harmadikat pedig aszerint, mivé akar anyagszerűsödni. 

Ruháját a parázs már lángra lobbantotta, mire kimondta az első szót. 
Az érthetőre sikerült. A másodikat és a harmadikat elhadarta. Azt gon-
dolta, mindegy, hová jut, mivé alakul át, csak innen kijusson. Ezt rosszul 
gondolta, mert az irányulás felfelé vitte a mennyezeti gerenda irányába. 
Az anyagszerűsödés pedig teljes csőd lett, farágó féreggé, szúvá alakult, 
amely nagy sebességgel nekiütközött a gerendának, és leesett a padlóra. 
Juliska ezt észre sem vette, el volt foglalva a kemenceajtó reteszelésével. 
Ahogy megfordult és futott Jancsikához a szerencsés fordulat hírével, 
belerúgott az eszméletlenül fekvő szúba, és az belegurult egy nagyobb 
padlórepedésbe.

A szú még ha észnél lenne is, mint alak, hosszú távon nem tudná meg-
tartani a varázsló nagy mennyiségű belső energiáját. Mivel még eszmé-
letlen is, a belső energiája elkezdett gyorsan szétszóródni a térben. Caci, 
mivel látja az energiát, ezt észrevette. Nyugtalanná vált. Erre felfigyelt 
Jancsika. Nem tudta mire vélni a változást. Rossz előérzete támadt. Ki-
ment a ház elé, körülnézett, kémlelte a láthatárt. 

Caci megtalálta gazdiját. Előbb azt hitte, ez csak Luca egy újabb ri-
golyája. Volt már Luca az ő szeme láttára fa az erdőben, szegre akasztott 
szatyor, kalap Vilma fején, visongó Lilit üldöző oroszlán és sok más. Féreg 
még nem. Nyelve hegyével megpöckölte. Mivel meg sem mozdult, rádöb-
bent, hogy eszméletlen, és ezért áramlik szét a belső energiája. Nyalogatta. 
Melengette leheletével. A szú életjelt adott, megrándult néhányszor. Ész-
hez is tért, de az erős agyrázkódástól nem tudott rájönni, ki is ő valójában. 
Nekifogott rágni az odvas padlót. Ezen Caci jót mulatott. Sajnálja is, mert 
látja, a belső energiája oly mértékben szétáramlott, hogy már soha többé 
nem tud más alakot felvenni, nem maradt elég energiája egy teljes átala-
kulásra.

„Jó étvágyat, Luca banya. Váljanak egészségedre e finom falatok”, a 
fülébe duruzsolja, majd kisétál Jancsikához. 

*
Odakint Jancsika és Juliska egy nagyobb bokor árnyékában ül, azon 

tanakodnak, mitévők legyenek. Caci hízelgően odasimul Jancsika combjá-
hoz. Ő az ölébe veszi, simogatja. Érzi, Caci lenyugodott. Elmúlt a veszély. 
Meg is jegyzi:

„Ha Caci cica nyugodt, mi is azok lehetünk.”
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Egyszerre állnak fel mind a ketten, mintha megbeszélték volna. Elin-
dulnak az erdőbe gombászni.

Alig tettek meg húsz–harminc lépést, és már egy nagy csapat őzlábgom-
bára bukkantak. Juliska visong örömében. Olyan nagy a gombák kalapja, 
mint egy igazi kalap. Gyönyörűek, és milyen finomak parázson sütve!

Jancsika az ölében viszi Cacit. Menet közben azon töri a fejét, mit tud 
még cicanyelven. Bosszankodik hangosan:

„Oda kellett volna jobban figyelnem, mikor Nagypapa beszélt a ci-
cánkhoz. Ő biztos tudott tíz, de lehet, húsz szót is cicanyelven.”  

Juliskának máshol jár az esze.
„Ennyi gomba nekünk hármunknak elég lesz egy hétig. Felét leszedjük 

most. Készítünk vacsorát,  ami pedig megmarad, kiterítjük lepedőre szá-
radni. Holnap a másik felének felét szedjük le, aminek egy részéből ebédet 
főzök, a másik részét tartósítjuk sóval és ecettel.  Holnapután leszedjük 
mindet, ami megmarad, nehogy megvénüljön. Ezt két napig ehetjük pará-
zson sütve. Azután a szárított gombából főzök kétszer paprikást. A sava-
nyú gombát megtartjuk útravalónak.

„Menjünk tovább, hátha találunk még”, mondja Jancsika.
„Szárítsunk minél többet, lehet, hogy sokáig itt kell maradnunk.”   
„Maradhatunk, de mit csinálunk, ha megint megjelennek azok a dilis 

banyák?”, mondja síró hangon Juliska.
 „Ne aggódj emiatt, Caci jelezni fogja jövetelüket. Ő tudja, hogy azok 

számunkra veszélyesek. Caci nagyon okos és jó barátunk is”, bátorítja Jan-
csika aggódó kishúgát. 

Caci az egyetemes nyelv tudatszintjén van, és érti a gyerekek beszédét. 
Nem hiú, de jólesik neki a gyerekek nagyrabecsülése, bizalma, ragaszko-
dása, szeretete. Ő tudja, a lányok nagyon ingerlékenyek. Megsértődtek, 
mert azt hiszik, Luca lóvá tette őket, megígérte, de nem készített számuk-
ra pecsenyét. Ha megsértődnek, ők nem jönnek el ide, amíg Luca nem 
megy el hozzájuk. Így nincs mitől félni.

*
Jancsika és Juliska a környéken hat kisebb-nagyobb őzlábgombatelepet 

talált. Szedték, szárították, tartósították serényen. Caci őrködött. Látvá-
nyos ügyességgel mászott fel a kémény csúcsára, onnan kémlelte feltűnően 
a messzeséget a gyerekek nagy örömére. Meg voltak győződve róla, itt 
egy szúnyog sem szállhat el úgy, hogy Caci ne vegye észre. Pedig ő nem a 
szúnyogokat figyeli, hanem a nagy energiahullámok mozgását.

*
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Lajos, Luca, mivel szú lett, csúfolhatnánk Szucának is, de nem fogjuk, 
ráeszmélt mivoltára. Kezdetben sajnálta önmagát, majd önátkozásba fo-
gott. Mérgében verte a fejét a padlódeszkába és sírt. Már régen bejuthatott 
volna az örök élet birodalmába, de ahhoz meg kell halni. A halál pilla-
natát úgy kell megválasztani, hogy éppen arra áramoljon az energiahul-
lám, melyre az élőlények energiája fel tud kapaszkodni. Azzal beutazhatja 
a világmindenséget, és ott száll le róla, ahol akar, ott kezd új életet, ahol 
megkívánja. 

Gyávaságból választotta, hogy rút banya legyen. Örök életet szeretett 
volna, halál nélkül. Most, ha gyáva is, a halált választja, szú alakban nem 
akar élni. Szerencséjére Cacinak csodálatosan jó a hallása. A szú gyenge 
hangját is meghallja, meg is érti, és így segíthet neki.

Lefeküdt a padlóra, jobb fülét a repedés fölé helyezte, és hallgatja Luca  
tervét: 

„El akarok utazni a nagy energiahullámmal.”
„Melyik az a sok közül?”, kérdez rá Caci úgy, minta nem tudná. 
„Úgy néz ki, mint egy óriás szőlőfürt. Szőlőszemekre hasonlítanak a 

rajta lévő élőlények energiái. Így legyen: te a tetőről figyeled az energia-
hullámokat. Mikor közeledni látod a fürtöst, jelt adsz a gyerekeknek, akik 
felgyújtják a házat. Én benne égek, és a széjjeláramlott energiám is felsza-
badul, mivel nagyobb része még itt van a falakon belül. Ha így kivitelez-
zük a halálomat, van esélyem felkapaszkodni a nagy hullámra.”     

„Ez jó terv, csak kivitelezhetetlen. Nem tudom a gyerekeknek meg-
magyarázni. Ők nincsenek az egyetemes nyelv tudatszintjén”, válaszolja 
Caci.

„Oda kell helyezni őket. Legalább az egyiket”, vágja rá Luca mérgesen.
„Hogyan?” 
„Éhség, félelem, ijedtség, nagy meglepetés fellazítja az élőlények tuda-

tát. Ebben a helyzetben elmozdítható, majd új helyre beállítható”, mondja 
Luca határozottan.

„Igen, csak én nem tehetem velük azt, amit te tettél velem. Nem kop-
laltathatom őket kalitkában”, mondja Caci. 

Hallgattak több órán át, mire megszólal Luca: 
„Felmászol arra a fára, amely alatt leggyakrabban járkálnak a gyerekek. 

Elbújsz a levelek között. Tudatodat az egyetemes nyelv szintjén tartod. 
Mikor arra megy egy gyerek, hirtelen ráugrassz, megkarmolod erősen, és 
közben folyamatosan mondod: figyelj ide, te érted, amit én mondok, figyelj 
ide, te érted, amit én mondok…”
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„Megpróbálom. Ez a tudás a gyerekeknek később is hasznukra válna. 
De van itt ám még egy dolog, a gyerekek itt akarnak élni a házban. Hova 
menjenek, ha felgyújtják?”

Luca elgondolkodott, majd elaludt.

*
Caci éjjel bejárta a ház környékét. Nézegette, melyik fa lenne a legal-

kalmasabb. Közben vadászott. Fogott két kövér egeret. El is fogyasztotta 
jóízűen. Ilyen jó sora nem volt még soha. Napi háromszor kap főtt ételt, 
és minden este kifésülik a szőrét. Egyszer meg is fürdették. Egész éle-
tében nem dajkálták annyit, mint e néhány napban. De azért ha akarja, 
ha nem, be kell vallania, nem a gombapörkölt a kedvenc eledele. Sétált a 
fák között. Képzeletben többször is végigjátszotta Luca tervét, és arra a 
következtetésre jutott, hogy nem jó. Mert ha ő megkarmolja valamelyik 
gyereket, és közben nem sikerül beállítani az új tudatszintet nála, akkor 
elveszti a gyerekek bizalmát. Azt pedig végképp nem szeretné. Mást kell 
kitalálni. Olyat, ami ha nem is sikerül, nem rontja meg barátságukat. Ál-
mos lett. Bement a házba, és feltelepedett a kemence tetejére. Már-már 
majdnem elaludt. Félálomban bevillant az agyába egy új terv. Álmukban 
ugrik rá a gyerekekre. Nem kell őket megkarmolni, mégis nagy lesz a 
meglepetés. Na de nem ma éjjel. Fel kell erre készülni. Többször gondo-
latban végigjátszani, hogy elég energia legyen az akcióban.

„Sikerülni fog”, mondja magának mosolyogva.
Ásít nagyot, és már alszik is.

*
Reggeli után a gyerekek kint tevékenykedtek az udvaron. Jancsika fát 

vágott. Juliska szárított gombát tört porrá mozsárban. Caci letelepedett 
Lucához, aki elmondta, szerinte mi volna a legjobb a gyerekekre nézve: 

„A kincseimet ne vigyék magukkal a városba. Ezekért a kincsekért 
országokat adtak el. Ha valaki meglátja náluk, három napnál nem élnek 
tovább. A szegénység védelem. A szegény embert, gyereket sanyargatják, 
de nem ölik meg. Ássák el a nagy szürke szikla tövében.” 

„Miért oda?”
„Azért, mert annak varázsereje van. Az oda elásott kincset csak az ta-

lálja meg újból, aki oda elásta.” 
„Mit jelent az, hogy varázsereje van a nagy szürke sziklának? Többször 

jártam arra, de nem éreztem semmit. Hogyan védi meg a kincseket?” 
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Luca kivárt néhány másodpercet, mintha azon gondolkodna, egyáltalán 
hozzáfogjon-e ezt magyarázni Cacinak, aki erre megindokolta kérését:

„Nekem ezt tudnom kell. Ha a gyerekek megkérdezik tőlem, és én nem 
tudom, szégyenben maradok.” 

Luca sandán mosolyogva hozzákezd a magyarázáshoz: 
„Ez a szikla nem itt jött létre, ahol van, hanem a világmindenség va-

lamelyik másik sarkában. Mondhatjuk, az égből pottyant ide. Ezért olyan 
energiát tartalmaz, amilyen a Földön nincs. Ennek hatására az élőlények 
tudatszintje eltolódik. Ez azt jelenti, ha olyan valaki, aki nem ásta el oda 
a kincseket, de keresi a sziklát, mert megtudta, hogy ott kincsek vannak 
elásva, odaér a sziklához, elfelejti, miért jött oda. Elmegy mellette. Mikor 
kikerül a szikla energiájának hatásköréből, a tudata visszaáll a megszokott 
szintre, és így még azt is elfelejti, hogy elment valamilyen szikla mellett. 
Ha valamikor véletlenül eszébe jut, meg lesz győződve róla, hogy álmodta. 
Érted?” 

„Nem egészen. Ha az megy kiásni a kincseket, aki elásta, az nem felejti 
el, miért ment oda?”, kérdezi Caci összpontosított komolysággal. 

„Annak, aki elásta a kincseket, van emléke a kincsekről azon a tudat-
szinten is, amelyikre a szikla közelében jut. Minél közelebb jut a szik-
lához, annál pontosabban emlékszik a helyre. Sőt, még azt is újra fogja 
érezni, amit a kincsek elásásakor érzett. Érted?” 

„Értem”, válaszolja Caci határozottan. 
„Ha majd mentek elásni a kincseket, azon az úton menjetek, amelyikről 

menet közben rá lehet látni a sziklára. Mikor jöttök visszafelé, többször 
forduljatok meg, és vessetek egy pillantást a sziklára. Érted?” 

„Értem”, válaszolja Caci határozottan, mert hát érti is.
„Miután meggyújtják a házat, menjenek a városba. Csak egy-egy ki-

csiny elemózsiás batyut vigyenek magukkal. A fiú menjen a Sóvári kovács-
műhelybe. Mondja, munkát keres, és ismételgesse, ő árva gyerek, nincs 
senkije. Árvákat szívesen alkalmaznak, nem kell a munkájukért fizetni, és 
ha bajuk esik munka közben, nem kell értük felelni senkinek. Így bizto-
san kap munkát, nem marad az utcán. A kovácsműhely udvarában lószer-
számkészítő és nagy fazekasműhely is van. A kislány menjen a központi 
szállodába, és tegyen hasonlóan. Annak udvarában van szabóműhely, és 
kelmefestéssel is foglalkoznak. 

Mind a két gazda elég tisztességes, és nagyra becsüli a tudást. Ezek a 
gyerekek tehetségesek, ha ez kiderül, oktatni fogják őket. Ha már a szak-
mai tudás birtokában lesznek, jöjjenek el a kincsek egy részéért. Csak an�-
nyiért, amennyi egy-egy kicsiny műhely vásárlásához szükségeltetik. Majd 
később, óvatosan, a többit is hasznosítsák”, mondta Luca. 
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„Megváltoztál. Most hallottalak először jóakarón beszélni emberek-
ről”, jegyezte meg Caci.

 „Magamat is megleptem. Szerencsétlenségemre megszerettem ezeket 
a tehetséges, jólnevelt gyerekeket. Vagy így hat rám az erős agyrázkódás” 
válaszolt öngúnnyal Luca. 

„Igyekezzél a gyerekek tudatszintjének beállításával.” 
„Igenis, Nagyságos Őféregsége”, mondja Caci alázatos szolgálatkész-

séget színlelve.
Kiment az udvarra a gyerekekhez. Odadörgölődzött egyikhez, másik-

hoz, majd felmászott a tetőre, onnan a kémény csúcsára. Látta, a gyerekek 
nézik, ezért feltűnően körülnézett, majd leült és tanulmányozta az ener-
giahullámok elrendeződését. Nem időzött fent sokáig. Az erdőbe akart 
menni sétálni, energiát gyűjteni az éjjeli akcióhoz. Ahogy elrugaszkodott, 
bal hátsó lábával kilökte a kémény meglazult tégláját, ami ráesett a nádra, 
felpattant, és megütötte a leugró Cacit. Az ütés megperdítette, és háttal 
esett a nádra, majd nagy sebességgel csúszott lefelé. Ezt látván, a gye-
rekekben meghűlt a vér, tágra meredt a szemük. Caci egy mozdulattal 
megfordult, és belekapaszkodott az ereszből kiálló lécbe. Lógott a levegő-
ben. A gyerekek felpattantak és odafutottak. Ahogy fentről rájuk nézett 
− mivel ő látja az energiát, így az emberek energiáját is, látta, a tudatuk az 
ijedtségtől fel van lazulva. Pillanat alatt saját tudatát az egyetemes nyelv 
tudatszintjére helyezte, és elkezdett beszélni hozzájuk:

„Ti értitek, amit én mondok. Figyeljetek rám. Ti értitek, amit én mon-
dok. Ne gondoljatok semmire. Csak azt figyeljétek, amit én mondok. Ne 
gondoljatok arra, ez hogyan lehetséges. Ti értitek, amit én mondok…”  

A gyerekek megdermedtek. Értik, amit mond. Rámeredtek. Alig léle-
geznek. Érzik, csoda történt, és ez fokozza figyelmüket. Caci beszélt meg-
szállottan. Mondta, hogy zsibbadnak a lábai, és le akar ugrani. A gyerekek 
aláálltak. Jancsika karjaiba ugrott. Esés közben is beszélt. Leültek. A gye-
rekek mereven nézik, és feszülten hallgatják. 

Így telt el a nap és az éjszaka egy része. Akkor szólaltak meg a gye-
rekek. Kialakult a párbeszéd. Ez azt jelenti, sikerült az új tudatszinten 
tevékennyé lenni. Ha két egész nap megtartják ezt a tudatállapotot, akkor 
nagy az esélye, hogy állandósul is. Addig nem szabad elaludni. 

Caci mesélt nekik Lucáról, Vilmáról, Liliről és a macskáikról, és arról 
is, hogyan néz ki az élőlények energiaarculata, és mindenről, ami a gye-
rekeket érdekelte. Közben ösztönözte őket, egyenek, tevékenykedjenek. 
Két nap, két éjjel elteltével egy-egy órát hagyta őket aludni. A gyerekek 
megértették, milyen nagy előnnyel jár ez a tudás, és minden tőlük telhetőt 
megtettek a siker érdekében. Ki is merültek nagyon. Caci a végkimerültség 
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határán volt. Négy egész nap ébren van, és éberen tevékenykedik. Mikor 
úgy látta, elég tartós a gyerekek tudatszintje, elnyúlt a kemence mellett, 
és elaludt.

*
Egész nap aludtak. Csak Luca volt ébren. Izgult. Cacinak kéne előbb 

felébredni, és beszéddel ébreszteni a gyerekeket. Szerencséjére így is tör-
tént. Caci fölébredt, nyújtózott nagyot, és odafeküdt Lucához, aki ujjong: 

„Caci, nagyon jó munkát végeztél. Nem kétszer, százszor intelligen-
sebb vagy, mint a lányok macskáikkal együtt. Most ülj oda a gyerekekhez, 
és folytasd a beszédet. Ne érintsd meg őket. Beszédre ébredjenek.” 

Szerencsés ébredés után kivezette őket az erdőbe. Séta közben elma-
gyarázta Luca tervét. A gyerekek nagyon meglepődtek, amikor azt hallot-
ták, Luca él. Nem igazán értik az egészet, de megígérték, segítenek.

„Mivel Luca él, függetlenül attól, hogy most féreg, azért a ház még az 
övé. Ha fel akarja gyújtatni, felgyújtjuk. Juliska, te mit gondolsz?” 

Juliska elszomorodott. Gondolkodik, elfordul, majd mikor egészen 
háttal áll Jancsikának és Cacinak, kinyögi halkan: 

„Én sajnálom a házat, de még  jobban a sok szárított gombát.”
Hirtelen megfordul, és csodálkozva megkérdezi:
„Ha elég a ház, te, Caci, hol fogsz lakni?” 
 „Így kifésülten úri cicára hasonlítok. Lehet, én is bemegyek a városba. 

Vagy utazom. Elmegyek világot látni”, mondja titokzatosan mosolyogva.

*
A felkészülést Luca vezényeli Caci közvetítésével. A kincseket elásták. 

Minden szobában végig a fal tövébe száraz szénát raktak, és a sarkokba 
még nagy kupac száraz rőzsét is. Odakészítették az elemózsiás batyukat 
a kijárati ajtó mellé. A kemencében folyamatosan tüzelnek, hogy mindig 
legyen parázs. Várnak.

Többször is végigjátszották a tűzgyújtás folyamatát. 
1. Az akciót Caci indítja. Erősen nyávog és int háromszor a farkával. 
2. Jancsika és Juliska a kemencéhez futnak, megtöltenek parázzsal két 

bádogvödröt. 
3. Viszik a parazsat a legtávolabbi szobába. 
4. Onnan kezdve minden szobában két-két sarokba parazsat öntenek 

a szénára. 
5. Így haladnak a kijárati ajtó felé. 



54

6. Mikor az ajtóhoz érnek, felkapják elemózsiás batyuikat, és futnak a 
város irányába.

Néhány napig feszülten várakoztak. Idő múltával lenyugodtak, de ébe-
rek maradtak. Nagypapa ezt a figyelmes virrasztás állapotának nevezte.  
Hasonló állapotban vannak a horgászok, míg a kapásra várnak. 

Caci ideje nagy részét a kéményen tölti. 
Egyszer Jancsika megkérte, kérdezze meg Lucát, mit tett a házával, 

hogy ő és Juliska úgy látták, mintha mézeskalácsból lenne.  Még törtek is a 
kerítésből és rágcsálták is. Caci meg is kérdezte, mire Luca így válaszolt:

„Nagyon leegyszerűsítve így lehetne mondani. Az anyag a világmin-
denségben csak egy megfelelő energiából jön létre. Ha az ember vagy más 
élőlény megfelelő tudatszinten van, tudja alkalmazni ezt az energiát, és 
anyagot létrehozni.” 

Caci kijött, és a következőt mondta: 
„Olyan választ, amit te most meg tudnál érteni, nem tudott adni.”
 „Kár. Úgy megkívántam egy kis édességet.” 
„Én is. Nem tudna Luca varázsolni legalább egy pár falatot?”, tette 

hozzá Juliska. 
„Sajnos nem”, mondta Caci elnézést kérő tekintettel. 
„Luca pedig kérdezi tőled, Jancsika, kitől tanultad azokat a gyakorlato-

kat, melyeket a vasketrecben végeztél.” 
„Hm, meg voltam győződve, Luca nem látja a gyakorlataimat. Annyira 

titkoltam, és mégis látta. A Nagypapától, Friss Jánostól tanultam. Mi a 
Friss patak mentén éltünk vele és Anyukával. Csakhogy ők meghaltak.”

„Nagypapa nagyon okos volt, és nagyon-nagyon szeretett minket”, tet-
te hozzá Juliska hadarva.

Caci ezt elmondta Lucának, mire neki eszébe jutott, hallott ő már a 
Nagypapáról a lányoktól. Ők füvesembernek hívták. Sok borsot tört a lá-
nyok orra alá. Többször meggyógyított olyanokat, akiket ők rontottak meg. 
Úgy egy évvel ezelőtt újságolták örömmel, végre megszabadultak tőle.

„Ha a lányok tudják, kinek az unokáit tartom fogva, nem kérik, ké-
szítsek belőlük pecsenyét, hanem amilyen dilisek, élve eszik meg őket”, 
mondta Luca mosolyogva.

*
Várták a nagy fürtös energiahullám megjelenését, de mikor megjelent, 

váratlanul érte őket. Caci éppen a kémény tetején feküdt, ahogy megpil-
lantotta, felpattant, de annyira, hogy leesett a kéményről a tetőre. Ahogy 
tápászkodott, integetett ugyan a farkával, csakhogy a gyerekek ezt úgy ér-
telmezték, mintha egyensúlyozna, nehogy leessen. Majd nyávogott nagyo-
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kat, de közben meg nem integetett a farkával. Látta, a gyerekek nem értik. 
Felugrott a kéményre, beállt abba a helyzetbe, amibe gyakorláskor szokott, 
nyávogott hangosan, és háromszor intett a farkával. A gyerekeknek elállt 
a lélegzete. Már úgy érezték, ez a pillanat sose fog bekövetkezni. És most 
itt van. Gyorsan észbe kaptak. A tűzgyújtást ügyesen végigcsinálták úgy, 
ahogy begyakorolták. Az elemózsiás batyuval a hónuk alatt futottak a vá-
rosba vezető úton, mire megszólal Juliska:

„Várjuk meg Cacit.”
Megállnak hirtelen és visszanéznek. Ég az egész ház. 
„Úgy látszik, jól sikerült”, mondja Jancsika.
 A lángok kicsapdosnak az ablakon, itt-ott már belekaptak az ereszbe 

is. A nádas tetőn gyorsan terjed a tűz. Caci meredten áll. Megigézte a 
látvány. Az energiahullám kellemesen betakarta, és vonzza magába. Caci 
tudja, föl van ajánlva neki az örök élet. Ő nem gyáva. Boldogan elhagyja 
testét, és felkapaszkodik a nagy energiahullámra.

A gyerekek nem tudhatják, hogy az, amit ők látnak, már csak egy meg-
merevedett macskatest. Torkuk szakadtából kiabálják:

 „Ugorj, Caci. Ugorj, Caci…” 
Juliska visít, majd eszméletlenül elvágódik. Jancsika leguggol. Kezével 

a hasát szorítja. Úgy fáj, mintha tépnék ki a testéből. 
Amikor Caci lángoló teste lefordult a kéményről, ő is lefeküdt a földre.
Sokáig feküdtek kegyetlen hiányérzettel a lelkükben, testükben. 
Jancsika már nagyfiúnak érzi magát, de most szomorúan nyöszörög:
„Minket mindenki elhagy”, mondogatja zokogva.   
Csak amikor felálltak, vették észre, hogy Jancsikánál a gyomorgörcs 

hasmenést idézett elő. Így nem mehetnek a városba. Elmentek a közeli 
patakra. Jancsika megfürdött, majd kimosták az alsónadrágját. Juliska is 
megfürdött. Jól hatott rájuk a hideg víz. Egy különös szabadságérzet ural-
kodott el rajtuk. Tudatosult bennük, hogy túlélték egy igazi boszorkány 
fogságát. Röpdöstek örömükben. Erősebbek voltak, mint valaha. Jancsika 
felemelte jobb kezét, és egy kis völgy irányába mutatott. 

„Amikor erre gombásztunk, a szikla mögött barlangbejáratot láttam. 
Kitakarítjuk, és ott alszunk”, mondta megszokott határozottságával. 

Hogy Lajosnak, Lukréciának, Lucának vagy Szucának sikerült-e a 
felkapaszkodási művelet, majd csak akkor tudjuk meg, ha Cacit a nagy 
hullám a világmindenség e sarkába hozza ismét. 

*
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Másnap elindultak kora hajnalban. Egész úton terveket szőttek. Éle-
tük legnagyobb feladatát kell megoldaniuk, elválni egymástól. Végül úgy 
döntöttek, kiválasztanak egy helyet a városban, ahol szabad idejükben tar-
tózkodnak. Egyszer majd összefutnak. Annak olyan helynek kell lennie, 
ahol nem lesz feltűnő a várakozó gyerek. 

A városba kora délután érkeztek meg. Megálltak egy nagy templom 
bejáratánál. Néhány gyerek ott koldult. Úgy gondolták, itt talán jó is lenne 
várakozni. Nemsokára jött egy felnőtt koldus, elzavarta a kolduló gyereke-
ket. Továbbmentek. A főutca közepe táján van a cukrászda. Éhes gyerekek 
álldogálnak a kirakat előtt. Juliskának tetszett volna, hogy itt várakozza-
nak egymásra, de Jancsika úgy érzi, ez túl feltűnő hely.  

Ahogy mentek tovább a főutcán, Jancsika hirtelen megállt. 
„Módosítjuk a tervet. Elkísérlek a központi szállodáig. Messziről fi-

gyelem, bevesznek-e dolgozni. Ha igen, akkor megyek a kovácshoz. Ha 
elválnánk most, téged pedig nem vesznek be dolgozni, egyedül maradnál 
az utcán.”

„Jó. Igazad van. Így lesz a legjobb”, mondja Juliska megkönnyebbülve. 
Megkeresték a szállodát. A főutca végében van. Asztalok körül embe-

rek ülnek a bejárati ajtó előtt. 
Jancsika beállt az utca túloldalán lévő ház kapualjába. 
Juliska bemegy a szállodába, és megszólítja az első szembejövő höl-

gyet:
„Kérem szépen, ha tudna segíteni. Munkát keresek. Árva gyerek va-

gyok.” 
A hölgy vendég volt. Kézen fogta Juliskát, és odavezette egy másik 

hölgyhöz, és azt mondta: 
„Ő a Gazdaasszony.” 
„Megkérném a Gazdaasszonyt, segítsen. Munkát keresek. Árva gyerek 

vagyok. A nagymamával az erdőben laktunk, és tegnap leégett a házunk. 
A nagymama bennégett. Most már nincs senkim. Tudok főzni, mosni, 
takarítani.”

Erre felfigyel egy vendég, odanéz, és megjegyezi:
„Szegény kislány. Láttam a házatokat égni. A Nagyerdőben vadásztam 

tegnap, és látom, ég egy ház. Meglepődtem. Sokat jártam arra, de nem 
vettem észre ott házat. A lángjából ítélve pedig elég nagy volt. Hogyan 
gyulladt ki?” 

„Valószínűleg parázs szóródott ki a kemencéből, uram. Én a patak-
nál voltam. Csak a nagymama volt odabent. Ő biztosan ki akart valamit 
menteni a tűzből, és bennégett. Szegény nagymama”, mondja Juliska, és 
elkezd sírni.
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„Jó. Gondolom, akad itt munka számodra is”, kézen fogja Juliskát a 
Gazdaasszony, és bevezeti a szobába, ahol egy öregúr ül. Olvas. Nagy 
csend van körülötte.

„Ez a kis árva munkát keres. Ügyesnek néz ki, felvenném mosogatni”, 
mondja a Gazdaasszony tisztelettudó hangon. 

„Ahogy gondolod, lányom”, mondja az öregúr, és fel sem néz a köny-
véből.

 Jancsika kivárt még egy kicsit, majd amikor már biztosra vette, hogy 
Juliskát bent tartják, elindult megkeresni a Sóvári kovácsműhelyt. Megta-
lálta. A külvárosban van, eléggé messze a templomtól. Ahogy belépett az 
ajtón, még jó napotot sem érkezett mondani, már kitették volna: 

„A gazda nincs itthon. Gyere holnap”, mondta egy sötét szakállas férfi. 
„Engem a Mesterhez küldtek. Nem mehetek el. Itt kell megvárnom”, 

találta fel magát Jancsika. 
„Hát jó. Menj át a fazekasműhelybe. Van még hely a kemence mellett.”
Mivel árva gyerek munkájáért nem kell fizetni, őt is ottfogták. 
Mind a ketten sokat dolgoznak, de attól eltekintve jól érzik magukat. 

Jancsika nem is hagyná itt ezt a helyet, ha látogathatná Juliskát. Napo-
kig gondolkodott, milyen ürüggyel járhatna a városba. Nem jutott eszébe 
semmi, de egyik vasárnap feltűnt neki, a Gazdaasszony templomba készü-
lődik. Odament hozzá, kezet csókolt, és tisztelettel megkérte, engedélyez-
ze neki is a templomba járást. 

„Nagyon szép tőled, hogy ilyen nemes gondolatod támadt. A héten ve-
szek neked ruhát, és a jövő vasárnap már mehetsz is”, mondja, majd amikor 
már elhaladt néhány lépésre, visszafordul, és megkérdezi: 

„Hogy is hívnak téged, legényke?” 
„János, asszonyom”, vágja ki Jancsika legényesen. És közben kihúzza 

magát.

*
Juliska étkezések után mosogat. Ha nincs munka a konyhán, takarít a 

vendégszobákban. Közben ki-kinéz az utcára, reméli, egyszer majd csak 
ott látja Jancsikát a kapu alatt. Jancsika őt sosem hagyta cserben, most sem 
fogja, mert Jancsika olyan megbízható, következetes,  jó testvér. A portör-
lést szereti a legjobban. Élvezi simogatni a gyönyörű faragott bútorokat. 
Azon a vasárnap délutánon is, amikor Jancsika végre kijutott a városba, 
önszorgalomból az egyik szabad szoba bútorzatát fényesítgette. Kinézett 
és megpillantotta. Elállt a lélegzete, örömében felugrott az ágyra, és on-
nan vissza. Kinyitotta az ablakot, integetett, majd lement hozzá az utcára. 
Csak néhány szót váltottak: 
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„Hogy vagy?”, kérdezte Jancsika. 
„Én jól, és te?” 
„Én is jól vagyok.” 
„Akkor jó!”, mondták majdnem egyszerre. 
„Kérjed a Gazdaasszonyod, engedjen vasárnaponként templomba 

menni. Én ezután minden vasárnap délután szabad leszek. Ha nem vagy 
ott a templomban, ide jövök a kapu alá. Most megyek”, mondta Jancsika, 
és elsietett.

Következő vasárnap a templomban egymás mellé ültek. Szorosan ös�-
szesimultak, hogy foghassák egymás kezét, de azért a többi gyerek ezt ne 
lássa. Később leültek a templom mögötti padra, és ömlött belőlük a szó. 
Beszédkényszerük volt. Arról, amit átéltek, nem beszélhetnek senkinek. 
Jancsika ezt így fogalmazta meg: 

„Akármit találunk ki magunkról, az mind hihetőbb lesz az emberek-
nek, mint az, ami történt velünk.”
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� Terék Anna

Nyomot hagy rajtunk minden
Penovác Endre képeirõl

Valahogy úgy képzeltem el mindig is az emlékképeket, mintha sok 
vizet – legyen az sírás vagy a torkunkra szaladt tó vize – csöpögtetnénk 
élményeinkre, ettől az élet, az elmúlt idő kissé feloldódik, s a képek 
mintegy beleáznak az emberbe. Egyes színek élénkebben, egyes részle-
tek keveredve a többivel, a számunkra jelentős alakok összemosódnak 
szokásainkkal, s van, ami meg sem érinti bőrünket. 

Nyomot hagy rajtunk minden. Még az is, amire nem tudunk vis�-
szaemlékezni. Még az is, amiről azt hisszük, sohasem változtatott raj-
tunk.

Azt hittem, mindenre vissza tudok emlékezni majd, amit valaha 
éreztem, amit valaha láttam, ami valaha körülvett, s amiről azt hittem, 
olyan mélyen égett belém, egy szoba, egy fintorgó arc, vagy egy város 
képe, hogy mindig otthon leszek majd benne. Otthon leszek ebben az 
emlékezésben.

Emlék nem csak az, ahogy a vízparton ülve néztük, hogy csúszik a 
tó alá a nap, nem csak az érintések bevésődése, amikor először égettük 
meg a kezünket. Emlék a környezet, a fizikai tér s a benne elhelyezkedő 
testek, tárgyak, melyek olykor kiszorítanak bennünket, vagy amelyek 
miatt éppen azt érezzük, hogy befogad ez a világ.

Emlék a szél hajlította fűszálak íve, emlék a fakapu, a téglák színe, 
a vakolatlan fal, a díszes oromzat, a mezők távolsága és a folyton kissé 
poros levegő. Anyánk arca összemosódva a konyhaablakon át beszűrődő 
fénnyel, a frissen mosott függöny illata, apánk bizonytalan két karjával, 
ahogy még vizesen akasztja vissza a vásznat a karnisra.

Mind emlék, vagy legalábbis lehetőség az emlékre, az emlékezés 
aktusára, hogy milyen volt a város, és milyenek voltunk mi ebben a 
városban. Emlék a megjegyzés, a felismerés és maga az érzés, mely 
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ezekből fakad, valami kavarodás, mely nemcsak konkrét tárgyakat, 
személyeket mutat, ha visszagondolunk, hanem a hangulat, fejlődé-
sünk egy-egy állomása, akár egy hétköznap, egy pillanat, kiragadva 
az élet folyamatából.

Penovác Endre festményein festékkel és vízzel mossa át Topolyát.
Ahogy a festék lassan, határokat nem tűrve terjed és szárad a papí-

ron, s amilyen engedékenyen issza az magába a vizet, úgy hagy rajtunk 
nyomot minden, úgy tör utat magának egy-egy homályos emlék, egy-
egy elfelejtett mozdulat. Otthonunk, otthonaink körvonalazódnak eze-
ken a képeken, hol éles, hol homályos vonalakkal. Valami erőteljesebb, 
van, ami csak a jelenlétével jelez, s a szemlélőre bízza a festő, a látvány, 
hogy a befogadó falán is kiütközik-e a két összefolyt szín, s az mintát 
vagy penészt mutat.

Penovác Endre a véletlennel játszik. Festő és víz egymás határait 
próbálgatja. A víz hol hagyja magát, hol együtt játszik az alkotóval, 
úgy folyik körbe, hogy szinte rajzol magától. Penovác Endre egyenget, 
irányít, újragondol és utat hagy a festéknek, a víznek. Ezeken a képeken 
a kiszámíthatatlanból nyeri ki mindazt, ami emlékként megragadható 
ebben a városban. 

Közeledni és távolodni kell. Amíg ezeket a képeket nézzük. Látni 
az egészet. Aztán csak a részleteket látni. Karnyújtásnyiról, egészen kö-
zelről, két lépéssel hátrébb.

Penovác Endre képein olyasmi kerül a középpontba, ami kevesebb 
helyet kap hétköznapi emlékeink között. A házak, a mező, Topolya, a 
várostól való távolodás és a városhoz való közeledés jelenti igazából az 
otthont. Ezek a képek közelítenek és távolodnak, apró részletet mutat-
nak, majd egészen messziről, a határból mutatja meg az otthont, a vá-
rost, benne az embert. A képek összességükben egy nagyobb egységet 
mutatnak, amely segítségével végre megláthatunk valamit, akár saját 
tükröződésünket, akár azt, amit eddig nem hagytunk soha tudatosan 
bevésődni.

Maga az aktus, hogy újra és újra távolra kell kerüljünk a megszo-
kottól, hogy közeledhessünk ismét, szükséges ahhoz, hogy az ember 
hazataláljon.

Ahogy a festékes víz a papíron szárad, úgy párolog el belőlünk az 
otthonunk képe, a város képe, s marad bennünk egy lenyomat, egy he-
lyenként homályos, helyenként erekbe vágóan éles vonal, mely tájéko-
zódásunkban segít. 
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Támpontok ezek az elmosódott virágok, az elmosódott mezsgye és a 
por, hogy ha el is fordítja fejét az ember, tudja, milyen messzire érdemes 
menni ezekkel a lelkébe ivódott képekkel.

Közeledni és távolodni kell, hogy lássuk a házat, a várost, amelyben 
lakunk, ahol otthon voltunk, s hogy újra és újra keresni tudjuk a he-
lyünket benne.
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� Raffay Endre

Az aracsi templomrom  
kutatásának régi és új  

eredményei
Az aracsi templom szakirodalma után kutatók számára 2009 óta válto-

zatlan a kínálat. 2009-ben jelent meg az Aracs. Templomok. Temető. Monostor 
című könyv, amely mindmáig igényt tarthat a téma legfrissebbnek számító 
irodalma címére.1 Az eltelt három-négy évből még csak az ezt ismertető pub-
likációval sem találkozni. A Nebojša Stanojev által jegyzett mű az újvidéki 
Forum és a Vajdasági Múzeum közös kiadványaként látott napvilágot, mint a 
Vajdasági Múzeum Különkiadványok/Monographie sorozatának XVI. köte-
te. A szakirodalom után kutató és/vagy a Forum kiadványait ismerő számára 
egyértelmű: mivel az említett sorozat a Múzeum kiadványa és szerb nyelvű, 
a kézbe vett könyv nem lehet más, mint a Forummal közös második, magyar 
nyelvű (egyébként változatlan) kiadás.2 A magyar nyelvű változat ugyanak-
kor nem árulja el, hogy az eredeti kiadvány mikor jelent meg. Vagyis: a leg-
frissebb irodalmat meglelni vélt kutató csak azt tudja: a könyv maga valóban 
új, de azt nem, hogy az eredeti múzeumi kiadvány mennyire az. Még kevésbé 
azt, hogy maga a kézirat valóban a legfrissebbnek mondható-e. 

Az előbbi kérdésre a választ az eredeti kiadásban lelni: a kiadvány 
2004-beli. Ez azt jelenti, hogy jelen írás bevezető mondatán módosítani 
kell: az aracsi templom szakirodalma után kutató számára 2005 óta lénye-
gében változatlan a kínálat, a Forumnál ugyanis ekkor jelent meg Az aracsi 
templomrom című könyv, amelyet jómagam írtam az 1997-ben megvédett 
művészettörténeti szakdolgozatom alapján.3

1 �Stanojev, Nebojša: Aracs. Templomok. Temető. Monostor. Újvidék, 2009 (a továbbiak-
ban: Stanojev 2009).

2 Stanojev művét Valkay Zoltán fordította magyar nyelvre.
3 �Raffay Endre: Az aracsi templomrom. Újvidék, 2005 (a továbbiakban: Raffay 2005). 

Időközben (jelen írásomat már igen régóta fogalmazgatom – talán abban remény-
kedve, hogy a kritikai jellegű részeket mégsem nekem kell papírra vetnem) ezen a 
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Az utóbbi, a Stanojev-féle kéziratra vonatkozó kérdésre nehezebb vá-
laszt találni, mert a kézirat megszületésének idejéről és körülményeiről a 
szerző nem kívánta az olvasót tájékoztatni. Holott a tudomány képviselői 
számára egyértelmű, így azt hiszem, Stanojev sem gondolhatta másként, 
hogy a kutatási eredmények értékelésének az érvénye a mindenkori új ered-
mények függvénye, és az évszámnélküliség sem kölcsönözhet időtlenséget 
egy-egy tudományos műnek. 

A kutató olvasónak tehát a frissesség megállapításának okán nem árt 
magának a szövegnek a datálásával is foglalkoznia – mielőtt a templom-
romnak a datálási problémáival szembesülne. Stanojev művéből egyér-
telmű, hogy a kézirat nem készülhetett korábban, mint maga az aracsi 
régészeti kutatás, amelyet Nagy Sándor vezetett 1970 és 1978 között.4 
A helyszíni kutatásban könyvünk szerzője mint a becsei Városi Múze-
um régésze vett részt, amint arról a bevezető mondataiban olvashatunk.5 
Ugyancsak innen értesülünk arról, hogy a szerző a könyv írásakor az újvi-
déki Városi Múzeum alkalmazottja volt, ami alapján biztosra vehető, hogy 
a szerző a munkájának a leletekkel foglalkozó részeihez a kutatásokat a 
Múzeumba kerülvén végezhette el. (Az már csak feltételezés, hogy erre 
nagyrészt Nagy Sándor halálát követően kerülhetett sor.) Kérdés: meddig 
dolgozott a művén? Ennek mondatait a XX. század legvégén vethette pa-
pírra: benne a legfrissebb irodalmi hivatkozás 1999-es, és a szövegben is 
a XIX. századról szólt előző századként.6 A kéziratnak a századvég előtt/
körül való lezárását bizonyítja a könyv képanyaga is. Annak ellenére, hogy 
a könyvben a Dél-Alföld és Szer című, 2000-ben megjelent tanulmánykötet 
számára dolgozva Aracson járt Mudrák Attila fényképeit is felhasználta7, 
az ugyane kötetben napvilágot látott aracsi vonatkozású tanulmányokra 
(Tóth Sándoréra és jómagaméra8) már nem hivatkozott. A szerző a tanul-
mánykötet új tanulmányairól nem akart tudomást venni. Nem látok erre 

mondaton is módosítanom kell. A módosítást az indokolja, hogy Biacsi Karolina 
kőszobrász-restaurátor művész a szakdolgozatához készült kutatásait publikálta 
(amely kutatásokban szakértőként magam is szerepet kaptam): Biacsi Karolina:  
A délvidéki aracsi templomrom kőzetanyagainak kutatása. In: Kő XIV, 2012, 3, 18–23. 
Biacsi Karolina: Az aracsi templomrom vakolatainak, habarcsainak és faragványainak 
állapota. In: Kő XIV, 2012, 4, 27–32.

4 Stanojev 2009, 4.
5 Uo.
6 Stanojev 2009, 5. Irodalomjegyzék: 131–137.
7 Stanojev 2009, 138.
8 �Tóth Sándor: Az aracsi kő rokonsága. In: A középkori Dél-Alföld és Szer. Szerk. Kollár 

Tibor. Szeged, 2000 (a továbbiakban: Dél-Alföld), 429–447 (a továbbiakban: Tóth 
2000). Raffay Endre: Az aracsi templom. In: Dél-Alföld, 449–474.
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más okot, mint azt, hogy a szövege ekkor már nyomdakész volt, amely-
be már nem akart belenyúlni, sajnos, az irodalomlista bővítésének erejéig 
sem, csak a képanyag rendezése-bővítése kapcsán. A kiadvány megjelené-
sére viszont még négy évet kellett várnia. Kérdés viszont, hogy az általa 
használt, tehát 1999-ig megjelent irodalomból miért hiányzik pl. három 
tanulmány is, amelyek az újvidéki Magyar Szó Kilátójában jelentek meg 
1998-ban.9

Megállapítható tehát, hogy Stanojev 2009-ben magyarul megjelent 
műve az Aracs-irodalomnak nem a legfrissebb terméke. Hozzá kell tenni, 
hogy a művészettörténeti vonatkozások tekintetében semmiféle frissesség 
sem jellemzi. A régészetiek tekintetében viszont a művet forrásértékűnek 
kell értékelni – e szempontból nem relevánsak a frissességének és a művé-
szettörténeti vonatkozású irodalom nem teljes körű feldolgozottságának 
a problémái. Stanojev műve valódi értékeinek megismerése és elismerése 
szempontjából ugyanakkor sajnálatos, hogy a könyvvel művészettörté-
nészként foglalkozom és nem régészként, hiszen ez utóbbi tudománynak 
nem vagyok képviselője. Mindenesetre a könyvvel foglalkozva szeretném 
megragadni az alkalmat, hogy az Aracs-témában korábban tett megálla-
pításaimat is bővítsem, illetve az új vagy újabban publikált eredményeknek 
megfelelően revideáljam. 

Az elmondottakból tehát kitűnik, hogy az alább következőket nem le-
het könyvismertetésként értékelni és használni: írásom több is és kevesebb 
is, mint egy recenzió. Kezdjük a témát (mégis) egy kis ismerkedéssel!

A 2009-ben megjelent Aracs-könyvet kézbe vevő olvasónak a tájékoz-
tatása nemcsak az eredeti kiadás évszáma és a kézirat készülési idejének 
meghatározása szempontjából hiányos: a tájékozódást-ismerkedést meg-
nehezíti, hogy nincs benne tartalomjegyzék. Pedig a szöveg fejezetekre 
tagolódik.10 A fejezeteket nemcsak a cím, hanem az oldalak tetején futó 
szöveg is jelöli, amely viszont csak tartalmilag azonos a fejezetcímekkel.11 
Fejezetcím ugyan nem vezeti be, de a könyv bevezető szöveggel indul és 
összefoglalással zárul.12 A könyvet francia nyelvű összefoglalás és iroda-

9 Raffay Endre: Kérdések és válaszok az aracsi templomról – 1. A kérdések. In: Magyar Szó 
(Kilátó) XXXVII, 1998, 8, 15, 8, Raffay Endre: Kérdések és válaszok az aracsi temp-
lomról – 2. A válaszok. In: Magyar Szó (Kilátó) XXXVII, 1998, 8, 22, 8, Raffay End-
re: Aracs, Esztergom, Modena. In: Magyar Szó (Kilátó) XXXVII, 1998, 12, 15, 8.

10 Stanojev 2009, 5–31: Templomok. Uo.: 34–74: Temető. Uo.: 75–123: A monostor.
11 Az aracsi templomok, Az aracsi temető, Az aracsi monostor.
12 �Ezeket csak az oldal tetején futó cím jelöli: Az aracsi templomok, temető, monostor 

(Stanojev 2009, 5, 123–126).
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lomjegyzék egészíti ki.13 Az aracsi kőről nem szól önálló rész, a darabról 
a templomok kapcsán esik szó.14 A legutóbbi ásatáskor előkerült leletek 
(egyébként teljesnek nem mondható) katalógusa sem képez önálló fejezetet 
(bár a leletek számozás folyamatos), hanem más fejezetekbe tagolódva jele-
nik meg – a monostoriak nem is egy, hanem (a pénzleleteket nem számít-
va) háromba.15 Mindenesetre a kötet tudományos értékre leginkább a lele-
tek katalógusa révén tarthat igényt. A szöveghez lábjegyzetek nem, csak a 
folyó szövegben elhelyezett zárójeles irodalmi hivatkozások tartoznak.

A tartalomjegyzék hiánya a tájékozódni akarót lapozgató ismerkedésre 
ösztönzi. Ennek során elsőként a képek hívják fel a figyelmet magukra.16 
Aláírásaik pedig a szakkifejezések használatának és a fordításnak a prob-
lémáira irányítják a figyelmet és néhány hibára is. A 17. képen nem a déli, 
hanem az északi apszis jelenik meg, a VII. képen nem a középső apszis 
melletti félfejezetek láthatók, hanem a déli mellékapszis (a déli mellékap-
szis és a főapszis közti falpillérrel és a mellékhajó délkeleti szögletének 
konzolával), a 23. képen nem a mellékapszis tetőszerkezet támasztéka, ha-
nem a tetőzetét lezáró kőelem szerepel, a 24. és a 25. kép falpillérei nem a 
főapszisban állnak, hanem a főapszis és a mellékapszisok közt, a 30. képen 
pedig nem az északi fal déli színe félfejezetére ismerni, de az északi pillérsor 
keleti pillérének fejezeteire, délkeletről nézve. A hajók közti pillérek sem 
nevezhetők oszlopoknak17, az (oszlopcsonk-)konzol sem gyámkonzolnak, a 
féloszlopfő félfejezetnek18, de a nyugati homlokzat alá sem kellett volna a 
nyugati fal nyugati homlokzata délnyugat felől nézve19 aláírást elhelyezni. A 
számozás nélküli képek közt a templomromot az 1863-as szélvész utáni 
állapotban mutató metszet („grafika”) nem Henszlmann Imréé20, hanem 
Doby Jenőé, annak ellenére, hogy az Henszlmann megrendelésére és az 
ő publikációi számára készült, és, hogy az előrajzot maga Henszlmann 
vetette papírra (amint arról a könyvemben felfedező tájékoztatást adtam21). 
Már a képek nézegetése közben felmerül a probléma: vajon a torony iker-

13 Stanojev 2009, 127–130, 131–137.
14 Stanojev 2009, 5–8.
15 �A templomok leletei: Stanojev 2009, 30–31, a temető leletei uo.: 69–74, a monostor-

hoz köthetők uo.: 80–85, 93–104, 109–121, a pénzleletek uo.: 121–123.
16 �A fekete-fehér képeket arab számok jelölik, csakúgy, mint az ábrákat, a színesek 

római számokkal jelöltek, a kötet végi képek számozás nélküliek.
17 Stanojev 2009, X., 27. kép.
18 Stanojev 2009, XIV. kép.
19 Stanojev 2009, 35. kép.
20 Stanojev 2009, 126.
21 Raffay 2005, 19.
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ablakos szintje miért kápolnaként kerül meghatározásra?22 Ugyanakkor 
igen figyelemreméltóak az ásatásokról készült pillanatképek és a rekonst-
rukciós munkák közbeni állapotot bemutató fotók.23

Mindez óvatosságra int a főszöveg szakmaiságának és a fordítás szín-
vonalának a tekintetében is. A furcsa kifejezések használatáról és kifeje-
zések furcsa használatáról, illetve társításáról – természetesen a teljesség 
igénye nélkül – álljon itt néhány (további) példa: felső szemöldökpárkány, 
falhomlokzat, díszkapu színe, mellszobor ábrázolat24, lekerekített kúp csúcsa25, 
pillérek alaptalpai26, pillér alaptestjeinek sávja, kőbe mélyített négyszögletes 
edény27, alapok lábai, háromhajós apszisvégződés, boltszakaszokat elválasztó 
boltív 28, domborművészet29 stb.

22 Stanojev 2009, 18–19. kép.
23 Például: Stanojev 2009, XXXV–XLVII. képek, 127, 131.
24 Stanojev 2009, 5. 
25 Stanojev 2009, 7. 
26 Stanojev 2009, 11. 
27 Stanojev 2009, 12. 
28 Stanojev 2009, 16. 
29 Stanojev 2009, 24.

A torony északról
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Az első fejezetnek már a címe is figyelemfelkeltő, amennyiben benne 
a templom szó többes számban jelenik meg: Templomok. A szakirodalom-
ban valóban találkozni a feltételezéssel, miszerint a romállapotban máig 
fennmaradt XIII. századi templomnak lehetett egy előde. E feltételezés a 
Gerecze Péter által 1896-ban megtalált ún. aracsi kő eredeti rendeltetési 
helye és funkciója kérdéseinek, valamint a rajta látható templomábrázolás-
nak köszönhette megszületését, továbbélését pedig azoknak a megfigyelé-
seknek, amelyek a fennmaradt építménynél korábbi temetőt azonosítottak 
a területen.30 Egy korábbi templom feltételezését ugyanakkor az az igény is 
támogatta, amely az aracsi helyszín szentségét a XIII. századtól korábbról, 
lehetőség szerint Szent István korából kívánta származtatni.31 A kő temp-
lomábrázolása a korábbi templom megjelenésének elképzeléséhez is fel-
használásra került.32 Nincs ez másként Stanojev könyvében sem, amelyben 
a szóban forgó fejezet – a kevésbé tájékozott olvasó számára indokolatlan-
nak tűnő megoldással – épp a kő ismertetésével indul. Azzal az alapvető 
különbséggel, hogy az előd-templom egykori létét ő régészetileg is bizo-
nyítottnak látja, pontosabban: látta, a Nagy Sándor-féle ásatás alkalmával. 
A korábbi templomra utaló nyomok a XIII. századi templom főhajójának 
keletebbi részei alatt voltak megfigyelhetőek: oldalfalai a pillérsorok vona-
lában húzódtak, nyugati részei a középső pillérpár közé fordultak be.33 

Az aracsi kő templomábrázolását tehát Stanojev is forrásként használ-
ta, azokban az esetekben, amelyekben a maradványok nem bizonyultak 
elégségesnek a rekonstrukciós elképzeléseihez. Az egyenes szentélyzáró-
dás megrajzolásához régészeti megfigyelés nem, csak az ábrázolás állt ren-
delkezésre. A régészeti anyag hiányosságai miatt problematikus a temp-
lom nyugati része felmenő falainak rekonstruálása és a periodizációja is: 
szerzőnk véleménye szerint itt karzat bővítette az egyhajós teret, amely elé 
utóbb egy tornyot is emeltek.34

Az aracsi kő Stanojevnek az egykori templom nyugati részére vonatko-
zó elképzeléseiben is szerepet kapott, nem annyira a torony létét bizonyító 

30 Az aracsi ásatásokról: Raffay 2005, 20–24. A korábbi templomról: uo. 27.
31 �Gerevich Tibor: Magyarország románkori emlékei. Budapest, 1938, 22, id. Berecz 

Sándor: Pusztatemplom. Egy darab Szentföld. Az aracsi bencés apátság története. 
Temerin, 1970 (a továbbiakban: Berecz 1970), 37–37, 39, 55.

32 �Mano-Zisi, Đorđe: Prilog ispitivanju Arače. In: Rad Vojvođanskih Muzeja II, 1953 
(a továbbiakban: Mano-Zisi 1953), 82., Nađ, Šandor: Arača. In: Rad Vojvođanskih 
Muzeja II, 1953 (a továbbiakban: Nađ 1953), 90.

33 �Az alapfalakként értelmezett maradványokat Stanojev 2009, 8–12. és a III–VI. 
fényképei mutatják, illetve a 13–14. felmérési rajzok, amelyeket az egykori temp-
lom alaprajzának rekonstrukciós megjelenítése követ (15. kép).

34 Stanojev 2009, 11–12.
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ábrázolásával, de a nyugati rész építéstörténete tanújaként és meghatáro-
zottjaként is, nemcsak a datálás, de a kialakítás, illetve a feltételezett átala-
kítás vonatkozásában is. Szerzőnk véleménye szerint ugyanis az aracsi kő 
eredetileg a templomkapuhoz tartozó és nemcsak a homlokzati, de a belső 
felé néző oldalon is díszesre faragott szemöldökkő volt, amelyet a torony 
hozzáépítésekor helyéről kibontottak, és a kőtömb széles tetején figurákat 
kiképezve más funkcióban újra felhasználtak.35 Mindezzel együtt tehát az 
eredeti funkcióhoz készült díszítés a kaput, illetve az eredeti templomot is 
datálná, az átalakítás kori faragás pedig a feltételezett torony építésének a 
korával függne össze. 

Stanojev feltételezései újak és szokatlanok az aracsi kő kutatástörténe-
tében, mindenesetre igazolásuk lehetetlennek tűnik. Nem úgy a cáfola-
tuk. A cáfolat indulhatna a nyugati rész átalakítására vonatkozó elmélet 
statikai vonatkozású megközelítésével: ki lehetett az a merész építész, aki 
a fal (szinte) teljes vastagságában kialakítottnak feltételezett kaput a szem-
öldökköve újrafelhasználását fontolgatva kibontotta volna eredeti helyéről, 
nem törődve annak a nyugati falnak a kapukibontás általi meggyengíté-
sére, amely falra/hoz támaszkodóan ráadásul még tornyot is tervezett. Mi 
lehetett fontosabb: egy kőlap kiemelése vagy statikai szempontok érvénye-
sítése? De feltételezést egy másik feltételezésnek csatasorba való állításával 
vagy költői kérdések megfogalmazásával nem sok értelme van bírálni. Cél-
szerűbb az aracsi kő kutatásának újabb, Tóth Sándorhoz köthető eredmé-
nyeiből kiindulni.36 Amíg a kőtömb szemöldökkő-funkciójára semmi sem 
mutat, addig a tömb keskenyedő formára való kialakítottsága arra utal, 
hogy azt eredetileg (is) sírfedlapnak tervezték. Sírfedlapként kialakított kő-
lapot szemöldökkőként alkalmazni nem szokás. A kő sírfedlap-funkcióját 
ugyanakkor a tetején megjelenő figuráktól sem lehet függetleníteni, de a 
kőtömb oldalain alkalmazott díszítményeknek a kőtömb fekvő állapotához 
tervezett nézetétől sem. Ezek a megállapítások abban az esetben vetnének 
fel komoly problémákat, ha a kő hosszanti oldalainak díszítését, ahogyan 
azt Stanojev ajánlotta, évtizedekkel korábbra kellene datálni, mint a felső 
rész figuráit. A kő régebbi, de a legfrissebb stíluskritikai vizsgálatai sem 
számolnak ilyen lehetőséggel. Igaz ugyan, hogy amíg az oldalsó díszít-
mények dombói vagy a dombóiakkal összefüggő emlékanyaggal mutatnak 
rokonságot, addig a fő oldalon a dombóiaknál erőteljesebben érvényesülő 
és monostorszegi töredékekkel jelezhető kapcsolatok is kimutathatóak.37 
Ennek alapján persze nem az oldalak közti időbeli különbségre kell gon-

35 Stanojev 2009, 5–8, 11–12.
36 Tóth 2000. 
37 Tóth 2000 alapján összefoglalva: Raffay 2005, 24–28.
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dolni, hanem arra, hogy a kő mesterének tanultságát nem csak a Dombón 
tevékenykedők határozták meg. Mindezek az összefüggések azt is jelentik, 
hogy az aracsi kő valamikor 1100 körül készülhetett.38 És azt is, hogy a kő 
segítségével a korábbi templom nyugati részének periodizációját nem lehet 
elvégezni. Kérdés marad tehát, hogy ha valóban létezett a nyugati torony, 
az együtt épült-e a templom többi részével, vagy valóban utólagos bőví-
tésről van-e szó. Mivel továbbra sem igazolható minden kétséget kizárva, 
hogy a kő aracsi megrendeléssel függ össze, kérdés, hogy a kő datálása 
segítségével a régebbi templom bármelyik része datálható-e. 

Maradjunk egyelőre a datálási kérdéseknél – pontosabban az új temp-
lom datálására vonatkozóknál. Stanojev ezek esetében ingadozni látszott 
– pontosabban többféle válasszal is szolgált. Egyrészt: az új templom datá-
lását, ha áttételesen is, de összefüggésbe hozta a kőnek az imént megkérdő-
jelezett, a XII–XIII. század fordulójára keltezett átfaragásával: gondolván, 
hogy ha a századfordulón még a régi templom bővítése volt napirenden, az 
új építésébe nem foghattak hamarabb, csak a XIII. század második negye-
dében.39 Azt hiszem, hogy az említett átfaragás-feltételezés cáfolata és a kő 
datálása nem teszi lehetővé, hogy a templom datálását a kőre alapozzuk. 
Stanojev utóbb módosítani igyekezett elképzelését, és az építkezést IV. 
Béla király idejére tette.40 De „eljátszott” az 1241-es év gondolatával is, és 
az új templom létrejöttét a réginek a pusztulásával-elpusztításával hozta 
összefüggésbe.41 

38 Tóth 2000, 444.
39 Stanojev 2009, 11, 124.
40 Stanojev 2009, 125.
41 Stanojev 2009, 27.

A romok délnyugatról
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Úgy gondolom, hogy a templom – az eddigi szakirodalomban olvasha-
tókhoz képest – késői datálása melletti érvelésre Stanojev (források híján) 
csak IV. Béla korának művészetével való összevetéssel tehetett volna kí-
sérletet, cáfolva, vagy legalább megkérdőjelezve a templomnak a korábbi 
magyarországi emlékanyaggal való összefüggését. De művészettörténeti 
kutatásokra ő nem vállalkozott. A nyugati kapu és rózsaablak esetében 
például közli, hogy az stilisztikailag ugyan megítélhető42, de az értékelésre 
nem kerített sor. Pedig ezt az értékelést épp Stanojev végezhette volna el, 
mert a kapuból/ról fennmaradt, stilisztikailag megítélhető részletformákat 
egyelőre csak ő ismeri a múzeumi raktárból, hiszen azok publikálására 
jelen művében sem vállalkozott. Csak megemlíti: léteznek ilyen darabok.43 
Ezekkel kapcsolatban ugyanakkor hivatkozásra kerül néhány magyaror-
szági analógia – amelyek relevanciája egyelőre tehát csak Stanojev számára 
megítélhető.44 Stanojev késői datálása ugyanakkor az utólagos toronynak 
a keltezésével ütközhet, amennyiben a szerző szerint azt a század közepén 
emelték.45 Hogy a kérdésünket elkerülje – „Ha a templomot a tatárjárás 
után kezdték el építeni, vajon hogyan lehetséges, hogy hozzá a tornyot már 
a század közepén mint utólagos kiegészítést emelték?” – szerzőnk hozzá-
teszi: építhették azt a század második felében is.46 (Erre az épületrészre 
alább még visszatérek.)

Úgy gondolom tehát, hogy amíg az aracsi templom művészetét az ál-
talam meghatározott esztergomi művészeti körrel és a vértesszentkereszti 
templomrommal való rokonítását47 újabb művészettörténeti kutatások 
nem cáfolják, célszerű az épület datálását az említettekéhez kötni, amint 
azt én is teszem, amikor az emléket a század első harmadában próbálom 
meg elhelyezni. Egyébként nem kizárt, hogy az építkezés a századnak a 
szerzőnk emlegette második negyedére is áthúzódott. A templom mesterei 
1241 után már minden bizonnyal nem is éltek – de nem a tatárok, hanem 
a természetes halál kaszálhatta le őket.

Az elmondottakból is kitűnik, hogy Stanojev művét a magyarországi 
emlékanyaggal való összevetés elégtelensége jellemzi, amely talán nem le-

42 �Stanojev 2009, 16: „A nyugati kapu megőrzöttsége lehetővé teszi az alapvető sti-
lisztikai jellemzőinek áttekintését, hasonlóképpen vizsgálhatók a nyugati falon 7.9 
m magasságban lévő rózsaablak jegyei is.”

43 Stanojev 2009, 24.
44 Uo.
45 Stanojev 2009, 18, 124.
46 Uo.
47 Raffay 2005, 70–99.
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het független ennek elégtelen ismeretétől. Az irodalomjegyzék48 minden-
esetre arra figyelmeztet, hogy a templomromra vonatkozó irodalom átte-
kintése nemcsak a legfrissebb kutatásokat illetően hiányos, de szerzőnk a 
(számításba vehető) korszak művészetére vonatkozó összefoglaló munkák 
ismeretével és/vagy használatával is adós. Az irodalomjegyzékben például 
nem szerepel Marosi Ernőnek a Die Anfänge der Gotik in Ungarn című, 
1984-ben kiadott nagyszabású, az Aracs-könyv írásakor még szakiro-
dalom-szerte érvényesnek tekintett műve49, amelyben az aracsi templom 
eddig elfogadott építési korának (Esztergom-központúnak tartott) művé-
szetéről bőséges a tájékoztatás. A háttértanulmányok közt nem szerepel 
Tóth Sándornak a gyulafehérvári Fejedelmi kapu kapcsán megfogalma-
zott elemzése sem.50 Vagy: a Pannonia regia kiállítás katalógusának hasz-
nálata ugyan dokumentált, de csak a XI. századi vonatkozásokat illetően, 
a XII–XIII. század fordulója körüli művészet emlékeit illetően nem. Ko-
zák Éva vértesszentkereszti publikációja is szerepel a listán, de használata 
és/vagy hatása a műben nem mutatható ki. A zsámbéki templom viszont 
megjelenik a könyvben, a támrendszer rekonstrukciója kapcsán.51 

A támrendszernél maradva: a szerkezeteknek a gótikus jellegét szem 
előtt tartva feltehető a kérdés: miért indul Stanojev könyve azzal az egyéb-
ként jelöletlen forrású idézettel, amely szerint: „Aracs román kori temp-
lomrom”52, és ennek cáfolatával vagy árnyalásával miért nem találkozni 
a könyv további lapjain sem? Nem a zsámbéki analógiával van a gond 
– bár itt a támfalak nem emelkedhettek a mellékhajói tetőzetek fölé. A 
megoldást magam is idéztem, együtt az itt nem szereplő ócsai – más vo-
natkozásokban is releváns – példával.53 Véleményem szerint ugyanakkor 
a hármas elemekből (a mellékhajók falához csatlakozó falpillérekből, a 
mellékhajói padlástereket szakaszoló és a tetőzeteik fölé emelkedő tám-
falakból és a gádorfalat támasztó falpillérekből) álló külső támrendszert 
célszerű a belső boltozattartó és faltagoló rendszerével együtt szemlélni, 
amely utóbbi rekonstrukciója Adolf van der Venne 1860-ban publikált, 
a helyszíni maradványok által hitelesített metszete alapján lehetséges.54 

48 Stanojev 2009, 131–137.
49 �Marosi, Ernő: Die Anfänge der Gotik in Ungarn. Esztergom in der Kunst des 12.–13. 

Jahrhunderts. Budapest, 1984.
50 Tóth Sándor: A gyulafehérvári fejedelmi kapu jelentősége. In: Építés-Építészettudomány 

XV, 1983, 1–4, 391–428.
51 Stanojev 2009, 16.
52 Stanojev 2009, 4.
53 Raffay 2005, 88.
54 Raffay 2005, 8. kép, 16–18, 44–46.
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Ezek a rendszerek ugyanis nemcsak szerkezetileg-statikailag alkottak 
összefüggő egészet, de feltételezhetően művészeti összefüggéseik és ere-
detük is azonos. Könyvemben is idéztem már Vercelli San Andrea temp-
lomának példáját, amely esetében a bourges-i gótikus székesegyházhoz 
köthető boltozattartó és faltagoló megoldásnak az aracsihoz részben ha-
sonló származékával találkozni.55 A támfalak Vercelliben és Aracson is a 
gótikus támíveknek a téglaépítészet lehetőségeihez alkalmazott változa-
taiként értelmezhetőek. 

Stanojev könyve az aracsi kőről és a régebbi templomról szóló gondo-
latok után a templomrom leírásával folytatódik.56 Mondanivalója rendsze-
rezetlen, gondolatai csapongóak, a szöveg nehezen követhető. Ez a rész 
az alaprajzi megoldás ismertetésével indít, majd a toronyról és a pillérek-
ről szól. Érthetetlen, hogy szerzőnk miért említett hat nyolcszögű pillért 
a négy helyett57: a templom háromhajós belső terét eredetileg három pár 
pillér tagolta, amelyek közül a nyugatiak valóban nyolcszögletűek, a szen-
télynél állók viszont a kötegeltek (voltak). Lehet, hogy szerzőnk a kötegelt 
pilléreket csak a lábazatuk alatti szintjükön vizsgálta, lévén ő régész, akit a 
föld alatti dolgok jobban foglalkoztatnak – e szinten a kötegelt pillérekhez 
valóban nyolcszögű alapok tartoznak. 

Stanojev a pilléreket követően a kapuk kérdésével foglalkozott 
(érdekesmód az északi, a mellékszentély előtti boltszakaszba nyíló bejárat 
nyomait58 ő nem vette észre), majd visszatért a toronyra, annak összefüg-

55 Raffay 2005, 81–83.
56 Stanojev 2009, 16–27.
57 Stanojev 2009, 16.
58 Raffay 2005, 40.

A torony nyugatról
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géseire is kitérve, majd a téglákról, tetőcserepekről írt és a diadalívre tért 
át, majd az oszlopcsonkkozolok kapcsán megjelennek az ornamentikát 
érintő megállapításai is, majd az ablakok, a főszentélybeli fülke nyomai 
kerültek megfigyelésre (amelynek szentségtartó fülkeként59 való azono-
sítási lehetőségével szerzőnk érthetetlen módon nem foglalkozott), az 
apsziskülső, a gádorfali párkány, az apszisok közti falpillérek (fejezetestül, 
újabb ornamentikakitérővel) következnek, aztán a pillérek ornamentikás-
tul és végül a nyugati fal, a kapuk kérdésével, a belső oldali konzolokkal, a 
boltozat maradványaival, a rózsaablakkal. 

Nem vitatom, hogy egy épület értelmező leírása komoly feladat, egy 
romé pedig egyenesen kihívást jelenthet a tudós számára. Egy rom ese-
tében azt is el kell dönteni, hogy rombolás-pusztítás szeszélye és véletlene 
meghatározta látvány leírásából kiindulva kell-e értelmezésre vállalkozni 
vagy rekonstrukciós hipotézisek láthatatlan segédkonstrukciójára támasz-
kodva kell-e meghatározni a maradványokat.60 Stanojev úgy látszik, a 
romállapottal összefüggő látványelemekből kívánt kiindulni, sajnos anél-
kül, hogy a látvány és a leírás strukturálásával foglalkozott volna.

A leírásnak különösen problémásak az ornamentikát érintő részei. A 
problémák nem függetlenek a fentebb az emlékanyag, illetve az irodalom 
hiányos ismeretéről mondottaktól, a kompozícióknak és a részletformák-
nak a meghatározásához pedig talán még fontosabb a tájékozódás, mint az 
építészeti megoldások esetében. 

A vonatkozó leírásrészeket egy másik probléma is végigkíséri: a szö-
vegben a jobb és a bal oldal folyamatosan felcserélődik. Ha a helyszínen 

59 Raffay 2005, 50.
60 Vö. Raffay 2005, 33–34.

Oszlopcsonkkonzolok a főapszis előtt
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Stanojev alapján szeretnénk azonosítani a faragványokat, például az apszi-
sok közti falpillérek fejezetét61, vagy az oszlopcsonkkonzolokét62, akkor az 
csak nekik hátat fordítva lenne lehetséges. Rendben van – gondolja az olva-
só: Stanojevnél tehát az oldalak a szentélynek hátat fordítva kerültek meg-
határozásra. Igen ám, de a szöveg további részeiben szó sincs a szentélynek 
hátat fordítóhoz igazított egységes(en zavaró) nézőpont alkalmazásáról. A 
nyugati fal faragványainak esetében ugyanis a bejáraton belépőhöz képest 
meghatározott jobb és bal oldalról lehet beszélni.63 Stanojev bizonyára 
nem a helyszínen és nem a helyszíni „élményeken” alapuló helymemória 
segítségével készítette leírásait, hanem íróasztala mellett, kizárólag képek 
és azonosítási számok/jelek alapján. 

Ha gonoszkodni szeretnék, mást feltételeznék, azt, hogy Stanojev a 
leírásait a faragványoknak hátat fordítva készítette el. Mindenesetre ez-
zel a feltételezéssel a leírásainak az összes problémája megmagyarázható 
lenne. A fejezeteknek hátat fordítva lehetett volna csak a fejezetek levelei 
közti különbséget nem észrevenni, és rájuk az akantuszlevél megnevezést 
alkalmazni vagy bimbós végződést volutaként megnevezni64 stb. Pedig 
az aracsi faragványok levéldísze változatos, a kompozíciós megoldások, a 
levéltípusok és a részletformák tekintetében is. A Stanojev által alkalma-
zott akantuszmeghatározás csak a levelek egy (kisebb) csoportjára érvé-
nyes – azokra is inkább az akantuszszármazék kifejezést ajánlanám, míg 
a fennmaradt emlékanyag nagyobbik részét tagolatlan oldalszélű és (az 
északi oszlopcsonkkonzol fejezetét kivéve) homorlatokkal tagolt felületű 
levéltípus jellemzi (amelynek sáslevél elnevezéséhez persze nem kötele-
ző ragaszkodni).65 A fő levéltípusok példányai kihajló, göbös végződést 
tartanak, amelyet bimbóként szokás megnevezni, és amelyet a szerző-
nek sem kellene összetévesztenie a csigásodó volutavégződésekkel. Ilyen 
volutavégződésekkel Aracson is találkozni, itt is, mint általában, antiki-
záló kompozíciók meghatározó elemeiként. Az antikizáló kompozíciókon 
kívül itt általam gótikus megnevezéssel illetettek is előfordulnak, de a dí-
szítőfaragványok egy részén figurális formák is szerepet kapnak, a főhajó 
nyugati konzolpárján pedig ezek az egyeduralkodók. A főapszis és a déli 
mellékapszis közti (a főapszisnak hátat fordítva: bal oldali, a nyugati kapun 
belépőhöz képest jobb oldali, az apszissal szemben állva: jobb oldali, a 
nyugati kapun befarolónak pedig bal oldalára eső) falpillér fejezete is anti-

61 Stanojev 2009, 22.
62 Stanojev 2009, 21.
63 Stanojev 2009, 24.
64 Stanojev 2009, 21–24.
65 Vö. Raffay 2005, 53–69.
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kizáló kompozíciójú, amely kompozíciót akantuszszármazékok és figurá-
lis formák alkotnak. A féloszlopfői rész tengelyében álló figurát Stanojev a 
görög mitológia Atlaszaként határozta meg, a mellékfigurát pedig annak 
egyik lányaként.66 Bő a választék: Atlasznak jó néhány lánya volt. Stanojev, 
bár nagy a fantáziája, a választást az olvasóéra bízza. Nos, a figurák azono-
sításához nincs támpontunk, a meghatározások így önkényesnek hatnak. 
A fő figura persze valóban atlaszszerepű: az abakuszt és a vállpárkányt 
látszik tartani, általa pedig az épület felsőbb részeit is, mint az épület fog-
lya/alárendeltje. A jobb oldaliról (a fő figurához képest bal oldali) is csak 
ennyi állítható: arcát a tenyerébe hajtja, ami általában a szomorúság jele. 
Érdekesebb és tanulságosabb is az atlaszszerepű figurának a kompozíciós 
környezetével együtt való vizsgálata, amely vizsgálat Provence XII. száza-
di antikizáló művészetével való kapcsolat lehetőségére irányítja a figyelmet 
– az enyémet mindenképp.67

66 Stanojev 2009, 22.
67 Raffay 2005, 92–96, 101–102.

A főhajó kelet felé
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Stanojev leírása építéstörténeti kérdéseket is felvet. Ezekkel a kérdé-
sekkel most bővebben szeretnék foglalkozni, méghozzá a főhajó keleti, 
eredetileg a főhajó bordás keresztboltozatának tartásában szerepet ját-
szó oszlopcsonkkonzol-párja elhelyezéséből kiindulva. Stanojev helyesen 
állapította meg, hogy ezek „a bazilika középső hajójának falába vannak 
ágyazva”68, vagyis, a főhajófal és az apszis homlokfalának szögletéhez tar-
toznak ugyan, de az utóbbi falhoz nem kötődően kerültek elhelyezésre, 
eléje mintegy belógatva és csak az oldalfallal kötésben. Ezt az elválást én 
is érzékeltem (levonva a következtetést is: a szentélyrész „már állt a főhajó-
fal felépítésekor”69), de építéstörténeti jelentőségére kevés figyelmet szen-
teltem. Úgy gondolom, hogy az építéstörténet problémáira most érdemes 
visszatérnem, együtt a konzolpár nyugati megfelelőinek a vizsgálatával, 
ugyanakkor utalva a Gerecze-féle fejezetre70, illetve felhasználva a nyugati 
homlokzat vizsgálatának eredményeit, valamint a régi templom létére és 
elhelyezkedésére vonatkozó ismereteket is. 

Nem vitás, hogy az építkezés kezdeti szakaszából származik a három-
apszisos rész, amelyre a félkupola-boltozatokat is hamar felrakhatták. Az 
sem vitás, hogy a keleti részek építésével együtt a mellékhajói falak eme-
lését is megkezdhették, keletről nyugat felé haladva (a falak építésének 
megkezdésekor azonnal tervváltást eszközölve és a falakhoz támpillére-
ket kapcsolva – a régebbi irodalomban olvasható fal-támpillérelválást71 
Stanojev ugyan nem erősíti meg. Kérdés az, hogy a templombelső kiépí-
tése is keletről nyugatra haladt-e, az apszisos részhez képest fáziskéséssel, 
vagy nem.

A konzolok nyugati (a főhajó északi és déli oldalfalai, valamint a nyu-
gati oldalfalainak szögletében elhelyezkedő) megfelelői egyrészt nem osz-
lopcsonk-formájúak, hanem figurális díszűek (az északi fejet formáz, a déli 
görnyedő alakot, bár ennek formáit Stanojevnek nem sikerült azonosíta-
nia), másrészt nem frontális beállításúak, hanem átlósak. És: nemcsak a 
hosszanti oldalfallal állnak kötésben, hanem a szögletekbe is szervesen 
illeszkednek. A frontális beállítást a művészettörténet szereti régiesebb 
jelzővel illetni, szemben az átlós megoldással. Ennek alapján Aracson azt 
lehetne gondolni, hogy a keleti konzolpár az építéstörténet korábbi szaka-
szában került megtervezésre és elhelyezésre, mint a nyugatiak, amelyek 
átlós elhelyezése talán valamiféle terv- és stílusváltásra utalnának. E terv-, 

68 Stanojev 2009, 21.
69 Raffay 2005, 53.
70 Raffay 2005, 55. kép.
71 �Čanak-Medić, Milka: Srednjovekovna crkva u Arači. Uvod sa istoriografijom. In: 

Zbornik za likovne umetnosti 10, 1974, 38.
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még inkább a stílusváltás a Gerecze-féle fejezet stílusának a fennmaradt 
aracsi faragványokétól eltérő és későbbi (nevezetesen: pannonhalmias) 
összefüggésű jellemzőivel és eredeti építészeti helyével is összefüggésbe 
hozható.72 Mondván: mivel a faragvány a legkésőbbiek közül való és vala-
melyik nyolcszögletű pillérhez, talán annak a főhajófalon felfutó részéhez 
tartozott, a nyolcszögű pillérek kiképzése az építésmenet legkésőbbi (per-
sze a boltozást megelőző) fázisában készülhettek, időben és elhelyezésü-
ket tekintve is a nyugati konzolpárhoz közelebb. Mindebből tehát azt az 
építéstörténeti következtetést lehetne levonni, hogy a pillérek felépítését a 
keletiekkel kezdték és keletről haladtak a nyugati részek felé. Igen ám, de 
a mellékhajók keleti szögleteinek boltozati konzolai – amelyek minden-
képp korábbiak, mint a főhajóban lévők – nem frontális, hanem átlós be-
állításúak. Rajtuk figurális dísz is megjelenik, amelynél fogva is közelebb 
állnak a főhajó nyugati konzolaihoz (a fej motívuma alapján: elsősorban 
az északihoz). 

Mi történhetett? Az átlós és figurális konzolokat alkalmazó tervet egy 
időre felfüggesztették, de a nyugati részek táján visszatértek hozzá, miután 
elkészültek az oszlopcsonkkonzolokkal jelezhető részekkel? Nem hinném. 
Kézenfekvőbb arra gondolni, hogy a keleti konzolpár frontális beállítá-
sa nem stílust jelző értékű, de építéstörténeti vonatkozású. Ha szem előtt 
tartjuk az apszisos rész elsődlegességét és a templombelső kialakítását 
illetően fordított, nyugatról keletre tartó építésmenetet rekonstruálunk, 
akkor a keleti szögletekbe semmiképp sem tehettek volna a szögletekbe 
kötő és így átlós elhelyezésű konzolokat. Hacsak nem akarták volna a már 
elkészült részeket megbontani. Legfeljebb a fejezeteik kompozícióját ter-
vezhették volna diagonálisra. Elképzelhető, hogy az oszlopcsonkkonzolos 
forma alkalmazása a „csak” a hosszanti oldalfalat használó, statikailag te-
hát problémásabb építészeti hely igényeivel is összefügghet. A forma min-
denesetre nem független attól a kötegelt-oszlopos formavilágtól, amely a 
szentélyrészt jellemzi, szemben a nyugatabbi részek egyszerűbb alakításá-
val, méghozzá az alapok lerakásától kezdődően. Ez azt is jelenti, hogy a 
keleti oszlopcsonkpár semmiféle stílusváltásról nem tanúskodik, sőt akár 
már az eredeti elképzelésben is szerepelhetett. Stíluskapcsolatra mutat a 
hozzájuk tartozó ornamentika vizsgálatának eredménye is, azzal a meg-
jegyzéssel, hogy az északi fejezeten olyan tagolatlan felületű levelek kaptak 
helyet, amelyek párját a fennmaradt aracsi anyagban nem ismerjük.

Ha keletről induló építésmenetet rekonstruálunk, amely a pillérek állí-
tásával megfordult és nyugatról haladt kelet felé, akkor nyilvánvaló, hogy 

72 Raffay 2005, 64–65, 98–99.
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ezt a nyugati fal időközbeni felépítése tette lehetővé – ennek magasabb 
szakaszai már a főhajói falakkal együtt készültek. Azt hiszem, itt érde-
mes a nyugati kapu feletti teherhárító ívre utalni. Az ugyanis nemcsak 
az oda tervezett kaput kívánta a felette lévő falszakaszok terhétől mente-
síteni, de az imént rekonstruált építéstörténetben is szerepet játszhatott. 
Amíg ugyanis a belsőben dolgoztak – épültek a pillérek, a főhajófal felme-
nő részei, majd a boltozatok, és állandó volt a jövés-menés, az építőanyag 
szállítása, az állványok mozgatása, bizony nem lett volna célszerű a finom 
faragású (márvány)kaput a helyére állítani – útban is lett volna, meg is sé-
rült volna. Bizonyára nem is tették, hanem csak a helyét alakították ki, és 
azt nyitva hagyták. Így valószínűnek látszik az is, hogy a rózsaablaknak a 
beépítése is megelőzhette a kapuét.

Mármost feltehető a kérdés: mit kezdjünk a Gerecze-féle fejezet-
tel, amennyiben továbbra elfogadjuk az aracsi romhoz való tartozásának 
Gereczétől örökölt hagyományát?73 Kompozíciója, levéltípusa idegen az 
aracsi anyagban (a nyugati kapuhoz tartozónak vélt töredékeket persze 
nem ismerjük, csak Stanojev), és más összefüggési rendszerbe is illeszke-
dik, mint a többi faragvány. Egyelőre az feltételezhető, hogy a munkálatok 
késői fázisában érkezett (magányos?) kőfaragó alkotásáról van szó. Vala-
melyik nyolcszögű pillérnek a főhajófalon felfutó részéhez való kötése74 
felveti a kérdést: nem kell-e a főhajó felső részeinek (ezzel együtt a falpil-
lérek fejezeteinek) és a boltozásának az esetében újra forduló és keletről 
nyugatra haladó építésmenetet rekonstruálni, nem kell-e azt feltételezni, 
hogy a főhajófalak keletebbi szakaszainak építésével előresiettek, hogy a 
boltozatok építéséhez a szentély előtti részeken mielőbb nekifoghassanak. 
Ha igen, akkor arra is gondolni lehet: a Gerecze-féle fejezet nemcsak stí-
lusban fiatalabb a többitől, de időben is valamennyivel későbbi: elkészülte 
a főhajó beboltozásának utolsó, valamelyik nyolcszögű pillérhez tartozó 
falpillér fejezetrészét is érintő fázisához köthető. E késői stílusról képet 
alkotni (egyelőre) nem lehet: boltozati záróköveket nem ismerünk, de – 
amint azt már említettem – a nyugati kapuhoz tartozónak tartott farag-
ványtöredékeket igen, igaz, egyelőre csak Stanojev.75 Márpedig a nyugati 
falról és a teherhárító ívének elsődleges szerepéről elmondottak alapján 
okkal feltételezhető, hogy a nyugati kapu, faragványostul a legkésőbben 
elkészült része lehetett a templomnak – kialakításához csak a legutolsó 
fázisban fogtak – amikor már a boltozatok is álltak. Érdemes megemlíteni, 

73 Bakó Zsuzsanna Ildikó: Gerecze Péter fényképhagyatéka. Budapest, 1993, 34. kép.
74 Raffay 2005, 64.
75 Stanojev 2009, 24.
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hogy a boltozatok elkészültét nem követte azonnal a tetőzetek felrakása. 
Ezzel a késéssel a tervezők eleve számoltak: a boltozatokról az esővizet 
elvezető vízköpőknek a kialakítása legalábbis erről tanúskodik.76

Az építéstörténetet bonyolítja, hogy az építkezés közben a nyugati 
homlokzaton tervmódosításra került sor, de még függetlenül a kapunak 
a tényleges kialakításától.77 A módosításra még a teherhárító ív építésének 
megkezdésekor, annak vállmagasságában került sor. A korábbi tervre utal-
nak a kapu két oldalán fennmaradt „fülkefélék”, amelyek azonosításával 
Stanojev nem foglalkozott. Ezeknek a nyugati homlokzat északi szélénél 
lévő (befalazott) megfelelőjére és hevederívfészkekként való azonosítására 
már felhívtam a figyelmet és arra is, hogy ezek a hevederívek egy előcsar-
noki tervnek voltak a részei.78 Az elmondottak alapján arra is gondolni 
lehet, hogy az előcsarnok mélyére más típusú kaput tervezhettek, mint az 
előcsarnok nélküli homlokzathoz. Talán ezzel függ össze a kapualapozás 
szintjén megfigyelt elválás, amelyről a régebbi irodalomban olvashatunk79, 
de amelyről Stanojev nem tett említést. Ő ugyanakkor oszlopos-baldachi-
nos rekonstrukciót javasolt, de kellő bizonyítékok hiányában.80 

Az Aracson rekonstruált építésmenet nem lehetett szokatlan az ismert 
korabeli magyarországi emlékanyagban. A gyulafehérvári székesegyház 
esetében ez a megoldás korábbi templom jelenlétével függött össze. Itt a 
régi templomot szorosan körbeépítették, és addig nem nyúltak hozzá bontó 
kezekkel, amíg nem volt muszáj – amíg nem akadályozta az új építkezést. 
Amikor a régi már útjában volt az újnak, feltételezhetően csak részleges 
bontásba fogtak, hogy a régi szentélyt minél tovább használni lehessen.81 
A „fordított” építésmenet Aracson sem lehetett független a régi templom 
jelenlététől és talán a használata körüli időhúzástól – ameddig persze a 
réginek a megközelítése biztosítható volt. A nyugati nyolcszögű pillére-
ket mindenesetre úgy is felállíthatták, hogy a régi templomhoz hozzá sem 
nyúltak. 

Építéstörténeti és datálási problémákat vet fel a torony is, nem füg-
getlenül a kolostori épületek meglétének feltételezésétől és ezzel együtt a 
templom eredeti funkciójának kérdéseitől. Véleményem szerint ugyanis a 
torony felépítése – a templom e szakaszához csatlakozó épületrész – sek-
restye és/vagy kolostori szárny – létezését feltételezi. Hacsak nem akarunk 

76 Raffay 2005, 40, 42, 88. jegyzet.
77 Raffay 2005, 39, 53.
78 Raffay 2005, 36–38.
79 Raffay 2005, 83. jegyzet.
80 Stanojev 2009, 25.
81 Tóth 1983, 407–408.
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arra gondolni, hogy a torony megközelíthetetlen lett volna, vagy arra, hogy 
oda csak az északi mellékhajó padlásának támfalak szakaszolta terein át 
bebújva lehetett elérni. Sőt: valószínűnek látom, hogy a mellékhajói pad-
lásterek használatának a problémáját sem lehet (minden bizonnyal északi 
oldali) melléképületek feltételezése nélkül megnyugtató módon kezelni. A 
mellékhajók feletti padlásterekbe a főhajó oldalfalának a nyugati végében 
fennmaradt ajtónyílásokon keresztül ugyan fel lehetett jutni, de körülmé-
nyesen. Ezek a nyílások inkább az egyik oldali padlástérből a másik ol-
daliba való átjutásban játszhattak szerepet82, amelynek körülményessége 
persze ugyancsak vitathatatlan. Pontosabban: északi oldali melléképületek 
feltételezésével csak a déli mellékhajó padlásterének elérését kellene kö-
rülményesnek feltételezni. Ráadásul: Stanojev szerint a torony ikerablakos 
szintje eredetileg kápolnaként funkcionált.83 Lehet, Stanojev számára a 
toronybeli kápolnatér megközelítése nem okozhat semmiféle gondot, de a 
középkori szerzetesektől nem hiszem, hogy elvárható lett volna bármifé-
le akrobatikus ügyesség, mondjuk oltáriszentséggel a kézben. Szerzőnket 
ezek a kérdések nem foglalkoztatták: véleménye szerint a templom a XIII. 
században, a megközelíthetetlen toronykápolnájával együtt önállóan, min-
den melléképület nélkül állt, s a kolostori épületeknek funkcióbeli, illetve 
intézménybeli váltással84 összefüggő elkészültéig a XV. század közepéig 
vagy a század második feléig kellett várni.85 A melléképületek nélküliség 
a szerző szerint egyúttal az épület plébánia-funkcióját is bizonyítja – de a 
toronykápolna plébánosi használatának lehetőségeit nem tisztázta. 86 Szer-
zőnk szerint a melléképületek közül a sekrestye is hiányzott, egészen a 
XIV. századig, amelynek a korábbi hiánya véleménye szerint esetleg a kele-
ti kereszténység hatásával lenne összefüggésbe hozható.87 Ha korábban azt 
állította, hogy az új templom felépítése (többek között?) azért következett 
be, hogy „a még jelen lévő keleti kereszténység árnyalatát megtagadják”88, 
akkor hogyan lehet, hogy e „megtagadásból” kifelejtették a sekrestyét, s 
ezt a „megtagadást” csak a XIV. század második felében tették teljessé?89 

82 Raffay 2005, 52.
83 Stanojev 2009, 16, 17–18, 124.
84 Stanojev 2009, 27–28, 124–125.
85 Stanojev 2009, 75, 104, 125.
86 �Stanojev 2009, 18. Nem egészen világos az olvasó számára, hogy Stanojev hogyan 

rekonstruálta a történetet: plébániatemplomról beszélt, de a johanniták szerepét is 
feltételezte, anélkül, hogy kolostori szárny létezését feltételezte volna.

87 Stanojev 2009, 125.
88 �Stanojev 2009, 27. A keleti kereszténység hatásának és annak visszaszorításának 

Aracshoz kapcsolódó gondolata nem új. Vö. Nađ 1953, 85 és Mano-Zisi 1953, 80.
89 Stanojev 2009, 125.
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Nem lehet, hogy a templom késői datálásának az ötlete, a sekrestye utó-
lagosságának a feltételezése, a még későbbre keltezett kolostori intézmény 
és épület elképzelése a keleti kereszténység korabeli hatásának a feltétele-
zési igényével függ össze? Ha mindehhez hozzáadjuk Stanojevnek a vé-
dőszentekkel, valamint a régi és az új templom tájolásával összefüggésben 
előadott, ugyancsak zavarosan kifejtett feltételezéseit90, akkor igennel kell 
a feltett kérdésre válaszolni. Lehet, hogy szerzőnknek a zavaros megfo-
galmazásai ebben az esetben a zavarosban való halászat szándékával (vagy 
a zavarosban való halászat amúgy is fennálló feltételeinek a megerősíté-
sével) is összefüggnek? A fogalmazásbeli problémákon való rágódás nem 
idegen a művészettörténet tudományától (erre vonatkozóan talán a jelen 
írás is kellő bizonyítékul szolgálhat…), de az említett halászat eseteivel azt 
hiszem, egy másik tudománynak lehetne foglalkoznia. Stanojev csak az 
előbbi esetben tekinthető (tudományos) vitapartnernek.

Inkább térjünk vissza a toronyhoz! Ennek utólagosságát már Gerecze 
bizonyította.91 Az eredeti és a ráépítéskori falak megkülönböztetésével én 
is foglalkoztam.92 A „kápolna” déli falát nem „közvetlenül a középső hajó 
északi falának boltívére falazták”, hanem ezen a szinten a főhajói gádor-
fal utolsó szakaszát, ablakostul felhasználták.93 A torony felsőbb részeit 
pedig a gádorfalra építették, anélkül, hogy abból visszabontottak volna, 
amint azt szerzőnk feltételezte, annak ellenére, hogy a gádorfal eredeti 
koronázópárkányának a konzolait ő is megfigyelte.94 

Az ikerablakos szint kápolna funkciójának elképzelését nemcsak az 
említett közlekedési-megközelítési problémák miatt kérdőjelezem meg – 
amelyeknek egy kápolnához méltó megoldását az északi mellékszárnynak 
(általam éppenséggel feltételezett) egykorú meglétével sem lehet elképzel-
ni. A kápolna-feltételezést a kolostortemplomi funkciónak legalább a to-
rony építésének idejére való (általam éppenséggel feltételezett) visszavite-
lével sem lehet támogatni. Azt hiszem, mivel az ikerablakos toronyszinten 
nincsenek a liturgikus használatra utaló nyomok-megoldások (például a 
főapszisban látható szentségtartó fülke maradványához hasonló, amely fő-
apszisbelit szerzőnk nemes egyszerűséggel „fülkeszerűségként” határozott 
meg95), le kell mondani a kápolna-funkció feltételezéséről. Kápolnáknak 

90 Stanojev 2009, 27.
91 �Gerecze Péter: Néhány árpádkori templomunk. (Aracs. Ócsa, Ó-Bars, Börzsöny, Deák-

Monostor, Gyulafehérvár, Harina). In: Archaeológiai Értesítő XVI, 1896, 311.
92 Raffay 2005, 42–43.
93 Stanojev 2009, 17.
94 Stanojev 2009, XI. kép.
95 Stanojev 2009, 22.
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tornyokban és emeleti részeken való elhelyezése persze nem szokatlan. 
Suger, Saint Denis apátja az apátsági temploma nyugati része emeleti ká-
polnájáról a következőképp ír: „Elértük, hogy Szent Romanus kápolná-
ját Istennek és szent angyalainak szolgálatára Hugó roueni érsek és több 
más püspök felszentelte. Mily titkos, emelkedett s mily alkalmas ez a hely 
a szent dolgok végzésére, megtudták azok, akik itt Istennek szolgálnak, 
és míg áldozatot mutatnak be, mintha félig máris a mennyekben lakoz-
nának.”96 Azt persze nem állítom, hogy Stanojev az aracsi toronykápol-
na feltételezésével összekeverné az angyalok és a szentlélek megidézését a 
galambászattal.

Érdemesebb volna a torony összefüggéseivel foglalkozni. Amint azt 
már említettem, Stanojev a tornyot a XIII. század közepére vagy második 
felére keltezte, az ikerablakok kapcsán pedig Türjére utalt97 – bízva abban, 
hogy a templom Lux Kálmán-féle felújítása az ablakok formáit nem érintet-
te.98 Pontosabb datálásra egyelőre én sem vállalkozom, legfeljebb a torony 
szerteágazóbb, a téglaépítészetben jól megfogható kapcsolataira szeretném 
felhívni a figyelmet, amelyekre nemcsak az ikerablakok, de a záró rész 
nyolcszögű formája is utalhat. Az ikerablakokhoz nemcsak Türjén találni 
párhuzamokat, de ilyenek Aracshoz közelebbről is idézhetők: a szegedi 
egykori Szent Demeter-templom fennmaradt tornya legfelső szintjén és a 
bácsi ferences templom tornyán is hasonlókat alkalmaztak.99 A különbsé-
gek a nyílásokat összefogó keret záródásának a formájából adódnak. Amíg 
Aracson ez nyomott csúcsíves, addig Szegeden háromkaréjos, Türjén 
csúcsíves. A bácsi is csúcsíves, amely kissé nyomottan alakított. A torony 
megjelenésében Türjén és Bácson nem jelentkezik nyolcszögű forma. Sze-
geden igen: itt a toronytest felső három szintje ilyen. Somogyvámoson vi-

96 �A középkori művészet történetének olvasókönyve. XI–XV. század. Összeállította: 
Marosi Ernő. Budapest, 1997. 100.

97 Stanojev 2009, 18.
98 �Genthon István: Magyarország művészeti emlékei 1. Budapest, 1959 (a továbbiak-

ban: Genthon 1959) 399. 
99 �Képek: Kriszt György, Dobos Lajos: Középkori templomaink. Budapest, 1991, 

18. (Türje), 73. (Szeged), Sekulić, Ante: Drevni Bač. Split, 1978 (a továbbiakban 
Sekulić 1978), kép a 13. oldalon (Bács). Műemlékvédelmi beavatkozás nemcsak a 
türjei tornyokat érte. A bácsi torony idézett képe épp az ablakok tekintetében tér el 
a maitól: az ikerablakok közti osztót azóta állíthatták helyre. A bácsi torony XIX. 
századi ábrázolása ugyancsak óvatosságra int az ablakok eredeti megjelenését ille-
tően, de a nyílásokat összefogó keret formájában nem mutatható ki változ(tat)ás (vö. 
Henszlmann Imre: Magyarország ó-keresztyén, román és átmenet stylű mű-emlékeinek 
rövid ismertetése. Budapest, 1876, 261. ábra). Az aracsi torony ablakain is kimutat-
ható műemlékes beavatkozás: a keleti ikerablak osztóját a Gerecze–Pavlicsek-féle 
munkálatokkor pótolták (vö. Raffay 2006, 30).
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szont nemcsak a toronytest felső része nyolcszögű, de a falazott sisakrész 
is.100 A nyolcszögű toronytest-rész itt is négyszögletesre ültetett, de egy 
emelet magasságú, nagy ablakkal. Aracson viszont a négyszögletes rész és 
a toronysisak maradványai között csak egy egészen alacsony átvezető szin-
tet alkalmaztak, egyetlen kis nyílással, amelyen keresztül a főhajó tetejére 
lehetett kimászni. Úgy tűnik, hogy itt a négyszögletes és a nyolcszögű 
részek közti háromszögletű, átvezető formákat sem alkalmazták, szemben 
a szegedi és a somogyvámosi példával.

Úgy gondolom, hogy a megállapítható különbségek ellenére az aracsi 
torony legközelebbi rokonai az említettek, és hogy a datálásuk is hason-
lóan oldható meg. A tornyok, talán a bácsi kivételével, a XIII. századra 
keltezhetők.101 A torony felépítése Bácson is – Aracshoz hasonlóan – utó-
lagos és minden bizonnyal a templomnak a ferencesek általi átvételével 
függ össze. A torony késői datálásának a lehetősége a ferencesek bácsi 
jelenlétének legkorábbi évszámán alapul. A ferencesek 1316-tól mutatha-
tók itt ki.102 A toronynak a ferences liturgiával való kapcsolata Aracson 
is felmerült.103 Kérdés, hogy a tornyot itt nem kell-e ez alapján még ké-
sőbbre datálni. A ferencesek itteni megjelenését 1370 körülre szokás 
tenni és Erzsébet anyakirálynéval kapcsolatba hozni.104 De az említett 
torony-összefüggések arra utalnak: inkább a tornyot kell korábbra he-
lyezni, és esetleg Erzsébet királyné ferenceseinek Aracsát máshol keres-
ni. Pantićnak a térképészeti kutatásain alapuló feltételezésnél járunk, 
amely szerint a középkori Aracs nem is azonosítható a templomrom kö-
rüli településsel.105 

A templombelső kifestésével kapcsolatban is érdemes a figyelmet XIII. 
századi összefüggésekre felhívni. Az északi mellékhajó egyetlen fennma-
radt falpillérén (a keletről számított első falpilléren) nemcsak a vakolás nyo-
mai, hanem a kifestésé is megfigyelhetők. Ezek tanúsága szerint ezt a részt 
kváderfestés díszítette: a vöröses felületet fehér fugázás tagolta kváderekre. 
A kváderfestésnek szinte az egész templombelsőre kiterjedő előfordulása 

100 Genthon 1959, 265. kép.
101 Vö. Genthon 1959, 297.
102 �Györffy György: Az Árpád-kori Magyarország történeti földrajza I. Budapest, 1963, 

212, Marosi Ernő: A koldulórendi építészet Magyarországon. In: Koldulórendi épí-
tészet a középkori Magyarországon. Szerk. Haris Andrea. Budapest, 1994, 46. A 
ferencesek bácsi megjelenését Sekulić korábbi időpontokkal (1301, 1306) hozta 
összefüggésbe: Sekulić 1978, 35, 172. jegyzet.

103 Raffay 2005, 53.
104 Pl. Berecz 1970, 133.
105 �Pantić, Milan K.: Problem Arače u naučnoj literaturi. In: Rad vojvođanskih muzeja 

12–13, 1964, 141–150.
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bizonyára nem volt ritka, a XIII. században sem. Az aracsihoz hasonló 
motívum és színvilág jellemzi például a kremsi domonkos templom falait, 
de a boltozatait is.106 A kváderezést viszont az árkádpillérek féloszlopain és 
a boltozati bordákon nem alkalmazták – ezeket gazdagabb motívumú és 
színvilágú festéssel látták el. 

Stanojev a kolostornak a XV. századra való datálását (és ezzel együtt 
a XIII. századi templomnak plébániatemplomként való meghatározását) 
a sírok elhelyezkedésére és mellékleteik értékelésére alapozta, mondván: 
a kolostor építményeinek helyén korábbi sírok léteztek, amelyeket az új 
építmény alapfalainak lerakásakor átvágtak, illetve tönkretettek.107 A ko-
lostor építésének terminus post quemjét tehát a sírok datálása segítségével 
határozhatjuk meg. 

106 �Donin, Richard Kurt: Die Bettelordenskirchen in Österreich. Zur Entwicklungsgeschichte 
der ösrerreichischen Gotik. Baden bei Wien, 1935, 125–136. Schedl, Barbara: Eine 
neue zeitlioche Einordnung des Chores der ehemeligen Dominikanerkirche Hll. Peter 
und Paul in Krems an der Donau. In: Österreichische Zeitshrift für Kunst- und 
Denkmalpflege 52, 1998, 387–392.

107 Stanojev 2009, 71.
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Az ásatás vonatkozó eredményeinek áttekintését nehezíti, hogy szer-
zőnk a sírok térképén csak a bazilika alapfalait tüntette fel, a kolostoréit 
pedig nem – kivéve a keleti szárny káptalanterem-kápolnájának poligonális 
záródását és a nyugati szárnyhoz tartozó csekély maradványokat, amelyek 
persze támpontul szolgálnak.108 Szerzőnk a sírok datálását a pénzleletek és 
sírmellékletek segítségével végezte el. Ez rendben is lenne. De szem előtt 
kellene tartani, hogy a terület erősen és többszörösen bolygatott109, így a 
leletek nagy része nem bírhat keltező értékkel a megtalálási helyük vonat-
kozásában. A sírboltokban talált érmék sem nyújthatnak a sírbolt építési 
idejéről tájékoztatást. 

Jellemző példa a káptalanterem-kápolnában feltárt falazott sír (VII. 
számú) esete. A sírból olyan leletek jöttek elő, amelyek csakis a sír feldúlá-
sakor és/vagy az ezt követő valamiféle rendbetételkor kerülhettek oda.110 
Hogyan is lehetne ezek alapján datálni a sírt? Csak annyi állapítható meg, 
hogy a feldúláskor vagy a terület rendezésekor a megtalált tárgyaknak már 
létezniük kellett. Semmi sem bizonyítja, hogy ezek a sír kialakításának 
idejéből származnának. Ez a sír azért is érdekes, mert róla az sem feltéte-
lezhető teljes biztonsággal, hogy korábbi lenne, mint a felette egykor állt 
építmény. A fentebb említett ábra e tekintetben mégiscsak hasznos: róla le-
olvasható, hogy a sír a káptalanterem-kápolna tengelyében helyezkedik el, 
északra kissé eltolódva, középtájt. Ilyen pozíciójú sírhely különösen fontos 
– alkalmasint az adott hely alapításában és felépítésében vezető szerepet 
játszó – személynek járhatott. A szóban forgó sírról nagyobb valószínű-
séggel feltételezhető, hogy a káptalanterem-kápolna alapítója és építtetője 
számára lett kialakítva, és hogy az épületrésszel együtt, esetleg kevéssel 
utána készült, semmint az, hogy korábbi lenne és csak a puszta véletlennek 
köszönhetően került a kápolnatér előkelő kellős közepébe. Amennyiben 
persze nem bizonyítható, hogy felső részét a káptalanterem padlójának ki-
alakításakor megcsonkították.

Más esetekben a sírokról valóban nem feltételezhető, hogy a kolostor 
építményeivel egyidősek vagy későbbiek lennének: ezek a sírok a kolostor 
alapfalainak lerakásakor már léteztek, és létükre a tervezéskor és a mun-
kálatokkor (már) nem voltak különösebb tekintettel: az új falakat e sírokra 
építették. Stanojev helyesen gondolta, hogy a sírok datálása arra a kérdésre 
is feleletet ad, hogy mi a kolostori falak építésének terminus post quemje. 
Azt már vitattam, hogy a leletek a feldúlt sírok esetében mennyiben tekint-

108 Stanojev 2009, 58. ábra.
109 Stanojev 2009, 69.
110 Stanojev 2009, 52–55.
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hetők keltező-értékűeknek. A kolostori alapfalak metszette sírok esetében 
e vita viszont egyetlen sírra – a 35. számúra – korlátozódhat. A szóban 
forgó sírok közül a régészeti feltárás ugyanis csak ebben az egyben ta-
lált tárgyakat – a kolostori építkezésekkor megrongált 14-es, 26-os, 27-es,  
28-as, 40-es, 59-es, 72-es számot viselő sírok pedig mind tárgyi leletek 
nélküliek!111 

 Az építkezésekkor megrongált sírok így mást nem bizonyítanak, csak 
azt, hogy a területen korábban temető létezett. Azok a sírok, amelyeket 
építkezéssel összefüggő bolygatásokkal nem jellemezhetünk – ilyenek a 
44-es, 70-es, 71-es számot viselők112 – azt a feltételezést is megengedik, 
hogy a kolostor területét később is használták temetkezésekre. Az említett 
sírokból ugyanakkor a csontokon kívül más leletek is előkerültek.

Nem vitatom: Stanojev könyve fontos, mert közli a Nagy Sándor-féle 
ásatás leletanyagát, és így alapul szolgálhat a későbbi régészeti elemzések-
hez is. Elismerem: a könyv adalékokat szolgáltat a művészettörténeti érté-
keléshez is. De: a mű tudományos értelemben korántsem olyan alapvető és 
megbízható, következtetéseiben pedig korántsem olyan makulátlan, hogy 
csupán rá lenne alapozható az aracsi templomnak a művészettörténeti és 
régészeti bemutatása és értékelése. Így nemcsak hogy nem alkalmas arra 
sem, hogy kiindulópontja legyen a romok jövőbeni sorsát meghatározó, 
a romok körüli területet is érintő műemlékvédelmi munkáknak, de a 
munkálatok tudományos háttéranyagaként való kritikátlan és kizárólagos 
felhasználása veszélyes is lehet a romok jövőbeli állapota és megjelenése 
szempontjából. A templomromon az 1970-es években eszközölt műem-
lékvédelmi beavatkozások hibái és tévedései is a szakmai háttér elégte-
lenségéből fakadtak!113 Most az 1970-es évekbelieknél is nagyobb szabású 
műemlékvédelmi munkákra készülődnek, amelyeknek a veszélyei is na-
gyobbak! A munkák megálmodóit egyelőre nem tudom másra, csak szak-
mai (szakmák közti és szakmákon belüli) konszenzus keresésére, valamint 
a régebbi és az újabb szakirodalom kritikus olvasására biztatni.

111 Stanojev 2009, 36, 38, 40, 43, 45.
112 Stanojev, 2009, 41, 44, 45.
113 Raffay 2005, 31, 42, 44, 47–48.
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� Toldi Éva

Értelmezõi otthonosságérzet
Harkai Vass Éva: Szív és nõk, igen és nem (Írások Kukorelly Endrérõl). 

Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2012

Harkai Vass Éva Szív és nők, igen és nem címmel Kukorelly Endréről 
szóló értekező prózai írásait gyűjtötte egybe. Könyve különös figyelmet 
érdemel, a szerző ugyanis azok közé tartozik, akik alaposan áttanulmá-
nyozták Kukorelly Endre minden kötetét, kiváló ismerője vers- és próza-
írói munkásságának, s írt is legtöbb könyvéről – kritikát vagy tanulmányt, 
ritkábban esszét. Pályáját figyelemmel kíséri a kezdetektől, s már akkor 
megállapítja, hogy „a huszadik századi magyar költészet új poétikájának 
egyikét látjuk megszületőben”, amikor még korántsem volt bizonyos, hogy 
az újdonságjelenség egyben olyan értékmozzanatokat is hordoz, melyek 
következtében az évek során a kötetek mind karakterisztikusabb életművé 
szervesülnek. 

Egyetlen szerző munkáiról szóló írásaiból építette fel tehát kötetét 
Harkai Vass Éva. Gyakoribb eset, hogy az ilyen típusú könyvek többszer-
zősek, több kritikus munkáit tartalmazzák, több elemző értekezik egy-egy 
íróról vagy költőről, ezáltal biztosítva a sokoldalú megközelítést, a polifo-
nikusságot. Mert azzal az elgondolással, hogy az irodalom története nem 
feltétlenül nagy, összefüggő, célirányos történet, amelyet ilyenként is kell 
ábrázolnia az irodalomtörténet-írásnak, hanem olyan narratívum, amely 
egy-egy mű megjelenése köré is szerveződhet, fragmentált eseménysora 
esetleg hézagos is lehet, lassacskán a magyar irodalomtörténeti gondolko-
dás is megbékélni látszik, elsősorban a Szegedy-Maszák Mihály nevéhez 
fűződő, alapvető szemléleti újdonságot hozó  háromkötetes A magyar iro-
dalom történeteit követően. Annak viszont, hogy a mai irodalomtörténeti 
monográfiának milyennek kellene lennie, már homályosabb elképzelése-
ink vannak, hiszen kevésbé látványosan műfajmegújító köteteit láthattuk 
az utóbbi években. Persze, tartogathat meglepetést az életrajzot mellőző 



88

monográfia, és az is, amely biográfia és fényképek segítségével próbálja 
meg az életutat interpretálni, s éppoly érzékeny elemzéseket tartalmazhat 
mindkét műfajváltozat. Ráadásul az is kétségtelen, hogy Kukorelly Endre 
opusa vonzza a róla szóló „szabálytalan” megszólalást, hiszen sem Farkas 
Zsolt monográfiája, sem András Sándor „monográfiaértékű” tanulmány-
kötete nem illeszthető teljes egészében a hagyományos formák kereteibe. 
Bár Harkai Vass Éva kötetkoncepciója inkább az utóbbihoz áll közel, így 
is sajátságosnak mondható. És célravezető is, mert nagy előnye, hogy nem 
gáncsolják el a monográfiaírás kérdései, nem foglalkozik az egységes, nagy 
narratívum létrehozásának gyötrelmes kérdéseivel; nem tér ki ugyan a tel-
jesség igénye elől, de nem célja mindenáron időrendet prezentálni, sem 
valamiféle fejlődéstörténetet bemutatni. Nem kerüli meg a kérdést, csak 
elegánsan eltekint tőle. Mert az írások közti „üres helyek” egyébként is, 
értelmezői kitalációk nélkül is, kitöltődnek, különösebb belemagyarázás 
nélkül alakul ki a „történet”. Akkor is, ha az elemzések elméleti megalapo-
zottága és szempontjai eltérőek, egyik szöveg történetelméleti látószögből 
értelmez, a másik – példának okáért – a palimpszeszt megjelenésmódjával 
foglalkozik.

Mivel Harkai Vass Éva kiválóan ismeri a szövegeket, a művek meg-
közelítése során a szokványostól eltérő szempontokat is érvényesíteni tud. 
Költészetértésének érzékenysége Kukorelly Endre szövegeinek árnyalatait 
is felfedi, poétikai elmozdulásait is láttatja. Lecsupaszított versnyelvében 
intenzíven érzékeli a szerepjátékot, az álbanalitást, a megszerkesztettsé-
get, amelyet gyakran „okosságnak” nevez. Interpretációjában a Kukorelly-
mondat „úgy alakul, hogy ott legyen ne csak az irónia, hanem a részvét is, 
de ne legyen se érzelgős, se banális”. 

 A kötet jellegéből adódóan az értekező próza írójának nem kell kiter-
jesztenie szempontjait az életmű összes darabjára. Az opus alakulási folya-
matát például az autotextualitás felől is láttatni tudja, vagyis a motívumok, 
toposzok ismétlődését, variálódását bemutatja az életművön belül is, ho-
gyan kerül át egy-egy szöveg egy másik kötetbe, lírából prózába, s eközben 
jelentései hogyan gazdagodnak. Emellett azonban olyan kapcsolódási pon-
tokat és érintkezéseket is kimutat, amelyek más szövegekkel, életművek-
kel folytatnak párbeszédet, vagy csupán egy-egy utalás vagy allúzió erejéig 
felidézik őket. Az írói opus „belső” mozgástereit éppúgy feltérképezi, mint 
ahogy gazdagabb összefüggésrendszerben is láttatja. Az életművet a mai 
városreprezentációk sorába állítja, az irodalmi hagyományra való reflek-
táltságát emeli ki, vagy az önéletírás alakulásrendjében láttatja.

A műnemi és műfaji transzformációk vizsgálatának azonban minden-
kor kiindulópontja vers és próza elhatárolhatóságának-elhatárolhatatlan-
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ságának kérdése. Amikor tehát szövegátfedésekről, variabilitásról beszél, 
természetszerűleg nemcsak motívumok szövegköziségéről értekezik, ha-
nem műfaji átértelmezéseket is regisztrál, „a történet emlékét őrző beszéd” 
jellemzőjeként pedig azt emeli ki, hogy „az egyes műfajok műfajspecifikus 
jegyei is hiányukkal vannak jelen: nincs cselekmény, nincs kitüntetett sze-
repű idő és tér, nincs jellemformálás, nincsenek szereplők, csupán felme-
rülő s eltűnő alakok. S akár Kukorelly lírájában a lírai én, prózájában is 
kérdésessé válik az elbeszélő kiléte, behatárolhatósága”.

Nincs ellentmondásban ezzel s ugyanilyen fontos Kukorelly End-
re opusa szempontjából Harkai Vass Évának az a megállapítása is, mely 
a „sajátosan megszelídült neoavantgárd kései révolte”-járól beszél, s ki is 
fejti, milyen az Kukorelly értelmezésében: „rendszerváltás ide, rendszer-
váltás oda, ami volt, egyrészt nem tekinthető semmisnek, nem törölhető 
el, hiszen mélyen benne az emlékezetben, másrészt még mindig nem jól 
működnek a dolgok. Nem jól működnek. Viszont nem protestálunk, leír-
juk, ami van”. Alkotásainak hátterében a következő gondolat áll: „Most, 
nektek írom.” Az aktualitás poétikáját hozza mozgásba, s ezt az értelmező 
pontosan érzékeli is.

A kötet tanulmányai mélyreható elemzéseket tartalmaznak, melyek 
különösen fontosak, hiszen olyan kortárs alkotó munkáit elemzik, aki ter-
mészetszerűleg törekszik eredetiségre, az interpretációnak pedig anélkül 
kell „követnie”, hogy belemagyarázóvá válna. A tanulmányíró a szerző 
legkülönösebb megoldásainak nemcsak kuriózumát látja, hanem rendsze-
rét is bemutatja, még akkor is, ha arról a nyitottságot, a pontos definíciók 
nyűgétől való megszabadulást, az elbizonytalanított szemantika jellegze-
tességeit kell megállapítania. 

A tanulmánykötet legfőbb erénye, hogy rezonál ezzel a nyitottság-
gal, méghozzá úgy, hogy megőrzi olvasói pozíciójának szubjektív elemeit. 
Egyik legfontosabb megállapítása, hogy Kukorelly Endre alapvetően lírai 
opusában a költészet nyelvi feltételezettsége és referencialitása nem állnak 
szemben egymással; mindkétfajta olvasat feltárja a szövegek megalkotott-
ságának sajátosságait, a szerző poétikájának azokat az újdonságait, ame-
lyek csak rá jellemzők.

Ez pedig újfent egy azok közül a látszólagos ellentmondások közül, 
amelyek Kukorelly Endre írásait átjárják. Hogy Harkai Vass Éva éppen 
ezeknek az ellentétes tartalmaknak és megformálásmódoknak az együt-
tes megjelenését értékeli, az tanulmánykötetének címében is megjelenik, 
elemzéseiben az „igen és nem” paradox egységét tapasztalja.

S maga is hozzájárul ahhoz, hogy saját értelmezései kiegészítsék az 
értékelések sokaságát. Nem tesz úgy, mintha egyedül ő értené adekvát mó-
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don Kukorelly Endre alkotásait, nem gondolja, hogy az egyik értelmezés 
kioltja a másikat, ezért gazdagon hivatkozhat a szakirodalmi forrásokra, 
az „immár bőségesre duzzadt Kukorelly-recepcióra”, ütköztetheti vagy 
megfeleltetheti értelmezésmódját másokéval.  Olvasói „otthonosságérzé-
séből” adódóan nemcsak Kukorelly kötetei, hanem a Kukorelly-olvasatok 
között is jól tájékozódik. Saját értelmezéseit is „újraolvashatja”, s miközben 
az általa vizsgált opus hangsúlyeltolódásait regisztrálja, saját korábbi értel-
mezéseinek hangsúlyait is pontosítja, rekapitulációját is elvégzi.
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� Bányai János

Három gyûjteményes kötet
A mai szerb elbeszélés mesterei

1.
A kortárs szerb írók görögségről, Görögországról szóló írásainak Ovako 

je počelo – magyarul Így kezdődött – című antológiáját Ljubica Arsić és 
Dejan Mihailović válogatta és szerkesztette. Összesen huszonhét író gö-
rög témájú elbeszélését, regényrészletét, esszéjét meg útleírását tartalmaz-
za. Az írások egy része itt jelenik meg először, másik része korábbi közlés. 
Azt jelenti ez, hogy a kötet szerkesztői levélben fordultak mai szerb írók-
hoz, mondjanak valamit, mindegy hogy milyen műfajban, a görögségről, 
lehetőleg közvetlen görögség-élményükről, ezért aztán az írások legtöbbje 
utazással kezdődik, néhány írásban pontosan követhető a Szalonikig, majd 
azután Athénig vezető útvonal, de utazással függnek össze a görög szige-
tekre vezető hajóutak is, amiből arra lehet következtetni, hogy a szerzők 
minden alkalommal az utazást tekintették kiindulópontnak valamilyen 
közvetlen vagy közvetett élmény kifejezése felé. 

De szólni kell a könyv címéről is. Az Így kezdődött arra utal, hogy az 
európai civilizáció és kultúra forrásai, mítoszok és istenek, szakrális hely-
színek és titokzatos jóshelyek, mindazok tehát, amik ilyen vagy olyan for-
mában beépültek az európai történetekbe, a görögségtől származtathatók, 
mégpedig nemcsak a kultúra, hanem a tudomány, a politika felségterüle-
tein is. Valóban valami Görögországban kezdődött, persze a régi Görög-
országban, amikor a görögök még ógörögül beszéltek és írtak, építkeztek 
és gondolkodtak, mítoszokat és isteneket teremtettek maguknak, hogy 
értsék a világot, amelyben élni adatott nekik. Mindaz tehát, ami a régi 
Görögországban történt, háborúk és királygyilkosságok, felfedezések és 
találmányok, urak és rabszolgák történetei, leginkább a mítoszok, azok a 
különös történetek, amelyeknek a hitelességében a régi görögök nem kétel-
kedtek, holott mára mind sorra átmentek a költészet területére, mondom, 
mindaz, ami az ókori Görögországból származik, a mai európai kultúra 



92

szerves részét képezi, valójában nem is igen lehetne európai műveltségi 
hagyományokról beszélni a görögség, a görög világ, az ókori görög ember 
gondolkodása és világlátása ismerete nélkül. Örök Elektrák, örök Antigo-
nék, örök Klütaimnésztrák, örök Athénék, hogy csak női neveket említ-
sek, ismerete nélkül európai drámairodalomról és regényírásról szólni nem 
lehet, és ha valakinek van valamilyen betekintése a mai görög irodalom és 
kultúra világába, akkor könnyen bizonyossá válik számára, hogy az ókori 
görög kultúrából egyenes út vezet az újgörög kultúra felé, meg arra is rá-
jöhet, hogy ugyanezt az utat tette és teszi meg az európai kultúra is, más 
szóval a görögség, mind az ókori, mind az újkori, megkerülhetetlen hagyo-
mány, s ezt, mint minden hagyományt, ápolni és óvni kell, mert nélküle 
eltévednénk a világban.

Mit láttak meg tehát a mai szerb írók ebből a hagyományból, amikor 
a görögség felé fordultak, úti beszámolókat, elbeszéléseket, esszéket írtak. 
Különös, hogy nem az ókori Görögország jön elő ezekben az írásokban, 
ennek legfeljebb nyomai fedezhetők fel egy-egy utalásban vagy hivatkozás-
ban, egy-egy név elhangzásában, s ami igazán várható lehetett volna egy 
így szerkesztett kötettől, hogy alapvetően mítoszok, mitikus történetek 
feldolgozásai uralják majd a könyv tartalmát, hogy a mai európai kultúra 
görög eredetére vezetnek vissza, minderről alig esik szó ezekben az írások-
ban, s egyetlen közvetlen mítoszfeldolgozás olvasható a gyűjteményben, 
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Đorđe Pisarev elbeszélése, máshol csak utalás történik egy-egy mitikus 
történetre, mitikus hősre. Vagyis van némi ellentmondás a kötet címe és a 
kötet tartalma között. A gyűjtemény legtöbb írása nem arról beszél, hogy 
így kezdődött, hanem arról, hogy milyen történetek szövődhetnek ma gö-
rög földön, arról, hogy mit tapasztal az utazó, amikor a görög városokba, 
amikor a görög szigetekre érkezik. Valójában ugyanazt tapasztalja, amit 
bárhol megtapasztalhat, ha éppen utazásra adja a fejét. A kötet legtöbb 
írása azt a benyomást kelti, hogy a mai szerb írók valahogy elmentek az 
így kezdődött megtapasztalása mellett, és helyette mai történeteket adtak 
elő, s ebben nincs különbség elbeszélések és útleírások, regényrészletek és 
egyszerű úti beszámolók között. Nem igazolta tehát a könyv tartalma a 
könyv címét, ami persze nem a szerkesztőkön múlott, nem is magukon az 
írókon, hanem azon a sokéves tapasztalaton, hogy a források megközelí-
tése a kultúrában leginkább kerülő utakon történik, rendszerint nem köz-
vetlen, hanem közvetett élmények révén. Egyetlen kivétel van a kötetben, 
Milovan Marčetić Lehet, hogy így kezdődött című, a kötetet bevezető elbe-
szélése, amelyben messziről ugyan, de jól láthatóan Homérosz gyerekkora 
és gyerekkori élménye ismerhető fel, azok a gyerekkori élmények, amelyek 
majd a nagy mű, az örök érvényű eposzok világa felé vezetik az akkoriban 
még látó költőt, aki nem emlékezni szeretett, hanem mindig valami újat 
és annál is újabbat felfedezni. Ebben a viszonylag rövid elbeszélésben jól 
láthatóan költő születik, s ez a születés mintha az egész kiadói és szerkesz-
tői vállalkozás mottója lenne, hiszen a gyűjtemény legtöbb írása valójában 
élmények, a görögséghez közel álló élmények, vagy egyszerűen görög föl-
dön született élmények feldolgozása. Ahogyan Homérosz született, mi-
közben gyerekfejjel a világot meglátta, úgy születhettek a kötet írásai is, 
amikor szerzőik a görög földet, titokzatos épületeket, még titokzatosabb 
történeteket meg helyszíneket láttak, és nagyon távolról zengő hangokat 
hallottak meg. S hogy eközben nem a mítosz felé indultak el, az sem múl-
hatott a véletlenen, hiszen mai történeteket adtak elő, és ezek a történetek 
nem vagy csak nagyon távolról kötődhettek az ógörög mítoszi világhoz. Jól 
látható ez a könyv egyik legjobb történetén, Vida Ognjenović Két modern 
argonauta című elbeszélésén. Az elbeszélés első személyben megszólaló 
hőse, maga is író lévén, írótalálkozóra érkezik Szalonikibe, ahol az egyik 
helybeli író felhívja a figyelmét egy kiállításra, az orosz és szovjet földalatti 
avantgárd művészek gyűjteményes tárlatára, s amikor az elbeszélés hőse 
elmegy a kiállításra, nem az ott bemutatott művészi alkotásokról beszél, 
hanem arról a görög származású moszkvai illetőségű megszállott műgyűj-
tőről, aki mindezeket a műveket megmentette, majd görög földre vitte, 
és ott az egyik múzeumnak ajándékozta. Az elbeszélés író hőse tud egy 
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másik műgyűjtőről is, aki ugyanezt az állományt gyűjtötte, és az egész 
elbeszélés valójában két rekonstruált életrajz, benne két megszállott mű-
gyűjtő, két modern argonauta portréja, hátterében a repressziókkal terhelt 
művészvilág rajza és az avantgárd művek későbbi sorsa... Danilo Kiš Boris 
Davidovics-történetei közé lehetne sorolni Vida Ognjenović elbeszélését, 
amelynek a címén kívül legfeljebb a kiállítás helyszíne, az egyik műgyűjtő 
görög származása indokolja, hogy a görög tárgyú írások között a helye. 
Ugyanez mondható el a kötet további két elbeszéléséről, Mihajlo Pantić és 
Igor Marojević elbeszéléséről is. Pantić A kék sötétebb a feketénél címet viselő 
elbeszélésének asszonyhőse, aki könyvkiadói lektor lévén egy, a balkáni 
népek költészetét bemutató antológia korrigálása végett érkezik Athénba, 
mégpedig két sikertelen házasság és egy ígéretes párkapcsolattal a háta 
mögött, miután befejezte a korrigálást, a házigazda javaslatára néhány 
napra egy távoli szigetre utazik, a házigazda nyaralójába, és ott ismerkedik 
meg egy menekült szerb férfival, akivel kemény szerelmes éjszakákat tölt 
el, majd visszautazik Belgrádba, mintha mi sem történt volna. Szerelmes 
regényekbe való történet Pantićé, hasonlóan Igor Marojevićéhez, amely-
nek hőse minél távolabbra akar kerülni Belgrádtól, és szerelembe kíván 
esni. Így, szó szerint, szerelembe esni, mert éppen ezt határozta el néhány 
sikertelen párkapcsolat után, s kezdődik az utazás, autóbusszal Görögor-
szág felé, s az autóbuszban mindjárt egy férfi közeledése, akit elutasít, majd 
Görögországban egy görög férfi közelít felé, akivel végül is megtalálja a 
közös hangot, hosszú szerelmes napok és éjszakák kezdődnek, majd véget 
is érnek, miután az asszony visszautazik Belgrádba. 24 óra Igor Marojević 
elbeszélésének címe, s éppúgy mint Pantićé, egyes szám első személy-
ben elmondott történet, nőnemben, természetesen. A görög mitológia az 
imént felsorolt alakjaihoz mérten egyáltalán nem mitológiába való hősök a 
két író asszonyhősei, vagyis a görögség hagyományához csak a történetek 
helyszínei, Athén és a görög szigetek világa fűzi őket, távol vannak min-
denféle drámától, főként azoktól a tragikus fordulatoktól, amelyekben a 
görög hagyomány asszonyhősei részesülnek... Arról szól ez a két elbeszé-
lés, hogy milyen távolra kerültek a mai szerelmi történetek hősei az egy-
kori tragikus nőalakoktól. Említést teszek még Milica Mićić Dimovska 
Az akropolisz árnyékában című útleírásáról. Meghívásra Athénbe érkezik 
az írónő, elszállásolják, majd bejárja a hivatalokat, aztán az egyik helyi 
író vendégeként körülnéz a városban, megismerkedik egy távolabbi nya-
ralóval is. Különössége ennek az útleírásnak abban ismerhető fel, hogy az 
utazó író alig néhány héttel korábban temette el a fivérét, s Athénban veszi 
le a feketét, ami távolról Antigoné történetére emlékeztet. Milica Mićić 
Dimovska útleírása közelebb esik a mítoszhoz, mint a gyűjtemény legtöbb 
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elbeszélése és regényrészlete. Így értünk vissza tehát életrajzok és hosszú 
utazások, különös úti élmények és érzelmi kicsapongások után a mítosz 
világába, amely valóban az európai kultúra forrásvidéke.

(Ovako je počelo. Szerkesztette Ljubica Arsić és Dejan Mihailović. 
Laguna Kiadó, Belgrád, 2011)

2.
Az öregségről szóló könyv címe Starost, azaz magyarul Öregség, és húsz 

szerb és egy magyar író egy-egy, az öregségről szóló elbeszélését tartalmaz-
za. Ketten a szerzők közül, David Albahari és Srđan V. Tešin többszöri le-
vélváltásából született az ötlet, hogy felkérnek néhány, összesen tehát húsz 
szerb írót és Lovas Ildikót, hogy írjanak novellát, elbeszélést, esetleg esszét 
az öregségről. Az ötletet a felkért írók elfogadták, ezekből az írásokból állt 
össze a kötet, valójában huszonegy elbeszélésből és a szerkesztők beveze-
tőjéből. A bevezetőben mondták el, hogy sorozatos levélváltásuk közben 
merült fel az öregedés kérdése, egyre többször ejtettek szót róla, mégpedig 
bőbeszédűen, már ahogyan az öregek beszélnek; de külön érdekelte őket, 
mikor öregszik meg az író, vagyis hogy egyáltalán megöregszik-e, vagy az 
öregség nincs is összefüggésben a test, csupán a szellem elöregedésével. Így 
került sor az írók felkérésére, és a felkérés során kiderült, az írókat foglal-
koztatja az öregség, mélyen érinti és ihleti őket, különösképpen ha a sze-
relemmel vagy a halállal kerül kapcsolatba. Előttünk tehát a könyv, benne 
az öregségelbeszélések, a könyv végén pedig jegyzetek az írókról. Ezekből 
derül ki, hogy a gyűjteményben szereplő írók eltérő korosztályokhoz tar-
toznak, vannak köztük idősebbek és fiatalabbak, de persze középkorúak is, 
akiket megihletett a kérdés, s válaszoltak rá, hol személyes tapasztalataikat 
közölve, hol másokét, leginkább fiktív helyzetek és szereplők tapasztalatait 
szólaltatva meg.

De mielőtt szóba hoznám a kötet néhány írását, arra emlékeztetek, 
hogy mások mellett Márai Sándort is foglalkoztatta az öregség; 1957. ja-
nuár 10-én jegyezte fel a naplójába: „Szeretnék még írni – a »Honvágy«-at, 
a verseket, a »Föld, föld«-et, mást is. De a könyv, amit igazán, valóságosan 
szeretnék megírni: az öregedés könyve. Az öregségről sokan írtak. De nem 
tudok róla, hogy valaki is megírta, milyen élmény és cselekmény az örege-
dés – mennyivel sűrűbb, fojtottabb, izgalmasabb, mint minden, ami elébb 
volt, mint az ifjúság.” Az Öregség címen kiadott gyűjtemény éppen arról 
szól, amit az irodalomban Márai Sándor, aki íróként nagy olvasó is volt, 
hiába keresett, arról tehát, hogy „milyen élmény és cselekmény az örege-
dés”, sőt arról is, hogy „sűrűbb, fojtottabb, izgalmasabb” mint az ifjúság. 



96

Márai Sándor akkor, amikor a fenti szavakat lejegyezte, ötvenhét éves volt, 
élt még több mint három évtizedet, hiszen éppen a tizenkilencedik és a hu-
szadik század fordulóján született, tehát az öregség küszöbén állt, részben 
már meg is élhette az öregedés élményét és cselekményét, ekkor beszélt 
arról, hogy meg szeretné írni az öregedés könyvét. Nem tudom, megírta-e, 
ha nem is külön könyvben, de könyveinek és naplóinak részleteiben min-
denképpen, hiszen ugyanitt jegyzi fel azt is, hogy levél érkezett az édes-
anyjától, benne ezekkel a mondatokkal: „Mi tudjuk, hogy más nem segít, 
csak az idő. De az időben még a vízcseppből is cseppkő lesz. Olyannak kell 
lenni, mint a kő.” Ehhez teszi hozzá Márai Sándor, hogy az anyja akkor 
nyolcvanhárom éves volt. És valójában arról beszélt, ami minden öregség-
élménynek és tapasztalatnak az alapja, akár azt is mondhatom, a lényege, ez 
pedig az idő, az idő, ami segít, mert múlásával követ termel, ahogyan a víz-
cseppből is cseppkő lesz. Van esély tehát az öregség túlélésére, van esély arra 
is, hogy az öregség tartalmas idő legyen, különösképpen, ahogyan a kötetet 
elgondoló és összeállító írók, maguk is a könyv szerzői, látták, ha össze-
függésbe kerül a szerelemmel vagy a halállal. A kötet írásai közül valóban 
azok tekinthetők sikeresebbeknek, amelyekben előjön ez az összefüggés, 
s ha jól számolom, egyenlő arányban beszélnek az írások az öregség és a 
szerelem, vagy az öregség és a halál összetartozásáról, amely írások közül 
igazán sikeresnek mondható Mihajlo Pantić Pillanat, minden többi között 
sejtelmes című elbeszélése arról, hogy miként születik és miként él a kései 
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szerelem. Ketten beszélgetnek, egy idősödő férfi és egy idősödő asszony, 
az ő beszélgetésüket hallgatja ki Pantić elbeszélője, majd jegyzi le, mégpe-
dig szó szerint. Főként az asszony hangját halljuk, aki életének menetéről 
beszél, arról, hogy miként élte meg a múltját, benne az első férjjel, akitől 
hosszú együtt töltött évek után, amikor már tarthatatlanná vált az életük, 
elvált, majd rátalált erre a másik férfira, akinek most elmondja élete sorát. 
Szó sincs az elbeszélésben magáról a szerelemről; a szerelem közvetve jön 
elő, valójában azokból a szavakból és mondatokból, amelyek elhagyják az 
asszony száját, mert olyasmiről számol be, amit csak hozzá egészen közel 
álló, leginkább szerető másiknak lehet előadni. Az élet alkonyán született 
kései szerelem, amely valójában a beszélgetésben, az elhangzott szavakban 
és mondatokban mutatja meg magát. S az sem mellékes, hogy ellesett pár-
beszédről van itt szó, az elbeszélő megleste két idősödő személy intim kap-
csolatát, és erről számolt be kívülállóként, rejtett tanúként. Arról szól tehát 
a szerb író elbeszélése, amit Márai Sándor emleget, hogy „milyen élmény 
és cselekmény az öregedés”. A kötet egyik szerkesztője, David Albahari 
Meggyőző vég című elbeszélése egy idős asszony napját írja le, Tamaráét, 
aki napközben a városban forgolódva minduntalan azt tapasztalja, hogy az 
öregek mindenkinek az útjában vannak, s az öregedés talán legbiztosabb 
jele ez, majd a könyvtárban, ahová a kölcsönzött könyveket vitte vissza, 
egy hirdetésre lesz figyelmes, valaki olcsón idegen nyelvű órákat kínál, s 
akkor, amikor meglátja a hirdetésen feltüntetett lakcímet, arra emlékszik, 
hogy valamikor régen ő is oda járt nyelvórára, bár bizonytalan, mert az 
öregek emlékezete is bizonytalan, majd pedig azzal ér véget az elbeszé-
lés, s ez az idős asszony végső tapasztalata, hogy végül is minden öregség 
egy könyv és mindegyik másmilyen, csak a végük azonos. David Albahari, 
a tőle megszokott módon, egyetlen fejezetben beszéli el az idős Tamara 
élettapasztalatát, azt, hogy végül is az asszony könyvvé kíván változni, el-
foglalni egy helyet a könyvespolcon, s várni az azonos befejezést, minthogy 
minden öregség arra megy ki. Svestislav Basara Az öregek országa című el-
beszélése valamennyivel kibővített fejezet az írónak legutóbbi, Hosszú élet 
című regényéből arról, hogy az ország, amelyben élnünk adódott, valójá-
ban az öregek országa, mert itt minden elöregedett már, vagyis minden 
készülődés a végre. Mileta Prodanović Zare apó című elbeszélése azokról 
szól, akiknek valamikor volt, most meg nincs, vagyis egy valamikor gazdag 
nagy családról, s ennek a családnak a végéről, vagyis arról, hogy az elbeszé-
lés hőse Zare, Anka testvére, fehér holló volt a családban, ügyetlenségével 
tűnt ki, majd iszákosságával, s végül az eltűnés, az elfogyatkozás folyamatát 
mutatja be, igazából tehát arról szól az elbeszélés, hogy miként tűnik el, 
még a nyoma is eltűnik, az egykor volt tehetős családnak. Jelena Lengold 
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Hidegség című elbeszélése, valahol az esszé és a fikció határán, arról szól, 
hogy mi kerül be a műbe az életrajzból, illetve arról, hogy nincs elbeszé-
lés önéletrajz nélkül, meg hogy az elbeszélés eltünteti az életrajz nyomait 
a szövegből. Ez a tapasztalata annak az öreg hölgynek, akit már csak a 
gépek tartanak életben. S folytathatnám még az elbeszélések ismertetését, 
de abbahagyom, legfeljebb még egy elbeszélésről szólok, mert különbözik 
az összes többitől. Andrija Matić Holtak városa című elbeszélése arról szól, 
hogy az elöregedetteket, mondjuk a hatvanötöt is túlélőket erőszakkal egy 
erre a célra kiépített telepre, városba költöztetik, s hátralévő napjaikat ott 
kell élniük, lénygében semmittevésben, sétálhatnak, könyvet kölcsönöz-
hetnek a könyvtárból, vegetálnak mindannyian, s innen már csak a halál 
felé vezet az út. Egyre többen érkeznek, ahogyan fogyatkozik a táborlakók 
száma, úgy érkeznek az újabb elöregedettek. Nincs, aki felszámolná ezt a 
telepet, sőt újabb termek kialakítását tervezik. Lehangoló elbeszélés arról, 
hogy az öregek valóban mindenkinek az útjában vannak, és legjobb őket 
elkülöníteni, ami persze nem megoldás, de legalább a megoldás lehetősége. 
Valahol összecseng ez az elbeszélés Svetislav Basaráéval az öregek országá-
ról. Néhány szót még Lovas Ildikónak Vickó Árpád fordításában itt közölt 
elbeszéléséről. Tavalyi hó lehet az elbeszélés címe, s az írónak „before-after” 
sorozatából való. Az írás az öregség első jeleiről szól, arról, hogy milyen 
mozdulatokban, milyen emlékekben és milyen tapasztalatokben mutatkoz-
nak meg az öregedés jelei; az emlékezés uralja az elbeszélés szövegét, azzal, 
hogy eltérően a kötet más írásaitól, itt maga az írás jut szerephez, részben 
mint Jelena Lengold elbeszélésében, részben pedig úgy, ahogyan azt a kötet 
szerkesztői elgondolták; szóljanak az elbeszélések arról is, hogyan öregszik 
meg az író, ha egyáltalán megöregszik, meg hogy a test elöregedésével nem 
kötelezően párhuzamos a szellem elöregedése.

Befejezésül még csak két szót az Öregség című gyűjtemény első írásá-
ról, Jovica Aćin A csigák támadása című novellájáról. Arról beszél itt Jovica 
Aćin, hogy nincs mód a csigák elleni védekezésre, a csigák érkeznek, lát-
szólag lassú mozgásukkal csak haladnak, már egészen megközelítették a 
házat, már elérték a szobát is, itt vannak, nem lehet ellenük védekezni, 
hiába a próbálkozás. A kötet élén olvasható ez az írás, akár parabolának 
is mondható, afféle példázódó bevezetésnek az öregedés-elbeszélésekbe, 
hiszen azt mondja el, hogy az öregség ellenállhatatlanul érkezik, mint a 
csigák. S ellene csak az idő van segítségünkre, ahogyan Márai Sándor any-
jának levelében áll, az idő, amelynek során a vízcseppből cseppkő lesz.

(Starost. Szerkesztette David Albahari és Srđan V. Tešin. Arhipelag 
Kiadó, Belgrád, 2012)
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3.
A Zemaljski dugovi – azaz magyarul Földi adósságok, vagy másként Földi 

tartozások – című gyűjtemény valóban adósságokról és tartozásokról szól, 
arról, hogy mennyire és mennyiben adósa a mai szerb elbeszélés a Nobel-
díjjal kitüntetett Ivo Andrićnak; a díj odaítélésének ötvenedik évfordulója 
is része az adósság törlesztésének, amire ezzel a könyvvel is vállalkozott 
a szerb irodalmi élet. A könyvet Milovan Marčetić szerkesztette, és ös�-
szesen harminc elbeszélő szövegét tartalmazza, részint új elbeszéléseket, 
részint korábbiakat, részint pedig egy belgrádi irodalmi folyóirat hasonló 
kezdeményezésére készült írásokat. 

A könyvbe sorolt minden írás hőse Ivo Andrić, az egyetlen szerb No-
bel-díjas író, akinek az elbeszélései, de közismert regényei, a Híd a Drinán, 
a Travniki krónika, az Elátkozott udvar és mások valóban tartós értékei a 
szerb és nem csak a szerb irodalomnak. A mai szerb elbeszélők úgy tör-
lesztik tehát adósságukat a nagy előd előtt, hogy elbeszéléseik hősévé avat-
ják. Ivo Andrić mint novellahős – így lehetne összefoglalóan megnevezni 
az antológia tárgyát, tartozásukat így rótták le a kortárs elbeszélők, ám 
nyomban felmerül a kérdés, mért beszélünk itt adósságról vagy tartozásról. 
Azért adósa a mai szerb elbeszélő irodalom Ivo Andrićnak, mert szin-
te mindenki közelebbről vagy távolabbról, felismerhetően vagy egészen 
rejtetten valamit tanult, valamit átvett Ivo Andrićtól, valamit mindenki 
kapott tőle, sokan anyagiakat is, erről is szól a kötetbe felvett egyik el-
beszélés, mások csak szellemieket, de azokat bőven, pedig Andrić – ez is 
kiderül az elbeszélésekből – nem volt igazán adakozó alkat, másfelől meg 
zárkózott személyiség volt, nehezen barátkozott, de a ritka barátságokat 
egész életében fenntartotta, másokkal csak futó ismeretséget kötött, ezen-
kívül pedig ritkán beszélt önmagáról; zárkózottsága azt is jelenti, hogy 
keveset árult el az életrajzából, főként keveset a személyes kapcsolataiból 
és magánéletéből. Visszafogottsága azt is jelenti, hogy személyiségét nem 
övezték pletykák, mert sohasem keveredett botrányba, nem voltak tisztá-
zatlan ügyei, valójában fiatalkori hősiesség és a két háború közötti idő-
ben betöltött diplomáciai szerep után „unalmas” életet élt, éppen annyira 
„unalmas” életet, amennyiben ez az életvitel feltétele volt nagyszerű művei 
megírásának. A történelem volt szinte minden elbeszélése és regénye tár-
gya; elbeszélés- és regényhősei mind a történelem terhét viselik, életrajzuk 
és sorsuk szorosan összefügg a történelem működésével, s ez egyformán 
érvényes mind a török-, mind a boszniai forrású, szarajevói és belgrádi 
elbeszélésekre és regényekre. Andrić elbeszéléseinek és regényeinek min-
den hőse távolabbról vagy közelebbről történelmi alakulások mentén éli 
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az életét, vezírek és alattvalók, gazdagok és szegények, parancsnokok és 
közkatonák mind sorra a történelem csapásait szenvedik el; sorsuk a törté-
nelemben teljesül be még akkor is, ha a haláluk megváltás is egyben, még 
akkor is, ha lerongyolódva, számkivetetten ér véget korábban fényes és 
gazdag életük. Andrić műveinek éppen ezen vonatkozásai teszik az ő iro-
dalmát példaképpé, még akkor is, ha mindazt, ami őt jellemzi, másoknál 
nem igazán lehet felfedezni, közvetlen követői másod- vagy harmadrangú 
írók, akik azonban műveinek nyelvi gazdagságából, mondatszerkesztésé-
nek sajátosságaiból, az élet fordulóinak bemutatásából merítettek, és nem-
csak hasonlítani akartak rá, jó követői, egyben pedig sokszoros adósai Ivo 
Andrićnak. Nos hát ezt az adósságot törlesztették most harmincan a Földi 
adósságok című antológiával.

Hogyan lehetett elbeszélések hősévé avatni azt az írót, akinek magán-
élete szinte egészében rejtve maradt, aki műveiben sohasem beszél közvet-
lenül önmagáról, aki baráti vagy más természetű kapcsolatait nem tárta a 
nyilvánosság elé, hogyan lehetett valóban elbeszélések hősévé avatni azt az 
írót, akiről Ljiljana Đurđić azt írja Író novemberben című elbeszélésében, 
hogy életének titkai ismeretlenek, hogy ha voltak is titkai, azok mostanra 
belevésődtek márványarcába, egy sétáló emlékmű arcába; sötét alak, aki ha 
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elmegy mellettünk, a hideg ráz bennünket, hideg hullám lep el, és hirtelen 
ahhoz támad kedvünk, simogassuk meg annak a kisfiúnak a fejét, aki ép-
pen elmegy mellettünk, és vidáman fütyörészik. 

Mostanra Ivo Andrić valóban szoborrá merevedett, sétáló emlékművé; 
többször fordul elő az írásokban az a körülmény, miszerint műveit már 
nemigen olvassák, de sokan tudnak róla, sokan beszélnek is róla, vagy leg-
feljebb jelentőségteljesen bólogatnak... Hát ezt a sétáló emlékművet tá-
madta meg most harminc kortárs szerb író, egy argentin író segítségével, 
aki ismerte Andrićot, és sokban segített Gordana Ćirjanićnak, hogy utá-
najárjon a Spanyolországban, Madridban diplomáciai küldetést teljesítő 
író lehetséges szerelmi kapcsolatának a múlt század első felében népszerű 
spanyol színésznővel, bár végül semmi sem derül ki erről a kapcsolatról. 
Hogy közelebbi lehetett, arra abból lehet következtetni, hogy Andrić, 
amikor beszélt a színésznőről, aki mellesleg kiválóan szavalt, a keresztne-
vén említette a nőt... Kevés ez, vagy elég egy feltételezett szerelmi kapcsolat 
kiderítéséhez? Persze nincs válasz a kérdésre, ám a történet lebegtethető, a 
történet az argentin és a szerb író levelezéséből valamelyest kibogozható, 
ám egészében fel nem tárható... 

A kötet szerkesztője jó érzékkel keretbe foglalta a felvett elbeszélése-
ket. A keret Ivo Andrić utolsó napjainak leírása. A kötet, leválasztva a 
könyv törzsanyagáról, Danilo Kišnek a hagyatékában fennmaradt, tehát 
befejezetlennek mondható Adósság című elbeszélésével indul. Ebben a már 
haldokló író az őt ápoló nővérnek adja feladatul, hogy térítse meg, per-
sze az író ösztöndíjából, a tartozásait mindazoknak, akikkel ifjúkorában 
kapcsolatban volt, akiktől ezt-azt eltanult, akik erre-arra megtanították, 
akik segítették és támogatták, mindegyiknek legfeljebb két koronát szánt 
adóssága törlesztéséül, míg az utolsóhoz érve elfogytak a koronái, ekkor 
kölcsönt kér a nővértől, aki nem nagyon tud mit kezdeni a kéréssel, az or-
voshoz fordul, aki azt tanácsolja neki, adjon a haldokló írónak két dinárt... 
Mire az író kórházi ágyához ér a nővér, az író már halott, mire az orvos 
azt mondja, ezzel a két dinárral váltotta meg az író a jegyet a túlvilágra. 
Danilo Kiš írásával indul a kötet, afféle előzetese vagy mottója is lehet a 
könyv törzsanyagának, és azt sem lehet kizárni, hogy Danilo Kiš hátraha-
gyott elbeszélése adta a kötet szerkesztőjének az ötletet, hogy szerkesszen 
egybe egy könyvet a mai szerb irodalom Andrić iránti adósságát leróvó 
elbeszélésekből. 

A kötetet Svetislav Basara Ivo Andrić utolsó napjai és halála című elbe-
szélése zárja, amelynek csak annyiban van köze Danilo Kiš írásához, hogy 
szintén az utolsó napokról beszél, valójában arról, hogy milyen kívánság-
gal az ajkán hunyt el a nagy író, és ezt Basara attól a nővértől tudja, aki 
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az utolsó napjaiban ápolta az írót, és akit történetesen szintén Andrićnak 
hívnak, és akinek házában Basara albérlő. Utolsó kívánsága az írónak az, 
hogy a nővér robbantsa fel az Ivo Andrić Alapítványt, mert nem kedvé-
re való, meg mert két önmagát írónak kiadó ügynök unszolására írta alá, 
hogy a pénze szálljon az alapítványra... Az elbeszélés azzal fejeződik be, 
az elbeszélő tudomást szerez arról, hogy egy bizonyos Andrić nevű nővér 
merényletet kísérelt meg az alapítvány ellen, de közben ő maga vesztette 
életét. Keserű befejezése ez a könyvnek, arról tudósít, hogy miként sáfár-
kodik az utókor az író örökségével, meg arról is, hogy az író, minthogy 
előrelátó volt, sejtette, mi fog történni a halála után, hogy hagyatékát arra 
illetéktelenek kezelik majd, hogy végül semmi sem marad abból, amire ő 
az életében vállalkozott.

A sétáló szobor vagy emlékmű utolsó napjai tehát a kötet élén és végén, 
mindkét írás a kötet legjobbjai közé tartozik, s ezenfelül jól teszi keretbe 
mindazt, amit a kötet szerzői Andrićról, életéről és titkairól elmondhat-
tak. Bámennyire is zárkózott volt Ivo Andrić, életrajza rekonstruálható, 
tudni lehet fiatalkori kapcsolatairól, tudni lehet diplomáciai küldetéséről, 
arról, hogy Berlinben többször találkozott Hitlerrel, meg ott van frakkba 
öltözött alakja Jugoszlávia csatlakozása aláírásának pillanatában... A fény-
képet ki is állítják a háború után, Andrić joggal szorong, és arra kérné a 
mindenható hatalommal rendelkező Milovan Đilast, aki mellesleg ismeri 
őt, mert írt fiatalkori munkáiról, retusálják le őt arról a képről... Nem retu-
sálták le, és a mai szerb prózaírók adósságot törlesztő kötete sem retusálja 
az Andrićról kialakult képet, ellenkezőleg, egy-egy pillanatkép történetté 
formálásával él, egy-egy történetszilánkot épít egész elbeszéléssé, egy-egy 
mendemondát szélesít ki novellává, más szóval nem követi lépésről lépésre 
Andrić életrajzát, bár a kötet szerkezete ezt is sugalmazza, hanem rendre 
kinagyítja a sétáló emlékmű egy-egy arcvonását, egy-egy lépését és moz-
dulatát, s ebben egyformán él mind a rekonstruálás, mind a fikcionálás, 
mind a továbbmondás eszközével. Ivo Andrić, a nagy író, kivételes jelentő-
ségű elbeszélések és regények szerzője, a Földi adósságok kötetben, a kortárs 
szerb elbeszélők antológiájában átment irodalomba; az íróból irodalmi hős 
lett, tovább erősödött tehát az írót szoborrá, emlékművé avató törekvése az 
irodalmi életnek. Csak sétáljon ez a szobor. 

(Zemaljski dugovi. Szerkesztette Milovan Marčetić. Laguna Kiadó, 
Belgrád, 2012)
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� Lábadi Lénárd

A Leviathán Rt.
Falvai Mátyás: Gépindák. Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2010

Sokan és sok mindenről írtak már Falvai Mátyás Gépindák című kö-
tete kapcsán, de kevesen a címadó kisregény cselekményének helyszíné-
ül szolgáló Bánánd és az elbeszélő világának centrumában elhelyezkedő 
erőmű cselekménygeneráló és létfenntartó erejéről. A kötet részletesebb 
tanulmányozása során felvetődik két alapvető kérdés. Hogyan jelenik meg 
egy gyermek szemében az az erőmű, amelynek a működésétől egy egész 
település megélhetése függ? S több évtized távlatából hogyan emlékezik 
vissza ugyanaz a személy fiatalkorának meghatározó eseményeire, amelyek 
mindegyike a már említett üzemhez kapcsolódik?

A 2010-es megjelenésből adódóan egy igen jól recenzeált műről 
van szó. Viszonylag rövid idő alatt számos írás született Falvai Mátyás 
Gépindákjáról. Az Irodalmi Jelen honlapján, az EST.hu-n, a prae.hu-n és a 
Litera irodalmi portálon is olvashatunk írásokat, amelyek kiemelik a kötet 
Bohumil Hrabal szövegeihez közelítő irodalmi beszédmódját („vége-nincs 
mondataival”), a sztorizgatásokat, valamint a szerző körmondatainak ba-
rokkos és élőbeszédszerű megszerkesztettségét.

Előnyösnek érezhetem a helyzetem, hiszen a közelmúltban részt ve-
hettem két Falvaival való beszélgetésen is. Ezek az irodalmi estek részle-
tes betekintést nyújtottak az író munkáinak keletkezéstörténetébe. Ízelí-
tő gyanánt pedig néhány bekezdést hallhattunk Falvai Mátyás legújabb, 
megjelenés előtt álló kötetéből, amely harmadik lesz a sorban az Allegro 
barbaro és a Gépindák után. A felolvasott szövegrészletből kiderült, stí-
lusában ugyanolyan laza és szókimondó lesz, mint amilyet az írótól már 
megszokhattunk.

A könyv negyedik oldalán a következőket olvashatjuk: „A kötetben 
szereplő személyek és események kivétel nélkül az írói fikció szülöttei. A 
Gépindák című ciklus szereplői tipikus sváb és tót neveket viselnek, ám 
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egyetlen a szerző által személyesen vagy hallomásból ismert valós személ�-
lyel sem hozhatók összefüggésbe.” A februári irodalmi diskurzus folyamán 
a szerző elmondta, hogy a Gépindák első részének novelláit alapvetően csa-
ládi történetek inspirálták. Ezek a történetek oly sokszor elhangzottak már 
a Falvai családban, hogy gyermekkora óta szüntelenül „visszhangoznak” 
a fejében. Annak ellenére, hogy Falvai Mátyás a Gépindák első oldalain 
előrebocsátja az események és személyek fiktív mivoltát, egyértelmű, hogy 
személyes tapasztalatok adtak ihletet a mű megírásához. A szövegre fik-
cióként kell tekintenünk, annak ellenére, hogy a „visszhangzó” történetek 
miatt igen nagy a referenciális értéke.  A szerző az idézett paratextuális to-
posszal akarata ellenére (vagy szándékosan?!) is azt érezteti, hogy szeretné 
elterelni a figyelmet a realitásként való olvashatóságról. Ezzel azonban az 
ellenkezőjét sikerül elérnie, a figyelem ugyanis még jobban erre és ennek 
vizsgálatára összpontosul. S ha e néhány sor nem jelent volna meg a kötet-
ben, akkor valószínűleg e témakör nem foglalkoztatta volna a recenzióírók 
többségét sem. 

A kötet novellái két egymástól független füzérbe rendszereződnek. 
Az első rész egyben a címadó Gépindák elnevezést viseli. E fejezet novel-
láiban összefüggő történeti szál mutatkozik meg, amely kisregényszerű 
struktúrát eredményez. Az elbeszélő mindvégig ugyanaz: egy bánándi 
születésű gyermek. Világszemléletét és „életfilozófiáját” nagyban befo-
lyásolják a telepen történt események. A második, nagyobb egység a Hi-
ány-variációk címet kapta, amely minőségében valamilyen szinten elma-
rad az első fejezet írásai mögött. Kevésbé élvezhető szövegekről van szó. 
Néhány novella esetében a filozófiai eszmefuttatások egészen kiiktatják 
a cselekményességet. Ugyanakkor éppen e filozófiai vonal akadályozza 
meg azt, hogy a második fejezet szövegei ne váljanak ingerszegény kocs-
mai történetekké. 

A kötet második egységében a zene motívuma dominál. A lepukkant 
klubok, a sikertelen együttesek és a spleenes kocsmatöltelékek világa ez. 
Mindvégig egy olyan rezignált életstílus kontúrjai rajzolódnak ki előt-
tünk, amelyből a szereplők nem tudnak, vagy nem is akarnak kitörni. A 
kötet címadó egységében és azon belül is a Jáger Márti menyegzője című 
elbeszélésben jelen lévő lakodalmas zene a második rész novelláiban át-
alakul klubzenévé. Ehhez hasonló metamorfózis figyelhető meg, amikor 
a Zokogó Majom nevet viselő ivóból a Hiány-variációk történeteiben az 
együttesek produkciójának helyszíne a Csalogány lesz. A zene a szöveg és 
a történet meghatározó elemeként már az Allegro barbaróban is megjelent. 
E kötet azonban méltán tekinthető irodalmi szárnypróbálgatásnak, hiszen 
motívumvilága és stílusa még igen kiforratlan volt. Falvai első kötetében 
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és a Gépindákban megjelenő zenemotívum akár egy érdekes komparatív 
vizsgálat tárgyát is képezhetné.

A Falvai-könyvben több elbeszélői perspektíva működik. Szinte mind-
egyik novella egyes szám első személyben íródik. A Hiány-variációk utolsó 
két novellájában („Hogy lennél te is grúz csecsemő!”, Kelenföld, december 
24.) bekövetkezik az elbeszélői pozícióváltás: egyes szám első személyről 
harmadik személyre vált. A Gépindákban a narrátor mindvégig ugyanaz a 
gyermek, de életének különböző periódusaiból kapunk betekintést a körü-
lötte zajló történésekbe. A kilencház című fejezetben gyermekként, a Jáger 
Márti menyegzője és a Perpetuum mobile címűben pedig a felnőtté válás ha-
tárán álló kamasz, A présházban és a Fater, Muterben pedig már a felnőtt-
kort javában elért, a kötetben elhangzottak szerint az ötvenes éveit taposó 
személy perspektívájából szólal meg. Az utóbbi elbeszélés az első fejezet 
zárószövegeként szerepel. Ennek ellenére keretet ad a novellafüzérnek, 
valamint leltárba veszi az elbeszélő felmenőit. Egyfajta kronológiai átte-
kintést nyújt arról, hogyan alakult ez a családfa a 21. századig. A Hiány-
variációk történeteinek esetében más és más személy szemszögéből láttat 
az író, de az egyes szám első személyt az elbeszélések többségében mégsem 
iktatja ki. A szerző zsenialitására vall, hogy ezekben a novellákban eltérő 
habitusú és életkorú egyének személyiségét ölti magára az elbeszélő. Le-
gyen az akár egy gimnazista diák (A bordélyüzlet), akár egy zenész (Gloria), 
vagy a saját hétköznapjaiba belefásult ember (Zapatu).

Falvai Mátyás stílusának attribútuma a körmondatok halmozása és a 
túldíszített beszédmód, melyet gyakori melléknévhasználattal ér el. Szá-
mos helyen a hosszú, összetett és cikornyás kijelentés után beékel egy rövid 
tőmondatot. A bonyolult mondatszerkezetek okozta monotonitást e rövid 
mozzanatokkal teszi újra dinamikussá. „A mai napig emlékszem arra a 
napra, amikor bemondták a fater állandó számait a rádión. Ötből négyet” 
(49). Vagy hasonlóan jár el néhány sorral lejjebb: „Hát így történt, hogy 
nem lett négyesünk a lottón, és hogy a fater, korántsem parabolikusan, egy 
hónapig nem volt hajlandó egy szót sem szólni az öreglányhoz. Egy büdös 
szót se” (49). Emellett alkalmaz olyan stilisztikai fogást is, amely a kije-
lentés nyomatékosítása céljából a hasonló felépítésű mondatrészek ismét-
léséhez vezet: „Most, érzem, a násznépről kellene beszélni. A nagydarab, 
izmos sváb legényekről kellene beszélni. A dagadó mellizmokról, a zakóra 
kihajtott fehér gallérokról […] kellene beszélni. A megolvasztó mosolyú 
tót lányokról kellene beszélni. A kemény derekú, hatalmas keblű anyákról 
kellene beszélni, na meg az öregekről kellene beszélni” (30).

Az elbeszélésekben a humoros családi sztorik mögött az enyészet és 
az exitálás kép- és motívumvilága működik erőteljesen. A csacsogó be-
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szédstílus hátterében, ugyanúgy, mint Bohumil Hrabal szövegei esetében, 
itt is érezhető a „zajos magány” képzete. Legerőteljesebben A kilencház,  
A présház és a Fater, Muter címűek befejező szakaszaiban mutatkozik meg. 
A középkorú elbeszélő visszatekint a gyermekkorának helyszínéül szolgá-
ló épületekre, utcákra és terekre, amelyeken az idő vasfoga már megtette 
hatását: „Nem tudom végignézni, hogy szép lassan tönkremegy, elmállik, 
elvadul, szétporlik ez az életmű. Nem tudom végignézni, ahogy a gondos 
ápoláshoz, törődéshez szokott tőkék kétségbeesetten dülöngélnek, vad-
hajtásokat eresztenek, melyekkel néhai gazdájukat keresik-kutatják” (68). 
Vagy a Fater, Muter című szövegből: „Nagymuter bozsemojozna rendesen, 
ha tudná, hogy egész élete, az összes bútora, tárgya, mindene kikerült az 
utcára. Mindaz, ami most a lomtalanítók teherautójára vár, valaha az élet 
kereteit jelentette” (78). Eleinte e fogás klisészerűen hatott számomra. Fal-
vai Mátyás több novelláját a fentiekhez hasonló melankolikus visszatekin-
téssel zárja le. Végül azonban világossá vált, hogy az író így szeretné nyo-
matékosítani az olvasóban azt az érzést, amely az elbeszélőnek Bánándhoz 
való kötődését fejezi ki, valamint azt, hogy tekintete még ennyi év távlatá-
ból sem tud érzelmek nélkül elsiklani azok felett a helyek felett, amelyek az 
élete korai szakaszának helyszíneit alkották. Ennek kapcsán érdemes azo-
kat a mozzanatokat megvizsgálni, amelyekben megmutatkozik, hogyan 
tekint egy gyermek arra az erőműre, amelynek működtetése a településen 
élő családok nagy részének egzisztenciát biztosít, s amely valójában őt is a 
telephez láncolja. A narrátor az épületek fölé magasodó objektumra mint 
Leviathán istenségre tekint. Az összes tragikus vagy komikus történést a 
gyár működése is tükrözi. Nemcsak az események rendelkeznek tehát kife-
jezőerővel ezekben a novellákban, hanem az objektum „viselkedése” is. Az 
író a településen megesett sorozatos halálesetek okozta borzongást növeli 
azzal, hogy a gyár működését is nyugtalanítónak próbálja ábrázolni: „Az 
erőmű vészterhesebben csikorgott, mint valaha, öblös kondulásai, idegőrlő 
ropogása, a menetrendszerű kürtfújások nyomasztóan szedték ízekre a va-
laha volt telepi idillt” (16). A narrátor édesapja alárendeltje az erőműnek, 
hiszen az alkalmazott szerepét tölti be a gyár hierarchikus rendszerében. 
Az apa semmiben sem különbözik a közösség többi tagjától. A fiú szemé-
ben mégis minden egyes cselekedete, legyen az akár egy fekvő helyzetben 
elfogyasztott vacsora, „a fényűzés csúcsának tűnik” (8). Az elbeszélő emlé-
keiben a családfő alakja egy római patrícius alakjához hasonlít. A gyermek 
pszichéjéből kivetülő tisztelet és mérsékelt csodálat az apa és az erőmű 
irányába egyaránt rendkívül erős.

Az erőmű mint cselekménygeneráló mechanizmus működik a szö-
vegekben. Az alkalmazottak hétköznapjainak java része abból áll, hogy 
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letöltik a munkaidejüket az üzemben. Ez alatt az idő alatt pedig hevesen 
folynak az egymás közti ugratások is, amelyek színteréül szintén a ma-
nufaktúra szolgál. Az emberek újabb és újabb élményekkel térnek haza. 
A gyár a település origójában helyezkedik el, ahogyan a történetekben is 
központi szerepet kap. Az író kívülről és belülről is láttatja a vasszerkezet 
működését. A legtöbb helyen élőlényként tételeződik fel, antropomorfi-
zálódik. Ebben az értelmezésben a benne áramló emberek és munkások 
sejtként funkcionálnak, amelyek biztosítják a Leviathán működését. Az 
elbeszélő a jelenből szemlélve már az üres, munkások nélküli szerkezetet 
látja. Egy halott „acéltest” maradt belőle, amely régi fényében csak a hozzá 
hasonló emberek álmaiban jelenik meg újra és újra, akiket annyira megigé-
zett az „istenség” hangja és működése, mint őt. „A kolosszális vörös csillag 
rég lekerült a tetőről, és a kürt sem fúj már műszakváltáshoz napjában 
négyszer. Nem habzik fel a fehér füst a szörnyeteg tüdejéből, nem kong, 
nyikorog vészterhesen, nem áramlik ki és be a sok micisapkás, kékzub-
bonyos melós műbőr aktatáskájával, koszos körmeivel. Kilehelte a lelkét” 
(59). A telep históriájában a gyár működtetésének beszüntetése automa-
tikusan maga után vonja Bánánd életfeltételeinek romlását is. Ezért sem 
hat furcsán, ha az elbeszélő olyan struktúraként tekint az üzemre, amely a 
központban „terpeszkedve” minden eseményt manipulálni képes. 

Az erőmű vészterhes hangjának indahasonlata a címmel folytat párbe-
szédet: „Az a hang, a fújások hangja, az erőmű, a terpeszkedő, kegyetlen 
istenség kürthangjai azonban a mai napig fel-felbődülnek verejtékes álma-
imban, úgy is, mint amely hangok éles késként metszették el a gyermekkor 
fonalát, és úgy is, mint egy hosszan ható átok mementói, melynek indái a 
jelenig kanyarognak, és még most is, ötven év múlva is engem keresnek 
kacskaringós nyúlványaikkal” (26). Az emlékezet indái a gyár nyílásai-
ból és repedéseiből kanyarognak elő. Ez az egykori bánándi gyermek nem 
tud szabadulni sem az objektum, sem a gyermekkor emlékképeitől. Még 
ötven év távlatából is szülővárosához kötik őt. Olyan indák ezek, melyek 
eltéphetetlenek.
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� Voigt Vilmos

Minden másképpen van
Szerdahelyi István provokatív társadalomelméletének két kötete

A budapesti Eötvös József Könyvkiadó az utóbbi évtizedben sok és 
érdekes könyvet jelentet meg – noha mégsem számított a nagyobb és hí-
resebb kiadók sorába. Szerdahelyi István az utóbbi évtizedekben igazán 
sok és érdekes könyvet írt – noha mégsem számított a társadalomelmé-
let szakkutatójának. Kitűnő esztétikai, poétikai és verstani munkái csak-
ugyan sokak által használt kézikönyvek, ám sokakkal együtt főművének 
én máig is a Világirodalmi Lexikon tizenkilenc kötetét (1970–1995) – meg 
az ebből sarjadó egyéb, verstani, irodalomelméleti összefoglalásokat, esz-
tétikai és kulturális lexikonokat – tartom. Ha valaki csakugyan kíváncsi a 
magyar hatalomváltozás és előzményei valamilyen lakmuszpapírjára, ezt 
a több mint folyóméternyi könyvespolcot betöltő lexikon végiglapozását 
javaslom. És a tanulság nem is az lesz, hogyan változott a hangvétel az 
„idők szelét” követve, hanem az, mi mindent lehetett már 1970-ben is egy 
csakugyan pontos lexikonba bevenni, ott adatokkal bemutatni. Az Akadé-
miai Kiadó és lexikonszerkesztőségének egy évtizeddel később már meg-
indult szétverése a magyar kultúra elleni közelmúltbeli merényletek egyik 
leginkább fájó eseménye. (Ez sem 1989-ben kezdődött.) Pedig nemcsak 
a Nagy Francia Enciklopédia, hanem a Bolsaja Szovetszkaja Enciklopedija 
és még inkább a Jugoszláv Enciklopédiának a zágrábi felsővárosban Krleža 
irányította műhelye tanulságosan bizonyítja, mit is jelenthet (vagy nem) 
egy lexikonkészítő műhely egy kultúrában. Szerdahelyi is az akadémiai 
lexikonszerkesztőségben gyakorolta be, hogy minden iránt érdeklődjön, 
igen széles körben tájékozódjon, sőt mindenről meglegyen a maga véle-
ménye. Kezdettől fogva jellemezte az éles, sarkított állásfoglalás, gyakran 
egyenesen provokatív stílusban, egy-egy poénért akár az egyoldalúságot 
vállalva. Noha tény- és szakirodalom-ismerete vitathatatlan, most sem a 
szaktudós, hanem az ókori szofista a mintaképe.
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Minthogy az utóbbi negyed évszázadban nem nyergelt át a politikára 
vagy az államgépezetbe, inkább újabb könyveket írt a művelődéstörténet és 
a társadalomelmélet köréből. (Még regényciklusba is kezdett.) A sokpénzű 
diákok számára létesített budapesti Zsigmond Király Főiskolán adott elő, 
és nemcsak művelődéstörténetet. Szemmel láthatóan itt kialakított nézetei 
fogalmazódtak meg a közelmúltbeli két iker-könyvében: A még létező ka-
pitalizmus (2006) és A sosem létezett szocializmus (2005) címmel, amelyek 
alapgondolatát a vitriolosan megfogalmazott könyvcímek is egyértelműen 
hírül adják. E frappáns és szórakoztató művek (úgy száz-száz oldal terjede-
lemben) természetesen aktuális (és személyekhez köthető) következtetése-
ket adnak. Már csak ezért sem kommentálom – ám mindenkinek olvasásra 
ajánlom ezeket. Szerdahelyi ezekben gyakran „ultrabalos~ultrarevizionista” 
nézeteket képvisel – ami természetesen önellentmondó képtelenség.  (Ám 
ami ettől még ugyancsak természetesen létezik.)

E könyvcsalád most megszületett újabb ikreiről azonban szólni sze-
retnék. 

A Nemzet és nemzeti kisebbség. Világosan és keményen arról, amiről annyit 
locsognak (Eötvös József  Könyvkiadó, Budapest, 2011. 69 lap) „oktatási 
segédanyag”-ként van jellemezve (ez nyilván a könyv kiadása anyagi felté
teleinek biztosításához szükséges pályázat kiírásában szerepelt). Két nagy 
témát tárgyal: a „nemzet” és a „nemzeti kisebbség” kérdéskörét. Általános, 
sőt világtörténeti méretű távlatokra utal, ám rögtön az alcím provokatív 
hangvétele jelzi, nagyon is mai és magyar állásfoglalás. Már elöljáróban 
megjegyzem, mindvégig világos, jól tagolt könyv. A kötet végén több mint 
tíz nyomtatott oldalnyi, többszáz tételes Felhasznált irodalom található. 
Önmagában is külön olvasást igényel. Nem is az a meglepő, mi mindenről 
értesült Szerdahelyi (és nyilván ő is hozzágondolja: amiről mások, akik 
ugyanezen témákról szoktak nyilatkozni: ezek jó részéről még harangoz-
ni sem hallottak), ide értve a mai internetolvasmányokat is – hanem az, 
végtére is mennyire heterogén, egymással össze alig kapcsolható halmaz 
mindez. Korszerű, nemzetközi is, napjainkig is eljut a Szerdahelyi által 
felvonultatott forrásjegyzék: mégis társadalomtudományi, sőt tudomány-
közi katyvasz. [Óh, Istenem, mi mindenről mi mindent írtak!]

A „nemzet”-et tizenöt tételben, miniatűr áttekintésben jellemzi. Mind-
járt azzal kezdi, hogy az egyének által bevallott ilyen önazonosítás nem 
érvényes (vagyis, hogy pl. ki tekinti magát magyarnak), hiszen a bolond-
házakban mily gyakoriak a magukat Napóleonnak vallók – akik mégsem 
azok. Még ennél is váratlanabb az a húzás, hogy könyve elején (a 9. lapon) 
a Sztálin adta nemzetleírást („az emberek történelmileg kialakult tartós 
közössége, amely a nyelv, a terület, a gazdasági élet és a kultúrában meg-
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nyilvánuló lelki alkat alapján keletkezett”) veszi alapul. Ez után azonban 
felhozza a különböző más definíciókat és ezek bírálatát is, amelyek azon-
ban – minő meglepetés – nem olyan körültekintőek, mint a sztálini formu-
la volt. Szerdahelyi sem tudja, én sem néztem utána, honnan és kiktől vette 
ezt a definíciót Sztálin? Az említett tényezők és ezek sorrendje a második 
világháború utáni „szovjet” felfogást tükrözi, és noha közhely, meg egyes 
részeinek összefüggése sem egyértelmű – ám valamely államrezon kifeje-
zésére alkalmas, és ez is volt a célja. Minden szovjet útlevélben, személyi 
igazolványban ott volt a nemzetre utaló azonosítás („szovjet”), de rögtön az 
etnikai pontosítás is: russzkij, csecsen, venger, jevrej.  És biztosan sok „nem-
zeti kisebbség” ki is maradt (leningrádi cipőtisztító ajszor=asszír, szetu, 
kamassz stb.). Szerdahelyi saját nemzetfelfogásában a közös „érdekérvé-
nyesítés” végül is a legfontosabb tényező. Ezt egy kicsit részletezi is.

A következő fontos téma: mióta alakultak ki a voltaképpeni „nemze-
tek”? Mind a francia (a nemzet az államnemzet), mind a német (a nemzet 
az kultúranemzet) felfogás az utóbbi évszázadokat tekinti a nemzetek va-
lódi megnyilvánulási idejének. Első tekintetre a „marxizmus klasszikusai” 
is ezt a véleményt osztják, ám Szerdahelyi idéz ellenpéldákat is.  Egyéb-
ként Engels világtörténelem-felfogásában sokféle következetlenség van – 
és Marxéban is, csak kevesebb.  Szerdahelyi helyettük végül is Gángó Gá-
bor véleményével ért egyet, aki szerint a mai európai nemzetek sok vonása 
„időtlen idők óta” megvan: sőt akár a népvándorlás, akár a törzsi kultúrák 
idejére vezethető vissza (14. lap). Az éleselméjű Szerdahelyi számára fel-
tűnhetett volna, hogy ez a nézet teljes értelmetlenség. Ha az ausztráliai 
törzsek vagy a vandálok körében valamit „nemzetnek” tekintünk – amihez 
mindenkinek „joga” vagy legalábbis gusztusa van – akkor viszont rögtön 
más elnevezést kell találni az angol ipari forradalom vagy éppen a Napóle-
on utáni ilyen „érdekérvényesítő közösségeknek”. A trákok és dákok (de a 
pelazgok és a macedónok is!) ugyan már az ókorban kihaltak, és csak a mai 
politika fogalomtárában halhatatlanok. Ezek szerint ők valóban nemzetek 
voltak? Ha igen – azon viszont elgondolkozhatnánk, mióta nemzet az al-
bán – hiszen az albánok évezredek óta megvannak, elég régóta ugyanott 
van saját helyük, önálló nyelvük, népük, el is különülnek a többi …-től. Ki 
sem haltak.  Sőt akár Szkander bég koráig visszavezethetnénk az „albán 
nemzet” fogalmát, hogy aztán később, mondjuk  Tepelenti Ali korában e 
tekintetben annál több kételyünk támadjon. Lord Byron panaszolja, hogy 
amikor ő a szabadságukért ismét küzdő görögök segítségére sietett, és fel-
mászott az athéni Akropolisz romjaihoz – ott csak kecskéiket legeltető 
albán pásztorokkal találkozott, akik nem túl sok „érdekazonosítást” mu-
tattak az ókori vagy kortársi Hellász iránt. 
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Hogy végül is aktuálpolitikai döntés az, mit és kit tartunk egy nemzet-
hez tartozónak – ezer példával igazolhatjuk. Nemrég a mai albán politikai 
vezetés nagy pompával otthon is eltemette I. Leka királyt (mbret), aki pár 
napos korában menekült el Albániából, és szinte élete végéig emigrációban 
élt. 1946-tól Egyiptomban járt iskolába, az ottani király, Faruk jóvoltából 
– aki egy albán katonatiszti eredetű egyiptomi uralkodói család sarja volt. 
Kettejük közül ekkor ki és hogyan sorolható az albán nemzethez?  Más-
részt a 19. században létrehozott görög, román, bolgár királyi-cári csalá-
dok sokfélék voltak, csak etnikailag egyikük sem tartozott a „nemzetéhez”. 
Őket mely nemzethez sorolhatnánk?

Az anyanyelvről/nemzeti nyelvről, a kultúra intézményeiről, a nem-
zeti büszkeségről és ennek intézményeiről is szó esik a könyv következő 
részeiben. Andorka Rudolf nyomán Szerdahelyi megkülönbözteti a „dif-
fúz” és „koncentrikus” nemzettudatot. Az előbbi olyan területen lakókban 
van meg, akiknek környezetében gyakorlatilag mindenki egy nemzethez 
tartozik. Az utóbbi viszont a mellette élő, más nemzethez tartozókkal 
szemben húz meg elhatároló kört. Nem itt kell „rendbe tenni” Andorka 
fogalompárját, de a létező társadalmi tény ilyen megnevezése külön-kü-
lön is torzult, együtt pedig értelmetlenség. Találóbb megnevezést azonban 
Szerdahelyi sem kínált fel. A „tömbszerű” és „szétszórt” ugyan pontosan 
megfelel a települési rendszernek, ám lehet, hogy a kétféle nemzettudatra 
ehhez hasonló, ám más megnevezéseket kellene keresni.

Lesz-e jövője a nemzeteknek? Általában igen – vallja a szerző (is). 
Végül azt kérdezi, lehet-e a „nép” a „nemzet” szinonimája? (30. lap). 

Sajnos, itt pedig a szerencsétlen Petőfi-identitás ezerszer felhozott prob-
lémája kerül elő. Ám nem Petőfi a szerencsétlen, hanem az e körül keren-
gő nemzeti-népi ideológusok. És azt sem felejthetjük el, hogy nemcsak 
Szerdahelyi e téren is toleráns megoldása ismert. Volt, aki ki is tessékelte 
a magyar lélek csarnokából, mások Arany Jánossal éppen ilyen alapon ál-
lították szembe…

A nemzet társadalmi-történeti definíciójához persze kell egy szilárd tár-
sadalomelmélet. Szerdahelyinél ez nyilván egy megtisztított, továbbfejlesz-
tett marxizmus. Ám mégis feltűnő, hogy e könyvében nála nincs „kizsákmá-
nyolás”, csak „alávetettek” (ahol még az „osztály” szót is óvatosan kerülgeti). 
Minthogy úgy negyven évvel ezelőtt, a folklór társadalmi világtörténetéről 
írván nekem is meggyűlt a bajom az e fogalmakat rajtam is számonkérőkkel, 
akkori válaszom pedig tojástánc volt (noha ma is ugyanúgy gondolkodom), 
észlelem a fogalmak elhagyását és meghagyását egyaránt. És csak azt a böl-
csességet írhatom ide: bármilyen koherens társadalomelmélet jobb keret a 
„nemzet” jelenségei értelmezéséhez, mint a legszebb, legtájékozottabb, leg-
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liberálisabb „szabad tér”. A kötetvégi, már megdicsért bibliográfia pedig így, 
együtt a bozót és ingovány biztos egyesülése. 

Szerdahelyi gyakran aktualizál, nem riad vissza polémiáktól, utal a közel
múltbeli és mai magyar vitákra is. Azonban elsősorban tájékoztatni kíván. 

Még inkább ez a szándéka a kötet második felében, amely a „nemzeti 
kisebbség” témáit veszi sorra.  Az, hogy éppen „nemzeti” (és nem más, 
pl. „etnikus” vagy akár „államalkotó”) a jelző, a könyv egészében érthető, 
hiszen eddig is a „nemzet”-ről volt szó. 

Már az első fogalom, a „nemzetállam” értelmezése is igazán különbö-
zik az egyes szerzők műveiben. Szerdahelyi vehemensen cáfolja a liberális 
felfogást (mondjuk Ernest Gellner írásaiban). Az önrendelkezési jog, vagy 
éppen az „etnikai csoport” gúnyos megjegyzések kíséretében kerül bemu-
tatásra. Most sem a tények, hanem a henye vagy gonosz megfogalmazások 
ellenségeként lép fel Szerdahelyi, illúziókat szeretne oszlatni. Hogy itt az-
tán még több az aktuális zűrzavar, hamar megértjük, amikor a cigányok, a 
zsidók, általában a vallás témái kerülnek elő. Szerencsésnek tartom, hogy 
egy rövid részben a magyar néprajzi szakirodalomban használt „néprajzi 
csoport és etnokulturális csoport” fogalmait is bemutatja (44. lap). A mi 
néprajztudományunk sem egyezett meg abban, miért és miképpen hasz-
nálja ezt a kifejezést. (Voltak más jelöltek is.) És még tanulságosabb, hogy 
újabban e fogalom mellett (olykor helyett) új, korszerűnek vélt fogalmak is 
felszínre bukkantak (pl. regionális struktúra, kontaktzóna vagy akár a teljesen 
értékmentes földrajzi szemlélet), amelyek mintegy tompítják az „etnikus” 
csoportosítás aktuálpolitikai élét. Egyébként e részben Szerdahelyi nem 
használta az utóbbi több mint negyed század magyar néprajzának kutatá-
si eredményeit (a magyar néprajzi atlaszok, köztük A Vajdasági Magyarok 
Néprajzi Atlasza kiadványait, Liszka József, Borsos Balázs és Keményfi 
Róbert monográfiáit). Elgondolkoztam azon: miért? És arra kellett rájön-
nöm, hogy a mai magyar néprajz egészen más összefüggésekben érinti e 
témakört, és noha a maga keretein belül sokszor vitatkozott e jelenségről, 
mindennek nincs összesített eredménye, amit a rokon tudományok (vagy 
éppen a politika) csakugyan használhatna.  

A „kettős etnikai kötődés” témáját is jó érzékkel emelte ki Szerdahelyi.  
Itt végre van vajdasági hivatkozás is: Végel Lászlónak a világhálóról letöl-
tött cikke. Furcsa ötlet viszont ilyen „kettős identitású” csoportként utalni 
a „magyar indiánokra”. (Akik nem túl sokan voltak, persze hogy mégis 
kihívták a besúgók kitüntetett figyelmét.) A különböző autonómiák (terü-
leti, személyi stb.) bemutatása nyilván egyetlen olvasó teljes egyetértésével 
sem fog találkozni – mivel itt mindenki a maga érdekeit (vagy helyzetét) 
fújja fel teóriává. Itt is megnéztem, milyen művekre hivatkozik a szerző – 
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és azt kellett észrevennem, hogy ezeket meg a hazai néprajzkutatás szok-
ta negligálni. (Azaz ennek a tájékozódási szakadéknak is két partja van!) 
Egyébként Szerdahelyi könyvében még a vége felé is egyre rázósabb témák 
következnek: mint az asszimiláció vagy disszimiláció. No meg „a naciona-
lizmus körüli halandzsák”. Ezek közül a természetesen európai határok 
között értett „nyugati = jó” és „keleti = rossz” nacionalizmusok szembeál-
lítását, a „liberális” nacionalizmust csakúgy megemlíti, mint a nacionaliz-
musellenes izmusok „kavalkádját”. Ahol Szálasi Ferenc és a „párhuzamos 
társadalom” szlogenje egyaránt megtalálható.

Nyilvánvaló, hogy nincs zárórész, összefoglalás a könyv végén, csak 
egy alighanem be nem váló prófécia és figyelmeztetés: „Ideje, hogy a világ 
népei sürgősen észhez térjenek.” Tanulságos, hogy a szerző nem is merte 
felkiáltójellel zárni e mondatot!

Azt hiszem, az eddig elmondottakból kiderült, miért tartom fontos, 
bátor és olvasmányos munkának e könyvet. Sok mindenről esik szó ben-
ne. Kellő iróniával is. Magam egy utóhangban azért összegeztem volna a 
magam véleményét is. 

(Ezt itt nem kívánom előadni, noha egyszerű: nemzetről csak akkor 
beszélhetünk, ha az ezt érdekérvényesítő intézmények megvannak: maga 
az ország, legitimálható vezetői, katonasága, törvényei, a törvényhozó ha-
talom, az egészségügy és kulturális intézmények is: közoktatás, nemze-
ti könyvtárak és archívumok, emlékhelyek, nemzeti színházak, operák, 
múzeumok, temetők stb. Ehhez képest a „nemzeti kisebbség” a nemzet 
keretében él ugyan, ám több szempontból is jelentősen kisebbségben van: 
legtöbbször nyelvi, etnikai, vallási szempontból, illetve lakóhelyét illetően. 
Ennek következtében a „nemzeti” érdekérvényesítés is csak töredékesen és 
kisebb mértékben elérhető a számára.) 

A gazdag bibliográfia minden művét, szerzőjét, irányzatát sehogy 
sem lehetett volna egységbe kapcsolni. Itt is kurrens művek uralkodnak. 
Sokféle tudományt képviselnek, talán a legtöbb köztük a politikaelmélet 
– amely amúgy sem híres önzetlen és tudományosan korrekt voltáról… 
Megjegyzem, hogy jugoszláviai és ottani magyar műveket a szerző nem 
ismer. Pedig az ilyen dolgozatok aztán „magasiskolái” a sokrétű és sokszor 
változó „nemzeti” helyzet valamilyen tárgyalásának. Ilyen tanulságokat 
viszont a helybeli olvasó maga könnyen levonhat. És biztosan a provokatív 
stílus sem marad hatástalan. Ám ha akár csak a kötet végi bibliográfia 
trambulinjáról elrugaszkodva maga az olvasó is utánanéz az egyes problé-
máknak – bizony komoly műnek tartja Szerdahelyi könyvét.

Látszólag egyszerűbb a másik könyv témája és recenzálása is.
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Család, szerelem, gyermekáldás (Eötvös József Könyvkiadó, Budapest, 
2011. 115 lap) – az előbb a nagy társadalmi egységről szóló mű logikus ki-
egészítése: a legkisebb társadalmi egység általában bemutatása. Hasonló a 
felépítés: rövid, egy-két oldalnyi témák, öt (pontosabban négy): a házasság 
és család formáinak világtörténelme – a család mint olyan –  szerelem és 
nemiség – gyermekáldás és népszaporulat. A negyedik-ötödik a zárófe-
jezet: a család jelene és jövője. Érdekes és fontos kérdések: ezt a könyvet 
„sem lehet letenni”. Itt is imponáló a szerző tájékozottsága, a kötet végi 
bibliográfia és annak „up to date” jellege. Amiből azért fontos művek hi-
ányoznak: a szerző nem egy-egy szakterület szakértője, hanem érdeklődő 
társadalommegfigyelő, akinek szokása a világhálón utánanézni a közkele-
tű állításoknak. A provokatív és agitatív stílus ezúttal sem marad el. Szinte 
törvényszerű ez, hiszen a fentebb említett témákról közhasznú és érthető 
tájékoztatást adni, saját véleményt is formálni – mindezt úgy száz nyomta-
tott lapon – másként nem is lehetne megcsinálni.

Két pillére van Szerdahelyi itt bemutatott társadalomelméletének. Az 
egyik a „minden másképpen van” elve. A szerző előszeretettel vezeti fel, 
mennyiféle társadalomtörténeti és családtörténeti közhelyünk egyszerűen 
téves, vagy még az sem: azt sem tudjuk, ki, mikor, miért agyalta ki, és 
miért terjedt el oly furcsa változatokban? A nőuralom és matriarchátus, 
a férfiuralom (ez persze nem patriarchátus) jellemzően ilyen témák. És 
noha a mai feminizmus (stílszerűbben: gender studies) nem kerül lényegi 
tárgyalásra e könyvben – azért Szerdahelyi kaján véleménye is sejthető.  
Az utóbbi két-három évtized társadalmi szövegelmélete egyébként is a 
„dekonstruálás” színes esernyője alá is bebújt – „ami eddig úgy volt, más-
képp volt” hirdette – viszont Szerdahelyi nem így, módszertanilag, hanem 
adatszerűen dekonstruálja azt a társadalom-világtörténetet, amit mi még 
az iskolában tanultunk.

És amely – éppen szemben a fenti állítással – egy nagyon is szilárdan és 
tervszerűen felépített világmagyarázatot kínál. Szerdahelyi is innen indul, 
és a cáfolatok végén ide tér vissza. Ő is a 19. századi ideológiák automa-
tikus követőjeként indult: Hegel világképe, a marxista társadalomelmé-
let, a darwinista biológia, a klasszikus francia szociológia által nyújtott 
kép cáfolata utáni cáfolat jelenik meg könyvében. A „tagadás tagadásának 
törvénye” meg a „tézis – antitézis – szintézis” egymásutánisága ez – ami 
Szerdahelyinek is vérévé vált. Nem is kell, hogy említse: így gondolkodik. 
(Ő is.) Itt sem egyetlen tudomány érveit sorakoztatja: és érdekes, hogy 
éppen az etnológia maradt távol tőle. Morgan, Engels ugyan szerepel a 
bibliográfiában: ám innen Lévi-Strauss és George Peter Murdock csakúgy 
hiányzik, mint Láng János. Cserébe büntetőjogi és jogtörténeti munkákra 



115

hivatkozik. (Kéretik becsületszóra nekem elhinni: itt sem a legokosabb és 
legfontosabb könyveket sorolja fel.)  Az „internettudás” ugyan ma nélkü-
lözhetetlen, ám mi még tudjuk – ez lidércfény. Nem elég.

És a korábbi tévedések kijavítása a család és társadalom történetében is 
vég nélküli folyamat. Magam is csak Harald Haarmann és Joan Marker 
könyvéig (Introducing the Mythological Crescent – 2008) követtem nyomon 
az anatóliai Çatalhöyük ásatásainak magyarázatait. Ez az időszámításunk 
előtti 7. évezredre datált talált lelőhelyen még egy negyed századdal ezelőtt 
(sokan, sőt nem kisebb régész-tekintély, mint Maria Gimbutas 1989) egy 
„teltidomú istennő, két oldalról leopárdokkal körülvéve” trónja körül egy 
fegyverek és harcos férfiak nélküli neolit várost láttatott: Karinthy Frigyes 
Capilláriájára rímelő valódi nőuralmat. Minthogy a török kormány évtize-
dekre felfüggesztette az ásatási engedélyeket, csak jóval később és egészen 
új szemléletű régészgenerációk következhettek: ám számukra az ősi, békés 
anyajogú idill mára kinevetett félreismeréssé vált. (Gondolom – Lepenski 
Vir leleteinek interpretációja sem maradt változatlan az utóbbi évtizedek-
ben. Érdemes lenne ezt is bemutatni – mondjuk Újvidéken.) Szerdahelyi 
adatai itt legalább egy kutatógenerációval korábbi nézeteket terjesztenek.

Világszerte, még mai esti tévémeséink sorában is rendszeres az embe-
riség Afrikából szertevándorlásának bemutatása. Szerdahelyi is azokra a 
szaktekintélyekre (köztük Csányi Vilmosra) hivatkozik, akik szerint kb. 
90 000 esztendeje úgy százfős hordák vándoroltak a mai Tanzániától a 
mai Ausztráliáig és Patagóniáig. Ez indokolja az emberek genetikai kód-
jának világszerte egyezéseit meg a sok-sok féle nyelvet egyaránt. A hatal-
mas idő és a hatalmas távlatú populációdinamika ezt hihetővé teheti. És 
nyilván az a jó, ha Szerdahelyi (vagy a recenzens) nem helyezkedik rögtön 
szembe ezzel a köz(?)felfogással.  Ám ez a kritikaszter szerző – váratlanul 
– éppen itt másra is kiterjeszti jóságos felfogását: szerelem mindig volt, a 
gyermek mindig „áldás”. Ha elérzékenyülök – magam is igazat adok neki. 
De ha visszaülök a számítógép elé – kételyeim is támadnak. A ma oly 
sokfelé bevetett „gyermekkatonák” szörnyű élettörténetei, az éhezéstől ma 
is milliószámra meghaló gyerekek, a nők világszerte megalázása, kínzá-
sa, elpusztítása – nem adnak ellenérvet Szerdahelyi „idilli” család-világ-
történelméhez?  Noha azért ő is úgy véli, hogy az egyes őshordák csak ma-
gukat tekintették és nevezték embernek: meg is ették a többieket. Madách 
Az ember tragédiájában az eszkimószínben is leírja ezt a világszemléletet. A 
csak az embereknél meglevő egész éven át tartó nemi érintkezés, valamint 
a mindig mindenki mindenkivel nemi akcióba lép (előkelőbb szóval: pro-
miszkuitás) következtében a gyermekek apját senki sem ismerte (sőt nem is 
tudták, hogyan is kapcsolódik az apaság a születéshez) minden gyermeket 
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a zsákmányoló, nem termelő közösség együtt nevelte. Amikor a társadal-
mi fejlődés lehetővé tette a letelepült életmódot (ami majd a földművelést, 
később akár a városokat is kifejlesztette), megkezdődik a közösségek túl-
szaporodása – és ez tart mindmáig. A kóborló kis létszámú hordák számára 
mindig volt szabad terület – a termelő új közösségek viszont a jó területek 
szűkében voltak: meg is kezdődött az erőszakos területszerzés, háborúk és 
egyéb öldöklések ugyancsak máig tartó sorozata.

Ebből a sötét világtörténeti panorámából Szerdahelyit a család és a 
magántulajdon saját fejlődése érdekli. A különösnek tartott formák (több-
nejűség, nagycsalád) is bemutatásra kerülnek. Kár, hogy Szerdahelyi nem 
ismeri Penavin Olgának a szlavóniai magyar nagycsaládról írott könyvét 
– mivel ez pontosan (és nem teoretikusan) bemutatja, hogyan is működött 
ez a rendszer: a balkáni nagycsaládon belül is sajátos forma, legalábbis úgy, 
ahogy az utolsó másfél évszázadból ismerjük. 

Persze e téren is mások a mai szaktudományos nézetek, mint akár egy 
generációval ezelőtt. Például Szerdahelyi még egyetértően említi László 
Gyulát a honfoglaló magyarok nagycsaládjáról szólván – a régészek (Bóna 
István vezérletével) ma ennek nyomát sem találják. 

A rokonsági rendszer leírásakor is sok érdekes jelenség kerül szóba (exo-
gámia, incesztus, vérbosszú). Ki az úr a háznál? címmel mintegy fordított 
társadalomtörténetet olvashatunk: ahol a férfiuralomra gyanakodnánk, ott 
a nők irányítottak és fordítva. A szerelem és szexualitás fejezetben nemcsak 
az örök érzelmekről, hanem a bármilyen nemű szeretőkről, hetérákról és 
hostessekről meg a házassági adásvételekről, homoszexualitásról, a meleghá-
zasságról is olvashatunk. Itt persze majd minden alfejezetben további adat-
tárként Ráth-Végh István művei is forgathatóak lennének. Szerdahelyi lelkes 
híve a szerelemnek és a családnak is.  Ezeket örök jelenségeknek tartja.

Ami persze igaz – ám nem ilyen egyszerűen. Ugyanis igazán kevés 
jó leírás van a működő családokról. Az általánosítások csak előző általá-
nosításokra épülnek. Jó leíró dolgozatok mutatták be a magyar paraszti 
családot (persze, a 20. századból): ám én nem ismerek egyetlen olyan ta-
nulmányt sem, ami csakugyan áttekintené a család működését. Persze, a 
Horthy-korszak, a Rákosi-korszak, a Kádár-korszak (stb.) falusi családja 
nagyon is különbözött egymástól: a tulajdonviszonyok, a termelési techni-
ka, a gyermekek száma, az átlagéletkor különbségei miatt is. Mindannyian 
saját tapasztalatból tudjuk, egy-egy működő családban milyen hihetetlen 
alkalmazkodóképesség halmozódott fel: mondjuk a gyerekek továbbtanu-
lását, a nyaralást, a kórházi kapcsolatok kiépítését illetően. Egy-egy mai 
család egyszerre többezer éves, és a pillanatnyi bankkölcsönviszonyokhoz 
alkalmazkodó. Érdemes megfigyelni, kik vásárolnak a „mai magyar” csa-
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ládban bankkártyával, vagy éppen interneten. Az asszonyok. A férfiak más 
téren használják többet a számítógépet: szerencsejátékok, izgató vizuális 
programok, barkácsolási tanácsok letöltésére és nem színházjegyvásárlásra 
vagy képes karácsonyi üdvözletek számítógépes szétküldésére idomultak. 

Ha viszont valaki a ma működő családról egy pompás olvasmányban 
akar ismereteket szerezni, egy vadonatúj könyvet ajánlhatok, Ruttkay-
Miklián Eszter: Testi-lelki rokonság. A szinjai hantik rokonsági csoportjai 
(L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2012. I–II. kötet). Amint tudjuk, a Nyu-
gat-Szibériában élő hantik finnugor rokon népünk, és a szerző mintegy 
öt éven át köztük élve írta le a családok életét, rokonsági rendszerüket és 
ennek tükröződését világképükben, hiedelmeikben és szokásaikban. Ma a 
posztkommunista Oroszországban élnek, a Szinja folyó menti csoportjuk 
1500 lelket számlál, akik nyolc-tíz, néhány házas kis faluban, illetve két 
nagyobb, központi településen laknak. Vagyis egy mai „őshorda” mérete-
it képviselik. A rokonság számontartása azért is fontos számukra, mivel 
érvényesül náluk a reinkarnáció elve: minden újszülött valakinek az újra 
megtestesülése. A Szibéria számos részén oly brutális modernizálódás 
őket még nem igazán érintette, ám halász-vadász életmódjukhoz modern 
eszközöket is használnak. Egyszóval – az őstársadalmak és a mai társa-
dalmak léteznek, bennük a családok is, és nemcsak az olyan általánosító 
megjegyzések és elméletek, amelyekről eddig szóltunk.

Magam persze réges-régen (a szerelmi népköltészet, tágabb értelemben 
a líra történetéről írván) azt fejtegettem, hogy a szerelmi líra nem örök ta-
lálmány, hanem csak a kapitalizmus idején két szempontból is „szabaddá” 
váló individuum életvitelében terjed el. Szerdahelyi ókori (akár óegyip-
tomi) verspéldái tanulságosak, ám magyarra fordítván biztosan nem az 
eredeti jelentést érezzük ki belőlük (vagy látjuk beléjük). A gyermekek 
említésekor a népszaporulat és a túlnépesülés aktuális problémáit találjuk 
megemlítve. A könyv zárógondolataként „a család minden válságjelensége 
ellenére is megmarad” – mondja Szerdahelyi – és nem is ez van válságban, 
hanem az egész világgazdaság. Hogy ez a perspektíva mennyire remény-
keltőbb – ki-ki eldöntheti.

Szerdahelyi két könyve oktatói munkásságából származott és végre egy 
modern magyar nyelven olvasható áttekintés a társadalmi formákról. A ma 
népszerű kérdéseket veszi elő, nem száraz és tudományos rendszerezés. 
Viszont sokféle irányban továbbgondolható. Nem is annyira egy magán-
könyvtárat pótol (bár azt is): gondolkodásra serkent. Ami pedig a szer-
zőt illeti: mostani felfogása voltaképpen egy fél évszázad során alakult ki. 
(Nem: át.) Ugyanis, bármilyen hihetetlen, Szerdahelyi 1934-ben született, 
vagyis hovatovább nyolcvanéves. Ez aztán igazán nem látszik meg ifjonti 
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és sziporkázó stílusán. Viszont társadalomfelfogásának egésze a magyar 
társadalomtudományok utóbbi évtizedeit is képviseli. Egyébként az is ta-
nulságos jelenség, hogy Szerdahelyi kortársai közül is sokan próbáltak az 
egész világról vagy legalább a társadalomról valamilyen képet adni, noha 
szakmájuk más volt: a sinológus Tőkei Ferenc, a tánc- és népművelés-kuta-
tó Vitányi Iván, az irodalomtörténész Hankiss Elemér, legújabban Csányi 
Vilmos (aki legalább viselkedésgenetikus). Örülhetünk annak, hogy ők (és 
mások) úgy gondolják, meg kell osztaniuk társadalomelméletüket velünk. 

Szerdahelyi két könyve bátor vállalás: adatbemutatás és összegezés 
egyszerre.  Az ilyen látásmód és frivol fogalmazás réges-régen jellemzi őt. 
Amikor (1972-ben) recenzáltam Költészetesztétika című könyvét, minden 
egyetértésem mellett „csipkedtem” is állításait. Sőt azzal a mondattal fe-
jeztem be a könyvismertetést: mindenkinek élvezetes olvasásra ajánlom 
Szerdahelyi István „áprilisi költészetesztétikáját”. Noha a könyv akkor 
csakugyan áprilisban jelent meg, ezt a mondatot a Filológiai Közlöny szer-
kesztője, Kardos Tibor kihúzta – túl frivolnak tartotta. Most nem fenyeget 
ez a veszély, mert azzal zárom farsangi soraimat, hogy időközben Szer-
dahelyi már a társadalomelmélet bemutatásakor magát a társadalmat is 
fricskázza (cikizi), legkivált a mai társadalmat, és annak félreértelmező, 
tájékozatlan vizsgálóit, zsurnaliszta értelmezőit.
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� Magó Attila

A hatalom operája

Kokan Mladenović visszajáró vendége az Újvidéki Színháznak. Az ál-
tala rendezett darabokat a radikális újragondolás, a kreatív megoldások 
gerjesztette sajátos légkör jellemzi. Igaz, hogy az újraértelmezések védje-
gyei az Újvidéki Színház társulatának, azonban nem minden újraértelme-
zési kísérlet formálódik sikeres előadássá. A Mladenović-féle munkamód-
szert azonban a legtöbb esetben a jól átgondolt, eredményes végkifejlet 
jellemzi. 

Az Újvidéki Színház márciusban bemutatott új produkciója az Opera 
ultima, melynek szövegkönyvét Gyarmati Kata alkotta meg Beaumarchais 
A sevillai borbély és a Figaro házassága szövegeiből válogatva. Az előadás 
két felvonásra tagolódik, és ezt a két részt látványos színpadképpel határol-
ták el egymástól. Az első felvonás képezi A sevillai borbély, míg a második a 
Figaro házassága újragondolását. Lehet, hogy helytállóbb lenne a szövegek 
felhasználásáról beszélni, ha a módosítások mértékét vesszük figyelembe. 
Itt valóban csak ötlet és kiindulópont a két Beaumarchais-szöveg, az ak-
tuális darab távolra kerül ezektől, de aztán bizonyos konzekvenciatartal-
makban ismét egymás mellé kerül a két variáns. Míg az első felvonás A se-
villai borbély parodisztikus, szatirikus továbbgondolása, melyet a komikum 
ural, addig a második rész nélkülözi a vidám hangvételt. A felvonások 
más-más stílusú kosztümkészlettel rendelkeznek, emellett kontrasztként 
funkcionálnak a színpadi kellékek, a fény- és a zenei hatások is. A rendezés 
a hangulati tartalmakat határolja így el egymástól, és határvonalat képez 
az előadás légkörének két pólusa között. Bár a színpadkép és a hangulat-
világ tekintetében a két rész külön is vizsgálható, mondanivalójában mégis 
egy komplex produkcióvá formálódik, mely nem kívánja meg a különvá-
lasztást. Ha pedig az első felvonás nyitányát közelítjük meg, nem kétséges, 
hogy ez a felvonás további részeitől élesen elhatárolódik, sokkal inkább a 
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második rész történéseihez illeszkedik. Ez további érveket szolgáltat ab-
ban a tekintetben, hogy bár az eltérések is erőteljesek, átszövődések vannak 
a két felvonás között.

Az újvidéki produkció legszembetűnőbb vonása, hogy magával a szín-
házi alkotófolyamattal folytat diskurzust. Az aktuális felvetés abban nyil-
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vánul meg, hogy ebben az esetben a színház a saját problémáját reflektálja 
és dolgozza fel. Mladenović hasonló alapgondolattal foglalkozott már az 
évad drámaíró versenyén is, ahol szembetűnő húzásokkal és ismétlésekkel 
olyan rendezést valósított meg, melynek alapmotívuma szintén a színhá-
zi alkotófolyamat volt. Az Opera ultimában a hatalom hálójában működő 
színházon és az alkotófolyamat küldetésén mereng el, kiemelve a színpadi 
mű igényeinek és lehetőségeinek tárházát. Az alkotók pontosan azokat a 
problémákat állítják reflektorfénybe, amelyekről tudjuk, hogy léteznek, de 
egy adott színház inkább elrejteni szeretné őket, nem pedig alapgondolattá 
tenni egy aktuális darabban. Ezzel szemben itt a politikai kezdeményezé-
sek érzékeltetésével indul az előadás. 

Teázgató, az adminisztratív ügyek végzésébe belefásult színházi alkal-
mazottakat látunk, akik rutinfeladataikat végzik. Mindeközben ritmusra 
mozognak, mint egy gyárcsarnok irányított munkagépei. Előkerül egy le-
vél a városi tanácstól, mely megbontja a monotonitást. Az áll benne, hogy 
a színháznak operát kell játszania, amennyiben nem szeretné bezárni ka-
puit. Az igazgatónak döntenie kell, hogy gyakorolják-e művészi szabad-
ságukat, és a bezárás veszélyével dacolva ellentmondjanak a hatalomnak, 
vagy behódolva azt teszik, amit fentről kérnek. Végül amellett döntenek, 
hogy ,,énekelnek vezényszóra”. A történet viszont nem ragad meg az áb-
rázolt egyszerűségben, mert ebben az esetben nem lett volna szükség az 
önállóság problémájának felvetésére. Olyan operát kap majd a városi ta-
nács, amely sokaknak fejtörést okozhat. Mivel a politika ultimátumot ad 
a színháznak, a társulat teljesítve a városi vezetőség óhaját, megrendezi az 
elvárt előadást, de groteszk humorral, önállóságát a hatalom tudtára adva: 
,,Hát ha ez kell / csinálunk mi operát és balettot és rémdrámát / Ha ránk 
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is dől a színház / Két dinárból operát / és papírmasé Sevillát / és hősöket 
és tragikát / és tehetséges komikát / és díszletet és frizurát / varázsolunk 
nektek / Ha ezt akartok látni / Ha ezt akartok látni.” Létrejön az Opera 
ultima, amely bár felveszi a diktált tempót, egy kifordított operaképpel 
fordul a hatalom felé, és maró gúnnyal ábrázolja a szövegtestet. Olyan elő-
adás ez, amelyben a komikus hangvétel hirtelen megbomlik, és a helyét 
egy vérfagyasztó komolysággal átitatott légkör veszi át. Majd a komor szö-
vegábrázolás megjósolhatatlanul átcsap féktelen komédiázásba. A hirtelen 
váltások megrajzolják a színház elvárt és eredeti arcát. Nyilvánvalóvá válik, 
hogy bár a műfajt meghatározhatják, az előadás gesztusrendszerébe nem 
tudnak beavatkozni. A színház teljesítve az elvárásokat, végül mégis önál-
ló marad.

A szubjektív véleményformálás szükségességét hangsúlyozza az elő-
adás, de nemcsak a színházi alkotófolyamat határain belül, hanem meg-
világítja a társadalmi tér szélesebb közegét is. A Figaro házassága már 
egyébként is olyan tartalmi aspektusokkal rendelkezik, amely a társadalmi 
fordulatok felvetését is magában hordozza. Hiszen a színház nem csak az 
önfeledt öröm és a művészet helyszíne. Nemcsak kulturális, hanem társa-
dalmi intézmény is egyben, és nem határolódik el az olyan véleményfor-
málástól, amelynek politikai következményei lehetnek. Időlegesen ugyan 
béníthatják, mérsékelhetik ezt a sajátos szócsőt, de hangját elnémítani 
nem lehet. A színház képtelen is lenne a politikávál szembeni állandó 
közömbösségre, hiszen maga az ember sem tudja mentesíteni magát az 
effajta gondolatoktól. Léteznek ugyan olyan produkciók, amelyek a poli-
tikai csömört úgy hangsúlyozzák, hogy érzéketlenséggel, teljes apátiával 
viszonyulnak a társadalmi-politikai kérdésekhez, de lényegében ez is te-
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kinthető perspektívának, és sokszor erőteljesebb kritika ez, mint a rend-
szer konvencionális bírálata. Másrészről ennek az intézménynek nemcsak 
lehetősége, hanem kötelessége is a hatalom és a társadalom kritizálása, a 
rendszer hibáinak felmutatása. Ennek a módszernek nem szabad manipu-
lációba átcsapnia, elvárható tehát, hogy a színház ne válaszokkal szolgálja 
ki a publikumot, hanem értelmes kérdéseket tegyen fel. 

Az Opera ultima, akárcsak a szintén az Újvidéki Színház produkciójá-
ban született Marat the Sade is, felteszi a kérdést: egyáltalán létezhet-e még 
rendszerformáló erő, van-e még annyi ereje és bátorsága a társadalomnak, 
amely beindíthat bizonyos mértékű változást? Az Opera ultimában a poli-
tikához, a rendszerhez való viszony egy erős reményvesztettségben, letar-
gikus állapotban jut kifejezésre. Az ilyen részek hangsúlyosabbá tételéhez 
alkalmazzák a kórus kínálta lehetőségeket, így ezek a helyzetábrázolások 
válnak az előadás központi elemeivé: ,,Ennek a siker, annak a munka / 
Kinek a nyomor, kinek a suska / Menetel egyre az éhezők hada / Jajgat, 
csak jajgat a nyomorgók kara. / Dolgozunk szorgosan, mert úgy kell / Sok 
a munka, kevés a siker / Néhányan ülnek a Jólét tenyerén / A jónép meg-
szenvedi a napi kenyerét. / Szegény az ország / Kifosztották rég / Elloptak 
mindent / És mit kaptam én? / Szegény az ország / Kifosztották rég / 
Elloptak mindent / És mit kaptam én?” 

Erre a produkcióra is jellemző az a kiegyensúlyozott színészi munka 
és összhang, amely legtöbbször meghatározza a társulat előadásait. A nem 
éppen operához szokott csapat az énekes részeket a vártnál jobban oldotta 
meg. Marija Kalabić impozáns, kreatív, nagy jelentőséggel és jelentéssel 
bíró díszletet alkotott. Marina Sremac kosztümei is hozzájárultak ahhoz, 
hogy attraktív színpadkép születhessen. Az Andreja Kulešević koordi-
nálta színpadi mozgás is nagyban hozzájárult az előadás sikeréhez. Irena 
Popović zenéje a legnagyobb konszenzusban volt a színpadi cselekmén�-
nyel. Az előadás sikere Balázs Áron, Elor Emina, Szilágyi Ágota, Kőrösi 
István, Szabó Eduárd, Sirmer Zoltán, Pongó Gábor, Banka Lívia, Giricz 
Attila, Crnkovity Gabriella, Hajdú Tamás, Huszta Dániel, Gombos Dá-
niel, Német Attila, Lőrinc Tímea, László Judit, Nagyabonyi Emese és 
Papp Arnold érdeme is.

A produkció a közönség igényeinek analizálásaként is értelmezhető. 
Az opera iránti igény ábrázolása nemcsak a politika elvárásának és hata-
lomgyakorlásának tekinthető, hanem a színházi közönség ízlésének kriti-
kájaként is felfogható: ,,Áriák / Komédiák / Játsszunk, ha kell / Vígoperát /  
Ha ennyi az életünk / Inkább ne is legyünk.” A társadalom egy szűk réte-
géről mondható el, hogy érdekli a színház, de egyre inkább behatárolód-
nak azok a területek és műfajok, amelyek miatt még hajlandó kimozdulni. 
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A zenés, könnyed előadásoknak a közönség köreiben töretlen a sikerük, 
míg a mélyebb tartalmú darabok gyakran csak pár előadást érnek meg. Ez 
sajnos aktuális probléma az Újvidéki Színházban is.
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� Beaumarchais—Mladenoviæ—Gyarmati

Opera ultima
Részlet

5. JELENET 
Ármány és szerelem

MARCELLINA  Figaro házassága, első felvonás, harmadik jelenet. A 
kastély egyik sötét zugában Marcellina, a házvezetőnő, doktor Bartolo, a 
bosszúálló és Bazilio, a cselszövő összeesküvést szőnek Figaro házassága 
ellen. Marcellina: Az a csinos, az a derék, az a szeretnivaló Figaro! Sosincs 
rosszkedve, mindig vidám. Élvezi a jelent, a jövő éppoly kevésbé nyugtala-
nítja, mint a múlt, sziporkázó szellem és nagyvonalú, nagyvonalú...

BARTOLO  Bartolo: Elég a kéjelgésből! Miért várta meg a házassága 
napját, hogy felmutassa ezt a fantasztikus okmányt, amely őt végleg 
kikészíti?

MARCELLINA  Marcellina: Bátorságot kellett gyűjtenem, hogy vissza
követeljem, ami az enyém. Nézzék meg a szerződést, itt érthetően írja: 
„Én, Figaro, kölcsön veszek Marcellinától negyven fényes dukátot, 
amelyet maradéktalanul visszaadok neki, vagy feleségül veszem.” Mi-
vel a pénzt nem adta vissza, teljesítenie kell a kötelességét.

BARTOLO  Bartolo (magában): A kutyafáját, nem is olyan rossz! Ahhoz 
a csirkefogóhoz adom vén gazdasszonyomat, aki annak idején segített 
tönkretenni az én esküvőmet.

BAZILIO  Bazilio: Mivel a jó hír drága kincs, és minden nő meg van 
győződve a fontosságáról, ráijesztünk Suzanne-ra azzal, hogy napvilágra 
hozzuk a gróf intim ajánlatait. Rágalom. A kislány a megszégyenüléstől 
való félelmében továbbra is elutasítja majd a grófot, a gróf pedig...?

MARCELLINA  Marcellina: A gróf pedig bosszúból engem segít majd 
a tárgyaláson az ő házasságuk ellenében, és így Figaro engem vesz el 
feleségül.

BARTOLO  Bartolo: Bosszú, édes bosszú. Az okosok élvezete!
BAZILIO  Bazilio: Feledni a szégyent és a sértést mindig is gyávaságra 

vallott.
BARTOLO  Bartolo: Ha ki is kell forgatnom az egész törvénykönyvet, 

és mesterségem összes fortélyát be is kell vetnem, megteszek mindent, 
hogy ez az istenverte Figaro az öné legyen.
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MARCELLINA  Marcellina: Uram, bocsáss meg bűnös lelkemnek!
BAZILIO  Bazilio: Ne siránkozzon, Marcellina. Vagy sikeres az ember, 

vagy erényes. A döntés magán áll.
MARCELLINA  Marcellina: Én erényes életre születtem, és úgy is él-

tem, míg a magam feje után éltem. De a szép illúziók, a tudatlanság és 
nélkülözés korában egyik oldalon a csábítók hada, a másikon a fojtogató 
nyomor az önök társaságába juttattak engem, uraim. És ha már ebbe a 
körbe tartozom, végigjátszom ezt a játékot, ha megígérik nekem, hogy 
Figaro nem veszi feleségül Suzanne-t.

BAZILIO  Bazilio: A komolyan vehető dolgok közül a házasság a leg-
nevetségesebb.

BARTOLO  Bartolo: Elfogadják tehát, hogy az említett szerződés alap-
ján bíróságra vigyem az ügyet?

MARCELLINA  Marcellina: Nem én fogadom el. A féltékenységem 
fogadja el.

BAZILIO  Bazilio: Akkor az ő sorsa megpecsételtetett. Késtől, golyótól, 
haláltól bárki elmenekülhet, de a cselszövéstől, rágalomtól, összeeskü-
véstől még senkinek sem sikerült.

SONG  Ármány és szerelem
BARTOLO  Az az új morál, hogy nincs morál!
BAZILIO  Új idők járnak, kell a botrány!
MARCELLINA  A tisztesség ósdi, nagyon ocsmány!
MIND  Az az új morál, hogy nincs morál!
MIND  Hazudozás, csalás – ez a trend!
BAZILIO  Ha a néped éhezik,
MARCELLINA  Kavarj bortányt, azt élvezik!
BARTOLO  Ha valaki átlép minden határt,
MIND  Sebaj, az újságok megírják.
MIND � Ha valaki kiválik a tömegből, 

Kinyírják rögtön, csípőből. 
Indul a pletyka, pöröj, kerítés, ordítás, suttogás. 
Érdek, ellentét, seggnyalás, árulás, csúfolás. 
Lesz majd melléklet, főcímek, cikkek, fotók, hírek, 
Vegyétek, vigyétek! Vegyétek! Vigyétek! Vegyétek!

BARTOLO  Ha az állam megindul a lejtőn,
MARCELLINA  Rejtsd el botránnyal, a nép ennek bedől.
BAZILIO  Ki bassza, ki mit csinál,
MARCELLINA Az újságok úgyis megírják.

6. JELENET 
Tavasz van, és én itt élek Szerbiában

(A színészek egyenesen a nézők felé néznek. Gyorsan, érzelmek nélkül beszélnek.)
CHÉRUBIN  Chérubin: Bocsásson meg, uram!
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GRÓF  Gróf: Nem érdemli meg.
FIGARO  Figaro: Bocsásson meg neki, uram!
SUZANNE  Suzanne: Bocsásson meg neki, uram!
ROSINA  Rosina: Bocsásson meg neki, uram, az ég szerelmére!
GRÓF  Gróf: Nem! Nem érdemli meg!
SUZANNE  Suzanne: De hiszen ő még szinte gyerek!
GRÓF  Gróf: Kevésbé mint gondolná, kisasszony!
CHÉRUBIN  Chérubin: Igaz, vétkeztem, de a bocsánatát kérem!
FIGARO  Figaro: Hogy bánkódik, uram!
ROSINA  Rosina: Bánkódik, szerelmem!
SUZANNE  Suzanne: Bánkódik, bánkódik!
CHÉRUBIN  Chérubin: Bocsásson meg, bocsásson meg!
GRÓF  Gróf: Jól van, megbocsátok. Sőt, még többet is teszek. Meg-

üresedett egy tiszti állás a seregben. A betöltésére őt szemeltem ki. 
(Chérubinnak) Indulhat rögtön a háborúba.

FIGARO  Figaro: Háborúba!
SUZANNE  Suzanne: Háborúba!
ROSINA  Rosina: Háborúba!
CHÉRUBIN  Chérubin: Már megint valamilyen háború van?
GROF, FIGARO, SUZANNE, ROSINA  Itt mindig van valamilyen 

háború, Chérubin!
CHÉRUBIN  Beaumarchais, Figaro házassága, második felvonás, ti-

zenegyedik jelenet. A gróf ott találja Chérubint Rosina szobájában, 
és Figaro, Suzanne és Rosina grófnő könyörgése ellenére, háborúba 
küldi.

CHÉRUBIN � Születtem ott, ahol 
Ifjú voltam, az, ami. 
Vért szoptam, forrót, 
Vadat, hadba hívót. 
Az én hazámban gyűlölnek, 
És nincs helye a békének. 
Az én hazámban drága a kenyér, 
Csak a harcra van pénz, elég.

MIND � Jön a tavasz. Olvad a jég. 
A holtak alszanak rég. 
Hadba vonul, aki csak él. 
Mind gyilkolni kész. 
Az én hazámban gyűlölnek, 
És nincs helye a békének. 
Az én hazámban drága a kenyér, 
Csak a harcra van pénz, elég.
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CHÉRUBIN � Szerelmet reméltem, nőt. 
Örömet, víg esküvőt. 
De az anyaföld szólított, 
Háborúval bódított. 
Víg dalokat ordít a szánk, 
És mámoros minden nász. 
Hadba hív szülőanyám, 
Hazám háborúba vár.

MIND � Jön a tavasz. Olvad a jég. 
A holtak alszanak rég. 
Hadba vonul, aki csak él. 
Mind gyilkolni kész. 
Víg dalokat ordít a szánk, 
És mámoros minden nász. 
Hadba hív szülőanyám, 
Hazám háborúba vár.

CHÉRUBIN � Legyen bár észak vagy dél, 
A holtak alszanak rég. 
Hadba vonul, aki csak él, 
Mind gyilkolni kész. 
Részegen dülöngél ő, 
Hazám, a büszke nő. 
Szétteszi lábát szeretett anyám, 
Halálba öleli saját fiát.

MIND � Jön a tavasz. Olvad a jég. 
A holtak alszanak rég. 
Hadba vonul, aki csak él. 
Mind gyilkolni kész. 
Víg dalokat ordít a szánk, 
És mámoros minden nász. 
Hadba hív szülőanyám, 
Hazám háborúba vár.

7. JELENET 
Gróf, Rosina

ROSINA Chérubin elmegy. A grófnő integet utána. Szemében könnyek. 
Hangjában fájdalom. A melle zihál. Rosina: Isten veled, kis Chérubinom: 
a sorsod egy pillanat alatt megváltozott. Nem fogsz többé szerelmes lep-
keként röpködni éjjel és nappal, kis Narcissusom, szerelmes Adóniszom. 
Nem csücsörítesz többé rózsaszín szájacskáddal, nem leszel ilyen tün-
döklően szép, nem lesz édesen bódító a leheleted! Puskát a vállra, a szab-
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lyát csípőhöz! Nem táncolsz többé, de menetelhetsz a sárban! Szerelmes 
sóhajtások helyett egy szájharmonika keserves siráma kísér majd. És sor-
tűz a szívdobbanások helyett. Háborúba mész, kicsim.

GRÓF Gróf: Ön szereti őt, hölgyem?
ROSINA Rosina: Nem. Sajnálom őt.
GRÓF Gróf: Hazudik, ha azt mondja, nem szereti!
ROSINA Rosina: Mint ahogy ön is hazudik, ha azt mondja nekem, hogy 

szeret!
GRÓF Gróf: Azt tanácsolom, hogy inkább vallja be, és így elkerülheti a 

szégyent és a botrányt.
ROSINA:  Rosina: Nem, uram! Ahogy mi élünk egymás mellett, az a 

szégyen, az a botrány!
GRÓF Gróf: A szeme könnyekkel teli.
ROSINA Rosina: Azok a napok után sírok, amikor még szeretett.
GRÓF Gróf: Sírjon csak nyugodtan, asszonyom. Szeretem vagy nem, 

ameddig ezt a gyűrűt viseli, ön az enyém és senki másé.
ROSINA Rosina: Ó, édes istenem, mintha valami tárgy lennék!
GRÓF Gróf: Tárgy vagy nem tárgy – ami az enyém, az az enyém, és az 

enyém is marad, ameddig csak akarom! (Távozik)
ROSINA Rosina: (utánaszól) Ami a magáé? Itt minden a magáé! Min-

den! Az összes szerelmem! Az összes fájdalmam! Minden, amim van! 
Minden!

8. JELENET 
Tango d’amore

ROSINA (szöveg) � Azt mondták – szeress. 
Azt mondták – remélj. 
Azt mondták – higgy. 
És újjászületsz majd  
A szerelmedben. 
A szerelmedben. 
És én – szeretek, hit nélkül. 
És én – szeretek, remény nélkül. 
És én – újjászülettem, 
A fájdalmamban. 
A fájdalmamban. 
Saját arcom simogatom. 
Csak én érintem mellemet. 
Testemmel az én két kezem játszik, 
Két karom csak magányom öleli át, 
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Mert nem ölelhet mást. 
Becézem magam ujjaimmal, 
Melyeket 
Szétfeszít a szerelmem bélyege. 
A szégyenem bélyege. 
(Énekel) 
Tango d’amore, tango d’amore 
Csak nekem, magamnak, magányos magamnak. 
Hogy visszakapjam, amim nincsen. 
Legyen fény ebben a sötétben. 
Tango d’amore, tango d’amore 
Elmúlt napok, elmúlt évek, 
Ha a csillagok mind elégnek 
Úgyis egyedül maradunk végleg.

NŐK (ének) � Tango d’amore, tango d’amore 
Csak nekem, magamnak, magányos magamnak. 
Hogy visszakapjam, amim nincsen. 
Legyen fény ebben a sötétben. 
Tango d’amore, tango d’amore 
Elmúlt napok, elmúlt évek, 
Ha a csillagok mind elégnek 
Úgyis egyedül maradunk végleg.

ROSINA (a nők éneklése alatt)
	 Azt mondták – szaggasd szét a gyomrodat,
	 Etesd meg a húsoddal.
	 Szeretni fogja a bőrödet.
	 Szeretni fogja a véredet.
	 És itt állok – kinyújtott tenyérrel,
	 Rajta vörösló húscafat: magányt dobogó szívem.
	 Szólítom – gyere! Szólítom – vegyél el!
	 De a dög nem jön.
	 Hallom, ahogy röhög és hörög
	 Más húsától jóllakottan,
	 Más vérében megfürödve.
	 (Ének)
	 Tango d’amore, tango d’amore,
	 Lépésről lépésre 
	 A gyűlölethez közelebb
	 Mit nem bír el a szerelem,
	 Elviseli azt a gyűlölet.
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NŐK ÉS ROSINA
	 A tested lüktet és forrón ég,
	 De a közös ágy hideg, mint a jég.
	 Fojtsd meg őt, fojtsd, fojtsd meg bátran,
	 Hideg halált hozzon hűvös álma.

ROSINA 
	 Tango d’amore, tango d’amore
	 Csak nekem, magamnak, magányos magamnak.

9. JELENET 
Figaro és Suzanne az ágyban

SUZANNE  Suzanne: Figaro és Suzanne az ágyban fekszenek. Suzanne 
nagyon szeretné, ha ezen az éjszakán megfoganna szerelmük gyümöl
cse. Ő szeretné, ha...

FIGARO  Figaro: Állj le.
SUZANNE  Suzanne: Már a neveken is gondolkodtam. Ha fiú lesz, úgy 

hívják majd...
FIGARO  Figaro: Sehogy nem fogják hívni! Tudod, hogy én ezt mindig 

is elleneztem! Egy szolga és egy szobalány, akiket bármelyik elsején és 
tizenötödikén kirúghatnak, nem engedheti meg magának azt a luxust, 
hogy gyereket vállaljon. Ez bűnös könnyelműség lenne, egészen addig, 
míg az egzisztenciád a gazdád hangulatától függ.

SUZANNE  Suzanne: Az első együtt töltött éjszakánk óta azt hajtogatod, 
hogy két ilyen bizonytalan egzisztenciával rendelkező ember nem en-
gedheti meg magának, hogy gyereke legyen, úgyhogy megértettem...

FIGARO  Figaro: Jártál mostanában kint az utcán? Az emberek a sze-
meteskukákban turkálnak, majdhogynem egymást eszik, szétmarják 
egymást a munkáért, egy falat kenyérért! Mik vagyunk mi? Csórók, 
akik még több csórót csinálnak? Na ez felelőtlenség! És hatalmas koc-
kázat.

SUZANNE  Suzanne: Már az hatalmas kockázat, hogy ebben a város-
ban, ebben az országban, ilyen időkben születtél. De megszülettél! Mi 
jogon foszthatsz te meg egy gyereket a születéstől? 

FIGARO  Figaro: Én semmitől se fosztom meg! Én megmentem attól az 
élettől, ami ebben az országban vár rá! Bár engem is megmentett volna 
ettől az egésztől valaki!

SUZANNE  Suzanne: Kedvem lenne rögtön meghalni, amikor így 
beszélsz...

FIGARO  Figaro: (gyengéden) Szeretlek, hidd el.
SUZANNE  Suzanne: Az nekem nem elég.
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FIGARO  Figaro: Nem elég? Nem olvasol újságot? Minden másnap 
felbukkan egy tömeggyilkos, gyújtogató, vagy megjelenik valamilyen 
halálos sugárzás – mi a történelmünk végét éljük! Szüljél csak gyere-
ket, Suzanne, szülj csak! Éhezni fog egy széteső országban, egy széteső 
világban! Én ebben a bűntettben nem akarok részt venni!

SUZANNE  Suzanne (kitör): Az a bűntett, hogy itt fekszem melletted! 
Már nem akarom a gyerekedet! De ha teherbe esnék, bujdosnék, mint 
egy kurva, hogy meg se tudd, mikor látta meg az a gyerek a napvilágot, 
mert nem akartad, hogy éljen! Te csak halált érdemelsz, semmi mást! 
Te magad vagy a halál! Halál!

FIGARO  Figaro: Suzanne! Holnap lesz a tárgyalás, és én azt se tudom, 
hol áll a fejem. Nem lehetne ez a mai egy egyszerű, békés este?

SUZANNE  Suzanne: Igazad van. Én várok túl sokat. Kívánok egysze-
rű, békés éjszakát! 

SUZANNE  Suzanne: Figaro és Suzanne egymásnak hátat fordítva fek-
szenek, ki-ki a saját térfelén. A darab végén össze fognak házasodni, de 
már soha többé nem alszanak majd egymás felé fordulva.

10. JELENET
FANCHETTE  Fanchette vagyok, szolga, Figaro rokona. Néha megje-

lenek ebben a darabban, főként akkor, ha valakivel le kell feküdnöm. 
Valójában én ebben a darabban mindenkivel lefeküdtem. Bartolóval, 
mert rákényszerített. Bazilióval, mert megzsarolt. A gróffal, mert nem 
mertem elutasítani, Chérubinnal, mert nagyon szórakoztató figura, az 
őrökkel, mert jól néznek ki, a grófnővel, mert utálatos. Antonióval, a 
kertésszel nem feküdtem le, mert ő az apám. Én azt gondolom, hogy a 
lányokat egyáltalán nem kérdezik meg semmiről. Azt gondolom, hogy 
egy lánynak el kell kerülnie a problémákat. Azt gondolom, hogy egy 
lánynak oda kell adnia azt, amije van, hogy ne kérjék tőle, amije nincs.
Ilyen időket élünk. Apa mindig ezt mondja: ilyen időket élünk.

SUZANNE  Suzanne vagyok, szolga. Én ebben a darabban csak egy 
emberrel szerettem volna lefeküdni. Láthatták. Én csak egy embert 
kívánok, de a többiek mind engem akarnak, és azt hiszik, hogy meg is 
kaphatnak. Ilyen időket élünk, mondják. Ilyen időket élünk!

SONG  Ilyen időket élünk!
FANCHETTE  Ilyen időket élünk. Mondják: ilyen időket élünk. Tedd 

szét a lábad! Szorítsd össze a fogad! Tedd szét a lábad! Nyisd ki a szád! 
Én sikeres akarok lenni! Én sikeres akarok lenni! Kivel kell lefeküd-
nöm, hogy megvalósíthassam az álmaimat? Kinek kell adjak, hogy 
megvalósítsam magam? Ilyen időket élünk!
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SUZANNE  Feküdj le a titkárral. A helyettesével. A főnököddel. Az 
igazgatóddal. A vezérigazgatóddal. Hány embernek kell megenged-
nem, aki felettem van, hogy alattam nyögjön, hogy már ne legyen sen-
ki több, hogy végre szabad legyek?

FANCHETTE  A professzorok a diákokkal, az igazgatók a tanárnők-
kel, a tanárnők a gazdag szülőkkel, a gazdag szülők híres színészek-
kel, a színésznők a rendezőkkel, a rendezők a színházigazgatókkal, a 
színházigazgatónők a politikusokkal, a politikusok saját magukkal, 
esetenként az egész néppel. Hogy szakítsam meg ezt az ördögi kört? 
Ki vagyok én, hogy megszakíthassam?

SUZANNE  Amikor először mondtam egy férfinak: szeretlek, azt 
mondta: vetkőzz. Amikor másodszor kimondtam egy másiknak: sze-
retlek, azt mondta: vetkőzz. Ugyanezt mondta a harmadik, az ötödik, 
a huszonötödik és az ötvenötödik. Szeretlek, vetkőzz, vetkőzz, vet-
kőzz... A következő, aki a sokadik volt a sorban, azt mondta: szeretlek, 
én csak annyit mondtam: hallgass! Hallgass és vetkőzz!

FANCHETTE  Ilyen időket élünk. Én tudom, mit várnak tőlem. Ked-
ves leszek, aranyos, jó, bájos, engedelmes, perverz, ravasz, butácska, 
odaadó, mindig olyan leszek, amilyenre vágyik a férfi, aki bennem van, 
hogy megkapjam azt, amit akarok: mindent!

SUZANNE  Anyám azt mondta: az élet nem méznyalás. Apám azt mond-
ta: látod te, milyen időket élünk? A tanárom azt mondta: maradj itt óra 
után. A bártulajdonos azt mondta: emeld fel a szoknyád. A szomszédom 
azt mondta: vedd el a pénzt, és hallgass. A rendőr azt mondta: töröld meg 
a szád, és tűnés haza! Azt mondta: várj meg itt, én pedig a templomba 
szöktem, és Krisztus vérző lábai elé vetettem magam, ránéztem, és akkor 
a pap azt mondta: tiszteld Isten törvényét, és tedd szét a lábad, lányom.

FANCHETTE  Én sikeres akarok lenni. Tényleg sikeres akarok lenni.
SUZANNE  Ilyen időket élünk. Mondják: ilyen időket élünk!

11. JELENET 
Tárgyalás

DON CURSIO  Beaumarchais: Figaro házassága, harmadik felvonás, ti-
zennegyedik jelenet. Don Cursio, a bíró, a vádiratot olvassa: Marcellina 
asszony kontra Figaro, házassági ígéret megszegése ügyében, a vádlott 
az itt jelen lévő Figaro, vádló a fent említett Marcellina asszony. A 
vádlót Don Bartolo képviseli, a vádlott saját magát. Hazánk törvénye 
és jogrendszere dicsőségére a bíróság összeül.

FIGARO � Törvény, jog, törvény, 
Jog, törvény, jog.

MIND � Törvény, jog, törvény, 
Jog, törvény, jog.
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FIGARO � Hisz valaki ebben? 
Hisz valaki ebben?

MIND � Mire való a jog? 
Hogy a főnököd vádoljon. 
Arra való a törvény, 
Hogy az embert betörjék.

DON CURSIO  Ilyen idők járnak ám most.
DON CURSIO, GRÓF, BARTOLO, BAZILIO, MARCELLINA  El-

jött a mi időnk és pont!
MIND � Mire való a törvény? 

Mire való a törvény?
DON CURSIO, GRÓF, BARTOLO, BAZILIO, MARCELLINA   Tör

vény, jog, tisztesség!
MIND � Hisz valaki ebben? 

Hisz valaki ebben?
FIGARO � A bírákat megveszik 

A pereket így nyerik, 
De ha nincsen pénzed 
Neked nyomban véged. 
Járj el a törvény szerint: 
Így mondja a jog. 
De ha van elég pénzed: 
A jog változni fog.

DON CURSIO  Ilyen idők járnak ám most.
DON CURSIO, GRÓF, BARTOLO, BAZILIO, MARCELLINA  El-

jött a mi időnk  és pont!
MIND � Megdől minden törvény, 

Ha van elég kenőpénz.
DON CURSIO, GRÓF, BARTOLO, BAZILIO, MARCELLINA  Tör

vény, jog, tisztesség!
MIND � Jog védi a hazát, 

De megszabják az árát. 
Nincs mitől félned, 
Ha tele vagy pénzzel.

FIGARO  Én ebben hiszek.
MIND  Én ebben hiszek.
DON CURSIO, GRÓF, BARTOLO, BAZILIO, MARCELLINA 

MIND � Ilyen idők járnak ám most. 
Eljött a mi időnk és pont! 
Ki nem akar fizetni. 
Meg fogják lincselni. 
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Ki nem akar kavarni, 
El fogják taposni.

MIND � Annak, aki nyíltan lop, 
Bármit megenged a jog! 
Celebek, csillagok, 
Korrupt politikusok.

DON CURSIO, GRÓF, BARTOLO, BAZILIO, MARCELLINA 
Mindig van egy kiskapu.
Fizess, a segged védd, és kuss!

MIND � A törvények nem élnek, 
Ha közbeszól az érdek.

DON CURSIO, GRÓF, BARTOLO, BAZILIO, MARCELLINA  Tör
vény, jog, tisztesség – ez a fő!

MIND � A kormány emberei?! 
Lophat mind kedve szerint!

DON CURSIO, GRÓF, BARTOLO, BAZILIO, MARCELLINA  Tisz
tesség, morál, alkotmány.

FIGARO  � Hisz valaki ebben? 
Hisz valaki ebben?

DON CURSIO, GRÓF, BARTOLO, BAZILIO, MARCELLINA
Ha nem fizetnek, ha azt mondjuk: most!
A médiában perelünk – és pont!

MIND �� Minket büntetnek, 
Ők meg dőzsölnek.

DON CURSIO, GRÓF, BARTOLO, BAZILIO, MARCELLINA  Az 
állam mindnyájunk gondos anyja...

FIGARO  Itt ki kinek hazudik?
MIND  Itt ki kinek hazudik?
DON CURSIO, GRÓF, BARTOLO, BAZILIO, MARCELLINA  Tör

vényt, jogot, tisztességet mindenkinek!
MIND � Én ebben nem hiszek! 

Én ebben nem hiszek!
DON CURSIO  Don Cursio: A jog és törvény nevében, a bíróság fel-

szólítja Figarót, hogy vagy fizesse ki az adósságát, vagy vegye feleségül 
Marcellinát még ma.

FIGARO  Figaro: Nem vehetem el feleségül! Én nemesember vagyok.
GRÓF  Gróf: Te nemesember vagy?
FIGARO  Figaro: Igen, csak elloptak a bölcsőből. Ez a heg... a hátsó-

mon... (Mutatja)
MARCELLINA  Marcellina: Egy szív alakú heg! Ez ő! Az én elveszett 

fiam!
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FIGARO  Figaro: Anya???
MARCELLINA  Marcellina: Fiam! (Rámutat Bartolóra) És ő az apád!
FIGARO és BARTOLO  Figaro és Bartolo: Szegény én!
MIND  Mind: Micsoda fordulat!
ROSINA  Rosina: Világos, nem veszi el feleségül. Figaro, tegye azt, amit 

a szíve diktál!
CHÉRUBIN  Beaumarchais: Figaro házassága, harmadik felvonás, ti-

zenhatodik jelenet – happy end. Miután Figaro megtalálta a szüleit, 
feleségül veszi Suzanne-t. Almaviva gróf kastélya vigasságtól hangos. 
Semmi sem ronthatja el a fiatalok nászát és örömét.

FIGARO  Ha a sorsomat befolyásoló fontos események alapján rekonstru-
álnám az életemet, kábultan állapítanám meg, hogy körülbelül három-
száz éves vagyok – annyi minden van mögöttem. Cigányok raboltak el, 
mielőtt még tudatára ébredtem volna, hogy kik is a szüleim, de elszök-
tem tőlük, mert nem akartam csavargó lenni, vágytam rá, kerestem, har-
coltam valami becsületes munkáért, de csak járhatatlan utakat és zárt aj-
tókat találtam. Éheztem és tele voltam adóssággal – milyen fantasztikus 
sors! Végre megnyílt előttem néhány lehetőség, és én minden munkát 
elvállaltam, csak hogy megéljek valahogy. Voltam újságíró, pincér, po-
litikus, bohóc, képviselő, borbély, néha úr, néha szolga, ahogy a helyzet 
hozta. Szükségből voltam szorgalmas, de élvezetből és természetemből 
adódóan lusta. Ékesszóló voltam kedvtelésből, költő, ha támogatni kel-
lett valakit, zenész alkalmasint és szükség szerint, és voltam szerető is, 
csupán szeszélyből. Mindent átéltem, amit lehetett, mindent megcsinál-
tam, amit kellett, és mindenben találtam valami élvezetet. Megszűnt 
minden zavarom, óvatos voltam végig, míg egy napon meg nem nősül-
tem. Ez mérföldkő volt az életemben, hatalmas fordulat, és egyben óriási 
megtorpanás, mert Figaro házassága óta én egy másik ember vagyok.

CHÉRUBIN  Beaumarchais: Figaro házassága, ötödik felvonás, első je-
lenet – a kert. Rosina grófnő Suzanne-nak álcázza magát, hogy lelep-
lezze kéjsóvár férjét, Suzanne a grófnőnek álcázza magát, hogy meg-
győződjön Figaro hűségéről, Figaro a hű férjet alakítja, gróf Almaviva 
pedig...

A ROSINÁT JÁTSZÓ SZÍNÉSZNŐ  Abbahagynád, kérlek! Ez azt 
játssza, emez amazt játssza, mindenki játszik valamit. A politikusok 
azt játsszák, hogy becsületesek, az orvosok azt játsszák, hogy ember-
ségesek, a papok azt játsszák, hogy hívők, a nép azt játssza, hogy él, de 
ha mindenki játszik valamit, mit játsszunk mi?

A CHÉRUBINT JÁTSZÓ SZÍNÉSZ  A Figaro házasságát.
A ROSINÁT JÁTSZÓ SZÍNÉSZNŐ  Akkor én nem játszom tovább. 

Én mostantól kezdve csak felmondom a szöveget
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