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¢ Nagy Abonyi Arpad

From Venice with love

1.

Ver6tényes szombat délutin volt, amikor a Canal Grande egyik kis ké-
vézojaba menekiltem a fullasztd, juliusi héség elsl. Az drnyékos terasz a
csatorndra nézett, s amint helyet foglaltam az egyik éppen megiiresedé
asztalndl, a karérdmra pillantottam. Pontosan 6t 6ra volt. A talilkozém
hétre volt megbeszélve. Rendeltem hit egy caffe ristrettét, és kényelmesen
hitradéltem.

Velence élte a maga szokdsos, turistiktol nytizsgd életét. A pérds leve-
gdben remegtek a szemkozti hizak drkadjai, s az elhaladé vaporettokrol
hangos zsivaj hallatszott. A hajékrél tobben a kornyezé hizakra mutogat-
tak, masok fényképeztek vagy a homlokukat torolgették.

Harmadik napja voltam Velencében. A bienndléra érkeztem, ugyan-
is egy kis kiallitast kellett megnyitnom, egy felkapott, fiatal belga festd,
Karel kérésére. Miivészeti szakiréként egészséges sznobizmussal vallaltam
a feladatot. Emlékszem, még aznap megirtam a beszédemet.

A megnyité péntek délelétt tizenegykor kezd6dott a Palazzo Grassi
egyik termében, és Karel a lelkemre kototte, hogy pontos legyek.

Mir egy éraval kordbban ott voltam. Alig volt litogaté rajtam kivil.
Jarkaltam a termekben, nézegettem a kidllitott festményeket, szobrokat,
és Ugy tlint, mindegyik jobb, mint Karel munkii.

Epp egy drotokbdl és z6ld iivegdarabokbol ésszedllitott alkotdst szem-
léltem, amikor valaki megérintette a vallam. Lassan megfordultam.

Egy aranyl6, hossza hajszil lebegett elsttem. Masodpercekig csak eny-
nyit lattam. Vakit6 fény tdzott a szemembe: a nap épp ekkor ért olyan
sz0gbe, hogy a szemkozti ablakon dt sugaraival elarasztotta a termet.

Lassan megszokta a szemem a fényt, és kirajzolédott eléttem egy széke
lany alakja. Szines inget, trapéznadrigot és rengeteg ékszert viselt. Afféle

Gj hippi, gondoltam.



Tetszik?, kérdezte, és a drétokbdl, tivegdarabokbdl allé6 mdalkotdsra
bokétt. Lattam, hogy csaknem derékig ér a haja.

Taldn, mondtam, ha elég sokdig nézem.

Es mi van, ha engem is elég sokdig nézel?

Belenéztem mélykék szemébe. Kis, sirga pontokat littam a kék ten-
gerben, amelyek lassan elmozdultak hol balra, hol pedig jobbra, mintha
Uszndnak.

Fest6 vagy?, kérdezte aztin.

Persze, hazudtam gyorsan, hogy talaltad ki?

Csak rdd kell nézni, mondta. Es lefestenél engem is?

Az attél figg, mondtam.

Persze, hogy lefestenél, mondsta, és kezet nyujtott. Laura vagyok.

Orvendek, mondtam, és én is bemutatkoztam, majd elmondtam, hogy
honnan érkeztem.

Holnap este hatkor taldlkozunk a Lidén, a Hotel Excelsior teraszén,
mondta, és elengedte a tenyerem.

Tényleg? Es ha més terveim vannak?

Lehet. Most. De holnap mér nem lesznek mds terveid.

Hitralni kezdett, kozben felemelte jobb kezét, nyitott tenyerét széttart
ujjakkal felém forditotta, majd gyors léptekkel elhagyta a termet.

Holnap hatkor a Lidén, a Hotel Excelsior teraszdn, ismételtem ma-
gamban gyorsan, de eszemben sem volt elmenni a taldlkdra. Egy utols6
pillantdst vetettem a dr6tbdl és tivegekbdl készitett alkotds felé, majd anél-
kiil, hogy eldontéttem volna, tetszik-e vagy sem, egy Magritte-ot idéz6
festményhez 1éptem.

2.

Amikor a Canal Grande folé magasod6 kivéhdz teraszin ilve visz-
szagondoltam Laurdval val6 el6z6 napi talilkozdsomra, 6nkénteleniil is
elmosolyodtam. A mitzeumban, Magritte Ejfli menyegzs cimd képének
parafrizisa felé tartva lassan elbizonytalanodtam. Tenyeremben ugyanis
még egy j6 ideig éreztem Laura tenyerének melegét, és sokdig fiilemben
csengett ndies, de mégis kissé érces hangja.

A kavémat kortyolgatva eszembe jutott, hogy a kidllitismegnyit6 utin,
amikor mdr szétoszlott a kozonség, egy pillanatig ugy tlnt, Laurit litom
tévozni épp egy jokora, fekete fickoval. Nem tudtam eldénteni, valdban 6t
littam-e, vagy csak a képzeletem jitszott velem.

Két csillogé gondola haladt el a terasz el6tt, az evezdsok arca gyon-
gyozott az izzadtsdgtol. A pincér Ujra megjelent az asztalomnal, de egy
kézmozdulattal jeleztem, hogy nem rendelek.



Néztem a csénakok nyomadn keletkezett hullimokat, az ide-oda szallo
galambokat.

Hirtelen enyhe szél timadt, sés pdra csapott az arcomba. A csatorna
vize fodrozdédni kezdett, a kivézé emblémdjival ellitott szalvéta meg-
meglibbent az asztalon.

Ujra és tjra felidéztem magamban a muizeumi rovid jelenetet. Izga-
tott Laura ellentmonddst nem tiiré hatdrozottsiga. Mar j6 ideje egyedil
éltem, 4m mégsem a testi vagytol vezérelve késziltem a Lidé-beli taldl-
kozéra, inkdbb valamiféle megmagyardzhatatlan kivancsisig hajtott. Ki-
hivdsnak éreztem, amit el kell fogadnom, elém dobott kesztytnek, amit
fel kell vennem.

Kiittam hdt a kivémat és fizettem.

A haj6 a Szent Mark térrél indult, s amikor meglattam a parton kigyé-
z6 sort, csaknem meggondoltam magam, de végiil mégis jegyet viltottam.
Ulghely mar nem volt, igy a hajé orriban kaptam éllohelyet.

A motor felbugott, s én a korlatra konydkolve a tengert baimultam. Egy
siralyt figyeltem, amely furcsaméd folyton ugyanazon a ponton csapott le
a viztikorre, anélkiil, hogy halat zsaikmanyolt volna. Ezt valahogy baljés
el6jelnek véltem, és multam bizonyos periédusai jutottak eszembe: hidba-
valé szdrnyaldsok és még hidbavalébb bukasok, amelyekbdl sokszor ugy
tlint, semmit sem tanultam.

Aztan Karel biiszkeségtdl sugarzé arcdra gondoltam, amint a megnyit6
utdni fogaddson odalépett hozzdm, és megkdszonte a megnyitobeszédet.
Elégedettnek tiint. Felém emelte poharit, és koccintottunk.

Valamit el kell mondanom, mondta.

Vajon mit?, kérdeztem.

Gyere, mondsta, és finoman belém karolt. Az ablakhoz vezetett.

Az éjjel veled dlmodtam.

Nocsak, mondtam, és vrtam, hogy folytassa. Ivott egy kortyot az ita-
1abol. A széles pezsgspohar faldn gyongydzott a para.

Hogy is mondjam..., kezdte, és zavartan kinézett az ablakon. Aztin
Gjra felém fordult.

Nem is tudom, hogy ezt miért mondom el neked, és miért épp
most...

Még semmit sem mondtal.

Tegnap éjjel azt dlmodtam, kezdte, hogy megérkezem a virosba, de
nem abban a hotelben szédllok meg, amelyben most, a valésigban lakom,
hanem egy szillgszerl lakétombben. Amikor belépek, litom, hogy az
épiiletnek hatalmas hallja van. A terem egyik végében egy latin-ameri-
kai zenekar probal. Ugy tdnik, hogy a helyiségben takaritanak, vagy va-



lamiféle dtrendezés folyik: asztalok, fonott székek, mediterrdn novények,
legyezépalmak nagy Gsszevisszasigban. Aztdn beszallok a liftbe, de nem
vagyok egyediil, egy napszemiiveges nd timaszkodik a lift falinak. A ful-
kében szokatlanul erés a fény. A negyedik emeletre igyekszem, de a lift
nyomégombjai nem sorrendben helyezkednek el, hanem 6sszevissza: a sor
a kettessel kezd6dik, majd az 6tossel folytatddik, és igy tovabb. A négyes
gombot keresem, amikor észreveszem, hogy tobb kettes és 6tds gomb is
van. Végre megtaldlom a négyest, megnyomom, és szemben a nével én is
nekid6lok a lift falanak. Ekkor litom, hogy tikornapszemiiveget visel, de
meglepetésemre, nem az én arcom tiikrozédik benne, hanem a tiéd. Ami-
kor felérek a negyedik emeletre, kideril, hogy az nem a negyedik, hanem
csak az els6. Egy nagy panoramaablakon 4t litni az utcdt, a jarckelSket. Ez
a szint is tdgas, s mintha egy nagy terembdl nyilnanak a szobaajték. A fal
mellett hatalmas bérfotelek, mindegyikben egy-egy gyerek il. Ugy ténik,
egyformédk, mintha ikrek lennének. Benyitok a szobiba, de ekkor szinte a
toldbe gyokerezik a ldbam: téged latlak, amint épp lehugyozod a padlén
Osszevissza hever6 festményeimet. ..

Erdekes, ugye, mondta Karel némi sziinet utdn, és ivott egy kortyot az
italdbol.

Erdekes, mondtam, mert mas nem jutott eszembe hirtelen.

Lehugyozod a képeimet, itt meg agyba-f6be dicséred Sket.

Az dlomban birmi megtérténhet, mondtam.

Karel furcsin mosolygott. Volt valami a tekintetében, ami azt sigta,
nem hisz nekem.

A szemem sarkabdl lattam, hogy két tudalékos képti né kozeledik fe-
lénk. Egyikiik szemiiveget viselt, a masik egy divatos, hatalmas valltdskat.
Mindketten a kidllitds katalégusit tartottik a kezikben.

Amint odajéttek, kozolték, hogy wjsdgirdk, és interjut szeretnének ké-
sziteni Karellal. Bardtsdgtalanul rim pillantottak, jelezve, hogy hdrmas-
ban akarnak maradni a festével.

Nem volt ellenemre.

3.

Amikor a hajé megérkezett a hosszu, keskeny szigetre, el6kerestem a
taskambol Velence térképét, és leiltem egy padra. Lattam, hogy nem so-
kat kell gyalogolnom. Ittam egy kortyot a magammal hozott dsvinyvizes
palackbdl, és tovbb indultam.

Még mindig nagy volt a h6ség, noha mar hanyatlani kezdett a nap. A
Via Sandro Gallén haladtam, majd befordultam balra, egy szik utcdba, a
Via Angelo Emoba. Arnyékos kis utca volt, amely egyenesen a part menti



sétinyra vezetett. Az ut két oldaldt villik szegélyeztek, sok helyiitt be vol-
tak hizva a zsalugiterek. A kertekben buja mediterrdn novényzet zoldellt,
erds illatukat még késébb is az orromban éreztem.

Egy fiatal pdr jott velem szembe. Rikvorosek voltak, mindketten
strandtdskat és Gszématracot cipeltek. A linyra néztem, és littam, hogy
homloka és az orra vastagon be van krémezve. Laura jutott eszembe, és
megszapordztam a lépteimet.

Kiértem a sétinyra, és ismét balra fordultam. Néhany 1épés utin meg-
pillantottam a Hotel Excelsior diszes homlokzatat. A viros reneszdnsz sti-
lusu épiileteit idézte, noha latszott, hogy viszonylag 4j épitési. Bementem
a forg6ajton, és kozoltem a portdssal, hogy talilkozém van a szilloda tera-
szan. Egy széles Givegajtéra mutatott, a bejarattal szemben.

Atvigtam a hallon, és kiléptem a teraszra.

A tavolban a tenger ragyogott; mintha gyéméntokkal szértik volna be
felszinét. A voros kdlapokbdl kirakott padlon médr megnyultak az drnyé-
kok. Csak néhanyan tld6géltek a fehér teritével letakart fémvdzas asztalok
mellett.

Helyet foglaltam a parthoz legkozelebb 1év6 asztalnal, és rendeltem
egy pohdr Limoncell6t. Egy fuvallat késziil6 halételek fiiszeres illatit hoz-
ta a konyha feldl.

A tengert néztem, a fel-felszall sirdlyokat, a holmijukat lassan pakola-
sz6 strandolokat. Egy pillanatra elkapott a hidbavaldsig érzete, s csaknem
megbdntam, hogy eljottem erre az egyre valészerttlenebbnek ting talal-
kozéra, de aztin tijra feliilkerekedett rajtam a kivancsisag. Ugy éreztem,
lemaradok valamirél, ha nem j6évok el a talalkozéra. Mds dolgom egyéb-
ként sem volt.

A szimhoz emeltem a poharam, s ekkor valaki megérintette a vallam.
Epp tgy, mint egy nappal kordbban a Palazzo Grassi kidllitotermében.

Hit itt vagy, hallottam Laura kilénés hangjat a hatam mogétt. Tud-
tam, hogy eljossz.

Odajott mellém, és jobb kezének mutatdujjit az asztal lapjira helyezte.
Kénnyi anyagbdl késziilt égépiros ruha volt rajta. Egyéltalin nem nézett
ki hippinek.

Leiilhetek?, kérdezte.

Hit persze, mondtam.

Megjelent a pincér, rendelni akartam, de Laura leintett. Szdraz Mar-
tinit rendelt jéggel.

Mindenkivel igy szoktdl ismerkedni?, kérdeztem.

Mindenkivel ilyen kedves vagy?, kérdezett vissza.

No, j6, mondtam, és felé emeltem poharamat.



Eddig nem tdl megnyer6 a sz6veged, mondta, Ggyhogy igyekezzél.

Nem éreztem ugy, hogy igyekezni akarok, hogy egyiltalin igyekez-
nem kellene valahova, valamiért is, de rdhagytam.

Honnan tudtad, hogy el fogok jonni?, kérdeztem.

Ez mar egy fokkal jobb. Azt mondtad, festd vagy.

Igen, azt mondtam.

De nem vagy az, mondsta, és eldvett egy apré tikrot a tiskdjabol, meg-
nézte magit, majd visszatette. A lemend nap hatulrél vildgitotta meg,
aranyl6 hajszalai szinte vakitottak.

Mibél gondolod?, kérdeztem.

A férfiak rosszul hazudnak, mondta.

Akkor miért hivtdl el mégis?

Taldn szimpatikusnak taldltalak... Mindenre kell magyardzat?

Ekkor tjra megjelent a pincér, és az asztalra tette a gyongy6z3, hosz-
szu szdru talpas poharat. Egy koktéltiivel dtszirva harom olajbogyé azott
benne.

Imadom a Martinit, mondta Laura, és a szdjihoz emelte az italt, majd
ivott egy kis kortyot.

Imadom a festészetet is, folytatta, azért utaztam ide Denverbdl. Egész
nyaron Eurdpit jirom. Egyik mizeumbdl ki, a mdsikba be. Sehol nincs
annyi j6 kép, mint itt.

Es kézben taldlkoztal velem, jegyeztem meg.

Igen, szeretek ismerkedni. Véletlenil lattalak meg a kidllitéteremben.

A véletleneket nem kedveltem; mindig is a sors jobb kezének tartot-
tam, amellyel olykor felemel, de tobbnyire inkébb jél nyakon vig.

Es ez a viros fantasztikus. Ugy dontottem, maradok még egy ideig,
mondta. Epp j6t tesz a vélds utdn.

Vilas utin?

Igen, nemrég viltam el. Tulsdgosan szerettem.

Es az baj?

Elég baj, mondta, de erre én is csak most jottem rd. Ha tulzottan szeret
az ember, akkor az kovetkezményeiben csaknem ugyanaz, mintha nem
szeretne.

Ezen még sohasem tortem a fejem, de meglehet, mondtam.

Hosszu ujjai kozé csippentette a koktéltiit, és bekapott egy szem olaj-
bogyét. Néztem, amint lassan rdgta, s kozben egy-egy pillanatra becsukta
a szemét. Elképzeltem egy szokvinyos jelenetet; egykori férjét, egy dra-
balis, marcona fickét, aki este hazajon, bevigja maga utin az ajtét, és a
hiitében 1év sorért nyul.



Ma délutin, mondta aztin, mig ebéd utin az dgyban hevertem, eljit-
szottam a gondolattal, hogy milyen lehet veled. Elképzeltem, hogy kap-
csolatban vagyunk, taldlkozgatunk, szeretkeziink, aztin te hazautazol,
és soha tobbé nem taldlkozunk. Csak egy képeslapot irok neked néhiny
hénappal késdbb.

Es mi all azon a képeslapon?

From Venice with love. Csak ennyi dll rajta.

Erdekes, mondtam, mir rég kaptam képeslapot.

Vicces fia vagy, jegyezte meg, de most nincs sok idém. Mindjirt men-
nem kell. Este lesz egy parti a szomszéd utciban. Gyere el, s majd mesélsz
magadrol. Vedd gy, hogy én hivtalak meg. Es lesz egy meglepetésem szd-
modra.

Belenéztem a szemébe: apré, sirga pontok tsztak a kékségben.

Egy voros téglabdl épilt hiz eldtt, zoldre festett vasrdcsos kapun kell
csengetned, a tizenhetes szdm alatt, magyardzta. Ha kérdeznek valamit,
csak annyit mondj: Labrador.

Tulajdonképpen szabad volt az estém, de nem vilaszoltam, csak néz-
tem az Usz6, sirga pontokat.

Tizkor taldlkozunk, mondta, és felallt.

Tizkor, mondtam.

Uténanéztem. Egpiros ruhdja libbent, amint eltdnt a teraszra nyilo
ajté mogott.

4.

Egy ideig még tldogéltem az asztalndl. Egy kis, sziirkészold gyikot
figyeltem, amint a terasz korlatjin fejét hirtelen mozdulatokkal ide-oda
randitva a tenger felé néz. Megprobaltam elképzelni, mi jirhat az apré
hill§ fejében, vajon mit lithat, mire gondolhat? Aztin a fabdl épiilt, a
tengerbe hosszan benydlé mélén sorakozé sirdlyokat bimultam. Néztem,
amint tolldszkodnak a lemend nap narancs sugaraiban. Ugy tlint, 6sszetar-
toznak, egy csapatban vannak.

Végiil nem tudtam ellendllni a konyha fel6l érkezd illatoknak, és ren-
deltem egy tanyér paradicsomos liguine-t és egy pohdr fehérbort.

Mire végeztem a vacsordval, a szél megélénkilt, hirtelen besotétedett.
Villim fénye vilagitotta meg a tengert, majd hatalmasat dorrent az ég.

Igy aztin ahelyett, hogy visszamentem volna a szilloddmba, hogy 4t-
oltozzem, a teraszon 1évé tobbi vendéggel egyiitt bemenekiltem a hotel
halljéba.

A hatalmas tivegablakon 4t néztem, ahogy a pincérek kétségbeeset-
ten kapkodva igyekeznek leszedni az asztalokat az egyre viharosabbd valé
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szélben. Littam, hogy a mélérdl elttintek a sirdlyok, s a villimok felvillané
tényében sziirkén hullimzott a tenger. Az 6lt6z8tilkék piros és zold csikos
visznai lobogtak a szélben.

Laurdra gondoltam, és elképzeltem, hogy kapcsolatban vagyunk, ta-
lalkozgatunk, majd szeretkeziink. Aranylé haja szétteril az dgyon, s sze-
mének kék tengerében egyre gyorsabb keringébe kezdenek a kis, sirga
pontok.

Egyszerre azonban eldllt a vihar. A teraszon felgyultak a limpdk, Gjra
megjelentek a pincérek, és torolgetni kezdték az asztalokat.

Az érimra pillantottam, és littam, hogy még van egy kis idém. Ugy
dontottem, jarok egyet a kornyéken. A plafonrdl lel6gé hatalmas csilld-
rok alatt, a vaskos bérfotelekben a szdllodavendégek hevertek. Egyesek
jsagot lapozgattak, mdsok unottan dohdnyoztak. Elhaladtam mellettiik,
majd kiléptem az utcara.

Pirés forr6sig csapott az arcomba. Az uttest mdr csaknem felszaradt,
s a kigyul6 fényekben csak itt-ott csillant egy-egy kis pocsolya. Az este
lassan ritette puha tenyerét a kis szigetre. A felbukkané auték fénycsévai-
ban gomolygott a felszallé para. A névények illata most még erésebben
érz6dott.

Koérbejartam a hotelt, aztin dtvigtam az dttesten, és a szemkozti olda-
lon haladtam, egy kis drkddsor alatt. Egy idds hazaspdr jott velem szembe.
Littam, hogy mindketten bérig dztak. Az idds holgy egy kis, egérszert,
csapzott kutyit vezetett maga eldtt pérdzon. Amikor kozvetlenil mellém
értek, a kutya vakkantott néhdnyat, majd horogve nekem timadt. On-
kéntelendl is felé ragtam, és épp pofin tilaltam. Az egér-kutya nytszitve
hétralni kezdett. Az éregur felorditott, és elengedte a nd kezét, majd a
sétapdlcdjihoz kapott. Egy kattanas hallatszott, majd apré tér villant a sé-
tapdlca hegyén. Elfordultam, és gyorsan megszapordztam lépteimet. Egy
ideig még hallottam szitkozéddsat a hitam mogott.

5.

Tettem néhdny kort a kornyezd utcdkban, végil megélltam a nagy,
z6ldre festett kovédcsoltvas kapu el6tt. A postalddin a tizenhetes szdm v6-
roslott. Belestem az ajté rcsozatin. Vizeseppek csillogtak a limpafényben
a kerti névényzet levelein. A n6vények mogott ott magasodott a vords tég-
labol épilt villa.

Arra szdmitottam, hogy meg kell nyomnom a kapucsengét, de amint
lenyomtam a kilincset, a kapu lassan kinyilt. Keskeny, fehér kdzazalékkal
beszort ut vezetett az épiilet bejiratdig.



Ropogtak az apré kavicsok a talpam alatt, s ahogy felnéztem az épiilet-
re, littam, hogy néhdny ablakon fény sziirédik ki a behuzott zsalugiterek
résein.

Az épiilet ajtaja félig nyitva dllt, bentrdl zene hallatszédott. Lassan be-
nyomtam az ajtét. Hosszd, homélyos folyosé vezetett az épiilet belsejébe.
Littam, hogy a helyiség kozepén fémlibakon egy hatalmas tivegvitrin 4ll.
Feliilrl volt megvilagitva, mint a bilidrdasztalok. Egy tdbla fuggétt rajta
valamilyen felirattal. Amint kozelebb értem, mar ki tudtam betizni: I/
piccolo mondo, allt a mdanyag lapon.

Kis, tenyérnyi figurak voltak az tvegkalitkdban, mint babaszobiban a
babok. Megdobbentett, milyen életszertiek. Olykor megmozdultak: volt,
amelyik épp miniatdr djsdgot olvasott, volt, amelyik az asztalndl ilve egy
kis tinyér folé hajolt, és volt olyan is, amelyik egy apré televizion éppen
labdarigé-mérkézést nézett.

Lehet, hogy valamilyen modern mualkotds, gondoltam, és azon tiinéd-
tem, miféle jatékrugok mozgathatjik a bibokat. Eszrevettem, hogy nincs
kozottiik néi figura, de aztdn tovabb mentem, hisz nem miattuk jottem.

Hamarosan rd kellett jonném, hogy a hiz sokkal nagyobb, mint kép-
zeltem. A folyos6 végén egy lépesd vezetett fel az emeletre. Fenn, egy els-
csarnokszerd helyiségben a fal mellé tolt asztalokon hidegtilak és italok
sorakoztak. A levegdben kiilonos, nehéz illat Gszott. Az asztalok kortl
néhdny ember dcsorgott tinyérral, poharral a kezében.

A helyiségbdl magas, kétszarnyas ajtok nyiltak, amelyek most teljesen
ki voltak tirva. A bejiratokat sulyos, voros karpitok fedték. Odamentem az
egyikhez, félrehuztam a fiiggdnyt, és benéztem. A nagy teremben hangos
zene szolt, s a fistben és félhomalyban nem lehetett jol litni az arcokat.
Egyesek az dgyakon hevertek, masok tincoltak, a fal mellett tltek, vagy
kisebb csoportba verddve beszélgettek.

Benéztem minden terembe, minden beugréba. Mindegyikben més zene
sz6lt, de mindben hasonlé litviny fogadott, és Laurdt egyikben sem lat-
tam. Végiil az el6csarnok egyik asztalardl felemeltem egy pohdr fehérbort,
majd elindultam a legkdzelebbi terem felé. Epp a fiiggony felé nyiltam,
amikor valaki belilrél félrerdntotta a kirpitot. Csaknem Gsszelitkoztem
egy voros haji nével. Néhdny 1épést hatrilt, és én szorosan a nyomaban
beléptem a terembe.

Valahonnan nagyon ismerésnek tint. Néhany mésodpercig alltunk, és
vizsgalgattuk egymadst. A falra szerelt sztroboszkép lila fénye végigszan-
tott az arcin. Megvildgosoddsszerten ért a felismerés.

Laura! De hit..., kezdtem zavartan.

Mondtam, hogy lesz egy meglepetésem szamodra, mosolygott.
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Az imént még szdke voltil, jegyeztem meg.

Egy nének joga van ugy kinézni, ahogy éppen akar, mondta.

Lattam, hogy jéval révidebb a haja, mint néhdny éréval kordbban.

No, gyere, mondta, és megfogta a karom. Végil lehuppantunk az egyik
szabad kanapéra. Az dgy mellett egy kitdmott oroszlin vicsorgott. Letet-
tem a poharamat mellé.

Ha j6 fit leszel, még egyéb meglepetésem is lesz, mondta, és a tiskdjaba
nyult. El6vett egy kis fémtdrcat, felpattintotta a fedelét, és kivett egy elére
megsodort cigarettit.

Afganisztini, mondta, és az orrom ald tartotta. Edeskés illatot érez-
tem.

K6sz6nom, de nem élek vele, mondtam.

Ugyan mir, rad fér egy kis lazitas. Es ram is.

Meggyuijtotta a kezében tartott rudacskit, és mélyen beleszivott. Soka-
ig a tidejében tartotta, miel6tt kifdjta volna.

Miféle osszejovetel ez?, kérdeztem, és egy pillantdst vetettem az éppen
el6ttem tdncold pdrra. A vibralé fény toredezetté tette mozdulataikat.

J6 hely, rendes emberek. De ez nem érdekes, mondta, és felém nytjtot-
ta a fiistolgd cigarettdt.

Sohasem vonzottak a kibitészerek, most mégis elfogadtam. A szimhoz
emeltem, és mélyen leszivtam a fiist6t, majd egy id6 utin kiengedtem.

Rdm nem hat a f{i, mondtam, mert egyszer egy nagyobb tirsasigban
kiprébéltam, és valoban nem hatott.

Hit ez most hatni fog. Hasis, mondta, a legjobb fajtabdl.

Rendben, mondtam, majd meglatjuk.

Mesélj magadrdl, szélt, és mutatéujjaval megérintette a kézfejem.

Elmondtam néhany dolgot, kézben még parszor korbejart a hasissal
dusitott dohdny. Aztin egyszerre elviselhetetlen szomjusig tort rim. Az
agy és a kitdmott oroszldn kozé tett poharamért nyultam. Ittam egy nagy
kortyot, majd Laura felé fordultam, de elakadt a lélegzetem.

Nem Laura Glt mellettem, hanem egy nagydarab, fekete férfi. Bal ke-
zét a combomon tartotta, s littam, hogy egy jokora z6ld kéves gytird van
a kozépsé ujjan, aftéle, mint amilyet a hires rockgitiros, Jimi Hendrix is
viselt egykor.

Sz6lni akartam, hogy vegye le a mocskos mancsit a combomrdl, de
nem jétt ki hang a szamon. Ugy littam, egy vékony vagasnyom hizédik
rézsit a bal fiile és a bal szdjszéle kozott. Nyilvan valaki jol kidekorlta,
gondoltam. Vigyorogva engem nézett.

Mi van kispajtds, csak nem akarod 6sszecsindlni magad, mondta.



Szénfekete bére fénylett, s ahogy a szemébe néztem, egyszerre eszem-
be jutott az a villandsnyi észlelés, amikor el6z6 nap a kidllitéteremben egy
pillanatra Ggy tdnt, Laurit litom tdvozni egy fekete férfival.

Széval ismered Laurit, mondtam, mert végre megjétt a hangom.

Ki mondja, hogy nem, vélaszolta. Egy hosszi poharat tartott a kezé-
ben. Elengedte a combomat, és a szivészallal megkeverte a kékes szind
italt.

Fekete 6ltonyben volt és fehér nyakkendében, ezért aztin, amikor egy-
egy pillanatra elsotétilt a terem, ugy tetszett, csak egy fehér nyakkendé il
mellettem.

Hol van Laura?, kérdeztem.

Dolga akadt, és most én helyettesitem, mondta.

Es te ki a fasz vagy?, kérdeztem, és éreztem, hogy nem tudok uralkodni
magamon.

Csak ne ilyen durvin, kispajtds, mondta, mert nem lesziink jéban. La-
ura baritja vagyok, és én intézem az efféle tigyeket.

Miféle tgyeket?

A hozzad hasonlé okostojisokkal val6 tigyeket, mondta, és ismét ritet-
te tenyerét a combomra. Laura tudja, hogy milyen fickék valék nekem, de
egyikiink sem szereti az okostojdsokat, és f6leg én nem.

Kisse szédilni kezdtem. A hangok is valahogy megvéltoztak, hol ko-
zelebbrél, hol tivolabbrdl hallottam a zenét. Egyre erésebb szoritast érez-
tem a combomon, majd egyszer csak levette kezét a labamrol.

Tudod, mi holnap elutazunk, és szeretném, ha szép emlékekkel tivoz-
nék Velencébdl. Olyan szép viros, ezt meg kell értened, mondta vigyorog-
va, és sziircsolt egyet az italabdl a szivészalon keresztiil.

Szélni akartam, de ismét erdt vett rajtam a bénultsig.

Remélem, kell6képpen ellazitott a cucc, folytatta. Most egy kicsit el-
beszélgetink, aztin kimegylink a mosdéba, és mutatok neked valamit.
Tudod, ez az Eurépa egy kicsit konzervativ hely. En nem ilyen bigott tar-
sasdgban néttem fel. Es csakhogy tudd, mi nagyon szeretjiik egymast La-
urdval, de van egy kis titkunk. Mindketten bi vagyunk. Mér két hénapja
jarjuk a kontinenst, és olykor megajandékozzuk egymadst. Néha én Laurit,
néha Laura engem. Ma este te vagy az én ajindékom.

Ez nagyon rosszul hangzott, ezt be kellett litnom. Inni akartam egy
kortyot az italombdl, de nem tudtam megmozditani a karom.

Ekkor benyult zakéja zsebébe, és el6hizott egy mianyag dobozt. Le-
emelte a tetejét. Egy csaknem tenyérnyi pék volt benne.

Litod, mondta, 6 mindig velem van, & az én kis szerencsebogaram.
Diabolé a neve. Akarod megsimogatni?
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Egészen kozel tartotta az arcomhoz, a doboz pereme csaknem az orro-
mat érintette. A fekete, sz6rds pok megmozdult.

Es Diabolénak is van egy kis titka, mondta vigyorogva. Az ilyen
okostojdsok arcdn szeret a legjobban maszkalni.

Te beteg vagy!, szakadt ki belslem. Végre tjra meg tudtam szélalni.

Ekkor hirtelen egy magas, sz haji alak tdint el8 a terem félhomalyabdl
elegins 6ltonyben, és odahajolt a mellettem iil6 férfihoz. Ugy tént, 6rikig
tart ez a kimerevitett jelenet. Aztdn a fekete férfi lassan visszatette a doboz
tetejét, majd felallt.

Némi elintéznivalém akadt, kispajts, de rogton jovok. Addig varjal
itt szépen, mondta, és megpaskolta az arcomat. Gyorsan eltlintek mind-
ketten.

6.

Tovéibbra sem tudtam megmozditani tagjaimat, csak mereven néztem
a teremben cikdz6 fényeket, s hallgattam a hullimzé zenét.

Egyszer csak éreztem, hogy lassan kicstszik kezembél a pohar. Ugy
littam, zuhands kozben egy pillanatra megdll a levegében, majd elébb
lassan ismét zuhanni kezd, majd végil hihetetlen gyorsasiggal a padls-
nak csapédik. Mint amikor a reptlégép kigordil a kifutépélydra, megall
néhdny mdsodpercig, aztdn felzignak a motorok, és teljes sebességgel szd-
guldani kezd, gondoltam.

Littam, hogy apré szilinkokra torik a pohdr, de csak néhiny mésod-
perc milva hallottam a hangjat. Ereztem, hogy lassan eléredslok. Mind-
jart a foldre zuhanok, gondoltam, 4m ekkor el6ttem termett egy fiatal par,
és épp elkaptak, még idében.

Rosszul van, mondta a lany, littam, hogy kiejtette a kezébél a poharat is.

Sokat ivott?, kérdezte aggodalmas arccal. Tagadélag riztam a fejem.

Nagyon rosszul néz ki, mondta a fiatalember. Vigyik ki a mosddba,
miel6tt még meghal itt nekink.

Ne, ny6gtem, a mosdéba ne.

Furcsa volt a hangom, mintha nem is az enyém lett volna. Ereztem,
hogy a hénom ald nyulnak, és ekkor hirtelen visszatért az er6m.

Kivissziik az el6térbe, és majd iszik egy kis vizet, mondta a fiatalem-
ber.

K6sz6n6m, mar ki tudok menni magam is, mondtam. Nem vizre vigy-
tam, hanem friss levegdre.

Jél elintézte magit, de ahogy gondolja, mondta.



Igyekeztem 6sszeszedni magam, és lassan dtvigtam a tincoldk és az
6gyelgok kozott. Az eltérben most mér sokan voltak. Ugy tiint, minden-
ki egyszerre beszél, a szavak egyetlen monoton bugassa alltak ossze. Végiil
mégis megittam egy pohdr vizet, aztin lassan lebotorkdltam a 1épcsén.

Elészor az tvegvitrint vettem észre, benne a bdbokkal, majd ahogy fel-
néztem, a bejirati ajto felett figgs képet. Vastag, darany keretben egy férfit
és egy széke nét littam. Egy t6 partjin tltek, a né a férfi villara hajtotta a
fejét. A 6 felszine lagyan hullimzott. A né ekkor lassan felemelte a fejét,
s én rajottem, hogy Karel és Laura tilnek a padon.

Gondoltam, jobb, ha mielébb tivozom. Elhaladtam az tivegkalitka
mellett, de még egy pillantdst vetettem a bdbokra. A kis televiziénak mar
s6tét volt a képernydje, senki sem nézte.

A kertben szinte haldlos csend fogadott. Végigmentem djra a keskeny
aton, de ezittal nem hallottam az apré kavicsok csikorgdsit.

Kinn az utcdn hunyorogtak a fények, s a tdvolban egy kutya szaladt at
az Uttesten.

Még két napom volt hétra Velencében.
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¢ Jodal Kéiman

Kizsarolt masvilag

— Hazajott a Laci! Persze csak rovid idére. Azt mondta, holnap min-
denképp meglitogat — hadarta anyim a szomszédbdl hazatérve, és én az
elsd pillanatban nem is kapcsoltam. Laci? Melyik Laci? Tucatnév, dom-
ping van belslik. Aztin leesett a tantusz.

Laci X. az utcankbdl, akivel anno annyit jatszottam. Késébb, még ko-
zépiskolds korunkban is megmaradt egy fura szenvedélye, amiben én is
sokszor részt vettem: ha jott egy kocsi, mindenképp el kellett elsle buj-
nunk, mert Laci félt t6liik. Pedig, mivel az apja autészerel6 volt, gyakran
nem keriilhette el ezeket a kényszerrandevikat.

Aztin kimaradt az egyetemrdl (ahogy én is), és lim, ugyanaz lett, mint
az apja. Azokat a masinikat butykélte, amelyektd] nem is olyan rég rémiil-
dozott. Raaddsul kezdte felvenni ugyanazokat a manirokat, mint az Gse.

A héboruk el6l a pocsolydn talra menekiilt, ott csindlt egy rakds gye-
reket, és reggeltdl estig csak dolgozott, dolgozott, persze ugyanabban a
munkakorben, mint itthon.

Széval most hazalatogatott, futott 4t a sziirkedllomédnyomon, épp sem-
miféle kisérégondolat nélkil.

Laci X. masnap beugrott hozzam, majd a kételezd els6 kivé utdn azt
mondta, menjiink, furikdzzunk egyet a jarginyaval. Belementem.

Az egyik 4j sugdrut kozepe tajan leparkolt, és elgszor halkan, majd
egyre hangosabban, végiil mar kiabalva 6ntdtt nyakon a sz66mlenyével.

- Téged vilasztottalak tarsnak, mert olvastam a neten a prézdidat. Trip-
la okddékoknak tartanim Sket, ha nem érezném sokszor én is a h8seidhez
hasonléan magam. Puha, otthonos szégesdréttal bekeritve. Most pedig

szépen valamelyik kamion al vetjiik magunkat. MEGERTETTED?

A szovegben szerepld személyek teljes egészében a fikcid lecsapdisai.



— Miért? Miért éppen te? Mindened megvan — séhajtottam.

— Miért? A gyerekeimért, akik lenéznek, és mdr viszolygok magamtél,
mikor rdjuk szélok, hogy beszéljetek magyarul, a feleségemért, aki idege-
nebb az idegennél, a f6nokomért, akit utdlok, és akinél csak a munkdmat
utdlom jobban, és az egész elbaszott életemért... Ennyi elég lesz, te mama-
kedvence?

Megtogta a grabancomat, és egyiitt ugrottunk az egyik teherauté elé.

Utés, koppanis, hasogaté fijdalom... majd a sofér pofaja par méterre
el6ttiink, benn a kabinjaban, ahogy nyelvet 6lt, amely, eskiiszom, kétigu,
ezt kovetGen két auté is keresztiilhajt rajtunk, de az eszméletiink, a ruga-
nyossigunk a fijdalom ellenére is megmarad.

Ahogy felegyenesedve korbenézek, minden ugyanaz, csak a szinek
élénkebbek egy kissé.

Laci X. kiromkodik, tti, rugdossa az autéjit, kitépi az ajtajit, én pedig
bambdn hallgatok. Egyikiink sem ilyennek képzelte a halalt.

— Prébiljuk tjra — javaslom. Vibrdl az arcom, az egész testem, mintha
valamiféle kozhelyes vimpirrd akarédzna transzformalédnia.

Ezittal egy kombi alatt taldljuk magunkat. Szakad az in, az izomrost,
tornek a borddk, és valami sziszegés szippant benniinket magdba.

Kopér hegyvidéken taldljuk magunkat, a nem is olyan nagy tivolban
morg6 trollokkal. A nap ugy tiz, hogy a kovek tésztaszerd puha, lyuka-
csos masszdvd olvadtak, a por tizforré és okkersdrga.

— Ez meg mi a franc? - pislog Laci.

— Magad is lathatod. Allitélag ilyen helyek a Dél-Balkinon dégivel
akadnak. Ha pontosak az informaciéim — szélok, és valahol tudom, ha
nem siet, Laci hamarosan sébdlvannya vilik. De megel6zi a dolgot.

— A kurva anyitokba! Nem igazsdg! — tvolti Laci X., és lelok a szikld-
r6l, majd utinam ugrik maga is.

Csend. Abszolut csend.

Es végtelen, szinte f4j6 nyugalom.

Végre raszinom magam, hogy kinyissam a szemem.

Ismer6s a helyszin.

- Hol vagyunk? — kérdi Laci batortalanul, egy napozészékben heverve,
arccal a tengernek.

— Velencében, a parton, 1986-ban vagy 1988-ban, a biennile idején.
Akkor, amikor mir kellemesen lehdlt, de azért még langyos a légtér. Es
ha betérnénk barmelyik kérnyezg kavézoba, étterembe, lefogadom, ingyen
ehetnénk-ihatndnk.

— Nézd - sz6l undorodva Laci X. — A hullimok partra mostak egy
halom mdanyag szemetet.
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— Ne keresd az 6roklétben a tokéleteset, fické. Igy is j6, nem? Karnyij-
tdsnyira a vibralé neonfényektdl, szemmagassigban az alkony, kéralottiink
hullimmoraj, puha foveny, Martini, Philip Morris cigaretta a keziinkben.
Nem igy akartad?

Laci komoly arccal hallgat, majd leteszi a poharit, elnyomja a ciga-
rettdjit, és a vizbe gizol. Szdrnyai biborszintiek. — Azt akarom, hogy a
csillagok tiize tikroz6djon a pupillimon.

— Meglesz, meglitod. Csak kivinnod kell — nyugtatom a félhomaly-
ban, és mdr csak a hullimok tajtékat figyelem, a tulajdon szarnysuhogi-
som, s azon méldzok, hogy Mann és Visconti tévedtek, ebben a kizsarolt
mdsvildgban csak élni lehet.



¢ Jodal Kéiman

ldegenek

Viszonylag 1j, frissen félbehagyott épitkezési teriilet.

FV K-4 mellett a1l a deszkapall6tdl balra.

- Kéztiink mindennek vége.

— Akkor meg minek hivtil ide?

FV K-4-hez probal bujni, és leveti a kabatjit.
K-4 arrébb huzédik.

- Tudod, semmit sem érzek, ha veled vagyok.
- Elképesztéen kozhelyesen fogalmazol.

FV felkapja a kabitjat, és a kijart felé lohol.
FV egy bevakolt kozfalnal felnyitja a szemét.
K-4-hez prébal bijni.

K-4 elhuzdédik.

— Nélkiiled nem létezhetek.

— Akkor leoperillak.

FV nyel egyet.

— Erints meg. Kérlek.

— Legfeljebb a zirt osztilyon.

- Képtelenség.

- Csak gondolod.

FV felkapja a kabitjat, és a kijirat felé indul.
K-4 reszel6s hangon rikérdez.

— Hové mész?

— EL Téled. Orokre.

— Maradj.

- Nem.

-Jo.

K-4 egy kébor lapattal fejbe vigja.

FV holtan hever a betonon.

19



FV a bevakolt kozfalnal felnyitja a szemét.

K-4 a sarokban dcsorogva cigarettizik.

FV K-4 mellé illva jegesen 16ki a sédert.

— Abszolut idegen vagy a szimomra.

— Miért? Te nem vagy idegen?

— Rémes, mennyire igazad van.

FV kezeit dorzsolve hadarja.

— Taldlj valaki mast.

- Kit?

- Birkit.

— Ez bonyolult.

— Akkor igyekezz.

K-4 a lapit felé nyul.

FV egy, a kozelikben heverd hasznilt fecskend6k egyikével nyakon
szurja.

— Lefogadom, most médr AIDS-ed is van.

K-4 ordit.

FV gyors léptekkel hagyja el az épitkezési teriiletet.

FV a bevakolt kozfalnil felnyitja a szemét. Leveti a kabitjit, és a falat
tdmaszt6, grimaszokat vagé K-4-hez fordul.

K-4 lassan, szinte szétagolva suttogja.

— Unlak, mint a hasmenést.

FV behizelgén korbeduruzsolja.

— Marpedig itt vagyok. Hasznal].

— Ne legyél izléstelen.

—Te kezdted.

K-4 koparan kopi a szavakat.

— Ki a nyavalydnak van még rink sziiksége?

— Ssss... senkinek.

FV felnyitja a szemét. A bevakolt kozfalhoz szoritja a tarkéjit.

K-4 fel¢ kozelit, aki hidegrazdsan reszket.

K-4 arrébb huzédik.

FV elmosolyodik, és kezében a fecskendével, leveti a kabatjit.



¢ Mira Otasevié

/oya

Camera obscural

Kipakolom a ruhdkat Alexandra barna b6rondjébél, amelyet a rejtett
ajté mogotti kis helyiségben tartott, és elrendezem a polcon a Latin negyed
sziik utcdjiban 1év8 sziik szobdban. Egyfolytdban az ablakhoz szaladgdlok,
és hitetlenkedve nézem a hires Lui Le Grand iskola szép homlokzatit. —
Abba az iskoldba — mondogatta Alex —, abba az iskoldba ismeretlentl mégy .
be, és innepelten jossz ki beléle. Mint Hugo, Voltaire, Moliére...!

Indulids elstt Alex komoly és szigoru arckifejezéssel egy feladatlistat
nyomott a kezembe:

— azonnal beiratkozni egy fels6fokd nyelvtanfolyamra a Poissonniere
sugdruti Accord iskoldban,

— megvésdrolni és elolvasni Aragon Pdrizsi parasztjit (a tanulsdgok mi-
att),

— pénzt (a rézsaszin boritékban 1évét) a nevemben az algériai felsza-
badité mozgalomnak adomanyozni,

— mértékletesen készalni,

— mértéktelenti] tanulni,

- a mizeumok, galériak, szinhdzak maguktdl értetédnek!

Emily azonban csak odasugta: — Mindent megadnék azért, hogy a he-
lyedben lehessek! Es ram kacsintott.

Az erételjes vigy, hogy felfedezzem, amirdl évekig csak meséltek
nekem, addig Gz a parizsi utcikon, mig sz6 szerint el nem tévedek. Az
Operdhoz kozeli konyvesboltban Rei, a hires konyvkereskedd kihelyezi a
konyveket és folydiratokat, amelyekbe bele lehet lapozni, belelapozni vi-

! Részlet Mira Otasevi¢ Zoja (Geopoetika, Beograd, 2012) cimd regényébdl.

Ordég Monika forditasa
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srldsi kotelezettség nélkil. Nem tudom, mit szeretnék inkabb: a Nadarrdl
52616 monografidt, Man Ray aerografidit, Cartier-Bresson német megszal-
las alatti Parizsit... Leonard asszony kalapszalonja mellett a Nemzetkozi
Mivészeti Ugynokség és Galéria; rogton a sarok utdn kis éttermek sora a
bejarat elé helyezett drjegyzékkel... Nem érzek éhséget, nem érzek faradt-
sigot. Lebegek.

Betévedve a meredek St. Andre des Arts utciba, egy tomegbe, amely
pezsgéspoharakkal tolong valami galéria el6tt, raébredek, hogy reggel 6ta
semmit sem ittam. Megdllok, aztin évatosan bemegyek. A jelenlévdk ko-
ziil senki nem szentel figyelmet sem a kiallitasnak, sem nekem. Egy kopa-
szod6 emberkét kivéve, aki oldalt 4ll, és mosolyog rim.

— Az ifji holgynek nincs itala — mondja, jelet adva a linynak, aki fel-
szolgélja a pezsgét.

Az akcentusdrdl érzem, hogy kilfoldi.

— Maga kilfoldi, kisasszony?

A harmadik pezsg6 utin megtudom, hogy romdn, ird, és egy ideje mar
Parizsban €L

~ Es maga...>

— Fényképész... New Yorkbdl.

Elégedetten elmosolyodik. Egy fényképész és kolt6 baritjirdl beszél,
akivel okvetlenil meg kell ismertetnie. Taldlkozét beszél meg velem a
Falstaff barba. A bér kicsi. Ot asztal van benne. Ha korabban megérkezek,
csak azt kell mondanom, hogy Ionescéval van talalkam.

Késve érkezem. A Falstaff tomve van vendégekkel. Tonesco odajon
hozzdm, bemutat fiatal bardtjinak, és elttinik anélkil, hogy visszajonne.
Az elsé szavak, amelyeket kimondunk, osszefiiggéstelenek és bizonyta-
lanok. Az én francidm szegényes, Cris hallgatag. Kutakodva nézziik egy-
mdst. — Itt soha nincs elég fény — mondja —, alighanem eltakarja Falstaft
kovér arnyéka. Nevettink. Arcinak finom vonisait fiirkészem. Nem tudok
ellendllni a viagynak, hogy magamra vonjam a figyelmét, hogy elhatoljak
a személyéig. O ezt észreveszi, és éleselméjiien meghisitia a szandékai-
mat. Gyengeséggel toltenek el allandé szillogizmusai: — A fénykép tehit
deplatonizalja a val6sigot. Pirizs tehat a mindségi kilatdstalansdg helyszi-
ne. Az eseményeket tehat ki kell taldlni. Mint Don Quijote...

A szdjra teszem a kezem, hogy elhallgattassam. O visszahokol. Kel-
lemetleniil érinti a gesztusom. Kellemetlenil érzem magam ¢én is. Hallga-
tunk. — Angyal széllt el felettink — mondta Emily, amikor egy beszélgetés
hirtelen elhalt. Szeretnék miel6bb elmenekilni.

Masnap reggel Crist a bejdratom el6tt taldlom. Eldzva.



Tonesco

Félrehajtott fejjel valahova felfelé néz. Két ujja a felsé ajak félott,
az ujjai kozt cigaretta, tekergd fiist...

O az, és mégsem 6. Egy arc, amely ellendll, amit nem lehet meg-
hatdrozni, 4tlitni, elérni.

Mint az infinitivus nélkili ige. Az a redlis, ahonnan a kép ered, az,
amire a kép utalna, athidalhatatlan visszautasitast foglal magaba.

Mluzérikus lenne egyre kozelibb és kozelibb plinokban kiemelni.
Az arc és a megjelenités kozott mindig szakadék titong.

A fénykép szélére from: A pédpanak nincs sapkadja, a sapkdnak van
papéja.

A fényképre lonesco orrszarvit rajzol!

(c/b, 41x28 cm)

Cris labdnal lustdn nyujtézkodik a macska. Az egyik szemére kancsal.
Vizsgilgat engem. — Alma — suttogom. Cris 6sszerezzen. — Guillaume
- mondja. Figyelmesen szétnézek a helyiségben: konyvhegyek a padlétol
a mennyezetig, filmekkel teli bidogdobozok minden irdnyban, az aszta-
lon egy doboz Gitanes cigaretta felbontva; egy polc vulkdnikézet-gy(jte-
ménnyel... A falak tresek, a Guillaume-rél késziilt hatalmas fényképet
leszamitva.

Fekete-fehér. ElsS személy( narrativa.

Kissé szérakozottan Cris Guillaume-ot simogatja, aki mir az 6lébe
buijt. Egyenesen rdm néz.

A helyiséget parhuzamos vonalakba rendezédé fénysugarak bardzdal-
jik. Guillaume szemében édllapodnak meg. — A macska szeme az egyetlen
szem, ami nem fekete lyuk — mondja Cris —, fény, amely lat, és amely lat-
haté. Szem, ami hatdssal van arra, amit néz. Errél mindig tudtam irni, de
sosem kaptam el a kamerdval... Valami ebb8l megvan a te szemedben...
Szeretnélek fényképezni téged! Aztin te engem!

Abban a szempillantdsban megragadja a kamerét. Ellenvetést nem tiir-
ve érvényesiti mindenben a sajit akaratt.

Amikor valahogy riszdinom magam, hogy megmutassam neki Almit,
a Cheshire macskdt, 6 azonnal rikérdez, tudom-e, mi volt Lewis Carroll
dilemmaja: enni vagy beszélni? — A dilemma hamis — mondja. — A szava-
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kat meg lehet izlelni. Léteznek kesert és savanyu szavak, 1éteznek tovibba
ers és édes szavak... a szavaknak mindig van valamilyen iziik. Mmm!

Mig a varosban készalunk, litni akarok mindent. Sokaig dllunk a
Rotonde kupoldja el6tt...

Eljutunk az Amélie utciba, a La Pretty bohémszalléig is, amelyrél
Emily olyan elragadtatottan beszélt.

— Périzs fagyongy — mondta. — Ha egyszer benne taldlod magad, soha
tobbé nem leszel az, aki voltdl — el fog nyelni. Vagy te fogod elnyelni. Va-
l6jaban kolesonosen bekebelezitek majd egymast. Périzs az ember vérébe
ivédik a liktetésével, az illataival, a képeivel!

— Mutatni akarok neked valamit — mondja Cris, és kézen fog.

Valahol a Montmartre-on, egy sziik utciban, ahol kellemetlen szagok
terjengenek, behiz egy sotét helyiségbe. Letltet egy kinyagdult székre.
Befiizi a filmtekercset a montédzsasztal kapuin.

Az egész egy fiu képével kezdddik, aki egy repil6 levegébe emelkedé-
sét figyeli az Orly repilétér épiletének teraszardl. A hirtelen tdmadt for-
rongdsban a fii egy embert lit, aki egy 16véstdl a foldre rogy. Egy fiatal né
is lathato, aki részt vesz a jelenetben. A mesterien montazsolt fekete-fehér
tényképek alatt halljuk a narrator hangjit: Ez egy ember torténete, aki-
nek az életét megpecsételte egy gyermekkori litvany, egy erészakjelenet,
amelyet csak sok évvel késébb fog megérteni, s amely az Orlyn jitszédott
le egy vasarnap reggelen a III. vilaghdboru el6tt. A fiatal nd arca az utolsé
békebeli képként 6rzdik meg az emlékezetében. Vajon csakugyan latta
6t? Lehet, hogy egyszertien kitaldlta, egy pillanatnyi gyongédségért sové-
rogva a kiisz6bondllé szornyidségek elétt.

A romokban ll6 Pirizs képei kovetkeznek. A tulélsk foglyok a
Chaillot palota fold alatti galéridiban. Azok, akik gyézteseknek nevezik
magukat, kisérleteket végeznek a kivilasztott foglyokon. Id6utazésrdl van
526, az experimentum célja pedig az, hogy élelmet, gydgyszert és energiit
taldljanak, ami biztositani fogja szdmukra a talélést. Es a hatalmat.

A vilasztis egy fiatalemberre esik, akinek ers mentalis képei vannak a
multrél, emlékszik a nG arcdra, akibe beleszeretett egy vasirnap reggelen...

Az id6utazason békeiddbeli jelenetek sora kovetkezik. A fiatalember az
Orlyn van. A repiil6tér kihalt. Es akkor varatlanul talilkozik a nével, aki
utdn gyermekkora 6ta kutat. Romantikus szerelem sziiletik koztiik. Nyu-
godtan és boldogan toltik napjaikat — a fiatalember elttnik és visszatér, a
né ezt békésen elfogadja. Az emlékektdl és a tervektdl megfosztva, csak a
kozos pillanatokért élnek.



Egy alkalommal a ng elalszik a napon. A fiatalembert pani félelem
fogja el. Lehet, hogy mar nem éI?! Es akkor, csak akkor, a ténykép mozgdst
jegyez, a liny szemhéjinak rebbenését és az ébredés 6romét.

A fiatalember Gjra eltdnik. Visszakildik a Chaillot palotiba. Elége-
dettek 1évén a multba utazds hatisdval, a ,gy6ztesek” a jovébe kildik. A
kiildetés ezuttal sikeres. A fiatalember azonban j6l tudja, hogy visszaté-
résekor likvidalni fogjak mint nemkivdnatos tanut. Annak ellenére, hogy
telajanljik neki, maradjon a jévében, kéri, hogy kiildjék vissza a multba —a
n6hoz, akit szeret, s aki virja 6t.

Ujra az Orly repiiltér épiiletének teraszan van. Meglitja a nét, és elébe
szalad. Ugyanakkor megpillantja a gyilkost a Chaillot-bél. Foldre zuhan
a halalos taldlattél. Az utolsé pillanatban megérti, hogy nem menekilhet
el az id6 eldl, hogy a jelenet, amelynek fiuként szemtantja volt, és amely
megpecsételte az egész életét, valdjiban a sajat haldldnak a jelenete volt.

A latottak erds hatdsa alatt tlok a s6tétben, és sokdig hallgatok. Cris a
vallamra csisztatja a kezét. — Gyerlink — mondja.

Késébb, az este folyamdn, attdl a gondolattél marcangolva, hogy tobbé
nem veszek kamerét a kezembe, a padlét bimulom magam elétt. Cris fel-
emeli az dllamat, és a szemembe néz. Megolel. Mig a testlnk érintkezik,
remegd ujjaim lassan megnyugszanak, és kényelmesen elhelyezkednek a
vallan. Mér nem érzem a kint. Csak a csokokat. Es a simogatds gyengéd-
ségét. Egymds felé fordulva feksziink. Cris lehunyja a szemét. A szem-
héjit csokolgatom, mig a kénnyek sés izét nem érzem. — Ez, ami most
torténik... csak itt és most torténik — mondja dadogva. A szdjira teszem
a kezem. Felkonyokolve, mintha hirtelenil felébredt volna, szeliden elfo-
gadja. Ujjaink szorosan dsszefonddnak, intelemként az éppen kimondott
véglegesség el6tt. Teljesen dtadjuk magunkat egymasnak, majd ellankadva
az érzékiségtdl, mély dlomba merilink.

Hirtelen ébredek. Egyediil. Az tires dgyban.

Mar négy napja, hogy Crisnek nyoma sincs.

A Falstaftban semmit sem tudnak. Ionescérol sem. Nem jon, amikor
ir, vagy valami ilyesmi...

Kiragadom a filmet Cris kamerdjibol, és elviszem el8hivatni. Cris
portréja helyett Guillaume van a fényképen. A fotografia lényege a tavollét
megélése. Ezuttal sz6 szerint.

A hatodik s a hetedik napon a Concorde téren allok, amely f6l6tt az
ég olyan tigas, mint a kansasi kukoricamezék f616tt, a Rotonde kupold-
jat bamulom, a Notre-Dame székesegyhdz el6tti padon ulok, megillok
a Raspail sugdriton a sajtbolt eldtt, a kavézo el6tt elhaladé jardkelSket
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nézem a Latin negyedben, s akkor ugy tdnik, mintha lattam volna &t.
Lélekszakadva futok. A pincér a szimldval a kezében fut utdnam...

Kimerilten omlok az dgyra, kezemben Guillaume fényképét szoron-
gatva. Félilomban tisztdn hallom Cris hangjit. — Tokié kiilvirosiban, azt
hiszem, meséltem neked errél, Toki6 kiilvarosdban létezik egy macskaknak
szentelt hely. Szeretném neked felidézni egy kozépkoru par képét, amint
emléket dllitanak egy macskasirndl, egy egyszert falécet. Nem, az 8 Tardjuk
nem mult ki, csak eltéint. Halaldnak 6rdjiban azonban senki sem imadkoz-
hatna érte, ha nem tudnd a nevét. Ezért kellett azonnal eljonniiik az esében,
és elvégezniiik a ritudlét, amellyel befoltozzak a lyukat az id6 sz6ttesén.

Mozi

Betdltetlen moziterem mint ,teaszoba” vagy az tiresség tartézko-
dasi helye.

Széksorok, Ionesco lithatatlan nézéinek sorai... A jobb és a bal
oldalon 1évéek kozti dtjardst majdnemhogy absztrakt drnyékok tar-
kitjdk, amelyeknek a székek szemantikai transzformaciét kindlnak.

A mélységben viszonképernyé titong, az imagindrius otthona, a
fermentumok fala. A képernyd két oldaldn a félrevont fiiggony rancai
mintha valamiféle embriondlis fizisban lennének. A fiiggony csak
azért van itt, hogy emlékeztessen az egyik vilignak a masiktdl, az
imagindriusnak, mitopoétikusnak a realitds és tiresség vildgatdl valo
elvalasztisinak szikségességére.

Végiil maga a fénykép is fehér-fekete!

(c/b, 36x32 cm)

A Montmartre-on készilva intuitivan abba a kis utcdba jutok, amely-
ben kellemetlen szagok terjengenek.

A keskeny lépcsén felkapaszkodom a montizsszobdig. Az ajté alatt
ténycsik. A szivem ki akar ugrani a mellkasombél. Mar az ajtofélfinal egy
alacsony, voros haju, fiatal nébe titk6zom.

— Marselina — mondja, és szivélyesen kezet nyujt. Az emlékezetembe
villimgyorsan tér vissza Alexandra félelme: — Csak Marselinaért aggédom.

— En ismerem magdt — mondom.

O zavartan néz rim. Befejezte a dolgat, és most siet. Nem, Crist napok
6ta nem litta. Ugy gondolja, hogy Hanoiban van... érdeklédik majd. Java-
solja, hogy késébb talalkozzunk.



God bless America

Csupasz alld legényke tinnepélyesen feloltozve: fehér ing, csikos
zaké, csokornyakkends... valahol az utcai tiintetéseken. Jobb kezé-
ben az amerikai zdszI6t viszi. Bal oldali hajtékdjan nagy kitiz6: God
bless America, timogassuk Vietnamban harcol6 legénységiinket! A
jobb oldalin kisebb: Bombdazzitok Hanoit!

A fényképen van egy finom belss ellentmondds. A zavaré moz-
zanatot egyetlenegy részlet tartalmazza — a szalmakalap, amely a le-
gényke fejét fedi.

A fénykép valédi cime Szalmalegény!

(c/b, 44x22 cm)

Mig Marselindt virom az Osman kéruti kdvézéban, eszembe jutnak
Alexandra szavai az dldozatok dinamizmusdrol. Beleszédilok a torténe-
lembe. Bir tivol vagyok Vietnamtdl, a sorsomba befurakszik Hanoi. Pi-
rizs £6l6tt vakit6 déli napsiités. Nem sikeril felmelegednem.

Marselina mosolyogva érkezik egy konnyt, lenge, ujjatlan ruhdcs-
kaban. Mig kezet nyujt nekem, alkarjin a 75750-es szdmot nézem. —
Auschwitz-Birkenau! Hetvenegyes konvoj, 1944. dprilis 13. Tizenot éves
voltam — mondja.

Alexandra félelmeirél mesélek neki. A megsejtettekr6l. Arrél, hogyan
menekiilt el id6ben Emilyvel egyiitt, nem virva meg, hogy teljesen lekopa-
szitsik valami idi6ta szinhdzkedvel miatt. Arrél, hogy milyen dldozatké-
szen segitette a menekilteket, és hogy dllandéan aggédott az 6, marmint
Marselina sorsat illetsen. O a sziileirsl beszél nekem, Alexandra barétai-
16, az édesapjardl, aki a tébor dldozata lett, de neki, Terezinbe dthelyezve,
ime, sikeriilt talélnie... Es... igen! Cris Hanoiban van. Egy kézés tiltakozo
filmet készitenek, a Tavol Vietnamtol-t. O a sajat részét lassan befejezi. El-
ragadtatottan beszél: — Szinte mindeniiktd] megfosztva, a vietnamiak arra
kényszeriilnek, hogy felhasznaljak, amijiik maradt, olykor igen kiilonboz6
célokra. Eleselméjiiségiik egy része a hagyoménybdl fakad: elképeszts dol-
gokat készitenek bambusznddbol — hdzakat, hidakat, irrigicids eszkozoket,
pallokat, pallétartékat, kiscsészéket, pipdkat, butort. Ebben az értelemben
az amerikai reptil6gépek valésigos banydk a szimukra. Minden lel6tt re-
pilégépet médszeresen szétszerelnek. A gumit levagjdk a kerekekrdl, és
labbelit készitenek belSle; minden érintetlen géprészt dtalakitanak és fel-
haszndlnak a teherauték motorjanak alkatrészeként. A repiilégéptorzset
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megtisztitjik, a fémet felolvasztjak, és dtdolgozzik sebészeszkozokké, hu-
zalld, kerékparokhoz valé hajtékarré... A reptilégép minden anyacsavarjit,
szegét, csavarjit felhaszndljak. — Buszkén mutatja a szimozott gytirt, ami
a 19. szélességi kor alatt lezuhant amerikai repiil6gép felolvasztott torzsé-
bl késziilt, Tong Nat ajindékét. Baratndk lesziink.

Ko6z6s levelet irunk Alexandrinak. Marselina leirja az 6 ,la vie
balagan’jit. Jiddisil a balagan egyféle kdosz, z(irzavar. A tiborokrol tré-
filkozva beszél, kiilonosen Terezinrdl és Kurt Gerronrdl, aki Karussel
cimd kabaréjival novelte a tiborlakék erkolesiségét. Marselina gyakran
tudott viccekkel szolgdlni neki. Kurtnak rémes volt a sorsa. Himmler
utasitisdra propagandafilmet kellett készitenie a paradicsomi Terezinr6l,
Hitler zsidéknak adott ajindékardl. A film befejezése utin az els konvoj-
jal atszéllitottdk Auschwitzbe, és azonnal végeztek vele egy gdzkamriban,
amely mar mdsnap 6rokre megsziint mikodni.

Marselina rajzot mellékel Alexandrinak Terezinrdl: egy sor parhuza-
mos vonalbdl allét, a szél képét, ami 4tfdjt a barakk osszetakolt falain.
Végiil a legujabb zsidéviccet ajinlja neki!

En, j6 tanul6 lévén, Aragont idézem: ,Az Osman sugirit elérte a
Laffitte utcat. Csak még egy 1épést tegyen meg ez a rigcesilo, felfalja a
héztémbaét, ami elvilasztja a Le Peletier utcatdl, és attor a zoldovezeten,
ami kétszeres keritésével tszeli az Opera passzizsit.” Az Operdban pedig
Bejart Bolerdjat adjik a csoddlatos Duska Sifniosszal az egyik fészerep-
ben. Gyagilev tiszteletére is programot hirdettek...

— Ezt hagyd ki — mondja Marselina. Elképedve nézek rd. — Hat nem
tudod? — kérdezi.

Marselina torténete az Alex és Maurice Ravel kozti rovid és f4j6 kap-
csolatrdl eldllitja a 1élegzetemet. A fiatal Alex és a koros Ravel, a balerina
és a zeneszerz$, Muszorgszkij Egy kidllitds képei cimd kompoziciéjanak
Gsbemutatojan talilkoztak, amelyet Ravel dolgozott dt zenekari miivé.
Maurice szemrevalé volt, és Alex elsd latdsra szerelmes lett. A tény elle-
nére, hogy Ravel keriilte azokat a kapcsolatokat, amelyek felkavarhattik
volna az életét, Alex inyére volt neki. Bevezette 6t miivészekbdl és értel-
miségiekbdl 4116 tarsasigi korébe, megismertette de Fallaval, Debussyvel,
Sztravinszkijjel, Bennett-tel. — Volt ebben valami pygmalioni — mondja
Marselina —, de Alex virult. Gyakran lttak 6ket, amint egymas kezét fog-
tak, akar a gyerekek. — Es akkor Ida Rubinstein, a fatalis Salomé, Gyagilev
kedvence, az unnepeltek szeretdje, megkivanta Maurice-t. I. R. Balettje
nevi tirsulata szdmdra el6szor is megrendelte a Bolerét. ,A nagy zsidé
egyszarvut”, ahogy Cocteau nevezte 6t, sohasem sikerilt senkinek elutasi-



tania. Maurice szenvedélyesen adta dt magit neki. Alex szenvedett. — Azt
hiszem, sosem heverte ki 6t!

Alexandra vilasza 6romkonnyekkel van atitatva.

Ugyanakkor egy részletes beszimol6 is van benne a vietnami hébortra
adott reakciokrol. Kiilon a harmincéves kvéker, Norman Morrison eseté-
r6l. Egyéves kisldnyaval, Emilyvel a karjdban Morrison odasétalt Robert
McNamara hivatala elé, nyugodtan leeresztette a linykdt a kovezetre, le-
ontotte magidt kerozinnal, gyufit gydjtott, és él6 tiklyava viltozott. Ha-
noiban Morrison a legendds Mo Ri Xon, Emily pedig azoknak a gyere-
keknek a szimbéluma, akiket napalmbombaval gyilkolnak meg. Egy igen
fiatal lanyrdl készilt Gjsigtényképet is kiildott, aki virdgot tart a kezében
kozvetleniil azok el6tt a bajonettek el6tt, amelyekkel a Pentagont 6rzik.
Ugy tiinik, a katonak jobban félnek téle, mint 6 t6liik.

— Fel kellene nagyitani és kihelyezni az Eiffel-toronyra — mondja
Marselina —, ha a torony nem Pirizsban volna! — Akkor felidéz6dik benne
a francia torténelem és a tény, hogy a tizenhatodik szdzadban még nyilvé-
nos felgyujtas fenyegette azokat, akik plakitokat ttiztek ki. Egy bizonyos
Frederick Walkerrél beszél, aki megbotrankoztatta Londont, amikor 1871-
ben kihelyezte a Woman in white cimd alkotasit... Toulouse-Lautrecrél és
a La Goulue tincosnd korili nagy botranyrél a Moulin Rouge bejaraté-
ndl... Nem figyelek rd. A rim t6r8 izgalom hevében torténelmi elhatdro-
zast hozok: az egész Pirizs lesz a galériam!!!

A Comédie Frangaise-be, Ionesco 4j darabjinak premierjére egyediil
megyek. A kis terem zstfoldsig megtelt, allandé hitrafordulgatdsomnak
semmi értelme.

Tonesco egyfelvondsosa négy képbdl dll, és az abszolitum keresésérsl
sz6l. A f6hés, Jean, kedves feleségével éli nyugodt, allanddsult életét. Az
asszony elégedett, semmin sem valtoztatna; Jean tbbet szeretne. Rezig-
ndlt és elégedetlen, izgalmas és gazdagon kitdlt6tt napok utdn sovirog.
Egy pillanatban Jean elttnik, sz6 szerint elparolog, atlép egy masik va-
l6sagba. De az éhség és szomjusig csillapitatlan marad. Taldn a pokolban
van? A darab végén Jean, a romantikus keres$ figura, felteszi magénak a
kérdést, hogy létezik-e tulajdonképpen barmi jobb annal, mint ami mdr a
birtokdban van. A kérdésre, hogy miben hisz, készséggel vilaszol — a sajit
levesében.

Az el6adist langyos taps kiséri.

Marselinandl a vacsordn azt kérem, hogy egy régi szétirakbdl 4ll6
halmon ilhessek, mint valaha Alexandra kétszemélyes ebédlGasztald-
ndl. Nevetink. Azt kérdi t6lem, megtanultam-e valamit az 6reg bolestdl,
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Tonescotél. Hallgatok. Alig varom, hogy megmutathassam neki a parizsi
kiilvirosokban készitett j fényképeket. A kontakt-képiak nézegetése koz-
ben hirteleniil elfojtott sikoly, az egyiken Crist litom. Second planban,
a fiatal tdznyel6 mogott. — Cris visszajott? — kérdezem remegé hangon.
— Nem! — Marselina metszéen éles. Uram Isten, megbolondultam? Figyel-
mesebben nézve, a fényképen nincs is second plan. Csak egy homlokzat
arnyképe.

Marselina dicsér. A narcizmus erés kritikdjar6l beszél, ami minden
fényképemen észrevehetd, a diszkrimindltak irdnti erételjes rokonszen-
vemr6l mint jelentds, életre sz6l6 elkotelezettségrdl, egy uj antropoldgia-
r6l... Visszaadja a hitet 6nmagamban.

A kimerit6 nap végén...

Cris felemeli az dllamat, és hosszan a szemembe néz. Megélel. Mig a
testiink érintkezik, remegd ujjaim lassan megnyugszanak, és kényelmesen
elhelyezkednek a vallin. Mar nem érzek faradtsigot. Csak a csokokat. Es
a simogatds gyengédségét. Egymis felé fordulva feksziink. Cris lehunyja
a szemét. A szemhéjit cs6kolgatom, mig a konnyek sos izét nem érzem.
Felkonyokolve, mintha hirtelentil felébredt volna, mondani prébal valamit.
A szdjira teszem a kezem. O szeliden elfogadja, ujjaink szorosan osszefo-
nédnak... Teljesen dtadva magunkat egymadsnak, ellankadva az érzékiség-
t6l, mély alomba meriilink.

- Elaludtal? - kérdi Marselina.

— Az dlom egy kis haldl — mondom.

Albiné kardnyels

Egy cirkuszi sdtor el6tt egy né hdtraszegett fejjel és akar a folfe-
szitett Krisztus — széttart karokkal.

A diszes markolatt kard félig a torkdban a kereszthez hasonlit...

A kardnyel6 nyugodt és fdj6 képe — az én 6nportrém.

A fénykép szélére a kovetkezSt from: Semmi sem olyan, amilyen
volt, csak azt ismerem fel, amit nem tapasztaltam.

(c/b)

Egy 315x266 cm-es, viszonra késziilt zselatinos eziistnyomatot, az Al-
biné kardnyel6t, az oktober 16-drdl 17-ére virradé éjszakdn felhelyezem
az Orly repiildtér épuletének homlokzatira. A meglepett utasoknak titva
marad a szdjuk. Egyesek dlmosan d6rzsolik szemiiket hitetlenkedéstikben.
A kivéncsiak fényképeznek.



A kidllitdsom tizenét percig tart. A renddrség megérkezéséig.

A prefektirdn a viréterembe tltetnek. A tolvajok és a prostitudltak kozé.
Leellendrzik a parizsi bardtaim nevét és cimét. Egyeseket koziiliik letartoz-
tattak az algériai vérfiird6 kapesan szervezett tiintetéseken, masok az FLN-t
timogattak, megint masok Marius Pappone rend6rfénok lemondésat kove-
telték... Gondolataim Marselina figyelmeztetései koril keringenek, amelyek
a francia térvényekhez és a kihdgast elkovetSk nyilvanos felgyujtisahoz fii-
z6dtek. Ugy tinik, nincs mentség szamomra. Vérok.

Jol megvirradt mar. Périzs ébred. Kialtoznak egymasnak az utcamo-
sok, z6rémbolnek a kidritett szemeteskanndk, zajosan huzzik fel az elsé
boltredényoket... Behunyom a szemem, magamba hizédok, megprébélok
elszakadni a hangoktdl és elaludni. Egy székitett haju kurva oldalba vég.

Cris 4ll el8ttem, szélesen mosolyog.

Kétkedve hunyom be a szemem.

Az incidensem nem zajlik le egykonnyen. A bulvirsajté gyanakvisrél
arulkodd, a legjobb esetben ginyolédé cikkeket kozol. A La Presse egy
amatdr fényképet is kozzétesz az eseményrdl. Marselina a fejét ingatja,
egy kicsit sem lelkesedve. Felhivnak a nagykovetségrél. Kikérdeznek: Mit
akartam? Valami szubverziérél van sz6? Mifélérsl? Mi a périzsi tartézko-
ddsom célja>...

Szédulok. Kialvatlan vagyok, éhes és kétségbeesett. Valaki egyszer azt
mondta: két méd létezik arra, hogy megmenekiiljink a szomorasigtdl — a
zene és a macskdk. Nekem az egyik médon sem sikeril!

Az asztalon a szétdobdlt tirgyak és a csikkhalmok kozott varatlanul
egy levélkoteget fedezek fel. Cris leveleit!

8.40 Az életemet azzal fogom eltélteni, hogy megprébdlom megfejteni
az emlékezet mikodését. Az emlékezés nem a felejtés ellentéte, hanem
inkabb annak vetilékfonala. Mi nem emlékezink, hanem djrairjuk az
emlékezést, ahogy a torténelmet is djrairjuk. (Emlékezhetiink-e a szom-
jusdgrar!)

10.35 Ma reggel ellitogattam egy Hanoion kiviilre evakualt iskoldba.
A békéért imadkoztak.

Egy csodaszép — a tiédhez hasonld — szem kisliny egy csopp fidcska-
val allt kézen fogva. Teljesen boldognak tiintek. A meglepettségemet ész-
revéve egy fiatal taniténé elmagyardzta: az élet és a halal kozti kilonbség
az 6 szamukra nem olyan éles, mint nekiink, nyugatiaknak. Amit itt latok
az eltdvozok szemében, az nem félelem, hanem kivancsisdg. A kislany sze-
me intuitiv médon prébilja felfogni a halalt.

Fojtogatnak a konnyeim.
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18.05 Hat nem elég, hogy objektiven nézve jogos a harcuk? Hogy en-
gedhetik meg maguknak a megértés torékenységét, amikor mozgdsitaniuk
kell minden kis energiarészecskét, hogy ellen tudjanak dllni az amerikai
Goliatnak és a napalmmal teli tovating madaraknak?

18.40 A Hoa Binh-i hegyekben fekszik egy amerikai F-105-6s pilé-
ta sirhelye. Repuldgépét puskaval 16tte le egy falusi. A testet kihiztik a
roncsok kozil, és sirba helyezték. Ez a sir egy Ginnepélyes keretek kozt
emelt hant, amelyet a repiilémotor részei és az Gsszetort szarnyak darabkdi
diszitenek. A tetején fabol valé emlékjel all, amelyre felirtak a piléta nevét
és a halal datumit.

Sajndlnak-e 6k valéban minden emberi lényt (egy F-105-6s négy doboz
CBU-bdl all6 rakomdnya egy négyzetkilométeres hat6tivolsagban minden
fedezék nélkiili teremtményt megol!) vagy csak egy etikai el6itéletekts]
mentes gesztusrél van sz6?

23.14 Valahol azt olvastam, hogy a vietnami kultdra egyik alaptényezdje
arendkiviili, a fenséges gesztus. Ezt a gesztust azonban nem szabad a mi ér-
telmezéstink szerint Ggy tolmacsolni, mint valami mesterkéltet, teatralisat.

A gesztus, amelyet a vietnami tesz, nem az § igazi személyiségétdl ide-
gen szinészkedés. A gesztusok, eme hagyomdnyos szabilyok szerint kivi-
telezett cselekedetek ltal konstitudlédik az 6 Enje. Es bizonyos esetekben
egyetlenegy gesztus alapjdn jellemezni lehet a személyiséget. Lassanként
meggy6z8dom ennek az dllitdsnak az igaz voltardl.

24.00 Sévargunk az egytttérzés vilagiban vald hit utin, bizonyos dol-
gokat mégiscsak magunknak bocsdtunk meg.

Az egész lényem szabilyos id6kozonként remeg meg, akdr a metroném
mutat6ja. Nem érzem a talajt magam alatt. Ugy tiinik, hogy uszok a tér-
ben, majd lestllyedek a s6tét és mélységes mélybe. Marselina a pulzusomat
ellendrzi, s ijedten mormol: Salom Ajlak... jahre imek...

Nem tudom, midta leledzem ebben a féltudatos allapotban.

Cris (jra) itt van. Felemeli az dllamat, és hosszan a szemembe néz.
Megolel. Mig a testiink érintkezik, remeg6 ujjaim lassan megnyugszanak,
és kényelmesen elhelyezkednek a vallin. Mdr nem érzem a lizat. Csak a
cs6kokat. Es a simogatés gyengédségét. Egymis felé fordulva feksziink. Cris
lehunyja a szemét. A szemhéjit csokolgatom, mig a konnyek sés izét nem
érzem. Felkonyokolve, mintha hirteleniil felébredt volna, a szdmra teszi a
kezét. Szeliden elfogadom, ujjaink szorosan 6sszefonédnak. Teljesen dtadva
magunkat egymadsnak, ellankadva az érzékiségtél, mély dlomba merilink.

- Aludtal. Ez j6 — mondja Marselina.



Emily Djuna kiséretében érkezett meg Pirizsba, azzal az elhatdrozas-
sal, hogy marad.

— Sziikséged van rim — mondja meggy6z8déssel. — Megvetjik a labun-
kat Pirizsban, mi, a hirom Pirka, az élet urndi. — Teljesen el van ragad-
tatva. Atadja nekem Alexandra szépen csomagolt ajandékit, a Daguerre—
Girault sotétkamramodell mésolatat, egy két fadobozbél 6sszedlld fenséges
targyat. A kiélesités sordn a kisebb a nagyobba csuszik. — Emlékszel arra
a torténetre, amelyik arrol szol, hogy Arisztotelész a Nap elsotétedését a
szita lyukain 4t figyelte? gy fedezte fel, hogy a Nap képe kivetiil a Foldre;
minél kisebb a lyuk, a kép anndl élesebb. Ragadd meg a Napot a Foldon,
és ne engedd ki a kezedbdl — irja Alex.

— Mit kildott neked? Valami voyeur eszkozt az észrevétlen kémkedés-
hez? — nevet Emily. — Megoregedett — teszi hozzd nyugodtan, mintha ez rd
egydltalan nem vonatkozna. Pedig ajkai kornyékét ellepik a rincok. Csak
a tekintete fiatalos, vidam tovabbra is. — Atkélt6zol Djundhoz és hozzdm!
Itt valami negativ energia dramlik. — Amikor kimegy, energikusan kopog
az ajtén. Ugy kisérve ki 6t, mint egy orkan, ami éppen elviharzott, nem
érkezek megorilni.

Mademoiselle

Djuna és Emily egy kavézé elétt a Montmartre-on. Egymas felé
fordulva dohdnyoznak.

Emily egy kissé lehajtotta a fejét, Djuna pedig hanyagul a szom-
szédos asztalkdra konyokolt.

A kedvenc, huszas évekbdl valé ruhdjukat viselik. Ugy hatnak,
mint a mult reliktumai. (- Az identitisba valé er6s bedgyazottsig a
tévedhetetlenség érzését nytjtja az embernek... Onmagunknak len-
ni, ez a legfontosabb teendd a vildgon! — mondta Djuna, lezseren
keresztbe vetve a labit.)

Emily feje folott, derékszogben, a pincér hajtékdjanak éles széle.
Mint valami baljés jel.

Balzacnak igaza van: minden test egy sor szellemképbdl épiil fel!

(c/b, 37x32 cm)

— Elment! Visszatért hozzd... — szipogja Emily. Marselina szorosan
fogja mindkét kezét, megprobalja csillapitani a sir6goresot. — Velencébe,
azonnal Velencébe akarok menni... abba... abba a Palazzdba... abba az
oroszlanbarlangba. — Emily az ajté felé rohan. Semmit sem értek, nem tu-
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dok neki segiteni. Marselina megmosdatja, energikusan megmasszirozza
a halantékat, magahoz vonja... Marselina tud!

Lassanként felfogom a dolgokat: Djuna Velencében van Peggy
Guggenheimnal!

A bulvirsajté azokban a napokban Peggy miszteriézus haldlatol volt
hangos. Mexikéi utazdsit megszakitva, Peggy visszajott Parizsba a linya
temetésére. Aztin hazament Velencébe, Djuna pedig utdna.

— Soha t6bbé nem fogom litni — mondja Emily hirtelen és litszélag
nyugodtan.

Emily soha t6bbé nem latta Djunat.

A Peggyvel val6 szakitds utin, Djuna visszatért Greenwichbe. Komoly
arthritis és az alkoholizmus kévetkezményei kinoztik. Nem mozdult ki
otthonrdl, nem vilaszolt a levelekre... Ha valaki becséngetett volna hozza
az ajtén, csak kimordult volna:

— Akdrki is az, menjen a pokolba, kérem!

Az, hogy Emily ideg-6sszeroppandst kapott, komoly kévetkezménye-
ket von maga utin. A tdjékozodoképességét elveszitve, a neveket és az
arcokat egyre gyakrabban elfelejtve csak zokog, és igy oleli Marselinat:
— Alex, Alex, végre! Ugy hidnyoztal!

- Segiteniink kell neki! Hogy segitsiink neki? — ismételgeti Marselina.

Tudom, mit kell tennem: haza fogunk menni.

Mira Otasevic



Forditoi jegyzet

Mira Otasevi¢ dramaturg, Belgradban él. Irodalom- és szinhdz-
elmélettel foglalkozik, kiilondsen a torténelmi avantgird érdekli. 1980-
ban megjelent egy esszékotete (Spojni sudovi: idealisticki eseji, Knjizevna
omladina Srbije, 1980), a tovdbbiakban regényeket publikal: Magamal
(Geopoetika, 1994), Niceova sestra (Geopoetika, 1999), Beket i jastog
(Geopoetika, 2005), Zmajevi od papira (Geopoetika, 2008). Mivei mind
ez iddig nem jelentek meg magyar forditisban.

A Zoja (Zoya), amely szintén a Geopoetika kiadénl jelent meg 2012-
ben, és amelyet bevilogattak az év legjobb regényéért jaré NIN-dijra esélyes
hat regény kozé (mintegy 170 alkotds kozil), a nézés/litds regénye - mii-
vészregény. A vizuilis mivészeti dgak koziil leginkdbb a fotogrifidthoz ko-
t6d6 momentumok dominalnak benne, 1évén, hogy az elbeszéls-f6szereplé
Zoya fényképész, s a regény tulajdonképpen az 6 palyjanak az alakuldsit
kiséri végig. Zoya az objektiven keresztil felfedez egy masik viligot, amely
megragadja, és igy szenvedélyévé valik a fényképezés. Kezdetben a kiilonle-
ges kinézet( emberek, illetve fényképezett masaik kotik le az érdeklddését,
idével viszont a haborus dldozatokrdl, a hdborus helyszineken készitett fény-
képek kertilnek el6térbe. A mialkotds szovegébe fényképleirdsok, az utolsé
fejezetben pedig fényképmasolatok is beépiilnek.

A Zoya néregény, és nem csak a néi f6szerepld, illetve elbeszéld hang
és az altala kozvetitett néi aspektus miatt. A mid egyébként is f6leg néala-
kokat szerepeltet, akik elstt ndalakok vonulnak fel példaként. A néi életek
alakuldsa ndi életekével sz6vSdik ossze. A regény egyediili jelentSsebb fér-
fialakja is leginkdbb csak tivollétében van jelen (a f6hésné dlmaiban, a neki
kiildott levelekbdl kozolt részletek révén).

A mi négy fejezetbdl dll, amelyek alfejezetekre bomlanak, ezek pedig
tovabbi hosszabb-r6videbb alegységekre. Az alegységeket dupla sorkézok
valasztjak el egymadstdl, ami a koztik 1évé kisebb-nagyobb idébeli hézag
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érzékeltetésére is szolgdl. Ugyanez a jelenség nemegyszer az alegységeken
beliili bekezdések kapesdn is megfigyelhetd, bar a koztiik 1évd sorkéznek
inkabb csak tipogréfiai jelentSsége van. Mindazoniltal ez az erds tagoltsig
és az id6beli ugrsok a fragmentaritis érzetét keltik az olvaséban.

Legaldbb ugyanekkora mértékben jellemzd rd azonban a totalitds, a
totalitisra torekvés is, amit az enciklopédikussig dltal valésit meg. A re-
gény sok torténelmi, valldsi és szimos kulturdlis utaldst tartalmaz a sakkal
kapcsolatos kérdésektl kezdve a macskakultuszon it a gesztusok jelentd-
ségét érintd vonatkozasokig. Irodalmi és mivészeti allizidkban, valamint
intertextusokban is bévelkedik, s mindez rendkivil izgalmassa teszi az
olvasdsi folyamatot.

0. M.



¢ Michel Onfray

Egy eseményekre vadaszo
ragadoz6 arcképe’

A portré elmélete nyugtalanité a fényképészhez valé viszonyiban, mert
ragadozé gyakorlatra utal, amelyben a vilasztott id§ rogzitése az arcon
a témat mumifikdlandé testnek tételezi £ol, amelynek szubsztancidjat ki
kell Gzni, hogy a fényképész szenvtelen, merev, rogzilt, dermedt képet
avasson. Fennill a kockdzata, hogy az arc mogétt elsikkadnak a csontok, a
vondsok tagoldddsa, a vér, az izmok, a hus, az idegek és csak az marad meg,
ami ezek kozil a bérfelileten mutatkozik, a finom pergamen, a vékony
felszin, amelyet szakadatlan tisztogat a nedvek dramldsa. E leheletfinom,
lagy, rézsaszin, sirga és fekete fatyol alatt a folyadékok, az elektromossig
és az energia sebességével kering a lélek, az emlékezet és az érzelmek. A
fényképész megragadnd e mély mozgdsok tajtékjit, mozdulatlannd der-
mesztené a hullimok taréjin mindazt, ami szimot ad a belsé borzongdsrdl
és a test legsotétebb, legismeretlenebb és legnyugtalanitobb titkairdl.

A szinek, a vonalak, a fények, a sikok egyaltaliban nem tul fontosak a
tényképésznek, til feliletesek, felszinesek szamara. Csak a rossz fényké-
pészek foglalkoznak az efféle figyelemeltereld esetlegességekkel: 6k gizs-
ba kotik a témdkat, természetellenesen dllitjak be, gy6tr6dé rovarokként
szemlélik Sket, a pillanatra vdrva, amikor a tiit bedéthetik dldozatuk tora
s potroha kozé, az expondlds szdrazon sercend kattandsa kiséretében. A
kloroformmal dolgozé rovarkutaték érome ez, akik szimdra az egyetlen
kéjes pillanat a halal er6inek rabul ejtése. Negativjaikon érzédik a teme-
tések utdni tomjénfiist, az émelyits, hanyingert kelt6 parfim, engeszteld
ajandékként a hullamerevségnek.

! Forras: Michel Onfray: Portrait d'un prédateur d’événements. In: L'Archipel des
cometes, Grasset, 2001. 113-120.

Romhanyi Torok Gabor forditasa

37



38

Az igazin kivil6 portré fényképész, nietzschei médon a felszint céloz-
za meg, mivel kizdrélag a mélységre van gondja. Tudja, hogy semmi sem
arulkodik jobban a szédit6 mélységrél, mint az a torékeny és finom feli-
let, amelyen megjelenik az arc. Mindazokkal szemben, akik a fényképhez
holt testeket, dermedt hust fedé lepelként vagy koporséként kozelednek, 6
intim, terjedelmes sz6veteket akar litni, amelyek b6velkednek az 6t foglal-
koztaté informdciékban: az arcban megragadnd az eleven eseményt, igye-
kezne megtaldlni a hatdrozott elemeket az arc geografidjiban, mondjuk
egy torténetet, torténetek sordt, a nyomaival, ezek fennmaradé emlékeit a
roppant apré rezdiilésekben.

A portréfényképész igyekszik tetten érni egy jelentds, folyamatban 1évé
eseményt, és egydltaldn nem érdekli a mumifikdlds, amelytdl azt vrjdk,
hogy kiemelje a feliiletet, kitiritve, kizsigerelve, tiregessé torzitva a testet,
hogy igy jelenjék meg a lélek a maga teljességében. Ha rossz a fényké-
pész — és gyakorta ez a helyzet —, akkor beéri azzal, hogy megdermeszti,
kristalyositja, 4svinnya alakitja at azt, ami az imént még eleven, meleg és
reszketeg téma volt. Ha a fényképész j6, akkor elkeriili a mozdulatlansdg,
a sztdzis csapddit, amelyek mindjart elaruljdk az idegen irdnybdl érkezd
osztonzést. Egyfeldl a takards fantazmadjaval taldlkozunk, amely elrejt és
lefed, masfeld] a kutaté vitalista gyakorlataval, akit érdekel minden titkos
és hosszu tavu torténés a testben. Az egyik gyakorlat modellje az igazsig-
gyl orvos tevékenysége, a masik az arcon olvashaté minden élénk hatds
emlékezetének torténésze, vagy erék geogrifusa, amelyek ennek az arcnak
a feliletét munkaltik, egészen addig, amikor szemben taldlja magit az
objektivval.

Mi idéz el6 eseményt valamely arcon? Szemcsésedés, szoveti kép-
z6dmények, sz6rosodés, anyajegyek, szemoélesok, pattandsok, sebhelyek,
szérszalak, rincok, godrocskék, szépséglencsék, fényl feliletek, faké
mélyedések, lyukacsok és egyéb szubjektiv egyenetlenségek. E topografiai
emlékezet feltételez az arcon erdvonalakat is, olvashaté vondsokat, irdny-
jelz6 tampontokat, sulyeloszlast, arinyokat, értelmezendé arnyékzoéndkat.
E mikroesemények elrendezédése valdsigos tjképet alkot.

Mi adja valamely fénykép értelmét? A részletek rabul ejtése, egyedil
vagy csoportosan, dm egyediségiikben. Példaul egy zen kert, amelyben
nem annyira a tdrgyak vagy elrendezésiik szdmitanak, mint inkdbb egy
érzelem, amelyet szemléletik vélt ki, vagy észlelésik egy indulat, egy
esemény lehetSségfeltétele. Ekképp az alakon tilmenden, azt is nézniink
kell, ami arcot ad a kéznek, ami a testben vagy a ruhiban megmutatko-
zik. Ugyanigy: meg kell taldlni az eseményeket, aztin kihivelyezni egy
értelmet a tenyérbél, az ujjak hosszabdl, a tartasukbdl, a sz6rosodésikbal,



a kormokbél, a bér rugalmassaganak mikroszkopikus rancaibél, az erek-
bél, a vonalakbdl, a godrocskékbdl, tovabbd a személyes tirgyi ,készlete-
zettségbdl”, gyirtikbdl, 6rdkbdl, de akir egy ing hajtékdjibol is, gallérbél,
puléverbdl, mintakbdl, gombokbdl, szabasokbdl, anyagvilasztisbol, mel-
lények, ingek, bluzok egyittes hatdsabdl.

Mert az arc, a kezek és a ruhik csupasz targyakként jelennek meg,
amelyekkel a szubjektivitds a maga lényegiségében kifejezhetd. Két semmi
kozott, ahonnan lassan joviink és ahova gyorsan haladunk, révid idére van
helye egy pillanatnak, amikor a téma meglepetésszertien feltarul a maga
teljességében. A téma, amelyet az emlékezet alakit, viltoztat meg, majd
formal 4t Ujra a malo idében, az intervallumban helyezkedik el, multja és
jovéje kozott, egy eleven bensGségesség tiszta terméke, betor az arc szenv-
telenségébe. A portréfényképész e két rendkiviil finom dimenzi6 kozé lo-
pakodik be, hogy rogzitse, ami van, de mar nem lesz, az expondlds utdn.
Az operatdr, egy folfoghatatlan id6 ragadozéja, egy bizonyos forman dl-
litja meg a képet, ,lekapja” a tdjat alkotd eseményeket, kifejt egy érzelmet,
elbeszéli, amit 1at és ahogyan latja.

A fényképésznek, ha ehhez az eredményhez akar jutni, két vardzslatos
miiveletet kell végrehajtania: a szemlélést, majd a folmérést. Mindkét ki-
fejezés szdmos kifinomult jelentést tartalmaz: farkasszemet nézni egy arc-
cal, belé helyezkedni, kilonleges médon kozeledni hozza, kivincsian vizs-
gilni, elképzelni a jovében, bizonyos meghatirozatlan tartamba vetiteni.
Majd szétszedni az arcot, felbontani, nagy mdgonddal venni szemiigyre
a részleteket, megallni bizonyos jellegzetességeknél, egy talin lehetetlen
eseményt keresni benne, rejtélyre bukkanni, megoldani, vallatéra fogni
ezt. Valamely arc szemlélete annak felmérését jelenti, vagyis azt, hogy tor-
ténetének és foldrajzinak meghdditisara indulunk.

A jatszméban sziikségképpen egy nézé és egy nézett vesz részt, egy ak-
tiv, figyeld vaddsz és egy passziv fél, a nézett, a zsaikmany. E vadédszatban a
szemlélet azt jelenti, hogy a vaddsz fiirkész egy bizonyos teriiletet, szimol,
helyezkedik, bizonyos teriiletet foglal el, poziciondlja magét. Mig a felmé-
rés azt jelenti, hogy a vaddsz késziil a felismerésre, megnevez, megszim-
lalja a megfigyelt részlet sajitossigait. A szemléls nézi a zsdkmadnyt, és az
gyakorta megillapitja, hogy megfigyelték, elszigetelték. A fényképész és
a lefényképezett téma egytittesen e logikiban bontakozik ki, amelyben a
néz4 exhibicionistit vlaszt maginak, aki belemegy a jatékba, még miel6tt
maga is nézGvé véltozna, aki a mdsikat arrdl faggatja, miképp ltja 6t, mi
médon lehet 6t nézni és latni.

E két f6szerepls egymast keresztez$ tvonalanak metszéspontjit az
expondlds kattandsa jelenti. A fesziiltség enyhil az idére, mig a kedélyes
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vaddszatra szolgdl6 fegyvert ujratoltik. Rovid id6 ez. A motor megtiltja
még a legrovidebb sziinetet és pihendt is. A fényképész folfegyverzett sze-
me el6tt a zsikmdnynak egy pillanat nyugta sincs, ideje sziikre szabott.
Gyorsan megszemlélik, kapasbol f6lmérik és azonnal rogzitik. Sajit ideje
osszeomlik és rogziil a mesterségesen folvett képen, mig a tartam folytatja
tjit — s vele a szenvtelen és fejedelmi id8. Illdzié csupdn, hogy megallit-
hatjuk dtvonaldn: csak megjelenési modjit rogzitjiik, a viligon valé 1étét.
Természetét romlatlannak 6rzi meg.

A szemlélés és a felmérés feltételezett anatémialeckéje egy sor szellemi
miiveletet von maga utin, amelyekben megmutatkozik a fényképész tehet-
sége, ha ugyan nem a zsenije. Elszigetelni, felbontani, elrejteni, tulhang-
sulyozni, drnyékolni, elleplezni: a fényképész a fény tereivel és anyagaval
dolgozik, a napfénytl a mesterséges megvildgitasig.

Ennek a természetes vagy mesterséges tiiznek a melege hozzajirul a
szemlélés és a folmérés munkdjihoz. A mechanikus dekonstrukcié lehetd-
vé teszi az etikai rekonstrukeiét, akdr kegyetlenségrél vagy egyiittérzésrél,
igazsigrol vagy illuziorol, fennmaradasrol vagy torlésrdl van sz6. A morél
mindig elvalaszthatatlan a fényképész vélasztott pillanattdl, vagyis az ex-
poziciés gomb lenyomasdnak idpontjatél. Az esemény, amely megalkotja
a tjat és kiviltja az érzelmet, mindig a ragadoz6 személyes tigye marad.

A felbontott, majd wjraalkotott arc ezuttal csak a mivész demiurgoszi
képességének engedelmeskedik. Zsigerek nincsenek immir, csak lélek van,
val6sig sincs, csak valami kisugarzdshoz hasonlé virtualitds: a lefényképe-
zett portrén etikai djjdalakulds megy végbe egy sor fiziolégiai, anatémi-
ai és biolégiai meghatdrozottsdg nyomdn. Az arcban megragadott anyag
nem egyéb, mint a sziiletés 6ta alakulé kristalyossd dermedt id6. A portré
egyéb nyomokat is képes hordozni, a fényképész dltal vilasztott pillanatrél
taniskodva. E tekintetben a szemlélet és a f6lmérés mas miveletek sordt
keresztezi, feltételezve a torzitdst és az dtformdlast.

Torzitani nem egyéb, mint félreismerhet6vé tenni, megvaltoztatni ter-
mészetét, alakjt, dolgozni a kilsdn, a latszaton, ismeretlenné, lithatat-
lannd vagy Gjszervé redukdlni. A tonkretett, elronditott, megvéltoztatott,
természetébdl kiforgatott arc mar semmire sem hasonlit, aminek alapjin a
tényképész dolgozott volna. Kinzdsokra, balesetekre, vigéhidra, vitriolra
és tlizre gondolok, valamint mindarra, ami féloldja a format, elmosédottd
valtoztatja a korvonalakat, a lathaté formédkat a tonkretett anyagban, amint
Francis Bacon festményein lithatd. A torzitds szellemi munkdja sziikséges,
s6t nélkilozhetetlen a valasztis folyaman, hogy f6lbonthassa, megkilon-
boztethesse a részeket, amelyekbdl az egész 6sszedll egy elrendezbdésben,
amellyel a miivész vetélkedhet, s6t vetélkednie is kell. Aztdn, amikor mar



rendelkezésére allnak a toredékek, a darabok, Gjra elrendezheti az egészet
terve szerint, a fény erejével, amely ezen uj kollazs lényegi szereplGje.

Ekkor lehetséges az dtalakitds. Az arc ms lesz, uj, a fényképész alkotd-
sa nyomdn. Bizonyitékként emlitem, hogy amikor a lefényképezett portrék
képzeletbeli dtformaldssd szublimaltak testi anyagukat, mindig megfigyel-
hetiink egy pillanatnyi mozdulatlansigot, amikor a pédciens — nevezzik
igy — felfedezi a klisét, amelyet sajat képének csillapitott ideje kovet. A
téma adaléka a fényképezés miveletéhez, az expozicié pillanatiban, attdl
kezdve lesz sziikséges, amikor a kép a sotétkamrdbdl, az el6hivobdl kike-
ril. Meg kell nyerni az 6n-kép beleegyezését, amelyet masnak adhatunk,
minden narcizmuson vagy minden lathatésdgi vilasztasunkon tul.

Mondjuk sartre-i fogalmak szerint, hogy az énben felbukkané ma-
gdnak vald (pour-soi) egy tiszta mdsnak val6 (pour-autrui) felkészitésben
mutatkozik meg. Ebbsl adédnak annak az embernek a kellemetlen érzései,
s6t fdjdalmai, aki felfedezi, hogy miképp lehet észlelni 6t, mire hasonlit-
hat azonossdga, mihelyt valami harmadik tényezdnek vetették ala. El6for-
dul, hogy a megszemlélt, folmért, eltorzitott és dtalakitott téma éppen az
utolsé el6tti miveletnél akad el és azt képzeli, hogy megsértettek, bintal-
maztik, torzan dbrizoltdk, jévitehetetleniil megfosztottik igaz val6jatdl.
Ahol megtudja, hogy az eszme kozé, amely benne 6nmagarol €l és akozé,
amit masok gondolnak réla, vagy litnak benne, szornyek lopakodnak be,
amelyekkel 6rokt6l fogva bovarysta 6sztondk tapldlkoznak... A ragadozé
megkaparintott egy testet, kitizte bel6le az idedlis lelket, hogy az maradjon
a helyén, amit a fényben elhamvadt események hagynak. A vilig els6 érdit
éljiik, egy 1j létezés kezdeti pillanatait.

Az eljirds vége felé, miutin a fényképész dtalakitotta az €18 anyagot,
a lélekkel teli hust, rogzitett tirggyd, amely a mozgd téma része, meg-
allapitjuk, hogy a platonisztikus folyamattal ellentétes irdnyban jart el: a
test hisibdl, egy konkrét, valésigos arc anyagisagabdl kiindulva a fény
demiurgosza eszmét alkot, olvashaté nyomot, mozdulatlan képet, ikont,
mely jészerével a bizonyitist vird kanti numenilis vilag targyaira hasonlit.
A ragadozé eljirdsa a kovetkez6: az €16 tirgybdl anyagi targyat alkot, hogy
isteni rangra emelhesse, amely érzéketlen az id§ irdnt. A megdermedés
hosszi, s6tét folyamatdban a 1élek megfeledkezik réla, hogy voltaképpen
zsigerektdl és izmoktdl, idegektdl és csontoktdl, nyiroktdl és vértsl szar-
mazik. Az ezlst-nitrittal cserzett 1élek az id6t kiginyol esemény rang-
jara emelkedik, mihelyt némiképp része lesz a lassabban véniils dolgok
tartamdnak. A md j, lassibb iddbeliségeket 1étesit, és elhiteti az arcbdl
megszokott tudattal, hogy kihasznalhatja az id6tlenség e kedvezményeit.
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Az arctdl a negativig pontosan akkora a tdvolsdg, mint a negativtdl a
pozitivig, a végtermékig. Ahol szemlélni és felmérni, megfigyelni és csilla-
pitani, torzitani és dtformdlni, anyagiasitani és istenivé valtoztatni kellett,
ott a fényképész szempontjdbdl arrél van sz6, hogy végrehajtsa az utolsé
miiveleteket: a kompoziciét és a felbontdst. Amikor az arc belép a keretbe,
akkor voltaképpen mds rendnek engedelmeskedik, mint amikor ebben a
figuralis térben ] vizszintes és fliggéleges vonalakat huztak ki benne és
rajta. Amikor a formdt a filmszalag formdtuma adja meg, akkor a miivész
mds, a hordozé kozegbdl elevenen kimetszett keretet kovetelhet, de kii-
16n6sen mds szabilyokat, amelyek megmutatjak, hogy a négyszog az arc
hasdnak elevenségét metszi ki. A felvétel miiveletei most 4jbol aktualiza-
l6dnak. Mindazt, amit az arc elszenvedett, a képe atéli Gjra. Ugyanazokat
a sérelmeket.

A negativ ablakdban, ahol a hus fénnyé viltozott, a miivész megkettd-
zi vardzsereji munkajat, és balrdl jobbra parhuzamosokat von meg, majd
ellentétes irdnyba, aztin felilrdl lefelé és megforditva. Arra kényszeriti az
éterizalt hust, hogy kozottiik foglaljon helyet bekeretezve, bizonyos pozi-
ciét érizve meg. Az Gjolag foltalalt arc az eredeti bantalmakat szenvedi el,
a tdjat Gjbdl atdolgozzik, az egykor dbrizolt események most mas abrizo-
last kovetelnek: kimetszeni egy arcot, kirajzolni egy alakot, felvdzolni egy
arckifejezést, kidomboritani egy homlokot, kiélesiteni a vondsokat, kif(i-
részelni egy torzset, elszigetelni egy kezet, adni, elvenni, kivigni, Gjra-
metszeni, ritkitani, kifaragni, félretolni, lerombolni. Az események mind-
ezen Ujboli hangsilyainak meghatdrozasa Gjbéli megfogalmazdst kovetel:
kemény tekintetet, lagy szdjat, fenséges dllat, energikus homlokot, s6tét
szemet, oroszldnsorényt, tdmpe orrot, rincok sorat.

A lefényképezett, majd él6 formiban keretezett téma a koncentralt
targy rangjara emelkedik a szemlél el6tt, akinek bemutatjak a fényképet,
hogy élesitse tekintetét s szemlélje korben a tdjat, de azért is, hogy induljon
események vaddszatira, hogy ekképp nyerjen jogot bizonyos f6ldrajz, majd
torténet megragaddsara, ha ugyan nem forditva. Azonban bizonyos, hogy
az els6 nézének, akinek a klisét bemutatjak, arrél van sz6, hogy behatolhat
egy forma lelkébe a testével tortént események, bére rincainak, rajzolatai-
nak, folszintott f6ldhéz hasonld, folsebzett, megtermékenyitett, bardz-
dilt, egyenetlen emlékezete félig nyitott ajtajin, amely emlékezet hasonlit
a foldekhez és mez6khoz, amelyekben végiil elenyészik valamennyi arc,
formajanak valamikori visszanyerése vagy dtlényegtilése 6rokos reménye
nélkil, s6t barminemd, akdr a legcsekélyebb esemény lehetésége nélkil. A
semmi végil mindig elpusztitja a hivsigos formakkd redukalt képeket.



¢ 01ah Tamés

Cim nélkiil (Ibolya, Fekete, Narancs
es Sarga Fehéren és Voroson)

kilépsz a kdd porcelan-

kemény vizébdl

oxigénhez jutnak a tagult pérusok
és vilagnyi felgdngyolt izomszal
kopott lapoknak

kolesonzol talpad melegébdl

rideg szovettel

surolod magad

ujjaid begyén felpuhult a bér
kormeid felettik

ives haztetdk

hitad keskeny akar

taradt lovaké

alkarod szérzete

mint egy jszilott haja

szemeid arcod

halk szav tavai

véndid tovében

moszatszind sincok

hasad nyugalmas és fehér
csigolydid kisimult madarak

homalyos tajaid mogiil
buggyan fel a nap
tejiveg-paradon keresztiil
kigyulladt vdszon

a felejtés



sotétkamra

kordn mentem el téle

a sziiletésnap utdn

a hazban rajtunk kivil

még mindenki aludt

az ajtén keresztil hallottam

ahogyan hdny
azt mondta j6l van

késébb meg azt hogy
egyedil télem akarna gyereket

%

elmult az 6sz és

a boulevard de clichyt
feltoltotte a voros fény meg a
hidegzold es szoritdsa

felhigitotta a réla alkotott
fogalmakat

évatosabbak lettek akar
éjszaka a

szajna sirdlyai

egy maginyos né

a fal tovében alldogalt
manginbarna kézfeje mellett
semmitmondé képeslapok
illatdt nyirkos labbelik
kenték a betonba

a denfert-rochereau dllomdson

egy férfi hosszan a szemembe nézett
mozgdsa tiszta volt mint

egy pantomim-elGadais

tout le monde va mourir - kiabdlta



hangjat Gjra és djra
visszalokték a nehéz boltivek
nem tudhatta hogy

nem beszélek francidul

*

a lany reszketett mikor a
kezembe fogtam jobb mellét
nem mertem dgyékdhoz nyulni
légzése langyosan szaggatott

egymas mellé

tltiink a metrén
sz6tlanok voltunk

mint az id6 és a kovek
mint hanyagul el8hivott
tényképek

kivehetetlen valésdgai
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¢ Terék Anna

Hannelore

Prébilom gy tartani

a cigarettit a szimban,
ahogy az anyim tartotta.
Hitha ez megvéd
onmagamtdl, és 6 leszek.
Akkor tudom, mire

kell szdmitanom.

Igy, magamtol, félek.

*

Majd én kijavitom,
mindent kijavitok,
Gjraélem, Gjrairom
anyim minden hibjat,
a kettdnk életét.

Most mis lesz,

okosabb vagyok.

*
Nem talalok férjet.
Két kézre virok,

mint az a befejezetlen
kerités:



kilatastalanul.

Két kézre vigyok,
hogy tjradefinidljon,
Uj nevet adhassak
magamnak.

*

A kertben tlok.
Tudom, a hegy mogott
még fény van,

most a hegy oldalit stiti
a nap.

Litni az égszéli szikrakat
az elcsukl fényben,

a hegy mogott

egy varos fekszik,
tudom, hogy virna rim
ott valami boldogség,
csak dt kéne menni

a hegy misik oldaldra.

*

Kire hagyjam anydmat?

*

A hegy mogott

térjek érnek haza munkabdl,
csecsemdk visitanak,

egy asszony most dobja szemétbe

az alma héjat,

valakinek a szemét most nyomjak ki,
valaki térdeit most szoritja kékre
egy tulzdsba es6 ember keze,

valaki valahol vir

ram.
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Nézem anyim

elfaradt arcit,

ahogy a rdncokat dorzsoli
oklével a szeme koril.

Anydm Osszes rinca
én vagyok.

A keze néha beleremeg
a csésze stlydba.
Huzza a fold ala

a faradtsig,

nekem mindig félrever
a szivem, ha félrenyel

és kohog.

Anyim
tuldokldsa vagyok.
Apdm a nevetése volt.

*

Nem tudom,
hogy a kezemben
hol ér véget anydm keze,

és hol kezdédok én.

*

Anydm beszél bellem,
néha hallom a hangomban
a hangjat. A tekintetemben
is otthagyta magit,

nem ldtok téle.



¢ Benedek Miklds

Samanok a telepen

A ngaszinok az északi erddk fel6l
kozelitették meg a telepet.

Egyik résziik jobbrdl,

a mdsik balrol keriilte meg

a drétkeritéssel korilvett

hatalmas épiiletet,

amelybdl még most,

a késé esti 6rakban is

tény sztir6dott ki.

A sdmén bagoly képében,

hogy beldssa az egész teriiletet,

felszllt a lathatatlan

szikrat hdnyd tolgyfa als6 dgara.

A fanak hét gyokere volt,

és mindegyik gyokerénél

kigyok tanydztak.

A simin a legalsé dgra szillt fel,

arra, amelyik Uresen allt,

hisz a f6l6tte 1évs dgakon

éltek a marhdk, a szarvasok és a lovak szellemei,
afolott a fényes emberi lelkek,

majd kovetkeztek a vadkacsik,

a hetedik dgin kakukkok tanydztak,
nyolcadik 4gan a Hold és a Hold anyja élt,
a kilencediken pedig a Nap és a Nap anyja lakott.
A siman néhdny perc milva jelt adott,

és a ngaszdnok meggyujtottik faklyaikat. 49



A telep legnagyobb épiiletében
lazas munka folyt.

A manysi asszonyok hada

kacsat pucolt.

A levegd megtelt

a leforrdzott toll szagdval,

az asztalok szélén

vér csorgott,

és técsikba gyilt Gssze.

Az asszonyok munkdjit

az ajtébol egy férfi figyelte.

O volt a telep feliigyelsje,

akit a falu lakéi simannak tartottak,
ugyanis hétéves kordig bolyongott,
sohasem volt nyugalma,

szlilei csak esténként lattik,
amikor hullafdradtan hazaért

és lefekidt,

majd hétéves kordban

egy taltos 16 jott el érte,

akinek a hitin tizenkét napig
megdllas nélkil lovagolt,

mignem az allat elpusztult,

ezutdn jott hirom almatlan év,
nem tudott aludni,

hisz dlmédban szellemek jelentek meg elStte,
és rémalmokat zaditottak elméjébe,
de hirom év utdn megjelentek

az oltalmazé szellemek,

akik bejelentették,

hogy 6 a kivalasztott,

és megparancsoltdk neki,

hogy legyen simdn,

fogadja el segitségiiket és vezetésiiket,
és 6k jotékony dlmot bocsatanak rd,
ellenkezd esetben megnyomoritjik
és eszelBssé teszik,

nem tehetett mast tehit,
engedelmeskedett a parancsnak,

és akkor elrejtezett,



hérom napig eszméletlendl fekiidt,

ami alatt az is elhagyta testét,
kilencvenkilenc részre hasitottik,

és minden egyes rész bejirta a vildgot,
dtment a békdk,

a kigyok

és a gyikok orszdgin,

at a hétgodrd mocsdron,

it a véres viz{ tengeren,

it az égetd sivatagon,

mig végil a szellemek nyéllal 6sszeragasztottik
a kilencvenkilenc részre hasitott lelkét,
és visszahelyezték testébe,

és felébresztették,

ekkor hosszu vindorutra indult,

és a kilenc t6 kozepén

megtaldlta a fold urdnak fdjit,

és legalsé dgdbdl dobot készitett magdnak,
és annak hangjin visszaszallt falujdba,
ahol gydgyitott,

jovét mondott,

oldott és kotott,

és felélesztette az elhunytak szellemeit,
a dobon pedig egyre csak szaporodtak
a fémfiiggdk, csorgdk és bevagasok.
Harmincéves korara a faluja elnéptelenedett,
és tobb napig vindorolt,

mig abba a faluba nem ért,

ahol hittek neki

és befogadtik,

és tisztességes munkat adtak neki

6 lett a telep feliigyelGje.

Ebben a percben kintrél kutyaugatas hallatszott,
a feliigyel6 kiment,

és mivel veszélyt szimatolt,

bagoly képében felszallt

az épilet legmagasabb pontjira,

ahonnan észrevette a ngaszanok

tiklydinak fényét.
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Elévette a dobjat

és vihart vardzsolt,

és a felkereked§ szél eloltotta a fiklyakat,
de a ngaszdnok simdnja sem volt rest,
villimot vardzsolt,

amit6] nappali fény drasztotta el a tédjat,
egy villanykaré lingra kapott.

Ekkor a manysi simdn

javorbika alakjédban a bejdrat elé 4llt,
bégott egyet,

amitdl az asszonyok megremegtek,

és ijedten a sarokba hizdédtak.

A ngaszin simdn erre

rénszarvassi viltozott,

és a javorbika elé dllt.

Kezdetét vette a viaskodis,

harom napig 6klelték,

dofték és szartak egymast,

a Nap ezalatt egyszer sem jelent meg,

az asszonyok dlmatlanul

vartak a viaskodds végét,

a ngaszanok pedig

kifosztottik és felégették a sitrakat,

a manysik allatainak husabél lakmaroztak,
és a manysik mézserétdl részegedtek le.

A harmadik nap utolsé érdjiban

a rénszarvas egy minden eddiginél erésebb szurassal
haldlosan megsebesitette a javorbikat,
amitd] az kilehelte a lelkét,

és a lelke az égig ér fira felkuszva

eltdint a felhdk kozott,

a rénszarvas pedig ismét emberré valtozott,
ujjaval jelt adott az embereinek,

és a faradtsdgtol és az elszenvedett sériilésektdl
eszméletét vesztette.

A ngaszinok pedig berohantak az épiiletbe,
megbecstelenitették, majd ledlték

a manysi asszonyokat.

Végiil pedig az egész telepet felgyujtottak.



A husipari villalat kamionja

két nap mulva érkezett meg.

A telep helyén csak hamut

és néhdny,

még mindig fistolgd halmot talaltak,

a tltosfa darabja iszkosodve meredt az ég felé.

Néhany masodpercig értetlenil bimultak,
majd megfordultak,
és visszatértek a virosba.
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& Novak Eva

0 beszél

Figyelme meghdkkent és zavarba ejt.
Elszoktam téle, hogy rim figyeljenek.
Fogatlan mékus elé mogyorét, ha szérnak.
Valaha rég, — nehezen kezdem el,

mdsok is ennyit szabédnak?

Nincs mit mondanom. Valaha azt kivintam,
mint egy fontos jelre, Ggy figyeljenek rdm,
akik szeretnek és akiket szeretek.

Kédoljanak és dekédoljanak,

hitha valéban jelentek valami fontosat.
Belebujtam odanyujtott jelmezekbe,

mikor kinek a vigya volt mellettem hangosabb.
A csend pétolhatésigom tudatdnak nyugalma.
Ne vermeljen bennem el téltdré reményt,
rezdilletlenségemet hidba fel ne kavarja.

El valahol

Nagyapam haja hé.

Lovas szekéren, széles tomport

Pej lovak mégott a bakon

vagtat az égen.

Felhébe hajt, a lovakat

a felhd kozépen takarja el,
taldnyosan, akdr egy Magritte-képen.
Homlokomon hépehely olvad.
Nagyapa, folfelé induljak el,

vagy foldre omoljak?



Ebren

A red6ny résein apranként belopja magit

a Hold, és faradtan elteril a sz6nyegen.

A falu kortil boklaszik a gazdatlan, reményvesztett Gsz,
csimbdkos bundéja boganccsal teli, fénytelen.

A kutyik nem jeleznek mégsem, a kutyak alszanak.
Magzatmazasan vergédnek el6 a vemhes éjszakdbdl

az els6 hajnali, hazug szavak.

55



56

¢ Balogh Istvan

Paletta

rozsa

farkasagyar tove
apr6 zsolozsmak
santikdlnak

rajzolt iskoldban

korom

ikrek a fin

sz€l himbalja
hurok fényesedik
hajnal meghasad

széliités kong
hé

gyarkémény sir
zentai villanytelep
svédek csavarognak
dinamék még méhek
én is még élek

korall

bajuszt fest iszog
gyerekkorom
jézuskat esik héban
és nevetlink

csak ez az éhség



ez az 6rokos korgds
a kenyérjegy szine
déltengeri hullim

azur

égi barany béget

engem épp herélnek

az Uristen borotvilkozik
voltak-e kurvik

a szocializmusban

vér

anyam tollat tép csér alél
csak kettdt csap a

csirke szegett szdrnya

de j6 a levesben

majd elosztjuk mama

kék
angyalok dlmodnak

ordogok szamolnak
torok gyerek megvigja
magyar gyerek gyégyitja
eltorott a nadi hegeddim
dankd pista £6livolt
vOrosszarnyu keszeget

rot

vidravas csattan
vasfoga rozsdds
indul a kondis
szeretje csalfa
segge alatt katlan

tiz

izzik mar a galagonya
bika csoke csavarodna
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hamu alatt dalol wedres
kicsi torpe jaj de tgyes
alakvilté szemfiiles
totszavakkal Gveges
hanyatt esett aratdskor
jollaktam a balladdkbdl
veziv alatt {6 tarhonya
selyem immdr galagonya
lingra lobban pondolalja
leany sikolt mert akarja

fold

leszakadt
part alatt
alszanak

fultd mogott
atoklyuk
Uristent is
vadoljuk

lil4s tiara

bekeverték a kéket

malac farka fehér lett
forré vizben kopasztottik
16t pardzson kotyvasztottik
oltir elstt Istent imad
oltir mogo6tt minden pindt

avar

a barna is rohad

a fekete sem gydsz

levél lehull i elszdrad
hangszeredre vigyizz
ocska zenész viz megarad
elsodor 8s partokat



szépia
Csernik Attilanak

azok a vonalak

és ama beszéls bettik
folmdsztunk szdzadik emeletre
lift éppen nem mikodott
szocializmust dicsértiink
magyarul miatydnkot

ott megvartak engem
kétlibu emberek
természetkonyvemben
megéledtek a rajzok
énekeltek metszetek

6rdog csocsorész lednyt
visitdsa filinket kormozza

kétrany lelked bdntja-e

tejlabik hangversenye
karmestertink bétyja-e
cstszémdsz6 nemzedéknek

mindent lerdg meztelencsiga
Tiszan repil hat fos6gém egy liba
nyikorog kenetlen taliga

kétlabum kezében megreszket irén
az a fehér lemez tabula rasa
réjad csak soraid a fene binja

tolstimmelik djra petyhidt hurjainkat

valaki beint kegyetlen hurok

nyakat nydjtogat

nyelv kileffen fogak nem koccannak
irtanak mindent a hunok

kuka angyalok jégbe szolmizilnak

semmit meg nem bannak
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hol vannak az igaz szentek
megugrottak hitlen elszeleltek

anydm rézsafiizére hervad

kapitélis 6zbak szemléli sajit szarvit

és hofehér koponydjit diszfalon
6 be szép vagyok és champion
kan nyelve szétrohad 16szfalon

azért fogjal egy krétit
képvardzslom szépiit
szeressed Nyilas Misit
vinnyogdé kutyakélykinket

szeressél engemet is ronda duddst
egy gorbe vonal és egy paca

mert fijom csak fijom

képem dagad lelkem fakad
kostokon bakrogon

bekontrizom lelkembdl
ugyanazt a dallamot

égen csak két csillag ragyog

azur r6hej ringat partot
kék vonal kigyéként kanyarog

szépidval rajzold

lobogé lelkiinket

szent énekiinket

hatdrunkat szerencsénket
oldalunkat feneféreg

rigja harapdailja

gyonyord szép szerelmiinket
kiképhedd asztal kozepére
ég6 gyertya mellé

lingja magyardzza



oezust

nyalazzik fonjak a Parkdk

dér ellepi szilaj Batkat
pléhkrisztus veri az titemet

vér csorran lizenet

elvagott torkin

veszett borju tancol

vet langot orkdn

muzsikdlnak méshol

takarodé ronda

6rletik malomba

koviszod megsavanyodjon
szalonndd megavasodjon
hagyma kénnyed furdancsozza
jokedvednek széle-hossza
hajszil legyen elhullajtott
szivem csticskébdl szakajtott
kesert nyil fonjik a Parkak
élvezettel akasztjak az drvit
mézillat akicfa 4gdn hurok
pusztuljanak énekes Vazulok
Isten nyala frocesen szdm szegletére
lenyalom j6izG anydm édes vére
nyiladz6 Pirkak albumban képetek
lapozgatok mutatéujj dérren
maddm sz6l értetek
varzsoltok és én fizetek
fizetek fizetek fizetek fizetek
fizetek fizetek

mindig csak fizetek

gylrétt a csipke

lepedé szakadt

orromat verik be

atkozzdk szamarat

kereszt a hdtin

nyiladzik Parkim

VEr CSOrog

pléhkrisztus labin

ddlutak egymast metszik
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ég morog

pokolsotét ranktelepszik
durran kandsz ustora
suddr farok stjts tova
szitdljanak angyalok
éneket és harmatot

Isten ujja rimmutat
Parkak kopjék nydlukat
szelidiiljon szilaj Batka
Tiszan ringatézzon birka

malyva

gém felilrdl lefosott
nevet$ pofimba

sz6 bennreked

Arany Janos emléke
foltozott csak foltozott
megszaradt pogdcsa
hamuban siilt vére
gném elmehet

kuss szerepére

gém firadtan nidba buj
hideg sz¢él fuij szaimba fu;

VErvoros

csak Kanaddban
vaddsztrombitdban

fészkel az a madar

viddm stiszik tincot jarnak
oreg grizzly furulyalgat
seggen Uliink Tisza mentén
kuka a szaj szakadt mellény
Osszetort a batdr

lovunk csontja megmaradt
Sihelnik vad fidkere
végigzorog makadimon
kijar erre ki jir erre

folsir onzé alabistrom



két gerlice vére folyik
alkonyodik

alkonyodik

hazugsig il a pofimon
alatta a két tojds
gyonyort szép vizfolyds
aki il elitkozza
legrosszabbat redm hozza

gyertyan

harminckilences
tdbori fapina
dorzsolgessed
rézsaszin
doberdén

r6hog a kin
moh4bdl szétt

baldachin

2012
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¢ Koméaromi Déra

Marx

Futottam, a lift majdnem becsukddott el6ttem. Szerencsére a benne
levé n ritette a kezét az érzékelére. Sose lattam még 6t a hazban. Uj laké
lehetett. Otven év koriilinek saccoltam, hosszu kabitja a térdéig ért, a haja
kontyban. A tizenegyes gombot nyomta meg, majd felém fordult:

— Maga?

- Tizenhdrom.

Azt is megnyomta, a lift elindult, 8 pedig hallgatott.

Eszembe jutott, hogy a mult héten kolt6zott el arrél az emeletrdl egy
csaldd. Apa, anya, egy gyerek, azt hiszem, Misinek hivtak, most indult
6vodaba. Egy labradoruk is volt, szép dllat. Valészind, hogy kertes hizba
koltoztek a sziikossé vilt lakdsbol. A kutyit is faraszté lehetett folytonosan
sétaltatni. Az apdt nem ismertem, ritkdn littam, csak amikor munkédba
indulva kihajtotta a csalddi autét. Az anya, Lujza, konyveld, dtlagos ng,
kedves, keveset beszéltiink, de mindig koszont.

A lift hirtelen megéllt. Megremegett, mintha foldrengés lett volna. A
né a korlatba kapaszkodott, én a lift falinak déltem. Tényként kezelhet-
juk: ketténk kozil én voltam a béndbb. A limpa elaludt, és kigyult a mel-
lékfény. A kijelz6 szerint a nyolcadik emelet kozelében lehettiink.

Ranéztem az ismeretlenre. Megmeredt, két kézzel a korlatot szoritotta.
—Jol van? — kérdeztem. Mivel nem kaptam vilaszt, gyanitottam, hogy nem
lehet valami jol.

Olyan volt, mintha észre se venne, mintha egészen mashol jirna. A
kezére tettem az enyémet, kissé Gsszerezzent, majd rimnézett, és most &
kérdezte meg, hogy jol vagyok-e. A hatam kissé sajgott az el6bbi ttéstdl,
de nem mondtam neki. Ugy lattam, van elég baja nélkiilem is. Azt felel-
tem, hogy természetesen. Mintha legalabbis természetes lenne, hogy ha

64  bedoglik a lift, j6l van az ember. Lassan magahoz tért a kezdeti sokkbdl,



és a mobiljit kereste a tiskdjiban. Meg is taldlta, de akadt egy kis prob-
léma. A liftben nem volt térerd, ezért a hiviskisérlet meghitsult. Ekkor a
vészceseng6t kezdte el nyomkodni eszeveszettil. A sokadik nyomas utin
vette fel a hazmester.

A né tijékoztatta, hogy bentragadtunk, és arrdl is, hogy 6 az. Nem
mondta a nevét, csak annyit, hogy én vagyok. Gondolom, ismerhették
egymist. Tovabba felhivta a figyelmét, hogy én, vagyis 8, rendkiviil rosszul
tliri a sz(ik helyet, széval igyekezhetnének. A hdzmester, Imre, nem dllt a
helyzet magaslatin, csak annyit tudott mondani, hogy az egész hizban
nincs dram, de utinanéz, mit tehet. A né ezutin fdjt egyet, dobbantott,
megfordult, majd rimnézett. Megismételtem az iménti idétlen kérdést.

— Persze, hogy jol vagyok, nem litja, hogy jél vagyok? — mordult rdm,
mintha legaldbbis azt kérdeztem volna, hiny kilé.

Ismét a vezérltablat nézegette. A hizmester hivisit virta, nyilvin arra
szdmitott, hogy az 6reg két perc alatt megoldja a problémat, azonban nem
igy tortént. Imre csak azt kozolhette, hogy a viros ezen részén nincs dram,
és egy ideig nem is lesz. A liftkarbantarté céget szinte lehetetlen volt elér-
ni, annyi hivasuk volt. Nem tudtik megmondani, mikor érnek a mi tom-
biinkhoz, varjunk tirelemmel.

— Mintha lenne mds vélasztasunk! — mordult fel a né. — Mindenesetre
kosz6nom.

Mivel ugyis bent lesziink még egy darabig, gondoltam, sszeismerke-
dek az 4j lakéval. Térerd hijan tgysincs jobb dolgom. Levetettem a ka-
bitom (szerencsére rajtam is hossza volt), és leteritettem a lift padléjdra,
szembe az ajtéval, a tiikor ald, majd hellyel kinltam, elfogadta. O is leve-
tette a kabdtjit, és mellém ilt.

— Sort? — vettem el6 két dobozost a tiskimbdl. El6szor kissé furcsin
nézett rim, majd elfogadta.

— Nem is tudom, mikor ittam utoljira sort — mosolyodott el egy
pillanara. — Elnézést az elébbi kirohandsom miatt. Rosszul tdrém az
ilyesmit.

— Semmi baj, megértem, ez nem élvezet senki szimara sem. Milyen
az 0j lakds? Gondolom, most koltozott be, mert eddig még nem lattam a
hazban.

— Keveset vagyok itthon, de egész j6. Van elég hely a dolgaimnak, és
kozel van a munkahelyemhez — mondta, majd kinyitotta a sorét, és bele-
kortyolt.

— Hol dolgozik?

— Sebész vagyok. Most épp a kozeli kérhazban dolgozom, de sokat
utazok. On?
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~ Egyetemista vagyok. — En is kinyitottam a dobozt. — Hérom éve
miivészettorténetet tanulok, tavaly pedig felvettek festészetre is, par képet
mar el is adtam.

— Széval 6n sem unatkozik.

- Egyel6re nem.

Tttam pir kortyot. O is ivott. Csend kovetkezett. Az egyik standard
téman tulvoltunk. Johetett a kovetkezd. Ezt 4ltaldban az id8sebb fél szokta
kezdeni, valamiért nem birnak magukkal, és a kovetkez8 kérdést mindig
felteszik:

— Es van baritod?

Az ilyen esetekre természetesen megvan a jol bevilt vélaszom.

— Nincs id6ém az ilyesmire.

Szerencsére ilyenkor le szoktak 4llni, és johet az én kérdésem, de ebben
az esetben nem igy tortént.

— Pedig kellene id6t szakitani ra, vagy olyan egyedill marad, mint én.

Nem igazin voltam felkésziilve erre a vilaszra. Nem olyan embernek
nézett ki, aki egyedil lakna az 6t macskéjaval. Sokkal inkabb tiint olyan
nagymamatipusnak, akinek legaldbb egy fia van, és annak is van legaldbb
egy gyereke, és gyakran litogatjik. Amikor rossz fit tesz a tdizre az unoka,
raripakodik, majd csokit ad neki... Ilyesvalakinek gondoltam, olyannak,
akinek férje van, és este, ha hazaér, a kanapén taldlja egy konyvet lapoz-
gatva. Ma este a konyv kdzepén jarhatna. Az adott fejezetet még elolvasna,
majd letilne a konyhdban a felesége mellé, és egyiitt vacsorizndnak... Kissé
idealista elképzelés.

— Maga egyedil él?

— Igen. Nem is nagyon éltem mdsként, nem volt szerencsém a férfi-
akkal.

— Pedig biztos vagyok benne, hogy nem lehetett csiinya né. Most sem az.

- Mibél gondolja, hogy nem voltam csinya? — nézett rim kérddn.

— Mint emlitettem, festészetet is tanulok. Az az egyik szérakozdsom,
hogy az id6sebb embereket fiatalnak festem, a kisgyerekeket pedig 6reg-
nek; igyekszem objektiv lenni. Az arc vonaldt, a szemek dlldsit figyelem,
a szdj gorbiiletét, a fil és az orr novését. Ennek kovetkeztében néha kissé
groteszk alakok keletkeznek, valamiért tal nagy fiileket rajzolok az embe-
reknek.

— Erdekes lehet.

Ismét elmosolyodott, és ivott par kortyot.

Nem tudtam eldonteni, hogy valéban érdekesnek taldlta-e a torténe-
temet, vagy csak udvariassigb6l mondta. Mindenesetre nem hazudtam
neki. Valéban nem lehetett ronda. Nem hiszem, hogy tdl hosszi haja lett



volna, szerintem a villdig ért. Kiengedve hordhatta, kivéve, ha operdlt. A
kiengedett haji n6k véleményem szerint biiszkék. En is legtobbszor akkor
hordom igy, ha biiszke vagyok valamire...

— Macskdja sincs?

A szemébdl littam, hogy nem szdmitott erre a kérdésre, és amint ki-
mondtam, én sem tartottam teljesen helyénvalénak.

— Az sincs. Nincs aki etesse. Unatkozna egyediil, meg teljesen felfor-
gatna a lakast, mire hazaérek. Nem tudom el6re, mikor kell tilérdznom,
azonkivill tobb betegséget is terjeszt...

— Az élet pedig halalt okoz, de ezek csak tires kifogdsok... Persze értem,
mit akar mondani. En is egyediil lakom, de van egy macskdam. Egy szidmi,
rossz a szaglasa. Ezért fogadtam be. A lakdsban terjeng6 olajszagot més al-
lat meg sem tiirné. De § is biztos unatkozik, mar tudja, melyik nap mikor
jovok haza. Az ajtéban szokott tilni és vdr. Jobb mint egy férfi.

— Mikor volt utoljira kedvese?

— A kedvesem... — nevettem el magam. Ezt a sz6t nem hallja minden-
nap az ember. — Nos, amikor elsds voltam az egyetemen. Szakitottam vele.
Valahogy nem illettiink egymdshoz. Példaul, amikor filozéfia-ellenérzdre
késziiltem, felhivtam, és idegességemben lekocs6goztem Marxot.

— Ez egy kissé erds! — vigott a szavamba, a sérosdobozt pedig letette a
lift padléjdra.

— Igen, valéban az, de ideges voltam a masnapi teszt miatt. Minden-
esetre amikor lekdcsogoztem Marxot, megkérdezte, hogy ki az, mit csi-
ndlt, hol lakik, és megverje-e?

A n6 hangosan felnevetett, a kezét a szdja elé tette kozben. A mdsik
kezével sikerilt feldontenie a sort, gyorsan utinakapott, hogy felallitsa,
majd felpattantunk, és felemelte a kabitom, hogy ne legyen sorés. A lift-
ben bekapcsolt a fény, gyorsan megnyomta a tizenegyest, a lift elindult.

Kiszallt, én is vele. Nem akartam kockdztatni még egy bennragadast,
inkdbb gyalogoltam még két emeletet. Ideadta a kabdtom, megkdszonte a
sort, és elindult a lakdsa felé. A 1épcsdn folfelé menet még eszembe jutott,
amit a né mondott: kellene id6t szakitania rd, vagy olyan egyediil marad,
mint én... Egy pillanatra még az is megfordult a fejemben, hogy felhivom
a volt bardtomat, aki meg akarta verni Marxot.

Gizmé mdr alig birt magdval, ott nydvogott az ajté mogott.
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O Voigt Vilmos

Maja BoSkovic-Stulli

Az utébbi fél évszizad legjelentésebb horvitorszigi (korabban jugo-
szldviai) népkoltészet-kutatéja 1922. november 9-én Eszéken (pontosab-
ban: Osijekon) sziiletett. Jellemz8 az eurépai folkloristak méra szétfeslé
kapcsolataira, hogy csak most (és keriils uton) értesiltink arrél, hogy
2012. augusztus 14-én Zagrabban hunyt el, hosszas betegség utin.

Dédsziileité] kezdve bérlsk, majd orvosok voltak az 8sei, akik kivalt-
képpen kedvelték a koltészetet. A 19. szdzad végén morva f6ldrél bevin-
dorolt, akkor még Boskowitz iraismédot haszndlé csalad magit csakhamar
,magyar zsidénak” tartotta. Anyai részrdl a Szarvas (kordbban Schwitzer)
csaldd otthon az irodalmi német és a magyar nyelvet beszélte. Nagyany-
ja a zsid6 Unnepeket kovetkezetesen tartotta. Meg is szenvedtek érte: a
Szerb—Horvit-Szlovén Kirdlysdg szétesése utin 1941-ben az 6nallé horvit
allam elfogta, haldltdborba zirta a csaldd tagjait, rengeteg és véltozatos
yesemény” (kozte valodi partizdnharc) utin csak Maja maradt életben (aki
Zagribban még zsid6 elemi iskoldba jart, és 1941-ben itt érettségizett).
Elpusztult testvére, az igéretes modern horvit koltének indult Magda is.
Régton a vilaghdbort utdn az elpusztithatatlan életereji ifju lany a zagrabi
egyetemre iratkozott be, irodalmar-szlavistinak késziilt. Szinte azonnal
a kivalasztottak kozé kerilt, akiket a jugoszliv kulturdlis vezetés szov-
jet egyetemekre kiildétt. E16bb Kazan, majd Leningrad kévetkezett, ahol
médja volt latni az akkor éppen leginkabb hittérbe szoritott valédi folklor-
kutatokat. Amikor 1948-ban Sztilin szakitott Titéval, szerencsére az egye-
temista Maja Boskovi¢ot nem csuktidk le, hanem hazaengedték. Ily médon
1948 és 1950 kozott a belgradi egyetemen tanult, és ekkor mdr a prézai
népkoltészettel foglalkozott. Diplomdjat is itt szerezte, majd késébb, 1961-
ben Zagrabban doktordlt: a Midasz-torténetrdl (,a szamdrfili uralkodé
titka”) sz6l6, klasszikus 6sszehasonlité mesetipus-monografidval, amibdl
igen érdekes (és sok-sok) balkdni véltozatot gy(jtottek ossze. Megalaku-
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lasa (1952) 6ta a zdgrabi akadémiai Folklér Intézet (késébb Etnolégiai és
Folklorisztikai Intézet) munkatirsa, évtizeden it (1963-1973) igazgatdja,
a Narodna umjetnost évkonyv kialakitéja és szerkesztdje volt. A nemzetkézi
folklorisztikaba a Kurt Ranke alapitotta Volkserzdihlungsgemeinschaft (ma
International Society for Folk Narrative Research) tirsasig révén az 1950-es
évek végétd| kezdve szorosan bekapesolodott. O volt példaul a Fabula fo-
lydirat szerkesztSbizottsdgdnak ,kelet-eurdpai” tagja. Szinte mindjirt és
mindvégig elismerték munkdssigit. Megkapta a Pitre-dijat, a Herder-
dijat, az Antun Barac-dijat, a horvit akadémia irodalmi osztalydnak tagja
és a horvat Néprajzi Tarsasig disztagja lett. Kivil6 terepmunkds és szerve-
28 volt. Nagyszabdst népkoltési gytjtései (rendezve!) a zdgrabi folklorin-
tézetben vannak. J6 érzéke volt népkoéltési dttekintések, antolégidk dssze-
allitdsahoz. Szoros kapcsolatot dpolt a zdgribi modern irodalomtudomany
képviselsivel, akik az Umjetnost rijeci (A sz6 miivészete) folydirat koré cso-
portosultak (Zdenko Skreb ¢s Aleksander Flaker vezetésével). Télik egy
kissé fenomenoldgiai elméletet vett dt, a szobeli és irdsos szovegek kovet-
kezetes megkiilonboztetésével. Ezt nemcsak a kozelmuiltban gyfjtott folk-
l6rszovegek, hanem a régebbi és legtjabb (példdul a NOB = a Tito vezette
nemzeti felszabadité haboru eseményeit idézd) irdsos dokumentumokban
rink maradt adatok értelmezésénél mindig is kovetkezetesen hangsilyoz-
ta. Nyugalomba vonuldsa (1979) utin is firadhatatlanul dolgozott, amit
csak a polgdrhdboru szakitott meg. Ekkor Géttingenbe menekiilt (nyilvan
iszonyu élettapasztalatai miatt). Onnan azért ,leveleket” kiildott haza, és
ezeket publikdltdk is. Egyébként is a német folklorisztikaval volt szoro-
sabb kapcsolatban. Oroszul és németil jol tudott, morva, szerb és boszniai
kollégdival (mint pl. Oldfich Sirovitka, Nada Milosevi¢-Dordevi¢, Vlajko
Palavestra stb.) mindvégig j6 kapcsolatban dllt. Legutolsé éveit ismét
Zagribban toltotte. Ekkor jelentek meg visszaemlékezd irdsai is, életének
azokrol a részeirdl, amelyekrél kordbban alig beszélt. Férje, Bernard Stulli
torténész és levéltaros volt: kellemes uriember, aki jol tudott olaszul, és
tobbek kozott a ,parasztlizadé” Matija Gubecre vonatkozé torténeti do-
kumentumokkal meg dalméciai boszorkdnyperekkel is foglalkozott.
Népmeséket, mondakat, s6t a NOB dalkincsét (Ota’gu’ csillag, miért vagy
te veres? cimmel) antolégidkban tette kozzé. Alapvetd fontossigu volt a hor-
vat irodalomtorténet elsé kotetébe irt 6sszegezése a ,szdbeli irodalomrol”
(Usmena knjizevnost— 1978), amelynek tarskiadvinya az irdsban megjelend
folklor jellegli szoveganyag, a pucka knjizevnost dttekintése tanitvanydtol
(Divna Zecevi¢). Tudtommal ez mindmdig Eurépa-szerte a legjobb atte-
kintés a ,folklér irodalom/népkéltészet” két fontos forrdstipus-anyagardl
egy nemzet kulturdjaban. Az 1970-es évek kozepétdl sorozatban jelentek
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meg tanulmanykétetei (4 szdbeli irodalom mint a szé mivészete [1975] — A
szdbeli irodalom egykor és most [1983] — A szobeli énekkiltészet az irodalom
keretében [1984] — Dalok, elbeszélések, fantasztikum a szobeliségben [1991] - A4
szobeli hagyomdnyrdl és az életrdl [1999] — A régi horvit epikus énekektd] a mai
mindennapi folklorig [2005] — Torténetek hazdambal [2007]). Ezekben folk-
lorisztikai témak, a horvit klasszikusok, mint Miroslav Krleza, August
Senoa, sét a folklorizmus témdi is sorra keriiltek. Az utébbi kétetekben
olvashaték magdrdl és csalddjirdl irott élettorténetei.

Maja Boskovi¢-Stulli igazdn nagy szoveganyagot ismerd empirikus
folklérkutaté volt, akitél tavol allt megalapozatlan kévetkeztetések levo-
ndsa. Az irodalomelméletet is csak olyan mértékig hasznélta, amig ezekbdl
kozvetlen tanulsdgokat lehetett levonni. Most ismét dtlapozva dolgozatait,
feltdnik, milyen j6 szlavisztikai ismeretei, a hagyomanyos nemzetkézi el-
beszél6 motivumokra vonatkozé megjegyzései voltak. Ilyen példaul a ,hds
falu” térténete, amelyet mi — mind a horvitok, mind a magyarok szimdra
igencsak meglepd médon — Lope de Vega Fuente Ovejuna-draimajabél is-
mertnk. Noha a politikai eseményekrél 1945 utin is mindig hatirozott
véleménye volt — a zdgrabi politikdban, s6t a kultarpolitikdban nem vett
részt. A szakmdban is hatdrozott, szinte valtoztathatatlan nézeteket kép-
viselt, még személyekre vonatkozéan is, mégsem volt polemizal vagy teo-
retikus szerz8. Nem tudom kell6képpen elismerni, hogy éppen 6 mennyire
hozzéjarult a valédi horvit hagyomdnyok dpoldsihoz.

1993-ban a Narodna umjetnost 30. kotete az 6 tiszteletére szentelt nem-
zetkozi tanulmanygytjtemény volt. A szerkeszt6k maguk irjak, hogy a
horvit hibora kovetkeztében nem tudtak mindenkit értesiteni a késziils
kotetrdl, és bekiildott kéziratok is elttintek. Még igy is impondl6 a nemzet-
kozi szerzgarda és dolgozataik szinvonala. A kétetben olvashatcdk a fon-
tos életrajzi adatok, és egy teljesnek szdnt (Am mégsem teljes) bibliografia is
taldlhaté. Ez persze méra kiegészitésre szorul, anndl is inkabb, mivel tobb
kényve tobbszori lenyomatban is hozzaférheté volt. Ugy latszik, minden
fontosabb tanulmédnya nyomtatdsban megjelent (a koteteket tekintve: tobb-
sz0r is). Az is feltling, milyen sok horvit recenzi6 késziilt szovegkiaddsairdl
és tanulmdnykoteteirsl. ,Konnyd” tehdt értékelni ezt a gazdag életmiivet.
Am a t3bb ezer nyomtatott lapnyi széveg alapos és gondos elemzére mind-
maig vir! Ez az életmd nagyon is a tirsadalmi vélsdgok sorozatit hozé
korb¢l értheté meg: a szovegtorténeti vizsgilatok gazdagsdgaban, az ]
elbeszélések” figyelembevételében — és nem valamilyen elméletben.

Ami a magyar kapcsolatait illeti, magyarul 6 mar csak néhdny sz6-
fordulatra emlékezett. Magyar kortdrsaival (Dégh Linda, Démétor Tekla
és persze Ortutay Gyula) nemzetkozi folkloristakongresszusokon taldlko-



zott. Minthogy 8 ,akadémiai” intézetben dolgozott, az lett volna termé-
szetes, hogy a budapesti Néprajzi Kutatécsoporttal alakitsanak ki szoros
kapcsolatokat. Am ez (néhdny kollégit leszamitva) igazdban nem jétt létre.
El6adassal is részt vett a Pécs Eva szervezte 1988-as budapesti nemzetko-
zi boszorkdnykutaté konferencidn. Most latom, hogy magam is csak egy
konyvét ismertettem (dm a zdgrabi folklérintézet eredményeire sokszor
hivtam fel a figyelmet). Amikor 1968-69-ben elvben Ujvidékre sz6l6 6sz-
tondijjal voltam Jugoszlavidban, idém javit Zigribban tolt6ttem, az iltala
vezetett intézetben. (Hihetetlentil érdekes id§ volt, példaul csak ,mi” lat-
hattuk a televizidban Jan Palach temetését, vagy a tintetésben folytat6dé
csehszlovik—szovijet 1969. marciusi jégkorongmérkdzést!) Sok-sok prakti-
kus segitségén tdlmenden sokszor beszélgettiink — noha 6 nem kedvelte
az én akkori témamat (strukturalista folklorisztika). Am intézetében is
szinte minden témdt engedélyezett — feltéve, hogy szinvonalasan foglal-
koztak ezzel. Nem volt baritkozé-lelkendez6 vagy szalonudvarias ember,
erGteljes, gyors, kissé fulladozd, hatdrozott beszédmddjaval nem is adott
id6t ellenérvek kifejtésére. Késdbb is, valahdnyszor Zigrab felé jartam,
igyekeztem felkeresni. Ekkor mdr jobban éreztette, miért volt szimara
mindvégig idegen a horvit 6nmitologizalas, pl. egy etnolégiai intézetben
a (kulonben aranyos csalddtagjaikban megismert) Gusi¢ csalid tunguz
(1) Gsiségének 4llamilag finanszirozott kutatdsa. O azonban szigortan és
szakszertien mindig az éppen akkor irott dolgozatirdl beszélt. 1969-ben
probaltam ravenni, j6jjon el 6 is az akkor Zagrdbban tartott nemzetkozi
modern zenei fesztivilra (amely szimomra életre sz6l6 élmény volt, mi-
vel itt hallottam el6szor €16 el6addsban Ligetit, Stockhausent és a Filop-
szigetekrdl szdrmazé, igazdn hangosan ciripeld tiicskoket). De nem volt
erre hajlandd, noha, mint kidertilt, valahonnan ismerte Vinko Globokart.
Cserébe elhivott néhdny koltéi estre, és a Krleza-akadémiai tilésekre, ahol
példdul a csoddlatos és sokrétl Petrica Kerempuh-balladdkrdl volt tobb,
egymist kovets eldadas és vita (6 is hozzdszolt). [Zirdjelben azt is hozza
kell tennem, hogy az is életre sz6l6 élmény volt szimomra, hogyan 6rizték
meg az 1970-es évekig szellemi integritdsukat az ezt a korszakot a hazai
és vilagtorténelem ellenére megéls szerb és horvit akadémikusok, akiket
a maguk egész tirsadalma ndlunk elképzelhetetlenil magasra tisztelt —
mintha a tudomédny még mindig szdmitott volna az akkori rezsimben.] Az
6 intézetének munkatirsa volt a finom és elegans zdgrabi kdvéhazi kultirat
akkor még mindig megtestesits kolts, Olinko Delorko is, aki a mindmaig
legrégibb magyar vonatkozasa horvit népdaladatot felismerte: Lavus kralj

(Lajos kiraly) toredékének emlitésével. Minthogy Boskovié-Stulli egyik
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antoldgidjinak cime ,az égigérd fa” volt, e mesetipusrdl sokszor beszélget-
tiink — és én voltam a szkeptikusabb.

Hosszua és bizony elborzaszt6, nemcsak ,fordulatos” élete tette a 20.
szdzad mélt6 folkloristajavd. Noha tanitvinyainak immadr két-harom nem-
zedéke emliti alakjit, és 6 maga idejekordn foglalkozott az ,4j” folklérje-
lenségekkel — az 6 vildga és az 6 folklorisztikdja mdra orokre elmilt. Ezért
is kell emlékére felhivni a figyelmet, hiszen mostanra tovibbi ilyen kelet-
europai kollégdi alig maradtak.

Mir mésutt és t6bbszor is mondtam: legaldbb néhdny, személyes vonat-
kozdst tanulmanyit magyarra kellene forditani — hogy jobban értsiik ezt
a mult vilagot: 6nmagunkat. Minden magyar folklorista szimdra ugyanis
kotelesség a horvit folklort alaposan és szakszertien ismerni — a biztosan
tobb mint ezredévnyi egyuttlét miatt.



¢ Toth Laszl6

A mozgolépcso-kalauz
szerelmes lesz

Sziilethet-e szenvedélyes szerelem

szembemenet a mozgdlépcsén?

A mozgdlépess-kalauz sajit tapasztalatibdl tudja:

igen, feltétlendl.

Tortént ui., hogy egy szép tavaszi napon

épp lefelé ugyeskedett,

munkdjit végezve a mozgdblépcsin,

amikor jegykezelés kozben egy tineményt pillantott meg

a parhuzamosan, dm ellenkezd irdnyba —

azaz folfelé haladé lépcesén, aki — mint szeme villandsabol
megallapitotta — szintén észrevette 6t. Elveszitem —

villant 4t az agydn —, miel6tt még az enyém lehetett volna,

s e dramai lehetGség tudatiban elhatdrozta,

amint leérnek — fittyet hinyva minden szabélyzatra

s kotelessége tovabbi teljesitésére,

atszokken a mdsik irdnyba,

azaz a folfelé halad6 lépcsére, hogy annak tetejére

érve a liny utin vesse magit.

S mivel a tettek embere volt, igy is lett.

Csakhogy féliton észrevette,

hogy a litomds éppen lefelé tart,

mintha az 6 nyomaba akart volna eredni.

Tekintetiik persze megint egymadsba gabalyodott, és szemiikben
egyre nagyobb langgal kezdett lobogni a szenvedély,

s a karjuk is mintha boldog 6lelésre tarult volna,

és mar rogton tudtdk: egyedil csak 8k ketten az egymadsnak valok.
Folérve hit, at is szokkent rogton szerelmes mozgdlépesé-kalauzunk
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a lefelé meng lépcsdre, hogy utolérje szive vilasztottjat,
amikor kb. fele utnal szerelme djfent

a folfelé haladé6 1épes6rél mosolygott rd szemérmesen.
Ami a sors kiilons szeszélye folytin

még vagy tizszer megismétlddott koztik,

egyre reménytelenebbil pillogatva egymasra,

mint afféle utat tévesztett ndszutasok,

kik megjartik a mennyet s poklokat.

A tizenharmadik probanal mdr valami ismeretlen, szomorkds

tompasdg homalylott a mozgélépcsé-kalauz
szemében: ,Hit... ez nem megy nekink”,

izente a megint csak az ellenkezd irdnyba haladénak.
A tiinemény mintha egy pillanatra csiggedten széttirta
volna a karjat: ,Hit nem...” — aztin eltdint

a mélyben. S a mozgélépcss-kalauz

egy ideig, mig 6l nem ért a magasba,

bévatag bamult utina.

»Még csak a jegyét sem kezelhettem le” —

gondolta ekkor szomoruan,

s apré taskdjabol el6kapva lyukasztéjit,

tasultan fordult a mozgdlépcss utasai felé:

,Kérem a jegyeket...”

A mozgolepcso-kalauz
mennybe megy

A mozgélépesé-kalauz nagyon oreg volt mar
vagy elég fiatal még,

hogy meghaljon,

mindegy,

nem tudni pontosan mennyi,

elég az hozza:

ennyi szabatott ki neki,

utolsé miszakja utols utjara indult —

ezittal a metrondl teljesitett szolgdlatot —,
persze nem tudva, hogy ez az utolsé miiszakja



s még kevésbé, hogy ez az utolsé utja,
csak azt furcsillotta,
hogy egyre firadtabban 1épeget lefelé
a mozgolépesd-utasok kozott,
s szinte csak elrebegni volt ereje
ezredszer is zsolozsmidjit
,K...emaje..ket...”
Valahogy — akarha a poklok
legmélyére — mégis leért,
de innen,
tudatositotta,
valahogy még vissza is kellene,
atbotorkalt ezért a parhuzamosan folfelé haladé 1épcséhoz,
esetlentil radllt annak als6 fokéra,
mikézben majdnem elvagédott,
aztin mégis sikerilt megkapaszkodnia,
de foljebb lépni a kovetkezd 1épessfokra
mar képtelen volt,
csak vitette magit,
vitette folfele.
Am amikor folért a foldszintre,
s le kellett volna Iépnie a mozgdlépcsérél,
ezt mar nem is tudatositva,
emelkedett tovabb,
mintha egy lathatatlan mozgélépcsé vitte volna a magasba,
az utasok meglepetten bamultak utdna,
s taldn még most is ott csodalkoznanak,
ha a mozgolépcs6-kalauz
id6kozben el nem tiint volna a messze
/s/
égben...
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¢ Szaz Pl

Triptichon

L kép

A pozsonyi vasutillomds mogott, a Pragai t és a sinek mellett halad
el egy mellékat Kramdre irdnydba. Pontosan ebbe az irdnyba, a vasutil-
lomds mogil északra, Kramare felé kell haladnunk, hogy észrevegyiik
ezt a jelenséget. Fontos még néhdny megjegyzést tenni a hely adottsdgai-
16l: ez az ut egy domboldal szélében van, balra télink a domboldal és a
hizak, jobbrdl pedig szakadék. Szakadék szélén dllunk, ugyanis ott lenn,
a mélyben futnak a sinek, ki az dllomdsrdl egyenesen a Kramdre alatti
alagutba. Balra, a sinek utdn, vagyis a ,szakadék” mdsik oldaldn fut a
forgalmas Pragai ut a szembeni domb aljiban. Viszonylag keskeny ez a
mi utunk, emiatt a jirda is, ami a meredély szélén vezet. A meredély és a
jarda kozott embermagassagnyi vaskerités fut végig a jirda mellett, amely
az emlitésre kerild jelenség esetében kulcsfontossig, mondhatni annak
kivalt6 oka. [A keritésbdl az tt folyamdn tobbszor (mintegy 4x, 5x) poz-
na emelkedik ki, melyekre tikroket erdsitettek, hogy a soférok jobban
belathassdk az utat.] A kerités kb. 42 cm magas betonalapbdl 4ll, melybdl
a 150 cm magas vaskonstrukei6 né ki. A kerités vas, téglalap alaku kere-
tek sorozata, a keretben vaslemez-bordazattal. Ezek a tenyérnyi szélessé-
gl lemezek [ha a mondott irdnybol kozelitjik meg a helyet] velink
szemben 45-55"-0s széget zarnak be a keret sikjaval — vagyis jobb vil-
lunk felé meredeznek. A tapasztalatlan szemlélének [mint amilyen én is
voltam az elsé alkalommal] el8szor és sajnos kizarolag az tlinik fel, mi-
lyen kiilonés esztétikai élményt nyujt az, ahogy a kerités mellett elhalad-
va képet litunk arrél a mez6rdl [amit a kerités eltakarna, ha a lemezeket
nem ferdén, a keret sikjibdl kiforditva, hanem azzal egy vonalba illesz-
tették volna egymds utin]. A kerités mogétti mez8 megbomlik, a kozép-

s6t6l a két vég felé egyre keskenyebb szeletekre hasad. A legkovérebb két



kozépsd szeletet csak egy vékony sav vilasztja el, mivel a szemlél6 a le-
mez €élét latja csak. [Minél vastagabb a mogottes tér mezejének szelete,
anndl keskenyebbnek latszik poziciénkbdl a vaslemez, pontosabban: ol-
dalirdnyban egyre nagyobb szoget zir be a 1itoszog és a lemez felilete.]
Szemlél6 poziciénk azonban nem feltétlenil statikus. A mozgéssal, a ha-
laddssal viltozik a mogottes tér mezeje. [Ehhez jon még az id6rél idére
felbukkané tikor, ami a mogottink-felettiink 1évé teret mutatja, és ma-
git a szemlélSt is. A szemléld tehdt része lesz a szemléltnek.] Késsbb
azonban [ha j6 a megfigyel6képességiink] figyelmesek lesziink egy masik
jelenségre, arra, amely leirasunk tulajdonképpeni tirgyit képezi. Ha az
ember mdr nem figyel a litvinyra, vagy mondjuk, behunyja a szemét, a
zajokra, hangokra lesz figyelmes. Ekkor még nem tudja, hogy a zajok
milyen irdnyokbdl érkeznek, de mondjuk el8sz6r [mert épp nem halad el
arra egy gépjarmi] csak arra lesz figyelmes, hogy liktetd zajt hall, ami
gyorsan és egyenld ritmusban erés6dik és halkul, erésodik és halkul. Ezt
szinte észre sem venni, de a monotonitdsa, furcsasiga, elmuldsa és Ujra
megjelenése hosszu tivon nyugtalansigot valt ki. Csak kés6bb joviink rd,
hogy a mellettink elhaladé auté zajanak visszhangjat halljuk. Mivel ko-
zel van a kerités, tisztdn halljuk a visszhangot. A kerités lemezekbdl dll,
igy a lemezek rései mellett elhaladva halljuk a tavolabbi, csondesebb és
mds szind alapzajt, ami a kerités mogotti térbdl érkezik. Ez véltakozik az
elhaladé jarmi visszhangjaval. Ez okozza az auté visszhangjinak ritmi-
kussagit [ez kizdrdlag akkor jon létre persze, ha haladunk — sebessé-
glinkkel befolysolni tudjuk a ritmust]. Az viszont, hogy visszhangot
hallunk, csak latszat. Voltaképpen nem igazi visszhang ez [a hang- vagy
zajvisszaver6dés helyesebb lenne], hiszen nincs olyan nagy tdvolsig az
auto és a kerités kozott, és az auté folyamatosan kozeledik — a hang in-
kabb beszorul a kerités és a masik oldal, a hizak és keritéseik kozé. A
lemezek kozti rés szélessége, azok ddlésszoge miatt, 1ato- [és hall6-]szo-
glinkbdl nézve ugyanakkoranak litszik, mint a lemezek szélessége. Mi-
kozben elére haladunk, folyamatosan, ritmikusan kapjuk a hittérzajt,
ami a keritésen tuli térbél szirédik be. Ha a mi teriinkben [a kerités és a
domboldali hizak kozott] megjelenik, illetve erésodik a zaj, mondjuk
egy kozeledd auté miatt, megsziiletik a monoton ritmus. Két kilonbozé
hangszind és hangmagassdgu zaj gyors id6kozonként rendszeresen viltja
egymist. [A mozgis nemcsak az esetiinkben, hanem az auté esetében is
nagyon fontos. Ha barmelyikiink ledll, a jelenség csak részlegesen kovet-
kezik be.] Mint azt tudjuk, minden felénk haladé gépjarmd magasabb
hangterjedelemben ,zajlik”, mint a télink tivolod6 gépjarmd. Mikozben
elhalad mellettink, megviltozik, mélyebb hangterjedelembe keril a
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zaja, el6térbe kertilnek a mélyebb frekvenciak, a hangterjedés torvényei
miatt. Ez egy altalinos jelenség, viszont a mi esetiinkben ez még kiegé-
sziil azzal, hogy a lemezek délésszoge miatt, csak a mogottink 1évé za-
jok verédnek vissza. A szembejovd, vagy a minket megel6z6 autonak
halljuk ugyan a zajit, de a lemezek déléssz6ge miatt annyira életlentl,
elmosddva, alig hallhatéan verddik vissza, hogy semmisnek tekinthetd.
Nem jon létre a monoton ritmus sem, csak egy hosszan kitartott hang
[crescendo vagy decrescendo] hallhat6. Az auté kozeledése és tavolodasa
csak a zajuk hangterjedelmének mélységét vagy magassdgit eredménye-
zi, viszont nem mindegy, melyik teriileten mozog az aut, mert ha mé-
gottink, akkor éles a zajvisszaverddés, ha eldttink, akkor pedig nincs
zajvisszaver6dés, mintha a kerités ott sem lenne. Kénnyen megtorténhet,
hogy egyszerre tobb auté halad el az tton és mellettiink. Igy folyamato-
san er6s6ds, majd elhalkulé [crescendo, decrescendo], gyors, monoton
ritmusu zajvisszaverédést hallunk [esetleg tobbet], mely a kerités mogot-
ti alapzajjal véltakozik ugyanazon ritmusban — valamint mds er6s6dg,
hangmagassigot vilté majd halkul6 hangokat egyszerre. A kép esetében
csak egy [mozgd vagy nem mozgé, talin mindegy] nézépontot litunk —
de ha behunyjuk a szemiink, megjelend és eltiing, rajtunk kivil 4116, ha-
ladé zajforrasok tobbségét halljuk [és ne felejtstik el, hogy a sebességiink-
kel egyiitt (ahogy a zajforrisként szolgalé gépjarmivek) a ritmust is
viltoztathatjuk]. De, hogy teljes legyen a kép, vessiink még egy pillantdst
az emlitett alapzajra, ami tovabb drnyalja a jelenségrél kialakitott képtin-
ket. A kerités mogotti alapzaj a forgalmas Prégai ut dllando, szirt, puha
zaja. Ezt gazdagithatja még egy alagit felé haladé vonat érdesebb, mé-
lyebb ténusi és kozelebbi hangja. A zaj huzamosabb ideig létezik, a vo-
nat lassan halad, hiszen mindjirt az dllomdson van, vagy pedig onnét
indult. Még egy haladd, id6ben 1étez6 hang. Ez a vonat dudélhat is, ami
lényegesen kevesebb ideig tart, és dltaldban nem ismétlddik. Ha nagyon
r6vid ideig tart, az a benyomdsunk timad, hogy a zajforrds nem is hala-
dé, hanem stabil pont. Van, amikor a hangosbemondé is ide hallatszik
[f6leg az ut elején] az dllomdsrél — az stabil pont. Stabil pont még az a
puffandsszerd hang, amikor a vonatot lekapcsoljik az dramrol, vagy visz-
szakapcsoljik. Ezek a puffandsok és mds egyéb zajok az dllomdson van-
nak, vagyis elég tdvol, igy nem tudjuk a pontos tévolsigot [legalibbis
fullel] felmérni. A hangosbemondé6 hangja szétfolyik, nincs konkrét he-
lye, hiszen tobb hangosbemondé szél egyszerre egy tivoli térben — amit
csak nagyon elmosédva érzékelhetliink. Ezekbdl az 6sszetevékbdl 4ll te-
hit ez a jelenség. Most pedig kapcsoljuk be a fantdzidnkat. Képzeljik el,
hogy a taloldalon, a Prigai at mellett és a ,szakadék” szélén is fut egy



jarda, ugyanilyen keritéssel. Tételezziik fel, hogy az adott idében a Pré-
gai ut kevésbé forgalmas. Vajon ugyanezt a jelenséget éli meg az, aki ott
megy, vagy annak tikérképét? [Es egyltalan, milyen irdnyba kellene,
hogy haladjon?] Vagy milyen lehet ugyanez a keritéstink masik oldalin
haladva? De ne fantiziljunk tal sokat, a valésig érdekesebb. Ellentétes
irinybdl érkezve — vagyis Kramdre irdnyabdl az dllomds felé — mashogy
hat ugyanez a jelenség. De azt nem drulom el, hogyan. A kérdés, hogy
szamunkra zajilag létezik-e a korldt. Ha kivincsiak, jirjanak utdna.
[Jaskovy rad.] Mert mindez mély értelemmel bir.

II. kép

Mi lenne, ha kovet dobnék bele. A viz fodrozédna, jonnének a kon-
centrikus vizgyirik, amik egyre lanyhdbban terjednének, nekiit6dnének
a partnak, visszapattannanak, egymdsba rizédndnak, lassan lthatatlannd
vilndnak, de ott hullimozninak, majdnem a végtelenségig, de a végtelen
el6tt egy pillanattal megsziinne a végtelenségben szind mozgds, a lassu-
las megill, része lesz az alldsnak, a lithatatlan hullimok megsziinnek, az
egész részei lesznek, és minden bedll a mozdulatlansagba.

Mi lenne, ha kévet dobnék bele. Ha épp én viltandm ki ezt a jelensé-
get, amit barki kivalthat. Ha kovet dobnék bele, kiviltandm a becsapddas
pillanataban azt a csluppot. Es figyelném, ahogy a becsapédas utin nehéz-
kesen mertl el a vizben. Litndm, ahogy a kemény ké belesimul a puha viz-
be. Aztin lenn vizinovényekbe gabalyodna, megriadninak a halak, aztin
belestippedne az iszapba.

Ha kévet dobnék bele, az a ké talin 6rokre ott marad a maga latha-
tatlansdgdban a t6 fenekén. Csak én tudnék réla. Vagy elfelejteném, ami
konnyen megeshet. Meglattam, megtetszett, hogy na ez j6 lesz, beledob-
lak. Bele is dobom és el is tiintetem. Tobbé mér senki nem nézhet ugy rd,
mint én néztem, de mashogy sem nézhet, hanem sehogy. Megmutathat-
ndm mdsnak, hogy nézd, egy k6, nem, nincs rajta semmi kilonés, de azért
nézd csak, itt példdul milyen fura. Lehet, hogy egydltalin nem szabadna
beledobnom. Mert példdul honnét tudhatom, hogy nem tetszene-e mds-
nak ez a k6. Oké, lehet, hogy nem tetszene, hanem valamilyen mds benyo-
mist keltene. Lehet, hogy valaki megcsodilnd, lehet, hogy valaki baboné-
bdl hazaviszi talizmannak. Vagy valaki megvizsgilja, és megért valamit.
Egy szilanknyit a vildgbdl. Lehet, hogy késébb a szilankon keresztil az
egészet. Es a szilank vildgon keresztiil valami azon talit. [Szabad nekem
ezt a kovet egyiltalin bedobnom?]

Lehet, hogy rossz kovet dobok be. Lehet, hogy abban a kében, melyet

kivilasztok, senki sem gyonyorkodne, senkinek sem jutna eszébe semmi
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réla, sét, 6 sem jutna eszébe senkinek. Azt, hogy ez igy lenne-e, nem
tudhatom biztosan. Ha tudndm, mondhatndm, na gyere te, téged bedob-
lak, mert tudom, hogy beléd botlik masfél év milva egy néni. Es akkor
jot teszek a néninek, aki mdsfél év milva nem fog megbotlani. De mi
van akkor, ha annak a kének azért kellett ott lennie, mert a néninek meg
kellett botlania? Mert, mondjuk, megbotlik [és akkor azt mondja magé-
nak, hiilye nyanya, na, nézz mar a szemed elé], és akkortdl a szeme elé
fog nézni. Akkor pedig ez j6 és hasznos, és én rosszat cselekedtem. De
vegylk azt, hogy én bedobom azt a kovet. Akkor a néni egy misik kébe
fog botlani? Hiszen a néni nem néz a szeme elé, mint azt tudjuk, elvileg
barmiben elbotolhat. Akkor vagy le kell betonozni az egész topartot,
ami elég nagy munka, vagy a néni nézzen a szeme elé, és akkor nem kell
semmit csindlni. Nem néz, botlik egyet, az is jobb, mint a betonozis. Ki
van ez taldlva.

Mi lenne, ha bedobndm a kovet, mert nekem bele kell dobnom, és a vé-
letlen programja dltal tudatlanul tudom, hogy melyiket kell beledobnom,
és pont azt dobom bele, amelyikben a néni megbotlana. Mert a néninek
nem kell megbotlania. Es mert ez a k& ttban van, de mivel a néni néz
a szeme elé, csak rosszul szamitja ki léptét, vagy rosszul lit, nekem kell
eltiintetnem. De akdr mondjuk, barki mds is eltiintetheti, jon egy gyerek,
félrerugja. Nincs ez sehogy kitaldlva. [Vagy ha igen, akkor azt sosem ért-
hetem meg.] Tulajdonképpen mindegy, hogy bedobom-e vagy sem.

De tételezziik fel, hogy bedobom a kévet. Elszinom magam, déntok,
majd cselekszem. Ezért pedig vallalnom kell a felelgsséget. [Akar meg-
botlik a néni, akdr nem, akdr megvizsgdlja a kovet valaki, akdr nem.] Nem
ismerem a kovetkezményt [vagyis nem tudom, milyen felelGsséget kell
véllalnom], csak vallalnom kell. Es mivel nem tudom, mit véllalok, lehet,
hogy azt sem fogom tudni, hogy épp [mikor és] mi a villalds kovetkezmé-
nye vagy ellenértéke. Az biztos, hogy megtettem, amit vagy meg kellett,
vagy nem. En tettem meg,

De mi lenne, ha nem én dobndm bele a kovet, hanem valaki mas. Jobb
lenne talin gyévin elsétilni, és bedobatlanul hagyni a bedobandét. Hisz
majd valaki mds bedobja. Ha be kell. Ha meg nem, akkor mindegy. De ha
pont nekem kell bedobnom? Hagyjuk. Mondjuk, valaki mas bedobja, hol-
ott nekem kellett volna. De én ezt elmulasztottam, ami ebben az esetben
tettnek mindsil, a tett hidnyaért is vllalnom kell a felelgsséget.

Mi lenne, ha valaki mds dobnd be helyettem a kovet. Akinek én mon-
dom, hogy dobja bele, és 6 beledobja. Ha nem akarja beledobni, meg-
gy6z6m. Rébeszélem, becsapom, hizelgek neki, rikényszeritem. Nem én
dobtam be, nem is mulasztottam. De végiil is bedobtam, akkor is, ha nem



én. Bedobattam. A feleldsséget ugyantgy véllalnom kell, meg annak a mé-
siknak is nyilvin villalnia kell valamilyen szinten.

Mi lenne, ha egyiltalin nem dobndm bele a kovet? [Mulasztis ide vagy
oda, tett ide és vissza.] Nem hallhatndm azt a csluppandst. Nem képzel-
hetném el, hogy siillyed a k8 a vizben, hogy gabalyodik vizinévényekbe,
hogy stipped bele az iszapba. Nem élvezhetném a dobdst. Nem figyelhet-
ném a koncentrikus koroket a viz tikrén. Nem litndm Gket.

Pedig lehet, hogy ha kévet dobnék, figyelném a koncentrikus kéroket
a viz tikkrén. Lehet, hogy ezeket a koncentrikus koroket figyelve rdjonnék
valamire, ami mdr rég nyugtalanitott. Egyébként meg mindig is szerettem
figyelni, hogy futnak a hullimok a viz tiikrén. Lehet, hogy a k6 bedobié-
sa, ami maga is tett, hullimokat vélt ki, amik maguk is kovetkezmények.
Es igy tovabb, a gondolat nyomvonalan haladva viligosodna meg el6ttem
valami. [Ez persze nem biztos, hiszen lehet, hogy valami mds dolog is
kivalthatja ezt a megvildgosodist.] A ké bedobdsirdl és annak kovetkez-
ményérél tovibbra sem tudunk semmi biztosat.

Hogy bedobom-e a kovet, tehdt sajit szabad dontésem és akaratom
kérdése. Mindentdl eltekintve, meg tudom ragadni, el tudom hajitani, be
tudom dobni a kévet a vizbe. Ha ezt megtehetem, miért ne hallgathatndm
a csluppanist, képzelhetném el, ahogy meriil a vizben, ahogy gabalyodik
a novényekbe és slipped az iszapba, mért ne figyelhetném a hullimzést.
Pusztin az a kérdés, hogy mindezen kivaltott jelenségek, kiismerhetetlen
kovetkezmények tudatdban megéri-e nekem, vagy érdemes-e bedobnom a
kovet.

Tételezziik fel, hogy érdemes. Mondjuk azért, mert szeretem a
csluppandst, a koroket és a siippedést. Szeretem Sket, na és. Ismerem Sket,
és barmikor el tudom képzelni. Lehet, hogy még jobb is lesz, ha csak el-
képzelem. Lehet, hogy jobban szeretem majd a képzeletbeli csluppanist,
stippedést, hullimokat. De az is lehet, hogy fantdzidm szegényes, és a
valésig sokkal érdekesebb. Mivel képzeletem csluppands-, sippedés- és
hullimképe emlékeimbél alakult ki, és az emlékek id6vel torzulnak, ez
lehetséges. Ki kellene prébélni és megbizonyosodni réla. Még ha ez koc-
kdzatos is, hiszen nem tudni, melyik csluppanist, sippedést és hullimzast
fogom jobban szeretni.

Mindenképpen érdemes bedobnom a kévet a vizbe. Nemcsak azért,
hogy legyen csluppanis, siippedés és hullimok, hanem azért is, hogy tuda-
tositsam dontésem és akaratom szabadsdgit. Képzavarral élve, az elmém-
ben ugyanigy hullimokat fog kelteni a k8 bedobdsa, mint a viztiikron.
Mindkettében visszhangként egyre tiguld és végil elveszé hullimkorok
keletkeznek. Amik a végtelen el6tt egy pillanattal a teljes mozdulatlan-

81



82

sigban érnek véget. Akkor én és a viz tiikrok lesziink, a ké egyszerre zu-
han a vizbe is meg belém is. Megkétszerezédik a csluppands, a sippedés
is, ahogy a kdédobds is. De mivel tikrok tikrozik egymdst, igy nemcsak
megkétszerez6dik a dobds, hanem a végtelenségig mdsolédik, tehdt egy
dobds szdma végtelen. Az is lehet, hogy elég egyszer dobnom, és egész
életemben tartani fog az a dobds, dllandéan hullimozni, mig a haldl el6tt
egy pillanattal a mozdulatlansigba merevedik. De vajon azok a tiikrozott
dobiésok teljes értékd dobdsok lennének? Vagy csak mésolatok [mdsolatai]?
A lényeg, hogy a dobds hullimoztatja az énemet is. Ezt pedig megint csak
nem tudjuk mindsiteni, mivel nem tudjuk, hogy pontosan milyen hulld-
mokat valt ki bennem a dobds, csak elképzelhetem ezt a belsé csluppanist,
stippedést és hullimokat, ahogy a kiils6ket is, emlékeimbél taplilkozo
képzeletem segitségével. Ez kockazatos, hiszen megint csak nem tudjuk a
kovetkezményeket, de ki kellene prébélni.

A kovet tovdbbra is érdemes bedobni. Mir csak azért is, hogy torténjen
valami. Anélkil elég uncsi. Mondjuk, bedobom a kévet, hogy tudatosit-
sam vélasztisom és tettem szabadsdgdt, és mert csluppands, siippedés és
korok. Mondjuk, mindennap bedobok egyet, hogy emlékeztessen erre.
Vagy nem mindennap, hanem ahdnyszor elmegyek itt [van gy, hogy na-
ponta tobbszor is], mivel itt lakom nem messze, és a t6 mellett visz az
utam. Mondjuk, mostantél nem megyek el erre tobbszor anélkil, hogy
ne dobjak kovet a vizbe. Hogy emlékeztessen. Vagy én magam, nem is a
kddobds engem. Ahanyszor pedig kovet dobok a vizbe, ahdnyszor figye-
lem a t6 vizén a korok hullimait, amik fodrozzik tikorképem a vizben,
annyiszor fodrozédik a kédobas bennem is.

Mondjuk, minden egyes alkalommal bedobok egy kévet a vizbe, ami-
kor elhaladok itt. Es mindig ugyanarra fogok gondolni. Vagy ha nem is
ugyanarra, mindig azonos gondolat mentén kezdédik el bennem a fod-
rozédas. Igy mintha a t6 és elmém kozétt kapesolat sziiletne, valamiféle
rokonsdg vagy hasonlésdg. A kédobds alkalméval a t6 tikrén a képem és a
t6 tiikre pedig szememben.

Mondjuk mostantdl kezdve életem végéig kovet dobok a vizbe, ami-
kor csak elhaladok itt. [Vajon hany ké kertl dltalam a t6 fenekére éle-
tem sorin?] A forgatékonyv mindig ugyanaz, de nem lesz két egyforma
csluppands, stippedés, hullimzas [mert a csluppands, stippedés, hullimzas
mindig mashogy jitssza a szerepét]. Sem a téban, sem az elmémben. Va-
jon hény csluppanis, stippedés, hullimzis lesz a fennmaradé idémben?
Hiényszor tikrozzik majd egymdst? A kapcsolat a téval a sok taldlko-
z4s miatt egyre intenzivebb lesz. Megismerem a csluppandst, siippedést
és hullimokat, mig egy napon nem tudom majd, hogy én az vagyok, aki a



toban tikr6z6dém, vagy a té és bennem tiikrozédik valaki. Onnét kezdve
pedig nem fog mar érdekelni a vélasz, hiszen mindegy lesz, melyikink
vagyunk én.

Ha egész életemben mindig kévet dobok majd a téba, amikor elha-
ladok mellette, sok minden megvildgosodik majd szdmomra. [Persze, az
is lehet, hogy nem, de minél tobbszor teszem meg, annal jobban meg tu-
dom figyelni a csluppandst, siippedést és a koroket — vagyis sziikségsze-
riien megismerek.] Ugy érzem majd, hogy ez hasznos dolog, és épp ezért
meg kell tanitanom fiaimat és unokdimat arra, hogy hogyan kell helye-
sen bedobni egy kovet a vizbe. [Csak azt mutatom meg nekik, hogyan
kell, a csluppandsrdl, stippedésrdl, korokrél viszont nem szélok nekik egy
sz6t sem — majd réjonnek.] Vagyis, miutin elttinok a f6ld szinérél, tovibb
folytat6dik a kédobds — nélkiilem [hiszen nem vagyok nélkiilzhetetlen a
dobdshoz, nem én vagyok a lényeg, csak a dobis].

Mondjuk a fiam is minden egyes alkalommal kévet dob a vizbe. Es
ugyanugy figyelik majd a csluppandst, sippedést, koroket, mint én figyel-
tem. Aztin a fiam is rdjon, hogy ez hasznos dolog, és megtanitja az 6 fid-
nak, az meg az ovének és igy tovibb. Ahogy dllandéan uj k6 dobddik be,
id6rél idére Gj ember dobja be Sket — csak a dobds marad. Csaladi tradicié
valik beldle, vagyis a dobds a csalidom torténetének részévé valik. [S6t, az
is lehet, hogy masoknak is megtanitjak, igy nemcsak a leszdirmazottaim
dobnak majd kéveket, de mésok is. Sét, az is lehet, hogy az emberek azért
jarnak majd a tohoz, hogy kéveket dobjanak bele.] De mi van akkor, ha
szandékommal ellentétesen zavart és hdbordsdgot sziil majd a kddobds?
[Ha leszdrmazottaim 0sszekapnak azon, hogy mi ennek az egésznek az
értelme, azon, hogy mi a csluppands, siippedés és a korck jelentése. Mi van
akkor, ha a kédobds dtkot hoz a csalidomra, ha utédaim kézt egyet nem
értésiik miatt széthizds lesz, ha egymdsnak esnek majd. Vagy ha az egyik
utédom 6nmaga szamdra akarja kizdrélagossa tenni a kédobdshoz valé jo-
got.] Akkor pedig a kddobis tradicidja dtkos és nem tidvos.

Ugyanakkor, ha minden egyes alkalommal kévet dobok majd, ez a vi-
szdly bennem is jelentkezhet. Lehet, hogy addig fogok koveket dobdlni
a téba, mig mdr nem tudok semmit elkilonboztetni, mig eluralkodik a
kdosz és az ellentétek viszalya, mig elmém megbomlik. Am lehet, hogy
miutdn megbomlott, a dobds maga lesz az egyetlen és utolsé dolog, ami
még Osszetartja.

Ha nemcsak én, de masok [mondjuk az utédaim] is kovet dobndnak a
toba, ha minden egyes alkalommal eggyel kevesebb ké lenne a parton és
egyre tobb a t6 aljan, akkor a té feneke eldbb-utébb telni kezdene, vize
sekélyesedni kezdene, mig végiil teljesen megtelne a t6, igy el is tlinne. A
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dobdsok tehat véges szamuak. Ha megtelne, és emiatt eltinne a t6, mar
nem lehetne kovet dobni a téba. A t6 véges, és ettdl a dobdsok szdma is
véges. De a kovek szdma végtelen. Igy a dobasok szdma is végtelen kell,
hogy legyen. [A t6 vizébe valé dobds véges, de a dobds maga végtelen.]
Ahogy én, ugy utédaim is fokozatosan tiinnek el, a té vizével egyitt. De
ha a dobds a 16, akkor a t6 eltinése utin is folytatédhatnak a dobdsok, mig
végil a t6 vizébe dobds helyett kdhalomra valé kédobis lesz. De vajon
mi a lényeges? A t6 vagy a dobds? Ez donti el a folyamat végességét vagy
végtelenségét. Ha megsziinik a t6, megsziinik a csluppands, a siippedés, a
korok. [Helyette lesz, mondjuk, koppanias.] De a dobds megmarad. Ha ez
a folyamat végtelen, akkor értelmét veszti minden utédom szdmdra, hiszen
ki tér6dne olyasmivel, ami sosem ér véget, tehat nem érdemes csindlni, a
végtelent pedig elképzelni sem tudjuk, egy végtelen dolognak részévé vil-
ni képtelenség. A folyamat addig tartana, amig ember van a f6ldén. De ha
a cél a dobds, ha az a legfontosabb, akkor a t6, az ember és minden mellé-
kes, és amig kovek léteznek, dobédni fognak — akdr maguktdl is. Ha véges
a folyamat, mert a t6 a lényeg, és a csluppands, sippedés, korok a cél, és a
dobds pusztin eszkoz, akkor szintigy értelmét veszti, hiszen minek t6réd-
ne barki is mulandé dolgokkal, melyeknek sziikségszertien van végik.

Ha kovet dobnék a toba, az teljesen értelmetlen lenne, mégis mély ér-
telemmel birna.

I11. kép

Tavasszal rengeteget esett. Arvizek is voltak, a pince is bedzott. Gon-
dolom, ez volt az oka az undok fekete bogarak felbukkandsinak azon a
nydron. Sem azel6tt, sem azéta nem ldttam ezeket a bogarakat. [Vagy lat-
tam, csak nem vettem észre.] Korilbelil akkorak, mint a kisujjam korme,
hétukat fényes fekete kitinpdncél boritja, ezt kinyitva zigé hangon repiil-
nek. Undorité bogarak, az embert haldlra rémiti ez a zagis, és annyira
bambik, hogy barmikor neked repiilhetnek. Ha mar kiismerted Sket, 6sz-
szevissza csapkodsz a kezeddel, amint meghallod a zagasuk. Borzongato.
Prébalod észrevenni, hogy ezek a nyavalyis feketék honnét jonnek, de tul
jol elvegytilnek a s6tétben — csak a zagast hallani. Egyébként ezek csak
éjjel ilyen hiperaktivak, nappal egyéltalin nem lehet litni 6ket. Gondo-
lom, a napsugdr nem lehet valami kellemes nekik a fekete kitin miatt.
Miskor talin fel sem tdnne az embernek ez a bogérfajta, hiszen nincs
rajta semmi kiilonos — de azon a nydron egymds utdn jottek, és meg kellett
tolik 6riilni. A fényre gyl az éji vad, és éjjel fényt csak emberi jelenlét valt
ki. Vidéken, nydr éjjelén, amikor az ember nem tud aludni, de kedve sincs
hozz4, szivesen iildogél odakinn. En példdul szeretek ilyenkor olvasni. Na



j6, azért nem kell tulidealizalni az idillt, kell még szinyogirté is, amitsl
bizlesz — de inkabb bizlesz, minthogy zsikmanyként térj vissza a tapla-
lékldncba. Azon a nyiron elhatdroztam, hogy véllalom a nekirepiilést meg
a borzongidst, ugyanigy kinn tildégéltem szinyogirtészagian egy konyv-
vel. A limpa a mellettem 1évé falon volt a szomszéd hizon, megfelels fényt
vetett az olvasdshoz, nem kozvetleniil alatta tltem, hanem a limpds fallal
derékszogt fal mellett. Eléttem az éjszakai kert, balra télem a limpa a
mellettem 1év6 haz falan, jobbra az udvar. Igy a bogdrtimadas nagy részét
ki tudtam védeni, mert vagy a kert, vagy az udvar feldl repiiltek a fény felé.
Ott aztin nekirepiiltek a szomszéd haz falinak, és lepottyantak. Noha
id6rél idére zagasra kaptam fel a fejem, és néha a homlokomnak repiilt
egy-kettS, amitd] legszivesebben légyirtoval mésziroltam volna le a faj
osszes 1étez6 egyedét, mindent Gsszevetve viszonylag nyugodtan tudtam
elmeriilni a kdnyvemben, mely a gnosztikus hiedelmekrél és mozgalmak-
16l szélt, és igencsak felizgatott. Ezek a bestidk meg hadd repkedjenek.
Azonban minden izgalmam ellenére ki-kizokkentettek az olvasisbél a hi-
lye zagasukkal. [Litni nem lehet Sket, hisz feketék, mint a sotétség, ami-
bél jonnek.] Hihetetlen gyorsasiggal tornek a fény felé, gondolom, amint
észreveszik, azonnal huznak oda. Valamiért izgatja Gket a fény — noha
nappal nem bujnak el6. G6z6m sincs, mi a francnak kellhet nekik annyira
a fény. Ugy megbabondzza Gket, hogy a becsapédasukat nem tudjik koor-
dindlni. A legtobbjik a falnak csap6dik és lepottyan. Csak néhdnynak si-
keriil a limpit célba taldlni, de azok is leesnek. Ahogy mondtam, abban az
évben nagy es6zések és drviz volt, igy elszaporodtak a békdk, ahogy a fe-
kete bogarak is. Meg mindenféle, mert ezen a szuicid hajlamd, undorité
fajon kivil a legyek, éjjeli lepkék is voltak béven, de azok nagy szamuk
ellenére, decensen rajzottak a limpa koril. Persze azokbdl is volt elég, akik
megégették magukat, és a mélybe zuhantak. Lenn a békak valészinileg
emiatt kezdtek a két hdzfal alkotta sikdtor k6zott csapatostul az udvar és a
kert irdnydba vindorolni. Vagy a fényre jottek. [De val6szintibb, hogy a
hulla vagy félhulla rovarok miatt, amik alazuhantak. Ez a vildgos sétiny
alighanem teriilj-teriilj asztalka volt nekik. Erdekes viszont, hogy mindig
hétulrdl a két hiz kozotti sikdtorbdl az udvar és a kert felé mentek — csak
ebbe az egy irdnyba.] Ahogy ugriltak meg-megéllva, bekaptak egy-egy
toldén heverd rovart. Ezek a feketék viszont 6rdogiek voltak. Nem doglot-
tek meg, csak tetszhalottak lettek, vagy még az sem. Kicsit pihentek ott
lenn, azutdn futni kezdtek a jardarél az udvar fivébe. Sose roppentek fel.
Csak kés6bb, ha mar biztonsagos tavolsigban felmasztak valamire, példa-
ul egy fliszal csucsra. Az undok varangyok, amik hil’ istennek és Gtvona-
luknak, nem bokldsztak a ldbam alatt, ugraltak feléjiik a remek falat remé-
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nyében. Elég nagyok voltak ezek a bogarak, nem értem, hogyan eheti meg
ket a varangy. Bir a szdjiba belefér — de mi lesz azutdn? A varangyos
békdnak tudtommal nincs foga, tehdt le kell nyelnie egészben a bogarat.
Az meg ott kapdlédzik majd a varangy gyomréban, lassan emészteni kezdi
6t a savdus gyomornyilka. Aztan néhdny 6ra mulva apré békaszar-sirit-
ményben végzi az Gsszes kitinje. Figyeltem ezeket a kis dogoket, tudom,
mindig ugyanaz a forgatékényv: csunya fekete bogdr leesik, hever, jon az
undoritd varangy, ez észreveszi, felpattan, és uzsgyi a fibe. Ezek a feketék
igazi versenyfutdk, a varangyok nagyot ugornak, de valamivel akkor is las-
sabbak. Egyetlen alkalmat sem sikertlt megfigyelnem, amikor a varangy
megette volna a bogarat. Mindig a bogir gy6z. Igy a béka kénytelen mds,
aprébb és doglottebb rovarokkal beérni. Mindig ugyanaz tortént, mégis
néha legaldbb annyira izgalmas volt a természet ezen dllandéan ismétl6dé
csatdrozdsat figyelni, mint a mondatok Gsszefiiggéseit. A két visszataszito
faj talalkozdsanak forgatékonyve mindig ugyanaz volt, de a szitudcid, amit
az egyedek eljatszottak, mindig valtozott. Volt, amelyik tdl késén tért ész-
hez [de ezeknek nem létezett a ,tal” késén kifejezés], volt, amelyik hama-
rabb, igy a békanak esélye sem volt. Némelyek hatukra fordulva kapalodz-
tak, és mar nagyon kozel volt a béka, mikor sikerilt visszaborulniuk és
eliszkolniuk. Voltak olyan bogarak is, amik nem a fii felé rohantak, hanem
fel a falon, elszdntan arra, hogy Ujra elérjék a fényt — és Gjra lepottyanjanak.
Ok utat és idét sporoltak meg tdrsaikkal ellentétben, akik tivolabbrdl a
fiibdl repiiltek fel, vissza a fény felé. Természetesen ezeknek a primitiv
él6lényeknek nem lehet meméridjuk. Osztondsen tornek a fény felé [és le-
het, hogy azt sem tudjik, hogy hanyszor repiltek mar neki, vagy, hogy
miért repilnek neki, ki tudja, miért, maguk sem tudjak. Vagy a termé-
szetnek érdekében dll valami miatt, hogy oda menjenek — vagy nem, és
akkor hiba van a rendszerben. A természet rend[szer|ében 1év hibat azon-
ban csoddnak nevezziik. A csoda az, aminek nem szabadna ott lennie. A
csoda rendkiviil ritka, legtobb esetben megismételhetetlen esemény, ebbél
arra lehet kovetkeztetni, hogy a fekete bogarak repiilése biztosan nem mi-
nésithetd csoddnak. Nincsen hiba a gépezetben, ha elszaporodnak a bé-
kik, elszaporodnak a rovarok is. Ki van ez taldlva. A nydr végére szakérts-
je lettem ennek a rendkiviil komplex dolognak. Megnéztem minden egyes
becsapédist, megismertem a jellegzetességeket, taldlkoztam kuriézumok-
kal. Augusztus végére kiolvastam a konyvet, épp mire hideg kezdett volna
lenni az éjszakai kinti olvasishoz. J6 vaskos volt, igyhogy elégedetten dob-
tam az asztalra, és j6 izzel gytjtottam rd. Gondolkodtam maris azon, mit
mondott nekem az a konyv. [jgy véltem, megértettem a konyvet, de nem
értettem meg a targyat. Gondolkodtam, kifdjtam a fiistot, a limpdra esett



a tekintetem. El is vakitott egy pillanatra, de amint megszokta a szemem,
egy fekete pottyre lettem figyelmes a fényben. Jobban megvizsgilva kide-
riilt, hogy a sztik limpaburdban lehet valami [kabé akkora, mint a kisujjam
korme], és annak drnyéka az a fekete potty. [Sejtettem én, hogy mi lesz.]
Misnap levettem a burdt, sok apré és dtlatszo légy, fatyolka, szinyogtetem
kozott ott volt egy nagy, csillogé fekete bogar. Nem értettem, miért nem
tudtam arrél, hogy bejutott — hiszen minden becsapéddst littam. Arra kel-
lett gondolnom, az 6 esetében az olvasdsba voltam mertilve. Egyetlenegy
jutott csak be kozilik az egész nydr alatt. Az ropogésra silt, emezek meg
lepottyantak, és tovabb szaladgiltak a viligban. Bir mindnek az volt a
célja, hogy a fénybe repiljon — igy mind ropogdsra siilt volna —, ha tehetik.
Miért pont neki sikertilt? Szerencséje volt, tudott valamit, amit a tobbiek
nem? Megvizsgiltam a limpaburit: a falhoz szorosan illeszkedik. Elkép-
zelhetetlen, hogy mdszhatott ald a bogdr. Akkora rés nincs a fal és a bura
kozott, hogy atférhessen alatta. De még csak repedés sincs a falon, ami a
bura ald futna. [A bura persze nem lukas. A falbél meg ugye nem mészha-
tott el6.] Nem értettem. Az egész értelmetlennek ttint. Hiba a rendszer-
ben. A bogir nem mdszhatott a bura ald. Az az abszurd gondolatom ti-
madt, hogy kizdrélag a burdn juthatott dt. [De hogyan? Mit tudott, amit a
tobbiek nem? Ki volt vilasztva, és egyszer csak megtortént, vagy tudott
valamit, amit kihasznalva megtorténtté tehette? Mind becsapédtak és le-
pattantak és elaléltak, és jottek a békdk és felpattantak és elszaladtak, 6
meg nem pattant le, legy6zte az anyagot, becsusszant az Givegen dt a halal-
ba. [Vagy a haldlon it tovébb.] Ennek persze semmi értelme, abszurd spe-
kuldcié az egész. Tulajdonképpen semminek nincs értelme. Orok vaksigra
vagyunk kdrhoztatva. Az undorité bogir megértette velem konyvem tar-
gyat, és ez az undorité bogar nem hagy nyugodni. Nem dobtam ki a bogar
hulldjit, Gvegbe oOntettem, és gyirtit csinaltattam beldle, itt van az ujja-
mon, ni, nézd csak meg, fekete és sima a kitinpdncélja, ha jobban megfi-
gyeled, tikr6z6dsz benne.
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¢ N. Téth Aniko

Utijegyzetek

Szabad ez a hely?

Az ilésen egy sil. Tehit foglalt. Cigizik vagy a mosdoba ment. Esetleg
szendvicsért vagy langosért. De mashol nincs hely.

A csomagtartdba tolja a taskdjit. Alig fér el folotte a kabdtja. A silat
az ablak melletti tlésre ejti. Térde £6l6tt két ujja kozé csippenti a nadrig-
szérat, kicsit felhizza, leiil. Az 6rajit nézi. Osszeveti a szélvédén fiiggs
kijelz8 piros pélcikaszdmaival. Egy perc az eltérés. Nyujtogatja a nyakit,
van-e még felszallo.

A sof6r magasra nyujtja a karjait, tenyerét fesziti, ujjait torndztatja.
Kelletlen mozdulattal startol. Lomhdn csukédik az ajté.

Szélni kéne. Valaki hidnyzik.

Nem szdl.

A busz kikanyarodik a peron mell8l.

Az tiléssor kozti folyoséra hajolva a szélvédén at figyeli, nem fut-e va-
laki kétségbeesetten az indul6 busz felé.

Nem fut.

Visszahuzédik, felemeli a karfit, belefogédzkodik, fejét megtdmasztja,
szemét lehunyja.

Hirtelen fékezés rantja elére. Szemhéja felpattan.

Biécsika baktat bottal a zebran.

A sil narancsszind, kisebb-nagyobb vilagoszold karikakkal. Vagy bu-
borékokkal. Indigékék kacskaringdk kisznak és vesznek a redékbe.

Ovatosan cstsztatja jobb kezét a szomszéd iilés szirkéskék karpitjan.
Mutat6- és kozépsd ujjaval érinti a silat. Puha. Havos.

Kusznak az ujjak, elvesznek a redk kozt a kérmok. Narancsos hul-
lamzas.

A kelme dtveszi a kéz melegét.



Liktetnek a karikdk. Vagybuborékok.

Gyengéden emeli a sdlat. Megszagolja. A linyinak van ilyen illata.

Olébe ejti, majd zavartan a masik iilésre sopri a silat.

A sof6r bekapcesolja a radiot.

Piros palcikaszdmok vibralnak a sziirkiiletben.

A kéz tjabb kalandra indul.

Sohajt a sil. Engedelmesen simulva a tenyérbe gyfijti redéit.

Arcihoz emeli, hosszasan szagolja. Nem, nem a linyéé.

Azé alinyé. Akivel harminc éve. Akinek harminc éve. Illatemlékldny.
Narancsos liiktetés.

AKki helyett harminc éve.

Gondosan 6sszehajtogatja, elsimogatja a gydrédéseket. Tarkéja mogé
csusztatja a puha sdlparnit. Leng az illat.

Rebben a pilla a sotétkék szem folott. Szorul sziv és torok.

Egy torténet kacskaringéi kisznak az évtizedek redsi kozil.

A végillomason riad fel. A sil az ulésre csuszik. Kapkodva oltozik,
kabatjat rosszul gombolja, a tiska beszorul a csomagtartéba. Ugyetlen rin-
cigdlds. Turelmetlen utasok torlédnak mégétte.

Ez nem a magaé?

Nem, nem az enyém.

Haléntékan hevesen liiktet egy ér. Hidba a narancsos hullimzas.

Ez a hely foglalt.

Zella Agnes csodilatos utazasa

Arra ébred, hogy fesziil a hasa. Kétoldalt szir6 fdjdalom jelentkezik, egyre
er6sodik, alig tud dlni, labat kinyujtja, felhuzza. Osszekuporodik. Hitra-
fesziil. Mélyrdl séhajtva lélegzik, mint orvosi vizsgdlaton. Kétségbeesetten
figyeli 6rdjin az id6 szokését. Enyhiilést keresve kinéz az ablakon.

Ligy vonala fakébarna és haragoszold dombok vonulnak az ablakke-
retben, fik Ggetnek pontos ritmus és az Gt mentén. Felh6drnyak kisznak
napsitotte mezdkre.

Viratlan dert drasztja el.

A fesziil$ fijdalommal mit sem térédve konnyedén feldll, az tléstim-
lakba fogodzkodva kecsesen vonul a sziik folyosén.

A visszapillanté tiikorben meglepett férfi szempdr koveti a karcst test
atjat. Amint a vezetGiiléshez ér, bizalmasan kozel hajol a deresed halin-
tékhoz.

Az elsuttogott szavak és a bluz aldl kiszabadulé illat sosem tapasztalt
borzongist futtat végig a nyakszirtt6l a medencéig a kék egyenruha alatt.
Ovatosan fékez.
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Az erd8széli pihendhely éppen kapéra jon.

A virdgos szoknya végigsopri a lépcsket, majd hullimokat vet a vé-
kony bokak kézott. A gesztenyeszin fiirtdket laza frizurava kécolja a szél.

Vigydzva 1épked az erdébe vezet$ dsvényen, mianyag palackok, kon-
zervdobozok, triilékhalmok és maszatos papirzsebkenddk kozott egyen-
sulyoz. Amint elfogy a szemét, végre a fikra is figyelhet.

Egy biikkét valaszt. Végightizza mutaté- és kozéps6 ujjit az elefint-
sziirke kérgen. Tenyerébe vesz egy levelet. A fondkjin az erek mentén sely-
mes sz6rt tapint. Hétdt nekitdmasztja a torzsnek. Arcdn fénypontocskik
liktetnek. Alhasiban a fdjdalom.

Egymas utdn szdllnak le az utasok, a kocsi mellett tébldbolnak, rigyj-
tanak, nytjtézkodnak, beszédbe elegyednek, tiirelmetlenkednek, az erdé
felé mutogatnak.

Magihoz veszi a fekete miibér tircat a napi bevétellel. Ruganyos 1ép-
tekkel a fak kozé tart. A kék egyenruha felszivédik a bozét z6ldjében. Az
osvényen egyensilyoz maszatos papirzsebkenddk, triilékhalmok, horpadt
konzervdobozok, tres palackok kozott. Amint elfogy a szemét, feljebb
emelheti végre a tekintetét.

Karcsu test korvonalai az elefantsziirke hittéren. Ismerds, mint egy
dlombeli festmény. A fényszeplés arc koriil gesztenyeszin fiirtok kacska-
ring6znak. A fekete bliz kivdgdsa ligyan rezzend emlSket sejtet. Voros
virdgok kasznak a bokéktdl a combok felé.

A liiktetd erek mentén selymes szért tapint.

Hullamokat vet.

Suttogva sikolt.

Most.

Csak most.

Egy 6ra mualva mar késé.

Mire megérkeziink, mdr késé.

A deresedd halanték a fekete bluzzal fedett vallon pihen.

Sziinik a szuré fdjdalom.

Az utasok visszaszallingéznak a kocsiba.

A m(bér tdrca a helyére keril.

A virdgos szoknya felkavarja a parkolé porit.

Ragyog az arca.

Szdmolja

a futé fakat,

a fogy6 kilométereket.

Szdmolja

a kiteljesedd

idét.



Hosszu az ut

Péntek kora délutin. Ver6tény.

Emberfiirtok l6gnak a tavolsagi buszok kocsidlldsain. A buszok évato-
san kasznak be az utasok kozé. Ajtényildsra mindenhol kozelharc kezdd-
dik a felszalls elsGbbségéért.

Csak S.-be, K.-ba és messzebb utazékat veszek fel, harsog a sofér. A
V.-be, L.-be utazék virjak meg a kovetkezs kocsit.

Egy didkot K.-ba.

Igazolviny?

Ja, az is kell...

Még szép.

Itt van, megnézheti.

Megnéztem.

Kész.

J6 napot. Egy didkjegyet S.-be. K6szonom.

En is oda kérek, j6 napot.

Teljes arat?

Igen, igen.

Tessék a visszajdro.

Kész6nom.

A jegyet ne felejtse itt!

0, igen, elnézést, koszonom.

B.-be kérnék.

Az ellenkez§ irdny. Nem olvasta a szélvédén?

Ja, nem. Bocs.

K.-ba lesz, didk.

Igazolviny?

Itt van.

Ez nem érvényes.

Dehogynem!

Nézze meg a datumot. Csak hdrom hénapja, hogy lejart.

Jé, tényleg. Az 1.-i jaraton elfogadtik a mult héten.

Akkor utazzon az 1. jiraton.

Majd miskor.

Ne szérakozzunk, litja, mennyien varnak. Mi legyen?

Adjon teljes drat. Mennyi?

Kilenc negyven.

Tud visszaadni ennyib6l?

Tudok, de nagyon apr6 lesz.
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Nem baj.

Ajegy!

Basszus, mindig elfelejtem!

Ketté didk lesz S.-be. Koszi!

V.-be kérek.

Mondtam mdr, hogy v.-ieket nem szallitok.

Nem hallottam.

De most hallja.

Nem visz el?

Nem. Viszlit.

De engem, ugye, elvisz?

Magit, angyalkdm, mindig.

Arany ember! Nem volt dugé a sztraddn?

Szerencsére nem, de a végén mdr nagyon bestirdsodtink. Uljén mo-
gém a szolgilati ilésre.

Jaj, de dréga... Nagyon halas vagyok.

C.-be didkot.

Virjon, a visszajdro!

K6sz6nom.

J6 napot. L.-be kérek egészségligyi kedvezménnyel.

J6 napot. Nem veszek fel L.-be utazékat.

Hogyhogy nem?

L.-be minden félériban eljuthat. S.-be, K.-ba, C.-be rajtam kiviil csak
egy kocsi megy, az is este. Ezért elényben részestilnek a tivolabbra utazok.

En ilyet soha nem tapasztaltam.

Talén ritkdn utazik autobusszal. Pedig ez bevett gyakorlat. Olvassa el
az utastdjékoztatot.

Az egészségligyi problémasokra nem vonatkozik kivétel?

Sajnos nem.

Kérem, ennek ellenére, vegyen fel!

Nézze, uram, legalabb harmincan virakoznak odalent. fgy is sokan
vagyunk, igazsig szerint 4116 utast nem is szallithatnék ilyen tévolsigra.

Na latja, hogy mégis lehet szabailyt szegni.

Engem ne oktatgasson! Szalljon le azonnal.

Nem szillok. Jogom van utazni.

Igen, egy kovetkezd jérattal.

Csakhogy az egy 6ra milva indul.

Na és? Ennyit igazdn virhat! Hisz csak negyven percet kell utaznia
L.-ig. Vannak itt olyanok, akik hiromords tt el6tt dllnak.

Nem varhatok. En ezzel a jarattal akarok menni.



Ezzel ugyan ne akarjon. Es azt se akarja, hogy el6lr6l kezdjem a ma-
gyarazatot!

Jelentést fogok tenni!

Miris megteheti!

Legalabb leszall.

Nem szillok le. Addig innen nem mozdulok, amig nem ad jegyet.

Jo. En virhatok, nem nekem stirgGs, hanem az utasoknak.

Ne szérakozzon mir!

Mire j6 ez a cirkusz?

Nem zavarja, hogy ennyi embert féltart?

Kifizetem a jegyét a mdsik jiratra, csak menjen mar!

Miért nem hiv taxit?

Szilljon mar le, tata!

Ne nevezzen tatinak!

Akkor minek nevezzelek, vén szivarnak?

Kikérem magamnak! Ne tegezzen engem, maga... maga... nyikhaj!

Ugyan miért ne tegezzelek, seggfe;j?

Kérem, kérem, nekem muszdj hazajutnom. Tegnap mitétték a sze-
mem, nem virakozhatok sokat.

Miért nem mész mentével?

Adjon mir jegyet, sof6r ur, az ég szerelmére!

Elég vilagosan megmondtam, hogy nem adok. Es amig nem szall le,
nem indulok.

Ne huzza {6l a sofért, mert még utébb karambolozunk! Hosszi még
az ut.

Lépjen mir le!

Fordulj fol!

Bassza meg!

En még ilyen barmot nem littam!

Dogolj meg!

Hilye fasz, lekéssiik miattad a csatlakozdst!

Szillj mdr magadba, papikdm!

Huzza mén a picsiba!

En ha odamegyek, tgy lerugdosom, de tgy...

Na végre!

Ezt mir tiz perce is megtehette volna.

Egy didkot K.-ba.

Nekem ugyanazt.

S.-be lesz két didk.

K.-ba adjon egy didkot.
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C.-be kérek. Igen, didkjegyet. K6szonom.
Nekem is, de kettét!

K.-ba.

S.-be.

C.-be.

Diikot.

Péntek kora délutin.

Ver a fény.



¢ Szalay Zoltan

Humbug

A hajszarito, schajtott fel Tina kesertien. Ez volt a harmadik tétel az ott-
hon felejtett dolgok listdjan. A filtisztité palcikak hidegen hagytak, a du-
gohuzé kicsit kilenditett a kozonyombdl, a hajszarité bosszissd tett. Nem
a hidnya, hanem a hidny emlitése. Hogy bele akarnak rancigilni.

A wellnessben lesz, nyugi, tetézte a helyzetet Olivér a hitsé tlésr6l.
Lehajolt vagy mi, nem lattam a visszapillantéban.

Miféle wellnessben, kérdeztem, mélin doérgé hangon.

Hit a hotelben lesz wellness, vdlaszolt Olivér. Mint minden normélis
hotelben. Nem volt annyira olcsé, hogy ne legyen.

Legaldbb ennyi, nyugtizta Tina.

Nem kezdtem bele a fejtegetésbe, hogy mit gondolok errdl a
wellnesstigyrdl. Messzire vezetett volna. Arra mindenesetre j6 volt az
egész, hogy tudatositsam magamban ezt a dith6t. Vagy mit. Taldn mégsem
ilyen a dith. Sosem tudtam igazdn dithos lenni. Ahogy Tina szokta mon-
dani, nem diithos vagyok, csak tombolés, mint egy vadkan. Egy vadkanban
sosincs igazi dih.

Legkozelebb még figyelmesebbek lesziink, mondta Tina némi féradt
irénidval. Azt hallottam ki a szavaibdl: hogyhogy még nem érkeztink
meg. Hogyhogy egyaltalin elindultunk.

Goresos szabalykovetési kényszer ragadott magéval: mdr j6 ideje, midta
egyenesen haladtunk az orszdguton, téretlentl el6re a 63-ason, kinosan
tgyeltem rd, a sebességméré mutatdja nehogy egy hajszalnyival is tdlha-
ladjon a kilencvenes vonalon. Mintha barmi mulott volna ezen. Egy toké-
letesen megbizhatatlan szerkezetet belehajszolni a funkciétlan, értelmet-
len pontossdgba.

Olivér egyfolytiban duruzsolt, Tina néha vissza-visszasz6lt neki, volt
témajuk, Madonna legutébbi eurépai turnéjirdl beszélgettek, Olivér ott
volt a bécsi koncerten, és el volt téle djulva, két cikket is irt réla, mivelhogy
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Gjabban kulturalis Gjsagirénak csapott fel, amellett, hogy tovibbra sem
hagyott fel a szamitégép-alkatrészekkel val6 tzleteléssel. Lehalkitottam
a radiét, kissé recsegve szolt belsle valami zene, mintha Sigur Rés lenne,
ha ennyire lehalkitom, csak én hallom, kettesben vagyunk, 6sszenshetiink
egyetlen hullimma.

Két és félszer villantott, magyardzta Olivér, a lapok csak mastélrdl ir-
tak, mert az egyiket csak a mi résziinkrél lehetett latni, ahol akkor épp
nem volt se kamera, se fotés. Végiil azonban én is csak ezt a mdsfelet irtam
meg, Ggysem hitték volna el.

Széval egyszer rendesen és a fél...?, kérdezte Tina.

Akkor csak a fé] bimbdjat.

Ahogy beértiink a virosba, a plakdtokat kezdtem vizsgalni. Javarészt
még mindig csak dllamnyelven irtdk ki a feliratokat, mint annak idején.
Az egyik azonban szintiszta magyar nyelvi plakat volt, egy ingatlaniigy-
nokség hirdetése, a felirat elsé bettije nehezen volt kivehetd, azt olvastam:
LELKEK ELADOK.

Ahogy lassan, alig negyvennel docogtiink it a viroson, mar kezdtek le-
rohanni a déja vu-érzések, minden jarékelSben ismerést véltem felfedezni.
Az egyformasig a legrégebbi ismerds. Milyen, mikor az irénia mar csak
sajgo fajdalom. Ez a tér, ezek a hizak, minden egyes tégldjukkal, mint az
egyetlen sosemvolt, ami nem vilhat megfoghatévd. S benne mi magunk
sem: nem léphetiink be a diszletek kozé.

Olivér egyfolytiban turkalt a szatyrai k6z6tt. Nem hozott magival
egyetlen brondot sem, helyette egy csomé régimddi textilszatyorral pa-
kolta fel magit, és nem volt hajlandé ket a csomagtartéban elhelyezni,
ragaszkodott hozzd, hogy ott legyenek mellette. Nem szdmitott neki, hogy
villimokat szért a tekintetem a berakodaskor. O sem lathatott rajtam va-
16di, megszivlelendd dith6t. Aztin végig az tton kutatott a szatyraiban, de
nem vett ki bel6lik semmit.

A parkoléban meglepéen sok kocsi 4llt, hidba keringtem percekig, nem
taldltam helyet a bejdrathoz legkozelebbi savban. Féképp cseh rendszdmua
autok, hazaiakbdl alig egynéhiny, azok is inkdbb tivolabbi jirisokbdl. A
kiszallds varatlanul fiirgén ment, Olivér is csak Gsszefogta a szatyrait, s
mdr ott vigyorgott a kocsi mellett. A mi gurulés bérondjeink konnytek
voltak, mintha csak vattdval tomtiik volna ki éket.

A bejratndl megint a szemembe 6tlottek a feliratok — itt tényleg min-
dent csak szlovikul irtak ki. Mig homogén dllamnyelvi terileten éltem, a
tévarosban, nem izgatott ez a kérdés, de most hirtelen ujra lecsapott rim
a démon. Tindnak is feltiint, itt mar elfelejtettek magyarul?, kérdezte hal-
kan. Ehhez képest odabent, a recepcién természetesen mindenki magyarul



beszélt, olesé oltozetd, izléstelenil kifestett kozépkorusodé nék lebzseltek
szerteszét, minden sarokban egy, s egymdsnak kiabaltak, mint a piaci ko-
tak. Olivér ugy csortetett el6re, mint egy vaddszkutya, amely vért szagolt.
Tina rimnézett — vigasztalds volt a szemében.

Az apartmanban kiilénos meglepetés vart raink. Nem nagyon tudtam
mit kezdeni a palack villinyi Portugieserrel, amit a konyhapulton talal-
tam — ez most vicc vagy véletlen? Olivér harsinyan rohogétt, mintha mar
csontrészeg lenne, az egész lénye majd szétlottyedt, nem lehetett menekiil-
ni a jelenléte elgl. A falak mindenhol finom bézs szintiek voltak, ami nem
zavart volna, csak hdt az egyformasdg. A visszafogottsigbol egyenesen
hitrafelé araszolgatds lett, csendes hatrakullogds. Olivér kitertilt a kana-
pén, rohogott, bekapesolta a plazmatévét, a szatyrai szanaszét hevertek a
nappaliban. Tina elttint, rendezkedett, akdrcsak odahaza.

Hérom hasonlé, kozepes méretd apartman volt a hotelben, a t6bbi ré-
szében szobdk; mi szerettiik a tig tereket. Tindval egy kissé taldn talmé-
retezett hdlét kaptunk, robusztus ricsos vasiggyal, Olivérnek egy jéval
szerényebb szobdcska jutott. A berendezés, ahhoz képest, hogy négyecsil-
lagosként hirdették a helyet, alig egy fél kategéridval ugrotta meg az Ikeit.
Igaza volt Olivérnek, wellness is tartozott a hotelhez, négyféle szauna, thai
masszdzs, jakuzzi, miegymads. A fiird6 bejirata alig néhdny lépésnyire nyilt
a hotel épiiletétdl, s az egész komplexumot egy elgazosodott lapos telek
valasztotta el a vdrostol.

Mit szorongatod azt a bort, kérdezte Olivér szorcsogve, inkabb meg-
kinalhatnal.

De hit a dug6hizo, vélaszoltam.

Nincs itt egy nyomorult dugéhuzd, tényleg azt gondolod, kiabdlta, és
mdr szét is turt mindent a konyhdban. Azonnal orvosoljuk ezt a pofitlan-
sdgot, mondta, miutin nem jart sikerrel, és kiviharzott.

Egyszer csak ott termett mellettem Tina, és az arcomat simogatta.
Egyértelmd volt, mirdl nem lehet most beszélni. Egyre tobbszor fordult
el6, hogy csak ezt tudtuk.

Az alvis majd feltdlt, a borotvilkozis pedig ellazit, igy gondoltam. Ti-
ninak nem okozott gondot, hogy kettesben kell maradnia Olivérrel. El-
végre 6 talalta ki, hogy veliink j6jjon. En nem tiltakoztam, mert ebben is
menekiilési lehetGséget littam, egy szalmaszalat, amibe kapaszkodhatok.
Olivér megfoghaté, a viszolygds, amit kivilt bennem, értelmezhets. El-
engedtem Gket, Tina elengedett engem. A mobilomon taldltam két nem
fogadott hivist, megnéztem, az egyik Zita, a masik ismeretlen. Azzal a

gondolattal fekiidtem le, hogy irni kellene.
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Nem dlmodtam semmit. Elképzelhetetlen lett volna, hogy dlmodjak,
tal sok lett volna a dimenzidkbdl. Fejfdjassal ébredtem, és még mindig a
nyomaszté késztetés, irni. Nem a papir rémiszt6 fehérsége, hanem a bettik
nyalka piszka, az az igazdn hatborzongaté. Kacskaringéik esetlensége, a
sorok pokhendi rendje. Az ilés maga, a testtartds, a kezek suta raingatozé-
sa. Valami azonban mégis utolért, valami lebegd alak, egyeldre sokkal in-
kabb kérdések mintizata, mintsem valédi kép. Szauna géze mogil sejlett
el6 egy histomeg, és valami baljés préfécia zengett fel, 6blos, vonzé, bar
ugyanakkor kissé visszataszité hangon. Név egyel6re nem tarsult hozza,
csak g6z és zengés.

Ekkor berobogott Olivér. Vagy talin én keveredtem ki, ezt most mdr
nem tudom. Amilyen kinzéan éles most minden a maga tokéletes jelen-
tésnélkiliségében, annyira zavaros az akkor. De egyszer csak ott voltam, és
Olivér citilt magéval. Nem fizikailag, csak a szavaival, ami sokkal rosszabb
volt. A barban tltek, Tina bikiniben, amit elsére nehezemre esett befogad-
ni. A sz8ke férfi Tindnak magyardzott, s mikor megérkeztiink, sokd nem
volt hajlandé benniinket észrevenni. Messzirdl lattam, hogy whiskyspoharat
szorongat a kezében. Tina koktélozott, és vidimnak tint.

Olivér végiil cserbenhagyott — mikor odaértiink, s Tinaék is felfigyeltek
rank, elhallgatott, mintegy kiszolgaltatva a helyzetnek. Néztem a férfit, és
ugy éreztem magam, mintha kisgyerekként vezettek volna egy fontos ide-
gen elé, akinek most el kell mondanom, hiny éves vagyok, és milyen volt
a bizonyitvanyom. Vigyiznom kellett, ne hagyjam titva a szimat. A férfi-
nak magas homloka volt, litszott, hogy mar fiatalon kopaszodni kezdett,
ritkds szemoldoke Osszeért, de ez nem volt zavaré a szintelensége miatt.
Elénkkék szemei messzirdl viritottak, majd kiszirték a szememet, az orra
pedig olyan volt, mintha egy éktelen nagy traktorral parkoltak volna be a
két kiallé arccsontja kozé. A szdjit szemlatomdst képtelen volt becsukni,
két sargds foga dllandéan kildtszott, ami derds és egyuttal kissé lefitymalé
kifejezést kolesonzott az arcanak. Kissé 6divatd, épphogy nem nevetsé-
ges hawaii inget viselt, Ggy kunkorodtak ki szintelen sz6rszilai a nyaka-
ndl, mint egy lejirt macsénak, aki még mindig a Baywatchot nézi kopott
VHS-kazettakon. Ezenkiviil egy jellegtelen rovidnadrag volt rajta, és egy
messzir6l kényelmetlennek tding szandal.

Gellért torzsvendég itt, bokte ki végiil Olivér, mikor kezdett kinossa
valni a csend.

Csakugyan, mondtam, bemutatkozds helyett. Es miota.

Mar vagy 6t6dik éve vagyok visszajaré, mondta Gellért kissé rikdcso-
16s hangon, és meglotyogtette maradék whiskyjét a pohardban. Ti pedig
el6szor jartok itt, ugyebar.



Mondhatni igen, valaszoltam, majd Tindra pillantottam. Virakozéan
nézett rim. Bar nem teljesen. Kordbban gyakrabban megfordultunk erre.

Ezt mir alig tudtam kinydgni, kiszdradt a torkom. Kértem egy korte-
1ét, majd atestiink a bemutatkozdson.

Gellért ismeri a tulajt, Gjsigolta Olivér, mint aki mdr t6virdl hegyire
tud mindent.

Egy osztrék fazon, folyton itt lebzsel, szerintem dsszefuttok majd vele
ti is. Na és hogy taldltatok rd a helyre.

Csendes helyet kerestiink, ahova el lehet vonulni, csaptam le a vilasszal.

Ilyenkor mér minden csendes, mosolygott tires titokzatossiggal Gel-
lért. Nydron itt is nagy a nyiizsi, de utészezonban érdemes jénni. En is
ilyenkor jarok.

Nekiink mar ez is elég nagy nytizsi, nevetett fel Tina, Olivér meg per-
sze csatlakozott, hit ez az, ha az ember sehova sem jir, zengett a bir a
r6hogésétsl.

Egyedil vagy?, kérdeztem Gellértet. Nem tudtam elképzelni, mi zok-
kentheti 6t ki a hdboritatlan nyugalmabél és magabiztossagabdl.

Még szép, mosolygott sejtelmesen, magényos farkas vagyok, de nem
esik nehezemre ismerdsoket szereznem. Itt Tindra pillantott, aki visszafo-
gottan mosolygott, aztin a koktéljiba nézett.

F4, hirom sort ittam, de teljesen végem van, szinészkedett Olivér, a
tejét fogva. Mi segit, talin egy mdartézds, mit széltok?

Taldn egy whisky, rohogott Gellért, ujfent Tina felé béjologva. Most
huppantam csak fel az egyik barszékre, észrevéve, mennyire béndn dlldo-
gilok mellettiik.

Na és ismersz helybelieket?, kérdeztem évatosan.

Innen, a virosbdl?, kérdezett vissza Gellért. Nem igazin. Nem jirnak
gyakran ide. Még a fiird személyzete is inkabb idegenekbdl all. Meg elég
nagy a fluktudcié, amit én szeretek.

Vilagos, nyugtaztam, és kortyoltam egyet a korteléb6l.

Nagy a fluktudcid, ez lett az elsé este jelmondata.

Gellértet gyakran lattuk még a fiird6 teriiletén, leggyakrabban persze a
barban, esténként dltaldban ilyen-olyan ndk tirsasigiban, egyikiik sem volt
kimondottan szép. Gellért szemlitomdst beérte a konnyen becserkészhets,
nem kifejezetten exkluziv nékkel, akiknél nem kell annyira a pénztircival
villogni, csak némi odafigyelésre vigynak. Tisztin definidlt céljai voltak,
amelyeket nyilvin minden utészezonban maradéktalanul teljesitett, akar
egy pontos gazdasigi tervet.

Jackés 1ézershow van esténként, rikoltotta Olivér, mikor este Tind-
val visszaértiink az apartmanba a flird6bél. Olivér elttint valahol, s most

99



100

gombvillimként robbant be koézénk. Allat, nem?, kérdezte kuncogva,
egyenesen a fedett medencében. Ez kihagyhatatlan, emberek!

Mikor litta, hogy nem lelkesediink, leszallt rélunk. Hivtuk, menjink
valamelyik étterembe megvacsordzni, mert hidba a konyha, nem hoztunk
magunkkal semmit f6zéshez. Olivérnek nem kellett kétszer mondani.

Végigbeszélte a vacsordt, s Tindt még valamennyire szérakoztatta is.
Toscanardl beszélt, ha jol emlékszem — ndlam megint elébukkant a szauna
gbze és a zengd hang, és egyre inkdbb hivogatott. Odakint szemérmes
tiicsokeiripelés, idebent csupan néhdny vendég, akik megtévesztéen ele-
gansak voltak, még a kacajuk is. Csak Olivér tlint silyosan bumfordinak,
de a hely elegancidjihoz hozzitartozott, hogy mig nem csinil botrinyt,
ezt elnézziik neki.

Olyan volt ez az tiresség, mintha igazi lenne, egy tiszta lepel, amire ka-
cér, der(s fényeket vetitenek, mogotte pedig s6tétségében is vigasztald Gr.

Olivér, mintha a gyerekiink lett volna, kikérte magit, hogy mehessen
a lézershowra. Kétszer is mondtam Tindnak, hogy tartson vele, mert én
dolgozni szeretnék. Tiz 6ra milt, Tina Ggy dontdtt, 6 inkabb olvas kicsit,
és lefekszik.

Azaz: addig fogja bimulni a plafont és elfojtani a schajtdsait, mig telje-
sen ki nem mertil bele, és rossziz{i 4dlomba nem zuhan.

Még mindig nem tarsult név a figurdhoz, pedig mér kézelebb enge-
dett magdhoz. Egy kis olvasélampa és vaskos csend kellett, hogy el6-
csalogassam. Hamarosan jétt is, nagy vehemencidval. A szauna volt a
kozege, alig mozdult ki, az 6tvenfokos hdség volt szimdra a természetes.
Odakint a hlivost szerette, a nap sziraz melegét nem birta elviselni. A
szauna pardjiba burkolézva, ahogy a porusai sisteregve tigultak, érezte
igazin elemében magit. Es biztonsigban. Itt tudott mesélni réla, mire
jott rd. Nem Osszeeskiivés-elmélet, tévedés ne essék, nem rabja holmi
paranoidknak, az 6 elmélete tiszta és lényegi. A fakban taldlt rd. Emlék-
szel-e, kérdezte mindig aktudlis hallgatésdgatol, mik6zben béven izzadé
combjit simogatta, most épp t6lem, emlékszel-e, amikor gyermekkorod-
ban az apdddal kidstatok egy oreg gytimolcsfat a kertben, korbedstitok a
torzsét, hogy gyokerestiil kiemelhessétek a £6ldbsl? Emlékszel-e azokra
a gyokerekre, amelyekkel annyit birkéztatok? A vékonyabbak gyorsan
megadtik magukat, de mindig akadt egy kérlelhetetleniil makacs a vé-
gére, amellyel meggyilt a bajotok. Mar méternyi mélységbe jutottatok,
és még mindig olyan vastag volt és kemény, hogy hidba piifoltétek a bal-
tival, meg persze hozzaférni is alig lehetett. Végil csak-csak elvagtatok,
de a gyokér vége ott maradt a foldben, akir egy makacs mementé. Tgy
volt, ugye, minden egyes alkalommal. Nos, csakugyan. Ezek a gyokerek



ugyanis nem érnek véget csak Ggy, valahol a f6ld mélyén. Hidba dstatok
volna bdrmilyen mélyre, nem értétek volna el a végét. Mert ahelyett,
hogy véget érne, csatlakozik — és igy tor djra a felszinre, azaz — nem is
csak felszinre tor, hanem tovdbb- és tovdbbcsatlakozik, egyik fa a md-
sikhoz, mint egy hatalmas, mindent behdl6z6 szovet. S persze nem csak
tikrdl van sz6. Mert a gydkerek mindent 6sszekotnek, él6t és élettelent,
téged és engem, egy dtlathatatlan, mégis dllandéan, mindenhol jelen 1évé
lincolatba — érted, ugye? Nem lithat6, de mindennek ez a lényege, ez a
lényege a fogvatartottsignak, ez a bekétottség, hogy be vagyunk csatla-
koztatva, minden szinten, oda vagyunk lincolva az egészhez. Idén kiviil,
minden egyéb lényegekre vald tekintet nélkil. S mikor ide jut, jékora te-
nyerével a felkarjit paskolgatja, hogy az izzadsiga frocskoljon szerteszét,
bele a szemedbe, és érezd, hogy eziltal is magdhoz lincol.

Egyszer csak elhallgattak odakint a tiicskok.

Ejfél utan, kozelebb mar az egy 6rahoz, vel6trazo sikoly csapott bele a
csendbe, valahonnan a viros fel6l. Egy mdsodperc volt az egész, egy igény-
telentil gyorsan lezirédé torténet. Ekkor hasitott belém a felismerés, hogy
a varos itt van, a kozvetlen kozelemben.

Tina reggel fajditotta a nyakat, de amikor ldtta, hogy én is nyuzott va-
gyok, nem nyafogott. Olivér csalédottnak tiint, arrél mesélt, a 1ézershow
kidbrandité volt.

Azt mondtik, kozénk vardzsoljik Jacksont, na persze, zsortolédott.
Néhany zold és kék sugarnyalab, és kozben szinte végig a Thriller szolt.
Allitélag ott tancolt a falon Jacko, de hét ez egy vice volt, I6szart sem lit-
tam villogé izéken kiviil.

Olivér mindenesetre hozott némi kajét, felvigottat, sajtot, tojast. Hall-
gatagon reggeliztiink. Jé volt igy, ebben a bénultsigban azutin kutatni
titokban, hogy mért fij még ez is. Még a szintelen jelen szétisz6 szavai,
képei is emlékekké akarnak vélni.

A reggeli fény mir megmutatta: vannak hatrok. A fiird6 példul vas-
kapukkal volt lezarva és drétkeritéssel korbevonva. Firkésztem az arco-
kat, de nem lattam még csak ismerds vondsokat sem — marmint semmi-
téle kirivo jellegzetességet. Probaltam az drtalmatlan, tompa dolgokhoz
visszanyudlni: a templomhoz meg akik koriilotte voltak, aztin azokhoz az
arcokhoz, amelyekhez sosem tudtam nevet pdrositani, s akik rélam sem
tudtak semmit, ugy tartoztunk egymdshoz, hogy nem tartoztunk egymas-
nak semmivel. De ilyen tal kevés volt, és veszélyesen kozel sodrédtam az
orvényhez. Tina litta rajtam, hogy befelé evezek, prébdlt kiragadni, és
sétdlni invitdlt. Allandéan csak sétalni és nézni a fikat.

Prébiltam nem latni a gyokerek tekergdzését odalent.
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Most talin még nem kellene, mondta Tina ezen a mdsodik napon,
amikor kell6 tavolsigra keriltink Olivért6l.

Bolintottam. Taldn egydltalin nem kellene, mondtam, és kissé idétle-
niil mosolyogtam hozza. Hany napig birjuk vajon, tettem hozza.

En birom, azt tudod, mondta Tina hatirozottan. Nem annyira a sza-
vaiban bujt meg ez a hatdrozottsdg, sokkal inkdbb a nyaka ivében. Te
akartad, én elfogadtam. Mehettiink volna bdrhova, maradhattunk volna
odahaza, mint eddig.

Azt mondtad, most még nem kellene, mondtam neki, olyan gyengé-
den, amennyire csak tudtam.

Nem mosolygott, nem nézett rim.

Olivér a semmibdl bukkant el8, azzal a nagyszerd hirrel, hogy talalt
nekiink egy helybelit.

Mir eldjsagoltam neki, hogy idevaldsi vagy, mondta, majd kissé ijedten
raimnézett. Ugye nem gond?

Hosszan cséviltam a fejemet, akdr ugy is téinhetett, elegem van az
egészbdl.

Széval irni jottél ide, mondta a férfi, a mdanyag asztalnak timaszkod-
va. Milyen egyedi, tette hozzd, az egyedit rosszindulatian megnyomva.
Nem ismertem fel, s ugy littam, 8 sem engem. Anndl inkdbb meglepett a
kovetkez$ mondata. Na és Anndékat meglatogatod-e?

Tervben van, vilaszoltam kapkodva.

Egyelére piheniink, nincs semmi kiilonds program, mondta oldottan
Tina. Még nem is voltunk a virosban.

Lehet, hogy rd sem ismernétek. Te is jrtal mar erre?, kérdezte Tindtdl.

Nem, de nagyon érdekel, vilaszolta 6 artatlanul.

Nem mintha annyi ltnivald lenne, vont vallat a férfi. Még csak a ne-
vét sem tudtuk. Olivér kézben bedllt a sorba langost venni. Sok minden
kicserélédott, folytatta a férfi. Az emberek is, nagyrészt. Lehet, rdd sem
ismernek majd, vigyorgott.

Rég volt, igen, vilaszoltam, sejtve, most kovetkezik majd a kinos
csend.

Es meg lehet élni ebbél az frogatasbol, kérdezte enyhe gunnyal. Van
egy ismer6som, aki Ujsdgird, de nem veti fel a pénz. Folyton kolesonokért
kuncsorog.

Nem ebbdl élek, vilaszoltam. Fordité vagyok.

Az mir mds. Es mit forditasz?

Szakszovegeket. Németbdl.

A linyom is j6l beszél németiil, mondta a férfi. Szoktak hivni néha ide
a strandra is, ha nem tudnak sz6t érteni a német turistikkal. Nagyon okos
egy lany. Te 6t mar nem nagyon ismerhetted.



Bologattam, és réviden farkasszemet néztiink egymassal. Ertetlenséget
littam a szemében, csak azt nem tudtam eldonteni, az 6vét-e, vagy a ma-
gamét visszatiikr6zdni.

Nem tartott fel benniinket sokd, virta valahol a sore. Olivér kozben
kisorakozta a lingosit, és odativoltott nekiink, kériink-e valamit.

A név mindenesetre elhangzott.

Kopir, arctalan sz lepett el mindent, az utdszezon bargyd melan-
kélidja azonban hidnyzott. A fel-felcsapé szél zsiros szalvétdkat és tépett
jsaglapokat sodort, s mintha dllandéan mindenki hétat forditott volna
mindenkinek. Legf6képp maga a tdj. Olyan ez a sik, amely sziintelen meg
akar futamodni a tekintet eldl: a horizont szélén lekopik a £, lekonyulnak
a fik, meghajolnak a tirgyak, elcsuszik a tér. Lehetetlen felnézni, a fent
nem kinal semmit. Loholds van a futamodé t4j, a menekild sik felé.

Tina keze a kezemben, a hérsfik alatt, kitaposott fd, régi bolyhos
pokrécok nyoma, egy arc kérvonalai a litéterem sarkdban, s mindezen
tul a viros. Tina eljirt vasdrolni, bolognai spagettit készitett, parme-
zanos sajttal, isteninek tituldltuk Olivérrel. Délutdinonként elvonultam
dolgozni, ami gyakran éjszakdba nyult, és persze semmi hasznalhaté
nem sziletett, csak hevenyészett mondatcsokevények. A szauna gézébe
burkolézott alak most nem akart elékerilni. Helyette egyre tolakodébb
volt maga a viros.

A negyedik nap volt talin, most mdr nehéz lenne megmondani. A bar-
ban iltink, ott volt Patrik és Rebeka, akiket akkor ismertiink meg. Patrik
gazdasdgi Gjsigird volt, Rebeka meg pszicholégus, nem voltak tolakoddk,
mindenki szohoz jutott, aki akart. Tizenegy koril palinkdzni kezdtiink
Patrikkal, két kor erejéig Rebeka is csatlakozott, Tina bort ivott. Roha-
mosan tompult az érzékelésem.

Széval ez most aftéle 6nkéntes szamiizetés, olyan ihletcsalogatd, kér-
dezte Patrik nydjas mosollyal.

Olyasmi, bdlintottam. Szdmizetés haza. Mivelhogy... de ezt mdr
mondtam. Elég kiilonds most nekem itt lenni.

Sok mindenkinek hozott ihletet a szimizetés, folytatta Patrik. Kezdve
azzal a rémai kolt6vel, hogy is hivtik, akit Tomi szigetére...

Ovidius, igen.

O irta az Atvdltozdsokat, mondta Rebeka csivitels hangon, azt szeret-
tem.

Azt hiszem, minden szdmizetés dtvaltozast hoz.

De nem mindegyik buntetés, mondta Patrik. Mindenesetre ez tetszik.
Lehet, hogy kolcsonveszem, az ,6nkéntes szimizetésbe vonultam” jobban
hangzik, mint hogy szabadsdgon voltam. Olyan heroikus.
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Ami igazan heroikus, mondta Tina, hogy mar hanyadik pohdrnal tar-
totok.

Ez inkabb alvald, csatlakozott Rebeka, mire Patrik dacbél megren-
delte a kovetkez6 kort.

Széval te is valami hasonlén dolgozol, érdeklddétt tovabb Patrik. Ilyen
atvaltozdsos dolgon?

Egyelére nehéz megmondani, mi lesz beléle, vilaszoltam. Még csak
egyetlen szereplém van készen, ugy-ahogy. Egy fickd, aki a szaundban éli
le az életét, és van egy elmélete a dolgok megbonthatatlan lincolatdrdl.

Miért pont a szaundban, kérdezte Rebeka.

Villat vontam. Sok mindenre j6 a szauna, mondtam, de elsGsorban a
megtisztuldsra haszndljak. Talin ezért, a tisztdnldtds miatt.

A tisztanlatdsra, emelte koccintsra a poharit Patrik, cinkos mosoly-
lyal.

Alig fél 6ra muilva mdr tincoltunk. A fiirdébél athallatszott a mai
Jackson-show zenei alifestése, a They Don’t Care About Us pergése. Itt a
barban valami szirupos nétik széltak, intettiink a csaposfiinak, porgesse
fel kicsit a hangulatot, mire 6 otromba latin sldgereket tett be. Hatdsosnak
bizonyult a vérpezsdités, ahogy Tinit csékoltam, 6sszefolyt a veritékiink
a nyalunkkal.

Ottlétiink alatt akkor egyszer adta oda magit nekem Tina gy igazédn.
Zaklatott dlomba meriltink utina, nem akart aldbbhagyni a lihegésem,
mintha tovdbb tartott volna a zakatolds, a rohands, valami rémséges gyo-
nyor felé, ahol szétcsisznak a végtagok, leoldédnak a karok, elbicsaklanak
alabak, és minden a repedésig duzzad. Ebb6l bukott ki a hajnali kép. A la-
kés szegletei egyszerre tlintek végteleniil ismerdsnek és borzongatéan ide-
gennek; eszembe sem jutott, hogy villanyt gydjtsak, Ggysem oszlatta volna
el a sotétséget. Virtam, hogy ismétlédjon meg a tegnapi vel6trazé sikoly,
hogy ragadjon magdval az otthonossdgdba. Ehelyett a didergé virakozas
egyszer csak elborult képekkel lett teli, a plafon fel6l s6tétvords massza
zudult rim, zubogé vérdradat, a hang nem kiviilrél jott, hanem egyszerre
mindent elt6ltott, és ragacsos lettem, egyrészt a hangtdl, mdsrészt a renge-
teg stird vértl, és Tina raingatdsa sem segitett sokat a helyzeten, az ordité-
sat nem hallottam, csak a szdjit lattam, ahogy furcsin vonaglik, és ahogy
abbdl is mintha el6torne egy vastag vérnyaldb. Aztin Tina osszeroskadt,
de még mindig cibalt, a karomat, a ldbamat, taldn ki akart tépni a vérmasz-
szabdl, de benne volt 6 is, semmire sem mentiink az egésszel, nem volt mds
hitra, mint elmerilni és kitdtani a szdjunkat.

Idétlen testtartisban ébredtiink, a kanapén hevertiink mindketten,
Tina térde a mellkasomnak fesziilve, egyik kezem a csukléjit szoritotta, a



misik a hitam mégé csavarodott. Csapzottak voltunk, Tina szeme vor6-
sen égett, ajkai koril aprécska vérpacik.

Arra lettem figyelmes, hogy Olivér all felettiink, akdr egy dobbent 6r-
angyal, aki most ért vissza a kimendjérél.

Hogy hanyadik nap lehetett, mar képtelen vagyok kiszimolni. A 1é-
nyeg, hogy ott taldltam magam a viros diszletei kozott. Nem volt velem
senki, kora reggel volt, Tindék még talin aludtak. Nem, inkabb délutin
lehetett, a napsugarak bagyadtak voltak, nem Ggy mostak le mindent, mint
reggel, inkdbb mazként tapadtak a tdrgyakra. Igyekeztem nem réitérni az
0sztoénosen bennem €16 utvonalakra, amelyekre most automatikusan ré-
taldlt a ldbam. A szememnek nem tiint sok minden ismerdsnek. A kato-
likus templomot feldjitottdk, idegen, hivalkodé bordé fénnyel csillogott a
tornya. A hdbords emlékmivet teljesen belepte a gaz, kicsit odébb elttint
az egykori fagylaltos. A régi Jednota élelmiszeriizletet nemrég festhették
at, buszkén viritott rajta a fehér-kék-piros, mell¢, a kordbbi hentesiizlet
helyére egy CBA kolt6z6tt, az meg piros-fehér-zold szineivel hencegett,
mintha egy nemzeti Osszecsapasnak lennénk tandi. A CBA el6tti nagy
hirdet6tablan egy plakat két, kissé alul6lt6z6tt sz6ke macéval, akik delejes
tekintettel néztek egymdsra. Sokkal tobb beton és aszfalt volt, mint egy-
kor, s mintha mindent apr6 kis kavicsokkal szértak volna fel. A drétokon
kissé zavarodottnak tiné fecskék ldogéltek, maginyosan, félénken pil-
lantgatva egymas felé. Elhaladtam az egyik kiskocsma mellett, az udvardn
egy pocakos, zildltan 6lt6z6tt Gregember wlt felesével és két deci szodaval
maga elétt, vele szemben egy virdgmintds f6kotds nénike, felesuszott felsé
ajakkal, vicsorogva, kezében sorospoharat szorongatva. Némdn, visszafo-
gottan pihegtek, akdr az egész tdj. Bejartam a kornyéket széltében-hossza-
ban, Ggy éreztem magam, akir egy romvarosi turista.

Az ebédnél - Tina lecs6t dobott 6ssze, de a zoldségek izét nem éreztem
— Olivér soka titokzatoskodva hallgatott, majd jelentéségteljes bejelentést
tett.

Ma megismerkedtem egy Anna nevi helybeli linnyal, mondta, letéve
a villjat.

Felkaptam a fejemet, igen, kérdeztem, tirtéztetve magam.

Nagyon kellemes teremtés. Délutin teniszezni megyiink.

Ennek 6riilok, mondtam rekedten. Tina nem reagalt, mintha ide sem
figyelne.

Nem csatlakoztok?, kérdezte Olivér. Egy kis mozgds nem drt.

Nem szoktam teniszezni, vélaszoltam, majd Tinihoz fordultam.
Tina?

En meg nem akarok zavarni, mondta Tina illedelmesen.
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Hit rendben, akkor megyek egyediil. K6szi az ebédet, Tina, remek
volt. Este litjuk egymast.

Azzal elhizott. Tindval egymdsra néztiink, de most valahogy nem
ment. Semmi dramatizalds. Mindketten szinte biztosak voltunk benne,
hogy Olivér hazudik. Mir rég nem kaptuk rajta semmi hazugsigon, leg-
f6bb ideje volt. Olivér volt az emlékeztetdnk a vildg illuzérikus voltara.
Tina is ezért szerette magaval hurcolni, Olivér a két labon jaré fikcionalitds,
szokta mondani.

Mikor odakint voltdl, kerestek, mondta egyszertien Tina. Zita akart
veled beszélni.

Es felvetted?, kérdeztem, Tina arcit fiirkészve.

Igen, felvettem. Kissé meglep6dott. Mintha nem tudott volna rélam.
Elfelejtette volna, hogy mar talilkoztunk, nem is egyszer?

Kétlem. Mindent tud rélad. Es mit akart?

Azt nem kézolte. Nem tudom, hogy azért-e, mert zavarban volt, vagy,
mert valami bizalmas dolog. Mindenesetre magénjellegti hivasnak tint.

K6szi, mondtam, megtérolve a szamat, majd visszahiv.

Kérte, hivd vissza te, mondta Tina, mikor mar feldlltam az asztaltdl.

El kellett vonulnom valahova, a még mindig talzsufolt fiirdg fai kozé,
ahol hijas firdénadrigos gyerekek kergetdztek, és napszemiiveges, pety-
hidt bérd, sipadt férfiak fekiudtek a kiszaradt gyepen, mint egy csata el-
esettjei. Zita kezdett kissé talporogni, mégsem riasztott el, inkdbb izga-
tott. Megint hivni fog, miel6tt még visszahivndm, és Tina tudomdst fog
réla szerezni. Es még mindig nem én fogom érezni azt a dithét, amiben
val6di vigy munkal, nekem még mindig csak a letortek menekiilése jut.

Egyesek itt gazembernek tartanak téged, tort elé valahonnan Olivér,
akdr egy tornadé. Eldszor fel sem fogtam a szavait. Sportos szerelésben
volt, mintha tényleg teniszezni indult volna. Nem hiszem pedig, hogy el-
kovettél valamit. Valami tényleg gyaldzatos dolgot.

Olivér, mi a francot akarsz, prébéaltam 6t elhdritani.

Sétalgatsz, rendben, és Tindt hol hagytad? Egyaltalin, hogy binsz te
Tindval, he? Ezzel a tiindérrel, aki barmit megtenne érted?

Mi a francrél beszélsz?!

Tudod te azt jol. Miért hurcoltad 6t ide, mi? Hogy gydtord egy kicsit a
lelkét? Mivel érdemelte ki? Ez itt a te purgatériumod, nem az 6vé!

Teniszezni voltal?

Mi?

Azt kérdeztem, teniszezni voltal?

Figyelj, csak arra vagyok kivédncsi, ki ez az Anna. Tudok mar ezt-azt,
de az igazsdgot téled akarom megtudni. Persze csak ha te is gy akarod.
Ha nem, nekem édesmindegy, majd érdekl6d6m mastelé.



Na de mit akarsz tudni? Ennek a dolognak mar semmi jelentésége.

Ezért pirulsz el, birmikor szdba keril? Példaul most is? Mit tettél vele?
Az az érzésem, valddi tragédia nincs mogotte. Csak néha a leghétkozna-
pibbnak ting dolgok a legsulyosabbak. Az emlékezet gépezete 6nkényes,
ugyer?

Miket hordasz 6ssze?

Littalak ma, amikor a vdrosba indultdl. Mintha a pusztiba vonultal
volna el negyvennapos vezeklésre. Azért jottél ide, ugye, vezekelni, de rd
kellett débbenned, hogy...

Elég, érted, mondtam, és olyan erdvel 1oktem odébb, hogy majdnem
foltaszitottam. Oles léptekkel robogtam tova, egy darabig kovetett, de vé-
gl feladta, csak egy mondatot kiabalt utinam, hogy Tindra legyek tekin-
tettel.

Tindra legyél tekintettel.

Tindt nem taldltam az apartmanban, amikor visszamentem, zsibbasz-
téan tres és kidbrandit6 volt az egész, minden egyes darabkdja a végte-
lenségig mesterkélt és hamis. A bdrban ritalaltam a mosolygos Patrikra,
egyedil volt, Rebeka épp thai masszdzson kényezteti magit, mesélte, csat-
lakoztam hozzd, s bir még csak kora délutin volt, belement, hogy palin-
kdzni kezdjiink.

Furcsa volt a r6hégés, ami jott beldlem; arrdl beszéltem Patriknak,
hogy a szaunalaké, akirdl irni akartam, sz6rén-szalan eltdnt.

Na de mégis, hogyhogy, értetlenkedett. Talin csak be kellene iilni a
szauniba.

Nem olyan egyszer(i az, cséviltam a fejemet kesertien. Ha nem akar
magitdl el6bujni, hidba keresed. Olyan atlathatatlan a lincolat, hogy so-
sem taldlod meg.

Na és akkor most mitévé leszel?

Inkabb mit iv6, azt kérdezd, mondtam, és nevettiink.

Tanulsdgos lett volna kiviilrél latni magamat, amikor berontottam az
apartmanba, nem torédve semmivel, megint: akar egy vadkan. Mdig biztos
vagyok benne, hogy nem volt semmiféle elézetes szindékom, a rombolds
azonban magitdl értet6dének tlint, a helyzet kizarhatatlannd tette. Vala-
mi aprosdg lehetett, amirél Olivér jutott az eszembe, igen, taldn az egyik
szatyra, mert a szatyrait kezdtem el6szor kihajigilni, az ajtén egyenesen a
hotel folyosdjdra, és kozben artikuldlatlanul dithongtem, csak a pusztitdsra
kiszemelt tirgyakat littam magam el6tt. Maga a pusztitis azonban kime-
riilt abban, hogy Olivér szatyrait kiszértam, és miszlikbe tortem egy kis
tikrét meg a régi villanyborotvajat. Nem lehettem tulsigosan félelmetes,
ahogy eszel6sen rangatézom, a folyosé és az apartman kozott tintorgok,
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és kivehetetlen szavakat tvoltok vagy taldn csak giigyogok, nem tudom.
Mindenesetre a hotelvendégek vagy a személyzet nem vette a faradsdgot,
hogy rim széljon, s Tina sem avatkozott be. Alakja fel-felttint a litome-
z8m sarkdban, de nem forditottam rd semmiféle figyelmet, el voltam fog-
lalva féktelen rombolasi vigyammal.

A kanapén heveredtem le végiil, s volt még annyi lélekjelenlétem, hogy
egy palack dsvinyvizet készitsek magam mellé.

Mire magamhoz tértem, véget ért az utészezon.

Tina nem volt kiilonésebben undok velem, egyszertien kozélte, hogy
mar bepakolt. Kérdeztem, mi van Olivérrel, azt mondta, nem tudja, 6sz-
szeszedte a cuccit és lelépett, épp hogy csak elkdszont téle. Mikor indul-
hatunk, kérdezte megint csak teljesen természetesen Tina, és felajinlotta,
hogy vezet hazafelé. Bélintottam, és meghtztam az dsvinyvizes palackot.

Alig fél 6ra mulva tton voltunk. A jegyzeteimet gy, ahogy voltak,
a papirkosarba hajitottam, még csak arra sem vettem a faradsigot, hogy
széttépjem a lapokat. Egy fabatkit sem ér az egész tépel6dés. Tina nagy-
jabol kitakaritott, mig én lezuhanyoztam, és rendbe szedtem magam. Az
érzelgés bucst elmaradt, fojtogaté szdrazsdg ult mindenen. A hotel mir
kongott az Urességtdl, a firds parkjiban kacajok elhal6félben 1évé vissz-
hangjai kergetéztek. Csoddltam Tindt, milyen feszes és rezzenéstelen az
arca. Hazafelé kétszer dlltunk meg, egyszer tankolni kellett, egyszer hany-
ni vonultam az Gt menti bokrok kozé.

Nem sokkal késébb megtudtuk, Olivér stoppal tette meg az ut nagy
részét haza, végil pedig egy j6 darabon gyalogolt. Nem szdmitott neki,
mindig is szeretett gyalogolni. Nem haragudott rdim, bér ezek utin akar-
hényszor taldlkoztunk, littam a szemében valami furcsa vibrdldst, amit
korabban soha.

Mindez még a nagy dmokfutisom el8tt tortént, mieldtt mindent rom-
ba déntdttem volna magam koril, azokban a homalyos idékben.



$ Barczi stfia

A no tere

Szenes Piroska: Egyszer éliink’

Szenes Piroskat a két habora kozti Csehszlovikia magyar irodalma-
nak iréjaként tartjak szdimon az irodalomtorténetek és lexikonok. Ebben
az irodalmi kontextusban & volt A N&. Nem volt kritikus, aki ne szentelt
volna legalibb egy par soros bekezdést irdsai ndiességének, vagy legaldbb
az {rénéség kérdéseinek Szenes Piroska mivei kapesin. Gores6 ald ke-
riilt irdsmédja, nyelvhasznilata, témdi néisége s a néiré és ndi szerepl6i-
nek egymashoz valé viszonya. Antal Sindor a Jedviga kisasszony cimid
novelldskotérdl irva gy emelte ki Szenest kor- és nétdrsai sordbol, hogy
kozben az egész korabeli néi irodalomrél sommds itéletet mondott: ,Meg-
szoktuk a néirck részérél azt az alapjiban természetellenes ambiciét, hogy
megtagadva néiségiiket, gy akarnak latni, Ggy akarnak irni, mint a fér-
fiak. Még nem akadt olyan nagy tehetség, olyan nagy mivész a nék ko-
z6tt, akinek ez a hamis jaték sikerilt volna. Rendesen valami ellenszenves,
felemds, gyants, elkedvetlenitéen atlagos vagy az dtlagosndl is rosszabb
alkotds az eredmény, ami nem esik jol senkinek. Ez a magyardzata annak
a bizalmatlansignak, amellyel néirék munkdjit a kozonség is, a kritika is
fogadja.

Szenes Piroska orvendetes, szerencsés kivétel. Olyan erés tehetség,
olyan tudatos mivész, hogy mer 8szinte lenni, mer né lenni. N6i szemmel
lat, n6i szemmel néz és természetes, néi hangon beszél hozzink, nem azon
az ismert, sipit6, hamis hangon, amit férfinek 61t6z6tt maszkak hasznalnak
az dlarcosbdlon. A Szenes Piroska stilusiban, ebben a telivér néi hangban
Ujszind, emberi Gserd szélal meg j kérus-kisérettel: a néi szem felfedezte
természet korus-kiséretével.”

VA szdveg a Gender Identity from the Aspect of Literary Theory and Linguistics
ciml 1/0414/11-es szamu VEGA projekt keretén belil késziilt.

2 ANTAL Sindor, Szenes Piroska: Jedviga kisasszony. Budapest, 1933. Franklin ki-
adds, Magyar Figyel, 1934. mércius, II. évf., 1-2. szdm, 249-250.
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Nézzik hit, ki volt az az orvendetes kivétel, aki nemcsak a néirék
megtépizott becsiiletét, hanem a rossz magyarsiggal ir6 kisebbségiek par
passzussal feljebb ugyancsak megnyirbalt érdemeit is némileg helyreallita-
ni latszik lelkesedd kritikusa szemében.

Szenes Piroska iréi hirnevét a Nyugat palyizatin dicséretben részesiilt
novellaja, a Jedviga kisasszony alapozta meg. Késébbi miivei koziil a Csillag
a homlokdn bizonyult a kritika kitart érdeklédésére leginkdbb mélté re-
génynek, Gjrakiaddsban is ez a mive jelent meg a Madach Kiad6 Csehszlo-
vakiai Magyar Irék sorozatban. Kortarsai kéziil Kassik Lajos, Schopflin
Aladér, Antal Séndor, Voziri Dezs6, majd a mésodik vildghdbort utin
szilets Osszegzd igényl mivek szerzéi is ezt a regényét méltattik elss-
sorban. Turczel Lajos a Csillag a homlokdn-t egyenesen ,a két haborud kozti
regényirdsunk legsikeriiltebb alkotdsinak” nevezte?, s az Uzenetben, a két
hébora kozti csehszlovikiai magyar irodalom monografidjiban is ezt ol-
vashatjuk: ,Miivei kozil — és ez aligha véletlen — ezt tartottuk mi is a leg-
érettebb és legerdteljesebb alkotdsnak.™ Két masik regénye, a zsengének
tekintett Az wuzolsé ir (1927), majd az 1935-6s Egyszer éliink cimid naplére-
gény viszont mara gyakorlatilag feledésbe mertilt.

Holott megjelenése idején ez utobbi mi is meglehetds port vert fel,
nem utolsésorban a fGszereplé orvostanhallgaté liny szerelmi életének
nyilt feltirdsa miatt. A napléregényre reflektilé kritikusok mindegyi-
kénél megjelenik valamilyen formaban a néird, néi szerepld és szerelmi
élet leirdsanak szokatlansdgdra valé reakcié: Vijlok Sandor szerint a mi
alaptémadja nem az én-regény, ,hanem a modern, felszabaditott szerelem”.®
Schépflin Aladdr Nyugarban megjelent irisat érdemes bévebben is idézni,
mivel a késébbiekben még visszatérek hozzi: ,NG irta ezt a regényt nérdl,
taldn ebbdl is érthetd, hogy a lednyban, szerelme kozben, sohase timad er-
kolesi gatlds. A naplé formdja elbeszélésben, amely feltdrja a naplé ir6janak
legtitkosabb gondolatait, egyetlen egyszer sem vetddik fel az a kérdés: oda-
dobhatja-e magit egy leiny ennyire minden tartézkodds nélkiil a szerelem
testi kapcsolatainak. S6t mindjdrt a naplé elején csaknem provokalé mo-
don elmondja, hogy az érettségi utini sziinidében egy leendd kollégaval,
aki nem kap tobbé szerepet a naploban, egyetlenegy alkalommal megsza-
baditotta magit leinysdgitdl. Igaz, olyanok a csaladi koriilményei, hogy a
tarsadalmi erkodlcs nem jelent szamdra komoly akadalyt, nincs félteni valé

S TURCZEL Lajos, Szenes Piroska = U6, Tanulmdnyok és emlékezések. Madach,
1987. 86.

“FONOD Zoltan, Uzenet. A magyar irodalom torténete Cseh/szlovikidban 1918—
1Q45. Masodik, bév. kiadas. Madach-Posonium, Pogsqny/Bratislava, 2002. 179.

S VAJLOK Sandor, Szenes Piroska: Egyszer éliink, Uj Elet, 1936. 4. sz., 244.



poziciéja. Ahhoz az Gj lednytipushoz tartozik, amely — ndlunk legalabb — a
héboru utin lépett az életbe s amely skrupulus nélkil él szabadsigival és
e mellett erkolesileg ép és egészséges tud maradni. Ez a tipus tudtommal
Szenes Piroska regényében 1ép el6szor részletesen, kimélyitetten dbrazolva
irodalmunkba.”

A férfiolvasé

Miért provokdlé egy napléban leirt vallomds? Hiszen a naplé eleve a
kitarulkozds miifaja, akkor is, ha csupin magdnhaszndlatra késziil, de ak-
kor is, ha szerzéje nagyobb olvasékozonségre szamit.” Akdrhogy is értel-
mezziik: a naplé mindenképpen személyes miifaj.

Felting, hogy a korabeli férfikritikusok mindegyike hipnotikusan tér
vissza a testi szerelem regénybeli megjelenéséhez, s a szlizesség pragmati-
kus elvesztéséhez. Ezek mellett eltorpiil a budapesti proletdrnyomor szinte
szociografikus pontossigu rajza, vagy az egyetem demokratizaldddsi folya-
matdban hatatlanul kiélesedd tirsadalmi atrocitdsok leirdsa, vagy annak a
taglaldsa, hogy egy vidéki szegény liny hogyan illeszkedik be a nagyvirosi
életbe.® Pedig a regényben errdl is jocskdn esik sz6.

A befogadds mindeddig hangsulyosan a férfiolvasé nézépontjabél ment
végbe, vagyis a konyvrdl sziiletd irdsok sorra azt emelték ki, ami a regény
olvasisa sordn a (férfi)olvasok szdmdra a legszembeotlsbb volt, azt, ami
kiilonbozott a megszokottdl. A regény recepcidjdban az szinteség sosem
a napléregény mifaja kapcsin jelent meg hangsilyosan, hanem a nékérdés
mentén: a néirénak — vagy helyenként drnyaltabban: néi f6szereplének — a
testiséghez val6 viszonyit fejtegetve. A nérdl iré né néi irdsmédja keril
az érdekl6dés kozéppontjiba, s az irdismdd jelentése a vélasztott témahoz
valé viszonyulds értelmében nyer magyardzatot: azaz a mifaj vonatkoza-
siban megjelend Gszinteség, mint a néi irismdd specifikuma irédik bele az
irén6 koril kialakult diskurzusba. Szenes Piroska regénye egyike azoknak
a szovegeknek, amelyek hangstlyozottan élnek a gender alapt olvaséi ta-
pasztalatok mozgésitdsaval.

A napl6 vagy napléregény eleve felkelti az olvaséban azt a késztetést,
hogy a szbveg narritorit megfeleltesse egy ténylegesen létezd, redlis ta-

6 SCHOPFLIN Aladér, Egyszer éliink. Szenes Piroska regénye. Franklin, Nyugat,
1936. 1. 74-75.

7 A naplé tehit 8szinte, de ezzel kapesolatban minden ismert napléiréban felbukkan
egy alapvetd ellentmondds: a titoktartds és a publikdcié vigya” — irja a naplé és
az 8szinteség kérdése kapesin SZAVAI Jénos Az énéletirds cimd monografidjiban.
Gondolat Kiadé, Budapest, 1978. 41.

8 FONOD monografidja kivétel.
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pasztalatokkal rendelkezd szubjektumnak. A naplé (napléregény) narréto-
ra elbeszélt élettapasztalatai alapjan férfiként vagy néként konstitudlédik
az olvasis folyamatdban, igy az olvasé nemcsak egy altalinosan emberként
meghatdrozhatd elbeszéls életitjdval keriil bizalmas viszonyba, hanem egy
konkrét férfi vagy né titkaiba nyer beavatdst. Még ha — mint a naplére-
gényben — ez a konkrét férfi vagy né fiktiv szerepld is. A napléregény moz-
gdsba hozza az Gszinteség, hitelesség kategéridit — a f6hés és az elbeszéls
és a szerz6 konnyen azonositédnak egymadssal a befogadds folyamatdban,
ami a hitelesség hatisdnak létrejottéhez nagyban hozzajarul.

A napléregény dtkontextualizdldsa

A Szenes-szoveg kapesan felmeriils kérdések szempontjdbdl érdemes
Séllei Néranak az onéletirds természetére vonatkozé meghatirozdsabol
kiindulni: ,Az »én, a besz€l§ szubjektum mindenképp az 6néletrajz koz-
ponti eleme, amit/akit sokféle médon meg lehet kézeliteni: egyik véglet-
ként valosigos személynek is lehet tekinteni, de mdsik végletként pusztin
retorikai trépusnak is.”” Szenes naploregényének bizonyos eseményei és
helyszinei a sz6veget a csehszlovikiai magyar irodalom kontextusdban el-
helyezni kiviné kritikusok munkaiban egy valésigos személyként felfo-
gott beszél6 szubjektum torténetébe bedgyazva jelentek meg'®, Féja Géza
pedig egyenesen menekiilésnek bélyegezte az irénd sajit élettapasztalatai-
nak magyarorszdgi mili6be valo dthelyezését.!! Ebben az olvasatban a fik-
tiv naplé irdjinak, Engel Esztinek és a napléregény életrajzi szerzéjének,
Szenes Piroskanak az alakja dsszeolvad, ami a befogadds folyamatiban a

9 SELLEI Nora, Tiikrim, tikrém... Ironsk inéletrajzai a 20. szizad elejérsl. Kossuth
Egyetemi Kiadé, Debrecen, 2001. 23.

10 ,,Onéletrajzi vonatkozdsok ebben a regényben éppugy felismerheték, mint a Csil-
lag a homlokén cimtben” — irja FONOD Zoltin a regény kapcsin, 7. m. 182.
TURCZEL Lajos is kiemeli az 6néletrajzi vonatkozdsokat: ,A napléformdban irt
és 6néletrajzi vondsokban bévelkeds Egyszer élink cimd regényében a magyaror-
szdgi keresztény kurzus és numerus clausus vildgit az egyetemi ifjisdg koreiben
timasztja fel, és egy nagy érzéki szerelem er8teljes dbrazoldsa mellett az akkori bu-
dapesti fiatal iréi-miivészi csoportosuldsokrol is érdekes képet ad.” Vizlatos felmérés
két haborii kozti irodalmunk értékviszonyairdl = UG, Visszatekintések kisebbségi életiink
elsé szakaszdra. Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 1995. 25. CSANDA Sindor még
nyiltabban felelteti meg az irét és az elbeszélst: ,Nemcsak feltehetéen é16 példakép
nyomdn készilt, mint a Csillag a homlokdn, hanem napl6formdban, viligosan felis-
merhet életrajzi motivumok alapjn. [...] itt pedig fokozottan elétérbe helyezi az
iré személyét: ezzel a md hitelességét, valészertségét fokozza.” Szenes Piroska = U8,
Elsé nemzedék. Madéch, Bratislava, 1982. 174.

1 FEJA Géza, A szlovenszkoi magyar tudat. Magyar [rds, 1935. 10. sz., 98-99.



miifaj felcserélédéséhez vezet: a fiktiv napléregény onéletrajzi regényként
olvastatja magdt, annak ellenére, hogy a napléregényben a szerzd, a narré-
tor és az elbeszélt én kozti kapesolat mésként valdsul meg, mint az 6nélet-
rajz vagy a naplé esetében. A napléregényben a szerzé levilik a narrétorrdl
és az elbeszélt énrél, azaz, mikézben a széveg azoknak a miveleteknek a
végrehajasira ad lehetGséget, mint az 6néletirds miifajai dltalaban, valéja-
ban a fikciénak megfelelden épiil fel, vagyis tulajdonképpen csupdn imitilja
az onéletrajzot.”> A Lejeune nevével fémjelzett onéletrajzi paktum csak
részben miikodSképes: az iré és az olvasé kozti szerz6dés masként valésul
meg, mint a tobbi onéletrajzi tipusu szovegnél. A paktum szerint az olvasé
elfogadja, hogy az 6néletrajz ir6ja, narrdtora és az elbeszélt én azonos. A
paktum az 6néletrajz referencialitdsit és tényszertiségét garantilja. Lejeune
szerint az onéletrajz ,retrospektiv elbeszélés prézaformaban, melyet valodi
személy ad sajit életérdl, a hangsalyt a magdnéletére, kilonosképp szemé-
lyiségének torténetére helyezve”.® A napléregény megbontja a paktumot,
de az ir6val és narratorral azonos énként elképzelt szubjektum egyedisége
és fejlédése valoban a napléregény-narrativa mozgatdja marad.

A szépirodalmi szovegek kapesdn altaldnosan felteheté kérdés, a
textualitds vagy referencialitds két szélsGséges pontja kozil a naploregény
inkdbb a textualitis szempontjdnak tesz eleget, a referencialitis, az ir6 és
a narritor, valamint a narratorral azonositott elbeszélt én kozti distancia
miatt ebben a mifajban elvileg nem jitszik szerepet, szemben a napléval.
A napléregény énjét minden tovabbi nélkil kezelhetjik retorikai trépus-
ként, a szubjektum lényegében textualizdlédik, referenciavesztetté valik,
s igy mds fiktiv sz6vegektdl pusztin a szoveg struktirdjinak megalkotd-
sa, az id6pontjelolésekkel tagolt torténetmondds mdédszere kilonbozteti
meg a befogadé szempontjabdl."* Szenes napléregényének befogadisi
folyamatiban azonban a csehszlovakiai magyar irodalmi kontextusban
valé elhelyezhetdség egyértelmden a referencialitds kihangstlyozdsin, az
életrajzi szerz6 énjének a napléban megszdlalé szubjektumba valé bele-
olvasdsin keresztil tudott megvaldsulni, a miifaj ,félreolvasisa” a regény
atkontextualizdldsanak érdekében volt kivinatos.

12 Egy misik fontos killonbségre a napléregény és a naplé kézétt VERES Andris
mutat rd: ,A regénynek — birmifajta legyen is — poétikai szervezdelvként mikod-
tetett feleoldgidja van, amely szinte mindegyik sorat dthatja, az els6tdl az utolséig”
(kiemelés: Veres Andrés). Egy mifaj a gyorsulé idében. Aifoid, 1993. februdr, 46.

B LEJEUNE, Philippe, Az 6néletirdi paktum = U8, Onéletirds, élettirténet, napls. Vilo-
gatott tanulmdnyok. Szerk. Z.. Varga Zoltin. L'Harmattan, Budapest, 2003. 18.

1A referencialitds és textualitds onéletirdssal kapcsolatos kérdéseirdl bdvebben:

SELLEI Néra, i. m. 21-27.
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Az én elbeszélésének nehézségei

Séllei Néra a XX. szdzad elejének iréndi onéletrajzaival foglalkozé
munkajaban a néi 6néletrajz elméletének alakuldstorténetét végigtekint-
ve az 6néletrajz sokdig stabilnak vélt kategéridja, az egységes individuum
identitdsinak felszimoldsa kapcsin ir a nyelvben 1étrejovd és nyelv altal
létezd, dllandé identitds nélkili szubjektum teoretikus képzetérsl. Az ek-
ként textualizalt szubjektum szemben dll a narrativit megel6z8, a sajit
torténetét lejegyzd individuum képzetével '

Szenes Piroska naploregényében az elbeszéls és elbeszélt én szamos
alkalommal hangsilyosan szétvilik, a narritor a minél nagyobb hiség-
re torekvés jegyében éppen a hliség lehetetlenségét leplezi le a folyamatos
onkorrekcidk sorozatdban, s nemcsak az én nyelvi létesiilésére irdnyitja igy
rd a figyelmet, hanem az énnel megtorténd események nyelvi kozvetitett-
ségének fontossigdra is. A napléregény elején az elbeszélé példaul az elsé
egyetemi élményei kapcsdn fogalmaz meg bizonyos tapasztalatokat, hogy
azok érvényességét azonnal le is bontsa: , Egyaltaldban, egy kissé kétyagos
voltam a boldogsigtdl, hogy itt lehetek! Itt olyan lehetek, mint mindenki
mis, egyforman szivesen ltott (Oh naivsig!) és egyformdn szamba vett
(Mily tévedés)” (9).

A napléirds sajitos helyzetére, s ezen belil a nyelvi kozvetitettségre
tobbszor is reflektdl a regény narrétora: ,Kissé ziirzavarosak a feljegyzése-
im és idérendben sem stimmelnek. Neki iilok, hogy sorrendben és ponto-
san elmondjam a dolgokat, ahogy torténtek, de csak ide-oda kapdosok és
csupa zildltsdggal van tele a kezem. Idegenek dolgairdl irok, holott szivem
és napjaim zsufoltak a magam dolgaival. De éppen azért nehéz. Néha mar
majdnem letettem a napléirdsrél. Mi is az, amit az ember lerdgzithet ebbdl
a gyonyord, mert egyetlen életb6l? Szdnalmas tormelékek.

Es mégis, mi marad fenn mégis az élet folytonos hémpolygésébl
tandjelnek? Az a hir, amit az ember adott magirdl: az ember vallomaisa
onmagdrdl, amirdl dgylitszik az élet tanulmdnyozza 6nmaga torvényeit”
(61-62). A nyelvi kozvetitettség az életesemények konzervaldsan tal az élet
értelmezhetségének is a zdloga.

A ndk éltal irt regények értelemszerten néi tapasztalatot (is) kozveti-
tenek, néi szereplSik megalkotdsaban — nyilvan — a szerzdk sajit néi ta-
pasztalatai is segitségiil szolgalnak. A vildg értelmezése szintén egy meg-
tapasztalt, s nem elképzelt nézéponton keresztiil torténik meg. A (fiktiv)
napld, a napléregény, az emlékezés, az onéletirds vagy életirds kiilonosen

15 SELLEL i. m. 24.



kedvez az egy nézpontu elbeszélésnek, amely abszolutizilja sajit érték-
rendjét. Az ezen az értékrenden kivilli, illetve ezzel szembekeril§ jelen-
ségek és elvirisok idegen vagy akar ellenséges elemként konstitudlédnak
meg az ezen miifajokhoz tartozé szévegekben, amivel a narritor szembe-
szallva képes kivivni vagy megérizni személyes értékrendje integritasit,
egységes szubjektumat. A fenti miifajokban létesilé szubjektum nem a
vildggal szembeni lizaddsban érdekelt, sokkal inkabb sajit integritdsinak
védelmében, hiszen az dltala megképzett nézépontbdl értelemszertien
sajat vildgdnak belsd értékei szamitanak természetesnek, kovetenddnek.
Ezek az értékek Szenes regényében nem okvetleniil és nem tipikusan csak
néi értékek, sokkal inkabb az dltalanos emberit képviselik.

Mir6l szl hat végeredményben az Egyszer éliink? Egy vidéki zsid6 lany
hdnyattatdsairél a budapesti orvosi egyetemen, s ezzel parhuzamosan hely-
keresésérél a hiszas évek mindennapjaiban. Engel Eszti, a naplé narrdtora
szegény és zsid6 és lany. Mindhdrom elem nagyon fontos 6nn6n identitisa
szempontjibdl, s bar a naplé elejének 6nelemzésébdl kittinik, hogy 6n-
azonossagdnak kialakitdsaban a legkisebb szerepet sajit zsidosiga kapja,
mégis, a bejegyzésekben megemlitett konfliktusok tobbsége mogott éppen
ez 4ll. Zsidésdganak tudatositisit a kiilsé korilmények kényszeritik ki,
nem pedig a belsd igény.

,En vagyok az a bizonyos vidéki ifjiember, aki okos és harcrakész;
szép, biiszke és szegény; széval, aki a marsallbotot hordja tarisznyédjiban.
Azonkiviil ledny vagyok, zsidé, és az ellenforradalom harmadik évében
egyetemre jarok Budapesten” (3) — mutatkozik be a naplé egyelére névte-
len ir6ja az elsd oldalon. A sajit zsidosdgdhoz valé ambivalens viszonydnak
leirdsat megel6zi a zsidé mivolta miatt elszenvedett els6 sérelmek leirdsa:
az egyetemi ellendrzés, az el6addsrdl valé kitizettetés, a zdrdaban miiko-
dé lednyiskoldban egykor elszenvedett megaldztatisokra valé reflexick. A
napléiré Engel Eszti olyan életutat vlaszt maginak — szegény zsidé és
szegény liny létére a budapesti orvosi egyetem hallgatéjaként prébal érvé-
nyestilni —, amely belsg eltdvolodast valt ki benne addigi természetes ko-
z6sségével szemben, amelynek életvezetési szabdlyaival, szokdsaival eddig
is nehezen tudott azonosulni. Zsidésigardl viszont éppen az a kornyezet
nem hagyja megfeledkezni, amelyet maganak valasztott. Igy Eszti légiires
térbe keril, két olyan kultdra és két olyan értékrend kozott reked meg,
amelyekbdl egyikkel sem tud maradéktalanul azonosulni. Lépten-nyomon
megaldzzak zsid6 volta miatt, nemcsak az egyetemen, hanem a maganélet-
ben — szerelme, Pista édesanyja megigérteti a fidval, hogy nem veszi felesé-
gl Esztit, s végiil szakitasuk is a kettejik kozotti faji kilonbség generdlta
folyamatos Gsszetitkozések miatt kovetkezik be —, és alkalmi munkahe-
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lyein is, ahol a zsidékkal szemben miik6dé elGitéletek ellenére fogadjak el
annak, ami. Eppen a zsidésdg kapcsin jelennek meg a napléregényben a
jellegzetes sztereotipidk is, vagyis olyan nyelvi klisék, amelyek egy tirsa-
dalmi csoportnak bizonyos tulajdonsagokat tulajdonitanak — a hisztérikus
zsid6 né rendszeresen megjelend nyelvi eleme a szubjektum kortl kiala-
kulé diskurzusnak.

A zsid6 koz6sségi identitdst azonban Eszti nem az elszenvedett meg-
aldztatdsok miatt, hanem azok ellenére utasitja el, s ezzel pirhuzamosan
az egyéni 6nazonossag-tudatot értékeli fel. A napléregény szovege szinte
telitédik az egymast éré ,mi vagyok?”, ki vagyok?” kérdésekre adott ,ez
vagyok” és ,ilyen vagyok” sémdra épilé 6nmeghatirozdsi kisérletekkel.
Csak néhany kiragadott példaval élve: ,En olyan kegyetleniil hid vagyok,
hogy miér gyerekkoromban is elkertiltem azt, aki tetszett nekem, nehogy
visszautasitisban legyen részem. Abba, azt hittem, belehalnék” (37); ,Pe-
dig én nem vagyok tomeg, ismert figura vagyok mdr itt is; kiillonc, mint a
zérdaban” (39); , Hit vagyok” (52).

A modern naplé — mondja Szdvai Janos — iréja legtitkosabb szandé-
kairdl és tetteirdl is beszdmol, mivel az iré 6nmagdt prébdlja megismerni
benne, s 6nmagin keresztiil az embert.’* Ekként az 6nmeghatarozdsoknak
eleve nagyobb teret nyit, mint a tobbi irodalmi mfaj. Nemcsak a nap nap
utdn egymdsra kovetkezé eseményeket rogziti, hanem a napléiré szubjek-
tumdnak viltozdsait, az dnmeghatdrozis viltozdsainak, az identitds eset-
leges dtformalédasdnak folyamatat is.

A regény f6szerepldje, a napl6iré Eszter onmagara és kornyezetére vo-
natkoz6 kérdéseinek taldn leglényegesebbike a n6i 1ét fokozatos atformals-
dédsinak szemsz0gébsl fogalmazédik meg. A ndi sorskozosség természetes
vallaldsa éppen gy kizarédik a napléban kibontakozé szubjektum kézos-
ségi identitdsit megképzd lehetdségek sorabdl, mint a zsidésigé. Nemcesak
6 nem tekint magdra a megszokott értelemben vett néként — mint a haz, a
héztartis, a gyerek tartozékara'” —, hanem a kornyezete sem. Még extrava-
géns baritndje, Melinda is kozelebb helyezkedik el ehhez a némodellhez
- kézimunkizik, a csalddjaval €l —, Eszti viszont a férfiakkal szembeni
korabeli elvirdsoknak probal — ha éntudatlanus is — megfelelni. Egyetemre
jar, s még csak nem is a bolesészkarra, hanem az orvosira, ahol rajta kiviil
— tudjuk meg a naplobél — taldn ha 6t liny van az évfolyamon. Gyakorla-

16 SZAVAI Jénos, i. m. 40.

"LAKE, Marilyn, Néi vagyak: A Il vilighdaborii néi értelmezése = WALLACH
SCOTT, Joan (szerk.), Van-e a néknek térténelmiik? Balassi Kiado, Budapest, 2001.
278.



tilag 6nellato, a tanulds mellett dolgozik, szerelmi életében szabad, s nem
a lanyoktdl elvirt magatartismintat koveti. Egyediil él egy albérletben, s
fuggetlen életmédjihoz nem (vagyis csak rovid ideig, s akkor sem szive-
sen) fogad el timogatist szerelmétdl, Pistitol. Csakhogy a huszas évek
mindennapjaiban a sz6 szoros értelmében nincs szdmdra hely abban a vi-
lagban, amit a napléregény feltir: az albérleti szoba keserves megtaldldsa,
a munka hidnya, az egyetemi életbe valé nehéz beilleszkedés mind ebbe
az irdinyba mutat. Az egyedilllé né egyik tipusiba sem tartozik: nem
szinésznd, de nem is hivatalnokné — ez a két figgetlen nétipus rajzolédik
ki Szenes regényében. Eszti egy olyan nétipus egyik elsé képvisel6ije, aki —
ahogy Schopflin is irta — a huszas években jelentkezik el6szor."®

A beilleszkedés nehézségét maga is érzi, s reflektal is rd. Megoldasnak
nem az alkalmazkoddst, hanem a vildg megvaltoztatisat litja: ,Valahogy
nem val6, hogy mi ezt a férfiakra szabott viligot minden valtoztatds nélkil
vegylk dt, legaldbbis vegyes viliggd kellene dtviltoztatni, hogy mi is jol
érezziik benne magunkat és haszon is legyen t6link” (74).

Az az értékrend, ami Schopflin kritikdjiban kirajzolédik, s amivel Sze-
nes Piroska napléregényének hésndjét szembesiti, nem a regény belsé vild-
ganak értékrendje. A napléregényben a j6 és a rossz a f6h6s nézGpontjanak
megfelelden épil ki, s azok a polgdri értékek, amelyek egy - tdrsadalmi
helyzetét tekintve — lannyal kapcsolatban jelennek meg: a sziizesség, a sze-
mérem, a keresztényi mivolt, nem relevinsak, illetve mint a hsné viligit,
személyes vagyai megvalosuldsit fenyegetd elvirdsok jelennek meg.

A néi szerepek és a n6k szimadra kijelolt életut a regényben elsésorban
Pista, Eszti szerelmének elképzelésein keresztiil nyilvinul meg. Pista a
Hamupipé8ke-toposznak megfelelen értelmezi kettejiik viszonyat: a ne-
héz sorst linyt a szerelem, konkrétan az & szerelme vélthatja meg nehéz
életkorilményeitdl, hogy a megprobaltatisok utin a zavartalan egyiittlét-
ben érjen révbe kettejiik torténete. ,Ezentdl semmi kényszert nem kell
tenni magunkon. Ott és akkor lathatjuk egymast, amikor tetszik. Ha majd
komoly pénzem lesz, — dbrindozik (de milyen dbrindos is ma tényleg!)
— villanegyedben fogok lakni veled, autéd lesz, amiben majd csendesen
ldogélsz finom prémekbe burkolva, mig a kocsi siklik veled és dragakd
szemed halkan mosolyogni fog” (142) — idézi a napl6 Pista szavait.

Csakhogy Eszti 6nértelmezése ezt a toposzt kikezdi. Szdimadra a meg-
nyugtaté vég nem okvetlenil a hizassdg, illetve nem egy olyan hézassig,
amiben aldrendelt viszonyba kertilne. Szdmdra a fiiggetlenség 1étkérdés,
s a fuggetlenséghez a tanuldson keresztil vezet az ut. Pista képtelen el-

8 Uo. 279.
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helyezni 6t sajat viligaban egyenrangu félként, k6zos életikben mindig
a szépséges, de passziv disztirgy szerepét szanja neki: ,Nem is vagy még
nd, csak linyka vagy, kis tindér. Nem is szabadna, hogy emberi szavak
bukkanjanak ki a sziadon, csak kacagnod szabadna, ha szélnak hozzad. Vi-
rigos fliben heverészni, fehér testecskédet harmatban fiirgszteni... Minek
is tanulsz te, mondd? Kar néked ilyen kedélytelen dolgokkal foglalkozni.

Lassan kibontakozok karjabol, egészen hidegen. — Es vajjon mit csindl-
nék, ha nem tanulnék?” (80) Pista hagyomanyos néi szerepekben képzeli
el Esztit, a halkan mosolygd szem, a gondtalan kacagis jelzi, hogy Pista
olyan perspektiviba helyezi az ltala megalkotott imaginativ néi szubjek-
tumot, amelyben a csaldd vagy a férfi diszeként jelenik meg, nem pedig
onallé és egyenérték félként, aki 6nnon jogin az, aki.

A néiség viltozo szerkezete a napléregényben olyan problémaként je-
lenik meg, amely kérdésessé teszi a f6szerepld identitisinak megnyugtaté
megalkothatdsdgit. Eszti 6nazonossiga mér a napld elején is bizonytalan,
egy olyan tirsadalmi, nemi és faji matrixban prébilja meg elhelyezni 6n-
magit, amelynek minden elemét kikezdi valamilyen szempontbdl a re-
gény. Szegény vagyok, lany és zsid6 — hangzik el a naplé elején —, de ezek
egyikeként sem tudja 6nmagit kiteljesiteni.

Eszti identitisdban a nemiség jatssza a legnagyobb szerepet. Elsdsorban
fiatal lany voltdval azonosul, 6nmagdrdl beszélve ez a leggyakrabban visz-
szatér$ azonositdsi pont. A fiatalsig liny mivoltival egyttt van jelen — nem
tudja magét kozépkorua vagy éreg asszonyként elgondolni sem, megmasit-
hatatlan és alapvetd jegyének érzi a fiatalsigot. A test esztétikai kategéria-
ként szerepel a gondolkoddsiban, alapvets jegye a szépség. A szépséget
mar az Uj néiségfelfogis jegyében hatirozza meg: karcsd, vonzo, egészsé-
ges stb. Ezek az ismérvek mar annak az 4j nétipusnak az ismertetdjegyei,
amelyik az 1920-30-as években jelenik meg. Fuggetlen(ségre torekszik),
egyenrangd, mdvelt. A nyilvinos szféraban valé elfogadisdért azonban
meg kell kiizdenie. Szenes Piroska regénye ennek a kiizdelemnek az egyik
szépirodalmi dokumentumaként is olvashaté. Sajatos néi karriertorténet,
amelyben nagyobb hangsily esik a személyiséget ér6 érzelmi-intellektudlis
benyomdsokra, a szubjektum véltozdsaira, mint a kiilviligban bekovetkezd
tényleges torténésekre. Ezek csak addig és csak annyiban szamithatnak
a napléiré figyelmére, amennyiben egységes szubjektumanak tobbszori
széthulldsit és ujraalkotdsit befolyasoljik. Szenes regényébél fokozatosan
bontakozik ki egy, a korszakra jellemz8, bizonytalan, azonosulni képte-
len, 6nmagdra folyamatosan rikérdezd, s gyakran eltérd valaszokat adé
néi én.



¢ Gyenes Gabor

Vizualis kultara, visual studies

Lisa Cartwright—Marita Sturken: An Introduction to Visual Culture

A szerzSpérosrél mindaddig nem hallottam, mignem 2009-ben a cim-
ben szerepld kotetiiket le nem forditottak cseh nyelvre. Pir hénapon belil
a pozsonyi Képzémiivészeti Féiskoldn mir egy kotelezé tantdrgyat szer-
veztek a kényvben szerepld témdkrol és megkozelitésekrdl, az allamvizs-
gik témakoreit is nyomban atfogalmaztik, és a Cartwright-Sturken-kétet
fejezetei kilon-kilon ,meg lettek kérdezve” a megmérettetéskor. A kiad-
viny f6leg azért jelentSs, mert a képet nemesak mivészeti dimenziéjaban,
hanem vizuilis nyelvként is értelmezi.

A kozelmultban tobb Gj tudomdnyos diszciplina bukkant fel (vi-
zudlis kultdra, visual studies, Bildwissenschaft), melyek a ,képpel” és a
ywvizualitissal” dtfogé modon foglalkoznak. Mivel a technoldgiai fejlédés
okdn a szovegét a kép dominanciija valtotta fel, nélkilozhetetlenné viltak
azok a humdn tudomdnyok, melyek a vizualis nyelv stratégidit elemeznék.

A vizualis kultira mint fogalom el8szor 1972-ben egy mivészettorténeti
szovegben jelent meg (Painting and Experience in Fifteenth Century Italy),
de mint diszciplina csak az 1990-es években valt ismertté. A visual studies
olyan friss, hogy a megnevezés magyar forditdsban még nem is kerilt a koz-
tudatba. De miféle jelentést tartalmaznak ezek a rejtélyes megnevezések? A
képrél tobbségiinknek egy festmény, esetleg egy fotd jut esziinkbe, és auto-
matikusan miivészeti kontextusba vagyunk hajlamosak helyezni. Ezt a meg-
kozelitést és vizsgalodasi poziciét a miivészettorténet hasznalta, de mara a
képeknek és a vizualitisnak olyan formait is ismerjiik, melyeket a mévészet-
torténet nem képes lefedni, a képpel megfogalmazott informécick és vizud-
lis stratégiak elemzésér8l mar nem is beszélve. Ugyanis a képekkel immaron
kommunikilunk, befolydsolunk, hirdetiink, bizonyitunk és diagnosztiza-
lunk: mindannyian, nemcsak a kivélasztottak. (Gondoljunk csak a facebook
profilokra, a ,bizonyiték ereji” képekre, de esziinkbe juthat akar a ,szméjli”
is.) Uj kérdések és fogalmak véltak fontossd, mint példaul a kép hitelességé-
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nek kérdése, a nézépont fontossdga, a ,szimulikrum”, a ,spektakulum” vagy
a ,képerny6”. A fent emlitett tudomdnydgak nem a mindség vagy az izlés
szerint vdlogatnak a képekbdl, hanem a vizudlis stratégiak szempontjabdl:
egy orvosi mammografia, egy Madonna-poszter és egy reneszinsz festmény
barmikor ,egy modatba” keriilhetnek.

Cartwright és Sturken kotete tiz fejezetbdl all: 1. Kép, hatalom és po-
litika, 2. A néz6 értelmez, 3. Modernitds: litviny, hatalom és tudis, 4.
Realizmus és perspektiva: a reneszansz festményektdl a virtudlis varosig, 5.
Vizuilis technolégidk, 6. Média a mindennapi életben, 7. Rekldm, a kon-
zum kultirdja és a vigy, 8. Posztmodern, India Media, popkultura, 9. Tu-
domidnyos nézépont, a nézépont tudomdnya, 10. A vizudlis kultira globélis
aramldsa (szabad forditisban). Mint az a fejezetek cimeit elolvasva is felt(-
nik: leginkabb harom £6 téma koré épiilnek a szerz8k gondolatai: I. A képek
hatalma — mekkora er6vel birnak? A kényvet olvasva hihetetlenil érdekes
példakkal illusztraljdk dllaspontjukat, miszerint a képnek dridsi hitelességet
feltételeziink. Elolvashatjuk, hogyan prébélta a Times magazin befolyasolni
1994-ben O. J. Simpson kézmegitélését a birésigi dontés el6tt azzal, hogy
besétitették arcat a lap boritéjan. Megtudhatjuk, miért kellett kozzétenni a
tizennégy éves fekete Emmett Till lincselés altal szétroncsolt, elkinzott te-
temének felvételeit, vagy a kinai fehéringes diakrél késziilt mozgéképanya-
got, aki 1989-ben ledllitotta a tankhadat. TT. Uj képek — milyen Gjdonsagok
vannak a képek vilagiban, a képalkoté technolégidk mint szérakoztaté
(mozi, azon beliil 3D, CGI, zoldhitteres virtudlis terek), mint tudomanyos
(orvosi diagnosztifikacids 4j képek, a mikro- és makrofizika illusztricids
képei) szféraban. III. A képek uj lehetdségei: Az internetes és mds uj feliile-
tek, a szerz6i jogok és a képek pontos vonatkoztatdsi lehetéségének kopasa,
a vonatkozdsmentes képek, melyek nem a valésdg lenyomatai, hanem sok-
kal inkabb a festményhez hasonlé médon lettek ,6sszerakva’”.

A kétet merében 4j médszerrel vizsgilja a vizualitist, igy néha ne-
hézkes volt kévetnem a £6 gondolatokat: tobbszor esetlegesnek éreztem a
t6 tartalmat magyardzandé példakat. Viszont karpétolt, hogy a példak a
kontextustdl fiiggetlenil is nagyon érdekfeszitdek voltak, és természetesen
a gazdag képanyag, mely — mdr csak a kényv témdjit tekintve is elvarha-
téan — percekre lekoti a figyelmet, és a kép nyelvén fogalmazza tovibb a
gondolatot. A kotet legfébb érdeme, hogy tudatositani igyekszik a nézést.
Kicsit giccsesen fogalmazva: megtanitani a nézét latni. Kritikus szemlé-
letet hirdet, mely nemcsak arra figyelmes, hogy mit mutat a kép és miért,
hanem arra is, hogy mit nem.

Felettébb id6szert lenne a kétet magyar nyelvi forditdsinak megjele-
nése is.
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