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� Nagy Abonyi Árpád

From Venice with love 

1.
Verőfényes szombat délután volt, amikor a Canal Grande egyik kis ká-

vézójába menekültem a fullasztó, júliusi hőség elől. Az árnyékos terasz a 
csatornára nézett, s amint helyet foglaltam az egyik éppen megüresedő 
asztalnál, a karórámra pillantottam. Pontosan öt óra volt. A találkozóm 
hétre volt megbeszélve. Rendeltem hát egy caffe ristrettót, és kényelmesen 
hátradőltem. 

Velence élte a maga szokásos, turistáktól nyüzsgő életét. A párás leve-
gőben remegtek a szemközti házak árkádjai, s az elhaladó vaporettókról 
hangos zsivaj hallatszott. A hajókról többen a környező házakra mutogat-
tak, mások fényképeztek vagy a homlokukat törölgették. 

Harmadik napja voltam Velencében. A biennáléra érkeztem, ugyan-
is egy kis kiállítást kellett megnyitnom, egy felkapott, fiatal belga festő, 
Karel kérésére. Művészeti szakíróként egészséges sznobizmussal vállaltam 
a feladatot. Emlékszem, még aznap megírtam a beszédemet. 

A megnyitó péntek délelőtt tizenegykor kezdődött a Palazzo Grassi 
egyik termében, és Karel a lelkemre kötötte, hogy pontos legyek. 

Már egy órával korábban ott voltam. Alig volt látogató rajtam kívül. 
Járkáltam a termekben, nézegettem a kiállított festményeket, szobrokat, 
és úgy tűnt, mindegyik jobb, mint Karel munkái. 

Épp egy drótokból és zöld üvegdarabokból összeállított alkotást szem-
léltem, amikor valaki megérintette a vállam. Lassan megfordultam.

Egy aranyló, hosszú hajszál lebegett előttem. Másodpercekig csak en�-
nyit láttam. Vakító fény tűzött a szemembe: a nap épp ekkor ért olyan 
szögbe, hogy a szemközti ablakon át sugaraival elárasztotta a termet.

Lassan megszokta a szemem a fényt, és kirajzolódott előttem egy szőke 
lány alakja. Színes inget, trapéznadrágot és rengeteg ékszert viselt. Afféle 
új hippi, gondoltam.
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Tetszik?, kérdezte, és a drótokból, üvegdarabokból álló műalkotásra 
bökött. Láttam, hogy csaknem derékig ér a haja.

Talán, mondtam, ha elég sokáig nézem.
És mi van, ha engem is elég sokáig nézel?
Belenéztem mélykék szemébe. Kis, sárga pontokat láttam a kék ten-

gerben, amelyek lassan elmozdultak hol balra, hol pedig jobbra, mintha 
úsznának. 

Festő vagy?, kérdezte aztán.
Persze, hazudtam gyorsan, hogy találtad ki?
Csak rád kell nézni, mondta. És lefestenél engem is?
Az attól függ, mondtam.
Persze, hogy lefestenél, mondta, és kezet nyújtott. Laura vagyok.
Örvendek, mondtam, és én is bemutatkoztam, majd elmondtam, hogy 

honnan érkeztem. 
Holnap este hatkor találkozunk a Lídón, a Hotel Excelsior teraszán, 

mondta, és elengedte a tenyerem. 
Tényleg? És ha más terveim vannak?
Lehet. Most. De holnap már nem lesznek más terveid. 
Hátrálni kezdett, közben felemelte jobb kezét, nyitott tenyerét széttárt 

ujjakkal felém fordította, majd gyors léptekkel elhagyta a termet. 
Holnap hatkor a Lídón, a Hotel Excelsior teraszán, ismételtem ma-

gamban gyorsan, de eszemben sem volt elmenni a találkára. Egy utolsó 
pillantást vetettem a drótból és üvegekből készített alkotás felé, majd anél-
kül, hogy eldöntöttem volna, tetszik-e vagy sem, egy Magritte-ot idéző 
festményhez léptem. 

2.
Amikor a Canal Grande fölé magasodó kávéház teraszán ülve vis�-

szagondoltam Laurával való előző napi találkozásomra, önkéntelenül is 
elmosolyodtam. A múzeumban, Magritte Éjféli menyegző című képének 
parafrázisa felé tartva lassan elbizonytalanodtam. Tenyeremben ugyanis 
még egy jó ideig éreztem Laura tenyerének melegét, és sokáig fülemben 
csengett nőies, de mégis kissé érces hangja. 

A kávémat kortyolgatva eszembe jutott, hogy a kiállításmegnyitó után, 
amikor már szétoszlott a közönség, egy pillanatig úgy tűnt, Laurát látom 
távozni épp egy jókora, fekete fickóval. Nem tudtam eldönteni, valóban őt 
láttam-e, vagy csak a képzeletem játszott velem. 

Két csillogó gondola haladt el a terasz előtt, az evezősök arca gyön-
gyözött az izzadtságtól. A pincér újra megjelent az asztalomnál, de egy 
kézmozdulattal jeleztem, hogy nem rendelek.
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Néztem a csónakok nyomán keletkezett hullámokat, az ide-oda szálló 
galambokat.

Hirtelen enyhe szél támadt, sós pára csapott az arcomba. A csatorna 
vize fodrozódni kezdett, a kávézó emblémájával ellátott szalvéta meg-
meglibbent az asztalon.

Újra és újra felidéztem magamban a múzeumi rövid jelenetet. Izga-
tott Laura ellentmondást nem tűrő határozottsága. Már jó ideje egyedül 
éltem, ám mégsem a testi vágytól vezérelve készültem a Lídó-beli talál-
kozóra, inkább valamiféle megmagyarázhatatlan kíváncsiság hajtott. Ki-
hívásnak éreztem, amit el kell fogadnom, elém dobott kesztyűnek, amit 
fel kell vennem.

Kiittam hát a kávémat és fizettem. 
A hajó a Szent Márk térről indult, s amikor megláttam a parton kígyó-

zó sort, csaknem meggondoltam magam, de végül mégis jegyet váltottam. 
Ülőhely már nem volt, így a hajó orrában kaptam állóhelyet. 

A motor felbúgott, s én a korlátra könyökölve a tengert bámultam. Egy 
sirályt figyeltem, amely furcsamód folyton ugyanazon a ponton csapott le 
a víztükörre, anélkül, hogy halat zsákmányolt volna. Ezt valahogy baljós 
előjelnek véltem, és múltam bizonyos periódusai jutottak eszembe: hiába-
való szárnyalások és még hiábavalóbb bukások, amelyekből sokszor úgy 
tűnt, semmit sem tanultam.

Aztán Karel büszkeségtől sugárzó arcára gondoltam, amint a megnyitó 
utáni fogadáson odalépett hozzám, és megköszönte a megnyitóbeszédet. 
Elégedettnek tűnt. Felém emelte poharát, és koccintottunk. 

Valamit el kell mondanom, mondta.
Vajon mit?, kérdeztem.
Gyere, mondta, és finoman belém karolt. Az ablakhoz vezetett. 
Az éjjel veled álmodtam.
Nocsak, mondtam, és vártam, hogy folytassa. Ivott egy kortyot az ita-

lából. A széles pezsgőspohár falán gyöngyözött a pára. 
Hogy is mondjam…, kezdte, és zavartan kinézett az ablakon. Aztán 

újra felém fordult. 
Nem is tudom, hogy ezt miért mondom el neked, és miért épp 

most… 
Még semmit sem mondtál. 
Tegnap éjjel azt álmodtam, kezdte, hogy megérkezem a városba, de 

nem abban a hotelben szállok meg, amelyben most, a valóságban lakom, 
hanem egy szállószerű lakótömbben. Amikor belépek, látom, hogy az 
épületnek hatalmas hallja van. A terem egyik végében egy latin-ameri-
kai zenekar próbál. Úgy tűnik, hogy a helyiségben takarítanak, vagy va-
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lamiféle átrendezés folyik: asztalok, fonott székek, mediterrán növények, 
legyezőpálmák nagy összevisszaságban. Aztán beszállok a liftbe, de nem 
vagyok egyedül, egy napszemüveges nő támaszkodik a lift falának. A fül-
kében szokatlanul erős a fény. A negyedik emeletre igyekszem, de a lift 
nyomógombjai nem sorrendben helyezkednek el, hanem összevissza: a sor 
a kettessel kezdődik, majd az ötössel folytatódik, és így tovább. A négyes 
gombot keresem, amikor észreveszem, hogy több kettes és ötös gomb is 
van. Végre megtalálom a négyest, megnyomom, és szemben a nővel én is 
nekidőlök a lift falának. Ekkor látom, hogy tükörnapszemüveget visel, de 
meglepetésemre, nem az én arcom tükröződik benne, hanem a tiéd. Ami-
kor felérek a negyedik emeletre, kiderül, hogy az nem a negyedik, hanem 
csak az első. Egy nagy panorámaablakon át látni az utcát, a járókelőket. Ez 
a szint is tágas, s mintha egy nagy teremből nyílnának a szobaajtók. A fal 
mellett hatalmas bőrfotelek, mindegyikben egy-egy gyerek ül. Úgy tűnik, 
egyformák, mintha ikrek lennének. Benyitok a szobába, de ekkor szinte a 
földbe gyökerezik a lábam: téged látlak, amint épp lehugyozod a padlón 
összevissza heverő festményeimet…

Érdekes, ugye, mondta Karel némi szünet után, és ivott egy kortyot az 
italából.

Érdekes, mondtam, mert más nem jutott eszembe hirtelen. 
Lehugyozod a képeimet, itt meg agyba-főbe dicséred őket.
Az álomban bármi megtörténhet, mondtam. 
Karel furcsán mosolygott. Volt valami a tekintetében, ami azt súgta, 

nem hisz nekem.
A szemem sarkából láttam, hogy két tudálékos képű nő közeledik fe-

lénk. Egyikük szemüveget viselt, a másik egy divatos, hatalmas válltáskát. 
Mindketten a kiállítás katalógusát tartották a kezükben. 

Amint odajöttek, közölték, hogy újságírók, és interjút szeretnének ké-
szíteni Karellal. Barátságtalanul rám pillantottak, jelezve, hogy hármas-
ban akarnak maradni a festővel. 

Nem volt ellenemre. 

3.
Amikor a hajó megérkezett a hosszú, keskeny szigetre, előkerestem a 

táskámból Velence térképét, és leültem egy padra. Láttam, hogy nem so-
kat kell gyalogolnom. Ittam egy kortyot a magammal hozott ásványvizes 
palackból, és tovább indultam. 

Még mindig nagy volt a hőség, noha már hanyatlani kezdett a nap. A 
Via Sandro Gallón haladtam, majd befordultam balra, egy szűk utcába, a 
Via Angelo Emóba. Árnyékos kis utca volt, amely egyenesen a part menti 
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sétányra vezetett. Az út két oldalát villák szegélyeztek, sok helyütt be vol-
tak húzva a zsalugáterek. A kertekben buja mediterrán növényzet zöldellt, 
erős illatukat még később is az orromban éreztem. 

Egy fiatal pár jött velem szembe. Rákvörösek voltak, mindketten 
strandtáskát és úszómatracot cipeltek. A lányra néztem, és láttam, hogy 
homloka és az orra vastagon be van krémezve. Laura jutott eszembe, és 
megszaporáztam a lépteimet. 

Kiértem a sétányra, és ismét balra fordultam. Néhány lépés után meg-
pillantottam a Hotel Excelsior díszes homlokzatát. A város reneszánsz stí-
lusú épületeit idézte, noha látszott, hogy viszonylag új építésű. Bementem 
a forgóajtón, és közöltem a portással, hogy találkozóm van a szálloda tera-
szán. Egy széles üvegajtóra mutatott, a bejárattal szemben. 

Átvágtam a hallon, és kiléptem a teraszra. 
A távolban a tenger ragyogott; mintha gyémántokkal szórták volna be 

felszínét. A vörös kőlapokból kirakott padlón már megnyúltak az árnyé-
kok. Csak néhányan üldögéltek a fehér terítővel letakart fémvázas asztalok 
mellett. 

Helyet foglaltam a parthoz legközelebb lévő asztalnál, és rendeltem 
egy pohár Limoncellót. Egy fuvallat készülő halételek fűszeres illatát hoz-
ta a konyha felől. 

A tengert néztem, a fel-felszálló sirályokat, a holmijukat lassan pakolá-
szó strandolókat. Egy pillanatra elkapott a hiábavalóság érzete, s csaknem 
megbántam, hogy eljöttem erre az egyre valószerűtlenebbnek tűnő talál-
kozóra, de aztán újra felülkerekedett rajtam a kíváncsiság. Úgy éreztem, 
lemaradok valamiről, ha nem jövök el a találkozóra. Más dolgom egyéb-
ként sem volt.

A számhoz emeltem a poharam, s ekkor valaki megérintette a vállam. 
Épp úgy, mint egy nappal korábban a Palazzo Grassi kiállítótermében. 

Hát itt vagy, hallottam Laura különös hangját a hátam mögött. Tud-
tam, hogy eljössz.

Odajött mellém, és jobb kezének mutatóujját az asztal lapjára helyezte. 
Könnyű anyagból készült égőpiros ruha volt rajta. Egyáltalán nem nézett 
ki hippinek.

Leülhetek?, kérdezte.
Hát persze, mondtam. 
Megjelent a pincér, rendelni akartam, de Laura leintett. Száraz Mar-

tinit rendelt jéggel. 
Mindenkivel így szoktál ismerkedni?, kérdeztem.
Mindenkivel ilyen kedves vagy?, kérdezett vissza.
No, jó, mondtam, és felé emeltem poharamat. 
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Eddig nem túl megnyerő a szöveged, mondta, úgyhogy igyekezzél.
Nem éreztem úgy, hogy igyekezni akarok, hogy egyáltalán igyekez-

nem kellene valahova, valamiért is, de ráhagytam. 
Honnan tudtad, hogy el fogok jönni?, kérdeztem.
Ez már egy fokkal jobb. Azt mondtad, festő vagy. 
Igen, azt mondtam.
De nem vagy az, mondta, és elővett egy apró tükröt a táskájából, meg-

nézte magát, majd visszatette. A lemenő nap hátulról világította meg, 
aranyló hajszálai szinte vakítottak. 

Miből gondolod?, kérdeztem.
A férfiak rosszul hazudnak, mondta. 
Akkor miért hívtál el mégis?
Talán szimpatikusnak találtalak… Mindenre kell magyarázat?
Ekkor újra megjelent a pincér, és az asztalra tette a gyöngyöző, hos�-

szú szárú talpas poharat. Egy koktéltűvel átszúrva három olajbogyó ázott 
benne. 

Imádom a Martinit, mondta Laura, és a szájához emelte az italt, majd 
ivott egy kis kortyot. 

Imádom a festészetet is, folytatta, azért utaztam ide Denverből. Egész 
nyáron Európát járom. Egyik múzeumból ki, a másikba be. Sehol nincs 
annyi jó kép, mint itt. 

És közben találkoztál velem, jegyeztem meg. 
Igen, szeretek ismerkedni. Véletlenül láttalak meg a kiállítóteremben.
A véletleneket nem kedveltem; mindig is a sors jobb kezének tartot-

tam, amellyel olykor felemel, de többnyire inkább jól nyakon vág. 
És ez a város fantasztikus. Úgy döntöttem, maradok még egy ideig, 

mondta. Épp jót tesz a válás után. 
Válás után?
Igen, nemrég váltam el. Túlságosan szerettem.
És az baj?
Elég baj, mondta, de erre én is csak most jöttem rá. Ha túlzottan szeret 

az ember, akkor az következményeiben csaknem ugyanaz, mintha nem 
szeretne.

Ezen még sohasem törtem a fejem, de meglehet, mondtam.
Hosszú ujjai közé csippentette a koktéltűt, és bekapott egy szem olaj-

bogyót. Néztem, amint lassan rágta, s közben egy-egy pillanatra becsukta 
a szemét. Elképzeltem egy szokványos jelenetet; egykori férjét, egy dra-
bális, marcona fickót, aki este hazajön, bevágja maga után az ajtót, és a 
hűtőben lévő sörért nyúl. 
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Ma délután, mondta aztán, míg ebéd után az ágyban hevertem, elját-
szottam a gondolattal, hogy milyen lehet veled. Elképzeltem, hogy kap-
csolatban vagyunk, találkozgatunk, szeretkezünk, aztán te hazautazol, 
és soha többé nem találkozunk. Csak egy képeslapot írok neked néhány 
hónappal később.

És mi áll azon a képeslapon?
From Venice with love. Csak ennyi áll rajta. 
Érdekes, mondtam, már rég kaptam képeslapot. 
Vicces fiú vagy, jegyezte meg, de most nincs sok időm. Mindjárt men-

nem kell. Este lesz egy parti a szomszéd utcában. Gyere el, s majd mesélsz 
magadról. Vedd úgy, hogy én hívtalak meg. És lesz egy meglepetésem szá-
modra. 

Belenéztem a szemébe: apró, sárga pontok úsztak a kékségben. 
Egy vörös téglából épült ház előtt, zöldre festett vasrácsos kapun kell 

csengetned, a tizenhetes szám alatt, magyarázta. Ha kérdeznek valamit, 
csak annyit mondj: Labrador. 

Tulajdonképpen szabad volt az estém, de nem válaszoltam, csak néz-
tem az úszó, sárga pontokat. 

Tízkor találkozunk, mondta, és felállt. 
Tízkor, mondtam. 
Utánanéztem. Égőpiros ruhája libbent, amint eltűnt a teraszra nyíló 

ajtó mögött. 

4.
Egy ideig még üldögéltem az asztalnál. Egy kis, szürkészöld gyíkot 

figyeltem, amint a terasz korlátján fejét hirtelen mozdulatokkal ide-oda 
rándítva a tenger felé néz. Megpróbáltam elképzelni, mi járhat az apró 
hüllő fejében, vajon mit láthat, mire gondolhat? Aztán a fából épült, a 
tengerbe hosszan benyúló mólón sorakozó sirályokat bámultam. Néztem, 
amint tollászkodnak a lemenő nap narancs sugaraiban. Úgy tűnt, összetar-
toznak, egy csapatban vannak.

 Végül nem tudtam ellenállni a konyha felől érkező illatoknak, és ren-
deltem egy tányér paradicsomos liguine-t és egy pohár fehérbort. 

Mire végeztem a vacsorával, a szél megélénkült, hirtelen besötétedett. 
Villám fénye világította meg a tengert, majd hatalmasat dörrent az ég. 

Így aztán ahelyett, hogy visszamentem volna a szállodámba, hogy át-
öltözzem, a teraszon lévő többi vendéggel együtt bemenekültem a hotel 
halljába. 

A hatalmas üvegablakon át néztem, ahogy a pincérek kétségbeeset-
ten kapkodva igyekeznek leszedni az asztalokat az egyre viharosabbá váló 



10

szélben. Láttam, hogy a mólóról eltűntek a sirályok, s a villámok felvillanó 
fényében szürkén hullámzott a tenger. Az öltözőfülkék piros és zöld csíkos 
vásznai lobogtak a szélben.

Laurára gondoltam, és elképzeltem, hogy kapcsolatban vagyunk, ta-
lálkozgatunk, majd szeretkezünk. Aranyló haja szétterül az ágyon, s sze-
mének kék tengerében egyre gyorsabb keringőbe kezdenek a kis, sárga 
pontok. 

Egyszerre azonban elállt a vihar. A teraszon felgyúltak a lámpák, újra 
megjelentek a pincérek, és törölgetni kezdték az asztalokat. 

Az órámra pillantottam, és láttam, hogy még van egy kis időm. Úgy 
döntöttem, járok egyet a környéken. A plafonról lelógó hatalmas csillá-
rok alatt, a vaskos bőrfotelekben a szállodavendégek hevertek. Egyesek 
újságot lapozgattak, mások unottan dohányoztak. Elhaladtam mellettük, 
majd kiléptem az utcára. 

Párás forróság csapott az arcomba. Az úttest már csaknem felszáradt, 
s a kigyúló fényekben csak itt-ott csillant egy-egy kis pocsolya. Az este 
lassan rátette puha tenyerét a kis szigetre. A felbukkanó autók fénycsóvái
ban gomolygott a felszálló pára. A növények illata most még erősebben 
érződött.

Körbejártam a hotelt, aztán átvágtam az úttesten, és a szemközti olda-
lon haladtam, egy kis árkádsor alatt. Egy idős házaspár jött velem szembe. 
Láttam, hogy mindketten bőrig áztak. Az idős hölgy egy kis, egérszerű, 
csapzott kutyát vezetett maga előtt pórázon. Amikor közvetlenül mellém 
értek, a kutya vakkantott néhányat, majd hörögve nekem támadt. Ön-
kéntelenül is felé rúgtam, és épp pofán tálaltam. Az egér-kutya nyüszítve 
hátrálni kezdett. Az öregúr felordított, és elengedte a nő kezét, majd a 
sétapálcájához kapott. Egy kattanás hallatszott, majd apró tőr villant a sé-
tapálca hegyén. Elfordultam, és gyorsan megszaporáztam lépteimet. Egy 
ideig még hallottam szitkozódását a hátam mögött. 

5.
Tettem néhány kört a környező utcákban, végül megálltam a nagy, 

zöldre festett kovácsoltvas kapu előtt. A postaládán a tizenhetes szám vö-
röslött. Belestem az ajtó rácsozatán. Vízcseppek csillogtak a lámpafényben 
a kerti növényzet levelein. A növények mögött ott magasodott a vörös tég-
lából épült villa. 

Arra számítottam, hogy meg kell nyomnom a kapucsengőt, de amint 
lenyomtam a kilincset, a kapu lassan kinyílt. Keskeny, fehér kőzúzalékkal 
beszórt út vezetett az épület bejáratáig. 
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Ropogtak az apró kavicsok a talpam alatt, s ahogy felnéztem az épület-
re, láttam, hogy néhány ablakon fény szűrődik ki a behúzott zsalugáterek 
résein. 

Az épület ajtaja félig nyitva állt, bentről zene hallatszódott. Lassan be-
nyomtam az ajtót. Hosszú, homályos folyosó vezetett az épület belsejébe. 
Láttam, hogy a helyiség közepén fémlábakon egy hatalmas üvegvitrin áll. 
Felülről volt megvilágítva, mint a biliárdasztalok. Egy tábla függött rajta 
valamilyen felirattal. Amint közelebb értem, már ki tudtam betűzni: Il 
piccolo mondo, állt a műanyag lapon. 

Kis, tenyérnyi figurák voltak az üvegkalitkában, mint babaszobában a 
bábok. Megdöbbentett, milyen életszerűek. Olykor megmozdultak: volt, 
amelyik épp miniatűr újságot olvasott, volt, amelyik az asztalnál ülve egy 
kis tányér fölé hajolt, és volt olyan is, amelyik egy apró televízión éppen 
labdarúgó-mérkőzést nézett.

Lehet, hogy valamilyen modern műalkotás, gondoltam, és azon tűnőd-
tem, miféle játékrugók mozgathatják a bábokat. Észrevettem, hogy nincs 
közöttük női figura, de aztán tovább mentem, hisz nem miattuk jöttem. 

Hamarosan rá kellett jönnöm, hogy a ház sokkal nagyobb, mint kép-
zeltem. A folyosó végén egy lépcső vezetett fel az emeletre. Fenn, egy elő-
csarnokszerű helyiségben a fal mellé tolt asztalokon hidegtálak és italok 
sorakoztak. A levegőben különös, nehéz illat úszott. Az asztalok körül 
néhány ember ácsorgott tányérral, pohárral a kezében. 

A helyiségből magas, kétszárnyas ajtók nyíltak, amelyek most teljesen 
ki voltak tárva. A bejáratokat súlyos, vörös kárpitok fedték. Odamentem az 
egyikhez, félrehúztam a függönyt, és benéztem. A nagy teremben hangos 
zene szólt, s a füstben és félhomályban nem lehetett jól látni az arcokat. 
Egyesek az ágyakon hevertek, mások táncoltak, a fal mellett ültek, vagy 
kisebb csoportba verődve beszélgettek. 

Benéztem minden terembe, minden beugróba. Mindegyikben más zene 
szólt, de mindben hasonló látvány fogadott, és Laurát egyikben sem lát-
tam. Végül az előcsarnok egyik asztaláról felemeltem egy pohár fehérbort, 
majd elindultam a legközelebbi terem felé. Épp a függöny felé nyúltam, 
amikor valaki belülről félrerántotta a kárpitot. Csaknem összeütköztem 
egy vörös hajú nővel. Néhány lépést hátrált, és én szorosan a nyomában 
beléptem a terembe. 

Valahonnan nagyon ismerősnek tűnt. Néhány másodpercig álltunk, és 
vizsgálgattuk egymást. A falra szerelt sztroboszkóp lila fénye végigszán-
tott az arcán. Megvilágosodásszerűen ért a felismerés. 

Laura! De hát…, kezdtem zavartan.
Mondtam, hogy lesz egy meglepetésem számodra, mosolygott. 
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Az imént még szőke voltál, jegyeztem meg.
Egy nőnek joga van úgy kinézni, ahogy éppen akar, mondta. 
Láttam, hogy jóval rövidebb a haja, mint néhány órával korábban. 
No, gyere, mondta, és megfogta a karom. Végül lehuppantunk az egyik 

szabad kanapéra. Az ágy mellett egy kitömött oroszlán vicsorgott. Letet-
tem a poharamat mellé.

Ha jó fiú leszel, még egyéb meglepetésem is lesz, mondta, és a táskájába 
nyúlt. Elővett egy kis fémtárcát, felpattintotta a fedelét, és kivett egy előre 
megsodort cigarettát. 

Afganisztáni, mondta, és az orrom alá tartotta. Édeskés illatot érez-
tem.

Köszönöm, de nem élek vele, mondtam.
Ugyan már, rád fér egy kis lazítás. És rám is. 
Meggyújtotta a kezében tartott rudacskát, és mélyen beleszívott. Soká-

ig a tüdejében tartotta, mielőtt kifújta volna. 
Miféle összejövetel ez?, kérdeztem, és egy pillantást vetettem az éppen 

előttem táncoló párra. A vibráló fény töredezetté tette mozdulataikat. 
Jó hely, rendes emberek. De ez nem érdekes, mondta, és felém nyújtot-

ta a füstölgő cigarettát. 
Sohasem vonzottak a kábítószerek, most mégis elfogadtam. A számhoz 

emeltem, és mélyen leszívtam a füstöt, majd egy idő után kiengedtem. 
Rám nem hat a fű, mondtam, mert egyszer egy nagyobb társaságban 

kipróbáltam, és valóban nem hatott.
Hát ez most hatni fog. Hasis, mondta, a legjobb fajtából.
Rendben, mondtam, majd meglátjuk.
Mesélj magadról, szólt, és mutatóujjával megérintette a kézfejem. 
Elmondtam néhány dolgot, közben még párszor körbejárt a hasissal 

dúsított dohány. Aztán egyszerre elviselhetetlen szomjúság tört rám. Az 
ágy és a kitömött oroszlán közé tett poharamért nyúltam. Ittam egy nagy 
kortyot, majd Laura felé fordultam, de elakadt a lélegzetem.

Nem Laura ült mellettem, hanem egy nagydarab, fekete férfi. Bal ke-
zét a combomon tartotta, s láttam, hogy egy jókora zöld köves gyűrű van 
a középső ujján, afféle, mint amilyet a híres rockgitáros, Jimi Hendrix is 
viselt egykor. 

Szólni akartam, hogy vegye le a mocskos mancsát a combomról, de 
nem jött ki hang a számon. Úgy láttam, egy vékony vágásnyom húzódik 
rézsút a bal füle és a bal szájszéle között. Nyilván valaki jól kidekorálta, 
gondoltam. Vigyorogva engem nézett.

Mi van kispajtás, csak nem akarod összecsinálni magad, mondta. 
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Szénfekete bőre fénylett, s ahogy a szemébe néztem, egyszerre eszem-
be jutott az a villanásnyi észlelés, amikor előző nap a kiállítóteremben egy 
pillanatra úgy tűnt, Laurát látom távozni egy fekete férfival. 

Szóval ismered Laurát, mondtam, mert végre megjött a hangom. 
Ki mondja, hogy nem, válaszolta. Egy hosszú poharat tartott a kezé-

ben. Elengedte a combomat, és a szívószállal megkeverte a kékes színű 
italt.

Fekete öltönyben volt és fehér nyakkendőben, ezért aztán, amikor egy-
egy pillanatra elsötétült a terem, úgy tetszett, csak egy fehér nyakkendő ül 
mellettem.

Hol van Laura?, kérdeztem.
Dolga akadt, és most én helyettesítem, mondta.
És te ki a fasz vagy?, kérdeztem, és éreztem, hogy nem tudok uralkodni 

magamon.
Csak ne ilyen durván, kispajtás, mondta, mert nem leszünk jóban. La-

ura barátja vagyok, és én intézem az efféle ügyeket.
Miféle ügyeket?
A hozzád hasonló okostojásokkal való ügyeket, mondta, és ismét rátet-

te tenyerét a combomra. Laura tudja, hogy milyen fickók valók nekem, de 
egyikünk sem szereti az okostojásokat, és főleg én nem.

Kisse szédülni kezdtem. A hangok is valahogy megváltoztak, hol kö-
zelebbről, hol távolabbról hallottam a zenét. Egyre erősebb szorítást érez-
tem a combomon, majd egyszer csak levette kezét a lábamról. 

Tudod, mi holnap elutazunk, és szeretném, ha szép emlékekkel távoz-
nék Velencéből. Olyan szép város, ezt meg kell értened, mondta vigyorog-
va, és szürcsölt egyet az italából a szívószálon keresztül. 

Szólni akartam, de ismét erőt vett rajtam a bénultság.
Remélem, kellőképpen ellazított a cucc, folytatta. Most egy kicsit el-

beszélgetünk, aztán kimegyünk a mosdóba, és mutatok neked valamit. 
Tudod, ez az Európa egy kicsit konzervatív hely. Én nem ilyen bigott tár-
saságban nőttem fel. És csakhogy tudd, mi nagyon szeretjük egymást La-
urával, de van egy kis titkunk. Mindketten bi vagyunk. Már két hónapja 
járjuk a kontinenst, és olykor megajándékozzuk egymást. Néha én Laurát, 
néha Laura engem. Ma este te vagy az én ajándékom. 

Ez nagyon rosszul hangzott, ezt be kellett látnom. Inni akartam egy 
kortyot az italomból, de nem tudtam megmozdítani a karom.

Ekkor benyúlt zakója zsebébe, és előhúzott egy műanyag dobozt. Le-
emelte a tetejét. Egy csaknem tenyérnyi pók volt benne. 

Látod, mondta, ő mindig velem van, ő az én kis szerencsebogaram. 
Diaboló a neve. Akarod megsimogatni? 
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Egészen közel tartotta az arcomhoz, a doboz pereme csaknem az orro-
mat érintette. A fekete, szőrös pók megmozdult.

És Diabolónak is van egy kis titka, mondta vigyorogva. Az ilyen 
okostojások arcán szeret a legjobban mászkálni. 

Te beteg vagy!, szakadt ki belőlem. Végre újra meg tudtam szólalni.
Ekkor hirtelen egy magas, ősz hajú alak tűnt elő a terem félhomályából 

elegáns öltönyben, és odahajolt a mellettem ülő férfihoz. Úgy tűnt, órákig 
tart ez a kimerevített jelenet. Aztán a fekete férfi lassan visszatette a doboz 
tetejét, majd felállt.

Némi elintéznivalóm akadt, kispajtás, de rögtön jövök. Addig várjál 
itt szépen, mondta, és megpaskolta az arcomat. Gyorsan eltűntek mind-
ketten. 

6.
Továbbra sem tudtam megmozdítani tagjaimat, csak mereven néztem 

a teremben cikázó fényeket, s hallgattam a hullámzó zenét. 
Egyszer csak éreztem, hogy lassan kicsúszik kezemből a pohár. Úgy 

láttam, zuhanás közben egy pillanatra megáll a levegőben, majd előbb 
lassan ismét zuhanni kezd, majd végül hihetetlen gyorsasággal a padló-
nak csapódik. Mint amikor a repülőgép kigördül a kifutópályára, megáll 
néhány másodpercig, aztán felzúgnak a motorok, és teljes sebességgel szá-
guldani kezd, gondoltam. 

Láttam, hogy apró szilánkokra törik a pohár, de csak néhány másod-
perc múlva hallottam a hangját. Éreztem, hogy lassan előredőlök. Mind-
járt a földre zuhanok, gondoltam, ám ekkor előttem termett egy fiatal pár, 
és épp elkaptak, még időben. 

Rosszul van, mondta a lány, láttam, hogy kiejtette a kezéből a poharat is.
Sokat ivott?, kérdezte aggodalmas arccal. Tagadólag ráztam a fejem.
Nagyon rosszul néz ki, mondta a fiatalember. Vigyük ki a mosdóba, 

mielőtt még meghal itt nekünk.
Ne, nyögtem, a mosdóba ne. 
Furcsa volt a hangom, mintha nem is az enyém lett volna. Éreztem, 

hogy a hónom alá nyúlnak, és ekkor hirtelen visszatért az erőm. 
Kivisszük az előtérbe, és majd iszik egy kis vizet, mondta a fiatalem-

ber. 
Köszönöm, már ki tudok menni magam is, mondtam. Nem vízre vágy-

tam, hanem friss levegőre. 
Jól elintézte magát, de ahogy gondolja, mondta. 
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Igyekeztem összeszedni magam, és lassan átvágtam a táncolók és az 
őgyelgők között. Az előtérben most már sokan voltak. Úgy tűnt, minden-
ki egyszerre beszél, a szavak egyetlen monoton búgássá álltak össze. Végül 
mégis megittam egy pohár vizet, aztán lassan lebotorkáltam a lépcsőn. 

Először az üvegvitrint vettem észre, benne a bábokkal, majd ahogy fel-
néztem, a bejárati ajtó felett függő képet. Vastag, óarany keretben egy férfit 
és egy szőke nőt láttam. Egy tó partján ültek, a nő a férfi vállára hajtotta a 
fejét. A tó felszíne lágyan hullámzott. A nő ekkor lassan felemelte a fejét, 
s én rájöttem, hogy Karel és Laura ülnek a padon. 

Gondoltam, jobb, ha mielőbb távozom. Elhaladtam az üvegkalitka 
mellett, de még egy pillantást vetettem a bábokra. A kis televíziónak már 
sötét volt a képernyője, senki sem nézte. 

A kertben szinte halálos csend fogadott. Végigmentem újra a keskeny 
úton, de ezúttal nem hallottam az apró kavicsok csikorgását. 

Kinn az utcán hunyorogtak a fények, s a távolban egy kutya szaladt át 
az úttesten. 

Még két napom volt hátra Velencében.
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� Jódal Kálmán 

Kizsarolt másvilág

– Hazajött a Laci! Persze csak rövid időre. Azt mondta, holnap min-
denképp meglátogat – hadarta anyám a szomszédból hazatérve, és én az 
első pillanatban nem is kapcsoltam. Laci? Melyik Laci? Tucatnév, döm-
ping van belőlük. Aztán leesett a tantusz. 

Laci X. az utcánkból, akivel anno annyit játszottam. Később, még kö-
zépiskolás korunkban is megmaradt egy fura szenvedélye, amiben én is 
sokszor részt vettem: ha jött egy kocsi, mindenképp el kellett előle búj-
nunk, mert Laci félt tőlük. Pedig, mivel az apja autószerelő volt, gyakran 
nem kerülhette el ezeket a kényszerrandevúkat.

Aztán kimaradt az egyetemről (ahogy én is), és lám, ugyanaz lett, mint 
az apja. Azokat a masinákat bütykölte, amelyektől nem is olyan rég rémül-
dözött. Ráadásul kezdte felvenni ugyanazokat a manírokat, mint az őse.

A háborúk elől a pocsolyán túlra menekült, ott csinált egy rakás gye-
reket, és reggeltől estig csak dolgozott, dolgozott, persze ugyanabban a 
munkakörben, mint itthon.

Szóval most hazalátogatott, futott át a szürkeállományomon, épp sem-
miféle kísérőgondolat nélkül.

Laci X. másnap beugrott hozzám, majd a kötelező első kávé után azt 
mondta, menjünk, furikázzunk egyet a járgányával. Belementem.

Az egyik új sugárút közepe táján leparkolt, és először halkan, majd 
egyre hangosabban, végül már kiabálva öntött nyakon a szóömlenyével.

– Téged választottalak társnak, mert olvastam a neten a prózáidat. Trip-
la okádékoknak tartanám őket, ha nem érezném sokszor én is a hőseidhez 
hasonlóan magam. Puha, otthonos szögesdróttal bekerítve. Most pedig 
szépen valamelyik kamion alá vetjük magunkat. MEGÉRTETTED?

A szövegben szereplő személyek teljes egészében a fikció lecsapódásai.
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– Miért? Miért éppen te? Mindened megvan – sóhajtottam.
– Miért? A gyerekeimért, akik lenéznek, és már viszolygok magamtól, 

mikor rájuk szólok, hogy beszéljetek magyarul, a feleségemért, aki idege-
nebb az idegennél, a főnökömért, akit utálok, és akinél csak a munkámat 
utálom jobban, és az egész elbaszott életemért… Ennyi elég lesz, te mama-
kedvence?

Megfogta a grabancomat, és együtt ugrottunk az egyik teherautó elé.
Ütés, koppanás, hasogató fájdalom… majd a sofőr pofája pár méterre 

előttünk, benn a kabinjában, ahogy nyelvet ölt, amely, esküszöm, kétágú, 
ezt követően két autó is keresztülhajt rajtunk, de az eszméletünk, a ruga-
nyosságunk a fájdalom ellenére is megmarad. 

Ahogy felegyenesedve körbenézek, minden ugyanaz, csak a színek 
élénkebbek egy kissé.

Laci X. káromkodik, üti, rugdossa az autóját, kitépi az ajtaját, én pedig 
bambán hallgatok. Egyikünk sem ilyennek képzelte a halált.

– Próbáljuk újra – javaslom. Vibrál az arcom, az egész testem, mintha 
valamiféle közhelyes vámpírrá akaródzna transzformálódnia.

Ezúttal egy kombi alatt találjuk magunkat. Szakad az ín, az izomrost, 
törnek a bordák, és valami sziszegés szippant bennünket magába.

Kopár hegyvidéken találjuk magunkat, a nem is olyan nagy távolban 
morgó trollokkal. A nap úgy tűz, hogy a kövek tésztaszerű puha, lyuka-
csos masszává olvadtak, a por tűzforró és okkersárga.

– Ez meg mi a franc? – pislog Laci.
– Magad is láthatod. Állítólag ilyen helyek a Dél-Balkánon dögivel 

akadnak. Ha pontosak az információim – szólok, és valahol tudom, ha 
nem siet, Laci hamarosan sóbálvánnyá válik. De megelőzi a dolgot.

– A kurva anyátokba! Nem igazság! – üvölti Laci X., és lelök a sziklá-
ról, majd utánam ugrik maga is.

Csend. Abszolút csend.
És végtelen, szinte fájó nyugalom.
Végre rászánom magam, hogy kinyissam a szemem.
Ismerős a helyszín.
– Hol vagyunk? – kérdi Laci bátortalanul, egy napozószékben heverve, 

arccal a tengernek.
– Velencében, a parton, 1986-ban vagy 1988-ban, a biennále idején. 

Akkor, amikor már kellemesen lehűlt, de azért még langyos a légtér. És 
ha betérnénk bármelyik környező kávézóba, étterembe, lefogadom, ingyen 
ehetnénk-ihatnánk.

– Nézd – szól undorodva Laci X. – A hullámok partra mostak egy 
halom műanyag szemetet.
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– Ne keresd az öröklétben a tökéleteset, fickó. Így is jó, nem? Karnyúj-
tásnyira a vibráló neonfényektől, szemmagasságban az alkony, körülöttünk 
hullámmoraj, puha föveny, Martini, Philip Morris cigaretta a kezünkben. 
Nem így akartad?

Laci komoly arccal hallgat, majd leteszi a poharát, elnyomja a ciga-
rettáját, és a vízbe gázol. Szárnyai bíborszínűek. – Azt akarom, hogy a 
csillagok tüze tükröződjön a pupillámon.

– Meglesz, meglátod. Csak kívánnod kell – nyugtatom a félhomály-
ban, és már csak a hullámok tajtékát figyelem, a tulajdon szárnysuhogá-
som, s azon mélázok, hogy Mann és Visconti tévedtek, ebben a kizsarolt 
másvilágban csak élni lehet.
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� Jódal Kálmán

Idegenek

Viszonylag új, frissen félbehagyott építkezési terület.
FV K-4 mellett áll a deszkapallótól balra.
– Köztünk mindennek vége.
– Akkor meg minek hívtál ide?
FV K-4-hez próbál bújni, és leveti a kabátját.
K-4 arrébb húzódik. 
– Tudod, semmit sem érzek, ha veled vagyok. 
– Elképesztően közhelyesen fogalmazol. 
FV felkapja a kabátját, és a kijárt felé lohol.
FV egy bevakolt közfalnál felnyitja a szemét. 
K-4-hez próbál bújni. 
K-4 elhúzódik. 
– Nélküled nem létezhetek.
– Akkor leoperállak. 
FV nyel egyet.
– Érints meg. Kérlek. 
– Legfeljebb a zárt osztályon.
– Képtelenség.
– Csak gondolod.
FV felkapja a kabátját, és a kijárat felé indul. 
K-4 reszelős hangon rákérdez. 
– Hová mész?
– El. Tőled. Örökre. 
– Maradj.
– Nem.
– Jó. 
K-4 egy kóbor lapáttal fejbe vágja.
FV holtan hever a betonon.
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FV a bevakolt közfalnál felnyitja a szemét. 
K-4 a sarokban ácsorogva cigarettázik. 
FV K-4 mellé állva jegesen löki a sódert.
– Abszolút idegen vagy a számomra. 
– Miért? Te nem vagy idegen?
– Rémes, mennyire igazad van. 
FV kezeit dörzsölve hadarja.
– Találj valaki mást.
– Kit?
– Bárkit.
– Ez bonyolult. 
– Akkor igyekezz. 
K-4 a lapát felé nyúl. 
FV egy, a közelükben heverő használt fecskendők egyikével nyakon 

szúrja.
– Lefogadom, most már AIDS-ed is van.
K-4 ordít.
FV gyors léptekkel hagyja el az építkezési területet.
FV a bevakolt közfalnál felnyitja a szemét. Leveti a kabátját, és a falat 

támasztó, grimaszokat vágó K-4-hez fordul.
K-4 lassan, szinte szótagolva suttogja.
– Unlak, mint a hasmenést. 
FV behízelgőn körbeduruzsolja.
– Márpedig itt vagyok. Használj. 
– Ne legyél ízléstelen.
– Te kezdted. 
K-4 kopáran köpi a szavakat. 
– Ki a nyavalyának van még ránk szüksége?
– Ssss… senkinek.
FV felnyitja a szemét. A bevakolt közfalhoz szorítja a tarkóját.  
K-4 felé közelít, aki hidegrázósan reszket. 
K-4 arrébb húzódik.
FV elmosolyodik, és kezében a fecskendővel, leveti a kabátját.
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� Mira Otaševiæ

Zoya

Camera obscura1

Kipakolom a ruhákat Alexandra barna bőröndjéből, amelyet a rejtett 
ajtó mögötti kis helyiségben tartott, és elrendezem a polcon a Latin negyed 
szűk utcájában lévő szűk szobában. Egyfolytában az ablakhoz szaladgálok, 
és hitetlenkedve nézem a híres Lui Le Grand iskola szép homlokzatát. – 
Abba az iskolába – mondogatta Alex –, abba az iskolába ismeretlenül mégy 
be, és ünnepelten jössz ki belőle. Mint Hugo, Voltaire, Molière...!

Indulás előtt Alex komoly és szigorú arckifejezéssel egy feladatlistát 
nyomott a kezembe:

– azonnal beiratkozni egy felsőfokú nyelvtanfolyamra a Poissonniere 
sugárúti Accord iskolában,

– megvásárolni és elolvasni Aragon Párizsi parasztját (a tanulságok mi-
att),

– pénzt (a rózsaszín borítékban lévőt) a nevemben az algériai felsza-
badító mozgalomnak adományozni,

– mértékletesen kószálni,
– mértéktelenül tanulni,
– a múzeumok, galériák, színházak maguktól értetődnek!
Emily azonban csak odasúgta: – Mindent megadnék azért, hogy a he-

lyedben lehessek! És rám kacsintott.

Az erőteljes vágy, hogy felfedezzem, amiről évekig csak meséltek 
nekem, addig űz a párizsi utcákon, míg szó szerint el nem tévedek. Az 
Operához közeli könyvesboltban Rei, a híres könyvkereskedő kihelyezi a 
könyveket és folyóiratokat, amelyekbe bele lehet lapozni, belelapozni vá-

1 Részlet Mira Otašević Zoja (Geopoetika, Beograd, 2012) című regényéből.
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sárlási kötelezettség nélkül. Nem tudom, mit szeretnék inkább: a Nadarról 
szóló monográfiát, Man Ray aerográfiáit, Cartier-Bresson német megszál-
lás alatti Párizsát... Leonard asszony kalapszalonja mellett a Nemzetközi 
Művészeti Ügynökség és Galéria; rögtön a sarok után kis éttermek sora a 
bejárat elé helyezett árjegyzékkel... Nem érzek éhséget, nem érzek fáradt-
ságot. Lebegek.

Betévedve a meredek St. Andre des Arts utcába, egy tömegbe, amely 
pezsgőspoharakkal tolong valami galéria előtt, ráébredek, hogy reggel óta 
semmit sem ittam. Megállok, aztán óvatosan bemegyek. A jelenlévők kö-
zül senki nem szentel figyelmet sem a kiállításnak, sem nekem. Egy kopa-
szodó emberkét kivéve, aki oldalt áll, és mosolyog rám. 

– Az ifjú hölgynek nincs itala – mondja, jelet adva a lánynak, aki fel-
szolgálja a pezsgőt.

Az akcentusáról érzem, hogy külföldi.
– Maga külföldi, kisasszony?
A harmadik pezsgő után megtudom, hogy román, író, és egy ideje már 

Párizsban él.
– És maga...?
– Fényképész... New Yorkból.
Elégedetten elmosolyodik. Egy fényképész és költő barátjáról beszél, 

akivel okvetlenül meg kell ismertetnie. Találkozót beszél meg velem a 
Falstaff bárba. A bár kicsi. Öt asztal van benne. Ha korábban megérkezek, 
csak azt kell mondanom, hogy Ionescóval van találkám.

Késve érkezem. A Falstaff tömve van vendégekkel. Ionesco odajön 
hozzám, bemutat fiatal barátjának, és eltűnik anélkül, hogy visszajönne. 
Az első szavak, amelyeket kimondunk, összefüggéstelenek és bizonyta-
lanok. Az én franciám szegényes, Cris hallgatag. Kutakodva nézzük egy-
mást. – Itt soha nincs elég fény – mondja –, alighanem eltakarja Falstaff 
kövér árnyéka. Nevetünk. Arcának finom vonásait fürkészem. Nem tudok 
ellenállni a vágynak, hogy magamra vonjam a figyelmét, hogy elhatoljak 
a személyéig. Ő ezt észreveszi, és éleselméjűen meghiúsítja a szándékai-
mat. Gyengeséggel töltenek el állandó szillogizmusai: – A fénykép tehát 
deplatonizálja a valóságot. Párizs tehát a minőségi kilátástalanság helyszí-
ne. Az eseményeket tehát ki kell találni. Mint Don Quijote...

A szájára teszem a kezem, hogy elhallgattassam. Ő visszahőköl. Kel-
lemetlenül érinti a gesztusom. Kellemetlenül érzem magam én is. Hallga-
tunk. – Angyal szállt el felettünk – mondta Emily, amikor egy beszélgetés 
hirtelen elhalt. Szeretnék mielőbb elmenekülni. 

Másnap reggel Crist a bejáratom előtt találom. Elázva.
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Ionesco

Félrehajtott fejjel valahova felfelé néz. Két ujja a felső ajak fölött, 
az ujjai közt cigaretta, tekergő füst...

Ő az, és mégsem ő. Egy arc, amely ellenáll, amit nem lehet meg-
határozni, átlátni, elérni.

Mint az infinitivus nélküli ige. Az a reális, ahonnan a kép ered, az, 
amire a kép utalna, áthidalhatatlan visszautasítást foglal magába.

Illuzórikus lenne egyre közelibb és közelibb plánokban kiemelni. 
Az arc és a megjelenítés között mindig szakadék tátong.

A fénykép szélére írom: A pápának nincs sapkája, a sapkának van 
pápája.

A fényképre Ionesco orrszarvút rajzol!

(c/b, 41×28 cm)

Cris lábánál lustán nyújtózkodik a macska. Az egyik szemére kancsal. 
Vizsgálgat engem. – Alma – suttogom. Cris összerezzen. – Guillaume 
– mondja. Figyelmesen szétnézek a helyiségben: könyvhegyek a padlótól 
a mennyezetig, filmekkel teli bádogdobozok minden irányban, az aszta-
lon egy doboz Gitanes cigaretta felbontva; egy polc vulkánikőzet-gyűjte
ménnyel... A falak üresek, a Guillaume-ról készült hatalmas fényképet 
leszámítva. 

Fekete-fehér. Első személyű narratíva.
Kissé szórakozottan Cris Guillaume-ot simogatja, aki már az ölébe 

bújt. Egyenesen rám néz.
A helyiséget párhuzamos vonalakba rendeződő fénysugarak barázdál-

ják. Guillaume szemében állapodnak meg. – A macska szeme az egyetlen 
szem, ami nem fekete lyuk – mondja Cris –, fény, amely lát, és amely lát-
ható. Szem, ami hatással van arra, amit néz. Erről mindig tudtam írni, de 
sosem kaptam el a kamerával... Valami ebből megvan a te szemedben... 
Szeretnélek fényképezni téged! Aztán te engem!

Abban a szempillantásban megragadja a kamerát. Ellenvetést nem tűr-
ve érvényesíti mindenben a saját akaratát.

Amikor valahogy rászánom magam, hogy megmutassam neki Almát, 
a Cheshire macskát, ő azonnal rákérdez, tudom-e, mi volt Lewis Carroll 
dilemmája: enni vagy beszélni? – A dilemma hamis – mondja. – A szava-
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kat meg lehet ízlelni. Léteznek keserű és savanyú szavak, léteznek továbbá 
erős és édes szavak... a szavaknak mindig van valamilyen ízük. Mmm!

Míg a városban kószálunk, látni akarok mindent. Sokáig állunk a 
Rotonde kupolája előtt...

Eljutunk az Amélie utcába, a La Pretty bohémszállóig is, amelyről 
Emily olyan elragadtatottan beszélt.

– Párizs fagyöngy – mondta. – Ha egyszer benne találod magad, soha 
többé nem leszel az, aki voltál – el fog nyelni. Vagy te fogod elnyelni. Va-
lójában kölcsönösen bekebelezitek majd egymást. Párizs az ember vérébe 
ivódik a lüktetésével, az illataival, a képeivel!

– Mutatni akarok neked valamit – mondja Cris, és kézen fog.
Valahol a Montmartre-on, egy szűk utcában, ahol kellemetlen szagok 

terjengenek, behúz egy sötét helyiségbe. Leültet egy kinyagdult székre. 
Befűzi a filmtekercset a montázsasztal kapuin.

Az egész egy fiú képével kezdődik, aki egy repülő levegőbe emelkedé-
sét figyeli az Orly repülőtér épületének teraszáról. A hirtelen támadt for-
rongásban a fiú egy embert lát, aki egy lövéstől a földre rogy. Egy fiatal nő 
is látható, aki részt vesz a jelenetben. A mesterien montázsolt fekete-fehér 
fényképek alatt halljuk a narrátor hangját: Ez egy ember története, aki-
nek az életét megpecsételte egy gyermekkori látvány, egy erőszakjelenet, 
amelyet csak sok évvel később fog megérteni, s amely az Orlyn játszódott 
le egy vasárnap reggelen a III. világháború előtt. A fiatal nő arca az utolsó 
békebeli képként őrződik meg az emlékezetében. Vajon csakugyan látta 
őt? Lehet, hogy egyszerűen kitalálta, egy pillanatnyi gyöngédségért sóvá-
rogva a küszöbönálló szörnyűségek előtt.

A romokban álló Párizs képei következnek. A túlélők foglyok a 
Chaillot palota föld alatti galériáiban. Azok, akik győzteseknek nevezik 
magukat, kísérleteket végeznek a kiválasztott foglyokon. Időutazásról van 
szó, az experimentum célja pedig az, hogy élelmet, gyógyszert és energiát 
találjanak, ami biztosítani fogja számukra a túlélést. És a hatalmat. 

A választás egy fiatalemberre esik, akinek erős mentális képei vannak a 
múltról, emlékszik a nő arcára, akibe beleszeretett egy vasárnap reggelen...

Az időutazáson békeidőbeli jelenetek sora következik. A fiatalember az 
Orlyn van. A repülőtér kihalt. És akkor váratlanul találkozik a nővel, aki 
után gyermekkora óta kutat. Romantikus szerelem születik köztük. Nyu-
godtan és boldogan töltik napjaikat – a fiatalember eltűnik és visszatér, a 
nő ezt békésen elfogadja. Az emlékektől és a tervektől megfosztva, csak a 
közös pillanatokért élnek. 
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Egy alkalommal a nő elalszik a napon. A fiatalembert páni félelem 
fogja el. Lehet, hogy már nem él?! És akkor, csak akkor, a fénykép mozgást 
jegyez, a lány szemhéjának rebbenését és az ébredés örömét.

A fiatalember újra eltűnik. Visszaküldik a Chaillot palotába. Elége-
dettek lévén a múltba utazás hatásával, a „győztesek” a jövőbe küldik. A 
küldetés ezúttal sikeres. A fiatalember azonban jól tudja, hogy visszaté-
résekor likvidálni fogják mint nemkívánatos tanút. Annak ellenére, hogy 
felajánlják neki, maradjon a jövőben, kéri, hogy küldjék vissza a múltba – a 
nőhöz, akit szeret, s aki várja őt.

Újra az Orly repülőtér épületének teraszán van. Meglátja a nőt, és elébe 
szalad. Ugyanakkor megpillantja a gyilkost a Chaillot-ból. Földre zuhan 
a halálos találattól. Az utolsó pillanatban megérti, hogy nem menekülhet 
el az idő elől, hogy a jelenet, amelynek fiúként szemtanúja volt, és amely 
megpecsételte az egész életét, valójában a saját halálának a jelenete volt.

A látottak erős hatása alatt ülök a sötétben, és sokáig hallgatok. Cris a 
vállamra csúsztatja a kezét. – Gyerünk – mondja.

Később, az este folyamán, attól a gondolattól marcangolva, hogy többé 
nem veszek kamerát a kezembe, a padlót bámulom magam előtt. Cris fel-
emeli az államat, és a szemembe néz. Megölel. Míg a testünk érintkezik, 
remegő ujjaim lassan megnyugszanak, és kényelmesen elhelyezkednek a 
vállán. Már nem érzem a kínt. Csak a csókokat. És a simogatás gyengéd-
ségét. Egymás felé fordulva fekszünk. Cris lehunyja a szemét. A szem-
héját csókolgatom, míg a könnyek sós ízét nem érzem. – Ez, ami most 
történik... csak itt és most történik – mondja dadogva. A szájára teszem 
a kezem. Felkönyökölve, mintha hirtelenül felébredt volna, szelíden elfo-
gadja. Ujjaink szorosan összefonódnak, intelemként az éppen kimondott 
véglegesség előtt. Teljesen átadjuk magunkat egymásnak, majd ellankadva 
az érzékiségtől, mély álomba merülünk. 

Hirtelen ébredek. Egyedül. Az üres ágyban.

Már négy napja, hogy Crisnek nyoma sincs.
A Falstaffban semmit sem tudnak. Ionescóról sem. Nem jön, amikor 

ír, vagy valami ilyesmi...
Kiragadom a filmet Cris kamerájából, és elviszem előhívatni. Cris 

portréja helyett Guillaume van a fényképen. A fotográfia lényege a távollét 
megélése. Ezúttal szó szerint.

A hatodik s a hetedik napon a Concorde téren állok, amely fölött az 
ég olyan tágas, mint a kansasi kukoricamezők fölött, a Rotonde kupolá-
ját bámulom, a Notre-Dame székesegyház előtti padon ülök, megállok 
a Raspail sugárúton a sajtbolt előtt, a kávézó előtt elhaladó járókelőket 
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nézem a Latin negyedben, s akkor úgy tűnik, mintha láttam volna őt. 
Lélekszakadva futok. A pincér a számlával a kezében fut utánam...

Kimerülten omlok az ágyra, kezemben Guillaume fényképét szoron-
gatva. Félálomban tisztán hallom Cris hangját. – Tokió külvárosában, azt 
hiszem, meséltem neked erről, Tokió külvárosában létezik egy macskáknak 
szentelt hely. Szeretném neked felidézni egy középkorú pár képét, amint 
emléket állítanak egy macskasírnál, egy egyszerű falécet. Nem, az ő Tarájuk 
nem múlt ki, csak eltűnt. Halálának órájában azonban senki sem imádkoz-
hatna érte, ha nem tudná a nevét. Ezért kellett azonnal eljönniük az esőben, 
és elvégezniük a rituálét, amellyel befoltozzák a lyukat az idő szőttesén. 

Mozi

Betöltetlen moziterem mint „teaszoba” vagy az üresség tartózko-
dási helye.

Széksorok, Ionesco láthatatlan nézőinek sorai... A jobb és a bal 
oldalon lévőek közti átjárást majdnemhogy absztrakt árnyékok tar-
kítják, amelyeknek a székek szemantikai transzformációt kínálnak. 

A mélységben vászonképernyő tátong, az imaginárius otthona, a 
fermentumok fala. A képernyő két oldalán a félrevont függöny ráncai 
mintha valamiféle embrionális fázisban lennének. A függöny csak 
azért van itt, hogy emlékeztessen az egyik világnak a másiktól, az 
imagináriusnak, mitopoétikusnak a realitás és üresség világától való 
elválasztásának szükségességére.

Végül maga a fénykép is fehér-fekete!

(c/b, 36×32 cm)

A Montmartre-on kószálva intuitívan abba a kis utcába jutok, amely-
ben kellemetlen szagok terjengenek.

A keskeny lépcsőn felkapaszkodom a montázsszobáig. Az ajtó alatt 
fénycsík. A szívem ki akar ugrani a mellkasomból. Már az ajtófélfánál egy 
alacsony, vörös hajú, fiatal nőbe ütközöm. 

– Marselina – mondja, és szívélyesen kezet nyújt. Az emlékezetembe 
villámgyorsan tér vissza Alexandra félelme: – Csak Marselináért aggódom.

– Én ismerem magát – mondom.
Ő zavartan néz rám. Befejezte a dolgát, és most siet. Nem, Crist napok 

óta nem látta. Úgy gondolja, hogy Hanoiban van... érdeklődik majd. Java-
solja, hogy később találkozzunk.
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God bless America

Csupasz állú legényke ünnepélyesen felöltözve: fehér ing, csíkos 
zakó, csokornyakkendő... valahol az utcai tüntetéseken. Jobb kezé-
ben az amerikai zászlót viszi. Bal oldali hajtókáján nagy kitűző: God 
bless America, támogassuk Vietnamban harcoló legénységünket! A 
jobb oldalin kisebb: Bombázzátok Hanoit!

A fényképen van egy finom belső ellentmondás. A zavaró moz-
zanatot egyetlenegy részlet tartalmazza – a szalmakalap, amely a le-
gényke fejét fedi.

A fénykép valódi címe Szalmalegény!

(c/b, 44×22 cm)

Míg Marselinát várom az Osman körúti kávézóban, eszembe jutnak 
Alexandra szavai az áldozatok dinamizmusáról. Beleszédülök a történe-
lembe. Bár távol vagyok Vietnamtól, a sorsomba befurakszik Hanoi. Pá-
rizs fölött vakító déli napsütés. Nem sikerül felmelegednem.

Marselina mosolyogva érkezik egy könnyű, lenge, ujjatlan ruhács-
kában. Míg kezet nyújt nekem, alkarján a 75750-es számot nézem. – 
Auschwitz-Birkenau! Hetvenegyes konvoj, 1944. április 13. Tizenöt éves 
voltam – mondja.

Alexandra félelmeiről mesélek neki. A megsejtettekről. Arról, hogyan 
menekült el időben Emilyvel együtt, nem várva meg, hogy teljesen lekopa-
szítsák valami idióta színházkedvelő miatt. Arról, hogy milyen áldozatké-
szen segítette a menekülteket, és hogy állandóan aggódott az ő, mármint 
Marselina sorsát illetően. Ő a szüleiről beszél nekem, Alexandra barátai-
ról, az édesapjáról, aki a tábor áldozata lett, de neki, Terezinbe áthelyezve, 
íme, sikerült túlélnie... És... igen! Cris Hanoiban van. Egy közös tiltakozó 
filmet készítenek, a Távol Vietnamtól-t. Ő a saját részét lassan befejezi. El-
ragadtatottan beszél: – Szinte mindenüktől megfosztva, a vietnamiak arra 
kényszerülnek, hogy felhasználják, amijük maradt, olykor igen különböző 
célokra. Éleselméjűségük egy része a hagyományból fakad: elképesztő dol-
gokat készítenek bambusznádból – házakat, hidakat, irrigációs eszközöket, 
pallókat, pallótartókat, kiscsészéket, pipákat, bútort. Ebben az értelemben 
az amerikai repülőgépek valóságos bányák a számukra. Minden lelőtt re-
pülőgépet módszeresen szétszerelnek. A gumit levágják a kerekekről, és 
lábbelit készítenek belőle; minden érintetlen géprészt átalakítanak és fel-
használnak a teherautók motorjának alkatrészeként. A repülőgéptörzset 
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megtisztítják, a fémet felolvasztják, és átdolgozzák sebészeszközökké, hu-
zallá, kerékpárokhoz való hajtókarrá... A repülőgép minden anyacsavarját, 
szegét, csavarját felhasználják. – Büszkén mutatja a számozott gyűrűt, ami 
a 19. szélességi kör alatt lezuhant amerikai repülőgép felolvasztott törzsé-
ből készült, Tong Nat ajándékát. Barátnők leszünk. 

Közös levelet írunk Alexandrának. Marselina leírja az ő „la vie 
balagan”-ját. Jiddisül a balagan egyféle káosz, zűrzavar. A táborokról tré-
fálkozva beszél, különösen Terezinről és Kurt Gerronról, aki Karussel 
című kabaréjával növelte a táborlakók erkölcsiségét. Marselina gyakran 
tudott viccekkel szolgálni neki. Kurtnak rémes volt a sorsa. Himmler 
utasítására propagandafilmet kellett készítenie a paradicsomi Terezinről, 
Hitler zsidóknak adott ajándékáról. A film befejezése után az első konvoj-
jal átszállították Auschwitzbe, és azonnal végeztek vele egy gázkamrában, 
amely már másnap örökre megszűnt működni.

Marselina rajzot mellékel Alexandrának Terezinről: egy sor párhuza-
mos vonalból állót, a szél képét, ami átfújt a barakk összetákolt falain. 
Végül a legújabb zsidóviccet ajánlja neki!

Én, jó tanuló lévén, Aragont idézem: „Az Osman sugárút elérte a 
Laffitte utcát. Csak még egy lépést tegyen meg ez a rágcsáló, felfalja a 
háztömböt, ami elválasztja a Le Peletier utcától, és áttör a zöldövezeten, 
ami kétszeres kerítésével átszeli az Opera passzázsát.” Az Operában pedig 
Bejart Boleróját adják a csodálatos Duška Sifniosszal az egyik főszerep-
ben. Gyagilev tiszteletére is programot hirdettek...

– Ezt hagyd ki – mondja Marselina. Elképedve nézek rá. – Hát nem 
tudod? – kérdezi.

Marselina története az Alex és Maurice Ravel közti rövid és fájó kap-
csolatról elállítja a lélegzetemet. A fiatal Alex és a koros Ravel, a balerina 
és a zeneszerző, Muszorgszkij Egy kiállítás képei című kompozíciójának 
ősbemutatóján találkoztak, amelyet Ravel dolgozott át zenekari művé. 
Maurice szemrevaló volt, és Alex első látásra szerelmes lett. A tény elle-
nére, hogy Ravel kerülte azokat a kapcsolatokat, amelyek felkavarhatták 
volna az életét, Alex ínyére volt neki. Bevezette őt művészekből és értel-
miségiekből álló társasági körébe, megismertette de Fallával, Debussyvel, 
Sztravinszkijjel, Bennett-tel. – Volt ebben valami pygmalioni – mondja 
Marselina –, de Alex virult. Gyakran látták őket, amint egymás kezét fog-
ták, akár a gyerekek. – És akkor Ida Rubinstein, a fatális Salomé, Gyagilev 
kedvence, az ünnepeltek szeretője, megkívánta Maurice-t. I. R. Balettje 
nevű társulata számára először is megrendelte a Bolerót. „A nagy zsidó 
egyszarvút”, ahogy Cocteau nevezte őt, sohasem sikerült senkinek elutasí-
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tania. Maurice szenvedélyesen adta át magát neki. Alex szenvedett. – Azt 
hiszem, sosem heverte ki őt!

Alexandra válasza örömkönnyekkel van átitatva. 
Ugyanakkor egy részletes beszámoló is van benne a vietnami háborúra 

adott reakciókról. Külön a harmincéves kvéker, Norman Morrison eseté-
ről. Egyéves kislányával, Emilyvel a karjában Morrison odasétált Robert 
McNamara hivatala elé, nyugodtan leeresztette a lánykát a kövezetre, le-
öntötte magát kerozinnal, gyufát gyújtott, és élő fáklyává változott. Ha-
noiban Morrison a legendás Mo Ri Xon, Emily pedig azoknak a gyere-
keknek a szimbóluma, akiket napalmbombával gyilkolnak meg. Egy igen 
fiatal lányról készült újságfényképet is küldött, aki virágot tart a kezében 
közvetlenül azok előtt a bajonettek előtt, amelyekkel a Pentagont őrzik. 
Úgy tűnik, a katonák jobban félnek tőle, mint ő tőlük. 

– Fel kellene nagyítani és kihelyezni az Eiffel-toronyra – mondja 
Marselina –, ha a torony nem Párizsban volna! – Akkor felidéződik benne 
a francia történelem és a tény, hogy a tizenhatodik században még nyilvá-
nos felgyújtás fenyegette azokat, akik plakátokat tűztek ki. Egy bizonyos 
Frederick Walkerről beszél, aki megbotránkoztatta Londont, amikor 1871-
ben kihelyezte a Woman in white című alkotását... Toulouse-Lautrecről és 
a La Goulue táncosnő körüli nagy botrányról a Moulin Rouge bejáratá-
nál... Nem figyelek rá. A rám törő izgalom hevében történelmi elhatáro-
zást hozok: az egész Párizs lesz a galériám!!!

A Comédie FranÇaise-be, Ionesco új darabjának premierjére egyedül 
megyek. A kis terem zsúfolásig megtelt, állandó hátrafordulgatásomnak 
semmi értelme.

Ionesco egyfelvonásosa négy képből áll, és az abszolútum kereséséről 
szól. A főhős, Jean, kedves feleségével éli nyugodt, állandósult életét. Az 
asszony elégedett, semmin sem változtatna; Jean többet szeretne. Rezig-
nált és elégedetlen, izgalmas és gazdagon kitöltött napok után sóvárog. 
Egy pillanatban Jean eltűnik, szó szerint elpárolog, átlép egy másik va-
lóságba. De az éhség és szomjúság csillapítatlan marad. Talán a pokolban 
van? A darab végén Jean, a romantikus kereső figura, felteszi magának a 
kérdést, hogy létezik-e tulajdonképpen bármi jobb annál, mint ami már a 
birtokában van. A kérdésre, hogy miben hisz, készséggel válaszol – a saját 
levesében.

Az előadást langyos taps kíséri.
Marselinánál a vacsorán azt kérem, hogy egy régi szótárakból álló 

halmon ülhessek, mint valaha Alexandra kétszemélyes ebédlőasztalá-
nál. Nevetünk. Azt kérdi tőlem, megtanultam-e valamit az öreg bölcstől, 
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Ionescótól. Hallgatok. Alig várom, hogy megmutathassam neki a párizsi 
külvárosokban készített új fényképeket. A kontakt-kópiák nézegetése köz-
ben hirtelenül elfojtott sikoly, az egyiken Crist látom. Second planban, 
a fiatal tűznyelő mögött. – Cris visszajött? – kérdezem remegő hangon. 
– Nem! – Marselina metszően éles. Uram Isten, megbolondultam? Figyel-
mesebben nézve, a fényképen nincs is second plan. Csak egy homlokzat 
árnyképe. 

Marselina dicsér. A narcizmus erős kritikájáról beszél, ami minden 
fényképemen észrevehető, a diszkrimináltak iránti erőteljes rokonszen-
vemről mint jelentős, életre szóló elkötelezettségről, egy új antropológiá-
ról... Visszaadja a hitet önmagamban.

A kimerítő nap végén...
Cris felemeli az államat, és hosszan a szemembe néz. Megölel. Míg a 

testünk érintkezik, remegő ujjaim lassan megnyugszanak, és kényelmesen 
elhelyezkednek a vállán. Már nem érzek fáradtságot. Csak a csókokat. És 
a simogatás gyengédségét. Egymás felé fordulva fekszünk. Cris lehunyja 
a szemét. A szemhéját csókolgatom, míg a könnyek sós ízét nem érzem. 
Felkönyökölve, mintha hirtelenül felébredt volna, mondani próbál valamit. 
A szájára teszem a kezem. Ő szelíden elfogadja, ujjaink szorosan összefo-
nódnak... Teljesen átadva magunkat egymásnak, ellankadva az érzékiség-
től, mély álomba merülünk.

– Elaludtál? – kérdi Marselina.
– Az álom egy kis halál – mondom.

Albínó kardnyelő

Egy cirkuszi sátor előtt egy nő hátraszegett fejjel és akár a fölfe-
szített Krisztus – széttárt karokkal.

A díszes markolatú kard félig a torkában a kereszthez hasonlít...
A kardnyelő nyugodt és fájó képe – az én önportrém.
A fénykép szélére a következőt írom: Semmi sem olyan, amilyen 

volt, csak azt ismerem fel, amit nem tapasztaltam. 

(c/b)
Egy 315x266 cm-es, vászonra készült zselatinos ezüstnyomatot, az Al-

bínó kardnyelőt, az október 16-áról 17-ére virradó éjszakán felhelyezem 
az Orly repülőtér épületének homlokzatára. A meglepett utasoknak tátva 
marad a szájuk. Egyesek álmosan dörzsölik szemüket hitetlenkedésükben. 
A kíváncsiak fényképeznek.
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A kiállításom tizenöt percig tart. A rendőrség megérkezéséig. 
A prefektúrán a váróterembe ültetnek. A tolvajok és a prostituáltak közé. 

Leellenőrzik a párizsi barátaim nevét és címét. Egyeseket közülük letartóz-
tattak az algériai vérfürdő kapcsán szervezett tüntetéseken, mások az FLN-t 
támogatták, megint mások Marius Pappone rendőrfőnök lemondását köve-
telték... Gondolataim Marselina figyelmeztetései körül keringenek, amelyek 
a francia törvényekhez és a kihágást elkövetők nyilvános felgyújtásához fű-
ződtek. Úgy tűnik, nincs mentség számomra. Várok.

Jól megvirradt már. Párizs ébred. Kiáltoznak egymásnak az utcamo-
sók, zörömbölnek a kiürített szemeteskannák, zajosan húzzák fel az első 
boltredőnyöket... Behunyom a szemem, magamba húzódok, megpróbálok 
elszakadni a hangoktól és elaludni. Egy szőkített hajú kurva oldalba vág.

Cris áll előttem, szélesen mosolyog.
Kétkedve hunyom be a szemem.

Az incidensem nem zajlik le egykönnyen. A bulvársajtó gyanakvásról 
árulkodó, a legjobb esetben gúnyolódó cikkeket közöl. A La Presse egy 
amatőr fényképet is közzétesz az eseményről. Marselina a fejét ingatja, 
egy kicsit sem lelkesedve. Felhívnak a nagykövetségről. Kikérdeznek: Mit 
akartam? Valami szubverzióról van szó? Miféléről? Mi a párizsi tartózko-
dásom célja?...

Szédülök. Kialvatlan vagyok, éhes és kétségbeesett. Valaki egyszer azt 
mondta: két mód létezik arra, hogy megmeneküljünk a szomorúságtól – a 
zene és a macskák. Nekem az egyik módon sem sikerül!

Az asztalon a szétdobált tárgyak és a csikkhalmok között váratlanul 
egy levélköteget fedezek fel. Cris leveleit!

8.40 Az életemet azzal fogom eltölteni, hogy megpróbálom megfejteni 
az emlékezet működését. Az emlékezés nem a felejtés ellentéte, hanem 
inkább annak vetülékfonala. Mi nem emlékezünk, hanem újraírjuk az 
emlékezést, ahogy a történelmet is újraírjuk. (Emlékezhetünk-e a szom-
júságra?!)

10.35 Ma reggel ellátogattam egy Hanoion kívülre evakuált iskolába. 
A békéért imádkoztak. 

Egy csodaszép – a tiédhez hasonló – szemű kislány egy csöpp fiúcská-
val állt kézen fogva. Teljesen boldognak tűntek. A meglepettségemet ész-
revéve egy fiatal tanítónő elmagyarázta: az élet és a halál közti különbség 
az ő számukra nem olyan éles, mint nekünk, nyugatiaknak. Amit itt látok 
az eltávozók szemében, az nem félelem, hanem kíváncsiság. A kislány sze-
me intuitív módon próbálja felfogni a halált.

Fojtogatnak a könnyeim.
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18.05 Hát nem elég, hogy objektíven nézve jogos a harcuk? Hogy en-
gedhetik meg maguknak a megértés törékenységét, amikor mozgósítaniuk 
kell minden kis energiarészecskét, hogy ellen tudjanak állni az amerikai 
Góliátnak és a napalmmal teli tovatűnő madaraknak?

18.40 A Hoa Binh-i hegyekben fekszik egy amerikai F–105-ös piló-
ta sírhelye. Repülőgépét puskával lőtte le egy falusi. A testet kihúzták a 
roncsok közül, és sírba helyezték. Ez a sír egy ünnepélyes keretek közt 
emelt hant, amelyet a repülőmotor részei és az összetört szárnyak darabkái 
díszítenek. A tetején fából való emlékjel áll, amelyre felírták a pilóta nevét 
és a halál dátumát. 

Sajnálnak-e ők valóban minden emberi lényt (egy F–105-ös négy doboz 
CBU-ból álló rakománya egy négyzetkilométeres hatótávolságban minden 
fedezék nélküli teremtményt megöl!) vagy csak egy etikai előítéletektől 
mentes gesztusról van szó? 

23.14 Valahol azt olvastam, hogy a vietnami kultúra egyik alaptényezője 
a rendkívüli, a fenséges gesztus. Ezt a gesztust azonban nem szabad a mi ér-
telmezésünk szerint úgy tolmácsolni, mint valami mesterkéltet, teátrálisat. 

A gesztus, amelyet a vietnami tesz, nem az ő igazi személyiségétől ide-
gen színészkedés. A gesztusok, eme hagyományos szabályok szerint kivi-
telezett cselekedetek által konstituálódik az ő Énje. És bizonyos esetekben 
egyetlenegy gesztus alapján jellemezni lehet a személyiséget. Lassanként 
meggyőződöm ennek az állításnak az igaz voltáról.

24.00 Sóvárgunk az együttérzés világában való hit után, bizonyos dol-
gokat mégiscsak magunknak bocsátunk meg.

Az egész lényem szabályos időközönként remeg meg, akár a metronóm 
mutatója. Nem érzem a talajt magam alatt. Úgy tűnik, hogy úszok a tér-
ben, majd lesüllyedek a sötét és mélységes mélybe. Marselina a pulzusomat 
ellenőrzi, s ijedten mormol: Salom Ajlak... jahre imek...

Nem tudom, mióta leledzem ebben a féltudatos állapotban.
Cris (újra) itt van. Felemeli az államat, és hosszan a szemembe néz. 

Megölel. Míg a testünk érintkezik, remegő ujjaim lassan megnyugszanak, 
és kényelmesen elhelyezkednek a vállán. Már nem érzem a lázat. Csak a 
csókokat. És a simogatás gyengédségét. Egymás felé fordulva fekszünk. Cris 
lehunyja a szemét. A szemhéját csókolgatom, míg a könnyek sós ízét nem 
érzem. Felkönyökölve, mintha hirtelenül felébredt volna, a számra teszi a 
kezét. Szelíden elfogadom, ujjaink szorosan összefonódnak. Teljesen átadva 
magunkat egymásnak, ellankadva az érzékiségtől, mély álomba merülünk. 

− Aludtál. Ez jó – mondja Marselina.
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Emily Djuna kíséretében érkezett meg Párizsba, azzal az elhatározás-
sal, hogy marad.

– Szükséged van rám – mondja meggyőződéssel. – Megvetjük a lábun-
kat Párizsban, mi, a három Párka, az élet úrnői. – Teljesen el van ragad-
tatva. Átadja nekem Alexandra szépen csomagolt ajándékát, a Daguerre–
Girault sötétkamramodell másolatát, egy két fadobozból összeálló fenséges 
tárgyat. A kiélesítés során a kisebb a nagyobba csúszik. – Emlékszel arra 
a történetre, amelyik arról szól, hogy Arisztotelész a Nap elsötétedését a 
szita lyukain át figyelte? Így fedezte fel, hogy a Nap képe kivetül a Földre; 
minél kisebb a lyuk, a kép annál élesebb. Ragadd meg a Napot a Földön, 
és ne engedd ki a kezedből – írja Alex.

– Mit küldött neked? Valami voyeur eszközt az észrevétlen kémkedés-
hez? – nevet Emily. – Megöregedett – teszi hozzá nyugodtan, mintha ez rá 
egyáltalán nem vonatkozna. Pedig ajkai környékét ellepik a ráncok. Csak 
a tekintete fiatalos, vidám továbbra is. – Átköltözöl Djunához és hozzám! 
Itt valami negatív energia áramlik. – Amikor kimegy, energikusan kopog 
az ajtón. Úgy kísérve ki őt, mint egy orkán, ami éppen elviharzott, nem 
érkezek megörülni.

Mademoiselle

Djuna és Emily egy kávézó előtt a Montmartre-on. Egymás felé 
fordulva dohányoznak.

Emily egy kissé lehajtotta a fejét, Djuna pedig hanyagul a szom-
szédos asztalkára könyökölt.

A kedvenc, húszas évekből való ruhájukat viselik. Úgy hatnak, 
mint a múlt reliktumai. (− Az identitásba való erős beágyazottság a 
tévedhetetlenség érzését nyújtja az embernek... Önmagunknak len-
ni, ez a legfontosabb teendő a világon! – mondta Djuna, lezseren 
keresztbe vetve a lábát.)

Emily feje fölött, derékszögben, a pincér hajtókájának éles széle. 
Mint valami baljós jel.

Balzacnak igaza van: minden test egy sor szellemképből épül fel!

(c/b, 37×32 cm)

– Elment! Visszatért hozzá... – szipogja Emily. Marselina szorosan 
fogja mindkét kezét, megpróbálja csillapítani a sírógörcsöt. – Velencébe, 
azonnal Velencébe akarok menni... abba... abba a Palazzóba... abba az 
oroszlánbarlangba. – Emily az ajtó felé rohan. Semmit sem értek, nem tu-
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dok neki segíteni. Marselina megmosdatja, energikusan megmasszírozza 
a halántékát, magához vonja... Marselina tud!

Lassanként felfogom a dolgokat: Djuna Velencében van Peggy 
Guggenheimnál!

A bulvársajtó azokban a napokban Peggy miszteriózus halálától volt 
hangos. Mexikói utazását megszakítva, Peggy visszajött Párizsba a lánya 
temetésére. Aztán hazament Velencébe, Djuna pedig utána. 

– Soha többé nem fogom látni – mondja Emily hirtelen és látszólag 
nyugodtan. 

Emily soha többé nem látta Djunát.
A Peggyvel való szakítás után, Djuna visszatért Greenwichbe. Komoly 

arthritis és az alkoholizmus következményei kínozták. Nem mozdult ki 
otthonról, nem válaszolt a levelekre... Ha valaki becsöngetett volna hozzá 
az ajtón, csak kimordult volna: 

– Akárki is az, menjen a pokolba, kérem!

Az, hogy Emily ideg-összeroppanást kapott, komoly következménye-
ket von maga után. A tájékozódóképességét elveszítve, a neveket és az 
arcokat egyre gyakrabban elfelejtve csak zokog, és így öleli Marselinát: 
– Alex, Alex, végre! Úgy hiányoztál!

– Segítenünk kell neki! Hogy segítsünk neki? – ismételgeti Marselina.
Tudom, mit kell tennem: haza fogunk menni.
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Fordítói jegyzet

Mira Otašević dramaturg, Belgrádban él. Irodalom- és színház
elmélettel foglalkozik, különösen a történelmi avantgárd érdekli. 1980-
ban megjelent egy esszékötete (Spojni sudovi: idealistički eseji, Književna 
omladina Srbije, 1980), a továbbiakban regényeket publikál: Magamal 
(Geopoetika, 1994), Ničeova sestra (Geopoetika, 1999), Beket i jastog 
(Geopoetika, 2005), Zmajevi od papira (Geopoetika, 2008). Művei mind 
ez idáig nem jelentek meg magyar fordításban.

A Zoja (Zoya), amely szintén a Geopoetika kiadónál jelent meg 2012-
ben, és amelyet beválogattak az év legjobb regényéért járó NIN-díjra esélyes 
hat regény közé (mintegy 170 alkotás közül), a nézés/látás regénye − mű-
vészregény. A vizuális művészeti ágak közül leginkább a fotográfiához kö-
tődő momentumok dominálnak benne, lévén, hogy az elbeszélő-főszereplő 
Zoya fényképész, s a regény tulajdonképpen az ő pályájának az alakulását 
kíséri végig. Zoya az objektíven keresztül felfedez egy másik világot, amely 
megragadja, és így szenvedélyévé válik a fényképezés. Kezdetben a különle-
ges kinézetű emberek, illetve fényképezett másaik kötik le az érdeklődését, 
idővel viszont a háborús áldozatokról, a háborús helyszíneken készített fény-
képek kerülnek előtérbe. A műalkotás szövegébe fényképleírások, az utolsó 
fejezetben pedig fényképmásolatok is beépülnek.

A Zoya nőregény, és nem csak a női főszereplő, illetve elbeszélő hang 
és az általa közvetített női aspektus miatt. A mű egyébként is főleg nőala-
kokat szerepeltet, akik előtt nőalakok vonulnak fel példaként. A női életek 
alakulása női életekével szövődik össze. A regény egyedüli jelentősebb fér-
fialakja is leginkább csak távollétében van jelen (a főhősnő álmaiban, a neki 
küldött levelekből közölt részletek révén).

A mű négy fejezetből áll, amelyek alfejezetekre bomlanak, ezek pedig 
további hosszabb-rövidebb alegységekre. Az alegységeket dupla sorközök 
választják el egymástól, ami a köztük lévő kisebb-nagyobb időbeli hézag 
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érzékeltetésére is szolgál. Ugyanez a jelenség nemegyszer az alegységeken 
belüli bekezdések kapcsán is megfigyelhető, bár a köztük lévő sorköznek 
inkább csak tipográfiai jelentősége van. Mindazonáltal ez az erős tagoltság 
és az időbeli ugrások a fragmentaritás érzetét keltik az olvasóban.

Legalább ugyanekkora mértékben jellemző rá azonban a totalitás, a 
totalitásra törekvés is, amit az enciklopédikusság által valósít meg. A re-
gény sok történelmi, vallási és számos kulturális utalást tartalmaz a sakkal 
kapcsolatos kérdésektől kezdve a macskakultuszon át a gesztusok jelentő-
ségét érintő vonatkozásokig. Irodalmi és művészeti allúziókban, valamint 
intertextusokban is bővelkedik, s mindez rendkívül izgalmassá teszi az 
olvasási folyamatot.

Ö. M.
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� Michel Onfray

Egy eseményekre vadászó 
ragadozó arcképe1

A portré elmélete nyugtalanító a fényképészhez való viszonyában, mert 
ragadozó gyakorlatra utal, amelyben a választott idő rögzítése az arcon 
a témát mumifikálandó testnek tételezi föl, amelynek szubsztanciáját ki 
kell űzni, hogy a fényképész szenvtelen, merev, rögzült, dermedt képet 
avasson. Fennáll a kockázata, hogy az arc mögött elsikkadnak a csontok, a 
vonások tagolódása, a vér, az izmok, a hús, az idegek és csak az marad meg, 
ami ezek közül a bőrfelületen mutatkozik, a finom pergamen, a vékony 
felszín, amelyet szakadatlan tisztogat a nedvek áramlása. E leheletfinom, 
lágy, rózsaszín, sárga és fekete fátyol alatt a folyadékok, az elektromosság 
és az energia sebességével kering a lélek, az emlékezet és az érzelmek. A 
fényképész megragadná e mély mozgások tajtékját, mozdulatlanná der-
mesztené a hullámok taréján mindazt, ami számot ad a belső borzongásról 
és a test legsötétebb, legismeretlenebb és legnyugtalanítóbb titkairól.

A színek, a vonalak, a fények, a síkok egyáltalában nem túl fontosak a 
fényképésznek, túl felületesek, felszínesek számára. Csak a rossz fényké-
pészek foglalkoznak az efféle figyelemelterelő esetlegességekkel: ők gúzs-
ba kötik a témákat, természetellenesen állítják be, gyötrődő rovarokként 
szemlélik őket, a pillanatra várva, amikor a tűt bedöfhetik áldozatuk tora 
s potroha közé, az exponálás szárazon sercenő kattanása kíséretében. A 
kloroformmal dolgozó rovarkutatók öröme ez, akik számára az egyetlen 
kéjes pillanat a halál erőinek rabul ejtése. Negatívjaikon érződik a teme-
tések utáni tömjénfüst, az émelyítő, hányingert keltő parfüm, engesztelő 
ajándékként a hullamerevségnek. 

1 �Forrás: Michel Onfray: Portrait d’un prédateur d’événements. In: L’Archipel des 
cometes, Grasset, 2001. 113–120.
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Az igazán kiváló portré fényképész, nietzschei módon a felszínt céloz-
za meg, mivel kizárólag a mélységre van gondja. Tudja, hogy semmi sem 
árulkodik jobban a szédítő mélységről, mint az a törékeny és finom felü-
let, amelyen megjelenik az arc. Mindazokkal szemben, akik a fényképhez 
holt testeket, dermedt húst fedő lepelként vagy koporsóként közelednek, ő 
intim, terjedelmes szöveteket akar látni, amelyek bővelkednek az őt foglal-
koztató információkban: az arcban megragadná az eleven eseményt, igye-
kezne megtalálni a határozott elemeket az arc geográfiájában, mondjuk 
egy történetet, történetek sorát, a nyomaival, ezek fennmaradó emlékeit a 
roppant apró rezdülésekben.

A portréfényképész igyekszik tetten érni egy jelentős, folyamatban lévő 
eseményt, és egyáltalán nem érdekli a mumifikálás, amelytől azt várják, 
hogy kiemelje a felületet, kiürítve, kizsigerelve, üregessé torzítva a testet, 
hogy így jelenjék meg a lélek a maga teljességében. Ha rossz a fényké-
pész – és gyakorta ez a helyzet –, akkor beéri azzal, hogy megdermeszti, 
kristályosítja, ásvánnyá alakítja át azt, ami az imént még eleven, meleg és 
reszketeg téma volt. Ha a fényképész jó, akkor elkerüli a mozdulatlanság, 
a sztázis csapdáit, amelyek mindjárt elárulják az idegen irányból érkező 
ösztönzést. Egyfelől a takarás fantazmájával találkozunk, amely elrejt és 
lefed, másfelől a kutató vitalista gyakorlatával, akit érdekel minden titkos 
és hosszú távú történés a testben. Az egyik gyakorlat modellje az igazság-
ügyi orvos tevékenysége, a másik az arcon olvasható minden élénk hatás 
emlékezetének történésze, vagy erők geográfusa, amelyek ennek az arcnak 
a felületét munkálták, egészen addig, amikor szemben találja magát az 
objektívval. 

Mi idéz elő eseményt valamely arcon? Szemcsésedés, szöveti kép-
ződmények, szőrösödés, anyajegyek, szemölcsök, pattanások, sebhelyek, 
szőrszálak, ráncok, gödröcskék, szépséglencsék, fénylő felületek, fakó 
mélyedések, lyukacsok és egyéb szubjektív egyenetlenségek. E topográfiai 
emlékezet feltételez az arcon erővonalakat is, olvasható vonásokat, irány-
jelző támpontokat, súlyeloszlást, arányokat, értelmezendő árnyékzónákat. 
E mikroesemények elrendeződése valóságos tájképet alkot.

Mi adja valamely fénykép értelmét? A részletek rabul ejtése, egyedül 
vagy csoportosan, ám egyediségükben. Például egy zen kert, amelyben 
nem annyira a tárgyak vagy elrendezésük számítanak, mint inkább egy 
érzelem, amelyet szemléletük vált ki, vagy észlelésük egy indulat, egy 
esemény lehetőségfeltétele. Ekképp az alakon túlmenően, azt is néznünk 
kell, ami arcot ad a kéznek, ami a testben vagy a ruhában megmutatko-
zik. Ugyanígy: meg kell találni az eseményeket, aztán kihüvelyezni egy 
értelmet a tenyérből, az ujjak hosszából, a tartásukból, a szőrösödésükből, 
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a körmökből, a bőr rugalmasságának mikroszkopikus ráncaiból, az erek-
ből, a vonalakból, a gödröcskékből, továbbá a személyes tárgyi „készlete-
zettségből”, gyűrűkből, órákból, de akár egy ing hajtókájából is, gallérból, 
pulóverből, mintákból, gombokból, szabásokból, anyagválasztásból, mel-
lények, ingek, blúzok együttes hatásából. 

Mert az arc, a kezek és a ruhák csupasz tárgyakként jelennek meg, 
amelyekkel a szubjektivitás a maga lényegiségében kifejezhető. Két semmi 
között, ahonnan lassan jövünk és ahová gyorsan haladunk, rövid időre van 
helye egy pillanatnak, amikor a téma meglepetésszerűen feltárul a maga 
teljességében. A téma, amelyet az emlékezet alakít, változtat meg, majd 
formál át újra a múló időben, az intervallumban helyezkedik el, múltja és 
jövője között, egy eleven bensőségesség tiszta terméke, betör az arc szenv-
telenségébe. A portréfényképész e két rendkívül finom dimenzió közé lo-
pakodik be, hogy rögzítse, ami van, de már nem lesz, az exponálás után. 
Az operatőr, egy fölfoghatatlan idő ragadozója, egy bizonyos formán ál-
lítja meg a képet, „lekapja” a tájat alkotó eseményeket, kifejt egy érzelmet, 
elbeszéli, amit lát és ahogyan látja.

A fényképésznek, ha ehhez az eredményhez akar jutni, két varázslatos 
műveletet kell végrehajtania: a szemlélést, majd a fölmérést. Mindkét ki-
fejezés számos kifinomult jelentést tartalmaz: farkasszemet nézni egy arc-
cal, belé helyezkedni, különleges módon közeledni hozzá, kíváncsian vizs-
gálni, elképzelni a jövőben, bizonyos meghatározatlan tartamba vetíteni. 
Majd szétszedni az arcot, felbontani, nagy műgonddal venni szemügyre 
a részleteket, megállni bizonyos jellegzetességeknél, egy talán lehetetlen 
eseményt keresni benne, rejtélyre bukkanni, megoldani, vallatóra fogni 
ezt. Valamely arc szemlélete annak felmérését jelenti, vagyis azt, hogy tör-
ténetének és földrajzának meghódítására indulunk.

A játszmában szükségképpen egy néző és egy nézett vesz részt, egy ak-
tív, figyelő vadász és egy passzív fél, a nézett, a zsákmány. E vadászatban a 
szemlélet azt jelenti, hogy a vadász fürkész egy bizonyos területet, számol, 
helyezkedik, bizonyos területet foglal el, pozicionálja magát. Míg a felmé-
rés azt jelenti, hogy a vadász készül a felismerésre, megnevez, megszám-
lálja a megfigyelt részlet sajátosságait. A szemlélő nézi a zsákmányt, és az 
gyakorta megállapítja, hogy megfigyelték, elszigetelték. A fényképész és 
a lefényképezett téma együttesen e logikában bontakozik ki, amelyben a 
néző exhibicionistát választ magának, aki belemegy a játékba, még mielőtt 
maga is nézővé változna, aki a másikat arról faggatja, miképp látja őt, mi 
módon lehet őt nézni és látni.

E két főszereplő egymást keresztező útvonalának metszéspontját az 
exponálás kattanása jelenti. A feszültség enyhül az időre, míg a kedélyes 
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vadászatra szolgáló fegyvert újratöltik. Rövid idő ez. A motor megtiltja 
még a legrövidebb szünetet és pihenőt is. A fényképész fölfegyverzett sze-
me előtt a zsákmánynak egy pillanat nyugta sincs, ideje szűkre szabott. 
Gyorsan megszemlélik, kapásból fölmérik és azonnal rögzítik. Saját ideje 
összeomlik és rögzül a mesterségesen fölvett képen, míg a tartam folytatja 
útját – s vele a szenvtelen és fejedelmi idő. Illúzió csupán, hogy megállít-
hatjuk útvonalán: csak megjelenési módját rögzítjük, a világon való létét. 
Természetét romlatlannak őrzi meg.

A szemlélés és a felmérés feltételezett anatómialeckéje egy sor szellemi 
műveletet von maga után, amelyekben megmutatkozik a fényképész tehet-
sége, ha ugyan nem a zsenije. Elszigetelni, felbontani, elrejteni, túlhang-
súlyozni, árnyékolni, elleplezni: a fényképész a fény tereivel és anyagával 
dolgozik, a napfénytől a mesterséges megvilágításig.

Ennek a természetes vagy mesterséges tűznek a melege hozzájárul a 
szemlélés és a fölmérés munkájához. A mechanikus dekonstrukció lehető-
vé teszi az etikai rekonstrukciót, akár kegyetlenségről vagy együttérzésről, 
igazságról vagy illúzióról, fennmaradásról vagy törlésről van szó. A morál 
mindig elválaszthatatlan a fényképész választott pillanatától, vagyis az ex-
pozíciós gomb lenyomásának időpontjától. Az esemény, amely megalkotja 
a tájat és kiváltja az érzelmet, mindig a ragadozó személyes ügye marad. 

A felbontott, majd újraalkotott arc ezúttal csak a művész demiurgoszi 
képességének engedelmeskedik. Zsigerek nincsenek immár, csak lélek van, 
valóság sincs, csak valami kisugárzáshoz hasonló virtualitás: a lefényképe-
zett portrén etikai újjáalakulás megy végbe egy sor fiziológiai, anatómi-
ai és biológiai meghatározottság nyomán. Az arcban megragadott anyag 
nem egyéb, mint a születés óta alakuló kristályossá dermedt idő. A portré 
egyéb nyomokat is képes hordozni, a fényképész által választott pillanatról 
tanúskodva. E tekintetben a szemlélet és a fölmérés más műveletek sorát 
keresztezi, feltételezve a torzítást és az átformálást.

Torzítani nem egyéb, mint félreismerhetővé tenni, megváltoztatni ter-
mészetét, alakját, dolgozni a külsőn, a látszaton, ismeretlenné, láthatat-
lanná vagy újszerűvé redukálni. A tönkretett, elrondított, megváltoztatott, 
természetéből kiforgatott arc már semmire sem hasonlít, aminek alapján a 
fényképész dolgozott volna. Kínzásokra, balesetekre, vágóhídra, vitriolra 
és tűzre gondolok, valamint mindarra, ami föloldja a formát, elmosódottá 
változtatja a körvonalakat, a látható formákat a tönkretett anyagban, amint 
Francis Bacon festményein látható. A torzítás szellemi munkája szükséges, 
sőt nélkülözhetetlen a választás folyamán, hogy fölbonthassa, megkülön-
böztethesse a részeket, amelyekből az egész összeáll egy elrendeződésben, 
amellyel a művész vetélkedhet, sőt vetélkednie is kell. Aztán, amikor már 
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rendelkezésére állnak a töredékek, a darabok, újra elrendezheti az egészet 
terve szerint, a fény erejével, amely ezen új kollázs lényegi szereplője.

Ekkor lehetséges az átalakítás. Az arc más lesz, új, a fényképész alkotá-
sa nyomán. Bizonyítékként említem, hogy amikor a lefényképezett portrék 
képzeletbeli átformálássá szublimálták testi anyagukat, mindig megfigyel-
hetünk egy pillanatnyi mozdulatlanságot, amikor a páciens – nevezzük 
így – felfedezi a klisét, amelyet saját képének csillapított ideje követ. A 
téma adaléka a fényképezés műveletéhez, az expozíció pillanatában, attól 
kezdve lesz szükséges, amikor a kép a sötétkamrából, az előhívóból kike-
rül. Meg kell nyerni az ön-kép beleegyezését, amelyet másnak adhatunk, 
minden narcizmuson vagy minden láthatósági választásunkon túl.

Mondjuk sartre-i fogalmak szerint, hogy az énben felbukkanó ma-
gának való (pour-soi) egy tiszta másnak való (pour-autrui) felkészítésben 
mutatkozik meg. Ebből adódnak annak az embernek a kellemetlen érzései, 
sőt fájdalmai, aki felfedezi, hogy miképp lehet észlelni őt, mire hasonlít-
hat azonossága, mihelyt valami harmadik tényezőnek vetették alá. Előfor-
dul, hogy a megszemlélt, fölmért, eltorzított és átalakított téma éppen az 
utolsó előtti műveletnél akad el és azt képzeli, hogy megsértették, bántal-
mazták, torzan ábrázolták, jóvátehetetlenül megfosztották igaz valójától. 
Ahol megtudja, hogy az eszme közé, amely benne önmagáról él és aközé, 
amit mások gondolnak róla, vagy látnak benne, szörnyek lopakodnak be, 
amelyekkel öröktől fogva bovarysta ösztönök táplálkoznak… A ragadozó 
megkaparintott egy testet, kiűzte belőle az ideális lelket, hogy az maradjon 
a helyén, amit a fényben elhamvadt események hagynak. A világ első óráit 
éljük, egy új létezés kezdeti pillanatait.

Az eljárás vége felé, miután a fényképész átalakította az élő anyagot, 
a lélekkel teli húst, rögzített tárggyá, amely a mozgó téma része, meg-
állapítjuk, hogy a platonisztikus folyamattal ellentétes irányban járt el: a 
test húsából, egy konkrét, valóságos arc anyagiságából kiindulva a fény 
demiurgosza eszmét alkot, olvasható nyomot, mozdulatlan képet, ikont, 
mely jószerével a bizonyítást váró kanti numenális világ tárgyaira hasonlít. 
A ragadozó eljárása a következő: az élő tárgyból anyagi tárgyat alkot, hogy 
isteni rangra emelhesse, amely érzéketlen az idő iránt. A megdermedés 
hosszú, sötét folyamatában a lélek megfeledkezik róla, hogy voltaképpen 
zsigerektől és izmoktól, idegektől és csontoktól, nyiroktól és vértől szár-
mazik. Az ezüst-nitráttal cserzett lélek az időt kigúnyoló esemény rang-
jára emelkedik, mihelyt némiképp része lesz a lassabban vénülő dolgok 
tartamának. A mű új, lassúbb időbeliségeket létesít, és elhiteti az arcból 
megszökött tudattal, hogy kihasználhatja az időtlenség e kedvezményeit. 
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Az arctól a negatívig pontosan akkora a távolság, mint a negatívtól a 
pozitívig, a végtermékig. Ahol szemlélni és felmérni, megfigyelni és csilla-
pítani, torzítani és átformálni, anyagiasítani és istenivé változtatni kellett, 
ott a fényképész szempontjából arról van szó, hogy végrehajtsa az utolsó 
műveleteket: a kompozíciót és a felbontást. Amikor az arc belép a keretbe, 
akkor voltaképpen más rendnek engedelmeskedik, mint amikor ebben a 
figurális térben új vízszintes és függőleges vonalakat húztak ki benne és 
rajta. Amikor a formát a filmszalag formátuma adja meg, akkor a művész 
más, a hordozó közegből elevenen kimetszett keretet követelhet, de kü-
lönösen más szabályokat, amelyek megmutatják, hogy a négyszög az arc 
húsának elevenségét metszi ki. A felvétel műveletei most újból aktualizá-
lódnak. Mindazt, amit az arc elszenvedett, a képe átéli újra. Ugyanazokat 
a sérelmeket.

A negatív ablakában, ahol a hús fénnyé változott, a művész megkettő-
zi varázserejű munkáját, és balról jobbra párhuzamosokat von meg, majd 
ellentétes irányba, aztán felülről lefelé és megfordítva. Arra kényszeríti az 
éterizált húst, hogy közöttük foglaljon helyet bekeretezve, bizonyos pozí-
ciót őrizve meg. Az újólag föltalált arc az eredeti bántalmakat szenvedi el, 
a tájat újból átdolgozzák, az egykor ábrázolt események most más ábrázo-
lást követelnek: kimetszeni egy arcot, kirajzolni egy alakot, felvázolni egy 
arckifejezést, kidomborítani egy homlokot, kiélesíteni a vonásokat, kifű-
részelni egy törzset, elszigetelni egy kezet, adni, elvenni, kivágni, újra-
metszeni, ritkítani, kifaragni, félretolni, lerombolni. Az események mind-
ezen újbóli hangsúlyainak meghatározása újbóli megfogalmazást követel: 
kemény tekintetet, lágy szájat, fenséges állat, energikus homlokot, sötét 
szemet, oroszlánsörényt, tömpe orrot, ráncok sorát.

A lefényképezett, majd élő formában keretezett téma a koncentrált 
tárgy rangjára emelkedik a szemlélő előtt, akinek bemutatják a fényképet, 
hogy élesítse tekintetét s szemlélje körben a tájat, de azért is, hogy induljon 
események vadászatára, hogy ekképp nyerjen jogot bizonyos földrajz, majd 
történet megragadására, ha ugyan nem fordítva. Azonban bizonyos, hogy 
az első nézőnek, akinek a klisét bemutatják, arról van szó, hogy behatolhat 
egy forma lelkébe a testével történt események, bőre ráncainak, rajzolatai
nak, fölszántott földhöz hasonló, fölsebzett, megtermékenyített, baráz-
dált, egyenetlen emlékezete félig nyitott ajtaján, amely emlékezet hasonlít 
a földekhez és mezőkhöz, amelyekben végül elenyészik valamennyi arc, 
formájának valamikori visszanyerése vagy átlényegülése örökös reménye 
nélkül, sőt bárminemű, akár a legcsekélyebb esemény lehetősége nélkül. A 
semmi végül mindig elpusztítja a hívságos formákká redukált képeket.
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� Oláh Tamás

Cím nélkül (Ibolya, Fekete, Narancs 
és Sárga Fehéren és Vörösön)

kilépsz a kád porcelán-
kemény vizéből
oxigénhez jutnak a tágult pórusok 
és világnyi felgöngyölt izomszál
kopott lapoknak 
kölcsönzöl talpad melegéből
rideg szövettel
súrolod magad

ujjaid begyén felpuhult a bőr
körmeid felettük 
íves háztetők
hátad keskeny akár
fáradt lovaké
alkarod szőrzete 
mint egy újszülött haja

szemeid arcod 
halk szavú tavai
vénáid tövében 
moszatszínű sáncok
hasad nyugalmas és fehér
csigolyáid kisimult madarak

homályos tájaid mögül
buggyan fel a nap
tejüveg-párádon keresztül
kigyulladt vászon
a felejtés
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sötétkamra

korán mentem el tőle
a születésnap után
a házban rajtunk kívül
még mindenki aludt
az ajtón keresztül hallottam 
ahogyan hány 

azt mondta jól van

később meg azt hogy 
egyedül tőlem akarna gyereket

*
elmúlt az ősz és 
a boulevard de clichyt
feltöltötte a vörös fény meg a 
hidegzöld eső szorítása

felhígította a róla alkotott 
fogalmakat
óvatosabbak lettek akár 
éjszaka a 
szajna sirályai

egy magányos nő
a fal tövében álldogált
mangánbarna kézfeje mellett 
semmitmondó képeslapok
illatát nyirkos lábbelik
kenték a betonba

a denfert-rochereau állomáson 
egy férfi hosszan a szemembe nézett
mozgása tiszta volt mint 
egy pantomim-előadás 
tout le monde va mourir – kiabálta
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hangját újra és újra
visszalökték a nehéz boltívek
nem tudhatta hogy 
nem beszélek franciául 

*
a lány reszketett mikor a
kezembe fogtam jobb mellét
nem mertem ágyékához nyúlni
légzése langyosan szaggatott

egymás mellé
ültünk a metrón
szótlanok voltunk
mint az idő és a kövek
mint hanyagul előhívott
fényképek
kivehetetlen valóságai
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� Terék Anna

Hannelore

*

Próbálom úgy tartani 
a cigarettát a számban, 
ahogy az anyám tartotta. 
Hátha ez megvéd 
önmagamtól, és ő leszek.
Akkor tudom, mire 
kell számítanom. 
Így, magamtól, félek. 

*

Majd én kijavítom, 
mindent kijavítok, 
újraélem, újraírom
anyám minden hibáját, 
a kettőnk életét.
Most más lesz,
okosabb vagyok.

*

Nem találok férjet.

Két kézre várok,
mint az a befejezetlen 
kerítés:
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kilátástalanul.
Két kézre vágyok,
hogy újradefiniáljon,
új nevet adhassak
magamnak.

*

A kertben ülök.
Tudom, a hegy mögött
még fény van, 
most a hegy oldalát süti
a nap.
Látni az égszéli szikrákat
az elcsukló fényben,
a hegy mögött 
egy város fekszik,
tudom, hogy várna rám 
ott valami boldogság,
csak át kéne menni
a hegy másik oldalára.

*

Kire hagyjam anyámat?

*

A hegy mögött
férjek érnek haza munkából,
csecsemők visítanak,
egy asszony most dobja szemétbe
az alma héját,
valakinek a szemét most nyomják ki,
valaki térdeit most szorítja kékre
egy túlzásba eső ember keze,
valaki valahol vár 
rám.
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*

Nézem anyám 
elfáradt arcát,
ahogy a ráncokat dörzsöli
öklével a szeme körül.

Anyám összes ránca
én vagyok.

A keze néha beleremeg
a csésze súlyába. 
Húzza a föld alá
a fáradtság,
nekem mindig félrever 
a szívem, ha félrenyel
és köhög.

Anyám
fuldoklása vagyok.
Apám a nevetése volt.

*

Nem tudom, 
hogy a kezemben
hol ér véget anyám keze,
és hol kezdődök én.

*

Anyám beszél belőlem,
néha hallom a hangomban
a hangját. A tekintetemben
is otthagyta magát,
nem látok tőle.
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� Benedek Miklós

Sámánok a telepen

A ngaszánok az északi erdők felől
közelítették meg a telepet.
Egyik részük jobbról,
a másik balról kerülte meg 
a drótkerítéssel körülvett
hatalmas épületet,
amelyből még most,
a késő esti órákban is
fény szűrődött ki.
A sámán bagoly képében,
hogy belássa az egész területet,
felszállt a láthatatlan
szikrát hányó tölgyfa alsó ágára.
A fának hét gyökere volt,
és mindegyik gyökerénél
kígyók tanyáztak.
A sámán a legalsó ágra szállt fel,
arra, amelyik üresen állt,
hisz a fölötte lévő ágakon
éltek a marhák, a szarvasok és a lovak szellemei,
afölött a fényes emberi lelkek,
majd következtek a vadkacsák,
a hetedik ágán kakukkok tanyáztak,
nyolcadik ágán a Hold és a Hold anyja élt,
a kilencediken pedig a Nap és a Nap anyja lakott.
A sámán néhány perc múlva jelt adott,
és a ngaszánok meggyújtották fáklyáikat.
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A telep legnagyobb épületében
lázas munka folyt.
A manysi asszonyok hada
kacsát pucolt.
A levegő megtelt
a leforrázott toll szagával,
az asztalok szélén
vér csorgott,
és tócsákba gyűlt össze.
Az asszonyok munkáját
az ajtóból egy férfi figyelte.
Ő volt a telep felügyelője,
akit a falu lakói sámánnak tartottak,
ugyanis hétéves koráig bolyongott,
sohasem volt nyugalma,
szülei csak esténként látták,
amikor hullafáradtan hazaért
és lefeküdt,
majd hétéves korában
egy táltos ló jött el érte,
akinek a hátán tizenkét napig 
megállás nélkül lovagolt,
mígnem az állat elpusztult,
ezután jött három álmatlan év,
nem tudott aludni, 
hisz álmában szellemek jelentek meg előtte,
és rémálmokat zúdítottak elméjébe,
de három év után megjelentek
az oltalmazó szellemek,
akik bejelentették,
hogy ő a kiválasztott,
és megparancsolták neki,
hogy legyen sámán,
fogadja el segítségüket és vezetésüket,
és ők jótékony álmot bocsátanak rá,
ellenkező esetben megnyomorítják
és eszelőssé teszik,
nem tehetett mást tehát,
engedelmeskedett a parancsnak,
és akkor elrejtezett,
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három napig eszméletlenül feküdt,
ami alatt az is elhagyta testét,
kilencvenkilenc részre hasították,
és minden egyes rész bejárta a világot,
átment a békák,
a kígyók
és a gyíkok országán,
át a hétgödrű mocsáron,
át a véres vizű tengeren,
át az égető sivatagon,
míg végül a szellemek nyállal összeragasztották
a kilencvenkilenc részre hasított lelkét,
és visszahelyezték testébe,
és felébresztették,
ekkor hosszú vándorútra indult,
és a kilenc tó közepén 
megtalálta a föld urának fáját,
és legalsó ágából dobot készített magának,
és annak hangján visszaszállt falujába,
ahol gyógyított,
jövőt mondott,
oldott és kötött,
és felélesztette az elhunytak szellemeit,
a dobon pedig egyre csak szaporodtak
a fémfüggők, csörgők és bevágások.
Harmincéves korára a faluja elnéptelenedett,
és több napig vándorolt,
míg abba a faluba nem ért,
ahol hittek neki
és befogadták,
és tisztességes munkát adtak neki
ő lett a telep felügyelője.

Ebben a percben kintről kutyaugatás hallatszott,
a felügyelő kiment,
és mivel veszélyt szimatolt,
bagoly képében felszállt
az épület legmagasabb pontjára,
ahonnan észrevette a ngaszánok
fáklyáinak fényét.
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Elővette a dobját
és vihart varázsolt,
és a felkerekedő szél eloltotta a fáklyákat,
de a ngaszánok sámánja sem volt rest,
villámot varázsolt,
amitől nappali fény árasztotta el a tájat,
egy villanykaró lángra kapott.
Ekkor a manysi sámán 
jávorbika alakjában a bejárat elé állt,
bőgött egyet,
amitől az asszonyok megremegtek,
és ijedten a sarokba húzódtak.
A ngaszán sámán erre
rénszarvassá változott, 
és a jávorbika elé állt.
Kezdetét vette a viaskodás,
három napig öklelték,
döfték és szúrták egymást,
a Nap ezalatt egyszer sem jelent meg,
az asszonyok álmatlanul
várták a viaskodás végét,
a ngaszánok pedig
kifosztották és felégették a sátrakat,
a manysik állatainak húsából lakmároztak,
és a manysik mézserétől részegedtek le.
A harmadik nap utolsó órájában
a rénszarvas egy minden eddiginél erősebb szúrással
halálosan megsebesítette a jávorbikát,
amitől az kilehelte a lelkét,
és a lelke az égig érő fára felkúszva
eltűnt a felhők között,
a rénszarvas pedig ismét emberré változott,
ujjával jelt adott az embereinek,
és a fáradtságtól és az elszenvedett sérülésektől
eszméletét vesztette.
A ngaszánok pedig berohantak az épületbe,
megbecstelenítették, majd leölték 
a manysi asszonyokat.
Végül pedig az egész telepet felgyújtották.
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A húsipari vállalat kamionja
két nap múlva érkezett meg.
A telep helyén csak hamut
és néhány,
még mindig füstölgő halmot találtak,
a táltosfa darabja üszkösödve meredt az ég felé.
Néhány másodpercig értetlenül bámultak,
majd megfordultak,
és visszatértek a városba.
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� Novák Éva

Õ beszél

Figyelme meghökkent és zavarba ejt.
Elszoktam tőle, hogy rám figyeljenek.
Fogatlan mókus elé mogyorót, ha szórnak.
Valaha rég, – nehezen kezdem el,
mások is ennyit szabódnak?
Nincs mit mondanom. Valaha azt kívántam,
mint egy fontos jelre, úgy figyeljenek rám,
akik szeretnek és akiket szeretek.
Kódoljanak és dekódoljanak,
hátha valóban jelentek valami fontosat.
Belebújtam odanyújtott jelmezekbe,
mikor kinek a vágya volt mellettem hangosabb.
A csend pótolhatóságom tudatának nyugalma.
Ne vermeljen bennem el téltűrő reményt,
rezdületlenségemet hiába fel ne kavarja.

Él valahol
Nagyapám haja hó.
Lovas szekéren, széles tomporú 
Pej lovak mögött a bakon
vágtat az égen.
Felhőbe hajt, a lovakat
a felhő középen takarja el,
talányosan, akár egy Magritte-képen.
Homlokomon hópehely olvad.
Nagyapa, fölfelé induljak el,
vagy földre omoljak?
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Ébren
A redőny résein apránként belopja magát
a Hold, és fáradtan elterül a szőnyegen.
A falu körül bóklászik a gazdátlan, reményvesztett ősz,
csimbókos bundája bogánccsal teli, fénytelen.
A kutyák nem jeleznek mégsem, a kutyák alszanak.
Magzatmázasan vergődnek elő a vemhes éjszakából
az első hajnali, hazug szavak.
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� Balogh István

Paletta

rózsa
farkasagyar töve
apró zsolozsmák
sántikálnak 
rajzolt iskolában

korom
ikrek a fán
szél himbálja
hurok fényesedik
hajnal meghasad 
szélütés kong

hó
gyárkémény sír
zentai villanytelep
svédek csavarognak
dinamók még méhek
én is még élek

korall
bajuszt fest üszög
gyerekkorom
jézuskát esik hóban
és nevetünk
csak ez az éhség
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ez az örökös korgás
a kenyérjegy színe
déltengeri hullám

azúr
égi bárány béget
engem épp herélnek
az Úristen borotválkozik
voltak-e kurvák
a szocializmusban

vér
anyám tollat tép csőr alól
csak kettőt csap a
csirke szegett szárnya
de jó a levesben
majd elosztjuk máma

kék
angyalok álmodnak
ördögök számolnak
török gyerek megvágja
magyar gyerek gyógyítja
eltörött a nádi hegedűm
dankó pista fölüvölt
vörösszárnyú keszeget

rőt
vidravas csattan
vasfoga rozsdás
indul a kondás
szeretője csalfa
segge alatt katlan

tűz
izzik már a galagonya
bika csöke csavarodna
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hamu alatt dalol weöres
kicsi törpe  jaj de ügyes
alakváltó szemfüles
tótszavakkal üveges
hanyatt esett aratáskor
jóllaktam a balladákból
vezúv alatt fő tarhonya
selyem immár galagonya
lángra lobban pöndölalja
leány sikolt mert akarja

föld
leszakadt 
part alatt
alszanak

fültő mögött
átoklyuk
Úristent is
vádoljuk

lilás tiara
bekeverték a kéket
malac farka fehér lett
forró vízben kopasztották
rőt parázson kotyvasztották
oltár előtt Istent imád
oltár mögött minden pinát

avar
a barna is rohad
a fekete sem gyász
levél lehull fű elszárad
hangszeredre vigyázz
ócska zenész víz megárad
elsodor ős partokat
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szépia
Csernik Attilának

azok a vonalak
és ama beszélő betűk
fölmásztunk  századik emeletre
lift éppen nem működött
szocializmust dicsértünk
magyarul miatyánkot
ott megvártak engem
kétlábú emberek
természetkönyvemben
megéledtek a rajzok
énekeltek metszetek

ördög csöcsörész leányt
visítása fülünket kormozza
kátrány lelked bántja-e

fejlábúk hangversenye
karmesterünk bátyja-e
csúszómászó nemzedéknek

mindent lerág meztelencsiga
Tiszán repül hat fosógém egy liba
nyikorog kenetlen taliga

kétlábúm kezében megreszket irón
az a fehér lemez tabula rasa
rójad csak soraid a fene bánja

fölstimmelik újra petyhüdt húrjainkat

valaki beint kegyetlen hurok
nyakat nyújtogat
nyelv kileffen fogak nem koccannak
irtanak mindent a hunok
kuka angyalok jégbe szolmizálnak
semmit meg nem bánnak
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hol vannak az igaz szentek
megugrottak hűtlen elszeleltek

anyám rózsafüzére hervad

kapitális őzbak szemléli saját szarvát
és hófehér koponyáját díszfalon
ó be szép vagyok és champion
kan nyelve szétrohad löszfalon

azért fogjál egy krétát
képvarázslóm szépiát
szeressed Nyilas Misit
vinnyogó kutyakölykünket

szeressél engemet is ronda dudást
egy görbe vonal és egy paca
mert fújom csak fújom
képem dagad lelkem fakad
kostökön bakrögön
bekontrázom lelkemből
ugyanazt a dallamot
égen csak két csillag ragyog
azúr röhej ringat partot

kék vonal kígyóként kanyarog

szépiával rajzold 
lobogó lelkünket
szent énekünket
határunkat szerencsénket
oldalunkat feneféreg
rágja harapdálja
gyönyörű szép szerelmünket
kiköphedd asztal közepére
égő gyertya mellé
lángja magyarázza
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óezüst
nyálazzák fonják a Párkák
dér ellepi szilaj Bátkát
pléhkrisztus veri az ütemet
vér csorran üzenet
elvágott torkán
veszett borjú táncol
vet lángot orkán
muzsikálnak máshol
takarodó ronda
őrletik malomba
kovászod megsavanyodjon
szalonnád megavasodjon
hagyma könnyed furdancsozza
jókedvednek széle-hossza
hajszál legyen elhullajtott
szívem csücskéből szakajtott
keserű nyál fonják a Párkák
élvezettel akasztják az árvát
mézillat akácfa ágán hurok
pusztuljanak énekes Vazulok
Isten nyála fröccsen szám szegletére
lenyalom jóízű anyám édes vére
nyáladzó Párkák albumban képetek
lapozgatok mutatóujj dörren
madám szól értetek
varázsoltok és én fizetek
fizetek fizetek fizetek fizetek
fizetek fizetek
mindig csak fizetek
gyűrött a csipke
lepedő szakadt
orromat verik be
átkozzák szamarat
kereszt a hátán
nyáladzik Párkám
vér csorog 
pléhkrisztus lábán
dűlőutak egymást metszik
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ég morog
pokolsötét ránktelepszik
durran kanász ustora
sudár farok sújts tova
szitáljanak angyalok
éneket és harmatot
Isten ujja rámmutat
Párkák köpjék nyálukat
szelídüljön szilaj Bátka
Tiszán ringatózzon bárka

mályva
gém felülről lefosott
nevető pofámba
szó bennreked
Arany János emléke
foltozott csak foltozott
megszáradt pogácsa
hamuban sült vére
gnóm elmehet
kuss szerepére

gém fáradtan nádba búj
hideg szél fúj számba fúj

vérvörös
csak Kanadában
vadásztrombitában
fészkel az a madár
vidám stüszik táncot járnak
öreg grizzly furulyálgat
seggen ülünk Tisza mentén
kuka a száj szakadt mellény
összetört a batár
lovunk csontja megmaradt
Sihelnik vad fiákere
végigzörög makadámon
kijár erre ki jár erre
fölsír önző alabástrom
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két gerlice vére folyik
alkonyodik
alkonyodik
hazugság ül a pofámon
alatta a két tojás
gyönyörű szép vízfolyás
aki üli elátkozza
legrosszabbat reám hozza

gyertyán 
harminckilences
tábori fapina
dörzsölgessed
rózsaszín
doberdón
röhög a kín
mohából szőtt
baldachin

2012
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� Komáromi Dóra

Marx 

Futottam, a lift majdnem becsukódott előttem. Szerencsére a benne 
levő nő rátette a kezét az érzékelőre. Sose láttam még őt a házban. Új lakó 
lehetett. Ötven év körülinek saccoltam, hosszú kabátja a térdéig ért, a haja 
kontyban. A tizenegyes gombot nyomta meg, majd felém fordult: 

–  Maga? 
– Tizenhárom. 
Azt is megnyomta, a lift elindult, ő pedig hallgatott. 
Eszembe jutott, hogy a múlt héten költözött el arról az emeletről egy 

család. Apa, anya, egy gyerek, azt hiszem, Misinek hívták, most indult 
óvodába. Egy labradoruk is volt, szép állat. Valószínű, hogy kertes házba 
költöztek a szűkössé vált lakásból. A kutyát is fárasztó lehetett folytonosan 
sétáltatni. Az apát nem ismertem, ritkán láttam, csak amikor munkába 
indulva kihajtotta a családi autót. Az anya, Lujza, könyvelő, átlagos nő, 
kedves, keveset beszéltünk, de mindig köszönt. 

A lift hirtelen megállt. Megremegett, mintha földrengés lett volna. A 
nő a korlátba kapaszkodott, én a lift falának dőltem. Tényként kezelhet-
jük: kettőnk közül én voltam a bénább. A lámpa elaludt, és kigyúlt a mel-
lékfény. A kijelző szerint a nyolcadik emelet közelében lehettünk. 

Ránéztem az ismeretlenre. Megmeredt, két kézzel a korlátot szorította. 
– Jól van? – kérdeztem. Mivel nem kaptam választ, gyanítottam, hogy nem 
lehet valami jól.

Olyan volt, mintha észre se venne, mintha egészen máshol járna. A 
kezére tettem az enyémet, kissé összerezzent, majd rámnézett, és  most ő 
kérdezte meg, hogy jól vagyok-e. A hátam kissé sajgott az előbbi ütéstől, 
de nem mondtam neki. Úgy láttam, van elég baja nélkülem is. Azt felel-
tem, hogy természetesen. Mintha legalábbis természetes lenne, hogy ha 
bedöglik a lift, jól van az ember. Lassan magához tért a kezdeti sokkból, 
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és a mobilját kereste  a táskájában. Meg is találta, de akadt egy kis prob-
léma. A liftben nem volt térerő, ezért a híváskísérlet meghiúsult. Ekkor a 
vészcsengőt kezdte el nyomkodni eszeveszettül. A sokadik nyomás után 
vette fel a házmester. 

A nő tájékoztatta, hogy bentragadtunk, és arról is, hogy ő az. Nem 
mondta a nevét, csak annyit, hogy én vagyok. Gondolom, ismerhették 
egymást. Továbbá felhívta a figyelmét, hogy én, vagyis ő, rendkívül rosszul 
tűri a szűk helyet, szóval igyekezhetnének. A házmester, Imre, nem állt a 
helyzet magaslatán, csak annyit tudott mondani, hogy az egész házban 
nincs áram, de utánanéz, mit tehet. A nő ezután fújt egyet, dobbantott, 
megfordult, majd rámnézett. Megismételtem az iménti idétlen kérdést. 

– Persze, hogy jól vagyok, nem látja, hogy jól vagyok? – mordult rám, 
mintha legalábbis azt kérdeztem volna, hány kiló. 

Ismét a vezérlőtáblát nézegette. A házmester hívását várta, nyilván arra 
számított, hogy az öreg két perc alatt megoldja a problémát, azonban nem 
így történt. Imre csak azt közölhette, hogy a város ezen részén nincs áram, 
és egy ideig nem is lesz. A liftkarbantartó céget szinte lehetetlen volt elér-
ni, annyi hívásuk volt. Nem tudták megmondani, mikor érnek a mi töm-
bünkhöz, várjunk türelemmel. 

 – Mintha lenne más választásunk! – mordult fel a nő. – Mindenesetre 
köszönöm. 

Mivel úgyis bent leszünk még egy darabig, gondoltam, összeismerke-
dek az új lakóval. Térerő híján úgysincs jobb dolgom. Levetettem a ka-
bátom (szerencsére rajtam is hosszú volt), és leterítettem a lift padlójára, 
szembe az ajtóval, a tükör alá, majd hellyel kínáltam, elfogadta. Ő is leve-
tette a kabátját, és mellém ült. 

– Sört? – vettem elő két dobozost a táskámból. Először kissé furcsán 
nézett rám, majd elfogadta. 

– Nem is tudom, mikor ittam utoljára sört – mosolyodott el egy 
pillanara. – Elnézést az előbbi kirohanásom miatt. Rosszul tűröm az 
ilyesmit. 

– Semmi baj, megértem, ez nem élvezet senki számára sem. Milyen 
az új lakás? Gondolom, most költözött be, mert eddig még nem láttam a 
házban. 

– Keveset vagyok itthon, de egész jó. Van elég hely a dolgaimnak, és 
közel van a munkahelyemhez – mondta, majd kinyitotta a sörét, és bele-
kortyolt. 

– Hol dolgozik? 
– Sebész vagyok. Most épp a közeli kórházban dolgozom, de sokat 

utazok. Ön? 
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– Egyetemista vagyok. – Én is kinyitottam a dobozt. – Három éve 
művészettörténetet tanulok, tavaly pedig felvettek festészetre is, pár képet 
már el is adtam. 

– Szóval ön sem unatkozik. 
– Egyelőre nem. 
Ittam pár kortyot. Ő is ivott. Csend következett. Az egyik standard 

témán túlvoltunk. Jöhetett a következő. Ezt általában az idősebb fél szokta 
kezdeni, valamiért nem bírnak magukkal, és a következő kérdést mindig 
felteszik: 

– És van barátod? 
Az ilyen esetekre természetesen megvan a jól bevált válaszom. 
– Nincs időm az ilyesmire.
Szerencsére ilyenkor le szoktak állni, és jöhet az én kérdésem, de ebben 

az esetben nem így történt. 
– Pedig kellene időt szakítani rá, vagy olyan egyedül marad, mint én. 
Nem igazán voltam felkészülve erre a válaszra. Nem olyan embernek 

nézett ki, aki egyedül lakna az öt macskájával. Sokkal inkább tűnt olyan 
nagymamatípusnak, akinek legalább egy fia van, és annak is van legalább 
egy gyereke, és gyakran látogatják. Amikor rossz fát tesz a tűzre az unoka, 
ráripakodik, majd csokit ad neki... Ilyesvalakinek gondoltam, olyannak, 
akinek férje van, és este, ha hazaér, a kanapén találja egy könyvet lapoz-
gatva. Ma este a könyv közepén járhatna. Az adott fejezetet még elolvasná, 
majd leülne a konyhában a felesége mellé, és együtt vacsoráznának... Kissé 
idealista elképzelés. 

– Maga egyedül él? 
– Igen. Nem is nagyon éltem másként,  nem volt szerencsém a férfi-

akkal. 
– Pedig biztos vagyok benne, hogy nem lehetett csúnya nő. Most sem az. 
– Miből gondolja, hogy nem voltam csúnya? – nézett rám kérdőn. 
– Mint említettem, festészetet is tanulok. Az az egyik szórakozásom, 

hogy az idősebb embereket fiatalnak festem, a kisgyerekeket pedig öreg-
nek; igyekszem objektív lenni. Az arc vonalát, a szemek állását figyelem, 
a száj görbületét, a fül és az orr növését. Ennek következtében néha kissé 
groteszk alakok keletkeznek, valamiért túl nagy füleket rajzolok az embe-
reknek. 

– Érdekes lehet. 
Ismét elmosolyodott, és ivott pár kortyot. 
Nem tudtam eldönteni, hogy valóban érdekesnek találta-e a történe-

temet, vagy csak udvariasságból mondta. Mindenesetre nem hazudtam 
neki. Valóban nem lehetett ronda. Nem hiszem, hogy túl hosszú haja lett 
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volna, szerintem a válláig ért. Kiengedve hordhatta, kivéve, ha operált. A 
kiengedett hajú nők véleményem szerint büszkék. Én is legtöbbször akkor 
hordom így, ha büszke vagyok valamire... 

– Macskája sincs?  
A szeméből láttam, hogy nem számított erre a kérdésre, és amint ki-

mondtam, én sem tartottam teljesen helyénvalónak.
– Az sincs. Nincs aki etesse. Unatkozna egyedül, meg teljesen felfor-

gatná a lakást, mire hazaérek. Nem tudom előre, mikor kell túlóráznom, 
azonkívül több betegséget is terjeszt... 

– Az élet pedig halált okoz, de ezek csak üres kifogások... Persze értem, 
mit akar mondani. Én is egyedül lakom, de van egy macskám. Egy sziámi, 
rossz a szaglása. Ezért fogadtam be. A lakásban terjengő olajszagot más ál-
lat meg sem tűrné. De ő is biztos unatkozik, már tudja, melyik nap mikor 
jövök haza. Az ajtóban szokott ülni és vár. Jobb mint egy férfi. 

– Mikor volt utoljára kedvese? 
– A kedvesem... – nevettem el magam. Ezt a szót nem hallja minden-

nap az ember. – Nos, amikor elsős voltam az egyetemen. Szakítottam vele. 
Valahogy nem illettünk egymáshoz. Például, amikor filozófia-ellenőrzőre 
készültem, felhívtam, és idegességemben leköcsögöztem Marxot.

– Ez egy kissé erős! – vágott a szavamba, a sörösdobozt pedig letette a 
lift padlójára. 

– Igen, valóban az, de ideges voltam a másnapi teszt miatt. Minden-
esetre amikor leköcsögöztem Marxot, megkérdezte, hogy ki az, mit csi-
nált, hol lakik, és megverje-e?

A nő hangosan felnevetett, a kezét a szája elé tette közben. A másik 
kezével sikerült feldöntenie a sört, gyorsan utánakapott, hogy felállítsa, 
majd felpattantunk, és felemelte a kabátom, hogy ne legyen sörös. A lift-
ben bekapcsolt a fény, gyorsan megnyomta a tizenegyest,  a lift elindult. 

Kiszállt, én is vele. Nem akartam kockáztatni még egy bennragadást, 
inkább gyalogoltam még két emeletet. Ideadta a kabátom, megköszönte a 
sört, és elindult a lakása felé. A lépcsőn fölfelé menet még eszembe jutott, 
amit a nő mondott: kellene időt szakítania rá, vagy olyan egyedül marad, 
mint én... Egy pillanatra még az is megfordult a fejemben, hogy felhívom 
a volt barátomat, aki meg akarta verni Marxot. 

Gizmó már alig bírt magával, ott nyávogott az ajtó mögött.
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� Voigt Vilmos

Maja Boškoviæ-Stulli

Az utóbbi fél évszázad legjelentősebb horvátországi (korábban jugo-
szláviai) népköltészet-kutatója 1922. november 9-én Eszéken (pontosab-
ban: Osijekon) született. Jellemző az európai folkloristák mára szétfeslő 
kapcsolataira, hogy csak most (és kerülő úton) értesültünk arról, hogy 
2012. augusztus 14-én Zágrábban hunyt el, hosszas betegség után.

Dédszüleitől kezdve bérlők, majd orvosok voltak az ősei, akik kivált-
képpen kedvelték a költészetet. A 19. század végén morva földről beván-
dorolt, akkor még Boskowitz írásmódot használó család magát csakhamar 
„magyar zsidónak” tartotta. Anyai részről a Szarvas (korábban Schwitzer) 
család otthon az irodalmi német és a magyar nyelvet beszélte. Nagyany-
ja a zsidó ünnepeket következetesen tartotta. Meg is szenvedtek érte: a 
Szerb–Horvát–Szlovén Királyság szétesése után 1941-ben az önálló horvát 
állam elfogta, haláltáborba zárta a család tagjait, rengeteg és változatos 
„esemény” (közte valódi partizánharc) után csak Maja maradt életben (aki 
Zágrábban még zsidó elemi iskolába járt, és 1941-ben itt érettségizett). 
Elpusztult testvére, az ígéretes modern horvát költőnek indult Magda is. 
Rögtön a világháború után az elpusztíthatatlan életerejű ifjú lány a zágrábi 
egyetemre iratkozott be, irodalmár-szlavistának készült. Szinte azonnal 
a kiválasztottak közé került, akiket a jugoszláv kulturális vezetés szov-
jet egyetemekre küldött. Előbb Kazan, majd Leningrád következett, ahol 
módja volt látni az akkor éppen leginkább háttérbe szorított valódi folklór-
kutatókat. Amikor 1948-ban Sztálin szakított Titóval, szerencsére az egye-
temista Maja Boškovićot nem csukták le, hanem hazaengedték. Ily módon 
1948 és 1950 között a belgrádi egyetemen tanult, és ekkor már a prózai 
népköltészettel foglalkozott. Diplomáját is itt szerezte, majd később, 1961-
ben Zágrábban doktorált: a Midasz-történetről („a szamárfülű uralkodó 
titka”) szóló, klasszikus összehasonlító mesetípus-monográfiával, amiből 
igen érdekes (és sok-sok) balkáni változatot gyűjtöttek össze. Megalaku-
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lása (1952) óta a zágrábi akadémiai Folklór Intézet (később Etnológiai és 
Folklorisztikai Intézet) munkatársa, évtizeden át (1963–1973) igazgatója, 
a Narodna umjetnost évkönyv kialakítója és szerkesztője volt. A nemzetközi 
folklorisztikába a Kurt Ranke alapította Volkserzählungsgemeinschaft (ma 
International Society for Folk Narrative Research) társaság révén az 1950-es  
évek végétől kezdve szorosan bekapcsolódott. Ő volt például a Fabula fo-
lyóirat szerkesztőbizottságának „kelet-európai” tagja. Szinte mindjárt és 
mindvégig elismerték munkásságát. Megkapta a Pitrè-díjat, a Herder-
díjat, az Antun Barac-díjat, a horvát akadémia irodalmi osztályának tagja 
és a horvát Néprajzi Társaság dísztagja lett. Kiváló terepmunkás és szerve-
ző volt. Nagyszabású népköltési gyűjtései (rendezve!) a zágrábi folklórin-
tézetben vannak. Jó érzéke volt népköltési áttekintések, antológiák össze-
állításához. Szoros kapcsolatot ápolt a zágrábi modern irodalomtudomány 
képviselőivel, akik az Umjetnost riječi (A szó művészete) folyóirat köré cso-
portosultak (Zdenko Škreb és Aleksander Flaker vezetésével). Tőlük egy 
kissé fenomenológiai elméletet vett át, a szóbeli és írásos szövegek követ-
kezetes megkülönböztetésével. Ezt nemcsak a közelmúltban gyűjtött folk-
lórszövegek, hanem a régebbi és legújabb (például a NOB = a Tito vezette 
nemzeti felszabadító háború eseményeit idéző) írásos dokumentumokban 
ránk maradt adatok értelmezésénél mindig is következetesen hangsúlyoz-
ta. Nyugalomba vonulása (1979) után is fáradhatatlanul dolgozott, amit 
csak a polgárháború szakított meg. Ekkor Göttingenbe menekült (nyilván 
iszonyú élettapasztalatai miatt). Onnan azért „leveleket” küldött haza, és 
ezeket publikálták is. Egyébként is a német folklorisztikával volt szoro-
sabb kapcsolatban. Oroszul és németül jól tudott, morva, szerb és boszniai 
kollégáival (mint pl. Oldřich Sirovátka, Nada Milošević-Đorđević, Vlajko 
Palavestra stb.) mindvégig jó kapcsolatban állt. Legutolsó éveit ismét 
Zágrábban töltötte. Ekkor jelentek meg visszaemlékező írásai is, életének 
azokról a részeiről, amelyekről korábban alig beszélt. Férje, Bernard Stulli 
történész és levéltáros volt: kellemes úriember, aki jól tudott olaszul, és 
többek között a „parasztlázadó” Matija Gubecre vonatkozó történeti do-
kumentumokkal meg dalmáciai boszorkányperekkel is foglalkozott. 

Népmeséket, mondákat, sőt a NOB dalkincsét (Ötágú csillag, miért vagy 
te veres? címmel) antológiákban tette közzé. Alapvető fontosságú volt a hor-
vát irodalomtörténet első kötetébe írt összegezése a „szóbeli irodalomról” 
(Usmena književnost – 1978), amelynek társkiadványa az írásban megjelenő 
folklór jellegű szöveganyag, a pučka književnost áttekintése tanítványától 
(Divna Zečević). Tudtommal ez mindmáig Európa-szerte a legjobb átte-
kintés a „folklór irodalom/népköltészet” két fontos forrástípus-anyagáról 
egy nemzet kultúrájában. Az 1970-es évek közepétől sorozatban jelentek 
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meg tanulmánykötetei (A szóbeli irodalom mint a szó művészete [1975] – A 
szóbeli irodalom egykor és most [1983] – A szóbeli énekköltészet az irodalom 
keretében [1984] – Dalok, elbeszélések, fantasztikum a szóbeliségben [1991] – A 
szóbeli hagyományról és az életről [1999] – A régi horvát epikus énekektől a mai 
mindennapi folklórig [2005] – Történetek hazámból [2007]). Ezekben folk-
lorisztikai témák, a horvát klasszikusok, mint Miroslav Krleža, August 
Šenoa, sőt a folklorizmus témái is sorra kerültek. Az utóbbi kötetekben 
olvashatók magáról és családjáról írott élettörténetei. 

Maja Bošković-Stulli igazán nagy szöveganyagot ismerő empirikus 
folklórkutató volt, akitől távol állt megalapozatlan következtetések levo-
nása. Az irodalomelméletet is csak olyan mértékig használta, amíg ezekből 
közvetlen tanulságokat lehetett levonni. Most ismét átlapozva dolgozatait, 
feltűnik, milyen jó szlavisztikai ismeretei, a hagyományos nemzetközi el-
beszélő motívumokra vonatkozó megjegyzései voltak. Ilyen például a „hős 
falu” története, amelyet mi – mind a horvátok, mind a magyarok számára 
igencsak meglepő módon – Lope de Vega Fuente Ovejuna-drámájából is-
merünk. Noha a politikai eseményekről 1945 után is mindig határozott 
véleménye volt – a zágrábi politikában, sőt a kultúrpolitikában nem vett 
részt. A szakmában is határozott, szinte változtathatatlan nézeteket kép-
viselt, még személyekre vonatkozóan is, mégsem volt polemizáló vagy teo-
retikus szerző. Nem tudom kellőképpen elismerni, hogy éppen ő mennyire 
hozzájárult a valódi horvát hagyományok ápolásához.

1993-ban a Narodna umjetnost 30. kötete az ő tiszteletére szentelt nem-
zetközi tanulmánygyűjtemény volt. A szerkesztők maguk írják, hogy a 
horvát háború következtében nem tudtak mindenkit értesíteni a készülő 
kötetről, és beküldött kéziratok is eltűntek. Még így is imponáló a nemzet-
közi szerzőgárda és dolgozataik színvonala. A kötetben olvashatók a fon-
tos életrajzi adatok, és egy teljesnek szánt (ám mégsem teljes) bibliográfia is 
található. Ez persze mára kiegészítésre szorul, annál is inkább, mivel több 
könyve többszöri lenyomatban is hozzáférhető volt. Úgy látszik, minden 
fontosabb tanulmánya nyomtatásban megjelent (a köteteket tekintve: több-
ször is). Az is feltűnő, milyen sok horvát recenzió készült szövegkiadásairól 
és tanulmányköteteiről. „Könnyű” tehát értékelni ezt a gazdag életművet. 
Ám a több ezer nyomtatott lapnyi szöveg alapos és gondos elemzőre mind-
máig vár! Ez az életmű nagyon is a társadalmi válságok sorozatát hozó 
korból érthető meg: a szövegtörténeti vizsgálatok gazdagságában, az „új 
elbeszélések” figyelembevételében – és nem valamilyen elméletben. 

Ami a magyar kapcsolatait illeti, magyarul ő már csak néhány szó-
fordulatra emlékezett. Magyar kortársaival (Dégh Linda, Dömötör Tekla 
és persze Ortutay Gyula) nemzetközi folkloristakongresszusokon találko-
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zott. Minthogy ő „akadémiai” intézetben dolgozott, az lett volna termé-
szetes, hogy a budapesti Néprajzi Kutatócsoporttal alakítsanak ki szoros 
kapcsolatokat. Ám ez (néhány kollégát leszámítva) igazában nem jött létre. 
Előadással is részt vett a Pócs Éva szervezte 1988-as budapesti nemzetkö-
zi boszorkánykutató konferencián. Most látom, hogy magam is csak egy 
könyvét ismertettem (ám a zágrábi folklórintézet eredményeire sokszor 
hívtam fel a figyelmet). Amikor 1968–69-ben elvben Újvidékre szóló ösz-
töndíjjal voltam Jugoszláviában, időm javát Zágrábban töltöttem, az általa 
vezetett intézetben. (Hihetetlenül érdekes idő volt, például csak „mi” lát-
hattuk a televízióban Jan Palach temetését, vagy a tüntetésben folytatódó 
csehszlovák–szovjet 1969. márciusi jégkorongmérkőzést!) Sok-sok prakti-
kus segítségén túlmenően sokszor beszélgettünk – noha ő nem kedvelte 
az én akkori témámat (strukturalista folklorisztika). Ám intézetében is 
szinte minden témát engedélyezett – feltéve, hogy színvonalasan foglal-
koztak ezzel. Nem volt barátkozó-lelkendező vagy szalonudvarias ember, 
erőteljes, gyors, kissé fulladozó, határozott beszédmódjával nem is adott 
időt ellenérvek kifejtésére. Később is, valahányszor Zágráb felé jártam, 
igyekeztem felkeresni. Ekkor már jobban éreztette, miért volt számára 
mindvégig idegen a horvát önmitologizálás, pl. egy etnológiai intézetben  
a (különben aranyos családtagjaikban megismert) Gusić család tunguz 
(!) ősiségének államilag finanszírozott kutatása. Ő azonban szigorúan és 
szakszerűen mindig az éppen akkor írott dolgozatáról beszélt. 1969-ben 
próbáltam rávenni, jöjjön el ő is az akkor Zágrábban tartott nemzetközi 
modern zenei fesztiválra (amely számomra életre szóló élmény volt, mi-
vel itt hallottam először élő előadásban Ligetit, Stockhausent és a Fülöp- 
szigetekről származó, igazán hangosan ciripelő tücsköket). De nem volt 
erre hajlandó, noha, mint kiderült, valahonnan ismerte Vinko Globokart. 
Cserébe elhívott néhány költői estre, és a Krleža-akadémiai ülésekre, ahol 
például a csodálatos és sokrétű Petrica Kerempuh-balladákról volt több, 
egymást követő előadás és vita (ő is hozzászólt). [Zárójelben azt is hozzá 
kell tennem, hogy az is életre szóló élmény volt számomra, hogyan őrizték 
meg az 1970-es évekig szellemi integritásukat az ezt a korszakot a hazai 
és világtörténelem ellenére megélő szerb és horvát akadémikusok, akiket 
a maguk egész társadalma nálunk elképzelhetetlenül magasra tisztelt – 
mintha a tudomány még mindig számított volna az akkori rezsimben.] Az 
ő intézetének munkatársa volt a finom és elegáns zágrábi kávéházi kultúrát 
akkor még mindig megtestesítő költő, Olinko Delorko is, aki a mindmáig 
legrégibb magyar vonatkozású horvát népdaladatot felismerte: Lavuš kralj 
(Lajos király) töredékének említésével. Minthogy Bošković-Stulli egyik 
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antológiájának címe „az égigérő fa” volt, e mesetípusról sokszor beszélget-
tünk – és én voltam a szkeptikusabb. 

Hosszú és bizony elborzasztó, nemcsak „fordulatos” élete tette a 20. 
század méltó folkloristájává. Noha tanítványainak immár két-három nem-
zedéke említi alakját, és ő maga idejekorán foglalkozott az „új” folklórje-
lenségekkel – az ő világa és az ő folklorisztikája mára örökre elmúlt. Ezért 
is kell emlékére felhívni a figyelmet, hiszen mostanra további ilyen kelet-
európai kollégái alig maradtak.

Már másutt és többször is mondtam: legalább néhány, személyes vonat-
kozású tanulmányát magyarra kellene fordítani – hogy jobban értsük ezt 
a múlt világot: önmagunkat. Minden magyar folklorista számára ugyanis 
kötelesség a horvát folklórt alaposan és szakszerűen ismerni – a biztosan 
több mint ezredévnyi együttlét miatt.
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� Tóth László

A mozgólépcsõ-kalauz 
szerelmes lesz

Születhet-e szenvedélyes szerelem
szembemenet a mozgólépcsőn?
A mozgólépcső-kalauz saját tapasztalatából tudja:
igen, feltétlenül.
Történt ui., hogy egy szép tavaszi napon
épp lefelé ügyeskedett, 
munkáját végezve a mozgólépcsőn,
amikor jegykezelés közben egy tüneményt pillantott meg
a párhuzamosan, ám ellenkező irányba –
azaz fölfelé haladó lépcsőn, aki – mint szeme villanásából 
megállapította – szintén észrevette őt. Elveszítem –
villant át az agyán –, mielőtt még az enyém lehetett volna,
s e drámai lehetőség tudatában elhatározta,
amint leérnek – fittyet hányva minden szabályzatra 
s kötelessége további teljesítésére, 
átszökken a másik irányba,
azaz a fölfelé haladó lépcsőre, hogy annak tetejére
érve a lány után vesse magát.
S mivel a tettek embere volt, így is lett.
Csakhogy félúton észrevette, 
hogy a látomás éppen lefelé tart, 
mintha az ő nyomába akart volna eredni.
Tekintetük persze megint egymásba gabalyodott, és szemükben
egyre nagyobb lánggal kezdett lobogni a szenvedély,
s a karjuk is mintha boldog ölelésre tárult volna,
és már rögtön tudták: egyedül csak ők ketten az egymásnak valók.
Fölérve hát, át is szökkent rögtön szerelmes mozgólépcső-kalauzunk
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a lefelé menő lépcsőre, hogy utolérje szíve választottját,
amikor kb. fele útnál szerelme újfent 
a fölfelé haladó lépcsőről mosolygott rá szemérmesen.
Ami a sors különös szeszélye folytán 
még vagy tízszer megismétlődött köztük,
egyre reménytelenebbül pillogatva egymásra,
mint afféle utat tévesztett nászutasok,
kik megjárták a mennyet s poklokat.
A tizenharmadik próbánál már valami ismeretlen, szomorkás
tompaság homálylott a mozgólépcső-kalauz
szemében: „Hát… ez nem megy nekünk”,
üzente a megint csak az ellenkező irányba haladónak. 
A tünemény mintha egy pillanatra csüggedten széttárta
volna a karját: „Hát nem…” – aztán eltűnt
a mélyben. S a mozgólépcső-kalauz
egy ideig, míg föl nem ért a magasba,
bávatag bámult utána. 
„Még csak a jegyét sem kezelhettem le” –
gondolta ekkor szomorúan, 
s apró táskájából előkapva lyukasztóját,
fásultan fordult a mozgólépcső utasai felé: 
„Kérem a jegyeket…”

A mozgólépcsõ-kalauz 
mennybe megy

A mozgólépcső-kalauz nagyon öreg volt már
vagy elég fiatal még, 
hogy meghaljon,
mindegy,			 
nem tudni pontosan mennyi,
elég az hozzá: 
ennyi szabatott ki neki,
utolsó műszakja utolsó útjára indult –
ezúttal a metrónál teljesített szolgálatot –,
persze nem tudva, hogy ez az utolsó műszakja
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s még kevésbé, hogy ez az utolsó útja,
csak azt furcsállotta,
hogy egyre fáradtabban lépeget lefelé
a mozgólépcső-utasok között,
s szinte csak elrebegni volt ereje
ezredszer is zsolozsmáját
„K…em a je...ket…”
Valahogy – akárha a poklok 
legmélyére – mégis leért,
de innen, 
tudatosította, 
valahogy még vissza is kellene,
átbotorkált ezért a párhuzamosan fölfelé haladó lépcsőhöz,
esetlenül ráállt annak alsó fokára,
miközben majdnem elvágódott,
aztán mégis sikerült megkapaszkodnia,
de följebb lépni a következő lépcsőfokra 
már képtelen volt,	
csak vitette magát, 
vitette fölfele.
Ám amikor fölért a földszintre,
s le kellett volna lépnie a mozgólépcsőről,
ezt már nem is tudatosítva,
emelkedett tovább,
mintha egy láthatatlan mozgólépcső vitte volna a magasba,
az utasok meglepetten bámultak utána,
s talán még most is ott csodálkoznának,
ha a mozgólépcső-kalauz
időközben el nem tűnt volna a messze
					       /s/
					           égben…
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� Száz Pál

Triptichon

I. kép 

A pozsonyi vasútállomás mögött, a Prágai út és a sínek mellett halad 
el egy mellékút Kramáre irányába. Pontosan ebbe az irányba, a vasútál-
lomás mögül északra, Kramáre felé kell haladnunk, hogy észrevegyük 
ezt a jelenséget. Fontos még néhány megjegyzést tenni a hely adottságai
ról: ez az út egy domboldal szélében van, balra tőlünk a domboldal és a 
házak, jobbról pedig szakadék. Szakadék szélén állunk, ugyanis ott lenn, 
a mélyben futnak a sínek, ki az állomásról egyenesen a Kramáre alatti 
alagútba. Balra, a sínek után, vagyis a „szakadék” másik oldalán fut a 
forgalmas Prágai út a szembeni domb aljában. Viszonylag keskeny ez a 
mi utunk, emiatt a járda is, ami a meredély szélén vezet. A meredély és a 
járda között embermagasságnyi vaskerítés fut végig a járda mellett, amely 
az említésre kerülő jelenség esetében kulcsfontosságú, mondhatni annak 
kiváltó oka. [A kerítésből az út folyamán többször (mintegy 4×, 5×) póz-
na emelkedik ki, melyekre tükröket erősítettek, hogy a sofőrök jobban 
beláthassák az utat.] A kerítés kb. 42 cm magas betonalapból áll, melyből 
a 150 cm magas vaskonstrukció nő ki. A kerítés vas, téglalap alakú kere-
tek sorozata, a keretben vaslemez-bordázattal. Ezek a tenyérnyi szélessé-
gű lemezek [ha a mondott irányból közelítjük meg a helyet] velünk 
szemben 45–55°-os szöget zárnak be a keret síkjával – vagyis jobb vál-
lunk felé meredeznek. A tapasztalatlan szemlélőnek [mint amilyen én is 
voltam az első alkalommal] először és sajnos kizárólag az tűnik fel, mi-
lyen különös esztétikai élményt nyújt az, ahogy a kerítés mellett elhalad-
va képet látunk arról a mezőről [amit a kerítés eltakarna, ha a lemezeket 
nem ferdén, a keret síkjából kifordítva, hanem azzal egy vonalba illesz-
tették volna egymás után]. A kerítés mögötti mező megbomlik, a közép-
sőtől a két vég felé egyre keskenyebb szeletekre hasad. A legkövérebb két 



77

középső szeletet csak egy vékony sáv választja el, mivel a szemlélő a le-
mez élét látja csak. [Minél vastagabb a mögöttes tér mezejének szelete, 
annál keskenyebbnek látszik pozíciónkból a vaslemez, pontosabban: ol-
dalirányban egyre nagyobb szöget zár be a látószög és a lemez felülete.] 
Szemlélő pozíciónk azonban nem feltétlenül statikus. A mozgással, a ha-
ladással változik a mögöttes tér mezeje. [Ehhez jön még az időről időre 
felbukkanó tükör, ami a mögöttünk-felettünk lévő teret mutatja, és ma-
gát a szemlélőt is. A szemlélő tehát része lesz a szemléltnek.] Később 
azonban [ha jó a megfigyelőképességünk] figyelmesek leszünk egy másik 
jelenségre, arra, amely leírásunk tulajdonképpeni tárgyát képezi. Ha az 
ember már nem figyel a látványra, vagy mondjuk, behunyja a szemét, a 
zajokra, hangokra lesz figyelmes. Ekkor még nem tudja, hogy a zajok 
milyen irányokból érkeznek, de mondjuk először [mert épp nem halad el 
arra egy gépjármű] csak arra lesz figyelmes, hogy lüktető zajt hall, ami 
gyorsan és egyenlő ritmusban erősödik és halkul, erősödik és halkul. Ezt 
szinte észre sem venni, de a monotonitása, furcsasága, elmúlása és újra 
megjelenése hosszú távon nyugtalanságot vált ki. Csak később jövünk rá, 
hogy a mellettünk elhaladó autó zajának visszhangját halljuk. Mivel kö-
zel van a kerítés, tisztán halljuk a visszhangot. A kerítés lemezekből áll, 
így a lemezek rései mellett elhaladva halljuk a távolabbi, csöndesebb és 
más színű alapzajt, ami a kerítés mögötti térből érkezik. Ez váltakozik az 
elhaladó jármű visszhangjával. Ez okozza az autó visszhangjának ritmi-
kusságát [ez kizárólag akkor jön létre persze, ha haladunk – sebessé-
günkkel befolyásolni tudjuk a ritmust]. Az viszont, hogy visszhangot 
hallunk, csak látszat. Voltaképpen nem igazi visszhang ez [a hang- vagy 
zajvisszaverődés helyesebb lenne], hiszen nincs olyan nagy távolság az 
autó és a kerítés között, és az autó folyamatosan közeledik – a hang in-
kább beszorul a kerítés és a másik oldal, a házak és kerítéseik közé. A 
lemezek közti rés szélessége, azok dőlésszöge miatt, látó- [és halló-]szö-
günkből nézve ugyanakkorának látszik, mint a lemezek szélessége. Mi-
közben előre haladunk, folyamatosan, ritmikusan kapjuk a háttérzajt, 
ami a kerítésen túli térből szűrődik be. Ha a mi terünkben [a kerítés és a 
domboldali házak között] megjelenik, illetve erősödik a zaj, mondjuk 
egy közeledő autó miatt, megszületik a monoton ritmus. Két különböző 
hangszínű és hangmagasságú zaj gyors időközönként rendszeresen váltja 
egymást. [A mozgás nemcsak az esetünkben, hanem az autó esetében is 
nagyon fontos. Ha bármelyikünk leáll, a jelenség csak részlegesen követ-
kezik be.] Mint azt tudjuk, minden felénk haladó gépjármű magasabb 
hangterjedelemben „zajlik”, mint a tőlünk távolodó gépjármű. Miközben 
elhalad mellettünk, megváltozik, mélyebb hangterjedelembe kerül a 
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zaja, előtérbe kerülnek a mélyebb frekvenciák, a hangterjedés törvényei 
miatt. Ez egy általános jelenség, viszont a mi esetünkben ez még kiegé-
szül azzal, hogy a lemezek dőlésszöge miatt, csak a mögöttünk lévő za-
jok verődnek vissza. A szembejövő, vagy a minket megelőző autónak 
halljuk ugyan a zaját, de a lemezek dőlésszöge miatt annyira életlenül, 
elmosódva, alig hallhatóan verődik vissza, hogy semmisnek tekinthető. 
Nem jön létre a monoton ritmus sem, csak egy hosszan kitartott hang 
[crescendo vagy decrescendo] hallható. Az autó közeledése és távolodása 
csak a zajuk hangterjedelmének mélységét vagy magasságát eredménye-
zi, viszont nem mindegy, melyik területen mozog az autó, mert ha mö-
göttünk, akkor éles a zajvisszaverődés, ha előttünk, akkor pedig nincs 
zajvisszaverődés, mintha a kerítés ott sem lenne. Könnyen megtörténhet, 
hogy egyszerre több autó halad el az úton és mellettünk. Így folyamato-
san erősödő, majd elhalkuló [crescendo, decrescendo], gyors, monoton 
ritmusú zajvisszaverődést hallunk [esetleg többet], mely a kerítés mögöt-
ti alapzajjal váltakozik ugyanazon ritmusban – valamint más erősödő, 
hangmagasságot váltó majd halkuló hangokat egyszerre. A kép esetében 
csak egy [mozgó vagy nem mozgó, talán mindegy] nézőpontot látunk – 
de ha behunyjuk a szemünk, megjelenő és eltűnő, rajtunk kívül álló, ha-
ladó zajforrások többségét halljuk [és ne felejtsük el, hogy a sebességünk-
kel együtt (ahogy a zajforrásként szolgáló gépjárművek) a ritmust is 
változtathatjuk]. De, hogy teljes legyen a kép, vessünk még egy pillantást 
az említett alapzajra, ami tovább árnyalja a jelenségről kialakított képün-
ket. A kerítés mögötti alapzaj a forgalmas Prágai út állandó, szűrt, puha 
zaja. Ezt gazdagíthatja még egy alagút felé haladó vonat érdesebb, mé-
lyebb tónusú és közelebbi hangja. A zaj huzamosabb ideig létezik, a vo-
nat lassan halad, hiszen mindjárt az állomáson van, vagy pedig onnét 
indult. Még egy haladó, időben létező hang. Ez a vonat dudálhat is, ami 
lényegesen kevesebb ideig tart, és általában nem ismétlődik. Ha nagyon 
rövid ideig tart, az a benyomásunk támad, hogy a zajforrás nem is hala-
dó, hanem stabil pont. Van, amikor a hangosbemondó is ide hallatszik 
[főleg az út elején] az állomásról – az stabil pont. Stabil pont még az a 
puffanásszerű hang, amikor a vonatot lekapcsolják az áramról, vagy vis�-
szakapcsolják. Ezek a puffanások és más egyéb zajok az állomáson van-
nak, vagyis elég távol, így nem tudjuk a pontos távolságot [legalábbis 
füllel] felmérni. A hangosbemondó hangja szétfolyik, nincs konkrét he-
lye, hiszen több hangosbemondó szól egyszerre egy távoli térben – amit 
csak nagyon elmosódva érzékelhetünk. Ezekből az összetevőkből áll te-
hát ez a jelenség. Most pedig kapcsoljuk be a fantáziánkat. Képzeljük el, 
hogy a túloldalon, a Prágai út mellett és a „szakadék” szélén is fut egy 
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járda, ugyanilyen kerítéssel. Tételezzük fel, hogy az adott időben a Prá-
gai út kevésbé forgalmas. Vajon ugyanezt a jelenséget éli meg az, aki ott 
megy, vagy annak tükörképét? [És egyáltalán, milyen irányba kellene, 
hogy haladjon?] Vagy milyen lehet ugyanez a kerítésünk másik oldalán 
haladva? De ne fantáziáljunk túl sokat, a valóság érdekesebb. Ellentétes 
irányból érkezve – vagyis Kramáre irányából az állomás felé – máshogy 
hat ugyanez a jelenség. De azt nem árulom el, hogyan. A kérdés, hogy 
számunkra zajilag létezik-e a korlát. Ha kíváncsiak, járjanak utána. 
[Jaskový rad.] Mert mindez mély értelemmel bír. 

II. kép
Mi lenne, ha követ dobnék bele. A víz fodrozódna, jönnének a kon-

centrikus vízgyűrűk, amik egyre lanyhábban terjednének, nekiütődnének 
a partnak, visszapattannának, egymásba rázódnának, lassan láthatatlanná 
válnának, de ott hullámoznának, majdnem a végtelenségig, de a végtelen 
előtt egy pillanattal megszűnne a végtelenségben szűnő mozgás, a lassu-
lás megáll, része lesz az állásnak, a láthatatlan hullámok megszűnnek, az 
egész részei lesznek, és minden beáll a mozdulatlanságba.

Mi lenne, ha követ dobnék bele. Ha épp én váltanám ki ezt a jelensé-
get, amit bárki kiválthat. Ha követ dobnék bele, kiváltanám a becsapódás 
pillanatában azt a csluppot. És figyelném, ahogy a becsapódás után nehéz-
kesen merül el a vízben. Látnám, ahogy a kemény kő belesimul a puha víz-
be. Aztán lenn vízinövényekbe gabalyodna, megriadnának a halak, aztán 
belesüppedne az iszapba. 

Ha követ dobnék bele, az a kő talán örökre ott marad a maga látha-
tatlanságában a tó fenekén. Csak én tudnék róla. Vagy elfelejteném, ami 
könnyen megeshet. Megláttam, megtetszett, hogy na ez jó lesz, beledob-
lak. Bele is dobom és el is tüntetem. Többé már senki nem nézhet úgy rá, 
mint én néztem, de máshogy sem nézhet, hanem sehogy. Megmutathat-
nám másnak, hogy nézd, egy kő, nem, nincs rajta semmi különös, de azért 
nézd csak, itt például milyen fura. Lehet, hogy egyáltalán nem szabadna 
beledobnom. Mert például honnét tudhatom, hogy nem tetszene-e más-
nak ez a kő. Oké, lehet, hogy nem tetszene, hanem valamilyen más benyo-
mást keltene. Lehet, hogy valaki megcsodálná, lehet, hogy valaki baboná-
ból hazaviszi talizmánnak. Vagy valaki megvizsgálja, és megért valamit. 
Egy szilánknyit a világból. Lehet, hogy később a szilánkon keresztül az 
egészet. És a szilánk világon keresztül valami azon túlit. [Szabad nekem 
ezt a követ egyáltalán bedobnom?]

Lehet, hogy rossz követ dobok be. Lehet, hogy abban a kőben, melyet 
kiválasztok, senki sem gyönyörködne, senkinek sem jutna eszébe semmi 
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róla, sőt, ő sem jutna eszébe senkinek. Azt, hogy ez így lenne-e, nem 
tudhatom biztosan. Ha tudnám, mondhatnám, na gyere te, téged bedob-
lak, mert tudom, hogy beléd botlik másfél év múlva egy néni. És akkor 
jót teszek a néninek, aki másfél év múlva nem fog megbotlani. De mi 
van akkor, ha annak a kőnek azért kellett ott lennie, mert a néninek meg 
kellett botlania? Mert, mondjuk, megbotlik [és akkor azt mondja magá-
nak, hülye nyanya, na, nézz már a szemed elé], és akkortól a szeme elé 
fog nézni. Akkor pedig ez jó és hasznos, és én rosszat cselekedtem. De 
vegyük azt, hogy én bedobom azt a követ. Akkor a néni egy másik kőbe 
fog botlani? Hiszen a néni nem néz a szeme elé, mint azt tudjuk, elvileg 
bármiben elbotolhat. Akkor vagy le kell betonozni az egész tópartot, 
ami elég nagy munka, vagy a néni nézzen a szeme elé, és akkor nem kell 
semmit csinálni. Nem néz, botlik egyet, az is jobb, mint a betonozás. Ki 
van ez találva. 

Mi lenne, ha bedobnám a követ, mert nekem bele kell dobnom, és a vé-
letlen programja által tudatlanul tudom, hogy melyiket kell beledobnom, 
és pont azt dobom bele, amelyikben a néni megbotlana. Mert a néninek 
nem kell megbotlania. És mert ez a kő útban van, de mivel a néni néz 
a szeme elé, csak rosszul számítja ki léptét, vagy rosszul lát, nekem kell 
eltüntetnem. De akár mondjuk, bárki más is eltüntetheti, jön egy gyerek, 
félrerúgja. Nincs ez sehogy kitalálva. [Vagy ha igen, akkor azt sosem ért-
hetem meg.] Tulajdonképpen mindegy, hogy bedobom-e vagy sem. 

De tételezzük fel, hogy bedobom a követ. Elszánom magam, döntök, 
majd cselekszem. Ezért pedig vállalnom kell a felelősséget. [Akár meg-
botlik a néni, akár nem, akár megvizsgálja a követ valaki, akár nem.] Nem 
ismerem a következményt [vagyis nem tudom, milyen felelősséget kell 
vállalnom], csak vállalnom kell. És mivel nem tudom, mit vállalok, lehet, 
hogy azt sem fogom tudni, hogy épp [mikor és] mi a vállalás következmé-
nye vagy ellenértéke. Az biztos, hogy megtettem, amit vagy meg kellett, 
vagy nem. Én tettem meg. 

De mi lenne, ha nem én dobnám bele a követ, hanem valaki más. Jobb 
lenne talán gyáván elsétálni, és bedobatlanul hagyni a bedobandót. Hisz 
majd valaki más bedobja. Ha be kell. Ha meg nem, akkor mindegy. De ha 
pont nekem kell bedobnom? Hagyjuk. Mondjuk, valaki más bedobja, hol
ott nekem kellett volna. De én ezt elmulasztottam, ami ebben az esetben 
tettnek minősül, a tett hiányáért is vállalnom kell a felelősséget. 

Mi lenne, ha valaki más dobná be helyettem a követ. Akinek én mon-
dom, hogy dobja bele, és ő beledobja. Ha nem akarja beledobni, meg-
győzöm. Rábeszélem, becsapom, hízelgek neki, rákényszerítem. Nem én 
dobtam be, nem is mulasztottam. De végül is bedobtam, akkor is, ha nem 
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én. Bedobattam. A felelősséget ugyanúgy vállalnom kell, meg annak a má-
siknak is nyilván vállalnia kell valamilyen szinten. 

Mi lenne, ha egyáltalán nem dobnám bele a követ? [Mulasztás ide vagy 
oda, tett ide és vissza.] Nem hallhatnám azt a csluppanást. Nem képzel-
hetném el, hogy süllyed a kő a vízben, hogy gabalyodik vízinövényekbe, 
hogy süpped bele az iszapba. Nem élvezhetném a dobást. Nem figyelhet-
ném a koncentrikus köröket a víz tükrén. Nem látnám őket.

Pedig lehet, hogy ha követ dobnék, figyelném a koncentrikus köröket 
a víz tükrén. Lehet, hogy ezeket a koncentrikus köröket figyelve rájönnék 
valamire, ami már rég nyugtalanított. Egyébként meg mindig is szerettem 
figyelni, hogy futnak a hullámok a víz tükrén. Lehet, hogy a kő bedobá-
sa, ami maga is tett, hullámokat vált ki, amik maguk is következmények. 
És így tovább, a gondolat nyomvonalán haladva világosodna meg előttem 
valami. [Ez persze nem biztos, hiszen lehet, hogy valami más dolog is 
kiválthatja ezt a megvilágosodást.] A kő bedobásáról és annak következ-
ményéről továbbra sem tudunk semmi biztosat. 

Hogy bedobom-e a követ, tehát saját szabad döntésem és akaratom 
kérdése. Mindentől eltekintve, meg tudom ragadni, el tudom hajítani, be 
tudom dobni a követ a vízbe. Ha ezt megtehetem, miért ne hallgathatnám 
a csluppanást, képzelhetném el, ahogy merül a vízben, ahogy gabalyodik 
a növényekbe és süpped az iszapba, mért ne figyelhetném a hullámzást. 
Pusztán az a kérdés, hogy mindezen kiváltott jelenségek, kiismerhetetlen 
következmények tudatában megéri-e nekem, vagy érdemes-e bedobnom a 
követ.

Tételezzük fel, hogy érdemes. Mondjuk azért, mert szeretem a 
csluppanást, a köröket és a süppedést. Szeretem őket, na és. Ismerem őket, 
és bármikor el tudom képzelni. Lehet, hogy még jobb is lesz, ha csak el-
képzelem. Lehet, hogy jobban szeretem majd a képzeletbeli csluppanást, 
süppedést, hullámokat. De az is lehet, hogy fantáziám szegényes, és a 
valóság sokkal érdekesebb. Mivel képzeletem csluppanás-, süppedés- és 
hullámképe emlékeimből alakult ki, és az emlékek idővel torzulnak, ez 
lehetséges. Ki kellene próbálni és megbizonyosodni róla. Még ha ez koc-
kázatos is, hiszen nem tudni, melyik csluppanást, süppedést és hullámzást 
fogom jobban szeretni. 

Mindenképpen érdemes bedobnom a követ a vízbe. Nemcsak azért, 
hogy legyen csluppanás, süppedés és hullámok, hanem azért is, hogy tuda-
tosítsam döntésem és akaratom szabadságát. Képzavarral élve, az elmém-
ben ugyanúgy hullámokat fog kelteni a kő bedobása, mint a víztükrön. 
Mindkettőben visszhangként egyre táguló és végül elvesző hullámkörök 
keletkeznek. Amik a végtelen előtt egy pillanattal a teljes mozdulatlan-
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ságban érnek véget. Akkor én és a víz tükrök leszünk, a kő egyszerre zu-
han a vízbe is meg belém is. Megkétszereződik a csluppanás, a süppedés 
is, ahogy a kődobás is. De mivel tükrök tükrözik egymást, így nemcsak 
megkétszereződik a dobás, hanem a végtelenségig másolódik, tehát egy 
dobás száma végtelen. Az is lehet, hogy elég egyszer dobnom, és egész 
életemben tartani fog az a dobás, állandóan hullámozni, míg a halál előtt 
egy pillanattal a mozdulatlanságba merevedik. De vajon azok a tükrözött 
dobások teljes értékű dobások lennének? Vagy csak másolatok [másolatai]? 
A lényeg, hogy a dobás hullámoztatja az énemet is. Ezt pedig megint csak 
nem tudjuk minősíteni, mivel nem tudjuk, hogy pontosan milyen hullá-
mokat vált ki bennem a dobás, csak elképzelhetem ezt a belső csluppanást, 
süppedést és hullámokat, ahogy a külsőket is, emlékeimből táplálkozó 
képzeletem segítségével. Ez kockázatos, hiszen megint csak nem tudjuk a 
következményeket, de ki kellene próbálni. 

A követ továbbra is érdemes bedobni. Már csak azért is, hogy történjen 
valami. Anélkül elég uncsi. Mondjuk, bedobom a követ, hogy tudatosít-
sam választásom és tettem szabadságát, és mert csluppanás, süppedés és 
körök. Mondjuk, mindennap bedobok egyet, hogy emlékeztessen erre. 
Vagy nem mindennap, hanem ahányszor elmegyek itt [van úgy, hogy na-
ponta többször is], mivel itt lakom nem messze, és a tó mellett visz az 
utam. Mondjuk, mostantól nem megyek el erre többször anélkül, hogy 
ne dobjak követ a vízbe. Hogy emlékeztessen. Vagy én magam, nem is a 
kődobás engem. Ahányszor pedig követ dobok a vízbe, ahányszor figye-
lem a tó vizén a körök hullámait, amik fodrozzák tükörképem a vízben, 
annyiszor fodrozódik a kődobás bennem is. 

Mondjuk, minden egyes alkalommal bedobok egy követ a vízbe, ami-
kor elhaladok itt. És mindig ugyanarra fogok gondolni. Vagy ha nem is 
ugyanarra, mindig azonos gondolat mentén kezdődik el bennem a fod-
rozódás. Így mintha a tó és elmém között kapcsolat születne, valamiféle 
rokonság vagy hasonlóság. A kődobás alkalmával a tó tükrén a képem és a 
tó tükre pedig szememben. 

Mondjuk mostantól kezdve életem végéig követ dobok a vízbe, ami-
kor csak elhaladok itt. [Vajon hány kő kerül általam a tó fenekére éle-
tem során?] A forgatókönyv mindig ugyanaz, de nem lesz két egyforma 
csluppanás, süppedés, hullámzás [mert a csluppanás, süppedés, hullámzás 
mindig máshogy játssza a szerepét]. Sem a tóban, sem az elmémben. Va-
jon hány csluppanás, süppedés, hullámzás lesz a fennmaradó időmben?  
Hányszor tükrözzük majd egymást? A kapcsolat a tóval a sok találko-
zás miatt egyre intenzívebb lesz. Megismerem a csluppanást, süppedést 
és hullámokat, míg egy napon nem tudom majd, hogy én az vagyok, aki a 
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tóban tükröződöm, vagy a tó és bennem tükröződik valaki. Onnét kezdve 
pedig nem fog már érdekelni a válasz, hiszen mindegy lesz, melyikünk 
vagyunk én. 

Ha egész életemben mindig követ dobok majd a tóba, amikor elha-
ladok mellette, sok minden megvilágosodik majd számomra. [Persze, az 
is lehet, hogy nem, de minél többször teszem meg, annál jobban meg tu-
dom figyelni a csluppanást, süppedést és a köröket – vagyis szükségsze-
rűen megismerek.] Úgy érzem majd, hogy ez hasznos dolog, és épp ezért 
meg kell tanítanom fiaimat és unokáimat arra, hogy hogyan kell helye-
sen bedobni egy követ a vízbe. [Csak azt mutatom meg nekik, hogyan 
kell, a csluppanásról, süppedésről, körökről viszont nem szólok nekik egy 
szót sem – majd rájönnek.] Vagyis, miután eltűnök a föld színéről, tovább 
folytatódik a kődobás – nélkülem [hiszen nem vagyok nélkülözhetetlen a 
dobáshoz, nem én vagyok a lényeg, csak a dobás]. 

Mondjuk a fiam is minden egyes alkalommal követ dob a vízbe. És 
ugyanúgy figyelik majd a csluppanást, süppedést, köröket, mint én figyel-
tem. Aztán a fiam is rájön, hogy ez hasznos dolog, és megtanítja az ő fiá-
nak, az meg az övének és így tovább. Ahogy állandóan új kő dobódik be, 
időről időre új ember dobja be őket – csak a dobás marad. Családi tradíció 
válik belőle, vagyis a dobás a családom történetének részévé válik. [Sőt, az 
is lehet, hogy másoknak is megtanítják, így nemcsak a leszármazottaim 
dobnak majd köveket, de mások is. Sőt, az is lehet, hogy az emberek azért 
járnak majd a tóhoz, hogy köveket dobjanak bele.] De mi van akkor, ha 
szándékommal ellentétesen zavart és háborúságot szül majd a kődobás? 
[Ha leszármazottaim összekapnak azon, hogy mi ennek az egésznek az 
értelme, azon, hogy mi a csluppanás, süppedés és a körök jelentése. Mi van 
akkor, ha a kődobás átkot hoz a családomra, ha utódaim közt egyet nem 
értésük miatt széthúzás lesz, ha egymásnak esnek majd. Vagy ha az egyik 
utódom önmaga számára akarja kizárólagossá tenni a kődobáshoz való jo-
got.] Akkor pedig a kődobás tradíciója átkos és nem üdvös. 

Ugyanakkor, ha minden egyes alkalommal követ dobok majd, ez a vi-
szály bennem is jelentkezhet. Lehet, hogy addig fogok köveket dobálni 
a tóba, míg már nem tudok semmit elkülönböztetni, míg eluralkodik a 
káosz és az ellentétek viszálya, míg elmém megbomlik. Ám lehet, hogy 
miután megbomlott, a dobás maga lesz az egyetlen és utolsó dolog, ami 
még összetartja. 

Ha nemcsak én, de mások [mondjuk az utódaim] is követ dobnának a 
tóba, ha minden egyes alkalommal eggyel kevesebb kő lenne a parton és 
egyre több a tó alján, akkor a tó feneke előbb-utóbb telni kezdene, vize 
sekélyesedni kezdene, míg végül teljesen megtelne a tó, így el is tűnne. A 
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dobások tehát véges számúak. Ha megtelne, és emiatt eltűnne a tó, már 
nem lehetne követ dobni a tóba. A tó véges, és ettől a dobások száma is 
véges. De a kövek száma végtelen. Így a dobások száma is végtelen kell, 
hogy legyen. [A tó vizébe való dobás véges, de a dobás maga végtelen.] 
Ahogy én, úgy utódaim is fokozatosan tűnnek el, a tó vizével együtt. De 
ha a dobás a fő, akkor a tó eltűnése után is folytatódhatnak a dobások, míg 
végül a tó vizébe dobás helyett kőhalomra való kődobás lesz. De vajon 
mi a lényeges? A tó vagy a dobás? Ez dönti el a folyamat végességét vagy 
végtelenségét. Ha megszűnik a tó, megszűnik a csluppanás, a süppedés, a 
körök. [Helyette lesz, mondjuk, koppanás.] De a dobás megmarad. Ha ez 
a folyamat végtelen, akkor értelmét veszti minden utódom számára, hiszen 
ki törődne olyasmivel, ami sosem ér véget, tehát nem érdemes csinálni, a 
végtelent pedig elképzelni sem tudjuk, egy végtelen dolognak részévé vál-
ni képtelenség. A folyamat addig tartana, amíg ember van a földön. De ha 
a cél a dobás, ha az a legfontosabb, akkor a tó, az ember és minden mellé-
kes, és amíg kövek léteznek, dobódni fognak – akár maguktól is. Ha véges 
a folyamat, mert a tó a lényeg, és a csluppanás, süppedés, körök a cél, és a 
dobás pusztán eszköz, akkor szintúgy értelmét veszti, hiszen minek törőd-
ne bárki is mulandó dolgokkal, melyeknek szükségszerűen van végük.

Ha követ dobnék a tóba, az teljesen értelmetlen lenne, mégis mély ér-
telemmel bírna.

III. kép
Tavasszal rengeteget esett. Árvizek is voltak, a pince is beázott. Gon-

dolom, ez volt az oka az undok fekete bogarak felbukkanásának azon a 
nyáron. Sem azelőtt, sem azóta nem láttam ezeket a bogarakat. [Vagy lát-
tam, csak nem vettem észre.] Körülbelül akkorák, mint a kisujjam körme, 
hátukat fényes fekete kitinpáncél borítja, ezt kinyitva zúgó hangon repül-
nek. Undorító bogarak, az embert halálra rémíti ez a zúgás, és annyira 
bambák, hogy bármikor neked repülhetnek. Ha már kiismerted őket, ös�-
szevissza csapkodsz a kezeddel, amint meghallod a zúgásuk. Borzongató. 
Próbálod észrevenni, hogy ezek a nyavalyás feketék honnét jönnek, de túl 
jól elvegyülnek a sötétben – csak a zúgást hallani. Egyébként ezek csak 
éjjel ilyen hiperaktívak, nappal egyáltalán nem lehet látni őket. Gondo-
lom, a napsugár nem lehet valami kellemes nekik a fekete kitin miatt. 
Máskor talán fel sem tűnne az embernek ez a bogárfajta, hiszen nincs 
rajta semmi különös – de azon a nyáron egymás után jöttek, és meg kellett 
tőlük őrülni. A fényre gyűl az éji vad, és éjjel fényt csak emberi jelenlét vált 
ki. Vidéken, nyár éjjelén, amikor az ember nem tud aludni, de kedve sincs 
hozzá, szívesen üldögél odakinn. Én például szeretek ilyenkor olvasni. Na 
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jó, azért nem kell túlidealizálni az idillt, kell még szúnyogirtó is, amitől 
bűzlesz – de inkább bűzlesz, minthogy zsákmányként térj vissza a táplá-
lékláncba. Azon a nyáron elhatároztam, hogy vállalom a nekirepülést meg 
a borzongást, ugyanúgy kinn üldögéltem szúnyogirtószagúan egy könyv-
vel. A lámpa a mellettem lévő falon volt a szomszéd házon, megfelelő fényt 
vetett az olvasáshoz, nem közvetlenül alatta ültem, hanem a lámpás fallal 
derékszögű fal mellett. Előttem az éjszakai kert, balra tőlem a lámpa a 
mellettem lévő ház falán, jobbra az udvar. Így a bogártámadás nagy részét 
ki tudtam védeni, mert vagy a kert, vagy az udvar felől repültek a fény felé. 
Ott aztán nekirepültek a szomszéd ház falának, és lepottyantak. Noha 
időről időre zúgásra kaptam fel a fejem, és néha a homlokomnak repült 
egy-kettő, amitől legszívesebben légyirtóval mészároltam volna le a faj 
összes létező egyedét, mindent összevetve viszonylag nyugodtan tudtam 
elmerülni a könyvemben, mely a gnosztikus hiedelmekről és mozgalmak-
ról szólt, és igencsak felizgatott. Ezek a bestiák meg hadd repkedjenek. 
Azonban minden izgalmam ellenére ki-kizökkentettek az olvasásból a hü-
lye zúgásukkal. [Látni nem lehet őket, hisz feketék, mint a sötétség, ami-
ből jönnek.] Hihetetlen gyorsasággal törnek a fény felé, gondolom, amint 
észreveszik, azonnal húznak oda. Valamiért izgatja őket a fény – noha 
nappal nem bújnak elő. Gőzöm sincs, mi a francnak kellhet nekik annyira 
a fény. Úgy megbabonázza őket, hogy a becsapódásukat nem tudják koor-
dinálni. A legtöbbjük a falnak csapódik és lepottyan. Csak néhánynak si-
kerül a lámpát célba találni, de azok is leesnek. Ahogy mondtam, abban az 
évben nagy esőzések és árvíz volt, így elszaporodtak a békák, ahogy a fe-
kete bogarak is. Meg mindenféle, mert ezen a szuicid hajlamú, undorító 
fajon kívül a legyek, éjjeli lepkék is voltak bőven, de azok nagy számuk 
ellenére, decensen rajzottak a lámpa körül. Persze azokból is volt elég, akik 
megégették magukat, és a mélybe zuhantak. Lenn a békák valószínűleg 
emiatt kezdtek a két házfal alkotta sikátor között csapatostul az udvar és a 
kert irányába vándorolni. Vagy a fényre jöttek. [De valószínűbb, hogy a 
hulla vagy félhulla rovarok miatt, amik alázuhantak. Ez a világos sétány 
alighanem terülj-terülj asztalka volt nekik. Érdekes viszont, hogy mindig 
hátulról a két ház közötti sikátorból az udvar és a kert felé mentek – csak 
ebbe az egy irányba.] Ahogy ugráltak meg-megállva, bekaptak egy-egy 
földön heverő rovart. Ezek a feketék viszont ördögiek voltak. Nem döglöt-
tek meg, csak tetszhalottak lettek, vagy még az sem. Kicsit pihentek ott 
lenn, azután futni kezdtek a járdáról az udvar füvébe. Sose röppentek fel. 
Csak később, ha már biztonságos távolságban felmásztak valamire, példá-
ul egy fűszál csúcsára. Az undok varangyok, amik hál’ istennek és útvona-
luknak, nem bóklásztak a lábam alatt, ugráltak feléjük a remek falat remé-



86

nyében. Elég nagyok voltak ezek a bogarak, nem értem, hogyan eheti meg 
őket a varangy. Bár a szájába belefér – de mi lesz azután? A varangyos 
békának tudtommal nincs foga, tehát le kell nyelnie egészben a bogarat. 
Az meg ott kapálódzik majd a varangy gyomrában, lassan emészteni kezdi 
őt a savdús gyomornyálka. Aztán néhány óra múlva apró békaszar-sűrít-
ményben végzi az összes kitinje. Figyeltem ezeket a kis dögöket, tudom, 
mindig ugyanaz a forgatókönyv: csúnya fekete bogár leesik, hever, jön az 
undorító varangy, ez észreveszi, felpattan, és uzsgyi a fűbe. Ezek a feketék 
igazi versenyfutók, a varangyok nagyot ugornak, de valamivel akkor is las-
sabbak. Egyetlen alkalmat sem sikerült megfigyelnem, amikor a varangy 
megette volna a bogarat. Mindig a bogár győz. Így a béka kénytelen más, 
apróbb és döglöttebb rovarokkal beérni. Mindig ugyanaz történt, mégis 
néha legalább annyira izgalmas volt a természet ezen állandóan ismétlődő 
csatározását figyelni, mint a mondatok összefüggéseit. A két visszataszító 
faj találkozásának forgatókönyve mindig ugyanaz volt, de a szituáció, amit 
az egyedek eljátszottak, mindig változott. Volt, amelyik túl későn tért ész-
hez [de ezeknek nem létezett a „túl” későn kifejezés], volt, amelyik hama-
rabb, így a békának esélye sem volt. Némelyek hátukra fordulva kapálódz-
tak, és már nagyon közel volt a béka, mikor sikerült visszaborulniuk és 
eliszkolniuk. Voltak olyan bogarak is, amik nem a fű felé rohantak, hanem 
fel a falon, elszántan arra, hogy újra elérjék a fényt – és újra lepottyanjanak. 
Ők utat és időt spóroltak meg társaikkal ellentétben, akik távolabbról a 
fűből repültek fel, vissza a fény felé. Természetesen ezeknek a primitív 
élőlényeknek nem lehet memóriájuk. Ösztönösen törnek a fény felé [és le-
het, hogy azt sem tudják, hogy hányszor repültek már neki, vagy, hogy 
miért repülnek neki], ki tudja, miért, maguk sem tudják. Vagy a termé-
szetnek érdekében áll valami miatt, hogy oda menjenek – vagy nem, és 
akkor hiba van a rendszerben. A természet rend[szer]ében lévő hibát azon-
ban csodának nevezzük. A csoda az, aminek nem szabadna ott lennie. A 
csoda rendkívül ritka, legtöbb esetben megismételhetetlen esemény, ebből 
arra lehet következtetni, hogy a fekete bogarak repülése biztosan nem mi-
nősíthető csodának. Nincsen hiba a gépezetben, ha elszaporodnak a bé-
kák, elszaporodnak a rovarok is. Ki van ez találva. A nyár végére szakértő-
je lettem ennek a rendkívül komplex dolognak. Megnéztem minden egyes 
becsapódást, megismertem a jellegzetességeket, találkoztam kuriózumok-
kal. Augusztus végére kiolvastam a könyvet, épp mire hideg kezdett volna 
lenni az éjszakai kinti olvasáshoz. Jó vaskos volt, úgyhogy elégedetten dob-
tam az asztalra, és jó ízzel gyújtottam rá. Gondolkodtam máris azon, mit 
mondott nekem az a könyv. Úgy véltem, megértettem a könyvet, de nem 
értettem meg a tárgyát. Gondolkodtam, kifújtam a füstöt, a lámpára esett 
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a tekintetem. El is vakított egy pillanatra, de amint megszokta a szemem, 
egy fekete pöttyre lettem figyelmes a fényben. Jobban megvizsgálva kide-
rült, hogy a szűk lámpaburában lehet valami [kábé akkora, mint a kisujjam 
körme], és annak árnyéka az a fekete pötty. [Sejtettem én, hogy mi lesz.] 
Másnap levettem a burát, sok apró és átlátszó légy, fátyolka, szúnyogtetem 
között ott volt egy nagy, csillogó fekete bogár. Nem értettem, miért nem 
tudtam arról, hogy bejutott – hiszen minden becsapódást láttam. Arra kel-
lett gondolnom, az ő esetében az olvasásba voltam merülve. Egyetlenegy 
jutott csak be közülük az egész nyár alatt. Az ropogósra sült, emezek meg 
lepottyantak, és tovább szaladgáltak a világban. Bár mindnek az volt a 
célja, hogy a fénybe repüljön – így mind ropogósra sült volna –, ha tehetik. 
Miért pont neki sikerült? Szerencséje volt, tudott valamit, amit a többiek 
nem? Megvizsgáltam a lámpaburát: a falhoz szorosan illeszkedik. Elkép-
zelhetetlen, hogy mászhatott alá a bogár. Akkora rés nincs a fal és a bura 
között, hogy átférhessen alatta. De még csak repedés sincs a falon, ami a 
bura alá futna. [A bura persze nem lukas. A falból meg ugye nem mászha-
tott elő.] Nem értettem. Az egész értelmetlennek tűnt. Hiba a rendszer-
ben. A bogár nem mászhatott a bura alá. Az az abszurd gondolatom tá-
madt, hogy kizárólag a burán juthatott át. [De hogyan? Mit tudott, amit a 
többiek nem? Ki volt választva, és egyszer csak megtörtént, vagy tudott 
valamit, amit kihasználva megtörténtté tehette? Mind becsapódtak és le-
pattantak és elaléltak, és jöttek a békák és felpattantak és elszaladtak, ő 
meg nem pattant le, legyőzte az anyagot, becsusszant az üvegen át a halál-
ba. [Vagy a halálon át tovább.] Ennek persze semmi értelme, abszurd spe-
kuláció az egész. Tulajdonképpen semminek nincs értelme. Örök vakságra 
vagyunk kárhoztatva. Az undorító bogár megértette velem könyvem tár-
gyát, és ez az undorító bogár nem hagy nyugodni. Nem dobtam ki a bogár 
hulláját, üvegbe öntettem, és gyűrűt csináltattam belőle, itt van az ujja-
mon, ni, nézd csak meg, fekete és sima a kitinpáncélja, ha jobban megfi-
gyeled, tükröződsz benne.
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� N. Tóth Anikó

Útijegyzetek

Szabad ez a hely?
Az ülésen egy sál. Tehát foglalt. Cigizik vagy a mosdóba ment. Esetleg 
szendvicsért vagy lángosért.  De máshol nincs hely. 

A csomagtartóba tolja a táskáját. Alig fér el fölötte a kabátja. A sálat 
az ablak melletti ülésre ejti. Térde fölött két ujja közé csippenti a nadrág-
szárat, kicsit felhúzza, leül. Az óráját nézi. Összeveti a szélvédőn függő 
kijelző piros pálcikaszámaival. Egy perc az eltérés. Nyújtogatja a nyakát, 
van-e még felszálló. 

A sofőr magasra nyújtja a karjait, tenyerét feszíti, ujjait tornáztatja. 
Kelletlen mozdulattal startol. Lomhán csukódik az ajtó.

Szólni kéne. Valaki hiányzik. 
Nem szól.
A busz kikanyarodik a peron mellől. 
Az üléssor közti folyosóra hajolva a szélvédőn át figyeli, nem fut-e va-

laki kétségbeesetten az induló busz felé.
Nem fut.
Visszahúzódik, felemeli a karfát, belefogódzkodik, fejét megtámasztja, 

szemét lehunyja. 
Hirtelen fékezés rántja előre. Szemhéja felpattan. 
Bácsika baktat bottal a zebrán.
A sál narancsszínű, kisebb-nagyobb világoszöld karikákkal. Vagy bu-

borékokkal. Indigókék kacskaringók kúsznak és vesznek a redőkbe.
Óvatosan csúsztatja jobb kezét a szomszéd ülés szürkéskék kárpitján. 

Mutató- és középső ujjával érinti a sálat. Puha. Hűvös.
Kúsznak az ujjak, elvesznek a redők közt a körmök. Narancsos hul-

lámzás. 
A kelme átveszi a kéz melegét.
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Lüktetnek a karikák. Vágybuborékok.
Gyengéden emeli a sálat. Megszagolja. A lányának van ilyen illata.
Ölébe ejti, majd zavartan a másik ülésre söpri a sálat.
A sofőr bekapcsolja a rádiót.
Piros pálcikaszámok vibrálnak a szürkületben.
A kéz újabb kalandra indul. 
Sóhajt a sál. Engedelmesen simulva a tenyérbe gyűjti redőit. 
Arcához emeli, hosszasan szagolja. Nem, nem a lányáé.
Azé a lányé.  Akivel harminc éve. Akinek harminc éve. Illatemléklány. 

Narancsos lüktetés.
Aki helyett harminc éve.
Gondosan összehajtogatja, elsimogatja a gyűrődéseket. Tarkója mögé 

csúsztatja a puha sálpárnát. Leng az illat.
Rebben a pilla a sötétkék szem fölött. Szorul szív és torok.
Egy történet kacskaringói kúsznak az évtizedek redői közül.
A végállomáson riad fel. A sál az ülésre csúszik. Kapkodva öltözik, 

kabátját rosszul gombolja, a táska beszorul a csomagtartóba. Ügyetlen rán-
cigálás. Türelmetlen utasok torlódnak mögötte. 

Ez nem a magáé?
Nem, nem az enyém.
Halántékán hevesen lüktet egy ér. Hiába a narancsos hullámzás.
Ez a hely foglalt.

Zella Ágnes csodálatos utazása
Arra ébred, hogy feszül a hasa. Kétoldalt szúró fájdalom jelentkezik, egyre 
erősödik, alig tud ülni, lábát kinyújtja, felhúzza. Összekuporodik. Hátra-
feszül. Mélyről sóhajtva lélegzik, mint orvosi vizsgálaton. Kétségbeesetten 
figyeli óráján az idő szökését. Enyhülést keresve kinéz az ablakon. 

Lágy vonalú fakóbarna és haragoszöld dombok vonulnak az ablakke-
retben, fák ügetnek pontos ritmus és az út mentén. Felhőárnyak kúsznak 
napsütötte mezőkre.  

Váratlan derű árasztja el. 
A feszülő fájdalommal mit sem törődve könnyedén feláll, az üléstám-

lákba fogódzkodva kecsesen vonul a szűk folyosón. 
A visszapillantó tükörben meglepett férfi szempár követi a karcsú test 

útját. Amint a vezetőüléshez ér, bizalmasan közel hajol a deresedő halán-
tékhoz. 

Az elsuttogott szavak és a blúz alól kiszabaduló illat sosem tapasztalt 
borzongást futtat végig a nyakszirttől a medencéig a kék egyenruha alatt.  
Óvatosan fékez. 
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Az erdőszéli pihenőhely éppen kapóra jön.  
A virágos szoknya végigsöpri a lépcsőket, majd hullámokat vet a vé-

kony bokák között. A gesztenyeszín fürtöket laza frizurává kócolja a szél.  
Vigyázva lépked az erdőbe vezető ösvényen, műanyag palackok, kon-

zervdobozok, ürülékhalmok és maszatos papírzsebkendők között egyen-
súlyoz. Amint elfogy a szemét, végre a fákra is figyelhet. 

Egy bükköt választ. Végighúzza mutató- és középső ujját az elefánt-
szürke kérgen. Tenyerébe vesz egy levelet. A fonákján az erek mentén sely-
mes szőrt tapint. Hátát nekitámasztja a törzsnek. Arcán fénypontocskák 
lüktetnek. Alhasában a fájdalom. 

Egymás után szállnak le az utasok, a kocsi mellett téblábolnak, rágyúj-
tanak, nyújtózkodnak, beszédbe elegyednek, türelmetlenkednek, az erdő 
felé mutogatnak.

Magához veszi a fekete műbőr tárcát a napi bevétellel. Ruganyos lép-
tekkel a fák közé tart. A kék egyenruha felszívódik a bozót zöldjében. Az 
ösvényen egyensúlyoz maszatos papírzsebkendők, ürülékhalmok, horpadt  
konzervdobozok, üres palackok között. Amint elfogy a szemét, feljebb 
emelheti végre a tekintetét.

Karcsú test  körvonalai az  elefántszürke  háttéren. Ismerős, mint egy 
álombeli festmény. A fényszeplős arc körül  gesztenyeszín fürtök kacska-
ringóznak. A fekete blúz kivágása lágyan rezzenő emlőket sejtet. Vörös 
virágok kúsznak a bokáktól a combok felé. 

A lüktető erek mentén selymes szőrt tapint.
Hullámokat vet. 
Suttogva sikolt.
Most. 
Csak most.
Egy óra múlva már késő.
Mire megérkezünk, már késő. 
A deresedő halánték a fekete blúzzal fedett vállon pihen.
Szűnik a szúró fájdalom.
Az utasok visszaszállingóznak a kocsiba.
A műbőr tárca a helyére kerül.
A virágos szoknya felkavarja a parkoló porát. 
Ragyog az arca. 
Számolja 
a futó fákat, 
a fogyó kilométereket.
Számolja
a kiteljesedő 
időt. 
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Hosszú az út
Péntek kora délután. Verőfény.

Emberfürtök lógnak a távolsági buszok kocsiállásain. A buszok óvato-
san kúsznak be az utasok közé. Ajtónyílásra mindenhol közelharc kezdő-
dik  a felszállás elsőbbségéért.

Csak S.-be, K.-ba és messzebb utazókat veszek fel, harsog a sofőr. A 
V.-be, L.-be utazók várják meg a következő kocsit.

Egy diákot K.-ba.
Igazolvány?
Ja, az is kell…
Még szép.
Itt van, megnézheti.
Megnéztem.
Kösz.
Jó napot. Egy diákjegyet S.-be. Köszönöm.
Én is oda kérek, jó napot.
Teljes árút?
Igen, igen.
Tessék a visszajáró. 
Köszönöm.
A jegyet ne felejtse itt!
Ó, igen, elnézést, köszönöm.
B.-be kérnék.
Az ellenkező irány. Nem olvasta a szélvédőn?
Ja, nem. Bocs.
K.-ba lesz, diák.
Igazolvány?
Itt van.
Ez nem érvényes.
Dehogynem!
Nézze meg a dátumot. Csak három hónapja, hogy lejárt.
Jé, tényleg. Az l.-i járaton elfogadták a múlt héten.
Akkor utazzon az l.-i járaton.
Majd máskor.
Ne szórakozzunk, látja, mennyien várnak. Mi legyen?
Adjon teljes árút. Mennyi?
Kilenc negyven.
Tud visszaadni ennyiből?
Tudok, de nagyon apró lesz.
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Nem baj.
A jegy!
Basszus, mindig elfelejtem!
Kettő diák lesz S.-be. Köszi!
V.-be kérek.
Mondtam már, hogy v.-ieket nem szállítok.
Nem hallottam.
De most hallja.
Nem visz el?
Nem. Viszlát.
De engem, ugye, elvisz?
Magát, angyalkám, mindig.
Arany ember! Nem volt dugó a sztrádán?
Szerencsére nem, de a végén már nagyon besűrűsödtünk. Üljön mö-

gém a szolgálati ülésre.
Jaj, de drága… Nagyon hálás vagyok.
C.-be diákot.
Várjon, a visszajáró!
Köszönöm.
Jó napot. L.-be kérek egészségügyi kedvezménnyel.
Jó napot. Nem veszek fel L.-be utazókat.
Hogyhogy nem?
L.-be minden félórában eljuthat. S.-be, K.-ba, C.-be rajtam kívül csak 

egy kocsi megy, az is este. Ezért előnyben részesülnek a távolabbra utazók.
Én ilyet soha nem tapasztaltam.
Talán ritkán utazik autóbusszal. Pedig ez bevett gyakorlat. Olvassa el 

az utastájékoztatót.
Az egészségügyi problémásokra nem vonatkozik kivétel?
Sajnos nem.
Kérem, ennek ellenére, vegyen fel!
Nézze, uram, legalább harmincan várakoznak odalent. Így is sokan 

vagyunk, igazság szerint álló utast nem is szállíthatnék ilyen távolságra.
Na látja, hogy mégis lehet szabályt szegni.
Engem ne oktatgasson! Szálljon le azonnal.
Nem szállok. Jogom van utazni.
Igen, egy következő járattal. 
Csakhogy az egy óra múlva indul.
Na és? Ennyit igazán várhat! Hisz csak negyven percet kell utaznia  

L.-ig. Vannak itt olyanok, akik háromórás út előtt állnak.
Nem várhatok. Én ezzel a járattal akarok menni.
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Ezzel ugyan ne akarjon. És azt se akarja, hogy elölről kezdjem a ma-
gyarázatot!

Jelentést fogok tenni!
Máris megteheti!
Legalább leszáll.
Nem szállok le. Addig innen nem mozdulok, amíg nem ad jegyet.
Jó. Én várhatok, nem nekem sürgős, hanem az utasoknak.  
Ne szórakozzon már!
Mire jó ez a cirkusz?
Nem zavarja, hogy ennyi embert föltart?
Kifizetem a jegyét a másik járatra, csak menjen már!
Miért nem hív taxit?
Szálljon már le, tata!
Ne nevezzen tatának!
Akkor minek nevezzelek, vén szivarnak?
Kikérem magamnak! Ne tegezzen engem, maga… maga… nyikhaj!
Ugyan miért ne tegezzelek, seggfej? 
Kérem, kérem, nekem muszáj hazajutnom. Tegnap műtötték a sze-

mem, nem várakozhatok sokat.
Miért nem mész mentővel?
Adjon már jegyet, sofőr úr, az ég szerelmére!
Elég világosan megmondtam, hogy nem adok. És amíg nem száll le, 

nem indulok.
Ne húzza föl a sofőrt, mert még utóbb karambolozunk! Hosszú még 

az út.
Lépjen már le!
Fordulj föl!
Bassza meg!
Én még ilyen barmot nem láttam!
Dögölj meg!
Hülye fasz, lekéssük miattad a csatlakozást!
Szállj már magadba, papikám!
Húzzá mán a picsába!
Én ha odamegyek, úgy lerugdosom, de úgy…
Na végre!
Ezt már tíz perce is megtehette volna.
Egy diákot K.-ba.
Nekem ugyanazt.
S.-be lesz két diák.
K.-ba adjon egy diákot.
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C.-be kérek. Igen, diákjegyet. Köszönöm.
Nekem is, de kettőt!
K.-ba.
S.-be.
C.-be.
Diákot.
Péntek kora délután.
Ver a fény.
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� Szalay Zoltán

Humbug

A hajszárító, sóhajtott fel Tina keserűen. Ez volt a harmadik tétel az ott-
hon felejtett dolgok listáján. A fültisztító pálcikák hidegen hagytak, a du-
góhúzó kicsit kilendített a közönyömből, a hajszárító bosszússá tett. Nem 
a hiánya, hanem a hiány említése. Hogy bele akarnak ráncigálni.

A wellnessben lesz, nyugi, tetézte a helyzetet Olivér a hátsó ülésről. 
Lehajolt vagy mi, nem láttam a visszapillantóban.

Miféle wellnessben, kérdeztem, mélán dörgő hangon.
Hát a hotelben lesz wellness, válaszolt Olivér. Mint minden normális 

hotelben. Nem volt annyira olcsó, hogy ne legyen.
Legalább ennyi, nyugtázta Tina.
Nem kezdtem bele a fejtegetésbe, hogy mit gondolok erről a 

wellnessügyről. Messzire vezetett volna. Arra mindenesetre jó volt az 
egész, hogy tudatosítsam magamban ezt a dühöt. Vagy mit. Talán mégsem 
ilyen a düh. Sosem tudtam igazán dühös lenni. Ahogy Tina szokta mon-
dani, nem dühös vagyok, csak tombolós, mint egy vadkan. Egy vadkanban 
sosincs igazi düh.

Legközelebb még figyelmesebbek leszünk, mondta Tina némi fáradt 
iróniával. Azt hallottam ki a szavaiból: hogyhogy még nem érkeztünk 
meg. Hogyhogy egyáltalán elindultunk.

Görcsös szabálykövetési kényszer ragadott magával: már jó ideje, mióta 
egyenesen haladtunk az országúton, töretlenül előre a 63-ason, kínosan 
ügyeltem rá, a sebességmérő mutatója nehogy egy hajszálnyival is túlha-
ladjon a kilencvenes vonalon. Mintha bármi múlott volna ezen. Egy töké-
letesen megbízhatatlan szerkezetet belehajszolni a funkciótlan, értelmet-
len pontosságba.

Olivér egyfolytában duruzsolt, Tina néha vissza-visszaszólt neki, volt 
témájuk, Madonna legutóbbi európai turnéjáról beszélgettek, Olivér ott 
volt a bécsi koncerten, és el volt tőle ájulva, két cikket is írt róla, mivelhogy 
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újabban kulturális újságírónak csapott fel, amellett, hogy továbbra sem 
hagyott fel a számítógép-alkatrészekkel való üzleteléssel. Lehalkítottam 
a rádiót, kissé recsegve szólt belőle valami zene, mintha Sigur Rós lenne, 
ha ennyire lehalkítom, csak én hallom, kettesben vagyunk, összenőhetünk 
egyetlen hullámmá.

Két és félszer villantott, magyarázta Olivér, a lapok csak másfélről ír-
tak, mert az egyiket csak a mi részünkről lehetett látni, ahol akkor épp 
nem volt se kamera, se fotós. Végül azonban én is csak ezt a másfelet írtam 
meg, úgysem hitték volna el.

Szóval egyszer rendesen és a fél…?, kérdezte Tina.
Akkor csak a fél bimbóját.
Ahogy beértünk a városba, a plakátokat kezdtem vizsgálni. Javarészt 

még mindig csak államnyelven írták ki a feliratokat, mint annak idején. 
Az egyik azonban színtiszta magyar nyelvű plakát volt, egy ingatlanügy-
nökség hirdetése, a felirat első betűje nehezen volt kivehető, azt olvastam: 
LELKEK ELADÓK.

Ahogy lassan, alig negyvennel döcögtünk át a városon, már kezdtek le-
rohanni a déjà vu-érzések, minden járókelőben ismerőst véltem felfedezni. 
Az egyformaság a legrégebbi ismerős. Milyen, mikor az irónia már csak 
sajgó fájdalom. Ez a tér, ezek a házak, minden egyes téglájukkal, mint az 
egyetlen sosemvolt, ami nem válhat megfoghatóvá. S benne mi magunk 
sem: nem léphetünk be a díszletek közé.

Olivér egyfolytában turkált a szatyrai között. Nem hozott magával 
egyetlen bőröndöt sem, helyette egy csomó régimódi textilszatyorral pa-
kolta fel magát, és nem volt hajlandó őket a csomagtartóban elhelyezni, 
ragaszkodott hozzá, hogy ott legyenek mellette. Nem számított neki, hogy 
villámokat szórt a tekintetem a berakodáskor. Ő sem láthatott rajtam va-
lódi, megszívlelendő dühöt. Aztán végig az úton kutatott a szatyraiban, de 
nem vett ki belőlük semmit.

A parkolóban meglepően sok kocsi állt, hiába keringtem percekig, nem 
találtam helyet a bejárathoz legközelebbi sávban. Főképp cseh rendszámú 
autók, hazaiakból alig egynéhány, azok is inkább távolabbi járásokból. A 
kiszállás váratlanul fürgén ment, Olivér is csak összefogta a szatyrait, s 
már ott vigyorgott a kocsi mellett. A mi gurulós bőröndjeink könnyűek 
voltak, mintha csak vattával tömtük volna ki őket.

A bejáratnál megint a szemembe ötlöttek a feliratok – itt tényleg min-
dent csak szlovákul írtak ki. Míg homogén államnyelvű területen éltem, a 
fővárosban, nem izgatott ez a kérdés, de most hirtelen újra lecsapott rám 
a démon. Tinának is feltűnt, itt már elfelejtettek magyarul?, kérdezte hal-
kan. Ehhez képest odabent, a recepción természetesen mindenki magyarul 
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beszélt, olcsó öltözetű, ízléstelenül kifestett középkorúsodó nők lebzseltek 
szerteszét, minden sarokban egy, s egymásnak kiabáltak, mint a piaci ko-
fák. Olivér úgy csörtetett előre, mint egy vadászkutya, amely vért szagolt. 
Tina rámnézett – vigasztalás volt a szemében.

Az apartmanban különös meglepetés várt ránk. Nem nagyon tudtam 
mit kezdeni a palack villányi Portugieserrel, amit a konyhapulton talál-
tam – ez most vicc vagy véletlen? Olivér harsányan röhögött, mintha már 
csontrészeg lenne, az egész lénye majd szétlöttyedt, nem lehetett menekül-
ni a jelenléte elől. A falak mindenhol finom bézs színűek voltak, ami nem 
zavart volna, csak hát az egyformaság. A visszafogottságból egyenesen 
hátrafelé araszolgatás lett, csendes hátrakullogás. Olivér kiterült a kana-
pén, röhögött, bekapcsolta a plazmatévét, a szatyrai szanaszét hevertek a 
nappaliban. Tina eltűnt, rendezkedett, akárcsak odahaza.

Három hasonló, közepes méretű apartman volt a hotelben, a többi ré-
szében szobák; mi szerettük a tág tereket. Tinával egy kissé talán túlmé-
retezett hálót kaptunk, robusztus rácsos vasággyal, Olivérnek egy jóval 
szerényebb szobácska jutott. A berendezés, ahhoz képest, hogy négycsil-
lagosként hirdették a helyet, alig egy fél kategóriával ugrotta meg az Ikeát. 
Igaza volt Olivérnek, wellness is tartozott a hotelhez, négyféle szauna, thai 
masszázs, jakuzzi, miegymás. A fürdő bejárata alig néhány lépésnyire nyílt 
a hotel épületétől, s az egész komplexumot egy elgazosodott lapos telek 
választotta el a várostól.

Mit szorongatod azt a bort, kérdezte Olivér szörcsögve, inkább meg-
kínálhatnál.

De hát a dugóhúzó, válaszoltam.
Nincs itt egy nyomorult dugóhúzó, tényleg azt gondolod, kiabálta, és 

már szét is túrt mindent a konyhában. Azonnal orvosoljuk ezt a pofátlan-
ságot, mondta, miután nem járt sikerrel, és kiviharzott.

Egyszer csak ott termett mellettem Tina, és az arcomat simogatta. 
Egyértelmű volt, miről nem lehet most beszélni. Egyre többször fordult 
elő, hogy csak ezt tudtuk.

Az alvás majd feltölt, a borotválkozás pedig ellazít, így gondoltam. Ti-
nának nem okozott gondot, hogy kettesben kell maradnia Olivérrel. El-
végre ő találta ki, hogy velünk jöjjön. Én nem tiltakoztam, mert ebben is 
menekülési lehetőséget láttam, egy szalmaszálat, amibe kapaszkodhatok. 
Olivér megfogható, a viszolygás, amit kivált bennem, értelmezhető. El-
engedtem őket, Tina elengedett engem. A mobilomon találtam két nem 
fogadott hívást, megnéztem, az egyik Zita, a másik ismeretlen. Azzal a 
gondolattal feküdtem le, hogy írni kellene.
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Nem álmodtam semmit. Elképzelhetetlen lett volna, hogy álmodjak, 
túl sok lett volna a dimenziókból. Fejfájással ébredtem, és még mindig a 
nyomasztó késztetés, írni. Nem a papír rémisztő fehérsége, hanem a betűk 
nyalka piszka, az az igazán hátborzongató. Kacskaringóik esetlensége, a 
sorok pökhendi rendje. Az ülés maga, a testtartás, a kezek suta rángatózá-
sa. Valami azonban mégis utolért, valami lebegő alak, egyelőre sokkal in-
kább kérdések mintázata, mintsem valódi kép. Szauna gőze mögül sejlett 
elő egy hústömeg, és valami baljós prófécia zengett fel, öblös, vonzó, bár 
ugyanakkor kissé visszataszító hangon. Név egyelőre nem társult hozzá, 
csak gőz és zengés.

Ekkor berobogott Olivér. Vagy talán én keveredtem ki, ezt most már 
nem tudom. Amilyen kínzóan éles most minden a maga tökéletes jelen-
tésnélküliségében, annyira zavaros az akkor. De egyszer csak ott voltam, és 
Olivér citált magával. Nem fizikailag, csak a szavaival, ami sokkal rosszabb 
volt. A bárban ültek, Tina bikiniben, amit elsőre nehezemre esett befogad-
ni. A szőke férfi Tinának magyarázott, s mikor megérkeztünk, soká nem 
volt hajlandó bennünket észrevenni. Messziről láttam, hogy whiskyspoharat 
szorongat a kezében. Tina koktélozott, és vidámnak tűnt.

Olivér végül cserbenhagyott – mikor odaértünk, s Tináék is felfigyeltek 
ránk, elhallgatott, mintegy kiszolgáltatva a helyzetnek. Néztem a férfit, és 
úgy éreztem magam, mintha kisgyerekként vezettek volna egy fontos ide-
gen elé, akinek most el kell mondanom, hány éves vagyok, és milyen volt 
a bizonyítványom. Vigyáznom kellett, ne hagyjam tátva a számat. A férfi-
nak magas homloka volt, látszott, hogy már fiatalon kopaszodni kezdett, 
ritkás szemöldöke összeért, de ez nem volt zavaró a színtelensége miatt. 
Élénkkék szemei messziről virítottak, majd kiszúrták a szememet, az orra 
pedig olyan volt, mintha egy éktelen nagy traktorral parkoltak volna be a 
két kiálló arccsontja közé. A száját szemlátomást képtelen volt becsukni, 
két sárgás foga állandóan kilátszott, ami derűs és egyúttal kissé lefitymáló 
kifejezést kölcsönzött az arcának. Kissé ódivatú, épphogy nem nevetsé-
ges hawaii inget viselt, úgy kunkorodtak ki színtelen szőrszálai a nyaká-
nál, mint egy lejárt macsónak, aki még mindig a Baywatchot nézi kopott 
VHS-kazettákon. Ezenkívül egy jellegtelen rövidnadrág volt rajta, és egy 
messziről kényelmetlennek tűnő szandál.

Gellért törzsvendég itt, bökte ki végül Olivér, mikor kezdett kínossá 
válni a csend.

Csakugyan, mondtam, bemutatkozás helyett. És mióta.
Már vagy ötödik éve vagyok visszajáró, mondta Gellért kissé rikácso-

lós hangon, és meglötyögtette maradék whiskyjét a poharában. Ti pedig 
először jártok itt, ugyebár.
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Mondhatni igen, válaszoltam, majd Tinára pillantottam. Várakozóan 
nézett rám. Bár nem teljesen. Korábban gyakrabban megfordultunk erre.

Ezt már alig tudtam kinyögni, kiszáradt a torkom. Kértem egy körte-
lét, majd átestünk a bemutatkozáson.

Gellért ismeri a tulajt, újságolta Olivér, mint aki már töviről hegyire 
tud mindent.

Egy osztrák fazon, folyton itt lebzsel, szerintem összefuttok majd vele 
ti is. Na és hogy találtatok rá a helyre.

Csendes helyet kerestünk, ahova el lehet vonulni, csaptam le a válasszal.
Ilyenkor már minden csendes, mosolygott üres titokzatossággal Gel-

lért. Nyáron itt is nagy a nyüzsi, de utószezonban érdemes jönni. Én is 
ilyenkor járok.

Nekünk már ez is elég nagy nyüzsi, nevetett fel Tina, Olivér meg per-
sze csatlakozott, hát ez az, ha az ember sehova sem jár, zengett a bár a 
röhögésétől.

Egyedül vagy?, kérdeztem Gellértet. Nem tudtam elképzelni, mi zök-
kentheti őt ki a háborítatlan nyugalmából és magabiztosságából.

Még szép, mosolygott sejtelmesen, magányos farkas vagyok, de nem 
esik nehezemre ismerősöket szereznem. Itt Tinára pillantott, aki visszafo-
gottan mosolygott, aztán a koktéljába nézett.

Fú, három sört ittam, de teljesen végem van, színészkedett Olivér, a 
fejét fogva. Mi segít, talán egy mártózás, mit szóltok?

Talán egy whisky, röhögött Gellért, újfent Tina felé bájologva. Most 
huppantam csak fel az egyik bárszékre, észrevéve, mennyire bénán álldo-
gálok mellettük.

Na és ismersz helybelieket?, kérdeztem óvatosan.
Innen, a városból?, kérdezett vissza Gellért. Nem igazán. Nem járnak 

gyakran ide. Még a fürdő személyzete is inkább idegenekből áll. Meg elég 
nagy a fluktuáció, amit én szeretek.

Világos, nyugtáztam, és kortyoltam egyet a körteléből.
Nagy a fluktuáció, ez lett az első este jelmondata.
Gellértet gyakran láttuk még a fürdő területén, leggyakrabban persze a 

bárban, esténként általában ilyen-olyan nők társaságában, egyikük sem volt 
kimondottan szép. Gellért szemlátomást beérte a könnyen becserkészhető, 
nem kifejezetten exkluzív nőkkel, akiknél nem kell annyira a pénztárcával 
villogni, csak némi odafigyelésre vágynak. Tisztán definiált céljai voltak, 
amelyeket nyilván minden utószezonban maradéktalanul teljesített, akár 
egy pontos gazdasági tervet.

Jackós lézershow van esténként, rikoltotta Olivér, mikor este Tiná-
val visszaértünk az apartmanba a fürdőből. Olivér eltűnt valahol, s most 
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gömbvillámként robbant be közénk. Állat, nem?, kérdezte kuncogva, 
egyenesen a fedett medencében. Ez kihagyhatatlan, emberek!

Mikor látta, hogy nem lelkesedünk, leszállt rólunk. Hívtuk, menjünk 
valamelyik étterembe megvacsorázni, mert hiába a konyha, nem hoztunk 
magunkkal semmit főzéshez. Olivérnek nem kellett kétszer mondani.

Végigbeszélte a vacsorát, s Tinát még valamennyire szórakoztatta is. 
Toscanáról beszélt, ha jól emlékszem – nálam megint előbukkant a szauna 
gőze és a zengő hang, és egyre inkább hívogatott. Odakint szemérmes 
tücsökciripelés, idebent csupán néhány vendég, akik megtévesztően ele-
gánsak voltak, még a kacajuk is. Csak Olivér tűnt súlyosan bumfordinak, 
de a hely eleganciájához hozzátartozott, hogy míg nem csinál botrányt, 
ezt elnézzük neki.

Olyan volt ez az üresség, mintha igazi lenne, egy tiszta lepel, amire ka-
cér, derűs fényeket vetítenek, mögötte pedig sötétségében is vigasztaló űr.

Olivér, mintha a gyerekünk lett volna, kikérte magát, hogy mehessen 
a lézershowra. Kétszer is mondtam Tinának, hogy tartson vele, mert én 
dolgozni szeretnék. Tíz óra múlt, Tina úgy döntött, ő inkább olvas kicsit, 
és lefekszik.

Azaz: addig fogja bámulni a plafont és elfojtani a sóhajtásait, míg telje-
sen ki nem merül bele, és rosszízű álomba nem zuhan.

Még mindig nem társult név a figurához, pedig már közelebb enge-
dett magához. Egy kis olvasólámpa és vaskos csend kellett, hogy elő-
csalogassam. Hamarosan jött is, nagy vehemenciával. A szauna volt a 
közege, alig mozdult ki, az ötvenfokos hőség volt számára a természetes. 
Odakint a hűvöst szerette, a nap száraz melegét nem bírta elviselni. A 
szauna párájába burkolózva, ahogy a pórusai sisteregve tágultak, érezte 
igazán elemében magát. És biztonságban. Itt tudott mesélni róla, mire 
jött rá. Nem összeesküvés-elmélet, tévedés ne essék, nem rabja holmi 
paranoiáknak, az ő elmélete tiszta és lényegi. A fákban talált rá. Emlék-
szel-e, kérdezte mindig aktuális hallgatóságától, miközben bőven izzadó 
combját simogatta, most épp tőlem, emlékszel-e, amikor gyermekkorod-
ban az apáddal kiástatok egy öreg gyümölcsfát a kertben, körbeástátok a 
törzsét, hogy gyökerestül kiemelhessétek a földből? Emlékszel-e azokra 
a gyökerekre, amelyekkel annyit birkóztatok? A vékonyabbak gyorsan 
megadták magukat, de mindig akadt egy kérlelhetetlenül makacs a vé-
gére, amellyel meggyűlt a bajotok. Már méternyi mélységbe jutottatok, 
és még mindig olyan vastag volt és kemény, hogy hiába püföltétek a bal-
tával, meg persze hozzáférni is alig lehetett. Végül csak-csak elvágtátok, 
de a gyökér vége ott maradt a földben, akár egy makacs mementó. Így 
volt, ugye, minden egyes alkalommal. Nos, csakugyan. Ezek a gyökerek 
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ugyanis nem érnek véget csak úgy, valahol a föld mélyén. Hiába ástatok 
volna bármilyen mélyre, nem értétek volna el a végét. Mert ahelyett, 
hogy véget érne, csatlakozik – és így tör újra a felszínre, azaz – nem is 
csak felszínre tör, hanem tovább- és továbbcsatlakozik, egyik fa a má-
sikhoz, mint egy hatalmas, mindent behálózó szövet. S persze nem csak 
fákról van szó. Mert a gyökerek mindent összekötnek, élőt és élettelent, 
téged és engem, egy átláthatatlan, mégis állandóan, mindenhol jelen lévő 
láncolatba – érted, ugye? Nem látható, de mindennek ez a lényege, ez a 
lényege a fogvatartottságnak, ez a bekötöttség, hogy be vagyunk csatla-
koztatva, minden szinten, oda vagyunk láncolva az egészhez. Időn kívül, 
minden egyéb lényegekre való tekintet nélkül. S mikor ide jut, jókora te-
nyerével a felkarját paskolgatja, hogy az izzadsága fröcsköljön szerteszét, 
bele a szemedbe, és érezd, hogy ezáltal is magához láncol.

Egyszer csak elhallgattak odakint a tücskök.
Éjfél után, közelebb már az egy órához, velőtrázó sikoly csapott bele a 

csendbe, valahonnan a város felől. Egy másodperc volt az egész, egy igény-
telenül gyorsan lezáródó történet. Ekkor hasított belém a felismerés, hogy 
a város itt van, a közvetlen közelemben.

Tina reggel fájdította a nyakát, de amikor látta, hogy én is nyúzott va-
gyok, nem nyafogott. Olivér csalódottnak tűnt, arról mesélt, a lézershow 
kiábrándító volt.

Azt mondták, közénk varázsolják Jacksont, na persze, zsörtölődött. 
Néhány zöld és kék sugárnyaláb, és közben szinte végig a Thriller szólt. 
Állítólag ott táncolt a falon Jacko, de hát ez egy vicc volt, lószart sem lát-
tam villogó izéken kívül.

Olivér mindenesetre hozott némi kaját, felvágottat, sajtot, tojást. Hall-
gatagon reggeliztünk. Jó volt így, ebben a bénultságban azután kutatni 
titokban, hogy mért fáj még ez is. Még a színtelen jelen szétúszó szavai, 
képei is emlékekké akarnak válni.

A reggeli fény már megmutatta: vannak határok. A fürdő például vas-
kapukkal volt lezárva és drótkerítéssel körbevonva. Fürkésztem az arco-
kat, de nem láttam még csak ismerős vonásokat sem – mármint semmi-
féle kirívó jellegzetességet. Próbáltam az ártalmatlan, tompa dolgokhoz 
visszanyúlni: a templomhoz meg akik körülötte voltak, aztán azokhoz az 
arcokhoz, amelyekhez sosem tudtam nevet párosítani, s akik rólam sem 
tudtak semmit, úgy tartoztunk egymáshoz, hogy nem tartoztunk egymás-
nak semmivel. De ilyen túl kevés volt, és veszélyesen közel sodródtam az 
örvényhez. Tina látta rajtam, hogy befelé evezek, próbált kiragadni, és 
sétálni invitált. Állandóan csak sétálni és nézni a fákat.

Próbáltam nem látni a gyökerek tekergőzését odalent.
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Most talán még nem kellene, mondta Tina ezen a második napon, 
amikor kellő távolságra kerültünk Olivértől.

Bólintottam. Talán egyáltalán nem kellene, mondtam, és kissé idétle-
nül mosolyogtam hozzá. Hány napig bírjuk vajon, tettem hozzá.

Én bírom, azt tudod, mondta Tina határozottan. Nem annyira a sza-
vaiban bújt meg ez a határozottság, sokkal inkább a nyaka ívében. Te 
akartad, én elfogadtam. Mehettünk volna bárhova, maradhattunk volna 
odahaza, mint eddig.

Azt mondtad, most még nem kellene, mondtam neki, olyan gyengé-
den, amennyire csak tudtam.

Nem mosolygott, nem nézett rám.
Olivér a semmiből bukkant elő, azzal a nagyszerű hírrel, hogy talált 

nekünk egy helybelit.
Már elújságoltam neki, hogy idevalósi vagy, mondta, majd kissé ijedten 

rámnézett. Ugye nem gond?
Hosszan csóváltam a fejemet, akár úgy is tűnhetett, elegem van az 

egészből.
Szóval írni jöttél ide, mondta a férfi, a műanyag asztalnak támaszkod-

va. Milyen egyedi, tette hozzá, az egyedit rosszindulatúan megnyomva. 
Nem ismertem fel, s úgy láttam, ő sem engem. Annál inkább meglepett a 
következő mondata. Na és Annáékat meglátogatod-e?

Tervben van, válaszoltam kapkodva.
Egyelőre pihenünk, nincs semmi különös program, mondta oldottan 

Tina. Még nem is voltunk a városban.
Lehet, hogy rá sem ismernétek. Te is jártál már erre?, kérdezte Tinától.
Nem, de nagyon érdekel, válaszolta ő ártatlanul.
Nem mintha annyi látnivaló lenne, vont vállat a férfi. Még csak a ne-

vét sem tudtuk. Olivér közben beállt a sorba lángost venni. Sok minden 
kicserélődött, folytatta a férfi. Az emberek is, nagyrészt. Lehet, rád sem 
ismernek majd, vigyorgott.

Rég volt, igen, válaszoltam, sejtve, most következik majd a kínos 
csend.

És meg lehet élni ebből az írogatásból, kérdezte enyhe gúnnyal. Van 
egy ismerősöm, aki újságíró, de nem veti fel a pénz. Folyton kölcsönökért 
kuncsorog.

Nem ebből élek, válaszoltam. Fordító vagyok.
Az már más. És mit fordítasz?
Szakszövegeket. Németből.
A lányom is jól beszél németül, mondta a férfi. Szokták hívni néha ide 

a strandra is, ha nem tudnak szót érteni a német turistákkal. Nagyon okos 
egy lány. Te őt már nem nagyon ismerhetted.
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Bólogattam, és röviden farkasszemet néztünk egymással. Értetlenséget 
láttam a szemében, csak azt nem tudtam eldönteni, az övét-e, vagy a ma-
gamét visszatükröződni.

Nem tartott fel bennünket soká, várta valahol a söre. Olivér közben 
kisorakozta a lángosát, és odaüvöltött nekünk, kérünk-e valamit.

A név mindenesetre elhangzott.
Kopár, arctalan ősz lepett el mindent, az utószezon bárgyú melan-

kóliája azonban hiányzott. A fel-felcsapó szél zsíros szalvétákat és tépett 
újságlapokat sodort, s mintha állandóan mindenki hátat fordított volna 
mindenkinek. Legfőképp maga a táj. Olyan ez a sík, amely szüntelen meg 
akar futamodni a tekintet elől: a horizont szélén lekopik a fű, lekonyulnak 
a fák, meghajolnak a tárgyak, elcsúszik a tér. Lehetetlen felnézni, a fent 
nem kínál semmit. Loholás van a futamodó táj, a menekülő sík felé.

Tina keze a kezemben, a hársfák alatt, kitaposott fű, régi bolyhos 
pokrócok nyoma, egy arc körvonalai a látóterem sarkában, s mindezen 
túl a város. Tina eljárt vásárolni, bolognai spagettit készített, parme-
zános sajttal, isteninek tituláltuk Olivérrel. Délutánonként elvonultam 
dolgozni, ami gyakran éjszakába nyúlt, és persze semmi használható 
nem született, csak hevenyészett mondatcsökevények. A szauna gőzébe 
burkolózott alak most nem akart előkerülni. Helyette egyre tolakodóbb 
volt maga a város.

A negyedik nap volt talán, most már nehéz lenne megmondani. A bár-
ban ültünk, ott volt Patrik és Rebeka, akiket akkor ismertünk meg. Patrik 
gazdasági újságíró volt, Rebeka meg pszichológus, nem voltak tolakodók, 
mindenki szóhoz jutott, aki akart. Tizenegy körül pálinkázni kezdtünk 
Patrikkal, két kör erejéig Rebeka is csatlakozott, Tina bort ivott. Roha-
mosan tompult az érzékelésem.

Szóval ez most afféle önkéntes száműzetés, olyan ihletcsalogató, kér-
dezte Patrik nyájas mosollyal.

Olyasmi, bólintottam. Száműzetés haza. Mivelhogy… de ezt már 
mondtam. Elég különös most nekem itt lenni.

Sok mindenkinek hozott ihletet a száműzetés, folytatta Patrik. Kezdve 
azzal a római költővel, hogy is hívták, akit Tomi szigetére…

Ovidius, igen.
Ő írta az Átváltozásokat, mondta Rebeka csivitelő hangon, azt szeret-

tem.
Azt hiszem, minden száműzetés átváltozást hoz.
De nem mindegyik büntetés, mondta Patrik. Mindenesetre ez tetszik. 

Lehet, hogy kölcsönveszem, az „önkéntes száműzetésbe vonultam” jobban 
hangzik, mint hogy szabadságon voltam. Olyan heroikus.
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Ami igazán heroikus, mondta Tina, hogy már hányadik pohárnál tar-
totok.

Ez inkább alávaló, csatlakozott Rebeka, mire Patrik dacból megren-
delte a következő kört.

Szóval te is valami hasonlón dolgozol, érdeklődött tovább Patrik. Ilyen 
átváltozásos dolgon?

Egyelőre nehéz megmondani, mi lesz belőle, válaszoltam. Még csak 
egyetlen szereplőm van készen, úgy-ahogy. Egy fickó, aki a szaunában éli 
le az életét, és van egy elmélete a dolgok megbonthatatlan láncolatáról.

Miért pont a szaunában, kérdezte Rebeka.
Vállat vontam. Sok mindenre jó a szauna, mondtam, de elsősorban a 

megtisztulásra használják. Talán ezért, a tisztánlátás miatt.
A tisztánlátásra, emelte koccintásra a poharát Patrik, cinkos mosol�-

lyal.
Alig fél óra múlva már táncoltunk. A fürdőből áthallatszott a mai 

Jackson-show zenei aláfestése, a They Don’t Care About Us pergése. Itt a 
bárban valami szirupos nóták szóltak, intettünk a csaposfiúnak, pörgesse 
fel kicsit a hangulatot, mire ő otromba latin slágereket tett be. Hatásosnak 
bizonyult a vérpezsdítés, ahogy Tinát csókoltam, összefolyt a verítékünk 
a nyálunkkal.

Ottlétünk alatt akkor egyszer adta oda magát nekem Tina úgy igazán. 
Zaklatott álomba merültünk utána, nem akart alábbhagyni a lihegésem, 
mintha tovább tartott volna a zakatolás, a rohanás, valami rémséges gyö-
nyör felé, ahol szétcsúsznak a végtagok, leoldódnak a karok, elbicsaklanak 
a lábak, és minden a repedésig duzzad. Ebből bukott ki a hajnali kép. A la-
kás szegletei egyszerre tűntek végtelenül ismerősnek és borzongatóan ide-
gennek; eszembe sem jutott, hogy villanyt gyújtsak, úgysem oszlatta volna 
el a sötétséget. Vártam, hogy ismétlődjön meg a tegnapi velőtrázó sikoly, 
hogy ragadjon magával az otthonosságába. Ehelyett a didergő várakozás 
egyszer csak elborult képekkel lett teli, a plafon felől sötétvörös massza 
zúdult rám, zubogó véráradat, a hang nem kívülről jött, hanem egyszerre 
mindent eltöltött, és ragacsos lettem, egyrészt a hangtól, másrészt a renge-
teg sűrű vértől, és Tina rángatása sem segített sokat a helyzeten, az ordítá-
sát nem hallottam, csak a száját láttam, ahogy furcsán vonaglik, és ahogy 
abból is mintha előtörne egy vastag vérnyaláb. Aztán Tina összeroskadt, 
de még mindig cibált, a karomat, a lábamat, talán ki akart tépni a vérmas�-
szából, de benne volt ő is, semmire sem mentünk az egésszel, nem volt más 
hátra, mint elmerülni és kitátani a szájunkat.

Idétlen testtartásban ébredtünk, a kanapén hevertünk mindketten, 
Tina térde a mellkasomnak feszülve, egyik kezem a csuklóját szorította, a 
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másik a hátam mögé csavarodott. Csapzottak voltunk, Tina szeme vörö-
sen égett, ajkai körül aprócska vérpacák.

Arra lettem figyelmes, hogy Olivér áll felettünk, akár egy döbbent őr-
angyal, aki most ért vissza a kimenőjéről.

Hogy hányadik nap lehetett, már képtelen vagyok kiszámolni. A lé-
nyeg, hogy ott találtam magam a város díszletei között. Nem volt velem 
senki, kora reggel volt, Tináék még talán aludtak. Nem, inkább délután 
lehetett, a napsugarak bágyadtak voltak, nem úgy mostak le mindent, mint 
reggel, inkább mázként tapadtak a tárgyakra. Igyekeztem nem rátérni az 
ösztönösen bennem élő útvonalakra, amelyekre most automatikusan rá-
talált a lábam. A szememnek nem tűnt sok minden ismerősnek. A kato-
likus templomot felújították, idegen, hivalkodó bordó fénnyel csillogott a 
tornya. A háborús emlékművet teljesen belepte a gaz, kicsit odébb eltűnt 
az egykori fagylaltos. A régi Jednota élelmiszerüzletet nemrég festhették 
át, büszkén virított rajta a fehér-kék-piros, mellé, a korábbi hentesüzlet 
helyére egy CBA költözött, az meg piros-fehér-zöld színeivel hencegett, 
mintha egy nemzeti összecsapásnak lennénk tanúi. A CBA előtti nagy 
hirdetőtáblán egy plakát két, kissé alulöltözött szőke macával, akik delejes 
tekintettel néztek egymásra. Sokkal több beton és aszfalt volt, mint egy-
kor, s mintha mindent apró kis kavicsokkal szórtak volna fel. A drótokon 
kissé zavarodottnak tűnő fecskék üldögéltek, magányosan, félénken pil-
lantgatva egymás felé. Elhaladtam az egyik kiskocsma mellett, az udvarán 
egy pocakos, ziláltan öltözött öregember ült felesével és két deci szódával 
maga előtt, vele szemben egy virágmintás főkötős nénike, felcsúszott felső 
ajakkal, vicsorogva, kezében söröspoharat szorongatva. Némán, visszafo-
gottan pihegtek, akár az egész táj. Bejártam a környéket széltében-hosszá-
ban, úgy éreztem magam, akár egy romvárosi turista.

Az ebédnél – Tina lecsót dobott össze, de a zöldségek ízét nem éreztem 
– Olivér soká titokzatoskodva hallgatott, majd jelentőségteljes bejelentést 
tett.

Ma megismerkedtem egy Anna nevű helybeli lánnyal, mondta, letéve 
a villáját.

Felkaptam a fejemet, igen, kérdeztem, türtőztetve magam.
Nagyon kellemes teremtés. Délután teniszezni megyünk.
Ennek örülök, mondtam rekedten. Tina nem reagált, mintha ide sem 

figyelne.
Nem csatlakoztok?, kérdezte Olivér. Egy kis mozgás nem árt.
Nem szoktam teniszezni, válaszoltam, majd Tinához fordultam. 

Tina?
Én meg nem akarok zavarni, mondta Tina illedelmesen.
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Hát rendben, akkor megyek egyedül. Köszi az ebédet, Tina, remek 
volt. Este látjuk egymást.

Azzal elhúzott. Tinával egymásra néztünk, de most valahogy nem 
ment. Semmi dramatizálás. Mindketten szinte biztosak voltunk benne, 
hogy Olivér hazudik. Már rég nem kaptuk rajta semmi hazugságon, leg-
főbb ideje volt. Olivér volt az emlékeztetőnk a világ illuzórikus voltára. 
Tina is ezért szerette magával hurcolni, Olivér a két lábon járó fikcionalitás, 
szokta mondani.

Mikor odakint voltál, kerestek, mondta egyszerűen Tina. Zita akart 
veled beszélni.

És felvetted?, kérdeztem, Tina arcát fürkészve.
Igen, felvettem. Kissé meglepődött. Mintha nem tudott volna rólam. 

Elfelejtette volna, hogy már találkoztunk, nem is egyszer?
Kétlem. Mindent tud rólad. És mit akart?
Azt nem közölte. Nem tudom, hogy azért-e, mert zavarban volt, vagy, 

mert valami bizalmas dolog. Mindenesetre magánjellegű hívásnak tűnt.
Köszi, mondtam, megtörölve a számat, majd visszahív.
Kérte, hívd vissza te, mondta Tina, mikor már felálltam az asztaltól.
El kellett vonulnom valahova, a még mindig túlzsúfolt fürdő fái közé, 

ahol hájas fürdőnadrágos gyerekek kergetőztek, és napszemüveges, pety-
hüdt bőrű, sápadt férfiak feküdtek a kiszáradt gyepen, mint egy csata el-
esettjei. Zita kezdett kissé túlpörögni, mégsem riasztott el, inkább izga-
tott. Megint hívni fog, mielőtt még visszahívnám, és Tina tudomást fog 
róla szerezni. És még mindig nem én fogom érezni azt a dühöt, amiben 
valódi vágy munkál, nekem még mindig csak a letörtek menekülése jut.

Egyesek itt gazembernek tartanak téged, tört elő valahonnan Olivér, 
akár egy tornádó. Először fel sem fogtam a szavait. Sportos szerelésben 
volt, mintha tényleg teniszezni indult volna. Nem hiszem pedig, hogy el-
követtél valamit. Valami tényleg gyalázatos dolgot.

Olivér, mi a francot akarsz, próbáltam őt elhárítani.
Sétálgatsz, rendben, és Tinát hol hagytad? Egyáltalán, hogy bánsz te 

Tinával, he? Ezzel a tündérrel, aki bármit megtenne érted?
Mi a francról beszélsz?!
Tudod te azt jól. Miért hurcoltad őt ide, mi? Hogy gyötörd egy kicsit a 

lelkét? Mivel érdemelte ki? Ez itt a te purgatóriumod, nem az övé!
Teniszezni voltál?
Mi?
Azt kérdeztem, teniszezni voltál?
Figyelj, csak arra vagyok kíváncsi, ki ez az Anna. Tudok már ezt-azt, 

de az igazságot tőled akarom megtudni. Persze csak ha te is úgy akarod. 
Ha nem, nekem édesmindegy, majd érdeklődöm másfelé.
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Na de mit akarsz tudni? Ennek a dolognak már semmi jelentősége.
Ezért pirulsz el, bármikor szóba kerül? Például most is? Mit tettél vele? 

Az az érzésem, valódi tragédia nincs mögötte. Csak néha a leghétközna-
pibbnak tűnő dolgok a legsúlyosabbak. Az emlékezet gépezete önkényes, 
ugye?

Miket hordasz össze?
Láttalak ma, amikor a városba indultál. Mintha a pusztába vonultál 

volna el negyvennapos vezeklésre. Azért jöttél ide, ugye, vezekelni, de rá 
kellett döbbenned, hogy…

Elég, érted, mondtam, és olyan erővel löktem odébb, hogy majdnem 
föltaszítottam. Öles léptekkel robogtam tova, egy darabig követett, de vé-
gül feladta, csak egy mondatot kiabált utánam, hogy Tinára legyek tekin-
tettel.

Tinára legyél tekintettel.
Tinát nem találtam az apartmanban, amikor visszamentem, zsibbasz-

tóan üres és kiábrándító volt az egész, minden egyes darabkája a végte-
lenségig mesterkélt és hamis. A bárban rátaláltam a mosolygós Patrikra, 
egyedül volt, Rebeka épp thai masszázson kényezteti magát, mesélte, csat-
lakoztam hozzá, s bár még csak kora délután volt, belement, hogy pálin-
kázni kezdjünk.

Furcsa volt a röhögés, ami jött belőlem; arról beszéltem Patriknak, 
hogy a szaunalakó, akiről írni akartam, szőrén-szálán eltűnt.

Na de mégis, hogyhogy, értetlenkedett. Talán csak be kellene ülni a 
szaunába.

Nem olyan egyszerű az, csóváltam a fejemet keserűen. Ha nem akar 
magától előbújni, hiába keresed. Olyan átláthatatlan a láncolat, hogy so-
sem találod meg.

Na és akkor most mitévő leszel?
Inkább mit ivó, azt kérdezd, mondtam, és nevettünk.
Tanulságos lett volna kívülről látni magamat, amikor berontottam az 

apartmanba, nem törődve semmivel, megint: akár egy vadkan. Máig biztos 
vagyok benne, hogy nem volt semmiféle előzetes szándékom, a rombolás 
azonban magától értetődőnek tűnt, a helyzet kizárhatatlanná tette. Vala-
mi apróság lehetett, amiről Olivér jutott az eszembe, igen, talán az egyik 
szatyra, mert a szatyrait kezdtem először kihajigálni, az ajtón egyenesen a 
hotel folyosójára, és közben artikulálatlanul dühöngtem, csak a pusztításra 
kiszemelt tárgyakat láttam magam előtt. Maga a pusztítás azonban kime-
rült abban, hogy Olivér szatyrait kiszórtam, és miszlikbe törtem egy kis 
tükrét meg a régi villanyborotváját. Nem lehettem túlságosan félelmetes, 
ahogy eszelősen rángatózom, a folyosó és az apartman között tántorgok, 
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és kivehetetlen szavakat üvöltök vagy talán csak gügyögök, nem tudom. 
Mindenesetre a hotelvendégek vagy a személyzet nem vette a fáradságot, 
hogy rám szóljon, s Tina sem avatkozott be. Alakja fel-feltűnt a látóme-
zőm sarkában, de nem fordítottam rá semmiféle figyelmet, el voltam fog-
lalva féktelen rombolási vágyammal.

A kanapén heveredtem le végül, s volt még annyi lélekjelenlétem, hogy 
egy palack ásványvizet készítsek magam mellé.

Mire magamhoz tértem, véget ért az utószezon.
Tina nem volt különösebben undok velem, egyszerűen közölte, hogy 

már bepakolt. Kérdeztem, mi van Olivérrel, azt mondta, nem tudja, ös�-
szeszedte a cuccát és lelépett, épp hogy csak elköszönt tőle. Mikor indul-
hatunk, kérdezte megint csak teljesen természetesen Tina, és felajánlotta, 
hogy vezet hazafelé. Bólintottam, és meghúztam az ásványvizes palackot.

Alig fél óra múlva úton voltunk. A jegyzeteimet úgy, ahogy voltak, 
a papírkosárba hajítottam, még csak arra sem vettem a fáradságot, hogy 
széttépjem a lapokat. Egy fabatkát sem ér az egész tépelődés. Tina nagy-
jából kitakarított, míg én lezuhanyoztam, és rendbe szedtem magam. Az 
érzelgős búcsú elmaradt, fojtogató szárazság ült mindenen. A hotel már 
kongott az ürességtől, a fürdő parkjában kacajok elhalófélben lévő vissz-
hangjai kergetőztek. Csodáltam Tinát, milyen feszes és rezzenéstelen az 
arca. Hazafelé kétszer álltunk meg, egyszer tankolni kellett, egyszer hány-
ni vonultam az út menti bokrok közé.

Nem sokkal később megtudtuk, Olivér stoppal tette meg az út nagy 
részét haza, végül pedig egy jó darabon gyalogolt. Nem számított neki, 
mindig is szeretett gyalogolni. Nem haragudott rám, bár ezek után akár-
hányszor találkoztunk, láttam a szemében valami furcsa vibrálást, amit 
korábban soha.

Mindez még a nagy ámokfutásom előtt történt, mielőtt mindent rom-
ba döntöttem volna magam körül, azokban a homályos időkben.
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� Bárczi Zsófia

A nõ tere
Szenes Piroska: Egyszer élünk1

Szenes Piroskát a két háború közti Csehszlovákia magyar irodalmá-
nak írójaként tartják számon az irodalomtörténetek és lexikonok. Ebben 
az irodalmi kontextusban ő volt A Nő. Nem volt kritikus, aki ne szentelt 
volna legalább egy pár soros bekezdést írásai nőiességének, vagy legalább 
az írónőség kérdéseinek Szenes Piroska művei kapcsán. Górcső alá ke-
rült írásmódja, nyelvhasználata, témái nőisége s a nőíró és női szereplői
nek egymáshoz való viszonya. Antal Sándor a Jedviga kisasszony című 
novelláskötéről írva úgy emelte ki Szenest kor- és nőtársai sorából, hogy 
közben az egész korabeli női irodalomról sommás ítéletet mondott: „Meg-
szoktuk a nőírók részéről azt az alapjában természetellenes ambíciót, hogy 
megtagadva nőiségüket, úgy akarnak látni, úgy akarnak írni, mint a fér-
fiak. Még nem akadt olyan nagy tehetség, olyan nagy művész a nők kö-
zött, akinek ez a hamis játék sikerült volna. Rendesen valami ellenszenves, 
felemás, gyanús, elkedvetlenítően átlagos vagy az átlagosnál is rosszabb 
alkotás az eredmény, ami nem esik jól senkinek. Ez a magyarázata annak 
a bizalmatlanságnak, amellyel nőírók munkáját a közönség is, a kritika is 
fogadja.

Szenes Piroska örvendetes, szerencsés kivétel. Olyan erős tehetség, 
olyan tudatos művész, hogy mer őszinte lenni, mer nő lenni. Női szemmel 
lát, női szemmel néz és természetes, női hangon beszél hozzánk, nem azon 
az ismert, sipító, hamis hangon, amit férfinek öltözött maszkák használnak 
az álarcosbálon. A Szenes Piroska stílusában, ebben a telivér női hangban 
újszínű, emberi őserő szólal meg új kórus-kísérettel: a női szem felfedezte 
természet kórus-kíséretével.”2

1 �A szöveg a Gender Identity from the Aspect of Literary Theory and Linguistics 
című 1/0414/11-es számú VEGA  projekt keretén belül készült.

2 �ANTAL Sándor, Szenes Piroska: Jedviga kisasszony. Budapest, 1933. Franklin ki-
adás, Magyar Figyelő, 1934. március, II. évf., 1–2. szám, 249–250.
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Nézzük hát, ki volt az az örvendetes kivétel, aki nemcsak a nőírók 
megtépázott becsületét, hanem a rossz magyarsággal író kisebbségiek pár 
passzussal feljebb ugyancsak megnyirbált érdemeit is némileg helyreállíta-
ni látszik lelkesedő kritikusa szemében.

Szenes Piroska írói hírnevét a Nyugat pályázatán dicséretben részesült 
novellája, a Jedviga kisasszony alapozta meg. Későbbi művei közül a Csillag 
a homlokán bizonyult a kritika kitartó érdeklődésére leginkább méltó re-
génynek, újrakiadásban is ez a műve jelent meg a Madách Kiadó Csehszlo-
vákiai Magyar Írók sorozatában. Kortársai közül Kassák Lajos, Schöpflin 
Aladár, Antal Sándor, Vozári Dezső, majd a második világháború után 
születő összegző igényű művek szerzői is ezt a regényét méltatták első-
sorban. Turczel Lajos a Csillag a homlokán-t egyenesen „a két háború közti 
regényírásunk legsikerültebb alkotásának” nevezte3, s az Üzenetben, a két 
háború közti csehszlovákiai magyar irodalom monográfiájában is ezt ol-
vashatjuk: „Művei közül – és ez aligha véletlen – ezt tartottuk mi is a leg-
érettebb és legerőteljesebb alkotásnak.”4 Két másik regénye, a zsengének 
tekintett Az utolsó úr (1927), majd az 1935-ös Egyszer élünk című naplóre-
gény viszont mára gyakorlatilag feledésbe merült.

Holott megjelenése idején ez utóbbi mű is meglehetős port vert fel, 
nem utolsósorban a főszereplő orvostanhallgató lány szerelmi életének 
nyílt feltárása miatt. A naplóregényre reflektáló kritikusok mindegyi-
kénél megjelenik valamilyen formában a nőíró, női szereplő és szerelmi 
élet leírásának szokatlanságára való reakció: Vájlok Sándor szerint a mű 
alaptémája nem az én-regény, „hanem a modern, felszabadított szerelem”.5 
Schöpflin Aladár Nyugatban megjelent írását érdemes bővebben is idézni, 
mivel a későbbiekben még visszatérek hozzá: „Nő írta ezt a regényt nőről, 
talán ebből is érthető, hogy a leányban, szerelme közben, sohase támad er-
kölcsi gátlás. A napló formájú elbeszélésben, amely feltárja a napló írójának 
legtitkosabb gondolatait, egyetlen egyszer sem vetődik fel az a kérdés: oda-
dobhatja-e magát egy leány ennyire minden tartózkodás nélkül a szerelem 
testi kapcsolatainak. Sőt mindjárt a napló elején csaknem provokáló mó-
don elmondja, hogy az érettségi utáni szünidőben egy leendő kollégával, 
aki nem kap többé szerepet a naplóban, egyetlenegy alkalommal megsza-
badította magát leányságától. Igaz, olyanok a családi körülményei, hogy a 
társadalmi erkölcs nem jelent számára komoly akadályt, nincs félteni való 

3 �TURCZEL Lajos, Szenes Piroska = Uő, Tanulmányok és emlékezések. Madách, 
1987. 86.

4 �FÓNOD Zoltán, Üzenet. A magyar irodalom története Cseh/szlovákiában 1918–
1945. Második, bőv. kiadás. Madách-Posonium, Pozsony/Bratislava, 2002. 179.

5 �VÁJLOK Sándor, Szenes Piroska: Egyszer élünk, Új Élet, 1936. 4. sz., 244.
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pozíciója. Ahhoz az új leánytípushoz tartozik, amely – nálunk legalább – a 
háború után lépett az életbe s amely skrupulus nélkül él szabadságával és 
e mellett erkölcsileg ép és egészséges tud maradni. Ez a típus tudtommal 
Szenes Piroska regényében lép először részletesen, kimélyítetten ábrázolva 
irodalmunkba.”6 

A férfiolvasó
Miért provokáló egy naplóban leírt vallomás? Hiszen a napló eleve a 

kitárulkozás műfaja, akkor is, ha csupán magánhasználatra készül, de ak-
kor is, ha szerzője nagyobb olvasóközönségre számít.7 Akárhogy is értel-
mezzük: a napló mindenképpen személyes műfaj. 

Feltűnő, hogy a korabeli férfikritikusok mindegyike hipnotikusan tér 
vissza a testi szerelem regénybeli megjelenéséhez, s a szüzesség pragmati-
kus elvesztéséhez. Ezek mellett eltörpül a budapesti proletárnyomor szinte 
szociografikus pontosságú rajza, vagy az egyetem demokratizálódási folya-
matában óhatatlanul kiélesedő társadalmi atrocitások leírása, vagy annak a 
taglalása, hogy egy vidéki szegény lány hogyan illeszkedik be a nagyvárosi 
életbe.8 Pedig a regényben erről is jócskán esik szó. 

A befogadás mindeddig hangsúlyosan a férfiolvasó nézőpontjából ment 
végbe, vagyis a könyvről születő írások sorra azt emelték ki, ami a regény 
olvasása során a (férfi)olvasók számára a legszembeötlőbb volt, azt, ami 
különbözött a megszokottól. A regény recepciójában az őszinteség sosem 
a naplóregény műfaja kapcsán jelent meg hangsúlyosan, hanem a nőkérdés 
mentén: a nőírónak – vagy helyenként árnyaltabban: női főszereplőnek – a 
testiséghez való viszonyát fejtegetve. A nőről író nő női írásmódja kerül 
az érdeklődés középpontjába, s az írásmód jelentése a választott témához 
való viszonyulás értelmében nyer magyarázatot: azaz a műfaj vonatkozá-
sában megjelenő őszinteség, mint a női írásmód specifikuma íródik bele az 
írónő körül kialakult diskurzusba. Szenes Piroska regénye egyike azoknak 
a szövegeknek, amelyek hangsúlyozottan élnek a gender alapú olvasói ta-
pasztalatok mozgósításával.

A napló vagy naplóregény eleve felkelti az olvasóban azt a késztetést, 
hogy a szöveg narrátorát megfeleltesse egy ténylegesen létező, reális ta-

6 �SCHÖPFLIN Aladár, Egyszer élünk. Szenes Piroska regénye. Franklin, Nyugat, 
1936. I. 74–75.

7 �„A napló tehát őszinte, de ezzel kapcsolatban minden ismert naplóíróban felbukkan 
egy alapvető ellentmondás: a titoktartás és a publikáció vágya” – írja a napló és 
az őszinteség kérdése kapcsán SZÁVAI János Az önéletírás című monográfiájában. 
Gondolat Kiadó, Budapest, 1978. 41.

8 FÓNOD monográfiája kivétel.
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pasztalatokkal rendelkező szubjektumnak. A napló (naplóregény) narráto-
ra elbeszélt élettapasztalatai alapján férfiként vagy nőként konstituálódik 
az olvasás folyamatában, így az olvasó nemcsak egy általánosan emberként 
meghatározható elbeszélő életútjával kerül bizalmas viszonyba, hanem egy 
konkrét férfi vagy nő titkaiba nyer beavatást. Még ha – mint a naplóre-
gényben – ez a konkrét férfi vagy nő fiktív szereplő is. A naplóregény moz-
gásba hozza az őszinteség, hitelesség kategóriáit – a főhős és az elbeszélő 
és a szerző könnyen azonosítódnak egymással a befogadás folyamatában, 
ami a hitelesség hatásának létrejöttéhez nagyban hozzájárul. 

A naplóregény átkontextualizálása
A Szenes-szöveg kapcsán felmerülő kérdések szempontjából érdemes 

Séllei Nórának az önéletírás természetére vonatkozó meghatározásából 
kiindulni: „Az »én«, a beszélő szubjektum mindenképp az önéletrajz köz-
ponti eleme, amit/akit sokféle módon meg lehet közelíteni: egyik véglet-
ként valóságos személynek is lehet tekinteni, de másik végletként pusztán 
retorikai trópusnak is.”9  Szenes naplóregényének bizonyos eseményei és 
helyszínei a szöveget a csehszlovákiai magyar irodalom kontextusában el-
helyezni kívánó kritikusok munkáiban egy valóságos személyként felfo-
gott beszélő szubjektum történetébe beágyazva jelentek meg10, Féja Géza 
pedig egyenesen menekülésnek bélyegezte az írónő saját élettapasztalatai-
nak magyarországi miliőbe való áthelyezését.11 Ebben az olvasatban a fik-
tív napló írójának, Engel Esztinek és a naplóregény életrajzi szerzőjének, 
Szenes Piroskának az alakja összeolvad, ami a befogadás folyamatában a 

9 �SÉLLEI Nóra, Tükröm, tükröm... Írónők önéletrajzai a 20. század elejéről. Kossuth 
Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2001. 23.

10 �„Önéletrajzi vonatkozások ebben a regényben éppúgy felismerhetők, mint a Csil-
lag a homlokán címűben” – írja FÓNOD Zoltán a regény kapcsán, i. m. 182. 
TURCZEL Lajos is kiemeli az önéletrajzi vonatkozásokat: „A naplóformában írt 
és önéletrajzi vonásokban bővelkedő Egyszer élünk című regényében a magyaror-
szági keresztény kurzus és numerus clausus világát az egyetemi ifjúság köreiben 
támasztja fel, és egy nagy érzéki szerelem erőteljes ábrázolása mellett az akkori bu-
dapesti fiatal írói-művészi csoportosulásokról is érdekes képet ad.” Vázlatos felmérés 
két háború közti irodalmunk értékviszonyairól = Uő, Visszatekintések kisebbségi életünk 
első szakaszára. Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 1995. 25. CSANDA Sándor még 
nyíltabban felelteti meg az írót és az elbeszélőt: „Nemcsak feltehetően élő példakép 
nyomán készült, mint a Csillag a homlokán, hanem naplóformában, világosan felis-
merhető életrajzi motívumok alapján. [...] itt pedig fokozottan előtérbe helyezi az 
író személyét: ezzel a mű hitelességét, valószerűségét fokozza.” Szenes Piroska = Uő, 
Első nemzedék. Madách, Bratislava, 1982. 174.

11 �FÉJA Géza, A szlovenszkói magyar tudat. Magyar Írás, 1935. 10. sz., 98–99.



113

műfaj felcserélődéséhez vezet: a fiktív naplóregény önéletrajzi regényként 
olvastatja magát, annak ellenére, hogy a naplóregényben a szerző, a narrá-
tor és az elbeszélt én közti kapcsolat másként valósul meg, mint az önélet-
rajz vagy a napló esetében. A naplóregényben a szerző leválik a narrátorról 
és az elbeszélt énről, azaz, miközben a szöveg azoknak a műveleteknek a 
végrehajására ad lehetőséget, mint az önéletírás műfajai általában, valójá-
ban a fikciónak megfelelően épül fel, vagyis tulajdonképpen csupán imitálja 
az önéletrajzot.12 A Lejeune nevével fémjelzett önéletrajzi paktum csak 
részben működőképes: az író és az olvasó közti szerződés másként valósul 
meg, mint a többi önéletrajzi típusú szövegnél. A paktum szerint az olvasó 
elfogadja, hogy az önéletrajz írója, narrátora és az elbeszélt én azonos. A 
paktum az önéletrajz referencialitását és tényszerűségét garantálja. Lejeune 
szerint az önéletrajz „retrospektív elbeszélés prózaformában, melyet valódi 
személy ad saját életéről, a hangsúlyt a magánéletére, különösképp szemé-
lyiségének történetére helyezve”.13 A naplóregény megbontja a paktumot, 
de az íróval és narrátorral azonos énként elképzelt szubjektum egyedisége 
és fejlődése valóban a naplóregény-narratíva mozgatója marad. 

A szépirodalmi szövegek kapcsán általánosan feltehető kérdés, a 
textualitás vagy referencialitás két szélsőséges pontja közül a naplóregény 
inkább a textualitás szempontjának tesz eleget, a referencialitás, az író és 
a narrátor, valamint a narrátorral azonosított elbeszélt én közti distancia 
miatt ebben a műfajban elvileg nem játszik szerepet, szemben a naplóval. 
A naplóregény énjét minden további nélkül kezelhetjük retorikai trópus-
ként, a szubjektum lényegében textualizálódik, referenciavesztetté válik, 
s így más fiktív szövegektől pusztán a szöveg struktúrájának megalkotá-
sa, az időpontjelölésekkel tagolt történetmondás módszere különbözteti 
meg a befogadó szempontjából.14 Szenes naplóregényének befogadási 
folyamatában azonban a csehszlovákiai magyar irodalmi kontextusban 
való elhelyezhetőség egyértelműen a referencialitás kihangsúlyozásán, az 
életrajzi szerző énjének a naplóban megszólaló szubjektumba való bele-
olvasásán keresztül tudott megvalósulni, a műfaj „félreolvasása” a regény 
átkontextualizálásának érdekében volt kívánatos. 

12 �Egy másik fontos különbségre a naplóregény és a napló között VERES András 
mutat rá: „A regénynek – bármifajta legyen is – poétikai szervezőelvként működ-
tetett teleológiája van, amely szinte mindegyik sorát áthatja, az elsőtől az utolsóig” 
(kiemelés: Veres András). Egy műfaj a gyorsuló időben. Alföld, 1993. február, 46.

13 �LEJEUNE, Philippe, Az önéletírói paktum = Uő, Önéletírás, élettörténet, napló. Válo-
gatott tanulmányok. Szerk. Z. Varga Zoltán. L’Harmattan, Budapest, 2003. 18.

14 �A referencialitás és textualitás önéletírással kapcsolatos kérdéseiről bővebben: 
SÉLLEI Nóra, i. m. 21–27.
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Az én elbeszélésének nehézségei 
Séllei Nóra a XX. század elejének írónői önéletrajzaival foglalkozó 

munkájában a női önéletrajz elméletének alakulástörténetét végigtekint-
ve az önéletrajz sokáig stabilnak vélt kategóriája, az egységes individuum 
identitásának felszámolása kapcsán ír a nyelvben létrejövő és nyelv által 
létező, állandó identitás nélküli szubjektum teoretikus képzetéről. Az ek-
ként textualizált szubjektum szemben áll a narratívát megelőző, a saját 
történetét lejegyző individuum képzetével.15 

Szenes Piroska naplóregényében az elbeszélő és elbeszélt én számos 
alkalommal hangsúlyosan szétválik, a narrátor a minél nagyobb hűség-
re törekvés jegyében éppen a hűség lehetetlenségét leplezi le a folyamatos 
önkorrekciók sorozatában, s nemcsak az én nyelvi létesülésére irányítja így 
rá a figyelmet, hanem az énnel megtörténő események nyelvi közvetített-
ségének fontosságára is. A naplóregény elején az elbeszélő például az első 
egyetemi élményei kapcsán fogalmaz meg bizonyos tapasztalatokat, hogy 
azok érvényességét azonnal le is bontsa: „Egyáltalában, egy kissé kótyagos 
voltam a boldogságtól, hogy itt lehetek! Itt olyan lehetek, mint mindenki 
más, egyformán szívesen látott (Óh naivság!) és egyformán számba vett 
(Mily tévedés)” (9).

A naplóírás sajátos helyzetére, s ezen belül a nyelvi közvetítettségre 
többször is reflektál a regény narrátora: „Kissé zürzavarosak a feljegyzése-
im és időrendben sem stimmelnek. Neki ülök, hogy sorrendben és ponto-
san elmondjam a dolgokat, ahogy történtek, de csak ide-oda kapdosok és 
csupa ziláltsággal van tele a kezem. Idegenek dolgairól írok, holott szívem 
és napjaim zsúfoltak a magam dolgaival. De éppen azért nehéz. Néha már 
majdnem letettem a naplóírásról. Mi is az, amit az ember lerögzíthet ebből 
a gyönyörű, mert egyetlen életből? Szánalmas törmelékek.

És mégis, mi marad fenn mégis az élet folytonos hömpölygéséből 
tanújelnek? Az a hír, amit az ember adott magáról: az ember vallomása 
önmagáról, amiről úgylátszik az élet tanulmányozza önmaga törvényeit” 
(61–62). A nyelvi közvetítettség az életesemények konzerválásán túl az élet 
értelmezhetőségének is a záloga.

A nők által írt regények értelemszerűen női tapasztalatot (is) közvetí-
tenek, női szereplőik megalkotásában – nyilván – a szerzők saját női ta-
pasztalatai is segítségül szolgálnak. A világ értelmezése szintén egy meg-
tapasztalt, s nem elképzelt nézőponton keresztül történik meg. A (fiktív) 
napló, a naplóregény, az emlékezés, az önéletírás vagy életírás különösen 

15 SÉLLEI, i. m. 24.
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kedvez az egy nézőpontú elbeszélésnek, amely abszolutizálja saját érték-
rendjét. Az ezen az értékrenden kívüli, illetve ezzel szembekerülő jelen-
ségek és elvárások idegen vagy akár ellenséges elemként konstituálódnak 
meg az ezen műfajokhoz tartozó szövegekben, amivel a narrátor szembe-
szállva képes kivívni vagy megőrizni személyes értékrendje integritását, 
egységes szubjektumát. A fenti műfajokban létesülő szubjektum nem a 
világgal szembeni lázadásban érdekelt, sokkal inkább saját integritásának 
védelmében, hiszen az általa megképzett nézőpontból értelemszerűen 
saját világának belső értékei számítanak természetesnek, követendőnek. 
Ezek az értékek Szenes regényében nem okvetlenül és nem tipikusan csak 
női értékek, sokkal inkább az általános emberit képviselik.

Miről szól hát végeredményben az Egyszer élünk? Egy vidéki zsidó lány 
hányattatásairól a budapesti orvosi egyetemen, s ezzel párhuzamosan hely-
kereséséről a húszas évek mindennapjaiban. Engel Eszti, a napló narrátora 
szegény és zsidó és lány. Mindhárom elem nagyon fontos önnön identitása 
szempontjából, s bár a napló elejének önelemzéséből kitűnik, hogy ön-
azonosságának kialakításában a legkisebb szerepet saját zsidósága kapja, 
mégis, a bejegyzésekben megemlített konfliktusok többsége mögött éppen 
ez áll. Zsidóságának tudatosítását a külső körülmények kényszerítik ki, 
nem pedig a belső igény. 

„Én vagyok az a bizonyos vidéki ifjúember, aki okos és harcrakész; 
szép, büszke és szegény; szóval, aki a marsallbotot hordja tarisznyájában. 
Azonkívül leány vagyok, zsidó, és az ellenforradalom harmadik évében 
egyetemre járok Budapesten” (3) – mutatkozik be a napló egyelőre névte-
len írója az első oldalon. A saját zsidóságához való ambivalens viszonyának 
leírását megelőzi a zsidó mivolta miatt elszenvedett első sérelmek leírása: 
az egyetemi ellenőrzés, az előadásról való kiűzettetés, a zárdában műkö-
dő leányiskolában egykor elszenvedett megaláztatásokra való reflexiók. A 
naplóíró Engel Eszti olyan életutat választ magának – szegény zsidó és 
szegény lány létére a budapesti orvosi egyetem hallgatójaként próbál érvé-
nyesülni –, amely belső eltávolodást vált ki benne addigi természetes kö-
zösségével szemben, amelynek életvezetési szabályaival, szokásaival eddig 
is nehezen tudott azonosulni. Zsidóságáról viszont éppen az a környezet 
nem hagyja megfeledkezni, amelyet magának választott. Így Eszti légüres 
térbe kerül, két olyan kultúra és két olyan értékrend között reked meg, 
amelyekből egyikkel sem tud maradéktalanul azonosulni. Lépten-nyomon 
megalázzák zsidó volta miatt, nemcsak az egyetemen, hanem a magánélet-
ben – szerelme, Pista édesanyja megígérteti a fiával, hogy nem veszi felesé-
gül Esztit, s végül szakításuk is a kettejük közötti faji különbség generálta 
folyamatos összeütközések miatt következik be –, és alkalmi munkahe-
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lyein is, ahol a zsidókkal szemben működő előítéletek ellenére fogadják el 
annak, ami. Éppen a zsidóság kapcsán jelennek meg a naplóregényben a  
jellegzetes sztereotípiák is, vagyis olyan nyelvi klisék, amelyek egy társa-
dalmi csoportnak bizonyos tulajdonságokat tulajdonítanak – a hisztérikus 
zsidó nő rendszeresen megjelenő nyelvi eleme a szubjektum körül  kiala-
kuló diskurzusnak. 

A zsidó közösségi identitást azonban Eszti nem az elszenvedett meg-
aláztatások miatt, hanem azok ellenére utasítja el, s ezzel párhuzamosan 
az egyéni önazonosság-tudatot értékeli fel. A naplóregény szövege szinte 
telítődik az egymást érő „mi vagyok?”, „ki vagyok?” kérdésekre adott „ez 
vagyok” és „ilyen vagyok” sémára épülő önmeghatározási kísérletekkel. 
Csak néhány kiragadott példával élve: „Én olyan kegyetlenül hiú vagyok, 
hogy már gyerekkoromban is elkerültem azt, aki tetszett nekem, nehogy 
visszautasításban legyen részem. Abba, azt hittem, belehalnék” (37); „Pe-
dig én nem vagyok tömeg, ismert figura vagyok már itt is; különc, mint a 
zárdában” (39); „Hiú vagyok” (52). 

A modern napló – mondja Szávai János – írója legtitkosabb szándé-
kairól és tetteiről is beszámol, mivel az író önmagát próbálja megismerni 
benne, s önmagán keresztül az embert.16 Ekként az önmeghatározásoknak 
eleve nagyobb teret nyit, mint a többi irodalmi műfaj. Nemcsak a nap nap 
után egymásra következő eseményeket rögzíti, hanem a naplóíró szubjek-
tumának változásait, az önmeghatározás változásainak, az identitás eset-
leges átformálódásának folyamatát is.

A regény főszereplője, a naplóíró Eszter önmagára és környezetére vo-
natkozó kérdéseinek talán leglényegesebbike a női lét fokozatos átformáló-
dásának szemszögéből fogalmazódik meg. A női sorsközösség természetes 
vállalása éppen úgy kizáródik a naplóban kibontakozó szubjektum közös-
ségi identitását megképző lehetőségek sorából, mint a zsidóságé. Nemcsak 
ő nem tekint magára a megszokott értelemben vett nőként – mint a ház, a 
háztartás, a gyerek tartozékára17 –, hanem a környezete sem. Még extrava-
gáns barátnője, Melinda is közelebb helyezkedik el ehhez a nőmodellhez 
– kézimunkázik, a családjával él –, Eszti viszont a férfiakkal szembeni 
korabeli elvárásoknak próbál – ha öntudatlanus is – megfelelni. Egyetemre 
jár, s még csak nem is a bölcsészkarra, hanem az orvosira, ahol rajta kívül 
– tudjuk meg a naplóból – talán ha öt lány van az évfolyamon. Gyakorla-

16 SZÁVAI János, i. m. 40.
17 �LAKE, Marilyn, Női vágyak: A II. világháború női értelmezése = WALLACH 

SCOTT, Joan (szerk.), Van-e a nőknek történelmük? Balassi Kiadó, Budapest, 2001. 
278.
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tilag önellátó, a tanulás mellett dolgozik, szerelmi életében szabad, s nem 
a lányoktól elvárt magatartásmintát követi. Egyedül él egy albérletben, s 
független életmódjához nem (vagyis csak rövid ideig, s akkor sem szíve-
sen) fogad el támogatást szerelmétől, Pistától. Csakhogy a húszas évek 
mindennapjaiban a szó szoros értelmében nincs számára hely abban a vi-
lágban, amit a naplóregény feltár: az albérleti szoba keserves megtalálása, 
a munka hiánya, az egyetemi életbe való nehéz beilleszkedés mind ebbe 
az irányba mutat. Az egyedülálló nő egyik típusába sem tartozik: nem 
színésznő, de nem is hivatalnoknő – ez a két független nőtípus rajzolódik 
ki Szenes regényében. Eszti egy olyan nőtípus egyik első képviselője, aki – 
ahogy Schöpflin is írta – a húszas években jelentkezik először.18

A beilleszkedés nehézségét maga is érzi, s reflektál is rá. Megoldásnak 
nem az alkalmazkodást, hanem a világ megváltoztatását látja: „Valahogy 
nem való, hogy mi ezt a férfiakra szabott világot minden változtatás nélkül 
vegyük át, legalábbis vegyes világgá kellene átváltoztatni, hogy mi is jól 
érezzük benne magunkat és haszon is legyen tőlünk” (74).

Az az értékrend, ami Schöpflin kritikájában kirajzolódik, s amivel Sze-
nes Piroska naplóregényének hősnőjét szembesíti, nem a regény belső vilá-
gának értékrendje. A naplóregényben a jó és a rossz a főhős nézőpontjának 
megfelelően épül ki, s azok a polgári értékek, amelyek egy ‒  társadalmi 
helyzetét tekintve – lánnyal kapcsolatban jelennek meg: a szüzesség, a sze-
mérem, a keresztényi mivolt, nem relevánsak, illetve mint a hősnő világát, 
személyes vágyai megvalósulását fenyegető elvárások jelennek meg. 

A női szerepek és a nők számára kijelölt életút a regényben elsősorban 
Pista, Eszti szerelmének elképzelésein keresztül nyilvánul meg. Pista a 
Hamupipőke-toposznak megfelelően értelmezi kettejük viszonyát: a ne-
héz sorsú lányt a szerelem, konkrétan az ő szerelme válthatja meg nehéz 
életkörülményeitől, hogy a megpróbáltatások után a zavartalan együttlét-
ben érjen révbe kettejük története. „Ezentúl semmi kényszert nem kell 
tenni magunkon. Ott és akkor láthatjuk egymást, amikor tetszik. Ha majd 
komoly pénzem lesz, – ábrándozik (de milyen ábrándos is ma tényleg!) 
– villanegyedben fogok lakni veled, autód lesz, amiben majd csendesen 
üldögélsz finom prémekbe burkolva, míg a kocsi siklik veled és drágakő 
szemed halkan mosolyogni fog” (142) – idézi a napló Pista szavait. 

Csakhogy Eszti önértelmezése ezt a toposzt kikezdi. Számára a meg-
nyugtató vég nem okvetlenül a házasság, illetve nem egy olyan házasság, 
amiben alárendelt viszonyba kerülne. Számára a függetlenség létkérdés, 
s a függetlenséghez a tanuláson keresztül vezet az út. Pista képtelen el-

18 Uo. 279.



118

helyezni őt saját világában egyenrangú félként, közös életükben mindig 
a szépséges, de passzív dísztárgy szerepét szánja neki: „Nem is vagy még 
nő, csak lányka vagy, kis tündér. Nem is szabadna, hogy emberi szavak 
bukkanjanak ki a szádon, csak kacagnod szabadna, ha szólnak hozzád. Vi-
rágos fűben heverészni, fehér testecskédet harmatban füröszteni... Minek 
is tanulsz te, mondd? Kár néked ilyen kedélytelen dolgokkal foglalkozni.

Lassan kibontakozok karjából, egészen hidegen. – És vajjon mit csinál-
nék, ha nem tanulnék?” (80) Pista hagyományos női szerepekben képzeli 
el Esztit, a halkan mosolygó szem, a gondtalan kacagás jelzi, hogy Pista 
olyan perspektívába helyezi az általa megalkotott imaginatív női szubjek-
tumot, amelyben a család vagy a férfi díszeként jelenik meg, nem pedig 
önálló és egyenértékű félként, aki önnön jogán az, aki.

A nőiség változó szerkezete a naplóregényben olyan problémaként je-
lenik meg, amely kérdésessé teszi a főszereplő identitásának megnyugtató 
megalkothatóságát. Eszti önazonossága már a napló elején is bizonytalan, 
egy olyan társadalmi, nemi és faji mátrixban próbálja meg elhelyezni ön-
magát, amelynek minden elemét kikezdi valamilyen szempontból a re-
gény. Szegény vagyok, lány és zsidó – hangzik el a napló elején –, de ezek 
egyikeként sem tudja önmagát kiteljesíteni. 

Eszti identitásában a nemiség játssza a legnagyobb szerepet. Elsősorban 
fiatal lány voltával azonosul, önmagáról beszélve ez a leggyakrabban vis�-
szatérő azonosítási pont. A fiatalság lány mivoltával együtt van jelen – nem 
tudja magát középkorú vagy öreg asszonyként elgondolni sem, megmásít-
hatatlan és alapvető jegyének érzi a fiatalságot. A test esztétikai kategória
ként szerepel a gondolkodásában, alapvető jegye a szépség. A szépséget 
már az új nőiségfelfogás jegyében határozza meg: karcsú, vonzó, egészsé-
ges stb. Ezek az ismérvek már annak az új nőtípusnak az ismertetőjegyei, 
amelyik az 1920–30-as években jelenik meg. Független(ségre törekszik), 
egyenrangú, művelt. A nyilvános szférában való elfogadásáért azonban 
meg kell küzdenie. Szenes Piroska regénye ennek a küzdelemnek az egyik 
szépirodalmi dokumentumaként is olvasható. Sajátos női karriertörténet, 
amelyben nagyobb hangsúly esik a személyiséget érő érzelmi-intellektuális 
benyomásokra, a szubjektum változásaira, mint a külvilágban bekövetkező 
tényleges történésekre. Ezek csak addig és csak annyiban számíthatnak 
a naplóíró figyelmére, amennyiben  egységes szubjektumának többszöri 
széthullását és újraalkotását befolyásolják. Szenes regényéből fokozatosan 
bontakozik ki egy, a korszakra jellemző, bizonytalan, azonosulni képte-
len, önmagára folyamatosan rákérdező, s gyakran eltérő válaszokat adó 
női én.
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� Gyenes Gábor

Vizuális kultúra, visual studies
Lisa Cartwright—Marita Sturken: An Introduction to Visual Culture  

A szerzőpárosról mindaddig nem hallottam, mígnem 2009-ben a cím-
ben szereplő kötetüket le nem fordították cseh nyelvre. Pár hónapon belül 
a pozsonyi Képzőművészeti Főiskolán már egy kötelező tantárgyat szer-
veztek a könyvben szereplő témákról és megközelítésekről, az államvizs-
gák témaköreit is nyomban átfogalmazták, és a Cartwright–Sturken-kötet 
fejezetei külön-külön „meg lettek kérdezve” a megmérettetéskor. A kiad-
vány főleg azért jelentős, mert a képet nemcsak művészeti dimenziójában, 
hanem vizuális nyelvként is értelmezi.

A közelmúltban több új tudományos diszciplína bukkant fel (vi-
zuális kultúra, visual studies, Bildwissenschaft), melyek a „képpel” és a 
„vizualitással” átfogó módon foglalkoznak. Mivel a technológiai fejlődés 
okán a szövegét a kép dominanciája váltotta fel, nélkülözhetetlenné váltak 
azok a humán tudományok, melyek a vizuális nyelv stratégiáit elemeznék.

A vizuális kultúra mint fogalom először 1972-ben egy művészettörténeti 
szövegben jelent meg (Painting and Experience in Fifteenth Century Italy), 
de mint diszciplína csak az 1990-es években vált ismertté. A visual studies 
olyan friss, hogy a megnevezés magyar fordításban még nem is került a köz-
tudatba. De miféle jelentést tartalmaznak ezek a rejtélyes megnevezések? A 
képről többségünknek egy festmény, esetleg egy fotó jut eszünkbe, és auto-
matikusan művészeti kontextusba vagyunk hajlamosak helyezni. Ezt a meg-
közelítést és vizsgálódási pozíciót a művészettörténet használta, de mára a 
képeknek és a vizualitásnak olyan formáit is ismerjük, melyeket a művészet-
történet nem képes lefedni, a képpel megfogalmazott információk és vizuá-
lis stratégiák elemzéséről már nem is beszélve. Ugyanis a képekkel immáron 
kommunikálunk, befolyásolunk, hirdetünk, bizonyítunk és diagnosztizá-
lunk: mindannyian, nemcsak a kiválasztottak. (Gondoljunk csak a facebook 
profilokra, a „bizonyíték erejű” képekre, de eszünkbe juthat akár a „szmájli” 
is.) Új kérdések és fogalmak váltak fontossá, mint például a kép hitelességé-
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nek kérdése, a nézőpont fontossága, a „szimulákrum”, a „spektákulum” vagy 
a „képernyő”. A fent említett tudományágak nem a minőség vagy az ízlés 
szerint válogatnak a képekből, hanem a vizuális stratégiák szempontjából: 
egy orvosi mammográfia, egy Madonna-poszter és egy reneszánsz festmény 
bármikor „egy modatba” kerülhetnek.

Cartwright és Sturken kötete tíz fejezetből áll: 1. Kép, hatalom és po-
litika, 2. A néző értelmez, 3. Modernitás: látvány, hatalom és tudás, 4. 
Realizmus és perspektíva: a reneszánsz festményektől a virtuális városig, 5. 
Vizuális technológiák, 6. Média a mindennapi életben, 7. Reklám, a kon-
zum kultúrája és a vágy, 8. Posztmodern, India Media, popkultúra, 9. Tu-
dományos nézőpont, a nézőpont tudománya, 10. A vizuális kultúra globális 
áramlása (szabad fordításban). Mint az a fejezetek címeit elolvasva is feltű-
nik: leginkább három fő téma köré épülnek a szerzők gondolatai: I. A képek 
hatalma – mekkora erővel bírnak? A könyvet olvasva hihetetlenül érdekes 
példákkal illusztrálják álláspontjukat, miszerint a képnek óriási hitelességet 
feltételezünk. Elolvashatjuk, hogyan próbálta a Times magazin befolyásolni 
1994-ben O. J. Simpson közmegítélését a bírósági döntés előtt azzal, hogy 
besötítették arcát a lap borítóján. Megtudhatjuk, miért kellett közzétenni a 
tizennégy éves fekete Emmett Till lincselés által szétroncsolt, elkínzott te-
temének felvételeit, vagy a kínai fehéringes diákról készült mozgóképanya-
got, aki 1989-ben leállította a tankhadat. II. Új képek – milyen újdonságok 
vannak a képek világában, a képalkotó technológiák mint szórakoztató 
(mozi, azon belül 3D, CGI, zöldhátteres virtuális terek), mint tudományos 
(orvosi diagnosztifikációs új képek, a mikro- és makrofizika illusztrációs 
képei) szférában. III. A képek új lehetőségei: Az internetes és más új felüle-
tek, a szerzői jogok és a képek pontos vonatkoztatási lehetőségének kopása, 
a vonatkozásmentes képek, melyek nem a valóság lenyomatai, hanem sok-
kal inkább a festményhez hasonló módon lettek „összerakva”.

A kötet merőben új módszerrel vizsgálja a vizualitást, így néha ne-
hézkes volt követnem a fő gondolatokat: többször esetlegesnek éreztem a 
fő tartalmat magyarázandó példákat. Viszont kárpótolt, hogy a példák a 
kontextustól függetlenül is nagyon érdekfeszítőek voltak, és természetesen 
a gazdag képanyag, mely – már csak a könyv témáját tekintve is elvárha-
tóan – percekre leköti a figyelmet, és a kép nyelvén fogalmazza tovább a 
gondolatot. A kötet legfőbb érdeme, hogy tudatosítani igyekszik a nézést. 
Kicsit giccsesen fogalmazva: megtanítani a nézőt látni. Kritikus szemlé-
letet hirdet, mely nemcsak arra figyelmes, hogy mit mutat a kép és miért, 
hanem arra is, hogy mit nem. 

Felettébb időszerű lenne a kötet magyar nyelvű fordításának megjele-
nése is.



121


