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� Kiss Tamás

ne Velem neVeledj
A Tükörtestvérhez1

Felettem füst-cikák, alattam lusta porcicák, s porciózva egy akciós 
Converse kollekció. Megint ma van a tegnap holnapja, kétéltű létem fris-
sített honlapja. Másnak másnaposkodás, nekem szecessziós borostás, lágy 
okoskodás. Adagokban kimért értelem, itt a nagy szavaktól megkímélt 
tétlenség lételem. Az életem érzelmektől mentes képzelt kényelem, csak 
lépésről lépésre létezem. Hisz mi volnék? Vértezetlen szív és kába vérerek, 
végeredményben annyit érek, amennyit magamról képzelek. 

Kinyitom a frigót, és nézem, van-e étel, ez az önmagamhoz való első 
lépéstétel. Spar-párizsi és pár zöld akármi, egy tál rizs mögött párolt zöld-
ség és egy korty ánizs pálesz. Lehet, a mai kaja is jamaicai sztájl lesz.

Lekváros kenyérből elmetérkép, őkelme tért épp be, zacsit dob, s mond-
ja, mi az értéke, én csak azt kérdem, mérték-e?

A dohány az asztalon, mellette raszta-gyom meg tegnapról koszthalom, 
őkelmét marasztalom, így a zh-t ma baszhatom. A szétroncsolt dzsóból, 
állcsonton csókolt önmagam néz vissza, míg az üveglap arcom zsírfoltját 
issza. Így tükörképem bandzsítva gandzsát majszol, míg rá a hamu kamu 
bajszot majzol.

– Ne bámulj, kábulj, ez nem szesz, de az’ beszélik, megbasz, mint az 
azbeszt.

Egykettőre kész a káosz, s míg pákosz kis pákánk körözve mászkál, 
egyikünk gitároz’. Timon vakarja bal fülét, Kacsa meg épp a répalé felé 
menet kék hajzselébe lép, majd megbotlik egy kislámpában, ami kisvár-
tatva eldől pislákolva, majd rá egy kis light cola. Pumba felemelt hüvelyk-
ujjával lájkolja.

Eszemnek múlt szemeszterben meszeltek. Asszem ez belső késztetés, 
a zeller tesztelés, ezerrel kezdek, és pusztán egy flash a létezés. Létigékből 

1 Kiss Tamás megjelenés előtt álló regényének címe (a szerk. megjegyz.).
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ragozom magam, tehát vagyok, egyes szám, többes személy, jelzőt ok-
kal nem rakok. Csak megyek előre, és szajkózom: „egyszer élsz”, itt több 
narkót látsz, mint egy vegyszerész. Ha tanszerre költenék, nem lennék 
kocsmatöltelék, de bocs, ma még ócska vodkámba hadd töltsek én is egy 
fél pohár répalét. 

Tízkó’ Tesco, aztán diszkó, pár technós buksza és néhány divatos disz-
nó, majd némi tesztoszteron fertőben fetrengő mismásolt mámor, nem-
hogy Ámor, de egy átlagosnak sem mondható testi vágy jóvoltából jutok 
ágyba, „jó voltál” – mondja majd, s így érek a csúcsra... vagy a válaszútra, 
de megszoktam már, hogy ez az ultra kámaszútra.

Mára a szatíra maradt, vele egy satíva falat, a tükörben egy szárnyasze-
gett árny-alak, kivel keddenként szert nyalok, s szerdán már újra szárnya-
lok. Hisz mit ér az össz törvény, ha én is csak egy ösztönlény vagyok, aki 
magának generálja a rációt, mer’ a (de)generációmnak – szó, mi, szó – az 
élet dallama is kósza szolmizáció. Ne nézz le, csak mert azt mondják, Y, ez 
nem szindróma, csak szinteltérés az X-től, mint a kromoszóma. Kortünet 
vagy kronológia, ha korom-sötét, vesd rám saját magad kövét, vagy kövesd 
spirálba az idő bűvkörét. Ölts magadra álruhát, irány az áruház, a kor úgy-
is minden szereped rád ruház, lehet csak álca már, hogy itt az ösztön dívik, 
hisz mindannyiunknak ki kell bírnia a következő ösztöndíjig. Virtuális in-
tegráció okozta szájber náció vagyunk, színlelt identitásunk kopni látszik, 
mint ózonunk, s rafinált profilunk mögött, Ózként pózolunk. 

Mindennapos ténykedésem nekem is folytonos tévedés, álomba réve-
dés és álomba ébredés. Éber-lét fokozó, transzmutáló gének, kimunkált, 
konzisztens, zabhegyező énképek képződnek bennem, nem maradnak ép 
részek, én kérek elnézést, ha úgy tűnne, éppen el enyészek. Ennek ellenére 
nem esz meg a penész, akármit beszélek, a tükör többet láttat, mint bár-
melyik szemészet. Hiszek egy-két dologban, azér’ ezt-azt én is megélek, és 
nem félek attól, ami bennem van, sőt asszem örülök, hogy l-élek.
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Két bögre
„Ha tudnám, hogy ma látlak utoljára aludni, 

erősen átölelnélek, 
és imádkoznék az Úrhoz,
hogy a lelked őre lehessek.”

(Johnny Welch)

Két bögre kergette egymást a mikróban. Az egyiken egy piros nyak-
örvű kiskutya volt, a másikon egy nagy szemű, tarka kismacska. Kissé 
giccsesnek találtam őket, sőt szerintem ő is, de mivel a szüleitől kapta 
ajándékba mindkettőt, alkalomadtán elő kellett vennünk, hogy lássák, 
mennyire szeretjük őket. Addig csináltuk ezt, míg fel nem eszméltünk, 
hogy már akkor is ezeket vesszük elő, mikor magunk vagyunk. Úgy lát-
szik, annyit használtuk őket, hogy szinte akaratlanul is megszerettük 
a két bögrét. Csak bámultam át az üvegen, és figyeltem, ahogy a kutya 
üldözi a macskát. Nem azért, hogy bántsa vagy ilyesmi, pusztán azért, 
hogy elérje. Csak futott utána már-már reményvesztetten, nem törődve 
azzal, hogy az elektromágnesen hullámok lassacskán szétcincálják sze-
gény kis dipólus molekuláit. A macska pedig csak játszott vele. Már vagy 
négy perce ment a fogócska, ennek ellenére a kettőjük közti távolság csak 
nem akart változni. Addig folytatták ezt, amíg a masina egy éles „bing”-
gel véget nem vetett a játéknak. Már mindkettőben forrt a víz. Agyvíz. 
Bennem is. De már nem annyira. Kinyitottam a mikroajtót, és meg-
ragadtam a bögréket. Aztán meg elengedtem őket. Ugyanis mindkettő 
annyira forró volt, mint az ördög két farpofája. Úgy fél percig szitko-
zódtam, közben jól megnyújtottam az u-t a „kurvá”-ban, meg az s-t az 
„isten”-ben, majd belebújtattam a kezem a blúzom ujjába, és megismé-
teltem a mozdulatot. A kutya mentát kapott, a macska pedig fahéjas cse-
resznyét. Tálcára tettem őket, és csendben elindultam a szobába. Lassan 
haladtam, nehogy kilöttyenjen a tea. 

Tudtam, hogy ugyanúgy fog feküdni, mint ahogyan hagytam: állig fel-
húzott takaróval, a fal felé fordulva. A filmnek valószínűleg már vége. Ahogy 
lépkedtem a folyosón, a rám váró párbeszédet próbáltam elképzelni:

„Hova tegyem?” Semmi válasz. „Ha már megcsináltam, mondd meg, 
hova tegyem!”, „Tök mindegy.”, „Akkor lerakom ide, majd fölkelsz.” 
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„Oké.”, „De ne várd meg, hogy kihűljön, a kezemet is megégettem miat-
ta.”, „Megérdemelted.”

Megálltam egy pillanatra, és a fejem csóváltam. Éreztem, ahogy az 
arcomba áramlik a fahéjas cseresznye forró gőze. Mélyet szippantottam 
belőle. Hátravetettem a fejem, úgy próbáltam gondolkodni. Csend volt, és 
kimondatlan szavakkal terhes az éjszaka. 

„Itt a teád.”, Semmi válasz. „Ide teszem az asztalra.” Még mindig. 
„Nem tettem bele cukrot.”, Még annyi se. „Komolyan, nem akarod ezt 
megbeszélni?” Hullaszag. „Figyelj, én már arra sem emlékszem, min vesz-
tünk össze.”

Tovább gondolkodtam. Még szép, hogy emlékszem, min vesztünk ös�-
sze! Lassan csoszogtam előre a sötétben. A hold fényes és árnyékos szele-
tekké szabdalta a folyosót. Úgy festett az egész, akár egy színpadi díszlet. 

Ügyetlenkedve léptem be a szobába, és bal könyökömmel nyomtam 
le a kilincset, hogy becsukjam magam mögött az ajtót. Nem úgy sikerült, 
ahogy szerettem volna, és ahogy bekattant az ajtó, a tálca megbillent, a for-
ró tea pedig egyenesen a bal hüvelykujjam körömágyára löttyent. A számat 
egy rövidke kis szisszenés hagyta el. Én valahogy így hallottam magam:  
„Aztabüdösmegkomornyikosodottmacskafejűszenttüsszentéstmegakakas- 
kukorékolásosbundáskenyeret!”

Lassan elindultam az ágy felé. A tálcát letettem az ágy melletti asz-
talra. „Mondj valamit! Mondj már valamit!” Leültem az ágy szélére. „Ne 
szólj egy szót se! Majd ő megszólal, ha akar.” Feljebb csúsztam. „Ne légy 
már ilyen makacs!” A szemem sarkából néztem rá. „Én pedig meg nem 
szólalok!” Kerestem valami jelt. Bármit. „Nézd meg, ahogy itt fekszik, 
tényleg el kéne kezdened beszélni.” Hogy próbáljon az ember okos len-
ni, mikor saját gondolatait sem tudja rendszerezni a fejében levő zsivajtól? 
Igazából kivel vitatkozom ilyenkor? Ki ez az angyalka, és ki a kisördög a 
vállamon? A szeretet és a nem-szeretet hangjai? Vagy a lelkiismereté és az 
egóé? És miért hallom mindkettőt? Mért nem lehet az egyiket valahogy 
lerázni magamról, hogy ne kelljen folyton döntéseket hoznom? Elég lenne, 
ha csak az egyik szólalna meg, mondjuk így: „Idefigyelj te hülye, csókold 
már meg azt a lányt, mit játszod itt a kemény gyereket!?”

Vagy: „Nem veszed észre, hogy nem ér az egész annyit? Már hónapok 
óta ez megy. Kergetőzés. Én azt mondom, vess véget az egésznek, mert 
csak rosszabb lesz.”

Bár ilyen egyszerű lenne. Ha tudnám, mit akar az igazi énem. Nem 
a felettes énem, meg nem is az alantas. Nem az elmém, hanem a szívem. 
Szeret, nem szeret, szeret, nem szeret... Egyre fogytak azok a szirmok, de 
még mindig szótlanul feküdt. Egyértelmű, hogy ha rajta múlna, reggelig 
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itt ücsöröghetnék. Sőt, már az is lehet, hogy aludt. Alig mozdult rajta a 
takaró. Egész finoman lélegzett. A teák gőzölögtek mellette. „Azokat is te 
hoztad, Rómeó.” Kuss! Olyan pici volt a teste, hogy szinte eltűnt a vastag 
takaróréteg alatt. Istenem, ilyenkor már annyira utálom magam a titkos 
gondolataimért. Megdörzsöltem a szememet. Talán kezdtem tisztábban 
látni tőle, talán csak egy újabb érzelmi átbillenés volt részemről az egyik 
oldalra, mégis lefeküdtem mellé. Én lettem a nagykifli. Nem mozdult. 
Egyik kezemmel átöleltem, és a hajába fúrtam az arcom. Angyal meg ör-
dög ide vagy oda, tudtam, hogy ilyet senki más mellett nem érezhetek. És 
azt is tudtam, hogy lesznek még ilyen éjszakák, amikor majd nem tudom, 
mit kell mondani. És ilyenkor talán bölcsebb lesz hallgatni. Megvárni, 
amíg kicsit lehűl a bögre oldala, és csak akkor megfogni. Néha a kávé is túl 
keserűre sikeredik, sőt olyan is előfordult már velem, hogy sót tettem bele 
cukor helyett, de aztán másnap megint főztem másikat, mert tudtam, hogy 
az majd finomabb lesz. És persze úgy is lett. 

Ezekkel a gondolatokkal aludtam el.
Reggel egy SMS ébresztett: „Én ezt már nem tudom tovább játszani. 

Legyen vége...”
És vége lett.
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� Barlog Károly

Kovács Istenke és a Tenger

Kovács Istenke most arra gondol, hogy még sohasem látta élőben a 
Tengert, s akár egy régen elveszített vagy sosemvolt végtag helye, viszket 
neki ez a hiány, ez a tengertelenség. Félre ne értsd, kedves Olvasó, nem a 
hatalmas víztömeg látványa hiányzik Kovács Istenkének, sokkal inkább 
azt a különbséget szeretné teresülve látni, ami a vajdasági magyar írót más-
sá teszi az anyaországi magyar íróhoz képest.

Tán hasonlatos ez az érzés ahhoz, ahogyan a csecsemő vágyik vissza az 
anyaöl melegébe (Hess, Herr Freud! Hess!), vagy ahogyan a fecskék vágy-
ják déli szelek cirógatását, ha közeledik a nyárutó. Kovács Istenke minden 
porcikájával vágyik rá, hogy ott legyen, hogy beléköpjön a zajló Azúr-
ba, majd azt mondja, most már férj és feleség vagyunk. (Akár boldogult 
gyerekkorában mondta annak a lánynak egy újvidéki homokozóban. Ő 
hétéves volt, a lány hat, talán, s azt hitték, testnedveik ilyen módú elegyí-
tésétől mindörökre elválaszthatatlanok lesznek.) És folytatná még, hogy 
ezután mindig együtt leszünk; csillagot reggelizünk, napfényt ebédelünk, 
és sós vizet vacsorálunk. Vagy csak vizsgálná a hullámok természetét – 
a Tenger időnfelettiségét. Vannak hullámok, amelyek már egy századdal 
előbb elindultak valahonnan, s még mindig úton vannak – például erre 
gondolna. Meg arra, hogy minden, ami a Nap alatt fellelhető, bár lát-
szólag minden mástól eltérő természetű, mégiscsak a Teremtő képmására 
teremtetett. Így a Tenger hullámai is hasonlóak lehetnek az emberi gon-
dolathoz: egy részük felületi, mások a mélyből fakadnak, lehetnek azután 
magányosak vagy gyakoriak, véletlenszerűek, ringatók, szimmetrikusak és 
aszimmetrikusak vagy éppen periodikusak. 

Napjában többször odajárulna a Nagy Víz elé, s lelkét úgy fektetné a 
langyos fövenyre, akárha imádkozna.

De a Tenger messzire van, a Tenger hegyeken túl van. Húgyszagú má-
sodosztályú kocsik visznek oda, koszos ablakukból nézve a táj is mosdat-
lan, piszkosszürke.

A szövegek Barlog Károly Maxim című készülő kötetéből valók.
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Ejtõzés

Az angyaloknak már az idők kezdete óta kedvelt tevékenysége az úgy-
nevezett ejtőzés. Eme kijelentés persze számos kérdést vet fel: hogy például 
mióta léteznek angyalok, s „az idők kezdete” ugyan megegyezik-e azzal az 
ominózus történéssel, amit a Bibliából Teremtésként ismerünk? Ezekre a 
kérdésekre is illő lenne választ adnunk, ám mi most az illemet a szőnyeg 
alá söpörve, inkább az ejtőzésről beszélünk.

Az ejtőzés, finoman fogalmazva, illegális tevékenység odafönn, a 
Mennyeknek országában. Köztudott, hogy az angyalok Istenke szolgálói-
ként, kizárólag az ő ügyében eljárva cselekszenek – egyszóval nem rendel-
keznek az emberhez hasonlóan ennen sorsuk irányításának lehetőségével. 
Időről időre mégis kisétálnak arra a semmicske sávra, melyet a Mennyor-
szág peremének neveznek, lábujjhegyen osonva a keskeny párkányon, akár 
egy titkolt szerető, aki a nő becsületét és saját rongyos életét menekíti a 
hazaérkező férj elől, s kitárt karral vetik magukat alá a mélységbe.

Van ennek az egésznek valami kis ironikus bája – a Mennyek bizton-
ságából a földi lét bizonytalanságába zuhanni. Akárha hídról ugorna le 
az ember, és hagyná, hogy utoljára átjárja őt a kora október szele – állító-
lag vannak megbízható mérések, melyek szerint az ősz kedvez leginkább 
öngyiloknak és forradalomnak egyaránt –, nyakába tekeredjen, mint egy 
nehéz, kötött sál, és azután mintha épp ettől a sáltól menekülve dobná oda 
magát a Nagy Professzornak: a Halálnak. 

Így adja át magát az angyal a földi létezésnek. Így landolt Kovács Is-
tenke gondosan fésült pázsitján Dide is, hogy azután megtanítsa őt min-
denféle titkos mennybéli tudományra, de főként a szavak művészetére. 
Mert Kovács Istenke Didétől tanulta meg, hogy a jó szó, melyet még nem 
valósítottak meg, minden szűz lehetőséget magába zár, és több mint a jó 
tett, melynek kimenetele kétes, hatása vitás. Általában a szó mindig több 
mint a tett.

Kovács Istenke azután a szavak megszállottjává lett. Dacára annak, 
hogy kora már régen nem hitt a szavak efféle mágikus hatásában. A szö-
vegduzzasztó a társadalom szemében szegény bolonddá vált – shakes-
peare-i bolonddá, aki nem törődve ennen együgyűségével, sem a világ ba-
jával, könnyedén tudja odavetni az igazat; fizetsége egy-két könnyed kacaj, 
néhány félrehúzott száj, lomha kezek egymáshoz verdesése.
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Dide mindazonáltal hitt abban, hogy egyszer a szavak visszakapják va-
rázsukat. Fél szemével ennek a pillanatnak az elérkezését leste, a másikkal 
pedig a Mennyország kapuját kémlelte, mert bizony vágyott már vissza a 
Teremtő udvarába.

Kovács Istenke pedig csak írt, ontotta magából a szebbnél szebb sza-
vakat, mondatokat… Írógépe kattogása mögül néha kitekintett; de arról 
egy szót sem szólt, hogy Dide valójában ott, az ő udvarában igencsak nagy 
becsben tartott vendég. Egy nagy ismeretlen Úr… etc. etc. Tudjuk jól.

Kovács Istenke és a végzetes hapci

A Keleti pályaudvarnál egy kínai lány Kovács Istenke nyakába tüs�-
szentett. Mintha egy finom, apró lyukú virágpermetezővel spriccelt volna 
oda. Olyan vérpezsdítő volt ez a meleg, kissé nyákos lehelet, akár egy csók. 
Nyaki becsókolás. És erről a hapciról édesanyja jutott eszébe. Pontosabban 
az édesanyja emlékezete – hisz’ édesanyját, a szépséges Jasminát csak apja 
történeteiből ismerte. Meg egyáltalán mindenről csak úgy és annyit tu-
dott, mint egy mezei krónikaíró, és ezt soha nem is sajnálta. Azt vallotta, 
semmiről sem kell többet tudni, mint amennyi feltétlenül szükséges.

Ugyan miért kellett volna tudnia Kovács István és Jasmina határtalan 
szerelméről? Miért kellett volna hallania a halálos ággyá feslett nászágy-
ról, az édesanyja utolsó szavairól? S miért kellett volna számon tartania 
teste minden előnyét és aránytalanságát, melyeket összevethetne az anya 
idealizált emlékképével?

Most mégis emlékezett mindarra, amit az évek során édesapjától hal-
lott. Látta maga előtt Jasminát, amint végigsétál az újvidéki Csehov utcán; 
tipegését alig hallani az utca kövén, akárha angyal suhanna el a légiesen 
könnyű szombat délutánban. Elhaladtában minden férfi utána fordul – ér-
zik az angyali jelenlétet. Látta Kovács Istvánt, aki alázatosan követte az 
angyal minden lépését, és otromba cipője kopogásával apró emlékeztető-
ket morzézott az anyagi világról. És hallotta a vászonsuhogásba csempé-
szett angyali kacajokat. Végül eszébe jutott az is, ha a szépséges Jasmina 
akkor, az ő születése napján nem leheli ki lelkét, talán most úgy élhetnének 
együtt, mint egy boldog család. A Kovács család. Az igazi. 



13

Most, miközben Kovács Istenke a parányi nyálcseppeket eldörzsöli 
tarkóján, arra gondol, hogy talán nincs is végzetesebb dolog a világon egy 
tüsszentésnél. Egy régi héber legenda szerint például a legelső időkben az 
ember egész életében csak egyetlenegyszer tüsszentett, de akkor is bele 
kellett halnia. A Mindenható azonban később engedményeket tett, és 
Jákobnak megengedte, hogy annyit tüsszenthet életében, amennyit akar, 
és mégse pusztul el tőle. Ennek ellenére a tüsszentés általi halál félelme 
fenemód tanyát vert az emberben, s akárhogyan hessegette, az egyarasz-
nyit sem tágított tőle. Ezért üdvözölték azután egymást az „Egészségére!” 
felkiáltással ilyen félelmetes alkalmakkor. 

De ennek a kínai lánynak hiába is mondaná, hogy Egészségére!, úgysem 
értené – mert sohasem hallott erről a legendáról, s ettől ez a helyzet egy 
kicsit tán úgy hat, mintha nem ismerné magát a halált sem. Csak emlékez-
tetne rá. Mintha ott, a Keleti pályaudvarnál ezt prüszkölte volna Kovács 
Istenke nyakába: memento mori.
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� Oláh Tamás

kifulladás után

matracodon fekszem  
némán figyelem ahogy  
leveted könnyű blúzodat és  
széked támlájára fekteted 
kifelé bámulsz a szűk ablakon  
gondolom ásítasz 
nyakadon a bőr picit megfeszül 
majd elernyed  mint tavasszal a vizek 
a melltartó szövete 
kis melleid szorítja  
kapcsa érintésre pattan  szét 
(gyakorlott mozdulat  
egy nő számára nincs benne semmi izgalom 
ahogy elenged a pánt mely megtörte 
a meleg márványszerű hús antik ívét) 
magadra öltesz egy régi hálóinget 
(miféle nő alhatott ebben egy férfi mellett 
egyedül? 
c’est triste le sommeil,  
on est forcé de se séparer. 
az alvás szomorú mert elválunk 
mondja a kifulladásig-ban [godard, 1959] 
az a kiábrándult kisfiús fazonúra nyírt  
amerikai lány  
az emberek azt hiszik együtt  
alszanak pedig párnáik  
közt a legmagányosabbak) 
(a múlt héten késve érkeztem a színházba  
és a kabátomra kényszerültem  
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ülni a játszókhoz oly közel hogy láttam 
miként reszket az egyik lány törékeny  
testén a pókselyem finomságú alsóruha 
és te jutottál eszembe róla
a reszketéséről 
kisállatszerű szuszogásod 
mert minden nőben te vagy  
csak magadból tűnsz el néha valahová) 
farmered lecsúszik fehér combodon 
kilépsz belőle mint egy kék lavórból 
lábfejedről lenyúzod zoknidat  
kezembe adod szaruszemüveged  
és puhán hanyatt dőlsz 
melléd süllyedek 
markomat oldaladra illesztem 
kitömött szavak közt fekszünk 
hamarosan elveszítjük egymást

still life
elcseppen a test 
karom a hátába 
gyengén beletép 
törékeny héj a 
csontok szerkezete  
magában feszül  
s már csak a felszínen  
lüktet a hús 
a vécéből  halk fény zubog 
a bojler melege marad  
odabenn 
alszik a hűtő  
szám szélén a hab 
alszik a pulton a tej 
borostám  virágzik  
kényszeredetten 
felnyögdös a csap 
megkövül bennünk  
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a perc  
bőrünkre hull a 
várossá duzzadt 
neszezés 
és néhány  
száradt akvarell

Zárlat
Otthagyott árnyék a lépcsőfordulóban. 
Egy vödör vízben barázdáló ujjak. 
Kitárt ablak és nyitott tüdő. 
A szemhéjak súrlódva csukódnak.
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� Terék Anna

                                                            

Kellene egy biztos pont.
Mondjuk,
egy kép a falon
vagy valami tárgy,
amit az ágyam mellé teszek.
hogy legyen állandóság,
amibe kapaszkodhatok,
ha felébredek.

Ugyanaz a test
kel fel, fekszik le
különböző ágyakban.
mindenhol egyre kevesebbet
alszik.
Talán a hátamon,
a gerinc melletti vonal
lehetne, amibe kapaszkodhatok.
a pontjaiból százfelé 
nyilalló fájás,

Hogy tudjam:
minden ágyban én alszok el,
s a fájó test én vagyok,
mely minden reggelen
szeretné átaludni 
az ébredést.
Én vagyok az a 
fizikai test,
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mely túl sok levegőt
szorít ki a térből,
nem férnek el tőlem
az emberek.

Túllendülni.
átkerülni annak 
a vonalnak a túloldalára,
ahonnan már kívülről látom 
magamat.
ahogy a hibáim foltokkal 
verik ki arcomat,
egészen elfeketítve a képem.
ahogy visszapattanok 
gyenge ölelésekből.
mintha ezt a 65 kg húst
egy kar sem 
tudná átölelni.
nincs rajtam fogás.
és csak tolom, 
tolom magam előtt
a levegőt.

Belekeveredni 
abba a súlytalanságba.
ahol még húz a föld felé 
az a tömegvonzás,
melyben elejtek mindent,
és túl sok a levegő.
ahol még húzza a testemet
a föld alá az élet,
de a gondolataimnak
nincs súlya, 
körtérfogata.
így válni ketté.

Látni magamat kívülről:
mintha nem is én lennék.
Töltöm a bögrébe, a kávéra 
a vizet.
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Egy ujjal söpröm félre
a szemembe lógó tincset.
ha sokáig nézném,
talán meg is kívánnám magam.
mintha kifordítottak volna.
Egész szépnek látom 
ezt az ostoba testet,
mely küzd és változik 
ész nélkül, 
és valami büntetést akar
folyton elkerülni.

Visszatenni mindent a helyére. 
Visszatenni pont ugyanúgy, 
ahogy volt. mintha
nem is történt volna
semmi. 
semmi baj.

Elölről kezdeni.
Nekirugaszkodni megint,
de most úgy, hogy 
nincs a kezemben 
semmi. nincs
nálam olyan, amit még
össze lehetne törni.
csak a csontjaim maradtak.

Nekifutni megint.
Hátha.
Apránként, odafigyelve.
feszül, s
egyre lejjebb csúszik 
a görcs a lábamban,
mindjárt elesek.
félek, hogy eltörik a csontom,
ripityára 
törnek a csuklóim,
nem fogok tudni elfutni,
vagy ha közben elkapnak,
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mások törik ripityára
bennem.

A fogaimat.
puskatussal egyenként is
kiverhetik a fogaimat.
amilyen sorrendben nőttek.
gyöngysor; mint a fűrész éle, 
olyan lesz.

Bele kell harapni.
Ha mondják, jó erősen
bele kell harapni a
puskacsőbe.
Mert akkor a csőre 
koncentrál az ember, 
köré tapasztja a száját,
a csőre szorítja a fogait,
és tán elfelejt félni. 

Mintha céltábla lenne
a lábaim között.
már látom előre 
a nyáltól csöpögő
szájukat.

Jobb lenne majd hátulról, 
hogy közben ne kelljen 
néznem őket, szép sorban,
mindet egymás után.
a tarkómra lihegjenek 
inkább,
az csak nem lesz 
olyan borzasztó,
mintha néznem kéne közben 
a szemüket.
Biztos, hogy tévedek.

A szerző a vers megírásakor Székely János költészeti és drámaírói ösztöndíjban részesült.
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� Patócs László

Hazafelé a pesti esõben – 
megszólalni a Duna utcában

Terék Anna: Duna utca. Forum, Újvidék, 2011

Az utóbbi évek költészetének kétségkívül egyik legérdekesebb hangja 
Terék Annáé. Az utóbbi évek egyik legszembetűnőbb verseskönyvén pe-
dig szintén a fiatal, de a pályakezdéstől már eltávolodott költőnő neve áll. 
E helyt talán elég megemlíteni, hogy a Duna utca a Forum Könyvkiadó 
fiatal alkotók kéziratpályázatának 2010. évi díjnyertes alkotása, a 2011-es 
vajdasági Szép Magyar Könyv díjának nyertese, a költőnő pedig Sinkó 
Ervin Irodalmi Díjat érdemelt ki verseskötetéért. 

Utóbbi elismerés indoklása szerint a Duna utca sajátos hangú hosszú-
versekből felépített kötet. A hosszúvers mint műfajjelölő kategória min-
denképp releváns meghatározás, ám korántsem szűkíti le a lehetséges be-
sorolását e kategória – olykor nem is teljesen tiszta – keretei közé. A Duna 
utca című kötet tudatosan megszerkesztett költői műalkotás. A tudatos 
szerkesztés a kötet kontextusában véletlenül sem azt jelenti, hogy a versek 
katonás rendben állnak egymás mellett, hogy az olvasó egy eleve létező, 
egyetlen igaz és a költő szándékaival összhangban világos jelentést tulaj-
doníthat a szövegeknek. Talán helyénvalóbb ennek pontosan az ellenkező-
jéről beszélni: a kötet versei – az egyedi hangvétel, a köznyelvi beszédhez 
való közeledés és a szerkesztési elvek által – egy végtelen értelmezési játé-
kot indítanak el az olvasóban. Terék Anna Duna utcájának tizenöt hos�-
szúverse három, egyenként öt szövegből álló ciklusba tagolódik. Az egyes 
ciklusok címét a könyv címadó versének három sora adja. A három ciklus-
cím – „körbekötni életemet”, „mint aki ráér csomagolni”, „költözés, doboz, 
pakolás, zsinór” – néhány apró változástól eltekintve majdnem minden 
szövegben visszatér, de egy versben többször is előfordulhat, Terék Anna 
refrénként szerepelteti ezeket a sorokat. 

Az előbb fölvázolt szövegszerkesztési mód csupán az egyike a költő 
azon textuális játékainak, amelyekkel a szöveg, még pontosabban az egy-
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egy címmel megszakított szöveg határait feszegeti. A Duna utcában Terék 
Anna sajátos szöveguniverzumot alkotott meg, ahol a versek és a kötet 
egésze mintegy egymásban föloldódva jelenik meg. A versek külön-külön 
is olvashatóak, viszont számos érv sugallja a kötetegészként való befogadás 
indokoltságát. A verseken – a körhinta verscímtől kezdve az utazás képze-
tén és a visszatérő sorokon át a cikluscímekig – a körkörösség, ciklikusság 
motívuma vonul végig. A csomagolás–élet körbekötése–emlékek elraktá-
rozása gondolati egység egy szöveg kivételével mindenhol fontos funkció
val bír. A versek alcímei – családvers, testvérvers, tengervers, pikareszk 
vers, siratóvers, tézisvers – a költő néhol önkényes, de minden esetben 
frappáns műfajjelölései mellett mintegy kijelölik a szövegek tartalmát, ám 
emellett körkörös szövegjátékként is értelmezhetők.

A Duna utca műfaji besorolásakor az önéletrajziság fogalma sem elve-
tendő. A kötetkompozíció ugyanis megengedi a lírai önéletrajzként való 
olvasást. A versben megszólaló lírai én az első verstől az utolsóig közvetve 
vagy közvetett úton önmagáról, az emlékeiről, az utazásairól és az ekkor 
szerzett tapasztalatairól beszél. Az olvasás folyamán különösebb gond nél-
kül képződik meg előttünk az a hang, amelyről Angyalosi Gergely a kö-
vetkezőket írja: „A lírai beszéd szubsztanciálisan megnyilatkozás jellegű, 
vagyis egy szubjektum beszéde, de olvasóként elidegeníthetetlen antropo-
lógiai tapasztalatunk, hogy a vers beszédesemény, vagyis a lírai megnyilat-
kozást antropológiailag nem tudjuk másként, mint egy beszélő hangjaként 
befogadni.”1 Ez a hang a megnyilatkozásai által nemcsak önmagát hozza 
létre, hanem egy jól kirajzolódó és a lírai énhez erősen kötődő narratív 
struktúrát is megteremt.

A kötet narratív struktúrájának egyik legmarkánsabb jellemzője a tör-
ténetek térbeli helyekhez való kapcsolása. A születési helytől a pesti esőig 
tartó ív kiindulópontjához – mely az ismeretek, a meghatározó élmények 
tere, s elsődleges tapasztalatként, a narratív struktúra legfontosabb viszo-
nyítási pontjaként határozódik meg – a birtokolhatóság képzete társul. A 
versbéli én számára a Duna utca mint hely és mint a személyiség elidege-
níthetetlen része kettős kötődést garantál: úgy is a személyiségstruktúra 
elidegeníthetetlen része marad, hogy a tér- és időkoordináták megvál-
toztak, és a versek olvasása folyamán a szövegek egyre távolabbi helyeket 
hívnak mozgásba. A Duna utca felé mutatott – a lírai én által érzett és az 
ő hangján továbbadott – kötődés bizonyos értelemben a szubjektívtől az 
„objektív”, a tárgyilagos felé közelít, ugyanis mind az idő-, mind a térbeli 

1 �Angyalosi Gergely: A lírai személytelenség kérdéséhez. In Uő: Kritikus határmezs-
gyén. Csokonai Kiadó, Debrecen, 1999. 29. 
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eltávolodás külső, egyre személytelenebb látószöget hoz létre. E változó 
keretek sem képesek kimozdítani az első emlékek helyét a versek centrális 
pozíciójából, azonban – a sírás, a könnycsepp motívumának gyakoribbá 
válásával párhuzamosan – egyre inkább lazítják a lírai én és saját emlékei 
között meglévő viszonyt. Az utolsó versben, a pesti esőben címűben a bir-
tokolhatóság, a saját, az elidegeníthetetlen emlék képzete mintha átadná 
a helyét a széttartásnak, a csúszásnak, a dezorientáció tapasztalatának. A 
történetmondás akkori jelen idejében az emlékek közé terelt Duna utca 
szerepét a konkrét, kézzelfogható Duna szétfolyó képe veszi át.

A Duna utca nemcsak a helyváltoztatás aktusával kirajzolódó térkép-
zetek origójaként van jelen a szövegben. E helyhez kapcsolódik ugyanis 
az emlékezet munkájának elindítása is: a Duna utca nemcsak egy térbeli 
koordinátákkal meghatározható toposz, hanem a lírai alany emlékezet-
struktúrájának alapja is. Terék Anna írásai egyúttal emlékversek is. A lí-
rai én szólamaiban kivétel nélkül emlékek, emlékképek térnek vissza. Az 
emlékezés terei nyílnak meg a versolvasó előtt, amelyben a gyermeklét, 
a felcseperedés, az első és az azt követő szerelmek, a városok, érzelmek 
és érzékletek egymást át- és átszövő bonyolult hálózatai rajzolódnak ki. 
A versek emlékezésének egyik fontos szegmentuma az utazáshoz kapcso-
lódik. Az emlékezés néhol az utazásra irányul – lásd például a pirkadat 
Rovinjban, a külFÖLD és a lassú Párizs –, máshol maga az utazás indítja 
be az emlékek láncolatát (lásd például „a múltkor a buszon eszembe jutott /  
a ringlispíl” szöveghelyet a körhinta című poémából). A kötet verseiben 
utazás és helyhezkötöttség, odatartozás és távolság, érintkezés és elszige-
telődés kettőssége lépten-nyomon felszínre kerül. Az előbbi tényezők kö-
zötti feszültség mintha az emlékek tárgyiasulását hozná magával: az emlék 
elveszti fogalmi jellegét, és valami olyanná alakul, amit a törülközőhöz 
hasonlóan az utazó ruhái közé lehet hajtogatni, illetve be lehetne építeni 
a személyiség struktúrájába. A fent vázolt folyamathoz hasonlóan a kelle-
metlen, terhes emlékek a törléskor tárgyakként határozódnak meg („sze-
rettem volna / a villamosmegállóban / felejteni minden / gondolatomat”,  
a Kékgolyó utcában).

A kötet minden szövegében a lírai én arca lesz az érzelmek megjelené-
sének, ezáltal pedig olvashatóságuknak a helye. Az érzelmek döntő többsé-
ge a látásérzékeléshez kapcsolódik, a szem mint érzékszerv a kötet narratív 
struktúrájának elidegeníthetetlen szegmentuma. A lírai én a külvilágról 
szerzett tapasztalatait hangsúlyosan a látás érzékszerve által sajátítja el. 
A szöveg egészén végigfeszülő vizuális éhség a kíváncsiságot enyhítő bal-
zsam („én mindig szerettem volna / megnézni, milyen / az, / amikor a 
kéménymélybe / ólomgolyót engednek”, Duna utca) megtestesülésétől a 
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külvilág, a Másikként szembekerülő idegen entitásra irányuló potenciális 
veszélyforrás („a fiúk félnek a tekintetemtől, / nem szeretnek belenézni, /  
mintha látnák benne, / hogy mikor fognak meghalni.” Kunigunda útja) 
képéig számos változatban és módon jelen van. A szövegek egy részében a 
külvilág és a lírai én közötti kapcsolatteremtés kudarca – és ezáltal az ide-
genségérzés létrejötte – a felek közti vizuális kapcsolat lehetetlensége miatt 
jelentkezik („…ebben a városban / nincsenek tekintetek, / ebből a városból 
nem lehet / kitekinteni, menekülni / kéne, de látni sem lehet innét / a 
kiutakat.”, külFÖLD). A látásérzetek gyakorisága és a narrációban betöl-
tött szerepe okán talán nem túlzás azt állítani, hogy Terék Anna második 
kötetének befogadásakor az utazás-helyváltoztatás és az emlékezés mellett 
a vizuális érzékelésre kell(ene) a hangsúlyt fektetni. 

A fentiekben tárgyalt látásérzékeléssel rokon motívum a könnyezés. 
A lírai önéletírásban (illetőleg „önéletmondásban”) a múlttól távolodva, a 
jelenhez közeledve az archoz a sírás gesztusa, a könnyezés „tevékenysége” 
társul. Véleményem szerint a tevékenység szó használata az adott kon-
textusban igenis indokolt, ugyanis a kötet vége felé haladva a sírás egyre 
nagyobb teret kap, lásd például a Kékgolyó utcában című vers alábbi szöveg-
helyeit: „azon a télen is / túl sokáig hullott a hó.”, illetve „minden reggel 
kikristályosodott / könnycseppek szorultak / a szemhéjaim alá.” Az eső, 
a sírás és a könnyezés az esőcsepp-könnycsepp analógia révén a kötetzáró 
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költeményben már komplex motívumrendszert teremt – és egyúttal mar-
kánsan, szövegszerűen beemeli az olvasó horizontjába a magyar irodalom 
egyik legidézettebb szerzőjének talán legismertebb alkotását, József Attila 
A Dunánál című versét. A lírai énnek az emlékek tereitől távol az idegenség 
képzetével is szembesülnie kell. Több versben szó szerint tematizálódik 
az állandó, a levetkezhetetlen kisebbségi lét okozta idegenségtapasztalat. 
A lírai én vajdaságiként, vajdasági lányként, szerbként és szerb lányként 
– sőt a délszláv háború aktív résztvevőjeként – sokszorosan az idegen, a 
kisebbségi pozíciójában találja magát. Ugyanígy idegenként prezentálódik 
azokban az esetekben is, ahol a tapintás mint kommunikációs tapasztalat 
csupán vágyott állapotként, pontosabban az állapot hiányának formájában 
érhető tetten („itt nem simulnak / a nőkhöz a férfiak, / nem érintik a vál-
lukat, / nincsenek véletlen / egymáshoz hajlások.”, külFÖLD).

Az emlékezés, az én és a másik viszonya mellett a nyelvhasználat, a 
nyelviség, a kifejezhetőség is megkerülhetetlen szempont a Duna utcáról 
szóló beszédben. A lírai én világlátását kezdetben a nyelvi sík helyett az 
emocionális meghatározók alakították. Az idő múltával ezt a szerepet a 
nyelv veszi át, a lírai én azonban kétkedve fogadja utóbbi kódrendszer al-
kalmazhatóságát. Érzelem és nyelvi kifejezés, a nyelvi eszközökkel történő 
leírhatóság kérdése ugyanis az identifikációs kísérleteire is hatással van, 
sőt, néha ki is siklatja azokat.

Terék Anna a Duna utca című kötettel olyat tett, amire csak a leg-
jobb lírikusok képesek: úgy kötődik a magyar irodalmi hagyományhoz és 
a kortárs lírai beszédmódhoz, hogy közben saját hangjából is a legtöbbet 
és a legjobbat tudja adni.
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� Kocsis Árpád

Anti

I. 
A képtár sarkában felejtette

A fiatalember ötpercenként nézett a telefonjára. Minden ilyen esetben 
aztán rendre hosszasan kotorászott a kabátzsebében, míg meg nem találta 
a készüléket, fogai közé vette kesztyűjét, elgémberedett ujjakkal nyom-
kodta az apró gombokat, narancsszínű fény öntötte el az arcát, fél lábra 
állt, toporgott, újra körbejárta a templom oszlopsorát. S mindahányszor, 
amikor a telefon képernyőjére pillantott türelmetlenül, a baljában tartott 
virágot a zsebébe kellett csúsztatnia, hónalja alá vennie, bajlódnia vele. 
Kínlódott. A semmilyen-szín, leginkább az újévi szalagok rózsaszínjére 
emlékeztető rózsa feje veszélyesen imbolygott. 

Szegény marha!, gondolta együttérzőn Anti, aki az oszlopsor túlsó fe-
lén ácsorgott, a kinyíló-feltáruló-elhomályosodó, majd ismét megvilágo-
sodó-elsötétülő templomajtót, az oszlopsorok határolta előcsarnok köve-
zetét, a Szabadság tér galambjait, kukázóit, a városlakók lomha mozgását, 
a légballonárus gyöngyöző homlokát, az eget fenyegető Miletić könyökét, 
a Városházára ereszkedő ködöt és a vörös napnyugtát figyelve. Percenként 
az órájára pillantott.

Valami jó kezdő sztori kellene, tért vissza ismét, már-már mantraszerűen 
a gondolathoz. Mondjuk, dőlt végül fél vállal az egyik oszlophoz, védel-
met keresve a feltámadt esti széltől, a várakozó története. 

„Hogy esetlenül szorongatja a virágot, szegény marha, még virágot is 
hozott!, képzeld”, meséli beleéléssel Anti, s hogy megszánva odafordul-
tam végül hozzá. „Késik?”, kérdeztem. „Késik!”, vallja ő. „Mindég késnek”, 
állapítom meg bölcsen, mondja, gondolja, mereng az oszlopnak dőlve, a 
teázó felé andalogva, a képtár előtt állva Anti. Így szép, ha a nő késik. „S 
csinos-e?”, kérdezi, meséli, hallgat, hazudik, álmodozik Anti. „Csinos”, 
feleli a fiatalember. „Szőkésbarna haj, gesztenye szem, mely felett finom 
vonalú szemöldök fut.”
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S ekkor valami bizonytalanság, enyhe idegesség, homályos féltékeny-
ség szállja meg Antit. „Csak nem ugyanarra a személyre várakozunk?!”

„De a fiatalember megnyugtatott”, mondja megkönnyebbülve, a szökő-
kutas téren átballagva. „Valami Mariját vagy Anát mondott, tehát elpárol-
gott az aggodalmam.” 

A nő hiszi is, meg nem is a hallottakat. Ő nem látott semmilyen virág-
gal várakozó fiatalembert a templom környékén.

„A fiatalember aztán eltűnt”, folytatja Anti töretlen lelkesedéssel. „Is-
merek embereket, akik a legjobb barátjaikkal a nőkre várakozva ismerked-
tek meg. S ha már nagyon unták a dolgot, új ismerősükkel áttértek a közeli 
sörözőbe. A nők aztán az udvarlóikra, a késés mértékétől függően enyhén 
becsípve vagy erősebben részegen ott találtak rá.”

Anti fél vállal az oszlopnak dőlve büszke arra, hogy sikerült egy többé-
kevésbé érdekes történettel előállnia. Csak már jönne, hogy elmondhatná. 
S jön.

„Hát te hol kóboroltál el?”, fogják kézen, nyomnak a markába egy kék 
luftballont, vezetik a cukrászda felé, siettetik, noszogatják Antit. „Az em-
ber egy percre hagy magára, s rögtön elcsámborogsz.”

Anti morcos, tenyere izzad, a luftballonnal játszadozó szél rángatja 
a karját. Csak a képtár üvegablaka vigasztalja meg valamennyire. Cicák, 
pajkos kismacskák színes rajzokon, gombolyaggal, gombolyaggá kupo-
rodva, dorombolva, ijedten, farok meresztve, borzolt szőrrel,  bajuszosan, 
egérrel a szájban, kutyák szájában. Kék, piros, sárga összekent képek ne-
onfényben.

Valaki a képtár sarkában felejtette az esernyőjét. 

II. 
Csak nyersanyag

Látta a képet, ahogy ráég a… „Mire is ég rá egy digitális fényképező-
gépben a kép?”, kérdezte volna. Aztán mégsem kérdezte. Megelégedett 
annyival, hogy ráég. S ezen a valamin, ahogyan éppen ráég és megörö-
kítődik, látta a vöröslő füleit, amelyek a kinti hideg után most idebenn 
dacolnak a pirulásával, felduzzadt arcát, csontos orrát, az orrnyergét, ame-
lyen árkot hagy maga után a bepárásodott szemüveg (meg kellene törölni, 
gondolta), a megduzzadt ajkait, a vékony nyakat, az ádámcsutkát, majd 
a kiugró keresztcsontjára esett a tekintete (borzalmas, rázta meg a fejét). 
Vállára simította pulóvere gallérját.

Ez is egy olyan groteszk helyzet, amellyel jobb együtt sodródni, semmint 
a partra evickélést kockáztatni, ismerte fel a pillanatot. Hasonló esetekből 
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egyszer már fel is írt magának párat. Örült, hogy bővülni fog a lista, ez a 
„Koszorúzás Szivácon” bejegyzés alá kerül a füzetbe, amint hazaér. Az ott-
hon gondolata azonban nyugtalansággal töltötte el. „De meleg van itt!” 

Pedig eddig aránylag minden O. K. volt, legalábbis kielégítő. A cse-
resznyés tea megrendelésekor nem sült bele a t-ökbe, r-ökbe és e-kbe, nem 
botlott el a teázó galériaszerű részébe vezető lépcsők fokaiban, igaz, az 
alacsony plafonba most is beleütötte a fejét. A koppanásra az asztal túlsó 
feléről nevetés érkezett. Fáradt volt, s a bordái is szúrtak.

Kellemes kis hely volt ez a belvárosi teázó. NDK-s úszónők kuncogtak 
a feje fölött a falon a legteljesebb harmóniában a mellettük lógó litog-
ráfiákkal. Odébb tarka macskák kergetőztek-doromboltak-enyelegtek-
berzenkedtek a kávéházi csészékről készített képen. Szemközt Edit fújta 
föl mérgesen a szeplős arcát, mellette tollkalapos nők pózoltak az Eiffel-
torony lábánál. Porosodó rádiók, az idefenn megsűrűsödő füstben fuldokló 
domborműves vázák és dunsztosüvegek, varrógéplábakon álló asztalok, s 
a fényképezőgép mögött pirosra mázolt ajtó (apró betűkkel azt írja rajta: 
toilette) fokozták a galéria szín- és stílusorgiáját.

Az viszont feszélyezte, hogy a korlát mellé kellett ülnie. Érezte maga 
alatt a mélységet, s a hátán a hatalmas lampion tükrein gellert kapó fény-
pászmákat. Vöröslő ujjaival görcsösen belekapaszkodott a bögréjébe, aztán 
mégsem ivott. Valaki a lépcsőkorlátnak támasztva felejtette az esernyőjét.

„Remélem, Edit azért mégsem kerül rá a képre, mondta volna fejével 
a festmény felé intve.” Aztán mégsem mondta. Nem akart még egy nőt 
belekeverni a történetbe. Az az egy, gondolta Anti, aki a fényképezőgép 
mögé bújt, most éppen elegendő. Felszisszent a pufók arcú szeplős a falon, 
az úszónők alig hallhatóan kacarásztak. Hiszen olyan hirtelen került elő 
ez a masina, s vetett árnyékot a szemben ülő arcára! Csak a homlok lát-
szott meg a hullámos barna haj, a szemöldök felszalad, a szem lehunyva, a 
finom domborulatba szökő, majd enyhe lejtésű orr fele meg az ajkak fele, 
egy árok az állkapocsnál, mindennek csak a fele, a nyak pedig félig sem, 
a masina kioldóján matató kéz eltakarja. Kissé oldalra döntve a fejét látta, 
hogy a párizsi nők lassan feléje fordulnak, elmosolyodnak, pusmognak, 
a szoknyájukat lebegtetik. „Voilà!” Elkapta a tekintetét. Egy virágmintás 
váza megmoccan a polcon, nem bírja tovább a tétlenséget, leveti magát a 
mélybe. Odalenn nevetés csattan fel.

„S most mosolyogjak vagy grimaszkodjak, vagy szigorúan nézzek a 
kamerába?”, kérdezte volna. Aztán mégsem kérdezte. A kezére víz loc�-
csan, valamelyik NDK-s úszósapkás nő a hatvanas évekből elrugaszkodott 
a medence szélétől. Valami a lábának ütődik, odanéznie sem kell, tudja, 
egy macska dörgölődzik a szék alatt. Dorombol. Anti összerezzen iszo-
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nyatában, lábával a levegőbe rúg, erre hangos nyivákolással nekiiramodik 
az állat, s eltűnik a pirosra mázolt ajtó mögött. Mint valami ujjak matatnak 
Anti pulóverén a fénypászmák, a tarkója felé tartanak, fülét cirógatják. A 
toilette-ről egy nő táncol ki, ellejt az asztal mellett, a vihogó párizsi nőkre 
mordul, mire azok megszeppenve elhallgatnak, majd az ottfelejtett ernyő, 
vásznát szétlobbantva, a korlátról leugrik a mélybe.

– Nem fénykép – mondja a szemben ülő, elemelve arca elől a fényképe-
zőgépet. – Csak nyersanyag. 

Anti-nyersanyag.
Mosolyognak. 
Hallgatnak.

III. 
Eukarióták, zigóták

A vasútállomást elhagyva oldódott a 7-es buszon a zsúfoltság. Olyan�-
nyira, hogy a leszállók után még szabad hely is maradt. Ezt kihasználva a 
nő leült az ablak melletti ülésre. Mintha csak megcsipkedné az ujja hegye-
it, aztán pedig megválna a bőrétől az egész kézfején, úgy húzta le lassan a 
fehér kesztyűit.

– Te nem ülsz le? – kérdezte a sután álldogáló, a busz felső korlátjába 
kapaszkodó Antit. Ő mintha csak most eszmélne, mondott valamit öreg 
nénikékről, hogy inkább nekik engedi át. Ha nem baj.

A buszon nem voltak öreg nénikék addigra már, csak néhány áporodott 
szagú kabát fordult az ablakok felé. Középiskolások dobogtak a lejáratok 
bádoglépcsőin a cipőjükkel. Végül egy szőke lány, tizenkettőnél biztosan 
nem több, ült a nő mellé.

– Ez hiba – bököm meg finoman Anti oldalát könyökömmel, majd 
mielőtt észbe kaphatna, lehuppanok a még üresen maradt ülésre a szőke 
lánnyal szemben. – Hiba – ismétlem meg csendben, az ajkammal erősen 
tagolva a szavakat. A szőke lány kapkodja a fejét, nem érti a nyelvet, a nő 
kifelé fürkész az ablakon. – Hi-ba!

Érdekes ízlése van ennek az Antinak. A nőt mintha csak Degas pöt�-
tyentette volna oda. Ül ölébe ejtett kézzel, majd a piros táskájában a mo-
biltelefonjával babrál, néz kifelé az ablakon, szorítja egymáshoz, meg kell 
hagynom, formás lábait, szinte hallani a tarka harisnyák súrlódását, iga-
zít a kabátján, veresre festett körmeivel összefogja mellén a kabátját, újra 
kinéz az ablakon, a lassan mozduló panelházak egymásba lejtő teraszait 
figyeli. Látom, Anti igyekszik követni a tekintetet, látja a leszálló szürkü-
letet, ahogy a panellakásokban lámpát gyújtanak, a család leül vacsorázni, 
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sajt, kulen, májpástétom. Anti nyel egyet. – Meg kellene szólalni, tátogom 
feléje. Meg kellene szólalni, gondolja Anti. A nő megszólal.

– Látod, egymás felé lejtenek a balkonok, középen szűkülnek.
Anti megrogyasztja a térdét, a korlátnak támaszkodva az ablakhoz ha-

jol. – Valóban, bólogat.
Ekkor figyelt fel a nő mögött ülő fiúcskára, aki nyaldosni kezdte az 

ablaküveget. 
Előbb ő is csak odahajolt, mintha pusztán közelről szeretné szemügyre 

venni a külvilágot, páraköröcskéket hagyó leheletével játszott, az ujjával 
rajzolt az üvegre, az ablaknak nyomta a homlokát, aztán még közelebb ha-
jolva megnedvesített ajkával rátapadt a párakörökre. S mintha ez sem volna 
elég, a mellette ülő apja figyelmetlenségét kihasználva nyaldosni kezdte 
az üveget. Minden megállóban, minden indulásnál hozzá-hozzákoccant a 
feje az ablakhoz. A nyelve fogta fel az ütődéseket. Puha ütköző.

– Vírusok, baktériumok, Streptococcus, Staphylococcus, eukarióták, 
zigóták és Hepatitis-A, cseppfertőzés, mumpsz, tébécé, diftéria, súgom 
Anti felé. – ...Váltóláz!

A szőke lány a szemközti ülésen hangosan fújja az orrát. Az apa a vál-
lánál fogva rántja el a fiút az ablaktól. – Pih!

A nő ebből mit sem vesz észre. Táskájából előkerülnek a fehér kesztyűk. 
A jobbos mutatóujjának hegyén por ült. Pár perccel ezelőtt maszatolódott 
össze, miközben a 7-es busz útvonalát követte a buszállomás üveglappal 
fedett térképén. 

A nő leszálláshoz készülődik. Anti igazít a sapkáján.
Csak az a rezzenés marad meg, amikor a busz lassítására a nő felemel-

kedett, s lábszára nekiütődött a térdemnek. Odakint erős szél fúj, becsap 
a buszba, felkeveri az áporodott levegőt. Az ablakon maradt nyálfoltokon 
keresztül látom őket, amint a megállóból az Újtelep felé veszik az irányt. 
– „Egyre hidegebbek ezek az újvidékiek – mormog Anti –, régen kelleme-
sebb volt közéjük furakodni a buszon.” 

Az ajtók záródnak. A nő megüresedett helyére ülök.
– Nekem sohasem lesznek ilyen jó lábaim! – nevetek a szőke lány felé.
A lány kapkodja a fejét, nem érti a nyelvet. Tizenkettőnél biztosan nem 

több.
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� Benedek Miklós

Találkozások

1. Kávézóban

(Helyszín: egy homályos kávézó.)
(A bárpultnál ülök.)
(Kabátom zsebében összehajtott napilap.)
– Bocs, de felhúznál valami pulcsit, vagy magadra terítenél valami ken-

dőt?
– Tessék?
– Szeretnék a szemedbe nézni, miközben beszélgetünk.
– De hát nem is beszélgetünk.
– Hanem?
– Most szólítottál le. Ez még nem beszélgetés.
– Őszinte leszek: fel szeretnélek szedni.
– Elég rossz duma.
– Szerintem is. Mindig is zavartak az igekötők, főleg amikor el kell 

választani az igétől. Talán jobban hangzana, ha azt mondanám, hogy sze-
retnélek felszedni... De ebben nem vagyok biztos.

– Egyre jobb.
– Tessék?
– Szeretem az olyan férfiakat, akik grammatikai problémákról filóznak, 

miközben a melleimet bámulják.
– Ez megnyugtató. Abban jó vagyok. Igazság szerint mindenben jó 

vagyok. De most innom kell valami töményet. És azt ajánlom, hogy nézd 
ezt el nekem, ha nem akarsz csalódni az éjszakában.

– Ezt meg hogy érted?
– Úgy, hogy ha kellő mennyiséget magamba döntök, magabiztosabb 

leszek, ezáltal a partnereimnek is jobb lesz. Tehát nagyon megéri azt az 
egy-két decit. 

– Kedves, hogy gondolsz a nőkre is.
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– Negatív! Ha többet adok a nőknek, többet is kapok. És igen, ez önző 
dolog.

– Szóval nálad vagy nálam?
– A fene tudja. Induljunk el, és majd meglátjuk útközben.
– Te merre laksz?
– Ugyanarra, amerre te is.
– Te tudod, hogy hol lakom?
– Persze. Én mindenkit tudok, hogy hol lakik.
– Na tessék! Itt egy újabb nyelvtani torzszülött. Az a tárgy eset az ige 

előtt... Felháborító!
Talán jobb lenne, ha úgy mondanám, hogy mindenkiről tudom, hogy 

hol lakik; de ez valahogy nem áll a számra.
Nem veszik észre, mi fontos, nyelvüket összezavarták.1

– És filóztál és most még a melleimet sem bámultad közben...
– Bocs.
– Szóval mehetünk?
– Induljunk.

2. Újvidéken
(Egy szemafor oszlopától kb. két méterre.)

(És az Isten sem nézne rám haraggal,
csak mosolyogva suttogná a szélben:
Szegény eltévedt, fáradt kicsi angyal.2)

– Szóval a Detelinarát keresed?
– Igen, azt.
– Annyit tudok, hogy Újvidéken van. Tehát aránylag jó helyen jársz. 

De pontosan nem tudom megmondani. Sajnos, nem ismerem elég jól a 
várost, annak ellenére, hogy már jó néhány éve itt élek.

– Akkor bocs...
(Elindul az ellenkező irányba.)
(Megragadom a karját.)
– Várj, talán tudok segíteni. Mert sok mindent tudok. Például azt is tu-

dom, hogy ez a Limán egyes, egy kicsivel arrébb van a négyes. Arról, hogy 
kettes meg hármas is volna, nem tudok, de valószínűnek tartom.

Ja, meg a Telepet is ismerem. De oda ne menj, ott magyarok vannak.
– Te is magyar vagy, nem?

1 D. J.: Őszintén megdicsérjük az egész világot
2 D. J.: Mosolygó, fáradt kivánság
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– Az legyen az én bajom.
– Talán szégyelled?
– Nem, egyáltalán nem. De próbáltál már magyarul kenyeret venni 

Újvidéken? A jobbik esetben nem értik meg, amit mondasz.
– És a rosszabbik eset?
– Ha megértik, és nem adnak.
– Na mindegy, hagyjuk. A média tele van az ilyen hülyeségekkel.
– Egyezem. Gyerünk inkább a lakásomra. Van egy Újvidék-térképem. 

Azon mindent meg lehet találni. Még az autóbuszok vonala is be van je-
lölve.

– És melyik busz megy a Detelinarára?
– Fogalmam sincs. De a hetes meg a tizenegyes körbemegy a városon. 

Azok minden kis zugba bemennek. Talán a Detelinarára is. De nem ga-
rantálom. Habár már utaztam velük. A négyessel is utaztam már, de soha 
nem szerettem. Írtam is egy verset róla, a címe Négyes busz. Végállomás.

– Biztos érdekes, de ez most nem segít rajtam.
– Tehát egyetlen megoldás létezik: gyere fel hozzám. Mondom, hogy 

van egy térképem. Sőt, azt hiszem, még egy félüvegnyi töményem is van... 
Ha érted, mire gondolok.

– Persze, hogy értem, olvastam az előző párbeszédedet, úgyhogy még 
csak meg sem lepődöm. De most tényleg a Detelinarára kell mennem.

– Sajnálom. Sok szerencsét!
– Köszi.
– És én is.

3. Szenttamáson
(Helyszín: a kitárt karú nővel ékesített tér.)
(Állapot: tanácstalanul nézelődöm.)
(Reakció: megindulok keleti irányba.)
– Bocs, a Tuk nevű városrészt keresem. Ha tudnál segíteni...
– Sajnos, nem tudom, merre van.
– Azt hiszem, valami magyarok lakta városrész. Állítólag a város (vagy 

talán nagy falu?) keleti oldalán van.
– Nem igazán ismerem a régi elnevezéseket.
– Gion is írt róla.
– Hm?
– Még így sem?
– Nem olvasok.
(Nevet.)
– És erre büszke is vagy?
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– Nem vagyok büszke, de szerintem csak a lúzerek olvasnak.
– Ezt hogy érted?
– Azok olvasnak, akiknek nincs életük, és képtelenek arra, hogy valami 

értelmeset tegyenek, tehát lúzerek.
– Azt hiszem, ez jogos. És az írók?
– Azok is lúzerek. Mivel képtelenek arra, hogy megéljék a dolgokat, 

így hát leírják.
– Azt hiszem, megint igazad lehet. És azok, akik a könyvekben sze-

repelnek?
– A kitalált figurákra gondolsz?
– Igen.
– Azok kitaláltak. Nem léteznek. Azokról nincs véleményem.
– És ha azt mondanám, hogy most te is egy ilyen figura vagy?
– Akkor nem hinném el. Mert én létezem. Meg is érinthetsz, ha gon-

dolod.
– Kösz, de meg kell találnom a Tukot. A Kálvária is a közelben van, 

legalábbis én ezt vettem ki a Virágos Katonából.
– A Kálvária? Na ott élnek az igazi lúzerek!
(Mosolygok.)
– Tehát sokat olvasnak.
(Nevet.)
– Nem, azok nem olvasnak.
– Mindegy. Azt hiszem, ma már nem találom meg a Tukot. Talán 

nem is akarom. Ha nincs más dolgod, beülhetnénk valahova, hogy jobban 
megismerjük egymást.

– Inkább menjünk egyenesen hozzám. A szüleim egész héten nincse-
nek otthon.

– Jó ötlet. Sör vagy bor?
– Bor.
– A sör nem elég romantikus?
– Pontosan.
– Esetleg valami töményet mellé?
– A bor jó lesz!
(Nevetve.)
– De ha közben elalszom, akkor az a te hibád lesz.
– Ne aggódj, majd felébresztelek.
– Megnyugtató.
(Bemegyek a boltba.)
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4. Zentán. A könyvtárban
(Egy asztalnál ülök, éppen most tettem le a hétvégi Magyar Szót.)
– Szia!
– Szia!
– Meglepő, hogy egy ilyen gyönyörű nővel találkozom a könyvtárban.
– Kösz... Azt hiszem...
– Ne haragudj, hogy ilyen közvetlen vagyok, de tényleg teljesen ledöb-

bent, hogy ilyen testtel mit keres valaki a könyvtárban.
– Te is elhitted, hogy csak a csúnya nők lehetnek olvasottak?
– Azt hiszem, igen. De ugye nincs harag?
– Persze, hogy nincs. Valami konkrétat keresel, vagy csak nézelődsz?
– Őszintén szólva csak azért jövök el évente párszor ebbe a könyvtárba, 

hogy a látványt élvezzem.
– Ezt meg hogy érted?
– Szerintem ez Vajdaság legvilágosabb könyvtára. Szeretek csak úgy 

állni a polcok között, mesterséges fények nélkül, és mégis mindent látni.
– Elég furcsa szokás.
– Az, de nekem nagyon tetszik.
– Talán egyszer majd én is kipróbálom.
– Sok szerencsét hozzá. Egyébként te mit olvasol szívesen?
– A klasszikusokat kedvelem igazán. Mostanában viszont Wass Albert 

könyveivel ismerkedem.
– Hát igen. Mostanában elég népszerű lett, de ez nem is baj, vélemé-

nyem szerint.
(Leemel egy könyvet a polcról.)
– Erről mit gondolsz?
– A gólyakalifa? Szerintem nagyon jó választás, habár én már elég ré-

gen olvastam. Nem sok mindenre emlékszem, de megfogott az, ahogyan 
álom és valóság egybemosódik benne. Vagy éppen hogy szétválik? A fene 
se tudja... Biztosan nem bánod meg, ha elolvasod.

– Jól van. Hiszek neked.
– Egyébként gondolkoztál már azon, hogy milyen lehet egy regényben 

szerepelni?
– Azt hiszem, igen.
– És szerinted jó?
– Az a műtől függ...
– Mit szólnál ahhoz, ha azt mondanám, hogy most egy regényben sze-

repelsz, ami egyelőre még nem is regény?
– Jót nevetnék rajta.
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– De most komolyan. Amit most elmondunk egymásnak, azt szóról 
szóra leírom. És hozzácsapom a már elkészültekhez. Ha eléri a hétszáz 
oldalt, akkor elmondhatom magamról, hogy jól dolgoztam.

– Miért pont hétszáz oldalt?
– Mert az most olyan menő. Nagyregényt írni... Még ha a végén nem 

is nevezhetjük regénynek.
– És miről fog szólni?
– Arról, hogy úton-útfélen nőket szedek fel, és mindegyikkel elme-

séltetem az életét. Olyasmi lenne, mint a Sahriár éjszakái... Nem tudom, 
ismered-e a művet. Egy emberről szól, akit mindig meglátogatnak valami 
nők, és közben mindent elmesélnek a vén kurafinak.

(Nevet.)
– De ő csak tíz-egynéhány nőről írt. Én viszont legalább ezeregyről 

szeretnék írni. Mint Az ezeregyéjszaka meséiben... Azt hiszem, Sahriár az 
a kalifa az ezeregyéjszakából. De ebben nem vagyok biztos.

– Szóval én lennék az egyik?
– Pontosan. Csak az a gond, hogy én, bármennyire is szeretnék a nők 

lelkébe belelátni, csak magamról írok. Még a nőkben is magamat találom 
meg.3

– Ez elég beteges...
– Gondolod? A másik gond az, hogy ha minden nőre egy oldalt szen-

telek, akkor az már legalább ezer oldal, és ebben még nincsenek benne a 
leírások, csak tisztán a párbeszédek. Talán nem is lesznek benne leírások, 
így kispórolnám az unalmas részeket, amelyek szerintem igenis szüksége-
sek, még ha nem is olyan izgalmasak.

– És mi lesz a címe?
– Ezer és egy nő, vagy valami hasonló.
– Mintha hallottam volna ilyenről. Ez nem lenne lopás?
– Talán. De ezen még nem gondolkodtam. Egyébként ha befejezted a 

keresgélést, kimehetnénk a parkba. Van nálam egy üveg sör. Ott megihat-
nánk, közben pedig beszélgethetnénk.

– Te sörrel a táskádban jársz könyvtárba?
– Miért ne?! Szóval?
– Rendben, csak előbb aláírom a kartont. Egy pillanat.
– Jól van, rendezd el, én kint megvárlak.

3 Lásd B. M.: A lírikus epilógja
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Epilógus. A szobában. Dráma!!!
(Szín: szoba egy toronyház hetedik emeleti lakásában. Az ablak tárva-

nyitva, beszűrődnek a nagyvárosi éjszaka zajai, fényei. Az enyhe szellő 
időnként gyengéden megtáncoltatja a hófehér függönyt. A szobában sötét-
ség, csak a hangtalanul fénylő televízió világítja meg a szereplők arcát.)

(Szereplők: egy férfi és egy nő. Mindketten alsóneműben. Az ágyon 
fekszenek, egymás mellett.)

– Tényleg elmész?
– Azt hiszem, igen.
– Nem gondoltad meg magad?
– Nem.
(Csönd.)
– Bepakoltál a bőröndbe?
– Be.
– Még azt a fehér inget is, amit...
– Azt is.
– Jól van.
(Csönd.)
– Írtam egy verset.
– Nekem?
– Akár.
(Az éjjeliszekrény fiókjából egy papírszeletet húz elő.)
– Olvasd el.
(Olvas.)

Aludni nem tudok, a fütty, a kürt kisért,
elröppent már az angyal is, ki lenne...

– Hagyd abba!
(Csönd.)
– Még mindig cigizel?
– Igen.
– Gyújts rá!
– Rendben.
– Most olvasd!
(Rágyújt.)
(Olvas.)

Aludni nem tudok, a fütty, a kürt kisért,
elröppent már az angyal is, ki lenne őröm,
kínzó és forró ráncok gyűrődnek lepedőmön...4

4 D. J.: Álmatlan éjszaka
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– Ne folytasd!
(Csönd.)
– Ha elmész, akkor is írni fogsz?
– Nem.
– Miért nem?
– Ott az életem lesz költészet.
(Csönd.)
– Szeretsz?
– Igen.
– Ott is szeretni fogsz?
– Mindenhol.
– Akkor miért hagysz itt?
– Nem tudom.
(Csönd.)
– Mi lesz a dolgod?
– Még nem tudom pontosan.
– A fizetésed?
– Tűrhető.
– Velem mi lesz?
– Az tőled függ.
– Veled akarok menni.
– Nem lehet.
– Miért nem?
– Csak...
(Csönd.)
– Ha elviszel, én leszek a múzsád.
– A múzsák megfojtják a művészetet.
– Nem értelek.
– Nem baj.
(Csönd.)
– Biztos, hogy nem mehetek veled?
– Igen, biztos.
– Akkor jó éjszakát!
– Neked is.
(A bal oldalamnál heverő távirányítóért nyúlok, kikapcsolom a televíziót.)
(Kint felerősödik a szél, egy autó erőset fékez, lányok nevetnek.)

Sötétben áll az erkély és hűs eső szemerkél,
alszik a rózsagömb is a vékony, csonka póznán
s elgondolkodom: ha most csöndesen kilópóznám
s rózsát szednék csokorba, többet százezernél5...

(Lassan mindketten elalszunk.)

5 D. J.: Álmatlan éjszaka
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Az epilógus epilógusa
– Benedek Miklós?
– Igen.
– Szeretnék valamit kérdezni.
– Csak nyugodtan.
– Szóval, olvastam az előző párbeszédeket, és nem hagy nyugodni az 

a monogram.
– Melyik?
– A D. J. Ki az a szerző?
– Kosztolányi DeJő.
(Aranyosan könyörgőre fogja a dolgot.)
– De most komolyan. Tényleg érdekel.
– Dsida Jenő.
– Miért pont ő?
– Csak. Egyébként megiszol velem valamit?
– Ha meghívsz...
– Pincér! A szokásosat!
– Nekem pedig egy...
– A szokásosban már a te italod is benne foglaltatik.
– És honnan veszed, hogy nekem tetszeni fog a... Fúj, vodka! Ez az, 

amivel kielégíted a nőket?
– Azt hiszem, igen.
– Amikor a tömény italról írtál, nem a vodkára gondoltam. Talán bran-

dy vagy whisky. De vodka? Nem túl kifinomult.
– Én sem szeretem. De ettől igazán megjön az önbizalmam... Hiszen 

olvastad...
– Az epilógusban szereplő nő a feleséged volt?
– Dehogy.
– Akkor egy komoly barátnő?
– Ha ezalatt azt érted, hogy szinte már nála laktam, akkor igen. Elég 

komolyan belehabarodtam.
– És hova indultál, amikor az a párbeszéd lezajlott?
– Azt hiszem, hozzád.
– Én úgy vettem ki, hogy új állást kaptál, távol a lakóhelyedtől.
– Így is felfoghatjuk.
– Azt hiszem, értem. De volna még egy kérdésem: ezek a beszélgetések 

tényleg megtörténtek, vagy csak kitalálod őket? Honnan vetted például, 
hogy vannak olyan nők, akik szeretik, ha a mellüket bámulják, miközben 
velük beszélnek? Ezt biztosan valahol olvastad.
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– Igen, a nők szemében.
– Ez elég művészi volt.
– Én mindig művészi vagyok. Még szarás közben is.
– Ez pedig közönséges.
– Igen. Művészi és közönséges. Ez teljesen kimeríti számomra a mo-

dern művészet fogalmát. Tehát nagyon modernnek tarthatom magam 
ezek után.

– Mit értesz azon, hogy modern?
– Azt nem tudom. De én az vagyok.  Mert mi más lehetnék? Egész-

ségünkre!
– Egészségünkre! De én konzervatív vagyok.
– Én is.
– Mármint... Úgy értem, szex közben semmi extrém pozíciót nem vál-

lalok be.
– Nekem megfelel.
– És kizárólag óvszerrel.
– Én is úgy gondoltam.
– És ha azt mondtam volna, hogy kizárólag óvszer nélkül?
– Én akkor is ugyanígy válaszoltam volna.
(Szünet.)
– Ezt is leírod?
– Persze. Én mindent leírok. Remélem, nem gond.
– Nem. Sőt!
– Akkor jó. Pincér! Fizetek!

P. S.:
(Szoba egy toronyház hetedik emeletén.)
(Talán ugyanaz a szoba.)
(Fékcsikorgás, nevetés.)

És egyszer, tudom, te is elmégy
a nyughatatlan árnyak útján.
Mogorva lesz, üres és értelmetlen
a hóbaguggolt kis fagyos faház.6–

– Dejő?
– Az.
(Elalszik.)

6 D. J.: Leselkedő magány
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� Fekete I. Alfonz

Vitéz László és az ördög 
három arany zápfoga

Alig esteledett be, amikor éktelen nagy csinnadratta zavarta meg a falu 
szélén, az árok partján bóklászó macskák nyugalmát. Rikácsolás, perle-
kedés, csattogás, pattogás, fallepergés és dobpergés adta hírül, hogy Vitéz 
László és nagyanyja jelenleg nem épp kebelbaráti beszélgetést folytatnak.

– Jujj, jujj, jujj, jujj! – robogott nagy dérrel-dúrral kifelé a házból Vitéz 
László.

– Addig nem akarom színedet sem látni, amíg elém nem állsz vala-
milyen gyógyszerrel! De ne kukacos almát hozzál, amit már nem bírsz 
megenni, és amiről a szomszéd bácsi azt mondta, hogy az jó fogfájásra. 
Fityfenét! – fütyülte a szót az öregasszony.

– De nagymamucikám, te mondogattad mindig, hogy az idősekre 
hallgatni kell! – szúrta oda Vitéz László.

– Az ám, de nem arra a tökkelütöttre, akivel folyton valami csintalan-
ságban mesterkedtek! – okosítja Vitéz Lászlót Nagyanyó. – Hanem olya-
nokra, mint én! Felneveltelek, nem? Te pernahajder! Födelet adtam föléd?

– Fölét, fölét, legfeljebb a tej fölét! – mondta Vitéz László.
– Szedjed a vackaidat, keress nekem gyógyírt, nehogy szegény, öreg 

nagyanyádnak kelljen ilyesmi után kajtatni – kesergett az öreg pára, nyo-
matékul egy serpenyőt hajított Vitéz László irányába, meglehetősen pon-
tosan célozva, ugyanis a fémedény Lászlónk kobakján koppant.

– Ne dobálózz, hallod-e? – intette Vitéz László. – Az csúnya dolog!
– Csúúúnya dolog – nyújtotta az öregasszony –, miért is, te, László? A 

szegény erretévedőket rendszeresen megdobálod bogánccsal, annak elle-
nére, hogy tudod, hozzánk jönnek almás pitére.

– Almás pitére? Na, hiszen!
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– Hordd el magad, amíg szépen beszélek. És addig ne is mutatkozz 
itt, amíg nem találsz segítséget az én sajgó fogaimra. De ha már elmész 
hazulról, ne is gyere vissza, elég nagy vagy, hogy szerencsét próbálj.

– A gyógyszert akkor ne is hozzam vissza? – ravaszkodott Vitéz László.
– De, hát hogyne hoznád vissza, Kincsem. Hisz te vagy a nagymama 

szeme fénye.
– Hogy a macska rúgná oldalba magát – zsörtölődött Vitéz László.
Felbuzdulva azon, hogy ilyen szépen útba igazították, Vitéz László 

lenyesett egy vándorbotra valót a legközelebbi fáról, cipőjét, ingét, gatyá-
ját egybetekerve, összeügyeskedte őket egy batyuba, a hátára kapta, majd 
hangosan fütyült, míg lépdelt.

– A rosseb nőtt volna a tarkód hajlatára, amikor rázendítettél erre az 
éles füttyszóra! – sivalkodott a nagymama, de László ezt már nem hall-
hatta.

Öles léptekkel haladt, nem tartóztatta senki és semmi.
– Nem volt ostoba elképzelés, hogy még utoljára beleugrottam a hét-

mérföldes csizmába, így nem fogok annyira elfáradni – rikkantotta Vitéz 
László. – Remélem, a nagymamucikámat megkosztolja a méreg, amikor 
észreveszi, hogy a bűzös lábbelije kereket oldott. He, he, he – lelkende-
zett.

Amikor is egy elágazáshoz ért. Vitéz László nézett jobbra, kukucskált 
balra, de nem tudta megállapítani, miféle út vár rá.

– Mit tegyek, melyiket válasszam? Ha balra megyek, a jobb bakancsom 
fog jobban kopni, ha jobbra megyek, a bal bakancsom fog balan kopni. 
He, he, he – így okoskodott Vitéz László. – Mert vigyázni kell, hisz nem 
mindennap megyek haza a nagymamucikámhoz, hogy elhozzam tőle a 
csizmáját! De azt hiszem, már kellően beesteledett, így itt az ideje álomra 
hajtani a fejemet.

Elhatározását tett követte. Hangosakat fújtatott, prüszkölt, mint aki 
borsot szippantott. Majd átfordult a másik oldalára, hogy úgy horpasszon 
tovább. Suhogtak a fák koronái a széltől, amit Vitéz László fújt. Reggel 
előlépett a fák közül egy favágó, vállán ügyesen egyensúlyozta fejszéjét és 
a lehasogatott ölnyi fákat. Nagyot szusszant, terhét a földre dobván lehe-
veredett a fa másik oldalára, éppen az alá, amelyik alatt Vitéz László az 
igazak álmát aludta. Mokány ember volt a favágó, bajsza szépen meg volt 
pederve orra alatt, egy csettintéssel lett ilyen kackiásan feltekerve. Seho-
gyan sem tudta elképzelni, miként lehetséges az évnek ebben a szakában 
ez a nagy szélvihar. Vitéz László fülsiketítő hangorkánnal fújta a kását, 
néha megnyalintva a szája szélét, mint a tejet lefetyelő macska. A favágót 
nem olyan fából faragták, hogy megijedjen a gyorsan kerekedett szelek-



43

től, így körbekémlelt, vajon mi okozhatja eme kerge szelet. Megpillantotta 
Lászlót, amint éppen az oldalát vakargatta.

– Hallod-e, te fickó! Minek horkolsz te itt ilyen hangosan?
– Hahp, haoph.
– Még csak nem is válaszolsz nekem, te szégyentelen?
Ezzel nadrágon billentette a szendergő Lászlót.
– Jujj, brr, brr. Micsoda bánásmód ez?! – méltatlankodott László.
– Csak azt kapod, amit megérdemelsz!
– Na, na! Én semmi rosszat nem csináltam. A bácsi pedig engem mace-

rál, holott én csak nyugodtan próbáltam volna almázni valamiről.
– Almááázni?
– Igenis, almázni. Micsoda buta ember lehet a bácsi, az ám, milyen 

bácsi maga?
– Favágó a tisztes foglalkozásom. És nem vagyok buta.
– De bizony!
– De nem!
– De bizony!
– De nem!
Ennél a riposztnál László megragadta a hétmérföldes csizmája szárát, 

és hozzávágta a favágóhoz. Pörgött a levegőben, forgás közben sokszoro-
sára nőtt, így hiába próbálta a favágó elkapni, feldöntötte és rátelepedett.

– Most mondja nekem a bácsi, hogy micsoda maga?
– Fav...
– Micsoda? Nem értem.
– Favágó, az áldóját – fejtette volna le magáról a rá nehezedő lábbelit 

a favágó. – Igen hasznos a holmid, te fickó. Aztán hová mész, merre tar-
tasz?

– Engem a nagymamucikám küldött el orvosságért. Azt mondta, hal-
lod-e, te László? Igazán elmehetnél nekem valami írt hozni a fájó fogamra. 
A borogatás már nem segít, segíts hát szegény nagyanyádon!

– Micsoda csoda egy ilyen fiúunoka! Azonban hékám, szólítsd le a 
csizmádat rólam, mert ugyan nehezményezem, hogy ekkora nyomást gya-
korol rám!

– Csak akkor, ha tudsz nekem segíteni! Különben a földbe döngöltetlek 
vele!

– László, fiam, ne bánts engem! Jó szándékú, dolgos erdei ember vol-
nék, álló nap a fák közt járok, láthatod no, hisz ott van melletted hűvös 
halomban a fa.
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László arra fordította tekintetét, meg is pillantotta az öl hosszúságú 
fákat. Körbejárja, nézegeti, hirtelen a homlokára csap.

– Adjon nekem ebből kettőt a bácsi, faragunk belőle gólyalábat!
– Hogyne adnék.
Addigra a favágó is talpon volt, László a csizmáját már leparancsolta az 

erdei emberről. Nekiláttak, nem sokkal később remekbe gyalult lépegetők 
pihentek a forgácsban.

– Minek ez neked?
– Magasan akarom hordani az orromat.
– Biztosan megorrontasz valami csekélységet, amit mi nem.
– Udzs ni, ahogy mondja a bácsi!
László rátuszkolta a gólyalábak végeire a hétmérföldes csizmákat. Igye-

kezett feltornázni magát a magasba, de sorozatosan visszapottyant.
– Jujj, jujj, jujj, jujj! – gurult végig az erdei úton Vitéz László.
– László – feddte a favágó –, a lábodat arra a kiálló fára tedd, különben 

nem bírnád magadat olyan sokáig tartani, ugyanakkor mellette egyensú-
lyozni.

– Minek hagyott volna ott ilyesmit a bácsi?! Amikor én olyan erős va-
gyok, mint egy bölömbika!

– Hány éves is vagy te, László?
– Éppen tizennégy esztendős.
– Mit tudsz, miféle mesterséghez értesz?
– Értek én mindenhez – felelte Vitéz László.
– No, akkor segíthetsz rajtam. Van a városnak, ahol lakom, egy fája, 

hajdan aranyalma termett rajta, most meg még csak levelet sem hajt. Miért 
nem?

– Majd megtudod, csak várj, míg visszajövök!
Azzal felkecmergett a gólyalábra, és néhány csetlés-botlás után fel-le 

masírozott az úton. Végül sarkon fordult, és ment tovább előre az úton, 
hangosan fütyörészve, mígnem egy kúthoz ért. A kút kávájának egy kato-
na támaszkodott, amikor meglátta Lászlót, egyből rászegezte lándzsáját, 
s kiáltotta:

– Állj, ki vagy?
– Én csak szomjatos vagyok, ezért szeretnék egy kortyot inni a vödörből.
– Nem addig ám! Mondd csak meg nekem, ki vagy te, mi vagy te, 

merre mégy, hová mégy, mit csinálsz?
– Jaj, de sokat jár neki a pampulája, akárcsak egy kereplő! Vitéz László va-

gyok, az a híres, és megyek gyógyszert keresni az én nagymamucikámnak. 
Ideadod a vödröt?

– Tessék, bár nem érdemes. Itt van ez a kút, hajdan bor folyt belőle, ma 
meg még csak víz sem. Megmondhatnád, miért apadt ki!
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– Majd megtudod, csak várj, míg visszajövök!
Felrugaszkodott a gólyalábakra, tovább menetelt. Kisvártatva egy folyó-

hoz ért; át akart kelni rajta. Odaevez a révész, kérdi tőle, mit tud, mihez ért.
– Értek én mindenhez!
– No, akkor mondd meg nekem, miért kell örökösen ide-oda eveznem, 

miért nem vált fel soha senki.
– Majd megtudod, csak várj, amíg visszajövök.
A gólyalábakat maga mellé tette, majd figyelte, ahogy a révész lapátja 

jóízűeket cuppantva csókolja a folyót. Földet ért újra a lába, magasba len-
dítette magát, tett két lépést, és elvágódott.

– Azt a teremburáját, ki tette ide ezt a lukat?!
Alighogy kiszaladt a száján ez a mondat, megjelent nagy dérrel-dúrral 

az ördög, s azt kiabálta:
– Ízzé-porrá töröm a csontját annak, aki hívatlanul be merte tenni a 

lábát házamba!
– He, he, he. Az nem az én lábam volt!
– Hanem ugyan kié?
– A gólyáé.
– Miféle gólyáé? És hol lakik ez a gólya?
– Fenn a házak tetején, a kéményen! De nini, hogy neked milyen randa 

pofád van! Szurtos és suvickos! Eszel te rendszeresen suvickot?
– Miféle suvickot? Hallod-e te, fickó, csúnyán ráfizetsz, ha velem pac-

kázni merészelsz!
– Pecázni!
Majd felpattant a földről, kezébe kapta az egyik gólyalábat, és hatal-

masat húzott az ördög kobakjára. 
– A gólya most jól elagyabugyál!
– Állj meg, állj meg! Látom, erősebb vagy, mint én! – fogta kérlelőre a 

dolgot a pokolfűtő. – Áruld el nekem, ki ez a gólya?
– Egy hosszú csőrű, fekete-fehér madár, aki mindig felreppen a szom-

szédunk házára, hogy aztán egy lurkó fut ki rajta a következő tavaszon.
Az ördögöt elfutotta a méreg, hogy a bolondját járatja vele Vitéz Lász-

ló, ezért a földre csapott, hogy az menten kettévált.
– Na semmirekellő, vagy elmeséled, hogy ki az a gólya, vagy lelöklek a 

Pokol Fenekébe, ami éppen itt tátong.
– Huj, de büdos, jajj, de büdös!
– Beszélj!
– A gólya egy borzasztóan félelmetes fenevad, nagy recés csőrével az út-

jába akadókat feldarabolja és elfogyasztja vacsorára paszternákkrémmel.
– Paszternákkrémmel? Fene a gusztusát – utálkozott az ördög.
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– Mondja ezt az, aki le sem tudja törölni a képiről a suvickot evés után. 
De én ezt a rettentően vérfagyasztó ellenfelet legyőztem, a lábait megtar-
tottam, hisz láthatod, hogy milyen magas vagyok.

Vitéz László felállt a gólyalábra, kihúzta magát a magasban.
– Csakugyan – lepődött meg az ördög, és ámulatában eltátotta a száját.
László észrevette a sátán szájában a csillogást, majd szájba rúgta a pa-

tást, úgy irányítva a gólyaláb végét, hogy az éppen ki tudja mozdítani a 
csillogó tárgyat Lucifer szájából.

– Mit csinááálsz? Mit csináááltál?
Az ördög a földre köpte a fogat. László gyorsan felkapta azt, batyujába 

rejtette.
– Mit tettél el?
– Én ugyan semmit – füllentette Vitéz László.
– Márpedig valótlant mondasz, láttam, hogy valamit felkaptál.
– Inkább azt mondd meg, te rusnya suvickos képű, miért száradt ki a 

fa, amelyik azelőtt aranyalmát termett, most meg még csak levelet sem 
hajt? Ha felelsz, elárulom, mit kaptam fel.

– Nem bánom – állott rá az ördög a dologra. – A fa gyökerét egy egér 
rágja; ha azt megölik, megint aranyalmát terem, de ha az egér tovább rág-
ja, elszárad végképpen.

– Nem is kaptam fel semmit, csak lehajoltam, hogy megkössem a cipő-
fűzőmet. Azonban van egy tükröm, amiben megnézheted magadat, hogy 
mi más rajtad, mint eddig – ajánlotta Vitéz László.

– Add ide!
– Tessék.
Vitéz László a nagyanyja palacsintasütőjét halászta elő a batyuból, s az 

ördög elé tartotta.
– Nézd meg magadat!
Az ördög közelebb hajolt, de csak nem tudta magát meglátni.
– Nem látok semmit!
– Hajolj közelebb – javasolta Vitéz László.
Az ördögnek már az orra hegye érintette az edény sötétebbik felét, mi-

kor László irdatlanul nagyot húzott az arcára, úgy, hogy kiesett a második 
arany zápfoga. A Pokol Ura hemperedett egyet, pokolian fájlalta a képét.

– Brrrrr. Látom, László, benned emberemre akadtam. Most már tu-
dom, mire fáj a fogad.

– Ugyan mire, te rusnyaság?
– A fogamra.
– Minek, hisz nekem is van temérdek.
– Akkor mi végett ütlegelsz engem oly komiszan?
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– Elmondom, ha tudod a megoldását a következő rejtélynek. Van egy 
kút; azelőtt bor folyt belőle, most meg még csak vizet sem ád. Ugyan 
miért?

– Egy varangy ül a kútban egy kő alatt; ha azt megölnéd, a kútból újra 
bor folynék. De most már áruld el nekem, hogy mi az oka annak, hogy 
engem versz?

– Megteszem, ha...
– Ezúttal nem fogsz ki rajtam. Nem fogsz átejteni. Én sokkal erősebb 

vagyok, mint egy gólya.
– Bója!
– Nem bója!! Brrrrr – berzenkedett az ördög.
– Rajta nem fogtam ki.
– Hanem?
– Nem, nem. Én azt nem árulom el, kivéve...
– Igen? – kapott Vitéz László szaván az ördög.
– De erre úgysem tudod a választ.
– Mi nem jut eszedbe?
– Az biztosan nem, hogy ezt meg tudod mondani.
– Ki vele!
– Van nekem egy barátom, a révész; mind csak azon panaszkodik, hogy 

örökké ide-oda kell eveznie, nem váltja fel soha senki. Ugyan miért?
– Hohó, a tökfilkó! – nevetett az ördög. – Ha jön valaki, és át akar kel-

ni, nyomja a kezébe a lapátot, és mondja neki: „Húzd magad, ha akarod” 
– s ezzel aztán le is tette örökre az evezés gondját.

– Megmutathatom, hogyan szokta a cimborám szelni a habokat?
– Mutasd!
– Te leszel a víz, én a hasadra ülök, a gólyalábak lesznek az evezők.
– Jó.
A szót tett követte. Az ördög hanyatt feküdt a tűztől feketére perzselt 

földön. Vitéz László felült pocakjának a tetejére, kezébe vette a gólyalá-
bakat.

– Így szokta – ezzel lesújtott az ördög fejére.
A sátán nyikkant egyet, majd kifordult a szájából az utolsó arany záp-

fog is.
– Ho, ho, ho, hó – örvendezett Vitéz László. – Megvannak a fogak, 

csak tudnám, mire lesznek jók. És megvannak a válaszok is. Ezt a randa 
suvickos képűt befordítom az ajtón belülre, udzs ni, nehogy megriasszon 
bárkit is, aki erre jár.

Elköszönt a kapufélfától, majd megindult visszafelé. Hamarjában oda-
ért a folyóhoz. A révész, mihelyt meglátta, kérte tőle a megígért választ.

– Előbb vigyél át, aztán megmondom, hogyan szabadulhatsz.
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Amint kiugrott a partra, elő is adta nyomban az ördög tanácsát:
– Ha jön valaki, és át akar kelni, nyomd a kezébe a lapátot, húzza 

maga, ha akarja!
– Köszönöm szépen. Az ám, László vitéz, mire tettél még szert?
– Van itt három arany zápfog.
– Varázserejű fogak ezek, tudod-e?
– Nem én.
– De miként lehet őket használni, azt nem tudom.
– Sebaj, révész bácsi, hátha más tudja.
Odaért a kiapadt kúthoz. Ott is tudtára adta az őrnek, amit az ördögtől 

hallott:
– Egy varangy ül a kút fenekén, keresd meg, és öld meg, akkor majd 

újra bort ád a kutatok.
– Köszönöm. Mit viszel hazafelé, te László?
– Három arany zápfogat.
– Csakugyan?
– Bizony.
– Fogfájás ellen kiválóak.
– Csakugyan?
– Bizony. Össze kell törni őket, majd vízbe elkeverni.
– Meg kell inni vagy füröszteni kell benne?
– Azt nem tudom.
– Sebaj, katona bácsi, hátha más tudja.
Ment tovább, odaért a gondterhelt favágóhoz. Kérte is a válaszát. Lász-

ló meg, ahogyan az ördögtől hallotta:
– Öljétek meg az egeret – mondta –, amelyik a tövét rágja, akkor majd 

megint aranyalmát terem a fátok!
– Köszönöm. Találtál-e írt, László?
– Van három arany zápfogam az ördög pofájából – újságolta László.
– Tudod mit kell vele tenni?
– Igen, de az utolsó lépést nem. Inni kell-e, vagy fürdetni benne a be-

teget?
– Meg kell itatni a fogfájóssal. Utána az életében nem fog többet fájni 

a foga.
Már alkonyodott, László megköszönte a tanácsot, iparkodott haza a 

nagyanyjához, aki – már messziről hallotta – jajgatott. Amint benyitott, 
az öregasszony felemelte a fejét a tűzhelynél.

– Hát te mit keresel itt, ahol a madár se jár?
– Nagymamucikám, nem ismersz meg?
A megszólított felállt, közelebb csoszogott Lászlóhoz, majd fülön ra-

gadta.
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– Ilyenkor kell hazakujtorogni, te zsivány? Napokig híredet sem hal-
lottam!

– Jujj, jujj, jujj, jujj! Nézd, nagymamucikám, mit hoztam neked.
Azzal felemelte a batyuját.
– Egy batyut? Te gazember, nem megmondtam, hogy addig ide ne 

dugd a képedet, amíg gyógyszert nem hozol a házhoz?
– Itt van, ni!
Amint Nagyanyó elengedte a fülét, László azonnal elkezdte masszí-

rozni sajgó testrészét.
– Három darab aranyrög?
– Fogak, Nagymamucikám. Törd össze, idd meg!
– Még mit nem! Én meg nem iszok semmilyen zúzalékot.
– Akkor majd én.
László kiügyeskedte a félhomályban a serpenyőt a batyuból, elkezdett 

hadonászni. Egy koppanás, két koppanás és egy harmadik. László tüstén-
kedése Nagyanyón ért célba. Egyszer hátba, másodszor fejbe, harmadszor 
pedig ülepen sikerült ütnie.

– Te szégyenfára való! Ezt elveszem tőled – vette ki kezéből a palacsin-
tasütőt –, holnap elrántom a nótádat a mángorlóval, most fáradt vagyok. 
Vesd magad végig a kemencepadkán, ma ott alszol. Nem jár neked ágy, 
amiért így elpüfölted szegény nagyanyádat! Remélem, csakugyan igazat 
mondtál a fogakkal kapcsolatban. Mars az ágyba!



50

� Lábadi Dávid

A Nagy Fagy

Rosszul aludtam. Mondjuk, már az is szerencse, hogy egyáltalán tud-
tam aludni a félelemtől, az meg, hogy fel is ébredtem, még nagyobb.

Első dolgom volt mind a húsz ujjam megmozgatni. Ha ez megy, akkor 
nincs gáz. Sikerült, egyik sem tört le.

A vastag bundák és kabátok ma este sem hagytak cserben. Tüzet nem 
gyújtok, túlságosan feltűnő dolog a füst, és vannak, akiknek nem kellene 
tudni, hogy én ott vagyok, ahol vagyok. Meg is szoktam már a táncoló 
lángnyelvek látványának hiányát, bár az emlékeimben még elevenen él az 
égő fa pattogása, vagy a kályhából kicsapó széngáz bűze. Évek teltek el 
úgy, hogy nem láttam tüzet, és az elmémben már úgy eltorzult a képe, 
hogy a lassan lobogó láng finoman puha, ölelő karrá vált.

Amúgy sem kell a tűz, enyhülőben a tél, a havazás elállt, nem gya-
rapszik tovább az így is több mint egyméteres hó (és ez még nem is a 
legmagasabb). Hamarosan harminc–negyven centisre csökken a hótakaró 
magassága, amint beköszönt a nyár.

Nyár, centi, számok – egy megbukott civilizáció emlékei. Én is csak 
azért emlékszem rájuk, mert elég öreg vagyok ahhoz, hogy emlékezzek 
még a Nagy Fagy előtti időkre.

Amíg nem jött a hó, a Nagy Fagy, addig jó volt. Persze, akkor azért 
sírtunk, mert háborúk meg betegségek s a többi. Aztán a hideg lerohant 
bennünket. A sok fegyver és védelmi rendszer, a méregdrága kütyük, a 
ravasz bel- és külpolitika, a kusza és átláthatatlan bürokrácia, a nagy gon-
dolatok olyan dolgokról, melyek nem is biztos, hogy léteznek, a népeket 
egymás ellen fordító eszmék, hitek és vallások – ezek mind tehetetlenek 
voltak a  Nagy Faggyal, a gyilkos téllel szemben.

Gyors Fagynak is nevezem, alig egy hét alatt esett le majd egy méter 
hó, néhol még később is gyarapodott. A bak- és a ráktérítőig ér a hó, az 
egyenlítőnél talán meleg van – talán. Emlékszem, hogy meg akarták szer-
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vezni a délre vándorlást, de nem volt rá idejük. Milliók haltak meg világ-
szerte már az első héten. A fagyhalál volt a legáltalánosabb (senki sem szá-
mított rá, épp a globális felmelegedéssel ijesztgettek minket, erre tessék!), 
a távfűtés begörcsölt, a tüzelőanyag gyorsan fogyott, akárcsak az élelem. 
Senki nem adott senkinek az ennivalójából, mindenki úgy volt vele, hogy 
a túlélni akarás és az emberségesség nem fér össze. Aztán (alig egy-két hét 
múlva) feltámadt az emberekben az az ősi gonosz, ami folyton csak rágta a 
fülüket, hogy „vajon mi az, ami miatt neki is enni kell, sőt, élni?” Kezdőd-
tek hát a csetepaték – a fosztogatások addigra már rég lecsengtek, nem volt 
mit lopni. Ember embert ölt akkor, amikor inkább törődött volna azzal, 
hogy ne fagyjon halálra. A kannibalizmus ősi és gusztustalan szokása újra 
populáris lett.

Egy hónappal azután, hogy a Hideg ránk támadt, a városok szin-
te teljesen elnéptelenedtek. A kormányunk ennél is hamarabb adta fel: 
„Felszólítjuk a lakosokat, hogy húzódjanak fagyvédett helyre, és gondos-
kodjanak élelemről” – burkolt üzenet, hogy az állam vezetői (akiknek az 
lenne a tisztjük, hogy a mi érdekünk szerint cselekedjenek) tesznek rá, 
hogy mi lesz velünk, nekik bunkereik vannak több évre elegendő száraz 
élelemmel.

Sokan elindultak délre. A legtöbbje később visszajött, jó páran eltűntek 
(egyenlő a fagyhalállal). Ki tudja, lehet, hogy nem mind halt meg, lehet, 
hogy volt, aki át tudott kelni a befagyott Földközi-tengeren.

Már felkeltem. A rejtekhelyem bejáratánál állva nézek szét. A szél 
hordja a havat, dűnéket és buckákat halmoz, lábnyomokat tüntet el, tájakat 
formál. A szél a Nagy Fagy legnagyobb harcosa, a szél, amely borotvaként 
cirógatja a bőröm, és fűrész módjára vágja a csontom. A rejtekem, egy nem 
túl nagy hóbarlang, jól védett tőle, itt csak hideg van. A napszemüveg, 
amelyet úgy találtam valamelyik üzletben, elengedhetetlen dolog – a hó 
még borús időben is fejfájdítóan fényes, ha pedig a nap is kisüt, akkor a 
csukott szememet is bántja. A másik fontos kellék a szakáll és a hosszú haj, 
ami valamennyire véd a széltől és a hidegtől. A fagynak hála nem baj, hogy 
nem bírom rendszeresen tisztán tartani sem a hajam, sem a szakállam, 
ilyen hidegben úgysem élnek meg a tetvek.

Éhes vagyok. Vagy bemegyek a közeli fenyvesbe fagyott állattetemeket 
keresni, vagy a múltkori zsákmányom maradékával érem be. Energiataka-
rékosan kell dönteni, inkább eszem azt, amim van.

Írni kezdek. A közeli városban találtam egyszer egy boltot, egy papír-
boltot. Eredetileg táskát kerestem, gondoltam, az biztos van még. Meg-
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döbbentem: a bolt érintetlen volt. Nem hogy nem fosztották ki, de még a 
kirakatot sem bántották (mondjuk, mert javarészt eltakarta a hó). Odabent 
minden a helyén volt. Egy csomó füzet, ceruza, toll, mindenféle írószer-
szám és anyag, amivel és amire nyomot lehet hagyni. Mert ez a célom 
az írással (ami láthatóan egyedi, tekintve a bolt állapotát), hogy nyomot 
hagyjak, hátha majd elmúlik a Nagy Fagy, és újrakezdődik minden, és 
hátha lesz, aki olvassa a betűim, érti a szavaim. Krónikát próbálok írni 
(sosem volt tehetségem, nem is vagyok teljesen biztos abban, hogy mi is 
az a krónika), hogy legyen, ami emlékeztet majd arra, mik voltunk, akár 
követendő, akár elrettentő példák.
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� Kovács Hédi

Rend és káosz
„Bennem keveredik a gazsulálás és nagyképűség. Otthonról egy nyugati met-

ropolisba érkezem, egy idegen, csillogó helyre, s hálatelt szívvel rogyok le egy 
tiszta abrosz mellé.”

Bécs. Egy ambivalens város: hektikus, de mégis nyugodt, konzervatív 
s ugyanakkor mindenre nyitott, nagyvárosias, miközben falusias, zöld, de 
szürke, modernül változó, viszont tradicionális és ódivatú, megfizethető, 
ám drága. A sztereotípiája a Nyugatról való elképzelésünknek.

Egy város, melyet nem látni, hanem érezni, átélni kell. Minden ízében 
átjárja a művészetek szelleme, amelyek évszázadokon keresztül formálták 
sajátos, egyéni alakzattá. Modern és klasszikus stílusok keverednek ízlé-
sesen, elénk tárva az osztrák kultúra alakulástörténetét.  Fél évezreden ke-
resztül világtörténelmet írtak itt.

Bécs egy hangulat, mely fesztelenségével a múltban és a jelenben egy-
aránt inspirálóan hatott a művészetekre. Lelkesítő motivációja, könnyed 
vonzereje eredményeként ennek a közép-európai metropolisnak az építé-
szeti öröksége százharminc katedrális, templom és kápolna és több mint 
nyolcvan múzeum. Bécs az impozáns épületek városa, generációk alkották 
meg, és generációk törekszenek majd, hogy megtartsák az irányt, mely 
Bécset világvárossá emeli.

Rend és rendezettség, szimmetria és gondosan kialakított tarkaság. 
Pontosság, diszciplína, minőség. Egy nagyon erős középosztály intenzív 
társadalmi és társasági élettel. A szabályszegés nem hősies tett, a hazug-
ságra nem büszkék. Nincs „második esély”.

„Mindent túlzón úrinak találtam, görcsösen úrinak, azaz csupán úriasnak, 
okos rezignáltság helyett magabiztos nyakkendők, a legendás Gemütlichkeit pe-
dig egyszerűen hülyeség, foszforeszkáló hülyeség.”

Bécs tökéletes lakhely (hadd ne mondjam, „otthon”) lehet mindenki 
számára, aki szereti a rendezett életvitelt, aki előnyben részesíti a korrekt 
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embereket önmaga körül, akinek fontos, hogy óraműpontossággal érkez-
zen a munkahelyére, s ha véletlenül késik is a villamosa, a hangosbemondó 
elnézést kérjen. Bécs ezen szegmentumaiban az osztrák mentalitás domi-
nál. Van azonban a városnak egy másik arca is, ezt csak azok látják, akik 
huzamosabb időt töltenek itt. Mikor megbolygatjuk a nyugodt felszínt, 
alatta egymásnak szegülő ellentétek, elfojtott szenvedélyek lappanganak.

Bécs sokszínűsége az itt élők sokszínűsége. Színvilágában egy kicsit 
olyan, mint Gustav Klimt szecesszió ihlette festményei. Osztrákok, szerbek, 
törökök, arabok, magyarok kultúrája ötvöződik itt. Távolról a színek eleinte 
összemosódnak, a nagy formák dominanciája tűnik szembe. Közelebbről 
viszont hideg és meleg, rend és káosz, szeretet és gyűlölet vegyül, minden 
pici részlet életre kel, minden vonal, minden kör mozog, ragyog az arany. 

A hűvös, kimért osztrák lakosság és a balkáni Gastarbeiterek miliő-
jében, a néha-néha már mechanikusnak tűnő létet az eszement, kaotikus 
zűrzavar, a szarkasztikus balkáni kavalkád természetes megnyilatkozása 
zavarja meg, kialakítván egy sajátos beszédmódot, mely évtizedek alatt 
lassan betüremlett az élet minden területére. Az állóvízből folyóvá lett 
környezetben, az ellentétek és párhuzamok komparatív nézőpontjából 
mindig is felvetődött a határok ingatagságának kérdése. A határvonal el-
mosódott már, az egyes nemzeti sorsok Bécs irányába indultak, viszont a 
„Willkommen” egyelőre még bizonytalan távlatokba mutat.

Mások vagyunk, vitathatatlanul mások. A Duna ugyan összeköt min-
ket, ám ez a tény nem állja meg a helyét, mikor empirikus bizonyítást pró-
bálunk találni. Hiszen a kultúráink eltérőek, a mentalitásunk egyenesen 
ellentétes. Bécs a Klimt-festmény szín- és formagazdagságában egyedül-
álló, ám a szecesszió szabadon áramló formáival ellentétben, még mindig 
egy monarchiás gyökerű szabályokkal teli világ. 

 Van viszont valami Bécsben, ami példátlan, amit még sehol sem ta-
pasztaltam. Van valami, ami visszahív engem, amit definiálni nem tudok 
(talán csak nem éltem ott eleget, s nem csömörlöttem meg tőle), ami miatt 
lenyűgöző, ami miatt gloriális. Egy falat édes ambrózia, mely kesernyés 
utóízt hagy az ember szájában. Pontosan annyira vonz, mint amennyire 
taszít. Egy teljesen más világ, ahol az emberek rendezetten vonulnak mun-
kára, ahol a boltban kimondják, hogy „bitte”, és a gépjárművezetők nem 
tülkölnek, még mielőtt kigyulladna a zöld lámpa. Személyiségem szélső-
ségeiben vágyom rá, vágyom a rend után, miközben burjánzik bennem a 
Balkán, a rend-nélküliség okozta káosz otthonossága. 

Szeretném, ha Bécs mindig is egy lélekmelengető oázis lehetne az őrü-
let világában. A Duna csak folyjon a Schwarzwaldtól a Fekete-tengerig, de 
minden hidegségét hagyja ott a messzi északon.
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� Svetislav Basara

A virtuális klasszikus 

A nép mindig olyan, amilyen az őt képviselő elit. Az elitről szóló ítélet 
a tömeg viselkedési modellje alapján hozható meg, amelyet az elit saját 
tevékenységével és saját  példamutatásával alakít. Az utcán, a piacon, a ká-
véházban zajló életet alaposan megfigyelő embernek sok minden világossá 
válhat az udvari élet történéseiből. Elég csak néhányszor végigsétálni bár-
melyik városunk utcáján és leszögezhetjük, hogy egy fölöttébb problemati-
kus elittel van dolgunk. Szerbiát az a, minden szempontból megérdemelt, 
történelmi szerencsétlenség érte, hogy a század eleji háborúk utáni elnép-
telenedés és a második világháborús német invázió után, a kommunisták 
megszállása alá került, ami fél évszázadig eltartott. Ha elvonatkoztatjuk a 
kommunizmus politikai dimenzióját, ami egyébként is mellékes tényező, 
lévén egy vallási közösségről szó, és a kommunizmus antropológiai oldalát 
vesszük figyelembe, látni fogjuk, hogy az ideológiai köd mögött egy szi-
mulált öntudati szintet elért kispolgári állapot bukkan elő. Az egyetlen dolog, 
ami a kommunistákat aggaszthatja a polgári demokráciákban az az, hogy 
nem ők gyakorolják a hatalmat. És az egyetlen dolog, ami forradalmi tény-
kedésre hajtja őket, az voltaképpen saját tehetetlenségük, hogy normális 
úton jussanak hatalomra. Egyszerűen az elitté válás vágyáról van szó, amit 
a hatalom külső megnyilvánulásának csábítása vált ki. E vágy, természe-
ténél fogva, nem számol az elithez tartozó szakértelem és felelősségtudat 
fogalmaival. A polgári struktúrák szakértelmének és felelősségtudatának 
gyengülése okozta a kommunisták hatalomra kerülését, és nem önerejük-
ből kerültek hatalomra, amely erőt ők rendszeresen az erőszakkal azonosít-
ják és keverik össze. A kommunisták a XIX. század végére és a XX. század 
elejére tehető globális és amorf mentális kataklizma eredményeként meg-
nyilvánuló tömeglázadások artikulációi, melyet Ortega y Gasset magyaráz 
hasonló című könyvében. Ortega y Gasset – írja Thomas Molnar – elvégezte 
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a tömegek színképanalízisét, amelyben az addigi demográfiai változások men�-
nyiségi természete ellenében, a tehetetlenség és az alhas szerinti gyors minőségi 
változás volt tetten érhető: a tömeg többé nem szám, a tömeg már lelkiállapot, 
egy kollektív észjárás, mely szövetkezésre hajlamos, a civilizáció lezuhanása a 
cselszövésig, groteszkség, show és jelszó, egyenruha és embertelenség.

Abban a pillanatban, amikor a kommunisták megkaparintják a hatal-
mat, burzsoá életmód szerint kezdenek élni, és azonnal elkezdik e felvett 
életmód tönkretételét is egyben. Mert a burzsoázia nemcsak magas élet-
színvonal, hanem egy meghatározott gondolkodásmód is, amely a lum-
penproletariátusra és az álértelmiségre nem jellemző. A hozzájuk tartozó 
élettartalmak reménytelenül kispolgáriak maradnak, mert a kispolgáriság 
a mentális entrópia állapota, a megszilárdult szellemé, egyfajta szellemi-
ségé, ami nem folyékony, ami nem hajlamos a változásra. A makacsság, a 
megátalkodottság és az önzés önkívületi állapota. Egy olyan szellemiség, 
amelynek összetevőit minden olyan dolog képezi, ami a szellemnek ellen-
téte és a szellemtől idegen. Egy antiszellem. A látóhatárok korlátoltsága, a 
biológiai vázra való leszűkítettség, ami a mindenhatóság és a mindentudás 
illúzióját kelti. Győzelmük rövid történelmi jelenete, ami voltaképpen a 
történelem veresége és a történelem nemrégi aláhullása a történelem utá-
niságba és egy új barbár korba, eltüntette a mértékletesség utolsó marad-
ványait is, és ez nem csak a vasfüggöny mögötti országokban történt meg, 
hanem az egész világon, lévén a kommunizmus globális fertőzést okozott 
világszerte. A kommunista államok – amelyekhez rövidesen az összes töb-
bi, nem kommunista állam is csatlakozott – a törvénnyé vált önkény rend-
szereivé váltak, melyet csupán fizikai korlátok és a vallási felekezet főnökének 
akarata határol. 

De a kisebbrendűség érzése mindig többre vágyik, és mindig azt akarja, 
ami a dolgok természeténél fogva őt nem illeti meg: az identitást. E fázis-
ban, a nép éber társadalmi létét megkárosítván, a kommunisták a kultúra 
és – ami még szörnyűbb – a történelem felé fordulnak. A legkevélyebbek 
kiválnak soraikból – akik szükségszerűen nem a legalkalmasabbak is – és 
elfoglalják a kulturális teret, majd rendszerszerűen tönkre is teszik azt, 
saját primitív kritériumaikat állítván esztétikai mintákként. Így alakul ki 
az álelit.

Az effajta pszeudoelit a szerbeknél már igen korán kialakult a Szov-
jetunió és szatellitállamainak mintájára, de egy elkerülhetetlenül balkáni 
jellemmel és habitussal, ami több dologban is közelebb áll Galatasarayhoz, 
mint a Kremlhez. A testvér-pszeudoelitekkel ellentétben, a mi elitünk, 
éppen ennek az orientális leleményességnek és kétszínűségnek köszönhe-
tően, túlélte a kommunizmus mint kvázi-politikai projektum bukását, sőt, 
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sikerült neki titokban átcsempészni   a renyheség és a szellemi rothadás 
egy egész apparátusát a posztkommunista korszakba. Mindezt a lényegé-
hez tartozó jellemtelenségnek, kiismerhetetlenségnek és egyfajta gonosz 
rugalmasságának, mely lehetővé teszi a nagyon könnyű jelmezváltást. E 
pszeudoelit vezető posztját, amely nem az érvek által, hanem a fegyver 
ereje által jutott hatalomra, és a renyheség mentén folytatódott tovább, 
Dobrica Ćosić foglalja el, aki egyike a legbizarrabb és legsötétebb sze-
mélyeknek, akikkel a szerb kultúrtörténet valaha is találkozott. Dobrica 
Ćosić egy háború előtti adventista, partizán megbízott, aki tájékoztató 
hibernációban tölti a háborút, a kommunista párt magas rangú vezetőségi 
tagja, az ateista szerbség táltosa, pszeudoregényíró, a Jugoszláv SZK elnö-
ke, titkos tanácsadó; annak ellenére, hogy eljárt felette az idő, még mindig 
uralkodik a klán fölött, melynek felépítése egy összeesküvő csoport mo-
delljéhez hasonlít, vagy pontosabban – egy istentelen kultuszhoz. Az itte-
ni nyilvánosság reménytelen félrevezetettségének köszönhetően, e kultusz 
olyan mendemondákból meríti erejét a hatalom és a befolyás gyakorlásá-
hoz, melyek egész egyszerűen a kultusz hatalmáról és befolyásosságáról 
szólnak, amit semmiképpen nem szabad alábecsülni. Egy álmitológiára 
alapuló társadalom olyan történelmében, melynek tényközlése a népdalok 
adatain alapszik, a mendemondák meghatározó erővel és befolyással bír-
nak azon a virtuális valóságon belül, amelyet maguk hoznak létre. A vul-
gáris pragmatizmus és a lehető legprimitívebb hisztoricizmus – melyek a 
klán vallásaként működő elemek – a gerjesztői azoknak a hatványozottan 
veszélyes fantáziáknak és illúzióknak, melyeket miután a szerbiai kulturá-
lis közvélemény elfogadott és alkalmazott, egy félig valóságos állam szint-
jére hozták Szerbiát, amelynek olyan veszélyes és nyilvánvaló törekvései 
mutatkoztak, hogy Szerbia teljes fikcióvá váljék. 

De ki is ez a Dobrica Ćosić? Egy olyan valaki, akinek íráskészsége sze-
gényes, aki a bizottság tanonca, egy félművelt;  aki kielégíthetetlen ambí-
ciókkal és nyilvánvaló becsvágy által ösztönözve, bizonyos fokú agyafúrt-
sággal és orientális ravaszsággal rendelkezvén, egy grandiózus szimulációt 
vitt véghez, egy konceptualista performance-ot, ami évtizedekre kiterjedt, 
és ami az itteni irodalmi és politikai kultúrában felbecsülhetetlen károkat 
okozott. Az ő személyes tevékenysége, ami arra irányult, hogy saját magát 
egy történelmi személy rangjára emelje, nagy formátumú figurává tegye, 
romlottsági fokát tekintve, fölér még egy párhuzamos kommunista párt 
működésével. A baj viszont nem itt keresendő; a probléma az ő primitív 
történelmi nézőpontjában van. Ő nem akar részt venni a valós történe-
lemben, amiről egyébként nem is tud semmit, ő univerzálissá akarja kény-
szeríteni a történelemre való szűk rálátását; ő egy olyan történelmet akar, 
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amiben ő a központi figura, a nemzet atyja. Kozmogóniát akar létrehozni. 
Ami kis híján sikerül is neki. A reménytelen tehetetlenség bűvkörében és 
szellemi lomhaságban megátalkodott itteni közszféra készen áll bármilyen 
fölkínált modellt elfogadni. Azonban Ćosić projektuma azért hiúsul meg, 
mert belülről morzsolódik szét a fölépítése, amelyet illúziókra, mítosz-
mániára és féligazságokra alapoztak; a projektum tökéletesen működik a 
mentális hibernáció feltételei között, de a valós történésekkel való találkozá-
sakor kártyavárként omlik össze. A szimulákrum nem hathatós. Nem le-
het sem elérni, sem megváltoztatni általa semmit. Az itteni önkéntelenség, 
a változásokra való felkészületlenség sokat köszönhet Ćosić és munkatársi 
légiója tevékenységének, a kiürült munkahelyekre pályázóknak, egy olyan 
történelemben, melynek muszáj volt elnyomnia a valós történelmet egy 
egyszerű okból kifolyólag: sem Ćosićnak, sem követőinek nincs semmi 
keresnivalójuk egy ilyen történelemben.  

Az a technika, amellyel ez a klán ráerőszakoltatta magát az itteni nyil-
vánosságra, kitűnő példája a tömeg azon jellemvonásainak kifinomítására, 
amelyekről Ortega y Gasset ír: az amoralitás, a versengésképtelenség, a 
tudatos jelentéktelenség és a blöff. Ez a lecsupaszított akarat győzelme, 
mely öncélúságán és a történelemben való saját virtuális megörökítésén  
kívül, semmi egyéb célt nem ismer. Viszont, mivel Ćosić tudatában van 
saját hiányosságainak, amelyeket elhatározása szerint, erényekké szeret-
ne változtatni, megkövülésében folyékony lévén, rájön, hogy társadalmi, 
politikai és a logisztikai támogatás kidolgozott rendszere nélkül, a pro-
jektumaiba kapcsolódott tanácsosok, lektorok, korrektorok légiója nélkül, 
akiket azzal csaptak be, hogy a nép és az irodalom jólétéért küzdenek, a 
projektuma nem fog sikerülni. És ily módon, ha aktívan részt is vett Szerbia 
elnemzetietlenítésében és elpusztításában, jelentős hozzájárulását kölcsönözve e 
folyamatnak, egyik napról a másikra, Deus ex machina – és néhány emberen 
kívül nem is érdekelt senkit, hogy voltaképpen hogyan – Ćosić nemzeti 
bárddá növi ki magát, és a félműveltekre jellemző magabiztossággal elkez-
di helyreállítgatni az általa okozott károkat. Viszont egy dolog kárt okoz-
ni, másik dolog helyreigazítani azt. De abban az időben a nemkommunista 
nyilvánosság elfogadja őt, valószínűleg a jobb mint a semmi elve alapján.   

Ćosićnak kétségtelenül egyfajta romlott karizmája van, ami az embe-
rekben nem szubjektív, hanem kollektivista energiákat szabadít föl. Ő az 
égvilágon semmit nem képes egyedül elérni; mint személyiség, sohasem 
a saját nevében lép föl. Mindig mögötte áll vagy a Párt, vagy a tanács-
kozók, analitikusok, kritikusok, vitatkozók testülete, amelyek, kisebb-na-
gyobb sikerrel, formába öntik az ő amorf reflexióit. Ő kiharcolta magának, 
kikényszerítette magának a szerbség pszeudoszimbólumának státusát, és 
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a hiányosságait erényként próbálja értelmezni: túlságosan is a történet 
fölött áll, túlságosan el van foglalva a legfontosabb kérdések megoldásá-
val ahhoz, hogy leereszkedjék arra a szintre, ahol a vele polemizálókkal 
vitába kerekedhetne; ez a Dobrica     Ćosić arcképét mutató pénzérme 
egyik oldala. A pénzérme másik oldala pedig tekintély nélküli: ő nem tud 
beszélni, ő nem tud rögtönözni, sem szelleme, sem szellemessége, sem 
érvei nincsenek, melyek segítségével meggyőzhetne valakit, vagy rábírna 
valakit meggyőződésének megváltoztatására. Ő csak misztifikációként, 
pszeudomítoszként tud fennmaradni. Ő nem tud önerejéből versengeni; 
ő mindig csak betolakodik.  A demagógia iránti tehetségét viszont nem 
vitathatjuk el, ő az emberek saját jelentőségükről szóló káprázataikat ál-
lítja szembe egymással, annak érdekében, hogy visszajelzést tudjon létre-
hozni, hogy majd kórusban, százszorosan visszakaphassa ugyanezt. Nem 
túl tehetséges, de tőle összemérhetetlenül tanultabb emberek veszik körül, 
akik információkkal, álinformációkkal és véleményekkel szolgálnak neki. 
Mindennek eredményeként a középszer hiperprodukcióját hozzák létre, 
amely egy adott pillanatban átfedi az egész itteni kulturális teret, és olyan 
xenofóbiát és ateista nacionalizmust gerjeszt, amely vallásos önkorrekció 
nélkül sebesen provinciális nacionalizmussá fajul. Ugyanakkor az ő keze 
által egy adott időszakban nagyon sok ajtó kitárult, így az előkelő társasá-
gokba való bekerülés árát sokan úgy fizették meg, hogy Ćosić logisztikai 
referenseinek bizottságába kellett belépniük.  

Ćosić híres és fájdalommentes szakítása a Párttal, egyik későbbi szöve-
gének figyelmes analízise által – ami az önreflexió hiánya folytán elárulja 
azt, ami valójában a szimuláció mögött található – a valós okra mutat rá: 
azért került sor a szakításra, mert Tito és az ő felfogása különbözött a tör-
ténelemben elfoglalt funkció helyének magasságáról. Úgy tűnik, Tito nem 
díjazta eléggé Ćosić misszióját, Ćosić pedig nem tudta megkaparintani a 
nemzeti kormányrudat a filmkritikusi vagy az irodalmi parancsnoki po-
zíciójáról, attól függetlenül, hogy ezek a funkciók jókora befolyást bizto-
sítottak. Ćosićnak áldisszidensi státus kellett. Már akkor hallhatók voltak 
némi hírek a szovjet disszidensekről, és nyilvánvalóvá vált, hogy a disszi-
densi státus egyfajta karizmatikusságot biztosít. Ennek folytán Ćosić sza-
kít a kommunistákkal, amivel hatalmas kárt okoz az antikommunizmus-
nak; az új kriptokommunista a központi helyet foglalja el az egyébként is 
gyengécske ellenállási mozgalomban. Természetesen, Ćosićot nem zavarja 
a kommunizmus, az mindmáig egy nemes eszme maradt számára, csupán 
egy baja van az eszmének erre mifelénk, hogy nem Ćosić az exegétája. 
Most, ennyi idő elteltével, láthatjuk, hogy mindennek, amit a háttérben 
művelt, csupán egyetlen célja volt: a hatalom megszerzése. De az a va-
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lós történelem, amely a látszattörténelem vásártere mögött zajlik, sokszor 
keserű viccet űz a sarlatánokból. Álma valóra válik, de álom alakjában: 
egy etatista szimuláció élére kerül, amelyet külpolitikai okokból állítottak 
össze, akkor, amikor eszméletlen infláció veszi kezdetét és dúl a háború, 
ami a szeme láttára értékteleníti el a pszeudoszerb panteon eszményképe-
it, Vukot és Dositejt. Abban az időben, amikor a szerb nép a szó szoros 
értelmében a megsemmisülésének határán áll, Ćosić lebzsel a föderáció 
kísérteties épületében, házi pálinkát szolgál fel és demagógiával hódít, de 
amikor valamit tenni kell, az illúziók energiája megcsappan. Majd aljas 
alakok űzik el posztjáról, de ő tovább dolgozik azon a hiábavaló ügyön, 
hogy igazolja azt, ami igazolhatatlan. Ćosić visszatér a regényhez. Vissza 
egy elképzelt világba. Egy nem létező hatalom trónjától fosztották meg. De 
nem számít, itt van az irodalom, az ő vigasza. Közben több olyan írónem-
zedék cseperedik fel, akiknek Ćosić irodalmi és politikai fondorlatai egy 
fityinget sem érnek. Majd Ćosić megállapítja, hogy minden bajok forrása a 
posztmodern. Egy  új támadás a láthatáron. Természetesen, ő nem jelenik 
meg a frontvonalon, ahogy nem is jelent meg sohasem. Az élharcosok és a 
teoretikusok testülete bukkan fel, melyek fellépéseiből tisztán látszik az a 
törekvés, hogy az írók városában Ćosićot kell félistenként a trónra emelni. 
A kritikusok és a teoretikusok hatalmas erőbevetéssel dolgoznak, fennma-
radásuk kérdése forog kockán, hisz voltaképpen ők is a ćosići esztétika és a 
ćosići poétika virtuális holttestén élősködnek parazitákként. 

A kommunistáktól való megjátszott elválás után, idővel Ćosić is elkez-
dett hinni abban az álinformációban, hogy ő voltaképpen egy demokrata, 
minek folytán egy tudathasadásos állapotba került, ami abszolúte kimu-
tatható a szövegein. A szimulált demokratikus fellépései mögött lépten-
nyomon felbukkannak az ő valós, elfojtott, totalitárius módon felépített 
személyiségének jegyei. És így kezd el lassan kirajzolódni Ćosić demokrá-
cia-felfogása, ami szerint a demokrácia egy olyan rendet feltételez, mely-
ben mindenki szabadon és mindenféle felelősség nélkül kinyilváníthatja a 
megkövültek alapjából merített véleményét, mindent, egészen a kezdetek-
től, amióta csak létezik meddő, kispolgári felfogás az emberről, a népről,  
a történelemről és az irodalomról. Minden, ami e kalap alatt, a sajkacsa és 
a partizánsapka kombinációja alatt nem fér el, Ćosićban és környezetében 
ellenszenvet vált ki. Az mind posztmodernizmus, azt mind Nyugatról im-
portálták, azt a CIA finanszírozza és mindez nekünk nem kell, és mit kínálják 
ezt nekünk, és ez nem számol a néppel és a nép igényeivel. És mindez nyüzsög 
a kollektivista MI-től, mely erődítmény mögül  Ćosić a segédeivel együtt 
már évtizedek óta az ő hipertrofikus ÉN-jének hasznára és dicsőségére 
dolgozik, ami aztán eggyé vált a néppel. Ő kitartóan egy hiányzó identi-
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tásra akar építeni egy új identitást, a kollektivista és korporatív elméletek 
tönkretevésén fáradozik, mely elméletek egész biztosan nem a bizánci ha-
gyományra épülnek (amelyekhez a dolgok természete szerint tartozunk), 
hanem a nyugati gondolkodás perifériájáról hozták be, mert egyedül idáig 
tudtak Ćosić elődei, a Vukok meg a Dositejek elérni. Egy pillanatra sem 
hagyja el a katonabiztosi köpeny komor pszeudometafizikáját, az amatőrül 
elszínészkedett erkölcsi dilemmákat, a koholt gyanakvásokat és a sarlatán 
elmélkedést az ember, az állam és a nép értelméről. És mindez a saját 
problémája maradt volna csupán, puszta érdekesség a jövendő irodalomtör-
ténészeknek, ha fékezhetetlen ambíciói által vezetve nem kiáltja ki magát 
a szerbiai oppozíciós színtér moderátorának, melyet az általa keltett kon-
fúzióval, artikulálatlanságával, a hiúságával és illetéktelenségével azonnal 
be is sikerült szennyeznie, miközben folyamatosan tartja a kapcsolatot a 
kommunista funkcionáriusokkal, ahogy azt a disszidensek szokták. Ami-
kor végre esély adódott egy demokratikus rend felállítására, a demokrácia 
élharcosának fontosabb dolga volt: a kulisszák mögött, szokása szerint, 
minden létező változás gördülő kerekét megpróbálta megfékezni. Neki a 
változás nem felel meg. Ő tudatában van annak, hogy egy demokratikus és 
stabil rendszerben sem neki, sem útitársainak nincs helye, és hogy a valós 
történelemben csak egy privát személy lesz, ami legott ki is derült, mihelyt 
befejeződött a háború, és mihelyt Szerbiában többé-kevésbé konszolidáló-
dott a helyzet. Mint szimulációk és önszimulációk generátora, ő csak egy 
halálosan beteg társadalomban jöhetne számításba, melyben ő játszhatná a 
gyógyulás reményének szerepét. A dolgok mélyén egy olyan tudatállapot 
tipikus képviselője volt és maradt, melyet betegség hoz létre: egy gyenge 
ember, aki csak a nyájban tud életben maradni, lett légyen az kommu-
nista vagy kvázi antikommunista. Ő szívesen felkarolja mind a proletár 
internacionalizmust, mind a leghitványabb nacionalizmust. Szellemi alap 
hiányában, a történelem elemi erői előtt hánykolódik és mindenféle kon-
cepciót elfogad, melyben ő a nemzet nagyjaként díszeleghet. Óriási ener-
giákat fektetett és mindmáig fektet e cél elérésére; széltében-hosszában 
járja Szerbiát, pajtáskodik az olvasóival, folyamatosan győzködi őket saját 
megkerülhetetlen mivoltáról, hogy ő is tudjon ugyanebben hinni. Volta-
képpen illúziók egymásra hatása van a dologban, a kölcsönös ámítás hit-
vány végtelensége, amelyet folyamatosan fel kell újítani, mert megalapo-
zatlan. A hamis bemutatkozás delíriumában Ćosić szimultán kapcsolatot 
tart fenn az összes párttal, mert álistenként elfogulatlannak kell lennie 
mindenki iránt egy olyan hamis politikai térben, egy olyan társadalmi 
kapcsolattartásban, amelyben mindmáig a hazugság uralkodik, a minden-
napi pragmatizmus és mindenekfelett a néptribunusokból származó sze-
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mélyi haszon. A fennálló opciók mindegyikében muszáj a halhatatlanság 
pozícióját bebiztosítania. Még  az egyszerű halandók háborúban elvesztett 
élete árán is, mely háború kirobbanásához fantáziái és zavaros eszméi igen 
jelentősen hozzájárultak. 

A háborút elvesztettük! Nagy ügy! Ćosić ezt elegánsan, az ő félkegyel-
mű kijelentéseinek egyikében, melyeket itt-ott nyomtatásban el lehetett 
olvasni – igaz, olyan rovatokban, mint pl. a hét kijelentése – bagatellizálja 
és lelkiismeretlenül azon dolgozik, hogy azzal verjen át bennünket, hogy 
valójában, valami furcsa módon mi nyertük meg a háborút, és életterünk 
máris konszolidálódott. Őneki eléggé nagy minden olyan Szerbia, amely-
ben ő is nagynak számít. Kicsit háborúztunk, néhány százezer ember életét 
vesztette, még ennyien vagy még ennél is többen otthonaik és tulajdonaik 
nélkül maradtak, hát istenem, az élet megy tovább, és amint tudjuk, az élet 
regényes. És ez majd mind elhalványul azon irodalomelméleti újítás előtt, 
amit ez az éppenhogy csak írástudó arcátlan bevezet a világirodalomba: ez 
az integrális regény! A főhadiszállásban mobilizáció! Teret kell kialakítani 
az új irodalmi csoda recepciójának a szó szoros értelmében. Az őt kísérő 
ürességteoretikusok, az akadémiai trón és az azt megillető városi közle-
kedésre szóló jegy előfizetésének igénylői,  a professzorkák, a kritikuskák, 
mind állítják, de hinni kellett volna a szavukban, hogy Ćosić a minden, 
az alfa és az ómega. Mintakép! Félisten! Viszont az irodalmi közvélemény 
nagy része ezúttal nem dől be a mesének. És nincs egy olyan kemény kéz 
sem, amely az árnyékból támogatná. A szimulációk kimutatják rossz ol-
dalukat: bármennyire is mímelnék a hitelességet, a végén összeomlanak, 
mert a szemfényvesztés terjesztésének alapjaira vannak fektetve, igaz, ez 
az egyetlen olyan tevékenység, ami a mi térségünkben hibátlanul funkcio-
nál, persze annak árán, hogy rajta kívül semmi más ne funkcionáljon. Így 
jutott Ćosić eme projektuma is, mint ahogy mindegyik, zsákutcába. Ami 
nem azt jelenti, hogy a kultúrában nem okozott kárt. Egy olyan kultúrá-
ban, melyben, mint hívatlan   gazda, a keleti önkényuralmak törvényeit 
hozta magával; ahová a szerájok logikáját, a fogadószobák lelkületét és a 
Boszporusz Isztambuljának pszichológiáját vezette be. Ez az elvarázsolt 
ázsiai szellem, az alakoskodás és a meddőség, melynek ő a Nagy Meste-
re, szellemi értelemben meghiúsította a XIX. század eleji szerb felkelők 
minden harcát és áldozatait, akik nemcsak a  török fennhatósága alól való 
fizikai felszabadulásért harcoltak, hanem egy keresztény monarchia meg-
alakításáért is, amelyben a görögkeleti kereszténység európai szellemisége 
és erkölcsi rendje fog uralkodni; mindazért tehát, ami ellen a pretoriánus, 
republikánus és ateista Dobrica Ćosić tollal és fegyverrel harcolt. Az ate-
ista szerbségnek, ami az ő alakjában ölt testet, nincs semmilyen jövője a 
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szerb nép keresztény alapjainak ellentmondó idegen modellek elfogadása 
általi további pszeudonépekre való széthullásán és a történelmi orientáció 
által okozott további területek elvesztésén kívül. Nem maradt sok időnk 
hátra, de valószínűleg annyi időnk még lesz, hogy áttanulmányozzuk a 
történelmet olyanként, amilyen, annak reményében, hogy egyáltalán le-
gyen történelmünk a jövőben is. És semmi szín alatt nem szabad ezt a fel-
adatot olyanokra bízni, akik a történelmet akarják megváltoztatni, holott 
egy igét nem tudnak helyesen elragozni.

 
A Virtuelna kabala (Virtuális kabbala, 1996) című kötetből.
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� Franja Petrinoviæ

A nyugalmazott általános 
mûszaki mûveltség szakos tanár 

praktikus gyakorlatai

A nyugalmazott általános műszaki műveltség szakos tanárok az el-
hagyott falusi iskolák sorsában osztoznak. Fölöslegesek, senki sem fordul 
hozzájuk, és senkinek sincs szüksége rájuk. Egyébként tanárok a több-
letek és hiányok összesítése idejében többé már nem is léteznek. Mind 
professzorok lettek régen. A többletet képező emberekre, professziókra és 
káderekre vonatkozó egyes kiegészítő magyarázatok pedig teljesen fölös-
legesek.

Mert a vélekedés osztatlan, életének egyik vagy másik pillanatában 
minden embernek egészen biztosan az a benyomása, hogy fölösleges, hogy 
nincs rá szükség, és hogy eltévesztette az életútját. Más kérdés, hogy ez 
miért épp a mi időnkben tömeges jelenség. Micsoda kihívás ez a buzgó 
szociológusoknak, a reménykeltő véleménykutatóknak és a marketingügy-
nökségeknek. Micsoda esély a kapitális egyetemi projektumoknak. Egé-
szen természetes, hogy a gyakorlat egyenetlenségei a szerencsétlen lelkekre 
vetülnek. Mi lenne egyébként az elveszett lelkekre vonatkozó terjedelmes 
kutatási projektum hiányossága?

A kilencvenes évek egy tavaszának végén járunk, itt, az újvidéki 
Limánokon. A teraszon, szemét az égre függesztve, Milan Vukelić nyu-
galmazott általános műszaki műveltség szakos tanár a napi adagját issza a 
gyenge szilvapálinkából, és a fokhagymagerezdjeit nyeli. Nem a boszorká-
nyok és a vámpírok ellen, hanem a vérkeringés serkentése és a szabályosabb 
szívműködés érdekében. Az emberek, akik a szomszédos teraszokról lát-
ják, azt mondják, hogy excentrikus, és hogy nem viselkedik épp a korának 
megfelelően. Az a véleményük, hogy egy s más nem illik hozzá.

És lám, ő hatvanéves. A keze gyakran megremeg, a lába nem engedel-
meskedik épp mindig, a napsütésből sosem elég neki, a szél pedig ok nél-
kül fúj gyakran, egészen a lélekig hatolva. És menedékhely, biz’ isten, sehol 
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a láthatáron. Gyakran felejt el dolgokat. Olykor azt, hogy gyufát vegyen, 
gyakrabban azt, hogy teljesen begombolkozzon, majdnem rendszeresen 
pedig a szemüvegeket és az esernyőket. 

Régtől fogva nem történik már semmi. Mintha semmi nem is lenne 
előtte, ami eseményeket jelezne, de ha rachitikus mozdulatokkal megfor-
dul és visszanéz, mintha ott se lenne mit látnia. Egészen egyszerűen, nincs 
semmi. 

Mindezek alatt az évek alatt ő mégis arra vár, hogy jöjjön valaki, hogy 
felhívja valaki, hogy hasznosnak mutatkozhasson. Hogy valaki feltárja 
neki a létezésnek azt a titkát és célszerűségét, az igazságok igazságát, hogy 
valaki megnyissa neki az okok ajtaját. De nincsenek az értelem égi lépcsői, 
nincs kinyilatkoztatás, nincs semmi. Csak a hatvan év, amikor minden 
nehézzé válik, túl nehézzé, amikor a várakozás a gyógyíthatatlan vírusos 
fertőzéshez hasonló. Amikor minden elkezd zavarni. A sapka túl nehéz, 
a szeretet majdnem fölösleges, a lépcsők olyan meredekek, az időjárás vál-
tozékony és elviselhetetlen. Csak a fájdalom és az aggodalom figyelmeztet 
még a szív létezésére.

És minden kihűlt. A tányér vasárnapi levestől a délutáni kávéig, az 
öleléstől a szomszédságból épp megérkezett burekig. Már régen átvette 
minden az állottság ízét, még ezek az évek is mind át vannak húzva a pos-
hadtság csömörletes  fátylával.

Az évekkel az időrend is ködbe borult, mint amikor hosszú ideig ki 
van téve a hidegnek az az órarend, amelyhez oly szigorúan tartotta magát, 
rég elveszítette a színét a szükségtelenség súlya alatt. Mintha valamiről 
döntéseket hozott volna, mintha lett volna értelme, hogy minden reggel 
nekiütközött valami betonfalnak, az ingyenélők és henyélők valamiféle ru-
tinjának. Többé nem tudta felmérni, hogy unalomból falja-e az időt, vagy 
épp csak a természetfeletti faló mohó időszáján átáramló kérlelhetetlen 
folyam áldozata. Ki tudja? Nem volt semmiféle újság a számára, a régi 
tájékozódási pontok régen átvették a rozsda meghatározhatatlan színét, a 
rég bejárt és kitaposott ösvényeket benőtte a tövis és a gaz. 

Csak az évszakok váltakoztak, habár egyre ritkábban a szokásos és elő-
relátható rend szerint. Az volt a benyomása, hogy a tél megelőzte a nyarat, 
épp csak valahol a tarkója tájékán érezte az évek moraját, amelyek vadul 
rohantak egymás után. Az ősz, a tél, a nyár, sőt a tavasz is épp csak a ke-
serűség valamely érzését hagyták újra és újra a szájában, amitől sehogyan 
sem tudott szabadulni, az elégedetlenség valamiféle csendes savanyúságát, 
az emésztetlen étel vagy a rengeteg elszívott rossz cigaretta ízét. 

Csak a frizurája változott, ahogy egyre kevesebb és kevesebb haja ma-
radt, a halántékán és a bajszánál megtelepedett a fehérség. Egyre többet 
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kínozta a gyomra, a köszvény, a gerince alig tartotta már meg a testsúlyát, 
a fogai mindörökre eltűntek, egyre többször jelentkezett a reggeli órákban 
az az unalmas köhögés, a köhögés, amelyet egyre nehezebb volt eltitkolni. 
Függetlenül attól, hogy sokan azt gondolják, hogy ebben a korban az em-
berek másról sem beszélnek, mint a klímaváltozásokról, normálisnak tűnt 
neki, hogy ő egyáltalán nem veszi észre őket. Mint ahogy az aznap reggeli 
eső előrejelzését sem. Mint ahogy a rekkenő meleget sem. És egy forró és 
nedves nyár leheletét.

Nem csak azon a hídon való csendes áthaladás legláthatóbb jelei ezek, 
amelynek túlpartján már régen gyülekeznek és zsivajognak azok az embe-
rek, akikről sokan azt állítják, hogy szükségtelenek és hogy útban vannak? 
A feleslegességet állhatatosan bizonyító jelek. Az asztaltól való fokozatos 
eltávolodás, az éléskamrában, a teraszokon vagy a Fruška gora oldalain 
gyorsan összetákolt házakban való vigaszkeresés végső eredménye. 

Nem csak azokban a pillanatokban jelentkező pánik ismertetőjelei 
ezek, amikor minden elkezd kicsúszni a kontroll alól, és amikor erőteljesen 
érzékeljük a megnövekedő agressziót, a városi közlekedés túlságosan jelen 
lévő pulzálását? Amikor a gépkocsik kíméletlen, újdonsült terroristákat 
testesítenek meg, akik akár az új járványok, minden kis szögletbe beha-
tolnak. Amikor a hulladék a civilizációs értékek krachját testesíti meg, és 
elviselhetetlen szagot terjeszt. Amikor az üdvös alkonyati pillanatok csak 
csupasz és magányos villanyrendőrök, amelyek hunyorognak és pislognak, 
ijedt küklopszok báránybőrét öltve magukra. 

Tudja ő, most jelentéktelen általános műszaki műveltség szakos tanár, 
hogy ez így van, és hogy hátralevő élete minden másodperce azt diktálja, 
hogy a dolgok eme állásával meg kell békélnie. Tudja ő, hogy az ő hangja, 
ellenszegülése, lázadása csak annyira akadályozzák az örömteljes haladást 
és az értelem általános, majdnem indokolatlan távollétét, mint amennyire 
az eltévedt tücsök ciripelése a nukleáris reaktor működését. Még akkor 
is, amikor az érvek teljesen meggyőzték arról, hogy így van, a természete, 
jelleme és lelki szerkezete mintha azt diktálták volna neki, hogy mindeze-
ket az eseményeket normálisnak fogadja el, akár az élet sodrát, melynek 
irányát nem lehet megváltoztatni. Viszont ha bizonyos tényeket el is akart 
fogadni normálisnak, nem tudta megállni, hogy másként ne gondolkoz-
zon róluk. 

Mert most minden előre ismeretes. A napok, melyek mint a seregélyek 
a zabszemeket, mohón bekebelezik a többi napot, a még át nem élt, előre 
ismeretes évek ragacsos záporpatakjának maradékát. Ugyanaz a beosztás, 
ugyanaz a fölöslegesség, a fáradtság ugyanazon pora, amelyen át kell von-
szolnia, keresztül kell törnie magát értelmetlen betegségektől terhelten. 
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Ugyanaz a levegő a kommunális ketrecben, amelyben él, ugyanazok az 
elkedvetlenítő találkozások a szomszédokkal, amelyeket értelmetlen pa-
naszkodások töltenek ki, elfojtott veszekedések a zöldségárusokkal, ame-
lyek mindig valamely íratlan szabály szerint zajlanak le, köhögés, fulladást 
kiváltó éjjelek. És semmi.

Az élet, amely az utóbbi években elfolyik az átmeneti és felületes iz-
galmak sekély edényeibe. Ahogy az élettársa élete is, aki gyűlöli őt, és akit 
régóta észre sem vesz. Az ő világaiknak és a világnak, amelyben éltek, 
nem volt már egyetlen érintkezési pontjuk sem, úgy elkerülték egymást, 
mint két párhuzamos, amelyek soha nem fognak találkozni. Ha léteztek 
egyáltalán valaha is érintkezési pontok. Mindketten, már ha róluk van 
szó, a lidércnyomásokkal teli értelmetlen magány rabjává lettek régen. Úgy 
tűnik, mindörökre.

Azt mondhatná, hogy mindig nagyon egyszerűen élt. Fát faragott, kis 
és nagy csavarokat csavargatott be a helyükre, ragasztott, fűrészelt. Nem-
zedékeket tanított, hogyan lehet kézi kisfűrésszel szépen berendezett vi-
lágot létrehozni. Virágokkal díszített levelesdobozokat, repülőmaketteket, 
madárházikókat, asztali lámpákat, levéltartókat, virágállványokat. Ren-
dezett világot, amely jól megcsiszolt, megragasztott és jól megszögezett 
részletekből áll össze. S ahogy a polcok felsorakoznak a falak mentén, úgy 
lehetett, gyanította, elrendezni ezt az életet is. 

Csendes esti izgalmakkal kitöltött értelmes élet, a kalandregények 
lapjain, amelyeket már gyerekkorától szívesen olvasott. Csak ritkán vette 
észre éjjel az ágyban heverve az aggodalom csendes csapásait az ablaküve-
gen, belehallgatózott a növekvő nyugtalanságba, a kaotikusság sötétjébe, 
és hallgatta a szerencsétlenek távoli zokogását. Nagyon jól tudta azonban 
azt, hogy reggel az általános műszaki műveltség szakos tanár rendezett 
világa várja, az értelem apró kockái, amelyeket praktikus tevékenység 
tölt ki. És azt, hogy a szerencsétlenségek, a rossz dolgok és a csodák még 
mindig a távoli szigeteken történnek, a sötét őserdei tájakon, tőle távol. 
Mindannyiunktól távol.

Az asszony pedig császárságot alapított a fekvőhely és a televízió kö-
zött. És még csak végig se nézett soha az általános műszaki műveltség 
szakos tanáron. Már régen elkezdett inni, hízni és adósságokat csinálni. 
Vádaskodni, ok nélkül veszekedni, az elégedetlenséget növelni. Megalázni 
őt még akkor is, amikor csukva tartja a szemét. Egyáltalán észre sem venni 
őt. Szégyellte ezt az asszonyt.

Mindkettejüket egészen biztosan szégyellte, de még mennyire, a lá-
nyuk. Az iránta érzett megvetését egyáltalán nem rejtette véka alá. Sza-
vaira, melyek jóindulatú tanácsokat körvonalaztak, kiabálással és ajtócsap-
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kodással reagált. Teljes arroganciával és fizikai támadásokkal. Azzal, hogy 
összesugdosott másokkal a lépcsőházban, és azzal, hogy ócsárolta őt a házi 
mulatságokon. Egész napos telefonálgatásokkal, káromkodással és a félré-
szeg anyjával való rövid életű szövetségek megkötésével.

Mi jöhetett létre egyáltalán egy épp megalkotott élet beharangozásá-
nak romjain? Semmi a kudarc tövisén és a büdös csattanó maszlagján kívül. 
Semmi a hiábavalóság illatán kívül, ami elkísérte a piacra, az autóbuszba, 
a Duna-partra, a Fruška gora enyhe lejtőire, a telefüstölt vendéglőkbe, a 
teraszra is. És semmi sem tudta elmosni. Sem a nyári felhőszakadás, sem 
az unalmas őszi esők.

Mi maradt hátra az általános műszaki műveltség szakos tanár szá-
mára? Hogy a teraszon felsorakoztassa a mindennapos termékeket mint 
a tökéletesség felé való állandó törekvés bizonyítékait, hogy fokhagymát 
egyen és megigya a gyenge szilvapálinkát, hogy figyelemmel kísérje a ván-
dormadarak költözését, és hogy megirigyelje a verebeket. Hogy sokakat 
megirigyeljen: az embereket, akikkel az épületben és az utcán találkozik, 
a horgászokat, az iszákosokat, a nyugdíjasklub tagjait, a postásokat, a sak-
kozókat. Az ismerősöket, akik a gyerekeiket régen elküldték ebből az or-
szágból, az egykori kollégákat, akik nagyon sikeresen feltalálták magukat 
az újonnan alapított pártnómenklatúrákban. A bolondokat. Hogy irigyelje 
még azokat is, akik, lám, időben és valamilyen rend szerint haltak meg. 
Isten őrizzen.

A kilencvenes évek tavaszának végén, a teraszon, nyugodt lélekkel 
folytathatta szokásos elhalási gyakorlatát. De ma nem. Ez biztos. Mert 
több hete készül első érettségiző nemzedéke mai találkozójára. Har-
minc év, amelyről lepattogott az aranyréteg a változékonyság és állhatat-
lanság szeszélyeinek kitéve. Ma azonban ajándékokat csomagol a közeli 
bevásárlóhelyen beszerzett műanyag zacskókba, egy valaha megsejtett ér-
telem kézműves alkotásait. 

Ki mondta volna, hogy mára nem lesz annyira vén és öregesen rendet-
len, hogy a szeme nem lesz könnyes, mint az utóbbi napokban, és hogy a 
tickek majdnem teljesen megszűnnek majd. Hogy a jelenségek többsége 
értelmesnek látszik majd a számára, a májusi délután pedig majdhogynem 
ünnepélyesnek. Lám, ki mondta volna.

Parádés ünneplőben, a botjára támaszkodva, a műanyag zacskókkal 
a kezében az általános műszaki műveltség szakos tanár indulni készül, 
mintha valami messze útra menne, és nem egy osztályérettségi megün-
neplésére.

– Hova indultál, te nagy bolond? – hallja élettársa morgását, a cigaret-
tázástól rekedt hangját. – Jobb volna, ha itthon ülnél. Te még marhavásár-
ra se akartál menni soha. 
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Úgy érzi magát, mint egy tolvaj. De csak hallgat, miközben bezárja az 
ajtót. Míg lemegy a lépcsőn, a harag olvasóját morzsolgatja.

– Ne veszekedj vele, annak semmi értelme.
Azután, nagyon gyorsan, egy kék színű autóbuszban, a piszkos hátsó 

üveghez szorítva, könnyedén siklik a Szabadság sugárúton. Hallgat. Nem 
veszekszik a kíméletlen utasokkal, annak nincs értelme. Figyeli a homlok-
zatok színét, az élete bőréhez hasonlóan elaggott épületeket. Összehangol-
ja lépéseit a templomi harangszóval – délután öt óra van –, pontosan Milan 
Vidaković lépteinek nyomában halad, olyan büszkén köszön vissza a járó-
kelőknek, mint a Matica srpska elnöke. És már itt is van a Zlatna greda 
ajtajában, egykori diákjai zajongásának és zsivajának ölelésében. Még vé-
gigtekinteni sem tud rajtuk, és máris az asztalfőn találja magát.

Rövid időre úgy érzi, hogy fontos, és hogy szükség van rá. Valóban 
csak egy rövid időre. Fél órának utána már elárasztja a dölyfös zsibongás, 
a pénzkötegek, amelyek kirepülnek az asztalra, a dalok, amelyeket nem 
ismer, az üvegcsörömpölés, a meddő fecsegés, amely fokozatosan átalakul 
volt diákjai agresszív kimértségévé. Rá már nincs többé szükségük. És sze-
mében megjelennek a könnyek. 

Most már biztos benne, hogy ők is úgy építették a karrierjüket, mint 
minden gazember, sikeresen és gyorsan: nagyon is jól tudták, kivel kell 
barátkozni, kivel nem, hol kell ékesszólónak és szemtelennek lenni, és hol 
hízelgőnek, akár a kutya, tudták, mit kell elhallgatni, és hogy kinek a 
bizalmába kell beférkőzni. Pedig mondani akarta nekik, hogy nem csak 
arra tanította őket, hogy szabályosan tartsák a csavarhúzót és a kisfűrészt, 
a harapófogót és a kalapácsot, hogy összeadják a többleteket, és hogy érzé-
ketlenül töröljék a hiányokat. Inkább a menedéket akarta megmutatni ne-
kik a sikertelenség és az értelmetlenség ellenében, ő, az általános műszaki 
műveltség és a sikertelenség tanára. 

Lármázhatna, énekelhetne ő is, tördöshetné a poharakat, de minek? 
Felkel, az ülőhelyén hagyva a műanyag zacskókat, és eltávozik a hiábava-
lóság és dölyfösség színteréről. Kint langyos a májusi este, a távolban hajók 
kürtölnek egymásnak, az éppen kizöldült fák émelyítő illata elvegyül a 
frissen kisült kenyér illatával. Egy bizonyos ideje mintha botladozna a saját 
lábában, és nem egészen világos neki, hogy távolodik-e valamitől, vagy 
közeledik valamihez. Az őt kísérő énekszó és lárma nem halkul.

Valamikor hajnalban valakinek eszébe jut az osztályfőnök, az a jóindu-
latú általános műszaki műveltség szakos tanár. De csak a szándékosan ott 
felejtett műanyag zacskók tartalmát van módjuk áttanulmányozni. És az 
összezsírozott asztalon és a malachúson keresztül szétosztják egymás közt 
a kirajzolt levelekkel és gondosan kifaragott nevekkel díszített fa szalvé-
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tatartókat. A precízen kilakkozott furnérlemez fénye mintha a vendéglő 
nyomorúságos megvilágításával versenyezne. A búcsúzónál egyesek közü-
lük a pincéreknek adják a nekik jutott ajándékot, mások óvatosan elviszik 
az első konténerig, megint mások hazaviszik. 

Három napnak utána anya és lánya észreveszik, hogy az általános mű-
szaki műveltség szakos tanár nincs a teraszon, hogy felváltották a vadga-
lambok, amelyek a távollétében mindenféle félelem nélkül kezdtek bele tele-
peik létesítésébe. Nem pánikolnak, de fárasztja őket az eltűnése, a nyomozás 
és a holttá nyilvánításra várakozás egész rideg procedúrája. Halott bolond, 
mondja az asszony a lányának, míg isszák a kávét. Holtan is bolond.

A testet soha nem találták meg. Nem is volt fontos senkinek. Egy idő-
ben azonban az újságokban elterjedt a Fruška gorára kirándulók és ott szí-
vesen gyalogtúrázók meséje arról, hogy többször összeakadtak egy koros, 
meglehetősen elhanyagolt külsejű emberrel, aki úgy mutatkozott be nekik, 
mint a sikertelenség utolsó tanára. Teljesen ártalmatlan volt. Senki sem 
akart hinni ennek a mesének. A ráérős kirándulók haszontalan fecsegése.

Mint ahogy a lány sem akart hinni az anyjának, és az akut alkoho-
lizmusnak tudta be a mesét, hogy meglátogatta őt egy bizonyos személy, 
hogy átadja a sikeres új-zélandi művészikép-keretező üdvözletét.

Mint ahogy az anya sem akart hinni a lányának, és a frusztráltságnak 
és a hazudozási hajlamnak tudta be a mesét, hogy Belgrádban, és éppen 
a Knez Mihailo utcában, megölelte őt egy szépen öltözött ember, aki azt 
állította, hogy az apja.

Szó, ami szó, nem maradt fenn sokáig a mese az általános műszaki 
műveltség szakos tanár eltűnéséről. De miért is maradt volna? Ki is beszél 
ma egyáltalán a tanárokról és az elhagyott falusi iskolákról?

A régiségpiacon, a szemetet és haszontalan tárgyakat kínáló zsibvásár-
ban, az elhibázott életek gyűjtőhelyén sokáig meg-megjelentek a zsibáruk 
áradatával együtt a kifaragott levelekkel díszített és különféle nevekkel el-
látott fa szalvétatartók. Időnként volt, aki vett is belőlük. Csak hogy meg-
kísérelje vele helyrehozni a meggörbült bútort, vagy hogy az asztal lába 
alá helyezve megakadályozza a feltűnő billegést. Mintha a szalvétatartók 
helyrehozhatnák a görbére sikerült életet, amely szüntelenül billeg.

 
A novella (Praktične vežbe penzionisanog nastavnika opštetehničkog obrazovanja) 
Franja Petrinović Szirmai-díjas kötetéből (Trauma. Stečajne legende. Adresa, Novi 
Sad, 2011) való.
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� Nastasja Pisarev

Morrowind

Kalandjaim olyanok voltak, hogy én már nem tudok különbséget tenni 
aközött, amit álmodtam, és ami valóban megtörtént. 

Emlékszem az életre-halálra szóló párbajra vele, és tudom, hogy meg-
történt. Az Aréna épülete a legmagasabb a városban. Ez egy nagy, lép-
csőzetes piramis sok bejárattal, sok folyosóval, szinttel, erkéllyel. Sok kis 
átriummal, melyekben iparosok, háziasszonyok és különös zarándokok 
gyülekeznek. A küzdőtér az Aréna szívében helyezkedik el, az Aréna a 
város szívében, ott, ahol a két folyó a tengerbe torkollik.

A harctér teljesen üres, a kőpadló finom apró homokkal teleszórva; a 
lelátók üresek, és az Aréna szívét körülvéve a magasba nyúlnak. Látszik, 
ahogy a felső sorok elvesznek a ködben, a szitáló eső magasan az épület 
teteje alatt elborítja az amfiteátrum utolsó lépcsőin lévő ülőhelyeket. Végre 
kifutok az Arénába, lihegve, az esőtől vizesen, féltve az életemet, az ő éle-
tét, az ellenségemét. Ő vár, már régóta. 

Futottam a folyosók szövevényén keresztül, a harctér körül, a vízen 
fekvő város nedves utcáin, csónakkal a csatornákon keresztül a szakadó 
esőben, csak hogy odaérjek. A nő is figyelmeztetett, aki az egyik város-
részből a másikba vitt, hogy húzódjak el a borzalmas idő elől, a csónakja 
pedig már akkor megtelt esővízzel, amikor még benne voltunk. Őrülten 
futottam, és késtem. Butaság volt késni, amikor egy élet a tét, mégis kés-
tem. A fáradtságtól, az őrült rohanástól, a félelemtől éles fájdalom hasított 
keresztül a torkomon, a szívemen, a víz csurgott a testemről. Az esővíz 
megtöltötte a város alatt fekvő csatornákat. 

Amikor beléptem az Aréna épületébe, vaktában nyitogattam az aj-
tókat, utat keresve a tekervényes folyosókon. Berontottam kovácsműhe-
lyekbe, fogadókba, egyszerű üzletekbe, gyógyszertárakba. Minden ajtó 
egyforma volt. Lefelé szaladtam. Az Arénának mélyen lent kellett lennie. 
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A következő, amit láttam, ennek az idegen nyelvnek a pókszerű jelei vol-
tak egy nagy ajtó felett, de tudtam, hogy az Aréna nevét jelölik.  Újabb 
csalódás várt az ajtó mögött, a nézőtér legfelső részén voltam, az üres 
lelátók legtetején, amelyek meredeken magasodnak az Aréna homokja 
fölé. Amikor áthajoltam a korláton, még akkor sem láttam jól a küzdő-
teret, beleveszett a félhomályba és a mindent beborító fehér permetfel-
hőbe. Úgy tűnt mégis, mintha ott sejteném az ő kardjának csillogását, 
és mintha hallanám a csendes káromkodásokat, amelyeket ő mond ki a 
ködbe. Eljövök! Csak megtaláljam az utat. Fentről nem lehetett lejutni. 
Visszarohantam a folyosókra, ismét számtalan egyforma ajtó sorjázott 
mellettem. A legalsó szinten az Aréna harcosainak hálószobái voltak. 
Nagy, üres szobákba rontottam be, amelyekben csendes, fehér ágysorok 
álltak mindkét falnál, tiszták és hidegek. Gyakorlótermekbe rontottam 
be, melyekben olykor találtam valakit, fáradt zsoldosok magányos alak-
jait, a meglepődés futó pillantásait, vagy csupán ott hagyott zsákokat, 
használaton kívüli tárgyakat. Egyes helyiségekről, amelyekbe betoppan-
tam, biztosan tudtam, hogy évek óta elhagyatottak; hogy én vagyok az 
első, aki ide belép az Aréna régen halott és elfeledett építői után. Fur-
csa bútorok, ott hagyott tárgyak, régi fegyverek és szakadt zászlók vagy 
semmi. Voltak teljesen üres szobák is, voltak folyosók, amelyek sehova 
nem vezettek és lépcsők, amelyek körbefutottak. Egyik ajtót a másik 
után nyitottam, és akkor váratlanul beletapostam az Aréna homokjába, 
és csupán kardjának süvítését hallottam.

Amikor utoljára láttam a Gilda helyiségeiben ellenségemet, tudtam, 
hogy következő találkozásunk ez a buta élet-halál harc lesz. És tudtam, 
hogy az élet nekem jár. 

Az én kardom gyönyörű, álmaimban a fényei sohasem alszanak ki. 
Ezüstös és fehér, mint a kókusz és a kovácsolt ezüst, csillogó fehér kövek a 
markolatán, és fénylő élén nyoma sincs rászáradt vérnek. 

Könnyű a csapás, jó a kard. 
Kétszer szétvágtam, érzem, ahogy az éle finoman áthatol a testén, szeli 

a ruháját és őt, könnyen, mintha homokba vagy tejbe hatolna. Ezt nehéz 
néznem, elfordítom a fejem a ködbe, de tudom, hogy szétvágtam, szemem 
előtt van a kép, tudom a mozdulataimból. A köd betölti az Arénát, és 
fojtogat, sós ízt érzek a számban, és ebben a pillanatban semmi mást nem 
látok, csak azt. 

Eszembe jut néha, amikor betérek a Gildába, hiányzik az alakja, amint 
a lépcsőkön lopakodik drága ruhában, és ahogy mormog, vagy jóindu-
latúan mosolyog arra, aki hosszú idő után betér hozzá. Kerülöm, hogy 
odamenjek, mert nincs senki, aki ne megalázóan szólna hozzám. 
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Sohasem szerettem, csupán könnyedén és viccből azt a lányt, akinek 
alakjára már nem emlékszem. A legkülönfélébb áruval kereskedett, én 
pedig a legszebb ruhákat és felszerelést hoztam neki, azzal az ürüggyel, 
hogy pénzt keresek, hogy kereskedek, akárcsak ő, naivnak tettettem ma-
gam, mintha nem tudnám, mennyibe kerülnek, és áron alul adtam neki 
ezeket. Ő pedig viselte. Emlékszem rá, ahogy ott áll gyönyörű ingben 
a polcok mellett, és a félhomályból nevetgél. A színek összekeveredtek 
emlékeimben; körülötte a tőlem kapott ing fénylő, vékony szálai a szövet 
vöröses fényében; a vörös fény áthatol üzletének félhomályán. Őt is és a 
körülötte lévő tárgyakat is elnyeli az üzlet hátsó részéből terjedő sötét-
ség. Itt-ott még felfed polcokat homályos és meghatározatlan tárgyakkal, 
amelyeket lehetetlen a tekintetünkkel elkapni. Az ő arca is megfogha-
tatlan maradt számomra, csupán a szövés csillogása marad a sötétben, 
üzletének sötétjében. 

Egy ideig egy ronda bányavárosban éltem északon. Egy sápadt folyó 
mellett a hegyekben, egy növényzet és kövesút nélküli szürke völgyben. 
A gárdában szolgáltam, durva és fáradt emberek parancsait hallgattam. 
Egy borongós napon érkeztem, rendezett és tiszta szobát találtam a ven-
déglőben, a katonaság állta a költségeket. Ám amikor mennem kellett, 
másik garnizonba küldtek, közelebb az élethez, előléptettek; nehéz volt 
elhagynom a várost. Nehezemre esett, mert az otthon távol van és nincs. 
Nem akartam ismét bolyongni. Tudtam, hogy sok minden hiányozni fog. 
A lányok és a gyerekek szégyenlős és tapintatos kíváncsisága, amely kísér, 
mióta itt vagyok; egy idegen csillogó szablyával, régi küzdelmek nyomai
val a testén, szokatlan kiejtéssel. Magányos sétáim a lenti bányák felé az 
erőtlen folyó mellett, amely elvész a vörös hegyek között. Beszélgetés más 
fizetésesekkel otthonaikról, amelyek oly messze voltak. Távoli házak fur-
csa országokban, amelyekről alig hittem, hogy léteznek; képzeletemben 
eltűntek, majd néha felbukkantak félálomban a szemem előtt; pálmaszerű 
fák őserdeiből kikandikáló épületek, meleg, meleg erdők; vagy jégbe fa-
gyott városok. Mind egyformán kedves volt, hiszen olyanoktól hallottam 
róluk, akik tele voltak az elhagyott világaik utáni bánkódással. Az út mel-
lett ültünk a köveken, a város főkapujánál, amely az útra néz, ahonnan 
soha senki nem érkezik. Időnként talán egy-egy őr, kereskedő, vagy éjsza-
ka egy furcsa árnyék tűnik fel, ha valamelyikünket megcsalja az álom. 

De az én emlékezetemben nappal van, vörös por az úton és ólmos ég-
bolt. A településen kívül áll egy régi függőhíd, amelyen át kell haladnod, 
ha a bányákba mész. A belépéshez külön engedély kell. A cár néhány ad-
minisztrátora mindig itt van valahol, ők irányítják a bánya működését, 
mindig piszkosak a vörös portól, és a munkásoknak ők osztogatják a pa-
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rancsokat. Mindig igyekeznek annak a látszatát kelteni, mintha valami 
fontos történne, mintha valami tényleg történne. Mintha ez a város nem az 
emberek utolsó, elfelejtett szigete lenne; mindörökre elszakítva az élettől, a 
világ többi részétől, amely ki tudja, létezik-e még a városon kívül, minden 
úttól félreeső, elfeledett, elfeledett. 

Néha úgy tűnik, hogy ez az ország nincs is, hogy teljesen kihalt. 
Csupán néhány városban van az igazi életnek valamiféle látszata, ezek 
pedig azok az útkereszteződéseken  lévő városok, azok a helyek, ahol  
vannak idegenek. Vagy keleti kis tengerparti városok, ahol hosszú ve-
rőfényes napok vannak, és fehér hajók a kikötőkben. A többi csendes 
és üres, az élet látszatával és néhány cári adminisztrátorral, aki olyan 
benyomást kelt, mintha valahol ezen kívül, ezen a szigeten kívül, ame-
lyen az ország magányos, létezik élet, pezsgő élet. Egy álom, hogy va-
lahol talán létezik a szeretett cár is; hogy tud rólunk. Hogy talán ott ül 
egy pompás épületben, amely emberekkel van tele, emberi hangokkal, 
hazaiakkal és külföldiekkel, bölcsekkel és vidámakkal, minden messzi 
vidékről, csodálatos és távoli helyekről valókkal, amilyenek csak álma-
inkban jelennek meg, és ott finoman és elszántan tartja a kezében az 
életünket irányító szálakat. 

Hosszú, nehéz séták a vadonban, félelmetes és lakatlan vidékeken. Ha-
mut felkapó zivatarok; arcomat szelő szél; az arcomon lefolyó könnyek, 
a széltől, a széltől. Nappalok és éjjelek, melyeket magányosan töltöttem 
csöndben mindaddig, míg meg nem érkeztem valamelyik rendeltetési he-
lyemre. Olykor zarándokokkal vagy elveszett utazókkal találkoztam, és 
nagy volt az örömöm. 

Akkor harcoltam, amikor muszáj volt; sokszor vettem el életet a saját 
kezemmel. Harcos vagyok. És szerettem volna segíteni a szerencsétlen or-
szágnak. 

Bolyongásaim közepette olykor fáradtan letértem az útról. És meg-
lepődve vettem észre, hogy a holdfény visszatükröződik a házak sima 
fehér kövein. Besétáltam csendesen az ismeretlen városba, amely jól ki-
vehető, és fehérlik a holdvilágnál, kihalt és néma. Áthaladtam az üres 
téren; házukban, ágyukban álmodtak a láthatatlan lakosok. Tiszta az 
ég, és nagyok a csillagok, a város felett tátong a világűr. Csillagködök, 
csillagképek pora, a közeli bolygó vöröses fénye. De hol van az én ott-
honom ezen a világon? A világűr fényei és sötétsége, mint a hideg víz, 
beborították az alvó várost. 

És az álom a csodálatos Davo városról. Késő délután lovagoltam be, 
egy hónappal az Aréna-beli párbaj előtt a dombokról ereszkedő úton. A 
tengert csak az est leszálltakor láttam meg. Davo kőfalait és járdáit éjjel 
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susogó sötétség borítja, összefonódott árnyak, fák árnyéka a szélben; és a 
hullámzó tenger, a strand, amely remeg az állandóan mozgó homoktól. 
A hideg éjszakában még voltak gyerekek a sétányon, és a lámpák fehér 
fénnyel világítottak. Sokáig sétáltam, és már késő volt, amikor megérez-
tem, hogy felerősödött a nyílt tenger felől jövő szél. Az ég már régen 
eggyé vált a vízzel, és nem tudtam megkülönböztetni őket a messzi sötét 
örvényben. Az egyetlen, ami mozdulatlan és világos maradt ezen az es-
tén, az a part menti kivilágított kősétány volt. Csupán az nem mozgott 
a szélben, minden más rezgett körülöttem, és alakját változtatta minden 
egyes lendülettel. 

Ismét feltámadt a szél, most az öbölből, és fehér por borította el a sé-
tányt. Ez nem hó, hiszen itt hó nincs soha. Az enyhe forgószélben só borí-
totta be a sétányt és a távoli épületeket és a fák fekete árnyékát és a stran-
dot, és a homokkal keveredett. És láttam, hogy már nincsenek emberek a 
csendes város utcáin, és hogy nincs fény a házaikban. Ezen az éjjelen is, 
mint minden más éjszakán, a halott város sötétjére keserű, fehér takaró 
borult. Én pedig hajnalig álltam a hideg szélben, amíg a fehér por el nem 
tűnt, és a város ismét egyszerű nem lett, a tengeri madarak sikolyával, 
amelyek a hajnali csillaggal tértek vissza. 

Hazudtam, egyszer valóban szerettem egy fiatal nőt. Csalásaimmal és 
a testemmel védtem meg a haláltól; segítettem neki, hogy eltűnjön. Hama-
rosan, biztosan hamarosan elhatározom, hogy megkeresem. Ha megtalá-
lom, ha egyáltalán újra megtalálom valamikor, nem hagyom el többé. (De 
ebben az országban ami nincs a szemed előtt, ami nincs a kezedben, nem 
létezik többé, megszűnik létezni.)

Házat építettem a városom közelében, annak a városnak a közelében, 
amelyet először szerettem meg itt.  A nagy utak közelében, a városba ömlő 
folyó felett. A folyó felett, amely nem halott és erőtlen, hanem kristálytisz-
ta és hideg. Az otthonom a dombon van, ahonnan a virágos völgyre nyílik 
kilátás, a szobák virágillattal vannak tele és szolgákkal, mert nem szeretem 
a magányt. Ők megállás nélkül kiáltoznak egymásnak az udvaron, vizet 
hordanak, nevetnek és beszélgetnek, tarka szellemek. Rendezik az én nagy 
birtokomat. A kapuőr megörül nekem, együtt ülünk a bejárat melletti pa-
don, iszunk; közönséges történeteket mesélünk nőkről, én táncosnőkről és 
kurvákról, akiket ismertem; akikkel voltam. És beszélünk még az ivásról, 
az alkoholról, és ő nevet, sokat és gyakran. Nemsokára még valaki észreve-
szi a szolgák közül, hogy ismét eljöttem, a házvezetőnő behív, az asztalhoz 
invitál. Ahogy alkonyodik, a levegő pedig egyre  hidegebb és nedvesebb 
lesz, végre hagyom magam meggyőzni, és bemegyek a házba. Bent világos 
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van és meleg. A kopár  hegyekből, a mezőkről, a birtokomról távoli beszél-
getés és nevetés hallatszik; edénycsörömpölés és zene. 

De én tudom; az én nagy birtokom összes sárga lámpája sem fogja el-
terelni a sötétséget; egyetlen dal vagy nevetés sem fogja legyőzni a csendet. 
A kietlen országban. 

Az én otthonom távol van, a tengeren túl, olyan távol, hogy már azt 
sem tudom, létezik-e. 

Az én szívem távol van, a tengeren túl, olyan távol, hogy már nem is  
tudom...
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� Tamara Šuškiæ

A hideglelés könnyûsége

***
Mélyebbre
Mélyebbre

Az idegsejtek sűrű hálójában
A talamusz alatt
Mint a csecsemő

Katicás pizsamában
(mindenkinek volt már ilyen)

Mint a fagylalt
lenyalt
lenyalt
megolvadt

Első pillantásra
Védtelen mint egy kiscica
Kopott szívet tépő dallam

Több változatban
Mindenhol ott van
Mindenhol ott van

Az egyenetlen lélegzésen át
Minden kipárolgásban
Minden kipárolgásban

És a hormonokban
És a hormonokban

És a duzzadó kebelben
És a megnőtt hasban
És a telhetetlenség

És az éberség
És az étvágy
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És az étvágy
És az étvágy

Alacsony- és magasfeszültségű
Hullámaiban

***
rózsaszín foltocskák
a pázsit zöldjében

pöttyöcskék
flitterek

kistáskák
fürtöcskék
cukorkák

fodrocskák
papucskák
függőcskék

lila
lila szürkeség

méregzöld
lángvörös gonoszság.

***
Olyan törékenyen festek

A piros huzatú heverőn fekve
A hasamon
Balettcipők

És almányi kismacska.

***
Kicsi meleg

Vajas sütemény
Szűk apró bugyiban.
Pukkanjon csak szét

A kecses kerámiacica.

***
Lenyírtam a frufrumból,
most az egekig szállok.

Elhomályosítja tökéletes választékomat.
Ravaszul figyel.

Majdnem elaludtam
A kiglancolt cipőkkel és a középválasztékommal
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Ravaszabb mint gondoltam
Ritkás és rövid

Tömör de tartalmas
A szemöldökömig.

***
Teljesen visszahúzódott
heverészik a bőröm alatt

a combomban lüktet
a szíve

néha megjelenik
rózsaszín domború hasadékként.

***
Csiklandós nyakam

Vidám kis történetek fordítása.
Eloltjuk a lámpát

Játszol zsenge fülcimpámmal
Közben a tükörben nézed magad

A szelet utánzod

***
Könnyedén

lelibbenek az autóbuszról.
Ó, igen!

A fölkavart por
Ellepi a szandálom

Íme, a talpam: piszkosan is
az enyém.

***
Kétágyas tapétázott szobában

Térdel hanyagul
Ellepi

Hóbortos fodros ruhája
Vibrafonon játszik a falaknak

Közben kikandikál
Fölfelé tekinget

– talpával.

***
Mintha szempillák árnyéka lenne
A redőnyből kifacsart fénynyaláb
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Elfekszik az arcon
Csíkokban

Az árnyékos hason át
A gyapjú rövidnadrágon át

A lábakig.

***
Oly bölcs

Míg némán elnézi a sikongó gyerekhadat
Oly bölcs

Mikor kezével beleszánt
A vágtázó szélbe

Oly bölcs
Míg a buszból nézi a vetített tájat

Oly bölcs
Míg tekeri a pedált

Oly bölcs
és ujjával a lekvárba mar

Oly bölcs
Míg gyöngyházszín filterű cigit szív

Oly bölcs
Oly bölcs

Míg haját ujjára tekerinti és
a száját rúzsozza

közben előrehajolván hogy kortyoljon egyet
a vékony kis szívószálon át

Ő annyira okos lány
Míg görögdinnyét eszik

Levét csorgatva le
a harisnyáig.

***
Áttetsző fekete teám

Benne egy szeplőnyi tej
Hallgatom a kanárikat

Mozgó farklegyezőjük pattogását.

***
Cicomás lámpából áramló

lila fénysugarak mindenütt.
Sóvárgó emlékezetem idefesti korall-nyelved
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Csiklandozza szájpadlásom
Lila plasztik akadályok

Elérik a végtelent.

***
a hideglelés könnyűsége

expresszvonat a gyomor közepéből
ezt képtelen féken tartani

a nyelv ama őrjöngése
és a hideglelés könnyűsége

***
vággyal teli hallucinációm

súlyos mint a fóka
általa a bajszod

rikító egzotikus tollazat

***
díva

újra átvedlett
dobogtat neonszín kihúzott szempilláival

beleomolva egy fotelbe
és egy perzsamacskába.

***
délben bikini
éjfélkor bikini

a gyémántnő nagyvonalú lustasága
az egyik cicacsípejéről a másikra hempereg

hártyaszerű hasát 40-es faktorral
és jégtörmelék levével védi.

***
THE END

a szobában narancsok szabálytalan gurulása
borzas perzsamacska

tűsarkom a falba szúrva.
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� Jelena Stanojev

Változatlanul egyenlõ

Hosszú, bíborszínű, bibircsókos nyelvét
öltögeti éhesen, öltögeti kegyetlenül a világ, vizenyősen
Nyáladzik a járványtól
az elhaló ugatások 
bemocskolt lepedőjétől
a melegen
sóvárgón
apránként
a fehér gyűrűs kukacok
mozdulatainak taktusára
széthasadó fatörzsektől

Annak a nőnek a fején
agresszívan táncolnak a színek
Száraz növényzet nyílik
Ujulala, a dáma

Változatlanul egyenlő

Az öröm 
és a bánat Eurüdikéje

Ez a papír ment meg
a maga elhagyatott síkságával
szavainak kérgétől

Csepp-
enként
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csepp-
enként
csepp-
enként
az elfeledett sapkáért
füzetért
cipőtalpért

Mindazért jön,
amin a fej

A lógó nyelv impulzusa pedig
plagizálja a taktust

A fájdalom pedig

LE FIN,
J.

Couche

Megölték a nőt.

Szél volt
és ereje volt
és kérlelhetetlensége
a vonzódónak

De mégis meggyilkolták.

Azóta a régi, rozzant villa,
az okoska
egyedül áll
roskatagon
kissé félrefordított fejjel
mintha csak fülelne
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és hagyja, hogy a babérliget zajtalanul
felkússzon mára már benőtt tagjain.. 

A nemrég letépett
vonatjegy
tétovázik, praktikus rendeltetésének eleget tegyen-e.

Arca meleg,
mint a frissen sült lángos..
A kupéban
sótlan
profilba harapás. 

LE FIN,
J. 

Krumplileves

A display villog, mint egy erőszakos beszélgetőtárs.
Nem érkezett el az ébredés ideje.
Szeretnék még egy kicsit pihenni,
hogy még egy kicsit elhúzódjon ez a petit morte
a gyakorlatban tévesen transzkribált..
Pattog a nyak az élvezettől
és a gémberedettségtől..
Nem szabad mozdulnom, egy tapodtat se,
mert felborítom az álom libelláját.
…

Hangfürtök gyűltek össze fülében..
Ismét az anyja..
Kicicomázott hangos beszédű praeegzisztencia.
Igyekezett nem hallani.. hogy figyelmen kívül hagyja lényegében felesle-
ges jelenlétét.
Bárcsak..
Egy pillanatra..
Nem érdekelnek a palacsintái, sem a gombócai az áruló módon kimagozott szil-
vákkal, melyek szárazak és szánalmasak, akár az öregasszonyok melle.. Nem 
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érdekelnek a szegélyek, sem a frissen vasalt gallérok megpörkölődött illatukkal.. 
Sem a kelés hatkor.. Sem az  ebédlői csörömpölések..
Bárcsak elhallgatna..

Rilke levelét túl későn találták meg
azok számára, akiknek szükségük lett volna rá..

…

Azt mondják, nem jelentetik meg a könyvem, ha ott látják a „j”-t..
Vasdogma.
Mi viszont művészek vagyunk,
talán rugalmasabbak az előírásoknál
Nincs hangosabb, úgy gondolom, a trubadúrdoboznál..

Dülledt szemű páncélos vitéz tűnik fel előttem
és fuldokló hamis valóságok..
– Vásároljon százszázalékos poliészter medencét nálunk,
– szavatolt minőség,
– megfelelő mélység,
– gyermekek számára alkalmas..
– ha valaki belefulladna, vigaszdíjként 3×2 személyes ingyenes angol nyelvtan-
folyamot osztunk ki..

Nekünk és családtagjainknak.. 

Vedlett macska döglött meg 
az összetört kerítés gerincén..

…
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� Dušan Pr�ulj

Nem hervad a vágyam

Hídnak lenni

egy egyszerű útnak
a túlsó partra

vártalak
hogy a nyelvemmel 
fogaid csiszoljam

nem voltál képes
idehúzni 
mindennél édesebb
feneked

fontosabbak
a drámák
Don Quijote fontosabb
nálam 
szenvedélyeket átvinni 
az egyikről 
a másik partra

pedig én 
taníthattalak volna
szenvedélyességre

harapásnyomokat
hagyni
édes húsodban
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enni téged
mint egy
Havanna-tortát

kényeztetni
kedved szerint

de te nem
jöttél el

így hát
majd máskor
háglak meg

Új költészet

Megteremtettük
a középpont nélküli költészetet

Drum and bass, 
jazz-improvizációk

a birtokolhatatlan 
szöveget
a mindenkitől
független
szöveget

együtt örülünk
és ön-elégülten
élvezkedünk
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mert decentráltak 
vagyunk 
mint egy maréknyi
pingponglabda
mikor ide-oda
röpköd bolondul
az asztalokon

a pingpong-
költészet
kiránt az ego-tripből
mindenkit
aki hagyja
kibontakozni
konzerválódott
ihletét

új
viszonyban
új
szöveg a szövegről
amely nem hagyja magát 
megírni 
ebben hajigáljuk 
egymást
és kievickélünk belőle
különleges csábításokra 

eltévedünk
egymásban
és magunkra találunk
egymásban

ihleteinkből
születik
ihletünk
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A lényeg

Feuerbach
akadályokba ütközik

nem tudom
visszafojtani lélegzetem
mely ezer darabra 
szakadt
a feltörő 
hahotában

egoizmus a vérem

és mikor
szükségem van rá
mint lelkem
megmentőjére
a forró folyadék 
zubogni kezd
bennem

a könyv 
poros lapjain
finom kis szikrákban
kiszenved az Isten
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� Dragan Velikiæ

Vonatok

Hiszem, hogy a világot vasúti vágányok szövevénye, sínek acélcsík-
jai tartják egyben, amelyek meggátolják, hogy darabjaira essen. A világ-
mindenség felett acélkék csillámfények villódznak. A világnak egy ilyen 
acélszínű árnyéka van. Ebben az árnyékban tükröződnek életpályáink és 
élettörténeteink, és benne egy nagy egységbe fonódnak a Föld végtelen és 
monoton felületei, közömbös sztyeppéi, nyugvó vizei, a város neonfényei, 
a sziklák és piramisok isteni mozdulatlansága, a homokdűnék hullámzása, 
csendes beszélgetések az orosz nyaralókban, Amazónia őserdei falevelei-
nek suttogása, a berlini kövezeten heverő cigarettacsikkek, az íróasztalon 
égő lámpa. Az összekötő vágányoknak köszönhetően mindez egységet ké-
pez, s a távolságok közel kerülnek egymáshoz. 

Az idő múlása is a szerelvény haladási irányában mérhető, s nem vissza-
felé. Az idő egysíkú, emlékek és jövendő események egy időben léteznek. 
Minden vagon egy részlet, egy befejezetlen töredék, az egész csalódott 
maradéka, amely egy jövőbeli boldog egyesülésre vár. E vagonok a mind-
örökre elérhetetlen távolságok, a félresikerült találkozások és a meddő jö-
vők súlyát viselik. Minden vagonban a várakozás ideje telik, az egyetlen 
idő, amely saját folytatását reméli. A vágányok az idő pályái, amelyeken a 
vagonok állandóan oda-vissza közlekednek. A vagonok sorrendjében nin-
csen sem elöl, sem hátul, álmatlanul bolyonganak egy háborítatlan álom 
felé törekedve. És ebben az álomban minden egy abszolút meghittségbe 
olvad, amelyben a szenvedés hirtelen rendkívüli örömbe vált át.

Olyan országban élek, amelynek az árnyéka nem található meg az acél-
vágányok csillámló szövedékének visszfényében. Olyan országban, amely 
nem otthonos a világ intim térségeiben. Az én hazámon nem haladnak át 
vonatok, csupán egyvagonos mozdonyok közlekednek. Magányos vagonok 
sokasága bolyong benne, annak reménye nélkül, hogy valaha csatlakozná-
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nak, s hogy egy szerelvényben kapcsolódna össze mindaz, ami egymástól 
távoli és különböző. Egy előző életből öröklött megszokás által vezérelve 
közlekednek, távoli világokból érkező vonatok emlékképeit hordozzák.

Az én hazámban a vágányok nem szelik át egymást, mivel minden 
vágány vakvágány, sehová sem vezet, semmit sem ígér. Nincsenek vasúti 
pályák. Beborította őket a gyom és a mezei virág. Nincsenek utasok. Sen-
ki sehova nem érkezik, s mivel nincs célpont, nincs elrugaszkodási pont 
sem. Minden hely az egyformaság iszonyát viseli magán. Oda nem lehet 
eljutni, ami azonos a kiindulóponttal. Senki sem megy el, nem indul, nem 
mozdul senki, mindenki a halál közömbösségének iszonyában nyugszik. 
Minden az abszolút felejtésre emlékeztet. A nyomtalan életre, a nyomok 
nyomának a hiányára. Az idő sem múlik. Nincsenek emlékek, mivel jö-
vőbeli történések sincsenek. Csak csend van, amelyet sohasem zavar meg 
az elképzelhetetlen gyorsasággal közlekedő vonatok zaja. A vasúti sínek 
fokozatos eltűnése csak a pusztulás vigyorgó arcát formázza. A katasztrófa 
nevetésében az elmenés lehetetlensége.

Álmodom: egyszer egy olyan országban ébredek, amelyben vonatok 
közlekednek. Elmegyek a vasútállomásra, beülök az óriási szerelvény egyik 
vagonjába, és útnak indulok. A fülkében újságot olvasok. Lassan álomba 
merülök. Mielőtt elnyomna az álom, utolsó pillantásommal meglátom sa-
ját hazám árnyékát az égen, a világ egységes árnyékába olvadva.

 
Belgrád, 1998
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� Drozdik-Popoviæ Teodóra

Territórium, identitás, természet
Dragan Velikiæ: Orosz ablak; Vladislav Bajac: Hamam Balkanija1

A térpoétika alapművében, Gaston Bachelard La poétique de l’espace-jában 
a (szülői) ház a boldogság tere, a biztonság szemantikai köre kapcsolódik 
hozzá, s kezdetben mindig a teljes univerzumot jelenti. A ház terét belakónál 
idővel a világjárás vágya jelentkezik, s ettől a pillanatától kezdve már tágasabb 
és ismeretlenebb térviszonyokban gondolkodik; az, hogy mit kell ismeretlen 
alatt értenünk, egyénenként, kultúránként változik, de a világ érthetetlensé-
ge soha nem szűnik meg létezni, paradox módon a távolság annál nagyobb, 
minél nagyobb mértékű az annak legyőzésére irányuló tendencia.2

Problematikus helyzetet teremt, egyfajta instabil állapotot eredmé-
nyez, keresésre ösztönöz az, amikor a (szülői) háznak nem az öröm, a 
biztonságérzet, a boldogság a konnotációja; így az elvágyódás, amely 
egy új, jobb?! otthon megtalálására irányul, mindig fokozott intenzi-
tású, egy szinte soha véget nem érő, kontingencia által uralt utazást 
jelent, idegenségérzetet kelt, valamint identitásbeli kérdéseket vet föl.3 

1 �Dragan Velikić: Orosz ablak. Omnibuszregény. Geopen Könyvkiadó, Budapest, 2009. 
Ford.: Bognár Antal. Vladislav Bajac: Hamam Balkanija. Arhipelag, Beograd, 2009. 
A Bajac-idézetek a tanulmány szerzőjének fordításai. 

2 �Tillman J. A.: A világjárás művészete. Metszetek. Helikon, 2010. 1–2. 139. 
3 �Az európai kultúrában az utazásnak nagy kultusza van. A messzi világ vonzása, annak fel-

fedezése a térség egyik fő témája, szervezőelve. Többek között Kant, Deleuze és Guattari 
is az utazás fontosságát hangsúlyozzák (az utóbbiak nomád-elméletet is megfogalmaztak), 
hiszen az olvasás mellett csak az utazás révén képes az ember tapasztalathoz, ember- és 
világismerethez jutni. Az európai kultúra, művészet, irodalom egyik alapművében, a Bib-
liában is rendkívül releváns a mozgás mozzanata, sokszor a vándorolni vagy maradni fe-
szültsége uralja a textust. Maurice Blanchot is hivatkozik a bibliai nép, a zsidóság vándorló 
sorsára, parafrázis helyett idézem: „Ha a zsidóságnak egyetlen rendeltetése van számunkra, 
az pedig, hogy megmutassa: minden időben készen kell állnunk, hogy útra keljünk, mert 
eltávolodni (elmenni) olyan követelmény, amely alól nem vonhatjuk meg magunkat, ha 
meg akarjuk őrizni az igazsághoz való viszonyulás képességét” (Maurice Blanchot, 2006). 
Ugyanakkor annak a formája, amit a jelenben civilizációként értünk, az európai gondol-
kodáson alapszik; struktúrája azonban teljesen más lett volna, ha az európai emberben 
nem fogalmazódott volna meg a másság megismerésének igénye, amelyhez kétségtelenül a 
hatalom kérdése is hozzákapcsolható, az egész világ felett való uralkodás vágya. 
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Az Orosz ablak4 hőse, Rudi Stupar is az otthontalanság érzéseivel küzd, 
„ez a Velikić-regény a hagyományos értelemben vett meggyökerezett-
ség, vagyis otthonosság lehetetlenségéről szól”.5 A regényfigura, aki 
már eleve a nem az egy helyben való maradásra predesztinált, akinek 
már a nevében is benne van a haladás kifejezése: „Ő Rudi. Nem marad 
veszteg, hanem kilép. Ahogy a neve mondja”6 (267), úgy dönt, hogy 
otthagyja a provinciát, szülővárosát, „a csehovi színpadot, amely felett 
eltékozolt életű emberek lebegnek” (86). A vajdasági kisvárosból csak 

4 �Az Orosz ablak műfaját a szerző „omnibuszregényként” határozta meg. Ez, mint isme-
retes, a film világából átvett kifejezés, és ebben az esetben egy olyan struktúrát kíván 
jelölni, amely több önállóan is funkcionáló részből (történetből) áll, de azok a narrátor 
és a főhős által mégis érintkeznek egymással. A regény első fejezete, az Egy kispolgár 
életéből, a tolókocsiba kényszerült karnagy, Danijel Matijević monológja, életének, ta-
pasztalatainak egyes szám első személyű elbeszélése. A regényhős, Rudi Stupar, itt 
még csak megfigyelő, külső résztvevője a történetnek, ő veszi fel titokban a karmester 
szavait hangszalagra, mivel, miután befejezte tanulmányait a belgrádi egyetem né-
met szakán, nem talál más munkát, és azzal foglalkozik, hogy pénzért mozgássé-
rülteket sétáltat. A regény végén azonban kiderül, hogy a karnagy mindvégig tudta, 
hogy monológját rögzítik. Rudi Stupar ugyanúgy sétáltatja a neves színésznőt, Marija 
Lehotkajt is; az ő életéről a regény második fejezetében tudunk meg részleteket, de nem 
összefüggő beszéd formájában, kronológiai sorrendben, hanem töredékesen, ahogyan 
azok Rudi emlékezetében néha-néha hirtelen felbukkannak. Attól eltekintve, hogy 
mind a két esetben a regényhős csupán tanú, ez a két művészéletrajz nagyon lényeges 
mozzanata íróvá válásának folyamatában, illetve ezek a szavak állandó támaszt és 
irányvonalat jelentenek számára kalandos életében. A regény második, egyben leg-
hosszabb fejezete, a Vonatok című, az eddig többször is megemlített regényhős, Rudi 
Stupar életének története, aki „tele ambícióval egy vidéki, vajdasági városból érkezik 
a fővárosba, színésznek készül, a színiakadémiára jelentkezik, hiszen a kisvárosban 
már játszott a színpadon, és anyja is a kisvárosi színházban dolgozik, kosztümöket 
varr... Rudinak azonban nem sikerül beiratkoznia az akadémiára, egy év elteltével, 
amikor megismétli a felvételit, akkor sem. Szándéka ellenére kerül [...] a német szak-
ra, stúdiumait be is fejezi, de nincs szándékában némettanárként állást keresni, ezért 
él a fővárosban alkalmi munkákból, egy egész éven át mozgássérültek tolókocsiban 
sétáltatásából.” (Bányai 2007. 79.) Miután meghal az apja, aki egy fővárosi lap vidé-
ki tudósítója volt, felveszi örökségét, és anyja rábeszélésére külföldre utazik. Először 
Budapestre menekül, majd onnan Németországba; különböző dolgokkal foglalkozik, 
még halottmosóként is dolgozik Hamburgban. A fejezet ciklikus szerkezetű, tehát a 
végén, amely azonos a fejezet elejével, újból a vonatban találja magát Rudi, azt azon-
ban pontosan nem tudjuk meg, hogy meddig jut el. A harmadik rész, a Valamilyen más 
történetek, a különböző hangok polifóniája, mindazoké a személyeké, akik valamilyen 
módon részesei voltak Rudi életének, és személyiségükkel, gondolkodásmódjukkal 
nyomot hagytak benne.

5 �Mileta Ivkov Aćimović: Istorija, sudbina i priča. = Letopis Matice srpske, 2008. 6. 
1116.

6 �Stupar a szerb stupati (=lépni, lépkedni előre) igéből képzett vezetéknév, amely je-
lentése: az, aki megy, halad, lép előre.
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két hangot visz magával7, amelyek egymás alternatívái, vagy az egyik 
vagy a másik kíséri: „...Rudi életében váltakoztak az imperiálos és a 
singeres évadok, néha egyetlen nap leforgása alatt is” (98). „Ez a két 
hang lesz Rudi gyermekkorának két állandója, morzeábécével kiírt ge-
netikai kódja, lelkének felső és alsó nyomásmértéke, a sínpár két fele, 
melyek között folyton változik a távolság” (97). A boldogság terének, 
az intimitás szférájának, a lehetőségeknek, a történéseknek a hiánya 
itt az utazás indítéka: „...csehovi színtéren élt, az elutazás örökös ha-
logatása közepette, a jelzőlámpánál megállított vonatban, mindaddig, 
amíg nem ment Belgrádba egyetemre” (93). Ott kezdődik számára a 
nagybetűs „Élet”, a magával vitt két hanghoz sok másik is hozzákap-
csolódik (a harmadik fejezet tulajdonképpen ezeknek a hangoknak a 
szemléje), s hatást gyakorol személyiségének formálására, de ahogyan 
nő a distancia, Rudi egyre nehezebben tud elválni múltbeli énjétől:  
„...magával hozott élmények foglya, a poros kisvárosi emlékek, a belg-
rádi tapasztalatok, a karmester meg a színésznő szavai tartják fogsá-
gukban, és ezek indítják el...”8 Rudi valahol félúton van, a köztesség 
állapota jellemzi őt a leginkább, létezésének módja a pillanatnyiság, az 
ideiglenesség, az átmenetiség: „Valójában, mint mindig, a hídon állt, 
két part között, gondtalan napokra, a megéledő élet egyenletes morajlá-
sára várva” (101). A textus alanya tulajdonképpen a vajdasági provincia 
és az azt reprezentáló (a szülőket jelölő) két hang által azonosítja ma-
gát: „Meggyőződése, hogy a körülmények irányítják a sorsot...” (107), 
és mivel azok nem pozitív jelentéstartalmakkal írhatók körül, mindig 
önmagán kívülre próbál kerülni, valaki más történetébe bújni (talán 
innen ered az a vágya is, hogy színész akar lenni), idegenkedik saját 
magától, ahogyan idegenségérzetet kelt benne az a hely is, ahonnan 
származik. Nem utazik helyesen, nem figyel oda a városokra, az em-
berekre, nem az új ismeretek elsajátítására, a tapasztalatszerzésre kon-
centrál, nem egy magasabb cél érdekében járja Európa térségeit, utazá-
sainak nincs küldetésszerű funkciója. Paradox módon a mindenséget, a 
teljességet kívánja felölelni, de az apró részletek, tárgyak, homlokzatok 
megszállottja: „Egy éles részlet lerövidíti az utat, megóv a veszélyes ki-
térőktől...” (133). „És már nem azt öleli, akit ölel, hanem képzelgéseket, 

7 �A két hang egy-egy szülőt szimbolizál (az írógép az újságíró apát, míg a varrógép 
a kosztümöket varró anyát), hiszen Rudinak nagyon fejlettek az érzékei, „a felnőt-
té válás évei alatt illatokat és hangokat gyűjtött, érintéssel ismerte fel az ízeket...” 
(94).

8 �Bányai János: Irodalom, száműzetés, szerelem és halál (David Albahari: Ludvig, Dragan 
Velikić: Ruski prozor, Filip David: San o ljubavi i smrti). = Híd, 2007. 12. 87. 
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képtelenül arra, hogy a dolgokat és az embereket olyannak vegye, ami-
lyenek. Igen, ilyen sorrendben: dolgok, emberek. Mert az embereket 
annak alapján ítélte meg, hogy milyen tárgyak veszik körül őket” (79). 
„A peremen haladt, mindig kívül, a falakat bámulva, utcai bámész-
kodóként...” (102). „Cseppet sem mindegy, hogy egy vidéki vajdasági 
álmatag utcán kószál vagy pedig egy nagyváros széles bulvárjain. A 
díszletektől is függ, hol mi vár rá” (118). A tendencia belépni valaki 
más történetébe, és azt mindig helyhez kötődően kell megtenni, hiszen 
„[a] meséhez elegendő a díszlet” (150). „A lakással az uszályába tartozó 
topográfiát is kibérli, valójában egy jól körülírható sorsot” (218). Rudi, 
utazásainak eredményeként, rájön, hogy saját szubjektumának belső 
szakadása, a halál és a vég elfogadása nélkül, nem lehetséges valódi in-
dividualizáció.9 Mindig szüksége van a Másik perspektívájára, a néző-
pont váltására, egy sajátjától idegen életből való szemlélődésre, önmaga 
szituációjának kívülről való látására: „...pontosan ez, a színészi hivatás 
varázsa” (84). „Csak színészként válhat mindenkivé, azaz saját magá-
vá is” (90). Hasonló okokból definiálódik szégyenként az egyedüllét is 
ebben a regényben: „Ő soha nem akart magára maradni. Mindig egy 
Nő és egy Férfi” (267), illetve hiányos állapotként: „Végtelenül unal-
mas ez az egész, mert mindenhonnan hiányzik egy beállítás káder: a 
Férfi és a Nő” (218). Úgyszintén ilyen szempontból interpretálható az 
egyes szám harmadik személyű narráció a második (a leghosszabb, a 
Rudi Stupar életét elbeszélő) fejezetben; abból kiindulva, hogy az Orosz 
ablak potenciálisan Rudi íróvá válásának regényeként értelmezhető, a 
narrátor önreflexiószerű kiszólásai – „A semleges elbeszélő hangja is az 
enyém” (236 ) –, valamint a bizonyos múltbeli és jövőbeli eseményekre 
való utalások miatt, feltételezhető, hogy egy személyről van szó, de mi-
vel a külső nézőponton van az akcentus, Stupar nem homodiegetikus 
elbeszélő, hanem csak a történet egyik szereplője. A könyv címeként 
szereplő orosz ablak (fortocska) is a kitekintés lehetőségére reflektál, de 
a háttérben állandóan megszólaló hang is: „...engedd el magad, hadd 
sodorjon az áramlat, semmi, de semmi nem ér annyit, hogy siránkozz 
miatta, jegyezd meg, sosincs itt a vég, mindig találtatik egy ablak, bár-
milyen kicsi rés, amelyen keresztül visszakacsinthatsz korábbi magadra 
is akár, és nem fontos, milyen sorrendben történik meg veled az életed-
ben mindaz, amit neked szánt a sors, öcsém, nyisd ki jól a füled, cseszd 
meg a folyamatosságot, minden, amit nem kaptál meg az elején, ott vár 

9 �Mladen Vesković: Jedini smisao je u traženju (Dragan Velikić: Ruski prozor). = Letopis 
Matice srpske, 2007. 4. 689. 
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a végén, és mindent, amiből túl sokat találtál markolni, duplán visszafi-
zetsz, és nincsenek többé kis kezdeti magánöröklétek. A horizontok is 
fogyóeszköz, barátocskám...” (206). A regény ciklikus szerkezetű, ami 
arra hívja fel a figyelmet, hogy a horizontok fogyása csakis újból az 
„én”-hez vezethet, a poros vajdasági kisvárosba, vagy Belgrádba: „Iga-
zi minden lépés, mert a rendeltetés bennünk van” (128), és mivel az 
ablakból való kitekintés mindig a szövegalkotás, a művészet irányába 
mutat, annak tudatosodásához, hogy „[a]z írás mindig első személy” 
(300), „életrajz csak önéletrajz lehet” (285).

*
Vladislav Bajac Hamam Balkanija című regényének centrális problémá-

ja a nemzeti identitás kérdése, valamint minden önazonosság összetettsége, 
amely – a narrátor szerint – elsősorban a tér, a hely által determinált. Ezt az 
összetettséget kívánja tükrözni a szövegkép is, hiszen váltogatják egymást a 
cirill és a latin betűvel szedett fejezetek. A cirill betűs narratív folyamatnak 
esszéisztikus, önéletrajzi intonációja van. A pszeudoautobiografikus narrátor 
(amely rejtett iróniával elválik a szerzőtől, külön entitás lesz, a könyv egyik 
szereplőjévé válik10) elmondja a regény keletkezéstörténetét – többek között 
azt is, hogy a mű egy hely, a visegrádi fürdő, illetve az ő belgrádi otthona 
(amely pontosan azon a helyen áll, ahol Mehmed Szokollu pasa felemelte 
híres szeráját) által ihletett –, és identitásbeli kérdéseket vet fel. „Az identitás 
kérdésén nemcsak nemzetiségeket és közösségeket kell érteni […]. Arról van 
szó, hogy kik vagyunk lényünk legmélyén […]. Az, ami az identitás fogal-
mát különlegessé teszi, már alapjelentésében is benne foglaltatik […]. Tehát 
különböző jelek halmaza összeadva egyformaságot eredményez, amely a ké-
sőbbiekben, másokkal szemben, újra különbözőséggé válik! […] ezek szerint 
világos, hogy ez a fogalom a maga lényegét csak akkor mutatja meg, amikor 
az egyformaságon keresztül/átjut a különbözőségig” (120). Az ország jele-
néről, illetve múltjáról is beszél, szintén az önazonosság kapcsán: „És mit 
csinálunk a jugoszlávok nem létezésével? […] Hivatalosan a nyelv, amelyen a 
jugoszlávok beszéltek – a szerbhorvát – sem létezik többé, eltűnt az ország-
gal és a néppel együtt […]. A jugoszláv virtuális jelenség. A jugoszlávság 
emlék. Nemcsak múlt. Vannak még élők köztük. Pontosabban – élősködők. 
Olyan valamik, mint a vámpírok” (149). Az irodalom (általában véve a mű-
vészet) állapotáról disputál virtuális barátokkal (a leggyakoribb beszélgető-
társa Orhan Pamuk, a török Nobel-díjas szerző), a táj, a hely fontosságát 

10 �Mladen Vesković: Pronalaženje najboljega u sebi (Vladislav Bajac: Hamam Balkanija). 
= Letopis Matice srpske, 4.
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részletezi, úgy véli, hogy a személyiségformálódásra nagy hatást gyakorol a 
születés helye. Véleménye szerint a művészi alkotások jellegére, minőségé-
re is hatással van keletkezésük helye: „A különféle attitűdök gazdagsága és 
fontossága nemcsak a különböző karakterek által meghatározott, hanem a 
hely (a származás) által is, azáltal, ahonnan beszélnek. És bármilyen széles 
is a látókörük, az, amit látnak, nem egyforma. Vagy ha egyforma is – nem 
látják egyformán” (117). 

Az identitásbeli problémák tárgyalásához nagyon is kézenfekvő a 
múltról való diskurzus11 (különösen azért, mert a szerb nép a jelenhez ha-
sonlóan, a török uralom alatt is territoriális problémákkal küzdött, harcolt 
a nemzet megmaradásáért). Így az Andrić-textusok hangján intonált latin 
betűs fejezetek a XVI. században játszódnak, és a neves török nagyvezér, 
Mehmed Szokollu pasa életét mondják el, de nem uralkodásainak éve-
it helyezik a központba, éppen ellenkezőleg, az útra koncentrálnak, arra 
az útra, amelyet Bajica Sokolovićnak meg kellett tennie, hogy Mehmed 
Szokolluvá váljék. A Vége és a Vége előtt című fejezetek a pasa haldoklását 
mutatják, amikor visszatekint múltjára, értékeli az életét; ezek a fejezetek 
– paradox módon – a szöveg elején állnak. A továbbiakban attól a momen-
tumtól követhetjük Bajica útját, amikor tizennyolc évesen török véradóba 
vitték egy boszniai kolostorból, ahol szerzetesnek készült. Törökországi 
neveltetése közben folyamatosan identitásának kettősségével küzd, életben 
akar maradni, hűségesen szolgálni a szultánt, de ugyanakkor ragaszkodik 
régi vallásához, hazájához, ahhoz a tájhoz, ahonnan származik. A nemzeti 
önazonosság kérdéséhez szorosan hozzátartozik a kollektív tudatban élő 
kulturális emlékezet, így Mehmed Szokollu is elsősorban az emlékek által 
törekszik megőrizni identitásának régi hazájához fűződő részét: „Kérte az 
istent, hogy ne felejtse el. Kérte az istent, hogy ne mondjon fel az emléke-
zőképessége. Ebben a pillanatban úgy tűnt neki, hogy »önmaga maradni« 
annyit jelentett, hogy »emlékezni«. […] félnie kellett a felejtéstől” (30). „A 
történelmi folyamat középpontjában pedig egy szokatlan emberi és kreatív 
szövetség története áll; két nagy ember testvéri kapcsolata […], származá-
suk keresztény volt, kreativitásuk és munkalendületük pedig rendkívüli.”12 
Mehmed Szokollu pasa és Mimar Szinán számos beszélgetése és isztam-
buli, valamint belgrádi sétája által kirajzolódik a regény fő jelentésvonala, 
amely a kreativitás hatásának győzelméről tanúskodik. Ezen séták során 
egy bizonyos szinten feloldódik a kettős identitás problémája is, hiszen a 

11 �Mladen Vesković (i. m.) véleménye szerint a múltról való beszéd a szerb nem-
zet megszállottsága; én azonban úgy vélem, hogy ez szinte a teljes Közép-Európát 
meghatározó jelenség. 

12 �Mileta Ivkov Aćimović: Dvojstvo kao sudbina. = Polja, 2009. 455. 135. 
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regényfigurák számára világossá válik az egyén, az egyéni alkotás, kreativi-
tás jelentősége; a legfontosabb az általános értelemben vett művészi építés 
(teremtés), amely úgy őrizheti meg a leginkább egy individuum identitását, 
ha az a saját helyeken hagy valami maradandót maga után.

Gyáni Gábor a Helikon folyóirat térpoétikai számában megjelent ta-
nulmányát ezzel a mondattal indítja: „Az a világ, melyben igazán otthon 
érezzük magunkat, rendszerint hazánk fizikai és szimbolikus tere.”13 Te-
hát az, hogy egy bizonyos nemzeti közösségnek a részei vagyunk, szük-
ségszerűen magával hozza azt, hogy egy adott terrénumhoz is tartozunk 
(fizikai és szimbolikus értelemben is), hiszen abból fakadóan, hogy egy 
adott nemzeti kollektíva csak egy adott térben létesülhet olyanként, ami-
lyen, az ahhoz a csoporthoz tartozó individuum is ugyanolyan viszonyban 
áll azzal a térrel (és ez a kapcsolat affektív természetű), más szóval „…a 
nemzeti diskurzus az, ami úgy állítja be a dolgokat, hogy az egyén kö-
zösségi lényként csupán az adott nemzetállami territórium tartozékaként 
létezik. Ilyen területi lokalizáltság (fixáltság) hiányában ugyanis az illető 
szükségképpen hazátlan, más szóval idegen, a közösségnélküliek közös-
ségének tagja”.14 A szöveg pszeudo-autobiografikus narrátora is reflektál 
arra, hogy a génekkel párhuzamosan bizonyos dolgokat „örökölhetünk” a 
tájtól, a tértől is, amelyből származunk, vagyis a „földrajz” is befolyásolja 
azt, hogy ki milyen individuummá fejlődik. „A születés helyének igenis 
hatása volt. Joszif és Bajica személyes, intim téren teljesen másképpen ér-
zékelték a környezetet, a teret” (121); Juszuf, már csak földrajzi okok miatt 
is, nagyobb oszmán lett Mehmednél. Bajica nem tagadhatta, hogy a régi, 
eredeti birodalom területe volt Joszif természetes, megszokott környezete 
kora gyermekkorától kezdve; a törökföld szívében született, szüleitől el-
tekintve” (121). Ez a földrajzi táj a „közigazgatási és főként az anyagi és 
szellemi kultúra, az életmód, valamint az életgyakorlat maradéktalan egy-
ségében konkretizálódik”.15 A szakirodalomban pedig a táj (Landschaft, 
Landscape) „eredetileg a tiszta látványként feltáruló természet maga”16, 
és a regényben is pont olyanként reprezentálódik, vagyis, amikor a Baja 
Sokolović otthonához, hazájához való (szentimentális) ragaszkodása kerül 
elbeszélésre, világos, hogy elsősorban nem a szülőházról, a szülőfaluról 

13 �Gyáni Gábor: A tér nemzetiesítése: elsajátítás és kisajátítás. = Helikon, 2010. 1–2. 
239. 

14 Uo. 241.
15 �Gyáni Gábor már többször idézett tanulmányában Denis Cosgrove Landscape 

and landschaft (Denis Casgrove: Landscape and landschaft. – GHI Bulletin 35 (Fall 
2004) 61.) című szövegére hivatkozik, uo. 245. 

16 Uo.
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(mint közigazgatási egységről) van szó, hanem a tájról, amelyet, tehát eb-
ben az esetben a természettel, a természet adta földdel kell kiegyenlíteni. 
„Mivel Joszif Anatóliából származott, könnyebben elfogadta és elviselte 
a Keletre való utazásokat. Bajicának ugyanezek nehezére estek. Amikor 
szülőföldjére, Ruméliába látogatott, ha nem is ismerte fel valójában a tájat, 
legalább olyan érzése támadt, mintha ismerős térben mozogna […]. Habár 
elég sok idő eltelt, amióta először elhagyta Boszniát és Szerbiát, mindig 
lámpalázat érzett (amely, igaz, kevésbé volt látható, de mindenképp erő-
sebb volt annál, amit a szultán előtt állva érzett), amikor újból ott találta 
magát, vagy csak közeledett arrafelé” (121). Mehmed Szokollu pasa kettős 
identitásával való küzdelme is tükröződik a tájban; ahogyan önmagában 
próbálja összeegyeztetni a szerb és a török, a pravoszláv és a muzulmán 
„én”-jét, Istent és Allahot, ugyanolyan formában törekszik felfedezni a két 
táj, a két város (Isztambul és Belgrád) hasonlóságát.

A regényben – igaz, implicit formában – jelen van egyfajta teizmus, 
vagyis azt lehetne mondani, hogy a fikcionális világ valamiképpen isten 
által uralt világ is, de isten fogalma itt nem felekezeti szempontból egy 
meghatározott vallás alapján definiálódik, hanem a szó legáltalánosabb 
értelmében. Ezt az istenképet párhuzamba lehetne hozni azzal, amely 
megjelenik Jenkins walesi zeneszerző alkotásaiban, amelyekről a narrátor 
is beszél a cirill betűs (jelenre vonatkozó) fejezetek egyikében: „Egy walesi 
zeneszerző, Karl Jenkins, a huszadik század nyolcvanas éveinek vége felé, 
a tanult klasszikus zene alapjaira építkezve, a modern zene addig ismert 
népies stílusába teljesen új elemeket vitt. Tudta, mint minden ügyes és kis-
sé ravasz kottateremtő, hogy a lélekkel valószínűleg annak a hangszernek 
van a legszubtilisabb viszonya, amely a legközelebb áll az emberi hanghoz 
– tehát a csellónak, és használta is bőven, s amellett az emberi hangot is! 
[…] De a hangot csak éneklésre szánta, értelmezésre nem. A nyelv, vagy 
a szöveg, amelyet énekeltek, nem létező volt, hanem kitalált. Így […] az 
értelmezéssel párosuló hallgatás koncentráltságát hangsúlyosan áthelyezte 
magának a hallgatásnak a mezejére, nem a hallgatás és értelmezés meg-
szokott szétválasztására alkalmazta. Lehet hogy azért, mert […] valóban 
az istennek szentelte: bármelyiknek, egy közösnek, mindegyiknek külön. 
[…] Ezt a zenét (ebben az esetben a legmegfelelőbb szó a projektum) több 
évre és néhány részre terjesztette ki. Jobb lett tőle a világ. Vagy ha a vi-
lág valamilyen oknál fogva nem is, én mindenképpen az lettem” (254). A 
szövegben általános akcentust kap a zene, az építészet (építés), általában 
véve a művészet, és természetesen az elbeszélés, a poézis, a szó hatalma; 
a benne megfogalmazott isten (isteni erő) is csupán valamilyen művészi 
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megnyilvánulásban juthat kifejezésre.17 Így az építés aktusa18, amely meg-
határozó ebben a regényben, tematikai szinten, és magának a szövegnek a 
létrejöttét illetően is, éppen azért, mert közeli kapcsolatba kerül az isteni 
teremtés mozzanatával, nem áll szemben a természettel, mint ahogyan azt 
vélni szokták (például az ökokritikai gondolkodásban is), hanem a török 
birodalom, általában véve a háborúk, az emberiség romboló tendenciájá-
nak kíván az oppozíciója lenni.19 „Amíg arról mesélt, hogy a híddal való 
harcban milyen félelmekkel kellett szembesülnie, kifejtette a – valóban 
nagyon érdekes – nézetét arról, amivel dolgozott. Úgy vélte, hogy a hidat 
nemcsak kőből, kompokból és kötőelemekből építette, hanem vízből is! 
Méghozzá nem akármilyen vízből, hanem éppen abból, amelyet át kellett 
hidalnia. „A víz csak azon a helyen volt olyan-amilyen, és sehol máshol. 
Tehát elsősorban neki építettem a hidat, és csak másodsorban az embe-
reknek! Bajicát is elgondolkodtatták Szinán szavai. Ő tehát nem harcolt a 
folyóval, a vízzel. Először is tanulmányozta azt; melyik anyaggal hogyan 
viselkedik, mit tud elviselni, mit szeret és tart meg magának, mi az, amit 
eltaszít és lerombol. Bajica aggódva vette észre, hogy maga is elkezdett 
hasonló módon gondolkodni. A folyó nem él! De mégis, amikor kisgyerek 
volt, ő is megtapasztalta a patakok, kisebb vízesések és folyók egyéni kü-

17 �Nemcsak a kereszténységben, de szinte mindegyik felekezetben isten alapvető eg-
zisztenciális tere a szöveg. Ha csupán a Bibliát vesszük példaként, itt is nagyon 
sok olyan motívum, szöveghely lelhető fel, amely a beszéd, a nyelv erejét fejezi ki: 
elsőként azt kell megemlíteni, hogy isten létezéséről csupán a bibliai megnyilat-
kozás alapján szerezhetünk tudomást, a Bibliában nagyon sok irodalmi műfajra 
lehet példát találni, az Ószövetség prófétáinak is a beszéd az egyedüli eszköze, de 
nagyon lényeges ilyen szempontból János evangéliuma, amely azzal indul, hogy 
isten igéje testté lett, a későbbiekben pedig Jézus is elbeszélés, beszéd segítségével 
hirdeti tanait stb. Ami a többi művészeti ágat illeti, megemlítendők Szent Ágoston 
szavai, melyek szerint az, aki énekel, többszörösen dicséri Istent. 

18 �Az építés itt egyrészt szó szerint értendő, másrészt pedig bármilyen nem építészeti 
műalkotás létrehozását kívánja jelölni. 

19 �Ez rávetíthető a mű egészére, hiszen az történelemből hozott anyaggal dolgozik, 
alapját Radovan Samardžić 1971-ben megjelentetett Mehmed Sokolović című mo-
nográfiája képezi, és a jelen idejű, metanarratív részekben is rendkívül sok, valós 
(sőt ismert) személy vonul fel. A regény legelején mégis az a szerzői közlés olvas-
ható, mely szerint a könyv minden hőse költött személy. A Hamam Balkanija tehát 
felhasználja a történelmi tényeket, de nem történelemkönyv kíván lenni, hanem 
irodalmi szöveg, melyet poétikai mércék szerint kell értékelni (Bányai, i. m.). A 
múltról való beszéd és annak jelenbeli vonatkozásai segítségével törekszik rámutat-
ni a térség problémáira, és azt leginkább egy művészi mércék szerint megformált 
alkotáson keresztül látja hozzáférhetőnek. Nem kínál megoldást, de hangsúlyozza 
a művészet, a poétika, az „építés” fontosságát, mint az emberiség megmaradásának 
talán egyedüli módját.
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lönbségeit. Mindegyik, amelyikbe belemártózott, másmilyen volt! Ugyan-
ez volt a helyzet a dombokkal, hegyekkel […] – bármivel! – minden fa kü-
lönbözött a másiktól! Éppen úgy, ahogyan az emberek is. Mindegyiknek 
megvan a maga története” (90). Habár első olvasásra úgy tűnik, mégsem 
a természet antropomorfizációjáról van itt szó, hanem az emberi világ és a 
természet egy szintre való emeléséről, pontosabban annak a hangsúlyozá-
sáról, hogy az ember, nagyléptű előrehaladásától függetlenül, még mindig 
a természet részét képezi, és ahogyan a különböző individuumok, szitu-
ációk különböző hozzáállást követelnek, úgy a természethez sem lehet 
fölénnyel, az egyformaság előítéletével, egy uralkodó pozíciót elfoglalva 
viszonyulni. Ahogyan az emberek különböznek egymástól, úgy a minket 
körülvevő tájelemek sem lehetnek egyformák. A táj elemei közül fontos 
szerep jut a víznek, amely valamiképpen Bajica személyiségét, pontosab-
ban személyiségjegyeit tükrözi. Mehmed pasa nem érez félelmet a víztől, 
annak nagy, pusztító ereje ellenére sem: „Amikor arról gondolkozott, hogy 
miként lett a víz szinte észrevétlenül olyan fontos a számára, eszébe jutott, 
hogy például minden vízben, amelyben gyalogolt, lovagolt vagy éppen ha-
józott, egyben úszott is. Természetesen, ha a körülmények megengedték 
neki. Emlékezett arra is, hogy a többiek mindig csodálkozva figyelték, ak-
kor is, amikor még gyerek volt, de a későbbiekben, a hadjáratok alkalmával 
is, mert azon kevesek közé tartozott, aki tudott úszni. […] Így érzékelte, 
hogy lazasága és a víztől való félelem hiánya azt eredményezte, hogy a 
többiekben ő maga is félelmet ébresztett” (142). A víznek több jelképes je-
lentése is kifejezésre jut: szimbolizálja Mehmed Szokollu individuumát, a 
megtisztulás, az újjászületés jelképe. Ezenkívül egyfajta összekötő kapocs 
is a különböző kultúrák, országok, népek, kontinensek, de a múlt és a jelen 
között is. Mehmed pasa és Szinán teremtő tendenciája is (többek között) 
a „vízben” egyesül: „Tudod-e, hogyan találkozott még a »vízben« a mi két 
barátunk? Úgy, hogy Bajica […] megkérte Joszifot, hogy a szent városban, 
Medinában, hammamot építsen neki! Nem dzsámit, hanem hammamot!” 
(283). A víz tulajdonképpen a művészi teremtést segíti elő, és ez nagyon 
lényeges, hiszen a regény egy olyan világot kíván bemutatni, amely határok 
nélküli, és amelyben a művészi szépség mindenen túllép.
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� Lábadi Lénárd

Kisregények a szerelemrõl
Filip David: Álom a szerelemrõl és a halálról. Fordította Náray Éva. 

Timp, Budapest, 2010

Az álom és a valóság határán
,,Ez a két valóság rejtelmesen és hatalmasan 
mégis összekapcsolódhat, és olyankor fölsejle-
nek életünk és halálunk legmélyebb mélyei.” 

(Lukács László)

A regény első egységében teljesen újraértékelődik a szerelem fogalma, 
amelynek kiteljesedésében a materiális különbségek már nem szabnak ha-
tárokat. Vajon létrejöhet-e egy olyan házasság, amelynek egyik tagja nem 
tartozik az élők sorába, és csupán egy vízió, egy álomkép formájában van 
jelen a szerelmes tudatában. Ennek kapcsán felvetődik az a kérdés is, hogy 
az emberi világ mennyire számít autentikusnak, hiszen itt már a termé-
szetfeletti is ugyanolyan értékekkel bír, mint a való. A realitás és az álom 
határai fátyolosak, nem tudni, mi az anyagi valóság és mi a szétfoszló illú-
zió része. Az olvasó is a két világ között kalandozik, érzékeit az események 
kaotikussága teljesen összezavarja, és csak egy kiélezett-stabil pillanatban 
tudja eldönteni, hogy melyik szint szüremkedik át a másikba, melyik az 
uralkodó a kettő közül. A vallás, a misztikum és az örökkévalóság egy-
másba épülésével teljesedik ki a szerelmi történet, amelyet kalandozások 
és vágyakozások sora előz meg. 

Az elbeszélő, aki szinte a semmiből szólal meg, mindjárt a legelső sza-
kaszban egy olyan, időpont és elhelyezés nélküli régmúltat idéz föl, amely-
nek a beszéd jelen idejétől való távolságát semmi sem jelzi, egy végtelen 
régmúlt időt.  Ebbe az ébrenlét határán töltött időbe ágyazódnak be a 
gyermekkori emlékek.

Ha képzeletbeli határokat szeretnénk felállítani a műben azzal a céllal, 
hogy átláthatóbbá tegyük a dimenziók közötti szférákat, akkor az első vo-
nalat Kamminer rabbi halálánál kell meghúznunk. A mű ez idáig teljesen 
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realisztikus. Egy zsidó vallású társadalom meghatározott cselekedetei egy 
meghatározatlan időben. Más népekhez hasonlóan van vezetőjük, vallá-
suk, és ehhez párosul a mindenek feletti Tóra könyve. Felmerül isten lété-
nek és az igaz hitnek a kérdése is. A nép köreiben vannak a hitre elhivatott 
személyek, akik mindenek fölé helyezik a szent könyvet, de itt vannak a 
társadalom szégyenfoltjai, akik áthágják a családi tradíciókat, és a romlás 
felé viszik a szellemi kultúrát. A magukat felsőbbrendűnek vallók pogro-
mot hajtanak végre a zsidók ellen. Persze a legsötétebb korszakokban is 
vannak csodák, az árnyék mellett ott a fényesség is. Ilyen mirákulumnak 
számít a talált gyermek, amely annak, aki rábukkan, egy tanúbizonyság, 
hogy isten még a legembertelenebb időben sem fordítja el tekintetét az 
emberről. A gyermek ajándék a gondviselője számára, amely a lélekben 
keletkezett űr kárpótlására szolgál. Azt nem tudni, hogyan élhette túl az 
eseményeket sértetlen állapotban, hiszen hullák vették körül. Következés-
képpen azt feltételezzük, hogy egy magasabb hatalom oltalma alatt áll. 
Isten ajándékaként vagyunk hajlamosak azonosítani. Ehhez még párosult 
a gyermek megtalálása után látott álomkép1, amely alapján a Jákob ne-
vet kapta. „[...] Jákob tulajdonképpen a gondjaira bízott angyali gyermek, 

1 �„[...] álmában jól kivehetően látta az égből  a földre vezető lajtorját, amelyen keresz-
tül az angyalok mentek a mennybe és ereszkedtek a földre. Olyan lajtorja, amilyent 
egykoron Izsák és Rebekka gyermeke is látott álmában [...]’’ (10).
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mintegy isteni jel, hogy minden szenvedés, balsikeres élet, erőszakos halál 
ellenére az Úr állandóan gondot visel azokról, akik hisznek benne” (12).

Az ilyen gyermek sohasem szürkül bele a társadalomba, küldetése van. 
Még ha visszavonultan is kíván élni, felkelti az emberek érdeklődését. Ebben 
a történetben éppen a szépségével. Mindig van valami szerepe, akár pozitív, 
akár negatív, de sorsfordító, amelynek rendkívül nagy hatása van a népre vagy 
a vallásra nézve. Elvesztése súlyos következményeket von maga után.

A rabbi élete során elszigetelve tartotta Jákobot a külvilágtól, és halála 
után ez a kalitka megszűnt a fiú körül. Ekkor kezdte megismerni az élet 
másik arcát, amely nemcsak a hit körül forog, hanem a testiségen és az élve-
zeteken is alapul. Az apja távol tartotta a romlott világtól, amely halála után 
rázúdult a fiúra, és megfertőzte az ártatlan gyermeket. A bizonytalan s néhol 
átláthatatlan cselekmények sorozatát, a mű szürreálisabb részét nehéz lenne 
egyetlen perióduson belül meghatározni, hiszen jóval bonyolultabb ennél. Itt 
már nem lehet erőteljes határvonalakat húzni, csupán spekulációkra alapoz-
hatunk. A bizonytalanság egyre erőteljesebb lesz. Jákob egyszerre közlekedik 
a valóság és álom perifériáján, amelyet egy hajszál választ el egymástól. A két 
szféra először egy álomszerű vízióban ötvöződik. A férfi apja halála után egy 
álmot lát. Olyan ismeretlen városba csöppen, amely minden szenvedélyét 
tükrözi. Bujaság és feslettség tombol az utcákon, szinte mindenen érezhető 
az alkohol és izzadság szagának orrfacsaró elegye. Ez a romlás országa, ahol 
nincs semmi szégyellnivaló. A vágyak szabadon kiélhetőek. Az események 
elveszítik ok-okozati láncolatukat, semmi sem valamiért történik, csupán a 
semmiből születik. Ebben a vágyálomban jelenik meg először az ösztönös 
és elfojthatatlan érzés, amelynek mindenekfeletti átívelő hatalma van. Ez az 
emóció pedig a szerelem. Ekkor fuzionál két lélek, elválaszthatatlanul. Eb-
ben az egyesülésben Jákob kiéli minden szenvedélyét a lányon. A fiú számá-
ra csak egy álomkép, irreálisnak hiszi, nem sejtve, hogy egykoron ő is léte-
zett. Átadja testét az élvezetnek. Álmában még mélyebb álomba merül, ahol 
nevelőapjával találkozik. Ezekben a víziókban épülnek egymásra a szintek. 
A valóságra egy álom, amelyet egy még mélyebb álom követ. „Álom és va-
lóság megkülönböztetésének egyedüli biztos kritériuma nem egyéb, mint a 
felébredés egészen empirikus kritériuma, amely mindazonáltal kifejezetten 
és érezhetően megszakítja az álmodott dolgok és a való élet dolgai közti 
oksági összefüggést.”2

A két szerelmes első találkozása óta a könyv egyetlen sora sem jelzi, 
hogy Jákob felébredt, vagy még mélyebb álomba merült volna. Az a vari-
áns sem kizárhatatlan, hogy csak az egyik álmából ébredt fel, és a másik 

2 �Arthur Schopenhauer: A világ mint akarat és képzet. Fordította Tandori Ágnes és 
Tandori Dezső.  Osiris, Budapest, 2002
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folytatódik tovább, és egyre mélyebbre süllyed benne. Ez megmagyarázná 
a további víziószerű történéseket. 

Az álomhoz szorosan köti szerelmével való első találkozása, hiszen 
ezen az álmon kívül nincs más emléke a lányról. Az egyetlen mondata, 
amelyet a fülébe súgott, kitörölhetetlenül ott cseng tovább. A valósághoz 
pedig ennek az álomképnek a földön való keresése köti.

A másik fontos és meghatározó állomás, amely végérvényesen jelentős 
a történések alakulására nézve, az a lakodalom, amelybe a fiú belecsöppen. 
Ebben a jelenetben kerül újra kapcsolatba a szerelemmel. A lány másod-
szor is megmutatkozik Jákob számára, csupán egy kósza pillanatra, szo-
bája ablakában. Ez a látomás sokkal valóságosabb, mint az előző. Az álom 
egy pillanatra dominánsabb helyzetbe kerül, és megzavarja a fiú érzékeit. 
„Időnként elfogta a fáradság a nagy ricsajtól, lehunyta szemét és egyfajta 
köztes állapotba merült, az álom és a valóság közé” (42). Tehát Jákob ismét 
elbóbiskolt, pontosabban félálomba merült, és csak ezután látta a lányt, 
a szoba ablakában. Ez a köztes állapot lehetett az oka annak, hogy csak 
egy kósza pillanatra, délibábként mutatkozott meg. Csakis az álom lehet 
a kulcs ahhoz, hogy a lánnyal felvegye a kapcsolatot, mert a színtiszta va-
lóságban soha nem láthatta és érzékelhette őt, sohasem a materiálishoz 
kötve tapasztalta, hanem két dimenzió határán. „[...] a bölcs emberek azt 
mondják, minden összefügg egymással egyik a másikban, az álom világa 
a való világgal” (32).

Ez a történés végérvényesen meghatározza a művet, ekkor kezdődik el 
igazán a cselekmény. Ezután a szeretet már beteljesülhet, hiszen nem csak 
egy látomásként van jelen a lány a Másik tudatában. Ha nem is ezen a vi-
lágon, de létezik valahol, és ezt próbálja a fiú tudomására hozni. Ráchel és 
Jákob különböző dimenziókban való jelenléte, testi létezésből adódó kü-
lönbségük itt már nem választóvonal, nem számít óriási akadálynak. Már az 
álomban a két lélek egybeolvadt. A valóság korlátoltsága sem szabhat ennek 
az egyesülésnek gátat. Minden cselekedetnek oka van, tudatosan történik 
vagy sem. Az események kaotikussága majd leegyszerűsödik, a kellő pilla-
natban letisztul az olvasó számára. Az örök időkre szóló szellemi együttlét-
nek Jákob halála lesz a kulcsa. Nincs is más megoldás erre a helyzetre.

A szerelem még a leglehetetlenebb körülmények között is kiteljese-
dik. ,,A szerelem erős, mint a halál”3, és bizton állíthatjuk, hogy erősebb 
is annál. A boldogság sohasem adja magát könnyen, mindig akadályokat 
és próbatételeket állít fel. Ezek után a mű vándorlással és barangolással 
övezett szakasza következik. A főhős egy csavargó peregrinussá alakul. 

3 �Énekek éneke. Fordította Károli Gáspár. Magyar Helikon, Budapest, 1981
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Feladata egy levél kézre juttatása. Érdekes, hogy vándorlása során teljesen 
megfeledkezik a szerelemről, csak egyszer merengett el a vágyódásának 
tárgyán.  Még azt sem állíthatjuk, hogy minden gondolatát a levél kézre 
juttatására összpontosítaná. Mintha érezné, hogy minden egyes lépésével 
távolodik az eddig ismert világtól. „Ez az egész út olykor úgy tűnt neki, 
mint egy séta a valóság határán, mintha kifelé tartana abból a ködből, 
amelyben eddig élt, egy tisztásra, ahol minden áttekinthetőbb, tágasabb, 
de bizonyos módon titokzatosabb és áttekinthetetlenebb annál a világnál, 
amelyet eddig ismert” (69). Igaz, az egész vándorlás a levél  kézre adása 
érdekében folyik, de a főhősből hiányzik a vágyakozás, az elfojthatatlan 
izgalom, amelyet  éreznie kellene. Olyan érzéseink támadnak, mintha bo-
lyongása céltalan lenne.

Útja során felerősödnek az emberi kapcsolatok, és az eddig magányos 
hősünk egy útitársra talál. 

A határvonalat az álom és valóság szegregálására ismét meghúzhatjuk. 
A vándorlás periódusa egy olyan útvonalon történik, amely a kiindulópont-
tól a vég felé haladva egy egyre jobban felerősödő álomkép. Jákob időn át 
megtett állomásai körül mindenkor egy „világ” kristályosodik ki, melynek 
exitálásával az Én halála is bekövetkezik. Ez nem egy „objektív” világ, ha-
nem az ő „világa”. A bizonytalan gátat ott állíthatjuk fel, amikor Jákob egy 
hegyekkel övezett falucskába csöppen. Útvesztő sikátorai megtévesztik a 
tájékozódását. Megjelenik a labirintus, mint őskép, az önleképező archetí-
pus, amely jelzi a tudatalatti és az alvilág kezdetét. Ez a falu legyen a limit, 
a valószerű és a nem létező között”.  „[...] a  nyomasztó csend azt jelezte, 
hogy itt nem valami vidám világ él” (73). A világ a kulcsszó, itt hagyta 
el Jákob a valóságot. Egy újabb és még ismeretlenebb helyre csöppen. Ő 
már a dimenziók között vándorol. Itt rugaszkodott el végérvényesen attól 
a világtól, amely eddig sem volt teljesen reális. Ez egy démoninak mond-
ható hely, amelynek lakói egyszerre közlekednek mindkét dimenzióban. A 
faluba érkezés előtti történések és az a személy, aki kis ideig Jákob útitársa 
volt a vándorlás folyamán, még a valóságoshoz kötik őt. Ezek a kapcsolatok 
nem engedik, hogy drasztikusan elszakadjon attól. A falu elhagyása után 
pedig minden olyan felfoghatatlan és érthetetlen. Már teljesen elszakadt 
az effektívtől. Egyre mélyebben süllyed el az álmokban.

Ebben a faluban a hely démonai megkísértik Jákobot. Felajánla-
nak neki egy torz menyasszonyt. Véleményem szerint, ha Jákob elveszi 
a lányt, akkor ezzel egy időben örök hűséget is fogad neki, és ha ezt 
megtette volna, akkor örökre ezen a szinten ragad, és sohasem térhet 
vissza a valóságba. Ezzel a tettel meghiúsították volna a szerelem kitel-
jesedését Jákob és Ráchel között. Jákob nem engedett a kísértésnek, és 
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továbblépett. Igaz, megfordult a fejében, hogy visszamenjen, de a táj-
ra boruló ködfelhő nem engedte azt. „A vak feledésnek néma homálya” 
(Paul Valéry), amely tulajdonképpen Jákob visszaemlékezni nem tudását 
szimbolizálja. Nem adhatja át másnak a lelkét. Neki sokkal fontosabb 
küldetése van annál, hogy egy démonnak fogadjon örök hűséget, aki a 
romlásba taszítaná a szellemét. Ő jóval nagyobb cselekedetre hivatott. 
Már élete alkonyán is bebizonyosodott, hogy különleges. Nem veszíthet, 
nem kárhozhat el a lelke. Egy magasabb hatalom oltalma alatt áll, aki 
már a kezdetektől fogva tiszta életre szánta őt. Megóvva minden rom-
lottságtól, ami az emberi lélekben gyökerez. Ha jobban belegondolunk, 
akkor Ráchel és a fiú első találkozása is Jákob kísértése volt. A lány fel-
ajánlotta magát neki, akár csak az előbbiekben említett menyasszony is 
tette, az apja közvetítésével. A fiú megadta magát Ráchelnek, és engedett 
a csábításnak. Örök hűséget fogadott neki.

A kalandozások első ciklusában felbukkanó társhoz hasonlatosan, a 
fiú megkísértése utáni szakaszban is megjelenik az útitárs. A két vándor 
összehasonlításával is meg lehet állapítani, hogy az első a reálishoz, a 
második pedig az álomhoz kapcsolja Jákobot. A két személy bemuta-
tásával is lehet tükrözni a szinteket. Az első vándor útja településeken, 
erdőkön és mezőkön halad át. A hit elhivatott személye. Ő mindent sut-
ba dobott a vallásért, hogy majd hosszas merengés után ráleljen a lelki 
békére. „[...] arra megy, amerre a lába viszi, ami szabaddá teszi arra, hogy 
minden hátsó gondolat nélkül kövesse az Úr akaratát ” (56).  Jellemében 
egyetlen irreális vonás sem rejlik. A második személy jellemzése már jóval 
nehezebb feladat. Állandóan mozgásban van a dimenziók között. Jákob 
mellé is a semmiből termett. „Nem létezik semmi mögöttem, nem létezik 
semmi előttem. Az egyetlen, amit tudok, az az, hogy valami ismeretlen 
erő dobál időn és téren át” (78). Örökös zuhanásban él, sohasem tudni, 
hogy mikor folytatja útját a dimenziók között. Még maga sincs tisztában 
úti céljával. A két személy jelentősen különbözik egymástól. Az első egyén 
a vándorlás kezdetén társul a fiúhoz, a második pedig már a cél vége felé 
közeledve bukkan fel. Az eseményeken és magán a szereplőkön is érezhe-
tő az egyre jobban fokozódó feszültség és zavarodottság is. Mindjobban 
feszülnek a húrok. Jákob egyre mélyebbre süllyed az álmokban. Minden 
helyszín és szereplő látomásszerű. Feladatuk és funkciójuk józan ésszel 
már nem meghatározható. A feszültség és a megmagyarázhatatlanság ér-
ződik minden egyes mozzanaton. A szintek sem épülhetnek egymásra a 
végtelenségig. Egyszer a fiú elméje is eléri a tűrés határát, azt a pontot, 
amelynél már nem lehet tovább fokozni az eseményeket. Várható, hogy ezt 
a nyomást majd egy óriási robbanás követi, amely után minden összeom-
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lik. Jákob tudata pedig nem lesz képes visszatérni a valóságba. Már maga 
sem tudja megítélni a materiális világot, ezért ép elméje megbomlik.

Minden egyes lépésével közeledik a kiteljesedés felé, már ő maga se 
tudja pontosan, hogy merre tart. „Úgy tűnt számára, hogy a világ végére 
ért” (87). Zemlinhez közeledve egy folyó mellett halad el, amely a kísér-
teties  Léthét4 idézi. Betegségek és dögvész pusztít, még a hó sem tudja 
eltakarni a halált. Nem más ez, mint az alvilág. A város leírásának képe 
pontosan egyezik annak a helynek az ismérveivel, ahol Jákob először meg-
tapasztalta a szerelmet.

A végállomást azon a ponton jelölhetjük meg, amikor betér egy út mel-
letti házba. „Jákob belépett a zsufolásig telt helyiségbe... egy termetes sza-
kállas ember fogadta. Úgy viselkedett, mintha várta volna érkezését” (88). 
Ez a vendégfogadás még számára is különös, pedig útja során volt már része 
ehhez hasonlókban.  Tiszta ruhát adnak rá, és meleg ételt kap. Felkészítik 
valamire. Mintha egy nem mindennapi esemény előkészületeit végeznék.  

Ebben a világban egyszerre jelenik meg két meghatározó és sorsdöntő 
személyiség. Ráchel és Kamminer rabbi. Most már mindkettőjük szelleme 
egy szinten tartózkodik, pedig a mű kezdetén a rabbi egy mélyebb álom-
ban tudta felvenni a kapcsolatot a fiúval. Itt már minden szint egymásba 
mosódott, a valóság és az álom, valamint az álom és az álom közötti hatá-
rok eltűntek, köddé váltak. Semmilyen korlát nem akadályozza a különbö-
ző dimenziókban létezők egy szinten való jelenlétét. Az óriási súly, amely 
ránehezedik a fiú tudatára, lassan összeroppantja őt.

Itt történik meg a menyegző, hiszen Jákob is át tudta lépni a korlátokat. 
Szelleme nem a valósághoz kötve létezik már, elrugaszkodott attól. A két 
szerelmes elnyerte egymást. Ettől a pillanattól kezdve elválaszthatatlanok. 
A menyegző nemcsak az álomban, hanem a valóságban is megtörtént. Az 
álomban Kamminer rabbi, a valóságban pedig Simon Lévi rabbi nyilvání-
totta hivatalosnak a házasságot.

„A mindent átható zsivaj, a tánc őrülete kiszámíthatatlan körhintává 
olvadt össze, amelyen az egész világ forgott… S akkor egyszerre csak min-
den megállt. Csak ő pörgött tovább. Széttárt karokkal forgott, lebegve 
az ürességben… Valami nem volt rendben a dolgok meglevő rendjében. 
Egyetlenegy világ sem tudott megvalósulni a végéig” (93–94).

A Jákob körül felépült világok mindegyike összeomlik. Ő hirtelen 
visszazuhan a valóságba. Elméje a megtörtént eseményeket már nem tudja 

4 �Léthé  az alvilág folyóinak egyike a görög mitológiában. A görög lethe szó jelentése: 
feledés. Az ókori hiedelmek szerint a holt lelkek azért ittak a Léthé vizéből, hogy 
elfeledjék világi életüket a túlvilági élet előtt. Néhány misztériumvallás szerint az 
alvilág kapujában két folyó folyik, a Léthé és a Mnémoszüné; a Léthéből feledést 
isznak az árnyak, míg a Mnémoszüné az emlékezés folyója.
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felfogni, tudata összeroppan. A boldogságért nagy áldozatokat kell hozni. 
Jákob megjárta a miénkkel párhuzamos világokat, hogy megtalálja a sze-
relmet. A valóságban többé már nem tudott élni, ezért kis idő múlva meg-
halt egy különös betegségben. A szerelem a fiú halálával teljesül be igazán, 
és válik örökössé. Jákob útját még a halál sem képes befejezni, csupán egy 
negatív lezárást ad a történetnek, és megmutatkozik létének végtelensége. 

Kisregény a haldoklásról 
A világháború egy autista gyermek szemszögéből

A könyv második része a haldoklásról szól, amely agónia nemcsak egy 
személy haláltusája, hanem az egész zsidó népé. Nem kell évszázadokat 
visszautazni a múltba, hogy meg tudjuk határozni az események éráját, mi-
vel elegendő a kilencszázharmincas és -negyvenes éveket felidézni. Ponto-
san a második világháború idejére és annak előzményeire tehető a történet 
folyamata. Feltűnik az ezerkilencszázkilencvenhármas dátum is, amely a 
Szerbiában történtekre utal. 

Filip David egy historikus környezetbe helyezi a történetet, amelyben 
megjelenik az álom, és más párhuzamos világok is szóba kerülnek, de job-
ban kötődik a valósághoz, mint a transzcendenshez. Hivatalosnak tűnő 
dokumentumokat és naplórészleteket idéz, a hitelesség poétikáját erősítve. 
A második kisregény kezdetén az apa és Franz doktor nyújtanak részle-
tes tájékoztatást Erik jelleméről és viselkedéséről. A történet folyamába 
ágyazódnak bele ezek a dokumentumok, köztük a fiú egyes szám első sze-
mélyben közölt élményei, amelyek csak a róla készült orvosi megfigyelé-
sek bemutatása után következnek. Az elbeszélő a jelenből visszatekintve 
meséli el a történetet. Erről tanúskodnak azok a szöveg eleji átutalások, 
amelyek a cselekmény kezdetén baljós szándékkal megidézik a jövőt. A 
következő idézet is erre az állításra ad példát: „Egyszer sok évvel később az 
elkeseredett emberekkel zsúfolt hajón, akik, akárcsak ő, menekültek, hogy 
a puszta életüket mentsék...” (120). 

A könyv e szakaszát mindvégig a szenvedés, a lelki vívódás és az ott-
hontalanság érzése jellemzi. Az író kiemeli a kulcsfigura életéből a legjel-
legzetesebb eseményeket, nem vág bele hosszas életrajzi leírásokba. Erik 
életének csupán szeleteivel ismerteti meg az olvasót. Két esemény  lezajlása 
között akár több évtizedet átívelően meséli el a történetet. Mindig más és 
más szereplő szemszögéből bemutatva azt. Ennek segítségével felgyorsítja 
a regény ritmusát és dinamikáját.

A könyvben a zsidó nép szenvedéseivel egyidejűleg jól követhető Erik 
sínylődése is. A különös képességű gyermeket elszakítják szüleitől, majd 
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kísérleteknek vetik alá. A műben a külső világgal párhuzamosan Erik bel-
ső világának, a második énjének a bemutatása is folyik. Megszólal az én 
másikja is. Ez az én-idegen már születésétől kezdve tartotta vele a kapcso-
latot, igaz, Erik nem ismerte fel, de érezte, hogy valaki belülről figyeli. „Te 
még nem érted, mit beszélek, még csak zajként, visszhangként érzékelsz” 
(121). A szellemi fejlődése előrehaladtával kezdte egyre jobban megérteni 
a jelenséget. A gyermeknek ez az énje sokkal határozottabb, mint a test, 
amelyben raboskodik, és talán egy kicsit istenszerű is. Belülről irányítja a 
fiút, tanácsokkal látja el.

A világháború sötét korszakát megelőzően jött világra a kis Erik Weis, 
pontosan ezerkilencszázharmincháromban, a harmadik birodalom meg-
alapításának évében. Születésétől kezdve különbözött más gyermekektől. 
Nem tudja magát feltalálni a mindennapokban. Tudatának erejével tárgya-
kat mozgat, be tud hatolni az emberek gondolataiba, valamint rendkívüli 
memóriával rendelkezik. Az emberekkel nem ápol jó kapcsolatot, mert 
nem érti meg őket, ezért jobban szereti az állatokat. Egyetlen olyan barát-
ja van, aki mindenben támogatja, ez pedig a dél-bánáti Franz Rotmayer 
doktor, aki kezeli őt, és vizsgálja képességeit. 

A világháború közeledtével minden németet megbabonáznak Hitler 
szavai. Az addigi antifasiszták nézetei, közöttük a doktoréi is, száznyolc-
van fokos fordulatot vesznek. A kedves és barátságos orvos, aki származá-
sából adódóan biztonságban érezhette magát a háború alatt, gunyoros és 
megalázó hangnemben szól a családhoz. Előnyös helyzetéről meggyőzve 
Jákobot és Nellyt, magához veszi a gyermeküket. Azt ígéri, hogy oltal-
mazni fogja, de ezzel ellentétben egy szanatóriumba viszi, amelynek el-
sődleges célja a különleges képességű emberi egyedek tanulmányozása. 
„Doktor Franznak van egy nyilvános és egy titkos arca” (118).

Az állandó kínzások és kísérletek hatására Erik mindjobban elfordul a 
külvilágtól. Az összes addigi emlékét ki akarják irtani, ami minden testi 
fájdalomnál nagyobb és  kegyetlenebb. „Azt hajtogatják nekünk, hogy fe-
lejtsünk el mindent, amik addig voltunk” (139). Van olyan pillanat, amikor 
az embert csak a családja emléke tartja életben. Filip David a második 
világháborút a bázison fogva tartott gyermekek szemszögéből mutatja be. 
A háborúval és összeütközésekkel párhuzamosan a gyermekek is megvív-
ják saját harcaikat az életben maradásért. Mint egy élő organizmus, úgy 
működik a gyerekek csoportja, csak egymásra számíthatnak. Ha szavak 
nélkül is, de össze tudnak tartani.

Erik a külvilággal és a bensőjében lakozó énjével is állandó harcot vív. 
Egyszer barátok, másszor pedig ellenségek az én-idegennel, aki a háttérből 
irányítja a szálakat és osztja a parancsokat, tanácsokat. Nem szeretné, ha 
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létezése kiderülne. Mindketten jól tudják, hogy csakis egymásra számít-
hatnak. Erik a külvilág felé közvetítheti  parancsait, s hozzá fordulhat, 
ha el akar szakadni attól egy kis időre. Minden szenvedés idején van va-
lami jó, ami támogatja a megkínzottakat, és életben tartja a lelket. Ilyen 
személynek számít az ikerpár és a „csoda” is: a Szűz Mária-jelenés. Az 
ott-tartózkodásuk kezdeti időszakában jelentek meg az ikrek. Ők voltak 
a vezetők a gyermekfalkában. Nem tudtak beszélni, de szavak nélkül is 
nyugalmat és összetartást sugalltak. „A hasonmások rejtélyes szerepét 
soha nem magyarázták meg teljességében, ők egyszerre a nappal és az éj, 
az ég és föld, a kép és tükörkép szimbólumai” (146). Lényükön érezhető a 
természetfelettiség és a halhatatlanság. Az ikrek a misztikumot képvise-
lik ebben a történetben. Személyük titokzatosságát alátámasztja, hogy egy 
sziklahasadékban találták meg őket. Az „Idők Ura a masszív kőtömbbe 
szokatlan bemélyedéseket vájt, amelyeken átfújnak a különböző irányból 
érkező, s éppen itt találkozó szelek […], egy dolovói paraszt éppen itt talált 
egy ikerpárt, egy félmeztelen, szinte megfagyott kisfiút és egy kislányt. 
Nem tudtak beszélni, a kemény földön feküdtek” (136–137).  Bennük rej-
lik a láthatatlan vezető, az őrangyal, amely a legsötétebb időkben jelenik 
meg, hogy életben tartsa a remény  kis lángját, amely a lélekben megma-
radt. A másik csoda, hogy a szent megjelenik az egyik gyermek számára. 
„A Boldogasszony ott állt a kút mellett, hosszú ruhában, mosolygott, feje 
körül pedig ragyogó, fénysugarakból összefonódó dicsfény lebegett. Olyan 
szép volt, mint a képeken” (144).  

Nem tudni, hogy ez a valóságban történik-e, vagy csak egy megkín-
zott kislány elméjének a produktuma. De minden bizonnyal reményt su-
gall, van még miért élni, s küzdeni kell a végtelenségig. Az ikrek és más 
természetfeletti erővel rendelkező gyermekek, de maga a szanatórium is, 
egy szakrálissal átitatódott jelenségkörbe sorolhatók. Mégsem számítanak 
misztikusnak, mert bizonyított, hogy a nácik rengeteg pénzt fektettek 
különleges képességű emberek tanulmányozásába, abból a célból, hogy 
tökéletesítsék a német katonát és az egész német népet. A különleges ké-
pességeket tanulmányozva, tökéletesítve, egyetlen nemzetbe gyúrnák bele 
az eredményeket, létrehozva az árja fajt. 

Amikor a gyermekek a kísérletezéseket már nem tűrik tovább, ártal-
matlanítják a személyzetet. Oly könnyen szabadulnak ki az épületből, 
hogy senki nem tud megálljt parancsolni nekik. Ezt már régen megte-
hették volna, csak egy szikra kellett, amely lángra lobbantja a haragot. 
Csak a harag érzése képes arra, hogy az erőt felerősítse, és határtalan-
ná tegye. Egy szikrára volt szükség, egy „elég volt” érzésre, és pillanat 
alatt ki tudtak szabadulni a fogságból. A felkelés az ikrek befolyása alatt 
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áll, ők tartják össze ezt a kis hadsereget. „Ők azért vannak itt, hogy 
segítsenek, hogy megmentsenek bennünket” (140). A lázadással egyide-
jűleg folyik a sztálingrádi csata. A gyermekek világa és az igazi háború 
eseményei párhuzamosak. A bázison töltött idő után, a bolyongás és az 
otthontalanság ideje következik. Falkába verődve járják az utcákat és vá-
rosokat. Erik néha még vissza-visszagondol az otthonára, nem felejtette 
el teljesen. A szanatóriumban végzett kínzások tehát sikertelenül vég-
ződnek, nem tudják teljesen kiölni az emlékeket. De a gyerekek mégsem 
próbálják megkeresni a régi otthonukat, pedig egy átlagos tízévesnek az 
lenne az első gondolata és tette, hogy felkeresse a szüleit. Ezt lehet an-
nak is tulajdonítani, hogy a gyermekek felfogták a háború borzalmait, 
és tudatosult bennük, hogy ha nekik ilyen fájdalmakat okoztak, akkor 
a szüleiket még ennyire sem kímélték meg. „Szüleiket meggyilkolták 
vagy táborokba hajtották ” (151). Egyedül maradnak, de ahelyett, hogy 
a kétségbeesés uralkodna el rajtuk, falkába szerveződnek. Vannak veze-
tőik, kiknek alá voltak rendelve a különleges képességgel rendelkezők, 
utánuk a rangsorban az újonnan hozzájuk szegődött árvák álltak. Egy 
hierarchikus rendbe szerveződnek, amely jó ideig működőképes. Akad 
egy pap, aki a hit felé terelné őket, de nem sok sikerrel járt. Hontalanul 
kóborolnak városról városra, erdőkön és mezőkön telepednek le. Köztük 
van a kis Erik Weis is, aki nem találja sehol helyét a nagyvilágban. Kis-
korában még szüleit sem tudta teljesen megérteni. Nem a szavak embere, 
a szavakat csak akkor tudja felfogni, ha képet is társíthat hozzájuk. Ezért 
gyűlik meg a baja a hittel és Istennel is. A Bibliában történteket az alle-
gorikus ábrázolás távolítja el tőle. „A meteforikus gondolkodás nem jut el 
a tudatáig” (111).  Maga az Isten sem sokat jelentett neki, mert egyetlen 
képet sem tud kapcsolni hozzá, s ami nem ábrázolható képpel, az nem 
is létezik. Élményei folytán nem tűri a változatosságot sem. „Egy régi 
fotel kidobása, egy függöny- vagy szőnyegcsere hisztérikus reakciókat és 
mély, hosszan tartó traumákat váltott ki belőle” (111). Nem  képes nyitni 
a külvilág felé, mintha teljesen más gondolatmenet működne a fejében. 
Más, mint a többi gyerek, hiszen különleges képességekkel rendelkező 
ember. De mielőtt bolondnak bélyegeznénk, felmerül a kérdés, hogy ki 
is a bolond, ő vagy a többiek? Azok, akik úgy bánnak vele, mint egy 
kísérleti majommal, vagy az a szülő, aki azért fogadja örökbe, hogy saját 
gyermeke hiányát pótolja vele. És ha a gyermek akár egy kis elutasítást is 
tanúsít, visszadugja az elmegyógyintézetbe. Ahelyett, hogy megismerné, 
kitapasztalná, kifürkészné a vágyait, beszélgetne vele, egy másik életet 
akar ráerőszakolni. Mintha az egyik gyermek halálával a másikat csak 
úgy le lehetne emelni a polcról, és ha az nem üzemel megfelelően, vagy 
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meghibásodott, azon nyomban visszavágják a helyére. Az ilyen esemé-
nyek is hozzásegítették Eriket ahhoz, hogy mindjobban elzárkózzon a 
külvilág és az emberek elől. „Minden benne van az elménkben: A lát-
ható és a láthatatlan is, az elérhető is és az elérhetetlen is. A szeretet és 
a gyűlölet. A születés és a halál” (181). Ez a hely az ő képességeihez 
volt méretezve. Nem érezte idegennek magát, nem kellett megértenie 
semmit. Az ő világa volt ez. Ha ebbe visszavonult, akkor mindennemű 
külvilági hatásra közömbös maradt. Nem érezte az ütéseket a testén, sem 
az üvöltözést. Olyan szép és nyugodt volt ott minden, az ő kis tudatában, 
hogy egyre nehezebben találta a külvilág felé vezető ajtót. 

Erik Weis jelleme egy zárt, fejlődésre képtelen jellem, már a gyermek-
korában eléri az intelligencia felső fokát, testével nem fejlődik párhuzamo-
san a lelke. Még ezerkilencszázkilencvenháromban is ugyanazzal az Erik-
kel találkozunk, akivel a szanatóriumban, a bolyongások és vándorlások 
idején. „Gyermek vagyok egy aggastyán testébe zárva” (188). Felmerül a 
kérdés, miért kellett ennyi megaláztatáson és kínzáson végigmennie ennek 
az embernek, aki nem tett semmit azonkívül, hogy megszületett, élt és 
életben tartotta a testét. Számára azok voltak különlegesek, akik elámul-
tak a képességein. De egyszer csak ráunt ezekre a különös lényekre, akik 
körülvették őt, nem volt miért a valóságban maradnia, nem kötötte ide 
semmi. És egyre több időt töltött a saját testébe zártan. Biztonságban. 

Erik élettörténete mégsem zárul szomorúan, az élete nem hiábavaló. 
Újra feltűnnek az ikrek, akik biztosítják őt, hogy találkozni fognak más 
párhuzamos világban. Bár ezen a világon kiközösítettnek számít, máshol 
örömmel fogadják a hozzá hasonlókat. A kiteljesedés nem a végpont, ha-
nem valami újnak a kezdete. Sohasem lesz magányos, mert társa ott lako-
zik benne, szorosan a testébe zárva.

„Látod azt az éppen megnyíló kis ajtót? Hozzád méretezve lett megal-
kotva, és csak te tudsz rajta átmenni. Mi van mögötte? Ezt magadnak kell 
felfedezned. Bármi legyen is az, veled maradok ebben és minden másik 
világban” (188).

A két kisregény párhuzamai
Bizton állíthatjuk, hogy a két történet az események ok-okozati ös�-

szefüggésein alapul. Jákob, kis idővel húszéves kora után megtudja, hogy 
a harminchat igaz ember egyike. A zsidó hitvilágban úgy tartják, hogy a 
harminchat igaz ember tartja fenn a világot. Leegyszerűsítve, a bölcseken 
áll a világ. Ez a misztikus elképzelés mélyen gyökerezik a zsidó vallásban, 
és a történelem homályába vész. Csak az a személy válhat igaz emberré, 
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aki egy bölcs tanítványa, és betart minden szabályt és törvényt. Ő a talmid 
hákhám. Úgy tartják, hogy a harminchat ember egyike sem tudja magáról, 
hogy az igazak közé tartozik. Ha erre rájön, akkor kis idő múlva meghal, 
és egy másik ilyen ember kerül majd a helyébe. Ennek a felfogásnak etikai 
szerepet is lehet tulajdonítani. Bármelyik ember lehet az igazak egyike, 
ezért mélyen be kell tartania a vallás törvényeit, mert egy halandó nem 
vállalhatja magára a világ bukását. Ha az ilyen személyt elveszítik, azzal 
felborítják a világegyetem egyensúlyát, és a biztos kárhozatot jelenti a nép 
számára.5 Jákobbal saját apja tudatta ezt a titkot, miután a fiú örök hűséget 
fogadott Ráchelnek. Azzal, hogy a rabbi a fogadott fia tudomására hoz-
ta ezt a misztériumot, annak biztos halálát okozta. Az igaz ember nem 
tudhatja meg, hogy életének mekkora súlya van a világegyetem sorsára 
nézve. A rabbi tudta, hogy Jákob a szerelem keresésének fogja szentelni az 
életét, és ennek árnyékában már nem lett volna képes lelkét teljesen a hit-
nek áldozni. A fiú halálával felborult a világegyetem rendje. Ezzel együtt 
szörnyű történelmi események láncolata vette kezdetét. „Jaj nekünk. Nem 
ismertük fel az igaz embert, elment ebből a világból, és mi nem ismertük 
fel. Az igaz emberek a világ alapjai. Ha elmegy az igaz emberek vala-
melyike, a világ kibillen egyensúlyából. Ez pedig azt jelenti, nagy sze-
rencsétlenségeket és szenvedéseket várhatunk, annál is sokkal nagyobb 
katasztrófákat, mint amelyek most történnek velünk” (101). A második 
világháború szörnyűségeinek és a zsidó nép meghurcoltatásának az oka 
visszavezethető a fiatal Jákob haláláig. Ennek a fiúnak az elvesztése óriási 
következményeket von maga után, amelyek egy egész társadalom sorsára 
kihatással vannak.  A szerelmi katarzis vezetett az egész zsidó nép és az 
egész világ haldoklásáig. 

Az első kisregényben nincs konkrét időmeghatározás, de mégis erő-
sen érezhető, hogy a távoli múltban játszódik a cselekmény. Példázatszerű 
történetek hangzanak el, zsidó bölcsességektől visszhangzik a történet. A 
vándorlás érzésvilága is felfedezhető benne.

A második kisregény időbelisége sokkal racionálisabb, elhelyezhető a 
történelemben, hivatalos dokumentumok révén is, amelyek egyfajta erede-
tiséget, valószerűséget hordoznak.

A szerelemről szóló részben a főszereplő egyre jobban távolodik a sa-
ját világától, mindjobban elrugaszkodik a valóságtól. A másodikban pedig 
Erik egyre mélyebbre süllyed saját tudatába. Az önnön elméjén keresztül 
lép át más dimenziókba. Ezek az utazások a saját bensőjének alapos, de 
bizonytalan feltérképezései. 

5 �Komoróczy Géza: A 36  igaz ember, avagy a tökéletesen titokzatos társaság című előadása 
nyomán. Internetes forrás: http://www.judaisztika.hu/attachments/00000151.pdf
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Mindkét műalkotás zárlatában egy-egy lakodalom eseményei zajlanak. 
Az elsőben Jákob álombeli lakodalma, amely már a valóságtól távol törté-
nik, és a fiú szellemi összeomlása követi. A másodikban ugyanez egy hajón 
játszódik, amelyen bolondokat és halottakat szállítanak. Majd a násznép 
is a fedélzet utasai közé keveredik. Az élet és a halál éles kontrasztját, a 
koporsók és a menyegző egy időben való megjelenítése konstituálja. Kis 
idő múlva egy mindent felemésztő tűzvész következik. Mindkét történet 
testi megsemmisüléssel végződik. A főhős teste elpusztul, de lelkének ép-
ségéről kapunk még egy utolsó jelet, egy látomásszerű képet, hogy az el-
pusztíthatatlan, és folytatja örökös, mindig megújuló létezését. A születés 
és halál nem lehet kezdet és befejezés.
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� Brenner János

Tévedések vígjátéka: 
Hamlet. Felülírva.

Kosztolányi Dezsõ Színház: Az eredeti Hamlet

A Mezei Kinga rendezte (dramaturg Góli Kornélia, rendezőasszisz-
tens Molnár Zoltán) Az eredeti Hamlet című darab a Dogs and drugshoz 
hasonlóan a színészkészséget komolyan próbára tevő alkotás. Nemcsak 
azért, mert Az eredeti Hamlet közel kétórás, hanem azért is, mert az Arany 
János-féle fordítás számos szöveghelyét reprodukálják „eredetiben” a sze-
replők. Embert próbáló feladat mindezek mellett az is, hogy a mű két fi-
guráján − Ralbovszki Csabán (Horatio) és Mészáros Árpádon (Hamlet) 
− kívül a többiek több szerepkörben is felbukkannak. Az „igazi” Hamlet 
(, dán királyfi) (de nevezzük innentől akár „shakespeare-i”-nek) szerepkörei 
− egy-két kivétellel − jelen vannak: Béres Márta Ophelia is, de színész is, 
sírásó is, Bernardóként őr is. Csernik Árpád alakítja Claudiust, de színész 
is, éppúgy mint a Gertrud „fő” szerepét játszó Mezei Kinga. Színészként 
van jelen Mészáros Gábor (továbbá szerepkörei: Laertes, Guildenstern, 
Francisco), Molnár Zoltán (ő papot is alakít, valamint Fortinbrast). Mikes 
Imre Elek pedig Polonius, Szellem, Rosencrantz és sírásó. Persze minden-
kinek jut egy-egy „főbb” szerepkör. Ha tehát unalmas statisztikai adatokat 
szeretnénk közölni, akkor a fentiekből az is könnyedén megállapítható, 
hogy huszonegy szerepkörön osztozik nyolc színész. 

Ez biztos. És az is, hogy a darab − e zsúfoltságából adódóan − alig enged 
pihenőt szereplőinek, csak elvétve fordul elő olyan jelenet, amikor egyedül 
vagy ketten vannak a színpadon. Mindebből értelemszerűen egy meglehe-
tősen aktív cselekményprodukció formálódik. (Minden bizonnyal jót tesz 
ez Ralbovszki Csabának és Csernik Árpádnak, akik a „Nóra”-típusú da-
rabok, így például a Cseresznyéskert vontatottságához vannak „szoktatva”. 
Itteni „új arcuk” viszont rendkívül meggyőzően hatott! Egyáltalán nem 
volt kérdés, hogy fel tudják-e venni a KDSZ, pontosabban Az eredeti Ham-
let dinamikáját.)
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Az eredeti Hamlet első számú bravúrja a színpadi tér, elsősorban a „ben-
ti” színhelyek díszletei és ezek transzformációi (díszletterv Mezei Kinga, 
megvalósítás Szvitlik Szebasztián és Radić Daniel). A meglehetősen di-
namikus jelenetváltakozás során ezek a falemez-konstrukciók (híd, lép-
csők, ajtók, egy-két oszlop stb.) pillanatok alatt átalakíthatók, pozíciójuk 
megváltoztatható: így egyszer a trón helyszínét képezik, máskor például 
az egérfogó-jelenet színpada áll össze belőlük stb. A térmanipulációk a je-
lenetek közötti váltások során következnek be félhomályban, szinte egyik 
pillanatról a másikra, így a teljes drámafolyamot nem zökkentik ki, és 
fölösleges várakozást sem keltenek. Mindeközben Mezei Szilárd nyug-
talanító, titokzatosságot keltő felvételei szólalnak meg. A színpad előte-
rében föld-szőnyegnek tűnő humusztakaró, amely jellemzően a − „benti” 
térstruktúrákhoz rendkívül közel álló − „kinti” színhelyek reprezentánsa. 
Az egyre „bűzlő” cselekménysorok után a hamleti „vizes” nagymonológ 
következtében pedig sárrá alakuló térfoszlány.

A darab nyitójelenete füstbe és homályba burkolózik, csak abban le-
hetünk biztosak, hogy valakit megöltek, pontosabban: egy kötéllel meg-
fojtottak. Ez a kötél egyébként az egész előadás folyamán ott „lebeg”: a 
többiek pedig vagy beleakadnak, vagy kerülgetik. Szemmel láthatóan sok-
szor útban van. Halálmetaforaként azonban jellemzően az előadás végén 
erősödik meg a jelentése (na de ne lőjük le a poént!). A díszletet alkotó 
tárgyak szemantikáját illetően különös rendeltetésű az időnként műkö-
désbe lépő, „ipari méretű” ventilátor. A shakespeare-i műben ugyan több 
szerepe is van a szélnek, egyrészt például elengedhetetlen a hajózáshoz 
(Laertes vagy Hamlet elutazásánál), de a hamleti kedélyállapot-ingadozás 
összefüggésrendszerében is van jelentése. A ventilátor itt nyilván inkább 
csak a „valami bűzlik”-ség fertőtlenítője (a nézőtér felé fordítva) elsősorban 
azért, mert többször hangzik el utalás a történtek „szagára” (és hát amúgy 
is: ki ne ismerné a „valami bűzlik Dániában” frázist). A shakespeare-i 
„bűzforrás(ok)” azonban itt jellemzően „máshogy” jutnak kifejezésre, de 
„a szellőztetésre” Az eredeti Hamletben is igen nagy szükség van. Egy ti-
tokzatos és kíváncsiságot keltő fél pár fehér cipővel pedig sokáig, nagyon 
sokáig semmit sem tudunk kezdeni. A „tárgyi”, a „kelléki” szemantika itt 
jóformán ki is merül.

A jelmez (jelmezterv Mezei Kinga, jelmeztervező asszisztens Cson-
ti Andrea) nehezen tekinthető korhűnek, bár egyértelműen a múlt-
ba, a „nem most”-ba kalauzol. Azt viszont mondani sem kell, hogy a 
színészkavalkádban milyen fontos „szereplő-megkülönböztető” szerepük 
van. (Így például a „Laertes” Mészáros Gábor még véletlenül sem té-
veszthető össze a „Guildenstern” Mészáros Gáborral. Utóbbi szerepben 
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Mészáros „gólyalábakon” egyensúlyozó reflektorkarcoló, nem lehet nem 
röhögni rajta.) A jelmez és díszlet még így is remek harmóniában van, 
amiből azonban meglehetősen „kilóg” elsősorban Fortinbras és „természe-
tesen” Horatio. 

A drámai cselekmény egyébként keretes, a már említett gyilkossággal 
kezdődik, de hogy ki a gyilkos és ki az áldozat, azt homály fedi, majd 
csak a zárlatban derül ki. A „bűnügyi tragikomédia” tehát ettől a pont-
tól kezdetét veszi, és beindul a „shakespeare-i” cselekmény is kisebb-na-
gyobb módosulásokkal. Természetesen megjelenik a Szellem, de a „reggel 
harsonája”, a „hajnal-madár” elriasztja a nagy fehér vászonlepedő mögötti 
árnyékjátékot Bernardo, Francisco és Horatio elől. Másnap Hamlet is je-
len van a szeánszba átcsapó groteszk szellemidézésnél. Hamlet ugyan a 
megjelenő Szellem után lohol, de kettejük között nem alakul ki a jól ismert 
dialógus, legalábbis nem tudunk róla.

Természetesen nem vehetjük sorra, hogy a shakespeare-i olvasat mely 
pontokon íródik felül, de bizonyos eltéréseket számba kell vennünk. Míg 
a shakespeare-i verzióban tehát „halljuk” a párbeszédet, itt nem. Hamlet 
azonban beszámol Horatiónak arról, amit megtudott a szellemtől, pon-
tosabban: azt osztja meg vele, amit dekódolt. Merthogy innentől aztán 
komoly „hermeneutikai malőrök” egész sorozata konstruálódik, egyrészt 
Hamlet esetében, másrészt a Szellemet szintén látó őrök körében. Ham-
letnek tehát csak „sugallata”, „gyanúja” lesz az apagyilkosságról, egyre fo-
kozódó Claudius elleni bosszúját ebből adódóan inkább személyes fixációk 
táplál(hat)ják. Horatio pedig e ponttól kezdve szép lassan vált − és vedlik 
− át nyomozófószerré: lábnyom- és hajmintát vesz, zseblámpájával a tér 
minden egyes pontját, szereplőjét át- és megvilágítja. Beépül.

A szellemidézés némajelenete tehát már a kezdetek kezdetén destruálja 
az eredeti szöveget „fizikailag” és dramaturgiailag. Ebből adódóan persze 
több tekintetben is felmerül a kérdés, vajon szükséges-e a shakespeare-i 
olvasat aktivizációja, vagy inkább tegyük teljes egészében félre? De az is 
nagy kérdés, hogy a befogadónak kell-e egyáltalán ismernie az „alapmű-
vet”. E kérdések ugyan lényegében érintetlenül hagyják magát Az eredeti 
Hamletet, sok esetben azonban pont a némajelenetek kezdik ki a shakes-
peare-i változatot ismerő néző befogadását, mert mintegy kényszerszerűen 
„alászinkronizálná” azokat. Az „értelmesítés” vagy az annak vélt aktus és 
az „értelmezés” tehát komoly interferenciát eredményez itt már mind a be-
fogadóban, mind pedig Hamleték, Opheliáék és Poloniusék interakciójá-
nak vonatkozásában. A sok esetben szóról szóra visszaadott shakespeare-i 
„verzió” − az Arany János-féle fordítás − folyamatos egymásra épülése és 
a „bejavítások” bizonytalanságot bizonytalanságra halmoznak egészen 
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Horatio leleplezésjelenetéig (nem összetévesztendő az egérfogó-jelenettel). 
Itt ugyanis kiderülnek az idősebb Hamlet meggyilkolásának „igazi”, „ere-
deti” motivációi.

Ha megpróbáljuk mellőzni a shakespeare-i Hamlet(, dán királyfi)-t, és 
rábízzuk magunkat a színpadon látottakra, azt azért elkönyvelhetjük, hogy 
a hamleti szálon − az ő szellemértelmezésének okából adódóan − külö-
nösebb változások nem következnek be, monológja, küzdelme, tragédiája 
jogos, értelemszerű. Viszont minden más felülíródik, az alapszöveg olyan 
„jelentésrétegei”, hovatovább azon „súlyos” ellentétei, mint például a me-
lankolikus, gondolkodó Hamlet és a machiavellista, mindig tettre kész hős, 
Claudius oppozíciója. Továbbá a Hamlet és Guildenstern−Rosencrantz-
dichotómia is. (Utóbbi szereppáros jóformán udvari bolonddá minősül át, 
Osrick színrevitele innen pedig már fölösleges is.)

Érdekes eljátszani a gondolattal, hogy például az 1948-as Laurence 
Olivier-féle meglehetősen steril Hamlet-adaptáció hogyan veti ki magából 
a Shakespeare-féle Hamlet(, dán királyfi) politikai szálait, vagyis hogyan 
kerülnek előtérbe Hamlet pszichés küzdelmei, hogyan „torkollik belé” kör-
nyezete. Egyszerűen nem lehet nem észrevenni az Ödipusz-komplexusból 
építkező konfliktust, ennek igen masszív és pontos kidolgozását, amelyből 
aztán szinte értelemszerűen következik az egyéni tragédia. Mezei Kin-
gánál Hamlet még véletlenül sem kerül fő szerepbe, sőt éppúgy „félreért”, 
„félremagyaráz”, mint Poloniusék és Laertesék. (Magánügyünk, ha mi ma-
gunk többet vélnénk „észlelni” Hamletből.) 

Voltaképpen az a hamleti felismerés, hogy a világ nem az, aminek lát-
szik, egyszerűen nem lehet csak Hamleté, nézői, befogadói beismerésként 
is jelen van. (Különösen „veszélyesek” ebből a szempontból Mezeiék bra-
vúrosan elnémított további jelenetei is: például Claudius fohásza.) Mond-
hatnánk azt is, hogy Az eredeti Hamlet központi témája a látszat és a való 
világ − többsíkú − oppozíciója, de jellemzően nem csak a darabon belüli 
szférák vonatkozásában. Ha tehát az itt említett potenciálkülönbségből in-
dulunk ki, eleve adódik a „színház a színházban” kérdéskör boncolásának 
lehetősége, illetve magának a problematikának a többrétegűsége. 

Az eredeti Hamlet jelenetei közül meglehetősen hosszú is az ún. egérfo-
gó-jelenet mind az előkészület, mind pedig a színpadi bábjáték vonatkozá-
sában. Ez a jelenet egyébként a darab legkidolgozottabb, legjobb, legkrea-
tívabb része. Amikor Hamlet fülébe jut, hogy egy színésztársulat érkezett 
Helsingőrbe, rögtön fogadja is őket, és átnyújtja nekik a lebuktatáshoz a 
„múlt éjszaka alatt” megírt vaskos drámáját. Az itt felbukkanó színészek 
szinte minden rendezői-tematikai óhajnak, felkérésnek eleget tesznek, 
hisz repertoárjuk igen tág, otthonosan mozognak „tragédiában, komédiá
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ban, történeti, pásztori, vígpásztori, historico-pásztori, tragico-historiai, 
tragico-comico-historico-pásztori” művekben stb. De még az alternatív és 
a posztposztmodern darabokban is − kitűnő görbetükör-reflexiót kreálva. 
(És hogy miért kiváló egy posztposztmodern darab? „Mert van eleje” − 
tudjuk meg Hamlettől a produkcióértelmezések, rendezői instrukciók zuha-
tagában.)

Előtérben, balról jobbra: Horatio, Polonius és Hamlet, háttérben a színészek

Igen ám, de ez a csapat az előadás előtt nem sokkal eltűnik, így 
Opheliáéknak kell előadniuk az itt Egérfogónak nevezett bábjátékot. Ki-
csit azonban összekuszálódnak a szálak, annyira belejönnek a „fellépésbe”, 
hogy „Gonzago megölése” mellett a hamleti történet is színpadra kerül 
elejétől a végéig, miközben Hamlet itt Claudius öléből − nyilván, hisz 
Ophelia játszik − lesi a királyt és a darabot. Az egérfogó-jelenet természe-
tesen − Hamlet aspektusából nézve − eléri célját, Claudius kirohan. Meg 
kell jegyeznünk, hogy a nagyszerűen koreografált bábjáték (bábok Bodor 
Kata) Az eredeti Hamlet igazán jól sikerült képei közé tartozik.

A gyilkosságok után természetesen nem érhet véget Az eredeti Hamlet. 
Ekkor sétál be egy küllemre nagyon is mai figura: Fortinbras. Horatio 
megosztja vele nyomozásának eredményét, felgöngyölíti a szálakat, ér-
telmezés-artikulációinak egész sorát teremti meg, játssza le Fortinbrasnak 
„filmes kellékeket” alkalmazva. Mintha vágószobában ülne, úgy idézi fel 
a kulcsjeleneteket. Ezzel voltaképpen most mi bújhatunk a függöny mögé 
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vagy a fal mellé a kémekben, leskelődőkben, „értelmezőkben” és „félre-
értelmezőkben” igen igaz drámában. A szemből látott Hamlet–Gertrud-
jelenet például most „hátulról”, „kintről” látható. (A bármikor, bármilyen 
szögben elfordítható díszletek, vagyis a helyszínek így játszi könnyedség-
gel újrakonstruálhatók, voltaképpen úgy lehet velük játszani, mint egy Ru-
bik-kockával.) A zárlatban összefüggések, átlátások, belátások egész sora 
rajzolódik ki gyors dinamikában.

Mindebből persze egy újabb igen izgalmas kérdéskör is felmerül. Ha 
történetesen „ott működik” bennünk a shakespeare-i Hamlet(, dán király-
fi), akkor akár még saját, szilárdnak hitt, „szent” olvasatunk is felülíród-
ni látszik, felülíródni kényszerül. Erre a Mezei–Góli-darab alaposan rá-
játszik. A „nem az, aminek látszik” és a „színház a színházban” típusú 
délibáb-effektek konstruálásában is egyedülálló a darab. Ez a „többfunk-
ciójú fikcionalitás” valóban ütős! Mezei Kinga új társulattagként rendezői 
szakértelmét is méltán bizonyította.
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� Csillik Blanka

A Sehova Kapuján innen
Pintér Béla és Társulata Nagy Abonyi Saroltának, 

a társulat tagjának kalauzolásával

Nincs még egy ilyen brutális társadalomkritikát megfogalmazó hang ma 
Magyarországon a kortárs színházi világban, mint amilyen Pintér Béláéké 
– egyeztünk meg színházrajongó ismerősömmel. Metsző éleslátása az alap-
ja, de ez csak része Pintér művészetének, szokatlan cselekménybonyolítása, 
tér- és jelmezhasználata, rímes nyelvezete, a zenéhez, énekhez való egyéni 
viszonya mind komponensei a rá jellemző összetéveszthetetlen stílusnak. 
A társulat egyik alap(ító)tagját, a zentai származású Nagy Abonyi Saroltát 
hívtam segítségül munkásságuk közelebbi megismeréséhez.

Sok lila előadáson aludtam már el, amit „alternatív” színházként 
aposztrofáltak, mert attól, hogy valami más próbál lenni, elveti a törté-
netmesélést, és a stilizáció magasabb szférái felé tör, még nem garancia a 
művészi értékelhetőségre. Ahogy kőszínházban is érhet bennünket falren-
gető katarzis. Hirtelen a Vígszínházban látott Tracy Letts felnőtteknek 
szóló fekete komédiája, az Augusztus Oklahomában című darab jut eszembe 
Eszenyi Enikő rendezésében, ha olyan előadás után kutatok agyamban, 
amely „pintérbélás” hatással volt rám. (A párhuzam természetesen csak a 
katarzis fokára értendő.) Még ma is görcsbe rándul a gyomrom a felkavaró, 
„sírva vigadós” darabtól, a jól ismert „szkénés” érzés, hogy egyszerre kaca-
gunk fel és nyilall belénk a fájdalom. 

Budapesten, a kőszínházi kereteken kívül működő Pintér Béla és Tár-
sulata olyan sajátos, kiforrott stílust hozott létre, amely egyszerre tartja 
meg a klasszikus színház narratíváját és emeli a darabot egy erősen stilizált 
szintre. Szándéka nem olcsó szórakoztatás, hiszen – artaudi értelemben – 
egyenesen kegyetlen színházként aposztrofálja magát, darabjai mégis örö-
met, feltöltődést nyújtanak. Kiragadnak „tündöklő középszerűségünkből”, 
olyan titkokat nyitogatnak előttünk, amelyekre akár mi is rájöhetnénk, 
ha lenne hozzá elég bátorságunk, vagy csak simán, nem járnánk csukott 
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szemmel. Színháza felzaklat, kizökkent, a fejünkre koppint, minduntalan 
emlékeztet, hogy nézőtéren ülünk – mégis bennragadunk a darab különös 
világában.

Van olyan, aki színház alatt kizárólag Pintér-darabokat ért, csak az ő 
előadásaikra jár, felmérések – és empirikus tapasztalataim – bizonyítják, 
hogy közönségük jó része csak rájuk kíváncsi. Általában ilyesfajta fana-
tikus által ismerkedik meg az ember a társulattal. Ő a beavatott, aki már 
tudja, miért mássza meg a patinás egyetem széles lépcsőit, hogy aztán a 
kiválasztottság érzését magára öltve sorban állva várakozhasson. Arra, 
hogy végre átléphesse a kaput, amely biztos, hogy nem Sehova vezet: „A 
sehova kapuját akkor léped át, amikor úgy érzed, hogy nem kell tovább 
tapogatóznod a fal mentén, minden kérdésedre választ kapsz, és boldog 
lehetsz a földön. A sehova azonban csak egy buta és kegyetlen szürke köd. 
Elhomályosítja a szemedet és eltompítja az agyadat. Végül minden zsige-
redbe beeszi magát, és soha többé nem ereszt el. Kérlek, tapogasd tovább a 
falat! Még akkor is, ha talán soha nem találsz igazi átjárót! Inkább kutass 
egész életedben, semmint, hogy átlépd a sehova kapuját!”1 – int bennünket 
Pintér Béla a Sehova Kapuja című ős-darabjuk kapcsán, de ez állhatna bár-
melyik előadásuk „ajtaján”.

Pintér Bélát nevezték már az alternatív színházi szcéna egyik self-made 
doyenjének, társulatát a magyarországi független színház egyik alapveté
sének, színházi nyelvét a Monty Python-féle abszurd humor és a magyar 
népdalkincs békés együttéléseként. Saját bevallásuk szerint az alkotók cél-
ja, hogy a társadalom és saját személyük kritikus-ironikus megfigyelései 
alapján – a szó egészséges értelmében vett – nemzeti ihletettségű, kortárs 
színpadi műveket hozzanak létre. A valóság és az álom, az autentikus és a 
giccs elegyéből, valamint a magyar népi kultúra egyes elemeiből épül fel 
az a szürreális világ, mely összes korábbi darabjukat jellemzi. Sikereiknek 
köszönhetően a társulatot ma az egyik legjelentősebb és leginvenciózusabb 
színházi alkotóműhelyként tartják számon.2

A Budapesti Műszaki Egyetem második emeletén, a Szkéné színház 
berkeiben működő számos nemzetközi elismeréssel, különféle díjakkal 
elhalmozott társulat novemberben lesz tizennégy éves. Ez idáig tizenhat 
ősbemutatót tartottak, amelyek közös vonása, hogy mindegyiket Pintér 
Béla írta, rendezte és szerepel is bennük. Nagy Abonyi Sarolta 1998-tól, a 
kezdetektől tagja a formációnak, akit a Szkénében ugyan, de nem Pintér-

1http://port.hu/a_sehova_kapuja/plfs/th/theatre.directing?i_direct_id=3760&i_city_
id=-1&i_county_id=-1&i_cntry_id=44&i_topic_id=4

2 http://www.pbest.hu/



124

darabban láttam először színpadon, az Ördögök ideje című előadásban. A 
Dosztojevszkij-regény alapján készült mű az alternatív színházi előadá-
sok jó szokása szerint közel engedte magához a közönséget, a színészektől 
karnyújtásnyira ültük körbe a játékteret. Regős János, az előadás rendezője 
fontos szerepet játszott abban, hogy Nagy Abonyi annak idején csatlako-
zott Pintérékhez: „Hivatalosan még nem is volt Pintér Béla és Társulata, 
amikor 1998-ban megrendezte az első előadást, a Népi Rablétet, amibe egy 
véletlen szereplemondás révén csöppentem. Abban az időben a Magyar 
Képzőművészeti Egyetem Intermédia Szakára jártam, és Regős Jánosnak, 
az akkori színházigazgatónak voltam az asszisztense, díszletese, kellékese, 
videósa, mindenese a Don Quijote kalandjai című előadásban, amiben Béla 
is szerepelt. A későbbi Pintér Béla Társulatba főként az akkortájt feloszlott 
Arvisura társulat tagjai csoportosultak, olyan emberek, mint Péterfy Bori 
vagy Terhes Sándor. Ők idővel a Schilling-féle Krétakörhöz szerződtek, 
Bori pedig popénekesnői karriert futott be, mint tudjuk.”

Az első előadás
Az első Pintér Béla-előadás általában mély nyomot hagy az emberben. 

Olvastam olyanról, akire sírva találtak egy parkolóban, mások szótlanságba 
burkolóztak, egyik újságíró kolléganőm pedig arról mesélt, hogy azonnal 
beleszeretett Pintér Bélába, amikor megpillantotta egy szál pelenkában 
a színpadon. A vajdasági színházi múltú, jelenleg Budapesten élő Csajkó 
Elvira annak idején azért nézte meg Kórház, Bakony című előadásukat, 
mert Szemerédy Virág, a 2001-ben elhunyt vajdasági színésznő is szerepelt 
benne. „Padlót fogtam az előadástól. Maga a képi világ persze groteszk, 
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ami annyira nem hatott az újdonság erejével, verbalitása viszont olyannyira 
brutális volt, amilyet előtte még nem tapasztaltam. Hihetetlenül realista, 
mégis meseszerű. Olyan, mintha Pintér Béla kalapáccsal verné a fejedbe, 
hogy »ez van«, de azért folyamatosan kikacsingatna rád, hogy »ezt azért 
tudod, ugye? Nem én mondom először, ugye«?” – meséli az 1999-ben be-
mutatott műről. Majd hozzáteszi, élvezi azt a szellemi kihívást, amit a 
darabok nyújtanak: „Szeretem, ha nincs minden a számba rágva, és dol-
goznom, gondolkodnom kell rajta. Miért ment ki, miért jött be? Miért 
nincs a zongoristán cipő? Nekem ezek nem zavaróak. Nem kell feltétlenül 
mindent megértenem. Elég annyi, amennyit a magam értelmi képességei
vel felfogok. Hogyha még egy kicsit több, mert megerőltettem magam, 
annak csak örülök.”

A Soha vissza nem térő volt az első előadás, amit a társulattól láttam. 
Az emlék: erősen pintéri elem, a színpad kétdimenziós használata, karton 
pálmafa, gombnyomásra felszálló kartonszivar-füst, feliratok, tárgyak és 
szereplők egyaránt papírmasék, a színészek kicsavartan, furcsán vonulnak 
a színen. Találó az egyik kritikában megfogalmazott South Park hason-
lat, és Pintérre különben is jellemző, hogy a stilizációt szinte rajzfilmi 
magasságokig repíti, miközben a realitás talaján marad. A Soha vissza 
nem térő szereplői kicsit olyanok, mintha groteszk tükörben néznénk Urs 
Widmer lúzer nagykutyáinak (Top dogs) előéletét – az előadás első felében. 
A váratlan fordulatokkal cseppet sem fukarkodó történet szereplői négy 
kisvállalati munkás (Roszik Hella, Szamosi Zsófia, Friedenthal Zoltán 
és Thuróczy Szabolcs), valamint az őket kizsigerelő, indiántollas cowboy 
„karvalyzsidók”, Mr. Goodman és Mr. Freeman (Quitt László és Pintér 
Béla). Az összetartó kis team életébe a soha vissza nem térő távol-kele-
ti munkalehetőség képében köszönt be a végzet. Illetve a négyből csak 
hároméba, egyiküknek otthon kell maradnia. Kiküldetésük helyszíne, 
Fatalisztán mégsem az ígéret földje, egy jobb jövő reményében a szereplők 
kivetkőznek önmagukból, és egymás farkasaivá válnak – ahogy az már 
lenni szokott. Pintér a darabban – mint általában előadásaiban – a pszichés 
és fizikai erőszak megnyilvánulási formáival sem bánik szűkmarkúan. A 
darab tematikája is széles spektrumon mozog, egyszemélyes mindennapi 
nyomorúságunktól kezdve felöleli korunk közkedvelt témáit, az iszlám ál-
tali fenyegetettséget, az olajipart, a por-drogokat. Tipikusan „pintérbélás” 
a recitativo, az énekbeszéd használata, a rendező átírt mozgalmi dallal 
kacsint a két évtizeddel ezelőtt letűnt, még mindig „friss” és sajgó múltra – 
ahogy arra a darabban utalnak. Mindeközben a kapitalizmus is megkapja 
a magáét, így zeng a dal:
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„Európa szívében még regnált a cégünk,
De nem láttunk benne már sok rációt.
Globális hiénák sötét gyűrűjében
Tanyát vert szívünkben sok frusztráció.
De ím, eljöhet a Kánaán!
Az IDC ránk talált!
Bartellt ajánlott egy nagy multi cég!
Vár ránk egy küldetés!
Véget érhet a szenvedés!
Mert a profitunk ebből egy, azaz egymilliárd!” 

A sokadik Pintér-darab után amolyan Agatha Christie-effektus lép 
fel, ami újranézésre sarkall. Képtelenség pontosan felidézni a rég látott 
darabok szövevényes cselekményének minden mozzanatát, de pontosan 
megmarad az előadás sziluettje, témája, a groteszk, mégis mellbevágóan 
reális furcsa együttállása, a torokszorítás és a felszabadító nevetés hullám-
zásának hangulata, a jellegzetes jelmezek, a színészek mozgása, hanghor-
dozása és a zenés betétek. A több síkon futó cselekménybonyolítása az 
utolsó leheletig kidolgozott. Megkérdeztem erről Nagy Abonyi Saroltát is: 
„Pintér Bélát nagyon precíz embernek tartom, aki szinte patikamérlegen 
méri ki az előadásait, fikarcnyi esélyt sem adva az esetlegességnek. Stílusa 
számomra egységes, ironikus, humoros, ugyanakkor nyersen arcbavágó és 
szembesítő, ezáltal provokatív és mindenképp elgondolkodtató. Mindenki 
megtalálhatja a maga »hagymahéját«. Ezt úgy értem, hogy előadásai több-
rétegűek, tehát különböző szinteken is működik. Mindenki azt csemegézi 
ki belőle, amit szeretne, vagy elér hozzá, attól függően, hogy ki milyen ér-
telmi, érzelmi, intellektuális szinten van. Ha te csak nevetni akarsz, akkor 
a humor szintjét fogod. Érthető, hétköznapi nyelvet használ. Ezt gyakran 
hangsúlyozta is, hogy tükröt akar tartani a valóságnak; »ez van, ez az élet«. 
Olyan dolgokat, olyan élethelyzeteket, párbeszédeket mutat föl, amelyek-
ben rögtön meglátod a valóságot. Elhangzik egy párbeszéd, és azonnal 
úgy érzed, hogy akár te is lehetnél az, aki mondja. Hirtelen belekerülsz az 
előadás valóságába, de rögtön csavar rajta egyet, megfordítja a helyzetet. 
Ha a színpadon konfliktushelyzet adódik, mint például a Szutyok című 
előadásban, mindkét oldalt megmutatja. Elemzi a vitapartnereket, de nem 
mondja ki nyíltan, hogy melyik a jó, melyik a rossz, azt döntsd el te, ő csak 
szembesít vele.”
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Amatőrből alapvetés
Első előadásuk, a Pintér Béla által „furcsa, szürreális esküvői szertartás 

rituáléjaként”3 definiált Népi Rablét – amely egyébként anagramma, a ren-
dező nevével játszik – azonnal meghozta számukra a sikert, az alternatív 
színházi körök ünnepelt darabja lett. Ezt követően Pintér Béla karriere 
„lassan, fokozatosan kezdett fölfelé ívelni. A következő előadás a Kórház, 
Bakony, a Sehova Kapuja, majd az Öl, butít című darabok voltak, amelyek-
ből ma már csak kettő van műsoron. Hivatalosan a Kórház, Bakony és a 
Sehova Kapuja még műsoron vannak, de már nagyon régen nem játszottuk 
őket. Legutóbb 2008-ban, a tízéves társulati ünnepségen, a Pintér Béla 
retrospektív fesztiválon” – emlékezett vissza Nagy Abonyi, majd így foly-
tatta: „Béla karriere – ahogy előadásai is – nagyon akkurátusan felépített, 
rendkívül tudatos folyamat eredménye. Kőkemény munka áll a mögött, 
hogy a társulatnak sikerült megküzdenie az amatőr és alternatív jelzőkkel, 
hogy ma már a kőszínházi szakma elismert tagja legyen.”

A Műszaki Egyetemen 1961-ben jött létre először amatőr színházját-
szótér Műegyetemi Irodalmi Színpad néven – két tanterem nagyságú helyen. 
Hetvenötre már újonnan épített színházteremben működhetett a Szkéné 
Együttes Regős Pál (a már említett Regős János édesapja) vezetésével, aki 
„néhány év alatt az amatörizmus egyik fellegvárát az alternativitásnak 
helyet adó színházzá változtatta”.4 A Szkéné azóta is melegágya a legkü-
lönfélébb művészeti kezdeményezéseknek, a színházi társulatok tagjaitól 
(Stúdió „K”, Arvisura, Krétakör Társulat) kezdve a mozgás- és pantomim-
művészeken át jeles filmrendezők bontogatták itt szárnyaikat, és váltak 
napjaink elismert művészeivé. 1986-ban Nagy József a Szkénében mutatta 
be később világhírűvé vált Pekingi Kacsa című előadását, és Bozsik Yvette 
nemzetközi karriere is itt indult. Megemlíthetnénk még Cseh Tamást, Se-
bestyén Mártát, Ascher Tamást, Zsótér Sándort, Fodor Tamást, Gergye 
Krisztiánt – a sor hosszan folytatható. Ebből a kultúr-miliőből nőtte ki 
magát annak idején Pintér Béla és Társulata is, s a mai napig a Szkéné 
színház egyik legerőteljesebb színfoltja. 

2006-ban Pintér Béla a Pécsi Országos Színházi Találkozón elért győ-
zelemről, addigi legrangosabb díjukról azt nyilatkozta, hogy még így sem 
törtek ki a független, alternatív kategóriából, de azért a POSZT fődíja 
„mégiscsak az igazság pillanata volt. Kiderült, az alternatív színház nyújt-
hat valami mást a kőszínházak mellett, amire érdemes odafigyelni. Szeret-

3http://www.evamagazin.hu/psziche_tarsadalom/10084_interju_pinter_belaval.html
4 http://www.szkene.hu/tortenet
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nék hinni benne, hogy a mi előadásaink érthetők, szerethetők, és nem csak 
egy szűk, elitista rétegnek szólnak”.5

Ékes bizonyítéka, hogy legsikerültebb darabjukkal, az októberben tíz 
éve futó Parasztoperával bejárták a világot. Színháztörténeti mérföldkő 
lett, két éve a Pécsi Nemzeti Színház, januárban pedig a Marosvásárhelyi 
Művészeti Egyetem is színre vitte. 

A Pintér Bélától megszokott szürreális elegyítésekből, a Parasztoperá-
ban eldalolt balladai történethez felhasznált barokk, rock és erdélyi magyar 
népzenéből egységes mű született. A maga nemében egyedülálló előadás, 
amely, akár műfajteremtő darab is lehetne, ha nem árválkodna egyedül 
saját műfajában.6 Darvas Bence zeneszerzőt méltán emlegetik Pintér Béla 
szerzőpárjaként, hiszen a darab zenéje olyannyira népszerű, hogy sokszor 
azok is szeretik, akik egyébként nem hallgatnak népzenét.7 

A ballada alapja egy szájhagyomány útján terjedő történet, amelyet Pintér 
atyai nagyanyjától hallott Szabadszállás környéki szegény sorsú emberekről, 
akik nem ismerték fel idegenből hazavetődött fiukat, ezért agyoncsapták. Az 
előadás fontos eleme a jellegzetes kelet-európai humor, így hangzik például 
egy széki lassú átirata: „vettem rajta alsó, felső párducmintás rokolyát, jaj, de 
sokszor felhajtottam a rokolyának az alját”. A társulat a darabbal – a teljes-
ség igénye nélkül – megfordult már Bécstől kezdve Párizson át Cardiffban, 
Zágrábban, Belgrádban, Prágában, Ljubljanában, Brüsszelben, Moszkvá-
ban, Hollandiában, és bár úgy tűnt, minél nyugatabbra kerülnek, annál ke-
vésbé lesz vevő a közönség az előadás humorára, New Yorkban vették a la-
pot. „Az előadás profán operaparódia, amely a földszagú magyar népdalokat 
keveri a barokk zene szabályos manírjaival furcsa, de meglepően kielégítő 
hatást keltve” – írta róla a The New York Times.

Legutóbb május 14-én, Pécsett játszották a darabot, amelyben Nagy 
Abonyi Sarolta alakítja a terhes menyasszonyt. Fel sem merült benne, 
hogy a kétszázötvenedik előadás közelében akár már unhatná is. „Igazából 
azt sem tudom, hogy hányadik előadás. A századik úgy múlt el, hogy észre 
se vettük. Nagyon jól vannak leosztva az egymástól élesen eltérő szerepek, 
mindenki elégedett, mert megtalálta benne magát. Ezt az összhangot a 
közönség is érzi, ők is nagyon szokták szeretni.  

Igaz, hogy mindegyik előadás előtt próbáltok?
– Igen. Még nem játszottam úgy előadást, hogy ne lett volna próba, de 

ehhez már teljesen hozzászoktam. Mivel sok énekes, élő zenés darab van, 
nem árt bemelegíteni a hangszálakat. Egyébként pedig ő egy maximalis-

5 http://www.evamagazin.hu/psziche_tarsadalom/10084_interju_pinter_belaval.html
6 http://minekihecuba.blog.hu/2012/05/01/kovbojballada_paraszttal
7 http://7ora7.hu/hirek/pinter-bela-nem-ismernek-es-nem-tisztelnek-bennunket
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ta ember, aki úgy gondolja, hogy mindig van tökéletesítenivaló. Pécsett a 
Parasztopera előtt is próbáltunk. Még mindig tudunk hozzátenni, akad 
valami apró dolog, amin lehet csiszolni. Gyakorlati változás nem történt. 
Nem került ki belőle jelenet, nem változott meg a vége, nem mond senki 
más szöveget, mint amit tíz évvel ezelőtt. Mégis, le lehet törölni néhány 
porszemet a gyémántról, hogy megőrizze eredeti csillogását.

Pintér Béla és Társulata a „levegőben lóg”, ami alatt érthetjük az egyre 
szűkebbre szabott anyagi támogatásokat, de vehetjük szó szerint is; a tár-
sulat a Szkéné színházban, a Műszaki Egyetem dísztermének leválasztott 
kupolájában lelt otthonra. Falai közül Pintér Béla nem szívesen mozdul ki. 
2003-ban mégis kivételt tett, amikor Jordán Tamás, az akkori színigazgató 
invitálására a Nemzeti Színházban rendezte meg egyik legsikeresebb elő-
adásukat, a Gyévuskát. Ha becsukom a szemem, még mindig látom magam 
előtt a darab szuggesztív árnyait, képeit. Vizualitásában zseniális a 30-as, 
40-es évek fekete-fehér filmes világát idéző letisztult díszlet (Horgas Péter) 
és a túlzó, megemelt jelmezek (Benedek Mari). Legjellegzetesebb eleme  
– a korszak emblémájaként – a levegőben bicikliző baka. Pintér Béla talán 
itt feszegeti leginkább a stilizáció kereteit, hiszen bár konkrét történelmi 
eseményt dolgoz fel, az előadás nem a második világháborúról szól, ha-
nem abban a korban játszódik. „A Gyévuska elidegenített, már-már brechti 
színház: alakjai nem emberszerűen léteznek, beszélnek, mozognak, bár 
itt ez nem föltétlenül a racionális önvizsgálatot, a színpadi történésekre 
való kritikus reagálást segíti elő, hanem ez maga a darab.”8 A nyomasz-

8 http://7ora7.hu/programok/gyevuska/nezopont
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tó atmoszférájú előadás a 8. Kinizsi Pál Kerékpáros Lövészezred frontra 
indulásával kezdődik. Történetileg a Don-kanyarban odaveszett százezer 
magyar tragédiáját dolgozza fel rendkívül elemelt, szürreális módon. A 
koturnusszal „megtoldott” színészek végig hihetetlenül lassan, pantomim-
szerűen mozognak, és egyfolytában énekelnek, énekelve beszélnek. Korhű 
irredenta dalokat, operetteket, Szalontay Tünde előadásában nyer új színe-
zetet Karády Katalin Nincs kegyelem című slágere. 

Nagy Abonyi Sarolta az előadásról azt nyilatkozta, hogy számára a 
Gyévuska „sokkal keményebb dió, mint a Parasztopera, és ha lehet, még 
precízebb. Komplett zenekarral kell összehangolódni, s mivel ők a szín-
padon a függöny mögött vannak, sokkal nehezebb úgy játszani, hogy nem 
látjuk egymást. Minden mozdulat ki van számolva, nem lehet túl hosszút 
vagy túl rövidet lépni, mert nem jön ki a következő mozdulat. Pontosan 
megkoreografált az is, ahogy a karomra teszem a táskát. Fokozott kon-
centrációt igényel, hogy normális tempóban énekeljünk, miközben rend-
kívül lassan mozgunk, akár egy butoh előadásban.”

Az előadás újszerűségéért Rijekán, a 16. Nemzetközi Stúdió Színhá-
zak Fesztiválján több elismerés mellett az „új színházi forma alkotásáért” 
járó különdíjat is megkapta. Diadalútját mégsem a Nemzeti Színházban 
járta be, ott egy évad után fél házakkal futott, ezért visszaköltözött a Szké-
nébe, valamint sokat vendégszerepelt a Trafó Kortárs Művészetek Házá-
ban. „Igazából a Nemzetiben nehezen talált hallgató fülekre, hiányzott 
a szkénés közönség, de aztán a Trafóban valami fantasztikus életre kelt. 
Nagyon jó volt a tér és a nézők is. Szerintem ott volt a legjobb helye. Most 
júniusban a Szkénében fogjuk játszani, szerintem érdemes mindkét helyen 
megnézni. Teljesen más benyomást adhat az előadás, mert ott kisebb, rö-
videbb a színpad, közelebb vannak a színészek” – mondta Nagy Abonyi 
Sarolta.

A darabot 2009-ben a Desirén is bemutattátok. Milyen érzés volt Vajdaság-
ban Magyarországot képviselni a fesztiválon? 

– Furcsa is meg nem is. A zentai amatőr középiskolás korszaktól elte-
kintve a színházi pályafutásom valójában Budapesten kezdődött a Pintér 
Béla Társulatban, ahol eddig a legtöbb időt töltöttem, ezért ezt a társulatot 
tartom az „otthonomnak”. Másrészt Urbán Andrással is volt már alkal-
munk együtt dolgozni, ami nagyon mély és pozitív nyomot hagyott ben-
nem.

A Tündöklő Középszer című előadás a kulisszák mögötti életet mutatja be, 
és kikerülhetetlen a gondolat, hogy az életből merít. Az előadásban Pintér Béla 
egy őrjöngő, rapszodikus színházi rendezőt alakít. Látsz hasonlóságot az életbéli 
Pintér Béla és az általa eljátszott szerep között?
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– Persze, lehet párhuzamot vonni, az más kérdés, hogy milyen mér-
tékben.

Elég kemények lehetnek a próbafolyamatok…
– Olyan, amilyennek látszik. Igen, nagyon kemény. Természetesen 

nem egy az egyben, mert elemelt a történet, de felfedezhetőek benne ha-
sonlóságok. 

Előfordult már, hogy olyasvalami került bele a darabba, ami véletlenül esett 
meg a próbán?

– Igen. Az improvizációt már nagyon korán elvetette, azonban abszo-
lút a színészekre hangolódva alkotja meg a jellemeket, a jeleneteket. Az 
előadásokat ő írja, nem közösen születnek, a próbára már kész anyaggal 
érkezik. Nincs meg az egész szövegkönyv az elejétől a végéig, hanem pró-
báról próbára írja a fejezeteket. A színésznek nincs beleszólása, de bizo-
nyára valamilyen szinten hatással van rá az, amit a próbán lát. Az előadás 
vázát egyébként mindig határozottan tudja, ám az, hogy hogyan tölti meg, 
már képlékenyebb.

A legújabb, Kaisers TV, Ungarn című előadás végét például az utolsó pilla-
natban teljesen megváltoztatta.

– Minden alkotóval előfordul, hogy rájön, nem oda fut ki a történet, 
ahova gondolta, ezért irányt változtat. De igazából nem tudom, hogy 
a mostani próbafolyamatok hogyan zajlanak, a régi tagokkal így volt. 
Amennyire érzékelem, most is hasonló lehet.

Pintér Béla azt nyilatkozta, hogy a hatodik évben mondta először valaki-
nek, hogy hosszú távon már nem tud vele együttműködni, és ez azóta többször 
is megismétlődött.

– Igen, akkoriban jelentkeztek először a feszengések. Eljött az a pilla-
nat Béla életében, amikor úgy határozott, hogy már nem szeretne a meg-
lévő emberekkel dolgozni, hanem újdonságokra vágyik, és fokozatosan 
lecserélte a meglévő színészi gárdát. Ennek estem én is áldozatául, és gya-
korlatilag ma már csak egy-két ember maradt az „alaptagok” közül. Én ezt 
természetes folyamatnak tartom, egy zárt közösség életében nem árt egy 
kis felfrissülés. A régi előadások persze – lehetőség szerint – továbbra is az 
eredeti szereplőkkel mennek, tehát a régi darabokat a régi tagok játsszák 
ma is. Az új előadásokat viszont új emberek, új energiák, új ihlet, új inspi-
ráció, de a tehetség a régi. 
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Sors, kereszt, önkifejezési forma
Ezt jelenti Nagy Abonyi Sarolta számára a színház, amihez immár 

húszéves kapcsolat fűzi: „Először magam próbáltam létrehozni egy 
amatőr előadást egy maroknyi összeverbuvált csapattal a zentai birkó-
zóklubban 1992-ben, de végül ez nem valósult meg. Első munkámat 
Mezei Kingával [jelenleg a szabadkai Kosztolányi Dezső Színház szí-
nésznője – a szerk.] közösen hoztuk létre, ez az Uraim című etűd volt – 
egy körülbelül húszperces darab Pilinszky ihletésére. 1993-ban kiemelt 
díjat kaptunk a KSZV-n, majd ezután alapítottuk az Uraim nevű szín-
házi formációt, amelyhez később csatlakozott Szorcsik Kriszta [jelen-
leg a budapesti Bárka Színház színésznője – a szerk.], Gyarmati Kata 
[jelenleg az Újvidéki Színház dramaturgja – a szerk.], Szálas Tímea és 
még sokan mások.”

Urbán Andrással való együttműködése ugyan már „pintérbélás” idő-
szakára esett, a Kosztolányi Színház életében azonban ez egy korábbi, a 
mostani felállást megelőző szakaszra tehető. Urbán András Tolnai Ottó 
Könyökkanyar című műve alapján rendezett darabot Szegeden. A szereplő-
gárda: Varga Henrietta, Molnár Zoltán, Pletl Zoltán és Nagy Abonyi Sa-
rolta. Élete egyik legszebb próbaidőszakaként emlékszik vissza 2003 nya-
rára: „Rendkívül pozitív élmény volt, izgalmas, kreatív munkakapcsolat, 
amely során nagyon jól együtt tudtunk dolgozni a színészekkel, figyeltünk 
egymásra. Sokat improvizáltunk, rengeteg lehetőség nyílt a szárnyrebes-
getésre, ugyanakkor András határozott koncepcióval rendelkezett. Ránk 
bízta, hogyan birkózunk meg a szöveggel, és amikor kész lett, elkezdtük 
nyesegetni. A darabban fontos szerepe volt a vizualitásnak, az érzetnek, a 
hangulati elemeknek. Egy kifejezetten mély, lírai előadás született. Zené-
jét Mezei Szilárd szerezte, látványvilágát Perovics Zoltán álmodta meg.

Hol folytak a próbák?
– A szegedi zsinagógában, és többnyire ott is játszottuk az előadásokat. 

Egyszer-egyszer Budapesten a Szkénében, Magyarkanizsán a Nagy József 
Regionális Kreatív Műhelyben, Szabadkán, de akkor már nem én játszot-
tam benne, az utolsó előadásokban Béres Márta vette át a szerepemet.

Más társulatoknál is megfordultál, filmekben szerepeltél…
– Az évek során alkalmam nyílt itt-ott kipróbálni magam. Minden le-

hetőség érdekel, amiből merítkezhetek, tanulhatok. Nagyon közel áll hoz-
zám például Bodó Viktor világa [jelenleg a Szputnyik Hajózási Társaság 
vezetője – a szerk.], akivel a Ledarálnakeltűntem című darabban dolgoz-
tunk együtt a Katona József Színházban.
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Szerepeltem Bernard Favre francia rendező La surface de réparation című 
2002-es filmjében, amely egy Franciaországba bevándorolt szerb focistáról 
szól. Én alakítottam a lányát, aki a bombázások ideje alatt is Újvidéken él. 
Elsősorban francia nyelven forgattunk, és ez kemény felkészülést jelentett 
számomra a kiejtés miatt, mégis nagyon kedves tapasztalat maradt.

Sohasem gondoltál arra, hogy elsősorban színházzal foglalkozz?
– De igen, hosszú éveken át 99%-ban színházból állt az életem, de 

mindig volt civil munkám is a színház mellett.
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Nem lehet mindent kimondani
Crnkovity Gabriellával Magó Attila beszélget

A kávézó – amelyet a beszélgetés ,,színteréül” választottunk – közel 
van a színházhoz, de nem csak ezért döntöttünk mellette. Hosszas tár-
gyalás előzte meg találkozásunkat, Crnkovity Gabriella lényegesnek tar-
totta az interjú helyszínét. A hely valami különös kuszaságot sugall, de 
ugyanakkor rendszerszerűséget is. Régi rádiók és lámpák, színes tapéták, 
különböző ízlésvilágok vegyülnek, pont olyan különböző itt minden tárgy, 
mint amilyenek a vendégek.

Hogyan határoznád meg a  premier és a repríz közti különbséget?
– A színházi premiereket nem a maguk különlegességében, attraktivi-

tásában szemlélem. Úgy hiszem, hogy minden előadás a bemutatót köve-
tően, később kezd megérni. A színész gyakran csak később kezdi érezni 
a maga karakterét. A bemutató körülményei olyan stresszhelyzetet kreál-
nak, amelynek hatása alól nem mindig tud felszabadulni a színész. Pedig 
a ,,felszabadulás” után kezdődik csak igazán a játék. Az egyik kolléganőm 
mondta egyszer, hogy ő nem kíváncsi a bemutatókra, mert akkor szereti 
látni az előadást, amikor a játékot már kezdik élvezni a színészek. Meglát-
szik az előadáson az, amikor már a színész nem azért játszik úgy, ahogyan 
játszik, mert a félelem, a nagy ,,hajrá” hajtja, hanem azért, mert már él 
benne a saját szerepe. 

Milyen produkciókra kíváncsi a közönség?
– Kicsi ez a Vajdaság. Többrétegű a közönség. Egyrészt vannak a fia-

talok, akik új, ütős produkciókra kíváncsiak, azonban van a közönségnek 
egy olyan rétege is, amely csak szórakozni szeretne. Ők azok az emberek, 
akik nap mint nap problémákkal találkoznak, és ezért csak nevetni szeret-
nének, a színházat csak igényes lazításnak tartják. Itt már nem azokkal a 
problémákkal akarnak szembesülni, amelyekkel mindennap találkoznak. 
A színháztól felejtést, kikapcsolódást várnak. Teljesen meg tudom őket ér-
teni, viszont ha kizárólag őket kell kiszolgálni, nehéz a színházat a fejlődés 
útjára állítani. A színháznak pedig fejlődnie kell.
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Hogyan fejlődik a színház? Milyen irányba vezet az út?
– Színháza válogatja. Ha csak a mi térségünket vesszük szemügyre, ott 

a Kosztolányi, amelyet alternatívnak nevezünk, a szabadkai Népszínház, 
amelyet klasszikusnak mondanánk, de ők is próbálkoznak alternatív irán�-
nyal, és vagyunk mi, a mix. A sokrétűséggel jellemezhetném a munkán-
kat. Repertoárunkon szerepel a közönségcsalogató Óz és a sokakat riasztó 
Marat the Sade is. A maga nemében mind a kettő jó produkció. Azonban 
ha belegondolok, nem is tudom pontosan, mi a jó... Ha a színház munkájá-
ban nem a színvonal vagy az arculat megtartásának igénye munkál, hanem 
akár csak apró lépésekben is, de  megnyilvánul az alakítás szándéka, azt 
már  jónak és ígéretesnek tartom. Nem könnyű megvalósítani az alakítás 
szándékát. A közönség igénye gyakran ellensége a változásnak. Nehéz tá-
mogatást találni nem csak a színháznak, egyáltalán magának a művészet-
nek is. Ha még ráadásul ellenkezünk is a közönség igényeivel, akkor az 
egyesek szemében már egyébként sem népszerű színház még inkább a pe-
rifériára szorul. Szerencsére vannak színházak, amelyek igyekeznek új uta-
kat találni, vagy legalábbis nem szokványos produkciókban gondolkodni. 
Azonban sokszor ezekben az előadásokban is feldereng a kommercialitás 
jellemvonása. Mutatja ez azt is, hogy a színház nem mindig tud teljesen 
megszabadulni a szélesebb közönség igényétől. Bármennyire is változta-
tásra, ,,fejlődésre” törekszik, gyakran a háttértényezők fogságában ragad. 
Nincs olyan materiális támogatottsága sem, amely szabad utat engedne a 
fejlődésnek. Garmadával tudnám sorolni azokat a produkciókat, amelyek 
művészileg kifinomultak voltak, de csak pár előadást értek meg. Gyakran 
arra kényszerül a színház, hogy kommerciális legyen, ha azt akarja, hogy 
maradjon nézője. Vannak olyan előadások, amelyeket egyszerűen nem 
tudnak elviselni az emberek.

Milyen módszerekkel dolgozol? 
– Van, aki ,,külsőleg” eljátszik egy szerepet, és utána elfelejti azt és 

a színházat, hazamegy nyugodtan vacsorázni. Én törekszem átlényegül-
ten játszani. Használom a testemet és a lelkemet.  A belső kivetítésével 
formálom meg az általam képviselt karaktereket. Mindig úgy formálom 
meg azokat, hogy megkeresem a szerepem bennem rejtőző vonásait, és 
a színpadon a bennem megbúvó tulajdonságokat vetítem ki. Úgy is meg 
lehet formálni egy szerepet, ha a színész távol marad az általa megformált 
jellem sajátosságaitól, nem a belső kivetítésével dolgozik.  Én erre képtelen 
vagyok. Azonban attól, hogy  a színész technikázik, és nem használja a 
belső tartalmait, még nem lesz rosszabb az alakítása, sőt, lehet, hogy néha 
jobban sikerül, mint azé, aki a saját jellemvonásaival dolgozik. Mindenki-
ben ott van a tündér és a boszorkány is, ezek az ellentétes pólusok alkotják 
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a személyiséget. Csak meg kell találni magunkban azt a vonást, amelyet a 
nézőnek az eljátszandó karakter kapcsán meg szeretnénk mutatni. Abban 
biztos vagyok, hogy az a színész, aki a játék folyamán a saját tulajdonságai
ból merít, jobban használódik, mint a többiek. Ilyen módon a színház és a 
szerep őrli az embert. A színésznek meg kell találnia önmaga és a szerepe 
közti harmóniát, egyrészt azért, hogy minél eredetibb játékot nyújtson, 
másrészt pedig azért is, hogy minél sérülésmentesebben alakuljon az em-
ber személyisége. A színészek közül ismerhetünk olyanokat, akik estéről 
estére úgy formálódnak, mint a gyurma, és olyanokat, akiken minden 
előadás alatt felfedezhetünk bizonyos vonásokat: gesztusokat, fintorokat, 
amelyek nem változnak a különböző szerepek során.  

A felkészülés folyamata mennyire itatja át a mindennapokat?
– Természetesen nem lehet a próbák idejére korlátozni a színész felké-

szülését. Egy szerep behálózza egész életünket, minden napunkat, min-
den percet a szerep bűvöletében élünk meg. A próbafolyamatokon kívül is 
motoszkál bennem a megformálás gondolata. Ez kicsit – a szó pozitív ér-
telmében – megbolondítja az embert. Belémivódnak a színpadi karaktere-
im. Gyakran észreveszem magamon, hogy a próbafolyamatok során, vagy 
azok végeztével rámragad pl. a szóhasználat, vagy a mimika, amelyet az 
előadásokon alkalmaztam. A színház nevel. Az évek során változik, bővül  
a színész személyisége. Ez olyan, mintha mindig más szakmát tanulnál. Itt 
is mindig más szerepet osztanak rád, mindig máshogy kell megközelíteni 
egy témát. Nem csak a szerepek nevelik a színészt, a munkafolyamat is 
ilyen hatással van rá (pl. a rendezők is nagymértékben kihatnak a színész 
,,személyiségfejlődésére”). 

Vidovszky György azt mondta rólatok, hogy ez egy inspiratív közeg...
– Nagyon különböző egyéniségek alkotják a társulatot. Ez mindenkép-

pen előnye a csapatnak. Ez egy jól összeszokott baráti közeg. Természete-
sen itt is vannak összezördülések, de alapvetően jó a hangulat a színház-
ban. Jól érezzük magunkat, ami a munkát nagyban segítheti. Különböző 
ízlések, különböző temperamentumok vegyülnek itt. Van aki erélyesebb, 
van aki kedvesebb. Ez egy olyan környezet, amelyben mindig mással dol-
gozunk, mindig mással kerülünk még közelebbi baráti kapcsolatba. Nagy-
mértékben ismerjük már egymás jó és rossz tulajdonságait, de még így 
is mindig felfedezünk valami újat a társunkban. Sokszor hasznát vesszük 
egymás tapasztalatainak. Engem mindig érnek pozitív és negatív impul-
zusok, ugyanakkor úgy gondolom, hogy olykor én is ugyanilyen hatással 
vagyok a színészkollégáimra. Máshol, pl. Magyarországon talán erőtelje-
sebb módon van jelen a versengés. Itt ezt nem tapasztaltam soha. Inkább 
barátok vagyunk mint munkatársak. 
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Ennek az összetartozás-érzésnek nem lehet oka a vajdasági élethelyzet? 
Ugyanakkor a multikulturális közegnek előnyei is lehetnek...

– Kihatással lehet arra, hogy közelebb állunk egymáshoz. Vajdaságban 
színésznek lenni feladat. A reflektorfény a példamutatásnak is eszköze le-
het. Össze se lehet hasonlítani a magyarországi társulatok légkörét a mi-
énkkel. Itt minden nap kihívás, és valamennyire a bizonytalanság érzését 
is magában hordozza. Bár ma már kiegyensúlyozottabb a hangulat, már 
nem a bombázások és a háború veszélyeztetettségét érezzük, de emléke-
inkben még él, és talán a közelmúlt történései is kihatással lehetnek arra, 
hogy nem tudunk egyik napról a másikra megszabadulni pesszimizmu-
sunktól, félelmeinktől. Szűk ez a magyar közeg, és mi elsősorban érte va-
gyunk. Ez a fajta kollektív érdek is munkál a társulat tagjaiban, amikor 
elkezdünk dolgozni. A kultúra megtartásának egyik alapvető eszköze a 
színház. Különleges súly nehezedik ránk, nagy tétje van a munkánknak. 
Meg kell tartani, meg kell őrizni a színházat, a színház színvonalát, a kul-
túrát. Vigyázni kell rá. Egy pillanat alatt eltűnhet az egész. Ha ez elveszik, 
akkor mi marad? Semmi...

Mennyire hat a politika a színházra?
– Nincs teljesen független színház... Persze ezt nem úgy értem, hogy 

cenzúráznak, napi szinten befolyásolnak minket. Azonban az én meglátá-
som az, hogy valamilyen mértékben a politika hat a színházra. Nem lehet 
azt mondani, hogy mindenki ,,menjen a fenébe”. Látni és tudomásul kell 
venni azt, hogy azért még mindig a politikától érkezik a támogatás is. Nem 
azt állítom, hogy a színház nem képes politikai bírálatot megfogalmazni. 
Az eddigieknek nem ez volt a lényege. Igenis képes a politikai viszonyokra 
való reflektálásra, és ez az egyik célja is kell hogy legyen, de szerintem 
nem igazán őszinte az, aki a színházat teljesen önállóként, függetlenként 
szemléli... 

Sokféle szerepet alakítottál már. Melyikben találtad meg a legjobban ma-
gad? Milyen személyiségjegyekkel tudnád körülírni  önmagad?

– Sokat gondolkodtam már ezen. Egész életemben ezzel foglalkozom. 
Valamelyik színészre csak ránézel, és máris látod, milyen konkrét szerep 
illene rá tökéletesen. Én valahányszor tükörbe nézek, és elkezdek ezen 
tűnődni, mindig zsákutcába jutok. Az egyik barátom azt mondta, hogy azt 
szereti, ha rockernek öltözöm. Szerinte ez az én karakterem. Szerintem vi-
szont nekem nincs karakterem, mert folyamatosan változok, alakulok. Ma 
mindenki azt hangoztatja, mennyire fontos, hogy az embernek egyénisé-
ge, egyedisége legyen. Én úgy érzem, az a fontos, hogy megtaláld magad 
az életben, jól érezd magad, nem pedig az, hogy kitalálj magadnak egy 
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arculatot, vagy folyton-folyvást egyedinek akarj tűnni. Reggelente, miután 
felkelek, van, hogy fehérbe, tarkába vagy éppen feketébe öltözöm. Min-
dennap más vagyok. Olykor talán túl kedves, és néha a kelleténél határo-
zottabb. Egy karakter nagyon sokban függ attól is, hogy milyen zenét sze-
ret, mit csinál szabad idejében az ember. Én viszont csak azt tudom, hogy 
mit nem szeretek... Utálom az olyan kavalkádot, amiben nincs rendszer, és 
kedvelem, ha valami sokszínű, de rendezett. Szeretem az ilyen kávézókat, 
amelyek egy kicsit mindenfélék. Amelyekben minden össze van dobálva, 
de stílusosan, aprólékos figyelemmel. Ez a kávézó olyan mint én...

Legyenek kérdéseink önmagunkról
Hajdú Tamással Magó Attila beszélget

A beszélgetés során láthatóan elfáradt, és megkérdeztem tőle, kér-e egy 
sört. A választ nem is nagyon gondoltam megvárni, egyértelműnek tűnt a 
helyzet, de ő, szemében valamiféle színház iránti elkötelezettséggel, gyor-
san leállított: ,,Nem, előadásom lesz!”, s  ment Csongort játszani.

Hogyan kezdődött minden?
– 2001-től vettem részt a diákszínpad munkájában, ötödikes lehettem 

akkor, és a középiskolai tanulmányaim végéig ott játszottam. Ennyi idő 
elég volt ahhoz, hogy megfogalmazódjon bennem az az elhatározás, hogy 
az akadémiára felvételizek. Nem gondolkodtam máson. Ha nem vettek 
volna fel, akkor is csak azért jelentkeztem volna máshová vagy dolgoztam 
volna, hogy teljen az idő. Nem volt alternatívám. 

Ezek szerint Te is ,,tipikus eset” vagy!
– Van, aki az utolsó pillanatban dönti el, hogy ilyen irányba tereli az 

életét, van, aki nagyon hosszú ideig várja a felvételit. Én is az utóbbiak közé 
tartozom. Az akadémián kiderül az is, hogy ki az, aki komolyan gondolja 
ezt az egészet, és ki az, aki hóbortból, vagy nem túl nagy megfontoltsággal 
felvételizik. A felvételi egy nagyon furcsa ,,állapot”. Az ember felvételizik 
,,saját magából”. Nagyon jó tulajdonság az, ha könnyen tudsz formálód-
ni. Szinte elengedhetetlen. Azonban önmagad megismerésénél kezdődik 
minden. Anélkül nem tud az ember szerepet alkotni. Tudnia kell, hogy mi 
az, amit meg akar formálni, és tudnia kell, hogy milyen ő maga. Az ön-
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megismerést nem egy lépcsőnek kell elképzelni, nem egy dinamikus ívelő 
folyamat. Sokszor kiválóan haladsz, aztán hátradob valami. Olykor ez egy 
fájdalmas játék,  gyakran rossz érzés szembenézni önmagaddal, hogy mi 
is vagy te valójában, de mindenképpen hasznos, és nemcsak a színház ber-
kein belül, hanem az élet minden területén. Ez egy olyan szakma, amit 
nem lehet elég hosszú ideig tanulni. Nincsenek határvonalak, és nincsenek 
olyan stációk, amikor azt mondják: ,,most már mindent tudsz” . Tehetség 
biztosan kell hozzá, de a tanulás is kulcsfontosságú. Nagyon sok mindent 
meg lehet tanulni. A tanulás adja a színész eredményességének nagy há-
nyadát. 

A színfalakon kívül véget ér a színészkedés?
– A főiskolai évek során Hernyák György és Pálfi Ervin mutatott rá 

arra, hogy a színházat nem tudjuk kizárni a magánéletünkből. Attól, hogy 
a próba véget ért, a háttérben még felsejlenek bennünk gondolatok vala-
mely szerepünkből. Fontos, hogy állandóan legyenek kérdéseink önma-
gunkról és az aktuális szerepünkről. Megtörténhet, hogy a legváratlanabb 
helyzetekben kapsz választ a kérdéseidre. Inspirálhat egy gesztus, vagy 
eszedbe ötlik egy gondolat, amely előrelendít mindent, és rögtön máskép-
pen viszonyulsz a szerepedhez.

Határozott elképzeléseid vannak a próbafolyamat kezdetekor, vagy később 
körvonalazódik benned a színpadi jellemed?

– Általában az utolsó egy héten áll össze az előadás, akkor észrevétlenül 
a kockából gömb lesz. Akkor kristályosodik ki a jellem, akkor próbál az 
előadás egy végleges formát teremteni magának, de ez természetesen még-
sem lehet végleges. A színházban nem beszélhetünk végleges formákról, 
előadásokról, mindig minden változik. Az előadás egy élő massza, amely 
állandóan vibrál és keresi a helyét. Nem gépek vagyunk, ezért – bár lehet, 
hogy a nézőnek nem tűnik fel –, benned mindig más dolgok történnek az 
előadás során, nincs két azonos megformálás. Megtörténhet, hogy egy év 
múlva jövök rá véletlenül egy mondat helyes kiejtésére. Ez ilyen, és így is 
kell, hogy legyen. 

A színésznek szerintem sokoldalú személyiségnek kell lennie. Csak 
annyit játszhat, amennyit belülről ki tud bontani. Igyekszem minél nyi-
tottabb és szélesebb látókörűnek lenni. Minél több impulzust fogadsz be 
az életből, annál többet tudsz aztán a színpadon felhasználni. Nem csak 
tudatos folyamatokra kell gondolni. Úgy hiszem, hogy az effajta impul-
zusok befogadása és kibocsátása sokkal inkább nem tudatos cselekedet. 
Bár abszolút nyitottságot tanulni képtelenség lenne, a színpadi nyitottsá-
got illetően már képezhető az ember, mert ami a fejedben megképződött, 
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a színpadon megfelelő módon kell kibocsátani. Az ember ötéves koráig 
mindent fokozottabb intenzitással érez, minden érzést: a haragot, a szerel-
met, a gyűlöletet, a vágyakat. Ezeket kell nekünk vissza-visszaidézni.

Elengedhetetlen, hogy mindig legyen véleményed, és merd is kinyil-
vánítani. Nem mindig a rendezőnek van igaza, és ilyenkor igenis álljon 
a talpára a színész, még ha kellemetlenséggel is jár, mert sohasem a pró-
bafolyamat lebonyolítása a lényeg. A lényeg a bemutatónál kezdődik, és 
az előadásért mindent megteszünk. Ez így is van rendjén. Természetesen 
nem mindig gördülékeny a problémák kezelése, színésznek és rendezőnek 
mégis csak egymásra kell találnia. Nem minden rendezőnek van affinitása 
a munkatársainak meghallgatására. Azt mondják: a rendezővel nem ve-
szekedni kell, hanem vitatkozni. Volt rá példa, hogy kiabálásokba, agres�-
szióba torkollott az ügy, de elenyésző esetekben. Azért ha egy tüzes kezű 
rendező jön, akit összeállítasz egy dühös színésszel, akkor ott biztosan lesz 
székdobálás meg hasonlók. 

A vizsgaelőadásodat havonta láthatjuk színpadon...
– Ebben a darabban (Rudolf Hess tízparancsolata) az volt érdekes, hogy 

olyan ideológiai háttér mutatkozik meg benne, amellyel természetesen 
nem értek egyet, de kihívás ezeknek a megynyilvánulásait eljátszani. Di-
lemmában voltam, azért akartam megalkotni a darabot, mert tetszett a 
jellem, annak személyiségfejlődése, kétségeinek kivetülése. Azonban attól 
tartottam, hogy majd egyesek azzal vádolnak alaptalanul, hogy náci pro-
pagandát akarok színpadra vinni. Ez csupán egy izgalmas figura, amely-
nek színpadi mása belőlem született, az én munkastílusomat tükrözi az 
előadás, senki sem szólt bele. 

A rendezői és a színészi feladatok megformálása tekintetében ebben az 
esetben nem is nagyon lehet elhatárolni a kettőt, de ha választani kell, ak-
kor a színészi feladatokat tartottam problémásabbaknak. Arra tanítottak 
minket, hogy igyekezni kell kívülről szemlélni magunkat. Ezt a metódust 
nekem sokszor nem sikerül megvalósítanom. Nem tudok a néző szemé-
vel látni. A színpadon valamilyen mértékben érzékeled önmagad hibáit, 
azt, hogy mit kellene még változtatni, de ez egy egészen más módszer. 
Ahogyan az idő múlik, úgy törekszem egyre teljesebb színpadi beszédet 
nyújtani. 

Hogyan készülsz az előadásokra?
– Minden előadás előtt szükségem van egy bizonyos időre, hogy ráhan-

golódjak a darabra. Ez azért fontos, mert úgy érzem, hogy csak így tudok 
hatásos jellemábrázolást nyújtani. Így van ez nemcsak az én esetemben, 
hanem a társulat más tagjainál is. Van, aki zenét hallgat, így teremti meg 
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magában azt a hangulatot, amelyet később a színpadon artikulál. Ilyen 
tekintetben a felkészülés folyamatán nemcsak a bemutató előtti periódust 
kell érteni, hanem az egyes reprízek előtti időt is, amelyet nagyban befo-
lyásol például a darab műfaja is. A vígjátékokra való felkészülést ugyan-
olyan lazán, játékosan élem meg, mint magát az adott színpadi valóságot. 
A komoly daraboknál már mást igényel a felkészülés, ezekhez egészen 
másképpen kell felszabadulnom. A monodrámám előtt fekvőtámaszokat 
csinálok, hogy jól kifulladjak, aztán egyszerűen lefekszek a színpadra, és 
várom a nézőket, de az Óz előtt igyekszek minél komolytalanabb lenni. Az 
a fontos, hogy már előadás előtt megteremtsem magamban azt a légkört, 
amelyben a színpadon élek. A közvetlen előadás előtti felkészülés módsze-
re is hasonlóképpen változik, mint a színész jelleme. Mindenki igyekszik 
kitapasztalni a maga számára legmegfelelőbb metódust.

Kommercializálódik a színház?
– Egyértelműen kommercializálódik. Két rétege van a közönségnek: 

az egyik csak szórakozni akar, az alternatív darabokat pedig végigröhö-
gi, vagy kimegy a nézőtérről. A másik réteg pedig ugyanígy viselkedik, 
csak a másik irányba: a szórakoztató előadásokat nem hajlandó megnéz-
ni, csak az értékes a számára, ami alternatívnak mondható. Szerintem a 
második igény kielégítése is kommercializálódás valamilyen szinten. Van, 
aki csak elvont darabokat néz egy bizonyos színházban, de nem biztos, 
hogy érti, miért... Csak azért, hogy elmondhassa magáról, hogy ő abba a 
színházba jár. Szolnokon néztük egyszer a budapesti tanárunk darabját. 
Amit ott láttunk, az elképesztő volt. Ott a nézők azért járnak színház-
ba, mert lehetőségük van kiöltözni, az előadás végén pedig csak tapsolni 
kell – vagy felébredni és tapsolni. Én az ilyen jellegzetességekben látom a 
kommercializálódás problémáját. 

És nálunk?
– Nálunk azért itt még nem tartunk. Itt inkább a műfaji kommer

cializálódás problémája fenyeget. 
Eléggé aktuális-e nálunk a színház?
– Nem tudom pontosan, mit értünk azon, hogy aktuális színház. An�-

nyi biztos, hogy érzékelnie kell a kor követelményeit, és igazodnia kell a 
társadalmi-politikai rendszerhez, olyan értelemben, hogy például az éppen 
aktuális rendszerre reflektáljunk. Mindig vannak olyan problémák, ame-
lyek nemcsak lehetőséget adnak a vizsgálatra, hanem a színháznak a maga 
kelléktárával kötelessége is, hogy gondolkodási folyamatot indítson ezen 
problémák irányába. Nem a forma a lényeg, hanem a téma. Természetesen 
lehet aktualizálni magát a módszert, a formát is, de szerintem maga a fel-
dolgozásra váró téma mindennek az alapja.
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Szerinted mi a színház leglényegesebb tulajdonsága? 
– Az oktatói, transzformációs képességében látom a leglényegesebb 

tulajdonságát. Amikor nézőként vagyok részese egy jó előadásnak, akkor 
bizonyos dolgok megváltoznak bennem, másként nézek az élet egy-egy 
pontjára, másként dekódolom azt. Amikor színpadon állok – nem akarok 
nagyképűnek tűnni –, de néha olyan érzés fog el, mintha éppen egy leckét 
adnék elő, a tanárokhoz hasonlóan. A színházban ugyanakkor a szórakoz-
tatás igényét is ki kell szolgálni. 

A tanítás mennyire ér célba?
– Szinte semennyire. Mindenki – szinte már lehangol a tény – csak 

azt kérdezi tőlem, hogy ,,van-e valami vicces a színházunkban?” Nálunk 
sokan csak azért járnak színházba, hogy nevethessenek egy jót. Valame-
lyest megértéssel tudok viseltetni irántuk, de egy idő után mindez már 
nagyon idegesítően és elszomorítóan hat. A legjobban a fiatalabbak ilyen 
gondolkodása, igénytelensége, céltalansága, kiüresedettsége zavar. Amit 
a színház nyújtani tud, az egy mérhetetlen szellemi érték, amelyet sok vi-
szonylatban tapasztalhatunk.

Az élõ mûvészet kulturális tere
Huszta Dániellel Magó Attila beszélget

A színház falain kívül sztepptánccal foglalkozik, és érdeklődik a hang-
szerek iránt is. Később azt is elárulta: ,,Ha elegendő tudásom lesz, és meg-
bolondulok, akkor összeállítok egy zenés, táncos, performance-os produk-
ciót, és elmegyek vele néhány helyre.” Egész nap Zentán próbált, amint 
pedig Újvidékre érkezett, várta őt a színház, a Csongor és Tünde előadása. 
Fáradt volt már, mire sort kerítettünk a beszélgetésre, kedvetlenül is indult, 
de aztán hamar megjött a kedve. Mindenesetre megígértettem vele, hogy 
amennyiben ezt kívánja a helyzet, szépen, illedelmesen zavarjon el…

Ugye nem fogod te is azt mondani, hogy születésed óta színész akartál lenni? 
– De igen. 
Meglepődtem…
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– Azt hiszem, ötödikes lehettem. Zentára jártam elemibe. Lénárd 
Robival ültünk egy padban, neki már akkor is voltak művészi ambíciói. 
Zeneórán nagyon unatkoztunk,  elkezdtünk képregényeket rajzolni. Én 
rajzoltam, ő írta a szöveget. Amikor már nagyon belejöttünk, kitaláltuk, 
hogy filmesek akarunk lenni… Innen kezdődött mindkettőnk pályája. Ki-
csit kakukktojások voltunk az osztályban. Általában nem nagy népszerű-
ségnek örvend a művészet a fiatalok körében, de mi érdeklődtünk iránta. 
A filmezés terve a végén persze vakvágányra futott. Később Vukosavljev 
Iván és a felesége, Boros Gabi audíciót hirdettek egy amatőr társulat létre-
hozására.   Természetesen mi is ott voltunk, és tagjai lettünk a csapatnak. 
Életem első szerepe a Lúdas Matyiban volt. A bemutatóbulin feltévedtem 
a színpadra, és ez volt az a pillanat, amikor a díszletek között eldöntöttem, 
hogy színész leszek. Középiskolásként is amatőrködtem. Egy díjnak kö-
szönhetően egy alkalommal a Tanyaszínház csapatában is szerepelhettem. 
Végig kitartottam az elképzelésem mellett, felvételiztem az akadémiára, és 
amint látod, fel is vettek. 

Mégis, mi ragadott magával a díszletek között? 
– Miért lettem színész? Ez a legnehezebb kérdés, amit kérdezni lehet 

tőlünk. Hatni szerettem volna az emberekre. Valamit nyújtani, ami vál-
tozásra ösztökél. A színpadon elvonatkoztatva a valóságtól, mégis a va-
lóságból táplálkozva építkezünk, határok nélkül. Nem találkoztam még 
határokkal a színpadon. A közönségtől általában pozitív visszajelzéseket 
kapunk, ami nagyon inspiráló lehet. Jó érezni a közönség bizalmát és ér-
deklődését, és úgy gondolom, mi még tudunk hatni rájuk. Fontos a közön-
ség és a színész viszonya. Nem mindegy, hogyan viselkedünk, nem szabad 
megbántani a publikumot.

Tehát erre is kiképeznek benneteket az akadémián. Ezek szerint engem most 
nem küldhetsz el káromkodva, ha már eleged van...

– De elküldhetlek, csak nem olyan alpári módon.
Értem. Majd fáradtságra hivatkozol, én pedig kapcsolok. Ebben a többnyel-

vű közegben különböző nyelvű és arculatú színházakkal is találkozhatunk. Ho-
gyan látod ezeknek a viszonyát?

– A legszembetűnőbb a magyar és a szerb színház közötti különbség. 
A szerbek tradicionálisabb, sokkal konzervatívabb előadásokat produ-
kálnak, míg nálunk van egy kis kísérletező hajlam. Úgy gondolom, hogy 
emberközelibbek az előadásaink. Míg ők kissé konzervatív irányban gon-
dolkodnak, a jól bevált, régi módszerekkel, mi igyekszünk ,,új” darabokat 
prezentálni. Mi naturalista, reális színjátszást művelünk. Vigyázunk arra, 
hogy ne legyünk túlzottan harsányak. Nem kedveljük az éles váltásokat, 
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ügyelünk arra, hogy ne képezzünk kontrasztot nagy érzelemváltásokkal, 
hanem egy ívelő produkciót nyújtsunk. Ilyen eszközök révén a néző is 
könnyebben átélheti a produkció érzelemvilágát. Néha szükség van azon-
ban éles váltásokra, és ha helye van, akkor alkalmazzuk. Sok szerb néző 
jár a színházunkba, és sok pozitív kritikát kapunk tőlük. Ők is sokszor 
hangsúlyozzák a két színház különbözőségeit. Szeretnénk kedvezni a 
szerb közönségnek is, és ilyen szempontból Újvidék egy alkalmas hely. 
Egyébként szükségünk is van a támogatásukra. Mi vagyunk a legdélibb 
magyar színház, míg nálunk északabbra nagyobb mértékben várják mástól 
a támogatást. Más színvilága van ennek a társulatnak, színháznak, mint 
más újvidéki alkotócsapatoknak. Nem tudok arról, hogy kifogásolták vol-
na a merészebb produkcióinkat. Egyébként nagyon sok előadásban éppen 
csak felvillantjuk a politika- vagy társadalomkritikát, nem törekszünk an-
nak túlságos hangsúlyozására, nem akarunk túl hangosak lenni...

Ezek szerint te sem gondolod azt, hogy  a színház olyan merész, amilyennek 
egyesek képzelik, vagy amilyenné kívánják  tenni...

– Minél változatosabb repertoárra törekszünk...
Valahogy mindig többes számban beszélsz... Véletlennek tekinthető-e ez a tény?
– Praktikusan együtt élünk a társulattal. A színház sok időt igényel 

tőlünk, és másképp nem lehetne működni, csak ha összhangban van az 
egész társulat. Ez egy nagy baráti társaság. Egy egész vagyunk, de en-
nek az egésznek megvannak a saját individuumai, részkarakterei. Nagyon 
fontos az, hogy mindenkinek legyen egyéni véleménye, életfilozófiája. Bár 
csak kollektív egészben tudunk eredményesen dolgozni, hátrányt jelentene 
a próbafolyamatokra nézve, ha nem lenne ilyen sokszínű a társulat. Egy 
cél van: az, hogy az előadás eredményes legyen, de mindenki a saját véle-
ménye alapján formálhatja azt. Nincsenek állandó vélemények, mindenki 
formálódik az én szememben is. Sokszor csalódunk, vagy akár pozitívan 
meglepődünk, és ez így megy mindig, de nagyon fontos, hogy kiegészít-
sük, segítsük egymást. Az elmondottak az újvidéki társulatra mindenkép-
pen érvényesek, s úgy gondolom, hogy mindenütt valahogyan hasonló a 
helyzet. A színház szerintem nem működhet másképp. Azonban vannak 
olyan színházak is – főleg külföldön –, ahol nincs állandó társulat, ez a 
tény pedig az ellenkezőjét igazolja. Angliára pl. kifejezetten jellemző az 
állandó társulatok hiánya. Remélem, hogy ez nem lesz tendencia.

El tudnál képzelni még egy színházat Vajdaságban? Volna-e rá igény, meg 
tudnák-e tölteni nézővel?

– Nekünk kell arra törekednünk, hogy meg lehessen tölteni nézővel. 
Szűkül az a tér, amelyben érvényesülhetünk. Az egyik probléma az, hogy 
nagyon sokan elmentek Vajdaságból, főleg Magyarországra. 
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Neked nem voltak ilyen ambícióid?
– Voltak ilyen terveim, de aztán meggondoltam magam. Az egy egé-

szen más légkör, ott már nagyon kell könyökölni, taposni. Nem hiszem, 
hogy tudnám ezt csinálni, ezért itt maradtam. Hatalmas a túljelentkezés 
is, kb. kétezren jelentkeznek a húsz helyre. 

Ha nagyobb a szelekció, lehet, hogy tehetségesebb színészek kerülnek ki a kép-
zésből?

– Biztosan ez is egy tényező. Aki ott jelentkezik, az nem annyira szín-
házban gondolkodik, hanem filmben, vagy valami másban. Mindenkép-
pen sztár akar lenni. Sajnos, a film nálunk még nem tölt be nagy teret. 
Azonban bizakodó vagyok e tekintetben. A Bolyaiban is nyílt nemrégen 
egy filmes szak, úgy tűnik, hogy erre az irányra is kezdenek figyelmet for-
dítani. Lelkes amatőrjeink már vannak, remélem, végre lesz jövője nálunk 
is a filmnek. Itt is a finanszírozási problémák az elsődlegesek, de ha vala-
kinek van affinitása ehhez az egészhez, előbb-utóbb megtalálja a megfelelő 
anyagi hátteret. Bátornak kell lenni, mondhatnám úttörőnek, annyi biztos, 
hogy senki se fog egy köteg pénzt hozzánk vágni, hogy csináljunk valamit. 
Úgy érzem, megvan ez a bátorság, fel kellene villantani már. Pont úgy kel-
lene hozzáállni, mint ahogyan Vukosavljev Iván alkot színházat Zentán. A 
Zentai Kamaraszínházról van szó, melynek még nincs állandó társulata, 
praktikusan semmije sincs. Évente két-három jó produkció mégis megszü-
letik. Nem vagyok benne biztos, hogy van-e már állandó épületük, azon-
ban nincs társulatuk, titkárságuk, számvevőségük, semmilyen kiegészítő 
személyzetük, mégis működnek, és egyáltalán nem amatőr szinten. Most 
én is szerepelek náluk, egy kanadai kortárs drámát viszünk színpadra Gál 
Elvirával és Mess Attilával. A zentaiak művelt, színházszerető emberek, 
de relatív értelemben nem tömeges ez a tér sem, ezért a bemutatót követően 
kevesebb reprízt élhet meg az előadás, mint amennyit szeretnénk. Min-
denesetre színház van születőben, amit ígéretesnek tartok. 

Úgy tudom, jelentősen kötődsz a Tanyaszínházhoz is...
– Tízszer játszottam eddig a Tanyaszínházban, szinte már visszajáró 

tagnak számítok, és különös szeretettel kötődöm hozzá. Mindig szívesen 
részt vállalok ebben a barangolásban. Számomra külön varázsa van ennek 
a vásári komédiázásnak. Részemről ez egy nagy szórakozás, bár kezdek 
kicsit belefáradni. A karácsony, a húsvét és a búcsú után mi vagyunk a 
negyedik ünnep a falvakban, és ennek nagyon tudnak örülni azok az em-
berek, akiket még nem rontott meg a nagyvárosi lét. Egészen más a kri-
tikájuk is, összehasonlíthatatlan a szakmáéval, néha megmosolyogtató, de 
mindenképpen őszinte. 
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Hogyan viszonyulsz a kritikákhoz?
– Bizonyos esetekben már előre tudjuk, hogy melyik előadást fogja sze-

retni a kritika, és melyiket a közönség. Természetesen vannak határesetek, 
és e kettő nem mindig különül el egymástól, de van, mikor éles határ kép-
ződik a kettő között. Ilyen téren gyakran már a szövegkönyvből minden 
kirajzolódik. Ha a nézőknek kedvezni akarunk, akkor mindenképpen ze-
nés előadásokban kell gondolkodnunk.

Vajon a nézők vagy a kritikusok pozitív kritikájáért harcol majd a  jövőben 
a színház?

– Szerintem az abszolút túlélésért fog harcolni a színház. Az internet, 
a 3D-s mozi és még sok olyan dolog jelent meg, ami kiszoríthatja a szín-
házat a kulturális térből, vagy annak kisebb szerepét eredményezheti. A 
színművészetnek viszont sok előnye is van ezekkel szemben. Ez egy élő 
művészet, amely meg tudja ragadni a pillanat varázsát. Élő emberek csi-
nálják, velünk egy térben és időben, a többivel ellentétben. Olyan ez az 
ellentét, mint az akusztikus és a villanyhegedű közti különbség, igaz, csak 
a vájt fülűek hallják meg. Az akusztikus hegedűben van élet. A hangszer 
és a zenész lelke is benne él. Az akusztikus hegedű hangja élő hang lesz, 
míg a villanyhegedűé zaj, pusztán csak utánzat. Mű, ami igazi akar lenni, 
de nem tud, mert nincs benne lélek, szeretet. Bár pl. a film is kitűnően al-
kalmas az érzelmek megfogalmazására – néha jobban is mint a színház –, 
sohasem tud olyan élő és közvetlen lenni, mint a színpadi játék. A színház 
haladni fog a korral. A színészkedés és a prostitúció a két legősibb szakma 
a világon, és még mindig létezik.

De most már fáradt vagyok...
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� Bózsó Izabella

Le a cipõvel!
Jegyzetek a Középiskolások Szín- és Filmmûvészeti Vetélkedõjérõl

A tavasz első hírnökei közé tartozik a Középiskolások Színművészeti 
Vetélkedője is, amely nem is olyan régen átkeresztelkedett Középiskolások 
Szín- és Filmművészeti Vetélkedőjévé. A névváltoztatás nem véletlen, hi-
szen az utóbbi években a film vette át a fesztiválon a vezető szerepet. Idén 
is kilenc előadást és kétszer ennyi filmet neveztek be a versenyprogramba. 
A mozi egyre nagyobb teret hódít, de azt hiszem, Tháliának sincs oka 
panaszra. A középiskolások újra és újra felfedezik a művészeti kifejezés 
lehetőségeit, és diskurzusba elegyednek a különböző művészeti ágakkal. 
A Középiskolások Művészeti Vetélkedője megfelelő teret nyújt arra, hogy 
a diákok megmutassák többheti munkájuk eredményét. Bemutatni s meg-
mutatni jönnek magukat, s megnézni, mások hogyan vélekednek a világ-
ról. Idén a színházi szekcióban Hernyák György és Góli Kornélia formált 
véleményt az előadásokról. Elsősorban dicsértek, biztattak, örültek a pro-
dukcióknak. A bírálatokkal nagyon óvatosan bántak, s a versenyzők nem 
sokkal lettek okosabbak a beszélgetések után. Nem mentek bele mélyen 
szántó elemzésekbe, nem merültek el az előadások jelentéstani megközelí-
tésében. Nem akartak bántani, nem akartak kritizálni. A beszélgetésekre 
a diákok izgatottan húzták maguk alá a székeket, feszülten figyeltek, hátha 
tanulhatnak a véleményezésekből, de a legtöbb esetben csalódniuk kellett, 
a beszélgetések elég langyosra sikeredtek.

A KMV a művészetet kedvelő középiskolások központi rendezvénye. 
Hely, ahol együtt gondolkodhatnak a hasonszőrű fiatalokkal. Nem szabad 
azonban elfelejteni, hogy itt művészetkedvelőkről s nem művészekről van 
szó (bár egyes munkák mintha ezt is megcáfolnák). A KSZFV a Vajdasá-
gi Magyar Amatőr Színjátszók Találkozója mellett az egyetlen vajdasági 
magyar rendezvény, ahol bemutathatják előadásaikat, próbálkozásaikat a 
fiatalok. Azért nehéz ezekről a művekről írni, nehéz őket kritizálni, mert 
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sokan autodidakta módon sajátították el a színházcsinálás fortélyait, má-
sok viszont nem is törődnek az „elméletekkel”. Hiszen csak fel kell menni 
a színpadra, s játszani. Ilyen egyszerű az egész...

Szöveggyurma, szövegpuzzle. A magyarkanizsai 
Gondolat-Jel Társulat. Faust: Esse immor(t)alis

Az idei Középiskolások Szín- és Filmművészeti Vetélkedője igen erős 
produkcióval nyitott. A magyarkanizsai Gondolat-Jel Társulat Faust: Esse 
immor(t)alis című előadása egyértelműen a „hard” darabok közé tartozik. 
Olyan, mint egy XXI. századi tandráma. Nem kertel, hanem a „pofánkba 
vágja” a valóságot. Oláh Tamás, a darab rendezője, a szövegkönyv alapjául 
Christopher Marlowe Doktor Faustus című drámáját vette, de e szöveg 
mellett Charles Bukowski, Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij, Quentin 
Tarantino, William Shakespeare, Weöres Sándor és Woody Allen gondo-
latai is beágyazódtak a dialógusokba, csakúgy mint a társulat világlátása. 
Kamara-előadást láttunk, a fiatal színészek szinte a képünkbe játszottak. 
Egy igen pontosan megszerkesztett, jól felépített előadással van dolgunk. 
Keretes előadásról van szó, hiszen a széken ülő főhős gondolatai, meren-
gései kezdik és zárják az előadást. A valóságban reggel fél 9 és 9 között 
járunk, a színpadon azonban ebben a reggeli órában is félhomály, sötétség 
és nyomott hangulat uralkodik. A színpadi atmoszféra beszippantotta a 
reggel valóságát. Ébresztőnek is kemény, enyhén szólva. A jelenetváltozá-
sokkal olykor a helyszínek is váltakoznak, néha nem tudjuk, hol is járunk, 
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de nem is ez a lényeg, ezzel helyeződik 
még inkább a szavakra, a mondanivalóra a 
hangsúly. Ebben az előadásban nem a szí-
nészeken van a rivaldafény, hanem magán 
a szövegen. A színészek csak tolmácsolják 
a megírtakat. És ez jó. Érezhető, hogy 
mondani akarnak, nem pusztán illusztrál-
ni. Az első fő jelenet egy sztriptízbárban 
játszódik, ahol Mephisto, az ördög, egy nő 
(csakúgy mint Lucifer az Újvidéki Színház 
Tragédiájában), megpróbálja elcsábítani 
az Embert (aki lehetne közülünk bárki), 
pontosabban munkát ajánl neki. A dráma 
szövege olykor abszurd, újszerű és mai. Az 
elcsábítás és elcsábulás párbeszédét a mai 
kor emberének írták. A szöveg „korabe-
liségét” hangsúlyozza, hogy a régi bűnök 
helyett porondra szólították a mai ember 
hét főbűnét: a rasszizmust, az állatkín-
zást, az adócsalást, a függőséget, az er-
kölcstelenséget, az abortuszt, a pedofíliát 
és napjaink oly népszerű műfajában, egy 
beszélgetős tévé show-ban próbálták fag-
gatni őket. A hét főbűnt egyetlen színész 
játssza, Katona Gábor, akinek átalakulá-
sai, szerepformálása több mint dicséretes. 
Az előadás igyekszik a bűnöket megsze-
mélyesíteni, és emberi jellemzőt társítani 
hozzájuk.

A magyarkanizsai színtársulat fiataljai 
határozottan és célirányosan más színhá-
zat akartak létrehozni, és ez sikerült is 
nekik. Egy olyanfajta energia árad az elő-
adásukból, amely a kora reggeli órákban 
igencsak felrázza az embert, s jó néhány 
napra, hétre ébren is tartja. A kamarajel-
leg, a minimalista díszlet (székek és asz-
tal, melyek a jelenetek alkalmával igény 
szerint transzformálódnak) s az a néhány 
kellék szűkíti, összezsúfolja a teret, nehéz-
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zé teszi a levegőt, ugyanakkor tágítja az elmét. Nem is előadást láthatunk 
a színpadon, hanem filozófiát, életszemléletet, a mai fiatalság nagyon is 
ijesztő s valóságos álláspontját.

Szabadkai Középiskolások Diákotthonának 
Drámacsoportja: A fekete komédiás

Az idei vetélkedő jellemzője volt, hogy a diákok többsége nem kész 
szövegekkel dolgozott, nem meglévő, jól megírt drámákhoz nyúlt, hanem 
a szövegmontázsolással, dramaturgiával is próbálkoztak. Csakúgy mint az 
előző előadásnak, ennek a darabnak a szövegét is maguk a diákok állították 
össze. A dráma központi eleme a telefon, s Kosztolányi Dezső, Harsányi 
Zsolt, Örkény István, Feleki László, Somlyó Zoltán, Gábor Andor, La-
katos László és Karinthy Frigyes a készülékhez kapcsolódó szövegeiből 
álltak össze a jelenetek. A tárcsázós telefon mint aktuális téma (hiszen a 
KSZFV-n leginkább az aktualizációt hangsúlyozzák évről évre) nem épp a 
legjobb választás. Dramaturgiailag viszont a szövegek igencsak jól funkci-
onáltak. A középiskolások játékán látszott, hogy nem mozognak még ott-
honosan a színpadon, csak ismerkednek a pódiummal. Olykor a néző nem 
a jelenet komikus voltán nevetett, hanem a színészpalánta esetlenségén. 
A kezdők hibáit sorra halmozták a diákotthonosok: pl. a leesett kelléket 
(asztalterítőt) nem tették a helyére, s ez végig „szúrta” a néző szemét. De a 
hibákból tanulhatunk: lelkes kis csapatot láttunk, akik keresik a helyüket 
a színpadon. Sok volt a színháziasított civil mozdulat. Éppen ezért oly-
kor túljátszott mozdulatsorokat láthatott a tisztelt publikum. A jelenetek 
olykor áttűntek egyik epizódból a másikba. Erre az előadásra is jellemző 
volt – csakúgy mint a KSZV legtöbb darabjára a díszletnélküliség, pon-
tosabban a minimalista díszlet: asztalok, székek és egy kanapé. Ahhoz, 
hogy ezek az eszközök díszletekként funkcionáljanak, egy egységes szín-
padképet kell nyújtaniuk. A színpadon az elemek szimmetrikusan voltak 
elhelyezve: középen a heverő, két szélén asztal és szék. Nem biztos, hogy 
kell ez a pontosság. Túl plasztikussá válik ezáltal a kép, ami kihat a játékra 
is. A zsűri is felhívta a diákok figyelmét arra, hogy a színpadnak vannak 
bizonyos szabályai, amire figyelni kell: pl. hogyan beszélünk a jelenlévővel, 
s hogyan a telefonos partnerrel. Hernyák szerint a színész kölcsönadja az 
írónak a testét, s a megírt szövegnek úgy kell hangoznia, mintha abban a 
pillanatban született volna meg. 

Nagy probléma volt a jeleneteket összefércelő szünetekkel is. Minthogy 
ugyanolyan részei az előadásnak, s ugyanolyan pontosnak kell hatniuk, 
mint a mozdulatoknak, épp ezért nem szabad sem siettetni, sem elhúzni 
ezeket. Figyelni kell az áttűnésekre.
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Szinte minden évben van a vetélkedőn egy olyan csoport, amely úgy-
mond „szűzen” áll a színpadra, komolyabb színházi ismeretek nélkül. Ez 
nem baj, csak az a kérdés, hogy a kritikákból tanulnak-e, vagy inkább szo-
morúan elfordulnak a színháztól. Az Orosz Annamária által vezetett cso-
portért kár lenne, hiszen lelkesedésük határtalan, s a hibák kiküszöbölése 
után előadásaik is jobban funkcionálnak majd. 

Pezsgő és gumicukor. Zentai Színtársulat: After
A függöny félig felhúzva (vagy félig leengedve?). Csak lábakat látunk. 

Női lábakat magas sarkú cipőben. Táncolnak, ritmusra kopognak, kihasz-
nálják a „kosztüm” adta lehetőségeket. Aztán kibújnak a függöny mögül, s 
feltárják előttünk a tizenévesek diszkóvilágát.

Tasnádi István East Balkán című szövegét vajdaságiasították (lásd: 
pelkó, Pez cukorka, bambusz). A darab a mai tizenévesek problémáit 
igyekszik bemutatni. Az after valami után van: jelen esetben ez az időszak 
a gyermekkor után következik, mikor még aranyosak, kedvesek, bájosak 
és szépek voltak gyermekeink. És hogy mi van utána? Pontosan az, amit 
a színpadon látunk: leheletnyi szoknyácskák, drog, alkohol, mámor, idő 
előtt elvesztegetett szüzesség.

A zentai fiatalok a jelenkor egyik igen fontos problémáját igyekeznek 
bemutatni: mi lesz a csemetéből, ha kilép az ajtón? A szende kislány egy 
csapásra szexi démonná változik. A problémafelvetés jó, a színészek is él-
nek a színpadon, de csak megmutatnak, s nem kínálnak, ajánlanak kiutat. 
Lehet, hogy nincs is? Az egész előadás olyan, mint mikor egy szombat este 
tizenegy után kimegyünk az utcára. Nem látunk többet, mint akkor ott. 
Nem lett igazán színház a dráma anyaga. A színpadon egyébként nagyon 
nehéz „előadni”, koreografálni egy diszkójelenetet, hogy az olyan legyen, 
mint a valóságban, de ne legyen „szombat esti”. Az előadás olyan volt, 
mintha rejtett kamerával figyeltük volna lányainkat, fiainkat. Egy ilyen 
témát nehéz színpadra vinni. Díszlet itt sincs, ami nagyon jó. A tér kicsi, 
a kellék is mindössze egy laptop és néhány mobil. Én a számítógépet se 
hiányoltam volna. A történet középpontjában két fiatal áll, akik látszó-
lag különböznek az átlagtól, ők a jók, a „legkisebbek”, akik nem szívnak, 
nem drogoznak, sőt a lány még a „zihálást” se próbálta soha. Ők ennek a 
generációnak a kakukktojásai. Szerepkörüket egyszerű viseletük is erősíti: 
a fiú fehérben van, a lány kis szürke egér. És ahogy a mesékben is lenni 
szokott, végül ők is egymásra találnak. Az előadást egyébként a fekete 
és a pink uralja (ilyen a legtöbb szereplő ruhája), s a zenei betéteket is a 
kortárs zene palettájáról válogatták. A darab egy átlagos diszkós estét ír 
le: magát az indulást, a partit és végül a másnap reggelt. Az epizódok át-
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tűnése jól kidolgozott, a váltások nem bontják meg a darab dinamikáját. 
A szülő-gyerek kapcsolat is terítékre kerül: egyes nebulók azt sérelmezik, 
hogy szüleik túl engedékenyek és nemtörődömök. Éppen ezért a darab a 
felnőttek társadalmát is kritizálja, a gyermeki és a felnőtt világ összeüt-
közését látjuk. A szülő-gyermek kapcsolat kliséit emelték be a szövegbe, 
s olykor monológok, máskor párbeszédek folyamán igyekeztek kibontani 
a két pólus különbségeit. Egyes jelenetek olyanok, mint egy kerekasztal-
beszélgetés: körben ülnek a szereplők, sorban elmondják saját tapasztala-
taikat, történeteiket. 

Az előadás mégse tudott kilépni a szombat esti „feelingből”. Nem tudta 
megérinteni a drámai magaslatokat. A téma nagyon jó, és vannak nagyon 
jól megkomponált jelenetek, de a vonalvezetés nem mindig következetes. 
Például a drogos lány (akiről időről időre villanásokat látunk) története 
nem eléggé kidolgozott. Talán ez a világ túl közel áll az alkotókhoz, s ezért 
nem tudják kívülállóként szemlélni. Tény viszont, hogy Raffai Ágnes, a 
darab rendezője, nagy figyelmet fordított magára a szövegre, a dikcióra, 
ami előnyére vált a társulat tagjainak. Legtöbbjük eddig csak „szuperpro-
dukciókban” szerepelt, kellett ez a váltás, hogy a szövegmondás trükkjeit is 
elsajátítsák, s ilyen értelemben kitűnő tanárnak bizonyult a rendezőjük.

Fabula Rasa Gyermekszínjátszó Grund MMK Népkör: 
Stranger in the night

A szabadkai Fabula Rasa Gyermekszínjátszó Grund MMK Népkör 
színjátszói a szabadkai Népszínház Magyar Társulata dramaturgjának, 
Brestyánszki Boros Rozáliának a Stranger in the night című drámájával áll-
tak közönség elé. A mű egy javítóintézetben játszódik, ahol kisiklott fiata-
lok életét igyekszik (vak)vágányra terelni a pszichológusnő (a jótündér) és 
az igazgató (a gonosz, maga az ördög). A javítóintézet és az árva, elhagyott 
gyerekek irodalmi ősmotívumok, gondoljunk csak Dickens regényére vagy 
a Jancsi és Juliskára. A szövegkönyv egyébként a szabadkai Színitanoda ifjú 
színészeinek íródott, és a darabnak 2008-ban volt az ősbemutatója Kálló 
Béla rendezésében. Ezúttal Greguss Zalán és Ralbovszki Csaba vette újra 
elő, és formázta a jelenlegi társulat arculatához a szöveget. Éppen ezért 
egy teljesen más előadás született, mint négy évvel ezelőtt.

Díszlet itt sincs – úgy látszik, ez az idei szezon egyik védjegye –, ami 
nem is baj, hiszen így a fiatalok a játékra vannak utalva, nincsenek tár-
gyak, amibe belekapaszkodhatnának, vagy ami gátolná őket. A társulaton 
látszik, hogy összeszokott csoport, éppen ezért olyan dolgokat is nyíltan 
bevállalnak a színpadon, ami esetenként zavarba ejtő. A kosztüm itt is 
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köznapi: a javítóintézet uniformisát a csíkos pólók képviselik. A történet 
a tolmácsolásukban nem mindig tiszta, olykor azon kapom magam, hogy 
nem értem: folyamatosan váltakozik a javítóintézet „jelene”, a fiatalok 
múltja, cserélődnek a csoportterápiákon előadott szituációs, gyógyító ha-
tású szerepjátékok. A doktornő olykor figyelmeztet, hogy akkor „játsszátok 
el”, de vannak jelenetek, amelyeket bizony elég nehéz kibogozni. Az igaz-
gató figurája gyűlöletes. Neve is jelzi szerepkörét: Piócz István, a bentiek 
között csak Pióca, akinek egyik kedvenc tartózkodási helye az a rejtélyes, 
titokzatos szoba, ahol olykor pedofíliára utaló mozzanatok játszódnak. 
Kosztümjének fontos kelléke a kulcscsomó, amit ugyan sohasem használ, 
mégis jellemzésének része, ezzel is érzékelteti, hogy ő az intézet ura. Vele 
szemben áll dr. Bátor Bella, a csoportterápiák vezetője, aki mit sem sejt az 
egészből. Ő a jó, aki megpróbálja újra reménnyel feltölteni a gyerekeket. 
Nagyvonalúságának és jószívűségének egyik tanúbizonysága, hogy a ka-
rácsonyi műsor készítésébe is bevonja őket. Az előadásbeli előadásban a 
fiatalok tolmácsolásában részlet hangzik el az Ótestamentumból, Radnóti 
Tétova óda és Tajtékos ég című verséből, Adytól A Mindegy átka, Petőfitől a 
Föltámadott a tenger... című költeményt adják elő. Ezek a szövegek felveze-
tik, előkészítik a végét, az igazi drámát: egy lány meghal.

A történet a darab egyes pontjain lelassult, s kissé elfáradt. Az előadás-
ban nem voltak igazán karakterek, nem láthattunk jellembeli különbsége-
ket az intézet lakói között, s így a személyes történetek sem voltak olyan 
hatásosak. 

Csoportterápia. Színes Szilánkok: Ő és mi
Ez volt az egyik előadás az idei fesztiválon azok közül, amelyek való-

di, azaz épített díszlet között játszódtak. A helyszín egy pszichológusnő 
irodája, ahol csoportterápián vesznek részt a különböző habitusú egyének. 
Az újvidéki Színes Szilánkok Diákszínpad Ozsvár Róbert irányításával 
Dušan Radović művei alapján állította össze az előadást. Itt a gyerekek 
nem a saját világukban játszanak, hanem felnőttekként, a felnőttek pár-
kapcsolati problémáit igyekeznek górcső alá venni. A téma – azt hiszem 
– túl felnőttes, túl nagy falat a középiskolásoknak. 

Állóképpel indul a darab, a színészek ülnek, állnak a színpadon, ami-
kor megérkezik a néző, majd az előadás kezdetével megelevenednek. A 
díszletből, a székek elhelyezéséből és a szemüveges főszereplő lány kiné-
zetéből, hajviseletéből az első pillanatban megértjük, hogy hol is vagyunk. 
Olyan klisékkel dolgozik tehát az előadás, ami a helyzetre jellemző. A 
pszichológusnő koordinálja a „betegeket”, s ezáltal magát az előadást is. Ő 
adja meg a szót a felszólalóknak, jellegzetes módon egy labda átadásával. 
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A monológok mellett, melyekben a szereplők kifejtik gondjaikat, stand up 
comedys jelenet is ágyazódik a történetbe, mely kissé kilóg az egészből. A 
téma aktuális, de a gyerekek ebből nem sokat értenek. Nem tudják átérez-
ni, nem tudják hitelesen alakítani a karaktereket.

Az igen erősen megrajzolt (elsősorban csak a kosztümök által meg-
különböztethető) prototípusok találkoznak a csoportterápián: a sportos, 
feminista tornatanárnő, a harcos amazon, az újgazdag, a ficsúr, a bohóc 
stb. A házasodni, vagy nem házasodni problémája köré épül a történet. A 
hogyan lehetne megjavítani a férfiakat kérdés mellett olykor a nők és férfi-
ak örökös háborúja is unalmasnak és hosszúnak tűnik. A végén a legtöbb-
jük kiül a színpadra, és nagy bölcsességeket szaval a képünkbe. Az előadás 
megpróbálja kifigurázni a párkapcsolatokat, s kimond egy tételt, miszerint 
csak az anyák tudták hazavárni és otthon tartani a férfiakat. Nem hiszem 
el ezeknek a gyerekeknek, hogy ők szeretők, megcsalt házastársak, vagy 
csalódott harmincasok. Túl messze álltak ezek a karakterek a középisko-
lásoktól, s ezért nem volt hiteles a játék.

Ballag már a vén diák... Adai Színtársulat: Diend – 
Végzős gimnazisták zenés kálváriája

Az Adai Színtársulat Táborosi Margaréta által rendezett Diend – Végzős 
gimnazisták zenés kálváriája című produkciója igen érdekes színfoltja volt a 
rendezvénynek. A színháztól elrugaszkodó, mégis valamilyen módon hoz-
zá erősen kötődő előadást mutattak be a fiatal színészek. Jelen esetben sem 
egy meghatározott drámához nyúltak, hanem önmaguk írták meg történe-
teiket. Az ilyen darabokban mindig az az izgalmas, hogy a néző nem tud-
ja, mire is számíthat, hiszen nincs előzetes ismerete a szövegről. A dráma 
címéből is kiderül, hogy egy nagyon is aktuális, és a fiatalokhoz közel álló 
témát dolgoztak fel a saját nézőpontjukból. Középiskolásnak lenni, ráadá-
sul olyannak, aki épp a pályaválasztás kapujában áll, nem egyszerű dolog. 
Ezek a fiatalok megpróbálták olykor magukat is kifigurázva megmutatni 
a végzősök világát és azt, ami mögötte van. Az előadás nem egy konkrét 
történetet mesél el, hanem olyanokat, amelyek a gyerekekkel a negyedik 
év folyamán esnek meg. Filmkockákat, villanásokat látunk a középisko-
lások mindennapjaiból. Egy korszak világrengető problémáit ismertetik 
meg velünk. Nem klasszikus színház ez, sokkal inkább alternatív, abszurd, 
új nyelvet kereső. A fiatalok zárt világát jól szimbolizálja a szülinapi buli 
körtáncos jelenete, mikor a nézőknek hátat fordítva, a dalba belefeledkez-
ve, összefogózva táncolnak. Aktualitása és problematikája kétségtelen (a 
KSZFV-t áprilisban tartják, a ballagási műsorok ideje a május), hiszen 
önmagukat játsszák, azt, amiben benne vannak, ami foglalkoztatja őket 
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(pl. a hova tovább jelenet). Középiskolásokat játszanak, bulizós fiatalokat 
jelenítenek meg, akik járják a maguk kálváriáját. A fiatalok problémáira a 
felnőttek olykor csak legyintenek, holott az adott korosztály igenis komoly 
megpróbáltatásai az önkeresés, útkeresés, a mit vegyek fel kérdése, vagy a 
szüzesség elvesztése. Ami nagy pozitívuma az előadásnak, hogy nemcsak 
játszanak, hanem ábrázolnak, megmutatnak.

Az élő zenekar szerves része az előadásnak, jól beépül a jelenetekbe: 
egyszer a ballagási műsor zenekara, máskor pedig születésnapi bulin játszó 
együttes. A dalválasztásokat ugyan nem mindig értettem (miért a Love 
story magyar zenéjére vetik le a lányok a harisnyanadrágjukat, s egyáltalán 
mit akar ábrázolni ez? Kivetkőzés? Talán a hártyalevetést, a megújulást?), 
de talán ezek a slágerek is pusztán a fiatalok ízlésvilágát akarják tükrözni. 
Az énekes jelenetek (amik egyébként jók) nem viszik előre a történetet, 
pusztán betétdalokként funkcionálnak. A középiskolások mindenesetre jól 
érzik magukat a színpadon, nem feszengenek, hanem átadják magukat a 
játéknak. Nem is volt min izgulni, hiszen a mindennapjaikat mutatják be. 

Az Adai Színtársulat egy viszonylag fiatal színjátszó csoport (ez a har-
madik előadásuk), amely a maga sokarcúságát is igyekszik megmutatni. A 
vetélkedőn nagy sikert aratott a produkció, egyrészt a zenés betétek miatt, 
másrészt pedig a témája volt érdekes és aktuális a középiskolások számára.

Sokszor csak úgy magam elé nézek... Ópium: Hamm
A szabadkai Politechnikai Iskola Ópium névre keresztelt színját-

szó csoportja a száz éve született Örkény István néhány egypercesének 
dramatizációját vitte színpadra. Örkény az abszurd egyik legjobb ismerője, 
művei a szegény színház kellékei, ahogy a zsűri is fogalmazott. Alkotásai 
egy sajátos világlátást képviselnek, amit színpadon igencsak nagy kihívás 
bemutatni.

Az előadás a Tébolydában, az In memoriam dr. K. H. G, a Nincs sem-
mi újság, a Hír, az Apróhirdetés, a Legmerészebb álmaik is megvalósíthatók, a 
Hogylétemről, a Választék, a Fasírt és a Bevégezetlen ragozás című Örkény-
egypercesek felhasználásával készült. Néhány szöveget aktualizáltak, oly-
kor helyettesítésekkel éltek, máskor vajdaságiasítottak, pl. az In memoriam 
dr. K. H. G. című történetben a német írók helyett Ács Károly, Böndör Pál 
és Tolnai Ottó neve került a szövegbe. A „Vajdaság tárgyai” nemcsak szö-
vegátiratokként, hanem kellékekként is jelen voltak az előadásban: például 
az Apróhirdetést a Tarka Világból olvasták fel (hoppá, abban nincsenek is 
apróhirdetések!). A díszlet itt is egyszerű, minimalista, a színpadon lévő 
székeket forgatják, a jelenethez igazítják. Olykor a jelenetváltások kö-
zött előfordul, hogy a színpad elhagyásakor már látom a középiskolást, 
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miközben még szerepben kellene lennie. Az előadás címe Hamm, ami a 
produkció egyik kellékével, egy almával köthető össze, amibe a szerep-
lők beleharapnak. Az alma motívumának ősjelentése a bűnbe eséshez, a 
kárhozathoz, a halálhoz fűződik, de ugyanakkor a tudás és a szerelem 
jelképe is lehet. Jelen esetben nem volt számomra egyértelmű, hogy mit 
is jelképez a gyümölcs, jobban kellett volna hangsúlyozni a „szerepkörét”. 
Nagyon fontos odafigyelni a kellékek szimbolikájára és a szöveg kapcso-
latára, hiszen minden egyes díszlet és kellék nemcsak tárgy, hanem jelzés 
is a színpadon. 

Az nem én voltam. Daniel Keyes: Az ötödik Sally
A Hamm után egy lélegzetvételnyi szünet (se) következett, s rögtön egy 

másik előadásban találtam magam. Pedig erre az előadásra jó lett volna 
felkészülni. 

Besötétedik és kivilágosodik, s egy fiatal lány ül a széken. Ő Sally, azaz 
Fülöp Tímea, aki műfajválasztásával (is) kitűnik a mezőnyből: monodrámát 
ad elő. A monodráma egy őrült hosszú monológ, s éppen ezért a színésznek 
és a nézőnek is egyaránt megterhelő. Egy ember próbál színházat csinál-
ni, drámát „előadni”. A néző figyelmét különben is nehéz lekötni és ébren 
tartani, olykor a tömegdrámák nagymonológjainál is az órára pillantunk. 
Nemcsak jó szövegkönyv kell hozzá, hanem olyan erős színész s olyan erős 
színpadi jelenlét, hogy ne hiányoljuk a statisztákat és a monumentális díszle-
tet a színpadról. A monológ gyónás, pszichoterápia (nem véletlen használom 
ezt a szót most), négyszemközti beszélgetés néző és színész között. Mono
drámákhoz még a hivatásos színészek is óvatosan nyúlnak, s gyöngyszemnek 
számít egy jó egyszemélyes a színházak repertoárján. Az egyik közelmúlti, s 
azt hiszem, sokáig meghatározó élményem Krizsán Szilvia De ki viszi haza 
a biciklit? című előadásban nyújtott alakítása, amivel azt is bizonyította, hogy 
egyedül is lehet színházat csinálni, mégpedig elsőrangút. Szóval példakép 
és mérce van, van mit követni s van mit megdönteni. Természetesen egy 
középiskolástól nem lehet profi játékot várni, mégis dicséretes, hogy valaki 
egyedül is ki mer állni, s a reflektorok vakító fényében meg mer szólalni 
(máshogy talán nem is lehet, hiszen ha látná a rá meredő több száz szem-
párt, talán vissza is fordulna). Szóval egy lány ül a színpadon, és beszél. A 
középiskolás lány egy skizofrén nőt játszik, s habár nem mindig hiszem el 
neki, mégis leköti a figyelmemet. Sally Porter huszonkilenc éves, elvált, s 
játékbabái megelevenedésével öt személyiségre hasadt énje. Szerettem eze-
ket a Sallyket, ahogy ültek és beszéltek a színpadon. A zsűri véleményével 
azonban én is egyetértek, miszerint nem ártott volna kimozdulni a székből, 
és az egyes személyiségek megformálásakor bemozogni a színpadot, színe-
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síteni a játékot. Egy skizofrén embert játszani, aki folyamatosan transzfor-
málódik, nem könnyű feladat. Nagyon kell figyelni arra, hogy ne csak a 
szövegből derüljön ki, hogy „most más vagyok, most másvalakit játszom”, 
hanem mozdulataiban és jellemében is pontos és drámai legyen a váltás, 
mégse tűnjön mesterkedésnek. Jelen esetben nem mindig alakult ez így, a 
figurák összefolytak, nem voltak egyértelműen kivehetők a fiatal színésznő 
szerepváltásai. A szöveget egyébként a szerepet megformáló Tímea ollózta 
össze. Nem egy könnyű drámát választott, ez egy érettebb, kiforrottabb szí-
nésznőnek íródott. A középiskolások sokszor alaposabb megfontolás nélkül, 
pusztán tetszés alapján választanak darabot, s nem mérik fel, hogy ők hol 
vannak benne, vagy mit tudnának ezzel mondani. Szerencsére azért több-
ségében az idei darabválasztások jónak mondhatók, hiszen több csoport is a 
korosztályát érintő problémát próbált boncolgatni. Visszatérve a fenti darab-
hoz, Sally uralta közönségét, mély csöndben hallgattuk végig a monológot.

A zene az kell. Zentai Színtársulat: Valahol Európában
Egy nagy sikerű musicalt elővenni és középiskolásokkal eljátszatni 

mindig kétélű dolog, hiszen vagy a siker lesz nagy, vagy a bukás. A Zentai 
Színtársulatnak azonban már rutinja van az énekes darabok világában, hi-
szen A padlásban egy évvel ezelőtt már bizonyították rátermettségüket, 
énekhangjukat és tánctudásukat a színpadon. Ugyanakkor az előző mu-
sicallel önmaguknak is magasra tették a mércét, hiszen a tavalyi KSZFV 
közönsége színvonalas darabot láthatott az előadásukban. A Valahol Euró-
pában ha nem is szárnyalta túl, de ezzel az előadásukkal is méltók marad-
tak korábbi hírnevükhöz. Nem szabad azonban esetükben sem elfelejteni, 
hogy mögöttük profi csapat áll Mácsai Endre színész-rendező és Nemes 
Nagy Anita korrepetitor személyében. Éppen ezért nehéz is felvenni velük 
a versenyt egy középiskolás osztályból verbuválódott színtársulatnak. Mert 
itt is, habár a részvétel a fontos, győzni se lenne rossz. Az is igaz azonban, 
hogy csak hozott anyagból lehet minőségit előállítani, s az is tény, hogy 
a Tisza mentén van valami a levegőben, s már régóta nagy hagyománya 
van Zentán a színjátszásnak (most nem sorolnám fel a neveket, akiket a 
város adott a színházaknak). Az új generációkat felesleges összehasonlítani 
a régi „nagyokkal”, hiszen ezek a fiatalok más kezek alatt formálódnak, 
és természetesen más személyiségek, más korosztály. Nem profi színésze-
ket látunk a színpadon, hanem lelkes kis csapatot, akik a darabért, s nem 
önmagukért szerepelnek. A darabválasztás igen komoly, talán túl komoly 
is, hiszen ezek a gyerekek (szerencsére) nem élték át és nem idézhetik fel 
magukban a háború gonoszságait. Éppen ezért az aktualizáció talán kissé 
ködös, de a műfajt nem is kell nagy és mély gondolatpufogtatásokkal el-
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rontani. Valahol mindig van és lesz is háború. Éppen ezért a címadó dal-
ból is törlődött az Európa, hogy még inkább általánosítsanak. Az előadás 
a KSZFV-n egy szomorú esemény miatt rendhagyó körülmények között 
került bemutatásra, ugyanis az egyik szereplő megbetegedett, s mivel nem 
volt idő beugrásra, annak szövegét a társai olvasták fel. Ez persze hatással 
volt a darabra, nem váltott ki akkora katarzist, mint máskor, de a csapat-
munkának, a csapatszellemnek köszönhetően ennek ellenére is a maximu-
mon teljesítettek.

A színpadképet, a díszletet itt sem túlozták el, mégis, az a néhány dísz-
letelem, a homokzsákok és a drótkerítés, megadja a háború alaphangula-
tát. Nagyon ötletesek a zsinórpadlásról lelógó műanyagzacskó-függönyök, 
amelyek mögé olykor elbújnak, máskor beburkolóznak velük a gyerekek. 
Áttetsző, mégis biztonságos. Fehérben vannak, hiszen a gyerekek ártat-
lanok és tiszták. Ez a fehérség azért is fontos, hogy a végén, mikor a pi-
ros festéket magukra kenik, jelezve, hogy meghaltak, nagyobb legyen az 
összhatás. Mácsai sokszor nem nevezi nevén a dolgokat, nem rágja száj-
ba a történéseket, hanem csak jelez, s a közönségnek kell fordítani. Leg-
többször egyszerű s jól érthető szimbólumokat használ, amit nem lehet 
félreértelmezni. A színtársulat előnye, hogy nem egyénenként, hanem 
csapatként létezik a színpadon, tagjai rutinosan mozognak, jól feltalálják 
magukat, nincsenek amatőr hibák, szinte félprofikként játszanak. Persze 
ők még gyerekek, s nem hiszünk el nekik mindent, amit mondanak és 
mutatnak, de ennek ellenére már a nagy létszám miatt is hatásosak. Egy 
musicalt egyébként nehéz elrontani, ha a szereplők tudnak énekelni, és 
sokan vannak, hiszen ennek már önmagában is nagy a hatása. A padlás 
mégis közelebb állt a világukhoz. Itt inkább csak megmutatnak egy vi-
lágot, s nem játszanak benne, csak a felszínt kapargatják, nem hatolnak 
a mélységbe. De ez lehet a műfaj hátránya is. A színészek közül a Kuksit 
alakító kislányt, Kéri Nikolettát emelném ki, akinek elhittem, hogy naiv 
és árva. Egyszerűségével tudott nagyot nyújtani. 

A fény sokszor árnyékot vetett az arcokra, s néha zavart, hogy nem 
láttam a gyerekeket. Ezzel szemben a ruhák vakító fehérsége vibrált a 
színpadon. 

A zenés darabok meghozzák a sikert, s ez nem történt máshogy ez-
úttal sem. Vizualitásában igen jól megkomponált előadást láthatott 
záródarabként a KSZFV közönsége. Nagyon jó, hogy a színtársulatok 
mernek zenés darabokhoz nyúlni, s megtalálják azokat a szakembereket, 
akik a legjobbat tudják kihozni a színészpalántákból.

Minden évben akaratlanul is előkerül valami, ami a csoportoktól füg-
getlenül, de mégis összeköti a színtársulatokat. Idén a cipő mint kellék, 
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mint kosztüm volt az, amely több előadásban is szerepelt, s jelezte a ge-
nerációs együttgondolkodást: a cipőt levetették, otthagyták, vagy az vár-
ta a közönséget. A cipő az, ami hoz és visz minket. Ami személyiséget 
kölcsönöz, de ugyanakkor el is fedi azt. Az idei KSZFV középiskolásai 
hanyagul ledobták magukról saruikat, s úgy toporogtak a színpad desz-
káin. Mezítlábas színházat csináltak, melynek az egyszerűség, a tisztaság 
és a művészet iránti tisztelet volt a jellemzője. Fölösleges összeszorítani, 
elnyomorítani azt, ami/aki szabadon szeret! Ha itt a tavasz és jön a nyár: 
le a cipővel! 

Antóci Dorottya, Davitkov Marijana, Gruik Krisztina, Hajdú Sára,  
Kanyó Fruzsina, Katona Gábor, Kovács Bence, Molnár Gábor Kati,  

Pece Réka, Szeles Mária, Szőke Miklós, Urbán Róbert és Verebes Judit  
a Valahol Európában című előadásban
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A Lynch-hangulat ûzte 
a rendezéshez

Kovács Istvánnal Laskovity J. Ervin beszélget

A zentai Kovács István az első vajdasági magyar hallgató a budapesti 
Színház- és Filmművészeti Egyetem film- és televíziórendező szakirá-
nyán. Első hozzá intézett kérdésem arra irányult, hogy a születésnapján 
– szeptember 11-én – zajlott két nagy történelmi esemény közül melyik-
ről készítene filmet: a World Trade Center elleni terrortámadásról vagy a 
zentai csatáról? Egy kis gondolkodás után az utóbbira bök. Nem lokálpat-
riotizmussal indokolja, hanem pusztán az újszerűségre törekvéssel: a New 
York-i történetet már számtalan film feldolgozta, a zentait még egy sem. 
Jelenleg ez még földről elrugaszkodottnak tűnő felvetés, de Kovács István 
azzal, hogy háromszor is nekiment a kőkemény felvételinek, bizonyította: 
nem az a fajta, aki feladja az első akadálynál.

Hosszú idő után ismét találkozhattunk veled Zentán, a Középiskolások 
Szín- és Filmművészeti Vetélkedőjén. Milyen kötődésed van a rendezvényhez?

– Tulajdonképpen a KSZFV miatt kezdtem el filmezni. 2002-ben in-
dult a filmkategória, egy évre rá vettem részt először egy kisjátékfilmmel, 
amely különdíjat nyert. Ekkor kezdtem el komolyabban érdeklődni a film 
iránt: naponta megnéztem négy-öt alkotást, főleg a művészfilmekbe me-
rültem bele. Leginkább David Lynchtől A sötétség útja (Mulholland Drive) 
fogott meg. Amikor ezt megnéztem, akkor döntöttem el, hogy filmrende-
ző leszek: olyan gondolatokat szerettem volna ébreszteni az  emberekben, 
amilyeneket ez a film keltett bennem.

Mi fogott meg ebben a Lynch-műben?
– A finom építkezése, a játéka az idősíkokkal, de leginkább a sötét 

hangulata. Utóbbi tizenhét évesen nagy hatással volt rám, nehéz, befelé 
forduló időszakomat éltem akkoriban, édesapám két évvel korábban hunyt 
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el. A KSZFV-s filmem is a halálról szólt, ez a tematika foglalkoztatott leg-
inkább. Valószínűleg az is tetszett, hogy a kamaszokhoz hasonlóan Lynch 
is a lázadó szerepét töltötte be, ellentmondott a filmművészetben bevett 
normáknak. 

Úgy tudom, nagy hatással volt rád a középiskolai filozófiatanárod, Sípos 
Zoltán.

– Megváltozott körülöttem minden, amikor harmadikos korunkban 
elkezdett minket tanítani a Zentai Gimnáziumban. Nagyon érdekes felve-
tései voltak, amikre addig nem is gondoltam volna. Sokat beszélgettünk az 
iskolában és azon kívül is. Rengeteg filmet megnéztünk. Sípos Zoltán szá-
mos kuriózumnak számító alkotást is a rendelkezésemre bocsátott, amit 
nem nagyon lehetett beszerezni, pláne akkoriban. Igazi gyöngyszemekre 
lehet bukkanni a gyűjteményében.

A sikeres filmművészeti fölvételi előtt befejezted Szegeden a jogi egyetemet. 
Ezt kényszer szülte?

– A jog nem nagyon érdekelt, de nem sok választásom volt. Olyan csa-
ládból származom, ahol az egyetem szó alatt az orvosit, a jogit vagy a köz-
gazdaságit értik. Úgy érzem, a három közül a legrosszabbat választottam. 
Orvoscsaládból származom, így talán több segítségem lett volna, ha arra 
a szakra iratkozom, a közgazdaság pedig valamennyire még érdekel is. A 
jogi szövegeket viszont óriási erőfeszítés volt megjegyeznem, miközben 
szivacs módjára szívom magamba a filmes információkat.

Harmadik próbálkozásra sikerült bejutnod a Színház- és Filmművészeti 
Egyetemre...

– 2006-ban próbálkoztam először a filmrendezői szakra bejutni, de az 
utolsó fordulóban kiestem. 2008-ban dramaturg szakon próbáltam szerencsét, 
de nem vagyok olyan közeli viszonyban az irodalommal, hogy reális esélyem 
lett volna. Tavaly ismét a filmrendezőinek vágtam neki, és ezúttal minden jól 
sikerült. A három hónapos kimerítő, ötfordulós felvételi végén a több mint 
ötszáz felvételiző közül bejutottam a hét sikeresen fölvételiző közé.

Több rendezőt nem bír felszívni a magyarországi filmipar?
– Magyarország kicsi, a filmhez sok pénz kell, és egyre kevesebben jár-

nak moziba. Ha százezer ember megnéz egy filmet, az félelmetesen nagy 
sikernek számít. Csak annak van értelme, ha a rendezők próbálnak nyitni 
a világ felé, mint például Szabó István. Én is a nemzetközi porondon lá-
tom a jövőt.

2006-ban, amikor az utolsó fordulóban kiestél, elbizonytalanodtál az élet-
célodat illetően? 

– Nagyon rosszul viseltem. Az ember eljut a végéig, és ott megveregetik 
a vállát, elmondják, hogy tehetséges, de ugyanúgy kiesett, mint akit az első 
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fordulóban szórtak ki. Ennek ellenére nem volt kérdés, hogy megpróbá-
lom-e újra, csak az érdekelt, hogy mikor lesz legközelebb rá lehetőségem. 
A várakozás a legrosszabb, mert nem tudni előre, mikor indítanak legkö-
zelebb olyan szakot, amire menni szeretnél. Egy kedves barátom három-
szor próbálta meg a filmrendezőit, és mindig az utolsó fordulóban esett 
ki, de ő három-négy év alatt kapott három felvételi lehetőséget, én viszont 
csak öt év alatt kaptam ennyit. 

A felvételiken milyen feladatok elé állítottak?
– Nem olyanok elé, amelyekre különösebben tud az ember készülni. 

Pontosabban: vagy arról szól az életed, hogy reggel felkelsz és filmet nézel és 
este filmen alszol el, vagy nem érdemes  próbálkozni. Bár a teszteken  nem 
filmmel kapcsolatos kérdéseket tettek fel, hanem más művészeti ágak, a fes-
tészet, a szobrászat, a zene, az irodalom témaköreiből kaptunk kérdéseket. 
Azután képregényt kellett rajzolnunk. Ez erősen megmaradt bennem, mert 
nagyon rosszul rajzolok. Nem véletlen, hogy egy olyan figurát pingáltam 
le, akinek nem megy a rajzolás, és végül eltöri a ceruzát. Az egyik feladat-
ban mutattak egy fényképet, amin egy kisgyerek ült egy borosüveggel. Azt 
mondták, ez egy film utolsó képkockája, írjuk meg, miről szól a sztori. Sze-
mélyes beszélgetés is volt, ahol arra voltak kíváncsiak, ki vagyok én. Meg 
persze megkérdezték, hogy kik a kedvenc rendezőim, filmjeim. 

Erre mit válaszoltál?
– A külföldiek közül Kubrickot, Scorseset említettem, meg nagyon 

tetszik a fiatalabbak közül az ausztrál Andrew Dominik, akinek a Jesse 
James meggyilkolása, a tettes a gyáva Robert Ford (The Assassination of Jesse 
James by the Coward Robert Ford) című westernfilmje nagy meglepetés volt 
számomra. Nem gondoltam, hogy a western műfajban még látni fogok újat 
Clint Eastwood Nincs bocsánatja (Unforgiven) vagy Jim Jarmusch Halott 
embere (Dead Man) után. Dominik viszont olyan műfajon kívüli elemeket 
hozott be, amelytől leesett az állam. Ez egy egzisztencialista film, amely-
ben végigkövethetjük, ahogy a főszereplő lemond az életéről. A főszerepet 
Brad Pitt játssza, akit gyerekkoromban nagyon utáltam, de az utóbbi idő-
ben rájöttem, hogy ő is és a régebben szintén utált Leonardo Di Caprio 
is zseniális színészek. Nick Cave írta a film forgatókönyvét és szerezte a 
zenéjét, ami szinte hipnotizáló erejű. A magyar filmek közül Jancsó Mik-
lós korai alkotásait emeltem ki, illetve Tarr Bélát, aki véleményem szerint 
sikerrel vitte tovább a jancsói hagyatékot. Pálfi Györgyöt azért lett volna 
kellemetlen mondanom, mert ott ült a felvételiztetők között.

Kik a legnagyobb nevek, akikkel eddig dolgoztál?
– 2009-ben Orosházán voltunk egy filmes táborban, ahova lejöttek 

ismertebb színészek, közöttük Szabó Győző is. Azt mondták, ha va-
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laki egy olyan forgatókönyvet ír, ami tetszik Győzőnek, akkor le lehet 
vele forgatni. Írtam egy rövid pajzán történetet, ami szerintem nagyon 
illett hozzá, és meg is tetszett neki. Óriási élmény volt huszonhárom 
évesen vele forgatni. Megérezhettem, hogy mi a különbség az amatőr és 
a profi színészek között. Amatőrökkel nagyon nehéz eljátszatni megírt 
karaktereket, a profi ellenben felvázol pár változatot, hogy a feladatot 
hogyan tudja eljátszani, te pedig kiválasztod, hogy melyikre van szük-
séged. Ezen már csak finomítanod kell, hogy például tegye egy kissé 
abszurdabbá, vagy reálisabbá. Később voltam egy másik filmforgatáson 
segítőként, ahol Szabó Győző mellett Kamarás Iván is játszott. Az egyik 
legjobb barátom, Géczy Dávid pedig a közelmúltban forgatott egy fil-
met, amibe a thaiföldi Sonia Coulingot hívta meg játszani, akinek az 
HBO most ír egy saját sorozatot. Ő volt a L’Oréal ázsiai arca is. Ennek a 
filmnek én rendeztem a trailerét. 

Melyiket érzed a legjobban sikerült filmednek?
– Szerintem A hó elhozta a hideget című hétperces kisfilmem sikerült ed-

dig a legjobban, melyben többnyire vajdaságiak játszanak, név szerint Ser-
főző Károly, Turuc Andor, Kovács Tamás, Hajvert Ákos, Engi Georgina, 
illetve a szegedi Karsai Attila. A film előkészítésében sokat segített Siflis 
Zoltán, amiért nagyon hálás vagyok neki, illetve meg kell még említenem 
édesanyámat, Kovács Katalint, aki az eddigi összes filmemnek a produce-
re, a berendezést pedig az egyik legjobb barátom, Gerecz Péter biztosítot-
ta, a helyszínt pedig Bakos Barnabás. Az alapötletet a felvételin írtam meg. 
A nagyapámnak volt négy-öt második világháborús hajmeresztő élménye. 
Ebből kiválasztottam az egyiket, amikor az orosz katonák krumplipucolás 
címén rajtuk ütöttek, nekik pedig el kellett rejteniük a nagyapám húgát, 
akit meg akartak erőszakolni. A felvételin ezt átírtam Újvidékre, mert úgy 
éreztem, hogy nagyapám történetén keresztül beszélhetek az 1944–45 te-
lén lezajlott megtorlásokról, amiről sokan nem is tudnak. Ezt tartom a leg-
érettebb filmemnek. Nem csak a nagyapám életében, de a magyarságéban 
is nagyon fontos időszak egyik részletét dolgozza fel.

A dokumentumfilmezésbe volt szerencséd belekóstolni az elmúlt tanévben, 
aminek fortélyait a szakma nagymesterétől, Almási Tamástól tanulhatjátok. 
Miről, kiről szól a vizsgafilmed?

– Klein Dávid hegymászóról, aki a 2000-es évek eleje óta próbálja 
megmászni a Mount Everestet. Tiszta mászással akar feljutni a csúcsra, 
tehát oxigénpalack nélkül. Ez nagyon nehéz vállalkozás, több mint hatez-
ren mászták meg a világ legmagasabb hegyét, de ebből csak százhatvanan 
palack nélkül. 2010-ben Dávid társa, Várkonyi László egy hegyomlás kö-
vetkeztében meghalt a mászás során. Az idén Klein Dávid palack nélkül, 
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ráadásul egyedül akar feljutni, ami így csak tizenvalahány embernek si-
került ez idáig. A film nyersanyaga elkészült, négy alkalommal volt lehe-
tőségem háromórás etapokat forgatni, ami nagyon kevés, de sikerült ki-
hoznom azt, amit szerettem volna. A Várkonyi László halálára vonatkozó 
kérdések voltak a legkényesebbek, úgy érzem, sikerült eljutnunk egy olyan 
bizalmi szintre, hogy ezeket nem volt sértő feltennem, de a kamerák előtt 
nem kívánt rájuk válaszolni. 

Milyen kapuk nyílnak ki előtted azzal, hogy bejutottál erre a szakra?
– Sikeres, gyakorló filmrendezők tanítanak minket, ami nagyon sokat 

számít. Az egyetem leginkább a filmek elkészítésében tud nekünk sokat 
segíteni, jó együttműködésük van filmes eszközöket szállító cégekkel, ami 
hatalmas segítség egy kezdő filmesnek.

Akik bejutnak az egyetemre, mennyire lépnek be automatikusan a magyar-
országi filmes vérkeringésbe? Az az évfolyam, akikkel öt éve felvételiztél, ma 
hol tart?

– Enyed Ildikó osztálya most végez, a hallgatói már jelen vannak a köz-
tudatban. Reisz Gábort tavaly díjazták a Magyar Filmszemlén, Kárpáti 
György Mórnak az Erdő című kisjátékfilmjét kihívták Berlinbe, Szimler 
Bálint Itt vagyok című filmjét pedig Cannes-ba. Komoly sikerei vannak már 
az osztálynak, hogy később mire viszik, az már nem az egyetemen múlik. 

Janisch Attila mellett a másik osztályfőnököd az ismert rendező Szász Já-
nos, akinek nevéhez többek között az Ópium – Egy elmebeteg nő naplója 
című film is kötődik. Jelenleg az Agota Kristof regénye alapján készülő A nagy 
füzeten dolgozik, melynek forgatására a közelmúltban elvitt titeket is. Milyen 
élmény volt?

– Még nem voltam ilyen volumenű forgatáson, nagyon jó volt. Ez egy 
igen komoly, több mint 950 millió forintos költségvetésű, magyar–német–
osztrák–francia koprodukciós nagyjátékfilm, komoly színészgárdával, 
mint például Ulrich Matthes, Ulrich Thomsen vagy Molnár Piroska. Az 
egyetemen végigkövethettük a folyamatot, ahogy Szász János felkészült 
a munkára. Mutatta a helyszíneket, amelyeket bejárt, a válogatás során 
az esélyes színészekről láttunk képeket. Érdekes volt, hogy mennyi min-
dent át kell gondolnia egy rendezőnek, mielőtt egy ekkora filmbe belevág. 
A forgatáson jó volt nézni, ahogy kézben tartja a dolgokat. A korábban 
Michael Hanekével is sokszor dolgozó Christian Berger az operatőre, aki-
nek érdekes technikája van, egy szál lámpával világít meg mindent. Ilyen-
ről én még nem hallottam. A színészvezetésben János köztudottan nagyon 
jó, amit most is láthattunk. Ezt szeretném tőle a leginkább megtanulni.
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� Berényi Emõke

Egy nindzsával a szabadságban
Krasznahorkai László: Nem kérdez, nem válaszol.  

Magvetõ Kiadó, Budapest, 2012

Huszonöt beszélgetés, ugyanarról – ígéri az alcím, pedig a kötet egyetlen, 
1990 és 2011 között készült interjúkból összeálló, monstre beszélgetésfo-
lyam. Krasznahorkai László előző interjúkötetének1 tizennégy szövegéből 
tízet vett át, fenntartva a szerkesztés, pontosabban a szerzői beavatko-
zás jogát. A könyv összeállításáról így nyilatkozott: „Nem válogatás volt, 
hanem egy könyv megtervezése, felépítése, összeillesztése, lényegében: 
megírása. A saját szövegeimbe néhol bele is javítottam, megváltoztattam 
stiláris és sebességbeli dolgokat, anélkül persze, hogy magukat az eredeti 
beszélgetéseket megsértettem volna. Így az egyes beszélgetések számom-
ra, ebben a műben, vadonatújak.”2 Valószínűleg ezzel magyarázható, hogy 
bár helyenként érződik benne a nagymonológszerűség kísértése, a Nem 
kérdez, nem válaszol mindvégig megőrzi párbeszédjellegét. Organikus 
struktúrát imitáló szerkezete ellenére is a kérdező és a válaszoló közötti 
aszimmetrikus, hierarchián alapuló viszony etikai dimenzióinak határ-
mezsgyéjén mozog. A beszélgetéseket megelőző, levinasi értelemben vett 
diakónia szükségszerűségére az író is figyelmeztet, amikor arról beszél, 
hogy „a kérdezés helyes volta nem is egy kérdés helyes megfogalmazásában 
rejlik, hanem abban, hogy tisztelettudóan kérdezünk, azaz tisztelettudóan 
lemondunk a kérdezésről, és csupán a kíváncsiságunkkal fordulunk valaki 
felé” (76). Ennek megfelelően a megszólító legfontosabb tulajdonsága a 
reciprocitás hiánya, azaz a viszonzást nem váró, érdek nélküli érdeklődés. 
Túl kell lépnie a megszólítotthoz fűződő instrumentális kapcsolatán, hogy 

1 �Hafner Zoltán (szerk.): Krasznahorkai beszélgetések. Széphalom Könyvműhely, Bu-
dapest, 2003 

2 Diószegi-Horváth Nóra: Akar itt valaki gyógyítani?, Vasárnapi Hírek, Ízlés, 2012. 
március 25.
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az – a tematizáló beszéd igazságtalanságának és erőszakának gyanúját el-
hessegetve – a feleletadás kötelezettségének felelősség–kiszolgáltatottság 
viszonylatában megfeledkezzen az interszubjektivitás legfőbb jellemzőjé-
ről, a kérdező és a válaszoló radikális különbözőségéről. Az alteritás „el-
felejtésével” megképződő dialogocitás pedig nem pusztán a másságra való 
nyitottságot jelenti, hanem a másikban mint a máslétben való érdekeltsé-
get is feltételezi. A kérdezés és a válaszolás körvonalai tehát azért mosód-
hatnak el néhol, mert közös regiszterből erednek, ugyanabból, amelyből a 
Krasznahorkai-féle írásművészet is: a rábeszélésből. „Egy szép napon arra 
ébredtem, hogy valaki folyton beszél bennem, […] és magam is rákaptam 
erre a pergőtűzszerű beszédre, […] a használt anyanyelvem […] kezdett 
egyre inkább erre a mániákus beszélőre hagyatkozni, s a stílus, amelyen 
megnyilatkoztam, kezdte egyre inkább a beszélés, sőt a rábeszélés jelle-
gét ölteni, mert nézzük meg, hogy van ez a dolog például most, ahogy 
beszélgetünk, Ön kérdez valamit, én válaszolok, és mert át akarom törni 
azt a hűvös figyelmet, amit tanúsít irántam, egyre mélyebben és mélyeb-
ben igyekszem magam kifejezni, hogy maga valamilyen bizalmat érezzen 
irántam, és elkezdjen odafigyelni rám […]. Ha nem is tudatosan, de az 
én úgynevezett művészetem igyekszik magát elvezetni, visszavezetni a rá-
beszélés szuggesztiójához. Feltétlen, vagy szinte feltétlen bizalomra van 
szükség az olvasó és köztem, ha ez nincs meg, megette a fene az egé-
szet” (80–81). A rábeszélés által kialakított bizalom alapja a kérdező és 
a válaszoló, az író és az olvasó kölcsönös joga, az értelmezés szabadsága. 
Ilyen értelemben pedig soha sincsenek kész kérdések és érvényes válaszok, 
ahogyan Krasznahorkai László a kötet végén, immár kérdezőként nyug-
tázza a Ion Grigorescuval készített interjúja végén: „Tényleg úgy történt 
minden, ahogy magam se tudván, mit csinálok, megjósoltam: elindultunk 
egy pontból és visszajutottunk ugyanabba a pontba. Nem volt beszélgetés, 
nincs beszélgetés.” És valóban: ebben az állandó körforgásban az író nem 
kérdez, nem válaszol, mert teljesen mindegy, ki teszi fel a kérdéseket és ki 
válaszol rájuk. Ugyanúgy van ez ennek az óriásbeszélgetésnek az esetében 
is, akárcsak a művészetben, amelyben szerinte csak egy járható út létezik: 
az abszolút szabadságé.

Ez az abszolút szabadság a Krasznahorkai-életmű alapkategóriája, 
amely ebben a kötetben is gyakran visszatérő motívum. A szerző például a 
szerelemről is úgy szól, mint az emberi szabadság egyik legmagasabb ren-
dű formájáról: „Csak amit az európai civilizáció erre az érzelemre kidol-
gozott, abban a szerelemben szabad az ember istenigazából. Akkor válik a 
lehető legmélyebb értelemben tűrhetetlenné számára mindaz, ami hamis, 
ami igaztalan” (149). Sőt ennek az abszolút szabadságnak a relációjában 
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szemléli pályatársait is: „Eddig csak a hatalom korrumpálta művész volt je-
len, most már itt van a domesztikált művész is, aki a piaci viszonyok teljes 
jogú szereplője, és aki művét, mint egy nemes szappant kínálja […]. Úgy 
tesz, mintha maga is az emelkedett artikulációért, mintha maga is a kínzó 
ismeretelméleti gyötrelemből, s mintha maga is abban a koszos bugyorban 
készült volna. De nem. Mert abban a koszos, abban az érdektelenné vált, 
abban a szinte megközelíthetetlen bugyorban: szabadság van” (142). Mivel 
úgy véli, „a siker legnagyobb veszélye az, hogy éppen azt száműzi az em-
berből, ami a sikerét megalapozta” (9), a népszerű íróknak a következőket 
javasolja: „A kudarc ízét a sikeré helyett, a szegénységet a gazdagság he-
lyett, a névtelenséget a hírnév helyett. Egyelőre teljes elrejtettséget a nyil-
vánosság helyett, tökéletes rejtőszíneket a láthatatlanságig, mert amivel ez 
a személyes szabadságban és függetlenségben élő művész ma szemben ta-
lálja magát, az hihetetlenül erős, és legyőzhetetlennek tetszik, és tökéletes 
technikája van azokkal szemben, akik ellenzik a létezését. Egy művésznek 
tehát mindenek felett óvatosnak kell lennie. Mint egy nindzsának” (9).

Az önmagát ily módon nindzsa-művésznek minősítő író a türelem, a 
kitartás, a lopakodás és a rejtőzködés nagymestere, aki az életét tette fel 
a tökéletes mondat megtalálására: „Sőt számomra nem is úgy áll, hogy a 
mondat lenne tökéletes, hanem hogy a tökéletes egy mondatba van bele-
rejtve. A kérdés az, hogy melyik ez a mondat. Törekszem tehát. De nem 
azért törekszem, hogy megtaláljam, hogy legyen ilyen mondat, és nem is 
azért, hogy azt én írjam le, hanem mert egyfajta törtségben, folyamatos 
akadálypályán élek, a szabdaltság, a töredezettség, a félreértések, a tévely-
gések között, és ezt nem lehet másképp, mint a remény árnyéka alatt, ahol 
a remény azt jelenti: a tökéletes, az van” (29). Éppen ebből a perfekcionista 
attitűdből ered a Krasznahorkai-műveket átható, külföldi befogadók szá-
mára tipikusan kelet-európai, ciorani szomorúságnak tűnő melankólia: „A 
melankóliának csak egy iránya van, az a fájdalom, amit akkor szenved el 
az ember, ha úgy érzi, nincs mód elérni a tökélyt, vagy hogy az talán nem 
is létezik” (20). 

A Krasznahorkai által használt mondatszerkezet egy belső folyamat 
eredménye, egy hallgatás által kikényszerített alakzat: „Általában egyedül 
töltöm a napjaimat, és így nagyon ritkán beszélek, viszont ha beszélek, 
akkor iszonyú sokat és folyamatosan, soha nem teszem le a pontot” (36). 
Egy-egy mondatnak a megszületése azonban szerinte magának a misesze-
rű nyelvnek a függvénye, ahogyan egy példázatban hivatkozik is rá: „Egy-
szer megkérdeztem az egyik templomi ácsnak a gyerekét Narában, akire 
azért már rábíztak komoly dolgokat, hogy mi a titka annak, ahogy gyalul, 
hogy honnan tudja, hogy kell, és hogy hogyan lesz az a hinokiciprusdeszka 
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tényleg olyan döbbenetesen sima. Láthatóan zavarba hoztam, egy japánt 
amúgy is könnyen zavarba lehet hozni, de ez nem volt célom, tényleg csak 
azt akartam, mesélje el a műhelytitkokat. Erre a következő választ adta: 
»A fa a lényeg.« Értik, ugye? Ezt tudom mondani a mondatokról is. A 
nyelv a lényeg” (60). Ebből a szempontból a magyar ideális nyelv a melan-
kólia tükrözésére: „Ha nem lennék magyar, és választhatnék, valószínűleg 
akkor is a magyart választanám, mert ilyen törékeny és mesebeli nyelvről, 
mint a magyar, nem tudok. A fordítóim nem véletlenül panaszkodnak, s 
beszélnek kínokról: van egy homály a nyelvünkben, amely olyasmi, mint-
ha mindegy volna, miről akarunk beszélni, a nyelvünk mindenképp arról 
beszél általunk, hogy valami nagy kincs van fájón elrejtve valahol” (88).

A kötetből kiderül: az író olyan erősen függ a nyelvtől, hogy az írás 
elhagyása nélkül nem szabadulhat meg a saját szellemi gondjaitól. Ezért 
szólította fel kyotói tartózkodása alatt Inoue Kazoyuki, a Kanze-iskola 
egyik noh-mestere arra, hogy próbáljon meg szavak nélkül létezni, hagyja 
abba az írást: ezzel a kinyilatkoztatással akarta megszüntetni a függőségét. 



172

Azóta „keresem a kiutat az ítéletből. Miközben érzem a megmásíthatat-
lanságát is ennek az ítéletnek. Talán van egy cseppnyi esélyem: ha majd 
egyszer mindössze egyetlen szóra korlátozhatok mindent” (111). Ebben az 
egyetlen szóban pedig benne lesz az ember által teremtett világ, amelyet 
nem bírunk elviselni, és az ember által teremtett vágy, hogy el innen, ebből 
az elviselhetetlenből. A művészet tehát az egyetlen kiút, „a legmélyebb 
vigasz, a legvonzóbb önámítás, kárpótlás azért a csalódásért, hogy ide szü-
lettünk” (159).

Krasznahorkai lehetővé teszi az olvasója számára, hogy ebben a szaba-
don folytatható beszélgetésfolyamban egy-egy pillanatra elhiggye, hogy 
a Thelonious Monk-i gondolat („vagy sötét van, vagy nincs szükségünk 
fényre”) úgy vonatkoztatható az írókra, mintha azok fel-felvillanó lám-
pások lennének, amelyek a tökéletes szépség ígéretét hordozzák egy rútul 
bepiszkolt világban. Zsadányi Edit, a Krasznahorkai-monográfia szerzője 
ezt így fogalmazta meg: „Krasznahorkai írásainak talán egyik legnagyobb 
erénye egy olyan emberi mélységperspektíva-teremtés, amelyben gondol-
kodásunk alapkategóriái átértékelődnek. A mélybe nézve az olvasó is el-
szédülhet, elveszítheti a biztos fogalmak kapaszkodóját. A mondatok szö-
vevényében és a regényfolyamat labirintusában bukdácsolva, a követhető 
értelmezési útvonalaktól megfosztva kicsúszhat a lába alól a talaj, könnyen 
a másik oldalon találhatja magát.”3 A Nem kérdez, nem válaszol ugyan nem 
óv meg az elbukástól, nem tölti meg a művek „üres helyeit”, mégis textu-
sokon átívelő jelenségekre, a Krasznahorkai-szöveguniverzum jellegzetes-
ségeire mutat rá. Eligazodni segít egy olyan világban, ahol a szabadság az 
úr. Ennek a kötetnek a megjelentetése mintha egy olyan gesztus lenne az 
írótól, amellyel elismeri, hogy ténykedése csupán szolgálat és felelősség-
vállalás a másik, ez esetben az olvasói iránt, hiszen ők azok, „akiknek nem 
vidámfiúkra van szükségük, hanem egyfajta képviseletre, hogy képviselje 
valaki az ügyüket a létezésben” (31).

3 Zsadányi Edit: Krasznahorkai László. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1999. 9.
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� Kelemen Emese

„Mint a nyomozó, rakosgatom 
a részleteket a fejemben”

Tóth Krisztina: Pixel. Magvetõ Kiadó, Budapest, 2011

Az Idegen szavak és kifejezések szótára szerint a pixel jelentése „elemi 
képpont, amelyek sokaságából a számítástechnikai képfeldolgozó rendsze-
rek képei felépülnek”. Ilyen képekből, történettöredékekből épül fel Tóth 
Krisztina Pixel című szövegteste. „A szerkezetet annak idején maga a mű-
vész tervezte. A Műből akkor még semmi nem látszott, de tudta, hogy 
ahogyan épül és gyarapszik, úgy lesz egyre nehezebb megközelíteni a fenti, 
középső részeket. Lehet, hogy egyszerűbb lett volna egy ideig gyűjtögetni 
az alapanyagot, aztán egyszerre, pár hét alatt összerakni a végső formát, 
de a Mű lényegéhez hozzá tartozott az észrevétlen, fokozatos formálódás. 
A képzeletében éjjel-nappal maga előtt látta a végső körvonalat, amit meg 
kellett töltenie színnel és lélegzettel, hogy a kijelölt napon aztán majd azt 
mondhassa: kész van” (152–153). 

Tóth Krisztina tárcanovellákból álló kötete hasonló módon épül föl, 
mint Jean-Philippe nagy Műve. A térd története az egész gyűjtemény al-
legóriájaként értelmezhető. A Népszabadság hasábjain megjelent tárcákat 
gyűjtötte össze, alakította egy szövegtestté. Maga a szerző határozza meg 
a kötet műfaját, amely valahol a regény és a novelláskötet határán áll. Első 
ránézésre újabb és újabb történeteknek futunk neki, majd kiderül, hogy 
a szereplők kapcsolódnak egymáshoz, és a történetek egyazon világban 
játszódnak. Mindenki kapcsolatban van mindenkivel, láthatatlan fonalak 
kötik össze a szereplőket.

„A lehetséges valóságok inventáriuma oly gazdag, a megvalósuló tör-
ténetek pedig vagy a szemünk előtt játszódnak, vagy egyszerűen rejtve 
maradnak szereplőikkel együtt” (94). Ezen valóságok közül egyik sem a 
lehetséges világok legjobbika, olyan családok élettörténetébe nyerünk be-
tekintést, akiknek élete nem azon az úton halad, melyen szeretnék. „A sors 
többféle lehetőséget kínált fel, és a valóság a legrosszabbra bökött rá” (49–
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50). Az elrontott, szerencsétlen életek hasonlóak Tóth Krisztina 2006-ban 
megjelent kötetének, a Vonalkódnak a történeteihez. A más-más helyszínen 
játszódó események egy ponton érintkeznek, azzal, hogy amíg az előbbi 
kötetben a narrátor különböző emlékei kapcsolódnak egymáshoz, addig a 
Pixelben a szereplők köteléke a találkozásokban keresendő.

A kötet nem követeli meg tőlünk a lineáris olvasást, nem muszáj sorban 
haladnunk a fejezetek nyomán. Belekezdhetünk a közepén vagy a végén is, 
ugrálhatunk a történetek között. Azáltal, hogy nem időrendi szerkezetbe 
vannak belehelyezve a fejezetek, nyugodtan válogathatunk a nekünk tetsző 
címek között. Viszont nem szabad elfelejtenünk, a kötet felépítése tudatos 
szerzői munka eredménye. Ha sorban haladunk, akkor elkerüljük a szerep-
lők idő előtti találkozását, hogy kapcsolatukra előbb fény derüljön, mint kel-
lene. Minden egyes fejezet elolvasásával egy újabb pixelhez jutunk, amelyet 
behelyezhetünk a nagy Egészbe. Végül kialakul bennünk egy teljes kép a 
kapcsolatok hálózatrendszeréről. A különböző olvasási módszerek lehető-
sége onnan ered, hogy maguk a novellák egy kerek, teljes történetet adnak, 
amelyet magában is értelmezhetünk, nem csak az egész fényében.

A történetmesélést a harmadik személyű, mindentudó narrátor végzi, 
akinek szavahihetőségét okkal kérdőjelezhetjük meg. A „Tévedtem, téved-
tem” (6), „Hazudtam, de valamiért így láttam helyesnek” (7) mondatok jog-
gal keltik bennünk azt az érzést, hogy a történeteknek nincs valóságalapja, 
csak az író fantáziájában léteznek. Hasonló kifejezésekkel negálhatja is 
előző kijelentéseit a narrátor: „Nem Treblinkában hal meg. És nem kisfiú, 
hanem kislány” (6). Feltételezésekbe bonyolódik, amire a legjobb példa a 
szem története. Találgat, vajon vak-e a metrón utazó nő, ha igen, akkor 
elvesztette-e a szeme világát, vagy már így született. Van-e neki gyermeke, 
férje, milyen a kapcsolatuk. Végül kiderül, hogy csak sötét szemüveg volt a 
hölgyön, és nem is vak. De lehetett volna. A feltételes módú narráció főleg 
az első néhány novellára jellemző, később az összekuszálódott kapcsolatok 
kibogozása kerül az értelmezés középpontjába.

Már az első fejezetben feltűnik Cosmina, egy félig magyar, félig román 
nő. Fia, David elhagyja barátnőjét, hogy Bukarestbe utazhasson megke-
resni dédnagyapja, Kozma Áron sírját. A véletlennek köszönhető, hogy 
összeismerkedik Nazelinnel, aki Davidtól született kisfiával pont arra a 
sírkőre tud leülni a temetőben, melyen ha „valaki eltisztítaná a mohát, és 
kikaparná a teljesen olvashatatlanná tömődött vésést, akkor láthatná, hogy 
az elhunyt neve Kozma Áron” (166). Cosmina barátnője egy görög zsi-
dó nő, Gavriela. Az ő fia Jean-Philippe, akit homoszexuális kapcsolat fűz 
Jyran Singhhez. A kapcsolat lezárulása után Gavriela fiával legközelebb a 
nagy Mű készítése közben találkozunk, az indiai férfival pedig még előbb, 
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a fül történetében már megismerkedhettünk. Neki adott esélyt Ági a kap-
csolatteremtésre, aki a nem túl szerencsés találkozás után társközvetítő-
höz fordul, ahol a jelölt férfik között megtalálja saját édesapját is. Szülei 
elváltak, édesanyja egy nagy, kék szemű doktornő, akinek viszonya volt 
egy építészmérnökkel, aki sok év múlva tolószékbe kényszerül. Ennek a 
férfinak a felesége az a nő, akit a szem történetében ismerhetünk meg. Két 
fia és egy Helga nevű lánya van. A lány egy nős férfiba szerelmes, akinek 
felesége, miután rájön arra, hogy férje szeretőt tart, felakasztja magát. Az 
előbb említett Ági szomszédja egy szőke fiatalasszony, aki folyton veszek-
szik kislányával. Ez a nő tetszik Misinek, akinek gyerekkorában lúdtalpa 
volt. Apja buszsofőrként dolgozott, talán ennek hatására lesz először ellen-
őr egy buszon, majd biztonsági őr. Munkája során végzetesen összeverek-
szik egy cigány fiúval, majd kórházba szállítják, ahol annak az orvosnak 
a kezei között hal meg, akinek felesége átadja helyét a hasát fájlaló cigány 
fiúnak a buszon.

Ilyen és hasonló kapcsolatok kötik össze a kötetben szereplőket. Mégis, 
olyan érzésünk támad, mintha legbelül mind egyedül lennének. Egyfajta 
csehovi magányra vannak ítélve. Életük célja meghiúsult, és hiába keresik 
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egymás társaságát, a kapcsolatok rendre tönkremennek. Együtt vannak és 
mégis egyedül. Számtalan embertípussal ismerkedhetünk meg a történe-
tek során. Különböző etnikai, vallási hovatartozású szereplőkkel találko-
zunk, időssel és fiatallal egyaránt. Találkozunk homo- és heteroszexuá-
lis kapcsolatokkal, szülő és gyermek viszonyával, házastársak és szeretők 
történetével. Gyakori, hogy egyszer felnőttként, majd gyermekként vagy 
idősödő emberként ismerünk rá a már megismert alakokra – Misit először 
iskolásként, majd felnőttként látjuk viszont, a mérnököt fiatalon ismerjük 
meg, majd időskorában tolókocsiban találkozunk vele újra.

Tóth Krisztina pixeljeinek mindegyike egy-egy testrész történetét me-
séli el. A nyakét, melyet a szerető szív ki egy éjszakán, a lábét, melyről épp 
„nagy zajjal lefűrészeli a gipszet” (19), a tenyérét, mely egy ablaküvegen 
hagy nyomot, vagy az orrét, melyet „addig csépelte, amíg csak egy teljesen 
lapos, véres hely nem lett a két szeme között, mintha sosem dudorodott 
volna ott semmi” (150). Természetesen nem jelenhet meg a kötetben az 
összes testrész, mégis a test, amivé összeáll, az teljes és egyben kettős. A 
nagy Mű kétnemű. „Himnő”, ahogy Platón Lakomájában is olvashatunk 
róla: „Először is az ember akkor háromnemű volt, nem mint most, kettő: 
hím és nő, hanem harmadikul még e kettő elegye is, amely ma már kive-
szett, csak a neve maradt fönn.”1 A kétnemű, gömb alakú emberi lények 
erősek voltak, nagyhatalmúak, és bizony felfuvalkodottak. Zeusz, hogy 
megzabolázza őket, kettéhasíttatta ezeket az embereket, külön férfit és kü-
lön nőt formálva belőlük. „Miután az emberi természet így kettéhasíttatott, 
ki-ki sóvárgott a másik fele után: egymást átkarolták, és úgy tartották át-
ölelve, mert csak egyesülni áhítoztak”. Tóth Krisztina szereplői is egymás 
iránt vágyakoznak, de sosem érhetik el egymást, a teljes boldogságot. Ez a 
sorsuk. Nem feltétlenül a narrátor alakítja életük folyamát, inkább a Sors, a 
Véletlen kezében vannak. A mindentudó elbeszélő tudja, mi történt és mi 
fog történni, szándékosan vezethet félre minket. A szereplők sorsát ezzel 
szemben nem tudja befolyásolni. „Nincs mód ezeken a dolgokon változtat-
ni, bár az elbeszélő szívesen megtenné” (49). Hiába a lehetőségek tárháza, 
a Sors mégis egy útra bökött rá, amihez a narrátornak tartania kell magát. 
Még akkor is, ha „így is történhet” (6).

Egy helyütt megtörik a szokásos vonulat. A Tizenhetedik fejezet, avagy 
a nyelv történetében folytatódik a hüvely története. Ezzel egyszerre két 
narrátort kap a fejezet. A mindenkori elbeszélő mellé társul David, aki 
„[e]lmeséli, amit annak idején annyiszor hallott Gavrielától: hogy hogyan 
jöttek a görögök Magyarországra a polgárháború után” (52–53). A két el-

1 Platón: A lakoma. IKON Kiadó, Budapest, 1994. 33. 
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beszélő hangja egymásba csúszik, szinte eggyé válnak. Nehéz megkülön-
böztetni, melyikük hangja szól a történet során. „Ez a teherautó vitte át az 
ágyban nyitott szemmel fekvő lányt és az olvasót is egy másik lehetséges 
valóságba, messze, messze a sötét szobától. David hangja melegen, szinte 
szerelmesen kígyózott az éjszakában” (87). A fejezet abban is különbözik 
az előtte álló és utána következő fejezetektől, hogy nem a nyelvnek, mint 
testrésznek a történetét meséli el, hanem a nyelvnek mint metanyelvnek 
alakulását, hogy milyen problémák merülnek fel, ha a két fél nem érti 
meg egymás nyelvét. Konfliktusokhoz vezethet, gátolja a kommunikációt. 
Dimitriosz és társai ellenségesen fordulnak a magyar konyhás asszonyok 
felé, pedig ők csak mákos tésztával szerették volna megetetni a menekülő 
embereket. Az egymás megértésének hiányában viszont a görögök abban 
a hitben mosták le tésztájukról a mákot, hogy a magyar asszonyok földdel 
szórták meg az ételt, hogy ne tudjanak belőle enni.

Tóth Krisztina képkockáiból kirajzolódik előttünk egy bonyolult világ, 
ahol így vagy úgy, de mindenki kapcsolatban áll egymással, mindenki-
nek vannak titkai, elfedett kapcsolatai. Összeköti őket múltjuk, jelenük, 
jövőjük, tereken és időkön át. A nagy történet pedig nem ér véget, nincs 
lezárása. A szereplők tovább élik mindennapjaikat, az őket túlélők pedig 
valamilyen formában ismét találkozni fognak, új kapcsolatokat alakíta-
nak ki az így is szövevényes ismeretséghálóban. Az egész szövegvilág egy 
circulus vitiosus.

A Huszonötödik fejezet, avagy a tarkó története sorai között egy önrefle-
xióra bukkanhatunk, melyet értelmezhetünk úgy is, mint az író céljának 
elrejtését a tárcanovellában. De kötetmagyarázó mondatként is felfogható 
a következő: „Rá akart világítani, hogy valójában senki nem azt látja, ami 
a szeme előtt van, és csak lépésről lépésre képes az ismeretlen helyzetet 
újraértékelni, összerakni a részletekből az igazi képet” (131).
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� Sági Varga Kinga

Metabiciklizéseink
Aaron Blumm: Biciklizéseink Török Zolival. JAK–Symposion–PRAE.HU, 

Budapest–Kishegyes–Szabadka, 2011

A blogként induló és „tapintható” szöveggé érő Biciklizéseink Török Zo-
lival nemcsak e két megnyilatkozási forma jegyeit viseli magán, hanem 
elválaszthatatlan egységet képez képanyagával is. Mivel a műfajokat nem 
lehet előrelátni, mert nem logikai konstrukciók, nem elméletek, nem elő-
zik meg a művet, a műben valósulnak meg, így adva van számunkra a mű-
faj-meghatározás szabadsága is. A huszonegyedik század írója blogol, fik-
tív naplót ír, amely egyszer csak könyvvé terebélyesedik, tárgyiasul, hogy 
az így született kötet műfaji meghatározását kétségessé tegye. Azt, hogy 
a biciklizések prózai szövegek, formai jegyei alapján megállapíthatjuk, de 
nem annak tiszta formájában. A bicikliző szubjektumok megnyíló, a vi-
lágot önnön erotikus/érzelmi/vágyakozó valójukon átáramoltató, gyakran 
„lélekben bicikliző” személyiségek, akiknek köszönhetően a lírai hangvé-
tel is felfedezhető a textusokban, nem beszélve arról, hogy a mindössze 
egy-két mondatból álló fejezetek (szövegek) – ahogyan Bányai János már 
elmondta – közelebb állnak a lírához. A kötet képanyaga, Sinkovics EdE 
rajzai és a szövegmomentumok szoros összetartozása pedig beenged még 
egy olvasati lehetőséget, amely már-már a képregényszerűséget közelíti 
meg, persze annak nem a hírlapokban, folyóiratokban megjelenő változa-
tát, hanem szépirodalmi variánsát (már ha létezik egyáltalán ilyen!).

A Biciklizéseink Török Zolival három alapvető mozzanata a póz, a fikció 
és a tudatos szerepjáték. „Sokszor és sokan kérdezték már tőlem, ki az a 
Török Zoli. […] Talán még többen voltak azok, akik azt kérdezték tőlem, 
ki az a Klára, akit néha Ágnesnek, néha mágnesnek, négyszemközt pedig 
mindig Bogárkának nevezek. […] Ilyenkor nem igazán tudtam válaszolni, 
olykor azt mondtam, igen, olykor azt, nem, de legtöbbször csak mosolyog-
tam” (6). Freud bizonyára nagy lelkesedéssel venné kézbe Aaron Blumm 
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prózakötetét, és vizsgálná annak szereplő(i/jé)t (esetleg magát a szerzőt is), 
hiszen a szövegvilág atmoszférájával a freudi (és általában a) pszichoana-
lízis kulcsszavai köré épül, burjánzik benne a testiség, a gyönyör, a vágy, a 
szexualitás, a megbomlott elmeállapot, a töredezettség. De Lacan szem-
szögéből is olvashatnánk, hiszen az említett testiség nem pusztán pszichi-
kai/érzelmi/erotikus mivoltában van jelen, hanem a test jelentéssel való 
felruházása is fontos momentum, vagyis a test narráció általi nyelvi deter-
mináltsága is vizsgálható. A testiség és az érzelmek „biciklizése” a szöveg-
ben egy olyan kibogozhatatlannak tűnő szövevénybe vezet, amelynek egyik 
lehetséges – és egyben talán a legfontosabb – dekódolása az érzelmi szálak 
megragadása mentén képzelhető el. Vagyis a szerelem kiemelésével, amely 
nem különíthető el a narratíva szubjektumának, illetve szubjektumainak a 
jelenlététől, attól a másiktól (vagy elsőtől), akivel a szerelem létrejön, olyan 
mély, a felszín alatt meghúzódó rétegekig juthatunk el, amelyben a szerző 
találkozik a narrátorral, a narrátor pedig találkozik velünk, olvasókkal, és 
hazudik (!) a szöveg elejétől a végéig. De nem bánjuk. Szeretjük e hazug-
ságokat, mert pózol, kitalál és játszik, ám mégis szeret.

Aaron Blumm a gyakori pózváltásokkal alapjában rengeti meg azt a 
régi igazságot, hogy az egyén a különbségtételek által ismeri meg a világot 
és válik egyénné1, mert narrátora, aki Klára, néha pedig Ágnes, éles meg-
különböztetés nélkül mégis önálló, egyetlen identitássá forr anélkül, hogy 
az őt körülvevő világgal bármiféle kapcsolatot tartana fenn. A szövegekben 
a realitás az irrealitás mellékszála, és semmilyen jelentősége nincs, csupán 
a szükséges rossz. Maga a biciklizés a szabadon szárnyalás, a képzelet tob-
zódásának, az elmezavar kiszámíthatatlan, ám ebben az esetben felemelő 
érzésének metaforája. Ám biciklizni csak Török Zolival lehet. De ki az a 
Török Zoli? Teljesen mindegy. A hangsúly a két szubjektum közötti túl-
fűtött érzelmen van, amely már valós érzésnek nem is nevezhető, csupán 
az álomban és a képzeletben él, mégis összemossa a két személyiséget. 
De vajon csak érzés-e? Inkább kommunikációs kód, amely segítségével mi 
„metabiciklizők” is részeseivé válhatunk e szövegtestnek, amelynek szub-
jektumai eggyé forrnak (szintén e kommunikációs kód segítségével): „A 
tiéd vagyok. Te pedig az enyém vagy. Ezen már soha semmi nem változtat. 
Süthet a nap, eshet az eső, süvíthet száz zivatar. A köveket lassan porrá 
morzsolja az idő, a szél pedig lassan eltünteti a nyomunkat. De akkor mi 
már menthetetlenül egymáséi leszünk” (187). A szerelem kérdéskörét az 
égi szereleméhez közelíti, hiszen a narrátor Zolit is „ott fönt a magasban” 

1 �Luhmann, Niklas: Szerelem – szenvedély. Az intimitás kódolásáról. Budapest, 1997. 
7–16.
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(93) találta meg, és azóta sem engedi el. Talán azt sem túlzás állítani, hogy 
a szerelem a lélek és az elme szabadságát jelenti e prózai szövegekben, 
ezért hasonlatos az égi szerelemhez, a korlátlan szabadsághoz. „A felülről 
alátekintő Szentlélek előtt világos, hogy a biciklizők azért vesznek lendü-
letet, mert hozzá igyekeznek, az égi szerelembe; a föld színén bámészkodó 
hülyék szemében a kerékpárosok egyszerűen csórók, akiknek nem telik 
autóra, fajankók, akik arcuk verítékével, szívfájdalmuk önerejéből röpítik 
önmagukat” (29). 

A harmadik lehetőségtől narrátori pozícióváltás történik. Zoli víziói és 
képzeletének pillanatképei találkoznak az elmezavarban küzdő nő látvá-
nyával, amely során különös érzések generálódnak, pontosabban már átélt 
érzelmek térnek vissza, és még jobban felerősödik a szöveg érzelemköz-
pontúsága és a szubjektumok decentralizálása. Ugyanolyan intenzitású 
fantáziavilág alakul ki, amilyen él Klára esetében. „Csak álltam, és néztem 
mozdulatlan. Nem mertem hozzáérni, olyan gyönyörű volt a teste, attól 
is féltem, ha megérintem, szertefoszlik, mint egy tovatűnő álom” (113). A 
tizedik biciklizéstől pedig ismét Klára agóniáját olvashatjuk a külvilággal. 
Intenzív ingerek próbálják őt kizökkenteni az oly édes képzeletvilágából, 
de ő hisz benne, hisz Zoliban, hisz a biciklizéseikben. Ettől kezdve pe-
dig – a gyakori pozícióváltásoknak köszönhetően – eluralkodik a káosz, 
hogy a végén a végtelen biciklizéssel a szerelemben rendeződjön. „Több-
napi töprengésembe telt, mire sikerült helyére raknom az utolsó mozaik-
kockát is, több álmatlan éjszaka múlt el, mire megértettem, ki vagy te, 
és ki vagyok én ebben a történetben. […] Sok időnek el kellett múlnia, 
mire megértettem, hogy te, Török Zoltán, ki is vagy nekem, ki voltál, mit 
is jelentettél az életemben, és hogy én, akit, ha jól emlékszem, Klárának 
hívtak, ki is voltam, mit is jelentettem a te életedben. […] Egyet viszont 
teljes bizonyossággal tudok. Megszereztél magadnak, és én megszerezte-
lek magamnak” (187).

A Biciklizéseink Török Zolival másik domináns és szövegszervező eleme 
a testírás gesztusa, ebből következően pedig a test és a szöveg kapcsolata. 
Összetett kapcsolatról van szó. Ha figyelembe vesszük azt a nézőpontot, 
miszerint „[a] szöveg írja a testet, a test írja a szöveget, sőt, továbbmenve, 
egyes elméletek szerint a szöveg is test, a test is szöveg”2, láthatjuk, egy vé-
get nem érő játékról van szó. Aaron Blumm szövege is játék, amely az író, 
a test és a testírás („biciklizés”) között megy végbe. A testrészek gyakran 
külön kerülnek említésre, szinte önálló életet élnek, ám azoknak megha-

2 �Földesi Györgyi: Szövegek, testek, szövegtestek. A testírás-elmélet irányai. = Heli-
kon, 2011. 1–2., 3. 
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tározott szerepük van, mégpedig felépíteni azt a testet, amely maga lesz a 
szöveg és a szövegbeli végső, egységes test vagy szubjektum. A fej, a haj, a 
fül, a száj, a nyelv, az orr, a szem, a nyak, a váll, a mell, a has, a kéz, a nemi 
szervek, a láb mind-mind részei és alapvető részei a testnek, emellett elve-
zetnek ahhoz a gyönyörhöz, amelyben feloldódva a test testtelenné válik, 
akár a hangszerek egy koncerten. „Azt mondta, ma koncert lesz a házban. 
[…] Mindenféle hangszer. […] És minden hangszeren ő játszik majd. De 
Zoli valódi hangszerek helyett az én testem használta. […] Minden egyes 
érintése, ahogy hozzámért, gyönyörű hangként szólalt meg belőlem. Az 
én hangom lett a zene. És úgy játszott, de úgy, de úgy, hogy mindenki 
megirigyelhetné” (81). Nem is kell a két testnek folyton egymáshoz érnie, 
hiszen a képzeletben élnek. „Emlékszik a testem a testedre, ahogy hoz-
zád bújik alvás közben” (165). Nem mellékes az sem, hogy a Sinkovics-
képeken is a test, a testrészek foglalnak el kiemelkedő helyet, velejáró-
jukkal, a biciklivel. A képek bicikliznek a szöveggel, Török Zolival. A 
szerelem és a testiség a képzeletben egyesül, a szövegtest és képek pedig 
„megtestesítik” ezt. Ami a test leírását és lerajzolását illeti, nyilvánvaló, 
hogy e prózaszövegekben a test(részek) a szubjektumokhoz tartoznak, de 
nekik – átvitt értelemben – kapcsolatban kell állniuk a szerző(k) elbeszélő 
(/rajzoló) identitásával, de még az olvasó olvasói identitásával is, és csakis 
ilyen értelemben közelíthető meg – a szerző–test és elbeszélői (/rajzoló) 
identitás–olvasó produktív hármasa felől – e kötet. A szerző nemcsak azt 
tárja az olvasó elé, hogy a szubjektum testként miként narrativizálódik a 
szövegben, hanem a testrészeket metaforikus, jelentéssel bíró elemekként 
kiemeli, hozzájárulva ezzel az olvasó és a textus viszonyának kialakulásá-
hoz is. Így mi olvasók a végtelenségig biciklizhetünk Aaron Blumm-mal, 
a szöveggel, Török Zolival, ám sohasem az ő biciklijén. Mindenki saját 
biciklijén és saját Török Zolijával teszi meg az utat, és találja meg a bejá-
ratot e rövidprózákból, biciklizésekből építkező szöveg szövevényébe. Rö-
vidprózákból építkező szövegszövevény ez (e „biciklizések” folyamatosan 
láttak napvilágot blogbejegyzésként és jelentek meg részletek a Symposion, 
a Kalligram, a Korunk, valamint a Híd folyóiratban [és a Rituális labdajáté
kok című Híd-antológiában], illetve a litera.hu-n, valamint szerb nyelven a 
Zlatna gredában), és úgy vélem, így, együttesen, a kötet kontextusán belül 
érik el azt a fokozottabb hatást, amely kielégíti a(z) (könyv)olvasói elvárási 
horizontot, és amelynek következtében az olvasó is biciklit ragadhat, hogy 
felfedezze a komplex és teljes „testet”/szöveget. 

Így aztán nekem is lett egy biciklim...
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� Penovác Sára

„Kulináris héjanász”
Parti Nagy Lajos: Az étkezés ártalmasságáról. Magvetõ Kiadó, Budapest, 2011

Hasadnak rendületlenűl 
Légy híve, oh magyar! 

Bölcsődtül kezdve sírodig 
Ezt ápold, ezt takard. 
A nagy világon ekivül 

Nincs más, amit mivelj: 
Áldjon vagy verjen sors keze, 

Itt enned, innod kell.
(Arany János)

„Nevem Fibinger, a többit látják” (26). Ezekkel a szavakkal mutatkozik 
be túlsúlyos hősünk, a szaknévsorképes természetgyógyász a tömpemizséri 
nagyközönség előtt. Elhozta a megváltást a tömpemizsérieknek, vagyis az 
„amerikai és magyar tudósok több évtizedes közös munkájának kvintes�-
szenciáját, izzadtságuk millenniumi gyümölcsét [...] az örök magyar fia-
talság ősanyja, a méregtelenítés istennője, az Emese Acapulco Diabetikus 
Gyógyíró” (27) személyében. A helyszín a tömpemizséri kultúrház, ahol 
összegyűlt a falu túlsúlyos apraja-nagyja, hogy meghallgassa Fibinger elő-
adását a Gyógyíróról, abban a reményben, hogy majd e csodaszer segítségé-
vel lefogynak végre. A Gyógyíró mellé kapnak harmincegy mérőpohárnyi, 
humorral és iróniával fűszerezett előadást, amelyben Fibinger feltálalja a 
közönségnek elégedetlenségét a saját életével, Ilikével, Művházmargitkával 
és az egész helyszínnel kapcsolatban, megspékelve mindezt az időnként 
közbevetett kegyetlen, elborzasztó igazsággal, amely nem más, mint az ét-
kezés ártalmassága. Nagy vonalakban így lehetne összefoglalni Parti Nagy 
Lajos legújabb kötetét, Az étkezés ártalmasságáról-t. Valójában ez egy túl-
egyszerűsített összefoglalása a kötetnek, hiszen ez csak a felszín, az étkezés 
ártalmassága csak ürügy, hogy egy kövér, megkeseredett ember beszéljen 
elfecsérelt, elrontott életéről, hogy még utoljára kipanaszkodja magát, mi-
előtt végleg beszorulna a pulpitusba, és eltűnne a süllyesztőben. Fibinger 
humorba ágyazott tragédiáját kínálja Parti Nagy Lajos megemésztendő 
étekként, amelynek nem más a vége, mint a főhős várható bukása. 

A kötet kiindulópontja Csehov A dohányzás ártalmasságáról című írása. 
„Már az első pillanatban világos volt, ha akarnék se tehetek úgy, mintha 
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ennek a dolognak nem lenne köze A dohányzás ártalmasságáról című Cse-
hov-egyfelvonásoshoz.”1 Csehov darabjában szintén egy megkeseredett 
figura beszél az életéről, néha pedig közbeveti az igazi témát, hogy a do-
hányzás roppantul káros az egészségre. Nem tesz máshogy Fibinger sem. 
A kötet közel kétharmadát az teszi ki, hogy elfuserált életéről beszél, élete 
párját, Ilikét becsmérli, és csak a szöveg maradék egyharmadában tér rá az 
igazi témára. A különbség a két hős között az, hogy míg Csehov figurája, 
Nyuhin semmit nem mond eredeti tárgyáról, csak annyit, hogy a dohány-
zás káros az egészségre, addig Parti Nagy alakja beszél a témáról is tudo-
mányos tényekkel, számításokkal alátámasztva. Az alapszituáció mindkét 
szövegben elég groteszk, hiszen ki látott már olyat, hogy egy dohányzó 
ember beszél annak ártalmasságáról, vagy hogy egy túlsúlyos ember be-
szél a helytelen táplálkozás ártalmairól? Azt hiszem, nem sokan, de talán 
furcsamód pontosan ez a groteszk helyzet kölcsönöz valami különös „bájt” 
a szövegnek, amely könnyedén magával ragadhatja az olvasót, amennyiben 
fogékony a nem szokványos témára és a nyelvi játékokra. 

Fibinger a Parti Nagy tollából már megszokott rontott köznyelven tár-
ja a nagyérdemű elé gondolatait. Ám emellett mindenféleképpen nyelvi já-
tékosságról, leleményességről is beszélnünk kell. Hogy csak néhány példát 
említsek: a „kibaszmati”, a „micsurinba” vagy éppen a „le se szaharintod” 
(55) és a „honnan az anyám vargányás könyökéből tudjam...” (12) szófor-
dulatok. Ezeket a trágár szavak elkerülése miatt használja. „A baszmati 
egy rizsfajta, ne féljen. És igenis, nem fogok trágárkodni az elveim ellené-
re, noha lenne okom” (8) – magyarázza meg egyben a kibaszmati szó ere-
detét, és nyugtatja meg Margitkát, a kultúrház megbízottját. A micsurinba 
szóra is található kézenfekvő magyarázat: Micsurin orosz biológus nevét 
kölcsönzi kisbetűsített változatban. A szövegben megjelenik a tudomá-
nyos nyelv is, amely számos ponton összefonódik a rontott köznyelvvel, 
és így egyfajta roncsolódott tudományos nyelvet kapunk. A tudomány té-
nyeit, megállapításait, számításait jó néhány helyen beemeli a szövegbe, 
és ezek nem is fiktív tények. Például ellenőrizhető adat a következő: „...a 
WHO hivatalos adatai szerint a világon minden harmadik felnőtt túlsú-
lyos és minden tizedik kövér. Az az effektíve illető, akinek a testtömegének 
több mint harminc százaléka zsír, az a nemzetközi mutatók szerint, orvosi 
értelemben elhízottnak tekinthető” (86). Az is valós tény, hogy dr. Carl 
Lumholtz norvég tudós kimutatta, hogy egyes kannibál törzsek nem szí-
vesen fogyasztották a fehér ember húsát, mert az túl sós, és hányingert le-

1 �Parti Nagy Lajos: Utálok történeteket kitalálni (Ágoston Zoltán beszélgetése). Je-
lenkor, 2012. 3. 292.
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het kapni tőle, ezzel szemben a zöldséget fogyasztó népeket szívesen ették. 
Vagy például egy Vladimir Burakov nevű tetőfedő ittas állapotban nyársra 
húzva ette meg vendéglátói csecsemőjét, ami után annak túlzott sótar-
talmára és szomjúságra panaszkodott. Itt elérkeztünk a só témaköréhez. 
Fibinger több oldalon keresztül ecseteli a só káros hatását az egész emberi-
ségre nézve. Nem csak a magyarok esznek túl sós ételeket, „...mi mind a só 
betege vagyunk...” (80). A túlzott sófogyasztás nem új keletű dolog, hiszen 
jobb híján többek között a sót használták – és használják ma is – a húsok 
tartósítására, főként a szegényebbek körében volt elterjedt, ugyanis nem 
kerülhetett naponta friss hús az asztalukra. Massimo Montanari írja egy 
helyen a könyvében: „A parasztok inkább az éléskamrát igyekeztek feltöl-
teni, erre a célra viszont csak a tartósított hús felelt meg: főleg sertés és bir-
ka, de [...] a szarvast és a vaddisznót is megfüstölték vagy besózták. Erről 
a csodálatos, a létfenntartáshoz szinte nélkülözhetetlen anyagról – a sóról 
– írja a VII. században Sevillai Izidor Plinius nyomán: „hasznos, mint a 
nap”.2 Mindezzel arra akartam utalni, hogy a só nagy mennyiségben ugyan 
nem egészséges, de Fibinger arról elfeledkezik, hogy a korábbi időkben 
kétségtelenül szükség volt rá a létfenntartáshoz. Talán innen maradt meg 
a mai napig ez a rossz szokás. A továbbiakban dicséri a gyomrot, hogy 
annak mi mindent kell kiállnia és megemésztenie, el kell viselnie a „kuli-
náris héjanászt” (105), melyhez Fibinger az étkezést hasonlítja. Valamint 
szintén számadatokat sorol fel arra vonatkozóan, hogy melyik táplálékból 
mennyit eszik meg az egész emberiség egy év alatt, és arra vonatkozóan is, 
hogy miből mennyit evett meg élete során egy hetvenéves ember.

Mint már fentebb említettem, a szövegnek látszólag ugyan központi 
témája az étkezés és annak ártalmas hatása, ám nem biztos, hogy kife-
jezetten csak erre az egy szálra kellene koncentrálni az értelmezése so-
rán. Bele kell hatolni a szöveg mélyebb bugyraiba, egész a „gyomráig”. 
„És persze mindenki megkérdezte, hogy hát akkor miről szól a könyv, 
ha nem az étkezés ártalmasságáról. Na, erre nagyon nehéz válaszolni egy 
mondatban. Mert nyilván nem, de akkor miről. Illetve voltaképpen igen, 
de mégsem.”3 Kísérljünk meg tehát elmerülni ennek a Fibinger nevű szé-
lesre nőtt pasasnak a bensőjében, derítsük ki, mi rejtőzik a zsírpárnák, a 
„lipidbuborékok” alatt, „miközben egyesek kizárólag a külsőséget bámul-
ják, a bőr alatt rengő, fortyogó látvány-hájat, a kinézeti testet, az embe-

2 �Massimo Montanari: Éhség és bőség. A táplálkozás európai kultúrtörténete. Atlantisz 
Könyvkiadó, Budapest, 1996

3 �Parti Nagy Lajos: Utálok történeteket kitalálni (Ágoston Zoltán beszélgetése). Je-
lenkor, 2012. 3. 292.
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ri szubsztancia egyik felét, ha tetszik érteni, mert a lélek az le van ejtve, 
bámulják, és kuncognak a penge szájuk mögött” (38). Ugyan ki gondol-
ná, hogy a kövér embernek, esetünkben előadónknak is lehetnek érzései? 
Mert Fibinger igenis egy érző lélek, aki tele van komplexusokkal, amit a 
humor álcája mögé kíván rejteni, ám mégis kiérződik a szövegből a ke-
serűség. Kezdjük csak a mellesleg jogos felháborodásával annak kapcsán, 
hogy egy morbidobez embert belekényszerítenek egy szűk kis pulpitusba, 
amelybe természetesen beszorul. A szövegben időről időre visszatér erre 
a sérelmére, egy esetben a szintén kövér Aquinói Szent Tamáshoz hason-
lítja magát: „Megjegyzem, az illető számára minden templomi padban ki 
volt fűrészelve három karfa jártában-keltében, hogy le tudjon ülni jelentős 
morbidobez létére” (39). A szöveg elején a humor mögül még nem minden 
esetben érződik ki Fibinger saját állapota feletti kétségbeesése. A nevetés 
ekkor még édes, ám később, ahogy egyre közeledünk a végkifejlet felé, 
kesernyés ízt hagy maga után a vidámság. Miközben próbálja magát be-
tuszkolni a pulpitusba, a közönség természetesen nevet, amire Fibinger 
még biztatja is őket, efféle poénokkal dobálózik: „Elvégre magunk között 
vagyunk, ahogy mondani szokták. Mi több, ahogy elnézem az önök zö-
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mének tisztelt abdominalitását, effektíve egy csónakban. Jujuj, ha moco-
rognak, még elsüllyedünk!” (23.) Ezen a szöveghelyen egyaránt kritizálja 
a közönséget is és önmagát is. Teljes mértékben tudja, hogy mi játszódik 
le a túlsúlyos ember lelkében, hiszen saját maga is ebben a helyzetben van: 
„Én első kézből tudom, hogy mi zajlik abban a túlsúlyos, hallgatag mély-
ben, ahol ezeknek a tömpemizsérieknek a tisztelt szíve dobog” (44). Így 
meg is tudja adni a túlsúlyos ember gondolatmenetét, aki számtalanszor 
elhatározza, hogy változtat szokásain, ám mindig szembetatálja magát az-
zal a bizonyos bökkenővel, hogy „mi lesz ezután a déli sült oldalassal [...]. 
Húsos, ruganyos, omlós, só, bors, őrölt kömény, piros arany, bőven fok-
hagymával spékelve, és csakis disznózsírban, naná, majd olajban!?” (41.) 
Hát bizony, ez nagy kérdés, ám mindenre van megoldás, ami nem más, 
mint az Emese Acapulco Diabetikus Gyógyíró. Eme csodás, életet adó 
elixír pedig az ukrán kannás unikum, amiből Fibinger előadása közben 
jó néhány mérőpohárnyit magába dönt, aminek meg is van a hatása. Le-
fogyni ugyan nem lehet tőle, de felejteni igen, a túlsúly, az elfuserált élet 
feletti keresű bú feledésére tökéletes. Itt elérkeztünk egy újabb függőség-
hez: előadónk nem csak kövér, de iszákos is. Talán az előbbiből ered az 
utóbbi, vagy mindkettő egy tőről fakad? Esetleg Fibinger gyerekkorára ve-
zethető vissza minden, amikor társai disznóvágásost akartak játszani vele, 
vagy amikor a tanárai megjegyzéseket tettek a túlsúlyára? Ezek hatására 
egyre csak erősödött kisebbrendűségi komplexusa, fokozva ezt az önmaga 
iránt érzett gyűlölettel. Na és mi volt minderre a vigasz? Természetesen 
az evés. „Én effektíve a kisebbrendűségem ellen ettem, mintha a számmal 
akarnám a lelki sebeimet befoltozni, amitől törvényszerűen híztam, s még 
kisebbrendűbb lettem. Naná. Ergo muszáj volt még többet ennem, és még 
jobban gyűlölni magamat” (59).

Az egész szöveg felfogható a tükör előtt előadott hosszú búcsúlevél-
ként is. Fibinger hangja egyre kétségbeesettebb, egyre idegesebb, és egyre 
inkább a megmentőjét várja Ilike személyében, aki azonban nem érkezik 
meg, mert a büfé és a toalett között ingázik Fibinger elmondása szerint. 
Az ilyen mondatokból például kiérezhető a halál utáni vágy: „Jól van, Ili-
ke, te akartad, csillagvirágom, én a holnapi nulla óra nullától egy falat 
nem sok, annyit se eszek, nem és kész, betegedjek meg, szállítsanak, ahova 
akarnak. [...] Mi több: nem írok alá semmiféle mesterséges táplálást, ne is 
reménykedj, az infúziót elharapom, nem eszek, nem iszok, ezt, igenis, így 
vegyed tudomásul a továbbiakra” (40). Egyértelmű lemondás ez az életről. 
Nem is meglepő ez, ha az ember mindössze ennyit mondhat el magáról 
egy végtelenül szomorú, ám természetgyógyászunk egész lelkiállapotát jól 
kifejező mondatban: „Megmondhatom őszintén, az életem során ebben az 
egyben voltam sikeres, túlsúlyban” (59).
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Ilike személye kérdéses az egész kötetben. Ő az élettárs, az előadás (ál)- 
főszereplője Fibinger mellett. Minden oldalon említést tesz róla, legtöbb-
ször nem éppen kedvesen. Végig hangsúlyozza, hogy Ilike igenis jelen van, 
és minden szavát jól hallja, ám nem jelenik meg, nem látjuk egy pillanat-
ra sem. Felmerül a kérdés, hogy létezik-e egyáltalán Ilike? Vagy inkább 
az, hogy Ilike ott van-e még, vagy már régés-rég elhagyta Fibingert, aki 
emiatt dühös rá, de ugyanakkor várja, hogy visszatérjen hozzá, és vissza-
húzza a halálból. Jól kiérződik a szövegből a kettejük feszült viszonya, ez 
az – Ady után szabadon – héjanásszerű kapcsolat. Az ilyen szövegrészek 
után jogosan lehetne felháborodva Ilike: „Mert arról nem tehetek, hogy 
az én mélyen tisztelt szennyesem is te vagy, Ilike” (12), vagy „Az a ba-
jod esetleg, hogy »hányós zabagépnek« neveztelek? [...] Vagy máshonnan 
fúj a szél? Onnan, hogy ki tetszettelek javítani a nevetséges állításodban, 
miszerint anorexia nervosád van? [...] Azt te csak szeretnéd, anyukám, az 
anorexiát, egyszerű bulimiás létedre” (31). Vagy például ez: „Úgyszólván 
hányni jár belé a lélek, mi tagadás” (72). Azt hiszem, ennyi példa elég 
annak az érzékeltetésére, hogy Fibinger nem tesz mást, mint becsmérlő 
jelentéseket generálva, használja, működteti a nyelvet. Női szemmel nézve 
teljességgel érthetetlen, hogy ennyi megalázó mondat után Ilike még nem 
rohant be a színpadra, és tanította móresre – hogy ne mondjam, verte jól 
el – kedves párját. A helyzet azt valószínűsíti, hogy Ilike már csak egy 
hiányjel. Nemcsk hogy nincs a helyszínen, de esze ágában sincs visszatér-
ni Fibingerhez, aki folyamatos dialógust folytat egyrészt a közönséggel 
és Ilikével, másrészt pedig a magyar költőkkel. Szabadon beemeli egyes 
soraikat, változtat rajtuk. A magyar irodalom nagy költőit és nagy verseit 
idézi némi módosítással, groteszk ferdítéssel: „Márpedig megtiltani nem 
lehet a virágnak” (24). Máshol: „Utóvégre azért vagyok itt, hogy mindent 
tudjak a magyarság táplálkozásáról, ki megbűnhődte úgyszólván a múltat 
és jövendőt...” (45). Megint máshol: „Ha nem tudsz mást, mint eldalolni 
privátim bajod s örömed, nincs rád szüksége a világnak, ezért a lantot, a 
költővel szólva, tegyed félre, és igaza van” (50). A továbbiakban is rájátszik 
a beszéd, több ízben is, a Szózat soraira és a történelmi múltra. 

Bátran ajánlható szöveg ez mindenkinek és mindenkor: ebéd előtt és/
vagy után, reggel és/vagy este, egyszerre fogyasztva és/vagy többszöri ki-
sebb adagokra felbontva, habzsolva és/vagy jól megrágva. Egyszerűen csak 
fogyassza mindenki, ahogy kedve tartja. Egészségünkre!
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� Mészáros Krisztina

Egy prostituált 
szereplehetõségei

Az emocionalitás devalválódása Miklya Anna A hivatásos címû regényében

Az önmegismerés folyamatai
A regény főhősének, Tótfalvi Erika francia szakos tanárnőnek múltba 

tekintő monológjából kirajzolódik a felnőtt életét döntően meghatározó 
és befolyásoló életszakasza. Nőirodalomként e regény is felveti azokat a 
kérdéseket, amelyek a „nők belső küzdelmeit, az emancipációhoz vezető 
út lelki vívódásait, a hatalom és a vonzalom bonyolult játszmáit a nő-férfi 
kapcsolatokba” (ZSADÁNYI 2009; 89) kutatják. Ugyanakkor a regény a 
társadalom kicsinyes működési elveinek lelepleződését is megformálja. Az 
odakinti világot korán megismerő szereplő személyes tapasztalatai mel-
lett a környezetében eluralkodó társadalmi hierarchiák felszínes világa is 
megmutatkozik. A jelen idejű narrációban Helga áll a középpontban, az  ő 
testi és lelki megtapasztalása nővére, Erika által rajzolódik ki („Most egy 
sápadt, nyurga lány, aki hol gyerekként, hol felnőtt nőként viselkedik. Tá-
voli és elérhetetlen. Egyre kevésbé tudom, hogyan reagál majd arra, amit 
mondok neki. A teste is megváltozott. Egy másik nő teste lett, és mint 
ilyen, számomra is veszélyes és ismeretlen”, 93), míg a múltban történő 
események leginkább Erika személyiségformálódását mutatják.

Erika önértelmezése a konfesszionális jellegű beszéd által valósul meg: 
„Az Agácsnak való mindennapi gyónásaim segítettek rajtam annyira, 
hogy kipihentebb és összeszedettebb legyek” (69). Az önértés hiányának 
felismerésében segíti őt Agács, a munkaközösség egyik tagja, akit a bi-
zalmába fogad. A személyiségét érintő kérdésekben sokszor hivatkozik a 
pszichológusra, s mondataiban egy közvetett én-látás érvényesül („Agács 
szerint…”). Önmaga beazonosításában Agács mint külső szemlélő megha-
tározó szerepet kap, mert „az individuumnak szüksége van személyiségének 
mások általi igenlésére” (HELLER 2009; 184). Agács tanácsai útmutató-
ként szolgálnak Erika életében, segítik identitásának megfogalmazásában 
(„Agács szerint fatalista vagyok…”, „Agács szerint megfojtom magam…”). 
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Mindezek után pedig már Erika döntése, hogy tudatosítja-e ezeket a fel-
vetéseket. Azzal, hogy Agácsnak elmeséli élete történéseit, azonnali vis�-
szacsatolást kap, amelyben az önmegértés, illetve önmaga visszaigazolása 
a cél. A párbeszéd és az őszinte megnyilatkozás „az én létrejöttének fel-
tétele is, az én mindig csak a másikkal való diskurzusban artikulálódik” 
(JABLONCZAY 2009; 315). A regényben tehát nemcsak az elbeszélő 
életének egy szakaszáról kapunk információkat, hanem annak pszicholó-
giai megközelíthetőségéről is. 

A női én-elbeszélő személyisége valójában több perspektíván keresztül 
rajzolódik ki az olvasó előtt: az elmondott gondolatok, a múlt reprezentá-
lása és újraidézése, valamint a már említett Agács által.

Az érzelmek devalválódása és hiánya 
Erika és Helga kapcsolata sokszínű, egyaránt jellemzi a családi kötődés, 

a kölcsönös függőség, a bűntudat és a harag, de a kölcsönös szeretet is. Bi-
zonyos lényeges pillanatokban nem jön létre közöttük bizalmas párbeszéd, 
ehelyett az elhallgatás lesz a cselekményszervező elem. Ez okozza majd 
Helga lelki és testi sérülését is. Tótfalvi Erikát a tudatos mozgástérben 
csak az zavarhatja meg, ha érzelmi indíttatásból cselekszik. Az ő életében 
azonban alig fedezhető fel  érzelmeken alapuló emberi kapcsolat („Agács 
szerint meg kell tanulnom kifejezni az érzéseimet”, 10), mert az emóció-
kon alapuló önkifejezést énjének mélyére rejtve nyomja el magában: „Az 
érzéseimet egy mély kút fenekére temetem, és ez a kút én vagyok” (11).

A kamaszkorú Helga életében nincs példaként működő párkapcsolati 
és családi modell.  Csalódása után ő is ráeszmél arra, hogy az érzelmeket 
eliminálni kell az életéből, mert az érzelmek embere sebezhetővé válhat: 
„Ezentúl olyan leszek, mint te, mondja hangosan. Ezentúl olyan kegyetlen 
leszek, mondja és tudom, hogy most belül keservesen sír, akárcsak én” (94). 
Helga  korán megtapasztalja a nők szexuális kiszolgáltatottságát, illetve 
annak következményeit. 

Az emocionális közönyösség Erika személyiségének alapeleme1, annak 
ellenére, hogy vágyik a szerelemre: „Úgy gondoltam, a szerelem olyan le-
het, mint az anyám őrülete apám iránt. Sem menekülni nem tudok előle, 
sem megkeresni. Az egyetlen, amit tehetek, hogy várok rá, hogy végre 
megtörténjen velem” (38). Ez azonban csak a vágy fogalmában teljesedik 
ki, így Erika a szerelem érzését megélni nem tudó nőként identifikálódik. 

A regény a mindig  csak kötelességtudatból megformált női személyi-
séget helyezi előtérbe. A felvállalt szerepek és identitások a körülmények 
által irányítottak, a sodródó élet lehetőségeinek a kihasználásai.

1 �„Nem szeretem, amikor Gábor érzelmeket vár el tőlem. Nem ismerem a családját, 
nem is érdekelnek” (109).



190

Beni, a tizenhét éves fiú művészi alkotásként, tárgyként realizálódik 
Erika szeme előtt („Olyan gyönyörű ez a kisfiú, mint egy festmény”, 132). 
Nem vált ki érzelmeket, csupán a szexuális ösztönök, a vágyak, a Másik 
feletti hatalom gyakorlása a cél: „Közelebb lépett a tanári asztalhoz, és 
már bontottam is ki a ruháiból ezt a fiatal, édes testet. Elégedett voltam, és 
diadalittas, mert tudtam, hogy mindenestül megízlelem, hiába vergődik, 
teljesen fel fogom falni, magamévá teszem, és végül én kerekedek felül” 
(132). Agács is az emocionális függőség veszélyeire figyelmezteti Erikát: 
„Agács nem ellenezte a kapcsolatot, de figyelmeztetett, hogy tartsam a fiút 
távol magamtól. Mármint mosolyodott el, érzelmileg” (135).

Az állandóan visszatérő önmeghatározás dilemmája problémát jelent a 
számára ismeretlen, az érzelmi intimitásra alapozott kapcsolat megvalósítá-
sában: „Annyira hozzászoktam a szerepemhez, hogy amikor valaki megpró-
bált kedvesen hozzám érni, nem tudtam értelmezni a helyzetet” (22). A várt, 
de meg nem jelenő igazi férfi hiányában Erika egy-egy új párkapcsolatban 
csupán szexuális partnertestként tekint a másikra. A társadalom alapsémáit 
és kliséit érzékelve választ a közösség által elfogadott állást, s ennek megfe-
lelően választana magának férjet is. A hagyományos polgári érzelmi kapcso-
latra épülő asszonyi sors azonban csak távoli illúzió marad számára.

Az élettel szembeni közönyös magatartása már az anyja halálakor ér-
zékelhető: „Én nem éreztem semmit. Azon gondolkoztam, mi lesz a ma-
tematika érettségivel” (12). Az anya elvesztésének érzelmi tragédiája meg 
sem érinti őt. A test mint anyagiasság és annak jelentéssel való felruházása 
kapcsán elmondható, hogy „a lélek a hatalom eszközeként jelenik meg, 
mely által a test nevelődik és formálódik. Bizonyos értelemben olyan ha-
talommal átitatott sémaként működik, amely létrehozza és aktualizálja a 
testet magát” (BUTLER 2005; 45). Ennek hiányában Erika számára a 
halott egy távoli perspektívába kerül, már csak élettelen testként identi-
fikálódik, s mint ilyennel, már semmilyen kapcsolat el nem képzelhető: 
„Később sem néztem meg, ami azt illeti. Nem szeretem a halottakat. Sem-
mi közöm hozzájuk, mert már nem élnek” (15). Amikor az anya meghal, 
nem csak fizikailag távozik a családból: mint személyiség, mint szülő és 
mint társadalmi egyén is devalválódik a lány szemében: „Az anyám sorsa 
egyszerű, leírható egy bekezdésben. Ezt már mondtam Agácsnak, és hogy 
ez borzasztó, elmagyarázni őt egy összetett mondatban. Még csak össze 
sem kell tennem azokat a mondatokat. Anyám olyan messze van, és olyan 
hideg most, hogy mindegy, milyenek a mondatok. Agács szerint arra is 
elég pár mondat, aki a közelben van. Például az apámra” (12).

Amikor a családban megüresedik egy szerep, valakinek be kell töltenie. 
Erika kamaszkorú lány, amikor magára marad az akkor született kishú-
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gával, valamint a munkájának élő apával, aki szinte csak vegetál az egész 
történet folyamán. Erikának az apa voltaképpeni hiánya miatt azonnal fel 
kell nőnie a feladathoz: átveszi az anya családban betöltött szerepét, ami  
jelen esetben csak a megélhetés biztosításában bontakozott ki: „Hazaérve 
feltúrtam anyám hivatalos papírjait, a számlákat, a befizetett csekkeket, és 
kiszámoltam a lakás átlagrezsijét a hitel törlesztőjével együtt. Nem tudom 
elképzelni, hogyan tarthatott minket életben hónapról hónapra, mert a 
lakás egy vagyonba került. Bekopogtam apához, aki szokása szerint az író-
asztalnál üldögélt, és egy éles fényű olvasólámpa mellett néhány földrögöt 
vizsgált. Megkértem, hogy legyen olyan kedves, fejezze be pár tudomá-
nyos publikációját, mert különben éhen fogunk halni. De tudtam, hogy ő 
aztán nem fog kihúzni minket a szarból. A fehérneműs fiók aljában talált 
takarékbetétkönyvvel együtt is talán fél év haladékunk maradt” (15).

Erika későbbi élettörténetét is tudatos szerepvállalások határozzák meg. 
Annak következtében, hogy az apa nincs jelen mint a társadalmi és családi 
rend védelmezője, a prostituált szerepét kényszerül magára ölteni abban 
az időszakában, amikor még tart a női személyiségfejlődése, a nővé válása: 
„Agács szerint ezekben az években a szexualitásom és a személyiségem is 
végzetesen deformálódott. Nos, meglehet. Én elég jól elvoltam akkoriban. 
A pénzzel nem kellett törődnöm, elvégeztem az egyetemet, és mindennek 
felett ott volt nekem Helga. Nem volt szükségem senkire. Csak rá volt 
szükségem” (23). A személyiségformálódás során az „ének egy közös vi-
lágban élnek, hiszen a magáért való nembeliség elsajátításában alakulnak 
ki, ugyanakkor minden én egy külön világ is. Az, hogy milyen tapasztala-
tok nyomán, az élet milyen területén vagy területein, milyen intenzitással 
– vagy biztonsággal – alakultak ki igen- és nem-érzéseink, hogy milyenek 
az emócióink: ezen alapul énünk és annak társadalmi homeosztázisa és 
szelekciós funkciója” (HELLER 2009; 130).

A prostituált szerep az életben maradás és a függetlenség megteremtésé-
nek a lehetősége lett. A női főszereplő önállóságát fizikailag és szellemileg is 
megteremti. Egyetlen mindig jelen lévő függőségről beszélhetünk az életé-
ben, ez pedig Helga, aki a családi ragaszkodás fogalmát jelenti számára.

Önmegvalósítások és szereplehetőségek

„Az embernek egyszer el kell döntenie, hogy a vágyait 
hagyja megalázni, vagy saját magát” (116).

„A női szerzők – mint az irodalmi diszkurzus szubjektumai – írásuk 
tárgyául leggyakrabban a női létezés sajátosságait, a női azonosság kérdését 
választják” (ZSADÁNYI 2009; 90). A női identitás Erika vonatkozásá-
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ban decentralizált formában szerveződik. „A test nem önmagam tapaszta-
lata, nem önmagam egységének garanciája, sokkal inkább önmagam meg-
kettőződése, hasadása kerül napvilágra. Így testünk nem maradéktalanul 
saját-test: testi életem idegenséget, uralhatatlan, birtokolhatatlan szigetet 
hord magában” (BAKONYI 2008; 164). A változtatás kényszeréből adódó 
tudatosan vállalt identitás fogalma először kiegyenlíthető a polgári mun-
kavállalással: „Ennyi volt az egész, egy nem is túl kellemetlen dugás meg 
egy névjegy a kezemben, és volt polgári munkám meg identitásom. Olyan 
vagyok, mint a többi ember, gondoltam, és hogy mostantól minden meg 
fog változni” (25). Akkor tapasztalja meg saját identitását, amikor felvál-
lalja a társadalomban legális szerepét. Ezzel a szerepvállalással másoknak 
próbál megfelelni, elsősorban Helgának (aki a napköziben ezután már 
tudja, hogy mit kell rajzolnia, ha az anya foglalkozásának a bemutatása a 
feladat). Identitásfelfogása ugyanakkor paradox is, hiszen a tanárnőséggel 
besorolhatóvá tette magát a társadalmi rendszerben, vagyis mások szemé-
ben, de ezzel nem tette egyedivé önmagát, ellenkezőleg, ezáltal vált a tö-
meg részévé. 

A foglalkozás által felvállalt szerep meghatározó erővel befolyásolja az 
egyéniséget, hiszen meg kell felelni az általánosan elfogadott elvárási hori-
zontoknak ahhoz, hogy a közösség szemében is elfogadottá váljon: „A töb-
biek olyan dolgokról beszélnek, amik engem nem érdekelnek, és elvárják, 
hogy én is részt vegyek a társalgásban. Néha muszáj érintkeznem ezekkel 
az emberekkel, nehogy azt higgyék, hogy olyan magamnak való vagyok, 
mint Agács. Általában kiül az értetlenség az arcomra, majd a tekintetem 
üvegessé válik, és azon kapom magam, hogy percek óta a szemben lévő ház 
tűzfalát bámulom, miközben a kolléga éppen összefoglalta egy frappáns 
kis monológban, hogy mi történt a legutóbbi lakógyűlésükön, és ez miért 
felháborító” (10).

A különböző helyzetek és szerepek más-más vizuális megjelenést kí-
vánnak az egyéntől. Erika a tanárnőszerepet szinte a ruháival húzza ma-
gára: „Mivel nem voltak barátaim, soha senki nem hívott vacsorázni. Kur-
válkodás koktélruhában a lazacos szendvicsek mellett az más téma. Most 
zavarban voltam. Álltam a szekrény előtt, és nem tudtam, mit vegyek fel. 
Minden ruhám hivalkodó és túl drága volt. Végül egy egyszerű szabású 
szürke kosztümöt választottam, lapos talpú cipővel. Alaposan megnéztem 
magam a tükörben, és meg kellett állapítanom, hogy pontosan úgy nézek 
ki, mint egy tanárnő” (42). A tükörből visszatekintő nő képe az elvárt/
elképzelt vizuális látványt nyújtja, ezáltal a test az elfogadott világ felé 
orientálódik, a társadalom sztereotip igényének függvényében teremtődik 
újjá. A tükörkép látványa mint önmaga analógiája mindez mellett maga-
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biztosságot is eredményez. „Az azonosulás a vágy képzeletbeli íve és kielé-
gülése; adott pozíció elfoglalása; adott tárgy fennhatósága alá vétele, ami 
a vágy átmeneti kielégülése folytán lehetővé teszi az identitás kialakulását, 
de ami ugyanakkor megmarad vágynak, még ha tagadott formájában is” 
(BUTLER 2005; 103). Az önmagát tudatosan megvalósító individuum a 
szubjektum elmozdulásának lehetőségét eredményezi: a felvállalt társadal-
mi szerep az önmegvalósítás felé vezető új útként identifikálódik,  „követ-
kezésképp az identifikációt sohasem lehet egyszerűen vagy egyértelműen 
létrehozni vagy elérni; az identifikáció kialakulása, kikezdése, egyeztetése 
sosem marad abba” (BUTLER 2005; 82). 

A prostituáltak esetében a sokszor már gyermekkorban megmutatko-
zó érzelemmentes, kötelességtudatból megformált személyiséget helyezi 
előtérbe a regény, amelyből akkor sem sikerül véglegesen kilépnie a sze-
replőnek, amikor már a tanárnő szerepét játssza. Miután legalizálta magát 
a társadalomban, az új szerep hiányosságainak következtében újra elveszti 
önazonosságát, ekkor ébred fel benne a múltban betöltött szerep pozitívu-
ma. „Az, hogy az azonosulások elmozdulnak, nem jelenti szükségszerűen, 
hogy az egyik identitás kirekesztődik egy másik kedvéért. Az elmozdulás 
jelentheti akár a reményt is, hogy bizonyos kapcsolatok táguló köre nyíltan 
felvállalhatóvá válik” (BUTLER 2005; 120). Az idő múlásának függvé-
nyében a szubjektum hajlamos átértékelni a múltat, a jelen világában fellé-
pő űrt pedig majd az újrafelidézett és újra megtapasztalt prostituáltszerep 
fogja kitölteni. Felismeri a múlt perspektíváiban az örömlány identitásának 
előnyét (az anyagi biztonságot és a Másik általi önmeghatározást), amit 
valójában mindig is elégedettséget nyújtó  munkaként végzett: „Rá kel-
lett jönnöm, hogy én csak azt élvezem, ha kapok egy vaskos borítékot, és 
olyasmiket lihegnek a fülembe, hogy nyögjél, te mocskos kis kurva. Ak-
kor legalább pontosan tudom, ki és mi vagyok” (53). A prostituált pozíció
jában éli át identitásának felismerését és mondja ki önmeghatározását.  
„A házasságon és szerelmen kívüli szeretői státus szerepe a szerelem mint 
a férfi és nő közötti dichotomikus viszony képletének ellentmond, noha ez-
által ugyanúgy a férfi narratívájának áldozatává válik. Az ambicionalitás és 
felértékelés itt tehát olyan működésként jelentkezik, ami éppen hogy nem 
lerombolja, de erősíti a férfi-női viszonyban és a hozzá szervesen kapcsolódó 
oppozíciókban történő önmeghatározást” (FÖLDVÁRI 2009; 109).

Egységes identitás tehát nem alakulhat ki a regény központi figurá-
ját illetően, hiszen ez csupán időszakos jellegű konstrukció. Judith Butler  
Freudra utalva írja, hogy a szubjektum „soha nem lehet koherens és 
önazonos, éppen azért, mert egy sor olyan meghatározó kizárás és elfojtás 
alapozza meg, sőt alapozza folyamatosan újra, melyek a szubjektum disz-
kontinuitását és befejezetlenségét idézik elő” (BUTLER, 2005; 183).
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A szexiparban a fogyasztói kultúra narratívája jelenik meg, ez az a 
pozíció, amikor dologként, csupán testként éli meg magát az elbeszélő, 
mert a női prostituált test ilyenkor csak vágyszimbólumként van jelen 
a férfi előtt. Ilyen, csupán biológiai szükségletek és anyagiak miatt lé-
tesített szexualitásra alapozott szituációk következtében mindig az al-
sóbbrendűség, a kiszolgáltatottság lesz az ő pozíciója: „Nem is tudtam 
volna mit kezdeni a férfiakkal, mármint egy olyan igazival, aki nem csak 
azért karol belém, mert pontosan tudja, mennyibe kerülök. Bárkivel 
kellemesen elcsevegek, az általam ismert három nyelv bármelyikén, az 
égvilágon bármilyen témáról, de fogalmam sincs, hogyan lehet civilizált 
módon eljutni a koituszig. Mindig pontosan tudtam, kié vagyok a társa-
ságban, és ennek megfelelően viselkedtem. Egyenrangú félként viszont 
nem tudtam mit kezdeni velük. Előtte és utána lenéztem őket, közben 
pedig eltűrtem, hogy akár meg is alázzanak” (52). Az érzelmek nélkü-
li szeretkezések, melyek a házasságon kívüli és alkalmi kapcsolatokban 
valósulnak meg, csupán a vágyak és az érzékszervi működés jegyében 
szerveződnek. Az Erika személyiségében megjelenő karteziánus vonás, 
amelynek nyomán a tudat distanciát tart a test vonatkozásában, hozzájá-
rul ahhoz, hogy a prostituált szerep a megalázottság mellett az érzelmi 
fölény átélésére is lehetőséget adjon.

A szépségiparban kiemelt szerep jut a testnek, s nemcsak a testi érintke-
zésben, hanem a vizuális megjelenítésben is: „A lényeg az első osztály volt, 
a luxus, a reprezentáció. A legújabb ruhákat kellett hordanunk, rendszere-
sen fogyókúrázni és edzeni, és mindig úgy kinézni, hogy ne csak a férfiak, 
hanem a nők is irigykedve forduljanak utánunk. Két-három nyelven kellett 
csevegnünk, ha szükség volt rá, az aktuálpolitikától a világirodalomig, de 
a dugás a végén nem volt személyesebb, mint ha az út szélén álltunk volna” 
(21). A prostituált szerepjátszás lehetőségeinek kihasználása az idő múlásá-
nak függvényében konstituálódik, hiszen az öregedés jelei megváltoztatják 
a testi szépség fogalmát: „...már nem vagy olyan feszes, mint régen, és ezt 
sajnos észreveszi az ügyfél is. [...] Nem nagyjából, hanem konkrétan kéne 
mindent vállalnod, Erikám, ha maradni akarsz, mondta Bétibi. Különben 
nem tudlak megmenteni, érted, bármennyire is szeretném, ki fogsz pereg-
ni, így, mutatta, és amennyire csak tudta, széttárta az ujjait” (114).

A nők érzelmi fölénye
A regényben központi szerepet kap a mindenre elszánt erős nő („Ne-

kem mindenhez értenem kell. Ha elromlik a mosógép, és eláztatja a für-
dőszobát, ha szikrázni kezd a csillár, és lecsapja a biztosítékot, ha szivá-
rog a gáz, ha fel kell szerelni egy falipolcot, én ott vagyok, és megoldom, 
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mert nincs más, aki megtegye helyettem. Így néz ki az evőeszközös fiók 
nálunk: kések, villák, kanalak, manikűrkészlet, franciakulcs, csavarhúzó, 
kalapács”, 7). A nők irányító szerepet vállalnak a társadalomban és a ma-
gánéletben egyaránt, vagyis a társadalom minden területén megmutatkozó 
erős férfi hiánya rajzolódik ki a személyes jellegű történetekből.

A pillanatnyi női gyengeség és kiszolgáltatottság érzése (amelyek a fér-
fiak hatása alá kerülve erősödnek fel) nem maradandóak Erika életében: 
„...Álmos elbájolt az első pillanattól fogva, és még egy jó darabig bármire 
igent mondtam volna, amire csak megkér” (40). A férfiak megismerése után 
azonban jön a kiábrándulás. Álmos, aki sokakat képes megbabonázni a re-
formokat kikiáltó vezéregyéniségével addig érdekes Erika számára, amíg 
sikeres és erős férfinak bizonyul. Álmos nagysága a regény folyamán több 
szempontból is megsemmisül: csődöt mond a férfiassága („...egyre rémül-
tebben szedte össze a ruháit, és menekült meztelenül az ajtó felé, miközben 
az a kicsi szerencsétlen kukaca védtelenül himbálózott az ágyéka előtt, ettől 
ismét sírnom és nevetnem kellett...”, 97), valamint a hatalmi pozícióhoz 
jutva megváltozik, s ő is az iskolai rendszer irányítottjává válik, bábuvá lesz 
Bajzákné irányítása alatt: „Nem nézett senkire, de legalább egy fejjel ala-
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csonyabbnak tűnt, annyira összehúzta magát. [...] Álmosból egy talpnyaló, 
rossz ripacs lett, a szemünk előtt, néhány másodperc alatt” (90).

Erika világában, a XXI. században tehát a mindent uraló patriarchális 
helyzet megingott, a férfiszerepek/attitűdök megváltoztak. A nők érzelmi 
elnyomás alatt tartják a férfiakat. A regény férfifiguráinak mindegyikében 
kimutathatók a gyengeség jelei, amelyek hozzájárulnak kisszerű életvite
lükhöz. A férfi dominanciájának alávetettsége egy esetben agresszióvá 
fajul: „Ha akkor hallgatok a józan eszemre, megfordulok, visszaadom a 
pénzt, és hazamegyek. A tekintete ijesztően tiszta és éles volt. Féltem tőle. 
Ez nem jó. Nem szeretek félni az ügyfeleimtől. Nem akartam tudni, ki 
és mivel bántotta meg annyira, hogy gyűlölje a nőket. Azt viszont kérdés 
nélkül is tudtam, hogy meg akar alázni, úgy, hogy én semmiképpen ne 
élvezzem” (121). A férfi megbántottságából adódó feltörő feszültség gyűlö-
letbe fordul, hierarchikus felsőbbrendűségét azonban csak a prostituálttal 
létesített szexuális kapcsolat terén tudja megvalósítani.

Az apaidentitás krízise is a regény, hiszen az egy-egy családban fon-
tos szerepet betöltő apafigurák teljességében hiányoznak a történetből. A 
munka területén sikeres és magabiztos férfiak a magánéletben boldogta-
lanok, és a családon belül is sokszor alulmaradnak. Erika apja a vegetáló 
életmóddal akkor sem hagy fel, amikor megszületik Helga, s a lányainak 
szükségük lenne rá. „Agács gyakran a szememre veti, hogy apáról nem 
tudok mit mondani. Próbálok emlékezni rá, de nem sikerül” (41). A másik 
kiteljesedő apafigura Gábor, aki az üzleti életben sikeres, a családi élete 
viszont kudarcba fullad: „Gábor az a fajta férfi, akit, legyen bármilyen mű-
velt és sikeres, a felesége háziállatként tart otthon” (101). Sem férjként, sem 
pedig apaként nem tud helytállni („Gábor fél a gyerekeitől. Retteg, hogy 
ugyanúgy megvetik őt, mint az anyjuk”, 109). 

A személyiség vizuális megjelen(ít)ése(i)
A testbeszéd az emberi kommunikáció része, mely a személyi-

ség megismerésében is fontos szerepet játszik. Erika számára mindig 
az arc és a tekintet textusának olvasása lesz a meghatározó. „Az arc 
olyan narratíva, amely elbeszéli a személy élettörténetét, kiábrázolja a bel-
sőt, láthatóvá teszi a jellemet” (KOCZISZKY 2001). Erika a Gyöngyö-
sibe érkezésekor a gimnáziumi munkaközösség tagjait szemléli, célja egy 
olyan egyéniség felfedezése, aki a társa, a barátja lehetne: „Kétségbeesetten 
kerestem egy izgalmas arcot vagy egy érdeklődő tekintetet, de mindenki 
fáradt, fásult és ideges volt, pedig még el sem kezdődött a tanítás” (30). Az 
iskolai intézmény rendszerének vizuális megjelenítője az ott dolgozók arca 
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és tekintete. A szemlélő pozíciót öltő Erika így már a megérkezésekor jól 
látja azt, amivel a későbbiekben is találkozni fog, az egyes arcokban az in-
tézmény arculatát. „Az arc írása olyan eredendő közlésmód, mely egyfelől 
a beszélt nyelv előtt jár, másfelől mintegy annak korrekciójaként rámutat a 
szóközpontúság kétértelműségeire” (KOCZISZKY 2001).

Az eltúlzott smink maszkként szolgál, melynek következtében idegen-
ségérzet és arcvesztés történhet: „Ez a karneváli hangulat nem volt olyan 
nagy butaság: mindenki furcsának, díszletszerűnek tűnt, még saját magam 
is. Egyszer hosszasan bámultam a túlsminkelt, maszkszerű arcom a tü-
körben, mire rájöttem, hogy az a sápadt nő ott nem egy idegen, hanem én 
vagyok” (147). Az önazonosításban elsődleges szerep tehát az arcnak jut. 
Az idegen arcképpel való azonosulás a tükör általi arcanalógiával történik 
meg. A vizuális látvány segít abban, hogy a szubjektum azonosuljon új 
megjelenésével, hiszen a „tükörképpel való identifikáció – ami maga is egy 
viszony – az, ami révén az én ››külseje‹‹ (outside) első ízben bizonytalanul 
behatárolódik, ami révén a ››külső‹‹ és a ››belső‹‹ az imagináriusban és ima-
gináriusként kialakul” (BUTLER 2005; 80).

A diákok mint a tömeg képviselői vizuálisan is egységes képet, 
közösséget alkotnak az uniformis által. „Az egyenruhában mindegyik 
egyformának és rendkívül fegyelmezettnek tűnt” (32). A ruha ez esetben 
megfosztja a szemlélődőt az egyéniségek vizuális felismerésétől, ugyanakkor 
felerősíti a tömeg identifikálódását és közösségi szerepvállalását. A Gyön-
gyösi zárt intézményéből kilépve már más szabályok határozzák meg a tör-
ténéseket: „A diákok civilben és nagy tömegben egyenesen riasztóak voltak. 
A Gyöngyösin belül mindennek megvolt a maga helye, pontosan tudtam, 
mit illik és mit nem” (80). Az egyenruha mint a hovatartozás vizuális meg-
jelenítője részt vesz a személyiség korlátozásában és irányításában is.

„Az arc reciprocitásából következik az is, hogy szereppé, maszkká válik. 
Ha az arc mindig a másikra vonatkoztatva létezik, ez egyben azt jelen-
ti, hogy idomul a társadalmi szerepekhez, elvárásokhoz” (KOCZISZKY 
2001). Az iskola vezetőinek (Bajzákné és Gajdos) arca alkalmazko-
dott a társadalmi konvenciókhoz2, így a tekintetük a meghatározó.3 

2 �„Ha csak összefutunk az utcán, vagy együtt várakozunk a villamosmegállóban, ak-
kor is tudtam volna, hogy pedagógus. Talán a tenyere enyhe körömvirágkenőcs-il-
lata miatt, amit borzongva, lehetőleg feltűnőmentesen próbáltam a fotel kárpitjába 
dörzsölni” (27).

3 �„Azt hiszem, mi ketten nagyon jól meg fogjuk érteni egymást, mosolyodott el, de 
csak a szájával. A tekintete fürkésző és csillogóan hideg maradt. […] Bajzákné sem 
volt túl szimpatikus, de Gajdost utáltam, az első pillanattól fogva. Nagydarab volt, 
a tekintete pedig ostoba” (28). 
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„A képmutató embernél ugyanis az érzés és a magatartás (expresszió) kö-
zött hasadás, gyakran ellentmondás áll fenn, de úgy, hogy a magatartás 
(expresszió) nem egyszerűen ››takarja‹‹ az érzést, hanem egy jelen nem lévő 
érzést ››hazudik‹‹” (HELLER 2009; 149). A képmutató  kinézet szükség-
szerű Erika tanár szerepének a fenntartásában is: „Főleg, ha rám néztek, 
ahogy szerényen végigsétáltam a gimnázium folyosóján, a legrosszabb sza-
bású kosztümömben, lapos talpú cipőben, szoros kontyba tűzött hajjal. 
Úgy néztem ki, mint egy harminc feletti tanárnő, és nem úgy mint egy 
drogos prostituált” (168).
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� Mikuska Judit

Semmi kis életek 
 semmi kis történetei
Papp Sándor Zsigmond: Semmi kis életek. Erdélyi történet.  

Libri Kiadó, Budapest, 2011

Félelemmel, ugyanakkor azonban kíváncsisággal vesz az ember a ke-
zébe egy diktatúrás regényt. „Mégis, nem lehetett nem odanézni, nem 
belebámulni tátott szájjal a pusztulás vigyorgó arcába, mert épp elviselhe-
tetlenségében rejtegetett valamit...” (12)

De ha az elején fél is az ember, megkönnyebbüléssel veszi tudomásul 
olvasás közben, hogy a diktatúra itt csak háttér lesz, egy tájkép, amely előtt 
talán hangsúlyosabban történhetnek az egyébként hangsúlytalan semmi 
kis emberek semmi kis életei. Csak történnek. Nincs világmegváltás, és 
nincsenek heroikus figurák. A szereplők szürkék és kopottak, akár a könyv 
borítója, néha még a szagukat is érezzük. Se jók, se rosszak – mint amilye-
nek az emberek általában.

„Nem egy ember, hanem egy hely történetét szeretném elmondani” – 
így kezdődik a mottóként választott André Gide-idézet. S habár a kül-
ső borító is arról árulkodik, hogy egy kopottas, omladozó lakóház lesz a 
kulcsfontosságú elem a regényben, a másodikként idézett mottó megcá-
folja a hely egyeduralmát: „Szerettem volna látni, vajon ki az. De min-
dent elborított a sűrű sötétség. Pedig valaki járt ott. Valami láthatatlan 
kéz könnyedén kihúzta a tőrt a szívemből. A szájamat újra elöntötte a vér-
hullám. S ezután végképp elmerültem a nemlétezés sötétjébe” (Akutagava 
Rjúnoszuke).

A két mottó tökéletesen eleget tesz funkciójának: még mielőtt bele-
vetnénk magunkat az olvasásba, felkészít és előrevetít, megtudjuk, mire 
számíthatunk. Felvázolja a regény jelentős szervezőelemeit: a helyszínt, a 
láthatatlanságot-névtelenséget, a lét és a nemlét közötti határsávot.

Omladozó lakóépület a külső borítón, olyan romos és kopottas, mint a 
cím által jelölt Semmi kis életek. Eldöntetlen kérdés marad a regény elolva-
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sása után is, hogy most akkor a házról vagy az emberekről szólt valójában a 
történet. Talán egyikről se és talán mindkettőről mégis. Az élettelen válik 
élővé (hiszen a ház túlél mindent), s az életek csak mint mellékes tényezők 
vannak jelen (a lakók folyton cserélődnek: elköltöznek, meghalnak, elre-
pülnek).

A regény fő színtere tehát egy négyemeletes bérház, valamikor a dik-
tatúra idején, Romániában, egy határ közeli kisvárosban. Az ország és a 
város felcserélhető, a diktatúra ideje sem túl konkrét és elmozdíthatatlan, 
a történetek tulajdonképpen bárhol és bármikor játszódhatnának. És még-
sem.

Két dolog fűzi egybe a történetek sorát: az egyik maga a ház, azon is 
belül a ház egyik lakása; a másik pedig egy többszörösen elbeszélt történet, 
a disszidálási kísérlet.

A regény négy könyvből, tulajdonképpen négy különböző történetből 
szerveződik és alkot egyre többet elmondó, a teljességet viszont kizáró 
történetelbeszélést, hiszen a negyedik könyv az első háromhoz képest 
csonkának tekinthető mind terjedelmileg, mind a cselekmény kibontott-
sága szempontjából. Az utolsó könyv mintha csak folytatni szeretné az 
elkezdett sort, fő funkciója csupán az utalás a végeérhetetlen történetre. 
Az első háromhoz képest szerkesztésmódbeli eltérés is észlelhető: itt szinte 
kizárólag dialógusos a forma, a mondatok egyszerűbbek és tömörebbek, 
mintha időben közelebb lennénk a regényolvasók „mostjához”, a felgyor-
sult ritmusú életéhez.

Az újból és újból elmesélt disszidálási kísérlet főszereplője szinte alig 
van jelen a regényben. Minden történetből más és más részletet tudunk 
meg, mindig más perspektívából kap megvilágítást az a bizonyos este, csu-
pán a disszidáló szemszöge az, amely rejtve marad. A regény e jelentős 
kulcsszereplőjéről alig tudunk meg valamit.

„– Hogy hívják? – kotyogott közbe Trufa.
– Valami Balázsnak. Schiffer – nézett a papírjára Zmeura.
– Akkor most magyar vagy sváb?
– Nem mindegy?” (174)
Nem derül ki a nemzetisége, de végső soron nem is lényeges tényező, 

mint ahogy a neve is elkopik majd idővel. Eszter már „az elfelejtett nevű 
férfi”-ról beszél, amikor a disszidáló férfit véli felfedezni a szomszédos ház 
egyik lakójában, akiről azt sem hitte, hogy él egyáltalán (tulajdonképpen 
nem derül ki, hogy valóban azonos-e a két személy, hiszen az előző két 
könyv fejezeteiben a disszidáló haláláról értesülhetünk, viszont a kopor-
sót senki sem nyitja föl, hogy ténylegesen kiderüljön, embert temetnek-e, 
nem pedig egy bádogdobozt). „A nevére viszont már egyáltalán nem em-
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lékezett. Talán egyszer szólította a keresztnevén a házigazda, de az szinte 
azonnal felszívódott a hangfalak zaja között. [...] A legvalószínűbbeket 
azért felírta egy papírlapra. Például a Mártont, mert talán ez illett hozzá 
a legjobban, utána a Balázst és a Lászlót, mert ez a kettő jutott leggyak-
rabban eszébe, ha rágondolt, és végül a Károlyt, mert álmában mindig így 
mutatkozott be” (358).

A továbbiakban pedig következetesen „Márton vagy Balázs”-ként em-
líti a férfit, a vagylagos megnevezéssel utalva arra, hogy valójában mit sem 
jelentenek a nevek, teljesen mindegy, hogyan is hívják az embert, sokkal 
jelentősebb az emlék, amely az agyba kitörölhetetlenül beleég, és nem ko-
pik és foszlik, mint a nevek nyakba akasztható cédulája. 

De nem csak Balázs válik névtelenné, az összes szereplő név nélküli lé-
nyegtelen és értelmetlen elem: felcserélhető és helyettesíthető része csak az 
egész masszának, sőt, talán ha hirtelen megszűnne sem hiányozna, a rendszer 
ugyanolyan ritmusban és természetességgel folytatódna nélküle is tovább.

Az emberek érzik ezt a semmisséget, a jelentéktelen szerepüket, azt, 
hogy helyettesíthetőek, mert mindig ott van a műanyag az igazi pótlására, 
még egy ilyen szegény országban is (vagy talán itt főleg). Tudatában van-
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nak semmi kis életüknek, de szembenézni nem mernek vele: „[a] vakolat, 
a téglákban rekedt idő, a salétrom beléjük ette magát, csontig csupaszította 
őket, s amit helyére növesztett, már nem az ő húsuk volt többé. Csak vala-
mi megtévesztő műanyag. Ezért is néztek ritkábban tükörbe, mert féltek, 
igen, attól rettegtek, hogy nem az ő arcuk néz vissza” (21).

A tükör, mint az önmagunkkal való azonosságunk felismerésének esz-
köze, a későbbi fejezetekben is igen fontos szerepet kap. Félelmetesebb do-
log ez a szembenézés, mint a háttérben zajló politikai események. „Hogy 
mit fog mutatni majd az a tükör, ha az elmúlt néhány napot letörlik róla. 
Már ha valakinek lesz hozzá ereje. Mert belehelni még csak-csak, arra sok 
példa van errefelé. De törölni… Ahhoz akarat kell, bátorság. De vajon 
felismeri majd önmagát? Vagy valaki más lesz az arca helyén?” (299)

A névtelenség, mint lét előtti és léten túli állapot határozza meg az em-
bert, ebből a szempontból az elfelejtett nevű férfi mint a létből kitaszított 
jelenik meg, és Eszter ha nem is öli meg a férfit, valahol már nem létezővé 
tette a nevétől való megfosztással.

A névtörlés ellentéteként megjelenik ugyanakkor a névadás is: „Rot. És 
nem ez az igazi neve. Csak én hívom így” (268). A névadó intim közelség-
be helyezi a megnevesítettet, és ahogyan a névtelenséggel megfosztja az 
egyik személyt az élettől, itt egy pluszélettel ruházza fel a másikat.

Szagok uralják a regény jelzőrendszerét. A megtapasztalásnak ez az 
alapvető formája, a szaglással történő ismeretszerzés nem csupán az em-
berekről alkotott képek alakításában lesz jelentős, az országnak, a háznak, 
a szabadságnak, a csendnek is szaga van (ritkán illata). „Márta haja, nya-
ka, a pórusok finom kráterei az első naptól ugyanazt a szagot árasztották, 
ugyanazt a parfümöt szórták szét: a penész kikerülhetetlen illatát” (32). 
– állapítja meg a kiábrándult férj a házasság egyre keserűbbnek látszó fo-
lyamában, s a szagok ellen más szagokkal próbál harcolni: „Ameddig csak 
lehetett, hazudott szovjet kölnivel, neccharisnyával, céltalan sétákkal a fo-
lyó melletti lugasban, vagy azzal, hogy rászokott a dohányzásra. Hiszen 
nincs olyan dolog, ami ne lenne kívánatosabb a füstben […]. A célját végül 
is elérte: ugyanolyan ocsmány szaga lett mindennek” (32).

A negyedik és egyben zárórésze a regénynek több szempontból is je-
lentős. Felvázolja a ház és a benne megforduló emberek történetét, hitek 
és tévhitek bonyolult kavalkádját. Elmossa a valós eseményeket, tényleg 
csupán egy törékeny és képlékeny váz marad az egész eddigi elbeszélés. A 
múltat el lehet hazudni („Itt emberemlékezet óta nem történt semmilyen 
erőszakos cselekmény”, 395), és még ha átlátszik is a hazugság szövetén 
valami, akkor sem fontos törődni vele („– Vagy nem akarnak emlékezni – 
mondta végül. / – Senki sem akar magának problémát”, 395). Egyvalami 
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viszont megmásíthatatlanul átérzik a szavakon, a falakat átitató penész-
szag: „megpaskolta a falat. Nem kellett volna. A dohos szag egész nap 
megtapadt a tenyerében” (396).

Ez az, ami a zárófejezetben mégis a lezárhatatlanságra utal, innen lehet 
tudni azt, hogy ez a regény sosem fejeződik be, ha az oldalak el is fogynak, 
ameddig a ház áll, addig a falak ugyanazt a szagot fogják árasztani. És 
bár felvetődik a felejtésnek és a folyamatosságnak a megbontási lehetősége, 
mégis, csupán próbálkozásnak jó mindez, még ha a falak leomlanak, a föld 
akkor is megmarad. „Mert ha azzal kezdik, hogy a nagy felfordulásban 
ledózerolnak mindent, de tényleg mindent, amire csak rákényszerítették 
ezt a várost, […] akkor annak a helyén mára már kisarjadhatott volna va-
lami. […] De persze próbálkoznak” (264).

Papp Sándor Zsigmond regényének nyelvezete rendkívül sokszínű. 
Néha úgy tűnik, mintha nem is prózát olvasnánk, sokkal inkább egy ver-
seskötet érzését kelti a szöveg. Ki is próbáltam: sorokra és versszakokra 
tördeltem egy bekezdésrészletet. És működik a szöveg versként is:

„Kormos, szennyes szürke volt akkoriban a város.
Mintha évekig nem esett volna az eső,
nem söpörte volna ki semmi
a járdákra ragadt piszkot,
csak újabb és újabb
rétegek rakódtak volna a többire,
a rosszkedv mozdíthatatlan guanója.

Az ég foltos kupolája épphogy megtűrte a napot,
s valami addig rendezgette,
tologatta odafönt a kósza fellegeket,
amíg egyetlen szürke tömbbé nem állnak össze.

Nappal is úgy kellett botorkálni az utcákon,
mintha elfüggönyözött szobákban keresgélnék
az egykor volt bútorokat.

A fehér, ropogós köpeny minden volt,
amiről a város álmodhatott.
A remény, hogy megint lesz itt valami,
ami hasonlít az élethez.
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Ismét becsülete lesz a korzónak,
álmos délutánoknak,
kártyapartinak és színházi prömiernek.

Édes felelőtlenség lesz folyton mással hálni,
és az éhséget is legfennebb orvos írhatja fel
fölös kilók ellenében” (39., tördelés: M. J.).

Egy nagyregény számos lehetőséget ad az írójának (és persze olvasó-
jának is), ez a verssé tördelés csupán egy kísérlet volt arra, hogy a lírai 
vonulatát szemléltesse a szövegnek az egyébként igen sok műnemi-műfaji 
vonást ötvöző műben.

„Írni, jegyezte le az első hónap végén, annyi, mint feloldozni önma-
gunk, és másokra ruházni az emlékezés terheit” (49). A rögzítés mint a 
megőrzés és egyben a felejtés eszköze az egész regényen végigvonul.  A 
preparáláshoz hasonlít ez: „Csak kitűzni, mint egy bogarat” (52); „…úgy 
bánt velük, ismerősökkel, szomszédokkal, mintha ritka növényeket pré-
selne a lexikonok lapjai közé” (49). Ugyanilyen preparátumbeli kimere-
vítettséget kölcsönöz a tó is mindennek, amit elnyel: „…a tóban semmi 
sem bomlik le, nem lepi be az iszap és nem morzsolja szét az idő. Minden 
ugyanúgy marad, ahogy elsüllyedt. […] Már egy egész város lehet a tó 
alján…” (169).

A megőrzés fontos kelléke a fénykép, amely szintén egy pillanatot tesz 
mozdulatlanná és el nem múlóvá („akár egy jól sikerült fényképen, min-
den mozdulat félbemaradt”, 387). Rögzít, hogy aztán el lehessen felejteni 
mindent.

A harmadik könyvben filmet forgatnak a németek a házban a múltról. 
Visszaemlékezésre késztetik a kamera elé állókat, akik a felejtésen dolgoz-
tak mindeddig. Felidézés és rögzítés. De sosem feloldozás. Erről szólnak 
a semmi kis emberek történetei. „Ismétlődő szereposztással, a taps lehe-
tősége nélkül, egy felvonásban, mert így nem szökdösnek haza a nézők a 
szünetben” (389).
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� Fehér Dorottya

A vágy titokzatos tárgya
Tallér Edina: A húsevõ. Kalligram, Pozsony, 2010

Tallér Edina könyve már a fedőlapját tekintve is figyelmet ébreszt: bo-
rítóján vérvörös harisnyába bújtatott, a talajon bizonytalanul álló, fekete 
balettcipős női láb. Olyan, mint aki épp most tanul járni: óvatos, egyúttal 
kissé esetlen. Felmerülhet a kérdés, vajon egy, az élet viszontagságait még 
nem ismerő gyermek, netán egy megpróbáltatások sorát átélt nő a lábak 
tulajdonosa? A szerző különös játékot játszik a bizonyosnak tűnő tények-
kel, ám fokozatosan kiderül, hogy a látszat a legtöbb esetben csal. Művét 
rövidregénynek titulálja, ami arra ösztönöz, hogy a továbbiakban regény-
ként gondolkodjunk róla.

A húsevő a tipikus én-elbeszélések körébe utalható: a narráció egyes 
szám első személyű, a hősnő élete köré csoportosított cselekmény- és el-
beszélésfolyam is ezt támasztja alá. A narrátor feltárja az olvasó előtt élete 
kiemelkedő eseményeit, leplezetlen őszinteséggel mesél el mindent, ami 
éppen eszébe jut, látszólag nem válogat, nem finomkodik. Mindez nem 
tűnhet különösebb szerzői bravúrnak, viszont mindenképp szembeötlő 
a regény textuális tagolása. A szerző három nagy fogalomkörbe csopor-
tosítja az elbeszélést, melyeket mottókkal vezet be. A minden bizonnyal 
nélkülözhető mottók nem kapcsolódnak szervesen a szöveghez, mégis, ki-
sebb-nagyobb igyekezet árán mindegyikből kiszűrhető egy-egy tartalmi 
elem, amely az adott rész jellemző motívumára világít rá. A címszereplő 
húsevő azt az előfeltevést generálja az olvasóban, hogy létezik valamifé-
le táplálék, melyet elfogyaszt. „Ha egy nap nem eszem húst, úgy érzem, 
nem ettem semmit... a folyadék nem segít, csak lötyög a hasamban, éhes 
vagyok, hús kell, sós vagy édes, a rostok, az izmok, a bőre” (30). A húsevés 
elsődleges, szó szerinti jelentése mellett szó van metaforikus értelemben 
vett húsevésről is. Az első rész Shakespeare-mottója látszólag nem hoz-
ható kapcsolatba a címül választott táplálékkal, hiszen jobb esetben az 
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ember nem eszik kettősnyelvű pettyes kígyót, esetleg vakondot. A kulcs 
az idézetben megjelenített nőképben rejlik. A nő egy személyben írója és 
tárgya is a történeteknek, áldozata a húsevőnek, mindenkori szerelmének: 
a férfinak. Első szerelme „három férfi volt... a jó, a rossz meg a szép” (10). 
A hármasság azonban nem pusztán a sokszor felelevenített gyermekkori 
mesék hármas száma: a regény három részre való tagolása során is vissza-
köszön. Az egységek kisebb fejezetekre, a fejezetek mikroepizódokra da-
rabolódnak. A legtöbb epizódban megjelenik olyan tartalmi elem, amely 
azt hídként köti össze a következővel. A látszólagos csapongás valójában 
gondos szerkesztés eredménye. Emiatt a regény néhol túlszerkesztettnek 
hat, amit a játékos időkezelés old fel.

Táplálék, Oldás és Kötés címet viselik azok az egységek, amelyek köré 
képződnek a regény motivikus csomópontjai: „Az evésen, alváson és sze-
relmeskedésen kívül semmi sem érdekel” (39) – vallja a főhősnő. Az oldás 
és kötés a hősnő által oly sokszor emlegetett nagyanya világában még mint 
mágikus cselekvés szerepelt, az elbeszélő nézőpontjából viszont egyértel-
műen a szerelemmel és a szexuális játékkal áll jelentéstani kapcsolatban. 
A kisebb fejezetek testszimbólumok (vér, hús, csont), őselemek (tűz, víz, 
jég, föld) és egyéb szimbolikus értelmű tárgyak (csomó, tükör, fa, kép) köré 
szerveződnek. A fejezetekbe foglalt epizódok során kiderül, hogy a főhős 
keresi a biztos pontot, időnként odaköti magát egy-egy férfihoz, de ezek a 
kötelékek időről időre feloldódnak, a keresés pedig folytatódik.

A szerző mellőzi a lineáris időrendet, az elbeszélést nagy időbeli ugrá-
sok jellemzik, mindezt a szöveg képe is hangsúlyozza. Minden logikai sza-
bályszerűséget nélkülöző váltások vannak a felnőtt nő jelene, illetve közel-
múltjára és gyermekkorára való visszaemlékezése között, néha pedig csak 
megközelítőleg határolható be a hősnő életkora. A különböző emlékek 
között gyakran nagy az időbeli távolság, így kerül egymás mellé például a 
harmincéves és óvodás korából származó történet. Ily módon az emlékezés 
válik – kimondatlanul is – a regény fő szervező elvévé: csapongása a jelen 
és múlt szabályok nélküli keveredését eredményezi. Gyakran jelen időben 
mond el múltbeli eseményt, a mához való közelítés eszközeként: „...apám 
szerint a tyúkok ilyenkor másmilyet tojnak, még meleg, amikor kiveszem 
a fészekből, én vehetem ki, nagy dolog ez egy óvodásnak” (16). Leggyak-
rabban csak egy mondat, mozdulat, esemény, tárgy, alak idéződik fel, ami 
aztán egy másik élményt generál, ezáltal jön létre a szabad asszociációkra 
épülő emlékezésfolyam. A felelevenülő történetek között motivikus átfe-
dések vannak, egy-egy motívum pedig több jelentéstani árnyalattal ren-
delkezik, így például a víz nemcsak őselemként van jelen, hanem mint a 
könny fizikai megtestesülése, vagy a vér egyik alkotóeleme, ami „...simán 
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vízzé válik, ha már nem a testedben van, a lefolyóba csorog, csak ki kell 
nyitni a csapot, ráereszteni, feloldja, rózsaszínű lé lesz belőle” (75). A fel-
idézés folyamán a tartalmak bizonyos módon és mértékben módosulnak: 
egyes mozzanatok összemosódnak, kimaradnak, mások ezzel szemben 
felerősödnek, nagyobb jelentőséghez jutnak. Az én-elbeszélő ugyanakkor 
a múltban történtekre pontosan emlékszik, minden kristálytisztán, éles 
kontúrokkal tárul fel, nincsenek a „valódi” emlékezést jellemző összemo-
sódások. A „[n]em tudom mi jön ez után, itt megszakad az emlék” (24) 
típusú mondatok csak elvétve fordulnak elő.

Tallér Edina kötete kapcsán az egyik legkézenfekvőbb értelmezési pont 
a szövegben latensen állandóan jelen levő, ám nagyon gyakran nyíltan is 
megjelenő női testtapasztalat és erotikum. Az elbeszélő én női identitástu-
data erős, testtudata harmonikus, szépsége kiemelt szerephez jut: „Rúzst 
én is mindig teszek, a szememet is hangsúlyozom. Kell, mert smink nél-
kül halványak a kontúrjaim... bármit ki lehet belőlem hozni, csak smink 
kérdése” (67); „...nagyon szépnek talál anyám a fehér cuccban, állítólag jól 
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áll a barna bőrömhöz” (73); „Nekem kiváló arcberendezésem van, sokan 
irigylik” (41). Mindezzel egyidejűleg a nő gyakran kételkedik abban, hogy 
megfelel a férfiak elvárásainak, állandóan igazolást keres és/vagy vár a kül-
világ felől: „...nem vagyok semmilyen, az a baj, nem tud rajtam megakad-
ni, ezt a szerelmem mondja nekem régen, ettől szétcsúszok, rohangálok 
fel-alá, minden irányba, mindenféle ruhákban, rúzsokban, hogy látsszak 
valamilyennek...” (41). Önmagához való viszonya így meglehetősen ambi-
valens, a szépség hangsúlyozása az önigazolás és önkeresés célját együtte-
sen szolgálja. A test előtérbe kerülése a nővé válás mozzanatával kezdődik, 
erre utal a könyv hátsó borítóján idézett mondat: „A férfiak megérzik a 
véremet”, de kapcsolódik a nagyanya ehhez fűződő bölcsességéhez is: „...ha 
majd nő leszek, a legfontosabb, hogy az uram szeresse az ízemet, illatomat, 
a véremét például, ez a hosszú házasság alapja...” (91). Az idő múlásával 
immáron vonzerejének tudatában hangsúlyozza saját erotikumát: „...pucér 
női test, az arca sosem látszik, csak egy kispárna. Bár a férfiaknak az ilyes-
mi bejön, azt hiszem” (12).

A női test azonban nemcsak a vágy tárgyakét jelenik meg, teremtő test-
ként is manifesztálódik, mellyel egybefonódik a mű lehetséges családre-
gény-olvasata. A könyv terjedelméből következően sem lehet szó nagy ívű 
családregényről, ennek ellenére világosan kirajzolódik a családi kapcsolatok 
szövedéke, melyben a központi hely a mindentudó nagyanyát illeti meg. Ő 
meghatározó szerepet tölt be a narrátor életében, az a személy, aki az anya 
helyett átörökíti a generációs tapasztalatot, idős amazon, aki feltárja unokája 
előtt a női lét rejtelmeit. A mítoszok mindentudó istennőjének szerepében 
jelenik meg, jelen időben felidézett tanácsai a múltból visszaköszönve álta-
lános igazságokká, megkérdőjelezhetetlen dogmákká szilárdulnak a főhős 
tudatában: „Ha boldoggá akarom tenni az uramat, semmi más nem kell, 
csak tartsam tisztán az otthont, főzzek meleg ételt, adjam oda magamból 
amit kér, és legyen mosoly az arcomon” (100). Groteszk ellentéte a szöveg-
ben megjelenő Gaia, az „ukrán kurva” (47), aki – a nagyanya mellett – a 
történetek legkarizmatikusabb alakja. Gaia a görög mitológiában a föld óri-
ásistennője, a titánok anyja, az istenek nagyanyja, a történetben viszont egy 
Ukrajnából jött prostituált, hosszú combú ex-gátfutó. Életviteléből és at-
titűdjéből adódóan sok tekintetben a nagyanya tökéletes ellentéte, bár ő is 
anya, „ikrei vannak Ukrajnában, nyomorékok, egy rohadt, részeg szerelem 
gyümölcsei...” (51). Az anyaság ezáltal egyaránt fájdalmas és boldog tapasz-
talat: ezt bizonyítják az epizódokban megjelenő abortuszok – köztük az el-
beszélőé –, a vetélések és a világra jött gyermekek.

A női lét a férfival teljesedik ki, most sincs ez másként. „Férfi és nő – 
hogy érthetnék meg egymást? Hisz mind a kettő mást akar – a férfi nőt, a 
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nő férfit.”1 Karinthy gondolata A húsevő esetében is megállja helyét, azon-
ban többnyire az én-elbeszélő kerül választási helyzetek elé, mintha a fér-
fiak jobban tudnák, mi is kell, pontosabban ki nem kell nekik. Szerelmei 
arctalanok, csak egy-egy mozdulat, gesztus, mondat marad meg belőlük, a 
viszonyaik olykor kuszák, és nem marad el a szappanoperákból jól ismert 
szerelmi háromszög sem. A férfiak dinamikus részei a világnak: a szerel-
mek, az apa, a nevelőapa felbukkannak és eltűnnek a főhős életében. Az 
anya, de elsősorban a nagyanya, állandó, statikus pontként értelmezhető a 
regény képzeletbeli tengelyén. A férfi, mint olyan, a változás állandóságát, 
a nő pedig az állandóság tudatát jelképezi.

A szöveg nyelvi stílusa egységes, a szerző végig nagyon következetesen 
alkalmazza a mai köznyelvi beszédre jellemző szóhasználatot és mondat-
szerkesztést, mindezt némileg elegyíti a szlenggel, s így a felnőtt hősnő 
beszédmódja helyenként kimondottan infantilisen hat. Olykor nehéz len-
ne megállapítani, vajon gyermek vagy felnőtt elbeszélővel van-e dolgunk. 
A pongyola nyelvhasználat segítségével tehát a regény még inkább ráját-
szik a szertelen, csapongó időhasználatra, melyet tovább fokoz a gyerme-
tegen leegyszerűsített mitológiai történetekkel. A szerző minden bizon�-
nyal a görög mítoszok rajongója, mivel több történetet is beemel: Atlaszét, 
aki „nagyon régen megtámadta a mennyekben lakó isteneket, azok meg 
berágtak, büntetésből a hátára rakták a Földet...” (38); Ariadnéét, akit a 
„pasi” végül „tisztára megszívat” (46); Oidipuszét, aki „...kiszúrja a saját 
szemét, büntetésből, mert amíg látott, vak volt” (99), valamint Nárciszét, 
aki „...lehet, hogy nem is az önimádatba halt bele, hanem kinyírta magát, 
mert megzakkant a gondolkodástól, hogy ki is ő valójában” (60).

Tallér Edina kétségtelenül közhelyekre építette a regényét: a nők olyan 
férfit választanak maguknak, amilyen az apjuk, a férfiak meg olyan nőt, 
amilyen az anyjuk, de ebbe a körbe utalhatók a nagyanya általános böl-
csességei is. A legősibb szimbólumok felhasználásával írja le a nővé válás 
tapasztalatát, azt, ahogyan a főhősnő megpróbálja elfogadni önmagát és 
(vonzó!) nőként integrálódni egy férfiakkal teli társadalomba, miközben 
életét a mindennapok örömteli eseményei és mikrodrámái szövik át. Mint 
mindenki, keresi a vágyott boldogságot, amit néha meg is talál, máskor 
viszont hagyja kicsúszni a kezei közül.

1 �Az idézett szövegrész T. Aszódi Éva (szerk.) A boldogság akarása (Móra Ferenc 
Könyvkiadó, Budapest, 1989. 184.) című kötet mottója.
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� Ternovácz Dániel

Az új remény generációja
Douglas Coupland: „A” generáció. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2012

Egy (közel)jövőbeli, képzelt világ bemutatása közkedvelt témának szá-
mít a szórakoztatóiparban, számos ilyen filmet és könyvet nézhettünk, 
olvashattunk már, levegőben lebegő, gravitációról tudomást sem vevő 
épületekről, űrjárművekről. Coupland a rohamos technológiai fejlődés, a 
fogyasztói társadalom jelenlegi állapotából következtetve másmilyen, sok-
kal tragikusabb sorsot képzel el. Már több mint húsz éve, hogy a nagy 
sikerű, senkit és semmit sem kímélő X  generáció című könyve megjelent, 
amelyben kinyilvánítja a modern társadalom romlottságáról alkotott véle-
ményét, főként Amerikára alapozva. Bár sok idő eltelt e könyv megjelenése 
óta, mégsem tapasztalható semmilyen pozitív változás, sokkal inkább csak 
romlott a helyzet. Azóta már nem veszik emberszámba azt, akinek nincs 
Iphone-ja vagy Ipod-ja, és analfabéta az, aki nem ismeri az internetes je-
leket. Lassan már elfelejtjük használni emberi nyelvünket, jövőbeli szava-
ink: JPEG, mp3, PDF, a vicces beszólásokra nevetés helyett csak annyit 
mondunk, hogy xD, vagy lol, a meglepődésünket omg szócskával fejezzük 
ki, és így alakul ki új beszédkészségünk, ami Tarzanéhoz hasonlítható, 
ahogy a majmokkal kommunikál. 

Douglas Coupland igyekszik minél több problémára rávilágítani, 
felnyitni a szemünket olykor egészen nyers, direkt módon, máskor hu-
morosan, diszkrétebben. Sokszor olyan felszínes dolgokról ír, amelyek 
az orrunk előtt játszódnak le, mégsem tulajdonítunk nekik nagy jelen-
tőséget, többnyire észre sem vesszük őket. Az ember születésétől kezdve 
a civilizált társadalom szerves részét képezi akarva vagy akaratlanul, és 
annak normái szerint él, lehetetlen lenne másképpen tennie. Például szinte 
napi rendszerességgel hallunk a brazíliai őserdők kiirtásáról, amit min-
denki reflexszerűen elítél, tüntetünk, facebook-csoportokat hozunk létre... 
De nem ártana egy felmérést készíteni arról, hogy a demonstrálók meg 
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más nagyhangú természetvédők hány csésze kávét isznak meg naponta, 
amelynek a kiirtott őserdők talaja biztosítja a  remek termőföldet. A túlné-
pesedés korunk megoldhatatlan problémája, valahogy etetni kell a népet, 
így jönnek a képbe a könyvben is többszörösen kritizált tömegtermékek, 
a génmanipuláció egyre gyorsabban terjed az élelmiszer-termelés minden 
területén. A menekülés lehetőségét a fogyasztói társadalomtól Coupland 
már az X generációban felvázolja: három fiatal egy hitelesebb élet reményé-
ben kiköltözik a sivatagba, korábbi életüket elfeledve.

Amellett, hogy rámutat a civilizáció hibáira, megosztja velünk a rom-
lás nulladik pontjának feltárásáról és a lehetséges megoldásáról szóló el-
méleteit. Gondolatai számunkra kissé még távolinak tűnhetnek, hiszen a 
regény szerzője egy jóval fejlettebb világban él.

Coupland-ot apokaliptikus költőként tartjuk számon, valószínűleg 
már jó néhány világvége-elmélet futott át az agyán. Napjainkban főként 
a globális felmelegedéssel ijesztgetik a kisiskolás gyerekeket: ötven éven 
belül megsülünk vagy megfagyunk... A végső pusztulás másféle módon is 
bekövetkezhet: e pillanatban egy számunkra jelentéktelennek tűnő, egy-
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szerű faj eltűnése is az apokalipszist jelentheti. A regény cselekményének 
középpontjában a méhek eltűnése áll, ami bolygónk haldoklását eredmé-
nyezi. Időközben megjelenik egy legális pszichoaktív szer, a Solon, amitől 
megszűnik a közösségre irányuló érdeklődés és a kilátástalan jövőtől való 
félelem. Olyan közhellyé válik a homo sapiens faj eltűnése a Föld felszíné-
ről, mintha csak azt állapítanák meg, hogy Elton John meleg.

Az „A” generáció, elődjével ellentétben, a problematika megjelölése 
mellett némi reményt csillant meg az emberiség számára, esélyt ad a rege-
nerálódásra. Douglas Coupland az újrakezdés generációjának szánja e friss  
alkotását, a hit és a reménykedés generációjának. Továbbra is kitart az  
X generációban felállított hipotézis mellett, miszerint a történetek létfontos-
ságúak, ezt a számos egyénileg létrehozott elmélet mellett tudományosan 
is alátámasztja. A történetek, a hétköznapi közönséges dolgok adják meg 
az élet valódi zamatát, folyamatát. ,,Az agy történeteken keresztül rendezi 
azt, ahogy a világot megismeri” (197) – mondja a regényben szereplő francia 
tudós. Két  narratív síkot különböztethetünk meg a regényben: az egyik a 
valódi élet, a jelenkor, amelyben a főszereplők életük talán legjelentősebb 
periódusát élik, a másik az általuk kreált fiktív történetek síkja, amelyeket 
egy mindentől távoli kanadai szigeten mesélnek egymásnak. Ez utóbbi az 
oka annak, hogy a könyvet ,,modern Dekameron”-nak is nevezik.

Az öt fiatal mellett konstans szereplői a történetnek a maradék (a 
semmiből felbukkanó) méhek is, az elejétől kezdve végig jelen vannak. 
Világszenzációnak számító csípéseikkel kezdődnek a bonyodalmak, meg-
jelenésük a fényt jelenti az alagút végén. Csípésükkel azt jelzik, hogy bár 
haragszanak ránk, az emberi fajra, mégis hajlandóak lennének egy máso-
dik esélyt adni nekünk. Nem véletlenszerűen választják ki ,,áldozataikat”, 
megjelölik a jövő nemzedék Ádámait és Éváit. Coupland, bár tisztában van 
a méhek fontosságával és nélkülözhetetlenségükkel, feltehetően nem túl 
jártas a méhészetben. E rovarok viselkedése a regényben néha teljesen eltér 
a valódi jellemzőiktől, bár az is igaz, hogy nem közönséges méhekről van 
szó, hanem olyanokról, akik maradék erejükkel is fajuk fennmaradásáért 
küzdenek. A támadások módja alattomos, tudatos, igazi ragadozó-vadász 
munka, amire a darazsak képesek, míg a méhek többnyire ártalmatlanok, 
csak védekeznek, egy egyszerű csípés számukra kamikaze akciót jelent. 
Továbbá az is ritka eset, hogy ok nélkül egy kombájnba vagy egy irodába 
tévedjenek méhek, ha ez meg is történne, valószínűleg kiutat keresnének, 
nem pedig támadnának. Sokan nem tudnak különbséget tenni e két züm-
mögő bogár között, a könyv hátoldalán is egy vespula germanica (német 
darázs) látható, remélhetőleg csak az ijesztő hatással bíró külseje miatt ke-
rült oda, nem holmi elképesztő naivitásból (a méheket sokszor mosolygós 
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szájjal, virágokkal teli kosárkával ábrázolják, míg a darázs megjelenésétől 
sokakat kiráz a hideg, még Stephen King is alkalmazta az utóbb említett 
hártyásszárnyúakat egyik rémtörténetében). De a szerző velem ellentétben 
nem ragadt le a fullánkkal rendelkező rovarok tanulmányozásában, a tör-
ténet folytatódik tovább...

Ám ez a folyamat csak nagyon lassan bontakozik ki, mert közben mind 
az öt főszereplő ,,bemutatkozik”, egyes szám első személyben külön-külön 
elbeszélik a történetüket, megismerhetjük személyiségüket, mentalitásu-
kat, életfelfogásukat.... Az Iowában élő, farmerkedéssel foglalkozó Zack 
személyiségét feltehetően Charlie Sheen, vagy az általa eljátszott Charlie 
Harper (nincs sok eltérés a két Charlie között) mintájára hozta létre az 
író. Olyan agglegényéletet él, amit korunk legtöbb hímnemű tagja megiri-
gyelhetne: könnyen keresett temérdek pénz, rengeteg alkalmi nő, enyhébb 
alkoholizmus... A fejében lejátszódó gondolatokkal a tömegtermékeket bí-
rálja, főleg a munkája által hozzá közel álló genetikailag módosított kuko-
ricát. Az öttagú csapat második hím tagja Harj: Srí Lankáról származik,  
magányos, zárkózott, tele kisebbségi érzéssel, de mégis ő a legjózanabbul 
gondolkodó alak, tökéletes megfigyelő, remekül rakja össze a dolgokat, 
belül erős kritikusa az emberi fajnak. A francia Julienre illik egy igen el-
terjedt köznyelvi kifejezés: ,,computerbuzi”, ez nagyjából mindent elmond 
róla. Egy virtuális világban elveszve gyűlöli az életet és az emberiséget, a 
világképét is a számítógépe alakítja ki. A három fiú mellett két nő kerül 
be a „csapatba”: a dentálhigiénikusként dolgozó Diana, aki segítőkész, de 
gyakran összetűzésbe kerül környezetével, és Samantha, a szimpatikus, 
megértő átlagfiatal.

Hőseink több kalandon esnek át a csípést követően, először megis-
merik a tizenöt perc hírnév pozitív és negatív oldalát. Megtudják, hogy 
milyen érzés a kör közepébe kerülni, ahol tudósok, rendőrök és újságírók 
hada kérdések tucatjával árasztja el őket, a média világgá kürtöli a nevüket, 
még egy cigiért sem mehetnének el a sarki boltba anélkül, hogy minden 
harmadik lépésüknél fel ne ismernék és le ne állítanák őket rövid, céltalan, 
üres fecsegésre. Miután az őrület első felvonása véget ér, előbb kísérleti 
patkánnyá válnak, majd eljutnak a kanadai Haida Gwaiira nevű szigetre, 
és belekezdhetnek a mesék kitalálásába, anélkül, hogy tudnák ennek az 
értelmetlennek tűnő időtöltésnek a valódi célját. Hosszú útjuk során még 
meg kell vívniuk néhány akadállyal, vagy csak külső szemlélőként köz-
vetíteniük nekünk, olvasóknak: találkozunk olyan benzinárral, amelyet 
már csak a kiváltságosok tudnak megfizetni, állatkínzással, ami az egyház 
szerint nem szép dolog, de egyáltalán nem nevezhető bűnnek, hiszen az 
ember egy felsőbbrendű faj, a többi élőlény pedig az ember alárendeltje. 
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Emellett találkozunk még a tömegtermelés további szennyével (Knorr le-
ves), Solon-függőkkel, logó nélküli, minden külső hatástól elzárt, steril 
kutatóközponti szobával, elnyomott őslakosokkal és más emberi abszurd 
helyzetekkel. 

A regény második felében kezdetét veszi Boccaccio Dekameronjának 
huszonegyedik századi változata. Innentől kezdve fiktív hőseink mesélnek 
kitalált történeteket. A meséket akár külön-külön is elemezhetnénk, szinte 
mindegyik megdöbbentő csattanóval végződik, mindegyikből tanulságot 
vonhatunk le. Ha ezeket nem szó szerint értelmezzük, rájöhetünk, hogy 
emberi alaphelyzeteket jelenítenek meg a mesék. Olykor-olykor nyitott 
marad némelyik történet nem túlságosan derűlátó befejezése, mintha azt 
várnák, hogy mi hozzuk létre a megoldást, nemcsak üres szavakkal, ha-
nem tettekkel is. 

A történetekben egyes elemek gyakorta ismétlődnek: vallás, szekták, 
hírességek, szuperhősök, katasztrófák, nemesek, hitetlenség, űrbéli míto-
szok... A Hármas csatorna mindkét történetben párhuzamosan konstans 
jelenlévő, mint egy Nagy Testvér, akinek semmi sem kerüli el a figyelmét. 
Ebből arra következtethetünk, hogy a média masszívan befészkelte magát 
a szereplők tudatalattijába (nem csak az övékébe), és minden döntéshoza-
taluknál jelen van. Egyszer politikusok is megjelennek, élősködő mivoltuk 
szó szerinti ábrázolásával. Narrátoraink leszögezik, hogy az újjáépítést 
rombolás előzi meg. A pusztítás és a gyilkossági vágy is egyfajta krea-
tivitásról árulkodik. Feltehetően a gyilkos úgy tekint prédájára, mintha 
egy mesterművet szemlélne, úgy, mint Picasso a Guernicára. Az alkotóerő 
sok emberben megvan, nem biztos, hogy a megfelelő módon bújik elő, de 
előbb vagy utóbb utat fog törni magának. 

Fontos rész még az emberi elidegenedés megvitatása. Időnként szükség 
van a privát szférára, az élet folyamataiból való kikapcsolódásra. Szük-
séges az olvasás is, mert ezen időtöltés közben csak a saját kis világunk 
létezik, amelyben a könyv sorai kalauzolnak bennünket, individuummá 
válás útján. Az önmegismerés a legfontosabb egyéni irányultságok közé 
tartozik, de az állandósult remeteélet, a totális magány kivonja az egyént 
a közösségi életből, amely pedig alapfeltétele a társadalom létrejöttének és 
fennmaradásának.

A könyv vége felé érve olyan érzése támad az embernek, hogy a szto-
rizgatás elszívja a cselekmény összes erejét, és a valós élet, a regénybeli je-
lenkor elveszíti a kezdeti intenzitását. De ettől még hőseink rémálomszerű 
élete folytatódik, és ha a feszültséggel teli véghajrá el is marad, a számos 
megválaszolatlan kérdés még vár a megfejtésre...
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