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� Bányai János 

Az irodalmi és a nyelvi 
mûveltség szószólója

Szeli István életének kilencvenedik évfordulójára, tisztelettel

Mivel lehetne mással tiszteletemet leróni és hosszú életet kívánni a 
hosszú életű tanárnak, irodalom- és nyelvtudósnak, mint emlékezetes 
előadásainak, sokszor forgatott és idézett könyveinek felemlítésével. Bár 
vannak emlékeim Szeli István előadásairól akár az irodalomelmélet, akár 
az irodalomtörténet tárgyköréből, és kézügyemben vannak a könyvei is, 
mégsem ezt teszem. Illetve csak részben teszem ezt, mert nem ejtek szót 
nevezetes Hajnóczy-monográfiájáról, egymást követő tanulmányköteteiről 
a nemzeti irodalom – nemzetiségi irodalom tárgyköréből, a magyar kultú-
ra útjairól a régi országban, a peremkultúra élettanáról, de szülővárosának, 
Zentának múltját, az egykori híres zentaiakat felidéző írásairól, a most 
éppen száztíz éves Majtényi Mihály zentai éveiről sem. Két, már-már el-
feledett könyvénél állapodok meg, az egyik tankönyv, a másik egy korabeli 
észrevételeket ért nyelvművelő előadás alapgondolatainak bővebb kifejté-
se. Az első Bevezetés az irodalomelméletbe címen jelent meg a távoli 1955. 
esztendőben az akkori noviszádi – akkor így írták – Testvériség-Egység 
Könyvkiadóvállalat gondozásában, és alcíme szerint Kézikönyv a gimná-
zium felső osztályai számára. Hogy Szeli István a szerzője a könyvnek, 
csak a belső oldalak egyikén olvasható el: „A gimnázium ötödik osztályá-
nak programja alapján összeállította: Szeli István.” A könyv bevezetésében 
szerzője némi visszafogottsággal azt mondja „Itt csak bizonyos tartalmi 
vagy formai sajátosságokkal foglalkozhatunk, amelyek az irodalmi alko-
tásokat általában, vagy fejlődésüknek egyes szakaszaiban jellemeznek.” 
Gondoljuk meg, 1955-ben még alig múlt el, és ha el is múlt, kritikákban, 
irodalmi vitákban még jelen van és működőképes az irodalmat egysze-
rűen felépítménynek értő irodalomszemlélet, ami tiltja a „sajátosságok”, 
főként a „formai sajátosságok” emlegetését, és az irodalmat a társadalmi 
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valóság visszatükröződésének veszi... 1955-ben Szeli István az irodalom 
tartalmi és formai sajátosságaira tereli a tanulók, terelhette az akkori ta-
nárok figyelmét is. Majd így folytatja ugyanott: „Az irodalomelméletből 
nem törvényeket és szabályokat ismerünk meg, amelyek alapján az írók és 
költők alkotnak, hanem magukból a művekből állapítjuk meg a műalko-
tások formai jellegzetességeit és tartalmi sajátságait. Hogy ezt megtehes-
sük, foglalkoznunk kell az irodalmi művek megjelenési formáival, nyelvi 
és stílusbeli sajátságaival, az írónak és művének társadalmi szerepével, stb.” 
A tankönyv szerzője az író és műve társadalmi szerepét nem az első he-
lyen, hanem a „stb.” előtt említi, amiből nem nehéz rájönni, hogy könyve 
nem erre helyezi a hangsúlyt, hanem a megjelenési formákra, a nyelvi és 
stílusbeli sajátosságokra. Ezért nyújt a könyv első fejezete műfajelméleti és 
-történeti alapvetést. Az íróról, az irodalmi műről és az olvasóról beszél, 
a forma és a tartalom összefüggéseiről, majd sorra veszi az epikai, a lírai 
és a drámai költészet műfajait, mindegyiknek bő példatárral történeti és 
formai jellegzetességeit adja elő, hogy végül a szépirodalom és a tudomány 
határvidékére vezesse el olvasóját, az esszéig és a tanulmányig. Ezután kö-
vetkezik a könyv stilisztikai fejezete, amelyben szerzője megkülönbözteti 
a szépirodalom stílusát a mindennapi beszéd stílusától, s erre is azért van 
szüksége, hogy hangsúlyozza, az irodalom az életről beszél ugyan, de az író 
az életet nem mutathatja be „egészen úgy, amilyen az a valóságban”, ezért 
fordul a stilisztika eszköztárához, úgymint – Szeli szerint – a szókincshez, 
a mondatok szerkezetéhez, figyelembe veszi az író kifejezéseit, hasonlatait, 
alakjainak beszéltetését. S ha minderre odafigyelünk, mondja a tankönyv 
szerzője, akkor művei stílusának közös jegyeiből felismerhetjük az írót. 
„Ehhez azonban – zárja le a bekezdést – gyakorlottság, megfigyelőkészség 
és irodalmi műveltség kell.” Hát ezért időztem el Szeli István tankönyvé
nek tartalmi ismertetésénél, hogy hangsúlyozhassam, a Bevezetés az iroda-
lomelméletbe az „irodalmi műveltséget” alapozza meg, vagyis nem a minél 
teljesebb tárgyi ismeretek elsajátítására készteti a tanulót, még csak nem is 
egyik napról a másikra könnyen feledhető adathalmazt igyekszik nyújtani, 
hanem az irodalomra, azaz az irodalmi alkotás befogadására készíti fel ol-
vasóját. A tankönyv egészében azt hangsúlyozza, hogy az irodalom befoga-
dása nem lehetséges „irodalmi műveltség” nélkül, mert éppen az irodalmi 
műveltség nyomán ismerhetők fel azok a tartalmi és formai sajátosságok, 
azok a nyelvi és stilisztikai jellegzetességek, amelyek alapján különbséget 
teszünk irodalmi és nem irodalmi szövegek között, meg amelyek alapján 
ítélünk is az irodalmi művekről. Nem állítom, hogy Szeli István 1955-ben 
befogadás-elméleti szempontok szerint írta meg a tankönyvet, azt azonban 
állítom, hogy széles körű irodalomismeretei alapján jutott el az irodalmi 
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kultúra  nélkülözhetetlen szerepének felismeréséig a megértésben, ami a 
könyvben kifejtett irodalomszemlélet egyik alapja, részint pedig mostaná-
ig követhető irodalomoktatási szempont... Ezzel egészében összhangban 
van az, hogy a könyv következő fejezetében verstani alapismereteket nyújt, 
hiszen a verstan sem arra való, hogy szabályokkal kösse meg az író kezét, 
ellenkezőleg, arra van, hogy lehetőséget nyújtson élmények, gondolatok, 
hangulatok közlésére, ami azt jelenti, hogy a befogadás alapját képező iro-
dalmi műveltség nem lehet meg alapvető verstani ismeretek nélkül sem. 
A vers verstani sajátosságain át is vezet út a vers megértése felé... A könyv 
záró fejezete a népköltészet jellegzetességeit írja körül; beszél a nép lírai és 
epikai költészetéről, majd pedig az „irodalmi népiességről”, végül pedig a 
„népköltészeti gyűjtésről”. Nem tudom, mennyiben kötődött Szeli István 
a tankönyv írása során az akkor éppen érvényben levő iskolai programhoz, 
minden bizonnyal kötődnie kellett hozzá, ha nem is túl szorosan és nem 
is szó szerint, de hogy kilépett ezekből a kötöttségekből, és jó irányba lé-
pett ki, az mindenképpen felismerhető a könyv mostani olvasása alapján. 
Az iskolai programok mulandók, velük együtt az alapjuk szerint készült 
taneszközök, tankönyvek is. Vannak azonban kivételek. Ilyen kivétel Sze-
li István irodalomelméleti gimnáziumi tankönyve. És éppen azért, mert 
kivétel, tartósabb értékű lehetett más hasonló tankönyvnél. S talán azt 
is feltételezni lehet, hogy éppen ez a tanköny hathatott az ötvenes évek 
második felében fellépő irodalmi nemzedék irodalmi műveltségére és 
irodalmi tájékozódására. Valamit megalapozhatott ez a tankönyv, ezért 
kell ma is szóba hozni. S azt is feltételezni lehet, hogy a tankönyv iroda-
lomszemléletének köze volt a majd később kiadásra kerülő, Bori Imrével 
közösen írott és szerkesztett, középiskolai irodalmi tankönyvekhez és ol-
vasókönyvekhez. Abban mindenképpen, hogy azoknak célja is az irodalmi 
műveltség megalapozása volt, és ebben, miként tette azt Szeli István az 
irodalomelméleti tankönyvben, a szerzők arra törekedtek, hogy maguk-
ból a művekből, a művek befogadásából és ismeretéből állapítsanak meg a 
műre érvényes és a művet megkülönböztető „formai jellegzetességeket” és 
„tartalmi sajátosságokat”...

Elmondom azt is, hogy emlékezetem szerint a szabadkai gimnázium 
tanulójaként a múlt század ötvenes éveinek második felében nem ebből a 
tankönyvből tanultam. Emlékszem rá, járt a kezemben, és tudtam róla, 
de nem volt kötelező olvasmány. Csak később forgattam figyelemmel, 
és gyakran fordultam hozzá érdeklődéssel meg tanácsért. Most, amikor 
Szeli István jubileuma felé közeledve újra fellapoztam a könyvet, nemcsak 
példáinak bőségével, idézeteinek célszerűségével, véleményeinek és szem-
pontjainak visszafogott közlésével, a nézetek és gondolatok értelmezésével 
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győzött meg tartós értékei felől, hanem az irodalmi műveltség hangsú-
lyozásával, mert az irodalmi műveltség az irodalom befogadására készít 
fel ugyan mindenkit, de ezen túlmenően az élet megértésére is felkészít... 
Erről is szól Szeli István, amikor az irodalom szerepéről beszél.

Éppen az irodalmi műveltség emlegetése vezetett el engem Szeli Ist-
vánnak a nyelv iránti érdeklődése felé. A tankönyv stilisztikai fejezete nagy 
hangsúlyt helyez természetesen a nyelvi kérdésre, és Szeli István irodalmi 
tanulmányai, vagy éppen a peremkultúráról szóló fejtegetései bizonyítják, 
hogy számára a nyelv kérdésköre elsőrangúan fontos kérdés, s ezek közül 
a vajdasági magyar kultúra alapkérdéseként fogalmazza meg sajátos nyelv-
szemléletét, amely nem elsőrangúan grammatikai, hanem pragmatikai és 
etikai, mert azt feszegeti, hogy milyen helyzetben van a nyelv kisebbségi 
körülmények között, meg azt is, hogy miként szolgálja a nyelv éppenséggel 
a kisebbség megmaradását, nem utolsósorban emberi és szakmai önbizal-
mát... A nyelvét vesztő ember az önbizalmát is elveszíti... Nyelvi jogokat ki 
lehet harcolni a politika eszközeivel, s ki is kell azokat harcolni, de eme jo-
gok érvényesítése nem vezethető vissza csupán jogi előírások és szabályok 
betartására, mert a megszerzett jogokkal való élés legfontosabb feltétele 
éppen a nyelvi műveltség; a nyelvi kultúra teszi lehetővé mind az egyén, 
mind a közösség számára a jogok érvényesítését és életben tartását is. A 
sérült nyelvtudat nem tud a jogokkal élni, ezért nemegyszer le is mond 
róluk. Akár az egyén, akár a közösség ha lemond nyelvi jogainak érvénye-
sítéséről, a látszólag könnyebb utat választja, holott a nehezebb útra jutott; 
a nyelvváltás lehetséges választás, és nem is lehet ellene érdemében szólni, 
de tudni kell, hogy milyen következményekkel jár. Szeli István a nyelv 
területén nem a nyelvi jogokkal foglalkozott elsősorban, hanem magával 
a nyelvvel; azzal, hogy kisebbségi helyzetben hogyan őrizhető, tartható 
fenn és fejleszthető a nyelv, meg azzal, hogy a nyelvi tudat eróziója miben 
mutatkozik meg...

Történt egyszer, 1985 nyarán, hogy a Vajdasági Magyar Nyelvműve-
lő Egyesület felkérte Szeli Istvánt előadás megtartására a nyelvművelés 
tárgyköréből általa szabadon választott témáról. Szeli István elfogadta a 
felkérést, és úgy döntött, hogy „nyelvhasználatunk néhány időszerű eti-
kai problémájáról” beszél majd, és „az előadás gondolatait a nyelvhez való 
viszonyunk kérdése köré” rendezi, olyan jelenségekre irányítja a hallgató-
ság figyelmét, „amelyek nyelvszemléletünkkel függnek össze”, és felfogása 
szerint „etikai megítélés alá tartoznak”. Erre az a felismerés vezette a tudós 
tanárt, hogy „a régebben is észlelt, de makacsul megrekedt nyelvi hibákért, 
fogyatékosságokért, nyelvünk kifejezőkészségének apadásáért, főként pe-
dig funkciózavaraiért valójában nem is az a néhány tucatnyi helytelen von-
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zat, idegen mintára alkotott kifejezés, szerkezet vagy összetétel a felelős, 
amit végső szükségből akár intézményes beavatkozással is kiiktathatnánk 
hazai magyar írásunkból és beszédünkből, hanem maga a beszélő és író 
ember, a nyelv kérdéseiben tanúsított magatartása, állásfoglalása, szemlé-
lete”. Vállalt feladatát tehát nem a nyelvi vétségek vagy hibatípusok „elő-
számlálásában” látta, mert azok szerinte „csak nem kívánt következmé-
nyei a nyelvről való hamis vagy téves eszmélkedéseinknek”. Előadásának 
„voltaképpeni tárgya tehát a ferde nyelvtudat volt”. A nagyrészt élőszóval 
elhangzott előadás szöveges változata a Híd 1985. szeptemberi számában 
Nyelvhasználatunk etikája címen jelent meg.

Az előadásnak és a folyóiratközlésnek mintegy folytatása a Forum 
Könyvkiadó egykor volt Nyelvművelő Füzetek elnevezésű sorozatában 
Szeli István Nyelvhasználatunk etikája című, még ugyanebben az évben 
megjelent füzete. A sorozatot Papp György, Tomán László és Vajda József 
szerkesztették. Már mindhárman eltávoztak közülünk. Sajnos, néhány kö-
tet után, egy nyelvművelő írásokból készült válogatás, Ágoston Mihály két 
könyve után a könyvsorozat megszűnt. Ideje volna feltámasztani... Meg 
kell említeni, hogy a füzetek neve fölé mindenkor valamilyen éppen idő-
szerű jelszót, jelmondatot írtak, nyilván a sorozat szerkesztői. Szeli István 
füzete felett ez a két szlogen áll: „Nyelvösztön-nyelvtudat”, „Kultúra és a 
nyelv kultúrája”. Nem véletlenül, hiszen az alig ötvenlapos füzetben éppen 
ezekről a fogalmakról van szó, leginkább a nyelvi műveltségről, hiszen 
Szeli István a nyelv felé részint a beszédben és az írásban használt nyelv, 
részint pedig a nyelvi kultúra felől közelít, és ebben elsődleges szerepet 
éppen a nyelvi műveltségnek szán.

A kiadvány jelöletlen előszavában tesz említést Szeli István arról, hogy 
az előadásban elhangzottakat néhányan „provokálónak minősítették”, 
„mások vitára ingerlőnek, végig nem mondottnak, sőt miután az előadás 
szövege nagyrészt az élőszó vázlatosságának és az alkalmi rögtönzéseknek 
az ismérveivel megjelent a Híd szeptemberi számában, bizonyításra szo-
rulónak is”. Mintegy válaszul a nem is mindig jóindulatú észrevételekre, 
Szeli István azt mondja el, hogy sem előadását, sem a folyóiratközlést, sem 
a füzetben való közzétételt nem szánta „sem annak, sem ennek, inkább 
csak védekezésnek az újabban észlelt nyelvi erőszakideológiák ellen. Mert 
erőszakcselekedetnek tartom, ha valaki ezres vagy sokezres példányszámú 
folyóiratban, heti- vagy napilapban az olvasóra akar lőcsölni vagy éppen 
erőszakolni egyfajta modort, hangnemet, kifejezésformát, szóhasználatot, 
amit az nem fogadhat el a magáénak, s ami már nemcsak a személyi meg-
ítélés kérdése többé, nem úgytetszés, felfogás, hogy ne mondjam: gusz-
tus dolga, hanem közügy.” Nem nehéz Szeli István szavaiból némi inge-
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rültséget kihallani. Ingerültsége részint azok felé irányul, akik előadását 
provokációnak minősítették, vitára ingerlőnek tartották, részint pedig a 
sok esetben felháborító nyelvi pongyolaság elburjánzásának láttán mind 
az írásban, mind a beszédben, s ebben – nem rejti véka alá – éppen az 
írástudókat, a közbeszéd művelőit tartja igazán felelősnek. Szeli István 
úgy gondolja, hogy a nyelvi hibákat ki lehet gyomlálni, ezt teszik nagy 
szakértelemmel a nyelvi lektorok, ám a nyelvművelés feladatköre itt nem 
zárható le. Szeli Istvánnak meggyőződése, és ezt a nyelvújítás példájával 
bizonyítja, hogy ez ideig „minden olyan kísérlet kudarcot vallott, amely a 
nyelvtant akarta megtenni az élő nyelv, az eleven nyelvhasználat, a nyelv-
szokás szabályzójának. Mégis minden korszak, minden fejlődéstörténe-
ti periódus megtermi a maga grammatikáját, megszerkeszti a maga leíró 
nyelvtanát, rögzíti álláspontját a nyelvi normarendszer kérdésében, jogot 
formálva a nyelv egész szerkezeti felépítésének saját felfogása szerinti meg-
fogalmazására.” Szeli István jól tudja, hogy nemcsak a nyelv világában van 
ez így, így van „a tudományok minden más ágazatában is”. Valóban min-
den korszak megírja a maga irodalomtörténetét, valójában hagyományt te-
remt magának, és – írja Szeli – „úgyszólván minden költő megírja a maga 
ars poeticáját”. Nem függetlenül az éppen időszerű irodalmi kánontól, 
azzal egyetértésben, vagy annak ellenére, és nem függetlenül a korszak és 
az egyén hagyományválasztásától, teszem hozzá mintegy folytatva Szeli 
István gondolatmenetét. Minthogy – írja Szeli István ugyanott – „a köl-
tészet példájára azonban nem fölösleges hivatkoznunk”. Majd hozzáteszi: 
„Ott ugyanis jól megkülönböztethetők egymástól a normatív törekvések a 
szabadító szándékkal írt költészettanoktól. Azok, amelyek béklyókat kí-
náltak, azoktól, amelyek tapasztalatokat kívántak adni, tanácsot és ujjmu-
tatást, mesterségbeli felismerést.” Majd felteszi azt a kérdést, hogy „Miféle 
nyelvi »ars poeticát« kívánnak meg tőlünk a mi körülményeink, a mi ko-
runk?” És tételekben fogalmazva így válaszol a kérdésre: „Olyant, amely 

– a nyelvtudat szintjére emeli a nyelvösztönt,
– a nyelvi »szabályrendeletek«, törvényerejű előírások helyett a nyelv 

»alkotmányának« a megértésével mozdítja elő a helyes nyelvhasználat 
ügyét,

– segít megóvni az emberi szót az eldologiasodástól, az elszemélytele-
nedéstől,

– a nyelviekben is megfelelően tudja mérlegelni a szabadság és szükség-
szerűség összefüggéseit,

– a nyelv szellemének kérdéseire legalább annyi gondot fordít, mint az 
ún. objektív tudnivalóira.”

Szeli István nyelvművelő füzete, a Nyelvhasználatunk etikája, ezeket a 
tételeket fejti ki, részint az említett előadás és folyóiratközlés bekezdései-
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nek idézésével, részint pedig a pontos fogalmazás, a világos és áttekinthető 
érvelés argumentumaival. Mindezt nem a törvénykezés, hanem a „sza-
badító szándék” elvét követő nyelvművelés szempontjából. Gondolatai és 
meglátásai éppen ezért tekinthetők most is, immár nyelvi jogaink törvény-
erőre emelt szabályozásának idején, időszerűeknek, ha másért nem, hát 
azért, mert az irodalomelméleti tankönyvben alkalmazott irodalmi mű-
veltség után Szeli István a nyelvművelő füzetben a nyelvi kultúráról beszél, 
ami – hangsúlyozom – alapvető feltétele a nyelvi jogok érvényesítésének.

Szeli István erősen bírálja azt a felfogást, amely „elutasítja mindazt, 
amit nem »ősi« és »népi« forrás táplál, idegenszerűséget szimatol minden 
olyan nyelvi megnyilatkozásban, amit nem szentelt meg ezeresztendős 
történelem vagy paraszti ük”. Amikor eddig értem a könyv olvasása során, 
megálltam egy pillanatra, hirtelen nem ismertem fel, mi is az a „parasz-
ti ük”, elírást szimatoltam, de aztán gyorsan rájöttem, valakinek az ősét 
jelenti az olyan szóösszetételekben, mint ükanya vagy ükapa, tehát vala-
kinek a távolabbi őse, vagy éppen ükunoka mint valakinek kései leszárma-
zottja. Persze segítségemre volt a magyar nyelv értelmező szótára... S mert 
éppen így hatott rám e szokatlan szóösszetétel, arra gondoltam, hogy lám, 
Szeli István, az irodalomtudós, a nyelvészet és a nyelvművelés világában 
is otthonosan mozog, ezenfelül pedig  példamutató stiliszta, aki írásával 
és beszédével éppen azért lehet meggyőző és hiteles, mert nagyon pontos 
szóhasználatával meglepetést okoz... S innen már nem folytatom, pedig 
volna miről szólni éppen a „paraszti ük” szószólóitól hangos irodalmi min-
dennapjainkban. De megemlítem végül Szeli István kagyló-hasonlatát is, 
főként azért, mert a nemrég elhunyt romániai irodalomtudós, Cs. Gyimesi 
Éva éppen ezzel a hasonlattal élt, amikor a romániai – azaz kisebbségi – 
magyar irodalom sajátosságáról beszélt. Ez olvasható Szeli István nyelv-
művelő füzetében: „Magunknak kell kikísérletezni, fölfedni, megtalálni a 
módját, hogy – mint a kagyló – elszigeteljük a nyelv szervezetébe került 
idegen anyagot, esetleg nyereségre váltva a hátrányt.”
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� Danyi Magdolna

A hiányos szerkezetû  
versmondatok Pilinszky Já-

nos költõi nyelvében

0.1. Pilinszky János költői nyelvében, különösen a Szálkák kötettel 
kezdődő ún. kései költészetének „rövid verseiben”, a hiányos szerkezetű 
versmondatok jelenléte olyannyira szembetűnő, hogy más mondatalkotási 
sajátosságokkal együtt költői nyelve egyik meghatározó jegyeként, gyak-
ran a versnyelvi kompozíció szervezőelveként nevezhetjük meg. 

A hiányos mondatokból építkező költői nyelv szövegnyelvészeti meg-
közelítésekor alapvetőnek tartom Dienes Dóra megállapítását, miszerint 
„a hiányosság az önállósult mondatok összetartozását, koherenciáját bizto-
sítja” (DIENES, 1978. 42.). Ez képezi Petőcz Éva szövegtani kutatásának 
egyik kiindulópontját is, aki szerint „a szöveghiány hozza létre az egységes 
szöveget” (PETŐCZ, 2002. 18.).

0.2. Amikor az elliptikus mondatok nyelvi-szerkezeti jellemzőit vizs-
gálom Pilinszky János költői nyelvében, Berrár Jolán megfogalmazásából 
indulok ki, aki különbséget tett a mondattanilag hiányos szerkezetű és a 
szintaktikailag hiányos szerkezetű elliptikus mondatok között, s A mai ma-
gyar nyelv rendszere, Mondattan tanulmánykötetében (TOMPA, 1970) az 
A és B csoportba sorolt hiányos szerkezetű mondatokat csupán mondat-
tanilag tekinti hiányos szerkezetűeknek, s nem szintaktikailag is. Berrár 
Jolán észrevételei abból a modern nyelvészetben elfogadott szemléletből 
következnek, miszerint: „A mondat nem szerkezeti egység. A mondat be-
szédegység” (BERRÁR, 1977. 79–93.). 

Pilinszky János elliptikus versmondatainak a jellemzésekor ezt a felfo-
gást követem. A mondatot, természetszerűen a hiányos szerkezetű mon-
datokat is, a legkisebb beszédegységnek tekintem, amely teljes jelentéshez 
szövegkörnyezetében jut, szintaktikai struktúrája vizsgálatakor tehát a 
mondat kommunikációs szerepét, pragmatikai helyzetét is figyelembe ve-
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szem. Vagyis szövegnyelvészeti kritériumok alapján minősítem a Pilinszky 
János költői nyelvében talált mondattanilag vagy szintaktikailag hiányos 
szerkezetű versmondatokat. 

0.3. Az újabb magyar nyelvészeti szakirodalomban Bánréti Zoltán több 
terjedelmes tanulmányban foglalkozott az ellipszissel, s részletes és pontos 
értelmezését fejtette ki. Megállapításait igyekszem felhasználni Pilinszky 
elliptikus versmondatait elemezve. Elsősorban a Mellérendelés című tanul-
mányára gondolok (KIEFER, 1992. 715–796.), melyben kifejti nézeteit az 
ellipszisről, a bázis tagmondat és az elliptikus tagmondat viszonyáról, az 
ellipszisek fajtáiról és rekonstruálásáról. Az ellipszis mondattana és a lexikai 
szelekció című kitűnő tanulmányában szigorúan hangsúlyozza, hogy az el-
lipszis, a kihagyás a visszautalás egy sajátos esete; elveti azt, hogy „a hiányzó 
anyag szintaktikailag hiányozna, vagy fonetikailag törölt lenne, és hogy 
ezért szintaktikailag rekonstruálni vagy »másolni« kellene”. Magyarázata 
rendkívül meggyőző, benne az ellipszis grammatikájának hiteles megfo-
galmazását látom (BÁNRÉTI, 2001. 7–20.).

0.4. Elfogadva Bánréti Zoltán megállapításait, azokat a hiányos vers-
mondatokat, amelyek szintaktikai szerkezetét rekonstruálni lehet, ellipti-
kus mondatoknak nevezem. Célom megmutatni és értelmezni a hiányos 
versmondatok típusait Pilinszky János költői nyelvében. A kommunikáci-
ós, pragmatikai vagy diskurzus feltételek által befolyásolt, sőt meghatáro-
zott költői nyelvhasználatban nemcsak elliptikus versmondatokkal talál-
kozunk, hanem olyan hiányos versmondatokkal is, melyek a természetes 
nyelvhasználat felől nézve az agrammatikusság jegyeit hordozzák magu-
kon. Ez az agrammatikusság leginkább a reduktív költői nyelvi építkezés 
következménye, és semmiképpen nem tekinthető nyelvi vétségnek. A re-
dukció Pilinszky kései költészetében költői nyelve alapvető meghatározó 
jegye, a hiányos mondatszerkesztést tehát költői nyelvi, illetőleg poéti-
kai jellemzőként, stíluserényként kell értelmeznünk. Nem különítem el 
teljesen az elliptikus versmondatoktól azokat a hiányos versmondatokat, 
amelyek szintaktikai szerkezete egyértelműen meghatározhatatlan. Puszta 
főnévi megnevezésnek nevezem a nominális mondat egy agrammatikusnak 
látott esetét, mely Pilinszky költői nyelvében, költészete utolsó korszaká-
ban hangsúlyossá lesz.

Ilyen értelemben tárgyalom a parcializáció néhány alakzatát is, a hatá-
rozói és a tárgyi szerkezetek, valamint a hasonlító mellékmondatok elkü-
lönítésének egyes eseteit, azaz az elliptikus szerkezetek mellett megmuta-
tom s velük egyenrangúan elemzem a tagolatlan szerkezeteket is, melyek 
szintaktikai struktúrája nem rekonstruálható, ám amelyek a költői nyelv 
kommunikációs feltételei szerint elfogadhatóak s értelmesek az agramma-
tikusság ellenére is.
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0.5. A hiányos versmondatokat olyan hiányos szerkezetű grammatikai 
alakzatnak tartom, mely grammatikai alakzatok legtöbbször a detractio 
(mondatelem elhagyása) retorikai alakzataként írhatóak le, máskor azon-
ban, így a határozói és a tárgyi szerkezetek egyes parcializációi eseté-
ben, valamint a puszta főnévi megnevezések esetében is, az aposiopesis 
(gondolatelhagyás) gondolatalakzataként. Mind e mondat- és gondo-
latalakzatokat Pilinszky János és általában a 20. századi modern költé-
szet nyelvében kifejezetté vált stíluseszköznek tekintem, melyek „a zárt 
mondatszerkezet felbomlása” eredményeként (SZATHMÁRI, 2004. 
249–250.) jöttek létre.

1.1. Az ismétlődő igei állítmány elhagyása az összetett költői versmondat egy 
vagy több tagmondatában

Az összetett költői versmondatok, bennük az elliptikus tagmondatok 
szerkezete a természetes nyelvhasználatban érvényes szabályokat mutatja. 
Ez a megállapítás egyként vonatkozik a szó szerinti értelemben érthető 
versmondatokra és a metaforikus költői állítást tartalmazó versmondatok-
ra. Az igei állítmány az elliptikus tagmondatokban az ismétlés elkerülése 
miatt, szükségszerűen marad el.

Ezek az elliptikus mondatok lehetnek balról határolt elliptikus tagmon-
datok, melyekben a bázis mondat igéje ismétlődik „csendes” lexikai elem-
ként ugyanazzal a grammatikai szervezettséggel (szám, ragozás), vagy 
grammatikai szervezettségében változást mutatva fel.

„Két fehér súly figyeli egymást,
két hófehér és vaksötét súly.” /---/

(Kettő)

A metaforikus állítást tartalmazó összetett versmondat bázis tagmon-
data és elliptikus tagmondata szintaktikailag teljesen párhuzamosak, az 
elliptikus tagmondat a bázismondat alanyát s az azt minősítő melléknévi 
állítást értelmezi, fókuszálva a melléknévi állításokat a túlzást, a nyoma-
tékosítást megvalósító minősítésekkel (hófehér, vaksötét), melyek egymással 
ellentétpárt is alkotnak az ismétlődő alanyra, a súly főnévre vonatkozóan. 
A hiányzó igei + névmási tárgyi állítmányi rész változatlan alakban ismét-
lődik az elliptikus visszautaló tagmondatban. Az elliptikus mondatszer-
kesztés a költői mondatban az alany, a súly főnév fonológiai és szemantikai 
kiemelését valósítja meg, erősíti központi fókuszált helyzetét, hangsúlyoz-
za összetett jelentését, melyet az egymással ellentétpárt alkotó expresszív 
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melléknevek és az elhagyott metaforikus igei állítás egyként hitelesít. Az 
alanyi szerkezet fonológiai és szemantikai hangsúlyozása a költői nyelvi 
állítás feszültségértékét növeli.

Pilinszky János költői nyelvében alig néhány ilyen balról határolt tiszta 
visszautaló ellipszissel találkozhatunk, s hasonlóan kisszámú a grammati-
kai szervezettségében változást mutató ige elhagyása is.

„a homlokod mögött csak pőre sikoltás maradt
vigasznak, semmi több!” /---/ /---/ /---/

(Gyász)
Az elliptikus tagmondat alanyi helyzetben levő tagadószava és határo-

zószava a bázis tagmondat alanyára utal vissza, azt értelmezve; a hiányzó 
igei állítmány a bázismondat igei állítmányának a tagadó alakú ismétlé-
se („nem maradt”). Az elliptikus tagmondatban elhagyott tagadó állítás 
azonban szintaktikailag párhuzamos struktúrát feltételez a bázismondat-
tal, visszautalva a bázismondat határozói szerkezetére is: semmi több (nem 
maradt / a homlokod mögött / vigasznak)”. A tagadószóból és határo-
zószóból összetevődő alanya az elliptikus tagmondatnak a bázismondat 
alanyi névszói szerkezetét (csak pőre sikoltás) értelmezi, nyomatékosítva az 
expresszív metaforikus állítást, véglegessé és kizárólagossá téve azt, amit 
az elliptikus tagmondat felkiáltó jellege is megerősít.

1.2. Pilinszky János költői nyelvében az előre mutató ellipszis lehetséges, 
ám költői nyelvére nem jellemző grammatikai alakzat.

„Két szemem, /---/
két szem pattog: az üdvösségem.”

(Kráter)

Az előre vetett elliptikus tagmondat alanyi helyzetű fókuszált főnévi 
szerkezete ismétlődik a bázismondatban. Itt nem elemzem a bázismondat 
igéjének metaforikus jelentésvonatkozását (szem vs pattog), miként a bá-
zismondatot követő puszta főnévi megnevezést sem, mely Pilinszky János 
költői nyelvében rendkívül jellemző hiányos grammatikai alakzat.

 
1.3. Gyakoribb Pilinszky János költői nyelvében a közrefogott ellipszis, a 

szintaktikai struktúrájukban legtöbbször párhuzamos, két vagy több tag-
mondatból álló, mellérendelő összetett versmondatokban.

„Itt állt a szék, és ott az ágy.” /---/
(A tett után)



15

A bázismondat igéje az ismétlés redundanciájának a kiküszöbölése mi-
att hiányzik az elliptikus tagmondatban, mely nemcsak a kihagyott igei 
állítmány helyével, hanem egész szintaktikai szerkezetével visszautal a bá-
zismondatra. Az elliptikus tagmondat szintaktikai struktúrája nem egy-
szerűen párhuzamos a bázismondat szintaktikai struktúrájával, hanem is-
métlése annak, azzal, hogy az új elemek közül a határozószó (ott) ellentétet 
is alkot a bázismondat határozószavával (itt). Ebben az ellentétben a költői 
állítás beszédszerűsége, elbeszélő és bemutató jellege jut kifejezésre. 

A bázismondatot Pilinszky költői nyelvében több mellérendelő ellipti-
kus tagmondat is követheti. Mindegyikben közrefogott ellipszissel állunk 
szemben, melyek külön-külön az első tagmondatra utalnak vissza az is-
métlés okozta redundancia elkerülése miatt kihagyott igei állítmánnyal és 
a bázismondattal párhuzamos szintaktikai struktúrájukkal. 

„A kisfiú áll középen, jobbra tőle a lány, balra az öregasszony.”
(KZ-oratórium)

A bázismondat szintaktikai struktúrája kiemeli a mondatkezdő és 
alanyi helyzetben levő főnevet, s az elliptikus tagmondatokban az alanyi 
helyzetű főnevek tükörfókusszal hangsúlyozódnak. A bázismondatban 
a „kisfiú” főnévi alany rematikus elemként értelmezhető, míg a „közé-
pen” helyhatározó témaként. Ez az értelmezési lehetőség az elliptikus 
tagmondatokban is megőrződik, a „lány”, illetve az „öregasszony” alanyi 
helyzetben levő főnevek tudatosulhatnak rémaként, míg a helyhatározó-
szavak az állítások témáit jelölik. Ez a réma-téma szerkezet a „Magam 
talán középre állok” (Végkifejlet) jézusi szituációját idézi fel, Jézus ke-
reszthalálának a témája tehát közvetlenül is felmerül a színpadra kiállí-
tott szereplők esetében. 

A mellérendelő bázismondat és az elliptikus tagmondatok mondattani-
lag olykor többféle szintaktikai struktúraként, különböző mondattagolás-
sal értelmezhetőek Pilinszky versmondataiban. 

„Előhívom a lehetetlent,
egy ház áll rajta s egy bokor,
egy néma, néma állat és /---/
egy nadrágszár a szürkületben.” /---/

(Alkohol)

A négy tagmondatként értelmezhető versmondat második, harmadik 
és negyedik tagmondata más mondattagolással értelmezhető lenne halmo-
zott alanyú, mondattanilag hiánytalan szerkezetű bővített mondatként is. 
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Megengedve ezt az értelmezési lehetőséget, akkor is tudatosítanunk kelle-
ne azonban, hogy a halmozott alanyú tagmondat szintaktikai struktúrájá-
ban négy igei-főnévi predikáció van, négy szintaktikailag teljes struktúra, 
melyeket külön vizsgálva, az első két szintaktikai struktúrát szemantikai-
lag szorosabban összetartozónak tekinthetjük. Leírhatjuk kétalanyú egy-
szerű bővített mondatként: „egy ház és egy bokor áll rajta”. A harmadik 
és a negyedik szintaktikailag teljes struktúrát azonban a lexikai elemek 
szemantikai összeférhetetlensége okán már nem írhatjuk le halmozott 
alanyú mondatként. Értelmezésem szerint négy kapcsolatos mellérendelő 
tagmondatból álló összetett mondattal állunk szemben, melyben az első 
két tagmondat mondattanilag sem hiányos, míg a harmadik és a negye-
dik tagmondat mondattanilag hiányos, szintaktikailag azonban nem. Az 
összetett versmondatban a második tagmondat a bázismondat, ehhez kö-
tődik mellérendeléssel a két főnévi szerkezet, egy melléknévi + főnévi és 
egy főnévi + határozói szerkezet. Az elhagyott igei állítmány közvetlenül 
és grammatikailag változatlan alakban utal vissza közrefogott ellipszisként 
a bázismondat igéjére és határozószói bővítményére (áll rajta), miközben a 
negyedik elliptikus tagmondat főnévi + határozói nominális szerkezetének 
szemantikai interpretációja csupán az első tagmondat szemantikai interp-
retációjával egyeztetve lesz lehetséges. 

Közrefogott ellipszissel találkozunk két egymást követő versmondat-
ban is, nem csak mellérendelő összetett mondatokban. 

„Az ízeltlábú nézi a napot.
A tört, a gyűrt, a szaggatott /---/
a kereket, lángolót, mozdulatlant.” 

(Gótika)

A két versmondat szintaktikai struktúrája párhuzamos, azzal a kü-
lönbséggel, hogy a második elliptikus versmondatban több alany (alanyi 
helyzetben levő három melléknév) és több tárgy van (három tárgyraggal 
ellátott melléknév). Ezek az alanyok és tárgyak azonban szemantikai in-
terpretációjukkal közvetlenül vonatkoznak az első versmondat, a bázis-
mondat melléknévi alanyára és főnévi tárgyára, őket értelmezve. A bá-
zismondat igei állítmánya így lehet grammatikailag változatlan alakban a 
második versmondatban közrefogott ellipszis igei állítmánya is.

A párhuzamos szintaktikai struktúrákban változhat az elhagyott ige 
grammatikai alakja, amennyiben az alanyok száma vagy személye változik.

„kockagödörré alakúl a ház,
drótsövénnyé /---/ a bútorok.”

(Fölriadva)
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Hasonlóan változik az elhagyott ige grammatikai alakja alanyi vagy 
tárgyas ragozás különbsége esetén is a közrefogott ellipszisben, ez azonban 
nem befolyásolja a bázismondat igei állítmányának szó szerinti ismétlődési 
lehetőségét.

„és lát az isten égő mennyeket
s a menny színén /---/ madarak szárnya röptét.”

(Jelenések VIII. 7.)

1.4. Pilinszky János költői nyelvében viszonylag nagy számban fordul 
elő elliptikus szerkesztés egymást követő versmondatokban. Az ellipszis 
az ismétlés elkerülését, a redundancia csökkenését szolgálja. Az elliptikus 
versmondatok szemantikai rekonstrukciója során azonban mindig megfi-
gyelhető az elliptikus szerkesztés konkrét értelme a versben, a költői nyelv 
alakításában.

„A fiúk hazatérnek.
A lányok soha.” /---/

(Tékozlók)

A tagadó alakú elliptikus versmondatban a bázis versmondat igei ál-
lítmánya vagy grammatikailag változatlan alakban megismétlődik, vagy 
tagadószóval kiegészülve s az igétől elválasztva történik a behelyettesítés 
(„nem térnek haza”). Az elliptikus versmondatok balról határolt ellip-
szisként visszautalnak az őket megelőző versmondatra, az elhagyásban, a 
hiányban a költői nyelvi állítás feszültségértékét növelve. A szemantikai 
hangsúlyok az elliptikus tagadó állítást erősítik, a soha időhatározó-szó 
fókuszhelyzetbe kerül. 

A bázis versmondat és az elliptikus versmondat szintaktikai struktúrája 
minden esetben párhuzamosságot mutat, ez azonban nem feltétlenül teljes 
párhuzamosság. Lehetnek más elemek, leginkább a bázis versmondatban, 
melyekre az elliptikus versmondat szintaktikai rekonstrukciója során köz-
vetlenül nem történik visszautalás, csupán az elliptikus versmondat sze-
mantikai interpretációja teszi lehetővé azt.

„Az üdvösségük keresik, 
mit nálam nem találtak.
Az elveszített gyermeket,
vakító ifjuságot!”

(Bűn)
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A balról határolt elliptikus versmondatot két párhuzamos mellékné-
vi-főnévi tárgyi szerkezet alkotja, s az elhagyott ige a bázis versmondat-
ból (keresik) csendes lexikai elemként szó szerint ismétlődik, feltételezve a 
többes szám harmadik személyű személyes névmási alany folytonosságát. 
A bázis versmondat és az elliptikus versmondat kapcsolata értelmezhető 
azonban a tárgyi szerkezetek parcializációjaként is. A parcializációval még 
foglalkozni fogok, mint Pilinszky János költői nyelvére jellemző gram-
matikai alakzattal. Itt csak hangsúlyozni kívánom, hogy a parcializáció 
elliptikussága a nominalizációt, a névszói fogalmazást eredményezi. 

A bázis versmondat és az elliptikus versmondat kötődése a bázis vers-
mondat határozójának, határozói utalószavának (ezért) a vonatkozásait új 
melléknévi-főnévi határozói szerkezettel minősíti, miközben az elliptikus 
versmondatban a névszói megnevezés, a nominalizáció grammatikai alak-
zata jut jelentéshez.

„Ezért tanultam járni! Ezekért
a kései, keserű léptekért.” /---/ /---/

(Apokrif)

A balról határolt elliptikus versmondat tárgyi mondatként értelmezhe-
tő, amelyből hiányzik az igei állítmány és az alany is az ismétlés elkerülése 
végett. 

Az elliptikus tárgyi mondat ponttal elkülönített a bázis versmondattól, 
de véleményem szerint itt nem a tárgyi szerkezet parcializációjáról van 
szó, minthogy a tárgyi szerkezetek felsorolása helyett a tárgy kifejtése kö-
vetkezik be, amit a mondatkezdő helyzetben kihangsúlyozott határozói 
utalószavak vezetnek be.

„Nem a remény vitt. Az a csöpp meleg, /---/ 
mely szürke, mint a gyurma, majd fehér
és végül semmilyen.”

(Tékozlók)

Az elliptikus versmondatban a hiányzó állítmány helyére grammati-
kailag változatlan alakban behelyettesíthető a bázis versmondat igei ál-
lítmánya. Az elliptikus versmondat a főnévi alanyt értelmezi melléknévi 
állítmányokkal vonatkozó mellékmondatában. A tagadó bázis versmonda-
tot ellentétes mellérendelő kötődéssel értelmezi az elliptikus versmondat a 
melléknévi és főnévi megnevezéssel, melyet közrefogott ellipszisként ha-
tárolnak a vonatkozó és hasonlító mellékmondatok. Ebben a szerkesztés-
módban is a nominalizáció érzékletes példáját látom.
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A bázis versmondatot több elliptikus versmondat is követheti Pilinszky 
János költői nyelvében.

„Szorítsd magadhoz. Nem számít kit, /---/ /---/ 
nem számít mit. Utána úgyis 
eltaszítod magadtól.”

(Kétéltű szörny)

A felszólító bázis versmondatot követő, a közrefogott ellipszist tar-
talmazó versmondatban a két kifejtetlen alanyi mellékmondatot csupán 
a tárgyraggal ellátott kérdőszavak képviselik. A bázis versmondat s a hi-
ánytalan harmadik versmondat közös jellemzője, hogy az igei állítmá-
nyok tárgyas ragozásúak, a tárgy azonban hiányzik, kifejtetlen marad. 
Az elliptikus tagmondatokat tartalmazó versmondat a tárgynak ezt a 
megnevezetlenségét értelmezi. Az elliptikus tagmondatokban a szó sze-
rint ismétlődő ige (szorít) grammatikai alakja változik, felszólító mód he-
lyett puszta megszólító alakúvá lesz („szorítasz”), mely szintén rendelkezik 
a névmási határozói bővítménnyel (magadhoz).

A halmozott tárgyi szerkezetek felsorolás helyetti önálló elliptikus tag-
mondatokként való értelmezhetőségére idézem a Mégis négysoros verset 
Pilinszky János kései költészetéből:

Látják a bejárati fényben 
a szőlőlugast? A meszelt padot? /---/
A levelek nyomasztó, viaszos zöld
távollétét? És mégis itt állt. /---/

Az elliptikus versmondatok szintaktikai jólformáltsága véleményem 
szerint nem szorul magyarázatra, eldöntendő azonban, hogy az elkülö-
nített tárgyi szerkezetek valóban tekinthetőek-e elliptikus mondatoknak. 
Döntésem szerint igen, az elhagyott látják ige csendes lexikai elemként 
változatlan grammatikai alakban ismétlődik bennük. A leíró, képi ele-
mekből szerveződő négysoros versben a legkiemeltebb hangsúly nyoma-
tékot a verskezdő látják ige és a kurzívval kiemelt utolsó, nem elliptikus 
versmondat kapja. Az elhagyott látják ige a látvány elemeit hozza előtérbe, 
mint rematikus elemeket, a szőlőlugas képi leírását, ugyanakkor a maga 
jelentésének, érvényességének a problematikusságát is jelezve, melyre nyel-
vi közvetlenséggel reflektál a vers hangsúlyozott utolsó mondata (mégis). 
Az intertextuális idézetet jelentő állítás Mária Magdolna Jézus feltáma-
dását hirdető mondata. A feltámadt Jézus látására vonatkozó állítás egész 
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jelentésvonatkozásával problematizálja a látják ige jelentését. A feltámadt 
Jézust tanítványai látták, a legtöbb hívő azonban nem látta. A négysoros 
vers profán képi leírása egy szőlőlugas fényképét idézi, a szubtilis látást 
profanizálja és a szeretett személy hiányát, nemláthatóságát a képben, a 
fényképen. 

1.5. Pilinszky János költészetében szövegrészként, kompozíciós egy-
ségként is leírható elliptikus mondatláncokkal is találkozunk.

„Csönd akartam lenni
és dobogó. Lépcső közé szorult világ. /---/ /---/ 
Senki és semmi. Hétvégi remény.” /---/ /---/ /---/ /---/

(Van ilyen)

A balról határolt elliptikus mondatokban az igei állítmány hiányzik, 
mely az első versmondat igéjével és főnévi igenévi bővítményével egészít-
hető ki. A bázis versmondatban az és dobogó nyelvi elem még felfogható 
hátravetett főnévi alanyként, az őt követő három névszói szerkezet azon-
ban már hiányos mondatként értelmezhető, annál inkább, minthogy az 
állítmány hiánya a szövegrész nominális stílusának a kialakításában is 
szervező szerephez jutott. Az elliptikus versmondatok szintaktikai struk-
túrája hiánytalan. Az igei + igenévi állítmány elhagyása egyrészt szük-
ségszerű a főnévi alanyi szerkezetek felsorolásában a közlés gazdaságos-
sága miatt, másrészt a gondolati hangsúlyozás következtében, mely az 
egymástól különválasztott főnévi és névmási alanyi szerkezeteket egyfor-
mán nyomatékosítani kívánja. Kétségkívül lehetséges ez elliptikus főnévi 
és névmási alanyi versmondatok esetében felvetni az alanyi szerkezetek 
parcializációjának a kérdését, megítélésem szerint azonban a szintaktikai 
struktúra hiánytalansága önálló elliptikus mondatokként való értelmezé-
süket hitelesíti.

Szövegrészként, külön kompozíciós egységként elemezhető a Francia 
fogoly című híres versben a 3. és részben a 4. versszakban a hiányos tár-
gyi mellékmondatokból alkotott mondatlánc, amelyben sajátos költői pa-
tetikával épp az igei állítmány („Csak azt feledném…”) elhagyása, hiánya 
eredményezi ennek hangsúlyozottságát. A kifejtett tárgyi szerkezetekből 
fölépülő elliptikus versmondatok értelmezhetőek a tárgyi szerkezetek 
parcializációjaként is, minthogy a részletező kifejtés és felsorolás az elha-
gyott igei állítmányt már-már mondhatatlanná, nehezen mondhatóvá te-
szi, erősítve a patetikus hangsúlyozottságot. A részletező kifejtés a látvány 
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értelmezését szolgálja, az elliptikusság a szaggatottságot, a nyelvi elemek 
külön-külön való kiemeltségét nyomatékosítja. 

 Egész vers, a Metronóm című, egyetlen összetett mondatból álló rövid 
vers épül fel elliptikus mellékmondatokból, melyekben az ismétlés lehetet-
lenülése miatt maradt el az igei állítmány. A felsorolt tárgyi szerkezetek 
szintaktikai struktúrája hiánytalannak mondható, balról határolt ellipti-
kus párhuzamos mellékmondatokként értelmezhetőek.

2.1. Az állítmány szerepét betöltő létige vagy kopula elhagyása az ismétlés 
elkerülése végett a magyar nyelv természetes nyelvhasználatakor érvényesülő 
tendenciának megfelelően

Tizenegy alkalommal találkozunk ilyen elliptikus versmondattal Pi-
linszky János költői nyelvében, azzal, hogy öt elliptikus versmondat mellé-
rendelő, illetőleg magyarázó mellékmondatokat tartalmazó mondat, míg 
hat esetben önálló elliptikus versmondatról van szó. Az összetett vers-
mondatok mellérendelő, illetőleg magyarázó mellékmondataiban a létige 
a természetes nyelvhasználatnak megfelelően nem ismétlődik; mintegy 
kötelezően marad el balról határolt ellipszisként. 

„Az Öregasszony feketében van; a Kisfiún szürke porköpeny.” /---/ 
(KZ – oratórium)

„Délután volt, úgy három óra.” /---/
(KZ – oratórium)

Mindkét versmondatban a természetes nyelvhasználat hangsúlyhely-
zetének megfelelően a hangsúlynyomaték a bázismondatra esik, míg az 
elliptikus tagmondat a létige elmaradásából következően is nem kap külön 
nyomatékot. A második összetett versmondatban a bázismondat tartal-
mazza az új információt megnevező lexikai elemet (délután), míg a magya-
rázó mellékmondatban megjelenő lexikai elemek tematikus megnevezé-
sei a bázismondat rematikus elemére való vonatkozásában jutnak értelmi 
hangsúlyhoz. 

Az első mellérendelő tagmondatokból álló összetett versmondatban a 
„meg” kötőszó elmaradása ellenére a bázismondat és az elliptikus tagmon-
dat hangsúlynyomatékai hasonlóak. A bázismondat és az elliptikus tag-
mondat szintaktikai struktúrája nem teljesen párhuzamos. A bázismondat 
alanya a személyt megnevező főnév, határozója a ruha színét megnevező 
melléknév, mely a létigével együtt az állítmányi részt alkotja, míg az el-
liptikus tagmondatban a ruhát megnevező főnév az alany, ezt egészíti ki a 
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hiányzó létige állítmányként. Mind a bázismondatban, mind az elliptikus 
tagmondatban a hangsúlynyomatékot a személyt megnevező főnevek kap-
ják, fókusz-, illetve tükörfókusz helyzetben. A nem teljes párhuzamosság 
a két szintaktikai struktúra között nem eredményezi a létige megismét-
lésének a szükségességét a balról határolt ellipszisben, ám, ha a személyt 
megnevező főnévi határozó nem tagmondatkezdő helyzetben lenne, amit 
a két szintaktikai struktúra hordozta szemantikai párhuzamosság s a ter-
mészetes nyelvi hangsúlyok igényelnek, úgy a létige nem maradhatna el az 
elliptikus tagmondatból. 

Teljes szintaktikai párhuzamosságot mutatnak a következő versmondat 
bázismondata és elliptikus tagmondatai, melyekből a természetes nyelv-
használat mondatszerkesztési szabályainak megfelelően marad el a létige; 
azzal, hogy a természetes nyelvhasználatban a második vagy harmadik 
elliptikus tagmondatban már megszüntethető a hiányosság, míg a költői 
nyelvi mondat természetszerűen elhagyja a létigét a második hiányos tag-
mondatban is. 

„Álmomban fa voltam, 
majd semmi, majd egy olyan kisgyerek, /---/ /---/
ki kopogtat egy felnőtt ajtaján.”

(Kopogtatás)

Az összetett versmondatban a fókuszhangsúlyok az alanyi helyzetben 
levő főnevekre esnek (fa, semmi, kisgyerek), azzal, hogy a személyt megne-
vező utolsó főnév a vonatkozó mellékmondattal való kapcsolata eredmé-
nyeként külön hangsúlynyomatékot kap. 

2.2. Az önálló elliptikus versmondatok, a tagmondatokként is értel-
mezhető ponttal elválasztott beszédegységek Pilinszky kései költészetében 
költői nyelve szaggatottságát eredményezik, tudatosítva és nyomatékossá 
téve a szünetjeleket az egyes beszédegységek között, a költői nyelv drámai
ságának a feszültségértékét növelik.

„Tiz ujjam van. Hajam. Fejem.” /---/ /---/
(Summa)

„Több tonnás volt a szorításom.
Majd pár kilós. /---/ /---/
Majd semmi sem.” /---/ /---/

(Szakítás)
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A bázismondatokkal párhuzamos szintaktikai struktúrát alkotó ellipti-
kus tőmondatokban és az elliptikus egyszerű bővített mondatokban a ter-
mészetes nyelvhasználat mondatszerkesztésének megfelelően marad el a 
létige és a segédige. A bázismondatok és az elliptikus versmondatok közötti 
kapcsolatot a természetes nyelvhasználatban vessző jelölné, a ponttal való 
elkülönítés szubjektív, költői nyelvi beszédhelyzetre utal. Az elkülönítés köl-
tői nyelvi beszédhelyzetében a halmozott mondatrészekként is felfogható 
főnevek önállósulása s így erőteljes hangsúlyozása következik be. 

A második példaszövegben az elliptikus versmondatokban a segédigei 
állítmányi rész mellett a főnévi alany is hiányzik, illetve a bázis versmondat 
főnévi alanya ismétlődik csendes lexikai elemként az elliptikus versmon-
datokban. A bázis versmondat és a balról határolt elliptikus versmondatok 
kapcsolatát elemezve a legszorosabb szemantikai összetartozást figyelhet-
jük meg a névszói állítmányi rész között, egy negatív előjelű fokozást (több 
tonnás – pár kilós – semmi sem) az ellentétet is alkotó névszók között. Az 
elhagyott főnévi alany értelmeződik a melléknévi és főnévi állítmányi ré-
szekben, melyek metaforikus predikációval minősítik őt konkrét és elvont 
jelentés vonatkozásaiban. 

Pilinszky János egyik híres négysoros versében, az 1970. december 22 
című versben a lenni segédigei állítmányi rész elhagyása a meghatározó 
költői nyelvi szerkesztésmód, mely jórészt megfelel a természetes nyelv-
használatnak.

Rühes ebek, vérzünk a párnán. /---/
Gyönyörűek vagyunk.
Azután csak ügyetlenek
és halhatatlanok. /---/

A vers első mellérendelő összetett versmondatában az előrevetett első 
tagmondat elliptikus, a költői nyelvi fogalmazás kihagyta a többes szám 
első személyű jelen idejű lenni segédigét, ami lehetséges a természetes 
nyelvi közlésben is, itt azonban, a metaforikus költői állításban szubjektív 
mondatszerkesztésnek minősül. A metaforikus állítás értelmezésekor a rü-
hes ebek metaforikus jelzői-főnévi megnevezés a vérzünk igei állítmányhoz 
közvetlenül kapcsolódó alanyi rész is lehet, illetőleg az alanyt (mi) értel-
mező jelzői-főnévi megnevezés. Nyelvérzékem szerint ez az értelmezés 
még inkább lehetséges lenne, ha a versmondatban az igei állítmányi rész és 
határozói bővítménye előre kerülne. A metaforikus jelzői-főnévi megne-
vezés előrevetettsége implikálja a lenni segédigét, a tagmondattá önállósu-
lást, s az előre utaló ellipszisben a metaforikus névszói alanyi megnevezés 
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szemantikai hangsúlyozottsága növekszik, a magyar nyelv természetes 
hangsúlyrendszeréből is következően. A metaforikus költői képet alkotó 
első összetett versmondatot reflexív, értékelő állítás követi, mely bázis-
mondat a harmadik, elliptikus versmondat vonatkozásában. Az ugyancsak 
reflexív, értékelő állítást tartalmazó elliptikus versmondat szintaktikai 
párhuzamosságot mutat a bázismondattal, azzal, hogy az elhagyott lenni 
segédigéhez két névszói állítmányi elem tartozik. A létige elmaradása az 
ismétlés elkerülése végett, a reduktív közlésmód szolgálatában a legtelje-
sebben megfelel a természetes nyelvi közlésmódnak, s a választékos jelző-
használat ellenére is felismerhető beszédnyelvi helyzetet hitelesít a reflexív 
állításokban, ami a négysoros vers meghatározó szervezője. 

2.3. A létige vagy a lenni segédige elhagyása az ismétlés elkerülése végett, a 
magyar nyelv természetes nyelvhasználatából nem következően

A grammatikai alakzatokban a bázismondatot több elliptikus vers-
mondat követi, ami a természetes nyelvhasználatban nagyon ritkán fordul 
elő, s ha igen, akkor a harmadik vagy a negyedik mondatban kitevődik a 
létige vagy a lenni segédige, ami Pilinszky versmondataiban elmarad. 

„Emlékszel még? Először volt a szél;
aztán a föld; aztán a ketrec. /---/ /---/
Tűz és ganaj. /---/ És néhanap 
Pár szárnycsapás, pár üres reflex. /---/
És szomjuság.” /---/

(A szerelem sivataga)

A példaszövegben az összetett versmondat mellérendelő tagmondatai-
ban elmaradt létige megfelel a természetes nyelvi szerkesztés tendenciájá-
nak. Az elliptikus tagmondatokban közrefogott ellipszis van a párhuzamos 
szintaktikai struktúrákban. A harmadik, a negyedik és az ötödik elliptikus 
versmondatban balról határolt ellipszisek követik egymást a nem teljesen 
párhuzamos főnévi alanyi szintaktikai szerkezetekben. A bázismondat ál-
lítmányát jelentő egyes szám harmadik személyű, múlt idejű létige meg-
ismétlésére a két főnévi alanyi elliptikus tagmondatban nincs szükség, a 
szintaktikai struktúrák párhuzamossága a bázismondat szintaktikai struk-
túrájával elegendő, hogy az elhagyott létige grammatikailag változatlan 
alakban odaérthető legyen. A harmadik, a negyedik és az ötödik elliptikus 
főnévi alanyi versmondat szintaktikai struktúrája párhuzamos lehet a bá-
zis versmondat szintaktikai struktúrájával, a természetes nyelvhasználat 



25

szabályai azonban az ilyen elliptikus szerkesztést nem tartják lehetséges-
nek. Nyelvérzékem szerint már az első önálló elliptikus versmondatban ki 
kellene tenni a volt létigét, vagy a rákövetkező két főnévi alanyú elliptikus 
versmondatban. A költői nyelvi szerkesztés, a metaforikus közlésmód a 
nominális stílus megvalósítását szolgálja, az elliptikus főnévi alanyú vers-
mondatokban a felsorolással az agrammatikus puszta főnévi megnevezés 
kérdéskörét vetve fel. Megállapítható, hogy Pilinszky János reduktív költői 
nyelvében a létige és a lenni segédige elhagyható akkor is, amikor a ter-
mészetes nyelvhasználat szabályai azt nem teszik lehetővé, vagy legalábbis 
nem ajánlják.

2.4. A létige és a lenni segédige elhagyása a természetes nyelvhasználatból 
nem következően, amikor az elhagyott létige vagy lenni segédige az ismétlődés 
során más személyragot vesz fel (vagyok vs van)

Pilinszky János költői nyelvében hat alkalommal találkozunk ezzel a 
grammatikai alakzattal. A lenni segédige egy alkalommal marad el a név-
szói állítmány igei részeként, s nyelvérzékem a természetes nyelvhaszná-
latban kitenné a segédigét grammatikailag változott alakjában. 

„folyam légy, s rajta én a hab” /---/
(Te győzz le)

A bázismondat és az elliptikus mellékmondat szintaktikai struktúrája 
nem teljesen párhuzamos, csupán kimutatható a párhuzamosság (te + fo-
lyam + légy és rajta+ én + hab + legyek). Pilinszky reduktív nyelvhasználata 
elhagyja a lenni segédigét, minek következtében a névszói állítmányok 
névszói, főnévi részei fókuszáltak lesznek, fókusz és tükörfókusz helyzet-
ben. A nominális stílust kialakító grammatikai alakzat ez is, amikor az 
elliptikus nominális mondatok szintaktikai struktúrája hiánytalanul jelölt, 
vagy legalábbis egyértelműen rekonstruálható.

Ezek a kérdések még kifejezettebben merülnek fel a következő vers-
részletben:

„Öreg vagyok, lerombolt arcomon
csupán a víz ijesztő pusztasága. /---/
A szürkület gránitpora. /---/ Csupán 
a pórusok brutális csipkefátyla.” /---/

(Egy arckép alá)
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Az első összetett versmondat első tagmondata felfogható bázismon-
datként, jóllehet a mellérendelő tagmondat szintaktikai struktúrája nem 
párhuzamos vele, új mondatszerkezet. A metaforikus állítás szemantikai 
interpretációja azonban visszautal a hiánytalan első tagmondat szemanti-
kai struktúrájára, ezért lehetséges az egyes szám harmadik személyű, jelen 
idejű létige elhagyása. A balról határolt elliptikus tagmondat szintaktikai 
struktúrája egyértelműen rekonstruálható, nem így a második és a harma-
dik elliptikus versmondatban, melyek puszta főnévi megnevezéseknek is 
tekinthetőek, a nominális stílust példázva, szemantikailag kötődve az első 
összetett versmondat állításaihoz. 

2.5. A létige elhagyása nem ismétlődés helyzetben a magyar nyelv természe-
tes nyelvhasználatakor érvényesülő tendenciának megfelelően

A magyar nyelv természetes használatában lehetségesnek tartom a 
létige elhagyását bizonyos hangsúlyhelyzetekben, mint amilyen a főnévi 
alany fókuszba helyezése, kiemelése az elliptikus nominális mondatban.

„A tükrön száradt vízcsíkok, /---/
s a fésűben megtapadt hajcsomó…” /---/

(A tett után)

Az elliptikus versmondatok a versszövegben bázismondatok nélkül áll-
nak, hiányos mondatokként, melyek az agrammatikusság kérdését vetik fel 
tehát. Szintaktikai struktúrájuk azonban egyértelműen meghatározható, 
az elhagyott létige helye pontosan jelölt. Ilyen kisfokú agrammatikusság 
megengedett a természetes nyelvhasználatban is, az irodalmi köznyelvben 
pedig a főnévi alany hangsúlyozása céljával kialakított funkcionális ellip-
tikusság. Az elliptikus nominális szerkezetekben a főnevek jelentésének a 
kiemelése és körülhatárolása következik be, a felidézett „helyszín”, a lát-
vány hangsúlyozása, ahogyan ez a második példaszövegben közvetlenül is 
megfogalmazódik: „miért hogy a helyszín a legerősebb?”.

Hasonlóan a főnévi alany hangsúlyozása miatt marad el a létige bal-
ról határolt ellipszisként a költői nyelvi prózamondatokban is, amelyekben 
a természetes nyelvhasználat hangsúlyai helyett a dramaturgiai utalások, 
megnevezések konvenciójáról van szó.

„Fölül vízszintesen kifeszített hangverseny lámpák.” /---/
(KZ – oratórium)
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Ez a konvencionálisan hiányos fogalmazásmód a főnévi alanyi nyelvi ele-
meket a látvány elemeiként értelmezi, hangsúlyozza, a „színkép” elemeinek 
a megnevezése, felsorolása céljával. A puszta megnevezés tendenciája itt a 
legkonkrétabban funkcionális, értett célt szolgál. A főnévi megnevezéshez 
egyértelműen alanyi szintaktikai struktúra rendelhető az elhagyott létigével 
kiegészítve. A konvencionálisan elliptikus mondatok szerkezete tehát egyér-
telműen rekonstruálható, annak ellenére, hogy a szövegben nincs őket erősí-
tő bázismondat, s az agrammatikusság kérdése is felvethető.

2.6. A létige vagy a lenni segédige elhagyása nem ismétlődés helyzetben, a 
költői mondatalkotás szubjektivitása eredményeként 

Pilinszky János költői nyelvében 17 olyan elliptikus versmondatot talál-
tam, melyekben a létige, ritkábban a lenni segédige elmaradása a természe-
tes nyelvhasználat szabályai szerint nem indokolható. Ezeknek a hiányos 
nominális mondatoknak a szintaktikai struktúrája mindig rekonstruálha-
tó, agrammatikusság helyett tehát szubjektív mondatalkotásnak nevezem 
ezt a jelenséget. 

„Itt tenger sors egyetlen egy helyen, /---/
és ezer év egyetlen idegen, /---/
s ezer szíve egyetlen dobbanásnak!” /---/

(Senkiföldjén)

A létige vagy a lenni segédige elmaradását a reduktív költői hangsúly 
indokolja, mely a főnévi alany kiemelését szolgálja itt is, az elemek felmuta-
tását, történések megfogalmazása helyett. Különösen érzékletesen példáz-
za ezt a Senkiföldjén nagy versből idézett versmondat. A létige elhagyása 
ezekben a versmondatokban tényleges hiányosságot eredményez, bizonyos 
mértékű agrammatikusságot. A hiányos versmondatok nem kapcsolódnak 
grammatikai szervezettségükben más mondathoz.

Két hiányos versmondatban kimutatható a létigét tartalmazó bázis-
mondathoz való kötődés. Az elliptikus tagmondatok előrevetett helyzet-
ben kötődnek a bázismondathoz, megszerkesztettségük jellege azonban 
nagyfokú költői szubjektivitásról tanúskodik. 

„Oszlás-foszlás, vánkosok csendje, /---/ /---/
békéje annak, ami kihűlt, hideg lett,
mindennél egyszerűbb csend, ez lesz.”

(Ez lesz)
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Az összetett versmondatban a hiánytalan tagmondatok mellett a főnévi 
alanyi szerkezetek felsorolása puszta főnévi megnevezésként is értelmez-
hető, azzal, hogy az utolsó főnévi megnevezésre vonatkozó mutatószó + 
létigei állítmány az első tagmondatban is rekonstruálhatóvá teszi a főnévi 
megnevezések szintaktikai struktúráját: a létigei állítmány (ez lesz) szin-
taktikailag mindegyik puszta főnévi alanyi megnevezéshez köthető. Ez 
a szerkesztésmód, a főnévi alanyi szerkezetek előrevetettsége, a magyar 
nyelvben lehetséges. A költői nyelvhasználatban a gondolati és képi elemek 
hangsúlyozását szolgálja. 

A főnévi megnevezés ismert szimbólum jellege eredményezi, hogy a 
főnévi szintaktikai szerkezetet megszólításként értelmezzük: 

„Világ báránya, lupus in fabula, /---/
a jelenidő vitrinében égek!” 

(Van Gogh)

A Jézusra utaló szimbolikus név értelmezhető megszólításként, egy 
párbeszéd jelleg kialakításaként (te – én), de lehetséges a hiányos szer-
kezetként való értelmezés is, minthogy a Jézusra utaló szimbolikus név 
Pilinszky költészetében vonatkozhat a mártír emberre is, a költői én-re is 
(világ báránya vagyok).

2.7. A létige vagy a lenni segédige elmaradása puszta főnévi megnevezéseket 
eredményez

A puszta főnévi megnevezések grammatikai és stilisztikai alakzata 
igen megterhelt Pilinszky János költői nyelvében. A puszta főnévi megne-
vezések szintaktikai szerkezete legtöbbször rekonstruálható alanyi szerke-
zetként, mely létigével kiegészíthető.

„Csatavesztés a földeken. /---/
Honfoglalás a levegőben. /---/
Madarak, nap és megint madarak.” /---/

(Van Gogh imája)

A hiányos nominális versmondatokban a főnévi megnevezések alany-
ként értelmezhetőek, melyekhez csendes lexikai elemként kapcsolódhat az 
egyes szám harmadik személyű, jelen idejű létige, illetve a többes szám 
harmadik személyű jelen idejű létige vagy alapige a harmadik elliptikus 
versmondatban. Az elliptikus nominális versmondatok szintaktikai szer-
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kezete különböző fokú párhuzamosságot mutat, ám a szintaktikai szerke-
zet rekonstruálhatósága ellenére az igei (létigei) állítmány hiánya agram-
matikusságnak minősül.

Pilinszky János két verse, a De ez se és a Találkozások című vers olyan 
elliptikus nominális versmondatokból szerveződik, melyekből hiányzik 
a létige és az ige, ám amelyek szintaktikai struktúrája értelmezhető, az 
alanyi helyzetben álló főnevekhez hozzárendelhető a létigei állítmány. A 
versmondatok szemantikai rekonstrukciója a jelen idejű létigét igényli, 
nem zárja ki azonban a múlt idejű, egyes szám harmadik személyű létige 
hozzárendelhetőségét se. A szintaktikai szerkezetek tehát egyértelműen e 
versekben sem határozhatóak meg, ami itt is a vállalt agrammatikusságra 
utal.

A puszta főnévi megnevezésekhez hozzárendelhető ugyan szintaktikai 
struktúra, esetleg két szintaktikai struktúra is, de ők maguk nem rendel-
keznek kiépített szintaktikai struktúrával. A puszta főnévi megnevezés 
olyan grammatikai alakzat, mely különböző mértékben agrammatikus, s a 
szintaktikai struktúrában fölépült állítás helyett a főnévi kifejezések exp-
resszív értékével, fonológiai és szemantikai erőterével fejt ki hatást.

3.1. Elliptikus nominális mondatok, melyekben a névszói állitmány hiány-
zik az ismétlés elkerülése végett

Mindössze két ilyen grammatikai alakzatot figyeltem meg Pilinszky 
János költői nyelvében:

„A pokol térélmény. A mennyország is.” /---/
(Terek)

Az ágy közös.
A párna nem. /---/

(Életfogytiglan)

A névszói állítmány, az első példaszövegben főnév, a második példa-
szövegben melléknév, mindkét elliptikus versmondatban a természetes 
nyelvhasználat szabályainak megfelelően marad el. Az elliptikus versmon-
datok nyelvileg jelölten utalnak a bázismondatokban megnevezett név-
szói állítmányokra, az is kötőszóval és a nem tagadószóval. Az elliptikus 
grammatikai alakzat a költői nyelvi közlés redukcióját szolgálja, miközben 
az alanyi helyzetben levő főnevek külön hangsúlynyomatékhoz jutnak. A 
második példaszövegben, a kétsoros versben, külön hangsúlynyomatékot 
kap a tagadószó is.
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3.2. A főnév állítmányi funkcióban van, hiányzik a főnévi vagy névmási 
alany

Az elliptikus grammatikai szerkezetekben a hiányzó alany kiegészít-
hető személyes névmással vagy főnévi mutató névmással.

„Mert ő a kifosztott kebel.
A dajka, aki kívüláll. /---/
Az idegen, ki hazatévedt.” /---/

(Halálod és halálom)

„Mise ez.
Utolsó áldozás.” /---/

(Január)

Az első példaszövegben a hiányos főmondatokban az ő személyes név-
más maradt el. A személyes névmás elhagyásával az állítmányi funkcióban 
levő főnevek hangsúlynyomatékot kapnak, mondatkezdő helyzetben levő 
hangsúlyos főnévi megnevezésekké lesznek, s állítmányi szerepük háttérbe 
kerül. A főnévi megnevezéseknek ezeket a nyomatékos értelmi hangsúlya-
it erősítik meg az értelmező jelzői mellékmondatok, teljesen párhuzamos 
szintaktikai szerkezetekként.

A második példaszöveg hiányos versmondatában a főnévi mutató név-
más maradt el. A hiányos versmondat párhuzamosnak tekinthető az első 
versmondattal, mely bázismondatként értelmezhető. A főnévi mutató név-
más elhagyásával az állítmányi funkcióban levő melléknév és főnév, vers-
lezáró helyzetben, hangsúlynyomatékot kap.

3.3. Elliptikus nominális mondatok, melyek esetében egyértelműen eldönthe-
tetlen, hogy a főnév állítmányi vagy alanyi szerepet tölt-e be

„Szalonnaszag. Muskátliszag.” /---/ /---/
(A hóhér szobája)

Az elliptikus nominális mondatokban a főnevek értelmezhetőek alany-
ként is, állítmányként is. Az egyetlen főnévből álló elliptikus mondatok-
hoz két szintaktikai struktúra rendelhető.

1. Szalonnaszag van a hóhér szobájában. (alany)
2. Azt állítom, hogy a hóhér szobájában szalonnaszag van. (névszói ál-

lítmány)
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3.4. Elliptikus nominális kérdő mondatok

Az elliptikus nominális kérdő mondatok Pilinszky János költői nyelvé-
ben három elliptikus grammatikai alakzatként csoportosíthatók. Az első 
elliptikus grammatikai alakzatból hiányzik az igei állítmány vagy a lenni 
segédige az ismétlés elkerülése végett. Ezek az elliptikus kérdő mondatok 
szintaktikai szerkezetükben teljes hasonlóságot mutatnak a megfelelő el-
liptikus nem kérdő mondatokkal.

„Látják a bejárati fényben
a szőlőlugast? A meszelt padot? /---/
A levelek nyomasztó, viaszos zöld
távollétét?” /---/

(Mégis)

„Honnét e sok-sok látomás?” /---/
(Impromtu)

Az első példaszövegben az első kérdő versmondat a bázismondat, melyet 
két kérdőjellel ellátott tárgyi szerkezet követ hiányos kérdő mondatként. A 
tárgyi szerkezetek parcializációja Pilinszky költői nyelvére jellemző gram-
matikai alakzat, ám véleményem szerint e kérdőjellel ellátott s elkülönített 
tárgyi szerkezetek értelmezhetőek elliptikus kérdő mondatokként, mint-
hogy rekonstruálható a pontos szintaktikai struktúrájuk. Ez a szintaktikai 
struktúra párhuzamos a bázis kérdő mondat szintaktikai struktúrájával. A 
látják ige ismétlődik a hiányos kérdő tárgyi szerkezetekben, azzal, hogy a 
második hiányos tárgyi szerkezetben a látják ige szemantikai anomáliát 
alkot a tárgy raggal ellátott főnév (távollétét) jelentésével. A szemantikai 
anomália ellenére ehhez a kérdő tárgyi szerkezethez is hozzárendelhető a 
látják igei állítmány, minthogy a szemantikai anomália már a tárgyi név-
szói szerkezet főnévi és jelzői elemei között hangsúlyosan tudatosul. A lát-
ják igei állítmány elmaradása, azaz hangsúlytalan helyzete e szemantikai 
anomália visszafogottságát mutatja, az elliptikus kérdő tárgyi szerkezet 
szemantikai, metaforikus értelmezhetőségét.

A második kérdő versmondatban a hiányzó létige a magyar nyelv ter-
mészetes használatának a szabályai szerint kiegészíthető. 

Az elliptikus kérdő mondatok második csoportjába a kérdőjellel ellá-
tott puszta főnévi megnevezések tartoznak.

„A mozdulatlan karzatok? /---/
Magányos kézelőd talán?” /---/

(Nagyvárosi ikonok)
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A kérdőjellel ellátott főnevek mellől hiányzik az állítmány, a főnévi 
megnevezésekhez nem rendelhető szintaktikai struktúra, puszta főnévi 
megnevezésként értelmezhetőek, azzal, hogy jelentésük kiegészül a kérdő 
vonatkozással, rákérdezettségükkel. 

A kérdőjellel ellátott puszta főnévi megnevezések sajátos esete, amikor 
a kontextus lehetővé teszi, hogy szintaktikai struktúrát rendeljünk hoz-
zájuk, azonban egyértelműen eldönthetetlen, hogy a kérdőjellel ellátott 
főnévi megnevezés alanyi vagy állítmányi funkciót tölthet-e be a hozzá-
rendelt szintaktikai struktúrában.

„Vágóhíd vagy vesztőhely?”
(Vesztőhely télen)

Az elliptikus kérdő mondat szövegelőzményei felől értelmezve felfog-
ható állítmányi funkciót betöltő elliptikus nominális kérdő mondatnak 
is (Ez a hely vágóhíd vagy vesztőhely?), ugyanakkor a kérdő mondat izo-
láltságából következően a főnévi kifejezések mint fogalommegnevezések 
lesznek hangsúlyossá. Tudatosítani kell azt is, hogy két kifejezetten exp-
resszív, rendkívül negatív jelentésű, illetve tragikus színhelyet jelölő, erős 
kifejezésről van szó.

Az elliptikus kérdő mondatok harmadik csoportjában az igei állítmány 
hiánya következtében a kérdőszó az agrammatikusság jegyeit felmutató 
hiányos szerkezetet alkot a többi lexikai elemmel.

„Hová a váll, mely tündökölt, /---/
nyoma a tündöklésnek?”

(Bűn)

Az összetett kérdő mondatban a hiányzó igei állítmány a kérdő vers-
mondat környezetéből sem egészíthető ki egyértelműen. Lehetséges a 
„tűnik” igével való kiegészítés, ez azonban az alanyi helyzetben levő váll 
főnévre vonatkoztatottan szemantikai anomáliát alkot, illetve olyan fokú 
tömörítés a fogalmazásban, mely magyarázatra szorul. Egy beszédszerűbb 
közlésmód a lenni segédige használatát teszi lehetővé: Hová (lett) a váll… 
A beszédszerűség szándéka hitelesíti a kérdőszó helyzetének agrammati-
kusságát is. 

3.5. Befejezetlen kérdő mondatok

Külön grammatikai alakzatnak kell tekinteni Pilinszky János költői 
nyelvhasználatában a befejezetlen kérdő mondatokat, a névszói szerkeze-
teket, melyek kérdőjellel ellátottak, s elvben hozzárendelhetőek egy alanyi 
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és állítmányi szintaktikai struktúrához. A Kőfal és ünnepély című versben 
figyelhetjük meg ezt a jelenséget, melyben a „dadogó” agrammatikusság 
versszervező erővé lépett fel. A vers négy kérdőjellel ellátott határozói 
szerkezetből s egy utolsó, hiánytalan kérdő mondatból áll, mely a kérdő-
jellel ellátott határozói szerkezeteket értelmezi. A kérdőszó és az igei ál-
lítmány (Mi történik, mi is történik…) hozzárendelhető a hiányos határozói 
szerkezetekhez, s ezáltal azok szemantikailag értelmezhetőek lesznek. A 
befejezetlen kérdő mondatok s az őket kiegészítő hiánytalan kérdő mondat 
kapcsolata a rendkívül szuggesztív vers kompozicionális megszervezettsé-
gét eredményezi.

Pilinszky verseiben igen gyakran találunk kérdő mondatokat, s nem 
ez az egyetlen verse, amely teljes egészében kérdő mondatokból épül fel. 
Az expresszív, az indulati, a közvetlenül reflexív, vagy a beszédszerű költői 
nyelvhasználatot minősíti a kérdő mondatok gyakorisága. 

A beszédszerű nyelvhasználat jellemzi a Háromszínű lobogó című ver-
set, amelynek kompozíciója egy kérdés-felelet struktúrára épül. 

„Első szine? /…/
A második? /…/ /---/
S a harmadik? /…/” /---/

A hiányos kérdő mondatok alanya a lobogó színe, mely a második és a 
harmadik hiányos kérdő mondatból az állítmány mellett szintén hiányzik. 
Igei állítmányként a lenni segédige rendelhető hozzájuk. A rekonstruált 
kérdő mondatok felfoghatók kiegészítendő kérdésnek, a „milyen” kérdő-
szóval kiegészítve őket. A hiányos vagy befejezetlen kérdő mondatokat 
Pilinszky nyitott kérdésekként használja, melyekre hasonlító mellékmon-
datokban kifejtett állítások a formális válaszok, illetve a harmadik hiányos 
kiegészítendő kérdő mondatra a kérdést megismétlő s megválaszoló mon-
dat a formális válasz. A kérdő mondatoknak ez a hiányossága egy beszéd-
szerű kontextust teremt, melyben a kérdések feltevése hangsúlyos ugyan, 
ám a versben fölépülő értelmi-tematikai progresszió hordozói a kérdések-
re adott válaszok, az önálló versmondatokban megfogalmazott állítások 
lesznek, melyek metaforikus viszonyítás jellegükben tekinthetők tényleges 
válaszoknak.

4.1. Megszólítás tagolatlan nominális szerkezettel

„Katonája a mindenségnek, /---/
bakája a nyomorúságnak.” /---/

(József Attila)
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A József Attila című vers nominális szerkezetei birtokos szerkezetek, 
melyek megszólításként értelmezhetőek. Ugyanakkor értelmezhetőek ki-
fejtetlen predikációként is, a lenni segédige elhagyásával:

Te katonája vagy a mindenségnek. – Ő katonája a mindenségnek.
Te bakája vagy a nyomorúságnak. – Ő bakája a nyomorúságnak. 

Megszólító tagolatlan nominális, birtokos szerkezetként értelmezve, a 
nominális szerkezet szervesen kötődik az ötsoros vers kérdő mondatához; 
a kétszeres megszólító névszói szerkezet tehát patetikus hangsúlyozást je-
lent a költői szövegben. 

„Istenem, irgalom!”
(Zűrzavar)

Eldöntendő, hogy a megszólító nominális szerkezet nevezhető-e el-
liptikus tagolatlan nominális tőmondatnak megszólítással, s ez esetben 
összetett mondatnak is tarthatjuk, vagy pedig a főnévi megszólítás egy ta-
golatlan névszói elemmel kapcsolódik. A megszólító nominális szerkezet 
leírható két szintaktikai struktúraként:

Kérlek Téged Istenem.
Legyen számomra irgalom.

4.2. Megszólítás halmozott főnevekkel, mint puszta főnévi megnevezésekkel

A Fohász című versben hat főnévre, illetve két főnévre és négy főnév 
+ jelzős szerkezetre vonatkozó megszólítás és egy megismételt igei állít-
mánnyal történő felszólítás alkotja a szintaktikai struktúrát, mely egyben 
a rövid vers kompozíciója is. A főnevek, illetve a jelzői + főnévi szerkezetek 
jelentésükben úgy tartoznak egy szemantikai mezőhöz (szoba, női lakói), 
hogy közben idegen elem is jelen van (vasgolyó), mely itt elhelyezhetetlen, a 
férfi lét vonatkozásaira utal. A főnévi felsorolások, a megnevezések esetle-
gessége ellenére, az életnek, a világnak egy hiánytalan metszetét idézik fel, 
az élet, a világ teljességének a képzetét, s ezt a képzetet hitelesíti, erősíti a 
ragyogjatok ismétlődő felszólító alakú igei állítmány. 

A puszta főnévi megnevezések Pilinszky költői nyelvében többször le-
hetnek megszólítások vagy fölkiáltások, amikor is a megszólítás vagy föl-
kiáltás megszünteti a puszta főnévi megnevezés szervetlenségét, agram-
matikusságát.

„Gyönyörűséges, háromszínű lobogóm!”
(Háromszínű lobogó)
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5.1. Határozói szerkezetek parcializációja

A parcializáció elválasztást, elkülönítést jelent olyan szerkezeti hely-
zetben, ahol a természetes nyelvhasználat beszédszituációja és a racionális 
mondattagolás ezt nem indokolja. A parcializáció mindig a költői szemlélet 
indulati, gondolati hangsúlyait jelöli a költői nyelvben (RADOVANOVIĆ, 
1990. 117–163.).

A határozói szerkezetek parcializációja több grammatikai alakzatot hoz 
létre Pilinszky János költői nyelvében. Elsőként az összetett mondatokban 
vagy összetett mondatokként viselkedő többszörösen bővített mondatok-
ban bekövetkező parcializációt értelmezem, amely szintaktikailag hiány-
talan szerkezetű elliptikus nominális mondatokat hoz létre:

„És egyedül a feneketlen ágyban. /---/
És egyedül a párnáim között. /---/
Magam vagyok az örökös magányban.
Akár a víz. Akár az anyaföld.”

(Egy arckép alá)

A mód-, illetve állapothatározói, valamint a hasonlító határozói szerke-
zetek önálló elliptikus versmondatokká való elkülönítése sajátos emocioná-
lis tagolású versmondatokat eredményezett. Az első két önállósított mód-, 
illetve állapothatározói szerkezet szintaktikailag hiánytalan mondatnak 
tekinthető, minthogy az alany-állítmányi predikáció egyértelműsíthető a 
harmadik, mondattanilag hiánytalan versmondat alapján (én vagyok, illet-
ve a személyraggal ellátott létige). Ugyanígy rekonstruálhatók a hasonlító 
határozói szerkezetek is szintaktikailag hiánytalan szerkezetű versmon-
datokként. 

Az egyszerű bővített mondatok racionálisan, grammatikailag nem in-
dokolt helyen való feldarabolása, egyes határozói szerkezetek parcializációja 
eredményezi a grammatikai alakzatot, amely szintaktikailag rekonstruál-
ható elliptikus versmondatokat, illetve mondatértékűnek tekinthető szer-
kezeteket hoz létre.

„Találkoztunk. Találkozunk.
Egy trafikban. Egy árverésen.”

(Kráter)

Az igei állítmányok és a helyhatározói bővítmények ponttal elkülöní-
tettek, akárha elliptikus versmondatok lennének. A tőmondatokból épít-
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kező reduktív közlésmód tendenciája érvényesül ebben az agrammatikus 
tördelésben. 

„Gondoljanak a rózsakertre, 
vagy még inkább egyetlen rózsatőre, /---/
egyetlen egy rózsára, uraim.” /---/

(Sztávrogin elköszön)

Az elliptikus határozói szerkezetek mellől, előre ható ellipszisként, 
hiányzik az igei állítmány, illetve az csendes lexikai elemként van jelen, 
beazonosítható az első tagmondatból, a bázismondatból. Ez a szerkesztés-
mód a redundancia megszüntetése miatt iktatja ki az igei állítmány meg-
ismétlését, miközben nagyobb hangsúlynyomatékot, fókuszált helyzetet 
biztosít a határozói szerkezetek expresszív hírértékű főneveinek. A termé-
szetes nyelvhasználatban is lehetséges grammatikai alakzat ez felsorolás 
esetén, mely itt a rész-egész hyponimikus szemantikai relációját építi ki, 
hangsúlyszerkezetében a rész, illetve az egyes, az egyedi értéket nyomaté-
kosítva, mint abszolút értéket.

Ugyanilyen természetes Pilinszky költői nyelvében a hátraható ellipszis 
is, amikor az elliptikus határozói szerkezet a bázismondatnak tekinthető 
hiánytalan kérdő mondat előtt található.

„Anya, anya
ebben a sivatagban, /---/
miért hagytál itt, ebben a sivatagban?”

(Mégis nehéz)

A bázis kérdő mondat az elliptikus határozói szerkezetet szó szerint 
megismétli magas negatív hírértéke miatt, fokozva ezt a magas negatív 
hírértéket, feszültségértéket. Az elliptikus határozói szerkezet azonban 
közvetlenül kötődik a főnévi megszólításhoz, vesszővel sincs tőle elvá-
lasztva, szintaktikai struktúra is rendelhető hozzá, amikor is a főnévi 
megszólítás a rekonstruált mondat alanya lehet, s a hiányos mondat létigé-
vel kiegészíthető. Véleményem szerint a versmondat csak megengedi ezt a 
rekonstrukciót, a cél a grammatikai többértelműség volt, s hogy minden 
nyelvi elem fókuszált legyen a patetikus hangsúlyozásban.

A határozói szerkezetek elkülönítése helyett egy határozószó kiemelé-
se, elkülönítése és ismétlése következik be a Visszafele című versben, ahol 
az ismétlődő határozószó tagolatlan mondat értékűvé lesz. 
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„Visszafele, visszafele: /---/
a nyirfaerdő lángban áll,”

„Visszafele, visszafele: /---/
közeledünk, távolodunk,”

„Visszafele, visszafele: /---/
a legszebb minden teremtmény között”

A visszafele határozószó szervezetlen nyelvi elemként ismétlődik, az 
őt követő tagmondatokhoz grammatikailag nem kötődik, ezt az izolált 
helyzetét mutatja a kettőspont is. Az elkülönített és ismételt határozószó 
fókuszált hangsúlyhelyzetbe került, és tagolatlan mondatértékű szervezet-
len nyelvi elemként jelentésvonatkozásainak a nyitottságával hat.

5.2. Tárgyi szerkezetek felsorolása, parcializációja

Pilinszky János költői nyelvében fontos grammatikai alakzat a kiemelt 
tárgyi szerkezet, mely ponttal vagy vesszővel elkülönítetten hiányos mon-
dat értékűen jut jelentéshez. Ezt látjuk a Francia fogoly című híres versében, 
ahol a hiányos tárgyi szerkezetekből építkező versszakokban a hiányos tár-
gyi szerkezetek pontosan kiegészíthetők a „Csak azt feledném, azt a franci-
át”, illetőleg az „Azt feledném egyszer” állító mondatokkal. Pilinszky nem 
építkezik 19. századi vagy 20. század eleji költőként, nem ismétli a külön 
szemantikai hangsúllyal ellátott „azt feledném” állítást, hanem hiányával 
komponál. A feledhetetlen élményt feledni nem akaró költői én így tudhat 
szenvedélyes lenni, így tudja láttatni a francia foglyot a falás fölfokozott 
pillanataiban, az emésztés gyönyörében, tehát túl a láthatón, sorakoztatva 
a kifejtett tárgyi szerkezeteket: 

„Csak azt a testet, reszkető lapockát, /---/
a csupa bőr és csupa csont kezet, /---/
a tenyerét, mely úgy tapadt a szájra /---/
és úgy adott, hogy maga is evett!
Az egymás ellen keserülő szervek
reménytelen és dühödt szégyenét” /---/

Pilinszky János költői nyelvében 15 szemléletes tárgyi szerkezet 
parcializációját figyelhetjük meg, s a grammatikai alakzat jellemzője, 
hogy a tárgyi szerkezet mellől hiányzó alany és állítmány minden esetben 
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pontosan kiegészíthető a bázismondatként viselkedő tagmondatból vagy 
önálló versmondatból.

„Valójában két szó, mit ismerek, 
a bűn és imádság két szavát.” /---/

(Az ember itt)

A bázismondatként viselkedő hiánytalan tagmondat majdnem minden 
alkalommal megelőzi az elliptikus tárgyi szerkezetet. Egész vers is szerve-
ződhet az előre mutató elliptikus tárgyi szerkezetekből, a Metronóm című 
versben, a hat egymást követő kifejtett tárgyi szerkezet az első versmondat 
igei állítmányára utal vissza, az ismétlődik csendes lexikai elemként.

Egy alkalommal a halmozott elliptikus tárgyi szerkezetek előrevetését 
figyelhetjük meg az összetett versmondatban a tárgyi szerkezetek elkülö-
nítésekor:

„Ne a lélekzetvételt. A zihálást. /---/ /---/
Ne a nászasztalt. A lehulló /---/
maradékot, hideget, árnyakat. /---/
Ne a mozdulatot. A kapkodást. /---/ /---/
A kampó csöndjét, azt jegyezd.”

(Intelem)

A bázismondatként érvényesülő utolsó versmondat egyes szám második 
személyű jegyezd igei állítmánya vonatkozhat a halmozott tárgyi szerkeze-
tekre. Ennek ellenére a tárgyraggal ellátott főnevek és tárgyi szerkezetek 
parcializációja bizonyos fokú szervetlenség jegyeit viseli magán, bizonyos 
fokú agrammatikusságot, minthogy a természetes nyelvhasználat ezt a 
szerkesztést csupán megengedi, de nem alkalmazza. A tárgyi szerkezetek 
parcializációja a versszakban szervezőelvvé lett, s a szervetlenségnek mon-
dott jegyek a tagadó alakú és az állító alakú tárgyraggal ellátott főnevek 
mechanikus egymás mellé helyezéséből következnek. Ezt a mechanikus 
ritmust követi és erősíti az utolsó hiánytalan versmondat szerkesztése, az 
előrevetett és az igei állítmánytól vesszővel elválasztott tárgyi szerkezet, 
illetve az igei állítmánynak lezáró helyzetben, izoláltan, emelkedő hang-
súllyal való elhelyezése.

5.3. Hasonlító mellékmondatok parcializációja 

„Magam vagyok az örökös magányban.
Akár a víz. Akár az anyaföld.”

(Egy arckép alá)
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A fokhatározói értékű szerkezetek hasonlító mellékmondat jelleggel, 
ponttal történő elkülönítése szintaktikailag hiányos szerkezetet jelent. A 
részállítások izolálódnak, a hasonlítás ténye kap hangsúlynyomatékot s a 
hasonlító főnevek, melyeknek növekszik jelentésvonatkozásuk és feszült-
ségértékük.

Ezzel szemben az Örökmozgó című versben a hasonlító mellékmonda
tok felsorolása és parcializációja a verssorokra tördeléssel a módhatározói 
értékű hasonlító tagmondat visszafejlesztését eredményezi, mondatrésszé, 
hasonlító határozóvá alakul:

A világbank elektromos szívében
az örökmozgó föl-lejár, 
mint egy tükör,
mint egy koporsó,
mozgókép, vitrin, üveghintó, /---/
akár egy óriási mécses,
holtfáradt, óriás kísértet. /---/

A halmozásban a mint és az akár kötőszók több hasonlító főnévhez 
kapcsolódnak, ami a hasonlítás szervetlenségét, formalitását eredményezi. 
A hasonlító főnevek választékosságában a megnevezett fogalmak hang
alakja és jelentése hangsúlyozódik, s mint ilyenek utalnak vissza a hason-
lított főnévre, a rendkívül választékos, ugyanakkor pontosan nem definiált 
jelentésű fogalomra. A hasonlítás szervetlensége, formalitása s a felsorolás, 
a halmozás ténye a hasonlító határozó értékű főnevek külön-külön történő 
kiemelését, fókuszálását valósítja meg.

5.4. Hiányos metaforikus hasonlító mellékmondatok

A hiányos szerkesztésmód a leggyakoribb (18) Pilinszky János költői 
nyelvében a hasonlító mellékmondatok között. A mint és az akár kötő-
szókkal történő főnévi hasonlításkor, amikor legtöbbször különböző tu-
lajdonságok összehasonlításáról van szó, a hasonlító mellékmondatból hi-
ányzó igei állítmány sokszor csak szervetlenül, formális rávonatkoztatással 
kötődik az alanyi helyzetű hasonlító főnévhez vagy főnévi szerkezethez. 
Ezek a metaforikus hasonlatok retorikai alakzatai, melyek grammatikai 
alakzatokként, véleményem szerint, mint kötőszós hasonlító szerkezetek 
írhatók le.

„a halom párna fölmered,
mint néma hasábokból rakott máglya.” /---/

(Mondom neked)
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„Légy vakmerő, ítélj tiédnek, 
mint holtak lenn az éjszakát!” /---/

(Tilos csillagon)

A metaforikus hasonlatok retorikai alakzatai olyan grammatikai alak-
zatok, amelyekben a hasonlított főmondat igei állítmánya csak metafori-
kus értelemmel vonatkozhat, esetleg már a főmondat főnévi alanyára is, 
ám mindenképpen a hasonlító szerkezetek főnévi alanyára. A metaforikus 
hasonlat elemzése megmutathatja azokat a jelentésvonatkozásokat, ame-
lyek a hasonlítás értelmét biztosítják. A grammatikai alakzat szintaktikai 
és szemantikai elemzése azonban kisebb vagy nagyobb méretű szervet-
lenséget mutat ki. Az első példamondatban a hasonlító szerkezet módha-
tározói jelentésű, hasonlító határozói szerkezetként érvényesül, melynek 
alanyi helyzetű főnevére (máglya) a főmondat igei állítmánya (fölmered – 
mereven magasba nyúlik) csak metaforikus értelemmel vonatkozhat. Ez a 
metaforikus jelentésvonatkozás közvetlenül megfogalmazható a második 
példamondatban is, minthogy a tertium comparationisban a szemantikai je-
gyek kifejezettek. Más esetekben a metaforikus önkényesség olyan nagy-
fokú nemcsak a hasonlított és a hasonlító szerkezetek között, hanem a 
hasonlító szerkezetek lexikai elemei között is, hogy ezt az önkényességet, 
szervetlenséget kell elemezni a jelentésvonatkozások kapcsolatrendsze-
re helyett. A metaforikus hasonlat grammatikai alakzatában ez esetben 
formális viszonyítás áll fenn, a tertium comparationis szemantikai jegyei 
kifejezetlenek, illetőleg a tertium comparationis nem mutatható ki.

Tizenkét esetben a hasonlító mellékmondat, illetőleg a hasonlító no-
minális szerkezet a főmondat elé kerül, ez a mondatszerkesztés Pilinszky 
János költői nyelvében tehát a legtermészetesebb. A hasonlító mellékmon-
datoknak ez az előrevetettsége még szembetűnőbbé teszi hiányosságukat. 
Az állítmány nélküli hasonlító mellékmondat nem értelmezhető állítás-
ként, illetve hiányosan kifejtett állításnak csak utólag, a főmondat ismere-
tében minősül. Hat idetartozó grammatikai alakzat metaforikus hasonlat, 
melyekben a tertium comparationis szemantikai jegyeinek a kifejezettsége 
különböző.

„mint kiéheztetett botok, /---/
a rengeteg megéled.”

(Bűn)

„Mint kőedényen a piros máz, /---/
úgy ég rajtam a csorgó, foltos
és közös veríték.”

(Kőedény)
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Az első példamondatban a tertium comparationis szemantikai jegyei 
kifejezettek, a második példamondatban a tertium comparationis, a ha-
sonlíthatóság alapját képező közös tulajdonságjegy megtalálható, a nem-
hasonló tulajdonságjegyek azonban dominálnak. Véleményem szerint a 
hiányos hasonlító mellékmondatok ezekben a metaforikus hasonlatokban 
is csupán hasonlító szerkezetekként értelmezhetők.

6.1. A versmondatokból hiányzik a főnévi alany 

Egy grammatikai alakzat, amely a természetes nyelvhasználatban is is-
mert, amikor az elliptikus versmondatokban a hiányzó főnévi alany kiegé-
szíthető az előző vagy a következő versmondatból; a főnévi alany csendes 
lexikai elemként jelen van, vagy pedig személyes névmási alannyal helyet-
tesíthető.

„Egy magányos farkas jött le a faluba.
Reszket előtted.” /---/

(Január)

Pilinszky János költői nyelvében, ritkábban ugyan, de az elliptikus 
versmondat lehet előrevetett is, amikor a hiányzó főnévi alany esetleg nem 
is a közvetlenül rákövetkező hiánytalan versmondatból egészíthető ki:

„Lerombol és megörökít. /---/
/………………………../
/………………………./
/………………………./
Lerombol és megörökít
a júniusi délután.”

(Nagyvárosi ikonok)

Az idézett grammatikai alakzat sajátossága, hogy a hiánytalan vers-
mondat, mely bázismondatnak is tekinthető, az elliptikus versmondatot 
főnévi alanyi szerkezettel kiegészítve megismétli. Az elliptikus versmon-
dat agrammatikussága szemantikailag így teljes mértékben megszüntetett. 
Ez a szerkesztésmód valószínűleg csak a költői szövegben lehetséges, a 
szubjektív költői fogalmazás teszi lehetővé a tömörítés és az ismétlés pate-
tikus költői hangsúlyai érdekében.

Egy másik grammatikai alakzat, amikor a hiányos versmondatokban 
a hiányzó főnévi alany nem egészül ki szövegkörnyezetéből, s a főnévi 
esetleg névmási alany nem is rekonstruálható:
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„Úgy érzem, itt van, /---/
egész közel.”

(KZ – oratórium)

Pilinszky János költői nyelvében lehetséges redukció az alanyi főnévi 
fogalom teljes megnevezetlensége, amikor is a versszöveg értelmezése a 
megnevezetlen, a hiányzó fogalom értelmezését, a hiány és a megnevez-
hetetlenség értelmezését is jelenti. Ez a grammatikai alakzat az aposiopesis 
tipikus gondolatalakzata lehet.

Az aposiopesis, gondolat elhagyása gondolatalakzataként értelmezhető ez 
a grammatikai alakzat akkor is, amikor a hiányos versmondatban a hiány-
zó főnévi alany a szövegkörnyezetből rekonstruálható:

„Lakhatatlan, kiáltják, lakhatatlan!” /---/
(Nagyvárosi ikonok)

A versszöveg elemzése alapján legvalószínűbb, hogy a nagyváros főnév 
jelölhető ki a hiányos versmondat alanyának.

6.2. Grammatikai alakzatok, melyekben az elliptikus versmondatokból hi-
ányzik a személyes névmási alany:

„Mert ő a kifosztott kebel.
A dajka, aki kívüláll.
Az idegen, ki hazatévedt.”

(Halálod és halálom)

Az idézett versrészletben az első versmondat a bázismondat, s a 2. és 3. 
hiányos versmondatok a bázis versmondat alapján kiegészíthetők az egyes 
szám 3. személyű személyes névmással. Az elliptikus tagmondatokban a 
főnévi megnevezések névszói állítmányok, melyek az alanyi helyzetű sze-
mélyes névmással kiegészülve grammatikailag hiánytalan főmondatok le-
hetnek az összetett versmondatban.

Az In Memóriam F. M. Dosztojevszkij című versben a hiányzó szemé-
lyes névmások rejtett módon jelen vannak a versmondatokban, utalnak 
rájuk az igei állítmányi alakok. Az egyes szám 3. személyű személyes 
névmás elhagyása a természetes nyelvhasználatban is lehetséges. Bizo-
nyos fokú személytelenséget sugall, hangsúlytalanságot a személyt ille-
tően. A versben ez a reduktív szerkesztés a személy, a vers címéből tud-
hatóan, a hatalmas orosz író megalázottságának a kifejezését szolgálja 
rendkívül erőteljesen. 
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Ez a szerkesztésmód még három versben lesz szervezőelvvé. Az ellip-
tikus igei állítmányi tőmondatok grammatikai alakzatában az alanyi hely-
zetű személyes névmások rejtett módon, az igék személyragjával jelölten, 
jelen vannak. A hiányosság a cselekvéseket jelölő igei állítmányokra irá-
nyítja a figyelmet, mint egymástól elkülönített, izolált eseményekre.

„Találkoztunk. Találkozunk.
Egy trafikban. Egy árverésen.
Keresgéltél valamit. Elmozdítasz
valamit. Menekülnék. Maradok.
Cigarettára gyújtok. Távozol.
Leszállsz és fölszállsz.
Fölszállok és leszállok.
Cigaretta. Lépkedel. Lépkedek.”

(Kráter)

7.1. Puszta főnévi megnevezések felsorolása

A puszta főnévi megnevezések sokszor felsorolások, melyek szintak-
tikailag szervezetlenül jelennek meg a költői szövegben. Kimondódnak, 
illetve leíródnak a főnevek, szemantikailag hangsúlyozottan, de nem hoz-
ható velük létre szintaktikai struktúra. „A tenger, mondtad haldokolva” – 
olvassuk A tenger című versben. Pilinszky a haldokló személy erőtlenségét 
idézi meg, azt a beszédhelyzetet, amikor a hangsúlyos főnév pusztán ki-
mondódik, felidézve egy nagyon hangsúlyos és szemantikailag nagy hír-
értékű fogalmat. Nem gondolom, hogy ez a végső szituáció hasonlítha-
tó lenne a puszta főnévi megnevezések szituációjához, azt azonban igen, 
hogy a puszta főnévi megnevezések, a felsorolások célja hasonlóan egy-egy 
hangsúlyos fogalom megnevezése állítások helyett. 

„Ház. Kutya. Gépkocsi.
Pázsit és fogadások.”

(Infernó)

„Esti mise, téli vecsernye,
Éjféli Úrfelmutatás”

(Ahogyan csak)

A szervetlenség, az agrammatikusság itt szervezőelvvé lett, ezt külön 
nyomatékosítja a főnevek ponttal való elkülönítése egymástól. Ez a szer-
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vezetlenség azonban különböző mértékben, de megszüntetett az egy-egy 
szemantikai mezőhöz tartozó főnevek felsorolásában. 

7.2. Befejezetlen mondatok

A befejezetlen mondatokban rendre az igei állítmány hiányzik, a főné-
vi alany vagy jelölt, vagy kiegészíthető a szövegkörnyezetből. 

„Amerre a katonák. /---/
Ahogyan a tenger. /---/
Amerre a katonák a vereségben. /---/
Ahogyan a tenger az összetört szentségtartóban.” /---/

(Merre, hogyan?)

A grammatikai alakzatban a főnévi alanyok jelöltek; az elliptikus no-
minális szerkezetekben az állítmányok rekonstruálhatók létigeként, illetve 
egy, a főnévi alanyok jelentéskörébe tartozó mozgás, cselekvés, történés 
igei megnevezésével (a katonák mennek, a tenger van, hullámzik). A tény-
legesen befejezetlen, agrammatikus versmondatokat az aposiopesis egy sa-
játos gondolatalakzatának tarthatjuk.

Hasonlóan mechanikusan megszakítottak, befejezetlenek a versmon-
datok a S. W.-hez című versben is, azzal, hogy a hiányzó igei állítmány 
nem is rekonstruálható:

„Vagy olyan egyedül maradtál,
mint az a férfi, aki tegnap – /---/
vagy az a fiú, aki ma –” /---/

Nem rekonstruálható, illetőleg csak önkényesen kiegészíthető egy sza-
badon megválasztott szintaktikai szerkezettel (pl. történt mindez) a vo-
natkozó névmással és névutóval bevezetett, ám teljes egészében hiányzó 
tagmondat sem a Tabernákulum című versben, melyet a mechanikusan 
megszakított utolsó versmondat befejezetlen, befejezhetetlen, nyitott vers-
sé tett:

„Nem jutok el a szentségházig,
örökre hó alatt marad
az a bizonyos tabernákulum,
ami miatt, ami miatt.” /---/
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Egy másfajta befejezetlen mondatokból kialakuló grammatikai alak-
zat szervezi a Szent lator című vers költői nyelvét, mely egymástól izo-
lált névszói szintagmákból épül fel. Jóllehet a vers első sora mondat-
tanilag is hiánytalan szerkezetű, az őt felsorolásszerűen követő névszói 
szintagmákból álló költői nyelvi kompozíció, a vers végén kitett pont 
ellenére, nem tartható grammatikailag jól formáltnak. Az egyes névszói 
szintagmák egymástól való elválasztottsága arra utal, hogy a költői szán-
dék a formailag egyetlen összetett mondatként jelölt szöveget tudatosan 
agrammatizálta. Az egyes névszói szintagmák mondatrész értékűek, de 
nem egy jól formált összetett mondat részei, hanem egymáshoz szin-
taktikailag szervezetlenül kötődő, izolált részek. Ezek az izolált mon-
datrészek befejezetlen, illetve kifejtetlen mondatok elemeiként tudato-
sulhatnak, melyek egy összefüggő, ám megnevezetlen témára utalnak. 
A befejezetlen vagy kifejtetlen versmondatokból az igei állítmány eleve 
hiányzik, s nem is rekonstruálható; az izolált névszói szintagmák izolált 
felsorolások. Ez a közlésmód a természetes nyelvhasználatban kizárt, a 
reduktív költői nyelvhasználat azonban lehetségesnek mutatja, versszer-
vező elvvé tette meg. 

Összegezés

A hiányos szerkezetű versmondatok szövegnyelvészeti leírása azt mu-
tatja, hogy Pilinszky sokszor s a legkövetkezetesebb költői szabadsággal 
nem tartja be a természetes nyelvhasználat, az ún. irodalmi köznyelv 
szabályait a hiányos versmondatok szerkesztésekor, minthogy tudatos 
költészetszemléleti programja a költői beszéd nehézségeiről való gondo-
latok beépítése a versek költői tartalmai közé. Esszéiből tudhatjuk, hogy 
a második világháború tragédiái utáni költői beszédet a dadogás szóval 
és beszédhelyzetével is jellemezte, és értelmezéseimben idéztem versso-
rát a haldokló anya beszédhelyzetéről. A költői én esetenként nem tehet 
folyamatos, jól formált nyelvi-poétikai közléseket, állításokat, hanem az 
agrammatikusságot is vállalva, különböző hiányos, töredékes, részjellegű 
közléseket, megnevezéseket.

A hiányos szerkezetű versmondatok elemzésekor hangsúlyoztam, mely 
grammatikai alakzatok ismertek vagy lehetségesek a természetes nyelv-
használatban, ezek a tiszta elliptikus grammatikai alakzatok, és melyek 
a költői szubjektív nyelvhasználat eredményei. Ez utóbbiak között meg-
különböztetem a szövegkörnyezetből kiegészíthető hiányos versmondato-
kat, amelyeket én elliptikus grammatikai alakzatként értelmezek, a költői 
kommunikáció szempontjai szerint formálódó elliptikus alakzatokként. Az 
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elliptikusnak mondott grammatikai alakzatok mind a detractio (mondat-
elem-elhagyás) retorikai alakzatai közé tartoznak.

Viszonylag nagy azoknak a hiányosságot tartalmazó grammatikai alak-
zatoknak a száma, amelyekben gondolatelhagyás következett be, amikor a 
hiányosság a versmondatokban nem egészíthető ki a szövegkörnyezetből, a 
szintaktikai struktúra egyértelműen vagy egyáltalán nem rekonstruálható. 
Ezek az aposiopesis retorikai alakzatai közé tartozó grammatikai alakzatok, 
melyek a természetes nyelvhasználatban, az élő beszédben úgyszólván nem, 
vagy a határozói és tárgyi parcializáció eseteinél, illetve a főnévi vagy név-
mási alany teljes elhagyásánál csak nagyon megfontoltan alkalmazhatók. 

Értelmezéseimben rendre a reduktív költői nyelvi építkezésre utaltam. 
Ebben a dolgozatban nem célom Pilinszky János költői nyelvének poéti-
kai és stilisztikai leírása, kétségtelenül megállapítható azonban, hogy az 
agrammatikusság, a töredékesség, a hiányosság, a puszta főnévi megneve-
zések grammatikai alakzatai retorikai alakzatokként érvényesülnek, a köl-
tői nyelv szervező-, esetenként a verskompozíciót létrehozó elvvé lesznek, 
tehát magas rangú poétikai és stilisztikai nyelvi értékekké.
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Jegyzet

Bánréti Zoltán a Pilinszky János költői nyelvében talált hiányos  szer-
kezetű  mondatok példaanyagát nézve tanulmányomban, arra  figyelmez-
tetett, vizsgáljam meg, hogy a puszta főnévi megnevezések, az izoláló-
dó főnevek nem tekinthetőek-e szóellipszisnek. Kitüntető megjegyzésével  
teljes mértékben egyezek, nem találtam azonban segítséget a nyelvészeti 
szakirodalomban. Ismereteim szerint Bánréti Zoltán maga is egyedül az 
összetett szavakon belül vizsgálta és határozta meg a szóellipszist.

Úgy gondolom, hogy a puszta főnévi megnevezések azon típusai, me-
lyekben az izolálódó főnevek önállósulnak ugyan, ám a közvetlen szom-
szédságukban levő szintaktikai szerkezet igei állítmánya velük is szin-
taktikai szerkezetet alkothat, képezhetik a szóellipszis szerkezetének egy 
típusát.

Más puszta főnévi megnevezések  esetében viszont eldöntendő, nem 
tekinthetőek-e  esetleg mondatszavaknak, illetve szómondatoknak, kiszéle-
sítve e nyelvtani alakzatok meghatározásait.
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� Bencsik Orsolya

Otthon, nálunk

„de egy ilyen […] egyén még csak haza se mehet 
műszak után a saját gyűlölt és sírva vigadott testéből” 

(Parti Nagy Lajos)

A cukortól üszkösödött el a lába, ezt mondták anyámék, meg azt is, 
hogy a sok fekvéstől kidörzsölte bőrét a lepedő, a hipózott paplan, hogy 
végül az egész teste egyetlenegy élő sebbé vált. Büdös volt a szobában, nem 
lehetett bent megmaradni. Rossz volt puszit nyomni az arcára, majd el-
hánytam magam a szagtól, ő meg csak nézett, a feje akkora volt, mint egy 
madáré, eltűnt a nagypárnában, alatta kispárnák, a mama rakta alá, hogy 
magasabban legyen, kiláthasson az ablakon, átellenben éppen a temetőre. 
Az ágyat viszont ellepte a teste, már nem mértük, csak saccoltuk, három-
száz kiló. A cukortól hagyta abba a beszédet is, ezt is mondták, de én nem 
hittem nekik, verébfején a toll összeragadt az örökös izzadástól, a mama 
meg állandóan szellőztetett, de ez semmit se segített. A falon Jézus szíve 
világított, mellette gyöngyvirággal Szűz Mária, arrébb hímzett falvédő: 
Szórakozást ne keress a távolban, itt az öröm a boldog otthonban! Nem 
akartam, hogy kitakarják, és inkább átbicikliztem a szomszédos faluba 
sört inni, amikor megjöttek a kőművesek vécét építeni. A legyekkel nem 
volt gond, pedig a sógorom ettől egy kicsit tartott, „A légy, az durva” – ezt 
mondta a konyhában, kora nyár volt, 2011.   

Nem kötöttünk szerződést a cirkusszal, inkább úgy döntöttünk, hogy 
mi mutogatjuk. A helyiek sem nézték rossz szemmel, így legalább beindult 
a faluturizmus is, az ide utazó, nagyapámra (Tóth Antal, született 1927. 
pünkösd másnapján) kíváncsi külföldieknek szálláshely is kellett, jó bács-
kai koszt, pálinkát is vettek, úsztak egyet a tóban is, és a kocsmában az al-
koholistáknak italt is fizettek. A falu felkerült az internetre, a polgármester 
is örült, a világ tudott rólunk, és még a szaggal se volt baj, csak építeni 
kellett az udvarba még két vécét, mert gyakran előfordult, hogy egyszerre 
hárman fordultak ki öklendezve a szobából. Hogy a súlya megmaradjon, 
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tömni kellett, ezt a mama csinálta, a tata meg hízott is rendesen, nem volt 
ebben hiba, a pénz is dőlt, a polgármester is egyre jobban örült, csak nagy-
apám feje lett egyre kisebb, mintha oda nem jutott volna a táplálékból. 
Nem kötöttünk szerződést a cirkusszal, pedig eléggé erőszakosan kerestek 
minket, folyamatosan csöngött a vezetékes telefon, anyáék mobilja, de a 
mama azt mondta, nem tud megválni a tatától. Hajnalban érkeztem haza, 
kora nyár volt, 2011, a konyhában találtam a családot, még a sógoromék 
is hazajöttek, pedig ők aztán igazán messze laknak, és mióta a tata egy 
hatalmas, élő sebbé vált, nem is láttam őket. „Ne legyen légy, erre oda kell 
figyelni” – mondta a sógorom, ekkor már tudtam, minden eldőlt.

A falvédőt még a tata anyja hímezte, sokáig ő is ebben a házban lakott, 
felváltva főztek a mamával, és nem jöttek ki jól, noha abban gyorsan meg-
egyeztek, melyiküké lesz a hús-, és melyiküké a tészta-nap. Apám nem 
tudja megjegyezni a nevemet, pedig felírta egy kis cetlire is, ott hordozza 
a szíve felett, ingjének gombos kis zsebében. Úgy szólít, hogy Antal, és 
egyszer bebiciklizett Szabadkára, hogy az ócskapiacról anyámnak finom, 
lábszínű selyemharisnyát, nekem meg kék Levi’s farmernadrágot hozzon. 
A tata nem volt mindig ilyen kövér, anyám szerint egy ötvenessel slankabb 
volt, a sógorom ezzel nem ért egyet, és továbbra is csak a legyek meg-
előzésére tud gondolni. A falvédőt még a tata anyja hímezte, és az ágya 
mellé rakta, örökös emlékeztetőül, hogy jó férj legyen, és ne kódorogjon el 
semerre. A mama a szállásról hozta a Jézus- és Szűz Mária-képet, rögtön 
az esküvő után, és meszeléskor saját kezűleg veszi le a falról, akárcsak a 
hímzett falvédőt. Lehetne mit a házon csinosítani, de a külföldiek a nagy-
apámra (Tóth Antal, született 1927. pünkösd másnapján), és nem a házra 
kíváncsiak, ezzel érvel a sógorom, mi meg igazat adunk neki. A pénznek 
jobb helye is van, ezt végül is mindenki belátja, a falunak is jut belőle, így 
egyeztünk meg: tíz százalék. Apám egyébként lábfetisiszta, neki csak az 
a lényeg, anyámnak jusson puccos harisnyára, nekem farmernadrágra. A 
mama szagelszívót szeretne, ebben, gondolom, a tata is támogatná.    

A vendégkönyvbe, a bejáratnál, a külföldiek mindenféle nyelven be-
írogatnak, ilyesmit is, hogy „Köszönjük, hogy itt lehettünk.”, de olyat is, 
hogy „Gyalázatos emberek vagytok”. Igaz, a háromnegyedét nem értem, 
én csak magyarul tudok, egy picit szerbül, mert Szerbiában élek, és itt ez a 
hivatalos nyelv, meg angolul egy picit, mert azt meg tanulok az iskolában. 
A faluban egyébként szinte mindenki magyar, ez jó, mert mi nem igazán 
szeretjük az idegeneket, a külföldieket is csak addig, amíg eljönnek, fi-
zetnek, megnézik a tatát, hánynak, aztán egy-két napig esznek, isznak a 
faluban, meg fürödnek. A vendégkönyvbe egy bizonyos Magyarországról 
jött Lajos többek között ezt írta: „A test nem gondolkodó lény”, anyám azt 
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mondja, híres ember. Én nem emlékszem rá, lehet, otthon se voltam, biz-
tos átbicikliztem a szomszédos faluba sört inni, ezt szeretem a legjobban, 
ülni, és az átnedvesedett címkét lehúzni az üveg faláról. Először egy kicsit 
mozgatom rajta, a papír csúszkál a felületen, de nem dörzsöli ki azt, nem 
roncsolódik. Sörözés közben lepnek minket a legyek, már kora nyáron el-
kezdenek jönni, hiába a kocsma faláról lelógatott légypapír, a pincér légy-
csapója. Sógorom a pénzt számolja, a bankjegyeket szétosztja, kupacokba 
rakja. Izzadt, szőrös lábamat legyek csípik, apám anyámét csókolgatja, 
nyelvét végigjáratja a bőrszínű selymen, a tata verébfeje remeg a hipózott 
nagypárnán.

A szerző a szöveg megírásakor Gion Nándor prózaírói ösztöndíjban részesült.



51

� Szabó Szilvia

A testi szubjektivitás mint  
a perszonális tér artikulációja

Testsémák Domonkos István Önarckép novellával címû kötetében

Architextuális jelzések alkotják, illetve azok elmozdulásai alakítják 
Domonkos István 1962 és 1978 közötti írásait egybegyűjtő kötetének cí-
mét és alcímét. A paratextus, az Önarckép novellával még az önarckép nem 
egészen irodalmi műfaját tekinti hangsúlyosnak, s az önéletrajzi iroda-
lom terébe utalja az olvasói elvárásokat, a novellát viszont csak kiegészítő 
elemként, társhatározói raggal ellátva említi. Az alcím egyértelmű műfaji 
meghatározása: a Novellák viszont hangsúlyáthelyezést hajt végre, határo-
zottan visszautalja a szövegeket a fikció világába – a befogadót viszont már 
nem sikerül, az olvasó elbizonytalanodva lép be a szöveg terébe.

A novelláskötet, amely magát az autobiografikus műfajokkal rokonítja, 
a vég felől determinálódva indít, az első novella címe, a Végállomás ezt 
sugallja, a szöveg heterodiegetikus elbeszélése viszont eltávolít a felkínált 
műfaji regisztertől. A kötetnyitó, előhang szerepű novella után olvasható 
az Önarckép patkánnyal című szöveg, amely a zárószöveggel, az Önarckép 
novellával cíművel együtt az önfeltárás szándékát hangsúlyozva keretezi 
az egymást a keletkezés időrendjében követő, s így talán „Domonkos fej-
lődését és rejtett értelemben eddigi belső életútját is”1  mutató szövegeket. 
A szövegalkotóként fellépő, hol harmadik személyű, extradiegetikus nar-
rátorok, hol, éppen az önarcképjelleget nem hangsúlyozó szövegekben az 
én-narrátorok elbeszéléseiből nem egy „élet” rekonstruálható, s nem is az 
emlékezés a fő textualizációs eljárás. Eltérő terekben és időkben mozgat-
nak e novellák különböző hősöket, e sokféleség artikulációs és szegmen-
tációs vonalai, rétegei mégis identitás-stratégiákat hoznak létre, s alakítják 
az önírás terét. 

1 �Károlyi Csaba: Meztelen történetek. = Károlyi Csaba: Ellakni, nézelődni. Pesti 
Szalon Könyvkiadó, 1994. 118.
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Az Önarckép novellával heterogén szövegei rizomatikus kapcsolódá-
si pontokat alakítanak ki, de mint Deleuze-től és Guattaritól tudjuk,  a 
„rizóma vagy sokféleség nem hagyja magát túlkódolni, sosem rendelkezik 
sorai számának megfelelő számú kiegészítő dimenzióval”.2  A Domonkos-
novellák közötti konnexió sem explicit, de a meztelenség-mozzanatokban, 
a test(le)írások térbeliesüléseiben érdemes keresni e kapcsolódási pontokat. 
Károlyi Csaba a kötet megjelenésére reflektáló kritikája3 a meztelenséget 
több tekintetben is a novellák kulcsszavaként emeli ki, s kapcsolatba hozza 
a kitárulkozással, a fiktív műfajokon keresztül megvalósuló autografikus 
szándék jelenlétével. Károlyi szerint „minden, ami testi (a szeretkezéstől a 
meztelen napozáson át a másik végletig, a végig, az ürülékig), arra szolgál, 
hogy erőteljes ábrázoláson keresztül végső soron mindig arról legyen szó, 
ami nem testi.”4 Piszár Ágnes Redukció és bűntudat című tanulmányában 
szintén hangsúlyozza a testiség domináns jelenlétét a textusokban, úgy 
véli, hogy a szövegek világában a „»hősök« társadalmisága a »test szín-
padán« mutatja meg önmagát”.5 Majd a történet redukciójáról, az embe-
ri cselekvéseknek fiziológiai történésekre korlátozódásáról gondolkodva 
hozza összefüggésbe a testet az idő dimenziójával: „Az idő itt a test ideje, 
a romlásé és a pusztulásé.”6  

Dolgozatom is a testvonatkozások mentén olvassa a kötet novelláit, de 
nem annyira az időbeli vonatkozásokra koncentrál, a test(iség) térszem-
pontú értelmezési lehetőségeit kutatja, hiszen a test az időbeli kontinuitás 
mellett a tér egységét is működteti, s a testséma kulturális és társadal-
mi meghatározottságait interpretálja, a testet mint az én világon-létének 
módját értelmezi.

Mary Douglas A két test7 című tanulmányában a test kettős meghatá-
rozottságáról, a testről mint társadalmi és mint fizikai képződményről – a 
kettő közötti interakcióról, a szociális és a fizikai testélmény között a jelen-
téstartalmak mozgásban létéről s az abban megmutatkozó társadalmi nyo-
másról ír. Marcel Mauss nyomán ő is a társadalom képmásaként tekint az 
emberi testre, minek következtében lehetetlenné válik a test „természetes”, 

2 Gilles Deleuze–Félix Guattari: Rizóma. = Ex Symposion, 1996. 15–16. 5.
3 �Károlyi Csaba: Meztelen történetek. = Jelenkor, 1989. 1. A tanulmányt lásd kötet-

ben: Károlyi Csaba: Ellakni, nézelődni. Pesti Szalon Könyvkiadó, 1994. 117–122. 
Lásd még: Ex Symposion, 1994. 10–12. 47–48.

4 Károlyi, i. m. 120.
5 Piszár Ágnes: Redukció és bűntudat. = Híd, 1986. 12. 1619. 
6 Piszár, i. m. 1619. 
7 Douglas, Mary: A két test. = Lettre, 1995. ősz http://www.c3.hu/scripta/lettre/

lettre18/04.htm
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a szociális dimenziótól mentes felfogása és szemlélete. Mauss és Douglas 
elmélete értelmében a testet kifejezőeszközként alkalmazó Domonkos-no-
vellák sem függetleníthetők a társadalmi rendszertől, a meztelenség uralta 
szövegvilágok, a fiziológiai folyamatok szövegesítésére összpontosító tex-
tusok az elbeszélők/hősök társadalomban elfoglalt pozíciójáról, illetve a 
társadalmi rendszerhez való viszonyáról is árulkodnak.

A Végállomás című nyitószöveg egy görcsös szorítás elbeszélésével s egy 
test ideiglenes megnyugvásával kezdődik, de a folytatás: „Belebámult az 
arcba” (5) nem közvetlen, személyközi interakció megvalósulását jelenti, 
a másik arcának tapasztalata éppen a kölcsönösség hiánya miatt nem le-
het nyelvi tapasztalattá. A leírás mintegy képszerűen láttatja az arcot: „...a 
homlokon izzadságcseppek csillogtak, a haj igen gyér volt már, a fehér bőr 
kicsillant alóla, olajos volt, s összeragadt. A harcsabajusz alatt a túlmé-
retezett, vastag ajkak szorosan összezárultak, a szakáll egynapos lehetett 
s vörös, tövén apró miteszerek sárgállottak; az orrból hosszú szőrszálak 
lógtak ki” (5). Ez az arc nem válik a világ felé vágott képpé, ez nem egy 
a világ felé viselt kép.8 A hős a kívüliség pozíciójából tekint a diskurzusra 
képtelen Másik üres tekintetű arcába: „Bámulta az arcot, a szempár most 
nyitva volt, a parányi, szürke macskaszem hidegen csillogott. A padon ült, 
hátát nekivetve a támlának, ölében a fekvő fejét tartotta” (5). S a következő 
mondat leplezi csak le a testi reakciók hiányának okát, hogy miért nem vá-
laszol a leírt ember arca/teste a hős viselkedésére. Kiderül, hogy nem egy-
értelmű kívülállásról, hanem egy bizarr, természetellenes kapcsolatiságról 
van itt szó: egy fojtogatástörténetet textualizál a novella. S ez a furcsa vi-
szony átértelmezi azt az elgondolást is, miszerint a „másik testi tapaszta-
lata által valami többen részesülök, mint amit önmagam által tapasztal-
hatok”.9 A másik test nem működik kifejező testként, illetve kifejezései 
a szubjektumjelleg levetkőzésével, a tárgyjelleg felerősödésével állnak 
összefüggésben. A külsőből táplálkozó, az elemekre támaszkodó testtől 
megvonják a lélegzés lehetőségét, aminek következménye lesz, hogy többé 
az elemekre sem tud támaszkodni, a láb még érinti a földet, de az érintést 
már nem determinálja a hely, ahol a láb földet ér: „...jobb kezével még 
jobban megszorítva a nyakat, a szájából női kacagásra emlékeztető han-
gok törtek elő, a test egészen elernyedt, az arc vörösödni kezdett – ujjaival 
egy kissé meggyűrte, elégedetten húzott ki belőle egy hosszú szőrszálat. 
Ahogy ismét az arcba nézett, látta, hogy elkékült, engedett hát a szorítá-

8 �Vermes Katalin: A test éthosza. A test és a másik tapasztalatának összefüggése Mer-
leau-Ponty és Lévinas filozófiájában. L’Harmattan, 2006. 128.

9 Vermes, i. m. 35. 
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son, a láb erre a szomszédos padot kezdte rugdalni, térdig felcsúszott rajta 
a nadrág, szemmel láthatóan beledagadt a hatalmas, gumitalpú cipőbe, 
a fűző kioldva, ide-oda tekerőzött a piszkos padlón” (5). Mint tudjuk, a 
„testképbe a tárgyak igen széles skálája beépíthető: ruhák, ékszerek, más 
testek és tárgyak”10, az öntudatlanul vergődő test ruházata is a kontrollon 
kívüliséget, a formális viselkedés semmibevételéről tanúskodnak: a nadrág 
felcsúszva, a cipőfűző kioldva a padlón tekerőzik. A fojtogató hős uralja 
saját testét, és a Másik teste feletti kontrollt is átveszi, élvezi az afeletti 
hatalmat, mely során szinte megszűnik az én és a másik közötti határ, a 
fojtogató szubjektum és a fojtogatott objektum jellegű én konfrontálódik. 
Ez a határelmosódás viszont a fojtogató szubjektum énképének stabilitását 
is veszélybe sodorja, hiszen a „stabil testkép vagy imaginárius anatómia 
megköveteli, hogy az egyén pontos képpel rendelkezzen másokhoz való 
viszonyáról, el tudja különíteni a test külső és belső viszonylatait, az aktív 
és passzív pozíciókat, és meg tudja határozni önmagát, mint nemiséggel 
rendelkező szubjektumot”.11 

Douglas tanulmánya az informális viselkedésben a szerepek elmosódá-
sát véli felfedezni, ami bizalmasságról és intimitásról tanúskodik általában, 
a Végállomás szövegvilágában viszont a fojtogatás közel sem társadalmilag 
elfogadott művelete idegenek szeme láttára történik egy vonatfülkében, 
külső szemlélők jelenlétében: „Akkor még a fiatal házaspár is ébren volt, 
s mosolyukból arra vélt következtetni, hogy helyeslik furfangos fogását” 
(5–6). A testkontroll teljes hiánya a társadalmi kontroll működésképte-
lenségéről is árulkodik. Nem csak a nyilvános fojtogatás hág át minden 
társadalmi normát, a szociális érintkezés szabályainak aláásása tovább 
folytatódik a szövegben. A fiatalasszony combján is felcsúszik a szoknya, 
kerek térdén villog a feszes bőr, melyet a fojtogató férfi keze selymesnek és 
puhának érzékel. Ez a novella első interszubjektív kapcsolatiságot megva-
lósító érintése, a fiatalasszonnyal kialakított személyes kapcsolatban mű-
ködni tud a reciprocitás.

Egy pillanatra átvillannak a férfi tudatán a társadalmilag érvényes testi 
viselkedés szabályai, elvörösödik, ijedten gondol arra, hogy valaki meglát-
hatja – s aggodalma abszurd módon a másik testre gyakorolt nyomásban, 
egy újabb szorításban mutatkozik meg. A nő és a férfi közötti közeledés, 
a (szexuális) vágy ébredése során végig közöttük van a harmadik, a levegő 
nélkül, szinte önkívületi állapotban vergődő test, s a másik felé vágyódó 

10 �Csabai Márta–Erős Ferenc: Testhatárok és énhatárok. Az identitás változó keretei. 
Jószöveg Műhely Kiadó, 2000. 91.

11 Csabai–Erős, i. m. 88
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testi szubjektivitás nem a közvetlen testi kapcsolatban, hanem a kínzott 
testre irányulva, annak mediálásával valósul meg: „Úgy tett, mintha nem 
venné észre kérdő tekintetét. Az ölében fekvő testet fürkészte, majd egy 
hirtelen mozdulattal a kabát alá nyúlt. A keményített, fehér ing behorpadt 
érintése alatt, érezte a test melegét, ujjait mozgatta a bordákon. A test vo-
naglott, ugrált, táncolt az ölében, kitartóan csiklandozta, s felnézve látta, 
hogy a fiatalasszony nevet” (6–7). 

„Az »egészséges« szelf különböző ellentétpárok mentén artikulálódik. 
A fogalomban jelen van a biológiai egészség képzete, amely szemben áll a 
betegséggel és a halállal, és megjelenik benne a metaforikus értelemben vett 
»egészség« képe is. Ez utóbbi azokat a konvencionális jelölőket tartalmaz-
za, amelyek révén az én elkülönül az »egészségtelen« személyektől, akik 
általában az alacsonyabbrendű, kívülálló, stigmatizált pozíciókat foglalják 
el a (kollektív) fantáziában”12 – írja Csabai Márta és Erős Ferenc köny-
vük Testhatárok, énhatárok és az „egészségtelen” másik című fejezetében. 
A Végállomás című Domonkos-szövegben is képlékenyek az „egészséges” 
szelf(ek) határai, s a „beteg”, bár ez esetben inkább „beteggé tett”, kínzott 
Másik identitása szolgál a határok megerősítésének eszközéül: „Elkapta 
és szorosan keblére ölelve a kapálózó lábat, cibálni kezdte róla a cipőt, 
aztán a sikeres művelet után  kezében lógatva a lábbelit, elfintorodott. Fe-
hér blúza elöl kinyílott, látni lehetett parányi fehér melltartóba szorított, 
hegyes mellét. A cipő nagy sárnyomokat hagyott a blúzon, a fiatalasszony, 
miközben cinkosan elvigyorodott, olyan volt, mint akit megtapostak” (7). 
A nő ahelyett, hogy stigmatizálná a fojtogató férfit, az „erkölcsi szen�-
nyezés” megtestesítőjét, közösséget vállal vele. Fel sem merül a gondolata 
sem annak, hogy a férfi tetteit patológiásnak minősítse, s ezzel elterelje a 
figyelmet saját énjének problematikáitól, gondolkodás nélkül ő is részese 
lesz a kínzott test élvezetének. A szexuális vágyként feltűnő, a nő combjá-
nak érintésével felébredő kapcsolatiság egy az etika határait semmibe vevő 
vággyá, a másik élvezetében testet öltő szenvedéllyé alakul át.

Douglas szerint minél komplexebb a társadalmi rendszer, „annál in-
kább arra irányulnak benne a testi viselkedés érvényes szabályai, hogy 
azt a benyomást keltsék, mintha az emberek közti érintkezés – az álla-
tokéval szemben – testetlen szellemek érintkezése volna, a »testetlenítés« 
szintjeit a társadalmi hierarchia lépcsőfokainak jelzésére használják”.13 
A Domonkos-novellában viszont éppen ennek ellenkezőjéről van szó, a 
„testetlenítés” helyett a „testesülés” beteges, az állatok viselkedésén is túl-

12 Csabai–Erős, i. m. 127–128.
13 Douglas, i. m.



56

mutató fokozatával találkozik a befogadó. Helyet kap ugyan a szövegben 
a másik jelenlétéből, a kívüliség pozíciójából adódó veszély tudatosulása, 
mint például a tátott szájjal alvó férj, az ébredező munkások jelenléte vagy 
a fülkén át-áthaladó kalauz, de igazi félelmet, szorongást nem váltanak ki 
a társadalmi normákat semmibe vevő viselkedésformát tanúsító énekből, 
végül már a munkások is részt vesznek a kínzott test vetkőztetésében. A 
felébredő férj az egyetlen, aki pár pillanatig értetlenül pislog a történések 
láttán, de szemét lecsukva ő is visszadől.

Dózsai Mónika az Önarckép patkánnyal című novella bomló, rothadó 
test ábrázolását a vanitas-csendéletekkel hozza összefüggésbe. A textus 
testábrázolása egy hosszú leírással alapozódik meg, majd változása, ala-
kulása az egész szövegtesten át, egészen a záróképig nyomon követhető. 
A kezdő és a záró leírás között „organikusan, de alig észlelhető módon 
változik a testtörténet, éppen úgy, mint a vanitas-festményeken a meg-
kezdettség és kinyilatkoztatott végesség közötti láthatatlan elváltozások. 
A testleírásokból sem egy végleges, lezárult corpus rajzolódik elő, hanem 
egy »nyitott«, befejezetlen és még folyamatban lévő test. A feltáruló testek 
érzékeltetése a vanitas-képek mellett a groteszk testábrázolási kánon egyik 
legfontosabb ismertetőjegye”.14 Majd ő maga is elveti a szöveg testábrázo-
lásának a groteszk fogalmával való megközelíthetőségét, mivel itt hiányzik 
a kettősség, a borzongás és félelemkeltés mellett nyoma sincs a nevetésnek, 
de más testértelmezési javaslatot nem tesz. 

A saját test idegenségének konstatálásával, a saját testtel való ismer-
kedéssel kezdődik az Önarckép patkánnyal című novella: „Eszébe jutott, 
milyen sokáig nem tudta megszokni testének illatát. Az első napok azzal 
teltek, hogy lábát szagolgatta, a harisnya rákövesedett; [...] lábujjai között 
röggé merevült a fekete szenny, hosszú körmeivel, élvezettel, de ugyanak-
kor undorral is turkált közöttük, aztán meleg is volt azokban a napokban, 
félmeztelen feküdt, hónalját kapargatta, szakálla egész kicsiny volt, füle 
percegett a benne felszaporodott zsírtól” (9). A testtapasztalat alapvető 
kettőssége, azaz hogy „saját testünket képesek vagyunk belülről is és kí-
vülről is átélni: eleven, átélt, szubjektív testként (Leib) és tárgyi, fizikai 
testként is (Körper)”15, a novella főhőse esetében redukálódik, a test átala-
kulása következtében a saját testétől elidegenedett én csak tárgyként, fizi-
kai testként kezeli önnön korporalitását. S éjszakánként a biztonságforrást 
keresve is saját külsőként megélt testéhez fordul a padláson bujdosó férfi: 
„Éjjelente nyitott szemmel feküdt, s félt. Arra gondolt, hogy fél. Kezével 

14 Dózsai Mónika: Tárló – a narráció látlelete. = ExSymposion, 1994. 10–12. 46.
15 Vermes, i. m. 29. 
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szüntelenül testét tapogatta, hol a hátát vakarta hosszasan, hol a hasa alatti 
szőrszálak között turkált. Félt” (9). 

Faragó Kornélia meglátása szerint „a szubjektivitás megnyilvánulásai 
a tér létéhez kötődnek, a térdimenziók kiiktatása a szubjektum létét is 
megsemmisítené”.16 A Domonkos-novella padláson bujdosó hőse kapcsán 
felmerül a kérdés, hogy a hosszú ideje teljes magányban vegetáló, az idő 
múlását nem érzékelő én esetében („Az utolsó rovás óta a gerendán az idő 
múlása sem érdekelte” [9]), aki már a másik iránti vágyat nem tapasztalva 
(„Utálkozva gondolt azokra a napokra, rövid közbelépéseire, mikor úgy 
érezte, könnyíteni kénytelen magán” [9]) felszámolta önnön testi szubjek-
tivitását, egyáltalán lehet-e a perszonális tér artikulációjáról beszélni. A 
másik tapasztalata többé nem interszubjektív kapcsolatiság révén ragadha-
tó meg, az egyetlen alteritásélményt a kövér, ezüstszürke patkánnyal való 
érintkezés jelenti számára – s ez a patkányokkal való kényszerű barátság-
kötés az animális létmódhoz viszi mind közelebb a hőst. A „bőrápolásos 
szolgálat” kifejezés az élősködőktől való megszabadulás vágyával függ ös�-
sze, s az én határainak kijelölésére és megvédésére irányuló tevékenység-
ként szokás értelmezni17 – az Önarckép patkánnyal szövegvilágában viszont 
egy ezzel ellentétes törekvés van jelen, a patkányok magához idomítása a 
hős célja. „Akkortájt jelentek meg testén a vörös kiütések, elsebesedtek, 
borzasztóan viszkettek, véresre vakarta őket. Jól esett neki, amikor egy-
egy patkány belemélyesztette parányi körmeit valamelyik sebbe. Ekkor 
már állandóan körülötte voltak. Megszokták testét, magukénak tekintet-
ték, mint a burgonyarakást. Mozdulni még mindig nem mert” (11). A hős 
énjének integritását, szubjektuma határait már nem veszélyezteti a bőrbe 
történő behatolás, mivel a bőrnek mint fizikai szervnek a sérülése előtt 
bekövetkezett már nála a „lelki bőr” sérülése, sor került az énvesztésre. Az 
animális léttől való elkülönülést szinte kizárólag az emlékezet működése 
jelenti számára, amit az idézetként beékelődő egyes szám első személyű 
monológok érzékeltetnek.

A testkontroll működésképtelensége ebben a novellában nem értelmez-
hető a társadalmi kontroll megnyilvánulásaként, kritikájaként – a szocializá-
ció során tanult testi folyamatok ellenőrzése az adott létkörülmények között 
nem alkalmazható tovább. A formális társadalmi érintkezés szempontjából 
legirrelevánsabbak a kiválasztási folyamatok, melyek itt is szövegesülnek, de 
semmiképp nem értelmezhető az a formális elvárások elleni lázadásként, hi-
szen a hős társadalmon kívüli pozíciójából hangzanak fel.

16 Faragó Kornélia: Térirányok, távolságok: Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2001. 12. 
17 Csabai–Erős, i. m. 118.
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 „...az akarat igazi, legfőbb próbája nem is a halál, hanem egy másik 
testi élmény: a szenvedés – idézi Vermes Katalin Lévinas gondolatme-
netét. – A félelemben távoli még a halál, de a szenvedésben közvetlen a 
szorongatottság, az alávetettség az önmagamban támadó idegenségnek. A 
testi szenvedés a legnagyobb, elháríthatatlan nyomorúság: mikor már nem 
lehet menekülni, mert önmagunkban, saját testünkben önmagunk ellen 
védjük magunkat. A szenvedés passzivitásában egyetlen lehetőség marad: 
a türelem.”18 Az Önarckép patkánnyal hősének kezdeti félelemérzését és a 
saját elidegenedett testével való újraismerkedést a testi szenvedés váltja fel, 
s abszurd módon ez az önnön testiségéből kivetkőzött állapot tölti el va-
lamifajta boldogsággal: „Kezét feje alatt tartotta, ujjaival megérezte, hogy 
haja elhullott, lábszárán és combján, ameddig csak látta, anélkül, hogy 
fejét fel kellett volna emelnie, összeértek a terjedő sebek. Boldog volt” (12). 
S e boldogság nem függetleníthető a kövér patkánnyal kialakított szemé-
lyes kapcsolattól. Teste bomlásnak indult már, mégis képes az állat testi 
kifejeződésének különleges tapasztalatát önmagába integrálni, s ezáltal 
valamelyest felszámolni a korábbi idegenségérzést. Kezét arca elé tartotta, 
ujjairól lehullottak a körmök, végükön a hús kirojtolózva, de a szíve vert, 
érezte a testén széthömpölygő melegséget, szakállát nézte, látta, hogy a 
kis gumók mozognak benne, önnön szőrében elheverve feküdt benne a 
kövér patkány” (12–13). S felmerül a hősben a patkány megsimogatásának 
vágya is („Arra gondolt, hogy meg kellene simogatnia az anyapatkányt, de 
nem bírta kezét felemelni, vagy talán meg is simogatta, csak nem érezte 
már” [13]), ami a kettejük közötti kapcsolat elmélyülését is szimbolizál-
hatja, hiszen a simogatás meghaladja az érzékit: a „simogatás nem az eti-
kai végtelent keresi, mégsem tárgyiasítja el azt, akit megérint. Nem ragad 
meg semmit. Inkább tapogatózik, hívja azt, ami nem ő, s ami még nem 
öltött formát, mégis vággyal tölti el. »Nem a felfedés, hanem a keresés 
intencionalitása.«”19 

A vályogverő lány című novellában a hős(nő) testének „beszéde” utal 
először egzisztenciájának határoltságára a fáradtság- és fájdalomérzés ré-
vén: „Egész nap fázott a vályogverő asztal mellett, ujjai kékek voltak a 
fagyos sártól, nevetve mondta a többieknek, hogy még a szíve is fáj” (14). 
De a testi kiszolgáltatottság nemcsak a hősnő életét, hanem környezetét is 
jellemzi, munkatársnői sem képesek „ujjaikat összeérinteni, ujjaik dagad-
tak voltak, s szétálltak, mint a söprű, lehetetlen volt őket összecsücsöríte-
ni;” (14). Este a munka után a tudati folyamatok mesterséges kiiktatásával, 

18 Vermes, i. m. 124.
19 Vermes, i. m. 126.
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mikor az agy már tompán zsibog az elfogyasztott pálinkától, van lehetőség 
csak némi örömre, testi élvezetre, de egy fél mondat után kiderül, ez az 
öröm hétköznap csak a képzelet síkján valósulhat meg: „Élvezettel ka-
pargatta a sima, zsíros bőrét a ruha alatt, arra gondolt, hogy szombaton 
vizet tesz fel melegíteni, érezte a háziszappan szagát, le szokott vetkőzni 
meztelenre, s beállva a vájdlingba, míg a többiek aludtak, hosszasan si-
mogatta a testét, különösen azokon a részeken, ahol hét közben nem volt 
ideje s alkalma megmosnia” (14–15). S szombaton, amikor lehetőség nyílik 
a tisztálkodással járó élvezetre, az sem nyújthat felhőtlen elégedettséget, 
hiszen minden testi tevékenység, így a mosakodás is, magán viseli a szo-
ciálisan közvetett tanulási folyamatok nyomait, s a kedvezőtlen szociális 
körülményekből adódóan titokban, mások jelenlétében végezheti csak. De 
a szövegben előrehaladva kiderül, a testi folyamatok kontroll alatt tartásá-
nak szükségessége nem csak a mosakodást érinti, a lakáskörülményekből 
adódóan a pihenésre és a szexuális tevékenységre is vonatkoznia kellene, 
de az ifjú házaspár (s mint a rövid bemutatásukból kiderül, különösen az 
asszony) viselkedését más erkölcsi normák irányítják.

A szoba Bachelard szerint olyan hely, ahol a magány, az egyedüllét 
rejtőzik, olyan tér, amelyben a domináns egyén uralkodik20 – A vályogve-
rő lány szövegvilágában viszont nincs lehetőség az elvonulásra, a magány 
megvalósulására a homály uralta szobában. A sötétség és az alkohol keltette 
bódulat teheti csak elviselhetővé, de semmiképp sem élhetővé az adott kö-
rülményeket.  Mary Douglas a társadalmi érintkezés tisztasági szabályáról 
gondolkodva kitér a térbeli sajátosságokra is, amelyek szintén alkalmasak a 
társadalmi distancia kifejezésére. Szociális aspektusból fontos a test elülső 
és a hátsó fele közötti különbségtétel, mint Douglas rámutat, „az ember 
elülső fele mindenképpen méltóságteljesebb és tiszteletreméltóbb a hátsó 
felénél, a jelentős távolságtartás a formalitás kifejezése, a szoros közelség 
az intimitásé”.21 A novella világában a fiatal házaspár részéről nemcsak 
hogy nincs jelen a testi folyamatok ellenőrzés alá vonásának igénye, a férfi 
testének térbeli elhelyezkedése is a társadalmi kontroll teljes hiányáról ta-
núskodik. „A fiatalember meztelen hátát látta, hason feküdt, kezét maga 
alatt összekulcsolva, a fiatalasszonynak csak a kibontott, hosszú, fekete ha-
ját látta a párnán sötétleni. Erős izzadtságszag csapta meg az orrát, forogni 
kezdett vele a szoba, érezte, hogy nem képes egy lépést sem tenni” (15). A 
házaspár más szociális körülmények között természetes intim kapcsolata 
az adott helyzetben, a térbeli távolságtartás ellehetetlenítettsége következ-

20 Bašlar, Gaston: Poetika prostora. Alef, 2005. 36. 
21 Douglas, i. m.
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tében a vályogverő lányt is olyan kapcsolatiság részesévé avatja, mely nem 
egyeztethető össze gondolkodásával: „Mivel a két egymáson fekvő test 
mellett helyet sejtett, beledőlt az ágyba, mely meleg volt, félálmában még 
hallotta az ágy szűnni nem akaró csikorgását, aztán elaludt” (15). 

A novella másik, a szövegtérben a betűk szedése révén is elkülönü-
lő (cselekmény)síkja is egy homályos szobában játszódik, melyet csak egy 
villanymelegítő rúdjai világítanak meg, de ez a szoba sem lehet az elkü-
lönülés helye: három ajtó nyílik innen, s kettő csikordulását hallották is 
lakói a hálóinges árny átvonulásakor. Az utcai szobából áthallatszó zaj, az 
állandó horkolás, melynek „tartalmából arra lehetett következtetni, hogy 
négy, esetleg öt embernél is többen alszanak bent” (16), tovább fokozta az 
átjáró szobában az ágy szélén szótlanul s meztelenül ülők testi kiszolgál-
tatottságát. 

Az első történetsík a kedvezőtlen lakáskörülmények következtében el-
különülni nem tudó hősnőjét a folytatásában a természeti elemekkel benső-
séges viszonyt kialakítva láttatja a szöveg, de ez a földdel, vízzel, levegővel 
kialakított kapcsolat nem önként választott, hanem munkájának következ-
ménye, közben elvágyódik a szüretelők látszólag gondtalan társaságába. A 
lány sajátos viszonyt alakít ki munkája tárgyával – az emberi test létmódja 
függ a külsőtől, a külsőből táplálkozik, de ez a külső az éntől függetlenül lé-
tező, nem általa konstruált, a vályogverő lány viszont képes testi élményként 
megélni/átélni az anyagot is, mellyel dolgozott. „Mintha a sár is rotyogott 
volna a hőségben, jólesett hűvös páráját éreznie a bőrén, mindig az ürülékre 
emlékeztette, de szeretett mélyen belenyúlni, egészen könyékig, közel hajol-
va hozzá annyira, hogy gyakran orrát is beleverte” (17).

Lévinas szerint a szubjektivitás elkülönülése mint élvezet, mint munka 
és mint birtoklás „egyaránt a testiség tapasztalatának rétegei mentén írható 
le”22, s ebben az esetben a munka és az élvezet vegyítésében mutatkozhat le-
hetőség az én elhatárolódására, de a munkatársak gonoszkodásai ismételten 
ráébresztik kiszolgáltatottságára. „Néha rajta is kapták, amint benne vájkál, 
hátulról meglepve gyakran belenyomták az arcát, s miután elengedték, nem 
látott semmit, s alig kapott levegőt, szája, orra, füle bedugult, arcának lenyo-
mata ott maradt a sárban egészen a következő talicskáig, akkor a belezuhanó 
sár, mint üres formát kitöltötte” (17–18). S ezek a sorok metaforikusan is 
értelmezhetők, nem csupán a szubjektum elkülönülésére nincs lehetőség, a 
testnyílások bedugulása, sárral telítődése a társadalomba való „bejutás” aka-
dályozottságáról, a társadalmi hierarchiában való felkapaszkodás lehetetlen-
ségéről is árulkodhat Douglas gondolatmenete értelmében.

22 Lévinas gondolatmenetetét Vermes Katalin idézi. Vermes, i. m. 114. 
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„»Embernek lenni« nem csak azt jelenti, hogy én ugyanolyan emberi 
testtel rendelkezem, miként más emberek, hanem azt is, hogy önmagam 
személyként tételezem, s más emberekkel személyközi kapcsolatokat lé-
tesítek. Rendelkezem tehát személyes identitással, a személyközi inter-
akciók alanyaként és tárgyaként, különféle csoportok tagjaként egyszer-
smind szociális identitásom is létrejön, ez utóbbi pedig elválaszthatatlanul 
hozzátartozik személyes identitásomhoz”23 – olvashatjuk Csabai Márta 
és Erős Ferenc könyvének Test, identitás és (poszt)modernitás című feje-
zetében. A vályogverő lány szociális identitása nem tud létrejönni, nincs 
módja „normális”, egészséges személyközi kapcsolatok kialakítására az 
adott szociális struktúrában, de a személyes identitása is veszélyeztetett.  
Kívülállóságát nem sikerül felszámolnia, környezete alteritását nem tud-
ja sajáttá tenni, nem akar alkalmazkodni a tőle idegen viszonyokhoz. A 
másságtapasztalatok nem aktivizálják az önmegismerési mechanizmu-
sokat, így az adott körülmények között a személyes identitás nem képes 
újabb és újabb elmozdulásokra. S a szubjektum statikussága, változásra 
való képtelensége és a létkörülmények elviselhetetlensége indokolhatja a 
lány menekülési kísérletét: a szőlőbe, a szüretelők közé való rohanását, ami 
tudatos tettként semmiképp sem értelmezhető. Az akadályokon átívelő 
végül egy szőlőtőke alatt a földön véget érő futása a tudatalatti tartalmak 
externalizációjaként interpretálható – a fejlődni, alakulni képtelen szub-
jektum kétségbeesett próbálkozása önnön határainak kitágítására a test 
kiterjesztése révén.   

Már a futás előtt egy szöveghely egymásra vetíti a lány testtapaszta-
latát és a szőlőbeli fák képét – „Szíve hevesen dobogott, combján, talán 
a fáradtságtól, viszkető, mély bizsergés futkosott, a fák levelei a szőlőben 
ezüstösen csillogtak, melle mintha megmerevedett volna, ajka szétnyílt, 
a vörös hús mögül előcsillantak fogai” (18) – mintegy megelőlegezve a 
később ott bekövetkező egymásba olvadást. A természethez való közvet-
len, testi odafordulásban a valahova tartozás, az odatartozás iránti vágy 
is benne rejlik: „Levetette magát egy tőke alá a földre, a túlérett szilvák 
közé, a levegőt az erjedő gyümölcs szaga töltötte be, fuldokolva lélegzett, 
egy hirtelen mozdulattal letépte magáról a melltartót, bőrét felvérezve 
hegyes körmével, az eget nézte, felhőtlen volt, vízpára csillogott a ma-
gasban, majdnem felsikoltott, oly hirtelen érte mellét a forró napsugár, 
egyetlen mozdulattal szoknyáját is letépte magáról, ott feküdt meztele-
nül a tőkék között, a nap felszárította róla az izzadságot, szőlőfürtöket 
tépett le, és ujjai között összetörve, testén kente szét őket, a szilvafákról 

23 Csabai–Erős, i. m. 23.
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időnként túlérett szilvák pottyantak le” (18). A felsértett bőréből kiser-
kenő vér és az ujjai között összetört s a testén szétkent szőlőfürtök, az 
izzadság és a lepottyanó túlérett szilvák leve egyaránt a testhez tartozó, 
az én-testtapasztalatában lényeges szerepet játszó elem – a szubjektum 
öntapasztalása önnön testének határait felszámolva, kísérletet tesz a 
természettel való összeolvadásra, a nem élhető társadalomból a termé-
szethez/a természetbe menekül. De ez a menekülés sem jelent számá-
ra alternatívát, az elemekre való támaszkodás ez esetben nem jelenthet 
energiaforrást a test számára: „lassan, egészen lassan hasra feküdt, szá-
jában a föld kesernyés ízét érezte, ujjait mélyen belevájta” (18). A testtel 
közvetlen kapcsolatba került föld külsősége nem tud felszámolódni, nem 
integrálódhat a sajátba, így a lánynak a természethez menekülése csak 
kísérletként értelmezhető, az én határainak kiterjesztésére tett végső, 
semmiképp sem tudatos próbálkozásnak. 

A vályogverő lány történetében sem a munkában, sem a természettel 
kialakított kapcsolatban nem sikerült az énnek „elsajátítania” a külső ele-
meket – a novella második történetszála az élvezet fogalma révén közelít a 
szubjektivitás megvalósulásának problémaköréhez. Az átjáró szoba kiszol-
gáltatottságában ücsörgő, s az ablaknál ruha nélkül álldogáló lányt néző 
két meztelen fiú esetében a Másik jelenléte akadályozza az én feloldódását. 
„A közös gondolat, ahelyett, hogy megmozdította volna egyiküket is, az 
ágyhoz szögezte őket. Ott ültek még mindig szótlanul, meggörbülve, han-
gosan lélegezve, gondolatban ugyanazokat a lépteket megtéve, egyszerre 
nyúltak a lány után” (18–19). A lány a térbeli közelsége ellenére is távolban 
levőként, megérinthetetlenként van jelen a szövegben, a két fiú tapasz-
talásai nem terjednek ki rá, érdeklődésük egymásra irányul. A másikban 
mintegy önmaguk tárgyiasított képét látják, s ez az észlelés/felismerés 
ledermesztette őket: „Az azonosulás ritka perceit élték át egymás testét 
képzelve a lány mellé, mindegyik a másikat látta a lányra borulva, annak 
haját csókolgava, csupán saját, jól ismert rutinos mozdulatát felismerve a 
másiknál, döbbent rá egyik is, másik is, hogy lényegében a másikban is 
csak önmagát látja, hogy minden apró mozdulat kizárólagos, intim tulaj-
dona, melyről senki sem tudhat, s ezeknek folyamatos összegzése képezi 
a »módszert«, mely csak egy bizonyos fokig közös, de azon túl végzetesen 
egyénivé válik” (18–19). A szubjektumnak a másikban történő önfelis-
merése tükör-mozzanatként interpretálható, „mely minden megértésnek 
része”24, s felfedi a megismerésben, így az én megismerésében is működő 
tropologikus struktúrát.

24 De Man, Paul: Az önéletrajz mint arcrongálás. = Pompeji, 1997. 2–3. 96. 
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A vágy tárgya többé már nem a lány, kinek keze később a fiú testén 
futkosott, nem a lányban rejlő ismerős vonzza – „túl ismerős parfümje volt, 
túl meleg húsa” (20) –, hanem a sajátként megélt másik szubjektumban 
feltűnő idegenség-mozzanat, a másik fiú szeméből kicsorduló könnycsepp 
hozza izgalmi állapotba: „Kezével szerette volna megtapogatni a könnye-
ket, az arcához értette ujját, egy könnycseppet akart megérinteni, mint egy 
sörétet, mint egy ismeretlen, izgató tárgyat, puha bogyót, keze végigcsú-
szott az arcon, le a szőrös mellre, mely erősen hullámzott, feje már közel 
volt az archoz, hogy csupán nyelvét kellett kinyújtania, ha a sót akarta 
volna megízlelni ott, ahol a könnycseppek felszáradtak” (20).

A Látszat című novella a test feletti kontroll és a társadalmi kontroll 
közötti összefüggések szempontjából is interpretálható. A fizikai test vál-
tozása, deformálódása az oka a hős elkülönülésének, a faluból a szállásra 
való kiköltözésének, de a választott magány sem jelent menekvést számá-
ra, hiszen nem a közösségnek a másságtól való elhatárolódása eredményezi 
egyedüllétét, kivonulása mögött a saját másság elfogadásának képtelensége 
áll. „Azért ment ki a szállásra is, hogy egyedül éljen, de akkor már belülről 
lesett rá a saját szemével, a saját megfeszített idegeivel az, akitől menekült” 
(25). Noha ha önmagára nem abjektként tekintene, ha képes lenne az önel-
fogadásra, lenne lehetőség a testi problémák orvoslására. Távolságtartása, 
a folyamatos térbeli kívül helyezkedése például vizelések alkalmával nem 
egyszerűen csak a „tisztasági szabályokkal” magyarázható, mássága tit-
kolása, betegsége lelepleződésétől való rettegés állt a háttérben. Nem az 
egészséges szubjektumok stigmatizációja eredményezi az elhatárolódást, a 
társadalmi megbélyegzést megkerülendő az én taszítja magát stigmatizált 
pozícióba. A társadalomból való kilépés azonban nem lehet teljes körű, a 
fizikai és a társadalmi korporelitás nem választható el egymástól egészen – 
ezt bizonyítja, hogy az adófizetés alól nem tudta kivonni magát, s ilyenkor 
időről időre fel kellett tűnnie a faluban, amely számára fizikai értelemben 
már nem létezett: „Ismét létezett tehát, mert szükségük volt rá, nem arra, 
amit ígérhetett, nem arra, aki volt és arra sem, aki nem volt, s a jövőben 
sem lehetett: önmagukat akarták általa is” (26). A teljes kilépés, megszű-
nés csak a szövegben kétszer is előforduló, metaforikusan is értelmezhető 
küszöb átlépése után, a testi lét határainak átlépése után lesz lehetséges, 
ahogy a kötet sok másik novellája, a Látszat is a hős halálával zárul.

A Meztelen történet című novellában a szigetre érkező Karlt kezdetben 
elutasítják a szigetlakók és a vendégek, előrehaladott életkora is hozzájá-
rult ahhoz, hogy nem vették komolyan meztelenség-filozófiáját. „Előbb 
egy Karl nevű német jött mindjárt májusban a szigetre, s a meztelenekről 
esténként előadást tartott a bárban. Égszínkék és fehér öltönyöket hor-
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dott, s azt bizonygatta, hogy a meztelenség nem akármi, mert a biblia is 
azt mondja, ez és ez a filozófus meg ezt és ezt. Senki sem hallgatta mert 
szívbajos volt és öreg, majd nyolcvanéves” (29). Testi megjelenése és visel-
kedése következtében lesz megbélyegzetté környezetében, senki nem kö-
szön neki többé a szigeten, szabadsága viszont nincs korlátozva, továbbra 
is kijár a közösségi térként funkcionáló nudistatelepre, ahol éppen az általa 
elméleti szinten hangoztatott meztelenség a normalitás. Sőt, a fiatalabbak 
magatartását megismerve ráébredünk, Karl az egyetlen, aki természetesen 
viszonyul a meztelenséghez, az egyetlen, akinél a test mint a szubjektum 
világon-létének módja értelmezhető,  Skatulya és Norvo esetében a mez-
telenség nem választható el a szexualitástól, a vágytól, s az érzékiség az 
elbeszélő nézőpontját, beszédmódját is befolyásolja. 

A novella szövegvilágának szigete akár heterotopikus térként is értel-
mezhető, a deviáció heterotópiájaként, ahol olyan egyének találhatók, „akik-
nek viselkedése az átlaghoz, illetve a megkövetelt normákhoz képest devi-
ánsnak minősül”.25  De hogy a normalitásként működő deviancián belül is 
létezhet határátlépés, normasértés, azt bizonyítja a novellai fordulatot jelentő 
idegennek a szigetre érkezése. A szomszéd szigetről érkező „idióta” semmi-
be vette a nudistastrand mikroterét meghatározó társadalmi és kulturális 
szabályokat. Martinika elé ült s a fiatal, meztelen lányt nézte, s a kívüliség 
pozíciójából szemlélődve, az interszubjektív kapcsolatiság megvalósítására 
kísérletet sem téve tárgyiasította el a lány testét: „szemét az olajos gólyalá-
bakra meresztve, játszani kezdett magával” (32). Azonban csak a kéjelgő 
szemében öltött a szűz lány tárgy-jelleget, szubjektuma sikoltással tiltako-
zott a számára befogadhatatlan tett látványa ellen. „A heterotópiák mindig 
nyitások és zárások rendszerét feltételezik, amelyek elszigetelik, egyidejűleg 
azonban átjárhatóvá is teszik őket”26 – olvashatjuk Foucault heterotópia-
elméletében. A szövegvilág heterotopikus terében kezdetben Karl magatar-
tását minősítik deviánsnak, a kizáró, kivető mozzanatok személye ellen irá-
nyulnak, a kifejlet felől visszatekintve viszont nyilvánvalóvá válik, hogy ő az, 
akinek gondolkodásában a legtermésztesebb módon van jelen a szociális és a 
fizikai testélmény közötti interakció, az egyetlen, aki természetesen tud vi-
szonyulni a meztelenséghez. Karl lép fel elsőként a lány perszonális terének 
megsértése ellen, ő dobja felé „mély felháborodásában az első követ, amire 
valóságos kőzápor zúdult a férfira, aki a szomszédos szigetről jött” (32). S ez 
a normahágás okozza közvetve Karl halálát is.

25 �Foucault, Michel: Eltérő terek. = Nyelv a végtelenhez. Tanulmányok, előadások, 
beszélgetések. Latin Betűk, Debrecen, 2000. 151.

26 Foucault, i. m. 153.
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Az Önarckép novellával című Domonkos-kötetben azok a szövegek is 
képesek intenzíven  megszólaltatni a testiség-problematikákat, melyekben 
nem találhatók testleírások, nincs jelen a meztelenség-poétika, sőt A négy 
miniatűr első darabja, a Szünet minden addigi novellánál kifejzettebben, 
látszólag egyszerű történetmeséléssel, a testiség részletezését teljesen mel-
lőzve tematizálja a zenekari tagok zűrös/züllött szerelmi életét, szexuális 
kapcsolatait. A regény című novella hőse is posztperspektívából beszél egy-
kori testi kiszolgáltatottságáról, az idős barátnőjével való különös viszo-
nyáról, de a novella narrációja nem a testi élmények ecsetelésére fekteti a 
hangsúlyt, a régi élmények elbeszélésénél sokkal fontosabb számára a jelen 
elbeszélői tevékenysége. Hallgatói reakcióival manipulál, így az önreflexív 
mozzanatok, a metanarrációs elemek a hangsúlyosak a novellában.

A kötet utolsó szövegeként olvasható címadó novella, az Önarckép no-
vellával autobiografikus jellege csak a címben adott, a textusban az ön-
írás, énírás nyomokban sem található. Egy szokványosnak nem mondható 
élet(rajz) mozzanatai alkotják e novella fabuláját, de a tradicionális élet-
rajzírás műfajának szerkezeti sajátosságaival sem törődik az elbeszélés, 
Temzei Gladiátor László történetét a halálával kezdi a narrátor – így a 
címadó novellát is, ahogy az egész kötetet is, a vég felőli indítás jellemzi. 
Idegen terekbe s távoli időkbe helyezi az önarckép-novella hősét, de nem 
ez az egyetlen eltávolítási technika a szövegben, nem véletlen, hogy az 
autografikus szándékot bejelentő textus központi alakja egy korlátozott 
nyelvi kóddal rendelkező egyén, ki kilencévesen tanult meg beszélni, s 
azután is csupán négy szót ismert, azok használatával mégis jól boldogult 
sajátos világában. 

„Az önéletrajzi műben, James Olney szerint, »az én az általa megal-
kotott és kivetített metaforák révén fejezi ki önmagát«, s magunknak is 
csak ezek révén lehet róla tudomásunk. Az én maga hozzáférhetetlen a 
számunkra, ám metaforái hozzáférhetőek. Az önéletírásból kiolvasható vi-
lágfölfogás, az elbeszélt élet-történet »filozófiai« magja e metaforaalakulat 
bázisa”27 – olvashatjuk Mekis D. János Az önéletrajz mintázatai című köny-
vében, s elsősorban ezen gondolatok értelmében tekinthető autografikus 
műnek Domonkos István Önarckép novellával című szövege, de ez az in-
terpretációs eljárás érvényes a könyv egészére is.

27 �Mekis D. János: Az önéletrajz mintázatai – a magyar irodalmi modernség hagyomá-
nyában. Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2002. 14.
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� Lovra Éva

Amikor otthon van a sehol
Firenze

Bolognából Firenzébe vezetett az utunk, gyönyörédes Toscana. Fájdal-
masan szép és zöld, álmaim egyetlen helye, amiben csalódtam. Annyira 
vágytam a várost, az építészetét, a történelmét, a reneszánszát, hogy el is 
feledtem, nyár van és turistaszezon. Itt voltam és láttam, de nem érintett 
meg úgy, mint egy egyszerű kis sikátor Bolognában. Élmény igen, de ki-
csit keserédes szájízzel, s most, hogy a képeket nézem, és itt van velem 
az, akivel mindezt megéltem és átéltem, kicsit tisztul a köd, tisztulnak 
az emlékek, most már merem mondani, igen, élveztem a város minden 
lélegzetvételét, pedig tudom, hogyan fuldokoltam a tömegben, hallgattam 
az autósok szitokáradatát, és magam is egyre kedvetlenebb lettem, mikor 
kerülgetnem kellett az emberek ritkulni nem akaró csoportjait. 

Reggel volt, hétfő, és izgatottságomban majdnem elfeledtem a fényké-
pezőgépemet.

Kerékpárt béreltünk, s úgy indultunk utunkra. A kezdeti lelkesedést 
követte az emberek kerülgetése, hogy nem láttam Santa Maria Novellát a 
körülötte felépített bódéktól, ahol real fake-et árultak, persze a történelmi 
belvárosból kitiltották a hamis Guccit és LV-t, ahogy a Dóm téren felál-
lított tábla is hirdette. Firenze nekem egy iskolai kirándulás, amiben csak 
néhány pillanat a maradandó, itt az érzés, hogy láttam, de még egyszer vé-
gig kellene járnom az utcákat, fel kell másznom a Dóm dupla kupolájába, 
hogy a magaménak érezzem.  

Még mindig közel az állomáshoz, felpakoljuk kis csomagunk az elül-
ső kosárba, és kísérletet teszünk egy kellemes utazásra, turisták vagyunk, 
nem az a csoportban vonuló birkafajta, de mégis fényképezek, mesélek, 
csodálok. Santa Maria Novella, ez az a templom, amit mindenképpen 
látni akartam, egyszerűen csodálatos, márvány mozaik, tökéletesen meg-
komponált geometria. Szentkirályi mint építészeti tökéletességet emlegeti, 
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rajzot is mellékel, ahol illusztrálja a körök, háromszögek és téglalapok ös�-
szefonódását a reneszánsz humanizmussal. Ezzel jöttem, és ezzel is tértem 
haza. Bejutni lehetetlen, nem várunk. Túl hosszú a sor, majd visszafelé, 
ha sietünk a vonatra, addig is a fejben a kis belső udvar, a kerengő, a már 
megszerzett tudás.

A rómaiak öröksége, utak, amelyeken sehogy nem jó járni, két keréken 
a hátad közepén, tarkódban érzed a rázkódó tested, esőben sétálni – gyer-
mekkorod csúszkálós utait eleveníti fel, mikor még nevettél, ha lehúzott a 
táska.

Piazza del Duomo, Dóm tér – maga a belváros, itt kezdődik az igazi 
Firenze, az egyszerre, organizmusként mozgó tömeggel, a kéregető román 
cigányasszonnyal, aki már tökéletes angolt és olaszt beszél, a sorokkal és 
várakozással.

A Keresztelő Szent János-kápolna (Battistero vagy San Giovanni 
Battistero) kapuinak hatása félelmetes, amikor sikerült áttörnöm a tö-
megen, és megközelítenem annyira, hogy kitisztuljon a kép, vakító arany 
és a hitem alapja. Bibliai jelenetek, kicsit bizarr módon folynak össze a 
táblák a szemed előtt, és az az érzésed, megmozdul Noé, és részegen 
felkiált, kiűzetés a Paradicsomból, mennydörgő Isten. Mikor már majd-
nem pergeted a filmet fejedben, átadva lelked a felemelkedésnek, akkor 
löknek rajtad. Következő turistacsoport, Michelangelo mennyországa 
bezárja kapuit.

Firenzei Dóm, nevének hűsítő tisztasága a végtelen olasz napsütésben, 
a Liliomos Mária-katedrális (Cattedrale di Santa Maria del Fiore, 1294) 
nyolcszög alaprajzú tere fölé kettős héjú kolostorboltozat emelkedik. A ku-
polát sem nagyon értem. Hogyan és miért tervezte, építette Brunelleschi 
úgy, ahogy tette 1420-ban. A kupola két héja között alig több mint egy 
embernek való hely van, meredek lépcső vezet a felső kilátóhoz, a mester-
séges fényt és a fojtogató meleget, zárt teret csak néha bontja meg egy-egy 
kisebb ablakocska-rés, ami végre hűvös szelet hoz és egy csepp Firenzét. 
Félelmetes volt látni a két kupola között feszülő ékeket, a néhány repe-
dést, ami végigfut a belső héjon. Első állomásunk, ahonnan még lett volna 
vissza, a kupola freskója alatt vezetett, kéz a kézben a festett Sátánnal, 
reneszánsz mezítelenség egy kevésbé esztétikus formában. Alattunk fém-
palló, az üvegfalon keresztül még látható a padló márványa, még mindig 
nem szorít a bezárt két fal, a mögöttem és előttem menetelő emberek. 
Csendes szenvedés, szomjúság, hiszen nem vihettünk fel folyadékot, lá-
tom a repedést, fény szűrődik a belső térből a vékonyka hézagon keresztül. 
Csak menetelünk, lélegezni próbálunk a párás hézagokban, hátamra tapad 
a selymem, már nem kell kendő, hogy takarjam kilógó szárnyaim. Hallga-
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tunk, valahogy senki nem képes a beszédre, szorítja mellünk a felismerés, 
hogy csak előre mehetünk, menekülni már késő, lefelé a másik oldalon 
vezet az út, de ehhez fel kell jutnunk. Szuszogás, néhány pillanat szünet 
az ablakrések mellett. Fenn szél, levegő, Firenze borzongatóan hidegen. 
Egy csepp biztatás a visszafelé előtt. Még egy lépés, a Duomo mellett a 
Harangtorony (Campanile di Giotto, 1334), ide már nem megyünk fel. 
Egyszer talán. Nyugati oldalát Donatello szobrai, többek közt a híres 
Zuccone (Dávid szobra), déli és északi oldalát Giotto és Andrea Pisano 
szép reliefjei ékesítik.

A kerekezés előnye, hogy nem érzed annyira a meleget, cikázhatsz az 
utcákon, kacagtató zötykölődés, amikor próbálsz hangot adni akaratod-
nak, az féktelen, torokból kiszakadó zakatolássá változik.

A Medici Palotától (Palazzo Medici-Riccardi, 1444–1459) balra nyílik 
a Piazza di San Lorenzo. Kicsit mintha egy kisvárosi piacba csöppentünk 
volna, csak itt kofák helyett az össz firenzei nemzetiség felvonul, mikor 
már itt járunk, kicsit hűvösebbre fordul az idő, esteledik, éppen portékái-
kat pakolják, zsong a tér. Félelmetes, ilyenkor valahogy a szépségkirálynők 
jutnak eszembe, arcukon elfolyó sminkkel és kristálykoronával a fejükön 
– így ékelődik a San Lorenzo a térbe, a város tökéletesen megkomponált, 
harmonikus testébe. A tökéletesség után itt van egy első fázis, egy kis por, 
egy kis élő. Nem Leonardo mozgó oroszlánszerkezete, ami a liliomot rej-
tette keblében, ez kicsit sántít, kicsit csapzott. Szeretem a tökéletlenséget, 
hogy a szőnyegkészítő asszonyok mindig hagynak egy laza csomót, mert 
csak Allah tökéletes. Minden pillanatomban van egy szándékos hiba, egy 
ránc a selymen, egy kósza tincs, egy elgépelt betű vagy nem pontosan hú-
zott vonal. A többi csak jön, követi az elsőt, néha taszít. Tudva, hogy a 
márvány mögött mégiscsak ott a por, az anyaföld közelsége, kicsit meg-
nyugszom, hogy nem csak Michelangelo nőalakjai hamisak. 

A Piazza della Signora felé apró sikátorokon vágunk át, végig a Via 
Dantén, megállva a ház előtt, ahol maga Dante született, lassan az a né-
hány amerikai is utolér minket, akik csodálkozva kérdezték, mit fényképe-
zek, miért nevetek az egyik árkádos utcácskában. Persze, itt is itt vagyunk, 
egy-egy falfirka a miénk is – az országé, de megérteni, hogyan is vagyok 
én magyar ebben az országban, már kicsit nehezebb. Kozmopolita, ki-
sebbség, de egy idő után már csak vajdasági. Igen, magyar, de a szüleim is 
azok, nem születtek Magyarországon, és nem is vegyes házasság. Persze 
„amerikábóljöttem” sem érti, de nem baj, nem is kell, elég, ha én tudom, ki 
vagyok, honnan érkeztem, és hová tartok. Talán.

Piazza della Signora, 1498. május 23-án itt állt az a máglya is, melyen 
Savonarolát és vele együtt két dominikánust elégettek. Bizarr párhuzam, 
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hogy míg Savonarola a hét főbűn jelképeként épített máglyán, az aszkéti-
kus szemlélet világi hívságainak hétlépcsős piramisán az erkölcstelenség 
luxusát, műalkotásokat,   művészetek és szerencsejátékok eszközeit, 
szépítőszereket, antik és humanista írásokat, maszkokat, parókákat 
és kosztümöket égetett, addig eretnekséggel vádoltan hamvadt el 
ugyanazon a téren, ahol halálba küldte a lantokat.

Egyre kevésbé zavar az emberek áradata, döntések születnek, hogy mit 
lehet és mit nem. Palazzo Vecchio, hétfő, a múzeumok zárva, Dávid-má-
solat és Medúza fejét tartó Perszeusz. Egymásba fonódó nőalakok, egy 
kicsit szoborpark, egy kicsit a vénuszi ígéret, oroszlánok között a játék. Jó 
lenne kicsit a hűs márványhoz érni, ahogy Rómában is kedves volt me-
zítláb sétálni a vatikáni San Pietróban, leülni a földre, megpihenni egy 
lépéssel a szent katakombák felett, utolsó kép a félhomályban. 

A csoda ígérete, míg sétálunk az Arno folyó felé, a Palazzo Uffizi nyi-
tott folyosója, mellettünk haladnak a századok, megkövült élet egy-egy 
pillanata. Előttünk a folyó, selymes zöld-arany csillogás, a hidak megannyi 
árnyéka vetül sikamlós kígyótestére, Ponte Vecchio, Ponte Santa Trinità, 
Ponte Alle Grazie, Ponte alla Carraia, Ponte di San Niccolò.

A Ponte Vecchio – Régi híd, az öreg híd nekem kedvesebb, mert kis 
boltjai mint megannyi fecskefészek kapaszkodnak oldalára dohos lélegzet-
vételükkel. Az élet ráncaiban megülő idő. A 16. században épített híd ap-
rócska műhelyeiben már évszázadok óta dolgoznak az ötvösök és aranymű-
vesek, ennek köszönheti hírnevét is, s tevékenykednek ma is. A keresztben 
is csak tizenöt lépésnyi híd megannyi csodát rejt, bazár, emberek csivitelő 
forgataga, s a kirakatok tiarái, nyakékei, mint aprócska álmok zafír-csil-
logása. Hamis szerelem. Az arany papírvékony keménysége, sejtelmesen 
tekeredő testtelensége, mintha csak egy selyemsálat kanyarítanék nyakam 
köré, csillagokkal ékesítem mellkasom. Álomnak édes, ébredésnek vidám, 
míg simogatón éget a nap, vállamban és hátamon az aznapi séta. 

Az Arno bal partján a Palazzo Pitti, s a szándékos eltévedés a múlt 
sikátoraiban, de előbb egy kis pihenő, egy csepp friss, körülöttünk csak 
a pincér olasz, s a szerelem a firenzei semmittevésben. Hétfő, múzeumok 
zárva, de megpihenünk a Piazza Pittin, elrágcsálva ebédünk, ízes és friss 
sült tészta Olaszország minden illatával. Félelmetes és komor, hatalmas 
köveivel meredező épület, reneszánsz tökéletesség, de semmi emberi nincs 
benne, valahogy hatalmasra nőtt babaház, óriások játékszere, a tegnap óri-
ásaié. Kicsit olyan, mintha felmásztam volna a mesebeli babszáron és a 
felhők felett ott az óriás háza, de nincs a mesebeli lant, csak Perszeusztól 
kérhetném a szárnyas cipőt, Hermész ajándékát. 
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Giardino Boboli, a kert messzire húzódó fenséges zöld, álom a séta, 
tündérek valódi birodalma, valami olyan, amit nem feledsz, mert lelkedbe 
ég a természet e csepp mesterséges tökéletessége. Még mindig az Arno bal 
partja, sétánk végtelen, Brunelleschi és Galilei felfedezése.

Utunk újra csak a Piazza della Signorára vezet, apró macskakövekkel 
kirakott utcácskákon keresztül követve az árnyék útját. A Régi híd és a 
két kék kerékpár csendesen szenvednek a napon. A kosárban feledett víz 
cseppfolyós láva, Pompeji ígérete a levegőben. Újra kerekezünk, kerülgetve 
a gyérülő turistacsoportokat, már-már élvezve a rázkódást, ami úgy fonó-
dik össze firenzei képünkkel, mint a márványmozaik. Kicsit olyan, mintha 
mindenhol egy téma leképződését látnánk, a Basilica di Santa Croce – 
Szent Kereszt-templom valamennyire a Duomo és a Santa Maria Novella 
szimmetrikus mostohagyermeke, magában hordozza az ég csillagait, azt a 
világot, mikor még sötét volt a sötét, amit azóta csak a szardíniai éjszakák-
ban fedeztem fel, mikor a parton üldögéltünk, vagy éjszaka kanyarogtunk 
a kivilágítatlan hegyi utakon a kis piros 500-sal, ami még mindig őrzi 
lábam nyomát az üvegen. 

Talán kicsit egyet is értek a középkori templomok építési módjával, mi-
kor nem fedte fel az épület a teljes valóját a tér magányában, csak egysze-
rűen előbukkant a semmiből, kis utcák rejtekéből, torkon ragadva a hívőt 
és hitetlent egyaránt. S lám, ezt tették a párizsi Notre Dame-mal, kitép-
ve karcsúságát, fénylő rózsaorcáját a budoárból, ledöntve a házak áttetsző 
spanyolfalát, s egy mesterséges környezetet gerjesztve ott, hol a Szajna fi-
noman tárja fel a rózsaablakhoz vezető utat. Párizst szeretnénk, kettesben 
bolyongni, újra jövőt tervezni. A várost vágyni még egyszer, de majd talán 
decemberben, mikor elkel a melegség és a kasmírkendőm.

Addig még kéken száguldunk, vidám kacaj, még egy állomás, amire 
vágytam. Lelencház vagy az Ártatlanok Kórháza (Ospedale degli Innocenti,  
Brunelleschi, 1421) ókori formaelemeivel, oszlopcsarnoka az első igazi 
reneszánsz homlokzat a művészettörténet szerint, de mégis apró porce-
láncsecsemői nem a boldog angolkisasszonyok babaházának lakói. Az ár-
vaház vagy a Dóm tér egy saroképülete, a La Loggia del Biallo (1358), 
ahol éjszakánként sírással telt meg a lég, elhagyott csecsemők gyűjtőhelye, 
cselédlányok és főúriasszonyok szégyenének temetője. Valahogy igazolást 
nyert Szodoma és Gomora, egyre több gyermek került lelencházba, londo-
ni szellő: főúri fattyak nem csak nyolcadik Henrik ágyékából. 

Még mindig hétfő, a múzeumok zárva, Dávid haját figyelem, apró nyi-
tott ablak, mezítelensége rejtély – Szépművészeti Akadémia (Galleria dell’ 
Accademia, Accademia delle Belle Arti) a tér délkeleti szegletének kupolás 
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különtermében Michelangelo Dávidjával, amelyet a mester 1501 és 1504 
között készített.

Már megint a Dóm, üldögélünk a Szent Márk téren, galambok körü-
löttünk, cukros tea a közeli boltból, még hideg, szomjamat oltó pillanat-
nyi öröm, egy hatalmas, a mellkasomat szorító csuklás. Ez volt Firenze, 
valami hideg, gondolkodás nélkül lenyelt szirup, ami nem ér el tudatodig, 
a felismerés, hogy nem tudod eldönteni, jó íze van-e a köhögés elleni or-
vosságnak vagy keserű-e a tea. Még mindig nem tudom pontosan, szere-
tem-e a várost, ahogy tudom, hogy már szeretem Cagliarit, de ehhez egy 
újabb szardíniai út kellett, hozzá egy forgalmi dugó, mikor csak lépésben 
haladhattunk a kikötő mellett. Már akkor kicsit szerelmes lettem, mikor 
októberben a repülőből újra megláttam a tengert, az akvamarin parti vizet, 
és találgattam, vajon ez a sziget melyik fele, vajon felülről, Korzika irá-
nyából közelítünk, vagy ez a megszokott Róma-vonal. Már akkor jó volt, 
mikor hámoztam ki magam a kabátomból és kardigánomból, tettem fel a 
napszemüveget és csókoltam a rám váró Kedvest. Vajon Firenze mikor lesz 
szerelem? Vajon akkor volt-e, mikor vacsoráztunk az egyik kis étteremben, 
jobbomon a Duomóval, előttem a tál spagettivel, amit Neked adtam. Igen, 
akkor szerelem, mikor ketten vagytok egyek Firenze szívében, mikor si-
mogat a bor, és nem számít, hány turista fényképez körülötted, mert te is 
csak az egyik és másik vagy közülük.

A szöveg közlésével olvasásra ajánljuk 
a szerző most megjelent kötetét.
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� Nyerges Gábor Ádám

Sziránó és a fogatlan 
anyatigrisek tónusa

Ez, amit most elmondani vagyunk hivatottak, akkoriban történik, 
amikor Sziránó feltalálta az időutazást. Persze, csak elméletben, hogyan 
másképp? Meglátása szerint a dolgokat feltalálni amúgy is csak elméletben 
lehet, tudniillik, amihez gyakorlat is társul, az már nem feltalálás, hanem 
ráismerés, például: milyen jó lehetne, ha a káros és felesleges anyagokat el 
lehetne távolítani a szervezetből... és lőn. Ez már ráismerés. 

Sziránó poszt, sőt, posztabbnál is posztabb modern korát ugyanis né-
miképp megelőzve (poszt-poszt-poszt- így lenne már helyes az előtag) úgy 
vélte, idő márpedig mégiscsak van. Ez ekkortájt (mikortájt? Sziránótájt) 
haladó szellemiségű elgondolásnak számított, tekintve, hogy ekkorra 
(Sziránókorra) a filozófia már jóformán mindenről kimondta, hogy már-
pedig nem létezik, beleértve saját magát is. Sziránó ezzel szemben nem is 
tudta, hogy mekkora tudományos karrierre, s egyáltalán, az emberiség 
számára mekkora szellemi (ÉS spirituális) vezető szerepre tehetne szert, 
ha teszem azt, kiállna egy katedrára (pódiumra, karzatra, erkélyre, ami 
akad), és így szólna: márpedig csakazért is van. Punktum, tenné még hozzá 
esetleg. Az emberek milliói, milliárdjai pedig, akiktől kortárs filozófiai 
gondolkodásuk már réges-rég elvette a teret, az érzést, a történetmondást, 
mi több, a történelmet, s mint említettük (az időről nem is beszélve) még 
magát a további filozófiai gondolkodást is; könnyzápor övezte üdvrivalgás-
ban emelnék vállukra újdonsült istenüket, aki mindezt visszaadta nekik, 
s így, hogy van kit/miért a vállukra venni, már az isten sem lenne halott 
–   mondhatni, az Emberiség–Nietzsche meccs: 1:1-re állna. Ez a szívme-
lengető és felemelő jelenet azonban kútba esett, mivel Sziránó katedra (pó-
dium, karzat, erkély) helyett legtöbbször egy rozoga, összefirkált padban 
ücsörgött néminemű, egyszerű földi halandók számára megfejthetetlen 
matematikai összefüggés (függvények, egyenletek), avagy kitölthetetlen 
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rendszertani röpdolgozat (Sorolja fel a puhatestűek törzsébe tartozó fajokat! 
Mindre írjon példát!) felett. 

Az időutazás viszont legalább meglett. Abból kellett hozzá kiindul-
nia, hogy ugyebár idő márpedig mégiscsak van (könnyzápor, üdvrivalgás 
stb. ezúttal átugorva), csak éppenséggel nem egészen úgy, ahogyan azt 
a legtöbbször gondolni szoktuk (Sziránó belső, fejbeni értekező prózájá-
ban előszeretettel használta az effajta szellemeskedő, bumfordi pongyo-
laságokat). Az idő ugyanis nem de facto van, az embertől függetlenül, 
hanem belül van az emberben. A világ meg, nos, az csak úgy van, szarik 
is az idő múlására magasról, a világ (tehát múlt+jelen+jövő) tulajdonképp 
egyszerre, egyetlen nagy kupacban létezik, s az már csak az emberi elme 
sajátos izéje, hogy mindezt felporciózza és különböző időkbe rendezgeti, 
hogy könnyebben (azaz egyáltalán) be tudja fogadni. Nézzük például a 
pillanatokat. És nézte. Most tekintsünk is el attól (és eltekintett), hogy 
végül is nem tudjuk, hogy a pillanat mi a radai rossebnek a mértékegy-
sége, de mérjünk abban. Itt van tehát ez a pillanat, mikor én, Sziránó, 
mondjuk, itt ülök most a szobában, egy széken. Legyen az egyszerűség 
kedvéért ez az egyes. Aztán itt a kettes pillanat: még mindig ülök a szé-
ken. Hármas pillanat: megvakarom az orrom. Négyes: ülök a széken. Na 
már most, ezek közt a pillanatok közt nem telik el olyan baromi sok idő, 
sőt, mire az ember csak felfogná, hogy épp egy pillanatban van, már ott 
a következő. Meg a következő. És így tovább. Mi következik mindebből? 
(Itt újra megvakarta az orrát.) Hogy kis agymunkával ezeket voltaképp 
át is lehetne ugrani. Akár egész sokat. Mondjuk, ugrok egy nagyot, és 
a jövőből visszabiccentek magamnak. Megy ez, mint a vakablak meg a 
karikacsapás, biccentett elégedetten, és magában ki is pipálta ezt a prob-
lémát, mondván, most már ez is fel van találva, holnaptól jöhet megint 
valami más.

*
Nyolcadikos korában volt egy kedvenc szokása. Bár ódzkodott a vál-

tozás minden fajtájától, erőt vett magán, hogy hétévnyi, jócskán berögzült 
útvonalán változtatva, ezentúl kétutcányit kerülve menjen iskolába. Haza-
felé is így ment. És ha mindez még nem lett volna elég, képes volt öt perc-
cel korábban felkelni és ennyivel később hazaérni is, valaminek a kedvéért. 
Otthon nem tudhatták, miről lehet szó, de – mivel azt hitték, végre valami 
kislány lehet a dologban – nem is faggatták szegény fiút. Hadd legyen bol-
dog, mindenféle szülői terror nélkül, gondolták.

Nem is jártak annyira messze az igazságtól, mint elsőre tűnhetett: 
Sziránó ugyanis szerelmes volt. Igaz, ezúttal nem valami kislányba.



75

A szerencsés ezúttal egy, a normálisnál és elegánsnál némileg világo-
sabb vajszínűre vakolt, robusztus épület volt, előtte korláttal, ajtaja mellett 
címerrel: mégpedig az a Bizonyos Oktatási Intézmény. Az, ahová Sziránó 
anyukája is járt egykoron, ami már akkor s azóta is nagy hírű, patinás 
középiskola volt, ahonnan csupa kis zseni kerül ki, akiknek már pusztán 
az odairatkozással biztosítva van az (nagy levegő, áhítat, sóhaj) egyetemi 
felvételük. Ez ugyan Sziránóéknál, értelmiségi család lévén, nem is volt 
kérdés, már hogy a kisfiú egyetemre megy, nem mintha nem választhatott 
volna éppenséggel valami diplomát nem igénylő, tisztes, egyszerű szak-
mát is, mert nyugodtan megtehette volna, de ez Sziránóéknál fel sem me-
rült. Mármint olyannyira, hogy Sziránó egészen kora gimnazista koráig 
azt hitte, az egyetem még bőven a kötelező, alapfokú közoktatás része, 
egyetemre mindenki jár, csak a bűnözők és a huligánok nem, de például a 
melósok, a vízvezeték- vagy autószerelők igen, de még talán az utcaseprők 
is, akik számára bizonyára létezik is egy Utcaseprő Egyetem. Persze, az már 
más tészta, ha valakit nem vesznek föl oda. Az már, ha akarna se lehetne 
más, mint gazember. Akit ugyanis nem íratnak be időben a felsőoktatásba, 
nyilván, úgymond kötelező és magától értetődő érvénnyel téved a bűn és 
erkölcstelenség útjára (Sziránó, a rend és adminisztráció örök híve, sze-
rette úgy képzelni, hogy azért még ilyenkor is, erről is adnak egy papírt, 
például: Szabó Ödön, egyetemi felvételi eredménye: elégtelen, okleveles, 
mérlegképes gazember, középfokú bankrabló, felsőfokú, interdiszciplináris 
szakbűnöző, ilyenek). Egy szó mint száz, halálra volt ijedve, hogy belőle is 
ilyen Szabó Ödön, interizé gazfickó lesz. 

Ez zavarta meg a legjobban. Hogy egyrészt a család és az iskola is azt 
sugallta neki, hogy a Bizonyos Oktatási Intézménybe bekerülni a legkeve-
sebb, a vele szemben támasztott elvárások abszolút minimuma, másrészt 
viszont (és itt jön a pedagógia, nehogy elbízza magát a gyerek), voltaképp 
lehetetlen feladat, elvégre is ahhoz, hogy valaki a Bizonyos Oktatási In-
tézmény respektustól és folyékony sóhajoktól (!) csöpögő, öles vaskapuján 
betehesse méltatlan lábát, bizony minimum egy (de biztosabb, ha két) 
Einsteinnek kell lennie.

Sziránó már előre bűntudatot érzett, hogy egyrészről hiába akkora 
zseni ő, akitől minimum ennyi elvárható, másrészt ő, szegény feje, olyan 
hülye, alantas és méltatlan, hogy sohasem kerülhet be ide, ahh ide, ide, 
azaz inkább oda. Ezekre gondolt hát a nap elejéről és végéről lecsippentett 
öt percekben, míg eredeti útvonalától kétutcányira eltérve, a kb. ötven-
méteres táv ellenére is tőle elérhetetlen messzeségben tornyosuló Bizonyos 
Oktatási Intézményt bámulta, mellkasát kis híján szétszaggató, öblös, nagy, 
szívet tépő sóhajok közepette. És ez így ment minden reggel és délután.
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Az egyetlen körülmény, ami ezekben a hetekben alkalmasnak bizo-
nyult Sziránóéknál a családon belül eluralkodott kedélyek csillapítására, 
az volt, hogy teljes családi kupaktanácsuk egybehangzó véleménye sze-
rint, az összes többi, hasonlóképpen aggódó és pánikoló szülő közül Feri 
anyukája, Gabi néni, ha ez egyáltalán elképzelhető, még náluk (!) is ne-
hezebb helyzetben volt. Ő ugyanis szaktanári minőségében (méghozzá 
ugyanabban az iskolában dolgozva, ahová a fiát is íratta) nem engedhette 
meg magának, hogy a kis Feri ne valami igazán kiváló helyen folytassa ta-
nulmányait, másrészt volt is még egy bökkenő, nevezetesen az, hogy mint 
azt Feri nagymamája egyik őszinteségi rohama keretében már négy éve 
megfogalmazta: Feri, már ami a teremtő Isten (keresztvetés) eljárását illeti, 
inkább hasonlatos a segghez, mint bármi más földi, avagy égi dologhoz. 
És bár a nagymama akkor még egyöntetűen le lett pisszegve és hurrogva 
(holott ő váltig állította, hogy az Úr azokat szereti, akik nem rejtik véka 
alá, ami a szívükön), amikor most Gabi néni a konyhából bemenet azt lát-
ta, hogy Feri a frissen kapott játékok helyett a saját orrváladékával játszik 
önfeledten, igen komolyan átfutott az agyán, hogy talán mégsem ártana 
megkérdeznie egyetlen csemetéjétől, hogy szerinte vajon hány gyertya van 
a kezében tartott tortán. Végül, némiképp aggódva az esetleges válasz mi-
att, elvetette az otthoni feleltetés ötletét.

Tovább halogatni azonban nem lehetett az igazság pillanatát, menni 
kellett a Vivienhez, kitölteni a papírokat. Bár Gabi néni, maga is prak-
tizáló osztályfőnökként (tavaly ballagtatott) tökéletesen tisztában volt a 
felvételi iratok kitöltésének menetével, kínosan ügyelt rá, hogy minden kí-
nálkozó helyzetben úgy tegyen, mintha ő is csak egy lenne a többi anyuka 
közül, normális, mezei szülő. Először mégis egyedül ment be az osztály-
főnökhöz, aki rögtön Feri után kérdezett, elvégre is ez egy közös alkalom, 
szülő, gyerek és tanár meghitt összefogása, és valóban, a Vivien készült is 
rá, behúzta az angolterem ablakán a függönyöket, émelyítő szagú füstölőt 
gyújtott, az oxfordi akcentusban erőltetett párbeszédek (ruhavásárlás, út-
baigazítás az utcán, rég nem látott barát üdvözlése stb.) helyett ezúttal egy 
Enya-cédé szólt a magnóból, amitől bár maga a Vivien is a falat kaparta, 
mégis érezte, hogy ez a tökéletes, alkalomhoz illő, autentikusan harmo-
nikus, csendes és (főleg) lassú, nagyon-nagyon lassú zene. Ehhez képest a 
Gabika, aki ugye már eleve problémás a maga kollégaságával, még kint is 
hagyja a gyereket, aki „majd mindjárt jön”, de előbb még váltsanak néhány 
szót négyszemközt. A Vivien ijesztő magasságokba húzta jobb szemöl-
dökét, és baljósan villanó nézés kíséretében hellyel kínálta kolléganőjét. 
S mint megtudta, az a dilemma, hogy bár a Ferike persze nem buta gyerek, 
hiszen tudod is (szemöldök, ha ez egyáltalán lehetséges, még magasabbra), 
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sőt, okos is, hidd el nekem, Vivi, csak hát, mit szépítsem, nagyon nem érdekli 
a tanulás, nem szeret... szóval érted. A Vivien, akinek már Ferike általa is 
tudott, vélt okosságán túl a Vivi becenévtől is fölállt a szőr a hátán, idáig 
bírta első adag türelmével, és félbeszakította Gabi nénit. 

Ne várakoztassuk meg a fiadat, bökd ki, miről van szó, kérdezte. Ezzel 
a kérdéssel azonban nemhogy siettette volna, ellenkezőleg, még inkább 
lassította a folyamatot, hiszen Gabi néni végtelen zavarba jött, és össze-
vissza csapongva nyökörészni kezdett, Ádámtól és Évától próbálván elma-
gyarázni kis csemetéjének azon vonását, amelyre a nagymama négy évvel 
ezelőtt oly sebészi pontossággal hívta föl a figyelmet. Mint nagyjából tíz 
perc alatt végre kiderült: arról lenne szó, hogy ő, Gabi néni, ebben az ő 
helyzetében, hogy tudniillik egyszerre tanár és szü... (TUDJUK, bömbölt 
az agyvíz a Vivien fejében), szóval, hogy ő nem teheti meg, hogy nem írat 
be a Ferikének egy igazán menő gimnáziumot, minimum az első huszon-
ötből valót, másrészt, attól fél, és reméli, hogy Vivi (ÁÁÁ) sem érti úgy, 
mintha nem bízna a Ferikében, mert hát nem buta gyerek az (TUDJUK 
TUDJUK TUDJUK), szóval, hogy szerinte melyik a kisebb blamázs, ha 
nem veszik fel egy nagyon jó gimnáziumba, vagy ha eleve be sem írnak 
olyat? A Vivien most látta elérkezettnek az időt, hogy visszadöfjön a gyerek 
kinthagyásáért, a kollégaságért, az egész kínos hímestojáskodásért, amit 
már negyedik éve kellett erőltetnie az anyuka révén eleve is protekciós 
Ferikével, akivel kapcsolatban mindezek ellenére ugyebár egyáltalán nem 
számít, hogy anyuka is itt tanít, és főleg ezért a kibírhatatlan Vivizésért: 
nem tudom, Gabikám, szerintem nagyon kishitű vagy a Ferivel kapcsolatban, 
úgy gondolom, szegény gyereknek talán ezért ilyen kevés az önbizalma, elvégre 
is igazán megérdemelne, legalább az édesanyjától megérdemelhetne egy kicsivel 
több bizalmat. 

Gabi néni nyelt egyet, bár úgy érezte, már inkább fölfelé nyel, mintsem 
a helyes irányba. Kiszáradt a szája, könny szökött a szemébe, és egészen 
halkan, valamilyen korábban sosem hallatott, fogatlan anyatigris tónusban 
még ennyit kérdezett elcsukló hangon: és nem tudnál véletlenül... valami 
protekciót... valahova? 

És a Vivien persze nem tudott, de mint elmondta, ha tudott volna, 
akkor se járt volna közben, elvből, amit a Feri és Gabi néni közös érde-
kében kell, hogy most ismertessen, hiszen a Gabika tudja, sőt, tanárként, 
kollégaként neki kell a legjobban tudnia, hogy a protekció nem megoldás, 
hogy az csak egy hazugság a gyereknek azon túl, hogy rendkívül megalázó 
is. Így meredtek egymásra egy hosszú, néma percen keresztül, mint vala-
mi élet-halálra menő természetfilm két főszereplője, majd a Vivien baráti, 
reménykeltő mosollyal azt javasolta, hogy hívják be a Ferikét, aztán majd 
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együtt kisütnek valamit, jó? Gabi néninek már nem volt elég lelkiereje 
visszamosolyogni, de azért bólintott, hogy jó. 

Így nyüglődtek párhuzamosan Sziránó és Feri, előbbi azért, hogy ne le-
gyen okleveles interizé huligán, utóbbi pedig, hogy megkaphassa végre azt 
a nagyjából atomreaktor erősségű új számítógépet, amin végre rendesen 
elfut a GTA III, méghozzá úgy, hogy soha többé nem fagy le, hogy végre 
már nagy felbontásban, nem is gyors, hanem egyenesen suhanó grafikával 
lehessen majd látni, ahogy közvetlen közelről, sörétes puskával szakajtja 
szét az emberfia az ártatlan és fegyvertelen járókelő fejét apró darabkákra, 
mert mondhat bárki amit akar, az bizony jó dolog és punkt. Feri ugyan 
nem értette, hogy miért pont a Bizonyos Oktatási Intézménybe való sikeres 
felvételi az új gép feltétele, de már nem is érdekelték a miértek, csak a 
szent cél lebegett a szeme előtt. És becsületére váljék, mindent megtett, 
minden szakkörre, különórára és előkészítőre eljárt, otthon hosszú órákat 
magolt végig, sőt, még abba is hajlandó volt belemenni, hogy esténként 
Gabi néni kérdezze ki, amit, nevezetesen, hogy édesanyja még otthon is 
tanári minőségében szerepeljen, korábban el nem viselt volna, egyszóval 
tényleg nem rajta múlott. Ferike azonban, minden emberfeletti igyekezete 
ellenére is, a nagymama korábbi megállapításához képest nem mutatott túl 
sok progressziót.

Pláne, hogy Sziránóval együtt estek, méghozzá ugyanabba a kétségbe, 
mikor a Közepesnél Épphogy Csak Valamicskét Jobb, Hajdani Egész Jó Ok-
tatási Intézmény felvételi eredményei nyilvánosságra kerültek. Mindket-
tejük listáján ez volt az utolsó helyen, Sziránó háromból harmadikként, 
Feri kettőből másodikként jelölte meg, s mindketten biztosra vették, hogy 
azért ide legalább felveszik őket, ami Sziránó esetében, ha biztos egyetemi 
felvételt még nem is, de legalább a megmaradt esélyt, Feri számára pedig 
egy valamivel kisebb atomreaktor erősségével bíró új gépet jelentett volna, 
amin, ha azért nem is suhant, de korrektül futhatott volna a GTA III. 

Így azonban, hogy már ez sem; mind Sziránóéknál, mind Feriéknél vége 
volt mindennek, küszöbön állt a merő apokalipszis. Gabi néni és Sziránó 
anyukája innentől kezdve napi egy órát telefonáltak, mialatt mérlegelték és 
kiértékelték az esélyeket, hogy kisfiaiknak mekkora esélye maradt bejutni 
a hőn áhított Bizonyos Oktatási Intézménybe, amit, mióta azok a bizonyos 
lesújtó eredmények nyilvánosságra kerültek, Sziránó már meg se látogatott 
reggel és délután, egyszerűen méltatlannak érezvén magát, hogy akár csak 
ránézzen a kissé túl vajszínű épületre. Az, hogy ezek után Sziránónak nem-
csak ide, de még az amúgy is csak hiú ábrándból, tessék-lássék alapon beírt  
Hiperszuper- és Legeslegjobb Oktatási Intézménybe is el kellett mennie felvéte-
lizni, végképp pempőssé darálta amúgy is sokat próbált kicsiny szívét. 
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Mikor megjött a hír, hogy – bár elsőre nem vették fel Sziránót (felvéte-
lijének amúgy iskolai rekordot is jelentő nullapontos matekrésze miatt) –, 
mivel amúgy nagyon jól szerepelt a beszélgetésen, és maradt még két hely 
az egyik induló osztályban, visszahívják pótfelvételire, Sziránó alig hitt 
a fülének. Anyukája és Gabi néni ekkoriban már nem is finomkodtak a 
telefonban, nyíltan beszéltek arról, hogy hogyan lehetne mégis valami pro-
tekciót szerezni, majd mikor kiderült, hogy Sziránót Ferikével ellentétben 
felvették a Bizonyos Oktatási Intézménybe, már csak Gabi néni beszélt er-
ről, egyre kétségbeesettebben. Lassan már azt fontolgatta, hogy lesz, ami 
lesz, ő leszarja ezt az egész büszkeség dolgot, és bemegy a Vivienhez, és ha 
kell, még könyörög is neki, csak ne maradjon a Ferike gimnázium nélkül. 
Ezen a ponton rendszerint kicsit el is pityeregte magát. 

A sorsfordító hírek ugyanaznap értek el mindkét családhoz, szinte percre 
pontosan, így mikor Gabi néni a második szünetben végre kicsit elvonulha-
tott a többiektől a tanári egyik sarkában, és feltárcsázta Sziránóék számát, 
Sziránó anyuka már épp a kagylóért nyúlt. A gyerekek azonban nem tudtak 
anyukáik e friss egyeztetéséről, ők csak egyszerűen bejöttek az iskolába. 

Bár, hogy ezt, mármint az örülést miért ne tehetné nyilvánosan, Sziránó 
az istennek sem akarta megérteni, de azért megígérte édesanyjának, aki 
ezúttal tőle szokatlan, különleges szigorral háromszor is megeskette, hogy 
nem veri nagydobra a hírt, miszerint újra felvételizhet a Hiperszuper- és Le-
geslegjobb Oktatási Intézménybe. Hát jó, vonta meg a vállát, a lényeg végül 
is az, hogy megúszta a bűnözést meg ezt az egész huligánkodást, ilyenek. 

Ezzel szemben igencsak meglepte, mikor arra ért be az iskolába, hogy min- 
denki az ablakok előtt tolong és az udvart nézi, ahonnan velőtrázó üvöltés hal- 
latszik fel, időnként messzebbről, majd megint közelebbről. Enyhe könyök-
léssel utat tört magának, hogy lássa, mi lehet ez. Az ez pedig Feri volt, aki ritu-
ális, vad gólörömöt gyakorolt az udvaron, letépve magáról és feje fölött pörget-
ve az ingét, félmeztelenül rohant körbe és körbe, JEEEEEEEEEEEEEEE, 
IGEEEEEEEEEEEEEEEEN, IGEEEEEEEEEEEEEEEEN, FEL
VETTEEEEEEEEEEEEEEEEEK, harci üvöltések közepette. Na végre, 
mosolyodott el Sziránó, bár egyrészt kissé feszélyezte a tudat, hogy osztály-
társa szemlátomást megőrült, és bántotta is az igazságérzetét, hogy egyik 
tanárnak sem jut eszébe rászólni a tomboló vadállatra, hogy na most aztán 
tényleg azonnal fejezze be, és igazgatói intő és egyebek, amit bárki más már 
feleennyi tombolásért is bőven kapott volna, végső soron azért örült, hogy 
Feri élete is megoldódott, ő is megmenekült az egyetem nélküli erkölcsi fer-
tőtől, miután most, hogy, mint később a még mindig izzadtan ziháló Feri 
üvöltve újságolta, mégis felvették a Közepesnél Épphogy Csak Valamicskét Jobb, 
Hajdani Egész Jó Oktatási Intézménybe. 
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Sziránó azonban két dolgot már végképp nem tudott hova tenni. Egy-
részt, hogy mégis mi a franc lelte Gabi nénit, mikor Feri magánszáma után 
két órával, a harmadik szünetben odament hozzá, és dühtől reszkető aj-
kakkal, szikrát vető tekintettel barátilag azt tanácsolta neki, hogy na de most 
aztán ne kezdjen dicsekedni a jó dolgával, mire Sziránó már épp megkérdezte 
volna, hogy Gabi néni egyáltalán honnan tud a Hiperszuper- és Legesleg-
jobb Oktatási Intézményről, de ekkor, ami még érthetetlenebb, Gabi néni, 
meglátván a folyosó másik vége felől közeledő Vivient, elpirult, lesütötte a 
szemét, és faképnél hagyta őt. 

Afölött pedig egyáltalán nem tudott napirendre térni, hogy Feri mégis 
mire gondolhatott, mikor egy hét múlva azt mondta a telefonban, hogy 
igazán örül, hogy ő, Sziránó is bejuthatott így, protekcióval valahova, majd 
hogy fél órával később maga Gabi néni hívta fel, hogy személyesen kérjen 
bocsánatot tőle, amiért a kisfia ilyen butaságot mondott, félreértés volt, 
nagyon szégyelli stb. 

*
Sziránó csak arra vágyott, hogy a gyakorlatban is létezzen már az a 

bizonyos általa feltalált időutazás, hogy most, ebből a teljesen érthetetlen 
és kaotikus élethelyzetből visszaugorhasson pár hetet az időben, oda a Bi-
zonyos Oktatási Intézmény elé, egyenesen saját kiskutyatekintetű, kétségbe-
esett, reménytelen vágyakozásába, hogy aztán, átugorván ezt a kellemetlen, 
köztes létet, mint valami hiper(poszt!)modern, csapongó regény(szerűség)- 
ben, egyből oda juthasson, amikor már ténylegesen a Hiperszuper- és Leges-
legjobb Oktatási Intézménybe jár. 

Ott már egészen biztosan sokkal jobb lesz minden.
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� Berényi Emõke

Trauma és elfojtás
Börcsök Erzsébet: Eszter

1. Rajongással megalapozott kultusz

1.1. A rajongó és a szent

Szenteleky Kornél Hol késik a vajdasági regény?1 című esszéjében 
Hunyady Sándor Fekete szárú cseresznyéjének sikerén felbuzdulva – a da-
rab elnagyoltságának, valószínűtlenségének és számos idegen színfolt-
jának ellenére – „a magyarok és szerbek regényé”-nek, „a legújabb idők 
regényé”-nek megjelenését sürgeti, „amely bácskai színeket, típusokat és 
sajátos bácskai levegőt sűrít a lapjai közé”.2 Mint kifejti, tizenkét év telt el 
a trianoni békediktátum megkötése óta, s „az új államalakulás hullámos 
változásai, forrongó témakeresése, szenvedélyes kilengései már a múlté, 
ami ma probléma és regénytéma, az már lehiggadt, és nincs veszélyes vál-
tozásoknak alávetve. A regényíró bizonyos távlatot kap, ami helyes szín-
ben, torzítás nélkül mutatja az embereket és az eseményeket”.3 

Szenteleky „a regénytől mint a társadalmi viszonylatokat komplexül 
feltáró műfajtól a jugoszláviai magyarság öntudatra ébresztését várta, 
hiszen tudta, hogy nincsenek olyan szakembereink, akik hozzáférhetőn 
feltérképezhetnék kisebbségünk hagyományait, népi kultúráját, helyzeté-
nek szorongató mozzanatait”.4 A vajdasági regényt – amely addig váratott 
magára – éppen ezért „az élet és igazság könyvé”-nek nevezi, „amelynek 

1 �Szenteleky Kornél: Hol késik a vajdasági regény? In uő: Új lehetőségek – új kötelességek. 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2000. 76–78. 

2 Uo. 76.
3 Uo. 76–77.
4 �Utasi Csaba: Börcsök Erzsébet regényei. In uő: Vér és sebek. Forum Könyvkiadó, 

Újvidék, 1994. 117.
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megírása ma már parancsoló kötelesség”.5 Ennek a kötelességnek a teljesí-
tésére vállalkozott a bánátiság írónőjeként számon tartott Börcsök Erzsé-
bet. Szenteleky halálának évében, 1933-ban adták ki ugyanis első nagyobb 
lélegzetű művét, A végtelen falat.6 Bár irodalomtörténetileg meglehetősen 
alulreprezentált, e szöveg létrejöttének körülményei a szerző némely rész-
leteiben autobiografikus utalásokat is tartalmazó Eszter című, 1939-ben 
napvilágot látott regényében (Börcsök Erzsébet: Eszter. Forum Könyv-
kiadó, Újvidék, 1968) olvashatóak. Módra Esztert, egy kényszernyugdí-
jazott vasutas huszonhét éves lányát egy szerkesztő (vélhetően az előbb 
Szenteleky Kornélt is írásra buzdító szegedi emigráns, Dettre János7, aki 
Fenyves Ferenc mellett a Bácsmegyei Napló nagy befolyással bíró vezér-
alakja volt) visszautasítása után a sógornője, Médi veszi a szárnyai alá, és a 
becskereki cukorgyár igazgatójához vezeti, akiben felismerhetőek Szirmai 
Károly alakjának körvonalai: neves ügyvéd és író, aki „elhúzódik az élet vá-
sárából” (304). „Egy nevet írt fel valami papirosra. Kis sárga cédula, olyan 
kutyanyelv-forma. Egyetlen név világít rajta. Zárójelben odafirkantva egy 
polgári név, polgári foglalkozás és egy bácskai község neve, ahol az illető 
él. […] Egy öregedő kis embernek kellett megfogni a tévelygő kezét, kive-
zetni az útra és megmutatni végre az igazi irányt. Mintha sötét éjszakában 
barangolt volna eddig. Csak csillámlottak az apró fények. Csalogatták, vit-
ték, megint sötétben hagyták. Nem lehet elérni! Most egyszerre világossá-
got lát. Egy falusi ablakot mutatnak. »Nézd! Onnan jön a világosság. Oda 
kell menni!«” (305). Nyolcesztendei jugoszláviai tartózkodás után Eszter 
eljut a vajdasági írók csoportjához és vezetőjükhöz: „Mert nem egyedül állt 
az az ember, akinek a nevét ott Becskereken felírták. Egész emberboly bújt 
hozzá. Fiatalok, idősebbek, tanultak, kevésbé tanultak, diákok, hivatalno-
kok. Összekötötte őket a talaj, melyből kinőttek, a szó, mely ezen a tájon 
buggyant ki, a közös mondanivaló. Megriasztott kis embernyáj, kiknek 
missziója van. Jelt adni az életükről” (306). A kezdő tollforgató levelezésbe 
kezd a beteg férfival, aki „az ő számára szent volt, aki minden reménységét 
föltámasztotta, amiről valaha álmodott” (308). Hamarosan találkoznak is: 
Eszter az egyetlen Bánátból, aki viharos télidőben, jégzajlás közepette át-
kel a Tiszán, hogy ott lehessen a becsei írótalálkozón.8

5 �Szenteleky Kornél: Hol késik a vajdasági regény? In uő: Új lehetőségek – új kötelességek. 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2000. 78.

6 �Börcsök Erzsébet: A végtelen fal. Jugoszláviai Magyar Könyvtár, Szubotica, 1933
7 �Vö. Szenteleky Kornél irodalmi levelei 1927–1933 (szerk. Bisztray Gyula–Csuka Zol-

tán). Szenteleky Kornél Irodalmi Társaság, Zombor–Budapest, 1943
8 �L. Szenteleky Kornél: Új életformák felé. In uő: Új életformák felé. Forum Könyvki-

adó, Újvidék, 1999. 204–206. 
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A folydogáló társalgásban aztán a fiatal nő szájából kibuggyan a felcsi-
gázó kérdés: „– Mi foglalkoztatja legjobban mostanában?

– A vajdasági regény. 
A lány csodálkozón és várakozva nézte az írót.
– Ez nagy-nagy tennivalónk. Dédelgetett témám. Álmom. Csak még 

azt nem tudom, ki fogja megírni. 
Végignézett a hosszú asztal mellett ülőkön, fiatalokon, időseken. Mint 

a pásztor a nyáj fölött, ha seregszemlét tart. Mintha köztük keresgélne. 
Egy-egy arcon megpihent, majd tovasiklott. […] Eszter látszólag nyu-
godtan ült a helyén. Nem is nézett a szomszédjára. Kezét előrenyújtva 
tartotta az asztalon. A körmét nézegette. Elég rendesek-e? Hangja sem 
lett erőteljesebb. Inkább elfakult. Úgy tartotta maga elé, színtelenül, mégis 
súlyosan.

– Ki fogja megírni??… Én” (310).
A vezér haláláig mindössze másfél év áll a rendelkezésükre, mely 

alatt csupán kétszer látják egymást: másodszor Becskereken a tulipán-
ünnepségen több száz ember jelenlétében. Ekkor válik Eszter hangja a 
legelragadtatottabbá: „Hozzá sem lehet férni. Mindenkié. Az ő ünne-
pe. Egy egész nép tünteti ki az áldozatost. Ezüst tulipánt kap. Kezét 
szorongatják. Gratulációkkal halmozzák el. Mosolyog a halvány ember. 
Szívéhez szorítja az ezüst virágot. Illik hozzá. Szinte már nem is földi 
ember…” (314). Feltűnő a textus hangsúlyos figurativitása, képiségének 
elsöprő ereje: a lány a díjat átvevő „muszáj-Herkulest”, „a vajdasági ma-
gyar irodalom Kazinczyját” a katolikus templomok oltárain látható Jé-
zus-ábrázolásokhoz hasonlítja, az ezüstszínű tulipán által pedig a kö-
zépkortól jellemző, a „lelki comoediá”-k miatt a XVIII–XIX. században 
elterjedtté váló Szent Szív-misztika is artikulálódik a szövegben. Míg 
Krisztus átszúrt szíve a megváltó szeretet szimbóluma, addig a virággal 
ékesített szív a szerelem jelképe, a nemesfém hűvös keménysége viszont 
a beteljesületlenséget szimbolizálja. A hívei jókívánságait szelíden meg-
köszönő férfi egy érte minden kritikát nélkülözve rajongó nő szemében 
így alakul át a szentképek antropomorf istengyermekévé, tüdőbajos erőt-
lenségében is sugárzó isteni lénnyé.

1.2. A tanúságtétel perspektívája

A szöveg referenciális kötődései túlmutatnak a levelekből és újságcik-
kekből táplálkozó filológiai érdeklődés határvonalain, és egyértelmű sze-
mélyes érintettséget feltételeznek. Az Eszter című regény ilyen értelemben 
önéletrajzi vonatkozásúnak is tekinthető: felismerhető benne az arcron-
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gálás de Man-i9 alakzata. Miként Bókay Antal10 felhívja rá a figyelmet, a 
prosopopeia valójában az autobiográfia trópusa, hiszen retorikai mecha-
nizmusaiban fellelhetők az önéletrajz dekonstrukciós gépezetének jellem-
zői, sőt a spekularitás is benne szerveződik meg. Az „arc” egy olyan test, 
amelyről azt feltételezzük, hogy megmutatja a személyesség esszenciáját, a 
prosopopeia pedig egy olyan képi megoldás, amely a szelf fragmentumait 
egy egységes konstrukcióba, egy „arc”-ba állítja össze, azaz az élettelent 
élővé vagy legalábbis az élő látszatává változtatja. Az önéletrajz tárgya 
és szerzője fenomenális értelemben egy és ugyanaz a személy. Kettejük 
„egymáshoz igazodása” az identifikáció, mely egy igen bonyolult esemény, 
hiszen a nem-azonosságban kidolgozott azonosság megteremtését jelenti. 
Az önéletrajz mindig egyfajta nyelvi játék: „az emlékező számára az én 
színrevitele lehetőséget ad arra, hogy önazonosságát megváltoztatva újra-
élje egykori énjét, s a benne feltáruló lehetőségekkel szembesülve alakítsa 
ki identitását”.11 Az olvasóval kötött „referenciális szerződés” tehát „nem 
azt jelenti, hogy az önéletíró a valóságról alkotott kép valószerűségéért 
(vraisemblance) vállal kezességet, sokkal inkább arra vonatkozik, hogy 
az elbeszélő saját életének történetét a tapasztaló mással nem helyettesít-
hető szemszögéből építi föl”.12 A Börcsök Erzsébet-i œuvre-ben éppen a 
behelyettesíthetetlenség perspektívája miatt nagy fontosságú ez a regény, 
hiszen olyan közvetlen tapasztalatokat tartalmaz, amelyek fragmentált, az 
arcrongálás aktusa által szétzilált tanúságtételként is értelmezhetőek: az 
Eszter a Szentelekyről való beszéd alakulási folyamatainak egyik lehetsé-
ges regényesítési módja, vagyis a Szenteleky-kultusz egyik fikciós, regény-
beli vetülete. Főszereplője, Módra Eszter egyféleképpen viszonyul a „szent 
emberhez”, szerelmes rajongással: „Annyi szépet aggatott rá! Holtában is 
úgy beburkolta mesebeli fénnyel, hogy a kíváncsiakat, az érdeklődőket, a 
rajongókat sorban feléje vonzza. Áll az ingovány felett csillámló tündér-
ruhában, a meleg fény, ami belőle árad, elindítja a fényimádókat. Bohó 
bogarakat, színes, színtelen lipéket megmozdít, kerget, keringet ez a bűvös 
fény” (330).

9 �Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás (ford. Fogarasi György). In: Pompeji. 
1997/2–3. 96–108.

10 �Bókay Antal: Önéletrajz és szelf-fogalom dekonstrukció és pszichoanalízis határán. 
In: Írott és olvasott identitás – Az önéletrajzi műfajok kontextusai (szerk. Mekis D. 
János–Z. Varga Zoltán). L’Harmattan – Pécsi Tudományegyetem, Modern Iroda-
lomtörténeti és Irodalomelméleti Tanszék, Budapest, 2008. 33–66.

11 �Dobos István: Az önéletrajzi olvasás lehetőségei. In: A regény nyelvei (szerk. Kovács 
Árpád). Argumentum, Budapest, 2005. 48.

12 Uo. 50.
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Hogy az írónő és az irodalomszervező jó kapcsolatban voltak egymás-
sal, azt megerősíti Szenteleky Kornél a Magyar Közművelődési Egyesület 
zombori közgyűlésére tervezett felszólalásának a szövege, amely halála 
után, a Reggeli Újság 1933. augusztus 27-ei számában jelent meg, s mely-
ben épp Börcsök Erzsébetre hivatkozva írja: „Hagyjuk a divatos fölényes-
kedést, a felületes, fitymáló és szívtelen hangot, és szeressük azt, ami a 
miénk.”13 Hogy Szenteleky valóban példamutató volt ebben, arra az Eszter 
egyik szöveghelyén is találhatunk bizonyítékot: „Az ember észre sem ve-
szi, könnyebbül az élete. Már egyeseké, s velük az övék is. Ösztöndíjat kap. 
Utazgat. Ismerik már, szívesen látják sok jó házban Vajdaságban. Írásai is 
hoznak valamit. Kiadásra kerülnek összegyűjtött novellái” (324).

Börcsök Erzsébet Eszter című regénye tehát kultusztörténeti vázlatként 
is jelentős. A Szenteleky-kultusz első, a nagy irodalomszervező alakját szö-
vegébe integráló állomásának tekinthető14, melyre a feltétlen rajongói hang 
jellemző. Ennek a kultusznak a további alakulását jól példázza két fontos 
alkotás. Az egyik Majtényi Mihály A magunk nyomában című portrégyűj-
teménye, amelynek az első fejezetében15 a narrátor Széplélekként emlegeti 
a vezért, akinek az arcképét az utolsó és egyben legterjedelmesebb rész-
ben16 a kommunizmus miméziselvű kánonjának tükrében rajzolja meg, 
kitérve számára elítélendő nemzeti-liberális politikai beágyazottságára. A 
másik, Juhász Erzsébet Műkedvelők17 című regénye viszont a jugoszláviai 
magyar irodalom „nagyapjaként” hivatkozik rá Dettre János nyomán, s 
ironikusan aktualizálja korát, ezzel is érzékeltetve kötődését Szenteleky 
européer szellemiségéhez. 

2. A hiányzó trauma regénye
Börcsök Erzsébet Eszter című regénye nemcsak a Szenteleky-jelenségről 

vall a szemtanú nézőpontjából, hanem a magyarság számára sorsdöntő tri-
anoni országhatár-módosításokról is. A tizenkilenc éves főszereplő vidám 
vakációkat töltött édesapja szülőfalujában („A gyerekkori emlékek mint 
szentjánosbogarak lámpásai pöttyögetik tele a képzeletét.” [196]) és az első 

13 �Szenteleky Kornél: Szeressük azt, ami a miénk. In uő: Új lehetőségek – új kötelességek. 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2000. 209.

14 �Ezek közé nem sorolom be a Kalangya Szenteleky-emlékszámában megjelent esz-
tétikai tárgyú tanulmányokat, s a később kiadott, elsősorban irodalomtörténeti és 
-elméleti tematikájú írásokat, így Bori Imre monográfiáját sem.

15 �Majtényi Mihály: Érzelmes utazás a becsei Helikonra. In uő: A magunk nyomában. 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1961. 9–22.

16 �Majtényi Mihály: Szenteleky. In uo. 169–248.
17 �Juhász Erzsébet: Műkedvelők. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1985



86

csókot is bátyja, a fiatal házas Pisti ostrovói házában kapta. A letelepedés 
szándékával viszont édesanyjával együtt kel át először a határon, útlevél 
nélkül, teljes illegalitásban. „1923-at írtak, s az emberek még mindig nem 
akarták komolyan venni a határt. Pedig már büntették a szökdösőket. A 
valutázókat lezárták. Megszigorították a határátlépést, mégis sokan mász-
káltak a határon. Az élelmesebbek kereskedtek, pénzt hurcolásztak. Szö-
kevények szökdöstek. Éppen nekik, a tiszta szándékúaknak ne sikerülne 
hazajutni?!” (194). Egy szállási parasztasszony mutatja meg nekik a biz-
tonságosnak vélt útirányt, ám a félhomályban a határőrök felfigyelnek a 
gyanús árnyakra, ezért az éjszakát a fogdában töltik. Miközben Módránét 
vigasztalja, Eszternek ilyen gondolatok cikáznak a fejében: „Ő nem ide-
gen itt, ő ide hazajött. Minden Módra gyerek otthont talált ezen a tá-
jon” (196). A „hazajövetel” kifejezés jól illusztrálja, hogy Eszter számára 
a Jugoszláviába való áttelepülés az első perctől fogva természetes volt. Bár 
előzőleg nem kötődött komolyabban apja ifjúkorának színhelyéhez, mégis 
azt tartotta hazájának, hiszen ott éltek a legközelebbi rokonai, szeretett 
családtagjai: „Szülei másfelé kerültek, hát ő, mint engedelmes leány, követi 
őket. Édesapja több mint egy éve egy bánáti falu állomásfőnöke. Fivérei 
mind ugyanitt, Bánátban állásban. Kettő a vasútnál, harmadik a közigaz-
gatásnál” (194). A reggeli vonattal továbbindulhatnak, és Eszter boldogan 
érkezik meg a virágzó vadgesztenyefák övezte bókai pályaudvarra, apja 
állomáshelyére. A ház minden zugát bejárja, felfedezi régi kedves tárgya-
it, a kopottságukban is az otthon nyugalmával kecsegtető függönyöket, 
szőnyegeket, a csorba szatymazi kancsót, az omladozó vesszőszéket, a ne-
vető Május-képet, mely már a születésekor a Módra-ház falát díszítette, s 
lefekvés előtt elégedetten írja bele a naplójába: „1923 június hava… Haza-
érkeztem Jugoszláviába” (204).

Tzvetan Todorov18 a múlt megőrzésének három szakaszát különíti el: 
az első a tények megállapítása, a második a róluk való véleményalkotás, a 
harmadik pedig a felhasználásuk. Az első fázishoz a tanú személye kötő-
dik, aki felidézi személyes emlékeit, a véleményalkotás pedig a történész 
feladata. A múlt felhasználását a megemlékező végzi el, akit saját érdekei 
irányítanak a történelem egy darabkájának kiemelésekor. Mivel mi a kései 
utódok politikai és ideológiai allegóriák által túlterhelt horizontjából te-
kintünk a trianoni békeszerződés következményeire, a saját, megemlékező 
perspektívánkban egyértelműen traumaként interpretálódik a húszas évek 
elejének „nagy térképátszabás”-a, általa ugyanis első ízben mutatkozott 

18 �Todorov, Tzvetan: A rossz emlékezete, a jó kísértése – Mérlegen a XX. század. Napvi-
lág Kiadó, Budapest, 2005. 115–127.



87

meg a XX. századnak koherenciát kölcsönző territorialitásnak, a nem-
zetállamok szuverenitásának a végessége. „Az első világháború európai és 
egyetemes dimenziója, hossza, az egész évszázadra gyakorolt rendkívüli, 
és sokáig alábecsült hatása révén egy olyan kérdésfelvetés iskolapéldája lett, 
mely a történelem lényegét kutatja: ez pedig a halottak terhe az élőkön.”19 
A történelem első totális háborúja, amely „inkább civil, mintsem katonai 
ügy; inkább olyan megpróbáltatás, amelyet mindennapi életükből kiszakí-
tott embermilliók szenvednek el, mintsem hivatásos katonák csatája”20, két 
dolgot előrevetített a 20. századból: a féktelen erőszak elhatalmasodását, 
sőt annak mintegy a kultuszát, valamint ezen valóságos emberi pokol utó-
lagos értelmezhetetlenségét, szellemi-lelki feldolgozhatatlanságát, a tudo-
mány eszközeivel történő racionális megértésének és elbeszélhetőségének 
a csődjét.21 Emiatt kezdtek el a történészek a nyolcvanas évektől a pad-
lástörténelemmel foglalkozni, azaz a kisközösségek, az egy háztartásban 
élők kommunikatív emlékezetével. Úgy vélték, a kisemberek historizációja 
segítségével hitelesebb képet kapnak egy-egy történelmi eseményről, mint 
a korabeli történelemkönyvekből. Eszter sorsa kiváló alapanyag egy ilyen 
kutatáshoz: az előbb a szegedi Kisteleki utca békéjében cseperedő, később 
Szeréna nővér zárdai felügyelete, majd Ángyika bimbózó asszonyisága 
mellett nevelkedő lány a határon túlra kerül egy egyre jobban elszegénye-
dő családba, apját kényszer-nyugdíjazzák, ő pedig ideiglenes titkárnői állá-
sokból tartja el vasúti kocsikban tengődő szüleit. A szöveg azonban mind-
végig a hiányzó trauma regénye marad: Módra Eszter hol az „Ó, milyen 
jó élni!” (276) felkiáltás életvágya, hol a „felhőkisasszony”-lét gyötrelmei 
között hánykolódik, de szenvedéseinek okai sohasem a környezetében, a 
körülötte zajló eseményekben keresendőek, hanem a lelkében zajló rapszo-
dikus változásokban, állandó hangulatingadozásaiban. Miként Menyhért 
Anna22 megfogalmazta, a trauma révén elvész a biztonság illúziója, az élet 
kontrollálhatóságába vetett hit. Attól válik egy esemény traumatikussá, 
hogy nem tudjuk beilleszteni az élettörténetünkbe. Eszter könnyedén be 
tudta illeszteni élete medrébe az őt is magával sodró történelmi áradatot, 

19 �Gyáni Gábor: A 20. század mint emlékezeti „esemény”. In: http://www.
forrasfolyoirat.hu/0907/gyani.pdf. Id. Audoin-Rouzeau, Stephane–Becker, Annette: 
1914–1918, az újraírt háború. L’Harmattan – Atelier, Budapest, 2006. 11.  

20 �Uo., id. Furet, Francois: Egy illúzió múltja – Esszé a 20. század kommunista ideo-
lógiájáról. Európa, Budapest, 2000. 84.

21 �Gyáni Gábor: A 20. század mint emlékezeti „esemény”. In: http://www.
forrasfolyoirat.hu/0907/gyani.pdf

22 �Menyhért Anna: Elmondani az elmondhatatlant – Trauma és irodalom. Anonymus–
Ráció, Budapest, 2008 
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hiszen egész addigi életútja az egzisztenciális bizonytalanságok lenyoma-
taival van tele. 

Már a regény palánta-metaforás expozíciója sejteti, hogy főhőse fátum-
tisztelő ember lesz: „Palánták vagyunk. Kitéve hónak, szélnek, napégés-
nek. Húz a talaj, senyveszt az árnyék és újabb áramlatok kísértenek. […] 
Minden ember külön talaj, minden lélek külön mélység. Megy az ember… 
bukdácsol az emberi jóság és emberi rosszaság útvesztőiben, s ha egyszer 
megáll, nem biztos, hogy győzött, csak elfáradt, s mint tehetetlen báb sod-
ródik az árral” (7–8). A legkisebbik Módra báb-léte már csecsemőkorá-
ban megpecsételődik: negyedik, nem várt gyermekként érkezik a népes 
famíliába, s amikor a család többi tagja a farsangi mulatságra indul, Jul-
csánk, a szentmihályteleki cselédlány mákhajteával csitítja az örökké síró 
Esztert, hogy mielőbb láthassa udvarlóját, a mindig körülötte sertepertélő 
bakát. Mikor éjféltájt hazaérnek a vendégségből, a pólyás nem akar szopni, 
csak bambán nézelődik. A doktort is kihívják, aki megnyugtatja ugyan 
az aggódó szülőket, de kimondja az egész életre szóló ítéletet a kislányra: 
„Nem lesz semmi baj – gondolta az orvos, de nem merte tovább hangosan 
mondani –, hacsak… hacsak némi nyoma nem marad… hacsak mint nyo-
masztó ékszert nem viseli majd örök életében a beteges sápadtságot és a 
révedező bágyadt tekintetet. […] Ment az apró ember, egy kéz már lökött 
rajta, hogy mint béklyót, furcsa dermedtséget hordozzon ezután a testén, 
amitől lustábban lüktet a vér, lassabban gördülnek a gondolatok, amitől 
örökös mákonyos elkülönülésben él a többitől, és örök bámész csodálko-
zással nézi az életet, melyet soha tökéletesen nem ért” (41–42). 

A mákonyos elkülönülés és a furcsa dermedtség mint létezésének min-
dent meghatározó, első és egyben legtraumatikusabb tudat-élménye az oka 
annak, hogy Eszterben soha nem fogalmazódik meg a fájdalmas tények 
kimondásának óhaja, a róla szóló regény egyes szám harmadik személyű, 
mindentudó narrátora pedig ugyancsak elhallgatja az események sokkoló 
erejét, mely fojtogató bizonytalanságban tartja a lányt és szűkebb környe-
zetét. A trauma egyik legfontosabb sajátossága, hogy hallgatnak róla, mert 
a traumán átesett egyén vagy közösség nem találja a szavakat ahhoz, hogy 
elmondja, mi történt. A trauma és a szégyen magával hozza a hallgatást: 
ahelyett, hogy szorgalmaznák a feldolgozást, vagyis szóba hoznák a vere-
séget, a veszteséget, a kudarcot, hogy aztán túl lehessen lépni rajta, úgy 
tesznek, mintha nem létezne, elhallgattatják. A gyermekkori traumatikus 
alapélmény elbeszélhetetlensége és ezáltal feldolgozhatatlansága miatt a 
későbbi negatív élmények nem hagynak mély nyomot Eszterben: a regény 
az olykor tragikus események dacára a hiányzó trauma narratívája. 
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3. A szexualitás sokkja
A regényben a szexualitás különös hangsúlyt kap: amikor közvetlen 

módon jelenik meg a szövegben, rendszerint erőszakos közeledésre utal, 
indirekten pedig többnyire nem várt következményei által mutatkozik 
meg. Ezt jól példázza, hogy a kötet egy „majdnem-abortusz” leírásával 
kezdődik. Négy terhesség után ugyanis Rózsika – „A sok gyermekáldás-
tól kissé nyűtt kedvű, lesoványodott fiatalasszony volt. Csinos, kedves ar-
cában leginkább fáradt anyás mosoly tűnt fel, mely mintha mindenkitől 
bocsánatot akarna kérni” (13) – felfedezi magán ötödik várandósságának 
tüneteit. A narrátor beszédes hasonlattal él: „terhei alatt roskadozó fának” 
(14) nevezi az állapotos asszonyt, aki a délutáni pihenő idején settenkedik 
ki az utcára, „és nagyot sóhajtva elindult az asszonyok útjára, hogy a szíve 
alatt elindult élet sorsába beavatkozzon” (16). A kék szemű, kövér német 
szülésznő meleg, papos kezeitől aztán megnyugszik, és mégsem veteti el 
a magzatot. Ez a döntés azonban nem tölti el megnyugvással, hiszen az 
abortusszal kapcsolatos választás „nem az erőszak és a nem-erőszak között 
történik, hanem a magzat ellen elkövetett egyszerű erőszak és a szándék 
nélkül anyává lett és/vagy a nem kívánt gyermek ellen elkövetett összetett, 
kevésbé definiálható erőszak között”.23 Hogy ez utóbbi történt Eszterrel is, 
arra bizonyítékul szolgál az alábbi idézet: „Azt mondják, akit várnak, akit 
szívesen látnak, az több jogot érez. Az a megnevezhetetlen apróság, mint-
ha megérezte volna, hogy lopta magának a létet, nem az ő tulajdona, csak 
megajándékozták ideig-óráig, hogy ő is lásson valamit a nagy csodából. 
Alig adott életjelet” (20). 1904 telének egyik éjjelén azután megérkezik a 
jövevény, születésének körülményeiről – azonkívül, hogy a vártnál később 
jött a világra – azonban nem tudunk meg semmit, az elbeszélő ugyanis 
csak arról tudósít, hogyan jutott le a pincébe Julcsánk a boroskancsóval, 
s hogyan figyelt a feje feletti lábdobogásra és a fulladt kiáltásra. A kisba-
ba odafönn, a hálószobában is rideg fogadtatásban részesül: bátyjai szinte 
gyűlölködve tekintenek rá, Módra pedig „kötelességszerűen összehúzott 
szájjal állt meg az ágy végében. Az újonnan érkezettre hullott réveteg né-
zés azonban elárulta gondolatát.

– Erre már nem lett volna szükség” (24).
A kisleány a rókusi iparos szomszédság kispolgári légkörében csepere-

dett, mígnem Ángyika magához vette egy egész télre Palánkba. A nagy-
néni éppen ekkoriban bonyolódott bele egy viharos kalandba Maletinszki 

23 �Johnson, Barbara: Aposztrofálás, animáció és abortusz. In: Bókay Antal–Vilcsek 
Béla (szerk.): A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. Osiris, Budapest, 2002. 
574.
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ügyvéddel, s szerelmi kétségeit sokszor zúdította vendégére: „Eszter hall-
gatta a monológokat, nézte az asszonyi vergődést, ezt a számára oly érthe-
tetlen, kuszált hullámzást, mint a kezdő orvosnövendék a zavaros láztáb-
lát” (61). Amikor unokahúgát elhurcolják tőle, Ángyika Módráné szemére 
veti, hogy férje többször flörtölt vele. Az ötgyerekes családanya sírva húzó-
dik el a pincébe, s kifelé jövet megígérteti Eszterrel, hogy „Gyűlölni fogom 
a könnyelmű asszonyokat, akik annyi galibát csinálnak!” (67). 

Egyik szentiváni nyaralásuk alatt furcsa dolog történik játék közben: a 
tizennégy éves Cékus Annucát addig csúfolják a fiúk, míg anyja rákérdez:

„– Miért bántjátok? Ő is olyan gyerek, mint a többi.
– Gyerek?… – Laci gúnyosan felé nézett. »Őt akarják becsapni?« – 

mint szégyenletes valamit, felé vágta. – Mmm… hiszen már nő a melle!
[…] A diákszoba minden viharvert bútora mintha mind arra a duzza-

dó, két kis halomra nézett volna, szemben a tükör csúf fintort vágott, kint 
a szél is rajta nevetett. Hiába tagadja, hiába fogja át vérvörösen a két kar-
jával a szemükkel kíváncsian rátapadó, röhögő kamaszok elől, az a két kis 
duzzadó halom ott van. Egy perc, egy pillanat, és az üldözőből üldözött 
lesz, egy hang, egy szó, és lerántják róla a gyerekruhát. Pucéran, szégyen-
kezve, magát takargatva állt mindnyájuk előtt, mialatt a komisz kamaszok 
átlökték a gyerekségből a felnőttek táborába” (113).

Eszter Annuca ellentéte volt: későn érő lány, aki az elemi elvégzése 
után az apácák közé kerül az alsóvárosi bennlakásos iskolába. Egy fiatal, 
beteges nővér, Szeréna hatott a leginkább a vékony, sápadt arcú, sötét sze-
mű tizenkét évesre, aki a ragaszkodásán felbuzdulva alakította ki benne 
egyik jellemvonását, „hogy hozzátapadjon, kísérje éveken át, hogy benne 
erőt találjon, megnövekedjék, szinte uralkodjon rajta, hogy a bűnben soha 
boldog ne tudjon lenni, s ha megérzi, hogy ilyen út előtt áll, minden ide-
ge, érzéke, satnya akarata összeránduljon emberfeletti akarattá, és minden 
erejéből sikoltozzon a tiltakozástól.

– Nem akarom! Nem akarom!” (140–141).
Eszter tehát mindenfajta bűnt utált, de tizenhárom éves korában, a 

nyári szünetben „mint aki bűnös úton jár” (146) megnézte mezítelen testét 
a tükörben. Arról, hogy mit látott, és a látvány milyen érzésekkel töltötte 
el, a narrátor egy szót sem ejt. Ébredező szexualitását egy másik eset is 
alapjaiban rengette meg, kihallgatta ugyanis szülei vitatkozását. Módráné 
rajtakapta a férjét, amint az alvó cselédlányt, Gizát lesi. Amikor felesége 
számon kérte, Módra dühöngő, megalázni akaró hévvel követelte házas-
sági kötelességeinek teljesítését, s anyja utálkozó ellenkezését hallva Eszter 
azt hitte, éppen gyilkosságot követnek el rajta, ezért felkiáltott: „Ne bántsd 
a mamát!” (148). A testiség undorító „muszáj-dolog”-ként jelenik meg a 
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képzeletében, emiatt kínosan odafigyel arra, hogy kerülje a férfitekintete-
ket, s szégyenkezve forduljon el, ha egy-két ölelkező párt lát. Nyíladozó 
nőisége, éledező vágyai azonban ellentmondanak anyja és Szeréna nővér 
mélyen katolikus neveltetésének, de semmiképpen sem akarja megen-
gedni, hogy ösztönei eluralkodjanak tudatán. Ez a freudi feszültség vezet 
egy titokzatos megbetegedéshez, aminek az okát az orvosok sem tudták 
megfejteni: azt mondják, „kamaszkori idegesség, kedélymegrázkódtatás, 
vallási hisztéria, lehet, hogy mindhárom” (172). Egy biztos: Esztert ezután 
kiveszik a zárdából, s középiskolás éveit a mindig vidám szépasszonynál, 
Ángyikánál tölti, aki igazi úrilánnyá varázsolja. Egy jó kedélyű szobatárs-
ra, Irmire is szert tesz nála, akivel Bedő tanár urat istenítik, és együtt jár-
nak a cirkuszi előadásokra, hogy megcsodálhassák másik imádottjukat, az 
első számú zsokét. Érettségiig elszórakoznak a fiúkkal, Eszter különösen 
Bandihoz vonzódik, áttelepülése azonban megakadályozza, hogy szerel-
mük beteljesülhessen.

A regény Második része egy kellemetlen élmény leírásával kezdődik: 
Pisti ostrovói házának üvegezett verandáján a falu agglegény aljegyzője 
erőszakosan közeledik Eszter felé. A visszautasítástól elvakult férfi átnyúlt 
az elforduló nő karja alatt, „keblét megfogva magával rántotta, és önkí-
vületi önző kegyetlenséggel szorította magához, míg szája mint a nadály 
tapadt a lány nyakára. […] Eszter egyedül tápászkodott fel. A két karjával 
átfogta sajgó keblét. Nem nézett vissza, úgy ment be a lakásba az első csók 
súlyát vonszolva összehúzott testtel, mintha megverték volna…” (203).24 
Ez az érzés rányomta bélyegét az egész jugoszláviai tartózkodására: ugyan 
még csak tizenkilenc éves volt, nem látott kiutat a sivár pusztaságból. 
Némi vigaszt nyújtott neki ismeretlen hódolója, aki az odaköltözésük nya-
rán sokszor elsétált ablaka alatt, de sohasem sikerült találkozniuk. Egy 
véletlen folytán azonban megismerte egyik barátnőjének, Milikének az 
unokabátyját, Sándort, akinek már a csizmája látványa is hihetetlen izgal-
makat keltett a lányban25: „A fiú már rég lefeküdt, a másik szobában forgo-
lódott, hanem a csizma ott maradt a kemence mellett. Mi mindenre képes 
egy ilyen ártatlan férfilábbeli! Mennyi gondolatot, ingerkedő jókedvet tud 
fakasztani! Mintha csiklandozta vagy cirógatta volna őket, simogatták a 
tekintetükkel, beszéltek hozzá” (226). A kezdeti pajkoskodás végre igazi 

24 �Az ostrovói erőszakoskodóról szóló történet megtalálható a Vándor a Nisavánál 
című kötetben is. Börcsök Erzsébet: Érik az alma. In uő: Vándor a Nisavánál. 
Petrovgrád, 1936. 35–48.   

25 �Ez a történet novella formájában megtalálható az Emberek a Karas mellől című 
kötetben is. Börcsök Erzsébet: Bókai tél. In uő: Emberek a Karas mellől. Forum 
Könyvkiadó, Újvidék, 1963. 16–29. 
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érzelmeket ébresztett a lányban, a katonával hosszú csókokat váltottak, 
kézen fogva jártak, s egy mulatságon – ahol Eszter volt a bálkirálynő – a 
fiú csendesen megkérdezte, számíthat-e rá, ha véget ér a szolgálat, és nő-
sülésre adja a fejét. Mire igent mondott, hidegzuhanyként érte a hír, hogy 
édesapját menesztették. A család az elhanyagolt vagonokban rendezkedett 
be, és Sándort sem látta soha többé. 

Tizenhárom évnyi szécsányi tartózkodás után irodalmi sikerei meg-
hozzák számára a férfiak elismerő pillantásait, de míg az irodalomszervező 
személyéhez rajongással viszonyul, addig a többiek közeledését sem utasít-
ja vissza: „Hamincéves elmúlt. Nem tétovázhat többé. Pártfogója tűnődő 
arca merül fel: »Maga nem harcra született. A kudarcok összetörik. Har-
costársat keressen. Próbáljon férjhez menni«” (348). A házasság gondolata 
már erősen foglalkoztatja, amikor Pistiék összehozzák szállásadónőjük 
fiával, a komoly, külföldön tanuló Zolival. Éjszakába nyúló beszélgetések 
és kellemes csónakázások után „ősszel már egymás mellett állanak” (351). 
Eszter ujjongva újságolja egybekelésük hírét újvidéki barátnőjének, Virág-
nak, aki szerelmi praktikákkal is ellátja a „buta, elvadult teremtés”-t. Hogy 
pontosan mik ezek, arra semmiféle utalás nem található a szövegben.

Az esküvőn furcsa dolog történik: hirtelen betör a templomba kutyájuk, 
s gyönyörű hófehér bundájában ott viháncol a menyasszony körül. „Eszter 
sötét ruhában van. […] Csüng a vőlegény karján. Az komoly, a helyzet 
magaslatán van. Nem feledkezik meg a násznéppel foglalkozni. Csak a 
kutya törleszkedik Eszterhez egyre akaratosabban, leküzdhetetlen ked-
veskedést árasztva. Ő a legvidámabb” (354). Mint ismeretes, a különféle 
állatok pszichoanalitikus értelemben a tudatalattit, az elfojtott ösztönöket 
szimbolizálják.26 A főszereplő legnagyobb elfojtása éppen a szexualitást 
érinti, s ebben az értelemben ez a befejezés talán azt hivatott reprezentálni, 
hogy a házasságkötés után felszabadulhatnak  vágyai, hiszen a szeretkezés 
nem számít többé szerénai bűnnek, sem könnyelmű cselekedetnek, tehát 
nincs körülvéve tilalomfákkal. Ahogyan a kutya beszabadul a templomba, 

úgy szabadulnak fel Eszter elfojtott vágyai is.

26 Freud, Sigmund: Bevezetés a pszichoanalízisbe. Gondolat, Budapest, 1986
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� Szakács Áron 

Tizenkilencedik századi 
érzelmi lakoma

Az érzékek és az érzelmek poétikája 
Darvasi László Virágzabálók címû regényében

Darvasi László a Virágzabálók öt fejezetében egy-egy szereplő 
szemszögéből láttatja a történetet, amelynek középpontjában a sze-
mély mint az érzelmek és érzékek játékának kitett szubjektum áll. A 
regény alakjait nem részletes leírások alapján ismerhetjük meg, hanem a 
különböző, gyakran határhelyzetekben előforduló érzelmi megnyilvánu-
lásaik alapján. Ez a tény nem okoz hiányérzetet, éppen ellenkezőleg: a 
regényalakok alapos megismerését eredményezi. Az érzelmi megnyilvánu-
lásaik révén megjelenített szereplők a szokásosnál szorosabb kapcsolatba 
kerülnek a befogadóval.

Az érzékeket és az érzelmeket nem választhatjuk teljesen külön, bár 
természetüknél fogva különböznek egymástól, hiszen az előbbi inkább a 
fizikai valóság, míg az utóbbi többnyire a pszichikum által meghatározott 
jelenség: „…az érzékszerveink ingerlésének jeleit, egy izgalmi impulzust 
tudatunk »nyelvére« fordítjuk le”.1 Ez a fordítás pedig az érzéki úton ta-
pasztaltak értelmezését jelenti. Plessner elmélete szerint a testi reakciók 
lelkiállapotok alapján történnek meg. Ezt továbbgondolva megállapítható, 
hogy viszont a testi reakciók, így az érzékek is, lelki, vagyis érzelmi meg-
nyilvánulásokat eredményeznek. „Érezni annyit jelent, mint involválva 
lenni valamiben.”2 Az involváltság alsó határáról, a képzeletbeli nulláról 
azonban nemcsak a cselekvés eredményezhet elmozdulást, hanem egy ér-
zéki benyomás is. Az érzéki benyomások érzelemkiváltó hatásának leg-
markánsabb megjelenéseként Proust Az eltűnt idő nyomában című regényét 

1 �Helmuth Plessner: Az érzékek antropológiája. In: Az esztétika vége – vagy se vége, se 
hossza? Bacsó Béla szerk. Ikon Kiadó, Budapest, 1995. 238. 

2 �Heller Ágnes: Az érzelmek elmélete. Jószöveg Műhely Kiadó, Budapest, 2009. 21.
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tartják számon az irodalomban. A Madeleine-sütemény ízének történet-
indító szerepe van, amelynek hatása a visszaemlékezés kiváltójaként meg-
határozza a regény teljes narrativitását.

A Virágzabálókat végigkísérik a Proustéhoz hasonló példák, ám az 
érzéki benyomások hatása sokkal szerteágazóbb a Madeleine-sütemény 
eseténél. Az illatok, szagok hatása visszatérő motívumként fordul elő a 
szubjektum érzelmi befolyásolásának eszközeként. Hamvas Béla az orrot a 
szem elé helyezi az érzékszervek sorában, mivel közvetlen kapcsolatba lép 
a tárggyal, hiszen „a dolgok páráját is beszívja”.3 Ez a fajta közvetlen kap-
csolat a tárgyakhoz, helyekhez és a személyekhez való érzelmi viszonyulás 
példáján is megmutatkozik a Virágzabálókban.

„A mi városunk évszázadokon át szigetekből állt, s Felsővárost sem 
annyira az emberi szó vagy a szekerektől összeszabdalt utcák kapcsolták 
össze az alsóvárosi fuvarosok és halászok házaival, a szerbek, görögök és 
zsidók lakta Palánkkal vagy Rókussal, mint inkább a fű zenéje, a virágok 
vagy a rothadó avarral játszó szél illata, amely éppúgy mesélt a haldögök-
ről, mint friss hajtásokról” (21). A fű zenéje és az illatok nem csupán a 
múltat idézik fel, hanem bennük van az egész város múltja és jelene. A rot-
hadó avar és a haldögök bűze elveszti természetes, visszataszító hatását, és 
az érzelmi kötődések által kiváltott metamorfózis nyomán felülkerekedik 
a kohéziós ereje. A szagok és illatok az érzelmi kötődések hálójában már 
nem pusztán kémiai megnyilvánulások, hanem magát Szegedet jelentik. 
A város szerves része a Tisza, amely a kenyéradója és a veszte is egyben. 
Pelsőczy Klára, a regény férfialakjait összekapcsoló nő is különös vonzal-
mat érez a folyó iránt: „A víz illatát szerette a leginkább. Mély és gazdag 
illat volt ez, úgy nyugtalanított, hogy bár bátorságot kínált, a titkait nem 
fedte fel. Békés rothadás, vad és törekvő élet, elfolyó szomorúsága a homo-
kos partokba vackoló boldogság tudása éppúgy keveredett a víz illatával, 
mint a gyűlölet” (40). A folyó illata valóságos érzelmi lavinát generál, hi-
szen annak minden típusához, a taszító bűztől a kellemes illatokig, érzel-
meket kiváltó élmények köthetőek. A jó-rossz, illatos-büdös párok több-
ször előfordulnak a regény során mint az azonosítás eszközei, az arányok 
azonban esetenként változnak: „Magába szívta az emelkedő utcák és terek 
levegőjét, melyben fánkok, sóskiflik, kávék és hársvirágok illata keveredett 
a csatornák bűzével. Tudta, soha nem felejti el ezt az illatot, visszatér még 
ide, s az diadalmas időszak lesz” (518). A példák alapján kitűnik, hogy a 
csatornabűz, vagyis a rossz nem visszataszító, nem elviselhetetlen, hanem 
a mindennapi élet szerves részeként van jelen, amivel együtt kell élni. A 

3 Hamvas Béla: A bor filozófiája. Editio M Kiadó, Szentendre, 2000. 17.
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regényben a rossznak, a bűznek sajátos fokozását tapasztaljuk: „Gyakran 
tért haza éjszaka, nehéz szagokat vont a házba… ” (536). A „nehéz” szagok 
magukban hordozzák az éjszakai tivornyák és az alkohol által felfokozott 
lelkiismeret-furdalás súlyát.

A kellemetlen szagok érzelmekkel való párosítása Péter látomásai során 
is előfordul: „A templomban nem az ismerős dohos szag terjengett, más il-
lat volt ez, mintha a valóságos élet rothadt volna a kőfalak, a hatalmas osz-
lopok és üvegablakok között, mintha egyszerre született és pusztult volna 
a világ. Péter a Tisza árterein érzett hasonló illatokat, meg olykor a bécsi 
kanálisok partjain, a balatoni mocsaraknál vagy a szétszakadó Duna part-
ján. Vagy északon, a Sivatag virágának vidékén, ahol a Bodrog sistergett 
bele a Tiszába” (634). A dohos szag, a párhuzamos születés és pusztulás a 
megfelelési kényszertől és a folyamatos vívódástól terhes vallásosságra utal. 
A bűzt árasztó folyók pedig mind olyan vidékekhez köthetők, ahol Péter 
kétes szerelmi kapcsolatokat létesített.

Amikor Szép Imre a börtönből az egykori előkelő otthon helyett apró 
bérlakásba tér vissza, a múlt biztonságát az illatok jelentik számára. „De 
maradtak a szagok, az illatok, az utcákat belengő rothadás és a fű sza-
ga, orgonák és rózsák illata, kertek végi vizek nehéz párolgása, a bőrgyár 
füstje, a Mars piac bűze, a város moraja, többtagú teste, az ő rövid életű 
virágainak otthona.  […] nyugalom fogta el, mert megértette, ahhoz a 
titkos világhoz is visszatérhetett, amelyhez szavakon túli láthatatlan erők 
kötötték, és talán nem vesztett el semmit” (233).

Ezek a verbális világon túli láthatatlan erők a már korábban is említett 
érzelmi kötődésekben érhetők tetten. Az illatok hiánya nem csupán a fizi-
kai, hanem az érzelmi ingerek hiányát is jelenti: „De jobb lett neki az ízek-
kel és illatokkal teli világban…” (292).  Imre börtönbe zárásakor nemcsak 
az emberi kapcsolatok megvonása okozta az érzelemszegény környezetet, 
hanem az illatok, ízek megvonása is. 

Ádám úgy érzi, tetteinek nincsenek következményei: ha megöl valakit, 
az nem bűn. Így vélekedik arról is, hogy testvére feleségébe szerelmes, ám 
az érzékek felébresztik benne a bűntudatot, nem hagyják nyugodni. „Mert 
mindvégig érzett valami kellemetlent. Hiába mosdott le tetőtől talpig, hi-
ába öltött másik ruhát, tiszta inget, csatornaszaga maradt. Meglátta Klá-
rát, és a csatornába esett, és nem tudta lemosni magáról a mocskot” (405). 
Amennyiben nem érezné magát bűnösnek, a csatornaszag nem idézne elő 
involváltságot, hidegen hagyná. Az érzelmi labilitás és a szagok kapcsola-
ta többször megjelenik az egymással rivalizáló, egyazon nőbe szerelmes 
fivérek között: „Ádám lassan lépdelt fel a lépcsőn, tétovázott az ajtó előtt. 
Édes földillat terjengett a lakásban, mint azon a januári hajnalon, amikor 
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legutóbb itt járt. És valami lassan hűlő és lassan elfogyó, akaratos férfi-
szagot is érzett, ami néhány perce még uralt itt mindent, nyilván ez volt 
Péter oroszlánszaga” (468). A kellemes illatot, a szerelmet minden esetben 
a lelkiismeret taszító szaga követi. A kellemetlen íz és a lelkiismeret ös�-
szekapcsolása rendszeresen visszatérő jelenség: „...vadul törölgette magát, 
köpködött, de a szájában ott maradt a világvégi doh utálatos íze. […] Hiába 
az útközben megivott pálinka és a piacon vásárolt alma, a szájából nem si-
került kiűznie a rothadás ízét. Mintha temetői földet evett volna” (525). A 
„tilosban járás” szaggal, ízzel párosuló példáját támasztja alá a prostituáltak 
szolgáltatásainak igénybevétele is: „A tabáni szajhák olyanok, mint a dud-
va, ölükből savanyú szag párolog, nyáluk keserű, mint a kutyatej” (601). 

Annak ellenére, hogy a rossz cselekedeteket nem követi számonkérés, a 
kellemetlen emlékek elfeledését lehetetlenné teszik az újra meg újra vissza-
térő ízek, vagyis a lelkiismeret-furdalás megnyilvánulásai. A lelkiismeret 
felébredése közvetlenül az azt kiváltó tettre vonatkozik, és teljesen füg-
getlen attól, hogy ez a tett nyilvánosságra került vagy sem. Ennek ellenére 
a lelkiismeret-furdalás mértékére és ezzel együtt a megbánásra közvetlen 
hatással van az, hogy a kiváltó ok nyilvánosságra kerül-e. Ennek meghatá-
rozó ereje azonban nem primer, hanem szekunder tényező.4

Az érzékek és érzelmek kapcsolata inverzibilis: „…előkapta a fűszálat, 
megzizegtette, rányalt, végighúzta a borostáján, és máris zenélni kezdett. 
A katonák megbabonázva hallgatták, némelyek gyermekkorukra gondol-
tak, az otthonukra, asszonyokra, egy anyai kézre, soha vissza nem térő 
délutánokra, melyeknek tejszaga volt… ” (425). Ebben az esetben az audi-
tív hatás váltja ki az érzelmi megnyilvánulást, amely viszont a tej otthont 
jelentő illatát idézi fel. Ez az illat természetesen nem jelenik meg valósá-
gosan, hiszen csupán az érzelmek játékának eredménye.

Az illatok nem csak érzelmi megnyilvánulásokat idézhetnek elő: „A 
doktor egy pillanatra megingott, nem volna szabad épp ezen a napon elő-
állni az ajánlattal, ám a konyha felől érkező huzat olyan erős babillatot len-
getett az arcába, hogy másként döntött” (140). Az étel illata által előidézett 
éhségérzet felülbírálta az illemszabályt, mely szerint sabbátkor nem illik 
zsidó családhoz látogatni.

Az érzelmi effektus időintervalluma megegyezik az érzéki hatáséval: 
„És a hatalmas alakja most eltűnt, csak az illat maradt utána, erős testszag 
lengett a szobákban, talán a gazdáját kereste, végül semmivé lett az is” 
(238). Ebben az esetben is megfigyelhető, hogy a narrátor tulajdonképpen 
antropomorfizálja a testszagot, vagyis emberi jellemvonásokkal ruházza 

4 Heller Ágnes: Az érzelmek elmélete. 95.
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fel, egyenesen a szubjektummal azonosítja, hiszen valójában Imre az, aki a 
szag gazdáját, forrását keresi.

Az involváltságot kiváltó cselekedet ezekben az esetekben nem más, 
mint a lélegzés. Az életben maradáshoz szükséges reflexszerű cselekvés 
közben a megérzett szagok, illatok megszűnnek egyszerű érzéki benyomá-
sok lenni, és információhordozókká válnak, vagyis érzelmi változásokat 
generálnak. 

Szembetűnő, hogy Darvasi nem különbözteti meg az illatokat és a 
szagokat, egymás szinonimáiként használja őket. Ez jogosnak tekinthető 
ebben az esetben, hiszen a regényben az érzelemkiváltó szerepük kerül 
előtérbe.

Az illatoknál, szagoknál is közvetlenebb kapcsolatteremtésre képesek 
az ízek. A konkrét fizikai kapcsolat folytán az érzelemkiváltó jelleg is in-
tenzívebb.

„Anyánk méhében a köldökünkkel vagyunk a világhoz nőve. Amikor 
megszületünk, szájunkkal. […] A száj, amit megkíván, magába veszi. És 
csak akkor tudom meg valamiről, hogy micsoda, ha megízleltem. A száj a 
közvetlen tapasztalat forrása.”5

A Virágzabálók esetében megkerülhetetlen a cím elemzése. Mikola 
Gyöngyi hívja fel a figyelmet, hogy Darvasinál már korábban is előfordult 
a virágzabálás metaforája:  „Szájába vette / a virágzó akácot, termő birset, 
kőrist, / barna gesztenyét, hajló fűzt, / fehér nyírt / táncoló cédrust / a 
szájába vette őket, // s miután már egyetlen szó sem jött ki a torkán, / úgy 
érezte, / meghal.”6 Mikola Hamvashoz hasonlóan a világ megismerésének 
eszközeként értelmezi a zabálást: „A zabálásnak e motívumaiban a világ 
»megkóstolására«, megismerés útján történő bekebelezésére is ráismerhe-
tünk, mint a tudásvágy ősi territóriumára.”7

Darvasi László egy interjúban azt nyilatkozta, hogy az evés kultikus 
cselekedet a szerelmi élethez, az imádkozáshoz és megfeszített gondolko-
dáshoz hasonlóan. Csak akkor lehet jót és jól enni, ha a lélek rendben van. 
Ez nem tér, idő vagy az adott étel függvénye, hanem kizárólag a mentális 
állapoté. Ez a megállapítás nemcsak a gasztronómiai értelemben vett evés-
re, hanem az átvitt értelemben vett virágzabálásra is vonatkozik. A regény 
érzelmi zabálásait is a különös szerelmi négyszög okozta érzelmi állapotok 
határozzák meg.

5 Hamvas Béla: A bor filozófiája. 17.
6 �Az első napon (Három nap mitológia). In: Darvasi László:  Horger Antal 

Párisban. Holnap, Budapest, 1991
7 �Mikola Gyöngyi: A szakadék szédülete. A tragikus identitás a Virágzabálókban. 

Jelenkor, 2010/5. 541.
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A virágzabálás metaforája ugyan alapeleme a regénynek, ám előfor-
dulásaiban semmiféle rendszer sem ismerhető fel. Ehelyett kohéziós erő-
ként van jelen a regény meghatározó alakjai között ez a motívum, ugyanis 
mindegyikük „virágzabáló”. Az érzékek vizsgálatának szempontjából fon-
tosabb szerepe van a likőrnek, amelynek fogyasztása ugyancsak visszatérő 
metafora, és mértéktelen fogyasztása már szinte a „zabálás” kategóriájába 
tartozik. Nem mellékes az sem, hogy ez a különleges ital virágból készült: 
„Jól van, dörmögte a férfi, és engedelmesen vonult, de még megkérdezte, 
tudja, milyen likőrt ivott? Diólikőrt, az asszony nyelve önkéntelenül az 
ajkára tévedt. Tulipánlikőrt, szólt Péter…” (264). A likőr sokkal intenzí-
vebben hordozza magában a születés (magyal) és a halál (liliom) fogalmát, 
mint maga a virág. Az alapvetően édes likőr a szerelem megfelelője, erre 
utal Péter is a Klárától való búcsúzáskor: „Klára, Klára, ki hoz neked édes 
likőrt, ki emel fel, ha le akarod tépni az ágon maradt cseresznyefürtöt” 
(576). A szaglásnál megfigyelt illat-bűz, illetve a szerelem-lelkiismeret 
ellentétpárokat az édes-keserű képviseli a tiltott szerelmi együttléteknél: 
„Mély csend ölelte őket, nehéz és fojtogató. Jó volt a likőr íze, inkább ke-
serű volt, mint édes” (469). A likőr nemcsak a Klárához való vonzalom 
jeleként fordul elő, hanem általánosságban a szexuális vonzerő megnyilvá-
nulásaként: „…likőrszagú, nagyokat csukló cselédlányt húzott az árkádok 
alá” (519). Míg feltehetően az alkoholtól feszültségoldó hatást, az érzel-
mek felszabadítását várták, a keserű íz figyelmeztetésként jelent meg. Pé-
ter Zsófiával való viszonyánál is jelen van az alkohol. A nőnek szóló levél 
írása közben is előkerül a likőrösüveg, de a találkozást megelőző feszült 
perceket is meghatározzák az ízek: „Három szivart füstölt el a szálloda 
kávézójában, borral öblítette le a torkára gyűlt keserű ízt, majd felnézett, 
és megpillantotta Zsófiát...” (550). 

A keserű íz nemcsak tiltott szerelmi együttlétek jele (amely magában 
hordozza a tiltott együttlétek izgalmát is), hanem általában a negatív elő-
jelű érzéseké is. „Keserű íz gyűlt a szájába, halántékán ér lüktetett, keze 
ökölbe szorult” (186). Jellemzi a narrátor a cigányvajdában hirtelen felgyü-
lemlő gyűlöletet.

A likőr mint az intimitás jelképe a családi összejövetelek elmaradha-
tatlan kelléke is. Az atyai beszélgetések sem múlhatnak alkoholfogyasztás 
nélkül. „Az apja semmit sem mondott, csak kitette az örökösödési szerző-
dés paksamétáját a konyhaasztalra, az üres likőrösüveg és egy teli pohár 
mellé” (539). A hosszadalmas beszélgetés során úgy fogyott el a likőr, mint 
az egymás iránt érzett szeretet. Az újabb üveg ital sem jelentett már meg-
oldást, sőt mintegy megerősítette az elhidegülést. Az örömre ittak, de a 
likőr már nem keltette a boldogság érzését. 
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A leginkább tulipánból, de esetenként rózsából készült likőr a felsőbb 
társadalmi osztályhoz való tartozást is jelenti a regényben. A virágszir-
mokból készített nedű feltehetőleg igen drága. „Somnakaj tétován nyúlt 
utána, aztán megitta a likőrt. Finom volt ugye? Somnakaj bólintott. Kevés 
volt, ugye? Somnakaj újra bólintott. Hát ilyen lesz, bólintott Klára, és ma-
gára hagyta a lányt” (131). A cigánylány belekóstolhatott az urak italába, 
de Klára célja ezzel az volt, hogy még inkább éreztesse a két társadalmi 
réteg közötti különbséget. A finom likőr íze megerősítette a cigánylányban 
a hiányérzetet, hiszen ezáltal fizikailag is megtapasztalhatta a két társa-
dalmi osztály közötti különbséget. Amíg nem tudta, milyen az ital, nem 
hiányzott neki, ám miután megkóstolta, kevésnek érezte. Klára mestersé-
gesen ébresztette fel a vágyat Somnakajban a magasabb társadalmi osztályt 
jelképező likőr felkínálásával. Ez a jelenet a társadalmi státus fontosságát 
hangsúlyozza, miközben a regény egészét tekintve kiderül, hogy ettől tel-
jesen független az emberi sors érzelmi befolyásoltsága.

A száj mint a megismerés alapvető eszköze az emberi kapcsolatok ese-
tében jelenik meg a leghangsúlyosabban. „A Virágzabálók egyik leggya-
koribb metaforája maga a zabálás, nemcsak a virágok megevését jelenti, 
hanem az élő húsba való belefalást is…”8 Ennek a legalapvetőbb megnyil-
vánulása a vérnek mint az életet hordozó testnedvnek a megízlelése. „A 
fiú ingujja alól vércsík bukott ki, a kézfejére folyt, újra megrázta a kar-
ját. Klára valami meleget érzett a szájára csapódni, nyelve önkéntelenül 
az ajkára tévedt. Furcsa volt, jó volt” (83). Míg apróbb sérülések esetén 
ösztönszerűen lenyaljuk a kicsorduló vért, addig a másik egyén esetén a 
kibuggyanó testnedv taszítóan hat. Ellenkező esetben valamiféle intim 
viszony feltételezhető a két személy között. Ebben az esetben a furcsa, 
jó érzés a szerelemmel párosul. A kicsorduló vérnek kettős jelentése van, 
hiszen amellett, hogy az életet jelenti, a hiánya a halálhoz vezet. „Valami-
féle sebet, sebesülést vagy alattomos horzsolást keresett a kicsin, honnan 
a vér a gyerek szájára szivároghatott, de mert sehogyan sem talált semmit, 
a saját, véres ujjait kezdte vizsgálni. Aztán a nyelvével megérintette a vér-
cseppet. Olyan óvatosan tette, ahogyan az asztalra szóródott porcukrot 
vesszük magunkhoz. A nyelve hegyén bíborló csöppet szétkente az ajkain, 
az ínye húsán. Véres volt Klára szája, és a gyermek elhallgatott. Ádám 
meghalt! Klárának efelől a leghalványabb kétsége sem volt. Megérezte a 
vérben a halál üzenetét, holott, amikor először ízlelte, akkor az élet ízével 
találkozott” (109). Érzelmi kötődés híján a vér íze taszítóan hat, a szerelem 

8 �Mikola Gyöngyi: A szakadék szédülete. A tragikus identitás a Virágzabálókban. 
541. 
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viszont az állapotot a közömbösség képzeletbeli holtpontjáról a kellemes 
érzet irányába mozdítja el. Alapvetően tehát nem beszélhetnénk a vér és 
a halál asszociációs párosáról, hiszen a racionálisan elvárható módon a vér 
forrásának további kutatása foglalkoztatná Klárát. Az érzelmi telítettség 
azonban felülbírálja az ésszerű magatartást.

Egymás zabálását nemcsak a megismerés célja vezérli, hanem az ér-
zelmi birtokbavétel megerősítése is. A másik iránt erős érzelmeket tápláló 
egyén az elhidegülést ellensúlyozandó igyekszik „megenni”, azaz teljesen 
magáévá tenni az érzéseit nem ugyanolyan intenzitással viszonzó partnert. 
„Közelről lihegett a hasára a férfi, a köldökét sütötte a lélegzete, és a bol-
dogtalan, éhes száj mintha ette volna őt, szörcsögött, csámcsogott, a húsát 
falta, öklendezve zabálta a semmit, ami ő volt, amivé vált, mert nem volt 
már ő semmi itt, e börtönben, sem ott, ahonnan eljött, abban a városban, 
semmi, semmi. Csak egy kívánság volt” (154). Szerelmi és/vagy szexuális 
vonzalom esetén Klárában a vágy fokozását idézné elő ez a szituáció. Eb-
ben az esetben viszont sem érzelmi vonzalom, sem pedig szexuális-drive 
nem tapasztalható Klára részéről.  Ezért válik a szexuális együttlét puszta 
zabálássá. A három férfi iránta érzett vonzalma érzelmileg teljesen kiüre-
sítette. Megszűnt szubjektumként létezni, puszta vággyá degradálódott. 
Eszközzé vált, miként a prostituáltak. „Ibolya… Ibolya, ismételgette szó-
rakozottan a fiú. Hát virág vagy te is?! Nem félsz a hervadástól, mondd? 
Nem félsz attól, hogy megesznek?! Micsoda?! Hogy felzabálnak” (411). 
Ibolyánál mindhárom fivér megfordult, ami erősíti a Klára kapcsán emlí-
tett kiüresedési folyamatot. 

A másik felzabálása a kölcsönös vonzalom megerősítéseként is megje-
lenik. A szerelmi helyzetekben különös jelentőséggel bír a testi kontaktus 
e formája. A partner megharapása egyrészt a birtokbavételét jelenti, más-
részt viszont a megismerését teszi lehetővé. „Nőről csak akkor szereztem 
tapasztalatot, ha megcsókoltam; csak akkor tettem valamit magamévá, ha 
megettem.”9 Ez a Hamvas-féle aspektus jelenik meg a Virágzabálókban. A 
csók továbbfokozása, a harapás tulajdonképpen komplex formában szem-
lélteti ezt az elképzelést. A fizikai fájdalommal járó jelleg teljesen másod-
lagossá válik. „Nem tudom, hogy kell élni, suttogta a lány, és érezte Ádám, 
hogy a cserepes, száraz szája szinte felsérti az ő száját. A lány zihálva ha-
rapdálta őt. Egyél belőle, suttogta a fiú a cserepes, forró szájnak. Eszem 
belőle, suttogta a kislány” (387). 

Ádámmal kapcsolatban is előfordul a Klárával való együttlétek során 
a zabálás motívuma. A szeretkezés hevességét a régóta visszafojtott vágy, 

9 Hamvas Béla: A bor filozófiája. 17. 
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valamint a megismétlés lehetőségének bizonytalansága indokolja. „Szeret-
keztek, ette a nő húsát, vért szívott belőle, az ölét harapdálta, ügyetlen 
mozdulatokkal hatolt bele, látta magát, elszégyellte magát, mire a nő föléje 
fordult, lovagolt rajta, aztán ráhajolt, a szájába vette, kiszívta belőle a ma-
got” (470). A vér szívásának motívuma nemcsak fizikai értelemben jelenti 
a nő megsemmisítését, hanem a lelki kiüresítésre is vonatkozik. A nő a 
szerelmi és szexuális játékainak következtében degradálódik a vágykioltó 
szerepkörébe. Ádám vad megnyilvánulása utalhatna arra, hogy kiváló sze-
rető, viszont azáltal, hogy ügyetlenségére fény derül, nyilvánvalóvá válik, 
hogy a harapdálás célja a birtokbavétel, vagyis az, hogy Klára örökre az övé 
maradjon. Az, hogy a nő kiszívja belőle a magot pedig pontosan ennek az 
ellenkezőjére utal. Klára elzárkózik az együttlét folytatásától s annak kö-
vetkezményeitől, a gyermek megfoganásától. A regény során ugyan végig 
nyitva marad a kérdés, hogy Miklóska melyik Szép fivértől fogant, de a vá-
lasz keresése nem is foglalkoztatja az olvasót, hiszen a történet szempont-
jából nincs döntő jelentősége. Amennyiben mégis el szeretnénk döntetni 
ezt a kérdést, az egyetlen megoldás az, hogy a gyermek mindhárom férfié. 
Természetesen ez biológiai értelemben nem lehetséges, de a regényben az 
érzelmi szálak az elsődlegesek. Miklóska lényegében az érzelmi játékok 
megtestesülése.

A lelkiismeret-furdalás megszüntetéseként is megjelenik a zabálás: „Az 
utolsó találkán, szeretkezés közben lihegte el, hogy a férje mindig meg-
leste őket, és amikor Imre távozott, magáévá tette őt. Kuncogott, mindig 
jöttek utánad, kisfiú! Imre tovább lökdöste a tágas, forró ölet, az asszony 
haját rágta zavarában” (273). A haj harapdálása egyfajta ösztönszerű ellen-
reakció. Az adott szituációban ez volt az egyetlen olyan cselekedet, amely 
elterelhette a gondolatait a zavarba ejtő emlékről. Így próbálta Imre el nem 
hangzottakká tenni, „megenni” a nemkívánatos mondatokat.

A zabálás motívumának legösszetettebb formája az anya-gyermek-apa 
érzelmi háromszögben jelenik meg: „Amikor Klára szoptatott, ő többnyire 
kiment a szobából, s azon mosolygott, mintha féltékeny lenne az akara-
tos kis szájra, amely az asszony bimbóján csámcsog. Klára ingerlékenysége 
nem múlt, kihívó lett, élesen kérdezett, és ritkán válaszolt. A gyermek 
abbahagyta az evést, Klára nem fedte el a mellét, tejcsöpp fehérlett a bim-
bóján. Nyersen Imre szemébe nevetett, megkóstolja-e. Szégyellte, hogy 
viszolyog az anyatejtől, pedig az asszony testének nem volt olyan kipárol-
gása, ami ne izgatta volna. Sokszor érezte Péter szagát is az asszony bőrén, 
és ez sem taszította. Klára még mindig őt figyelte, a melle szabadon, a 
bimbóján fehérlett az anyatej. Imre a fejét rázta, mire az asszony odament 
hozzá, s úgy harapott az arcába, olyan néma dühvel, hogy kiserkent, s las-
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san a nyakára csorgott a vére” (272).  A gyermek táplálkozása esetén nem 
érzelmi, hanem ösztönszerű cselekvésről van szó. A helyzet bonyolultsá-
gát az a tény jelzi, hogy Imre ennek ellenére féltékeny az asszony mellén 
csámcsogó gyermekre, viszolyog az anyatej megkóstolásától. Az anyatej a 
vérhez hasonlóan az életet jelentő nedv, viszont kizárólagosan a gyerme-
ket illeti meg. Imre egyrészt féltékeny, másrészt viszont tiszteletben tartja, 
hogy a gyermek prioritást élvez. A három fivér és Klára alkotta szerelmi 
négyszögről nyújt képet az a tény, hogy míg a gyermeke szoptatása félté-
kenységet vált ki belőle, az, hogy az asszonyon Péter szagát érzi, hidegen 
hagyja. A példa utolsó szegmense Klára harapása. A hiú asszonyt, az anyai 
ösztönnel dacolva, sérti, hogy férjét taszítja a melléből kicsorduló tej. A 
látható, igen érzékeny helyre célzott harapás egyfajta elégtétel a részéről.

A még ártatlan Ádám és a kisszínésznő együttléte során is megjele-
nik a metaforikus harapás: „Nem gyilkos, csak szűz kisfiú! Ártatlan, mint 
egy tál friss gyümölcs! Ártatlan, ártatlan! Nekiesett a mellkasának, a fiú 
hátrazuhant. A lány foggal tépte a ruháját, a húsát harapta, a hajába ka-
paszkodott, ölét a tagjához dörzsölte, a fülébe nyaldosott” (414). A lány, 
akihez rendszeresen jártak a város polgárai az egyszerű munkásemberek-
től az előkelő férfiakig, a folyamatos megaláztatások után most a másik 
oldalra került. Eddig őt szennyezték be és rontották meg fizikai és érzelmi 
szempontból egyaránt. Az a tény, hogy Ádám ártatlan, olyan euforikus 
állapotba hozta, hogy hihetetlen intenzitással igyekezett „beszennyezni” 
a még tiszta lelket. A harapás következtében az esetnek nemcsak érzelmi, 
hanem fizikai nyoma is maradt.

A zabálás motívuma nem csak a szerelem, a szexualitás kapcsán fordul 
elő. Az idősödő cigányvajda, Gilagóg tekintélye egyre fogy, szó szerint a 
sajátjai falják fel: „Az ikrek nem kímélték Gilagógot, aki az apjuk és az 
anyjuk lett, ringatta és etette őket. Az ikrek harapták, falták a húsát, elron-
tották az álmait, megmérgezték a gondolatait. Ha bámult valamit, az ikrek 
kiették a nézéséből a színeket” (220). A színek felfalása az élet szépségei-
nek a felfalása. Az emberi megvetés, a kitaszítottság eredményezte érzelmi 
sérülések az érzékelésre is hatással vannak. A kiegyensúlyozott lelkiálla-
potban szépnek tetsző dolgok elveszítik esztétikai hatásukat, színtelenek-
ké válnak. Az öregedéssel járó fokozatos fizikai megsemmisülés maga után 
vonta a tábor iránta mutatott tiszteletének a csökkenését is. Mikola Gyön-
gyi felhívja figyelmet az Aranyfogú cigány Gilagóg szívét célzó harapásai-
ra is: „Az Aranyfogú állkapcsa a mellkasába mélyedt, a fogak a szívgödrét 
tépték, lassú, mély harapások voltak” (194). A sajátjai által ejtett harapások 
és a már fizikai fájdalommá váló érzelmi sértések elviselése egyértelműen 
csak a fennmaradás szükségességével magyarázhatók. 
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Az érzelmi indíttatásból történő zabálás egyik explicit példája a kivég-
zésére váró szerb katonáé.  A férfi miután belátta, hogy családtagjainak 
felsorolása sem hatja meg a hóhérait, a halálra elkerülhetetlen, meglepő 
módon reagált: „Térdre ereszkedett, és arccal esett a földnek, beleharapott, 
mintha kenyér lenne, zabálta a fagyott földet, mely az övé volt, mert rajta 
nőtt fel, eltartotta, s amitől most elválasztja a halál” (435). Ebben az eset-
ben a földhöz való ragaszkodás ugyanolyan mély, mint a személyek iránt 
érzett szeretet. Egyértelműen párhuzamba állítható az imént említett, sze-
mélyek között megnyilvánuló zabálásokkal.

Az érzékek és az érzelmek viszonya a fájdalom kapcsán rajzolódik ki 
leginkább. Annak mértékét ugyanis főként a forrásához való érzelmi vi-
szonyulás határozza meg. A regény során kirajzolódik, hogy az érzelmi 
sebek és az érzelmi fájdalom lényegesen komolyabb következményekkel 
járnak, mint a fizikai párjaik. 

 „Hasonló a helyzet az örömmel, a fájdalommal, a kéjjel is – visszaveze-
tésük bizonyos őket állítólag megalapozó elemi érzetekre teljesen önkényes 
és tetszés szerinti dolog.”10 A fájdalomnak ezt a tulajdonságát használja ki 
a narrátor, ugyanis ezzel a sokszínű érzettel érzelmi, kapcsolati és társadal-
mi kérdésekre ad választ.

A fájdalom végigkíséri a férfi-nő kapcsolatokat a regényben, de mind 
az előidézéséhez, mind pedig az elviseléséhez más-más érzelmi állapotok 
szükségesek.

„Klára lehunyta a szemét, olyan erővel kapaszkodott a pokróc gyűrő-
désébe, hogy megfájdultak az ujjai” (153). Ebben az esetben a fájdalom a 
legáltalánosabb formájában jelenik meg: rossz érzést kiváltó érzet. A ha-
gyományos formától viszont mégis eltér, mivel a testi fájdalom jelei kom-
munikatívak. Nemcsak azt jelentik, hogy „keresd a megoldást!”, hanem 
azt is, hogy „segíts rajtam”. Expressziói általában jajgatásban vagy sírásban 
nyilvánulnak meg.11 Ebben az esetben ez elmarad, Klára hallgat, nem kér 
segítséget. A felhevült szexuális együttlét során gyakori a fájdalom előidé-
zésére alkalmas megnyilvánulás, de ilyenkor az egyén vagy nem érzi kel-
lemetlennek, vagy pedig éppen ellenkezőleg, kellemes érzetet kelt benne a 
fájdalom. Ebben az esetben viszont nincs szó túlfűtött együttlétről: Klárát 
nem az érzelmei, a vágyai késztetik a szexuális együttlétre, hanem a házas-
társi kötelesség. A pokróc szorítása tehát a szorongásainak az eredménye, 
ami éppen ezért fizikai fájdalommal jár. 

10 �Helmuth Plessner: Az érzékek antropológiája. Az esztétika vége, vagy se vége, se 
hossza? 191.

11 Heller Ágnes: Az érzelmek elmélete. 84.  
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„Pétert nem érte váratlanul a kezdeményezés, de a szenvedély vadsága 
meglepte, máris harapták és szívták a nyakát, körmök szántottak a háta 
húsába, mire ő hasonló odaadással igyekezett viszonozni az asszony indu-
latait” (514). Ebben az esetben szó sincs fájdalomról. Péter ugyan megle-
pődik, de ahelyett, hogy a húsba vágó karmok okozta fájdalommal foglal-
kozna, a szenvedélyre asszociál.  Éppen ezért nem a fájdalom viszonzása 
fogalmazódik meg benne, hanem a heves indulatoké.

„Érezte a vére ízét, Klára körmétől felszakadhatott a szája. Klára ütöt-
te, verte őt, a nyakán átmelegedett a kötés. [...] Tombolt Klára, és a szorí-
tása nyomot hagyott a bőrén. Nem fájt ez sem, semmi nem fájt már tőle. 
Miközben kiabált, a nyálát is ráköpte, és ez Imrének jó volt, lehunyta a 
szemét. Milyen jó lenne, ha megharapná” (245). A nő mérhetetlen dühöt 
érez a férje iránt, aki a saját hibájából került börtönbe, majd amikor már 
megszokta a hiányát, hirtelen hazajött, és azt várja, hogy minden onnan 
folytatódjon, ahol abbamaradt. Imre teljesen jogosnak érzi a felháborodást, 
és mintegy elégtételként éli meg a fizikai számonkérést. Ez egyfajta vezek-
lés az elkövetett hibáiért. Az a nő veri, akinek ártott, ezért nem fájdalmat, 
hanem megelégedést érez. Sőt, szeretné, ha sokkal durvább lenne a szá-
monkérés. Ezt ugyanis kevésnek érzi az elkövetett bűneihez képest. 

Nem sokkal később ugyancsak a dühtől vezérelve Imre volt az, aki fáj-
dalmat okozott: „És tépte róla a ruhát, lassan és durván, fájdalmat okozva, 
talán meg is sebezte a Klára testét, aztán az ágyra lökte. Meg akarom 
baszni, hajolt föléje, aztán egy pillanatra megakadt a mozdulata, bocsás-
son meg, suttogta, azt hiszem, ez most egyikünknek sem lesz jó” (247). 
A két eset közötti alapvető különbség, hogy másodszor Imre kéri számon 
a feleségén, hogy nem írta meg neki, hogy amíg börtönben volt, meghalt 
a kisfiuk. A szerelmét és a dühét akarja egyszerre kifejezni a szexuális 
aktus által. Az utolsó pillanatban azonban megtorpan, talán, mert sikerül 
legyőznie a hirtelen haragot, és átgondolnia a helyzetet.

Ádámot az észrevétlenség készteti a durva szexuális aktusra. Tekin-
télyt akar kivívni magának, nyomot akar hagyni maga után, gyermeket 
akar nemzeni. „Adám ugrott, újra megütötte, a halántékát találta az ökle. 
Olyan hangot adott, mint a falhoz csapott béka, a lány elterült az ágyon, 
karja a törzse alá csavarodott. Hasától a melle csontjáig vörös csík húzó-
dott. Ádám ránézett a nadrágja szíjára, a csat fémnyelve hasította fel a 
bőrét. Mutatóujját végighúzta a vágás nyomán, széttolta a petyhüdt com-
bokat. Tenyerét a szeméremdombra fektette, s ott tartotta, aztán ráfeküdt 
a lányra, és néhány rántás után beleengedte a magját. A lány többször jaj-
dult, nem nyitotta ki a szemét” (414). Ádám durvaságát az váltotta ki, 
hogy még a prostituált is semmibe vette. Kinevette, amiért még ártatlan, s 
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gyermeknek nevezte. A fiút gyötörte, hogy élete úgy zajlik, hogy nem hagy 
nyomot maga után. Senki nem vett róla tudomást, még csak teher sem volt 
mások számára. A létezését szerette volna megerősíteni a gyermeknemzés 
által. A kisszínésznő partnernek bizonyul a cél eléréséhez. A durvaságra, 
az ütlegelésre mindössze néhány jajdulással reagál. Már hozzászokott a 
fájdalom fizikai és érzelmi formájához is.

Az észrevétlenség Pétert is gyötörte. Bár esetében ez nem annyira 
komplex probléma, mint Ádámnál. Csupán Klárára vonatkozik, viszont 
a fájdalom itt is megjelenik: „Igen, igen, rám sem nézett, észre sem vett!, 
morgott a férfi. És dühében nőni kezdett?, Klára szívből nevetett. És ek-
kora lettem, szívta tele levegővel hatalmas mellkasát Péter, hogy végre ész-
revegyen. Péter, jaj, ez fáj!, szisszent az asszony, mert megfogták a derekát. 
Könnybe lábadt a szeme, aztán zavartan nevetgélt, mert lépteket hallott 
kintről, úgy látszik, Imre megérkezett Pestről…” (72). Klára számára a 
szorítás fokozatosan válik fájdalmassá, ahogyan közeledik férje hazaérke-
zésének időpontja. Pedig együttléteiknek minden esetben velejárója volt 
a fájdalom: „Ha Péter érintette, annak nyoma maradt Klára testén, egy 
karcolás, sárga szegélyű foltok, harapásrózsák a combok párnáin, átvérzett 
bőrfelület a csípőn” (71). Az ilyen mértékű felületi sérülések kétségtelenül 
fájdalommal járnak. Ezek a nyomok egyben az érzelmi sérüléseket, nyo-
mokat is és a lelki fájdalmat is jelentik. 

A fájdalom és kellemes érzés párosa éppúgy előfordul a regényben, 
mint a gyűlölet-szeretet társítása. „Zsófia mindig az eszméletvesztésig he-
vítette magát, igen, így volt, sokszor be kellett tapasztani az asszony száját, 
amikor közeledtek a végkifejlethez, ám ekkor neki, Péternek is olyan jó, 
olyan fájdalmasan édes volt az ölelkezésük…” (570). A fájdalmasan jó eb-
ben az esetben elsődlegesen a kellemes érzés fájdalomig, eszméletvesztésig 
való fokozását jelenti. Másodlagosan viszont utal a többszörösen tiltott 
együttlétre.  A helyzetet tovább fokozza Zsófia leskelődő férje. A szituácó 
szépsége a megcsalt feleknek való fájdalom okozására is utal.

A fizikai és érzelmi fájdalom minden kapcsolatban megjelenik. A bíró 
és felesége kapcsolatában is. „Apja magasba emelt ököllel állt anyja mel-
lett, aki lehajtotta a fejét, a vállát összehúzta, és nyugodtan várta az ütést. 
Ha félt, akkor sem mutatta. Néha azonban ő ütötte a bírót, szótlanul ök-
lözte a férfi mellét és arcát, és Ádám látta, hogy az anyja ilyenkor fél” (369). 
A bíró számon kérő ütései a felesége titkos szerelmi életére vonatkoznak. 
Az ebből a viszonyból született gyermek nem hagyja feledésbe merülni a 
nő kettős életét. A nő ütései tulajdonképpen az érzelmi fájdalom fizikai 
megnyilvánulásai. A legkomolyabb fájdalmat ennek ellenére a gyermek 
Ádám éli át, akiről szülei tudomást sem vesznek, ugyanis saját fájdalmuk-
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kal vannak elfoglalva. A félelem titkolása az ütések jogosságát erősíti. A nő 
alapvető emberi természetéből adódóan félt az ütésektől, viszont azoknak 
jogosságát nem kérdőjelezte meg. Amikor azonban ő ütötte a férjét, nem 
tudta elrejteni a félelmét. Bár férje szeretőt tartott, aminek a ténye tulaj-
donképpen ugyanúgy igazolja akár a fizikai megtorlást is, mint ahogyan 
a férfi ütésekkel vett rajta elégtételt a házasságtörés miatt. A nő azonban 
míg a saját büntetését jogosnak tartja, a férfi számonkérésében már nem 
érzi magát kompetensnek.

Ádám esetében a fájdalom a létezés igazolásaként jelenik meg a regény-
ben. Az a tény, hogy a szülei számára felesleges volt, és nem vettek róla 
tudomást, azt az emóciót keltette benne, hogy az egész világ előtt észre-
vétlen. Az érzelmi megsemmisülés, fizikai megsemmisülés képzetét idézte 
elő. Ennek az ellensúlyozását vélte a fájdalomban megtalálni: „Igazán nem 
sokat akart. Annyit akart, amennyi a többieknek is kijutott. Hiányozni 
akart. Fájni akart. Arra vágyott, hogy féljenek miatta, örüljenek neki, ha 
kell, haragudjanak rá, de amikor újra csak magára, erre az elveszett deren-
gő lényre gondolt, hamar belátta, már ez is képtelenség” (395). A hangsúly 
itt a fájdalmon van. Nem a szülei fizikai közelségére vágyott, hanem arra, 
hogy érzelmileg megérintse őket az ő lénye. Azt szerette volna, ha hiánya 
fájdalmat okoz nekik. Erre azonban nem látott reményt: „Nyomorult való-
ban. Egy igazi senki! Nem is él. És senkinek sem fog hiányozni, ha kihull 
az élet kosarából” (564).  Nem csupán másnak akar fájdalmat okozni, a 
létezésének igazolását is irracionálisan a fájdalomban keresi. „A keze vi-
szont lassan gyógyult, ezt jó jelnek tekintette. Nagyon sokáig fájt a válla és 
a csuklója, végül már aludni sem tudott. [...] A doktor sokáig nyomogatta 
és forgatta a sérült részeket, közben elégedetten dörmögött, mint akinek 
tetszik az effajta ficam, s Ádám csaknem elájult a fájdalomtól. Hát persze, 
hogy boldogság töltötte el! Levegőért kapkodott, a szeme könnybe lábadt, 
de arra gondolt, milyen jó, hogy így tud neki fájni valami. Őszre aztán 
elmúlt a fájdalom, és ő csalódott volt, mintha megfosztották volna valami 
személyes kincsétől, talán nem is kellett volna elmenni Schütz doktorhoz” 
(405). A fájdalom megszűnése számára tulajdonképpen újra az átvitt érte-
lemben vett halált, vagyis a megsemmisülést jelentette. „A testi fájdalom 
nem kielégül, hanem megszűnik. A kielégülés mindig aktív élvezet (mint 
a jóllakás, ivás, nemi aktus, lepihenés stb.), ezzel szemben a megszűnés 
pusztán egy érzés nemléte, és mint ilyen, megkönnyebbülés. Ugyanez igaz 
a levegőéhség esetében is; ha a fulladozó – végre kijut a partra, akkor ez 
sem élvezet, hanem megkönnyebbülés.”12 Ádámnál ennek az inverzéről 

12 Heller Ágnes: Az érzelmek elmélete. 84.
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van szó. A fájdalom kielégülést jelent számára. A megszűnése esetében 
nem pusztán egy érzés nemlétét jelenti, nem okoz számára megkönnyeb-
bülést sem. Éppen ellenkezőleg: újra előidézi benne a bizonytalanságot 
a létezését illetően. Leegyszerűsítve, a fájdalom számára élvezetet jelent, 
hiszen létezését igazolja. Ádámnak a fájdalom maga az élet. 

A fájdalom a forradalom kapcsán is előfordul. Schütz bácsi a fájdalom 
két változatáról beszél: „Keservesen nyöszörgött az alsóvárosi patikus hős-
ködő fia, mire a doktor, még szelíden tartva a fiú arcát, elmagyarázta, két-
féle fájdalommal fog mindjárt megismerkedni, az egyik szörnyű lesz, de 
gyors lefolyású, a másik lassú lesz, kibírhatatlan” (393). A másik szörnyű, 
lassú lefolyású fájdalom Klára kihúzott foga kapcsán jelenik meg. „Aztán 
egyszer Imre fülébe súgta, hogy még mindig fáj neki, és ő nem vitatja, 
hogy a fog lyukas volt, de akkor sem az fájt, nem, a fájdalom vele maradt. 
Hát erre a nem szűnő fájdalomra is gondolt Imre, ha a forradalomra gon-
dolt” (268). A narrátor látszólag feloldja a metaforát, nem bízza a befoga-
dóra a nem szűnő fájdalom értelmezését. Ennek ellenére a metafora mégis 
némi magyarázatra szorul. A kihúzott fog inkább a forradalom győzelmé-
re vonatkozhat. A gyors lefolyású esemény a probléma megoldására utal, 
ám az általa kiváltott eufória hamar elillan. A fájdalom nem szűnt meg, 
és jelét sem mutatja az esetleges megszűnésnek. Ez inkább a szabadság-
harcra utal, amely a megoldás helyett egyre inkább a kilátástalanságba, a 
rebellióba vezet.

A bosszú idejének taglalásakor még egyszer előfordul a forradalom 
és szabadságharc kapcsán a fájdalom kérdésére. „Schütz doktor komoran 
hozta a híreket, egyszer még az őrjöngő Haynauhoz is hívatták, akinek a 
húsába belenőtt a lába ujja körme. A táborszernagy visszautasította az ér-
zéstelenítőt, Schütz doktor szerint azért, hogy a műtétje alatt jobban tudja 
gyalázni a magyarokat” (292). A fájdalmat ebben az esetben a személy tu-
datosan használja az érzelmi involváltság előidézéséhez. A fizikai fájdalom 
fokozza a dühöt, azáltal, hogy a negatív érzetet tudatosan a magyarokhoz 
társítja. Az érzetek és érzelmek összekapcsolása alapvetően nem irányított 
folyamat, befolyásolására nincs lehetőség. Ez az eset viszont egy kiváló 
ellenpéldája ennek.

A látással mint a befogadás legkomplexebbnek vélt módjával nem vé-
letlenül foglalkozok utoljára. A regény szereplői a lehető legkisebb mér-
tékben hagyatkoznak a szemükre. Életük az egyéb érzékszerveik és az 
érzéseik függvényében zajlik. A látás háttérbe szorul az ábrázolások során. 
A narrátor sokkal jobban szereti megtapintani, megízlelni, megszagol-
ni a dolgokat. Nem az adott tárgyat, személyt írja le, hanem az általuk 
kiváltott érzést. A látás váltja ki a legkisebb hatásfokú érzelmi változást, 
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ugyanis nem biztosít fizikai kontaktust. „A szem az érzékszerveink között 
az absztrakt; azzal a tárggyal, amelyet lát, soha nem lép közvetlen kap-
csolatba, és nem tud vele összenőni.”13 A szem mint a befogadás eszköze 
teljesen új szerepben jelenik meg a regényben. A szemünk soha nem nyújt-
hat teljes képet a világról. „Azonos-e az, amit látok, azzal, amit szem-
ügyre veszek? Szemügyre veszek egy hegyet, és tudom, hogy annak van 
valamilyen formája. De be kell látnom, hogy az a forma, amit látok, nem 
azonos a hegy formájával. A hegy formájának teljessége ugyanis nem az 
én számomra való.”14 Szajbély Mihály A Virágzabálók és a Jókai-típusú 19. 
századi nagyregény című tanulmányában felhívja rá a figyelmet, hogy soha 
nem láthatunk semmit a maga teljességében. Azonban a részleteket sem 
láthatjuk a maguk valóságában. Többször is utal rá a narrátor, hogy amit  
látunk, nem minden esetben a valóságot tükrözi. „Néha nem azt látjuk, ami  
látszik, mondta. Hanem mit látunk?, kérdezte ő. Mást. Soha nem azt, amit 
szeretnénk, vonta meg a vállát Salamon” (388). A látás tehát soha nem 
nyújthat reális képet, az érzelmek befolyásoltságától nem tud megszaba-
dulni. A cigány mítoszok jelenítik meg ezt leginkább a regényben. „A lány 
sírt, és nyilván hitt magának, ahogy a cigányok gyakorta jobban hisznek 
az érzelmeiknek, mint az orruk előtt kiabáló világnak” (309). A cigányok 
mítoszokra és érzelmekre alapozott világa tulajdonképpen a regény tör-
ténetének koncentrátuma. Az érzelmek által irányított sorsok megértését 
segíti a cigányok világának bemutatása. Míg a regény egyéb alakjainak éle-
tében ez a tény valamiféle titokzatos erőként van jelen, addig a cigányoknál 
konkrétan megfogalmazódik ez az érzelmeken alapuló világlátás. Ezt pró-
bálja bemutatni Gilagóg az előadásában, ami érthető módon felháborodást 
vált ki a világot túlzottan is a racionalitásra építő közönség körében.

A látás jelentéktelenségét még a regény elején egyértelművé teszi a 
narrátor.  „Hogy mondja, Schütz bácsi? Mit karattyol, már megint nem 
lát?! Vak, vak, de azért megint idáig botorkált az öreg!” (7) A kulcsszó a 
megint. Az öreg látása és vaksága rapszodikusan váltakozik. Semmilyen 
rendszeresség nem figyelhető meg ezzel kapcsolatban, viszont Schütz bá-
csi működését egyáltalán nem befolyásolja az időnkénti vakság. Tetteiben 
csupán egyszer korlátozza ez a furcsa jelenség. „Schütz bácsi állította, hogy 
csakis ő, Schütz bácsi tehet a szörnyűségről, miatta történt minden, mert 
egyik pillanatról a másikra megvakult, sötétség borult a szeme elé, elesett, 
beverte a fejét az asztalba, elvesztette az eszméletét…” (154) A látás hiánya 

13 Hamvas Béla: A bor filozófiája. 17. 
14 �Szajbély Mihály: A Virágzabálók és a Jókai-típusú 19. századi nagyregény. Jelenkor, 

2010/5. 566.
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ebben az esetben is csak közvetve korlátozza, ugyanis ha nem veszti el az 
eszméletét, cselekedeteire nem lett volna hatással a hirtelen jött vakság.

Az érzelem- és érzékcentrikus világ a regény zárófejezetében teljesedik 
ki.  „Nagy talány, miképpen talál újra egymásra, immár »túl jón és ros�-
szon« ez a két ember: Imre és Klára, és a közös öngyilkosság, egymás vég-
ső fölzabálása egyúttal hogyan torkollik a mese folyamába, amely a Tiszá-
hoz hasonlóan egyszerre élet és halál.”15 Klára és Imre nem tudják maguk 
mögött hagyni az érzelmi viharokat. Házasságuk működésképtelenné vá-
lik azáltal, hogy mindketten komoly érzelmeket táplálnak más személyek 
iránt is. A helyzet külön pikantériája, hogy Imre testvéreinek Klára iránt 
érzett szerelme viszonzásra talál. A férfi nem tudja kezelni a helyzetet, 
hiszen feleségéhez a szerelem, a fivéreihez pedig a testvéri szeretet köti. A 
nő pedig nem tudja kordában tartani érzelmeit. Az egyedüli megoldás az 
marad, ha elzárják magukat a világtól. Kizárják a sorsuk alakítóját, Schütz 
bácsit is: „A doktor egy ideig rikoltozva fenyegetőzött, rimánkodott és es-
küdözött, botjával verte az ajtót, a kilincset rángatta, hogy ilyesmit nem 
lehet, ilyesmit nem szabad tenni, ez őrület, ez istenkísértés, csendőrt hív, 
katonákat hív, vagy papot, az egész Vatikánt rájuk szabadítja!” (673) A 
beszegezett ajtók mögött végre ketten maradnak az egymás iránt táplált 
érzelmeikkel: „S végül a szabályokat is feloldotta a fájdalmuk, az öleléseik 
csontokat törtek, a szólásaikból harapások fakadtak, láthatatlan szirmok 
kergetőztek körülöttük, véreztek, véreztek” (673). A bonyodalmas érzelmi 
hatásoktól azonban nem tud végérvényesen megvédeni a beszegezett ajtó, 
ablak. Schütz bácsit sem tudják kizárni. Az öreg rikoltozása behallatszik a 
deszkákon keresztül is, nem lehet elmenekülni előle.

A Virágzabálók tehát egy olyan regény, amelyben a tér és az idő sze-
repe másodlagos. A fő cselekményformáló erő az érzékek és az érzelmek, 
vagyis a test és a szellem együtthatása, sodrása. A regény végén a narrátor 
ténylegesen is kizár minden külső tényezőt. A ház ajtóinak és ablakainak 
bedeszkázásával csak a két személyt és az érzelmeiket hagyja benn. Az ér-
zelmi zabálás ugyanúgy folytatódik odabenn, mint korábban, majd végül 
fizikai megsemmisülésbe torkollik. A házat bezáró deszkákat bárhol és 
bármikor el lehetne távolítani, a történet végkimenetelén, azaz az érzékek 
és az érzelmek játékának eredményén, a teljes kiüresedésen nem változ-
tatna.

15 �Mikola Gyöngyi: A szakadék szédülete. A tragikus identitás a Virágzabálókban. 
546.
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� Bengt Pohjanen

A csempészkirály fia

7. fejezet
A gyermek első durcásságának része egy kis szó: az, hogy nem. Nem. 

Én nem. Nem én!
Makacs gyermek voltam. A durcásságom egy hétig eltartott. 
Szombaton aztán így szóltam: „Én biza nem megyek szaunázni!”
A konyhai díványon ültem, és a körmömmel egy kis repedést piszkál-

tam rajta. 
„Naaa”, kérlelt a mamám.
„Márpedig nem megyek szaunázni!” Úgy szuszogtam, mint egy gom-

bóc. Ugyanakkor olyan jónak éreztem a döntésemet, hogy megborzong-
tam tőle.

„Ezzel a kölyökkel lesz még bajunk!” Mama rám nézett. Arra gon-
doltam, hogyan csúfolnám. Gúnyszavakat kerestem. Vénasszony, jutott 
eszembe, de nem mertem kimondani. Ha kimondanám, papa a fenekemre 
verne. Nem akarom. Ezt már eldöntöttem, és nem is történik meg egyszer 
sem gyermekkoromban. Papa sosem ütött meg.

Akkor az én diplomata papám olyan ajánlatot tett, amely a megátalko-
dottabbat is rábírná, hogy elálljon döntésétől. Felajánlotta nekem a fekete 
paripát. Úgyis lelövik majd. Mindegy neki, hogy megkapom saját lovam-
nak. Erre a papa szemébe néztem. Megértette a kimondatlan kérdésemet: 
„Vérrákja van?” „Gondozhatod”, mondta. Nem szóltam semmit. Akkor 
sem megyek a szaunába, ha megkapom a fekete paripát. Kimondtam éle-
tem első „nem”-ét. Nem tántorodom el tőle. Elkezdtem Pänkttivé1 válni.

Egyedül voltam a konyhában. Odakinn volt mindenki a külső szau-
nában, az istálló épületében. Az asztalon gyöngyvirágok. Elhatároztam, 
hogy elszököm, amint kivirrad. Akkor majd meglátják, és szipoghatnak. 

1 Bengt Pohjanen méenkieli keresztneve.
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Az asszonyok majd előveszik a fehér zsebkendőt a ruhaujjukból, a szájukra 
nyomják, és sírnak.

Nagymamához szököm. Borzasztóan messze lakik, legalább két kilo-
méterre tőlünk.

Amikor Virtalába érkezem, a nagymama udvarába, a szél fújni fog 
a folyó felől, és én megpillantom, hogyan hajladoznak a szélben az öreg 
nyárfák a ház végénél. Előbb a szélső, aztán az összes nyárfa. A világ szét-
törik a szélben, és a fellegek lezuhannak az égről. Egyszerre csak minden 
előttem fekszik, mint valami narancshéjak. A világ létezik. Minden lé-
tezik. Csodálkozás születik bennem. A világ létezik, és én vagyok. Én 
Pänktti vagyok.

Nyáron nagymamámnál fecskék százai uralják a léget. Az eresz alá 
fészkelnek. A füstifecskék az épületekre rakják a fészküket, a partifecskék 
pedig a dombok homokfalába. Legalább százan repülnek egy csapatban, és 
mindenütt ott vannak. Közel ereszkednek a földhöz, ismét felröppennek, 
és átrepülnek a Svédország és Finnország közötti határon, az égbolton pi-
hennek, a Tornio folyó kristálytiszta vize fölött. A cica nem mer az udvarra 
surranni. A fecskék azonnal olyan erővel támadnak a nyakának, hogy a 
fedett szekér alá menekül.

A fecskék minden helyet telepiszkolnak, innen lehet tudni, hogy jól 
érzik magukat. Ha elhagyják a házat, az rosszat jelent. Ezek a titokzatos 
madarak segítenek az embernek, és lelkünk megkönnyebbül, ha követhet-
jük röptüket, és hallhatjuk ficsergésüket a virágzó mezőn. Ha nem térnek 
vissza, a háziak elkomorulnak, és gonosz erők kezdenek hatni az ember 
tevékenységére. A fecske a mennyből jött vendég.

A tornácon baloldalt van az ajtó. Az északi részen lakott Juho nagybá-
tyám. Úgy neveztük, setä, azaz bácsi. És én azt hittem, Setä a neve.

Lépcső vezet a padlásra, ahol a fűrészport tartják, és ahol Armasnak 
a cuccai vannak, csempészett holmik. Jobbra volt a szobaajtó. Belépek a 
magas küszöbön keresztül a szobába, amely az épületnek mintegy a fele. 
Balra található a fehérre meszelt kályha. A falon van a nagymama fala-
pocskája, amivel a rieska, az árpakenyér tetejét megmintázza. Ott van a 
lapát, amellyel a kályhába teszi, és egyéb, a kenyérsütéshez tartozó dolgok, 
valamint a kályha tisztításához és kenéséhez szükséges holmik. A cica a 
kályha mögött dorombolja át a telet. A gyermekek is odabújnak ősszel a 
melegbe, s ott hallgatják, amint a beszéd átfolyik a hideg estén, akár a fo-
lyó vize. Juho bácsi mesél, és a pénztárcáját lóbálja a térde között. Erősen 
keresztény, de szeret énekelni, sőt, a régi világban még azt is akarta, hogy 
a mamám meg Aino néném táncoljanak rá.
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A cselédszobában válogatott bútorok vannak. Alacsony székek és egy 
asztal, amelyet össze lehet hajtani, és amelynek ugyanolyan szép lába van, 
mint a székeknek. Mindent faszegek fognak össze.

Szól egy történet a cselédszobáról, a mama sokszor elmesélte nekünk. 
Nagyanyánk egyik gyermeke meghalt, és a koporsó a kisszobában volt. 
Egy este erős zaj hallatszott ki onnan. Nagymama nem félt a túlvilágiak-
tól. Kinyitotta az ajtót és odakiáltott: „A halotti leplekért jöttetek?” Nem 
volt ott semmiféle halál angyala. A macska jutott be valahogy... Elmondta 
ezt nekünk, hogy ne ijedjünk meg azoktól a szörnyűségektől, amelyeket 
sötét estéken a karbidlámpa fényében meséltek. A félelem állandóan me-
sévé változott, s így ismét ki mertünk menni az árnyékszékre, és aludni is 
mertünk, annak tudatában, hogy a félelem mindig túlságosan nagy sze-
meket mereszt.

A nagymama friss rieskáinak illata áradt felém, amikor beléptem a 
szobába. Elindult a nyálam. A rieskák az asztalon voltak. A mintájuk el-
árulta, hogy Wilhelmina Wirtala gazdasszony művei. Ugyanolyan fontos 
ez a nőknek, mint a férfiak számára a rénszarvasjel, amellyel saját állatai
kat megjelölik, és ugyanolyan nehéz a kívülállónak ennek alapján meg-
különböztetnie egyik rieskát a másiktól. Minden pék ismeri saját jelét és  
mintáját.

Az asztalon aludttejes köcsögök álltak, ezekbe nagyanyánk oltót tett, 
amelyet egy másik edényből töltött át, aztán tejet öntött rá, és összeke-
verte. Két nap múlva kész az aludttej. A folyó másik oldalára is átjártak 
oltóért és aludttejért. Nagymamának nem volt hüvelykujja. Ez volt az ő 
ismertetőjele.

A folyó felőli sarokban volt az Armas ágya. Armas anyai nagybátyám, 
a nagymama legidősebb, otthon levő fia. Több mint ötvenéves. Az ágya 
alatt áruházi árkatalógus volt és a falon koszos örök kalendárium, a szege-
ken meg a zsebórái. „Fröken Ur”, azaz Óra Kisasszony volt a legközelebbi és 
legkedvesebb ismerőse. Armas órái egy másodpercet sem késhettek, se nem 
siethettek. Mert az, ki tudja, milyen rosszat jelentene. Isten tudja. Az örök 
kalendárium időt spórol. Ha az ember letépi a lapokat, és eldobja, egyszer-
smind a napok is eltűnnek, és soha nem térnek vissza. De Armas mindig 
ugyanazokat a lapokat használta. Lapjai megfeketedtek az ujjnyomoktól.

A nagymama rieskáját széttépték, vagy darabokra vágták. Amikor et-
tük, a vaj sárga patakokban folyt le az állunkon. Az asztalon koromfeke-
te, öreg nyírfabog-cukortartó állt. Mellette cukorolló, amellyel a cukrot 
darabokra vágták. Egy darabot a számba, s tejet rá! Számomra ez volt a 
gyógyszer a durcásságra.
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Minden, amit nagymamám tett, nagyon puha és nyugodt volt. Mo-
solygott rám, és azt ismételgette: „Ajajaj, szegény fiú!”

Armas pórhalakat fogott. Meg kell pucolni őket, és azonnal lesózni, 
másképp megpuhulnak, és íztelenné válnak. Frissen füstölt pórhal és száj-
ban sercegő kávésajt.2 Istenien finom!

A szaunázás is jólesik, amikor a dézsa a folyóból merített vízzel teli, és 
a ruszki szappan a padon fénylik, a síkos szaunaseprű pedig forró bőrünket 
veregeti.

Elhatároztam, hogy nagymamához és Armashoz költözöm. Talán 
harmonikát rendelek Wiskadaltól, a kereskedőtől, és megtanulok játszani 
rajta. Aztán ellátogatok haza, és beülök az istállóba, amikor a mamám fej. 
Leülök a fejőzsámolyra, és úgy énekelem, mint Tapio Rautavaara, a híres 
énekes, hogy „Mindegy az, hogy mikor halsz meg, vándor”. Akkor mama 
sírni fog, hogy miért is volt rossz hozzám. Ilona, a tehén is elbőgi magát, 
amikor meghallja.

Papa értem jött. Dühös volt, és meg kellett becsszóra fogadnom, hogy 
többet soha nem szököm el otthonról. Mindenhol kerestek. Azt hitték, 
elvesztem, például a folyóba fulladtam. Többé nem durcáskodom. Az élet-
igenlés énekel most bennem. Nekem bizony lesz harmonikám. Most már 
tudom, mit akarok: énekelni és harmonikán játszani.

Dalolni akarok nagymamám házáról és a nyár fecskéiről, az őszi dider-
gő fákról, amelyekről a levelek éppen lehulltak, és amelyek koronái a szél-
ben remegnek, a vándormadarak énekkaráról, akik mind egyszerre röp-
pennek fel a tovatűnő idő forró huzalairól, hogy olyan partokra szálljanak, 
amelyek sosem fagynak meg. A szótlan erdőről akarok dalolni, ahol a talaj 
fagyos és szürke, mikor a télelő első fagya megragadja a játszadozó hul-
lámot, és átlátszó üvegdarabbá csiszolja. A napról akarok énekelni, amely 
egyre ritkábban bírja felemelni sápadt homlokát a látóhatár fölé. Dalolni 
akarok az időről, mikor nem esik sem az eső, sem a hó, mikor minden csak 
fagyos szürke, és vékony a jég, amikor az emberek is fáradtaknak és her-
vadtaknak látszanak, mint az őszi virágok, és még ha a pityókás pincék tele 
is vannak, az ember szíve alatt ott mocorog a gyötrő kérdés az életről és 
annak jelentéséről, s szüksége van a mennyek megszentelő erejére, mikor 
az ősz hozta reménytelenség mardossa a kietlen és szürke napokon.

Énekelni akarok a nagyszerű földről és a szép erdőkről, mert megváltó 
erőnek tartom az egész földet. Engem inkább a föld szentel meg, mint az 

2 �Észak-finnországi friss sajtkülönlegesség, amelyet kávéba mártva vagy lekvárral fo-
gyasztanak desszertként.
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ég, ez a lassúság, amikor hosszú az este és az emberek a Haaparannanlehtit3 
olvassák sóhajtozva, mosolyogva és nevetve, főleg ha a kályhában ég a tűz, 
s annak melege és fénye a szoba fala mentén terjed. Énekelni akarok és a 
harmonikámmal megragadni a zöld falakon a kályha táncoló fényét. A 
harmonika billentyűiből hozom elő mindezt. Érzem a szívemben, hogy 
a házi szövőszéken szőtt piros- és kékcsíkos függöny dallama különbözik 
a megfeketedett gyalugépétől vagy a falitékáétól, amelyek a harmonika 
dallamaiban versenyre kelhetnek a nagymama szekrényében levő ágyne-
műtartóéval.

Nem szabad elfelejtenem a téli pitymallatban megfagyott dalokat, 
sem a kora reggel kialudt csillagokat, sem a villódzó északi fényeket, 
amelyek hajnalban helyet adnak a kezdődő nap világának, amely a lán-
goló keleti égbolton ezernyi csillogó kristályként nyílik ki; nem feled-
hetem el a hó alatt szendergő természetet, sem a jég alatt nyugodtan 
hortyogó folyóvizet.

És ha soha nem tanulok meg harmonikán játszani, akkor is elmesél-
hetek, és a történetekben mindent újraélhetek, de csak akkor, amikor több 
szavam és igazi nyelvem lesz. Még nem tudom, mi hasznosabb, mibe kezd-
jek, zenét vagy svéd szavakat tanuljak. Azt viszont tudom, hogy a fagyos 
lepedők illatát el kell mesélnem a jövő nemzedékeknek, akár dallamokban, 
akár szavakban. És gondosan eszembe kell vésnem a tehénistállók apró 
ablakainak szelíden sárgálló fényét, és az istállók gázlámpáinak sercegését, 
a paták dobaját és a lovak szagát. Az ujjam begyével kell emlékeznem arra 
a zsírosságra, ami az után marad az ember tenyerén, hogy a lovat megsi-
mogatja. Emlékeznem kell a magányra, mikor mindenki annyira elfoglalt 
volt, de arra is, hogy jutott idejük ránk, gyermekekre és a szomszédok-
ra. De mindez azelőtt volt, hogy Per-Albin, a miniszterelnök eljött, és a 
régi kályhákat kidobatta az udvarokra, szétverette a falakat, és bevezette a 
munkanélküli segélyalapot.

De nem szabad elfelejtenem, hogy ujjammal megfenyegessem gyer-
mekkorom ájtatosságát, a politikát pedig akár ráolvasással is a pokolba kell 
varázsolnom.

Juho bácsikám, aki megkeresztelt, 1860-ban született; egyéves volt, 
amikor Lars Levi Laestadius4 meghalt, és a világ egyik legcsodálatosabb 
társadalmi változása és újulása kezdetét vette. Megváltoztak a falvak és a 

3 �Az észak-svédországi Norrbotten megyében fekvő Haparanda (finnül és méenkieliül 
Haaparanta) járás lapja.

4 �Lars Levi Laestadius (1800–1861) egy konzervatív, puritán vallási irányzat alapítója a 
skandináviai lutheránus egyházon belül. Alapítójáról lestadianizmusnak nevezték el.
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folyóvölgy, a tavak menti települések és a vadonok, az emberek felelősségre 
és együttérzésre ébredtek, munka iránti lelkesedésre és az újítás örömére, 
a föld dalolt, és a hó lángra lobbant. Per-Albin valamennyi reformja csak 
halvány és olcsó másolata volt annak, ami a feléledés aranykorszakában 
történt itt.

Juho bácsikám még mindig szívében közel élt az egyszerű emberekhez, 
lelkiismeretével viszont szemben állt Isten országával. Ezerkilencszázöt-
venegyben halt meg, négy évvel az elszökésem után. Épp azelőtt halt meg, 
hogy Feuerbach, a filozófus tanítása a politikáról, mint a nemzetek új val-
lásáról betört volna ide Meänmaaba.5 A munkanélküli segélyalappal egyik 
fegyverükként a politika és a politikusok teljesen tönkreteszik és eltörlik azt 
a százéves, társadalmilag fejlődőképes intézményt, a jóléti államot, ame-
lyet Népotthonnak nevezünk. Ebben a szolidaritás néha olyan messzire 
elment, hogy ha a szomszédban éheztek, az emberek inkább saját házukat 
hagyták meszeletlenül, és a rászorulóknak segítettek, ha pedig a szomszéd 
gabonaföldje megfagyott, több fakérget6 őröltek saját kenyerükbe. Az épít-
kezéshez a gerendát együtt hozták az erdőből, és közös erővel darabolták 
fel. A politika megmérgezte a falvakat, a politikusok pedig kihűtötték a 
szeretetet. A kapcsolatokat már nem melegítették régi tüzeknél, és halat 
sem sütöttek a köves partokon. Eljött a tudatlanság és a kapzsiság. Azok, 
akik, úgymond, a szegényeket védték, megtöltötték saját erszényüket, és 
akik a pap pénztárcájának feneketlenségét szidták, nagyobb erszényt vet-
tek maguknak. Egyesek Isak Juntti fiáról pletykáltak mindenfélét, jóllehet 
felnőtt asszonytól született, azokról a nagyszájúakról pedig, akik csopor-
tosan kefélték egyik kiskorú lányt a másik után Doris Hop bordélyában, 
utcákat neveztek el. A prédikátorok, akik csak üdvözletet vihettek haza 
fizetségül, sosem jutottak hozzá ahhoz a pénzhez, amellyel a nép elkezdte 
a politikusokat és a szegények állítólagos szószólóit eltartani. És nem ez a 
bohóckodás volt az új gondolkodásmód legkártékonyabb oldala. Rosszabb 
volt az emberi elme mérgezése, amelyet magával hozott, és az, hogy kiürí-
tette Meänmaat, mint valami használhatatlan szemétdombot, és az eleven 
embert halott eszmével helyettesítette, amely száz évig fenyegetett azzal, 
hogy pusztulásba dönti a világot. 

Papa a zöld Fargo teherkocsijával hozta el a koporsót Pajalából. Ilyenek 
voltak Forsström Steni raktárának padlásán. Kystä bácsikám a koporsón 

5 �Meänmaa: ’a mi földünk’, az a terület Észak-Svédországban és Észak-Finnország-
ban, ahol a méenkielit beszélik.

6 Ínséges időkben őrölt fahéjból sütöttek kenyeret északon.
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ült, hogy ne mozduljon el a helyéből. Megérkeztek. Ammival ott álltunk 
és nézelődtünk. Ammi megkérdezte, hogy Kystä megsiratja-e Juho bácsit. 
Kystä elmosolyodott, megsimogatta Ammi fejét, és azt ismételgette, hogy 
„jaj, te kicsi lányka”.

Yngve bátyám felesége, Esteri is ott volt, az is sírt, bár vigaszt jelentett 
számára az a tudat, hogy Juho bácsi most már megérkezett, és ideje „bá-
natával együtt elszállt”. Most már „új nyelven, tiszta lélekkel” zenghet új 
éneket. Ammi megkérdezte Esteritől, hogy sírt-e, amikor hat gyermeke 
meghalt. Erre Esteri szája elé tette a zsebkendőjét, és keservesen zokogott, 
miközben végigszámlálta mind a tizenöt gyermekét, kilencet ezen a vilá-
gon, és hatot a túloldalon. A holtakat mindig magunkkal hordozzuk. Aki 
megfeledkezik róluk, az saját és népe jövőjét felejti el.

Esteri siratódala a zsebkendő mögött emlékeket ébresztett bennem 
Anna néném temetéséről. Maga után hagyta férjét és tizenöt gyermekét, a 
legkisebb újszülött volt. Unokabátyám, Ragnari faragta a koporsófedelet, 
és közben ezt kiáltotta: „Mama, mama, megint bosszantanak!”

De a jámborság haját is meg kell tépáznom. A mamám kegyes család-
ból származott; a lakodalmakban nem ittak, bár szinte mindenki pityókos 
volt. A kegyességnek mindig álszentség az ára, és a kis falvakban érvényes 
szentségkeretek mindig egy számmal kisebbek; csúnya fejfájást lehet kapni 
tőlük. A lakodalmi italok a fáskamrában voltak, a cefrésbödönök pedig a 
hangyabolyban.

A mamának volt az anyai nagyapjától egy szekrénye, nyomokkal. Papa 
elmesélte egyszer, hogy a megboldogult Arvid, anyai nagyapám, gyógy-
szert szedett, abból csöppent a szekrénybe, és nyomokat égetett bele.

Mama rosszallta, hogy papa ezt felemlegette, és elhallgatott. Így szok-
ta volt álláspontját kinyilvánítani. Minket, gyermekeket is magával raga-
dott a hallgatás fojtogató légkörébe, s így szavak nélkül is a tudomásunkra 
jutott, hogy a nagypapa pálinkát használt orvosság gyanánt.

S ezenkívül ott volt a fehér rénszarvas, amelyről nem szabadott be-
szélni, legalábbis másként nem, csak Armassal négyszemközt. Armas a 
húszas években megbolondult, és a testvérei veréssel próbálták észhez té-
ríteni. Mikor ez nem sikerült, lemészárolták a fehér rénszarvasát, amely 
Armas értékrendjében az édesanyja után a második helyen állt. A fehér 
rénszarvas hámja most az én birtokomban van. Mikor Armas elmesélte 
nekem az esetet, meg is mutatta a hámot, és kifejezte abbéli kívánságát, 
hogy vegyem magamhoz azt, ha ő meg találna halni. Ha meghal. Elég 
nagy ennek a kockázata, mivel szinte mindenki meghal egyszer.

Ezt én tudtam, és éreztem a kegyesség falának terhét. Igen, és termé-
szetesen azt is tudtam, amit egy asszony súgott nekem egyszer: „Ha ebben 
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az új világban éltem volna, én is szedtem volna azokat a p-pirulákat7, talán 
az emberemet is elhagytam volna, de sehová sem jutottam volna.”

Mit mondanak a kegyesek a csempészetről? Elfogadják a családon be-
lüli csempészetet, amelyről Janne Martiini prédikátor azt mondta, hogy 
abban a bűnnek nyoma sincs. A baráti csempészetért bűnbocsánatot lehet 
nyerni, ha az ember szépítve fejezi ki, hogy saját bűnei helyett a másokét 
figyelte, s közben néhány könnycseppet ejt afölött, hogy milyen könnyen 
el lehet kapni a bűnt, s ez megnehezíti a hívő vándorútját. A prédikátor 
erre jól bevált szavakkal válaszol, megvigasztalva hívő útitársát a Jákob 
botjával, amelyen a megbocsátás virágai hajtanak ki, és amely kereszt ala-
kú, és arra támaszkodva kell vándorolni. Az anyai nagybátyáim mindent 
maguk csempésztek volna, de az asszonyok miatt nem merték, s ezért az 
egyik el is jött a papámhoz, és így szólt hozzá: „Vettem egy tehenet a fo-
lyó túloldalán, áthozatod-e ide nekem?” Hát persze, hogy elrendezzük. A 
csempészkirály lelkiismerete más volt, mivel gondolatvilága nem ehhez a 
faluhoz tartozott.

A Tornio-völgy a csempészet és a lazachalászat miatt mindig is Svéd-
ország egyik leggazdagabb területe volt. A Svéd Akadémiát is részben a 
lazacból bejött pénzből alapították. A háborúk szintén mindig jól jöttek 
az üzlet szempontjából. 1914-ben Oroszország cárjának egyetlen száraz-
földi összeköttetése Európával a svédországi Haaparanta és a finnországi 
Tornio közötti fából készült Handolin hídja volt. 

A németek a második világháború végén mindent hamuvá égettek. 
Utána a kereskedelem felvirágzott, és az emberek meggazdagodtak. 

Abban a szobában, ahol a csempészkirály egyezségeket kötött, tehetsé-
ges ujjak számolták gyorsan a pénzt. A férfiak néha kivetették a nyelvüket, 
és ujjuk hegyét megnyálazták. A csűrben megszárított papírpénzek olyan 
halmokban feküdtek a padlón, mint a szőnyeghez való rongy.

Életem első éveit a pénzrakások és a csempészett áruk között töltöttem, 
amikor a mama nem volt velünk, és senki nem törődött azzal, hogy hol 
vagyok. A fogási reflexemet gyakoroltam, mikor hirtelen megmarkoltam a 
szacharintablettát a dobozban. A szopási reflexemet gyakoroltam, amikor 
bagót dugtam a számba a Stjärnsnus dobozból, és lassanként megtanultam 
a nyelv apró hazugságait, amikor a vámos kérdezett valamit. „Pappa är inte 
hemma! Jag vet inte!” (Papa nincs itthon! Nem tudom!) A szükségsze-
rű hazugságok mind svédek voltak, ezért nem lehettek olyan veszélyesek, 

7 �Fogamzásgátló tabletták, amelyeket szigorúan tilos volt használniuk a lestadiánus 
híveknek.
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és bűnnek sem számíthattak. Svédül talán nem is ért az Isten. Svédül az 
urakkal beszélünk, és finnül az Istennel. Lappul talán a kutyákkal. Itt én 
megtanultam a határ menti szél fúvásában élni.

A raktárt Uno leányvállalatának nevezték, mivel Uno bátyámnak 
Kartinenben volt egy üzlete, és ő maga a csempészkirály helyetteseként 
dolgozott. Íme az árukínálat:

Minas kávé és Santos babkávé
Mazsola
Bors
Mókusbunda
Élő nyulak
Lóbőr
Tehénbőr
Rénszarvasbőr
Lisztfélék
Kakaó
Szappan
Bagó
Keksz
Krumplipehely
Babkávék
Cipő
Dohány
Kocsikerék
Slagok
Pisztolyok
Puskák
Rézdrót
Lóhús
Nyírfajd
Sarki hófajd
Siketfajd
Nőstény siketfajd
Császármadár
Rénhús
Motorbiciklik
Autók
Vaj
Karamella
Karbid
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Margarin
Halászhálók
Eleven rénszarvasok
Kátrány
Benzin
Diesel
Dinamit
Kanóc
Töltény
Kapribogyó
Biciklikerekek
Nagykabátok
Puplinkabátok
Kabardin lovak
Ingek
Nejlonharisnyák
Kávéskannák
Cinkvödrök
Erős varrócérna
Normál varrócérna
Cipésztűk
Órák
Lavórok
Kendők
Gilette Razor borotvaélek
Bélyegek
Régi tartozások
És egy eltévedt kommunista titkosrendőr, akit tökrészegen találtak 

meg Vojakkalában.
Igen, és világmegváltó eszmék, amelyeket az akkori politikai ellen-

őrzés határán átcsempésztek, amikor a Szovjetunió felől fújó keleti szél 
roppant erős volt.

Még egy észt papot is átcsempésztek Svédországba. Részeg volt ő is, 
amikor rátaláltak a biciklilekötőn. A rendőrség érte jött, aztán pedig az 
hírlett, hogy kiadták a baltikumiaknak. Pilátus sírja felől erősen fújt a szél, 
éspedig a keleti. Repült vele a vörös nyál!

A regény a Koinónia Könyvkiadó gondozásában jelent meg 2011 nyarán. Eredetije 
méenkieli (Tornio-völgyi finn) nyelven írott, s ez az első magyar fordításban megjelenő 
méenkieli szépirodalmi mű.
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� M. Bodrogi Enikõ

Bengt Pohjanen ars humanicája
Méenkieli szépirodalom magyarul

A méenkieli nyelvet beszélő balti-finn népcsoportról nem sokat tud a 
nagyvilág, még tágabb hazájában, Fennoskandiában sem.

Egy ilyen közösség saját nyelvén írott szépirodalmának magyar tol-
mácsolására vállalkoztam elsőként, mivel meggyőződésem, hogy nincse-
nek fontos és kevésbé fontos, kis és nagy nyelvek, illetve kultúrák, hanem 
mindeniket egyformán tisztelni illik. Valójában kisebbségről és többségről 
sem kellene beszélnünk, mivel az, hogy egy nyelvet hányan beszélik, illet-
ve, hogy az illető nyelv beszélőinek milyen jogokat biztosít az az ország, 
amelynek területén élnek, nem lenne szabad, hogy befolyásolja a nyelv ér-
tékének megítélését.

A méenkielinek, amelyet Észak-Svédországban és Észak-Finnország-
ban beszélnek, különleges a helyzete, ugyanis míg Svédországban önál-
ló nyelvi státusa van, Finnországban nyelvjárás. Hogyan alakult ki ez a 
helyzet? 1808–1809-ben került sor arra az orosz–svéd háborúra, amely az 
oroszok győzelmével végződött, és amelynek következtében a finnek lakta 
területek jelentős részét elszakították a Svéd Birodalomtól. Korábban, több 
mint hat évszázadon keresztül, a finn területek svéd fennhatóság alatt vol-
tak. A Finnország és Svédország közötti határt, amelyet Bengt Pohjanen 
író „a cár vérvörös vonalá”-nak nevez egyik versében, a Tornio, a Muonio 
és a Könkämä folyók mentén húzták meg. Ez a határ is, mint sok más a 
világtörténelemben, családokat és földeket hasított ketté. Arról pedig a 
közelmúltig mélyen hallgatott a történelmi diskurzus, hogy az 1809-es  
események legnagyobb vesztesei a Tornio völgyének nyugati oldalán ma-
radt finnek voltak. A svéd honatyák állambiztonsági (határbiztonsági) ér-
dekekre hivatkozva igyekeztek beolvasztani őket, nehogy alkalomadtán 
arra az oldalra álljanak, ahol saját nyelvüket beszélik, ahol rokonaik, bará-
taik laknak, és szembeszálljanak azzal az országgal, amelynek alattvalói. 



121

Nem polgárai, hanem alattvalói (alamaisia), mivel a méenkieli nem ismeri 
az ’állampolgár’ kifejezést.

Attól kezdve, hogy a folyó mentén meghúzott határ elválasztotta egy-
mástól a nyugati és a keleti parton élő, ugyanazt a nyelvet beszélő finneket, 
a nyugati parton maradt finnség egy olyan nyelvállapotot őrzött meg, amely 
az egységes finn nyelvi norma előtti. A későbbiekben pedig az új jelensé-
gek megnevezésére a svédből kölcsönzött szavakat. Természetes folyamat 
volt ez, hasonló például a romániai csángók nyelvének alakulásához.

A méenkielit beszélők lakóterületére kétféle megnevezést szoktak 
használni. Ismertebb a Tornio-völgy, ez egy jól behatárolható földrajzi te-
rület neve. Bengt Pohjanen viszont bevezette a Meänmaa nevet, amely, 
bár jelentése alapján földrajzi területre utal (’a mi földünk’), valójában egy 
virtuális ország neve, amelynek lakóit összeköti a közös nyelv és kultúra. 
A Pohjanen-féle Meänmaa magában foglalja egyrészt a Tornio folyó völ-
gyének mind a svédországi, mind a finnországi oldalát, de e közösséghez 
tartozónak tekint mindenkit, aki a méenkieli nyelvvel azonosul.

A méenkieliek lélekszámát nem tudjuk pontosan. Mintegy ötvenezer 
Tornio-völgyiről szoktak beszélni, akik Norrbotten megye öt járásának 
területén élnek. Emellett sokan laknak a Tornio völgyén kívül is, Dél- és 
Közép-Svédországban. Mindezeknek azonban csak egy kis hányada be-
széli ma már anyanyelvét, erre vonatkozóan végképp nincsenek adataink.

Svédországban az 1980-as években kezdődött el a Tornio-völgyi finnt 
beszélők nyelvi és etnikai ébredési folyamata. Hosszas utánajárás eredmé-
nyeként nyelvüket, amelynek ők maguk a meänkieli (’a mi nyelvünk’) nevet 
adták, sikerült 2000-ben önálló nyelvként elismertetniük. Ennek ellenére 
ma is súlyosan stigmatizált és veszélyeztetett nyelv, amelyet a fiatal nem-
zedéknek nem adnak tovább a családban.

A méenkieli kultúra alappillére és a nyelvi felélesztés legkövetkezete-
sebb harcosa Bengt Pohjanen. Ő a legismertebb és legtermékenyebb író, s 
az egyetlen, aki három nyelven, méenkieliül, finnül és svédül publikál pró-
zát, verset, drámát, publicisztikát, operalibrettót, filmszöveget. Pohjanen 
műveinek alaptémája szülőföldje, a Tornio-völgy, annak története, hagyo-
mányai, kollektív emlékezete. Prózai és lírai műveket is fordít. Munkáit 
többek között orosz, angol, dán, francia, német nyelvre tolmácsolják, és 
jómagam, elsőként, magyar nyelvre fordítottam néhány méenkieli versét 
és önéletrajzi regényének első kötetét. Ő írta az első méenkieli regényt 
Lyykeri (A Luger) címmel 1985-ben és az első színdarabot ezen a nyelven 
Kuutot (Kuuttóék) címmel 1987-ben. Elkezdte lefordítani a Bibliát (eddig 
a négy evangélium jelent meg) és a Kalevalát (ebből is megjelent az első 
nyolc ének).



122

Bengt Pohjanen 1944. június 26-án született a Tornio völgyében, a 
pajalai járáshoz tartozó Kassa faluban. Az iskola előtti éveket anyanyelvű-
ségében élte meg, családja és a faluközösség akkoriban még ezt a nyelvet 
beszélte. Az első iskolai napon kénytelen volt megtanulni, hogy olyan név, 
amelyen otthon szólították (Pänktti), nincs is, hanem az ő „becsületes” 
neve Bengt. Így ír erről a tapasztalatáról a Nyelvtelen születtem című ver-
sében: „Az iskolában sulykolták belém / a nyelvet, az ember- / és nemzeti 
mivoltot. / Belém verték, ami enyém, szégyen: / nyelvnélküliségem, / ha-
tár-létem” (ford. M. B. E.).

Iskolái elvégzése után svéd nyelvű lett, s bár finn szakot végzett az egye-
temen, s abból is doktorált, úgy vélte, sok hozzá hasonló Tornio-völgyivel 
együtt, hogy a felemelkedés útja csakis az államnyelven lehetséges.

Fiatal felnőttként tért vissza gyökereihez, hűtlenül elhagyott anya-
nyelvéhez, és azóta küldetésszerűen küzd a méenkieli felélesztéséért. 
Pohjanen tevékenyen részt vesz a méenkieli élet fellendítésében: az értel-
miségi munka szinte bármilyen területéről legyen szó, az ő nevével talál-
kozunk. Könyveket ír, rádióműsorokban vesz részt, egyesületet, színházat, 
nyelvi tanácsot szervez, és akkor még nem is soroltuk fel bámulatosan sok-
oldalú munkája valamennyi részterületét.

A csempészkirály fiát, amelyből egy fejezetet olvashatnak a Híd jelen szá-
mában, Pohjanen önéletrajzi regénye első részeként írta meg. Először svéd 
nyelven, 2007-ben jelent meg (Smugglarkungens son), majd ő maga lefordította, 
pontosabban újraalkotta méenkieliül 2009-ben (Jopparikuninkhaan poika).

A mű svédről finnre fordított változatát olvastam először (2006-ban je-
lent meg), s már akkor nagy élményt jelentett számomra egy olyan világgal 
megismerkedni, amely egyszerre tűnt távolinak és közelinek. 

A határ, amely a méenkieli kultúrától elválaszt, valójában „héthatár”, a 
földrajz nyelvére lefordítva mintegy 300 svéd mérföld északra – meänkieliül 
ugyanis nem kilométerben, hanem mérföldben mérik a távolságot (3000 
kilométer, a pontosság kedvéért). Határt jelent természetesen a nyelv maga, 
amely, bár finnugor nyelv, igencsak távoli rokona a magyarnak.

Túl a nyelvi és a földrajzi határon azonban ott van Pohjanen művé-
szetében az, ami összeköt: az a fajta határokon átívelő identitástudat, 
amelynek meghatározó eleme a másság, az ugyanabban az országban lakó 
számbeli többségtől való különbözőség. Az a sokunk számára közös ta-
pasztalat, amelyet Pohjanen így fogalmaz meg: „Nyelvem határozza meg 
emberi értékemet. Csupa jóindulattal egyes tanítók a hajuktól fogva húz-
ták a gyermekeket, és körmöst adtak nekik, megfenyítették, és rájuk zárták 
az ajtót, ha finnül kezdtek beszélni. Így akarták a gyermekekben fejleszte-
ni az emberi értéket.
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A nyelv a lélek ujjlenyomata. Sehol máshol nem olyan könnyű egyik 
társadalmi osztályból a másikba kerülni, mint a Tornio-völgyben. Éppen 
csak svédül kell a gyermekekkel beszélni. De bizony mi csak ugyanolyan 
makacsul folytatjuk engedetlenségünket, és méenkieliül beszélünk” (ford. 
M. B. E.).

Magával sodor a regény cselekménye, amelyben egyszerre van jelen egy 
lenézett nyelvet beszélő család mindennapi élete, a második világháborút 
követő évek társadalomtörténetének egy szelete, valamint a hidegháború 
hatása a Tornio-völgyi emberek gondolkodásmódjára. Ebben a határ men-
ti északi világban a csempészeket igen nagy becsben tartotta a mindennapi 
ember, ők voltak ugyanis azok, akik a tiltott áruk mellett a tiltott nyelvet 
és kultúrát is közvetítették a két országban élő, ugyanazt a nyelvet beszé-
lők között. Az író édesapja, Otto Pohjanen, a legrátermettebb csempész 
hírében állt. Ezt olvashatjuk róla a regényben: „Élete a csempészet volt, és 
életelve a csempészé. Amiben hitt, az »az egyetlen és egységes emberiség, 
a portékák, a tartozékok és az emberek szabad közlekedése valamennyi 
határon át«.”

Ami a regény hangnemét és stílusát illeti, Pohjanen mesterien válta-
koztatja a humort a keserű iróniával, a pattogó tárgyilagossággal és a köl-
tőiséggel.

A csempészkirály fia fájdalmas etnikai és nyelvi megaláztatáshoz kötődő 
emlékeket is ki tudott és ki mert mondani, olyan fantasztikus bravúrral, 
hogy a humor eszközeinek köszönhetően a megrázó tapasztalatok súlya 
nem taglózza le, hanem érettebbé teszi az olvasót.

Amikor elkezdtem magyar nyelvre tolmácsolni a méenkieli szépiro-
dalmat, többféle cél vezérelt. Először is szeretnék hozzájárulni e súlyosan 
veszélyeztetett nyelv felélesztéséhez azáltal, hogy szépirodalmát népszerű-
sítem a magyar olvasók körében, és így növelni remélem a nemrég önálló-
sult finnugor nyelv presztízsét. Másodszor ezt a rokon nyelvű, az erdélyi, 
a vajdasági, a felvidéki vagy a kárpátaljai magyarokétól sok szempontból 
eltérő, ugyanakkor a társadalom számbeli többségétől lebecsült voltában 
igencsak hasonló kultúrát érdemesnek tartom megismertetni magyar 
nyelven. Végül, de nem utolsósorban, ezúton is kifejezem elismerésemet 
Bengt Pohjanen történelmi jelentőségű, bámulatosan sokoldalú munkás-
sága előtt.
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� Giorgio Agamben

A megdicsõült test

1. A megdicsőült test problémája, azaz a feltámadottak paradicsombeli 
testének – és még általánosabban: életének –  természete és milyensége a 
teológia legfőbb fejezetét képezi, az értekezésekben a de fine ultimo rubriká-
ja alatt lelhető fel. Mégis, amikor a Római Kúria kompromisszumot kívánt 
kötni a modernitással, úgy döntött, hogy elreteszeli a végső dolgokat illető 
eszkatológiai kaput; az – immár elavultnak, de legalábbis nyomasztónak 
minősített – eszkatológiáról való kérdezést félreállították, befagyasztották. 
Ám mindaddig, míg a hús feltámadásának dogmája a keresztény hit lénye-
gi része marad, ez a felfüggesztés problematikus. A következő oldalakon 
felélesztjük ezt a teológiai témát, amely lehetővé teszi, hogy egy hasonló-
képpen megkerülhetetlen problémát is megvizsgálhassunk: a testies élet 
etikai és politikai státusának problémáját (a feltámadottak teste számbe-
lileg és anyagilag is megegyezik azzal a testtel, amellyel földi létük során 
rendelkeztek). Ez azt jelenti, hogy a megdicsőült test paradigmaként fog 
szolgálni számunkra, hogy elgondolkodhassunk az emberi test mint olyan 
alakzatairól és lehetséges használatairól. 

2. Az első probléma, amellyel a teológusoknak szembesülniük kell, a 
feltámadottak testének identitása. Amennyiben feltételezzük, hogy a lé-
leknek ugyanazon testtel kell újfent összefonódnia, hogyan határozhatjuk 
meg a test identitását és integritását? Egy előzetes kérdés a feltámadottak 
korával kapcsolatos: vajon olyan korúakként támadnak fel, amilyenként 
elhunytak, aggastyánként, ha aggastyánként, gyermekként, ha gyermek-
ként, felnőttként, ha felnőttként? Az embernek, válaszol Aquinói Tamás, 
a legkisebb természeti hiányosság nélkül kell feltámadnia. Azonban a ter-
mészet hiányos is lehet, amennyiben még nem érte el tökéletességét (mint 
a gyermekek esetében), vagy mert már a tökéletességén túl van (mint az 
időseknél). A feltámadás ezért mindenkit visszahelyez a maga tökéletes-

Lo
so

nc
z M

ár
k f

or
dít

ás
a



125

ségébe, amely a fiatalsággal esik egybe, azaz a feltámadott Krisztus korá-
val (circa triginta annos). A Paradicsom a harmincasok világa, változatlan 
egyensúlyi állapotként növekedés és hanyatlás között. Ami a többi moz-
zanatot illeti, azért megmaradnak a sajátosságok, amelyek megkülönböz-
tették őket másoktól, és mindenekelőtt (azok ellenében, akik szerint a női 
természet tökéletlensége okán a feltámadottak mind férfiak lesznek) a sze-
xuális különbségek. 

3. A feltámadott és a földi test anyagi azonosságának kérdése még 
szövevényesebb. Hogyan gondolhatjuk el a két test anyagi részecskéinek 
teljes azonosságát? Vajon minden egyes porszem, amivé a test felbomlott, 
visszatér majd eredeti helyére, oda, ahol az élő testben volt? Pontosan itt 
kezdődnek a nehézségek. Nyilvánvalóan elfogadhatjuk, hogy egy – később 
a bűnét megbánó és a megváltásnak örvendő – tolvaj amputált keze egye-
sülhet testével a feltámadás pillanatában. De mi a helyzet Ádám bordájá-
val, amely elkülönült testétől, hogy Éva létrejöhessen? Melyik testben fog 
feltámadni? És egy emberevő esetében a megevett és magáévá tett test az 
áldozat, vagy az ő testében fog feltámadni? 

Az a hipotézis, mely a legtöbb nehézség forrása volt a szubtilis egy-
házatyák számára, az emberevőé, aki csakis emberhússal táplálkozik, sőt, 
csupán emberi magzatokkal, majd fiút nemz. A középkori tudomány sze-
rint a sperma a superfluo alimentivel táplálkozik, a megemésztett táplálék 
többletével. Ez azt jelenti, hogy ugyanazon hús egyszerre több testhez 
fog tartozni (a felfalt áldozatéhoz és a fiúéhoz), és ebből kifolyólag – ami 
valószínű – különböző testekben fog feltámadni. Ez a megoldás, Tamás 
szerint, egy salamoni döntést tesz lehetővé: „Az embriók mint olyanok 
nem fognak részt venni a feltámadásban, ha nem éltek úgy, mint értelmes 
lelkek. Azonban ebben az esetben egy új táplálék adódott hozzá a sper-
ma szubsztanciájához az anyaméhben. Ezért még akkor is, ha valaki em-
beri embriókkal táplálkozott, és e táplálék többletével nemzett, a sperma 
szubsztanciája abban fog feltámadni, akit létrehozott, hacsak ez a sperma 
nem tartalmazta azok spermájának elemeit, akiknek a felfalt húsa meg-
teremtette a spermát: ez esetben az elemek az előbbiben támadnak fel, 
és nem az utóbbiban. Továbbá nyilvánvaló, hogy a felfalt hús maradéka, 
amely nem alakult át spermává, feltámad az előbbi személyben, mivel az 
isteni hatalom közbelép, hogy kiegészítse a hiányzó részeket.”

4. Origenész egy elegánsabb és kevésbé zavaros megoldást kínál a 
feltámadottak identitásának problémájára. Ami állandó marad minden 
individuumban, sugallja Origenész, az a kép (eidos), amelyet újra és újra 
felismerünk a vele való találkozáskor, az elkerülhetetlen változás ellené-
re. Ugyanezen kép garantálja a feltámadott test identitását: „[a]hogyan 
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eidosunk azonos marad a gyermekkortól az öregkorig, noha anyagi tu-
lajdonságaink folytonos változást szenvednek el, úgy az eidos az, amivel 
földi létünk után a feltámadáskor is rendelkezünk majd, ami az eljövendő 
világban szintén azonos marad, még ha jobbra is fordul léte, és megdi-
csőült is lesz immár”. Az „imaginárius” feltámadásnak ezen gondolatát, 
mint megannyi más origenészi motívumot, eretnekséggel vádolták. Még-
is, az egységes anyagi identitás kényszergondolatát fokozatosan felváltotta 
egy másik vélekedés, miszerint az emberi test minden része változatlan 
marad aspektusát (species) illetően, noha az anyagi összetétel tekintetében 
folyamatos változásban, árapályban (fluere et refluere) van. „És ily módon 
az embert alkotó részekben – írja Tamás – az történik, ami egy város la-
kosságával, ahol az egyének meghalnak és eltűnnek, helyüket pedig mások 
foglalják el. Anyagi szempontból a népesség alkotóelemei egymást köve-
tik, de a forma értelmében a népesség azonos marad [...]. Hasonlókép-
pen az emberi testben is, egy apályt követően, a részeket más, ugyanolyan 
formájú és azonos helyet elfoglaló részek váltják fel, anyagi értelemben 
tehát a részek ki vannak téve az árapálynak, míg számbeli értelemben az 
individuum azonos marad.” A paradicsombeli identitás paradigmája nem 
egyenlő az anyagi azonossággal, amelyet a világ rendőrségei biometrikus 
készülékekkel kísérelnek meg rögzíteni, hanem a kép azonossága, vagyis a 
test önmagához való hasonlósága.

5. Amennyiben megbizonyosodtunk a megdicsőült test azonosságáról 
a földi testtel, még hátramaradt annak tisztázása, hogy miben áll a kettő 
közti különbség. A teológusok a megdicsőülés négy jellegzetességét kü-
lönböztették meg: érzéketlenség, gyorsaság, finomság, tisztaság.

Hogy az üdvözültek teste érzéketlen, nem jelenti az észlelés képességé-
nek hiányát, amely elválaszthatatlan egy test tökéletességétől. Ha nem így 
lenne, akkor az üdvözültek élete amolyan alvásféle lenne, egy feleértékű 
élet (vitae dimidium). Sokkal inkább arról van szó, hogy az üdvözültek tes-
te nincs alávetve a rendszertelen érzeteknek, amelyek megfosztanák tö-
kéletességétől. Voltaképpen a megdicsőült test minden része az értelmes 
lélek uralmának engedelmeskedik, amely pedig az isteni akaratnak veti 
alá magát.

Mégis, némely teológusok, megbotránkozván a gondolaton, hogy a 
Paradicsomban bármit is megszagolhatnánk, megízlelhetnénk vagy meg-
érinthetnénk, teljesen kizárták érzékeinket a paradicsomi állapotból. Ta-
más és vele együtt az egyházatyák döntő többsége, elutasítják ezt az ampu-
tációt. Az üdvözültek szaglásának lesz mire irányulnia: „[n]em mondja-e 
az Egyház dalaiban,  hogy a szentek testéből a legédesebb illat árad majd?”. 
Valójában a megdicsőült test szaga, fenséges állapotában, minden nedves-
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ség híján lesz, a lepárolt füst gőzölgéséhez hasonlatos (sicut odor fumalis 
evaporationis). És ugyanígy, az üdvözültek orra, amelyet semminemű ned-
vesség nem akadályoz, a legapróbb nüanszokat is észlelheti majd (minimas 
odorum differentias). Az ízlelés is végzi majd funkcióját anélkül, hogy szük-
sége lenne táplálékra, talán „...mert a kiválasztottak nyelvén pompás ízek 
lesznek”. Végül pedig az érintés észlelheti majd a testek legsajátosabb mi-
nőségeit is, a képek azon anyagi tulajdonságait előrevetítvén, amelyeket a 
modern művészettörténészek „taktilis értékeknek” neveznek majd.

6. Miként értsük azt, hogy a megdicsőült testnek „finom” természe-
te van? Egy vélekedés szerint, amelyet Tamás eretneknek minősített, a 
szubtilitás, egy rendkívüli ritkulás eredményeképpen, az üdvözültek testét 
a levegőhöz és a szélhez teszi hasonlatossá, valamint más testek számá-
ra áthatolhatóvá. Olyannyira érinthetetlenek, hogy lehetetlen megkülön-
böztetni őket egy lehelettől vagy egy szellemtől. Az ilyen test egyúttal 
ugyanazt a helyet foglalhatja el, ahol már egy másik test is található, legyen 
az akár megdicsőült, akár nem. Az efféle túlzástól eltérően az uralkodó 
vélekedés a tökéletes testet kiterjedtnek, tapinthatónak tartja. „Az Úr meg-
dicsőült testként támadt fel, és mégis megérinthették az Evangéliumok 
szerint: »Tapogassatok meg és lássatok; a szellemnek nincs húsa és csont-
ja.« Ezért a megdicsőült testek is tapinthatók lesznek.” És mégis, mivel e 
testek alá vannak vetve a szellemnek, úgy is dönthetnek, hogy nem hatnak 
a tapintás érzékére, és egy természetfeletti előny révén érinthetetlenek ma-
radnak a meg nem dicsőült testek számára.

7. A gyorsaság fáradtságról mit sem tudó, akadálytalan akarati moz-
gást takar. A megdicsőült test a megdicsőült léleknek alávetve képes erre 
a gyorsaságra, vagyis „azonnal engedelmeskedik a szellemnek minden 
mozgásában és minden aktusában”. Azokkal  ellentében, akik fenntartják, 
hogy a megdicsőült test képes a helyváltoztatásra köztes tér nélkül, a teo-
lógusok ismét azt állítják, hogy ez ellentmond a test természetének. Ám 
azoktól eltérően, akik – mivel a test mozgásában hanyatlást, sőt, csaknem 
tökéletlenséget látnak (legalábbis az elfoglalt hely tekintetében) – ragasz-
kodnak a megdicsőült test mozdulatlanságához, a teológusok igenis érté-
kelik a gyorsaságot, mint dicsőséget, ami az üdvözülteket akaratuk szerint 
viszi ide-oda, egy pillanat leforgása alatt, bárminemű erőfeszítés nélkül. 
Mint a táncosok, akik cél és szükségszerűség nélkül változtatnak helyet a 
térben, az üdvözültek azért mozognak az égben, hogy kiállíthassák gyor-
saságukat.

8. A tisztaságot (claritas) két módon értelmezhetjük: mint az arany 
fénylését tömörsége folytán, vagy mint a kristály ragyogását átláthatósá-
gának köszönhetően. Nagy Gergely szerint az üdvözültek teste e kettős 
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értelemben tiszta: a kristályhoz hasonlóan áttetsző, és nem ereszti át a 
fényt, akár az arany. A megdicsőült testekből áradó dicsfényt egy meg 
nem dicsőült test is észlelheti, és ragyogásuk az üdvözültek kvalitásainak 
megfelelően váltakozhat. A dicsfény tisztaságának eltérései rendkívüli 
jelzések, amelyekkel megállapíthatjuk a megdicsőült testek közti egyéni 
különbségeket.

9. Mint a megdicsőült test tulajdonságai, vagy csaknem ornamentu-
mai, az érzéketlenség, a gyorsaság, a finomság és a tisztaság nem jelen-
tenek különösebb nehézséget. Minden esetben arról van szó, hogy nyil-
vánvaló legyen: az üdvözültnek van teste, amely azonos a korábbi földi 
változattal, noha annál összehasonlíthatatlanul jobb. Viszont az, hogy ez 
a test milyen módon gyakorolhatja vitális funkcióit, vagyis a megdicső-
ült test fiziológiájának ismerete, egyszerre képez nehezebb és nagyobb 
jelentőségű problémát. Voltaképpen a test teljességében feltámad, mind-
azon szerveivel, amelyekkel földi léte során rendelkezett. Az üdvözül-
teknek örökre lesz, nemük szerint, férfitagjuk vagy vaginájuk, és minden 
esetben lesz gyomruk és belük. De milyen céllal, ha egyszer evidensnek 
tűnik, hogy nem kell sem szaporodniuk, sem táplálkozniuk? Bizonyára 
csörgedezik majd vér artériáikban és vénáikban, azonban lehetséges-e, 
hogy a hajuk is nőni fog a fejükön? Joggal gondoljuk-e azt, hogy ujjai
kon a körmök vég nélkül fognak nőni, bosszantóan és haszontalanul? 
Ezekkel a kérdésekkel szembesülve, a teológusok egy döntő apória előtt 
találták magukat, amely, úgy tűnik, meghaladta fogalmi stratégiájukat. 
Ám ez az a hely, ahol el kell kezdenünk gondolkodni a test más lehetsé-
ges használatáról.

10. A haj és a körmök (olyan testrészek, amelyek a teológusok számára 
kevéssé tűntek a paradicsomi állapottal összeegyeztethetőnek) feltámadá-
sának problémáját Tamás közvetlenül a testnedvek (vér, anyatej, fekete epe, 
izzadság, sperma, orrváladék, vizelet) kérdését megelőzően tárgyalja. Az 
élő test „organikus”, mert a lélek eszközként használja részeit. Ezek kö-
zül néhány egy funkció elvégzéséhez szükséges (szív, máj, kezek), mások 
pedig inkább az előbbiek megőrzésére szolgálnak. Ez utóbbi kategóriába 
tartoznak a haj és a körmök, amelyek azért támadnak fel a megdicsőült 
testben, mert a maguk módján hozzájárulnak az emberi természet tökéle-
tességéhez. A manökenek és pornósztárok tökéletesen depilált teste idegen 
a megdicsőült állapottól. És mégis, mivel nehezünkre esik elképzelni a 
haj és a körmök mennyei szépségszalonjait, azt kell gondolnunk (noha a 
teológusok nem tették világossá álláspontjukat e kérdésben), hogy a haj és 
a körmök hosszúsága, az életkorhoz hasonlóan, mindörökké változatlan 
marad.
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Ami a testnedveket illeti, Tamás megoldása is azt mutatja, hogy az 
Egyház megkísérelte a teológia és a tudomány követeléseinek kibékítését. 
Tulajdonképpen a testnedvek közül bizonyosak – mint a vizelet, az orrvá-
ladék, az izzadság – idegenek az individuum tökéletességétől, mint marad-
ványok, amelyeket a természet in via corruptionis vet ki: ezek nem támad-
nak fel. Némely testnedvek kizárólag a faj fenntartása céljából léteznek, 
egy másik individuum javára, a nemzésben (sperma) vagy a táplálkozásban 
(anyatej). Ez utóbbiak feltámadása sem várható. Más testnedvek viszont, 
amelyeket a középkori orvostudomány jól ismert (mindenekelőtt a négy 
testnedv, amely a test hőmérsékletét határozza meg; a vér, a fekete epe vagy 
melankólia, a sárga epe, a nyálka, valamint a ros, a cambium és a gluten), 
feltámadnak majd a megdicsőült testben, mert természetes tökéletességét 
teljesítik be, és elválaszthatatlanok tőle.

11. A vegetatív élet két alapvető funkciójával – a szaporodással és a 
táplálkozással  – éri el a megdicsőült test fiziológiájának problémája a kri-
tikus küszöböt. Ha voltaképpen e funkciók szervei  – a herék, a pénisz, a 
vagina, az anyaméh, a gyomor, a belek – szükségszerűen részt vesznek a 
feltámadásban, mi lesz a funkciójuk? „A nemzés célja az emberi faj meg-
sokszorozása, a táplálkozásé pedig az individuumok megújulása. Mégis, 
a feltámadás után az emberi faj az Isten által elrendelt tökéletes számban 
létezik majd, a test pedig nem fog sem csökkenni, sem növekedni. A sza-
porodás és a táplálkozás létokai megszűnnek.” Azonban lehetetlen, hogy 
az ezeknek megfelelő szervek, megfosztván funkcióiktól (supervacanei), 
teljesen haszontalanok lesznek, mert a tökéletes természetben semmi sem 
hiábavaló. A test más használatának problémáját, ha bizonytalankodva is, 
de itt fogalmazzák meg először. Tamás stratégiája világos: a szervet el kell 
választani a fiziológiai funkciójától. A szervek célja, mint minden eszközé, 
a tevékenység;  ez viszont nem jelenti azt, hogy ha a tevékenység megszű-
nik, akkor az eszköz hiábavalóvá válik (frustra sit instrumentum). A szerv, 
avagy eszköz, amely elvált tevékenységétől, és amely, úgymond, felfüg-
gesztésre került, éppen ezért egy osztenzív funkcióra tesz szert, és kiállítja 
a felfüggesztett tevékenységének megfelelő képességet. „Az eszköz, való-
jában, nem csupán a cselekvő tevékenységének elvégzésére szolgál, hanem 
képességének kifejezésére is [ad ostendendam virtutem ipsius].” Ahogyan a 
hirdetésekben vagy a pornográfiában az áruk vagy testek szimulakrumai 
annyiban hoznak lázba vonzerejükkel, amennyiben nem használhatók, 
csupán kiállíthatók, úgy a henyélő nemi szervek is a feltámadásban a sza-
porodás képességét fejezik ki. A megdicsőült test egy osztenzív test, amely 
nem végzi, hanem bemutatja a funkciókat, és ebben az értelemben a meg-
dicsőülés a munkátlansággal [inoperosità – a ford.] rokon.
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12. Beszélhetünk-e a megdicsőült test használatlan és használhatatlan 
szerveinek kapcsán a test más használatáról? A Lét és időben a használaton 
kívül helyezett eszközök – pl. egy eltörött, tehát immár használhatatlan ka-
lapács – elhagyják a Zuhandenheit szféráját, a kézhezállóságét, amelyben a 
lehetséges használat rendelkezésére álltak, hogy belépjenek a Vorhandenheit 
közegébe, a tiszta hozzáférhetőség céltalanságába. Ez azonban nem jelenti 
az eszköz más használatát, csupán a minden lehetséges használaton kívüli 
jelenlétét fejezi ki, amit a Heidegger a lét manapság uralkodó elidegene-
dett szemléletéhez hasonlít. Mint az emberi szerszámok, amelyek Dürer 
melankolikus angyalának lábai körül hevernek, vagy mint a gyermekek 
által elhagyott játékszerek a jó mulatság után, a használatuktól elválasztott 
tárgyak titokzatossá és nyugtalanítóvá válnak. Hasonlóképpen, a mind-
örökké terméketlenné vált szervek az üdvözültek testében, amennyiben jól 
állítják ki az emberi természet szaporodóképességét, nem vesznek részt 
egy másik használatban. A kiválasztottak osztenzív teste, bármennyire is 
„organikus” és valós, kívül van minden lehetséges használaton. És talán 
nincs titokzatosabb, mint egy megdicsőült pénisz, nincs kísértetiesebb, 
mint egy doxologikus vagina. 

13. A filozófus Sohn-Rethel 1924 és 1926 között Nápolyban élt. A mo-
torcsónakjaikkal küzdő halászokat és az ütött-kopott autóikat beindítani 
próbáló sofőröket figyelve fogalmazta meg annak a technikának az elméle-
tét, amit tréfásan „a tönkrement filozófiájaként” (Philosophie des Kaputten) 
határozott meg. Sohn-Rethel szerint egy nápolyi számára a dolgok akkor 
kezdenek el funkcionálni, amikor már használhatatlanok. Ez annyit tesz, 
hogy a nápolyi attól a pillanattól kezdi el valóban használni a technikai 
eszközöket, amikor azok többé nem működnek; az önműködő, interve-
niálásra nem szoruló dolgok viszont zavarják őket, ezekre rossz szemmel 
néznek. És mégis, egy darabka fát a megfelelő helyre húzva, vagy a kellő 
pillanatban egy kis igazítást végezve, a nápolyiak rá tudják bírni berende-
zéseiket arra, hogy vágyaikkal összhangban működjönek. Ez a viselkedés, 
jegyzi meg a filozófus, a fennálló használatnál magasabb rendű techno-
lógiát takar: az igazi technika abban a pillanatban kezdődik, amikor az 
ember szembe tud szállni a gépek vak, ellenséges automatizmusával, és 
képessé válik arra, hogy váratlan területre és használatba helyezze őket, 
mint az a kölyök Capri utcáin, aki tönkrement motorkerékpárjának mo-
torját habverővé alakította.

A motor, bizonyos értelemben, tovább forog, de új vágyak és új szük-
ségletek közepette; a munkátlanságot nem hagyják magára, ez a küszöb, a 
„szezám-tárulj”, mely egy új lehetséges használathoz vezet.
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14. A medicsőült test kapcsán gondolkodtak először egy szervnek a 
fiziológiai funkciójától való elválasztásáról. Azonban a test más haszná-
latának lehetősége, amelybe ez az elválasztás betekintést nyújt, feltáratlan 
maradt. Helyette egy speciális szférában elkülönített, munkátlanságként 
értett megdicsőülést találunk. A tevékenységétől elvásztott szerv kiállításá-
nak, vagy a funkció üres ismétlésének nincs más célja, mint Isten művének 
a dicsőítése, pontosan úgy, ahogyan a győztes római hadvezér jelvényei és 
fegyverei egyúttal megvalósult dicsőségét is jelentik. Az üdvözültek nemi 
szervei és belei hieroglifák vagy arabeszkek, amelyeket az isteni dicsőség 
önnön címerpajzsába ír. És a földi liturgia, akár az égi változata, csupán 
azért kaparintja meg a munkátlanságot, hogy minduntalan áthelyezhesse 
a kultusz szférájába ad maiorem Dei gloriam. 

15. Egy 19. századi ferences szerzetes De fine ultimo humanae vitae 
című értekezésében azt a kérdést tette fel, hogy az üdvözültek testében 
működik-e a teljes vegetatív élet. Érthető okokból különösen a táplálko-
zás képessége (potestas vescendi) foglalkoztatta. Úgy érvel, hogy a testies 
életet a vegetatív élet funkciói lényegi módon határozzák meg. Ezért az 
élet tökéletes helyreállítása a feltámadáskor feltétlenül magába kell hogy 
foglalja e funkciók működését is. „Az tűnik logikusnak, hogy a vegetatív 
képesség szerepe nem csupán nem szűnik meg a kiválasztottaknál, hanem 
sajátosan csodálatos [mirabiliter] módon megnő.” A táplálkozási funkció 
fennmaradása a megdicsőült testben paradigma, amely a tanítványaival 
étkező feltámadott Jézus történetében is megnyilvánul (Luk, 24, 42-43). 
A teológusok, szokásos ártatlan pedantériájukkal, feltették a kérdést, hogy 
szükség volt-e arra, hogy Jézus teste az általa elfogyasztott roston sült halat 
megeméssze, feldolgozza, és hogy az emésztés maradványait kiürítse. Egy 
hagyomány, mely egészen Caesareai Bazilig és a keleti patrisztikáig megy 
vissza, azt állítja, hogy a Jézus teste az általa megevett ételt – mind az élet-
ben, mind a feltámadás után teljességében feldolgozta, olyképpen, hogy a 
maradványok eltávolítására nem is volt szükség. Egy másik vélekedés sze-
rint Krisztus testében, akárcsak az üdvözültekében, a táplálkozás rögvest 
szellemi természetűvé alakul át, afféle csodálatos párolgás gyanánt. Ebből 
azonban az következik, hogy – és Ágoston volt az első, aki levonta a követ-
keztetést – a megdicsőült testek, Jézus testével kezdve, egy bizonyos mó-
don fenntartják a potestas vescendi működését, még ha táplálkozásra nem is 
lesz szükségük. Az üdvözültek, ingyenes adományként vagy egy fenséges 
sznobizmus eredményeképpen, elfogyaszthatják és megemészthetik a táp-
lálékot, túl mindennemű szükségleten.

Azok ellenvetésére válaszolva, akik szerint a kiválasztódás (deassimilatio) 
a táplálék feldolgozásával egyenrangú, és ezért a megdicsőült test is át-
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alakítja az anyagot egyik alakjából a másikba (a romlás és a turpitudo je-
gyeit hordozván így), a mi teológusunk azt válaszolja, hogy nincsen hiba, 
alantasság a természet működésében. „Ahogyan az emberi test egyetlen 
része sem méltatlan arra, hogy a megdicsőült életbe kerüljön, úgy hason-
lóképpen azt kell gondolnunk, hogy egyetlen organikus tevékenység sem 
méltatlan az ebben való részvételre. [...] Hamis képzelgés azt hinni, hogy 
testies életünk annál inkább méltó lesz Istenhez, minél inkább eltávolo-
dik pillanatnyi állapotunktól. Isten, felülmúlhatatlan ajándékaival, nem 
semmisíti meg a természet törvényeit, hanem beteljesíti és tökéletessé teszi 
őket kimondhatatlan bölcsességével.” Létezik tehát a megdicsőült széke-
lés, amely pusztán azért játszódik le, hogy kiállíthassa a természetes funk-
ciók tökéletességét. Ám a teológusok nem szólnak arról, mi képezhetné 
lehetséges használatát.

16. A megdicsőülés nem más, mint a munkátlanság elkülönítése egy 
speciális szférába: a kultuszba, vagy a liturgiába. Ily módon az, ami csupán 
küszöbe volt egy új használathoz való hozzáférésnek, most örök állapottá 
változott. A test új használata csupán akkor lehetséges, ha a munkátlan 
funkció elkülönítésre kerül, amennyiben összhangba hozható, egyszeri 
helyen és egyszeri gesztussal, a gyakorlat és a munkátlanság, az ökonomi-
kus test és a megdicsőült test, a funkció és a felfüggesztés. A pszichológiai 
funkció, a munkátlanság és az új használat a test ugyanazon feszültségme-
zejében találhatók, amelytől nem választhatók el. A munkátlanság nem 
tehetetlenség; ellenkezőleg, a munkátlanság éppen magának a képesség-
nek az aktusban való megnyilvánulását teszi lehetővé. A munkátlanságban 
a hatástalanítás nem a képességre vonatkozik, hanem csak a célokra és a 
módozatokra, amelyekbe a gyakorlat beíródott és elkülönült. És most ez a 
képesség lesz egy új lehetséges használat szerve, egy olyan test szerveként, 
amelynek organikus jellegét munkátlanná tették, felfüggesztették.

Egy test használata és egy meghatározott cél eszközeként való igény-
bevétele nem ugyanaz. Nem pusztán egy egyszerű és szokványos cél hi-
ányáról van itt szó, amely oly gyakran etika és szépség összekeverésére 
késztet bennünket. Sokkal inkább egy meghatározott célra rendeltetett 
aktivitás munkátlanná válása ez; egy új használat tűnik fel a helyén, amely 
a régi használatot nem szünteti meg, hanem fenntartja és kiállítja. Mint a 
szerelmi vágyban és az állítólagos perverzióban, amikor csak a táplálkozás 
és a szaporodás szerveit használják (magában a gyakorlat aktusában), ki-
zökkentik fiziológiai jelentésüket egy új, emberibb tevékenység irányában. 
Vagy mint a táncos, aki felbontja és összezavarja a testi mozdulatok öko-
nómiáját, hogy aztán koreográfiájában meglelje őket, egyszerre érintetlen 
és megújult állapotukban.
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Az egyszerű meztelenségében felfogott emberi testet nem váltja fel egy 
felsőbbrendű, nemesebb valóság: az emberi test így inkább, megszabadít-
ván a boszorkányságtól, amely elválasztotta önmagától, első alkalommal 
fér hozzá igazságához. Így például csupán a csókra nyíló száj igazán száj... 
A leginkább intim és leginkább privát testrészek egy megosztott használat 
és gyönyör helyeivé válnak, a szokványos gesztusok olvashatatlan írássá 
lesznek, amelynek rejtett jelentését egy táncos fedi fel mindannyiunk szá-
mára. Mert a használat, mivel egy szerv vagy tárgy képessége nyilvánul 
meg benne, csakis közös lehet, semmiképpen sem individuális vagy ma-
gánjellegű. És ahogyan Benjamin szerint a testet munkátlanná tevő sze-
xuális beteljesülés elvágja az ember és a természet közti köteléket, úgy a 
gesztusaival potencialitását, képességét elgondoló és bemutató test is egy 
második, végső természetre tesz szert, amely pontosan az első igazsága. A 
megdicsőült test nem egy másik, gyorsabb és szebb, fénylő és szellemi test: 
ez ugyanaz a test, csak az aktus más – immár felszabadulva a munkátlan-
ságban, feloldva a varázslat alól. Egy új, közös használat lehetősége nyílik 
meg számára.
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� Losoncz Márk

Agamben  
és a munkátlan testiség

A múlt nyomait meghökkentő távlatba helyezni, a jelen ontológiáját 
az európai kultúrtörténet közvetítésével megragadni, testiség és élet ha-
tárhelyzeteit elemezni, szegénységünket virtuális bőségünk gazdagságával 
ütköztetni, felvázolni egy újszerű praxis lehetőségét – ezek az agambeni 
filozófia jellegzetességei. A megdicsőült test című írás magába sűríti az olasz 
gondolkodó filozófiájának csaknem minden fontos elemét, ám erre az ol-
vasó csupán az alig érezhető utalásjellegből következtethet. A rendkívüli 
horderejű szavak (használat, potencialitás, kiállítás, munkátlanság, közös-
ségiség) mozgásba hozása egy olyan értelmezést igényel, amely egyszerre 
tudja Agambent a jelenkor radikális kritikusaként értékelni és egy finom, 
pontos fogalmisággal operáló filozófia kidolgozójaként.

Miért éppen a feltámadt test? Agamben hangsúlyozza, hogy a feltá-
madt test mindössze paradigmaként szolgál ahhoz, hogy megérthessük az 
emberi test etikájának és politikájának irányvonalait. Akár az agambeni 
filozófiára talán legnagyobb hatást gyakorló Foucault számára: a múlt ge-
nealógiája, illetve archeológiája pontosan arra szolgál, hogy valóban kor-
társak lehessünk, hogy minél intenzívebben átélhessük a jelen sajátosságát 
és egyben alternatív lehetőségeit. A ma sivárságát a múlttal is meg kell szé-
gyeníteni, de az igazi cél rámutatni a jelenben csíraként megbújó heterogén 
jövőre. A megdicsőült testről szóló eszmefuttatás voltaképpeni célja: újra-
fogalmazni a saját testünkhöz való viszonyunkat, itt és most. A feltámadt 
test csak egyike az Agamben által nagy előszeretettel tanulmányozott tes-
ties határhelyzeteknek; a koncentrációs táborban élet és nem-élet határán, 
a meztelen biologikumban tengődő Muselmann az agambeni filozófia ta-
lán legismertebb alakja. A feltámadt test, ha az örökkévalósághoz tartozik 
is, egy határhelyzet a megszokott földi kerékvágás felől tekintve: az élet 
kiteljesedik, eléri tökéletességét, ám éppen az életfunkciók működése válik 
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problematikussá, mert mire is szolgálna a szaporodás vagy a táplálkozás a 
paradicsombeli test számára? A feltámadt egzisztencia keresztülhúzza a 
testiség szokványos logikáját, annak újragondolására késztet. Agamben, 
aki a „kivételes állapot” jogi terminusának egy egész könyvet szánt, ezt a 
kivételes testi állapotot azért elemzi, mert új fényt vethet potencialitás és 
funkcionalitás, használat és közösségiség viszonyaira. A megdicsőült test 
„az önmagát és az általánost is megmagyarázó kivétel” (Kierkegaard) se-
gítségével, rajta keresztül ragadhatók meg az e világi test lehetőségei.

A szövegen végighúzódik két lényegi jelentőségű szó használata, ame-
lyek nélkül az agambeni írás mélyrétegei nem érthetők meg. A magyar 
fordításban mindkét szó különösen furcsa hatást kelt, ám éppen ez segíti 
elő, hogy az olvasó felfigyeljen e szavak terminusértékű használatára. Az 
egyik éppen a legfontosabb szó: a munkátlanság. Az agambeni inoperosità 
annak a francia désouvrement-nak a megfelelője, amit Maurice Blanchot 
vezetett be a filozófiai használatba. A francia désouvrement szótövének ro-
konai mind a munkára, a műre utalnak (például: ouvrage – munka, dolog, 
mű; ouvré – megmunkált, kidolgozott; ouvrer – dolgozik, megmunkál; 
ouvrier – munkás, dolgozó, alkotó, szerző). Blanchot így ír Az irodalmi 
térben: „a mű műve [l ’œuvre de l ’œuvre – L. M.], amely minden jelentéstől, 
történelmi, esztétikai állítástól függetlenül kifejezi, hogy a mű van – e 
pillanat csak akkor következik be, ha a mű önmagában úgy dönt, hogy 
vállalja annak próbatételét, ami mindig eleve lerombolja őt magát, s min-
dig helyreállítja benne a munkátlanság [désœuvrement – L. M.] értelmet-
len túláradását”.1 Az ezt követő alfejezet címe: A munkátlanság mélye [La 
profondeur du désœuvrement]. A magyar fordítói gyakorlatban akadt más 
javaslat is. Például Jean-Luc Nancy közösségiségre vonatkozó kifejezését, 
la communauté désœuvrée, így fordították le egy alkalommal: „tétlen közös-
ség”.2 A désouvrement lehetséges fordításaként szóba kerülhet még a ter-
méketlenség is. Mindazonáltal a tétlenségként vagy a terméketlenségként 
való fordítás is egy meghatározó mozzanatától fosztaná meg az agambeni 
szöveget. Az, ahogyan a munkátlanság visszautal a munka fogalmára, lé-
nyegi következményekkel jár. Másfelől pedig a tétlenségként, illetve ter-
méketlenségként való fordítás azt sugallná, hogy egy erőtlen, visszafogott 
tehetetlenségről van szó, holott Agamben pontosan a virtualitásban rejlő 
végtelen bőségre kíván rámutatni. A másik idegenül ható szó is egy fontos 
elődre támaszkodik: a kiállítás. Mit jelent az, amikor Agamben úgy fo-

1 �Blanchot, Maurice: Az irodalmi tér. Kijárat Kiadó, Budapest, 2005. 30. Az idézett 
mondatot tartalmazó fejezet Lőrinszky Ildikó fordítása.  

2 Badiou, Alain: A század. Typotex Kiadó, 2010. 265. Mihancsik Zsófia fordítása.
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galmaz, hogy az üdvözültek kiállítják gyorsaságukat, hogy egy feltámadt 
szerv kiállítja önnön képességét? Walter Benjamin alkotta meg a „kiállítási 
érték” (Ausstellungswert) fogalmát.3 Ez a terminus azt az értékformát hiva-
tott kifejezni, amely használati érték és csereérték kettősségén túl találha-
tó. Például az eredeti, rituális közegéből kivont, múzeumban elhelyezett 
műalkotás immár használaton kívül van, de esetében a csereérték fogalma 
is alkalmazhatatlan, mert nem a társadalmilag szükséges munkaidő nyil-
vánítja ki jelentőségét. Agamben, aki az olasz Benjamin-összkiadás szer-
kesztője volt, azért hozza mozgásba ezt a terminust, hogy megragadhassa 
a feltámadt test lehetőségeit. A megdicsőülés akkor állítja ki a testiséget, a 
szerveket, a képességeket, amikor azok már elszakadtak eredeti összefüg-
géseiktől, amikor eredeti rendeltetésük már irreleváns. És Agamben szá-
mára éppen a diszfunkcionalitás hozza el az új, radikális használat idejét.

A műve befejeztével, a teremtés hatodik napját követően, Isten meg-
pihent. A rabbinikus irodalom némely szöveghelyeiből azt olvashatjuk ki, 
hogy az isteni munkátlanságot megismétlő shabbat szemlélése hozza el a 
messiást. A szombat nem puszta pihenőnap, az alkotás felfüggesztése, ha-
nem az eljövendő messiási kor megelőlegezése. Az Isten által teremtett 
hetedik nap egy egészen különös alkotás, pontosan az alkotáson túli meg-
alkotása. Rosenzweig a szombat eredendő kétirányúságát hangsúlyozta – a 
munkátlansággal a teremtésbe beíródott megváltást ünnepeljük. A görög 
poliszban a munka alantas tevékenységnek, a rabszolgalét sajátjának szá-
mított. A háztartás a puszta élet újjátermelése, kényszer és erőszak tere, 
amely megreked a puszta szükségszerűségben. Ezzel szemben a polisz 
nyilvános fényében az egymással egyenlők találkoznak, a beszélgetés, az 
érvelés a köztük levő kohéziós erő. A bios politikos felülmúlja a puszta élet 
korlátoltságát, felszabadul a politika előtti közeg terhétől. Szabadnak lenni 
annyi, mint nem a munka szférájában tartózkodni. 

A munkátlanság agambeni fogalma egy régi, sokrétű hagyomán�-
nyal szembesülve került kidolgozásra. Ahhoz azonban, hogy a fogalom 
minden árnyalatát észlelhessük, látnunk kell, hogy a 20. századi filozófia 
miként gondolkodott a munkátlanságról avant la lettre. Elegendő csupán 
az agambeni filozófiára legnagyobb hatást gyakorló szerzőkön végigtekin-
teni, hogy szembesülhessünk egy nagymérvű törekvés keletkezéstörténe-
tével. Heidegger így ír egy helyen: „[a] materializmus lényegét nem az az 
állítás képezi, hogy minden csak anyag, hanem az a metafizikai megha-
tározás, mely szerint minden létező a munka anyagaként jelenik meg. A 

3 �Agamben a profanáció kérdése kapcsán elemzi a „kiállítási érték” fogalmát: 
Agamben, Giorgio: A profán dicsérete. Typotex Kiadó, 2008. 139.
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munka újkori-metafizikai lényege gondolatilag már Hegelnek A szellem 
fenomenológiája című könyvében előrevetített, mint a feltétlen előállítás 
[Herstellung] magát elrendező folyamata, azaz mint a valóság eltárgyia-
sítása a szubjektivitásként tapasztalt ember által.”4 A létfelejtés az érdek-
telített alanyiság tevékenysége tekintetében azt jelenti, hogy a létezők az 
előállítás felől kerülnek értékelésre. A munka, mint a tapintás erőszakos 
érzékének tevékenysége, lényegénél fogva lehetetleníti el a lét önkéntes 
megmutatkozását, elrejtetlenségét. Noha a Lét és időben Heidegger élesen 
bírálta a létet a használati eszköz munka utáni kéznéllevősége felől érté-
kelő metafizika eltárgyiasító jellegét, és igyekezett bevonni a jelenvalólétet 
a világbeli praxis összefüggéseibe, az igazán karakterisztikus heideggeri 
mondatok az előállítás ellen irányulnak. A lét felfénylését ezek szerint a 
megmutatkozásra való passzív ráhagyatkozás teszi lehetővé, a munka a lét 
elárulása. Georges Bataille a munkát mint társadalmi termelést a modern 
célracionalitás kontextusában értelmezte. A kapitalizmus létrehozta terme-
lékenységeszmény az élet minden mozzanatát a termelés-újratermelés kör-
forgásába szorítja be. Az önmaga céljává váló termelés a szükségszerűség 
birodalma a világ varázstalanítása, a végességről, az önmagát a határhely-
zetek excesszusaiban kiteljesítő alanyiságról, a Szent tapasztalatáról való 
megfeledkezés. Bataille weberi–nietzscheánus ihletésű modernitásbírálata 
a sikerorientált, haszonoptimalizáló cselekvéssel a pazarlást, a luxusfo-
gyasztást szegezi szembe, amely kívül kerül a termelékenység gépezetén. 
A munkátlanság fogalmának megelőlegezőjeként Bataille a fölösleges, im-
produktív tevékenységet dicséri. A létezés bataille-i gazdaságtanában „a 
szuverenitás és a munka erői tűznek össze egymással...”5 – ez azt jelenti, 
hogy a szükségszerűségen túli szabadság tapasztalata a munka termelé-
kenységén túl húzódik. Hannah Arendt újra és újra kifejezte nosztalgiáját 
a görög polisz politikai tere mint a munkán túli szabadság közege iránt. 
Azonban Arendt-nél ez a nosztalgia a modernitás kritikájával jár együtt. 
A cselekvésnek az újkor óta elmélyülő válsága a politika, mint a közöttiség 
szabadságterének, mint az értelemképző polilógusok közegének eltűné-

4 �Heidegger, Martin: Levél a „humanizmusról”. In uő: „...költőien lakozik az em-
ber...” Válogatott írások. T-Twins Kiadó/Pompeji, Budapest/Szeged, 1994. 145. A 
heideggeri munkabírálat egyik lehetséges forrása az a Nietzsche, aki a 19. századot 
a munka évszázadaként határozza meg. Nietzsche szerint a művészettel eltöltött 
idő a kor számára a munkaidőhöz viszonyított puszta maradék (lásd pl.: MA II WS 
170: KGW IV 3, 261.). Nietzschéről mint a munka kritikusáról ír Mihailo Đurić 
Nietzsche-könyvében, az Umetnost u doba rada című alfejezetben: Đurić, Mihailo: 
Niče i metafizika. Prosveta, Beograd, 1984. 275–289.

5 �Habermas, Jürgen: Az erotizmus és az általános gazdaságtan között: Bataille. In uő: 
Filozófiai diskurzus a modernségről. Helikon Kiadó, Budapest, 1998. 178.
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se. A politika, az arendt-i diagnózis szerint, immár nem a világról való 
közös gondolkodás, a világért való közös felelősség autonóm célszerűség-
gel bíró szférája, hanem a puszta élet újratermelésének eszköze. Az em-
ber, mint animal laborans, mint munkavégző lény határozódik meg, mint 
önnön pőre létének ismétlődő, gépies előállítása. A munka, az arendt-i 
gondolkodás értelmezésében, a politikának, azaz szabadságunk tulajdon-
képpeni horizontjának a hiánya. A szituacionisták elemzései azt sugallják, 
hogy a csereérték önállósult  dinamikája folytán nincs többé használat. 
A kapitalizmusban a részeket kiüresíti az Egészben való létük, a konkrét 
áru, az össztársadalmi gépezet kiszolgáltatottjaként eltűnik a viszonyok 
sokaságában, az átlagforma burkában. Minden áru az Egész függvényé-
ben reszket, megannyi hasonmásának társcselekvője, a munka csupán az 
általános fényözön előállítása. A sikerorientált, a célracionalitás parancsai 
által vezényelt spektákulumtársadalom, Debord szerint, a munkát mint a 
vak gépezetet újratermelő eszközt zsákmányolja ki. Az élet maga is áruvá 
lett, önmagáról mond le a bérmunka nekropoliszában. A szituacionisták 
a város mint tér újraértelmezésekor például azért elevenítik a baudelaire-i 
kószáló képét, hogy olyan stratégiákra mutassonak rá, amelyek alternatí-
vaként szolgálhatnak a gazdasági szükségszerűséggé lefokozott élet szá-
mára. Az emberi test Vaneigem által kidolgozott energetikájában a munka 
a gyönyör lehetőségének elszívója.

És végül, Agamben szempontjából, kiemelkedő jelentőségű lehet a 
munkátlanság olasz tapasztalata. Miért lett a rifiuto del lavoro, a munka el-
utasítása az olasz autonomista mozgalom egyik fő jelszava? A munka eluta-
sításának gondolata mögött a marxizmus teljes újraértékelése rejlik. Amíg 
a tőkés függ a munkástól mint élő szubjektumtól, addig a munkás, amióta 
lezárult a munka tényleges alávetése a tőkének, a tőkés nélkül is létezhet. 
A munkás az  érték és az értéktöbblet forrása, így aztán a munkás – tőkés 
viszonyban neki van primátusa, a tőkés viszont puszta élősködő a munka-
folyamat mellett. Ahogy Mario Tronti fogalmazott egykoron: „kezdetben 
vala a munkásosztály osztályharca”. Az objektivista marxizmust (melyet 
manapság a Wall Street gazdaságelemzői is nagy előszeretettel használ-
nak) a szubjektivista marxizmus váltja fel, a gazdasági jelenségek már nem 
a sorsszerűen felfogott kapitalizmus törvényeinek megnyilvánulásai; a bér, 
a pénz vagy a profitráta is a munkásosztály szubjektivitása közreműködé-
sének eredménye – a „mi?” kérdését a „ki?” kérdése váltja fel. A marxizmus 
kopernikuszi fordulata ez, amelytől kezdve a kizsákmányoltként, áldozat-
ként leírt tömeget felváltja a rendkívüli erőforrásként felfogott munkásosz-
tály. „A munka elutasítása” jelszó azt jelenti, hogy a munkás szakít a tőke 
kiszolgálásával, megszabadul az élősködő réteg által működtetett gépezet 
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csavarjának lenni. Az Úr és a Szolga viszonyának nietzscheánus elemzése 
sajátos értelmezést nyer: a munkás az Úr, ő a teremtőerő, ő az, aki nem 
élősködéssel válik mértékadó erővé, akiben az élet affirmálja önmagát. Mi-
vel a tőke logikája a munkás teremtőerejétől függött, a munkás közremű-
ködése híján összeomlik. 

Látnunk kell azonban, hogy a rifiuto del lavoro magának a munkának 
a bírálata is. Az olasz autonomizmus a rendszerkritikai baloldalnak abba a 
roppant gazdag hagyományába illeszkedik bele, amely Lafargue „hedonis-
ta marxizmusától” (Kolakowski) Bob Black munkaellenes anarchizmusáig 
húzódik. A történelmi materializmus gyakran hajlamos volt megismétel-
ni a termelékenység tömjénezését, amely a politikai gazdaságtan sajátja 
volt.6 Így például Lenin számára a szocializmus a kapitalizmus betelje-
sítése, sőt, intenzifikációja. A termelési viszonyok megváltoznak, nincs 
többé kizsákmányolás, ám maga a termelés nem változik. A szocializmus 
a termelékenységgel való aszketikus számítgatás, ez a tendencia jelenik 
meg a taylorizmus iránt érzett lenini csodálatban, a polgári lustaság os-
torozásában. A munkásoknak meg kell tanulniuk intenzíven dolgozni, az 
egész társadalom gyárrá válik, ahol az önfeláldozás és a fegyelem a legfőbb 
erények. A tulajdoni viszonyok újak ugyan, de a kapitalista munkaetika 
változatlan. Ezzel szemben a humanista-romantikus antikapitalizmusban, 
például Fromm esetében, a bírálata fő tárgya az elidegenedett munka. Az 
új típusú munkáért való áhítozás annyit tesz, mint egy olyan termelés-
re vágyni, amely inkább szellemi jellegű, amelyben az egyén kiteljesítheti 
képességeit. Az elidegenedés modelljének szellemében értelmezett mun-
ka az elveszett kincs, az autentikus nembeli lényeg, amelyhez vissza kell 
térnünk. A konkrét munkát szembeállítják az absztrakt munka anonimi-
tásával, a konzervatív kritika csupán azért álmodozik a minőség forradal-
máról, hogy a munkát még hangosabban dicsőíthesse. A termelékenység 
lenini akarása és a humanista-romantikus minőségnosztalgia kiegészítik 
egymást: Lenin több munkát szeretne, Fromm pedig jobb munkát. Így 
már érthető, miért véli Moishe Postone úgy, hogy a produktivizmus ke-
let-európai dicsérete nem kérdőjelezte meg a munka társadalmi értékét. 
Maga Marx azt is bírálta, ahogyan a konkrét munkafolyamat lezajlik, a 
Grundrisse gépről szóló fejtegetései például egy olyan társadalmat vetítenek 
előre, ahol a munkaidő redukciójára való törekedés a meghatározó. Nem 
a munka felszabadítása a cél, hanem a munka alóli felszabadítás. Hogy a 

6 �Erről lásd: Weeks, Kathi: The Refusal of Work as Demand and Perspective. In: 
Resistance in Practice. The Philosophy of Antonio Negri (ed.: Murphy–Mustapha). 
Pluto Press, London, 2005. 109–136.
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munka a központi társadalmi kategória – ez a kapitalizmus jellegzetessége. 
Az élet vagy a bérmunkában áldozza fel magát, vagy a munkanélküli tar-
taléksereg élet és nem-élet között ingadozó tömegének nyomorúságában 
tűnik el. Vagy eladod a munkaerődet és lemondasz a szabad időről, vagy 
munkanélküli maradsz, és képtelen leszel szükségleteid szabad kielégí-
tésére, mindkettőt meg fogod bánni. Vagy felajánlod magad egy szerző-
désben és a kiismerhetetlen rizikótársadalom állandó bizonytalanságban, 
rettegésben tart a munkahelyed állandóságát illetően, vagy munkanél-
küli maradsz, és minden holnap bizonytalan jövővé változik számodra, 
mindkettőt meg fogod bánni. A kapitalizmus dinamikája úgy alakítja a 
munkamegosztást, hogy minél kevesebben dolgozzanak minél többet, és 
a rugalmassá tett munkaidő azt is lehetővé teszi, hogy a bérmunka által 
támasztott kötelességek a szabad idő utolsó maradványait is felszámolják. 
A munka második természetünkké lett kategóriájának foglyaként vagy a 
munkához való jogért, vagy a méltó körülmények között lezajló munka-
napért küzdünk. És a munkaidő mennyisége évtizedek óta nem csökkent. 
Márpedig az olasz autonomizmus „a munka elutasítása” jelszóval a munkát 
mint szenvedést utasította el, mint ami legfeljebb szükségszerű rossz. Ná-
luk a szabad idő mennyiségének növelése a társadalmi felszabadulás egyik 
alapelemévé válik. Egy szakadék választja el ezt a stratégiát a pusztán a 
munkások önigazgatásáért, az elidegenített munkafolyamat ellen küzdők 
ideológiájától. A gazdagság mértéke nem a munkaidő, hanem az a szabad 
idő, amellyel rendelkezünk: a nem-munka, a munkátlanság. Az olasz te-
oretikusok egy olyan társadalom keletkezésére mutattak rá, amelyben a 
munkaidőt minimalizálhatják a technikai és szociokulturális fejlemények-
nek köszönhetően. Ne feledjük az olasz autonomizmust elemezve, hogy a 
jóléti állam idejéről van szó, az általános foglalkoztatottság gondolatának 
koráról.7

A munkátlanság agambeni fogalma mögött tehát ott állnak a 20. szá-
zadi filozófia munkakritikái és az olasz társadalmi mozgalmak törekvései. 
Ugyanakkor Agamben egy sajátos irányba hajlítja a munka bírálatát. A 
feltámadt testben, a teológusok szerint, a szervek függetlenednek fiziológi-
ai funkcióiktól, és kiállítják önnön képességüket. Amikor Agamben arról 
beszél, hogy a táncoló test cél és szükségszerűség nélkül mozog a térben, 
akkor teljesen világossá válik Agamben kapcsolódása a célracionalitás kri-

7 �Berardi nemrégiben azt a meghökkentő dolgot találta mondani, hogy a neoli-
berális rendre jellemző rugalmas, bizonytalan munka a munka elutasításának 
stratégiájára való reakcióként jött létre. A rifiuto del lavoro azt is jelentette, hogy 
a fiatalok nem hajlandók egy egész életre elköteleződni egyetlen munka mellett, 
a társadalmi nomadizmus kalandját.
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tikájának örökségéhez (ehhez, ráadásul, csatlakozik a gépiesség bírálata: 
„az igazi technika abban a pillanatban kezdődik, amikor az ember szem-
be tud szállni a gépek vak, ellenséges automatizmusával”). A megszokott 
céloktól, a megszokott funkcióktól függetlenített szervek és tárgyak nem 
hiábavalóak, éppen általuk válik lehetővé egy új használat. A munkátlan-
ság először egy lépés visszafelé, a szokványos tevékenység felfüggesztése. 
Agamben számára rendkívül fontosak azok a szöveghelyek, ahol Ariszto-
telész felvázolta a pozitív potencialitás gondolatát, a lehetőségnek azt a tí-
pusát, amely nem pusztán az aktualitás előttje, hanem egy önálló erőforrás 
(ahogyan a potentia is az alulról építkező hatalmat jelölte az európai gon-
dolkodásban). Agamben hősei mind ennek a potencialitásnak az alakjai: 
Melville figurája, az „I prefer not to” mondatot ismételgető Bartleby, a kon-
centrációs táborbeli Muselmann mint az ellenállás maximuma... Hason-
lóképpen a megdicsőült test is a szervek képességét, potencialitását állítja 
ki.8 Agamben azonban nem áll meg a célracionalitás kikapcsolásánál, a 
puszta passzivitásnál (lásd a heideggeri kéznéllevőség kapcsán elmondot-
takat: „ez azonban nem jelenti az eszköz más használatát, csupán a min-
den lehetséges használaton kívüli jelenlétét fejezi ki, amit a filozófus a lét 
manapság uralkodó elidegenedett szemléletéhez hasonlít”). A munkátlan-
ság éppen az újszerű, soha-nem-volt, váratlan használat forrása. Egészen 
más, mint egy cél eszközeként való igénybevétel. Ám a munkátlanság nem 
is tehetetlenség, hanem a virtuális képességek bőségének kinyilvánítása, 
amely retrospektíve a régi célszerűségre is új fényt vet, az új használat a 
régi igénybevétel igazsága. A Nápolyban tartózkodó Sohn-Rethel által 
leírt „tönkrement dolog” vagy a megdicsőült székelés ebben a jelentéskör-
nyezetben nyeri el értelmét. Agamben profán olvasata azt nehezményezi 
a teológiai eszmefuttatásokkal kapcsolatban, hogy számukra a munkát-
lanság (legyen az akár a vasárnapi, akár a feltámadt testé), csupán az isteni 
munka dicsőítésére szolgál. Ehelyett Agamben a meztelen földi test etiká-
ját és politikáját vázolja fel.

Különlegesen fontosak Agamben utalásai arra, hogy a használat, mivel 
egy képesség mutatkozik meg benne, csakis közös lehet, és nem egyéni 
vagy privát jellegű. A kortárs olasz filozófiában másoknál is fellelhető ha-
sonló jellegű törekvés. Antonio Negri például az új típusú, immateriális 
munka elméletét kidolgozva arról beszél, hogy a kognitív-affektív együtt-
működés olyan termékeket eredményez, amelyek már eleve közösségi jel-

8 �A megdicsőüléssel való foglalkozás ihletője lehet az a Bataille, aki a „la consumation 
de pure gloire” kifejezéssel élt. A profanáció szintén fontos szerepet játszik a francia 
gondolkodónál.
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legűek, és csak a teremtésen erőszakot téve lehet őket kisajátítani.9 Ebben a 
munkában nincs egyéni tagadás, csak együttes affirmáció. Negri már Spi-
noza-értelmezésében úgy fogalmazott, hogy bizonyos értelemben minden 
társadalom eleve demokratikus jellegű, mert közös, mindenki által osztott 
javaknak köszönhetően működik (pl. nyelv). A ferences mozgalomra való 
hivatkozás mind Negrinél, mind Agambennál jelen van, egy olyan közös-
ségiségre utal, amelyben a birtoklástól független használat a meghatározó. 
Míg a fogyasztás egyben a tárgy megsemmisítése is, negáció, addig a hasz-
nálat a közösben való megtartás, amely túl van a puszta funkcionalitáson. 
Az agambeni munkátlanság tehát egyúttal a használat kommunizmusa is. 
A szervek és a tárgyak saját potencialitásukat állítják ki, képességeik ko-
rábban ismeretlen bőségét, és ez a kiállítás mindenki rendelkezésére áll. 
Ami „kommun”, az mindenekelőtt a közös használat.

Ugyanakkor rá kell mutatnunk bizonyos feszültségekre az agambeni 
gondolkodásban, amelyek a kiállítás benjamini fogalmának mozgásba 
hozásából erednek. Benjamin szerint a modernitás előtt a műalkotás ri-
tuális funkciójának végzésével tett szert használati értékére. Rancière 
joggal hívta fel a figyelmet arra, hogy Benjaminnál keveredik a szent 
szekularizációjának és a használati érték csereértékké való átalakulá-
sának elbeszélése. A műalkotás aurájának eltűnéséről szóló benjamini 
narratíva ingadozik „a művészet materialista magyarázata és profán te-
ológiává való alakítása között. Így lehetséges, hogy a kultikusból a ki-
állításiba való átmenetről szóló benjamini elmélet ma három rivalizá-
ló beszédmód számára is támaszul szolgál: a művészet miszticizmusát 
demisztifikáló modernséget hirdetőnek, annak, amelyik a művet és a 
kiállítási teret a láthatatlan megjelenítéseinek szent értékeivel ruházza 
fel, de annak is, amelyik az isteni jelenlétének letűnt idejét a magára 
hagyott ember, a »láthatóságnak kitett lény« idejével állítja szembe.”10 
Agamben ugyan kifejezetten hangsúlyozza, hogy számára a megdicső-
ült test csupán paradigma, és felrója a teológiának, hogy az üdvözültek 
munkátlansága valójában éppen egy munka, az isteni teremtés dicsőítése, 

9 �Fontos, hogy a közös használatra való hivatkozás Negrinél is a potencialitás filo-
zófiájának újragondolásával jár, a Commonwealth szerint például a szegénység nem 
hiány, hanem lehetőség. Negri, Antonio−Hardt, Michael: Commonwealth. The 
Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 2009. XI. Ugyanakkor 
Negri Agamben-kritikájában kifejezi távolságtartását az elveszett használati érték 
agambeni keresésével szemben. Negri, Antonio: The Discreet Taste of the Dialectic. 
In: Sovereignity and Life (ed.: Calarco–DeCaroll). Stanford University Press, 
Stanford, 2007. 124. 

10 �Rancière, Jacques: Esztétika és politika. Műcsarnok Nonprofit Kft., Budapest, 2009. 17.
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ám a kiállítás fogalma nála is ingadozik. Más tanulmányaiban Agamben 
arról ír, ahogyan a muzealizáció közszemlére helyezi, kiállítja a már nem 
használható tárgyakat, tereket; a turisták a használatra való képtelenség 
miatt zarándokolnak az elmúlt életeket bámulva. Vagy arról, hogy a por-
nográfiában és a divatbemutatókon a szentséggé tett testek kiállítása zaj-
lik, amelyek ellehetetlenítik az új használat keresését. A kapitalizmusban 
minden, „ami nem használható, az vagy a fogyasztás, vagy a látványos 
kiállítás szférájába kerül”.11 Másfelől azonban, mint láthattuk, a feltá-
madt test pontosan azért kerül Agamben figyelmének középpontjába, 
mert elszakad a célszerűségtől, funkcionalitástól, mert kiállítja önnön 
képességeit. A megdicsőült test egy mondatában egymás mellé szorul a 
pornográfiabeli és a médiában megjelenő test kiállításának bírálata, illet-
ve annak dicsérete, ahogyan az immár inaktív nemi szervek kiállítják a 
szaporodás képességét. A kiállítás fogalmának hangsúlyozása éppen úgy 
jelentheti a célracionalitás kényszereitől megszabadult autonóm kifeje-
zés gondolatát, mint az eredeti életösszefüggéseiből kiszakadt testiség, 
a puszta látványosság kritikáját. Agamben a tiszta ellenállás, a képes-
ségek virtualitásának filozófusa is lehetne, ám a rendeltetés nélküli esz-
közt rögvest egy új használat felé tereli, a potencialitás máris aktualitássá 
válik, a munkátlanság egy új teremtésbe csap át. A profanáció éppen a 
használatba való visszahelyezés. 

Vajon a munkátlanság fogalma rendelkezik elegendő kritikai erővel? 
Minél inkább elveszettnek érezzük a valóságot, annál inkább hajlunk az 
eredeti, a természetes, a valós, az igazi iránti nosztalgiára. Ám a visszaszer-
zés stratégiái sosem bizonyulnak elegendőnek. Vagy kiállítjuk az elveszett 
valóságot, és az elmúlt élet távol marad a jelenbeli használat szükségleté-
től, vagy pedig féktelen fogyasztásba fogunk, és a valóságot egyben meg 
is semmisítjük bekebelezésével. A tulajdonképpeni valóst a muzealitás 
és a csereérték viszonylatai csakis elvéteni tudják, úgy tűnik, megmarad 
extra commercium. Baudrillard volt az, aki az autenticitás túlkínálatát, a 
valóságjelek beözönlését, az identitásért szavatoló védjegyek, az „ilyen va-
gyok!” örömét biztosító árucikkek gazdagságát árulkodónak, tünetértékű-
nek vette. Vajon az elveszett használat iránti agambeni nosztalgia milyen 
helyet foglal el ebben a kontextusban? A célracionalitás gépiességének, a 
sikerorientált funkcionalitásnak bírálójaként Agamben a munkátlanságot 
mutatja fel az ellenállás esélyeként. A hanyatlóban levő ünnep vagy a já-
ték azért válnak fontossá, mert a kapitalizmus logikáját meghaladó világot 
kínálnak. Agamben a „cél nélküli célszerűséget” kívánja beemelni a min-

11 Agamben: A profán dicsérete. 124.
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dennapiságba, egy új, esztétizált testiség és egy új, esztétizált tárgyiság lét-
rehozásával, túl művészet és élet ellentétén.12 Az autenticitás zsargonja, az 
igazi fellelésének vágya Agambent is megkísérti („az igazi technika abban 
a pillanatban kezdődik, amikor...”). A korai Baudrillard írja: „a funkcio-
nális tékozlás mítosza (»a személyre szabott bőség«) mögött, amely valójá-
ban az ember szorongatottságát rejtegeti, vajon nem hajlik-e az ember még 
mindig inkább a világ diszfunkcionalitása, mint egyre fokozódó funkci-
onalitása felé?”13 A célracionalitás szükségszerűségei közepette tengődő 
társadalom mindig megteremti a diszfunkcionalitás privát és nyilvános 
paradicsomait is, ahol önfeledten üdülhet. A haszontalanság felfüggeszti 
a munkát, megvásárolható vigaszként szolgál a haszonoptimalizálásban 
elfáradó élet számára, és éppen így teszi alkalmassá a termelékenységben 
való még hatékonyabb részvételre. A diszfunkcionalitás dicsérete benn-
reked a tőke logikájában. Mégis, az agambeni munkátlanság nem csupán 
holmi felfrissülés a termelésnek szánt időmennyiségek között, hanem a 
potencialitás erejét felhasználó új használat. A megsemmisítő fogyasztás 
Szküllája és a pusztán látványszerű kiállítás Kharübdisze között evezve 
Agamben egy olyan használatot kínál, amely a közös praxis új alakzataival 
kecsegtet. Vajon a teremtő munkátlanság akarása hatékony lehet-e, míg 
maga a termelés változatlan marad?

Blanchot számára a munkátlanság (désœuvrement) az irodalmi szö-
veg bőséges értelemképződését, az instrumentalizált jelentéshasználat 
korlátaitól megszabadult, lehetőségekkel teli kifejezés túláradását jelentet-
te. Barthes nem véletlenül beszélt a műről (œuvre) a szövegre való áttérés-
ről. Értelmezésében ez a munkátlanítás a kódok és jelentések sokaságának 
affirmálása – a szöveg sokrétű szervezőelvei egy végtelen befogadást ered-
ményeznek, az írott potencialitása kimeríthetetlen. Bataille szerint Kafka 
számára az írás bűnös aktus, a társadalommal való szembehelyezkedés, 
a gyermekkor számítgatás nélküli örömeihez való visszatérés, pontosan 
azért, mert a munka rendszerén kívül található. Kafka egy alkalommal 
tizenöt nap szabadságot vesz ki, csak azért, hogy „engedelmeskedni tudjon 
az írás legmagasztosabb követelésének”. Olyan időbe kell átmenni, mondja 

12 �Nem véletlen, hogy a munkátlanság agambeni gondolata a művészetek számára 
is kiaknázható. Lásd például azt, ahogyan Lehmann a gesztus szerepét értelme-
zi a posztdramatikus színházban a potencialitás agambeni fogalma segítségével. 
Lehmann, Hans-Thies: A posztdramatikus színház. Balassi Kiadó, Budapest, 2009. 
197.

13 �Baudrillard, Jean: A tárgyak rendszere. Gondolat, Budapest, 1987. 153. Baudrillard 
maga is – mindenekelőtt Bataille követőjeként – a termelékenység kritikusa, de 
egyúttal a termelés sémáját a szimuláció sémájával felváltó kor diagnosztája is.
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Kafka, „amelyben nincs munka”. Aki ír, az egy másik világ polgárává válik, 
határsértő, immár nem az uralkodó társadalom hatékony csavarja, hanem 
az önmagáért való írás haszontalan szabadságában él. Mindent egybevet-
ve: írni annyi, mint elköteleződni a munkátlanság mellett. A megdicsőült 
test maga is egy munkátlanság eredménye, a lehetőségek sokaságával. Túl-
determinált szöveg, amely társadalmi mozgalmakkal és egy, a munka szi-
gorú kritikáját végző filozófiai hagyománnyal a háta mögött kínál utakat 
az értelmezés számára. Úgy alkotja az alkotáson túlit, hogy a gondolkodás 
már az elgondolt gyakorlása legyen. A munkátlanság mintha már nem is 
csak a jelenben rejlő heterogén jövő lenne, hanem meg is valósulna. Egy 
ilyen írással a messiási bármikor betoppanhat.
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� Visy Beatrix

Biciklizéseim Aaron Blumm-mal

Sokszor és sokan kérdezték már tőlem, ki az az Aaron Blumm. Voltak, 
akik azt mondták, hogy ő Virág Gábor, voltak, akik azt, hogy egy író, de 
még többen, akik azt állították, hogy ő Török Zoli, akiért az elbeszélő 
rajong. Mások azt kérdezték, mi köze van neki Sinkovics EdÉhez, a festő-
höz, akinek, ki tudja, van-e biciklije, és hogy szoktak-e együtt biciklizni. 
Ilyenkor nem igazán tudtam válaszolni, olykor azt mondtam, igen, olykor 
azt, nem, de legtöbbször csak mosolyogtam.

A JAK-füzetek, a Symposion és a Prae.hu ízléses és igényes Biciklizése-
ink Török Zolival című közös kiadványán lehet mosolyogni. Sokszor. Néha 
azonban, vagy nem is néha, az olvasó megrendül, rádöbben, összeszorul 
a torka, zavarba jön, elbizonytalanodik, nem érti, amit addig érteni vélt, 
visszalapoz, újraolvas, rájön, hogy nem is feltétlenül kell mindent érte-
nie, elég csak beszívni, élvezni a szavak, mondatok, képek pillanatát, mint 
ahogy az (el)beszélő is teszi Török Zolival, elég felülni a biciklire, és teker-
ni, tekerni, róni a köröket minden különösebb cél nélkül. Vagy mégsem? 

Aaron Blumm könyve már az első oldalon elbizonytalanítja befoga-
dóját, alapvető kérdései szereplőinek számát, személyét, kilétét, létezését 
mossák át, s a bevezető gondolatokban már összekuszált szálak, illetve 
személyek, nevek a mű folyamán sem rendeződnek egyértelmű szövetté, 
esetleg történetté, sőt. A Biciklizéseink… erőteljes tagolása – öt nagyobb 
rész, melyek változó számú „biciklizést” tartalmaznak – az indulás és ér-
kezés, a folyamatos újrakezdés, megsokszorozódás (már csak a cím többes 
száma miatt is), töredezettség, újabb és újabb körök összefüggés nélküli 
mozgásrendjét kínálja fel. A szövegegységek egymástól tipológiailag is 
elkülönítve önmagukban zártak, ahogy az egykori blogbejegyzések1 is, 

1 http://biciklizeseimtorokzolival.blogspot.com/?zx=59087f08590594f6
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mondhatni önálló gyöngyszemek, ritkán és kevéssé kapcsolódnak lineá-
risan egymáshoz, inkább motívumok, cselekménymorzsák, szövegelemek 
ismétléseiről beszélhetünk mozaik- vagy hipertextszerűen. Minden ellent-
mondó állítás, elbizonytalanítás és töredezettség ellenére és posztmodern 
olvasói praxis dacára, a befogadó mégis összefüggések után kutat, s erre épp 
a mű öt részre tagolása, a részekhez írt bevezető szövegek, a sorszámok-
kal ellátott biciklizések adhatnak alapot, tehát valamiféle rendszerűséggel, 
a számok szabályos rendjének monoton egymást követésével szembesü-
lünk. Ennek az egyetemes rendnek többszörös szabályszegése, megsérté-
se azonban egyrészt érzékelteti, hogy lehetetlen és értelmetlen bármiféle 
evidens, jól látható rendszernek, egésznek a keresése, ha van egyáltalán 
valamilyen kohézió, összefüggés, nem a dolgok (külső) strukturáltságában 
mutatkozik, ugyanakkor (másrészt) arra is figyelmeztet, hogy a sorszá
mok „elvétésével”, kizökkentésével a szerző egy lehetséges rendet rúg fel, 
a normá(lis)tól szándékosan tér el, tehát nem egyfajta kaotikus alapállapot 
keres magának elrugaszkodási pontot, hanem egy fennálló rend lebontása, 
szétforgácsolása történik.

Az ilyen módon felvázolt szerkezeti kapaszkodó tehát arra ösztönzi a 
befogadót, hogy valamiféle tartalmi, jelentésbeli kohéziót keressen a szö-
vegek között, bár talán nem, vagy alig vesztene a mű élvezhetőségéből, ha 
az egyes darabok „mindössze” egy szövegközi galaxis szép „tereptárgyai” 
lennének a biciklizés és törökzolizás szabad konnotációival. Meglátásom 
szerint azonban „többről” van itt szó. A mű számtalan jelentősnek, jelen-
tésesnek és természetesen egymásnak ellentmondó, egymást leépítő mon-
datai közül egyre inkább azok tolakodnak elém, amelyek lehetővé teszik, 
hogy egy bomlott elméjű nő történetét, vagy inkább tébolyának, tévesz-
méinek, állapotának stádiumait konstruáljam meg a szövegekből. (Ezen 
az úton fogok haladni, de ez nem zárja ki más és másként értett mondatok, 
szövegelemek más[ik] „történetté” olvasását.) A Biciklizéseink Török Zoli-
val tehát nem más, mint egy mániás (a pontos diagnózis megadása nem 
feladatunk), a szerelmi téboly fogságában élő nő feljegyzései, amelyben a 
szerelem táplálja a tébolyt, a téboly pedig a szerelmet. Az írás, a jegyzetek 
készítése több helyen is tematizálódik, a napló- (vagy blog-) bejegyzések 
leginkább a felejtés ellen készülnek, mely az írás alapvető funkcióját is 
megidézi: „Amikor a partra léptünk, elkezdtem feljegyzéseket készíteni, 
hogy legyenek emlékeim”; „Az uram megtalálta a füzetkémet, és nagyon 
mérges lett, amikor elolvasta. Kitépte belőle a lapokat, és visszaadta üresen. 
Néhány mondatot soha nem fogok elfelejteni, gondoltam, de mire leírtam, 
már nem jutott eszembe egyik sem”; „Azt hiszem, egy percem maradt, 
hogy írjak. Mit tudok ennyi idő alatt írni, amit eddig nem írtam le? Az 



148

első személyű beszédmódból következően az emlékezés, az emlékképek 
hiánya, a valódi és az álombeli, képzeletbeli képek, foszlányok keveredése 
lehetetlenné teszi egy megkonstruálható eseménysor, egy stabil önazonos-
sággal rendelkező identitás megrajzolását, ráadásul a kitépett füzetlapok 
még hiányosabbá teszik a feljegyzések rendszerességében, észleleteinek 
megbízhatóságában amúgy is megkérdőjelezhető személy írását; innen (is) 
érthető a mű – Egy elmebeteg nő naplója – töredezettsége, a sorrend felboru-
lása; a metafikciós gesztus pedig ennek az „őrült” tematikának és írásmód-
jának kérdéseit fordítja át, tereli vissza az irodalom, az írás működéséhez, 
működtethetőségéhez.

Ez, mármint az őrület „diagnózisa”, sok mindent megmagyarázhat a 
művel kapcsolatban: a feljegyzések fragmentumszerűségét, szerteágazó-
ságát, az állítások ellentmondásosságát, a rendszerek felbomlását, a ko-
héziósnak tűnő elemek hirtelen megszakadását, az álmokat, a víziókat, a 
beszélő nevének, személyének megkérdőjeleződését, sőt mintha-nemvál-
tását is. A tisztább és zavartabb pillanatok, időszakok, kényszerkezelések, 
visszaesések stádiumai körvonalazódnak az egyes „biciklizések”-ben. Ezt 
az olvasatot erősíti a Doktor többszöri feltűnése („Azt mondta, ne higgyek 
olyasmiben, ami nem létezik”; „Volt nálam a Doktor úr, azt mondta, Tö-
rök Zoli nincsen, nem létezik, ne higgyek benne. Vagy ha úgy gondolom, 
mégis, bizonyítsam be a létezését, és azt is, hogy szeret.”), a nem-rendesen 
szedett tabletták, a kórházi környezet megjelenése (amely aztán a török 
szultán háremébe fordul át) stb., de mindez kellően rendszertelenül, ref-
lektálatlanul ahhoz, hogy éppen ezáltal, kuszaságában tűnik teljesen hi-
telesnek. Időnként a beszélő maga is elbizonytalanodik, kételkedik Török 
Zoli, de még önmaga létezésében is: „Olykor azt hiszem, Zolit csak álmo-
dom”; „Amikor tükörbe nézek, látom Zolit a szememben”; „Néha magam 
sem tudom, mi a való, és mi az, amit csak képzelek”; „Aztán ugyanúgy, 
ahogy jöttem, lassan el is párolgok.” 

De minden kezelés, gyógyszerezés ellenére a beszélő mániákusan ra-
gaszkodik Zolihoz, rajong érte. Zoltán-szultán a minden, a mindenség 
a műben, maga az Isten, ahogy erre a különböző szövegtípusok is ráját-
szanak. Zoli nemcsak egy jó pasi, akivel jól lehet biciklizni, szeretkezni 
(vagy ha a kettő ugyanaz, akkor ez itt egy szóismétlés), hanem a tökéletes 
szerető, a tökéletes élvezet okozója – létezzen akár valóban, akár az ima-
ginárius szövegvilágban, akár „csak” a képzeletben –, ahogy ez a Tiffany-
regényfüzetek vagy erotikus ponyvák nyelvezetére rájátszva megfogal-
mazódik a szerelmi beteljesülések eksztázisának rögzítéseiben. Ő maga a 
legfőbb tökéletesség, akit látni ugyan nem mindig lehet, de álmainkban 
jelen van, rajongó hitben egyesülhetünk vele, ő a mindent kitöltő, min-
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denütt jelen lévő legfőbb jó. A szövegek sokszor az eksztatikus rajongás, 
mely szintén egyfajta őrület, beszédmódját, szerelmi vallomások, imaszö-
vegek liturgikus frázisait imitálják. Így A második levél negyedik biciklizése 
is: „Gyónom a mindenható Istennek és nektek testvéreim, […]. Azért teljes 
szívemből bánom minden bűnömet, és ígérem, csak a jóra törekszem. A jó 
meg a Török Zoli.” Máskor Zoli megtalálása (Deus absconditus) az Isten-
élmények leírását követi: „Olykor a kabátom belsejéből, olykor a szoknyám 
ráncai közül bújtatom elő. Mert előbújtathatom bármikor, meghallgatott 
engem a Jóisten. Megmutatta nekem az utat Zolihoz: megtaláltam ott 
fönt a magasban, és azóta el sem engedem. Egyszer régen, felkerekeztem 
a hegyre, emlékszem, semmi nem tarthatott vissza, sem a hideg, sem a 
méteres hó, sem az uramtól való félelem.”

A szerelmi-erotikus és vallásos rajongás ilyen fokú átfordíthatósága, 
összemosása, ami kultúrtörténetileg természetesen nem egyedi eset, túl-
mutat a szimpla őrület tematikáján: a valamibe, valakibe „kapaszkodás”, a 
másikkal, Istennel, léttel való összeolvadás, egyesülés egyetemes emberi 
vágya fogalmazódik meg a szövegekben („Fogsz? Foglak.”). A folyamatos 
keresést, bolyongást metaforizálja az út-toposz, a biciklizés: „Hosszú volt 
az út, mire megtaláltalak. Hosszú volt, nem is volt zökkenőmentes. Volt 
úgy, hogy annyira szakadt az eső, és annyira süvített a szél, hogy azt gon-
doltam, jobb lesz, ha visszafordulok. Volt úgy, hogy nem vettem észre az 
utamba kerülő akadályokat, gödröket, kátyúkat, és összetörtem mindenen, 
volt úgy, hogy elvesztettem a kormány felett a kontrollt, és fennakadtam az 
útmenti szögesdrótokban, de leginkább úgy volt, hogy semmivel sem tö-
rődve csak mentem tovább, nem tudva, mi az, amivel még számolnom kell. 
Évekig bicikliztem, bicikliztem egyedül, bicikliztem másokkal, bicikliz-
tem ismerősökkel, bicikliztem ismeretlenekkel, és volt úgy is, hogy már 
nem is bicikliztem, mert úgy gondoltam, nekem ennyi volt, több már nem 
jutott. De közben mindig is éreztem, valami még hiányzik…” A másikban, 
létben, időben, szövegben való feloldódás, összeolvadás a megszólalásmó-
dok, a szövegtípusok különféle variációi által próbál közelebb kerülni be-
teljesedéshez, olykor annyira erőteljesen, hogy a beszélők is felcserélődnek, 
összemosódnak, különösen A negyedik lépésben, ahol a női és férfi megszóla-
lók mintha váltanák egymást, mintegy párbeszédként, s a hiány, vágyakozás 
gyötrelmének tetőpontján már nem is dönthető el, ki beszél.

Aaron Blumm művét az „őrületbeszéd” remek megvalósításának 
tarthatjuk. A rend elvén induló, majd szétbomló szerkezet, a különböző 
hosszúságú, önmagukban zárt, de sokszor még önmagukban sem kohe-
rens szövegegységek, a beszélő bizonytalan, ellentmondó önmeghatáro-
zásai, önreflexióinak széttartása, töredezettsége, a beszélő külvilághoz, 
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önmagához, térhez, időhöz, álomhoz való viszonya mind azt tükrözik, 
hogy a tébolynak, a személyiség felbomlásának nem lehet egységes, ös�-
szefüggő „beszédét”, történetét adni. Derrida is erre a megállapításra jut 
Foucault vállalkozásával (A bolondság története a klasszikus korban) kap-
csolatban a Cogito és bolondság története2 című írásában. Az őrület túl van 
minden rendszeren, logikán, összefüggésen, „működése” kiszámíthatat-
lan, meglepetésszerű, minden konzekvenciát felszámoló, ezért a logosz 
által, amely szabályoknak, konvencióknak alárendelt, teljes mértékben 
megragadhatatlan, leírhatatlan, mind belülről, mind kívülről, mivel a 
nyelvi diskurzivitás felől megközelített téboly épp a nyelv rendszersze-
rűsége által számolja fel az őrület rendszertelenségét. A Biciklizéseink… 
„őrületbeszédei” vagy inkább szólamai összességükben jól mutatják egy 
szétesett személyiség különböző pillanatainak hangulatait, állításainak, 
kijelentéseinek ellentmondásosságát, zavarosságát, megbízhatatlanságát, a 
beszélő személy világra és önmagára vonatkozó kijelentéseinek bizonyta-
lanságát, talajvesztettségét, álom, képzelet, valóság egymásba csúszását s 
a kevés tiszta pillanat „átütését” a szövegen. Zolin – érkezésén, távozásán, 
érintésein, rá gondolásán stb. – kívül szinte minden eltűnik a beszélő éle-
téből, ez a megszállottság lényege; otthonáról, munkájáról, emberi kap-
csolatairól, egyáltalán, a külvilágról, sőt bármiféle betegségtudatról szin-
te egyetlen szó sem esik. A beszélő személyiségének felszámolódásával 
együtt (aminek egyáltalán nincs tudatában), felszámolódik tér és idő is, 
a (nő)alak elveszti saját múltját, jövőjét, emlékeit (ezekre időnként reflek-
tál), mindezzel párhuzamosan bezáródik saját jelenébe, álmaiba, vízióiba, 
melyeknek határai összemosódnak a reáliák elemeivel, és feloldódik saját 
téveszméinek képzeteiben, Zoliban. Reflexiói kizárólag erre a belső világ-
ra korlátozódnak, élményeire, vágyaira, gyötrelmes és örömteli érzeteire, 
mindig az adott eseményre fókuszálnak, naivan elfogadóak, a beszélő a 
legabszurdabb eseményeket is meghökkenés nélkül nyugtázza, helyzetét 
nem értelmezi, főleg nem folyamatában, időbe helyezve. A személyiség 
szétesése a dimenziók elvesztésével jár együtt, végül az egydimenziós lét 
egyetlen pont, Zoli körül forog körbe-körbe.

Az „őrületbeszéd” széttartó elemeit, a nyelv által megközelíthetetlen, 
összeszervezhetetlen érzések káoszát szubjektív, a mindennapi és az iro-
dalmi közlésmódokban is használt műfajok, műformák helyettesítik; levél, 
vallomás, napló, ima és közhelyes frázisok pótolják ki a tudat réseit, olyan 
műformák, amelyek hagyományosan a beszélők legszubjektívebb megnyi-
latkozásainak, az „őszinte beszéd”-nek kínálnak kereteket, amelyek éppen 

2 Jacques Derrida: Cogito és bolondság története. Világosság, 2008/7–8.
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ismert szubjektivitásuk miatt a mondottakról a beszélő személyére, gesz-
tusaira terelik a figyelmet. Ez ebben az esetben azért különösen érdekes, 
mivel a levelek, vallomások, imaszövegek olyan kölcsönvett, konvencioná-
lis, kommersz frázisokat emelnek a szövegek játékterébe, amelyekről amint 
lerántjuk az intertextuális hálót, azon nyomban az ürességgel szembesü-
lünk, s ezek a kölcsönzött áradó szólamok ilyen módon csak látszólagosan 
pótolják, tartják össze a szétesett személy széttartó nyelvi megnyilatko-
zásait. Másrészt a mentális betegségek többségében megfigyelhető, hogy 
a betegek épp beszédük kiszínezésével, falszifikációval, színészkedéssel 
próbálják – egy ideig – kompenzálni belső zavarodottságukat. A szerel-
mes-erotikus regények áradásai, női magazinok vallomásai, slágerszövegek 
bornírt banalitásai tökéletesen alkalmasak akár az efféle helyzetek, akár 
a téveszmés belső világ projekciójára. De minden érzelmileg „túltengő” 
szövegátemelés ellenére a beszélő szerelmi szenvedélyéhez nem elegendő a 
meglévő nyelv, a Minek nevezzelek? kérdése a szeretlek, imádlak, gili-gili 
értelmetlenségig fokozott megnyilatkozásához érkezik: „Bólogatok, mert 
megszólalni sem tudok, mert arra, amit ilyenkor érzek, amit mondani sze-
retnék, már nem találok megfelelő szavakat. Mondtam már neki, hogy 
szeretlek, aztán rájöttem, ez nem elég, mondtam neki, imádlak, de most 
ott tartok, már ez sem elég. De hogy lehet fokozni az imádlakot? Megkér-
deztem Zolit, ő erre azt mondta, talán úgy, gili-gili.”

A jelentések felszámolódásához hasonlóan a névhasználat egyértelmű-
ségének elvesztése szintén az identitás felbomlását mutatja. A név, megne-
vezés, amely általában szoros viszonyban áll az emlékezettel, a beszélővel 
kapcsolatban mindvégig bizonytalan, tulajdonneve mintha nem tulajdon 
neve lenne, s bár a tulajdonnév nem tiszta tulajdon, az elnevezés mégis 
mintha azt sugallná, hogy őriz valamiféle tulajdon-momentumot, ezért 
érezzük úgy, hogy tulajdon nevünk önmagunkkal való azonosságunkat 
jelöli.3  Ebben az esetben a név jelölő funkciója nem egyértelmű, a beszélő 
többféleképpen is nevezi magát, ahogy ez már a bevezetőben tételeződik: 
„ki az a Klára, akit néha Ágnesnek, néha mágnesnek, négyszemközt pedig 
mindig Bogárkának hívok”. Amikor pedig a név tűnik bizonyosnak, a je-
lölt oldódik fel: „Tényleg: még azt sem mondtam, hogyan nevezlek. Klára. 
Az én nevem Klára” (kiemelés V. B.). Vagy marad a teljes bizonytalanság: 
„Nem mondhattam el, hogy miközben a nevemet sem tudom, nemcsak az 
előző, de a következő életemből is emlékszem mindenre.”

Még egy (jelentés)réteget tesznek hozzá az eddig elmondottakhoz 
Sinkovics EdE illusztrációi. Minden „biciklizés” képet kap, általában a kö-

3 �Vö. Angyalosi Gergely: A név és az aláírás problematikája Jacques Derrida művei-
ben. Filológia Közlöny, 1996/2.
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tet bal oldalán, leginkább a lap alsó (bal alsó) részére helyezve, keretek nél-
kül, mely a befejezetlenség, nyitottság, folytathatóság, ugyanakkor a part-
talanság, határtalanság hatását kelti. A rajzok mindegyike emberábrázolás, 
egy, de legtöbbször több lecsupaszított, elroncsolt személy látványa egészíti 
ki a szövegek világát. A megsokszorozott férfi- és női alakok, a „sietős” 
körvonalakkal felvázolt testek, aktok, torzók megerősítik a Biciklizéseink… 
szereplőjének kusza belső világát, az önmagát mindössze pillanataiban látó, 
érzékelő alak folyton változó horizontjait, időszakait, állapotváltozásait, 
ahogy a képek is nyugtalanok, folyamatos mozgásban lévők, dinamikusak, 
nem jutnak nyugvópontra, már csak a vonalak szaggatottsága, szálkássága 
miatt sem. A képeken lévő alakok „sokasága” és már önmagában a képek 
sokasága is a sérült személyiség szétesettségét, megsokszorozódását, olykor 
önmagán kívülállását, maga-figyelését, a másikkal, a környezettel, bicik-
livel való összeolvadásának, szétválásának pillanatait mutatja. A többnyire 
fekete vonalas rajzok és feketére festett arcok, testrészek, melyek ijesztő-
vé, nyomasztóvá, „elborulttá” hangolják az arckifejezéseket, tekinteteket, 
mindössze néhány színnel (piros, sárga, sárgászöld, világoszöld, kevés kék) 
egészülnek ki, ezek erőteljes foltszerűségükkel irányítják rá tekintetünket 
egy-egy arcra, testrészre, legtöbbször a genitáliákra, erogén zónákra, nemi 
szervekre, némiképp Schiele aktjaihoz hasonlóan, de elnagyoltabban, erő-
teljesebben. A vörös sokszor a vér, sérülés hatását kelti, a vágy, az izzó test 
kifejezésformái is ezek. Hasonlóan a férfi nemi szerv is (mint Török Zoli 
metonímiája), amely több alkalommal is önálló életet él a képeken a „má-
nia” koncentrált tárgyaként. Sinkovics EdE rajzai a szövegekhez hasonló-
an fenntartják a jelentés(ek) nyitottságát, variálhatóságát, a képek nem a 
szövegbeli jelenetet ábrázolják, illusztrálják, inkább asszociatív, hangulati 
reflexiókként társulnak a szövegek mellé; tehát nem terelik, kerekítik le a 
befogadó asszociációt, sőt, inkább tovább nyitják azt a diskurzust, amelyről 
csak annyi állítható bizonyosan, hogy van benne nő, férfi meg bicikli. „Ta-
lán több magyarázattal is tartozom, de eszem ágában sincs magyarázkodni. 
Talán több homályos részlet is marad utánunk, de tudom, számodra min-
den apró mozzanat, minden egyes szó és minden egyes betű világos üzenet 
volt…” – Mivel azonban a beszélő rögzítetlen (rögzítetlenségében állandó) 
pozíciója miatt éppen ugyanannyira nem lehet számolni a zárómondatok 
„igazságértékével”, referencialitásával, mint a szöveg bármely más pontján, 
a befejezés (és bevezetés) nem vezet ki (és nem vezet be) semmiből(be), a 
felvetett kérdések és bizonytalanságok kérdések és bizonytalanságok ma-
radnak, a biciklizés biciklizés, a végtelen ∞.

Aaron Blumm „vesszőparipája” a biciklizés, a közel két évszázados ta-
lálmány hosszú utat futott be az emberiség történetében, s nemcsak a jár-
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gány alakja, technológiája, funkciója, kultúrköre, népszerűsége változott 
az idők során, hanem a hozzá kapcsolódó képzetek is; konnotatív jelenté-
sek, metaforák tapadtak mind az eszközhöz, mind a cselekvéshez. Ezeket 
lovagolja meg mániákusan a szerző: biciklizéssé – vagy hozzá kapcsolódva 
tekeréssé – „emelve” a fejezeteket, az írást, a társas viszonyokat, szeretke-
zést (pl. tizenkét perc biciklizés), füvezést, az őrületet, magát az élést, az ön-
magamban vagy rajtam kívül lakó másik, az Isten, a boldogság keresését. 
A bolyongást. Az indulást és az érkezést. A körforgást. Végül feloldódunk 
a végtelen biciklizésben. Most és mindörökké.

Számomra mindez egyrészt az emberi lét erőfeszítésére rímel, nem le-
het másként, mint saját (emberi) erőnkből nyomni a pedált, szorítani a 
kormányt, s aztán kiderül, némiképp rajtunk is múlva, hogy száguldó lejtő 
vagy verejtékes kaptató, beborulunk-e az árokba, vagy sem (beborulunk-e 
a szövegbe, vagy sem). Másrészt a szöveg felkínált olvasata szerint a bicik-
lizés az élet megrontója a páros-lét metaforája is, maga a jármű és a közös 
biciklizés mint tevékenység is; igaz, hogy a nőnek nincs ki mind a négy 
kereke, de lehet neki, mondjuk, kettő, ha megtalálja magának Török Zolit, 
bárhol, kívül vagy belül, mindegy hol, a lényeg, hogy ketten „legyünk” –  
író és „rajzoló”, író és befogadó –, mert egyedül így élhető, így tekerhető, 
így ember: „Rajzolj egy embert! Látom, szépen rajzolsz. Rajzoltál neki 2 
lábat. 2 kezet. 2 szemet. 2 fület. Mindenből kettőt rajzoltál. Nem egyet. 
Így tökéletes. Párban. A láb is csak párban lépkedhet tovább. Ha madarat 
rajzolnál, két szárnya lenne. Csak így tud a magasba repülni, egyre feljebb 
ívelni. És gondolj az ollóra. Nélküled olyan vagyok, mint az olló egyik fele. 
Vagy talán még szerencsétlenebb. Olyan, mint egy bicikli egy kerékkel. 
Használhatatlan. Nem lehet sem vágni, sem vágtatni vele. Ezért kell párba 
a lábad, a kezed, a szemed, a füled, hogy… (a folytatás meg a tied…)”
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� Bányai János

Regény két (életrajzi?) 
novelláskönyv között

Spiró György három újabb könyvérõl

1. Álmodtam neked
A budapesti Scolar Kiadónál megjelent Álmodtam neked című novellás-

könyve harmadik azonos című könyve Spiró Györgynek. Nem tudom, 
mért kerülte el a figyelmemet a 2000-ben megjelent, régi és új novellákat 
tartalmazó kiadás, holott olvastam az azt megelőző, 1987-es, kisalakú, az 
egykor volt Szépirodalmi Kiadónál megjelent könyvet. Nyilván azért, mert 
Spiró Györgyöt a távoli hetvenes években megjelent Kerengő című regénye, 
majd az 1981-ben megjelent lengyel színészregény, Az Ikszek, azután a 
mostanában olvasott Fogság, a korábban írott A jövevény, majd átírt válto-
zata, a Messiások olvasása nyomán regényíróként tartottam számon, akinek 
nevezetes drámáit is játszották magyar színpadokon; a Csirkefej régi elő-
adását Bán Jánossal én is láttam. Mért gondolhattam volna, hogy ez a re-
gény- és drámaíró novellákat is ír. Közben meg azt is hallottam, talán ol-
vastam valahol, hogy nem igazán kedveli a novella műfaját. Most, az 
Álmodtam neked címen kiadott vaskos novellagyűjtemény annál nagyobb 
örömet, a felfedezés örömét nyújtotta nekem. Részint azért, mert a nagyon 
szigorú narratív forma, a novella, mostanában mintha kevésbé kedvelt mű-
faja lenne a kortárs magyar irodalomnak, Spiró szövegei meg újra feltárták 
a novella zárt struktúrájában rejlő közléslehetőség egészen széles skáláját, 
részint pedig azért, mert – miként a könyvet ajánló szerkesztői jegyzet 
állítja – akár regényként is olvasható a kötet, mégpedig önéletrajzi regény-
ként, mert benne egy írói életrajz állomásai fogalmazódnak meg a szüle-
téstől kezdődően mostanáig. S valóban, Spiró a múlt század első felének 
gazdag novellaírói hagyományához tér vissza, amikor írásaival visszasze-
rezni látszik a novella egykori ragyogását, miközben nem távolodik el a 
novellaírás később kitaposott útjaitól sem. Kosztolányit lehet felismerni 
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ezekben a novellákban, a hangulatfestést és a történetbonyolítás váratlan 
fordulatait, sallangmentes, pontos közlésre törekvő mondatokat, a láttatás 
és felidézés letisztult jeleit, miközben néhány novellában Spiró a poénra 
kiélezett zárlattól sem riad vissza. Ezzel együtt ott van írásain, mégpedig 
jól felismerhetően, a magyar novellát rövid történetként megújító Örkény 
István írásmódjának nyoma is, főként iróniájában, öniróniájában, helyen-
kénti humorában, amivel akár még Karinthyt is olvasójának eszébe juttat-
ja. Spiró novellaírása tehát jól beágyazódott a magyar novella közelebbi és 
távolabbi hagyományába, miközben látványosan kerüli a kortárs szöveg-
irodalom gyakorlatát, ezzel együtt még Franz Kafka látásmódját is, bár 
pontosan leíró mondatai a nagy prágai mondataira is emlékeztetnek, ám az 
abszurd nyomai nélkül. Mindezek a kötődések azt bizonyítják, hogy 
Spirónak van saját novellaformája, illetve kialakított egy olyan novelliszti-
kus beszédmódot, amely – bár első pillantásra tradicionálisnak látszik – 
saját is meg újszerű is, felismerhető és biztonságos. Az előadott történetek 
helyszínei és ideje könnyen felismerhető meg azonosítható, ismert városok, 
utcák, terek idézhetők fel Spiró novellái nyomán, aminthogy az író mon-
dataiban a közelmúlt keservekkel meg szenvedésekkel teli évei és évtizedei 
is jól láthatók. Nem rejt el semmit, közlései – vonatkozzanak akár helyszí-
nekre, akár a múlt vagy a jelen idejére – ellenőrizhetők, ami persze még 
nem bizonyít semmit, ugyanis Spiró írásai határozottan kirajzolódó 
referenciális vonatkoztatottságuk ellenére, mint minden igaz irodalom, át-
esnek a fikcionálás műveletein. Amit mondunk, sohasem azonos azzal, 
amit láttunk vagy megéltünk: maga a mondás teremti meg saját tárgyát. 
Így Spiró György novellái is megteremtik saját világukat, amin mit sem 
változtat, hogy ez a „teremtett világ” egybeesik a látottal és megélttel. In-
nen, messziről is felismerhető, hogy Spiró novelláinak az életrajz a forrása, 
írásai akár önéletrajzi novelláknak is mondhatók a kötetet beharangozó 
jegyzetet ismét idézve. Egy biográfia körvonalai rajzolódnak ki bennük, ha 
nem novellaolvasási szokásunknak megfelelően ide-oda lapozva olvassuk a 
könyvet, mondjuk először a rövidebb írásokat, majd a hosszabbakat, elő-
ször a végéről, majd az elejéről, legfeljebb a közepéről, hanem folyamato-
san az első oldaltól kezdődően az utolsóig. A fogantatás történetét mondja 
el az első novella, a második a kora gyerekkor lehangoló élményeit, a har-
madik, majd a negyedik az iskoláskor történeteit mondják és így tovább, 
bele a felnőttkorba, ahol csapdák és illúziók, álmok és rémképek, szerel-
mek és csalódások követik meg feltételezik egymást, családalapítás és csa-
ládbontás, születés és halál, minden tehát, ami egy életben megtörténhet, 
és meg is történik. Fontos megjegyezni, hogy Spiró életrajzi novellái nem 
játszanak el a visszaemlékezés beszédmódjával, nagyon határozottan ke-
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rülik el a memoárszerű közlésmódot. Mindent a maga idejében rögzít, 
mindent úgy mond el, ahogyan történt, nem ahogyan emlékszik, vagy 
ahogyan emlékezhetne a történtekre. Fikcionál persze, de ezt nem az em-
lékezés eszközeivel teszi. Valójában a hagyományos novellaírás eszköztá-
rával teszi. A novellát annak műfaji felismerhetősége alapján műveli. A 
címadó novella, talán a kötet legjobb írása, az apa életének utolsó éjszakáját 
mondja el. Másnap, miután kórházba szállították, az apa meghal, nincs 
érkezése elmondani a fiának azt a jó témát, amit megálmodott neki. Nem 
lehet tudni, miről, mit álmodott meg az apa, csak azt lehet tudni, témát 
álmodott a fiának, ami arról is szól, hogy milyen szoros szálak fűzték a fiút 
az apához és az apát is a fiához. Ezek a szálak a halállal megszakadtak, de 
meg is maradtak, mert megmaradt a közlés, hogy az apa álmodott egy té-
mát a fiúnak. És nem véletlenül kerülhetett a kötet címlapjára éppen ennek 
a novellának a címe. Részint azt mondja el, hogy Spiró György novellái-
nak van témája, még akkor is, ha az az álom rejtekéből nem tárul fel. Min-
den novellája az írónak egy-egy téma megfogalmazása, de e témák nem 
elvonatkoztatottak, ellenkezőleg, rejtettségükben is mindig feltárulnak, 
el- és utolérhetők. Egész témakörök vázolhatók fel az Álmodtam neked kö-
tetcím alá gyűjtött novellák alapján. A gyerekkor, az iskoláskor, a kamasz-
kor, az ifjúság, a felnőttkor témái, a felfedezés, a ráismerés, a szerelem, a 
halál, a szakítás, az apaság, a féltékenység, a váratlanság meg a haldoklás 
témái. Nyugodtan mondható tehát, hogy Spiró György novellaírását mind 
a műfaji, mind a tematikus háló egyformán határozza meg, s e kettő mel-
lett a pontosságra törekvő mondatszerkesztés és szóhasználat. E fontos 
meghatározottságok folytán Spiró novellaírása távol kerül a kísérletezés-
től. Nem ír kísérleti prózát, mint oly sokan mostanában, ha csak a hagyo-
mányos novellaforma életben tartását nem lehet kísérletezésnek venni. 
Vagyis azt, hogy a novella valóban olyan szigorú és stabil forma, hogy akár 
rövid, akár hosszú történet alakjában alapvetően megreformálhatatlan. 
Nem is törekszik Spiró a műfaj megújítására, ahogyan regényeiben sem 
kergeti az újat. Sokkal inkább törekszik a pontos közlésre, a célirányos 
történetmondásra, a helyzetek hibátlan körülírására. Semmit sem bíz a je-
lentés átvitelére, egyenesen magát a jelentést célozza meg. S eközben ak-
kurátusan odafigyel, hogy a leírtnak tapasztalati fedezete legyen. Járja akár 
az ország városait, legfőképpen Budapestet persze, vagy a Balkán vidékeit, 
vagy európai országokat, többször a tengeren túli tájakat és helyszíneket, 
mindig az a cél vezeti, hogy a tényeket ne tévessze szem elől, hogy az ada-
tok – földrajziak, vagy történelmiek – egyformán meggyőzőek és súlyosak 
legyenek. Amilyen pontosan idézi meg az ötvenes éveket, 56-tal a közép-
pontjában – ezt beszéli el  a Nagymikulás című novella, azt a napot, amikor 
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„minden ablakban gyertya égett” – majd a hatvanasok következnek prágai 
tapasztalatokkal, azután a silány hetvenes évek és így tovább. Közben meg 
zajlik az élet, szerelmek jönnek és mennek, gyerekek születnek, és a halál 
is szedi áldozatait. Éppen ezt mondja el a kötet egyik legkülönösebb no-
vellája, a Kínai vendéglő. Amíg a novella hőse a kínai vendéglőben ebédel, 
éppen temetik a feleségét, akitől elvált ugyan, de még mindig a feleségének 
mondja. Látszólag frivol helyzet, alapjában azonban a mély döbbenet, a 
kemény önvizsgálat jelei. Miközben jönnek a kínai étterem fogásai, a fele-
ségével együtt töltött évek emlékképei jelennek meg előtte, cseppet sem 
megnyugtató képek ezek, sokkal inkább felkavaró képek, egy élet egyik 
szakaszának nyugtalanságot szülő summázata. Van a novellák között egy, 
az Olvasóm című, talán Kosztolányinak az olvasóról szóló novellájának 
párhuzamos története, esetleg ellenképe. A megértő és szigorú olvasóról 
szól a novella, akit nem a rázuhanó vaspántos lexikon öl meg, mint Kosz-
tolányi hősét, hanem „egy reménytelenül durvuló és süllyedő korszak más-
fajta szenvedői” vernek véresre, és ezzel láthatóvá teszik, „hogy az Ügy, 
amelyet (az olvasó) képvisel, mennyire törékeny, az is volt, és az is lesz 
mindig”. Nem mondható meg pontosan, mi is az a nagybetűs Ügy, amit az 
olvasó, Spiró György olvasója, de a távoli múltban Kosztolányi olvasója is 
„képvisel”, csak annyi mondható el róla, amennyit Spiró el is mond, azt, 
hogy „törékeny” volt és lesz is mindig. Ennek a „törékeny” Ügynek képvi-
selője az író, aki annak ellenére, hogy tudja, errefelé a kéziratokat elégetik, 
utánuk hamu sem marad, mégis kéziratok előállítására adja a fejét, mert 
mögötte ott van egy apa, aki halála előtt megálmodott a fiának, az írónak 
egy témát. A megírt novellák, az Álmodtam neked kötetbe gyűjtöttek is ezt 
a témát keresik, az Ügyet reprezentáló témát a rá- és megtalálás minden 
reménye nélkül. 

2. Tavaszi Tárlat
Spiró Györgynek a Magvetőnél megjelent Tavaszi Tárlat című regénye 

a 2005-ben kiadott Fogság és a hozzá fűzött „széljegyzetek”, valamint a 
2007-es Messiások címen újraírt A Jövevény után a közelmúlt regénye. Az 
előbbiek bibliai fogantatású, illetve a lengyel művelődéstörténetbe ágya-
zott történelminek mondható regények, az új mű viszont a közelmúltat 
szólítja meg, az 56-os forradalmat közvetlenül követő és az úgynevezett 
konszolidációt megelőző napokat és hónapokat, azt a rövid, a forradalom 
vérbefojtása és az új hatalom térfoglalása közötti időszakot, amelyben em-
beri sorsok dőltek el, életek függtek kockán, börtönök teltek meg, akasztá-
sok és kivégzések zajlottak. Spiró György nem hagy kétséget afelől, hogy 
kinek az oldalán áll, és afelől sem, hogy regénye egészén láthatóan üt át 
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részint az emlékezés, s ezen belül a felidézés szándékának, részint pedig 
a társadalombírálat, szatírára kiélezett, erős indulatának tintanyoma. 57 
tavasza a regény ideje, ekkor zajlanak egyfelől a nagyszabásúnak tervezett 
Tavaszi Tárlat, a magyar képzőművészek közös kiállításának előkészüle-
tei, majd nyílik meg a tárlat és indul meg a kiállító művészek alkotásainak 
két és fél perces összeállításban közölt bírálata, minthogy – áll a regény 
utolsó lapjain – „a munkásosztálytól idegen az absztrakt művészet”, amit a 
tárlaton megjelenő „két munkásképű, öltönyös, jól fésült” férfi furcsálkodó 
tekintetével bizonyít a Tárlatról szóló híradás. A regény hősei, Fátray 
Gyula, Kati, a felesége és Matyi, a fiuk, moziban vannak éppen, és a nagy-
film előtt a híradóban látják a Tárlatról szóló beszámolót. „Közelről kevés 
képet vettek fel: egy-egy Bernáth-, Szőnyi- és Domanovszky-festményt, 
egy Medgyessy-szobrot, meg a Miska című képet Kornisstól, és még vala-
mi absztraktot.” A regény korábbi lapjairól tudja az olvasó, hogy a Tárla-
ton Kassák, Bálint Endre, Szántó Piroska, Anna Margit, de Gyartmathy 
Tihamér is kiállított, az ő képeiket azonban az összeállítás nem mutatta 
meg. Három bizottság zsűrizte a tárlatot, hogy senkit ne érjen méltány-
talan kizsűrizés és a zsűrizések körül Kati ügyködött, jegyzőkönyvet ve-
zetett, más dolga, főként beleszólása nem volt, a híradó után mégis szá-
monkéréstől tart. Jogosan, hiszen látja, a tárlat megnyitója után hogyan 
hidegülnek el a viszonyok, hogyan kerülik az előkészítésben résztvevők 
egymás tekintetét, hogyan buknak le azelőtt séthetetlennek vélt szakértők. 
Kati ügyes asszony; egyik este, amikor Fátray Gyula hazaért, nagy, erősen 
italozó és hangoskodó társaságot talál otthon, a tárlatról kihagyottakat, a 
nem absztraktokat, a munkásosztályhoz hű festőket és szobrászokat... Kati 
félelme megalapozott, a bolsevik művészek beadványa nem marad hatás-
talan. Felmentik az állásából, nagyobb fizetéssel egy másik műcsarnokba 
vezénylik, ahol zsűrizés nélkül gyűjtik a képeket, „csupa giccs”, mondja a 
névtelen minisztériumi előadó Katinak, „ugyanazt a gombolyaggal játszó 
kiscicát veszik át három méretben, kicsiben, közepesben és nagyban, meg 
az orgonabokrot kicsiben, közepesben és nagyban, és a szarvasbőgést a 
pataknál vagy a tónál kicsiben, közepesben és nagyban. A méretek meg 
vannak adva...” Ezeket a képeket kell Katinak Bécsbe szállítania, ott, előre 
megbeszélt helyen és módon, a képkereskedőnek átadnia, hogy aztán a be-
folyó pénzeket, „havi egymillió dollár”, a „népgazdaságba” fektethessék... 
Havonta egyszer Bécsbe, ilyen magasra buktatták le Katit a Tavaszi Tárlat 
miatt, felfelé buktatásának azonban ára van, meg kell írnia, „mit tapasztalt 
az úton, meg Bécsben...” „Megírja, hogy milyen volt az idő... Hogy kikkel 
találkoznak a sofőrök, mit mesélnek, kik vették át a képeket, ilyesmi...” 
Pedig a sofőrök is megbízható elvtársak, mondja a kérdezősködő Katinak a 
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„fiatal elvtárs”. Kati erről nem számolt be otthon. „Az a jámbor, élhetetlen, 
idealista férje előállt volna ilyen-olyan megfontolásokkal, akadékoskodott 
volna, jött volna az erkölcsi dumával, ebből is csak veszekedés támadt vol-
na, mint mindig mindenből, semmi értelme. Mogorva és zárkózott lett 
mostanában. Lehet, hogy nője van, sőt majdnem bizonyos. Egy csomó 
tantusz van a pénztárcájában. Ugyan kit hívogat az utcáról, amikor van 
neki telefonja otthon is, meg a munkahelyén is? Megőrülnek ezek a közép-
korú férfiak, kapuzárási pánik.”

Kati azonban rosszul számol. Férjének, Fátray Gyulának nincsen nője, 
nem azért van egy csomó tantusz a pénztárcájában. Más baja van a férjé-
nek. Kati férje zsidó származású, és Kleinnak született, majd 48-ban ma-
gyarosított. Akkor három nevet kínáltak fel neki, lehetett volna Kárpáti, 
Kelemen vagy Tátrai. Ő az utóbbit választotta. Gépészmérnök volt, a há-
ború előtt diplomált, sokáig csak segédmunkásként dolgozhatott, a regény 
idején a szakmájában dolgozik, főként irodai munkát végez, egy irodában 
ül másik két társával, néha kimegy az üzemrészlegekbe. Egyszer az üzemi 
párttitkár sörözésre hívja, ő azonban nem iszik sört, a fröccsöt kedveli. 
Névmagyarosításáról ekkor számol be a párttitkárnak. „Tátrai. Té-vel. 
És i-vel. De a belügyben elírták. A té-ből ef lett, odapackáztak, és így 
másolták be. És ipszilont írtak a végére. Hanyagság. Nem figyeltek oda.” 
Gondolta, hogy helyreigazítást kér, de elmagyarázták neki, a helyreiga-
zítás ugyanazzal a cseppet sem egyszerű bürokratikus eljárással történik, 
mint a magyarosítás. Így aztán elállt a helyreigazítástól, nem kérte, maradt 
Tátrai helyett Fátray, ipszilonnal.

A neve azonban bajba sodorja. Egy napon az üzemben Harkaly nevű 
kollégája, kivételesen jó könyvelő, a Magyar Ifjúság nevű újság frissen 
megjelent számával jelenik meg a gépészmérnök irodájában, „Olvastad 
már, Fátray elvtárs?”, a tagadó válaszra elébe teszi az újságot és kimegy. 
Fátray Gyula hozzálát, átlapozza, olvassa az újságot, és egy összeeskü-
vésről szóló cikkre akad, benne az összeesküvők nevével: „Szervezkedé-
sünk tagjait különböző csoportokba osztottuk be. Volt igazolvány-szerző, 
fegyverszerző, és gépkocsi-szerző csoportunk. Később megalakítottunk 
egy helykijelölő csoportot is.” És most következik a nevek felsorolása. Ki-
nek mi volt a feladata, melyik csoportba tartozott. „A rejtekszerző csoport 
vezetője Csaszkóczy Emil, beosztottak Fátray, Rédely és Rimai voltak.” 
Hát ezért tette elébe a főkönyvelő az újságot. Fátray Gyula gépészmér-
nök többször elolvassa a cikket, nyilván van még valaki az országban, akit 
Fátraynak hívnak. Nincs is ott a keresztnév, róla nem lehet szó a cikkben, 
hiszen a forradalom napjaiban kórházi kezelésre szorult, aranyérrel műtöt-
te az egyik neves, történetesen rokon sebész. Azzal is indul a regény, hogy 
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„Nem árt, ha a forradalom kitörése előtt néhány nappal kórházba vonul az 
ember, a forradalom leveréséig ott is marad, a megtorlás alatt pedig béké-
sen lábadozik otthon. A sors így megóvja attól, hogy a kritikus napokban 
rosszul döntsön, sőt döntsön egyáltalán, és róla sem dönthetnek rosszul 
sem a forradalom idején, sem a leverése után azok, akik mások életéről 
döntenek.” A regény második bekezdésében Spiró világosan közli: „Törté-
netünk hőse, Fátray Gyula gépészmérnök szeptember másodikán töltötte 
be negyvenhatodik életévét, és egész napi koplalás után október tizenhe-
tedikén, szerdán kora reggel vonult be a kórházba.” Ő tehát semmiféle 
összeesküvésben nem vehetett részt. Hiába mondja munkahelyén, hogy 
a forradalom napjait kórházban töltötte, pecséttel ellátott írásos igazolást 
kérnek tőle, igazolást azonban a kórház nem ad ki, nagy az éberség, aztán a 
gépészmérnök helyreigazítást kér az újságtól, helyreigazítása azonban nem 
jelenik meg, és elkezdődik Fátray Gyula negyvenhat éves gépészmérnök 
hosszan tartó kálváriája. Táskáját és őt magát is a portán alaposan megmo-
tozzák, belépőjét és ebédjegyét visszaveszik, a szakácsnő morcosan néz rá, 
legtöbben elfordítják tőle a fejüket, a párttitkárnál összehívott értekezle-
ten terhelő vallomásokat tesznek rá nem is oly régen közvetlen munka- és 
szobatársai. Sok koholt vád hangzik el, de egyelőre nem döntenek, csak 
javasolják Fátraynak, ne járjon be többé. Otthon maradhatna, amíg ügye 
nem tisztázódik, de otthon nem mondhatja el, mi történik vele, hiszen 
tart a Tavaszi Tárlat rendezése. A két történet párhuzamosan zajlik. Fátray 
eljár otthonról, többször folyamodik a kórházhoz igazolásért, közelebbi és 
távolabbi ismerősöket keres fel, akiktől segítséget vár, de szinte mindenhol 
körülményes elutasításba ütközik. Egy sor jellegzetes életrajzot és szemé-
lyiséget vonultat fel Spiró György, akiktől regényének hőse segítséget vár 
vagy kaphatna. A gyár sakkcsapatából is kizárják, de elmegy az éppen ese-
dékes sakkmeccsre, ott talál segítőt, aki végül is közbenjár, hogy hogyan, 
miként és kinél, arra nem ad közvetlen választ a regény, legfeljebb sejteni 
lehet, hogy ki vagy milyen szerzet lépett közbe a gépészmérnök érdekében. 
Telefonértesítést kap, hogy másnap bemehet a gyárba, minden rendben.

Következik május elsejének a megünneplése, a gépészmérnök ott van 
az ünneplők között. Rendeződött hát a sorsa, és a felesége, Kati is jó ál-
láshoz jutott. Mindkét történet jól ér véget. Mehet tovább az élet. Csak-
hogy Spiró György ismert vagy kevésbé ismert nevek játékba hozásával, 
ismert vagy kevésbé ismert eseteknek történetbe iktatásával, s mindezen 
felül kemény szatírával megírt regénye, a Tavaszi Tárlat éppen azt mondja 
el, hogy a jól véget érő történet valójában bevezetés az egész közösség er-
kölcsi romlásába, egy korszakba, amit egykoron vidám barakknak, gulyás-
szocializmusnak, másnak is neveztek. Jól megírt, olvasmányos és nagyon 
időszerű regény a Tavaszi Tárlat.
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3. Kémjelentés
Spiró Györgynek a Magvetőnél megjelent Kémjelentés című könyve 

novellákat tartalmaz. Spiró regény- és drámaíróként is híres, több drámá-
ját játszották magyar és nemcsak magyar színházak, több drámakötete is 
van, esszéket és tanulmányokat ír, például  Miroslav Krležáról monográ-
fiát adott közre. Mindezen művek mellett egy-két elhíresült verse is van. 
Évtizeddekel ezelőtt jelent meg egy verse, benne ezzel a sorral: „jönnek a 
dúltkeblű mélymagyarok megint”; kisebb (?) botrányt kavart akkor a vers, 
a verssor pedig előjön most a Kémjelentés egyik novellájában, a Temetői járat 
címűben, amiben az is olvasható, hogy szerzője, egyben a novella hőse, 
akit a villamoson megszólítottak, és egy másik idézetet igyekeztek a nya-
kába varrni, vállalja a verset, „noha nem nagyon jó vers esztétikailag”. 

Nem véletlenül említem éppen ezt a novellát. Benne az első személy-
ben megszólaló hős kísértetiesen hasonlít magára a szerzőre; Spiró mintha 
önmagáról beszélne a novellában; ha nem ülné meg olvasói gyakolatunkat 
a regény- vagy novellahős alakja, és a szerző személye azonosításának sok-
felől és sokszor elhangzó tiltása az irodalom tudományában, akkor valóban 
azt lehetne mondani, a novellában megszólaló Gyuri, akit a villamosban 
éppen lezsidóztak, azonos Györggyel, azaz Spiróval, sőt azt is mondani le-
hetne, hogy a „temetői járaton” elhangzott párbeszéd valóban megtörtént. 
S hogy tényleg nem véletlenül hoztam szóba éppen ezt a novellát, több 
másikat is szóba hozhattam volna, többek között a kötet címét adót is, ab-
ból következik, hogy az egész kötet, szinte minden írása, közelebbről vagy 
távolabbról magát a szerzőt állítja a novella középpontjába, úgy látszik, 
vele esett meg mindaz, amit a novellákban elmond gyerekkorától, isko-
láskorától kezdődően felnőttkoráig, vagy amit elmond a családjáról, nagy-
anyjáról, apjáról, anyjáról, a rokonságról. Mindenhez személyes köze volt, 
vagy lehetett, így aztán közvetve vagy közvetlenül ő maga, a szerző van 
jelen az írásokban, és nemcsak mint a történetek előadója, hanem mint a 
történetek alanya is, ami valamennyire tágabb keretben szemlélve kemény 
támadás a szerző halálát hirdető elméletek, a referenciális hátteret a fikci-
ónak kiszolgáltató irodalomszemléletek ellen. A szerző ilyetén támadását 
a teória és képviselői ellen, persze ironikusan kell és lehet érteni. Mert a 
novella szerzője a novellákban valóban önmagáról beszél, s ezt még az is 
beláthatja, aki nem ismeri a szerző életrajzát, se személyiségét, legfeljebb 
csak hallomásból ismeri, tehát felületesen, ám a novellák olvasása közben 
felismerhetővé válik előtte a szerző alakja. Nemritkán görbe tükörben, 
nemritkán az önirónia fénytörésében. Spiró tehát, az író, tesz róla, hogy 
az olvasó vele, az íróval találkozzon a novellák olvasása során, ugyanakkor 
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azonban hátat is fordít önmagának, hiszen nem élménybeszámolót közöl, 
nem tart kis- vagy nagyelőadást családi múltjáról és jelenéről, hanem no-
vellát ír. S ezt azért kell hangsúlyozni, mert Spiró profi szerző, tapasztalt 
író, aki tudja, az irodalomhoz nem elég akár a közvetlen, akár a közvetett, 
akár a személyes, akár az ellesett élmény, még a súlyosan drámai élmény 
sem elég, kell hozzá a forma, kellenek hozzá a megformálás irodalmi esz-
közei, kell hozzá a poétika és az esztétika. Lehet vállalni az esztétikailag 
sikertelent is az igazmondás végett, amint tette ezt Spiró az idézett verssor 
esetében, ám az író, ha ad magára, és tiszteletben tartja a szakmáját, nem 
mondhat le az irodalmat meghatározó és megkülönböztető szabályokról és 
törvényekről. S ezt az olyan profi szerzők, mint Spiró György, jól tudják, 
ezért szembesül írásaik olvasása során az olvasó egyfelől az író személyes  
jelenlétével, másfelől pedig a poétikai és esztétikai megmunkálás jelzői
vel. Nem is igen választható el egymástól a kettő. Hiszen a személyes  
irodalomként eme megmunkálás útján válik elérhetővé, válhat azzá, ami. 
A személyes tartalom csak a megformálás közvetítésével fejezhető ki. Így 
aztán nem véletlen, hogy Spiró György novelláin jól látszanak a megmun-
kálás jegyei, hogy a személyes tartalmakon átüt a novellaforma törvénye, 
hogy mindaz, ami közvetlen élménye vagy tapasztalata lehetett az írónak 
novellában előadva, irodalommá alakul át, és hatását is irodalomként éri 
el. A szakmáját komolyan vevő szerző nem az élmény felidézésénél időzik 
el, hanem a szavaknál és a mondatoknál, a bekezdéseknél és az írásjelek-
nél. „...a novellát addig kell kalapálni, amíg korábban nem sejtett törvényei 
napvilágra jönnek” – mondja Spiró a Kémjelentés kötet fülszövegében. Fon-
tos szó az, hogy kalapálni kell a novellát, mert a megmunkálásra helyezi 
az írói munka hangsúlyát, hiszen az írást mint mesterséget nevezi meg, a 
novellaírás olyan, mint az izzó vas megmunkálása kalapáccsal a kovács ül-
lőjén. De fontos a mondat folytatása is. Éppen a kalapálás, a megmunkálás 
nyomán jönnek „napvilágra” a novella „korábban nem sejtett törvényei”. 
Azt mondja a mondat folytatása, hogy nincsenek, vagy csak nagy általá-
nosságban vannak a novellának törvényei, az például, hogy rövid írás, hogy 
kerüli a részletezést meg az epizódokat, hogy célratörő és nagyon sokszor 
csattanóra kihegyezett, ám nem ezen sajátosságai jönnek elő a kalapálás 
nyomán, ezek adottak, és ezért akár külsőknek is tekinthetők, hanem a 
nem sejtett törvények jönnek elő, azok, amelyek minden novellát egyedivé 
nemesítenek, és amelyek, végső soron, az olvasó számára elérhetővé te-
szik az írásban megszólaló személyiséget, s éppen ezáltal válik bizonyossá, 
hogy bármennyire is közel esik egymáshoz a novellahős és a szerző éle-
te, a kettő mégsem azonosítható, mert egyfelől maga a mondás, másfelől 
a forma megjelenésével irodalom (novella) létesül, s az olvasónak ezzel a 
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nyelvvel teremtett világgal van kapcsolata. Hogy ezenfelül a szerzővel, a 
szerző személyiségével és életével is, az viszont a napvilágra jövő nem sej-
tett törvények függvénye. 

Spiró György Kémjelentés című novelláskönyvének kettős íve van. Az 
egyik tartalminak mondható, a másik meg poétikainak. A tartalmi ív akár 
életrajzinak is vehető, hiszen az első nevella, a Kocsiút éjjel, kisgyerekkori 
élmény; zajlik éppen a Rajk-per, az apa, aki nyilván magas beosztásban 
dolgozik, és mint Rajk is, spanyolos, azaz részt vett a spanyol polgárhábo-
rúban, éjszakai utazásra viszi a családját, valahol az északi határ közelében 
a határ túloldaláról érkező szintén spanyolosokkal találkozik, majd a szol-
gálati kocsival visszatérnek, és mindezt a három és fél éves gyerek látja, 
az elbeszélő meg a gyerek szavaival adja elő, s aligha tagadható, hogy a 
szerző gyerekkori élményt fogalmazott meg a novellában. Erős indítása a 
kötetnek; különösen fontos a gyerek nézőpontjának és látásának beleírása 
a novella szótárába és mondatformáiba. Nem selypít az elbeszélő, ahogyan 
esetleg a gyerek selypíthetett, nem is használ gyereknyelvi szavakat, csak 
– és ez a legtöbb – a mondatokat formálja, azaz kalapálja gyereknyelvire, 
úgy, hogy az olvasó előtt egészen világos, itt egy gyerekkori élmény jelen 
idejű elmondása olvasható. Innen indul a családtörténeti íve a kötetnek, 
benne az anyáról és az apáról szóló mondatokkal, a rokonságról, a gyilkos 
háborúban odaveszettekről, feleségekről és kedvesekről, s mindezt szemé-
lyes nézőpontból. Az egyik legmegrázóbb novella, a Gyurka című az anyá-
nak az elhelyezéséről az elfekvőbe, ahol a címben közölt név nem a szerző 
beceneve, és nem azonos a villamoson megszólított Gyurival, hanem az 
anya rég elhalt fivéréé, akit a már egy másik világban élő anya kitartóan 
hív magához. A Kémjelentés másik ívét poétikainak mondtam, mégpedig 
azért, mert a kötetkezdő gyereknyelvre kimenő novellát követően hagyo-
mányosnak is mondható novellák sorozata következik, majd a kötet végén 
Franz Kafka világát felidéző rövidtörténetek állnak, melyek kozül a Me-
lyik szomszéd? címet viselő látomásában mintha a Balkánon nemrégiben 
lezajlott háború világát láttatná a szerző azzal, ahogyan a nemrégiben még 
békében élő szomszédok feladják a szomszédokat a faluba özönlő martaló-
coknak; vannak kivételek, akik befogadják és megmentik a szomszédokat, 
de ezeket nem igazán lehet felismerni. Nemcsak tartalmával, hanem meg-
fogalmazásával is, tisztelet ez a novella, de Az ok és a Nemsokára címűek is, 
Kafka abszurd prózavilága előtt. Ezzel zárul Spiró György novelláskötete 
s mind tartalmi, mind poétikai íve a könyvnek azt jelzi, hogy tudatosan 
felépített könyv a Kémjelentés, másfelől pedig azt, hogy valóban profi szer-
ző műve, aki komolyan veszi a szakmáját, és komolyan műveli választott 
beszédmódját.



164

Említést kell tenni még a kötet két fontos írásáról, a könyv címét adó 
novelláról, amelyben a szerző az elmúlt évtizedek közhangulatát és közér-
zetét ábrázolja; tudományos tanácskozásra hívják a szerzőt külföldre, meg 
is érkezik oda, nem valami fontosnak gondolt előadással, de aztán valaki 
elterjeszti róla a hírt, hogy kém, ami miatt a konferencián kiközösítik, 
haza is küldik. Az ilyen híresztelésekkel szemben egykor sem volt, most 
sincs se lehetőség, se alkalom a védekezésre. A másik A két igazgatók című 
novella, amiben úgyszintén az elmúlt évtizedek világa elevenedik meg sza-
tirikus éllel a közpénzek lenyúlásáról, a karrierek építéséről. Spiró György 
novellái a jelenben visszhangoznak, és a közelmúlt történéseit ábrázolják 
erős szavakkal és történetekkel.
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� Barlog Károly

TESTamentum, 
avagy van-e élet a telep után?

Grecsó Krisztián: Mellettem elférsz. Magvetõ, Budapest, 2011

Isten tudja, miért, de én valahogy nem tudok kritizálni. Hogy is mond-
jam, nem vagyok olyan fajta.1 Bár, bevallom, mindig gondosan kihegye-
zett grafitceruzával ülök a kötet fölött… De a szöveghez nyúlni, ujjal bö-
ködni, matatni rajta mosdatlan kritikus kézzel, na, az nem megy, kérem 
szépen. Én laudálni szeretek, örülni egy-egy szöveg megjelenésekor: kitárt 
ajtók előtt mosolyogni (JA). S ím, most megvan rá a lehetőségem. Mert ki 
ne örülne, ha egy olyan jó, tartalmában és kinézetében is igényes könyvet 
tarthat a kezében, mint Grecsó Krisztián regénye, a Mellettem elférsz.

Ha mindjárt itt az elején egy pillantást vetünk a külcsínre, a kötet meg-
jelenésére – ah, az „érzéki bőr”! –, az máris felkínál számunkra egy értel-
mezési horizontot. A tükröződés, ahogyan a pocsolya vizében megfüröszti 
magát ez az árnyalak, valamint a kezek szokványostól eltérő (beállított) 
helyzete, tehát a „pózszerűség” – ezek mind fontos motívumai a regény-
nek. S már rögtön ekkor, a borítót szemlélve, azt érezhetjük, hogy bár még 
valójában be sem léptünk, mégis nyakig vagyunk az én-szövegben. Ezek 
után hogyan is kezdődhetne máshogy a szöveg, mint így: „Én szerződést 
kötöttem a testemmel” (7).2

Érdemes elgondolkodnunk azon, hogy mi lenne a tétje ennek a szer-
ződésnek? A szövegelbeszélő válasza erre a következő: „a múlt tele van 
halállal, és én érezni akarom, hogy bírom a halált. A családom, a régi idők 
emberei nem kezdenek ki” (7). A feszes bőr, a nyúló inak, a lapos has arra 
jók, hogy érzékeltessék a távolságot az élet (az élő) és az enyészet között; 
mintegy dacolva az elmúlással. Az elbeszélőt azonban olyannyira lefoglalja 

1 �Látják, máris milyen messzire vagyunk a kritika hangnemétől – messzire, mint 
Budapesttől Újvidék.  

2 �Grecsó Krisztián: Mellettem elférsz. Magvető, Budapest, 2011. (A kiemelés tőlem – B. K.)
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a múltbéli halálokkal, az elmúlással való küzdelem, hogy közben elfelejti: a 
múlt nem a számos halállal, sokkal inkább a halálok mögötti életekkel van 
jelen. Egyszerűbben: a múlt, a családtörténet a hajdani életek gyűjteménye, 
egymásba fonódása. Így hát hiába minden erőfeszítés, az elmúlást csak ak-
kor fogjuk bírni, ha az élet ismeretét is bírjuk.3 S amíg a feszes inak jelenva-
lóságával törődünk, addig szép lassan kicsordogál markunkból a múlt.

A kerületi lap szerkesztőjével való találkozás hozza azután meg a for-
dulatot, s mintha ezután a testpoétika bizonyos értelemben a háttérbe szo-
rulna – annyiban van jelen, hogy az idő múlásával változásokon esik át 
a test, és a regény hőse mintegy nyugtázza eme változásokat: „meg kell 
barátkoznom vele, hogy nem vagyok ugyanaz” (277).  

 „…én a felejtés ellen dolgozom” – mondja az első találkozás alkalmával 
a kerületi lap szerkesztője, s mintha ez a mondat kijelölné a továbbiakban 
az én-elbeszélő szándékát, valamint az elbeszélés módszerét is. Az elbe-
szélő ugyanis a családtörténeten keletkezett repedéseket, hibákat szeretné 
eldolgozni. Egyszóval restaurál, módszere pediglen a dublírozás. E foga-
lom a vászonra festett képek konzerválási eljárásának megnevezése. Az 
eljárás lényege a meggyengült, elöregedett vászon megkettőzése, megerő-
sítése céljából. Értelmezésünkben mind a vászon, mind pedig a megket-
tőzés metaforikus jelentésben van jelen. A vászon a családtörténet térbeli 
manifesztálódása lehetne, míg a megkettőzés, megerősítés mindazokat 
az eseményeket jelöli, amelyeket az én-elbeszélő (újra) átél, vagy amelyek 
megegyeznek egy múltbéli eseménnyel; véletlenül vagy szándékoltan. (A 
regény hőse ugyanis sokszor úgy próbálja a családtörténet vakfoltjait fel-
számolni, hogy a hiányzó részleteket, körülményeket maga hozza létre: 
így például olyan helyszíneket, kávézókat látogat meg, ahol Domos tata 
és Zách Éva jár[hatot]t.) Hősünk tehát az idő ellen munkál; most is – 
mondhatnánk –, de amíg a kezdetekben az idő kimerevítésére törekedett, 
most a múltbéli események transzformálására. Az idő pedig – ez az olykor 
illatos, máskor orrfacsaróan bűzös páragőz – lassan feloldja, elhomályosítja 
a történeteket; a részletek lassan, apránként lesznek az enyészeté, akár a 
regényben szereplő festmény (Jézus az Olajfák hegyén) komponensei. Nem 
véletlen tehát a fentiekben használt vászon-, illetőleg festmény-analógia. 
Hiszen a műben a családkép változásának függvényében esik át folyamatos 
változásokon a falon függő alkotás, hogy végül csak a Hold fényével vete-
kedő glória jelezze az egykorvolt teljességet.

A második bekezdésben, midőn a borítóról szóltam, elhangzott (pon-
tosabban: „festékzett”; további maszatolásra, szétírásra váró nyomot ha-

3 �A fenti összefüggésben a bír ige ’az adott dolog a rendelkezésére áll, fel tudja hasz-
nálni’ jelentésben van jelen.
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gyott) még egy fogalom, mely a szövegértelmezés szempontjából fontos 
szereppel bír, éppen ezért eleddig részletesebb kifejtésre várt. Ez a fogalom 
pedig nem más, mint a „pózszerűség”. Bizony a (családi) múltat kutató 
ember legnagyobb ellensége a póz, a látszat, a máz – mely ápol és elta-
kar. A máz nem árulkodik, nem szólja el magát; csakis önmagát mutatja 
(ellentétben a valósággal), s önmagán túl: semmit. Akárcsak Juszti mama 
fényképalbuma, amelyről az elbeszélő a következőket mondja: „A képek 
egészen más világot mutattak, mint amiről az önéletírásban olvastam. Az 
albumban szappanszagú volt az élet, és kiglancolt. Dühös lettem, minden 
valódi kép elveszett?” (41). Micsoda paradox helyzet ez, hogy az egyetlen 
hitelesítő eszköz, a kép, a maga objektivitásával nem képes betölteni a szá-
mára elrendelt funkciót, s helyette a nyelv ingoványos talaján egyensúlyoz-
va kell az igazság nyomában botorkálnunk.

Mert a nyelv, az írás ingatag, ehhez kétség nem fér, dacára annak (vagy 
tán épp azért?), hogy jobbról is, balról is normák pofozzák. Juszti mama 
naplóírását is sokféle „érdek”, elvárás szabályozza: egyfelől a családi érdeke-
ket kell szem előtt tartania, azt, hogy ne essen a családtörténeten makula, 
másfelől a telep elvárásainak kell megfelelnie. Előbbire tökéletes példa az, 
amikor az elbeszélő először kérdőjelezi meg a családi emlékezet pontossá-
gát, utalva egy csúsztatásra: arra történetesen, hogy Benedek sohasem járt 
Pannonhalmán, és habár a ferencesek körében ténykedett, máshol (Buda-
pesten) szolgált. Juszti mama válasza erre a következő: „mi nem vagyunk ha-
ragtartók” (52). Majd az elbeszélő mindjárt meg is magyarázza e kijelentést: 
„nem azt jelenti, hogy nem haragszunk, hanem azt, hogy nem emlékezünk 
a kellemetlen dolgokra” (52). Tehát a családtörténet is szelektál4, az egyes 
események csak bizonyos szűrőkön általbocsátva állnak össze egy teljesség-
gé. A telepi emlékezet pedig ezzel szemben kirekeszt. Teszi ezt úgy, hogy 
mindenről, ami nem a telepen, vagy annak vonzáskörében történik, arról 
nem vesz tudomást. Ahogy a fekete vonat elhagyja a telepi állomást, utasai-
nak élete egy másik lapon, szervesen elkülönülő történetként íródik tovább. 
Legalábbis a mi olvasó-szemlélődő nézőpontunkból. A telep perspektívájából 
nem léteznek párhuzamos történetek, a gépállomáson meg a halott vizeken 
túl „a mondatok szétfoszlanak, mint az öreg fonál” (69).

Érdemes megfigyelnünk a vonat szerepét a fentiek mellett más össze-
függésben is, a vonatét, mely az átjárhatóságot biztosítja telep és külvilág 
között, s melyben egy pillanatra még találkozik mindkét világ, súrlódnak, 
s olykor szikrát vetnek. Mondjuk bejgli majszolása közben, vagy utána. 
Úgy, ahogyan ama ominózus jelenetben, amikor a rokoni kapcsolat elé 

4 Nem csoda, mondhatnánk, a történetírás természeténél fogva ilyen.
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húzódik a „vasutasság spanyolfala”, és Márton, a nagybácsi, felszólítja hő-
sünket, hogy adja át a diákigazolványát. A telep bűvkörén kívül tehát már 
a családi élet sem funkcionál, a szereplők mintha elveszítenék személyazo-
nosságukat, igazolásra szorulna létük és egymáshoz való viszonyuk; mun-
ka van, egyenruhák és igazolványok. És mi, akik rendelkezünk egy jó adag 
faluélménnyel, mert akárhová is megyünk, mindenhol találunk vagy egy 
tucat földit, a hősünkhöz hasonlóan ugyancsak csodálkozunk Mártonnak 
eme megnyilvánulásán. De mit tehetünk mást, okulunk… Ilyen az ember. 
Egyedüli példány (KD). 

Tudom, miután kilépek ebből a szövegből, még mindig marad bőven 
szál elvarratlanul, de minden szövegnek ez a sorsa, tudniillik, hogy meg-
írója figyelme egyre lanyhul, és így a szöveg egyszer csak véget ér, a szá-
lak meg ott éktelenkednek kócosan. Mindent azért mi sem írhatunk meg. 
Ilyen meg az író (Hommage à Kosztolányi). 

*
Néhány hónapja jelen voltam a budapesti Trafóban egy kellemes kri-

tikai beszélgetésen, ahol az est zárásaként a szerző tisztázott néhányat a 
regényben felmerülő félreírásokból, elírásokból. A rosszmájú ítész ilyenkor 
kapva kap az alkalmon, hogy ő is hozzátegyen valamit ehhez a listához, 
bizonyítva ezzel szemfülességét, jártasságát, tudását stb. S biztosan lenne 
is mit hozzáírni még ehhez a lajstromhoz, de úgy vélem, a kritikus feladata 
nem merül ki abban, hogy hibajegyzékeket állít össze. Feladata sokkal in-
kább az, hogy belásson a hibák mögé, és ott megtalálja azt, ami jó. Grecsó 
Krisztián regénye kiváló, és ezek a „félreírások” csak apró morzsák, melyek 
a műélvezés viaszosvásznas asztalán száradnak – egy kiadós lakoma után a 
markunkba söpörhetjük, és kihajíthatjuk az ablakon.
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� Penovác Sára

Magyar vagy amerikai?
Nagy Ildikó Noémi: Eggyétörve. Palatinus Kiadó, Budapest, 2010

Nincs kedved lefeküdni velem? – ez a könyv első novellájának kez-
dőmondata. Elsőre talán meghökkentő, és esetleg többet várhat tőle az 
olvasó, mint amennyit kap. Engem is kíváncsivá tett. Vajon mi lesz ebből? 
Érdekes történetek egy bevállalós csajról? Talán elgondolkodtató sztorik a 
fiatalok világáról, szexről, szerelemről, bulikról? Hamarosan megkapjuk a 
választ. Tulajdonképpen semmi elgondolkodtató, érdekes, új nincs a no-
vellákban. Csupa hétköznapi történet a fiatalok nyelvén elmesélve.

Nagy Ildikó Noémi első kötetes fiatal szerző, vancouveri születésű 
magyar lány. Novelláskötete a tavalyi könyvhétre jelent meg. Vékonyka 
kötet, rövid elbeszélésekkel, rövid mondatokkal. A minimalista próza egy 
változata. 

Az első pár oldal után furcsa idegességet éreztem. Roppantul zavart a 
tőmondatok egymásutánisága, az a végtelen egyszerűség, már-már igény-
telenség, ahogyan mesél. Mintha két tinédzser lány beszélgetését hall-
gatnánk, amint elmesélik egymásnak az aznap történteket: mit ettek, mit 
csináltak, mennyire unatkoztak otthon, sok apró részlettel teletűzdelve. 
Ami persze nem baj, de első érzésem, első reakcióm az volt, hogy vajon 
miért kell ezt leírni. Persze, az emberek kíváncsiak egymás napjaira, az 
aznap történtekre vagy a két héttel, illetve két évvel ezelőttire, de nem 
biztos, hogy ebből egy kötetet kell csinálni. No, de manapság már min-
dent szabad. Az alig kilencvenoldalas kötet több mint feléig nem is ta-
lálhatunk kifejezetten jó vagy legalább egy jobb novellát, aztán jön pár 
hosszabb, amelyek már felkelthetik valamelyest az érdeklődést. A Lánycsók 
című érdemel talán említést. Ebben is benne van az egyszerűség, ami az 
összes többi szöveget is jellemzi, de ugyanakkor némi többlet is fellelhető, 
egy kis gondolkodásra is szükség van. Egy fiúról szól, aki most költözött 
el otthonról, első lakás, első munka. Majd a következő pillanatban egy 
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lányról szól, ám ugyanarról az emberről. Női test férfivágyakkal. Ebben 
a történetben fedezhető fel először egy kis fantázia, egy kis fordulatosság, 
amire nagy szükség is van az amúgy monoton, mindennapos elbeszélések 
folyamában. 

Az emberek többsége valószínűleg azért ül le olvasni, mert szeret ol-
vasni, és mert vágyik valamire, amit a tévétől, az internettől nem kaphat 
meg. Véleményem szerint egy könyvnek mást kellene nyújtania, mint amit 
könnyedén megkaphatunk a  modern technika vívmányaitól is. Nagy Ildi-
kó Noémi novellái nem ezt a célt szolgálják. Ezek az elbeszélések egy fiatal 
nő mindennapjairól szólnak, nem többről. Persze, nem azt akarom ezzel 
mondani, hogy ez egy katasztrofális könyv, mert jobban meggondolva nem 
az; vagy, hogy a hétköznapi történetek nem lehetnek érdekesek, mert ha 
csak könnyed délutáni olvasmányra vágyunk, vagy csak el akarjuk ütni 
valahogy az időt, akkor természetesen tökéletesen megfelel a célnak. Csak 
ne várjunk semmi különlegeset, semmi eredetit, mert nem ilyen jellegű 
kötetet tartunk a kezünkben.

A kötetben végig jelen van a kétnyelvűség, a kétlakiság, mint az egyet-
len említésre méltó, fejtegetésre késztető téma a novellák olvasása során. 
A leány magyar szülők gyereke, ám az érettségiig Amerikában élt, szülei 
még mindig ott élnek. Fellelhető az identitáskeresés, a magyar vagyok-e 
vagy amerikai  kérdése. Jó példa erre a Szilenció című novella pár sora: 
„Tudok angolul, és tudok valamelyest magyarul is. De nincs átjárás a kettő 
közt. Angol szakácskönyvből főzök, de hogyan keressem meg az élelmi-
szer-alapanyagokat a közértben? Listát kell írnom, ki kell keresnem mind-
egyiket a szótárból.” Tehát valahogy nem hangolódik össze, nem válik  
együtt használhatóvá a két nyelv.  

Az első novellában, az Epicben a hősnő hazalátogat a szüleihez Ma-
gyarországról, ám olyan érzése van az embernek, hogy mindezt kellet-
lenül, kedvtelenül teszi. „Oké. Itthon vagyok. Now what?” A perceket 
számolja a visszaindulásig. „...és még öt perc és még öt perc, míg indul a 
gépem.” Valamiféle skizofrén állapotban van a két kultúra között. Talán a 
cím is ezt jelzi. Eggyétörve. Két identitás, két kultúra egy testben. Próbálja 
megtalálni magát, összeegyeztetni a magyarságát és az amerikaiságát. Ta-
lán mégiscsak Magyarországot tartja hazájának, hiszen elvágyódik Ame-
rikából? Le is írja, hogy alig várta már az érettségit, hogy elköltözzön.  A 
kötetben talán ez a legérdekesebb kérdés. Melyik is az igazi hazája az elbe-
szélőnek? Ellentmondásba ütközünk e kérdés megválaszolása során, mert 
szintén az Epicben ezt írja: „Kényszerítem magam, hogy Magyarországra 
gondoljak:...” Némelyest megkérdőjeleződik az, hogy Magyarországot tar-
taná a „hazájának”. Nem deríthető ki végérvényesen, határozottan, hogy 
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melyik is az igazi otthona: ahol ő maga él, vagy ahol felnőtt, és a szülei 
élnek. Szintén ebben a novellában találkozunk még egy elbizonytalaní-
tó mondattal, amelyben kijelenti, hogy amerikai. „Hétfőn a Körszállóban 
tökéletes amerikai akcentussal üdvözlöm az érkező vendégeket, és amikor 
megkérdezik, honnan tudok ilyen jól angolul, azt mondom: amerikai va-
gyok.” Hiába várjuk, nem leljük meg a végleges és egyértelmű választ a 
milyen azonosságú is a  novellák elbeszélője. Vagy csak én nem találtam? 
Azt hiszem, ez az eldöntetlenség  a könyv témája. Valahol a két nemzet, 
kultúra közötti átmenetiség szemtanúi lehetünk. Talán mégiscsak van va-
lami figyelemre érdemes a kötetben?  

A kötet első felében azokat a novellákat olvashatjuk, amelyek még 
Amerikában játszódnak, az ottani élményeket, történeteket tárják elénk, 
majd a második felében már a magyarországi sztorikat ismerhetjük meg. 
Közben sokat megtudunk a szülőkről is, a lány fiatalkori élményeiről, az őt 
körülvevő emberekről, az amerikai családok szokásairól. Olvashatunk pél-
dául a gimis kötelező sportokról, mint az „élvbicajozás”, vagy az Új-Ang-
liában népszerű hétvégi programról, a leaf-watchingról, mely olyan, mint a 
madárles, csak ez esetben a lehulló leveleket figyelik. Vagy az almaszedés. 
„Befizetnek egy fix összeget, és annyi almát szednek, amennyit akarnak. 
Közben lefagy a kezük. Aztán vissza a Volvóba, és otthon apple cidert isz-
nak. Sűrű, forralt almalé. Mi is csináltuk ezt, bár a papám, a mamámmal 
ellentétben, nem rajongott a falevélnézésért.” Ezenkívül betekintést nye-
rünk az elbeszélőnek a Marthával való barátságába, megtudjuk, Noelle-re 
volt irigy az iskolában, mert minden fiú belé volt szerelmes. Olvashatunk 
Jules-ról, egy gimis osztálytársáról, aki egy istállóban született, ezért Jé-
zusnak képzelte magát. A Táskám mélyén című novellából megtudjuk, mi 
kell legyen az állandó tartalma egy női táskának. „Nagymamámtól jön 
ez a szokás. [...] Nagymamám áll az ajtóban, szedelőzködik, és sorolja: 
zsebkendő, pénztárca, igazolvány, kulcs, cigaretta. Anyukám figyel, tudja, 
hogy ezek a fontos dolgok.” Mindezt abban a kontextusban meséli el a 
lány, hogy sétál az Andrássy úton, és piros szaténtáskájában mindössze egy 
vanília-cseresznye ízű ajakbalzsam van.

Egyes novellákba még beleépít egy külön kis történetet, egybekezdés-
nyi visszaemlékezést. Az Orális higiénia című novellából kiderül, hogy az 
édesanyja is elkísérte a beszélőt és férjét a nászútjukra, ugyanakkor azt 
is megtudjuk, hogy a szülei elváltak, és ezután az apja emukat tenyészt 
a Sziklás-hegységben. Közben még azt is elmeséli, hogy egy fagyizóban 
dolgozott, valamint, hogy a tóparti házuk tornácáról szerette volna meg-
pillantani a tóban élő víziszörnyet, Ogopogót, és azt is, hogy volt egy ku-
tyájuk, Bodri. Ezeket a kis különálló információkat szövi össze a nászúton 
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történtekkel, vagyis inkább egy-egy bekezdés erejéig beilleszti azokat. 
Találkozhatunk betűzdelt angol szavakkal, mondatokkal. A szerző egy-
szerűen ír egyszerű dolgokról a mai fiatalság nyelvén. Bárkivel megeshet, 
amiket leír. Ez persze még nem baj, de szerintem az olvasó egy középszerű  
könyvet tart a kezében. Első kötetnek végeredményben megteszi, ám re-
méljük, hogy a következő már jobb lesz. Talán ez csak a készülődés, érle-
lődés egy nagyobb hangvételű, jobb kötetre, mert fellelhetőek már ebben is 
ennek a jelei, akad néhány komplexebb történet, de még ezek között sincs 
igazi, átütő mű. 

A kötet hátlapján olvashatjuk Károlyi Csaba kritikájának egy monda-
tát: „Ha én könyvkiadó volnék, egy-két éven belül biztosan betervezném 
Nagy Ildikó Noémi kötetét is.” Én azt hiszem, nem tervezném be (persze 
a hátlapon vagy jót vagy semmit). Mindent összevetve,  bár nem ez volt 
életem legjobb és legélvezetesebb olvasmánya, kíváncsian és reménykedve 
várom a szerző következő könyvét.




