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� Milorad Belanèiæ

A kép mint megjelenítés – 
Nagy József mûvészetérõl

A megjelenítésben semmi sem hal meg
A művészek ősidők óta szeretnék eltitkolni „boszorkánykonyhájukat”… 

Nem kizárólag a szakmai titok miatt, hanem azért is, mert a mű keletke-
zésének instrumentális síkja valamelyest lealacsonyítja a végtermék legsa-
játabb isten-adta jellegét. Ezt még Nietzsche fedezte fel, ezért az Emberi, 
nagyon is emberi című művében azt mondhatta: „minden kész, tökéletes 
dolgot megcsodál az ember, minden alakulóban lévőt lebecsül. Csakhogy 
senki sem figyelheti meg, hogyan lett a művész alkotása; ez előnyére vá-
lik, mert ahol láthatjuk a keletkezést, ott mindig lehiggadunk egy kicsit” 
(162. par.). Természetesen Nietzsche ezt az  általános eljárást – szokásához 
híven – nem veszi „készpénznek”. Ezért állítja ugyanakkor, hogy az „ábrá-
zolás befejezett művészete” voltaképpen tökéletességével „zsarnokoskodik” 
(Nietzsche kifejezése). Ebből adódóan úgy tűnik, hogy a művész előnyben 
van a tudóssal szemben. Mindez azonban, Nietzsche szerint, csupán „az 
ész gyermekded megnyilvánulása” (uo.). A következő szövegben, Nietz-
sche igazát bizonyítandó, további bizonyítékok kínáltatnak. A bizonyíték 
valójában Nagy József különös színházi előadása, melyet Miquel Barcelo 
közreműködésével mutattak be először a 2006-os Avignoni Fesztiválon. A 
mű címe: PASO DOBLE. A darabban az említett művészek a színpadon 
felállított agyagfalon alkotnak vagy építenek egy bizonyos képet... Tehát az 
előadás központi eleme a művészi alkotás/kép keletkezés-eseménye. Első 
ránézésre azt mondanánk, hogy Nagy és Barcelo csak egy képet alkot, 
de tulajdonképpen több lehetséges képről beszélhetünk… Ugyanakkor a 
művészek megmutatják vagy bemutatják a képek létrejöttét… A keletkezés 
folyamata mellett, természetesen, a PASO DOBLE-ben megvan az „áb-
rázolás befejezett művészete” is. Tudniillik a képet többször „befejezik”, 
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hogy a teremtése újrakezdődjön ott, ahol az előző („befejezett”) kép állt… 
Elmondható azonban, hogy a kép, melyet a néző lát, valamelyest minden 
pillanatban befejezett, vagy, ha akarják, „tökéletes” (még akkor is, ha be-
fejezetlen!). Mégis, az alkotási folyamat fázisokon vagy véglegesítéseken 
megy keresztül, majd az újrakezdések következnek, tehát több kész képre 
emlékezünk, amelyek (diakronikusan) a nagy vörös agyagfalon váltakoz-
nak. Ezek a képek, szükség szerint, „kaméleon módjára” változtatják szí-
nüket…

A PASO DOBLE csak feltételesen szólva színházi előadás, mert nem 
egészen világos, hogy valóban az-e, mivel az „előadás” festői performance-
nak is nevezhető, vagy talán valami másnak. Mégis, előrevetítettük, hogy 
a fő- és a dolgok természetéből fakadóan néma „hőse” a „darabnak” a kép, 
amely Hérakleitosz folyójához hasonlatos! A képet meglehetősen nem-for-
mális módon, színpadon teremti (kreálja, építi) Nagy és Barcelo. Bizonyos 
értelemben ez az előadás, Nietzsche szavaival élve, sikeresen átértékeli az 
értékek azon hagyományos hierarchiáját, ami a művészetben a teremtés és 
a teremtett ellentéte. Egyúttal a PASO DOBLE szokatlan módon meg-
kérdőjelezi – a megkérdőjelezés nem megsemmisítést jelent – a kép hagyomá-
nyos státusát. A kép itt úgy mutatkozik meg, mint megjelenítés az előadás-
ban [predstava u predstavi], és az ő státusa ebben az előadásban minden 
megjelenítésen keresztül problematizálódik, amelyek ikonoklasztikusan 
születnek az előzően már adott megjelenítésekből. A megjelenítés/kép 
láncolatát a PASO DOBLE nem akarja megállítani, központosítani vagy 
lehorgonyozni maga a kép reprezentatív identitásának hegemón megjele-
nítésében, a kép ideális konstrukciójában.

Egy hagyományos képzőművészeti kiállításon a képet egy galéria jól 
vagy kevésbé jól megvilágított részén állítják ki, általában egy fehér fa-
lon… Úgy, mint egy jelen nem levő, csupán sejthető alkotási folyamat vég-
termékét. A PASO DOBLE legelején sötétséggel körülvett, ugyanakkor 
a körülötte levő reflektorok meleg, jól fókuszált fénye révén jól megvilá-
gított fehér felületünk van (fehér fal agyagból, ami a festővászonhoz ha-
sonlatos)… Az ilyen eljárás szimbolikus előnyét talán leginkább Beckett 
szavaival lehetne meghatározni: „a sötétben végre látni kezdünk”! Termé-
szetesen a sötétben, a színpadon kezdjük látni magának a keletkezésnek a 
folyamatát, egy képzőművészeti szándék genealógiáját és genezisét… Már 
Joseph Kosuth A filozófia utáni művészet (1969) című művében azt állította, 
hogy Jackson Pollock jelentős művész (amennyiben jelentős: Kosuth így 
írja le), de nem saját művészetének végtermékei okán vált azzá (= a keretre 
kifeszített vásznaknak köszönhetően a galéria falán), hanem azok kelet-
kezésének innovatív folyamata révén (pl. egy homokos strandon, a talajon 
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horizontálisan elhelyezett, kifeszítetlen vászonra festéket csapkodva stb.). 
A PASO DOBLE-ben a hangsúly szintén a keletkezésen van. Ám itt a ke-
letkezés nem semmisül meg a végtermék létrejöttével, hanem megsokszo-
rozódik. Mivel a PASO DOBLE-ben nemcsak egy kép/megjelenítés jön 
létre, hanem ezek sokasága, melyek váltakoznak, cserélődnek, hogy végül 
mégiscsak egy olyan egységgé forrjonak össze a színpadon, mely saját al-
kotóit is „elnyeli”. Nagy és Barcelo szó szerint beleugranak az agyagfalba, 
illetve -képbe (melyet előzőleg már „megmunkáltak”), és itt „eltűnnek”... 
Lehet, hogy ez a „szerző halála” bemutatásának módja, de nem a képé/
megjelenítésé. Tehát a szubjektum meghal, de a kép/előadás „életben ma-
rad”, hogy „túlélje” a szubjektum halálát.

Mégis, Kosuth intervenciója, amely a kép halálát sejteti (mint végter-
mékét), azért fontos, mert (még egyszer) problematizálja a kép és a halál 
kapcsolatát. A nagyszerű konceptualista szerint a keletkezés a fontos, nem 
a végtermék, és ez egészen a végső fájdalomig, a kép haláláig folytatódik. 
A PASO DOBLE is problematizálja ezt a kapcsolatot, de úgy tűnik, hogy 
az Adorno által ajánlott módon, azt állítva, hogy a művészet, amely „me-
nedéket keres saját negációjában, saját halálával szeretné túlélni önmagát” 
(Estetička teorija danas. Sarajevo, 1990. 128). A halál túlélése és felülmúlá-
sa bizonyos értelemben azt jelenti, hogy halál valójában nem is volt.

A művészet radikális halála benne magában nem lehetséges, mert 
ez túlságosan paradox lenne. Valami más, ami a művészet halálát okoz
hatná (amely őt egy teljesen más pályájára téríthetné), nem lehet másik 
művészet, csakis valami más, mint művészet. Ilyen a történelemben és a 
művészettörténetben is számtalanszor előfordult. A halál, mint a Valós, 
gyakran alapból tagadta a művészetet. Eme Valós „erői” közül sok sike-
resen megsemmisítette őt, de saját magával ezt sohasem tudta megtenni. 
A művészet öndestrukciója lehetetlen, mert akkor ez már nem művészet, 
hanem valami egészen más lenne. A metaforikus halál, melyet egy művé-
szeti gesztus vagy orientáció jelenít meg, sohasem lehetett eléggé romboló, 
hogy összahasonlítható legyen a szó szerinti halállal. Ebben kell látnunk 
a képhalál minden kinyilvánításának, így Kosuthénak is, a határát. Egy 
kép/megjelenítés eltűnése, hogy egy másik, harmadik stb. keletkezzen, 
tehát egy korlátozott, fejlődésszerű ikonoklazmus nem tekinthető a kép/
megjelenítés radikális halálának, hanem csak kiöregedett életformák hal-
doklásának, hogy a helyükre léphessen valami „fiatal”, valami „új”. Ezért 
a színházi előadásokban semmi sem hal meg, hacsak nincs igaza annak, 
aki azt állítja, hogy az előadás egyfajta halála az előadottnak. De vajon 
miért is lenne bármelyik előadás az előadott halála? Miért akarna a „kutya” 
szó bárkit is megharapni? Előbb mondhatnánk azt, hogy a színdarab vége 
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tulajdonképpen ünnepi bevezetése más, mentális megjelenítések keletke-
zésének és folyamatának, de lehet, hogy bizonyos megtisztítása (katarzis?) 
az életről szóló bornírt előadásoknak és a benne elhelyezkedő képeknek. 
És mindezt azzal a feltétellel, hogy nem akarjuk a látott előadást minél 
előbb elfeledni.

Van-e középpontja a megjelenítésnek?
Vessünk még egy pillantást a PASO DOBLE-re. Elsőre azt mondhat-

nánk: minden „normális”. Eme kiváló előadás a képpel és a festészettel fog-
lalkozik, olyan módon, ahogy azt egy festő teszi. Mégis a festészettel – nietz-
schei értelemben vett – korszerűtlen módon foglalkozik. A probléma kulcsa 
abban van, hogy ma (a „korszerűségben”) megrendült a klasszikus/modern 
képzőművészeti rend, melyben a festészet kiváltságos helyzetben volt. A krí-
zis mérete és értelme az „egyáltalán, lehetséges-e még festészet?” „hogyan?” 
kérdések feltevése óta jegyezhető. A PASO DOBLE szeretne bennünket 
meggyőzni arról, hogy a kép mégis lehetséges. De e válasz többé már nem 
korszerű. Vagy legalábbis: nem érvényesül a jelentősebb galériák helyiségei-
ben, ahol a kép többnyire már egyáltalán nem jelenik meg (csak retrospektív 
esetben). A művészet aktuális rendszerében, úgy tűnik, a festészet nemcsak 
az egykori elsőbbségi helyét és meghatalmazott szerepét veszítette el, ha-
nem a helyét is, mint olyat! És a képhez való időnkénti visszatérés erőltetése 
mellett a kép mégis megkopottá vált, ha nem is lehetetlenné. Jelenleg csak 
nyomként létezhet (vagy „retrospektívként”), tehát az archívumban. Vajon ez 
a festészet halálát jelenti? Úgy tűnik, hogy a PASO DOBLE az ellenkező-
jéről akar bennünket meggyőzni. Mégis, ez „csak” egy színházi előadás vagy 
performance. Ez azt jelenti, hogy a kép itt szerepet kapott. Vajon ez a szerep 
az övé? Ez egy megkerülhetetlen kérdés.

Ma sokan gondolkodás nélkül azt állítanák, hogy a kép halott. De 
miért lenne halott? Mert a számtalan próbálkozás ellenére nem sikerült 
a történelem folyamán elérnie eredeti, valódi célját, önazonosságát vagy 
középpontját. És valódi cél/identitás/középpont nélkül minden dolog, régi 
szokások szerint szólva (!), deplaszírozottá vagy kopottá válik! Megszűnik 
bennünk csodálatot kiváltani. Vagy ami még rosszabb, központ (mondjuk: 
avantgárd izmus) nélkül a kép eredet nélküli szimulakrummá vagy szimu-
lációvá válik: eredeti, illetve eredetiség nélkül. Mivel még egy középpont 
sem élte túl, mert egyik sem lett örökkévalóvá (és eközben „bajusza” sem 
nőtt), ebből az következik, hogy a kép soha nem is létezett a szó valódi 
értelmében, hogy mindig is csak a kép szimulációja/szimulakrumjaként 
létezett? Vajon akkor minden kép/megjelenítés valójában csak a kép/meg-
jelenítés szimulációja? Amelytől előbb vagy utóbb elhidegülünk?
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Eme hipotézis szerint a festészet egész története nem lenne más, mint 
a kép hiábavaló kutatása saját valódi/eredendő alakja, önazonossága/lé-
nyege után. Valójában ez azt jelentené, hogy a PASO DOBLE egy olyan 
történet koordinátái közé helyezi magát, éspedig egy igen ambivalens mó-
don, lévén, hogy magában az előadásban [u samoj predstavi] történik meg 
az, hogy a kép (amely ugyancsak megjelenítés [predstava]), melyet Barcelo 
és Nagy épít a színpadon, egyazon időben válik központ nélkülivé, „vis�-
szahúzódóvá”, a diakrón procedúrán keresztül (mivel eme kép állandóan 
átváltozik), és ez az eljárás természetesen úgy is felfogható, mint egyfajta 
ikonoklazmus, csak most a kép végső halála nélkül. A megegyezés célja 
ebben az esetben nem a kép végét jelentené (még ha a dolgok logikája 
szerint a színdarab végén egyfajta végről kell is beszélnünk), mivelhogy 
emlékezetünkben a kép marad meg, túléli saját teremtőinek gesztusait. 
Legalábbis, míg „le nem gördül a függöny”.

Íme egy érdekes kérdés: mi is valójában az a kép, melyet számunkra 
Nagy és Barcelo adnak az előadás végén? Vajon ez a festészet „lényegé-
nek” megfejtett enigmája? Könnyen egyetérthetünk azzal, hogy már a mo-
dernizmus alkonyán a kép „lényegének” keresése saját „Végéhez” érkezett, 
vagyis, a saját hiábavalóságának feltétlen belátásához… Nem, a PASO 
DOBLE nem a kép lényegének a keresését jeleníti meg [predstavlja]. A 
dolog azonban mégsem egyszerű. Nem árt még egyszer kihangsúlyozni, 
hogy a kép, a saját kacskaringós története során, már előzőleg is, sűrűn 
került válságba; de igazság szerint soha nem egy mindent átfogó, alapos, 
megsemmisítő válságba. (Még ha mindig is voltak ilyen beharangozott 
krízisek.) Mindenesetre illendő megkérdezni: mi ezen válságok oka? Az 
okok azon tényben rejlenek, hogy a kép mindig is alá volt vetve az ereden-
dőség, az eredetiség és az autentikusság felé irányuló hallgatag és egyúttal 
megrendíthetetlen törekvésnek. De ehhez hasonlót sohasem találtak tény-
legesen! Egyszerűen az eredendő csak egy Dolog, amely felé igyekeznek, de 
amelyet soha nem érnek el véglegesen. A művészettörténetben a legjobb 
esetben is csak próbálkozásokat láthatunk esztétikai konstrukcióknak, mint 
eredendőeknek a létrehozására, próbálkozásokat, amelyek az archívumhoz 
tartoznak…

A hagyományos értelemben vett képzőművészet, még ha egy megha-
tározott mértékben fantazmagórikus szerzet is, mégis a képzőművészeti 
stratégiák középpontjába van elhelyezve, melyek mintha képtelenek lettek 
volna abból az eredendőből kiindulva, annak implicit vagy explicit értékelé-
se nélkül fennmaradni. Végül, magát a középpontról feltett kérdésre adott 
feleletet – hol a középpont? miben van a konceptuális központosítása egy 
(vagy mindegyik) művészeti stratégiának? – mindig úgy értelmezték, mint 
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az eredendő/eredeti [izvorno/originalno] megoldott enigma kérdéseit. A 
különböző festészeti izmusok a kép központosítására tettek kísérletet egy 
általában szilárd, megkérdőjelezhetetlen identitásban. A kérdés, hogy az 
adott festmény megfelelő módon vesz-e részt az uralkodó képzőművészeti 
divatban, egy mozgalomban, izmusban stb., kétségkívül meghatározó volt 
az eredendő/eredeti megértését illetően. De, jaj! A képzőművészeti alkotás 
megkérdőjelezhetetlen identitására nem találtak rá. Vagy pontosabban: az 
érinthetetlenség csak a szilárdság látszata, szimulációja lehetett. Ezért a 
kép/festészet válsága ma mindenekelőtt a kép központosításának a krízise. 
Nincs többé megbízható középpont. Az eredendőnek (eredetinek, auten-
tikusnak) a megingatott koncepciója most úgy határozódik meg, mint a 
képzőművészeti szándékok szétszóródása és átláthatatlansága… Meg-
ingott természetesen maga a mű öntörvényes (autonóm)  koncepciója is. 
Megingott „a fájdalomig” a kép helyzete is a művészet rendszerében.

De akkor hogyan értelmezzük a képhez való olyan fajta visszatérést, 
melyet oly meggyőző módon kínál fel a PASO DOBLE? Egy dolog biz-
tos: a megjelenítésben/képben, melyet nekünk ez a „darab” kínál, maga a 
kép középpontja (mint a lehetséges rengések epicentruma) állandóan moz-
gásban van, áthelyeződik, de mindeközben továbbra is a kép közelében 
marad. Tehát minden egy másik középpontból megy végbe, amely már 
adott vagy épp sejthető volt. A Második mindig kiszorította az Elsőt, hogy 
a helyére kerülve, hamarosan maga is átélhesse az Első kiszorított sorsát. 
Világos, hogy itt egy alkimikus koreográfia van jelen, mely lehetővé teszi 
a képzőművészet ezen decentralizálását, de úgy, hogy ezzel a tettel nem 
idézi elő, legalábbis nem szükségszerűen, magának a képnek a halálát.   

Sakk-metódus
Nagy József hozzáállását az identitás és a központosítás problémájá-

hoz tökéletesen definiálta Myriam Blœdé Nagy síremlékei (Les Tombeaux de 
Josef Nadj) című könyve, amely a művész intellektuális életrajzát mutatja 
be. Már e könyv bevezető részében rámutat a Nagy által használt artisz-
tikus eljárás polimorf jellegére. Blœdé a polimorfizmus okait a következő 
szavakban találja meg: „Ha bele is megy a kérdések játékába, Nagy el-
kerüli, hogy a magyarázkodás és egyértelműség csapdájába essen – amit, 
Heiner Müller, azt hiszem, az értelem börtönének nevezett. Az egyesítő 
eljárás, az akkumuláció, az anyag összerakása és kombinálása, a jelekre 
és szimbólumokra való feszültségteli hivatkozás ellenére Nagy mégis jól 
tudja, hogy az értelem kicsúszik a kezéből. Lehet, hogy ebben rejlik a ma-
nipulációk teljes szerepe, melyeknek ő teljes egészében átengedi magát, 
amelyekben lehet, hogy csak közvetítő, »ártalmatlan« elkövető. Az egyik 
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nyelvből a másikba, egyik területről a másikba való szüntelen átmenet sza-
bad áramlata, egyazon értékek rendszeréről való spekuláció, nem beszá-
mítva a metamorfózist” (Nađove grobnice [Nagy síremlékei]. Clio, Belgrád, 
2007. 9). Az értelem itt kisiklik, de nem előre, nem a kérdések feltétele és 
a színpadra lépés előtt…

Tehát mindig a kérdések játéka van játékban, végső, örökre megerősí-
tett feleletek nélkül. Ez a játék specifikus módon van strukturálva. Mint 
ahogy a strukturalisták a struktúra játékát örömmel figyelték, egy sakk-
játszma mintájára, így Nagy is hajlandóságot mutatott arra, hogy a saját 
előadásait és talán egészébe véve, az előadás minden koncepcióját a sakk-
játszma bizonyos „metodológiáján” keresztül nézze. Lévén, hogy sakk-is-
merő és -kedvelő volt, Nagy ismerte a sakkjátszma analóg potenciáljait. 
Ennek köszönhetően saját elmondása szerint – ami nem elhanyagolható! 
– Marcel Duchamp neki „még szimpatikusabb” volt. A sakk iránti szen-
vedélyben Nagy mindenekelőtt egy bizonyos művészet iránti szenvedélyt 
látott. Hogy a sakk művészetét valóban komolyan vette, alátámasztja az 
a tény is, hogy megpróbálta nemcsak bevezetni a saját analóg viszonyai-
nak a rendszerébe, és átszőve más artisztikus formákkal, amelyeket a saját 
előadásain gyakorolt, hanem készen állt arra is, hogy kiváltságos helyet 
biztosítson neki! Valójában az analógia a színházi és a festői megjelenítés 
között az, ami szerint a PASO DOBLE-nek nevezett esemény egyáltalán 
lehetséges. Nagy alkotásában az ilyen analógia mégis csak egy első és ki-
váltságos analógia alapján jöhetett létre, amiről ő álmodott, és amit alkal-
mazott… és ez a színpadi alkotás és a sakkjátszma közti analógia. Hogy 
ezzel kapcsolatban ne merüljön fel semmilyen kétség, itt meg kell említeni 
Nagy gondolatait:

„Szeretném elmélyíteni egy bizonyos számú játszma tanulmányozását. 
A nagymesterek nevét hordozó nyitásokból indulnék ki, mert ezeket ők 
találták ki… Eközben a sakkot ismerni kell, hogy megérthessük a követ-
kező dolgokat: egy meghatározott számú lépés után áttérnek a variációk-
ra (egyik vagy másik mesterére), és akkor minden annyira nyitottá válik, 
hogy a továbbiakban senkire sem hivatkoznak. Ezeket a különböző hely-
zetek közötti bizonyos átmeneteket szeretném tanulmányozni. A bábuk 
mint az ősminták, a helyzet pedig mint az energia csillagképe. Szeretném 
levonni ebből a tanulságot, és ezt alkalmazni a színpadon, végrehajtva, 
természetesen, a transzpozíciókat. Elképzelve pl. egy motívumot, egy 
szerzőt, festőt vagy zenészt, esetleg egy helyzetet vagy élményt, mint egy 
sakkmezőt…” (Nagy síremlékei, 39). 

Van-e elég adatunk a genealógia rekonstrukciójáról, amely lehetővé 
tette a PASO DOBLE előadás létrejöttét? M. Blœdé arról győzköd ben-
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nünket, hogy a sakk és a színpadi játék „arra a kódra hagyatkozik, amely 
meghatározza az elejét és a végét, de nem látja előre az utat – a majdnem 
meghatározatlan számú út közül vezet el bennünket az egyiktől a má-
sikig”. Természetesen az analógia az ugyanazság felfedezése a különbö-
ző dolgokban. Csakhogy ez az ugyanazság (a különbözőkben) nem lehet 
törvényhozó, uniszónó, sérthetetlen „jelentésbörtön”. Az ugyanaz akkor 
ugyanaz, amikor a metamorfózisokat nem vesszük figyelembe. Mégis a 
számadás, mellyel Nagy József a saját művészetében foglalkozik, valójá-
ban számol a metamorfózisokkal, melyeknek semmiképpen sem parancsol 
egyfajta zárt egyöntetűség bármely formában (alakban), mert ezek nem 
a megadott ugyanazság (vagy Ugyanaz)  keretében lévő metamorfózisok, 
hanem azok, amelyek kitapintják az ugyanazság analóg határát. Analógia 
a birkózással, sakkal vagy festészettel nem azért lehetséges, mert a (szín-
házi) előadás megjelenítése (predstava [pozorišne] predstave) bezárulna egy 
sérthetetlen (színpadi) identitásba, hanem hogy az egyik megjelenítéstől a 
másikig haladva létrehozzon egy dialógust vagy „értelmes párbeszédet”, 
amely kérdésessé teszi a műfaji zárkózottságot vagy a bunkerbe szorulást, 
a mi „eredendő”/műfaji tapasztalatainkat.

Mikor Myriam Blœdé arról beszél, Nagy jól tudja, hogy az értelem 
kisiklik számára, itt egészében azzal a tudással számol, amely szeretné is-
merni saját határait is, saját analóg sakk-metódusának hatáskörét. Ez tehát 
tudás, mely érinti a területet, amely területen nincs hivatkozás bármire és 
bárkire, melyen minden nyitott. A PASO DOBLE nem tesz fel kérdé-
seket a képről, lényegéről, identitásáról vagy valami hasonlóról. Nem, ez 
az előadás a kérdéseit úgymond felvezeti a színpadra, elhelyezi azon fény 
alá, mely sötétséggel van körülvéve. A sötétség pedig határt szab minden 
vizuális előadásformának. Mégis, az, hogy a kép sötétbe megy át, amikor 
az előadás befejeződik, nem jelenti a kérdezés elsötétülését is egyben. Ha 
a kérdezést a színpadra visszük, az nem jelenti azt, hogy ott is marad, 
mert benne él valami, ami túllépi a reprezentatív (vagy referenciális) cél-
szerűségét. Valójában pont a kérdezés az, ami túléli, ami átlépi a színda-
rab bemutatásának tisztán reprezentatív síkját, és minden megjelenítését 
[predstava], amely megmutatkozhatott ebben az előadásban [predstavi]. 

A festői cselekedet koreográfiája
Mit akar (vagy bír) mondani eme kifejezés: kép a megjelenítésben? 

Szerencsésen bevezet bennünket egy bizonyos többértelműségbe. Kiindu-
lópontunk a PASO DOBLE. Ennek köszönhetően a kép, maga a festés 
és a festészet egyfajta show-vá váltak, színpadi látvánnyá… röviden: meg-
jelenítéssé. De a megjelenítés szónak természetesen elérhetővé kell válnia 
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más értelmezések számára is. Közöttük található az a jelentése is, amely 
számunkra azt sugallja, hogy a megjelenítés valójában kép. És valóban, né-
mely kontextusokban, hogy megjelenítünk valamit [imati predstavu] és, 
hogy van képünk, ugyanazt jelenti. Ezek szerint akkor a kép a megjelenítés-
ben szintagmája ugyanazt jelentené, mint a kép a képben. De ebből szintén 
az következne, hogy a kép már – minden színdarab előtt – megjelenítés. 
Így csak egy dolog létezne: kép/megjelenítés mint kép/megjelenítés. Ebben az 
esetben természetesen azt is mondhatnánk, hogy a PASO DOBLE való-
jában sajátságos előadás a megjelenítésről [predstava o predstavi]… És nem 
egy előadás bármelyik előadásról, hanem arról, amely mindig privilegizált, 
különleges, kivételes volt, tehát a – képről.  Ebből nemcsak arra tudnánk 
következtetni, hogy Nagy színdarabja a képzőművészeti vagy festészeti 
értelemben vett képpel mint előadással foglalkozik, hanem arra is, hogy az 
előadás [predstava] magának a megjelenítésnek és folyamatának [predstave 
i predstavljanja] a fogalmának jelentésével is foglalkozik. És ezt a jelentést 
nemrégiben még, jellegzetes módon, magában a képben és a festészetben 
keresték (még ha nem is volt bennük megtalálható!)…

Valaki itt megjegyezhetné: minek ez a sok bonyolítás? Miért is men-
nénk bele a homonimák játékába, amikor léteznek olyan szavak, melyek 
ezt a homonímiát, a megjelenítést mint színpadit és a megjelenítést mint 
képit mindenféle homonímia nélkül képesek megjeleníteni? Ez az ellen-
vetés természetesen jogos, de csak az első pillantásra. Mert az említett  
„megjelenítés” szó (két, három) használata valójában nem is szigorú ér-
telemben vett homonima, mivel nem kínál fel pusztán azonos alakú, de 
egészen eltérő jelentéssel bíró szavakat. Lehet, hogy még azt is kijelent-
hetnénk, hogy a megjelenítés szó különböző használata soha nem tisztán 
homonima. Mert benne mindig létezik egyfajta közös szegmens, beszúrás, 
pillanat, ami rámutat a hasonlóságukra. Azaz, az előadás szó különböző 
használatai bizonyos közelségre hajlamosak (és nem az azonosalakúság 
miatt), amely őket a rokon értelmű szavak családjává teszi, és ugyanakkor 
azonos alakú szavakká, nem csupán homonimákká.

Térjünk most vissza az előadás szó „színpadi” jelentéséhez. A dolog 
összetettebbé válik, ha figyelembe vesszük, hogy a PASO DOBLE-re 
nemcsak mint megjelenítésre tekinthetünk, amely a képpel/festészettel 
foglalkozik, hanem olyanra is, mely diakrón módon (időszakosan válta-
kozva) foglalkozik  az egész színpadon történő (festészeti) előadás kiál-
lításával. Mert ebben az előadásban, mint már említettük, nemcsak egy 
záróképről van szó, amelyet Nagy és Barcelo alkottak a színpadon, hanem 
egy sor rokon képről is, melyek egyazon helyen keletkeznek és tűnnek el, 
úgy, hogy az egyik a másik fölé helyeződik, hogy végül maguk az esemény 
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(hallgatag) szerzői is „beugorjonak” abba a „záróképbe”. Emlékezzünk 
arra, hogy a zárókép egy vörös agyagból készült egyenes szögű „falon” 
van elkészítve. Az előadás kezdetén ez a fal fehér színnel volt beborítva, 
amely, ha egyáltalán színnek nevezhető, a festői vásznat szimbolizálta, és 
ugyanabban a pillanatban jegyzi a kiindulópontot, melyből útjára indul a 
festői kaland.

Már az eddig elmondottakból is levonhatjuk, hogy itt egy műfaji össze-
fonódásról van szó, amely különböző módokon értelmezhető. Itt az egész 
eljárás célja (vagy céljai) a kérdéses(ek). Mivel ebben a darabban a képről 
van szó, azt mondhatnánk, hogy célja tisztán képzőművészeti: hogy rámu-
tasson az egyes képek születésének és talán halálának a folyamatára, hogy 
majd végül mégis fennmaradjon a Kép, amely legyőzi és elnyeli saját al-
kotóját?! Természetesen ezt a képzőművészeti célt „enyhébb” módon is ér-
telmezhetnénk… Bármint van is, a PASO DOBLE „darab”/megjelenítés 
tiszta képzőművészeti tolmácsolásával szembeállítható a megjelenítés/kiál-
lítás műfaji összefonódásként való tolmácsolása, elsőbbséget adva egyfajta 
színpadi koreográfiának, amely mindemellett csak egy szokatlan (képző-
művészeti) tartalommal foglalkozik. Természetesen lehetőség kínálkozik a 
PASO DOBLE „darab” műfaji elsőbbségét érintő kérdés tolmácsolásának 
egyszerű relativizálására, úgyhogy ezt a történetet mindenki úgy nézheti, 
ahogy neki tetszik… Lehet, hogy ez a „relativizmus” áll legközelebb az 
igazsághoz. Még ha a PASO DOBLE elsőként a képzőművészeti jele-
net koreográfiáját is jeleníti meg [predstavlja], mégis a saját  megjelenítését 
[predstavljanje], előadását [predstavu] nem zárja le egy véglegesen elmesélt 
történetben. Mert végül is a megjelenítés [predstava] csak mint megjelení-
tések közötti megjelenítés [predstava među predstavama] lehetséges… A 
megjelenítés [predstavljanje] nyelvében.

A megjelenítés nyelvi rejtélye
Nézzük meg egy pillanatra, hogy mi is valójában a megjelenítés 

[predstava]. Legelőször is ugyanaz, mint a képzet, tehát: kép, amelyet az 
emlékezetünkből, gondolatainkból vagy a képzeletünkből hívtunk elő. A 
szótár arról győz meg bennünket, hogy lehet fogalom, megismerés, felfo-
gás, bemutatás, képviselet (valakié, valakiké, valamié), vagy színpadi elő-
adás kivitelezése. Végül, a megjelenítés lehet maga a jelenet is. Ez esetben 
a megjelenítés kiegyenlítődne a megjelenítettel, vagy visszavezethető lenne 
arra. Természetesen a „megjelenítés” [predstava] szó etimológiája egy bizo-
nyos elő-adni-ból [pred-staviti] ered. A megjelenítéssel, tudniillik, valahol 
„előttünk” (a kijelentés alanya előtt) létrehoznak, jelenlévővé, látványossá 
tesznek valamit, ami valójában maga a megjelenített, a látvány. A megje-
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lenítés ezen aktív pillanata azt jelenti, hogy bármire is céloz, mindig van 
bizonyos képviselete, pótlása, megtérítése vagy helyettesítése a célzottnak. 
Még egyszerűbben: a megjelenítés képviseli, helyettesíti vagy létrehozza a 
megjelenítettet. A PASO DOBLE előadásban ez több mint nyilvánvaló, 
mert itt egy absztrakt módon létrehozott képről/megjelenítésről van szó, 
vagy egy egész sor képről/megjelenítésről, vagy, mondhatnánk, diakrón, 
váltakozó kiállításról. 

A modern aktivizmus készen áll arra, hogy az olyan szavakat, 
mint „megjelenítés” és a „reprezentáció”, egyszerűen, mint túlzottan 
„passzivisztikusakat”, kidobja. Ám ez téves felfogás, mert a reprezentáció és 
a megjelenítés fogalmakon mindig megújuló prezentációt értünk, amelyre 
akár aktív, akár passzív eljárásként is tekinthetünk. Mint aktív eljárás a 
reprezentáció/megjelenítés rámutat arra a lehetőségre, hogy megjelenítse/
elénk állítsa, nekünk adja, nyújtsa, kínálja vagy akár újra prezentálja azt, 
amit már megjelenített, előadott, reprezentált. Ezért a reprezántációval/
megjelenítéssel mindig képviseli is azt, amit ezzel a gesztussal prezentál 
vagy elénk tár. Ez pedig már egy aktív pillanat. A PASO DOBLE a saját 
speciálisan artisztikus módján privilegizálja ezt az aktív pillanatot. Tehát 
mindig minden előadást/reprezentációt abban a jelentéstávolságban kell 
tolmácsolnunk, amelyben úgy jelennek meg, mint a kilátásba helyezés és 
az előrejelzés jelentései, úgy mint helyettesítés, képviselet, felcserélés. Fi-
lozofikusan szólva, a mi reprezentációnk/előadásunk felépítése nem csak 
identifikáló, mivel differenciáló is lehet. A különböző kontextusokban a 
reprezentáció és megjelenítés szavaknak a következő jelentésekhez hason-
ló jelentésük van: kiállítás, javaslat, kivitel, bemutatás, kép, leírás, átmá-
solás, kivetítés, modell, eszme, elképzelés stb. Magát a reprezentáció szót 
mi leggyakrabban, ha nem is mindig sikeresen, a megjelenítés [predstava] 
szóval fordítjuk le.

Más megjelenítésektől eltérően, ahol a képek az emlékezetben, gondola-
tokban, vagy elképzelésekben idéződnek fel, a kép, amelyet a festő hoz létre, 
egy megjelenítés, amely objektiválódott, megtestesült, reinkarnálódott, 
mert vásznon, falon, kartonon van létrehozva. Azok a megjelenítések, me-
lyeket (festői) absztrakció kínál, egy képzőművészeti világot jelenítenek 
meg/állítanak elénk/objektiválnak, amely világ a vonalak, a színek és a 
nonfiguratív alakok világa. Épp ezen aktív elénk-állítás [stavljanja-pred-
nas] befejezésével azt vesszük észre, hogy ebben a („szuverén”, „autonóm”) 
eljárásban nincs semmilyen önkény, mert ez a megjelenítés/elő-állítás 
[pred-stavljanje] mindig a megjelenítettel van determinálva, az ő logi-
kájával: logoszával vagy nomoszával. Ez pedig annak a jele, hogy itt egy 
passzív reláció mindig megtartja a saját „jogait”. Valójában a megjelení-
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tés és a megjelenített, reprezentáció és a reprezentált szemmel láthatóan 
egy bizonyos oppozíciót jelenítenek meg (reprezentálnak), és mint minden 
oppozíciónak, egyfelől metafizikai jelentése van, másfelől a megjelenítés 
nyelvi (vagy differenciális) természetéről tanúskodik.

Az említett ellentétekből kilépni lehetetlen úgy, hogy neutralizáljuk 
vagy megsemmisítjük egy tagját. Talán azt is mondhatnánk, hogy az op-
pozíció a megjelenítés és a megjelenített között ekvivalens a jelölő és a jelölt 
közötti oppozícióval. Ebben az esetben a megjelenítés csak egy beszédfor-
ma lenne, a beszéd/nyelv egy differenciális/strukturális pozíciója. Ha min-
den megjelenítésben megvan a megjelenítésnek és a megjelenítettnek az 
oppozíciója, akkor ez egy meghatározó ok, amiért a színházi megjelenítés 
és a képzőművészeti megjelenítés nem egyformán hangzó szavak teljesen 
ellentétes jelentéssel, hanem valami, ami szükséges módon, differenciálisan 
leláncolt. Mindenesetre az előadás mint kép és a kép, mint előadás nem 
azok a dolgok, amelyek a saját, szilárd szemantikai identitásuk, saját műfaji 
autonómiájuk felé haladnak, hanem saját „természetüknél” fogva összefo-
nódásra és kölcsönös, differenciális meghatározódásra vannak felszólítva. 
Úgy tűnik, éppen Nagy képdekonstrukciója (mert mi a PASO DOBLE, 
ha nem az?!)  a legjobb módon győz meg bennünket erről!

A dekonstrukció még akkor sem akarja kijavítani a világot, amikor a 
kultúrában való interveniálást mutatja be, mint ahogyan rosszabbá tenni 
sem, de legkevésbé sem akarja, hogy a saját önazonosságában vagy így-
létében megőrizze. Ezek nem az ő feladatai. A dekonstrukció a saját tár-
gyához nem viszonyul sem pedagógiailag, sem ellen-pedagógiailag, sem 
elsősorban elkötelezett, sem elsősorban el-nem kötelezett módon. Ezek 
olyan oppozíciók, melyek nem tudják egy irányba, vagy, ha úgy tetszik, egy 
értelemmel meghatározni a dekonstruktív feltételességet, és irányítani in-
tervencióját. A más véleménnyel bíró gondolat igyekszik a felszínre hozni, 
megvilágítani minden kultúra feltételességét (valaha itt az „alap” szót hasz-
nálták volna), minden kulturális gesztusét, a modern kép feltételességét is 
bekapcsolva. A PASO DOBLE egy ilyen gondolattal van átitatva. Benne 
látható, hogy a modern kép feltételessége tulajdon „alapjának” távollétében 
szükségszerűen megsokszorozódott, egyszerre plurálissá és szingulárissá 
vált. A kép egyetlen identitása a nélküliség (Kant szintagmájából: cél nélküli 
célszerűség), tehát a kapcsolata a mássággal és természetesen saját magá-
val, mint az örök mással. A PASO DOBLE egy előadás, melynek nincs 
befejezése, nincs happy endje, nincs „függönye”, függöny-„leereszkedése”, 
mert ez egy olyan előadás [predstava], amely nem testesíti meg, nem va-
lósítja meg, nem zárja le a megjelenítés [predstave] sorsát, hanem előbb 
mondhatnánk azt, hogy szétbontja, megnyitja, vagy ahogy a filozófusok 
elővigyázatosan mondanák: problematizálja azt.
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� Losoncz Márk

Megjeleníteni a fordíthatatlant 
Jegyzet a fordításhoz

A reprezentáció kritikája a kortárs filozófia egyik meghatározó moz-
zanata. E bírálat két alapvető irányban haladhat. Vonatkozhat egyfelől az 
intimnek hitt tudat elméletére, amely a belső képek metaforájával írja le 
a megismerés alanyának tartalmát. Az újkori ismeretelméletek egy belső 
látást feltételeznek, amely kívülről kettőzi meg a világot, az egyszer már 
jelen levőt újra megjeleníti, re-prezentálja. A tudat a lét dupluma, egy szin-
tetikusan termelő képzetgyár, amely csupán a valóság helyettesítéseihez 
fér hozzá. A tudat a világ határán áll: egyszerre konstituálja és reked rajta 
kívül. A reprezentáció bírálata azonban a szubjektivitás leértékelésére is 
irányulhat, lévén, hogy a reprezentáció azt sugallja, mintha a legsajátabb 
teremtésünk is csupán a külső másodlagos ismétlése lenne. Így például az 
emlék csak gyengített percepció, és nem virtuális bőségünk többlethoza-
ma. A reprezentáció bírálata éppen úgy lehet a világra való nyitottságunk 
újragondolása, mint ahogyan eredeti színezetű alanyiságunk rehabilitálá-
sa is. A reprezentációkritika szükségképpen terjed ki a világhoz való vi-
szonyulásunk minden vonatkozására, a pszichoanalízistől a gazdaságig, a 
művészettől a politikáig. E kiterjedésnek lehetünk tanúi a reprezentációel-
mélet 20. századi bírálóinál: Husserl, Bergson, Heidegger, Merleau-Ponty, 
Henry, Lévinas, Deleuze, Negri/Hardt, Badiou...

Amikor Milorad Belančić a dekonstrukció szerbiai képviselőjeként arra 
vállalkozott, hogy a reprezentáció szerepét elemezze Nagy József színházi 
előadásában, akkor egy kiemelkedően fontos elődre támaszkodhatatott. 
Derrida ugyanis éppen egy reprezentációkritika keretében bontotta ki 
Artaud-olvasatát. Hagyománya van tehát a dekonstrukcióban színház és 
reprezentáció együttes tematizálásának. 

Mindazonáltal Belančić a szerb nyelv egy sajátosságát is kihasználhat-
ta, amely a szöveg fordítását rendkívüli módon megnehezíti. A címben is 
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szereplő predstava szó nem csupán reprezentációt jelent, hanem színházi 
előadást is. A dekonstrukció jellegzetes nyelvi inventivitása, a jelölői vi-
szonyok megsokszorozása, a konnotációkkal való játék Belančić írásában 
hatványozott mértékben tűnik fel. A szerb predstava német megfelelőjéhez 
(Vorstellung) hasonlóan elő-állításra utal: pred-stavljanje (mint vor-stellen). 
Heidegger reprezentációbírálatában ez a mozzanat különös jelentőséggel 
bír: „A görög felfogással [Vernehmen] ellentétben egész mást jelent az új-
kori előállítás [Vorstellung], amelynek jelentése a raepresentatio szóban jut 
leginkább kifejezésre. Elő-állítani itt azt jelenti: a meglevőt mint velünk 
szemben állót maga elé hozni, arra vonatkoztatni, aki előállít, és ebbe a 
magára való vonatkoztatásba mint mértékadó tárgyterületbe visszakény-
szeríteni. Ahol ilyesmi történik, ott hozza magát az ember a létezőt ille-
tően képbe” (Heidegger, Martin: A világkép kora. In: Rejtekutak. Osiris 
Kiadó, Budapest, 2006. 83. Pálfalusi Zsolt fordítása). A szerb predstava 
ugyanakkor színházi előadást is jelölhet, s így amikor Belančić a „predstava 
u predstavi” kifejezéssel él Nagy József kapcsán, akkor az előadást egyút-
tal reprezentációnak is minősíti, amely magán belül további reprezentá-
ciókat vonultathat fel. A reprezentáció „képzet”-ként való fordítása más 
jelentéseket hozna játékba, a reprezentáció képi vonatkozásait. Maga 
Belančić arra jut eszmefuttatásaiban, hogy minden kép egyben reprezen-
táció is, de e két fogalom összeboronálásához a szavak alaki hasonlósága 
nem járul hozzá (kép és reprezentáció egymás mellett a szerb szövegben: 
slika/predstava). A jelölővel való játék elsősorban az „előadás” és a „rep-
rezentáció” jelentései között történik. Éppen ezért a predstava kifejezést 
mindenekelőtt „megjelenítés”-ként fordítottuk. A „megjelenítés” a „kép-
zet” szónál közelebb áll az „előadás”-hoz, hozzá hasonlóan egy bizonyos 
cselekvés-jellegre, elő-állításra utal, és egyúttal alkalmas arra is, hogy 
visszatükrözze a reprezentáció fogalmának filozófiai horderejét (mert a 
megjelenítés a reprezentációhoz hasonlóan magába foglalja egy prezencia 
megismétlését). A magyar fordítói gyakorlatban van példa a reprezentá-
ció megjelenítésként való átültetésére. Lásd például Lévinas fordítását: „A 
megjelenítésen belül újra-megjelenítődő jelenlét felfokozódik...” (Lévinas, 
Emmanuel: Hermeneutika és azon túl. In: Nyelv és közelség. Tanulmány – 
Jelenkor, Pécs, 1997. 166. Tarnay László fordítása. A  representation, illetve 
a re-presentation fordítását illetően lásd még a Glosszáriumot: uo. 214–215.) 
A megjelenítésként való fordítás a jelen fogalmára irányítja a figyelmet, 
összhangban azzal, hogy a dekonstrukció a jelenlét metafizikájának a bí-
rálata. A Belančić-szöveg fordításában a predstava „előadás”-ként került 
fordításra akkor, amikor nyilvánvalóan Nagy József színházi darabjáról 
esik szó. A predstava „megjelenítés”-ként került fordításra akkor, amikor 
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a szerző az „előadás” és a „reprezentáció” jelentéseivel játszik. Végül pedig 
néhány alkalommal az „elő-állítás” kifejezést használja a fordító a kontex-
tusnak megfelelően. Belančić olykor a predstavljanje szót is játékba hozza 
azért, hogy a reprezentációk termelésének folyamatszerűségére mutasson 
rá. E szavak sűrített feltűnésekor, illetve más indokolt esetben zárójelben 
jeleztük az eredeti szöveg szóhasználatát. Ám az olvasónak mindig szem 
előtt kell tartania a jelentések többletmozgását. 

Egyébiránt Derrida számtalanszor beszélt a fordíthatatlanság kérdésé-
ről. A dekonstrukció pontosan arra tanít, hogy ne higgyünk a fordításban, 
a fordításnak; nem azért, mert képtelenség re-prezentálni az eredeti, szi-
lárd jelentést, hanem azért, mert az eredetnek is csak a nyomai léteznek. 
Kezdetben vala a jelenlét eltörlése.
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� Várady Tibor

A történelem relevanciájáról
Azaz: Ormos Mária contra Mathias Albrecht (12 254. számú ügy) 

Valamivel több mint egy éve foglalkozom az apám és a nagyapám irat-
tárával. Egyelőre válogatok, tervezek – halogatok. Nagyapám 1889-ben 
végzett jogot Pesten, 1893-ban nyitott ügyvédi irodát. Ennek száztizen-
hét éve. Azóta fennáll az iroda, ma az öcsém özvegye folytatja a munkát. 
Azt hiszem, minden irat megmaradt. Váltakoznak az országok, a nyel-
vek, rendszerek, és közben egyenletesen rakódnak egymás mellé (egyes 
polcokon egymás fölé) az iratok. Számomra ezek az iratok valamiféle kis 
házi külön bejáratot jelentenek a történelembe. Az egyik tervem az, hogy 
valahogyan láttassam az aktákban megjelenített külön bejáratokat. Óva-
tosságból egy apró üggyel kezdeném.

1944 szeptemberében vagyunk. Ezek a német megszállás végnapjai 
Nagybecskereken. Az emberek a bizonytalanság és a teljes ismeretlenség 
(talán a bizonytalanság és a semmi) közötti mezsgyén érezhették magukat. 
Az élet folyik, de teljesen képlékennyé vált minden koordináta-rendszer.

Nagyapám naplójában 1944. szeptember 11-ei keltezéssel a következő 
bejegyzés olasható: „IX. 11. adótárgyalás, adótételeket felemelték. Beszün-
tettem az adófizetést. Nem tudható ki a felvételre jogosult. A németek 
mindent elhordanak, kérdés az utánuk következő hatalom elismeri-e e fi-
zetéseket. Várunk.” 

Míg mindenki várt, ugyanaznap (szeptember 11-én) egy felháborodott 
nő jött be az apám irodájába. Ormos Mária a neve, napszámosnő. Az ő 
saját kezű jegyzete indítja a történetet. Feltételezem, hogy az apám meg-
kérte, jegyezze fel a panaszát, míg sorra vár (valószínűleg egy tisztviselő 
segítségével). Egy 1914-es ügyirat hátlapján van Ormos Mária feljegyzése. 
(Papírhiány volt.) Fekete tintával íródott a szöveg, szerbül – nehezen, de 
olvasható. A papírlap formátuma ma már ismeretlen. Ugyanolyan széles, 
de öt-hat centivel hosszabb, mint az A-4-es. A kartonborító, mely az ak-
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tákat tartalmazza, szintén ennek a formátumnak felel meg. A szövegből 
kiderül, hogy Ormos Mária becsületsértést szenvedett, elégtételt keres. A 
problémája teljesen békebeli. A következőket panaszolja:

„Moj kućevlasnik upao je u moju kuću bez opravdanog razloga, gde 
sam ja grdila svog posinka 16 godina starog Čikoš Ištvana i počeo me je 
vređati da sam smrdljiva kurva (büdös kurva) i matora kurva (vén kurva), 
da nisam supruga nego kurva svoga muža i da ja nemam polnog snošaja 
sa svojim mužem Ursulesku Livijus-om sa kojim živim vanbračno već 11 
godina, nego sa psetom. Osim toga rekao mi je da će ubiti i mene i moga 
posinka ako odmah ne iziđemo iz dvorišta. Pritome me je uhvatio odnatrag 
i gurao me je iz moje kujine kroz dvorište ka ulici. 

Osim toga rekao mi je da smo ja i moj posinak lopovi nenavodeći šta 
krademo. 

U kući njegovoj stanujem sa mojim vanbračnim mužom od 15. V. 
1943. Kućegazda ne stanuje u istoj zgradi nego ima samo kazan za pečenje 
rakije. 

Dokaz: 1. Lazar Marija Mihajlovo 2. Čikoš Ištvan 
Kada sam mu predočila da ću ga tužiti rekao je da kažem advokatu 

lófasz az ügyvédnek, »konjski polni ud advokatu« i da mu advokat ne može 
ništa jer ima novca. 

Molim da se podnese krivična prijava.“1

A feljegyzés elején és végén is dátum van. Az elején szeptember 11-e, a 
végén szeptember 12-e. Vagy két napon át írta, vagy pedig hibázott, vagy 

1 �Nagyon nehéz fordításban láttatni a szöveget, mely nemcsak a helyzettel, de a 
szerb nyelvvel is viaskodik. Az ügyvédi irodában és nem anyanyelvén fogalmazó 
napszámosnő hiteles gyarlóságait nem könnyű pontosan tükrözni anélkül, hogy az 
ember kifigurázás felé  kanyarodna, ami méltatlan lenne – de hát lektorálni sem kel-
lene. Talán így valahogy lehetne fordítani: „A háztulajdonosom ok nélkül állított be 
a házamba, ahol éppen szidtam Csikós István mostohafiamat, és sértegetni kezdett, 
hogy büdös kurva és vén kurva vagyok, hogy a férjemnek nem felesége, hanem kur-
vája vagyok, és hogy nincsen nemi érintkezésem a férjemmel Ursulescu Livius-szal, 
akivel már 11 éve élek vadházasságban, hanem a kutyával. Ezenfelül azt mondta, 
hogy megöl engem és a mostohafiamat, ha nem megyünk ki rögtön az udvarból. 
Aztán megfogott hátfelől és lökött ki a konyhából az udvaron át az utca felé. 
Ezenfelül mondta, hogy én és a mostohafiam tolvajok vagyunk, nem mondva, mit 
lopunk. 
Az ő házában lakok a vadházas férjemmel 1943. V. 15-e óta. A háztulajdonos nem 
lakik ugyanebben az épületben, csak pálinkafőző kazánja van itt. 
Bizonyíték: 1. Lázár Mária, Szentmihály 2. Csikós István 
Amikor mondtam neki, hogy perelni fogom, mondta, hogy mondjam az ügyvéd-
nek, hogy lófasz az ügyvédnek, és hogy az ügyvéd nem tehet semmit, mert neki 
pénze van.
Kérem, tegyen büntető feljelentést.”
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az elején vagy a végén. (Vagy talán azt akarta jelezni, hogy az esemény 
történt szeptember 11-én.) Erre már sohasem derül fény. Az ügyiratok-
ból kiderül, hogy Ormos Mária és élettársa, Livius Ursulescu, Mathias 
Albrecht nagybecskereki földműves házában laktak albérlőként. A ház-
tulajdonos csak pálinkát főzni járt el néha a házába. Arra nem derül fény, 
hogy mi indította a vitát. (Ehhez szükség lenne arra is, hogy Albrecht úr 
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álláspontját is halljuk, de erre nem terjednek ki az iratok.) Voltak Albrech-
tek Nagybecskereken. Iskolába is járt velem egy Albrecht, de nem tudom, 
rokona volt-e Mathiasnak – és persze akkoriban az ügyről sem tudtam. 
A Magyar Szóban is volt valamikor egy Albrecht János újságíró. Ma már 
nincsenek Albrechtek Nagybecskereken. (Más németek sem igen.) Nem 
tudom, hogy 1944 szeptemberében valóban ok nélkül indult-e el a sértege-
tés, abban sem lehetek bizonyos, hogy voltak-e Ormos Máriának retorikai 
riposztjai, de mindenesetre életszerű, ahogy Ormos Mária leírja, hogy mit 
tett és mondott Mathias. Úgy tűnik, egy minden mást háttérbe szorító 
élményről van szó, mely Ormos Máriát (valószínűleg életében először) arra 
késztette, hogy ügyvédhez forduljon. 

Abból, hogy a kulcsszavakat magyarul is odaírták a szerb szövegbe, 
az is kiderül, hogy magyarul folyt a szóváltás. A vád sarkalatos pontjai-
nál a szerb szöveg egy kicsit irodai használathoz igyekszik alkalmazkodni 
– így jutunk oda is, hogy a magyar eredetit, a szerb (ha visszafordítjuk) 
„a ló nemi tagja” körülírás igyekszik magyarázni. A szereplők egyrészt 
a magyar napszámosnő/albérlő, akinek román élettársa van, és másrészt 
a német földműves/háztulajdonos. Az eset az 1389-es kosovói csatában 
elesett mitikus szerb uralkodóról elnevezett utcában (Cara Lazara ulica 
43/a) folyik. Német megszállás van, ekkor Nagybecskereken német nyelvű 
ügyintézés is volt a szerb mellett, de a magyar nem állt vissza. Az apám 
szeptember 13-án írta meg a büntető feljelentést. A címzés: „Sreskom 
krivičnom sudu – Bečkerek.” Ekkor tehát nem Petrovgrad volt, nem is 
Veliki Bečkerek – bár a németek számára  Grossbetschkerek igen.  

Hadd idézem most nagyapám naplófeljegyzéseit a rákövetkező napok-
ból (szeptember 18.–október 1.):

„IX. 18. és következő napokon németek menekülési készülődései. Ro-
mániából menekült svábok ide érkezése. A német falvakban elszórtan el-
helyezkednek. – Erdélyből, a Székelyföldről lesújtó hírek. Kilakoltatások. 
Arad, Belényes elvesztése. A rádió komor híradásai.

IX. 26. egész nap hideg, őszi eső. Szerencsétlen kilakolt kivándorlók 
agyonfázott, agyonázott szomorú vándorlása.

IX. 27. A rádió nem titkolja: Magyarország a román és orosz egyesült 
támadások során igen súlyos helyzetbe jutott. Ma már Nagyvárad déli ré-
szén utcai harcok folynak. Battonyát, Belényest, Makót a magyarok kiürí-
tették. Az ellenség Szeged, Szőreg felé támad. 

IX. 29. A reggeli rádió hírül adta, hogy magyar és német csapatok ki-
verték a román–orosz ellenséget Nagyváradról délre. Egyébként folyik az 
elkeseredett harc az egész vonalon. – Bpestről 80 000 gyermeket vidéken 
helyeztek el. A menekültek, különösen Erdélyből kilakoltatott szerencsét-
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lenek részére a bpesti vöröskereszt külön tudakozódó irodát szervezett, 
hogy a kérdezősködők könnyebben tudhassák meg, hogy hozzátartozóik 
hol húzódtak meg. Két nap óta állandóan esik. Jaj a szerencsétlen kilakol-
tatott menekülőknek. Borzalmas sors. Mi itt a Bánátban még otthonunkat 
őrizhetjük. Romániából igen sok ide menekült németet szétosztottak a bá-
náti sváb falvakba. Ezek sorsa sem irigylendő. Magukkal hozták egy-egy 
kocsira felfért ingóikat; minden egyebet otthonukban hagytak. Néhány 
ilyen kivándorlott – különösen Zsombolya és vidékéről – visszatért; mire 
hazaértek, otthonukat teljesen kifosztva találták. – Ha nekünk is men-
nünk kellene, bizonyára ez a sors érne bennünket. – De kérdés: lehetne-e 
visszatérésről szó.

IX. 30. Vagy 700 kocsin vonultak át a főutcán végig Aradácz felé a 
német menekülők. Liebling és Zsombolya vidékéről jönnek s Bácska felé 
igyekeznek. Az egész úton veri őket az eső. Van közöttük sátras kocsi, de a 
többsége nyitott kocsin, gyermekekkel, asszonyokkal. A saroglyához kötve 
egy-egy tehén; ritkán kettő. Lovak, tehenek jól táplált erőben.

1944. október 1. Vasárnap. A menekülő kocsik átvonulása szakadat-
lanul tart. Az eső veri a szerencsétleneket. Úgy hírlik, hogy ez Románia 
területéről történő menekülés az okból, mert Románia a szovjettel meg-
kötött békefeltételek szerint köteles 1 400 000 férfi és női munkaerőt a 
szovjetnek rendelkezésére bocsátani. Ezt a vállalt kötelességet Románia 
olyképp teljesíti, hogy területéről magyarokat és németeket szállít Orosz-
országba. Ez elől menekülnek a tehetősebb németek. Ezért ez a nagy 
átvándorlás. – A nap folyamán egymást követik a hírek az orosz–román 
seregek közeledéséről.”  

Az aktában is van egy október 1-jével keltezett bejegyzés. Ez is olyan 
formátumú papíron készült, mely ma nem használatos. Valamivel szé-
lesebb mint az A4-es, de rövidebb. Magyarul van rányomtatva, hogy 
„ügyfél”, „ellenfél”, „pertárgy”, „ügycsomó szám”. Nyilván Trianon előtti 
nyomtatvány, melyből annak idején többet vett az iroda, és így a papír-
lapok túlélték az országot. A nyomtatványon ott vannak a bevételek és 
kiadások. Ormos Mária 500 dinárt fizetett szeptember 12-én. Ez van a 
bevételi rubrikában. A kiadási rubrikában vannak a büntetőfeljelentés ki-
küldésének és okmánybélyegek költségei; ez 40 plusz 33 dinár, mellette 
a szeptember 15-ei dátum. A nyomtatványon az összegek után csak egy 
bejegyzés van, magyarul: 

„A vádlott német; elmenekült. Az ügy megszűnt. 1944. X. 1.”
Szóval a szóváltást követő napokban a váltakozó áldozatsors a némete-

ket is eléri. Nagybecskereken még tart a német megszállás és hatalom, de 
egyre világosabb, hogy fordulat jön, és ezt tudomásul kell venni az ábrán-
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dozóknak is. A jövő már nemcsak találgatás, világosan megjelentetik a Bá-
nát romániai részéből idetorlódó menekültek. Azt sem tudni már, melyik 
hatalomnak jár az adó. Lassan alaphangulattá válik a rettegés. Bánátban a 
németeknek van erre a legtöbb oka, de rettegés terjed a magyarok között 
is. Fél sok szerb is – fél a még ott lévő németektől, de sokan félnek a kom-
munizmustól is, az ismeretlentől is. Talán csak azon  kevés zsidók körében, 
akik még Nagybecskereken rejtőztek (és identitásukat is rejtegették) nem 
félt már senki a fordulattól. Úgy látták, hogy számukra rosszabb már nem 
jöhet – és igazuk volt. Aztán szökni kezdenek a becskereki németek. Er-
ről sok mesét hallottam. Leginkább azt mondták, hogy azok mentek el, 
akiknek volt valami közük a fasizmushoz, és azok maradtak itt, akiknek 
nem terhelte semmi a lelkiismeretét.  Ebben biztos van igazság, de sok 
olyan esetről is szól a helyi szájhagyomány, hogy nem a bűntudat, hanem 
egyszerűen a félelem miatt menekültek az emberek. Aztán a megtorlá-
sok azokat sújtották, akik itt maradtak. Emlékszem egy történetre, me-
lyet gimnazista koromban hallottam. Most, amikor írom ezt a szöveget, 
próbálok visszaemlékezni a nevekre és utánajárni, bizonyságot keresni, de 
sajnos nem megy. Erre a szüleim generációjában emlékezhettek, de ebből 
a generációból nemigen maradtak. Idejében kellett volna kérdezni. A tör-
ténet szerint egy tehetős német (K.-val kezdődött a vezetékneve), akinek 
sok magyar és szerb barátja is volt, nem tudta eldönteni (mint sokan má-
sok), hogy menjen vagy maradjon. Megkérdezte az egyik szerb barátját, 
egy becskereki mérnököt, aki csatlakozott a partizánokhoz – és a városba 
akkor még csak titokban jöhetett –, hogy menekülnie kell-e, ha jönnek a 
partizánok. A szerb barátja megnyugtatta. Azt mondta, hogy akikkel ő 
van, azok nem olyanok, mint a fasiszták, tudják, hogy K. rendes ember, 
tudják, hogy segítette is szerb barátait, nyugodtan maradhat. K. maradt. 
A történet szerint a partizán őszinte lehetett, de tévedett. Aztán a változás 
után mégis voltak kegyetlenkedések, K.-t is megölték. Amikor a szerb par-
tizán hazajött és megtudta, mi történt, öngyilkos lett. Görög tragédiákban 
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olvastam ilyen történeteket. (Ezeket is Becskereken olvastam. A gimnázi-
um óta nemigen olvastam görög tragédiákat.)  

Visszatérve a 12 254. számú aktára, a bevonulást megelőző két hét ret-
tegései közben Mathias Albrecht pálinkát főz, lekurvázza az albérlőjét, 
fejtegetve, hogy nem az élettársával, hanem kutyákkal lehet nemi kapcsola-
ta. A nő pedig szintén nem a fasizmussal, antifasizmussal foglalkozik, nem 
bénítja meg a találgatás, hogy mit is hoz az oroszok bejövetele, hanem arra 
összpontosít, hogy lekurvázták, és ügyvédhez fordul. Az apám is folytatja az 
ügyvédi rutint. Albrecht a vagyonával is kérkedik, hisz ingatlanjai is vannak, 
pálinkafőzdéje is van – aztán két hét múlva mindez értelmét veszti. 

1944. október 1-jén még megjelenik a Torontál napilap. A fejlécen ott 
van, hogy 73. évfolyam, „Megjelenik naponta reggel”, hogy „Ára 3 dinár”. 
Előfizetési felhívás is volt még benne. Ezután többé nem volt becskereki 
magyar napilap.

Október 2-án hatoltak be az orosz csapatok és szövetségeseik 
Nagybecskerekre. Nagyapám erről így ír a naplójában:

„X. 2. Hétfő. Hírlik, hogy a betörő sereg Módost elfoglalva, elérte 
Szécsányt. A délutáni órákban már Szárcsa, Lázárföld, Klekk elesett. 
Az ágyúzás tegnap egész éjen át, ma egész nap mind közelebbről hal-
latszik. Egy-egy srapnel már Becskerekre is bevágódott. Szilánk megölte 
Cvejanov ipartestületi elnököt Piroskáék [a nagynéném] utcájában. Zorka, 
[az anyám] a gyermekek a pincében húzódnak meg. Valami légnyomástól, 
úgy látszik, a folyosó egyik ablaka és a leányok szobája feletti felső világítás 
(Oberlicht) alsó üvegei darabokra törtek; erre a család engem is a pincé-
be parancsolt. [Erre a pincei tartózkodásra magam is emlékszem. Ötéves 
voltam. Piroska húgom egyéves. Emlékszem a nedvességre, a petróleum-
lámpákra, arra, hogy sokáig voltunk ott (bár nem tudom, milyen sokáig). 
A szüleim kártyáztak is. A nagyapám csak ült egy széken. Aztán felment 
a lakásba, hiába tartóztatták a szüleim.] Sokáig persze nem bírtam a ma-
radást. Az ellenség előnyomulásának hírei egymást kergetik. Ágyúlövés és 
most már gépfegyverkattogás mind közelebb hallatszik. – A német polgári 
vezetők családjukkal a nap folyamán egymás után elhagyták a várat; hír 
szerint Aradácra és Zsablya felé s részben Titel irányában menekülnek. – 
A német katonaság a várost ellenállás nélkül kiürítette. Ez mentette meg 
Becskereket a bombázástól, dúlástól.”

Mathias Albrecht nem tartozott a „német polgári vezetők” közé. Le-
het, hogy azért szökött, mert kötődött a megszállókhoz, lehet, hogy tett is 
valamit, de az is lehet, hogy a bűnei, melyekkel szökött, nem haladták meg 
Ormos Mária lekurvázását. 
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Aztán valósággá válik az, amitől a becskereki németek rettegtek. Az 
első napokban a bevonuló oroszok és partizánok nem erőszakoskodnak, 
szabadságot hirdetnek, párbeszédet kezdeményeznek valamennyi itt élő 
népcsoporttal – de aztán egy esemény híre (utólag kiderült, hogy álhír) a 
háború indulatainak nyit szabad teret.  Ismét nagyapám naplóját idézem:

„Október 10. A mai napon megszűnt a hirdetett szabadság szeplőtlen 
fogantatása. Az a hír terjedt el, hogy az éjjel egy szerb embert az utcán, 
valahol a luteránus templom mögötti utcában, meggyilkoltak. Erre a parti-
zánok egyes városrészeket blokkiroztak s különösen a német utcában ös�-
szefogdostak némelyek szerint 68, mások szerint 150 embert, ezeket arra 
a helyre kísérték, ahol az állítólagos gyilkosság történt, ott e szerencsétle-
neknek felső ruhát, cipőt le kellett vetniök s azután egyenként agyonlőtték 
őket. Az áldozatok között volna: dr. Weiterschan József ügyvéd, a rom. 
kat. hitközség alelnöke, dr. Heinermann Alajos orvos, két Porcseller nevű 
mészáros stb. A Cindrényi-Gimpel és Benkovich is az elfogottak között 
lett volna; az előbbit szabadon bocsátották, mert valamelyik partizán felis-
merte, mondva, ő itt Becskereken az egyetlen gyermekorvos, a másik meg 
bizonyította, hogy magyar [Bácskában ez nem segített volna]; így e kettőt 
kiengedték. A többi ott pusztult.” 

Ezek között lehetett K. is? Ezek közé került volna Mathias Albrecht, 
ha marad? Megmentette az életét a szökés? Ezekre a kérdésekre nem tu-
dok választ adni. Azt sem tudom, hogy mi lett Ormos Máriával. Tudom, 
hogy volt úgy, hogy egyeseknek nehézségei voltak csak amiatt, mert néme-
teknél laktak. Vonatkozott ez Ormos Máriára és élettársára, Ursulescura? 
Vagy talán segített nekik a büntetőfeljelentés? Javított ez a besorolásukon 
az új előítéletek rendszerében? A németek alatt elsősorban a zsidósághoz 
tartozás vont maga után kirekesztő besorolást. Külön törvény szólt arról, 
hogy elkobzásra kerül minden zsidó és cigány vagyon. Aztán a felszaba-
dulás után a németek kerültek célkeresztbe. Egy törvény szerint elkobzásra 
került minden német ingatlan, ha csak nem partizán volt vagy segítette 
a partizánokat az illető német. Van egy-két olyan ügyirat az irattárban, 
melyekben a nagyapám és az apám egy zsidó tulajdonost igyekszik (si-
kertelenül) az elkobzástól megvédeni, majd pedig a borzalmakat túlélő 
tulajdonos azzal szembesül, hogy az új hatalom (Szerémségből jövő) tá-
jékozatlan tisztviselői most német vagyonként veszik célba a házát, mert 
német neve van.  

Menekülése előtt két héttel Albrecht úr a becstelen kis indulatok biz-
tonságos világában mozog, és ott tartja Ormos Máriát is. A németség, 
magyarság, románság nem gerjeszti a hevületeket, nem is célpontja azok-
nak. Nem téma a fasizmus vagy kommunizmus sem. A választóvonalak a 



26

tulajdon és ennek a mindennapi kihatásai, férfiak és nők közötti számtalan 
feszültségtípus valamelyike, talán féltékenység is és bizonyosan arrogan-
cia. És ez az, ami túlélte a faji megkülönböztetéseket, etnikai előítéleteket 
és üldöztetéseket, fasizmust és kommunizmust.   

*
Ezt a történetet két módon tudnám lezárni:  
Először is, elmentem a Cara Lazara 43/a-ba. Ott nincs már sem Or-

mos, sem Ursulescu, sem Albrecht, sem pedig emlékezet bármelyikükre. 
Nemcsak a 12 254-es ügy van lezárva. És itt meg lehetne állni.

De más irányban is lehet konklúziót keresni. 1993 áprilisában egy 
nagyon érdekes írásban (a Republikában jelent meg) Mirko Tepavac a 
Milošević-rendszer történelemformáló láz-közösségeit és megosztásait 
taglalja. Magyarázza a „Samo sloga Srbina spašava” (Csak az egység menti 
a szerbet) jelszót a háború szövegkörnyezetében, és ezt írja: „Csak az egy-
ség nem fogja tovább menteni a szerbeket. Ha végre lehetetlenné válik a 
háború, a reménytelenül elszegényedetteket és a vagyontól ittasakat, a ha-
talomvágyó vezéreket és a cserbenhagyott követőket nem fűzi majd többé 
össze semmilyen egység. A háborút hirdetők nagyon jól tudják, hogy miért 
volt »jobb a háború«, emiatt tartott oly sokáig, ezért volt olyan kegyetlen. 
Eljött az ideje, hogy az ál-megosztások helyet adjanak az igaziaknak, és 
talán ez az egyetlen jó ebben az átokban.” 

Mária és Mathias a valódi megosztásoknál maradtak. Nehéz eldönte-
ni, hogy ez-e az emberi valóság, vagy a történelem.
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� Sirbik Attila

A köztességben való lakozás
Jegyzetek egy készülõ filmhez1

I.
A filmforgatás előkészületi szakaszában meglátogattuk a palicsi úti sin-

tértelep mindenesét, aki Bánátból menekült el alkoholista apja elől. A sin-
tértelepi gondnokság mellett papnak készül, egy improvizált kis viskóban 
tengődik a számtalan kutyaól tövében. Az önkormányzat által fenntartott 
sintértelep gondnokának fizetése éppen csak arra elég, hogy beszerezze 
belőle a mindennapi élelmet és a cigarettát. Sok mindent tudna nekünk 
mesélni az angyalokról és az angyallétről, de nem tud minket beengedni a 
sintértelepre forgatni, mert állítólag mindenféle engedély szükséges ehhez, 
ő maga pedig nem szívesen hagyná el a munkahelyét, a főnöke mindig, 
minden pillanatban megérkezhet, és akkor gond van. El kell majd látogat-
nunk az önkormányzathoz, és mindenféle engedélyt kell kérnünk ahhoz, 
hogy meglátogathassuk a gondnokot. A kutyák között láttunk egy fehér 
dogot, úgy nézett ki, mint egy angyal.

A magánzó régiségkereskedő húsz-egynéhány évesen élte át súlyos 
autóbalesetét, zuhogó esőben a Bajáról Szabadka felé vezető úton. Bal-
esete pillanatától a rákövetkező három héten át kómában feküdt. Holt-
elevenen átélte a klinikai halált, miközben angyallátomásai voltak. Az-
óta a hit megváltoztatta a dolgokhoz és az élethez való hozzáállását. A 

1 �A dokumentumfilm egy olyan, a normalitás határvonalát súroló, néhol radikálisan 
azt át is lépő dimenziót mutat majd meg, amely környezetünk szellemi-lelki világát, 
a konkrét valóságunk atmoszféráját nagyban meghatározza. A sokszor misztifikált, 
konkrét valóságot és a valóságba nyújtózó metafizikus létet közös nevezőre hozza. 
Azaz nem a film, hanem a megszólaltatottak történetei, illetve világlátása. Olyan, a 
60-as és a 70-es években elektrosokk-terápián részt vevő páciensek, vagy ezt a mód-
szert éppen elkerülő egyének is megszólalnak majd, akik a mai napig a társadalmi-
lag legitimált normalitástól eltérő módon szemlélik környezetüket: angyallátomása-
ik és hallucinációik vannak, amelyeket a vallási felekezet(ek)en belüli közösség az 
angyallétbe vetett hiten keresztül legitimál.
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kilencvenes években, amikor az embereknek nem volt pénze régiségeket 
vásárolni, a Sever Villanymotorgyárban helyezkedett el. Egy nap lázasan, 
gyalog tartott hazafelé a gyárból, amikor otthona helyett, valamiféle furcsa 
kényszertől vezérelve, a kelebiai úti Kisboldogasszony-templom parókiá-
jára tért be, ahol éppen aznap, éppen akkor várták az angyal megjelenését 
Szent Genovéva napján az apácává szentelt szüzek. Amikor a régiségke-
reskedő betoppant, lerogyott egy székre, de minden nagyon lassan történt, 
az apácák mesélték utána neki, hogy egy angyal jelent meg a háta mögött, 
aki a székre segítette. Az atya pedig csak annyit mondott, végre eljött ez 
a nap is! A történteket még nem ellenőriztük le a Kisboldogasszonyban. 
De kétségeim vannak afelől, vajon az igazat fogjuk-e hallani. Az egyházon 
belüli angyalléttel kapcsolatos információk kiadásának tilalma megnehe-
zítheti a dolgunkat. Meglátjuk. 

Egy 74-es zaječari helyi napilapban megjelent cikk alapján kezdtünk 
kutatásba Zaječarban és környékén. Az újságcikk alapján 74. március 24-én  
reggel a helyi szülészeti klinikán egy asszony szárnyakkal rendelkező 
gyermeket hozott a világra. A hívő szülészorvos úgy vélte, angyal szüle-
tett, és egymaga elrohant a plébániára, hogy hívja a papot, de mire vissza-
értek a klinikára, és betoppantak a szobába, éppen csak azt látták, ahogy 
a gyermek-angyal kiröpül az ablakon. Azóta az aznap született csecsemőt 
senki sem látta. Később az a hír járta, hogy a szerb–bolgár határ közelében 
lévő zaječari nagykanyar szellemeként jelenik meg időről időre a közben 
felnőtt lény. A nagykanyarnak egyébként a földrajzi viszonyokat tekintve, 
semmi értelme sincs útépítkezési szempontból. De mivel többen is jelen-
tették a munkálatok kezdete előtt, hogy azon a helyen egy szárnyakkal 
rendelkező szellemalakot, angyalt láttak megjelenni, az önkormányzat 
úgy döntött, hogy megépítteti a nagykanyart. A Zaječaron és környékén 
élő nagyszámú vlach között igen sok a „furcsa”, babonás ember. Mi nem 
láttuk a jelenést, de ősszel újra meglátogatjuk a helyet, akkor kamerát is 
viszünk magunkkal.2

2 �Miért fordul e dokumentumfilm érdeklődése a „nem-normális”, a „fölösleges”, a 
„marginális”, a „kisebbségi” ember felé? Nemcsak azért, mert az abnormalitás és a 
betegség a naturalizmus poézise egy olyan világban, melynek normalitása és egész-
sége laposan prózai. A kisebbségi lét tudatához felfokozott érzékenység társul, 
s egy – nem politikai, hanem erkölcsi követelmény – a tolerancia követelménye. 
Mert erkölcsi értelemben a tolerancia nem eltűrése, elviselése a másik ember kü
lönösségének, hanem szeretete és elfogadása. A kisebbségi – értsd: emberi – létezés 
történelembe és társadalomba vájt üregei ezért és így válnak e dokumentumfilm 
érdeklődésének színtereivé. A dokumentumfilmet ezek az üregek érdeklik, azok a 
helyek, ahol a létből maga a lét szökik ki, más szóval talán az idő, ott, ahol a norma
litás elveszti legitimált értelmét, ott, ahol a valóság és a látomásosság egybeolvad.
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� Orcsik Roland

Bõr alatt a szerelem

Lassan moccan az Adagietto,
kigomolyog a bécsi őszbe, 
avarba gázolunk nyomában,
nem fog vissza a fonnyadó idő.

A Karlskirchét kerestük éppen,
csalogatott az Adagietto.
És nem komorult el a bécsi ég,
mikor megtaláltuk a park mögött

Gustav és Alma pazar templomát,
hiszen becsaptuk mi a hervadást:
pusztán a bőr szárad ki idővel,
szerelmünk beérik, akár a bor. 

Lassú vihar: Adagietto
Amint a kőről lepattan a szikra,
hasadt égből csap le a villám.

Nyelvedre vastag korom tapadt.
Elszenesedtek a betűk. 

De a hang fénye keresztüldöfte 
a sötéten kavargó szótlanságot,

újrahevítve a kihűlt parázsban
szaporán dobogó aprócska szívet.  



30

Agyamba nézett s nevetett

A korcs szájában rongy feszül,
a másik vége az enyém.
Egyikünk sem enged,
mereven nézzük egymást.

Az állat szorítása fokozódik,
s én félek győzelmétől,
mert akkor fejre áll a rend:
gazda alul, szolga felül.

A félelem szájában rongy feszül,
a másik vége az enyém.
Mereven nézzük egymást:
kutya alul, az Úr felül.
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� Csorba Béla

Tito marsall csárdás kis kalapja

1948-ban – még mielőtt a Tájékoztató Iroda és Tito összerúgta volna 
a patkót – a vajdasági magyar sajtóban némi történelmi maszatolás in-
dult meg azzal a céllal, hogy összhangba hozzák a jugoszláv kommunista 
doktrínát az 1848-as magyar forradalom eszméivel, hagyományaival, min-
denekelőtt Kossuth Lajos még mindig elevenen ható népi, félnépi kultu-
szával. Mindez összefüggésben volt a magyarországi állampárt hasonló 
törekvéseivel. Rákosiék a magyar forradalom és szabadságharc centenáriu-
mát kívánták felhasználni saját hatalmuk politikai legitimációjának meg-
erősítésére, ugyanis ekkorra fejeződött be hatalomért folytatott kíméletlen 
harcuk első szakasza, s a századik évforduló tálcán kínálta az alkalmat a 
negyvennyolcas dicsőségben való sütkérezésre. A világháborút követően 
létrejött koalíciós parlamenti demokráciát ekkorra már szovjet segítség-
gel lépésről lépésre, terrorisztikus módszerektől és választási csalásoktól 
sem visszariadva, kommunista rendőrállammá alakították át. A nemzeti 
függetlenség és a szabadság eszméinek ünneplése viszont számtalan olyan 
szakrális lehetőséget tartalmazott, amely alkalmat adott mind az eszmei, 
mind a történelmi csúsztatásra. A vajdasági magyarok akkoriban egyetlen 
irodalmi folyóirata, a Híd lényegében ugyanezt művelte – persze jugoszláv 
előjelekkel. 

Amíg Pesten a propaganda Rákosi Mátyásékat kiáltotta ki a márciusi 
ifjak eszméinek lelkes és sikeres megvalósítóivá, addig nálunk ez a sze-
rep egyedül és kizárólag Josip Brozt illethette meg. Nem kétséges, hogy 
emögött alapvetően politikai presztízsszempontok húzódtak meg, és az 
1848-as magyar nemzeti hagyományok hirtelen jött felfedezése két célt is 
szolgált: egyfelől a jugoszláv kommunizmus eszméit és vezérét népszerűsí-
tette, másfelől diszkrét „versenyhelyzetet” kívánt teremteni a Tito-kultusz 
és a Magyarországon plebejus, nemzeti hagyományokat is felhasználni 
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igyekvő Rákosi-kultusz között, az előbbi javára. Ne feledjük, 1948 tava-
szán még töretlen a testvéri barátság Tito és Sztálin, illetve ennek ma-
gyarországi helytartója, Rákosi között. Jugoszláviában azonban gyorsan 
fölismerik, hogy nem szabad tétlenül nézni 1848 budapesti glorifikálását. 
Ez akár veszélyforrás is lehet, hiszen erősítheti a nemzeti összetartozás 
tudatát, másrészt viszont jó lehetőség is a jugoszláv kommunista rezsim 
népszerűsítésére, s ennek segítségével a maroknyi vajdasági magyar kom-
munista értelmiség önlegitimációjára, akár egy hamis történelmi tudat 
jegyében is, hiszen ha Tito Kossuth és Petőfi harcának folytatója, akkor 
különösebb lelkifurdalás nélkül lehet szolgálni a Vajdaságot alig negyven 
hónappal korábban kíméletlen, nemegyszer népirtó eszközökkel meghó-
dító új urakat. 

Gál László a Híd 1948. márciusi számának 108–109. oldalán így versel:

„S vagyunk már, lettünk már Rákóczinak népe,
Kossuth Lajos népe, Tito marsal(l) népe.
Vagyunk már, lettünk már újszép világ szépe,
a Csillagok népe, a Szabadság népe!”

(Dal a csillagos márciusról)

Nem kétséges, legalább a költői strófa ketrecében meg kellett kísérelni 
összezárni a magyar függetlenségi hagyományok mitikus alakjait a mo-
dern politikai félistennel, s a „legújabb-féle walesi bárdoknak” így kellett 
feledtetni, hogy akit ünnepelnek, az nem más, mint „ki levágta népünk 
ezreit”, ő a fakó lován léptető új Edward király.

De a következő számban (Híd, 1948. 4. szám, 167. oldal) lényegében 
ugyanezt variálja Laták István is, amikor a 48-as eszmeiség, a „szabadság-
zászló” továbbvivőjeként mutatja be Titót, jelentőségét immár planetáris 
méretűvé duzzasztva az emberi jogokért és a nemzeti szabadságért vívott 
küzdelemben. 

„Akkor Kossuth s Petőfi kezében lengett,
Ma Tito emelte magasra.
És görög, kínai és maláj
Zúdul vele nagy-nagy diadalra.
Emberi jog s nemzeti szabadság...
De sok vér hullt el azóta érted! –”

(Verhetetlen Március)
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Istenem, mintha költőink nem is a Bácskában, hanem egy másik boly-
gón éltek volna! Mintha mit sem tudtak volna a zsúfolt jugoszláviai bör-
tönökről és a gyűjtőtáborokról! (1948 tavaszán, igaz, már végóráit élte, de 
még működött a több mint tízezer halottat „termelő” rezsőházi [knićanini] 
megsemmisítő tábor.) 

Jellemző, hogy a korábbi években a Hídban még egyáltalán nem illett 
emlegetni 1848-at. (Egyetlen, üdítő kivétel Boškov Živojin P. P. Njegoš 
1848-cal és a magyar üggyel kapcsolatos – egyébként megértő – politikai 
nézeteiről közölt tanulmánya az 1947. májusi számban.) Túlságosan nem-
zeti lett volna, túlságosan magyar, amellett a szabadságharc délvidéki ese-
ményeinek volt egy szerb, és volt egy magyar olvasata, arról nem is beszél-
ve, hogy a marxizmus két nagy klasszikusa 1848-ban nem a délszlávoknak, 
hanem a magyaroknak adott igazat. Érthető hát, hogy 1946 márciusában 
még Lőrinc Péter sem erről értekezik – noha a későbbi években ír majd 
néhány úttörő tanulmányt 1848 szerb–magyar konfliktusairól is – hanem 
a fasiszta és a kommunista terrort hasonlítja össze. Míg szerinte az előbbi 
a Vajdaságban húszezer ártatlant ölt meg, addig az utóbbi csak „egyeseket, 
bűnösöket, bírósági ítélet alapján”. De, mint mondja, nem is ez a lényeg: 
„a lényeg talán az, hogy kit kinek az érdekében”. Sajátságos relativizmus, 
mellyel bármiféle gaztettet bármikor igazolni lehet éppúgy, akár az el-
lenkezőjét is. Mindig annak lesz igaza, aki az adott politikai pillanatban 
hasznosabb nekem, pontosabban, akinek az érdekérvényesítése erősebb. 

De térjünk vissza 1848 interpretációjának problémájához.
A kérdés megfelelő ideológiai keretbe ágyazásához szükségesnek vélt 

napi politikai penzumot Olajos Mihály készítette el, ugyancsak a Híd 
márciusi számában (Kossuth terve a dunai népek együttműködéséről, 
99–107).

Mint Olajos kifejti, „Tito marsal(l) a dunamenti népek megvalósult 
szövetkezésének nagy építője.”, ugyanis „Kossuth elgondolásának Tito a 
megvalósítója”. Majd így folytatja: „Mi, jugoszláviai magyarok büszkék 
vagyunk hazánk kezdeményező, élharcosi szerepére, hisz a mi harcunkon 
és munkánkon is épül Testvériségünk és egységünk, az önkormányzatú 
Vajdaság és Jugoszlávia többi népeivel része a dunai népek nagy összefo-
gásának. Számukra Kossuth hagyatéka az, hogy Tito marsal(l)t kövessük, 
a Népfrontba tömörülve erősítsük hazánk népeinek egységét, teljesítsük 
feladatunkat az ötéves terv megvalósításában” (107).

Hogy a Duna menti államok összefogásának felemlegetése mennyire 
volt Olajos eredeti ötlete, és azt milyen mértékben sugallhatták Belgrád-
ból, nem tudom, de ez utóbbi egyáltalán nem zárható ki, hisz közismert, 
hogy Titóék a Balkánon dédelgettek hasonló terveket, mellesleg ezzel is 
kiváltva Sztálin generalisszimusz féltékenységét és haragját. 
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A nyári fordulat után persze a megváltozott belgrádi irányvonalhoz 
kell igazodnia Olajosnak is. A Híd októberi számában már vehemensen 
támadja a Tájékoztató Irodát, nincs többé szó a Duna menti népek meg-
valósult szövetkezéséről. Az 1848-as magyar forradalom demokratikus 
hagyományait a vajdasági magyar kultúrmunkások 1948. december 5-én 
„Noviszádon” tartott értekezletén sem meri már emlegetni senki, ellenben 
a résztvevők „népeink nagy vezérének”, „bölcs tanítómesterének” táviratot 
küldenek, köszöntve a „hőnszeretett” (sic!) marsallt, egyben biztosítva őt, 
„Pártunkat” és „népeinket” a vajdasági magyar kultúrmunkások „széttép-
hetetlen hűségéről”.

Az elkövetkező években 1848 először a megtűrt, majd fokozatosan az 
elhallgatott hagyományok közé került. Farkas Nándor 1953 márciusában 
a 7 Napban már egyenesen azt írja, hogy „március 15-ét nem kell és nem 
is szabad (nem a hatóság miatt) ünnepelnünk...” Olajos ezzel vitába száll, 
azonban az a heves ellenállás, amely cikkét fogadja, jelzi, hogy a hata-
lomtartók és kiszolgálóik körében megváltozott a kalapdivat: nincs többé 
szükségük a magyar bokrétára. 

De ez már egy másik történet...
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� Major Nándor

Kényszerhelyzetben árnyalatokért
Az áprilisi Híd és a körülmények

7.
1951. május derekán Fehér Ferenc címére egy publicisztikai jelle-

gű írás érkezett Tomán Lászlótól Palánkáról, ahova előző évben, mi
után befejezte a Tanárképző Főiskolát, kinevezték. Ez volt a címe: Az 
új magyar nemzedék sorsa. Természetesen mindketten tüstént elolvastuk. 
Akkor már Tomka főszerkesztő mellett Fehér főmunkatársként jegyez-
te az Ifjúságot. Fehér egy lelkendező levelet írt Tománnak; dicsérte rá-
termettségét, elhivatottságát, s értesítette, egyetértünk a cikkben fog-
laltakkal, a főszerkesztő is benne van, hogy közöljük. A levelet én is 
aláírtam, nekem is tetszett az írás. Annál inkább, mert miként alább 
látni fogjuk, személyesen is, sőt az áprilisi hidasok közül egyedül én 
voltam személyesen érdekelve abban, hogy amit Tomán kezdeményezett, 
megoldódjon. A cikk május 26-án jelent meg. Tomán arról írt benne, 
hogy szorongva nézi az érettségizőknek a város kirakataiban díszelgő 
tablóit. Miért? Azért, mert a szakiskolákat és az egyetemet végzett ma-
gyar ifjakat évről évre széthelyezik az országban, Maribortól Bitoláig, 
Pólától Nišig. Márpedig szükség volna rájuk idehaza is, a magyarlakta 
vidékeken. Ezt Tomán két érvvel támasztotta alá: a termelés fellendítése 
és nemzeti kisebbségünk fennmaradása érdekében.

„A magyar ipari munkásság, parasztság magyar mérnököket, magyar 
mezőgazdászokat kíván – írta Tomán. – Ez teljesen érthető. Hiszem, hogy 
a termelő munka is sokkal eredményesebb lenne, ha – a lehetőségekhez 
mérten – magyar szakemberek irányítanának ott, ahol a termelők több-
sége is magyar. Ma nekünk vannak magyar szövetkezeteink. Nagyon sok 
vajdasági gyárunkban a munkásság zöme magyar. Egyes helységeinkben, 
amelyekben a lakosság legnagyobb része magyar nemzetiségű, a közigaz-
gatás is magyar nyelven folyik – bíróság, hivatalok: magyar tisztviselőkre, 
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jogászokra van itt szükség. Tehát a legnyomósabb érv, a termelés érdeke 
amellett szól, hogy a magyar szakembereket oda nevezzék ki, ahol mint 
magyarok vezethetik a munkát.”

Mai felfogásom szerint ez az utóbbi érv korántsem sebezhetetlen, 1951-
ben azonban nem láttam benne kivetnivalót. A termelési érv túlértékelése 
mellett Tomán már a második bekezdésben fontosnak tartotta tudatni, 
hogy jó szándékkal beszél, s nem gáncsoskodik. Ezt írta: „Egyáltalán nem 
felesleges ezt a problémát felvetni, mire ez a cikk megjelenik, talán már 
sokkal hivatottabb emberek is tárgyalnak róla, de mivel a magyar fiata-
lok sorsáról van szó, vitára, de leginkább megoldásra van szükség.” Aki 
vitát kíván, az jóhiszemű ember. Gondolhatta Tomán. Gondoltam én is. 
Fenntartom ma is. Kész mások szempontjait, ellenérveit meghallgatni, sőt 
latolgatni. Nem hadat üzen, hanem megoldást keres.

„A másik érv nemzeti kisebbségünk fennmaradása. Hogyha értelmisé-
günket elhelyezik szűkebb hazájából, idegen ajkú és nemzetiségű környe-
zetbe – világos, hogy az elnemzetietlenedés veszélye fenyegeti.” Igen, így 
van, de miért ilyen meredeken, kérdezem ma. Hol maradtak az árnyalatok? 
Nos, jött rá tüstént egy engesztelő, bár kétélű mondat: „Nem hinném, hogy 
egy szocializmust építő országban a vezető politikusok azt akarják, hogy 
egy nemzeti kisebbség értelmiség nélkül maradjon.” Majd a lényeg követ-
kezett: „Ha Macedóniába vagy Isztriába vagy Boszniába küldik képzett 
embereinket – aligha tudják ezek megőrizni nemzeti jellegüket. Nekünk 
gondolni kell arra, hogy a most diplomáló fiatal magyarok megmaradjanak 
magyaroknak. Már itt Vajdaságban is, sok magyar lassan elfelejti anya-
nyelvét, vagy a kiejtése romlik el teljesen, idegen szavakat kever beszédjé-
be – megokolatlanul; mindez olyan tényeket bizonyít, amelyek kisebbségi 
problémáink felvetésének szükségéről beszélnek.” Erre jön egy kemény 
értékelés: „A felszabadulás óta nagyon kevés szó esett itt minálunk épp 
nemzeti, kisebbségi ügyeinkről. Mintha elfelejtettük volna, hogy ilyenek 
is vannak. Pedig, látjuk, nagyon is vannak. Ha már megvan anyanyelvünk 
használatának szabadsága, ez még nem jelenti, hogy itt meg kell állnunk. 
Iskoláink, sajtónk, könyvkiadásunk van – de ez még nem minden! Nekünk 
sajátos magyar, kisebbségi problémáink is vannak, társadalmi kérdéseink, 
amelyekhez még senki sem nyúlt hozzá. Értelmiségi nemzedékeink sorsa 
jó alkalom arra, hogy megvitassuk ezeket a kérdéseket.”

Tomán az alkalomhoz kötötte mondandóját. Többet kívánt kitálalni, 
mint amennyit a kirakatbeli tablók önmagukban nyújtottak. De ismét-
lem, aki diskurzust szorgalmaz, az megértésre törekszik. Ma már látom, 
Tomán a hideg-meleg borogatás módszerét alkalmazta. Nem emlékszem, 
1951-ben felfigyeltem-e erre? „Jövőnkről van itt szó, az utánunk követ-
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kezőkről. Mi nem engedhetjük meg, hogy a Jugoszláviában élő magya-
rok, szerteszóródva az országban, elvesszenek a magyarság számára” – írta 
Tomán. Figyeljünk oda: „nem engedhetjük meg”. Rövid kitérő után, ami 
a tengerentúli magyarok sorsára vonatkozott, egy engedékeny mondat kö-
vetkezett: „A mi anyagi létünket (s hiszem, a nemzetit sem) nem fenyegeti 
veszély.” Majd ismét bekeményítés: „De igenis fenyegeti a nemtörődömség 
– a saját magunk nemtörődömsége. Ha valaki Szkoplyéban még olvassa is a 
Magyar Szót, levelezik Vajdaságban élő rokonaival, barátaival, – de a min-
dennapi életben nem beszél magyarul, magyar könyvek sem jutnak hozzá, 
az az ember, ha valaki jó magyar is volt, lassan feloldódik és eltűnik a 
tengerben. Az ilyen embereket kell megmentenünk nekünk, akiket hivatá-
sunk épp a magyarlakta területhez köt. Miért ne maradnának ők is velünk, 
hisz szükségünk van rájuk?!” Majd ismét egy engesztelő mondat: „Mégis, 
ezeknek az új nemzedékeknek a sorsa nem aggasztó. Mi számítunk az 
illetékesek jóakaratára.” A folytatásban újabb bekeményítést kaptunk: „A 
jóakarat azonban még nem jelenti a kérdés, s a többi kérdés megoldását is. 
Kemény összefogásra, mély nemzeti életre van szükségünk.” És ekkor egy 
kulcsfontosságú mondat következett: „Adjanak magyar iskoláink, színhá-
zaink, sajtónk, könyveink magyar nevelést is!” 

Azt hiszem, ez volt a cikk fókusza. Arra célzott, nemcsak azok van-
nak veszélyben, akiket elhelyeznek innen, hanem azok is, akik itthon 
maradnak. Méghogy „mély nemzeti élet”-re van szükségünk? Meg hogy 
„magyar nevelés” kell? Mit értsünk az előbbin, mit az utóbbin? Ma már 
nem csodálkozom, hogy voltak, akik ezen fennakadtak. 1951-ben nem 
gondoltam, hogy lesznek. Tomán igényeit úgy, ahogyan megfogalmazta, 
indokoltnak találtam. Íme: „Ismerik gyermekeink, az ifjúság, a mi nagy-
jainkat? Multunkat? Történelmünket? – írta Tomán. – Ha nem – hogy 
lehetnek ők jó magyarok? Senki se akarja az új magyar nemzedék sorskér-
dését, a megoldás szükségességét tagadni. Létünk szükségét tagadná vele.” 
Ugyanis a magyar történelem oktatásának az ügye a magyar tannyelvű 
iskolákban még a levegőben lógott. Tanítóképzős leányismerőseim közül 
senki sem tanult külön tantárgyként magyar történelmet. Ma sem látom, 
hogy Tomán a „magyar nevelés” ürügyén bármiféle indoktrinációt szor-
galmazott volna. Vitát sürgetett: „Szeretnénk tudni, mit gondolnak erről 
– épp azok, akikről szó van: egyetemistáink, pályaválasztás előtt álló fia-
taljaink, de az illetékesek is. Tisztázni kell a nézeteket s az álláspontokat.” 
Majd ezekkel a szavakkal zárult a számvetés: „Irodalmunkban megindult 
a forrás, de kinek írnak majd a jövőben íróink – ez a nemzedékprobléma 
megoldásától függ. Kisebbségi életünk megannyi kérdése is eléggé nyitott 
még. Meg kell őket oldanunk – ha meg akarunk maradni.”
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Az utóbbi pár mondat azonban az eminens politikai témát nem változ-
tathatta irodalmi témává. Mindannyian tisztában voltunk vele, a politiká-
ban nem arra megy a játék, hogy – mint hencegő falusi legények nyáresti, 
árokparti tereferéje közben – ki tud nagyobbat szellenteni. A hatalmi csúcs 
kinyilvánította, a nemzeti kérdés egyszer s mindenkorra meg van oldva. 
Méghozzá úgy, hogy az egész világ ámuldozhat rajta. Ezt dehogy is en-
gedte megkérdőjelezni. A nemzeti kérdés tabutéma volt. Mérget veszek 
rá, Tomán sem mártíromságra pályázott, amikor az új magyar értelmiségi 
nemzedék témáját megírta, hanem úgy képzelte, sikerült egy rázós kérdést 
elfogadható módon szóvá tennie. Tomka Gáborral, Fehér Ferenccel egye-
temben én is úgy gondoltam.

Ami engem illet, nem nemzeti meggondolásból, hanem gyarló szemé-
lyes érdekből kapcsolódtam be a Tomán kezdeményezte vitába. Terítéken 
szerettem volna tartani a témát, hogy – reményeim szerint – kedvező meg-
oldást nyerhessen. A bőrömről volt szó. Ugyanis a geodéziai szakközép-
iskolában egy hónapom volt a diplomavizsgáig, következett volna a kine-
vezésem. Várhatóan valahova a déli országrészbe kerültem volna. Akkor 
már írói pályáról ábrándoztam, s úgy képzeltem, be kellene iratkoznom 
magyar szakra a Tanárképző Főiskolán. Erre csak akkor kerülhetett volna 
sor, ha Újvidéken maradok, s valamely lapnál dolgozhatok. Magyarságunk 
egy problémája címmel tüstént megírtam egy vitacikket. 1951. június 2-án 
jelent meg az Ifjúságban. Megismételtem, hogy igen, új értelmiségünknek 
nem más köztársaságban, hanem itthon a helye, mert itt vesszük legna-
gyobb hasznát. Tomán ezt a termelés és a nemzeti fennmaradás okával in-
dokolta, ehhez a magam részéről hozzáadtam kulturális, illetve közéletünk 
fellendítésének okát. Úgy tetszett, ez nyomósabb, sőt elfogadhatóbb érv ér-
telmiségi fiataljaink itthon tartására. Tévedtem. Ez sem volt elég nyomós.

Azzal kezdtem, noha Tomán cikkének címe kissé tragikusan hangzik, 
„be kell látnunk, ez egy komoly kérdés, amivel foglalkoznunk kell. Más 
lapra tartozik az, hogy tehetünk-e valamit, vagy az illetékesek komolyan 
veszik-e a kérdés megoldásának szükségességét”. Tüstént rá is tértem, mi-
ért tartom ezt „komoly kérdés”-nek. „Egy azonban tény: vajdasági ma-
gyarságunk nagyon szűkölködik értelmiségben. Tomán megjegyezte: sok 
magyar középiskolánkban tanulnak fiataljaink, egyetemre is járnak, kifej-
lődik az új értelmiség – de mi lesz velük azután? Dolgoznak, természete-
sen, építik szocialista hazánkat, de nekünk nemzeti kisebbségnek, azon 
túl is szem előtt kell tartanunk valamit: mily fontos szerepet töltene be 
nemzetiségi életünkben az új magyar értelmiség, ha ide haza lenne.” Igen, 
az új  magyar értelmiségre tettem a nyomatékot, hallgatólagosan megkü-
lönböztetve azt a régitől.
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Ekkor egy kis kitérőt tartottam. Leírtam, hogy tavaly nyáron az isko-
lámmal Vranjéban, Dél-Szerbiában gyakorlati munkán voltam, a városka 
egyetlen fogorvosa egy fiatal, már nős bácskai magyar volt. Polcán ott lát-
tam a legújabb magyar könyveket, szavaiból pedig kiderült, tájékozott az 
időszerű magyar kisebbségi ügyekben is. Ma is – 2010-ben – előttem a 
képe: kerek arcú, harmincas férfi volt, kissé kaszált a jobb lábával. Őt látva 
az volt a benyomásom, fiataljaink, ha értékelik nemzeti mivoltukat, bárhol 
éljenek is, megtalálják a módját, hogy ne fenyegesse őket olyannyira a be-
olvadás veszélye. Azért sem, mert pár éves szolgálat után kérvényezhetik 
áthelyzésüket a Vajdaságba, s többnyire meg is kapják. Majd visszatértem a 
lényegre: „Más itt a baj, más a kérdés. Az, hogy mennyit segíthetne új népi 
értelmiségünk, ha idehaza lenne javarésze. Kulturális, politikai és általá-
ban minden színvonalunk emelkedne, ez kétségtelen. Mert olyan emberek 
vezethetnék magyar munkásainkat, parasztjainkat, akik szemük előtt tar-
tanák szocialista hazánk építésének ügyét (hisz a mi új értelmiségünk), de 
éreznék a kimondottan magyar problémákat is, mert ez is van, s logikus, 
hogy ezt könnyebben észreveszi egy magyar, mint egy horvát vagy más 
nemzetiségű.”

Itt ismét kitérőre fanyalodtam. Elmondtam, iskolámban tavaly csak 
egy magyar földmérő diplomázott, akit Kosovóba neveztek ki, több szerb, 
sőt macedón kollégámat viszont a Vajdaságba. Bezzeg fordítva is történ-
hetett volna, mindegyikük nagyobb megelégedésére. Azután szóvá tettem, 
hogy volt szabadkai gimnazista osztálytársaim közül egyetemi tanulmá-
nyaik folytatása érdekében többen katonai ösztöndíjra pályáztak, s azzal 
orvosira, gépészetire, vegyészetre iratkoztak. Katonai minősítésben szét-
helyezik majd őket az országban. „De, ugy-e, milyen szép és jó lenne, ha 
a mi Vajdaságunkban lennének, bekapcsolódnának kulturális és politikai 
életünkbe? Ők igazán sokat adhatnának nekünk, a népünknek!” Naiv vol-
tam, megmosolyogni való outsider. Még azt is hozzábiggyesztettem, hogy 
szerb színházi előadáson gyakran látunk tiszteket, magyar előadásokon 
viszont nem. Majd visszatértem a lényegre: „Így állunk: fiatal értelmisé-
günk elkallódik országunkban. Hogy ez mit jelent, nézzük csak meg fal-
vaink, vagy akár városaink magyar kulturéletét. Itt-ott szép eredmény, de 
zömében kevés. Ismerek olyan falut, ahol a magyar értelmiséget egyetlen 
magyar tanító képviseli. Számíthatunk-e általános, nagy eredményekre?”

Azután személyes problémámmal is előhozakodtam: „Jómagam is az 
idén végzek, várom a kinevezésem. Dolgozni és élni, az ugyan mindegy, 
hogy hol. Valami azonban bizonyos: a szerb, horvát vagy bármely nép kör-
nyezetében közéleti, politikai vagy kulturális tudásom felét sem adhatom, 
mert nem ismerem népi életük tradícióját, és általában a népet. Szeret-
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hetnének, becsülhetnének, de örökkön idegen maradnék számukra, mert 
idegen a mentalitásom. Így van ez, gondolom, másokkal is. Aki az ellen-
kezőjét állítja magáról, annak csak azt mondhatom, hogy ő ügyes ember. 
Semmi más[t].” 

Csakugyan idegen lettem volna a délszlávok között? Akkor úgy véltem, 
hogy igen, ma úgy látom, hogy nem. Hiszen itthon sem csupán magya-
rok, hanem délszlávok, szlovákok, ruszinok, románok között éltem. Szinte 
sehol az országban nem éltek elkülönülten csak ezek, csak azok vagy csak 
amazok. Mindenütt megszokták, hogy másokkal együtt élnek. Cikkem-
ben végül erre a konklúzióra jutottam: „Azt hiszem, egy ember szaktudása 
ugyanaz Lyublyanától-Szkoplyéig, Szabadkától-Szplitig. Ha ugyanaz az 
ember a közéletben többet adhat Vajdaságban, akkor itt lenne a helye.” 

Már a nyomdában volt a kéziratom, amikor Tomka Gábor, a főszer-
kesztő „A szerkesztőség” aláírással egy kurta közleményt ragasztott cik-
kemhez. Még mielőtt elolvastam volna, tudtam, hogy baj van. Úgy éreztem 
magam, ahogyan Fehér érezhette, amikor az Ifjúság Szavában kinyomtat-
va látta, hogy az áprilisi Hídban nem a mi ifjúságunk szólal meg, s ehhez 
elég a benne közölt verseket és az elbeszéléseket elolvasni. Beleértve az ő 
verseit is. Kérdésemre, hogy ez mi, Tomka olyasmit motyogott, hogy ennél 
nagyobb balhét is túléltünk már, és utóbb igazunk lett. „Major Nándor 
hozzászólása még nem zárja be a fenti problémát tárgyaló cikksorozatun-
kat – így a közlemény –, de állapítsuk meg már most, hogy így, sőt még 
határozottabban kell a felvetett problémáról beszélni. A jajveszékelő hang, 
a harangok félreverése soha sem juttat el bennünket a célhoz. Csak csodál-
kozást válthat ki – ami lehet és a jobbik esetben mindig, megvetés is.” 

Le voltam sújtva. Fehér hallgatott. Megértettem. Tomka ne látná, hogy 
miről van itt szó? Mit tegyek? „Mindezek után nem kell csodálkoznunk 
azon – így a közlemény –, hogy fiataljaink sorban jelentkeznek hozzá-
szólásaikkal és tárgyilagosan vitatják meg a kérdést.” Ami engem illet, a 
szerkesztőségben egyetlen hozzászólást sem láttam. Márpedig Tomkának 
nem volt szokása asztalfiókba rejteni előlünk a postát. „Igazuk van a hoz-
zászólóknak: valamennyiük joga és kötelessége, – józanul végiggondolva 
ezt a számunkra fontos és időszerű kérdést – hogy megmondjuk vélemé-
nyünket.” 

Ó, igen, megmenteni legalább azt, hogy „számunkra” a kérdés „fontos 
és időszerű”. Miként hamarosan kiderült, Tomka a jogokat és a köteles-
ségeket illetően tévedett: a vitából később nem lett – nem lehetett – sem-
mi. „A beérkezett hozzászólások közül egy se osztja Tomán Lászlónak 
a borulátásától végtelen bizalmatlanságba fult nézetét. Ez elég beszédes 
bizonyítéka annak, hogy a Jugoszláviában élő magyar ifjúság már elvetette 
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és megutálta a siránkozást, hogy semmi értelmét sem találja annak a vitá-
nak, amely szándékosan kihívásra ingereli az olvasót.” 

Tomka tehát megadta az irányvonalat, és megrendelte az irányvonallal 
összecsengő vitacikkeket. „Az érdeklődésre való tekintettel, minden szá-
munkban készségesen közlünk egy-egy hozzászólást. Ezzel teszünk eleget 
ifjúságunk kívánságának, hogy lapunkban sajátságos nemzeti problémái-
ról is olvashasson.” Tomkának továbbra is illúziói voltak: azt képzelte, ha 
közli, hogy „ifjúságunk” külön nemzetiségi problémáinkról is akar olvas-
ni, akkor a lap majd foglalkozhat velük. A közlemény ezzel a mondattal 
zárult: „Hisszük, hogy Vajdaság magyar fiataljai, akik soha szebb, soha 
eszményibb jövőt nem építettek, lapunk hasábjain folytatott eszmecseré-
jükkel is hozzájárulnak majd a szóbanforgó kérdés megoldásához.” Vagyis: 
Tomka még mindig azt remélte, hogy a Tomán által felvetett probléma, a 
nyilvános vitának is köszönhetően, megoldást nyer. 

Egy hétre rá, az Ifjúság 1951. június 9-i számában, az első oldalon, 
Borsos István aláírásával a következő cikk jelent meg: A soviniszta Tomán 
László kétségbeesett jajveszékelése alkalmából. Természetesen Fehérrel együtt 
még kéziratban olvastuk a cikket. Kellett, hogy egymás közt is, Tománnal 
is idejében szót váltottunk az írásról, hiszen továbbra is együttműködtünk 
egymással, de azonkívül, hogy le voltunk sújtva, egyetlen elkülöníthető 
mozzanat sem ragadt meg az emlékezetemben. Később, évek múltán, 
ahányszor eszembe jutott Borsos cikke, csodálattal gondoltam arra, mek-
kora önuralomra volt Tománnak szüksége ahhoz, hogy azokban a napok-
ban ismerősei előtt az utcán, tanártársai és diákjai előtt az iskolában meg-
jelenhessen. Borzadály. Borsost a cikk megjelenésekor még csak látásból 
ismertem, tagja volt a Népi Ifjúság legszűkebb összetételű tartományi ve-
zetőségének. „Megrökönyödve kiáltottam fel – írta –, amikor az Ifjúságban 
Tomán Lászlónak »Az új magyar nemzedék sorsa«, című cikkét olvastam: 
Hogyan engedhette meg a szerkesztőség, hogy hasábjain ilyen reakciós és 
sovinizmussal telt cikk jelenjen meg? A leghatározottabban elítélendő a 
szerkesztőségnek az az eljárása, hogy az Ifjúság hasábjait a Tomán László-
féle soviniszta és reakciós elemeknek engedi át, akik a sajtószabadsággal 
vissza élve, szószékként használják azt fel szavuk hallatására.” 

Környezetemben többünkben felvillant: ezek Tomka menesztésére 
készülnek. Tomántól Tomka felé tágítják a kört. Ez arra késztette a te-
kintélyesebb belső és külső munkatársakat, hogy némán Tomka köré tö-
mörüljenek. 

Borsos arról elmélkedett, hogy Tomán szerint az új magyar nemzedék 
„más világ”-ba kerül, neki ez okoz gondot, márpedig ez a „más világ” a mi 
szocialista Jugoszláviánk, viszont mi lenne „emez a világ”, ami neki nem 
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okoz gondot? „Tomán nem beszél »emerről a világról«, de nekünk úgy 
tetszik, hogy felfogása szerint az csakis Horthy Magyarországa, vagy a 
régi, reakciós Jugoszlávia lehet. Éppen ezért a mi szocialista Jugoszlávi-
ánkat nem is tekinti saját hazájának, hanem »ennek az országnak« (»eb-
ben az országban«), mert következetesen így ír a cikkében.” Borsos nem 
volt hajlandó tudomásul venni, hogy Tomán mindvégig a „felszabadulás” 
kifejezést használta, nem „kötődhetett” sem a Horthy-Magyarországhoz, 
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sem a királyi Jugoszláviához. A saját világunkhoz kötődött. Ahhoz, amit 
sajátunknak tekintett. Találgatások alapján akármit ráfogni az emberre, 
van-e ennél gyalázatosabb módszer?

Borsos legfőképp két dolgot rótt fel Tománnak: azt, hogy állítása sze-
rint a felszabadulás óta nagyon kevés szó esett kisebbségi ügyeinkről, meg 
azt, hogy „magyar nevelést” követelt fiataljaink számára. „Igen, a felsza-
badulás után kevesen beszéltek Tomán hangján a nemzeti, magyar ügyek-
ről – írta Borsos –, mert Tomán hangja [a] megvert reakció hangja. Ezt 
pedig mi, magyarok, felszabadulásunkkal egyidejűleg le is tiportuk. Mi 
magyarok és vezetőink (az »illetékesek« – ahogyan őket Tomán nevezi) 
sokat beszéltünk a magyar nemzeti kisebbség problémáiról és nemcsak 
beszéltünk, hanem meg is oldottuk azokat. Itt nem hozok fel adatokat a 
magyar iskolák számának gyarapodásáról, a földosztásról, a magyar szín-
házakról, a könyvkiadótevékenységről stb., mert azok közismert tények. 
Itt nem beszélek a termelő parasztszövetkezetekben dolgozó magyarokról, 
a munkástanácsok magyar elnökeiről, csak azt akarom hangsúlyozni, hogy 
mi magyarok sohasem feledkeztünk meg nemzeti problémáinkról, hanem 
foglalkoztunk velük és meg is oldottuk őket, szem előtt tartva Kommu-
nista Pártunk irányvonalát, és evvel nemcsak azt a lehetőséget teremtettük 
meg, hogy teljes nemzeti életet éljünk, hanem azt is elértük, hogy ezzel 
egyidejűleg tovább fejlesszük Vajdaság minden nemzetiségének megbont-
hatatlan testvériségét.”
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Borsos hasonló hangnemben írt a másik nehezményezett kérdésről is. 
„Tomán a továbbiakban így kiált fel: »Adjanak magyar iskoláink, színhá-
zaink, sajtónk, könyveink magyar nevelést is!« Ha egy külföldi olvasná 
ezeket a sorokat, aki az utóbbi években nem járt a mi hazánkban, így ki-
álthatna fel: »Nézd csak! Jugoszláviában elnemzetietlenítik a magyarokat!« 
Mennyi aljasság, mennyi alávaló büszkeség van ezekben a sorokban. De 
nézzük csak meg, milyen »magyar nevelésről« van is itt szó?! Mi, akik 
ebben a Jugoszláviában élünk, tudjuk, hogy Pártunk, közoktatásügyi ha-
tóságaink, közművelődési intézményeink és tömegszervezeteink erőfeszí-
téssel az új, szocialista ember nevelésére irányulnak. Tehát mi azért har-
colunk, hogy ifjúságunk mindenekelőtt szocialista nevelésben részesüljön, 
amely arra tanít bennünket, hogy büszkék legyünk saját nemzetiségünkre, 
hogy megismerkedjünk nemzetünk haladószellemű hagyományaival. Ez a 
szocialista nevelés nem öli ki belőlünk a nemzeti érzést, hanem ellenke-
zőleg, tovább fejleszti azt. Tomán azonban nem erre a nevelésre gondol. 
Minden bizonnyal a Horthy-idők »magyar nevelésére«, vagy éppenséggel 
arra a »magyar nevelésre« gondol, amelyet Rákosi tartományában az orosz 
hegemonisták akarnak a magyar ifjúságra ráerőszakolni.”

Tomán természetesen semmi okot nem szolgáltatott arra, hogy Borsos 
ezzel gyanúsíthassa. Méghogy Horthyhoz is, Rákosihoz is azonos alapon 
kötődött volna?!

De legalább elismerte-e Borsos, hogy az, amit Tomán szóvá tett, va-
lóban gond? A „problémát” meg azt, hogy Tomán „felfedezte”, idézőjelbe 
tette. Magyarázta, hogy bánya- vagy erdőmérnökök nem dolgozhatnak a 
Vajdaságban, tanítókkal pedig – adatokkal szemléltette – a magyar iskolák 
jobban el vannak látva, mint a szerb iskolák. „Káros és meggondolatlan 
lenne a magyar ifjúságot közgazdaságunknak csak azokra az ágaira moz-
gósítani – emelte ki Borsos –, amelyek csak Vajdaságban vannak – abból 
az állítólagos félelemből, hogy az elnemzetietlenítés fenyeget, amelyről 
Tomán beszél, és amely a valóságban nem is áll fenn.” Hiába is bizonygatta 
volna bárki neki, hogy az ifjúságot felesleges „mozgósítani”, megtalálja az 
a saját fejétől is a helyét, erre nem forgott az esze.

De legalább belátta-e, hogy vannak kisebbségi problémák? Igen. Ér-
demes ezt is idéznem: „Magyar kisebbségi problémák valóban vannak. 
Ezek azonban nem az említettek, amelyeket Tomán akar megvitatni. Az 
a probléma áll fenn, hogy hogyan ismertetjük meg a magyar tömegeket 
nemzeti történelmünk haladószellemű eseményeivel. Továbbá fenn áll az 
a probléma, hogyan juttatjuk el a magyar tömegekhez a könyvet, hogyan 
vonjuk a magyar tömegeket közelebb a színházhoz. Ezekről a problémák-
ról, ezeknek a megoldásáról kell vitatkoznunk nekünk, kultúr- és közéleti 
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munkásoknak. Megoldásukban valamennyiünknek részt kell vennünk, 
elsősorban pedig a pedagógusoknak, amelyek közé, sajnos, Tomán László 
is tartozik.” Tehát érdembeli nemzetiségi problémánk egy sincs – így ér-
telmeztem én Borsost –, azok már meg vannak oldva, csupán kivitelezési, 
technikai problémák vannak, azokon tessék rágódni. Amelyek – ezek a 
kivitelezési problémák – mellesleg világszerte régóta nem okoznak gondot. 
Hiszen közismert, hogyan kell oktatni akár gyermekeket, akár felnőtteket, 
hogyan könyvet terjeszteni, hogyan színháznak közönséget szervezni.

Borsos hamisítatlan kiátkozással fejezte be irományát: „Tomán és a ha-
sonszőrűek hangja közvetlen támadást jelent az egység ellen és soviniszta 
uszításra ad jelt. Sajnálatos körülmény, hogy Tomán pedagógus. Kérdez-
zük: mire tanítja ifjúságunkat ezzel a nézetével? Tománnak nincs helye 
pedagógusaink között, akik önfeláldozóan küzdenek ifjúságunk szocialis-
ta neveléséért, népeink testvériségének erősítéséért.” 

Szerencsére a tartományi közoktatásügyi titkárság – értsd: minisztéri-
um – nem Borsos felszólítása értelmében, hanem saját megítélése szerint 
cselekedett. Nem távolította el Tománt a palánkai iskolából. Őszre ő is 
bevonult katonának, egy év múlva pedig, midőn leszerelt, Verbászon ne-
vezték ki magyartanárnak.

Borsos cikkével korántsem fejeződött be az ügy. Olajos Mihály a 
Magyar Szó 1951. június 18-ai és 19-ei számában – két folytatásban – 
Negyedszer is „Az új magyar nemzedék sorsá”-ról címmel egy felejthetet-
len förmedvényt közölt. Bevezetőben elmondta, Tomán riasztásképpen 
megkongatta a vészharangot, de cikkét amolyan toborzónak szánta. 
Azt, hogy mire toborzott, nemcsak a leírt szöveg alapján, hanem a 
„kimondott és ki nem mondott következtetésekből” meg abból akar-
ta kideríteni, ami „a sorok között húzódik meg”. Ez baljós bejelentés 
volt. Ilyen közelítéssel bármit belemagyarázhatott a szövegbe. Bármivel 
megrágalmazhatta Tománt. Látni fogjuk: meg is tette. A bevezető után 
tömören összefoglalta a Tomán-írás tartalmát. Azután feltett féltucat-
nyi kérdést: „Igaz-e, hogy veszélyben forog a jugoszláviai magyarság 
nemzeti fennmaradása? Áll-e az, hogy népünk újabb nemzedékei ér-
telmiség nélkül maradnak? Igaz-e, hogy szakképesítést nyert tanultja-
ink elnemzetietlenednek, mert széthelyezik őket országunkban, távol 
azoktól a vidékektől, amelyeken magyarságunk él? Valóban nem kapnak 
magyar nevelést nálunk a magyar gyermekek és ifjak? Tényleg az elma-
gyartalanodás felé haladnak-e népünk ifjabb korosztályai és ezáltal az 
egész jugoszláviai magyar nemzeti kisebbség? Csakugyan Csák Máté 
földje lenne a mi országunk, amelyben ebek harmincadján maradnak a 
mi sajátos kisebbségi kérdéseink?”
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Olajos kijelentette, Tomán a fentiekre annak alapján, hogy az egyete-
met és a szakközépiskolát végzett magyar fiatalokat „idegen ajkú és nem-
zetű” környezetbe helyezik, igenlő választ adott. Felvilágosította olvasóit: 
Tomán nyilván azokra a fiatalokra gondolt, „akiket a Szerb Népköztársa-
ság miniszterelnöksége, vagy a Vajdaság Autonóm Tartomány főbizott-
sága a szakkáderek beosztási terve alapján nevez ki különböző helyekre. 
E tervszerű beosztás alá tartoznak mindazok, akik egyetemi diplomát 
nyertek (tanárok, orvosok, állatorvosok, gyógyszerészek, mérnökök stb.), a 
tanítók, óvodák és napköziotthonok nevelőnői és végül azok, akik közép-
fokú szakiskolát végeztek”.

Ezt követően Olajos számadatokat közölt azokról a magyar fiatalokról, 
akiket „a szakkáderek beosztási terve” alapján neveztek ki. Erre a konklúzi-
óra jutott: „A köztársasági kormány miniszterelnöksége és a vajdasági főbi-
zottság tehát a fölszabadulás óta legjobb esetben is 943 közép, vagy főiskolai 
képzettséget nyert magyar beosztása felett rendelkezett.” Ebből kivonta azt 
a 635 „oktatómunkást”, aki a magyar tanítóképzőkben és a tanárképzőben 
diplomált, mert azok mind a Vajdaságba vagy Horvátországba, de magyar 
köznyezetbe kerültek. Maradt még 283 „tanult ifjú”. Állítása szerint annak 
mintegy fele ugyancsak a Vajdaságba került. Például a szabadkai mezőgaz-
dasági technikumban végzett 25 magyar közül mind a Vajdaságban kapott 
beosztást. De ez a helyzet több elektrotechnikussal, vegyésztechnikussal is. 
Olajos lelkendezve írta: „Ime megdönthetetlenül bizonyítják az adatok, hogy 
magyar értelmiségünk fiatal nemzedékeiből mindössze legfeljebb 130–140 
diplomáltat helyeztek [el] a Vajdaságon és Baranyán kívüli országrészekben. 
Ez a terv szerint beosztottaknak csak 15%-a. A nagy többség, a 85% pedig 
azokban a városokban, üzemekben, falvakban, szövetkezetekben működik, 
ahol magyarságunk él és dolgozik. Igaz-e hát, hogy új értelmiségünket szét-
helyezik szerte Jugoszláviában? Nem, nem igaz!” 

Olajos azt állította, Tomán nyilvánvalóan az olvasó félrevezetésére tö-
rekedett, „fakadjon az tudatos szándékból, vagy ösztönszerű ellenállásból 
a dolgozó néptömegek elemi erejű haladó törekvéseikkel szemben”. Félre-
vezető szándékot látott abban, hogy Tomán a más köztársaságba helyezett 
értelmiségiek ügyét „az egész jugoszláviai magyar nemzeti kisebbségnek 
sorskérdésévé fújja föl”, elhallgatva, hogy az értelmiség túlnyomó része 
itthon dolgozik. „Amint láttuk, egész népünk megmaradását, »anyagi és 
nemzeti létünk fennmaradását«, agyafúrt csellel arra építette föl [mármint 
Tomán – M. N.], hogy elkerül-e Vajdaságból csak egy mérnök is. Fönn-
maradásunk előfeltételévé azt tette meg, hogy kivétel nélkül minden mér-
nökünk, stb. itt maradjon.” 

Olajos ebben is az olvasó félrevezetésének a szándékát vélte felfedezni: 
„No, hogy tudományellenes Tománnak az a léprecsaló beállítása is, amely 
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szerint népünk nemzeti jellegének fennmaradása csak az értelmiségen mú-
lik és főleg azon, hogy a »Pobeda« magyar munkása olyan rajz alapján 
munkálja-e meg az aratógép alkatrészét, amelyet magyar mérnök rajzol a 
gyár szerkesztési irodájában. Tomán teljesen figyelmen kívül hagyja első-
sorban is a dolgozó parasztság nagy tömegeinek nemzeti hagyományokat, 
folklor-elemeket őrző szerepét, mint ahogy egyéb kérdésekben sem látja, 
vagy nem akarja tudomásul venni a tömegek szerepét.” 

Olajos természetesen azt hangoztatta, a magyarság számára legfonto-
sabb, hogy a munkástanácsok magyar tagjai minél tevékenyebben részt 
vegyenek az üzemek és az állami birtokok igazgatásában, a népbizottsá-
gok magyar tagjai a hatósági szervek irányításában, a magyar polgárok a 
népfront és más tömegszervezetek munkájában. Mindez meghozza egy-
szersmind a bürokratizmus felszámolását is. „Ettől, és mindenekelőtt ettől 
függ, milyen mértékben valósul meg a magyarság egyenrangúsága” – bi-
zonykodott Olajos. Mit olvasott tehát Tomán fejére? „A bürokratizmus 
fölszámolása, éppen ez az, ami Tomán szalon piperkőc kispolgári fölfo-
gásának nincs inyére, ezzel helyezi szembe »magyar« jelmezbe bujtatott 
jelszavát, ezt a folyamatot igyekszik fékezni – mert lebecsüli, lenézi a dol-
gozó parasztok és munkások nagy tömegeit és képtelennek nyilvánítja őket 
arra, hogy irányítsák a termelést és az egész társadalmi életet. Azt hirdeti, 
hogy a magyar dolgozók gyámok hiányában, fejnélkül maradnak és ma-
gyar gyámokat követel föléjük.”

Jól figyeljenek oda a most következő mondatra: „Semmi érv sem talál-
ható Tomán cikkében az ellen a feltevés ellen, hogy amikor magyar tisztvi-
selőket, magyar jogászokat követel – akik pedig ott vannak a közigazgatási 
gépezetben – tulajdonképpen a népet szipolyozó magyar ügyvédekre, a 
magyar urakra, a magyar tőkésekre és nagybirtokosokra és azok bürokrá-
ciájára gondolt – akik tényleg nincsenek a közigazgatásban, örökre meg-
fosztották őket népeink a hatalomtól.”

Azzal vádolni Tománt, hogy nem épített be előre cikkébe ellenérveket 
Olajos minden képzeletet felülmúló feltevései ellen, s ennek ürügyén kí-
gyót-békát kiáltani Tománra, ez a közbeszéd leggyalázatosabb megcsúfo-
lása volt. Ezzel túlment minden határon. Íme, miként folytatta a fentebb 
idézett szöveget: „Igaz, kialakult egy újabb magyar bürokrácia is, a tisztvi-
selői mindenhatóságnak egy újabb rendszere – a Rákosié, a kominformos, a 
moszkvai diktátorok magyarországi kirendeltsége, az a gépezet, amelynek 
segítségével a nagyorosz imperialisták kirabolják Magyarországot. Ennek 
a számára se lenne rossz szálláscsináló Tomán imént idézett jelszava – de 
írásának más jelszavai sem.” A szövegben azonban hiába is keresné az ol-
vasó Tomán állítólagos „jelszavait”. Nem voltak jelszavai.
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Azt, hogy gyermekeink nem kapnak magyar nevelést, Olajos ilyetén-
képpen cáfolta: „Mintha nem magyar irodalmat tanítana ő [Tomán – M. 
N.] maga is. Az is tudott dolog, hogy a magyar történelem nagyobb ese-
ményeiről is tanulnak iskolásaink a világtörténelem és a nemzeti történe-
lem [értsd: a délszláv népek történelme – M. N.] kapcsán, de régebbi idő 
óta folyamatban a munka arra vonatkozóan is, hogy a magyar történelem 
tanítását kibővítsék a tantervekben.” Vagyis még mindig nem gondoltak 
arra, hogy a magyar történelmet külön tantárgyként bevezessék a magyar 
tannyelvű iskolákban, hanem csak arra, hogy oktatását az adott keretek-
ben „kibővítsék”. „Azzal a beállításával, hogy könyveink, színházaink 
nem adnak magyar nevelést is, [Tomán] a magyar irodalom legnagyobb 
alkotásait dobálja ki irodalmunk kincsesházából – írta Olajos. – Vajon 
Arany János »Toldi«-jának, lírai verseinek, Móricz Zsigmond »Rózsa 
Sándor«-ának, Tömörkény elbeszéléseinek, Bródy Sándor »Tanítónő«-
jének, a »János vitéz«-nek, stb. stb. semmi köze a magyarsághoz? És ha 
Tomán mind e nálunk közkézenforgó műveket nem tartja magyar nevelést 
nyújtó könyveknek és színpadi műveknek, akkor bizonyára olyan műveket 
követel, amilyeneket valóban nem adunk ki – nevezetesen: Sipulusz, vitéz 
Somogyvári Gyula és a »szegedi gondolat« többi kürtölőjének vagy Illés 
Béla és a többi átkozódó tájékoztatóirodásnak újabb kaptafa-termékeit. 
De ha ezek hiányzanak Tománnak, a legkevésbé sem hiányzanak a jugo-
szláviai magyar dolgozóknak, akik az 1941–1944-es esztendőkben nyakig 
voltak a »vitézekkel« és a többi ejtőernyőssel, már rég megutálták a buda-
pesti rádió bűzlő szájából jövő förtelmes hazugságokat és undorító Sztálin 
imádatot, és nem kérnek az orosz megszállókból.” A mai olvasó már nem 
tudja: Bácskában a Horthy-féle „országgyarapítás” alatt a Magyarország-
ról Bácskába kinevezett hivatalnoki karról terjedt el „az  ejtőernyősök” 
elnevezés. 

Mire toboroz tehát Olajos szerint Tomán cikke? „És máris előttünk, 
amit a cikk sugalmaz: »ez az ország« – a szocialista Új Jugoszlávia – a jugo-
szláviai magyaroknak épp olyan elnemzetietlenítő mostohája, mint a név-
vegyelemzéses régi Jugoszlávia volt – írta Olajos. – Nem jobb itt a helyzet, 
mint a tőkés országokban élő kivándorolt magyaroknak. Tegye is ugyan-
azt a jugoszláviai magyarság, amit a régi Jugoszláviával szemben tett – ne 
hazájának vallja, de gyűlölje ezt az országot, annak nem magyar »idegen« 
népét, fordítson hátat Népfrontnak, néphatóságnak, Pártunknak, állami 
és pártvezetőségünknek. Forduljon arccal Budapest felé, várja »a magya-
rokat«, melengesse magában a revizionizmus szentistváni gondolatát. Ez 
az, amit Tomán lopva az olvasóba akar beoltani, de nyiltan megfogalmazni 
nem mert – félt az »Ifjúság« olvasótáborának megvető dühétől.”
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Olajos beleadott apait-anyait a gyalázkodásba, semmire sem volt te-
kintettel. „És csodák-csodája – írta –, az a Tomán, aki írásaiban annyit 
nyilatkozott a jelszóirodalom ellen, akit oly szörnyű irtózat fog el, ha for-
radalmi jelszóval találkozik, egyszerre politikai jelszavakat kezdett írni, 
de ellenforradalmi soviniszta, népellenes és végső fokon magyarellenes 
jelszavakat, ha azok egyike így hangzik is: »Kemény összefogásra, mély 
nemzeti életre van szükségünk« – azaz – mi magyarok zárkózzunk ma-
gunkba, szigeteljük el magunkat ettől a Tomán által idézőjelek közé tett 
»más világtól« és fogjunk össze azért »az egészen más világért«, amelyet 
Tomán nem tett idézőjelek közé. – Mintha a régi Jugoszávia utolsó eszten-
dejében Nagy Ivánt, Deák Leót, vagy Vámos Jánost hallanánk a »magyar 
egység« mézesmadzagáról papolni, vagy a megszállás első éveiben a zentai 
főtérre verbuvált gyülevész csoport horthysta jelszavazása tépné fülün-
ket – de eszünkbe jutnak a különböző fajoskodó »jómagyar-rosszmagyar« 
elméletek is és Németh László »mélymagyarság« elmélete. Kicsit úgy is 
érezzük magunkat, mintha a »Reggeli Ujság« megszállás alatti számában 
tallóznánk. Alattomban még ezt is mondja a fiatal Tomán: nem a Szov-
jetunióban szórnak szét egész nemzeteket és nemzeti kisebbségeket, nem 
a moszkvai hódítók budapesti szolgái hurcolják el a jugoszláv kisebbségű 
embereket – a szétszórás, az elnemzetietlenítés itt történik Jugoszláviá-
ban. Így írt Tomán László szentistvánieszmés, revizionista szellemű cik-
ket, amely csak Sztálin világhódító imperializmusának a budapesti lakája, 
Rákosi jugoszlávellenes soviniszta uszításának tehet jószolgálatot.” A mai 
olvasónak tudnia kell: Olajos arra emlékeztetett, hogy Magyarországon 
a határ menti falvakból épp akkortájt „biztonsági okokból” kilakoltatták 
a délszláv lakosságot. Azonkívül: Olajos alattomos célzással, Tománra 
nézve tehertételként említette a megszállás alatti Reggeli Újságot, amelyet 
Tomán Sándor, Tomán László édesapja szerkesztett. 

Végül Olajos tetemre hívta az esemény többi szereplőjét is. „A fentiek 
után fél mondattal se kellene utalni Major Nándor írásának esetlenségeire. 
Borsos István lényegében helyes szempontokat és álláspontot szögez le, 
de adatokat, mélyebb elemzést és érvelést mellőző írása nem biztos, hogy 
meggyőző erővel hatott minden olvasóra. A nagy nyilvánosság súlyos ítéle-
tét megérdemli az a szerkesztőség is, különösen az »Ifjúság« főszerkesztője, 
aki annyira ferdén fogta föl a sajtószabadság alapelveit és annyira nincs 
tisztában saját felelősségével, hogy ezt, a sajtószabadság alapjait, független 
demokráciánk alapjait romboló káros cikket leközölte.” Ilyen bírálat után 
várható volt, hogy Tomkát hamarosan elmozdítják állásából.

Sinkó Ervin a fiatal magyar írókkal történt első találkozása alkalmával 
arról a pamfletről, amelyet Gál László írt az áprilisi Hídról, benne pedig 
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Tomán Lászlónak a Debreczeni-verskötetről szóló kritikájáról, így nyi-
latkozott: „Ez a cikk a kritikának azt az orosz módját alkalmazza, amit 
nálunk semmiképpen sem szabad meghonosítani. Ez az a módszer, amely 
kritika helyett egyszerűen ellenforradalmi műnek nyilvánítja azt a művet, 
mellyel nem ért egyet.” Ezt az intelmet olyan fontosnak tartotta, hogy pár 
sorral arrébb megismételte: „Ezt a bürokratikus szovjet mentalitást, mely 
mindjárt rásüti a másikra Káin bélyegét – minálunk meghonosítani nem 
szabad.” Olajos Mihály nemcsak meghonosította, hanem mesteri szint-
re emelte. Ez ellen azonban nyilvánosan akkor már Sinkó sem, B. Sza-
bó sem, Herceg sem, más sem tiltakozott. Nem is tiltakozhatott volna, 
mert egyetlen lap sem közölte volna. Ha közölte volna, az ellenszegülő 
is, a főszerkesztő is mártírrá magasztosult volna. A mártírkodásban vi-
szont akkortájt senki sem látott fantáziát. Semmit sem hozott a konyhára, 
s ellehetetlenítéssel járt. A Rehák szerkesztette Magyar Szó még Tomán 
válaszának közzétételét is elutasította. Miként Révai cikkének közlésével 
Budapesten megvonták a megvádolt Lukács Györgytől az utolsó szó jogát, 
hasonlóképpen, Újvidéken kicsiben, Olajos Mihály cikkének közzététele 
után Tomán Lászlótól is megtagadták az utolsó szó jogát. 

Minthogy nyilvánosan egyetlen ellenvetés sem hangzott el Olajos för-
medvényére, a közvélemény előtt olybá tűnhetett, hogy Tománnak nin-
csenek támogatói. Holott környezetemben senkivel sem találkoztam, aki 
cikkét – ha voltak is észrevételei – helytelenítette volna. De emlékeze-
tem szerint esetéről kivel-kivel csupán négyszemközt s kurtán ejthettem 
egy-két szót. Mégis, adódtak a nyilvánosság előtt is megnyilatkozások, 
amelyeket akkor Tomán közvetett támogatásaként fogtam fel. Például a 
Vajdasági Magyar Kultúrtanács bejelentette, hogy még a nyár folyamán 
megszervezi Jugoszlávia magyar egyetemistáinak és főiskolásainak első ta-
lálkozóját avégett, hogy meghányják-vessék kulturális életük gondját-ba-
ját, meg azt, miként kapcsolódhatnának be „cselekvőleg” – a szünidő alatt? 
– a vajdasági magyarság szellemi életébe. Ejha, egy hivatalos intézmény 
szerint mégis akadtak érdembeli, nyitott magyar kisebbségi ügyeink? Eb-
ből az alkalomból Bori Imre Egy találkozó elé címmel 1951. július 28-án – 
tehát Olajos pamfletjének megjelenése után – cikket közölt az Ifjúságban. 
Azzal kezdte, hogy nagyon időszerű  egy ilyen találkozót tartani. „Nagyon 
helyesen tette tehát a Magyar kulturtanács, hogy kezdeményezte ezt a ta-
lálkozót. Mert miről is van szó? Egyetemistáink és főiskolásaink magukra 
vannak hagyatva Beográd, Zágráb, Szarajevó és Újvidék házrengetegében, 
diáklakásain, internátusaiban. Tanulmányi eredményükkel, elhelyezésük-
kel, élelmezésükkel az egyetem Ifjúsági Szövetsége foglalkozik. De ki fog-
lalkozik kulturéletükkel? Senki!” 
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Bori tüstént instruálta a küszöbönálló összejövetel részvevőit, milyen 
igényekkel lépjenek fel: „Én így terjeszteném majd a találkozón résztve-
vők elé a kérdést: az értelmiség és a vajdasági magyar kulturélet minél 
szorosabb kapcsolatainak megteremtése, hogy bárhol is vannak, bármelyik 
népköztársaság területén is, érezzék Jugoszlávia magyarságának a prob-
lémáit a magukénak is és azt is, hogy ez a félmillió magyar az ő szellemi 
és erkölcsi létüknek az alapja is.” Bori ugyanazon a hullámhosszon be-
szélt, mint Tomán. Röviden felvázolta, mi a helyzet az újvidéki Tanár-
képző Főiskolán: a szabadkai Népszínház magyar együttesének újvidéki 
vendégszereplésén, mely alkalommal csak öt széksor telt meg, összesen 
négy főiskolás lézengett; az irodalmi önképzőkör az év folyamán egyetlen 
ülést sem tartott; a téli néprajzi gyűjtésen egyetlen magyar szakos sem vett 
részt... „Közéletet senki sem él – írta Bori. – Folytathatnánk tovább is! És 
a kép még siralmasabb lenne. Mindegyik kis helyzetkép egy-egy problé-
mát, vagy ugyanannak a problémának többoldalú megvilágítását jelenti. 
Beszéljünk róla majd a találkozón!”

Tomán azokban a napokban két kéziratot hozott, az Ifjúság pedig az 
Olajos-féle kiátkozás után, 1951. augusztus 4-én mindkettőt közölte. Az 
Egy elkésett interjú című (T. L.), a Fiatalok almanachja című pedig t. alá-
írással jelent meg. Arra már nem emlékszem, így hozta-e be őket Tomán, 
vagy a szerkesztőség kezdeményezésére került a cikk alá aláírás helyett ini
ciálé. A cikkek stílusa és okfejtése alapján mindenki tudhatta, hogy ezek 
Tomán írásai. Az övéhez hasonló kritikát senki sem írt. Az utóbbi ma is 
élvezetes olvasmány. Tomán közölte benne, hogy a Matica srpska Fiatalok 
almanachja címmel vajdasági fiatal szerb, magyar, szlovák, román, ruszin 
írók műveit tette közzé. „Sajnos csak két fiatal magyar író nevével talál-
kozunk (Németh és Holiga), egyetlen lirikusunkat sem mutatják be, bár 
Fehér vagy Borús versei feltétlenül érdekesebbek, mint sok, az almanach-
ban megjelent költemény” – állapította meg Tomán. Itt is felfigyelhetünk 
Tomán szókimondására, magabiztos, de körültekintő értékelésére, eseten-
ként iróniájára is: „A leggyöngébb prózai írás talán Sz. Pecinyacskié. Az ő 
elbeszélése elrettentő példája a minden művészeti igény nélkül készülő írá-
soknak. Lélek nélkül, patetikába fulladt, egyenruhákat mozgat művében. 
Hat évvel ezelőtt talán megfelelt volna haditudósításnak. Ezzel szemben 
D. Boskovics regényrészlete elmélyülésről, átélésről tesz tanúságot. Egész 
embereket rajzol, sorai élményből erednek és élménnyé változnak. Stílusa 
eléggé tömör és plasztikus. Emberei gondolkodnak és éreznek. Boskovics 
mellett csak Németh Istvánnak sikerült ezt megvalósítania az almanach 
elbeszélői közül. Igaz, Németh Istvánnak ismerünk jobb írását is, mint 
a Gyilkosok, bár ez is kiemelkedik az almanach többi elbeszélése közül.” 
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Megjegyzem: akkor sem tudtam, ma sem tudom, ki volt Holiga, a másik 
fiatal magyar prózaíró. Sohasem találkoztam a nevével. 

Ide kívánkozik egy bekezdés a költőkre vonatkozó részből is: „A köl-
tők közül csak a különben is ismert Anticsot emelném ki. Őszinte és szép 
versei sokszor elfeledtetik velünk, hogy néha nem eredeti a témája, nyelve 
formája. Vannak megragadó sorai, az olvasó gyakran becsukja a szemét, 
hogy csöndben élje át Antics fájdalmait és szépségeit. Bacsics egyik ver-
sében a dallamosság, jó technika lep meg bennünket, a másikban teljesen 
szétrombolja ezt az illúziót. Kiábrándító nála ez a kettősség. Florika Stefán 
verseiben az intim hangulat a legértékesebb, gyengéd versek ezek, de as�-
szonyi vágyainak költői kifejezésével már nagyon gyakran találkoztunk. 
És miért ír egy román leány szerb verseket? S ha ír, miért ezeket mutatja 
be a Fiatalok Almanachja? Talán az anyanyelvén írt versek még ezeknél is 
gyengébbek?” 

Június végén diplomáztam, s azután jött a meglepetés. Nem kaptam 
kinevezést. Osztálytársaim közül csak azokat nevezték ki, akik munkáért 
folyamodtak. Én nem folyamodtam. Nyugtalankodtam, hogy majd vissza 
kell fizetnem az ösztöndíjat, s ugyan miből fizethetném? Nem kérték tő-
lem. Csak két hónap múlva – a zombori írói találkozó előestéjén – tudtam 
meg e fordulat okát. Augusztus 30-ától kezdve a Magyar Szó öt hosszú 
folytatásban közölte Boris Kidrič gazdasági miniszter cikkét, melyből ar-
ról értesültünk, hamarosan a parlament elé kerülnek azok a gazdasági tör-
vénytervezetek, amelyek elfogadása után az ország áttér egy új pénzügyi 
és tervrendszerre. A jövőben a központi tervhivatal minden vállalatnak 
csupán a kapacitás kihasználásának a nagyságára, az alkalmazható mun-
kaerő létszámára, az alkalmazottak „rögzített” fizetésének a nagyságára 
ró ki kötelezettséget, a munkástanácsok pedig, minthogy a vállalatok a 
jövőben önállóan értékesítik a terméküket a piacon, szabadon döntenek 
arról, milyen árut, milyen minőségben, mekkora mennyiségben, mennyi 
alkalmazottal termelnek, tehát ki kell dolgozniuk saját pénzügyi tervüket, 
számolva azzal, mennyi adót és milyen járulékokat tartoznak fizetni az ál-
lamnak, milyen pénzügyi alapokat kötelesek jövedelmükből vállalatukban 
létesíteni, s ki kell dolgozniuk az alkalmazottak „változó fizetésére” vonat-
kozó szabályzatot. „A változó fizetés olyan fizetés – írta Kidrič –, amellyel 
a munkások és alkalmazottak részesednek a vállalat tiszta jövedelméből és 
ami az üzem termelésének eredményességétől függ.” A miniszter kiemel-
te: minden dolgozót érdekeltté kell tenni arra, hogy vállalata mint egész 
sikeresen gazdálkodjon.

Megértettem, hogy „a szakemberek beosztási tervé”-t felszámolták. Ez 
amolyan deus ex machinaként oldotta meg problémámat. Megnyugtató-
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nak találtam: az országnak van kapacitása ahhoz, hogy jó irányban változ-
zon. A katonaságban ért utol bennünket a hír, hogy helyenként átmeneti-
leg munkanélküliség ütötte fel a fejét, másutt meg munkaerő-vándorlással 
számolnak. Felértem ésszel: az emberek mennek a nagyobb kereset után. 
Közöttük magyarok is lesznek. Akár más köztársaságba is. De saját, egyé-
ni elhatározásukból.

Derengeni kezdett a fejemben: bár a korábbiakhoz képest sok mindent 
szóvá lehet már tenni, nálunk a nagypolitikába kívülről belekotyogni nem 
érdemes. Visszaütnek. Sok víz folyt le a Dunán, mire megértettem: aki 
nyomós politikai ügyeket kíván befolyásolni, annak be kell jutnia azokba 
az intézményekbe, amelyekben a döntések születnek. Kifürkészve az in-
tézmény „változóképességének” irányát és folyton mozgó határait, fogadó-
készséget kell teremtenie leendő kezdeményezése számára. Éreznie kell, 
mikor érettek a körülmények a kirukkoláshoz, s mikor kell tapintatosan 
meghátrálnia. Évek múltán kapcsoltam össze ezt a képzetet a reálpolitika 
fogalmával. Ez csengett a fülemben: most nem arról van szó, hogy ki tud 
szebbet és jobbat elképzelni, vagy hogy máshol szabadabban járhatna a 
szánk, mint itthon, hanem arról, hogy: Hic Rhodus, hic salta! Ha tetszik, 
ha nem.

Természetesen tudtam: azok a nemzetiségi problémáink, amelyeket 
Tomán szóvá tett, függőben maradtak. Beletörődtünk. Egyelőre. Ma 
is emlékszem: annak reményében tettük, hogy egyikről-másikról utóbb 
egyezkedünk még és kiegyezünk majd azokkal, akikkel huzamosan együtt 
kell élnünk. Miként nekik is mivelünk. Nem vittük kenyértörésre a dolgot. 
Megalkuvás volt ez részünkről? Igen. Úgy emlékszem, mintha már akkor 
felsejlett volna bennem: korábbi igényeinket újabbak váltják majd fel, s 
addig lesznek újabbnál újabb igényeink és érdekeink, amíg erőteljes és fej-
lődőképes nemzetiség leszünk.
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� Jovica Aæin

Kertek, avagy a tovább- 
álmodott természet 

III.
Néhány emlékeztető, mit mond a Biblia a kertről

A Jehova megteremtette a növényvilágot, majd emiatt és ezt követően 
a Napot, a Holdat és a csillagokat. Fehér istennő című művében mindennek 
okait próbálja kideríteni Robert Graves. 

Isten Ádám miatt telepítette a kertet, és az első ember gondjaira bízta, 
hogy felvigyázzon rá, s művelje anélkül, hogy vétkezne. Ez az Istentől való 
kert még nem ismerte a jót és a rosszat, de azért, amiért létrejött, Ádám 
a mennyek által kitaszíttatott, ami egyszerűen kiűzetést jelent a kertből, 
melyet miattunk teremtettek, amiképpen az anyaméhet is. Ádám a kertből 
távozóban születik csak meg, bűnhődésül, hogy többé nem veti alá magát 
Isten akaratának, nem fogad szót Isten parancsolatainak. 

Jézus is Ádám, a másik, csak éppen Ádáméval ellenkező irányú úton 
halad. Jézus gyakran múlatta idejét kertekben. Még éjnek idején is egy 
kertben imádkozott az Olajfák hegyén. Júdás ezt jól tudta, s a beavatottak 
biztonságával küldi a katonákat pontosan ebbe a kertbe. Krisztus az a ker-
tész, akit Mária Magdolna szólongat az üres sziklasír előtt, mivel ő helyez-
te oda, egy kőlap alá, a keresztre feszítettet. Lukács evangéliuma szerint 
Jézus Krisztus feltámadt, hogy magvető legyen, hogy elszórja magvait. 

A kertben elmondott fohászról annyit: nemcsak a testi egészség fenn-
tartására szolgál, hanem egyúttal meditáció és szentbeszéd is. Ugyanakkor 
csapda is, segítségével fülelnek le bennünket a katonák. S mivel ott vetet-
tük el magvunkat, mi magunk esünk áldozatául.

Betérni a kertbe annyi, mint felmenni odáig. „Íme, itt vagyunk, ahogy 
Jeruzsálem felé kaptatunk.” „Végigmentek a szentélyhez vezető kaptatón.” 
Olvasni is annyi, mint felfelé kapaszkodni. Canisius Szent Péter 1583-ban 
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azt tanácsolja a freiburgi jezsuitáknak, ne tegyék tönkre a kertet, melyet 
collegiumuk kibővítése végett béreltek ki, mondván: „Az, aki nem azért 
jár a kertbe, hogy csupán szónokoljon ott: nyitott könyvet lásson benne, 
mely imigyen kínálkozik neki, hogy megtanulja megismerni Istent és saját 
magát. Igazában a kert minden fája, lombja, minden szál füve egy-egy 
lapja ennek a könyvnek, mely megadatott nekünk, hogy – ha akarjuk – 
olvassuk és megértsük.” Canisius azzal a kéréssel zárja intelmeit, hogy a 
jezsuita atyáknak jusson eszükbe a megígért jövő, a világ helyzete a nagy 
feltámadás után: a nyárias kert tél nélkül, az egészség betegség nélkül, az 
ifjúság öregség nélkül.

Arra kell gondolnunk, hogy Peter Canisiusnak, miközben iménti ta-
nácsadó episztoláját írta, egész idő alatt Albrecht Dürer Kis Passiónak ne-
vezett, nagyjából korabeli fametszetsorozata lebegett szeme előtt a kert-
ben való megkísértéssel, a kiűzetéssel és a kertész szerepében megjelenített 
Krisztussal, amint szelíden szól a megtérthez: noli me tangere! Pontosan 
úgy, ahogyan az itt idézett részletek kísérik a düreri képsort. Látványfol-
tok. Lehullott levelek. 

*
Egy Ellison nevű úriember elhatározta, hogy megmérkőzik a jóisten-

nel. A párviadal helyéül a természetet választotta. Elhatározta, hogy egy 
jókora darab, gondosan kiszemelt földterületet kertté varázsol. Nem azzal 
a szándékkal, hogy a természetnek visszaadja eredeti báját, mert – úgy-
mond – „a természet legtündéribb látképein is mindig akad valami hiá-
nyosság vagy túlzás – sőt, rengeteg túlzás és rengeteg hiányosság”. A táj 
egyes részletei, magától értetődően, meghaladhatják, és gyakran meg is 
haladják a művész alkotóerejét, a megörökített látvány kompozíciója azon-
ban mindig javítható, tökéletesíthető – vélekedett Ellison. Az igazi szép-
ség a kompozícióban rejlik, s ez kétségkívül így is van, ha kertekről van 
szó. Ezért, hogy egy nagy kiterjedésű területen kertet telepítsünk, ahhoz 
elengedhetetlenül javítanunk kell a látott formák elhelyezkedésén, azaz 
kijavítanunk a kompozíció hibáit. De hát honnan erednek a természetnek 
ezek a rendellenességei, melyek az ember „segítő” kezére várnak? Ellison 
ezt úgy magyarázza, hogy közben megváltozott Isten akarata. S maguk a 
rendellenességek „a halál előjelei”. A Földet eredetileg a halhatatlan em-
bernek szánták, minden az ő felhőtlen boldogságához idomult. Utólag 
azonban elhatároztatott, hogy az ember halandó lény legyen, úgyhogy a 
földkéreg mozgása éppenséggel az ember e sanyarú végzetének megkésett 
beharangozása. 
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Felmerül a kérdés, hogy a táj kertté alakítása a kompozíció ilyen-olyan 
tökéletesítése révén, s oly módon, hogy örökös lakóhelyet ügyeskedett ki 
magának, vajon azt jelentette-e, hogy Ellison maga is halhatatlan lett? 
Ugyan vajon mi is halhatatlanokká válnánk, ha arra a tájékra, „az Arnheim 
vidékére” költöznénk? Olyan kérdések ezek, melyekről Edgar Allan Poe, 
a hasonló című szöveg szerzője, a kompozíció filozófusa sem mond semmi 
közelebbit. S az a kert is csupán nyelvi teremtmény, kertként megkompo-
nált szöveg, kézirat-kert a középkorban, a lélek ekvivalenseként értelme-
zett kert a klasszicizmus korában, végezetül pedig: a táj „hieroglifjeiként” 
látott szöveg, amilyeneket a barokk korban vetettek papírra.

*
Szergej Eizenstein, a montázselméletről szóló egyik feljegyzésében, 

miközben a közvetítés fogalmát fejtegeti akkor, amikor az még nem volt 
lehetséges a közvetítő gépezet látványa nélkül, felhívja a figyelmet egy 
érdekes, igen-igen régi hindu miniatúrára: mennyei szüzek vannak rajta 
úgy összeillesztve, hogy együttesen elefánt alakot öltenek, Visnu istennel 
a hátán. Vjecseszlav Ivanov szemiotikus szerint ez a miniatúra egyúttal a 
kulcsa egy vers „alapgondolata lényegi megértésének”. Velimir Hlebnyikov 
verse, mert róla van szó, így kezdődik: „Elefántháton visznek engem…” A 
hindu művész azzal, hogy egymásra vetítette a lányok meg az elefánt kör-
vonalait, mindenesetre megtalálta a generalizációs megoldást, hogy konk-
rét és átvitt értelemben is multidimenzionálja a teret. A montázs ilyenkor 
a metaforikus átvitel által elért multidimenzionálásként fogható fel. Sok 
művésznél találkozhatunk ezzel a tapasztalattal. Az adott művészeti ága-
zat sajátosságaitól függően az effajta többes dimenzionáltságnak nem kell 
okvetlenül a térbeliségre szorítkoznia.

Amikor pediglen a kertekről beszélünk, Eizensteinnek a hindu miniatú-
rán nyert tapasztalatán kívül, mellyel újra meg újra találkozunk az orosz ren-
dező filmjeiben, a kubista festőknél, ezenkívül a különféle regénybeli és ver- 
ses nyelvi játékokban és összeállításokban, a tér multidimenzionalitásának 
hasonló jelenségeit jegyzik Jurgis Baltrušaitis litván költő Anamorphosisei, 
azon a helyen, ahol a „forma széteséséről” esik említés. Atanas Kircher 
német jezsuita kutatásairól van szó, aki a fény és az árnyék játékairól szóló 
könyvében egy fejezetet szentel az ún. magia parastaticának (amiről már 
Roger Bacon is tudott, és alkalmazta is). Olyanfajta „mágia” ez, mely-
nek segítségével „hatalmas falfelületek, homlokzatok, folyosók, udvarok 
vetített képekkel való díszítésének egész programja” váltható valóra. Az 
egyetemes műveltségű, jezsuita különc azonban ennél is továbbment: „A 
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kertek olyképpen rendezhetők – írja –, hogy a fák, a növények, bizonyos 
pontról tekintve, vászonra festett állatfiguráknak tessenek. Élő figurákból 
akár városképek is kialakulhatnak. […] Sőt, a hegyormok meg a kőszik-
lák is úgy rekonstruálhatók, mintha élőlények volnának.” Ezen elképzelés 
szellemében a perspektíva többé nem puszta statisztikai apparátus, ha-
nem olyan aktív erőt foglal magába, amely világokat teremt maga körül, s 
mindezt, mintegy a varázspálca suhintására, romba dönti és újraépíti. Így 
például a művészettörténetben egész sor antropomorf tájképet fedezünk 
fel, amely ugyancsak a perspektívával történt „varázslat” műve. Ugyanilyen 
arányban találkozunk zoomorf jellegű tájképekkel, vegetábilis portrékkal 
(Arcimboldo), ugyanazon montázsolási alapelv szerint, amely a perspektí-
vateremtés multidimenzionális gyakorlatát jelenti.

Baltrušaitis egy helyen arra az elképzelésre emlékeztet, amelyet ő 
anamorphotikus kerteknek nevez. Ezek megelőzik Kircher találmányát, 
melyek szerint a kertalakzatok csupán bizonyos körülmények között s egy 
bizonyos nézőpontból kelnek versenyre egymással jól megkülönböztethe-
tő, új arculatukkal. Egy ifjúkori írásában (1619–1621) már Descartes úgy 
vélekedett, hogy lehetséges „kertet csinálni különféle alakzatokat, például 
lombos fákat ábrázoló árnyképekből”, s hogy „ha paliszádról van szó, azt 
olyképpen lehet alakítani, hogy bizonyos perspektívából szemlélve ilyen 
vagy olyan figurák benyomását keltse”. Mario Bettini Apiaria című, egy-
házi titkokat kötetbe rendszerező művében (1642) A krisztusi passió kegy-
tárgyainak kertjéről szól, melyben a feszületet, a töviskoszorút meg a többi 
hasonló tárgyat, szabályos árnyékot vető matricák segítségével reprodukál-
ták. Az ekképpen létrehozott kertek fantomszerű színpadok benyomását 
keltik, ahol a természet mesterkéltté válik, és szabályos formáknak veti alá 
magát. 

A római antropomorf dombokról és kertekről szólván, melyek körvo-
nalait a napsugarak vándorlása mentén a kívánt matricákba rakott kövek 
adják, Kircher említett művében Vittruvius építészeti tárgyú, klasszikus 
műve második kötetének előszavára hivatkozva s eközben gondosan, 
a hivatkozott szerzőnél is pontosabb példát fejtve ki egy metszetet hoz, 
és leírja az Athosz hegy esetét. A szóhagyomány szerint, mely valójában 
Plutarkhosztól és Sztrabóntól ered, az Athosz hegyet, később a szerbek 
körében elterjedt elnevezése szerint a Sveta gorát, a Nagy Sándor szolgála-
tában álló Dünokratosz macedón építész alakította ki emberfő formájúra. 
A figurában valószínűleg Sándornak kellett volna felismerhetővé válnia. 

Végezetül a kertek természetes antropomorf mágiája is szóba kerülhet, 
nemcsak a mesterséges. Egyesek szemében a kert bizonyos alakokat ölt, 
s ehhez nem okvetlenül szükséges, hogy a bokrokat, fákat és virágokat 
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már jó előre az elképzelt körvonalak kívánalmai szerint hajlítgassák. A mű 
fantazmaterei magukban is működnek, akár kiötlőjük határozott szándé-
kát nélkülözve is. 

*
Az emberek gyakran utaztak, vándoroltak, zarándokoltak, leginkább 

azért, hogy megtalálják az elveszített paradicsomot, vagy fölfedezzék a 
boldogság szigetét, letelepedjenek a „Gonosz-nélküli-föld”, a halhatat-
lanság meg az örök nyugalom szigetén. Az utazgatás célja az elsődleges 
vétlenség állapotának (a kereszténységben az Ádám bűnbeesése előtti ál-
lapot), valamint annak a helynek a fellelése volt, mely Isten védelme alatt 
állt a megjósolt, küszöbön álló katasztrófa ellenében. A keresztény népek 
az efféle utazások indítékait abban lelték meg, amit János apostol hirdetett 
a Jelenések könyvében (az Apokalipszisben), jóval előtte pedig, még az Ótes-
tamentumban, Ésaiás próféta. A dolog azonban túllép egyetlen felekezet 
határain, úgyhogy ilyenfajta utazásokkal, még napjainkban is, pogány és 
más hitű népeknél is találkozhatunk, különösképpen pedig az ún. primitív 
törzsek körében. Az ő felfogásuk szerint ugyanis a világ elöregszik, ezért 
„meghatározott időnként vissza lehet jutni a Teremtés első napjaiba; abba 
a tökéletes hajnalvilágba, amit még nem rontott el az Idő és nem gyalá-
zott meg a Történelem.” – hogy Mircea Eliade szavaival éljünk. Mindezen 
utazás abból indult ki, hogy a keresett paradicsom valóságos, helyét konk-
rét földrajzi koordináták határozzák meg, méghozzá ezen, nem pedig a 
túlvilágon, s még életünkben elérhető, nem kell megvárni a halált. Egész 
sor más szerzőt, főként etnológusokat és antropológusokat követően, effé-
le mitikus földrajzról és eschatológiai utazásokról értekezik aztán Eliade 
mint összehasonlító vallástörténész Paradicsom és utópia című tanulmányá-
ban. (A Nyomozás című kötetéből, melynek francia fordítása kifejezőbb 
címet visel: Vágyakozás a kezdetek után.) A dél-amerikai Guarani törzsszö-
vetséghez tartozó mbüá törzs például úgy képzelte el ezt a paradicsomot 
(anélkül, hogy egy pillanatra is kételkedett volna benne, hogy földrajzi 
értelemben van és megtalálható), mint valami „csodálatos, gyümölcsök-
ben és táncokban gazdag kertet, ahol az emberek földi létüket folytatják”. 
A „tiszta, friss, bőség jellemezte, áldott kozmoszban való élet utáni vágy 
kifejeződése volt ez, […] ahol megújult az elsődleges szépség és dicsőség”. 
Az észak-amerikai nyugatra tartó utasok, a hajdani pionírok is nemegy-
szer „földi paradicsomnak” látták a vidéket, ahová éppen megérkeztek: a 
sok lombos fát, növényt, virágerdőt, melyek „hieroglifekben” szóltak az 
emberek kezdeti, ádámi helyzetéről – mint a néhai George Alsop írja Ma-
rylandből. 



59

Mindezek az apokaliptikus légkörben tett utazások, regék és míto-
szok álltak össze a paradicsomkertről alkotott kép szövedékévé. A vágy-
álmaiktól űzetett, szándékaikban tántoríthatatlan, s a legfantasztikusabb 
tengerentúli és kontinens közötti utakra kész hajósoknak köszönhetően 
a világ képe is változott: új meg új felfedezések történtek, a földgolyó 
eladdig ismeretlen tájairól érkeztek hírek. A vérbeli utazók közé tartozó 
Kolumbusz Kristófot egyenesen az „új mennyek” és az „új föld” hírnöké-
nek tekintették, ahogyan az a János jelenéseiben meg vagyon írva. Amikor 
elérte az amerikai partokat, Kolumbusz azt hitte, hogy – végre – a meg-
ígért paradicsom közvetlen közelébe érkezett. A tengeráramlatokban, mi 
több, a paradicsomkert négy folyóját látta. Mivel azonban úgy hitte, hogy 
keleten van, ahol – a közhiedelem szerint is – a természet olyan, mint 
egy csodálatos kert, a spanyol tengerjáró mindazokat a helyeket, ahová 
elérkezett, s lévén elbűvölve természetes szépségüktől, a kertek nevet adta. 
A Kuba mellett fekvő szigeteket Királynő kertjének nevezi. A Limón-fok 
közelében, Costa Rica keleti partján levő helyet egyszerűen és önkényesen 
„Kert”-nek (La Huerta) nevezi el. Kolumbusz közzétett naplójában, 1492. 
október 21-i keltezéssel az Izabella-sziget leírására bukkanunk: „Itt és a 
szigeten mindenfelé minden zöldül, s a fű olyan, mint április folyamán 
Andalúziában. A madárdal olyan, hogy sohasem szeretném elhagyni ezt 
a vidéket; papagájból annyi van, hogy röptükben elsötétítik a Napot. Kész 
csoda ez a rengeteg madárfaj, nagyok, kicsik, egészen más fajták, mint a 
mieink. Meg aztán ez a sokezer féle fa; szaftos gyümölcsöket teremnek, s 
úgy illatoznak, hogy kész élvezet.”

A középkor végéről és az újkor elejéről emlékiratok, útleírások, nap-
lók, levelezések garmadája maradt az utókorra, az egész korabeli iroda-
lom még feltáratlan része, melyet a táj, mint például a paradicsomi kertek 
megszállottan lelkes leírása jellemez, bizonyos eschatológiai célzásokkal 
egyetemben, melyek az ilyen leírásokkal járnak. Ezen a ponton azonban 
határvonalat húzhatunk: míg például Marco Polo a szó valódi értelmében 
vett, emberkéztől ültetett és gondozott, zárt kerteket ír le, addig Kolum-
busz csodálatos kertje a természetben talált, érintetlen terület, méghozzá 
olyan, melynek megteremtéséhez a közfelfogás nagyobb fokú kreativitást 
feltételezett, mintha emberkéz alkotta volna.  

Kifejezve a szerzők vonzódását a paradicsomhoz, a természetes ker-
tekről adott leírásaik a paradicsomba való bevezetés szerepét kívánták el-
játszani. Kétségkívül olyan leírások ezek, melyeket részben a valós vágy 
kiváltotta veszély vezérelt, részben pedig az általa kiváltott fenyegetések és 
akadályoztatások. (Kolumbusz pedig valóban szentül meg volt győződve, 
hogy a paradicsomba jutott.) Igen, ilyen az, amikor ébren álmodik valaki. 
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Az útleírásokból ítélve, s noha a paradicsomkertet valóban keresték, az 
utazók gyakran bevallani kényszerültek, hogy soha nem jutottak oda. Ez 
azonban soha nem akadályozott meg másokat abban, hogy vágyaiktól ve-
zéreltetve továbbra is higgyenek benne, s hogy utazzanak, vándoroljanak, 
zarándokoljanak a képzelet és valóság útjain a természetet fantáziálva. 

*
Roland Barthes Japánba tett utazása, minek során maradéktalanul 

megismerkedik a zen-„jel-vallással” mint „az élvezetek vallásával”, s erről 
A jelek birodalma címmel majd könyvet is ír, nem nélkülözi a szerzőnek 
a kerthez fűződő belső előtörténetét. Barthes a kertész-írók fajtájához 
tartozik. A saját magáról szóló könyv (Roland Barthes par Roland Barthes) 
homlokterébe egy kert fényképe mellé három feljegyzést helyez három 
bayonne-i kertről (ahol a gyermekkorát töltötte). Pontosabban fogalmaz-
va, igazában egyetlen kertről van szó, hármas szerepben. A nagyvilági 
mondén kertből családi, házi kert lett, ez utóbbi pedig idővel rendezet-
len, jellegtelen lett, elvadult. Mivel ez a kert, Barthes szellemében, némely 
gyermekkori szexuális élményhez is kötődött, és valamelyest megidézte a 
kerthez fűződő hármas társadalmi igényt is: hogy a nagyvilági, férjezetlen 
hölgyek számára sétány legyen; hogy férjezett, élelmedettebb, kötögető 
hölgyek a nyugalmukat találják meg a virágoskertben elhelyezett padokon; 
végezetül pedig, hogy szerelmi légyottok, erotikus kalandok, rejtőzések 
és barangolások helye legyen. Innen aztán már, amilyen találékony volt, 
nem volt nehéz besurrannia Charles Fourier utópista, illetve Jules Verne 
regényes berkeibe… 

Barthes azonban arra a hagyományra is hivatkozik, mely a kertet elkü-
lönített, védett és félreeső térnek tekinti. Ezt nevezik szemináriumi térnek, 
és sem nem valós, sem nem fiktív hely. 

A szemináriumi összejöveteleken olyasmiről beszélgetnek, melynek 
nem kell, hogy bármi köze legyen a környezetünkben történtekhez. Új-
fent valamiféle filozófusi kert, azaz Epikurosz kertje. A résztvevők érzelmi 
hozzájárulása rendkívül magas fokú, akkora, hogy maga a szeminárium 
végül is (könnyű) delíriumba torkollik. A szeminaristák, háborús felfordu-
lás közepette is, a kertben mint védett övezetben tartózkodnak. Szemünk 
előtt újra a mitikus függőkertek imaginárius képe lebeg. Szárnyalása, leb-
benése az, amely számunkra vonzó és hízelgő, állapítja meg Barthes. El-
lenszegül a háborúban álló, környező világnak, ellenzi a teljesség erkölcsét. 
A kert – azt mondja – parciális utópia. S ezzel az álláspontjával Barthes 
máris közel került Fourier falanszterprojektumához. Mégis, hogy a kert 
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azért szemináriumi hely marad, annak megvan a maga története, melynek 
során a kultúra, miután lemondott a kompromittáló humanista ideológi-
áról, egészében visszatér életünkbe, ezúttal azonban komédia alakjában. 
A kert ideája Voltaire Candide-jében rokonságban áll Barthes korunkbeli 
vélekedésével: a kertkultúra – kultúra a négyzeten (idézet). Értéke nem ível 
egyenesen felfelé, hanem állandóan cikázik. Barthes szemében, 1974-re 
vonatkoztatva, ezt az értéket – a giccs, a plágium, a játék, az elégedettség, 
a nyelvi készség farce-os csillogtatása, egy morzsányi pastiche kifejezés-
módja minősíti. 

Ami a ferce-t illeti, abban hihetünk is, meg nem is. Ha a kertnél ma-
radunk, akkor szigorúan válogatott művek gyűjteménye lesz műsoron, an-
nak nézésére leszünk kárhoztatva, hacsak nem akarjuk örökösen a totalitás 
moráljának filozófiáját ismételgetni.

*
Néhány távol-keleti park művészileg rendkívül sikeres fényképeit néze-

getem, s mindegyiken egy vagy két tavacskát fedezek fel. A partok magas-
sága különbözhet, de sohasem lehet olyan alacsony, hogy a víz kiöntsön, 
és így a tavacska rajza veszítsen élességéből. Ez „jó jel”. Noha nem követi 
valamely szigorúan vett mértani idom rajzát, a tavacska éppen eléggé jól 
látszik az uralkodó zöld meg a tarka virágok színörvényeiben. A víztükör 
maga vette fel szabálytalan alakját, nem erőszakolja magát a tómederre, 
egyszerűen kitölti, és életszerűvé teszi. Mindent egy XI. századbeli japán 
szöveg (Sakuteiki – feljegyzések a kertépítésről) tanácsait követve végeztek el: 
„A víz majd elnyeri a tavacska körvonalait. A medret úgy kell tehát megás-
ni, hogy valamilyen kedves jelképet idézzen fel.” A tavacska gomolyfelhőre 
formázik, ez pedig a szív ideogrammája. Víztükör rajzolta szívet látunk 
hagyományos japán kertben. 

Ugyanebben a szövegben, A japán kertek titkos könyvében (szerkesztet-
te Pierre és Susanne Rambach, Genf, 1973), a többi között még egy jó 
tanáccsal gazdagodhatunk: „A tengerparti tájak igen érdekesek, különö-
sen azok a meredélyek, melyeket hatalmas hullámok csapdosnak, azonban 
nem kell másolni ezeket az erőtől duzzadó és bizarr jeleneteket, mert az 
ilyen kompozíciók nem lehetnek maradandók.” A művészettörténész, aki 
ismeri a műtárgynézés lélektanát, a következőképpen fogja kommentálni 
az iménti tanácsot: a japánok tudják, mit hogyan kell nézni, ezért a kertjeik 
is olyanok, hogy megfeleljenek e jártasságnak. Amilyen szerények voltak, 
a japán kertművészek tudták, hogy a szem hamar belefárad az erőteljes 
benyomásokba, mert túltesznek rajta. Ahhoz, hogy a tekintet megállapod-
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jon, engedjen a csábításnak, állandósultabb látnivalóval, megalapozottabb 
egyensúlyi helyzettel kell azt megvesztegetni. A viharos tenger, ha ereje 
mégoly lenyűgöző is, túlságosan is futólagos látvány ahhoz, hogy ennek 
nyomán bárki is kertet építsen, legkevésbé abból a fajtából valót, amilyet a 
Sakuetiki ismeretlen szerzője ajánl. 

Kétségtelen, hogy ezek az ősi, zöld, avagy „nedves” kínai és japán ker-
tek a legelterjedtebbek, belőlük van a legtöbb. Mint arra Jurgis Baltrušaitis 
történész-fantaszta Aberrációk című művének Kertek és az illúziók földje 
című fejezetében rámutatott, ez az a kerttípus, melytől a Nyugat sok min-
dent megtanult és átvett. Ezen túlmenően azonban létezik még egy japán 
kertfajta, amely egyetlen villámgyors csapással porrá zúzza a vele szemben 
álló nyugati szellemiséget. A „száraz”, illetve a zen-sziklakertekről van szó. 
Azokról a kertekről, amelyeket a nyugatias kulturális modellek egyelőre 
képtelenek megérteni, ennélfogva befogadni is. 

A zen szentélyeken belül kialakított kertek látszólag rendkívül egysze-
rűek. Nem állnak semmi másból, mint fehér mosott kavicsból, valamint 
csekélyebb számú, a kertész tetszése szerint elhelyezett sziklakőből (hogy 
hányból, az sehol sincs előírva). Ilyenek a „fák nélküli kerteknek” neve-
zett karesansui kertek. A legkorábbi sziklakertek a XIII. és XIV. századból 
ismeretesek, abból a korszakból, amikor a zen, a buddhizmus független 
változata, úgyszólván államvallás lett Japánban. S már az a tény, hogy egy 
vallás közvetlen és sajátos kifejezésévé, majdhogynem a védjegyévé let-
tek, külön helyet biztosít számukra a kertművészet összes ismert típusai 
között. A karesansuik zen-kertek, míg ellenben önálló terv szerint létre-
hozott, jellegzetesen protestáns, anglikán, pravoszláv vagy zsidó, illetve 
iszlám kert nem létezik. 

A zen-kert előtt lúdbőrösen torpanunk meg, mindenesetre meglepet-
ten a formáknak a nyugati esztétikai értékrend számára ismeretlen, kifino-
mult és sajátságos megmunkálása láttán, miközben éppen csak megsejteni 
véljük, mennyire ismeretlenek, mégis lenyűgözők annak hatásai, amit az 
ideografikus feliratok kapcsán Claudel „jelvallás”-nak nevezett el. Egy ra-
kásnyi értéktelen, megmunkálatlan, valahol egyszerűen csak felkapott és 
ide hozott kőtömb hever egy-egy szigetcsoportként a koncentrikusan és 
hosszában-keresztben felgereblyézett, egyébként egyenletesen apró szem-
csés, szinte homokszerű kavicságyban. A „jelvallástól” elragadtatott Ro-
land Barthes A jelek birodalma című könyvében – melyben arról ír, hogyan 
látja az ősi hagyományokra épülő Japánt napjainkban – egy zen kertrészle-
tet ábrázoló színes fénykép hátlapjára csak ennyit tudott felírni: „Sehol egy 
virág, sehol egy lábnyom: hol itt az ember? A kőtömbök idecipelésében, a 
gereblyék nyomában, a fogalomírással írt feliratokban.”
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A sziklakertekhez mindenféle magyarázatok tapadnak. Sokfélét olvas-
tam róluk, de legtöbbször a leghíresebbre, a kiotói Ryoanji templom zen 
sziklakertjére történik hivatkozás. Ezek a magyarázatok azonban olybá 
tűntek, mintha semmi értelmük nem volna. Csupán itt-ott villant fel az 
értelem fénye: meglehet, itt nincs is mit megérteni. Az ősrégi japán rege 
így fejeződik be: „Minden dolgok a káoszra emlékeztető állapotban van-
nak, s amíg léteznek, ez mindig is így marad. Ha vissza tudnának térni 
gyökereikhez, tudatosan szakítanának velük. De ők nem kérdezik a káosz 
nevét; nem igyekeznek kifürkészni annak természetét; ekképpen aztán a 
dolgok maguktól lépnek az élet porondjára.” 

Az antropomorf magyarázatok pedig, amelyek mindent a puszta mimé-
zisre vezetnek vissza, meg sem érdemlik, hogy bővebben szó essék róluk. 
A sziklakert nem színielőadás, hogy pl. nagy folyó vagy a tenger látképe 
rajzolódjon ki a kavicságyban, a kőtömbök pedig a Japán és Korea között 
fellelhető, apró szigetecskéket jelképezzék. Ellenben szimmetrikus, jól 
összehangolt és kiegyensúlyozott, más szóval rendkívüli, tökéletes formát 
vagy struktúrát látni benne azt feltételezi, hogy tisztára nyugatias szelle-
miség alkotta művel állunk szemben, amely nem nélkülözheti az alapelv, a 
centrum és az egy fogalmát, amely mindent összehangol és hasonlók, vagyis 
mindazt, amit a metafizika, Descartes óta a „fa” képén keresztül impli-
kál. A nyugati metafizika arboroscentrikus elvét lehetetlen összefüggésbe 
hozni egy művel, amely nem előadás, hanem gesztus, s amelyet ráadásul, 
mélyebbre szántóan, mint gondolnánk, „fátlan kertnek” neveznek. Hogy 
mennyire értjük a karesansuit („elhalt táj”), fel sem kellene, hogy merüljön, 
amíg nem látjuk, hogyan értelmezi maga a zen. 

Azt, hogy szó sincs egy kétségtelen strukturális egységet kifejező épí-
tészeti alkotásról, már az az adat is tanúsítja, hogy a zen szerzetesektől 
naponta bejárt útvonalon nem létezik egy olyan pont, ahonnan a kertben 
elhelyezett kőtömbök egyetlen pillantással beláthatók. (Ez a kert egyéb-
ként nem sétapark; a templomban mindig csak éppen elmennek mellet-
te.) Nincs olyan nézőpont, amely oszthatatlan egységbe fűzné a kert va-
lamennyi részletét. Ilyenkor mindig a sokféleség a kérdés – figyelmeztet 
Will Petersen, akihez Daniel Charles Glosszák a Ryoanjiről című cikke 
révén jutok el (Traverses folyóirat, 1976/5–6. kettős szám a kertekről), s 
aki – mint a referens szerző írja róla – „ízig-vérig zenista”. A sokféleség pe-
dig, jelen esetben, a kavics sokfélesége, a fehér kavicsszemek földön szét-
teregetett és elgereblyézett miriádjai. A zen szerint ez a kavicsrengeteg az 
üresség jele. Az ürességnek ezen a kavicsos térségén azonban szembetűn-
nek a kőtömbök. Ami nincs, mivel nincs, annál nehezebb odagondolni: 
ami viszont üres, azt a meglevőnek, a teljességnek a segítségével vesszük 
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észre. A buddhista gondolat egyik alapvető paradoxona Petersen szerint, 
hogy „egyedül az alakzat segít hozzá, hogy érzékeljük az ürességet”. S a 
kőtömbök így valóban nélkülözhetetlenek; nélkülük a kavicságy puszta 
káosz maradna, jelen esetben az, amely mindent elront (ami – minden-
nek ellenére – talán igaz is?). „A homok a tömböknek köszönheti a maga 
jelképiségét, de ez fordítva is igaz: a homok kölcsönöz a tömböknek ha-
tékonyságot, képességet, hogy az értelmezés visszaútján a homok újra az 
üresség közvetítője legyen.” Röviden, ez tehát az a nagy zeni Üresség, a 
buddhista sunyata, mely „az alakzatokkal koegzisztál”, minthogy „alakzat 
nélkül nincs üresség”. No de akkor, Charles-lal együtt, nem lehet nem 
észrevennünk Petersen „vétségét”, a kerttel szemben elkövetett területsér-
tést. Ha a kertet csupán „a homok meg a kő megbonthatatlan egységének 
hangsúlyozásával” látjuk „az üres tér tökéletes kifejeződésének”, akkor 
Petersen a maga értelmezéseit azon magyarázatok elemeire vezette vissza, 
melyekkel korábban szembeszállt, vagyis az „egység” metafizikai vágyá-
ra. „Az alakzat és a tér viszonya – írja Petersen – olyan lehetne, hogy a 
szellem egyiken se állapodjon meg külön-külön, hanem a kettő kölcsönös 
kapcsolatára terjedjen ki.” Tessék, Petersen megállapítása szerint ez tehát a 
zen kert. Olyan, mint egy „vizuális koan”, amely minket lélekben nem hoz 
közelebb egyik elemhez sem, hanem csak a szellemhez magához. Amit 
látunk, azok mi magunk vagyunk a kertben, amely pedig bennünk van…

Vajon nem tudott erről valamit már John Cage is? Mivel ezt írja: „Időn-
ként ráakadok egy-egy cikkre arról a japán sziklakertről, melynek egész te-
rét homok és néhány kőtömb tölti ki. A szerző (nem fontos, kicsoda) vagy 
annak sugalmazásával kezdi, hogy a kövek helyzetét a térben valamiféle 
mértani terv határozza meg, a kert ennek köszönheti szépségét, vagy pedig 
beéri puszta feltételezésekkel, s ezekhez szerkeszt diagramákat és részletes 
elemzéseket. Úgyhogy, amikor megismerkedtem Ashihara japán zene- és 
balettkritikussal (a neve nem jut eszembe), megmondtam neki, mit gon-
dolok: hogy azok a kőtömbök a térség bármely pontján lehetnek, s kétlem, 
hogy elhelyezésükben bármi tervszerűség volna; a homokkal felszórt tér 
annyira üres, hogy a köveket igazán oda tehetik, ahová akarják. Ashihara 
már megajándékozott egy aprósággal (egy asztalterítő gyékénnyel), akkor 
azonban pár perc türelemre kért, míg fölszalad a hotelszobájába. Hamaro-
san visszajött, s meglepett egy nyakkendővel, melyet ma is viselek.” 

Egyetlen beintéssel Cage a maga „zenei” rálátását ajánlja fel, melyet 
Petersen értelmezésével lehetne összeházasítani, ámbár azzal szembeállí-
tani is, mint ahogyan a rizóma különbözik a gyökértörzstől. A homok és 
a kövek viszonya Petersen szerint sincs szigorúan tervezve és diagram se-
gítségével meghatározva. Ami a szembeállítást illeti, abból Daniel Charles 
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próbált bizonyos megállapításokhoz jutni. A francia értelmező feltétele-
zése azonban éppolyan téves, aminthogy Cage „rálátása” sem tudná „el-
viselni”, illetve megérteni egy harmadik szubsztancia jelenlétét a szikla-
kertben. Ez a szubsztancia pedig nem más, mint a kert öregedésének tünete. 
A kőtömbök tövében ugyanis megjelent a moha. „Nemrég, amikor meg-
látogattam Ryoanji-t – panaszolja Will Petersen – észrevettem, hagyták, 
hogy a kőtömbök alsó peremét benője a moha. Nem kellett neki sok, hogy 
megbontsa a homok meg a kő egyensúlyát, s csorbát ejtsen a kert egészé-
nek jelentőségén. Ez a moha öt élénkzöld kis szigetet alkotott, úgyhogy 
a kőtömbök többé nem azt a benyomást keltették, mintha a kavicságyból 
nőttek volna ki, hanem úgy festettek, mintha egyszerűen csak ráhengerí-
tették volna őket ezekre a »gyönyörű szigetecskékre« – ami teljesen meg-
hamisította az összbenyomást.” A zen szentély lakóinak eszük ágában sem 
volt eltávolítani a leírt moharétegeket, vajon miért? Cage állítása csak a 
fiatal karesansuikra érvényes, melyekben a kőtömbök helyzetét nem hatá-
rozza meg semmiféle előzetes tervrajz. Ferdinand de Saussure-nek a latin 
költészetben feltárt anagrammáit sem kellett tervezni, egyszerűen a poéta-
mesterség titkos szabályai szerint láttak napvilágot. Legfeljebb magának a 
nyelvnek, tulajdonképpen ismeretlen és véka alá rejtett logikán túliságáról 
árulkodnak. A mohától felvert, régi sziklakert is a hasonlóan ismeretlen 
és semmibe vett üresség természetéről rántja le a leplet. Az elsődleges ká-
oszból sohasem lesz kozmosz, hanem ahogy „öregszik”, valami harmadik: 
káoszmosz lesz belőle. A véletlenszerűség nem változik át szükségszerűség-
gé, hanem egész sor olyan szükségszerűséget hozhat létre, amelyek akár ki 
is zárhatják egymást. A zen szerzetbeliek ezért nem akarták kigyomlálni a 
mohatelepeket. A moha ugyanis gyümölcse, vagy még pontosabban – igazi 
rizómája egy írásmódnak, amely megsokszorozódik, és az általa megtes-
tesített formát, mely nélkül üresség nincs, egy végtelen rizóma-láncolat 
szubsztanciájává lényegíti át. Saussure jobban járt volna, ha a nyelvben 
felismeri a szubsztanciát; akkor, meg nem rettenvén a lehetséges impli-
kációktól, nem tette volna félre az anagrammákat tartalmazó füzeteit. A 
sziklakertek leckét jelentenek a zen kozmológiai tanaiból. A moha pedig 
az eltávolítás eltávolítása, az elkülönböződés hiteles „aláírása”. 

*
Midőn a kimondhatatlan rajongás csúcsfokán, önnön gyönyörűségé-

nek tökéletes elvakultságában, amely máris megfeledkezett róla, micsoda 
különbségek állnak a háttérben, s mit sem törődve a valóság rémségeivel, 
valaki azt találja állítani, hogy az egész a föld és a földi élet egy paradi-
csomkert, akkor az nemcsak a határtalan istenhitnek, hanem az Isten jó-
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ságába vetett határtalan hitnek is félreérthetetlen jele. Mert ha már van, s 
fenn ül a vakhit emelte fényességben, Isten vajon egyáltalán képes volna-e, 
hacsak nem valamely nagy bajában, teremteni valamit, ami nem mennyor-
szág lenne!? Isten valóban hadd legyen az ember jóság utáni ősi vágyának 
kifejezése. Ám ha Ő nincs, s ha az említett vágy saját megszépítő önimá-
datunk visszfénye csupán, hová jutottunk akkor?

A pokolba? A gyötrelmek és a gonoszságok kertjébe? Ahol viszont, 
akárcsak a paradicsomkertben, hasonló gyönyörökben lehet részünk?

Mindkét eset, melyek ellentmondásosságát Pascal fogadással próbálta 
megoldani, egyetértően teszi – legalábbis – rejtélyessé az emberélet gyö-
nyöreiről megfogalmazott összes tanulságot. Erre a rejtélyre mutat rá – 
igaz, nem magyarázza, nem papol róla, de nem is titkolja el – Hieronymus 
(van Aeken) Bosch híres triptichonjával, amely ma a madridi Prado Mú-
zeumban látható. Akik szeretnek elcsevegni a tárgyról, az elképzelni is 
nehéz rejtélyek szorongatásában szívesen bocsátkoznak majd, Ludwig 
Wittgensteint parafrazálva, csupa olyan dolog elmesélésébe, amit nem le-
het teoretizálni. Boschnak más utat kellett választania, egy harmadikat: 
azaz megmutatni azt, amit még csak elmesélni sem lehet. Innen, a meg-
értés céljából, másfelől a gyönyörködés céljából való nézés ütköztetéséből 
ered a boschi műről való bármilyen beszéd paradoxona; innen a delirikus 
jelek sora az interpretációs kísérletekben, amelyek mindenben interpretá-
cióra biztató jelet láttak. 

Bosch triptichonja, a némileg egyszerűsített címen ismert Gyönyö-
rök kertje, valójában négy képből áll. Az első tábla hátlapján a kozmikus 
dráma: „a világ teremtésének” elliptikus képe látható. Az első, bal oldali 
táblán a „paradicsomkert” fantáziaképét látjuk, azt a jelenetet, midőn Is-
ten összeboronálja Ádámot és Évát. A középső, illetve legnagyobb táblán, 
márpedig erről kapta nevét a triptichon, többféle jelenet képkompozícióját 
találjuk, melyet most már joggal nevezhetünk a „földi gyönyörök kertjé-
nek”. A harmadik, jobb kéz felől eső tábla a pokol. A pokol kertje. 

De egyáltalán: miért kert? 
A Bosch-féle fikcióban ugyanis minden olyan, mint egy enciklopé-

dikus jellegű kertben. A Gyönyörök kertje, mint azt egyik-másik kutató 
már megállapította, sajátos szótár, amely földrajzilag és időben egymástól 
rendszerint távol eső alakzatokat és jeleket foglal magába: az egymáshoz 
legközelebb álló, de egymástól elütő, valós és képzelt dolgok gyűjteménye 
egyszersmind. A kor tudása és képzeletvilága adott itt találkát egymás-
nak egy helyen, amely már csak ezért is fantasztikus nem-helynek mi-
nősül. A kollekció jellegzetes alakjai: valóságos és kitalált lények, furcsa 
gépezetek, közelebbi és távolabbi vidékekről származó gyümölcsök, fák, 
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növények, kövek, hangszerek… Az emberiség természeti és imaginárius 
történetének „múzeuma” ez. Oroszlán, párduc, púpos teve, medve, vad-
disznó, gímszarvas, sertés, elefánt, zsiráf, szamár, ló, kecske, szarvasmar-
ha, sárkány, egyszarvú, szirének, vízi lovagok stb. Férfiak és nők, fehérek, 
feketék vegyesen. Egy kakas, tyúkok, liba, kacsa, szarka, csóka, papagáj, 
hattyú stb. Alma, ananász, citrom, narancs, dinnye, görögdinnye, szőlő, 
földieper, málna stb. Több főzelékféle, kagylók, pikkelyesek, drága- és 
féldrágakövek, nemesfémek és így tovább és így tovább… 1500-at írunk, 
amikor Bosch hozzálát ehhez a munkájához, s két-három év elteltével fe-
jezi be, pontosan akkor, amikor Kolumbusz Kristóf a végére ér az „újvilág” 
felfedezésének. Ami Bosch Gyönyörök kertje nyomán a paradicsomról el-
mondható, mindazt Kolumbusz és útitársai, majd az útleírók is elmondták 
az újonnan meghódított „földi mennyországról”…

Bosch Kertjében nehéz találni akár egyetlenegy megbízható pontot, 
ahonnan kiindulva „körsétára” indulhatnánk, s a nyugatias elemző ösz-
tönök sugallatának engedve, elkezdhetnénk olvasni. Annyi benne a min-
denféle jel, jelkép, hogy egyszerre mind kimozdulóban. S lehet, hogy ép-
pen ebben rejlik a mű természete: hogy megrészegítsen bennünket, hogy 
eljátszogasson velünk, s eközben annak illúzióját keltse, mintha valóban 
rejtegetne valamit. Lévén, hogy látványfragmentumokból áll össze, azzal 
hiteget bennünket, hogy mégiscsak olyan egészet alkot, melyből azért ki-
szűrhető egy-egy sarkalatos igazság, valamilyen értelmezhető alapgondo-
lat. Sokfélesége úgy „szerveződik”, hogy a végén mindig megfosztódjunk 
a jelentésétől. Az értelmezhetőség elveszett paradicsomával állunk szem-
ben, amely rengeteg jelentést termel anélkül, hogy egyet is megerősítene 
teljes egészében. A Kert tehát eszerint egy „jelentés-fantaszta” műve; kertje 
annak az ősidők óta folytatott „alkimista eszmecserének”, melynek retor-
táit és atanorjait egyébként magunk is ott látjuk a festményen. Melynek 
egyetlen rejtett jelentése, hogy titkolja, hogy nem titkol semmit, hogy néz 
bennünket, miközben meggyőződésünk, hogy mi nézzük, s kimondjuk 
azt, amit tudatlanságunkban már kimondtunk abban a hitben, hogy híven 
értelmezzük, magyarázzuk a látottakat. Mint ilyen, az első és még soha túl 
nem szárnyalt fantasztikus óriáskert a művészettörténetben. A gyönyörök 
és katasztrófák kétértelműségéből létrehozott kert, mindezen olvashatat-
lanságok írásának fantazmatikus kelepcéje, melybe beleestünk. A kertek 
kertje.
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� Brenner János – Berényi Emõke

Desiré Central Station 2010 
– North/South

Érezhető volt a városban, hogy valami készülődik. A Desiré-plakátokat 
nem lehetett nem észrevenni. Ott voltak mindenhol. Fekete alapon piros 
kör, rajta a felirat, és közepén egy/a „költői kép”, Kosztolányi gyerekkori 
képe. Feltehetőleg az eredeti képet módosítva, itt most a kis Kosztolányit 
nem egy székre támaszkodva láthattuk, hanem elsősorban arcát, karjait: 
egyik kézfeje kinyújtott mutatóujja felfelé mutat, a másik lefelé. Odaterelte, 
odakérte a figyelmünket, de egyben pozicionálta is a rendezvény „menet-
irányát”. A városban mindenütt figyelmeztetett, egyszerűen mindenütt. 

Szabadka a világ legnagyobb reklámfelületével dicsekedhet. Ilyen a 
világon biztos sehol nincs. Mondanom sem kell, hogy majd száz Desiré-
plakáttal volt kitapétázva. Ez a fantasztikus (ingyenes!) reklámfelület pe-
dig nem más, mint a város szívében elhelyezkedő betonkolosszust övező 
ultraronda fémlapokból álló kerítés. Ez a kerítés egy időre új köntöst ka-
pott, jó pár kiskosztolányi-plakát ékesítette. Azt mondják, hogy az, ami 
mögötte van, az a nagy beton valami egyszer színház lesz. Csak hát épp 
leálltak a munkálatai. Sőt, a négyszázezer sokat látott-hallott színháztégla 
is már valahol máshol leledzik. Nem baj, legalább így is lehet színház-élet-
ről beszélni. Pedig minél előbb kellene egy újabb, nagyobb épület, mert a 
Desiré Central Station darabjain nagyon szűkösen tudtunk elférni, és lett 
volna igény újabb jegyekre-helyekre is: az összes darab „túl”-telt házzal 
ment.

A másik visszataszító városrészlet a központtól pár lépésre található: a 
piac. Elég régóta ugyanúgy néz ki, sötét, kicsit zöld, nem a központba való. 
A piac elejére, mintegy kitakarva, leárnyékolva azt, színt csempészve az una-
lomba, egy óriási Desiré-reklámtábla került. Egyszerűen nem lehetett nem 
észrevenni. Szóval biztosan nem volt olyan ember Szabadkán, aki ne hallott 
volna arról, hogy immár második alkalommal színház- és táncművészeti 
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fesztiválnak adott otthont a város. Illetve a majd egy éve méltán, szépen fel-
újított Kosztolányi Dezső Színház, a Jadran Színpad és a KDSZ régi terme. 
A Lifka Sándorról elnevezett Art Mozi pedig az igen színvonalas beszél-
getéseknek adott helyet. Oliver Frljićtyel, Kokan Mladenovićtyal, Schilling 
Árpáddal, Ivan Medenicával − hogy csak pár nevet említsünk a teljesség 
igénye nélkül − a Desiré Akadémia keretén belül.

E rövidke „tudósításon” keresztül nehéz lenne felfesteni azt a gaz-
dag horizontot, amit a Desiré Central Station darabjai nyújtottak, hisz 
oly sokrétű, annyira színes és polifon volt a rendezvény, hogy már ön-
maga határait feszegette: volt itt konvencionalitásokat sutba vágó előadás, 
tánc- és mozgásszínház, zenés darab és performance is Bulgáriából, Tö-
rökországból, Oroszországból, Horvátországból, Franciaországból és nem 
utolsósorban Magyarországról. Ivo Dimcsev, Çağlar Yiğitoğullari, a Niši 
Nemzeti Színház, a Bitef Színház, a Zágrábi Ifjúsági Színház, Nagy József 
és a többi és a többi. A következőkben a „csonkoltság” alapos tudatában 
négy Magyarországról érkezett darabról számolunk be.

Örkény Színház: Jógyerekek képeskönyve (avagy a „nyissz-
nyissz” módszer és a pedagógia éles kapcsolata: Disaster 

Central Station)
Az Örkény Színház előadása egyszerűen tarolt. Furcsa, hogy rögtön 

(egy) ítélettel kezdem a szövegemet, de ez így volt. Most nem akarok bele-
menni azoknak az ítéleteknek a megvitatásába, amelyeket a darab elhagyá-
sa után hallhattam itt-ott a jelenlévőktől, hogy: „no, lám, érezhető a szint-
különbség”, „ilyen jó előadást még nem láttam” stb. Az ember hajlamos 
arra, hogy ha újat lát, új felhozatalban, például Magyarországról jól ismert 
színészekkel − Csuja Imre, Für Anikó, Hámori Gabriella, Pogány Judit 
stb. −, akkor tudat alatt, talán nem véletlenül, arra kényszerül, hogy ilyen és 
efféle reakciói legyenek. Vagyis jó kis megszokott sablonok, klisék szálldo-
gáltak a Közönségből visszavedlett hétköznapi emberek között. Hát igaz, 
ami igaz, a kedves Közönség közel tíz percen át vastapssal köszönte meg, 
amit látott. Megköszönte például azt, hogy az előadás száz perce alatt jó-
kat hahotázhatott, jókat nevethetett, néha közbe is szólhatott − amit a 
mellettem ülő néző előszeretettel (és folyamatosan) művelt −, mintha most 
járt volna először ilyen helyen. Mindent összevetve: nagy volt a boldogság 
és az öröm.

Nem szándékom magam mindenáron kívülállónak feltüntetni, de azt 
kell mondanom: nekem bizonyos jelenetek egyáltalán nem voltak viccesek 
− hogy akkor már én is kiklisézzem magam −, vagyis olyan önfeledt, jóízű 
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nevetésbe sosem tudtam kitörni, mint a többiek. Csakhamar arra lettem 
figyelmes, hogy a darab helyett a Közönséget lesem, és az ő reakciójukkal 
bíbelődök. Mert talán Konrádka (Pogány Judit) megcsonkítása, mind a 
tíz ujjának levágása, a szanaszét − közénk − repülő ujjcsonkok és a kisfiú 
kegyetlen jajgatása, majd elvérzése azért valahogy csak nem mulattató... (?) 
Még akkor sem, ha a háttérben a banális rím- és „ritmustechnikát” fel-
sorakoztató, a groteszket keményen kifejezésre juttató éneknek lehettem 
fültanúja: „az olló dolgozik, / az ujjszopó sikoltozik, / nyissz-nyissz, és 
nincs mese / és Konrádnak nincs egy ujja se”.

Hogy a „rémvarieté” meglehetősen groteszk, kontrasztos szóösszetéte
lét a darabra tudjam vonatkoztatni, nem hagyhatom ki az előadáson „fel-
csendülő” következő versikét: „Egy kisgyermek akkor jó, / Hogyha nem 
rossz, sőt, mi több! / Szépen eszik, aluszik, / S korán kel, mint a nyuszik. 
/ Úgy várja a Jézuskát, / Ki hoz néki fapuskát, / S mi szemszájnak ingere, 
/ Föltéve, hogy jó gyerek... / Ámde aki rossz, az rossz, / Ruhácskája csupa 
kosz. / A játéka okádék, / Nem jár neki ajándék. / S nem jár neki képes-
könyv, / Ami éppen róla szól...”

Ez a kínvers a maga kényszeres rímeivel tökéletesen rávetül, rásimul 
az Ascher Tamás rendezte Jógyerekek képeskönyve egész hangulatára. Azt 
persze lényeges tudnunk, hogy dr. Heinrich Hoffmann Struwwelpeter ké-
peskönyvét Julian Crouch és Phelim McDermott vitte színpadra a The 
Tiger Lillies zenéjével és dalszövegeivel. Az pedig egyszerűen tény, hogy e 
verzióból Parti Nagy Lajos lenyűgöző magyar változatot írt. (Figyelem! A 
darab tizennégy és fél éven felülieknek való. Vagy nem...)

Az előtörténet rém egyszerű: 1845 karácsonyán dr. Heinrich Hoffmann 
sikertelenül járta a boltokat, hároméves kisfiának nem talált kedvére való 
mesekönyvet. Nem volt más választása, ő maga írt és rajzolt egyet, amely-
ben feltűnik Struwwelpeter és sok-sok „rosszgyerek”. Voltaképpen ezeknek 
a „rossz” kisgyerekeknek a halálnemeiből láthatunk egy (derűs) kompozí-
ciót. Nem beszélhetünk azonban konkrét értelemben vett cselekményről, 
a mű cselekményváza nem definiálható, inkább események sorozatából, a 
gyerekek elhalálozásának sorozatából áll.

Azt mindenki hamar észreveheti, hogy két bázisra osztható a szerep-
lőgárda: a felnőttek és a gyerekek csoportjára. Átmenet közöttük nincs 
és nem is lehet. A szakadék  átjárhatatlan, a felnőttek oldaláról erre a „lé-
pésre” nincs is igény. A felnőttek klisésorozatok tömkelegét zúdítják egy-
másra, gyötrően undorító kispolgári életmódot folytatnak, a cél a rend és 
a fegyelem elérése. Ebbe a „csoportba” tartozik Dr. Roboz (Gálffi László) 
is, aki elsősorban narrátori funkciókat lát el, de egyben szerves része az 
eseményeknek: egyszerűen beszól a „szülők” (Anyusunk − Széles László, 
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Apusunk − Csuja Imre) párbeszédébe, amelyek végül is közel sem párbe-
szédek, hanem valamilyen egymás melletti félrebeszélések jól teletömve 
többnyire a pedagógia, a fejlődéslélektan, társadalmi szokások stb. köz-
helyeivel. És hát ebbe a világba csöppen bele a mindig kíváncsi Jannika 
(Für Anikó), aki egyszer csak vízbe fullad, a már említett Konrádka, aki 
feltehetőleg „orálisan fixálódott”, káros „szenvedélyéről”, az ujjszopásról a 
szabóolló szoktathatja le, csak hát éppen véletlenül elvérzik... (A szülők 
mentségére legyen szólva, ezerszer figyelmeztették Konrádkát, a körülbe-
lül négy-öt éves kisfiút, hogy amit tesz, az rossz szokás.) Hennike (Polgár 
Csaba) pedig szintén a többszöri tiltás ellenére a gyufával talál játszani, és 
természetesen fel is gyújtja magát. Ami marad belőle, az nem más, mint 
a szép keretes fogszabályozója és egy hamurakás. Ez utóbbi „maradék” a 
tekintetben is kiváló, mert így legalább meg lehet spórolni a hamvasztás 
költségét, „ami − ugye − nem elhanyagolható szempont” (tegyük hozzá: ez 
Dr. Roboz személyes megjegyzése).

Noha események egymásutánjáról beszéltem, egyfajta periodicitás 
azonban jelen van. Vagyis a gyerek halála egyben egy újabb lehetőséget ad: 
Anyusék élvezik a hóóóm, a szvít hóóóm melegét (ezt vagy hatszor elmond-
ják, sőt megspékelik az egész kvázikommunikációt bugyuta, de nagyon 
bugyuta, majdhogynem Besenyő családos, l’art pour l’art-os szójátékokkal, 
szógyilkosságokkal, néha kínzóan fárasztókkal...), majd az egy családra jutó 
magas gyermekhalandóságot így kommentálják: „sebaj, csinálunk másikat”. 
És kezdődik is minden elölről. Dr. Roboz pedig minden alkalommal szak-
mai kommentárokat fűz a látottakhoz: szublimációról és explózióról beszél, 
ő pontosan tudja, hogy a jó gyerekben is ott a rossz és a többi.

A horrorisztikusan fehér gyermekarcok, a sötétre festett szemek igen 
rémisztők. Szinte már élő hullák (arcra festett determináltság − végzet). 
Többször támad olyan érzésünk, hogy egy rémálom kellős közepében 
vagyunk, noha itt a vért néhány ötletes vörös színű fonál „helyettesíti”. 
A folyamatos csonkításba torkolló nevelés nem vezet eredményre, vagyis 
igen: valaki mindig belehal. De talán jobb is − könyveljük el magunkban 
−, mert ilyen szituációból kikerülve talán még abszurdabb felnőttkor várna 
rájuk. Azaz szerencse a szerencsétlenségben, hogy ezek az élettörténetek 
lezáródnak. 

Viszont. Nem fordulhat elő, hogy ilyenkor ne Csáth jusson eszünkbe. 
Novellái, a kis Emma története, a kutyaakasztás és a többi. De akár konk-
rét életrajzi vonatkozások is: mindenki tudja, hogy Kosztolányival elősze-
retettel hajtottak végre „tudományos kísérleteket” békákon, macskákon... 
Csak a rend kedvéért álltam elő irodalmi allúzióval, minden normális 
gyerekben ott van a kíváncsiság óriási ereje, vágyartikulációk egész sora, 
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ami persze kitör, teljesen megszokott jelenségként: a tudatos és az ösztö-
nös között tudniillik nincs olyan éles határ, mint a felnőttek világában. 
E kitörések természetesen csak nagyon nehezen fékezhetők meg: hiába 
tehát Konrádka arcán a szájkosár, a vágy olyannyira hajtja, hogy nem tud 
ellenállni (és nem is biztos, hogy ellenállást kell tanúsítania). Csak hát a 
jó szülők, Anyus és Apus számára ez nem kanonizált viselkedésforma, a 
klisérendszerbe nem illeszkedő viselkedésartikuláció: a rossz gyerek egyik 
attribútuma: így meg kell fékezni. Az csak egy dolog, hogy a módszerek 
mindig halálos kimenetelűek... A gonosztevő sosem a felnőtt, mindig a 
gyerek. Dr. Roboz alakja a darabban egyébként pontosan úgy viselkedik, 
mint a legtöbb csáthi novella narrátora. Nem ad értékítéleteket a látot-
takról, mintegy végignézi, közli azokat. Sőt, Dr. Roboz is olykor a fekete 
humor határait feszegeti. A közönség meg csak nevet. Egy spontán énvédő 
mechanizmus lenne? Talán. Elképzelhető.

Halálosan egyszerű a színpadkép. Egy rózsaszín tapétás három falból 
álló szoba, ami felénk nyílik. A rózsaszín bezártság egyben a szülők kinti 
világának képe, de nem tévedek talán, ha azt mondom, belső, pszichés 
világuknak a reprezentánsa. Ez az egyszerű közeg szempillantás alatt 
átalakul folyóvá, amelyben ott ficánkol a „halak kara”, és amelybe hogy, 
hogy nem, bele lehet fulladni. Majd egy tükör csúszik be a közönség elé, 
amelyen „lovagolva” Robika (Hámori Gabriella) átdobott lába és annak 
tükörképe a sötétben olyan vizuális élményt nyújt, mintha a kisfiú valóban 
röpködne, szállna esernyőjével a kint nagy szélviharában. Aztán végül is 
elszáll, ki tudja, hova...

Ezek a képek, megoldások, az alakítások és nem utolsósorban a Parti 
Nagy-szöveg fenomenális kompozíciót tárnak elénk. És hogy miért csak 
a pazar szóvicceken tudtam  igazán jót szórakozni? Nem tudom. Talán 
velem van a baj... [brenner]

Gergye Krisztián Társulata: Quartet (ko-incidens négy 
táncosra − érezzük nyeregben magunkat: test-teszt)

Egy táncszínház kommunikációs stratégiáit nehéz megfogalmazni, 
feltárni. A test, a mozgás különös jelrendszer. Gergye Krisztián táncos 
alkotó (a Quartetben is láthatjuk), de egyben a társulat rendezője, színész. 
Egy olyan személyiség, aki még Nádas Péter drámáit is átkódolja, megszó-
laltatja sajátos nyelvezetével, nyelvével.

Gergye Krisztián, Virág Melinda, Frigy Ádám, Hoffmann Adrienn 
formálta jellé, jelsorozattá ezt a sajátos koincidenst, úgy, hogy a mi hét-
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köznapi kommunikációs palettánkból a lehető legkevesebbet használta fel, 
pusztán pár verbalitás-próbálkozást: nevetés-félét, pár jaj-félét stb. Azért 
emelem ki ezeket a „nyelvi lehetőségeket”, mert Gergye Krisztián társu-
latának logóján, mintegy mottóként a „nem csak tánc” is szerepel. Annak 
ellenére, hogy e darabban háttérbe szorult a „próza”, a „nem csak tánc” 
jelentése a színpadon megformált fantasztikus képiséget és nem utolsósor-
ban az Accord Quartet improvizációs zenei kíséretét is jelentette.

A színpad játékfelülete egy hatalmas vörös tér, közepén egy nagy, vis�-
szatükröződő felszín, majdhogynem tükör. Az ide eső fény misztikusan 
szóródik szét a monumentális háttéren, mintegy kivetül rá... Kantár, nyer-
gek, pálcák. Ezek is részei a darabnak. Olyan segédeszközök − mondhatni 
lószerszámok (talán itt és most nem is árt aktivizálni Equus-emlékeinket, 
de a maguk teljességében) −, amelyek a vad-állat megszelídítésének kivá-
ló eszközei. Továbbgondolva: ösztön-gátak. Azaz az emberinek, emberire 
formálásnak az eszközei, a vadság megszelídítői vagy épp elfojtói. De ta-
lálunk itt még egy női magassarkút, zsokéfelszerelést, puskát. Négy test 
vad játéka, majd megnyugvása, majd megint vad mozdulatok, „kitörések”, 
dobolások és dobbantások, megnyugvások egymásutánja, kontrollálatlan 
sorrendisége alakítja a táncjáték dinamikáját. Egyszer túl hangos, máskor 
halk, egyszer túl világos, máskor túl sötét, de állandóan aktív. Ehhez pedig 
nagyszerű szinkronban párosul az Accord Quintet kísérete. A színpadi tér, 
pontosabban a háttér úgy válik aktív komponenssé, hogy teret ad a projek-
ciónak: vagy árnyalakok vetülnek rá, vagy tükörképek. A vizaulitásba és a 
dinamikába, de a zenébe is pszichés (pszichotikus?) vektorok konvertálód-
nak. Ló és lovas, irányító és irányított, kontrollált és kontrollőr. E pólusok 
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közötti viszony megragadására (bábszituáció) Gergye nem csak a testi kon-
taktusokat alkalmazza, kiváló lehetőséget nyújt például egy kantárszár is.

A már pedzegetett, körvonalazott horizontot nevezzük meg: erotika, 
szexualitás, és ebből is a vadabbik, talán még a mocskosabbik. Már valami-
kor a darab elején lehetnek ilyen asszociációink: de esetemben ez a konk-
rét képiség percepiálásakor körvonalazódott: a nyereg alsó részének felém 
fordítása ugyanis egy gigantikus női nemi szervre emlékeztetett − biztos, 
hogy nem csak engem. Ebben a pillanatban a már említett „ösztön-gátak” 
poliszémmé minősültek át, de nemcsak ezek, hanem a fekete magassarkú 
is. Az aktív, dinamikus színpadi jelenlét pedig innentől mellékjelentésekkel 
(immár határozottan szexuálissal) gazdagodik. Nem beszélve arról, hogy a 
koincidencia (ezen most pusztán a lexéma értendő) szemantikus tere is szép 
lassan feltöltődni látszik. Lehetne még boncolgatni a képiség, a dinamika, 
a zene által föllobbantott asszociációkat, de úgy érzem, ennyi most épp 
elég. Ezt mindenkinek látnia, mindenkinek át-, meg-, belátnia kell...

Van egy olyan érzésem, hogy a színre vitt „probléma” szavakkal nem 
adható át a befogadónak, hanem elsősorban a vizuális élmények, a mozgás 
közvetítésével. Még nem tudom azonban eldönteni, hogy ezek a kitörések, 
a tudatalatti működése és „logikája” (itt az idézőjeleket nagyon vastagon 
kell érteni) a nyelv (itt ezen CSAK a szavakból álló, nyelvtannal rendel-
kező struktúrát kell érteni) számára megragadhatók-e? Ez utóbbi nyelvvel 
lehet-e róla valamit is mondani? Ez a nyelv itt nem elég, illetve legyek 
pontos: a verbalitás referenciális funkciója csődöt mondana, a testművészet 
referenciális attribútuma pedig valahol itt kezdődik. Talán ebből kifolyó-
lag sem véletlen, nem meglepő, hogy csak verbalitás-próbálkozásokra van 
szükség, de azokra tényleg! Gergye egyszerűen tehát mint táncos és mint 
alkotó is fantasztikus produkciót nyújtott.
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De ne feledkezzünk meg a „többiek” rendkívüli alakításáról sem. A 
sikert csak négyen együtt érhették el. A különböző koreográfiák, a test-
tel megmintázott árnyképek, a darab most nem említett egyéb horizont-
jai, a díszlet, a vörös és fekete zsokéfelszerelés − jól igazodva a színpadi 
kép vörös és feketéjéhez −, vagy épp a teljesen feketébe öltözött alakok 
együtt voltak nagyszerűek. (A Desirén látott darabok „kinyúlnak”, úgy 
válnak határtalanná, hogy a jegyszedőket sem árt szemügyre venni, ők is 
„beleavatkoznak” az előadásokba: e darab előtt például feketére és vörös-
re festett arcok tépnek bele a belépőjegyeinkbe. Nem meglepő: a Desirén 
minden megtörténhet.)

Nem elhanyagolható körülmény a mű előkészületének egyik szegmen-
se, amelyről a programajánlóból szerzünk tudomást. A szereplőkkel tudni-
illik különböző pszichológiai teszteket, így a nagyon jól ismert Rorschach-
tesztet is elvégeztették, és az ebből elemzett asszociációkat, eredményeket 
felhasználva ezek is szerves részét képezik a műnek: szó szoros értelemben 
tehát maga a személyiség jut így szerephez. Nem beszélve arról, hogy az 
árny- és tükörjátékok olykor-olykor önmaguk is ezt a tesztet vizualizálják 
a színpadra, a háttérre.

Nagyon szerencsésnek tartom magam, hogy a Jógyerekek képeskönyvét 
és a Quartetet együtt láthattam. Nem is tudom eldönteni, jó fogás volt-e, 
hogy először a Jógyerekekről írtam. A két darab együtt − annak ellenére, 
hogy ábrázolásmódjukat illetően semmi hasonlóság nincs, sőt: polárisak − 
megmagyarázhatatlan élményekkel gazdagítottak [brenner].

Pont Műhely: YU-HU-Rap
Hosszú évek hallgatása után 2008-ban jelent meg Domonkos István 

YU-HU-Rap című poémáját tartalmazó kötete. Ha Kulcsár-Szabó Ernő a 
Kormányeltörésben-t a nyelvben való otthontalanság megjelenítéseként ér-
telmezi, akkor ez a hosszúvers a testben való idegenség kiáltványa, vagy – 
ha már rapről van szó – a beteg szervezetbe szorult elme rabszolga-mono-
lógja. Tele van mechanikusan ismétlődő versbetétekkel, jambusba foglalt, 
változatlan és mutatív refrénekkel, s többféle zenei műfaj (kuplé, sanzon, 
csujogató stb.) szerkesztésmódjából merít. A recitativókban a szülőföld-
ről való menekülés, a szerelem, a saját testben való bujdosás elevenedik 
meg ironikusan és önreflektíven, kissé talán félálomban, mégis hangula-
ti elemekkel és kulcsszavakkal összefűzött linearitásban, egy istentelen 
világban istent kereső és róla lemondó ember rezignált hangján. Ezt az 
attitűdöt, a magabiztosan félrekoncentráló, bölcs szemlélődő látásmódját 
hiányoltam a Pont Műhely előadásából. Bár a költemény poétikai panelei 
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önmagukban, olvasva is katartikus hatásúak, egy összművészeti alkotókö-
zösség produkciójának szerintem nem szabad a puszta textusra támasz-
kodnia. A műhelyesek által színre vitt YU-HU-Rap ennek ellenére éppen 
ezt teszi: hagyja magát sodortatni a szöveggel, olyan értelmezéssel látva el 
azt, ami kifordítja sarkaiból a Domonkos-univerzumot, és létrehozza a ke-
serű, a világgal állandóan haragban levő hungarojugoszláv vendégmunkás 
identitását. Olyan attribútumokkal ruházza fel azt, amelyek csak a külső 
szemlélő horizontjából hatnak „yu-hu”-nak: ez az előadás meg sem kísérel 
beljebb kerülni, kinn reked az értelmezési tartományon kívül.   

A kaposvári Csiky Gergely Színház rendezője, Keszég László nem egy 
Domi-szerű protestsong-énekes figura, inkább egy ultranacionalista ze-
nekar koncertezésben megfáradt frontemberére hajaz. Előadásmódja sem 
hasonlít a rappelésre, hiszen végigkántálja az előadást: stílusa engem a re-
gösök rigmusmondására emlékeztet. Előtte egy kottatartóban ott van az 
egész vers, amit olyan megfeszített figyelemmel olvas, hogy fel sem néz 
közben. Mintha egy természeti nép varázslójaként transzba esett volna 
tőle. Néha kissé nevetségessé válik ez az „énekeltverselés”: túl erőltetett, 
nagyon komolykodó, holott Domonkos István poémái éppen a bennük fel-
sejlő humor, a játékos izgalom miatt hatnak olyan szorongatóan őszintén. 
Keszég Lászlóban azonban nem ismerhető fel ez a clown-alak. Ő mindig 
hangerejével ad nyomatékot a szövegfragmentumoknak, a három gyakorta 
felhangzó töredék („futna szélnek / ki a télbe / mind ki úgy tesz / mintha 
élne; ez a való / versbevaló / ez a halott / szemrevaló; a sánta boldogsággal 
lejtettem / éppen / mikor a bajok lekértek”) ezáltal egyfajta keretet ad a 
darabnak. Kántálásának jó hátteret biztosít a csellista-zeneszerző Márkos 
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Albert, a brácsás Mezei Szilárd, a nagybőgős Hock Ernő és a dobos G. 
Szabó Hunor, együttesük produkciója azonban inkább alternatív dzsesszen 
és kortárs zenén alapuló színházi kísérletnek, egyszeri happeningnek tű-
nik, mintsem kiforrott munkának. Mintha csak a szintén általuk létreho-
zott, óriási taglétszámú Budbudas egyik hangversenyén ülnénk, miközben 
a háttérben kivetítik egy vászonra, amint Petri-csészékben különféle színű 
alakzatokat elegyítenek. A formák játéka kaleidoszkópszerű, akárcsak a 
megjelenített művészeti ágak találkozása. A baj az, hogy a zene és a kép 
eltörpül a szöveg erejének monumentalitása mellett, a hármas egység nem 
hoz létre egy egészet, a „járulékos elemek” nem dialogizálnak a textussal. 
Csak a széttartás érezhető (em). 

Fehér Ferenc: Tao Te

Nesze neked, (mű)taoizmus! – így foglalható össze ez a különös at-
moszférájú táncszínházi előadás. Legalábbis nagyon remélem. Remélem, 
hogy az öreg gyermek, Lao-ce cselekvésmentességet hirdető fő műve, 
a magyarul Weöres Sándor fordításában megjelent és azóta utcasarki 
ezotériakurzusokon tananyagként használt Tao Te King (Az Út és Erény 
könyve) nem vált ismét vulgárfilozófus erőszaktevők áldozatává, noha a 
keleti bölcseletek többsége mára könnyen eladható árucikké, ismerőske-
reső portálokon gyakorta idézett közhellyé, wikipédiás linkké degradáló-
dott: egy gyorsbüfékből táplálkozó világ rapidtanításává.

Fehér Ferenc igazán cinikus koreográfiát állított színpadra. A kezdő 
képben két világcsavargó becketti alakja tűnik fel kalácsmajszolás közben. 
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Pár perc után azonban megirigylik egymás ennivalóját, és az addigi csen-
des osztozkodás és lakmározás helyett szó szerint hajba kapnak néhány 
falaton. Az előadás tehát lényegében az ő harcuk bemutatója. Párbajuk a 
félelmetes ritmusú elektronikus zenei betéteket hallató üres térben zajlik, 
ezért a küzdelem olykor a számítógépes játékok gyorsaságát veszi fel, más-
kor viszont burleszkbe illő lassúsággal, mozdulataik kinagyításával teszi 
nevetségessé a két útonállót. Kontakttánc-alapú mozgásuk miatt egymás 
testének legkisebb rezdülésére is reagálnak, ezúttal azonban elmaradtak a 
Fehér-formanyelv legfontosabb elemei, a streetdance-mintázatok (electric 
boogie, hiphop, break) és az akrobatikus, cirkuszi látványosságot hordozó 
kellékek, de megvoltak az animális jegyek, így a majomszerű kurkászás 
is. A negyvenpercnyi küzdésből nem vonhatunk le könnyen egy minden 
szempontból érvényes tanulságot: a mozdulatsort nem lehet egyszerűen a 
jó és a rossz háborúskodásával körülírni, amelyből egyik fél sem kerülhet 
ki győztesen. Pláne, mivel az előadás végén Fehér Ferenc és Dózsa Ákos 
váratlanul kibékül, és diszkós fenékriszálással valódi chippendale-táncot 
lejt. Lehull a lepel: a Tao tanítása és belső harc ide vagy oda, egy divat-
ficsúrnak mindig a másé kell, más kalácsa, más világszemlélete... Önálló 
gondolatok híján könnyű a taoizmus félreértelmezett „minden mindegy” 
állapotába süppedni. A Tao Te ellentmond Lao-cének: el akar gondolkod-
tatni, cselekvésre akar késztetni (em).

Epilógus
A körülötte kialakuló viták megmutatták, igenis van létjogosultsága 

a Desiré Nemzetközi Színházi Fesztiválnak. A Kosztolányi Dezső Szín-
ház és Urbán András társulata művészi koncepciójának kiterjesztéseként 
interpretálható találkozó az alternatív szcéna iránti fogékonysággal, klas�-
szikusok befogadásától eltérő prekoncepcióval színházba látogató publi-
kum kinevelését célozza. Ez a réteg nem is áll olyan kevés emberből, mint 
hinnénk: a másként látás nem adottság vagy képesség kérdése, hanem 
attitűdé, személyes beállítottságé. Ha ez a nyitottság nagyobb teret kap-
na az életben és a művészetben, kevesebben borzadnának el a színpadi 
meztelenség, a vérlecsapolás vagy egy nőnek öltözött férfi láttán. A Desiré 
nemcsak kitekintést nyújt az európai színi kultúrába, hanem közben ennek 
a nyitottságnak a szükségességére is felhívja a figyelmet. Jövőre kiderül, 
hogyan értelmezik a nyitottságot Keleten!
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� Brenner János

Valló-ság?
Kosztolányi Dezsõ Színház: One-girl show

Február 17-én a Kosztolányi Színház munkabemutatójának lehettünk 
közönsége, amit egy héttel korábban nyilvános próba előzött meg. Közön-
sége lehettünk tehát az Urbán András rendezte One-girl show-nak.

Nagyon könnyű a díszletről beszélnem, annál az egyszerű oknál fogva, 
hogy nincs. Mint ahogy kellékekből is meglehetősen kevés − egy érett, 
friss banán, egy csontváz, a majdhogynem kötelező Béres Márta-i szék 
− bukkan fel a színpadon. Van tehát egy óriási (magától értetődően félig-
meddig zárt) üres színpadi tér, néhány „kellék”, és van (a) Béres Márta 
(nem utolsósorban). És ennyi épp elég. Nyilván elég. Csak jogosan merül 
fel a kérdés, hogy ebből hogyan lesz − állítólag − hatvan percet kitöltő 
előadás.

Tisztázzunk néhány dolgot.
Most persze nyugodtan mondhatnám − ha unalmas klisékkel szeret- 

nék élni −, hogy Béres Márta a One-girl show-ban „remekül tölti be” a szín-
padi teret. De nem mondom, pontosabban, nem így, mert elég nagy hibát 
vétenék. Itt ugyanis a „színpadi tér” nem a maga konkrétumában értelme-
zendő, hanem egészen másként, amit ebben a darabban egészen máshogy 
is lehet „betölteni”. Ugyanez vonatkozik persze a kellékekre is, amelyek 
denotációs működése erősen metaforikus. E konkrétnak tűnő jelenvalósá-
gokat − beleértve a színpadi teret is − (a) Béres Márta önmagából, „konk-
rétabban” a szubjektumából kisugárzó jelentéssíkokkal ruházza fel, akkor 
és ott. Ebből adódóan olyan asszociációk támadnak, hogy ennek a térnek 
csupán egy részét képezi maga a színpad. Tudniillik a Kosztolányi Dezső 
Színház színpada itt most csak arra jó, hogy a színpadiság, az ún. színpadi 
tér képzetét (így önmagában is mint anyagi „díszlet”) keltse bennünk, a 
közönségben, legalábbis a darab elején. Óvatosaknak kell tehát lennünk, 
mert ez a tériség sok esetben magába foglalja ugyan a ’színpad’-ot is, de 
még véletlenül sem a maga teljességében. Adott tehát a tér és az a bizo-
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nyos Béres Márta. Őt, ha most egy pillanatra minden preszuppozíciónkat 
megsemmisítjük, és hajlandók vagyunk a fenti tériség-felfogást elfogadni, 
pusztán nőként tudjuk kezelni (mert hát ott és akkor egyértelműen annak 
tűnik), mint színésznőt meg azért érzékeljük, mert ő maga ennek a bizo-
nyos tériségnek valóban „betöltője”, de − mint utaltam rá, és még a későb-
biekben utalni is fogok − egészen másképp. Ez esetben puszta véletlen, 
hogy a szubjektum jelölője nem más, mint éppen Béres Márta.

Persze a fenti eszmefuttatás nyugodtan megkerülhető: a közönség 
helyet foglal, és megnéz egy olyan darabot, amiről már előre sejti, hogy 
benne a1 Béres Márta fog szerepelni. A szövegem elején tapasztalható 
névelő-használati dilemma itt most már határozottabban körvonalazható. 
Annak ellenére, hogy ismerjük a nyelvhelyességnek a határozott névelőre 
vonatkozó alkalmazhatósági megszorításait, használata itt mégis indokolt, 
mert elsősorban bizalma(sságo)t sugall. Azt, hogy „én és én már ismerem 
őt, van róla fogalmam” stb. Ezzel szemben az általam névelő nélküli válto-
zat csupán jelölő. Természetesen nem szándékom itt most nyelvhelyességi 
kérdésekbe bocsátkozni azon egyszerű okból kifolyólag, mert a két „ver-
zió” egyben két befogadási stratégiát is feltételez. Úgy gondolom, hogy ezt 
Urbánék is remekül meglátták, és e dilemmára tudatosan építettek, hisz 
a darab egy pontján „elbeszélgetési” alkalom adódott a Béres Mártáról, a 
Béres Mártával. A nemegyszer interakcióba hozott közönségnek − ponto-
sabban egy csoportjának, itt most a „fiúkáknak” − megadatott a lehetőség, 
hogy a Béres Mártáról kialakult korábbi asszociációikat összefoglalják, 
verbalizálják. Vagyis, a Béres Márta által felkínált alternatívák közül lehe-
tett volna választani. Igen ám, csakhogy az efféle diskurzusok nem vezet-
nek sehová, annak ellenére persze, hogy el lehet játszani velük. Ha viszont 
ezen az úton haladna tovább a darab, akkor hamar rövidzárlatos lenne, és 
kiégne. És lehet, hogy ki is ég azok számára, akik a Béres Mártát jöttek 
megnézni (például talán a „nyugdíjas bácsikák” vagy az őt személyesen 
jobban ismerők számára). Azért van ez így, mert a Béres Mártának jóval 
szűkebb és sok esetben a magunkkal hozott „ismeretből” és „tudásból” 
körvonalazódóan talán nem egyértelmű, esetleg félreismert/félreismerhető 
a szemantikai tere. (Itt ajánlom az olvasó figyelmébe Laskovity J. Ervin-
nek a Híd múlt évi, decemberi számában közölt Béres-interjúját.2)

Béres Márta (névelő nélkül, jelölőként) viszont már nagyon sok min-
dent jelent: „Nő. Színésznő. Szülő. Szellő. Vagy valaki egészen más?” Nem 

1 A helyi nyelvhasználati úzushoz (is) ragaszkodva, de nem elsősorban...
2 �Laskovity J. Ervin: „Isten és ember előtt vállalom” (Laskovity J. Ervin beszélgetése 

Béres Mártával Urbán Andrásról). = Híd, 2010. 12., 50−55.
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tudni. (De csakis a korábban említett színpadi térben indulhat be maga a 
jelfolyamat, valamint a kvázi jelentések is így állhatnak össze strukturált 
egésszé.) Tehát a csak színpadi térben létező Béres Márta igen komplex 
struktúra. Ebbe a strukturált jelentéskomplexumba azonban a névelős Bé-
res Márta is beletartozik. Ha nem így volna, a darab megint rövidzárla-
tos lenne, és újra nem vezetne sehová. Ez abból is következik, hogy a mű 
konstrukciójának mintegy atlasz-pontja a béresmártaiság, és a belőle táp-
lálkozó fiktív, kevésbé fiktív vagy talán valós eseménysorok egymásutánja, 
szinte már végtelene.

Szövegszinten nagyon nehéz megragadni a fent említett konstrukciót, 
ezért is hagyatkoztam a talán már kissé erőltetettnek tűnő névelős elkü-
lönítésre. De lássuk, miért is van ez így, hogyan is jut kifejezésre a két 
„névtípus” potenciálkülönbsége. 

Míg a Béres Márta a közönségből (a befogadókból) kiindulva határol-
ható be nehezen: a felkínált alternatívák talán mind-mind igazak, talán 
nem, addig Béres Mártáról is nehéz bármi konkrétumot meghatározni, ki-
préselni. Ezen a ponton a darabban monológszerű történetek egymásután-
ja aktivizálódik, olyan óriási térbeli és időbeli horizontokból építkezve, 
amelyeknek szintén csak a színpadi térben, a tériség ezen fiktív vonatko-
zásában, „ködében” lehet legitimitásuk. Persze tévedünk, ha azt hisszük, 
hogy a két szubjektum közé éles határ vonható. Az a két történetsor, amely 
az elbukó, szerencsétlen és a sikeres, világhírű és elismert Béres Márta 
életútját villantja föl a kezdetektől az elmúlásig, végig olyan burkolt üze-
netet formál, hogy a szigorú értelemben vett, pontos élet-referencialitást 
függesszük fel mindenképp. Ez a késztetés elsősorban az időbeliség óriási 
tartományából fakad, a beláthatatlan, a még meg nem történt érzetéből. 
Az egyre inkább beinduló vallomásosság-áradat azonban parányi részle-
teiben akarva-akaratlan mégis olyan benyomást ébreszt, hogy köze lehet a 
valósághoz. A történetekben itt-ott ugyanis konkrétnak tűnő nevek is fel-
bukkannak, például „az Edvárd”-é, akivel végre lebonyolítható a korábban 
megbeszélt aktfotókészítés...

Az életből, a színészlétből (illetve az annak tűnő létiségből) konstru-
álódó narratívák tehát a berésmártaiságból összeálló kvázi vallomások. 
Ezek a vallomások, amelyek közül némely a Kosztolányi Színház „anyagi 
javai megteremtésének”, a színház megmentésének, vagy épp egy bolhacsí-
pésekkel megspékelt zarándoklatnak a történetei, tehát vagy igazak vagy 
nem, vagy kicsit igazak vagy kicsit nem. Nem is igazán fontos. Lényegük 
az az egyértelműen intenzív megéltség (jobban mondva: a megéltségnek 
„tűnőség”), amely a színpadról valóban visszaköszön, amit csak egy érzel-
mi hulla nem tud (meg)tapasztalni, illetve önmagából újraalkotni.
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A két szubjektum közötti feszültség, a történetek egymásra épülése 
során folyamatosan átalakulni látszik Béres Márta és a Közönség közötti 
feszültséggé. De még mielőtt ez megtörténne, először is Béres Márta és a 
Színház között alakul ki kapcsolat, illetve ez a viszony kerül az értelmezés 
középpontjába. A Színház élete megmentésére irányuló törekvések moti-
vációja egyértelműen a szubjektumnak a Színház iránt − valóban − érzett 
elkötelezettségében rejlik. Az önfeláldozás és alárendeltség ezen a ponton 
odáig vezet, hogy a szubjektum mindent egy lapra tesz fel, és a nyereségbe 
vetett hit akkora, hogy minden gátlást képes felülírni. A siker pedig csak 
így, a személyes harc és az elragadottság által garantált.

Sokunkban talán ekkor válik világossá, hogy miért nincs szükség 
díszletre, és miért elég bőven a színpadi tér és Béres Márta. Béres Márta 
ugyanis önmagából képes díszletet teremteni, ezek a díszletek pedig pszi-
chés konstrukciók − kivéve ugye az említett színpadot, de ennek ismerjük 
a szerepét... Az elkötelezettség és az imádat szinte immateriális „atmosz-
férát” teremt, amit Béres Márta remek mozgásartikulációi is képesek fo-
kozni: mondhatni ilyenkor vizualizálja pszichéjének rezonanciáit, érzelmi 
repertoárjának sokrétűségét. A történetekből összeálló tartalmak pedig e 
mellett lehetővé teszik a Közönség számára, hogy ezen imaginárius kulis�-
szák mögé is betekintést nyerjen. A darab(ok) teremtés-, illetve alkotásme-
chanizmusai, azok előzményei a lehető legpontosabb, néha már nyomasz-
tóan leltárszerű részletekkel válnak „átérezhetővé”. (Ezzel kapcsolatban 
lásd az említett Béres-interjút. Vagy ne...) Terítékre kerülnek továbbá a 
Kosztolányi Színház „nagy problémái”: az alternativitás, a polgárpukkasz-
tás stb. problémakörei is, erről azonban lejjebb teszek említést.

A Közönség az ún. apajelenet folyamatában válik fokozottabban a bi-
poláris szerkezet utolsó tagjává, abban az eseménysorban, amikor − véle-
ményem szerint − a darab csúcspontjához, a felejthetetlen csontváz(apa)
jelenethez ér. A vallomásosság nagy pillanata az Apa elveszítésének tisztí-
tótűz jellege, személyiségformáló mozzanata, valamint az az itt is működő 
túláradó szeretet, ami az Édesapa irányába körvonalazódik. A jelen nem 
levőség felvállalt tárgyiasulása az apa-csontváz „szerepeltetésében” mani-
fesztálódik. Az Apának szólított figura színrevitele bennem rögtön a jól 
ismert Csáth-novellát idézte fel azzal az óriási különbséggel, hogy itt a 
szubjektum és a tárgy közötti viszony szoros emocionális kapcsolaton ala-
pul. A meglehetősen bizarr eseménysorok, a csontkollekcióval való játék 
egyben egy színházi önreflexió kiváló pillanata is. A játék valóban morbid, 
tudja ezt Béres Márta is, és ráadásul nem is hagyja megjegyzés nélkül a 
színpadon látottakat. Kiszól a Közönségnek, már szinte előre figyelmeztet 
a polgárpukkasztásra (a Kosztolányi Színház „nagy problémájára”). Szó 



83

szerint. Majd Apa kezével ki is pukkaszt néhány nézőt (azt is el tudom 
képzelni, hogy nem véletlenül válogat ilyenkor). „Puk, puk” − halljuk. 
Majd Apacsontváznak bemutatja a színpadot, a Közönséget, a szeretett 
Közönséget. Nagyon, nagyon erős hatást kelt az emlékeknek, az itt és 
mostnak ez a fajta tárgyiasult poétikája. 

A fölfokozott pillanatokat követően, a „pukkasztások” után pedig ha-
marosan sor kerül a mámori, átszellemült ölelés-aktusra. Amennyire lehet, 
a színpad és a nézőtér határmezsgyéjéről egy őszinte, mindenkit átfogó 
ölelésben részesül a Közönség, de valami olyan tisztában, amely érezhe-
tően belülről fakad. Ezen a ponton tisztázódik, rajzolódik körül a kétfajta 
tériség határvonala: az egyik a színpadi, a másik a publikumi. Azaz ebben 
a pillanatban, aki korábban a valóságreferenciákat leltározta, számolgatta, 
annak is teljesen mindegy lesz már, hogy az elhangzott narratívák iga-
zak-e vagy sem. Én viszont arra vagyok kíváncsi, hogy ez a fajta katartikus 
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megnyilvánulás − az ölelés − meg tudja-e tartani „valódiságát”, mondjuk 
az ötödik bemutató után is? Kíváncsi vagyok arra is, hogy az ölelés egyirá-
nyú-e? Vajon érezte-e ezt mindenki? Feltételeződik-e, és ha igen, műkö-
dik-e ez a fajta interaktivitás? Vajon viszont tudná ölelni őt a Közönsége? 
Páran biztosan.

A mű kiválósága egyértelműen abban rejlik, hogy átértelmezett, átírt, 
leépített referencialitás-manipulációknak lehetünk tanúi. A történetekből 
mindenki azt és annyit szűr ki, válogat ki, amennyit és amit akar. Elhihe-
tünk végül is mindent. Miért ne? Ennek ellenére, az életi narratívák beha-
tárolhatatlansága és pozíciótalansága ellenére úgy képesek egymásba épül-
ni, úgy egészítik ki egymást, hogy a mű bonyolult kapcsolatrendszereinek 
különösebb gond nélkül nyújtanak megfelelő táptalajt. Így alakulnak ki 
tehát az említett poláris struktúrák. 

Az elbeszélések sokfélesége, a térbeli és időbeli sokszínűség egyetemes, 
de mélyen árnyalva kifejezett emóciói ekképpen állnak össze egy darabbá, 
Béres Mártává. Pont ezért maga az előadás sem tűnik hatvan percnek, 
sokkal de sokkal többnek hat. 

Akárki is a Béres Márta, én szerencsésnek tartom magam, hogy nem 
ismerem. Nagyon szerencsésnek. Ha ismerném, talán sok mindent el is 
hinnék neki. A darab élményegyüttese menne tönkre talán, ha komolyan 
vennék mindent. Viszont recepcióesztétikai szempontokat szem előtt tart-
va nagyon kíváncsi lennék arra (is), hogy vajon mi történne akkor, ha a 
darabot negyven km-re odébb helyeznénk, mondjuk Szegedre. Fogalmam 
sincs.

A darab aprócska hibája szerintem az, hogy a „csúcsjelenet” után vis�-
szafogottabb tempóba vált át. Ez pedig határozottan ártó az apajelenet 
intenzitására nézve. A pólusok közötti feszültségek egyébként is nehezen 
épülnek ki. A darab a vége felé tehát túlságosan megnyugszik. De talán 
úgy viselkedik, mint egy háborgó psziché, amely végül megtalálja a maga 
nyugalmát.

A One-girl show legközelebb május folyamán tekinthető meg a Koszto-
lányi Dezső Színházban.



85

� Jódal Kálmán

Az angyal akkor harap, 
ha didereg

Megkésett gondolatok Ladik Katalin A nõ hatalma címû, 
a Vajdasági Kortárs Mûvészetek Múzeumában bemutatott 

retrospektív tárlata kapcsán

A cím-átemelés nem véletlen.
Ha emlékezetem nem csal, egy rég letűnt korszakban egy, az alkotóval 

készített interjú címe ugyanígy hangzott.
Hogy idézőjelbe téve vagy anélkül, már nem tudom; rég volt, a kataló-

gusban sincs feltüntetve.
Pedig ebből a bizonytalan, elmosódó kontúrú kiindulópontból is meg-

közelíthető, részlegesen felfejthető, vagy akár egyik lehetséges értelmezési 
módozatként dekódolható Ladik Katalin alkotói opusa.

Sűrített infó: a hatvanas évek elején – és a későbbiek során is több íz-
ben – a művésznő döntésre kényszerült a magánszféra, a biztos, de szürke 
egzisztencia, a társ és aközött, hogy – hadd fogalmazzak így – Ladik Ka-
talinná válhasson.

Nagy árat fizetett érte, akármennyire introvertált a magánszféráját ille-
tően, mindannyian tudjuk. A bátorsága mellett nem elvetendő eltanulnunk 
tőle annak ismérveit, hogy az eleve determinált vagy sors-adta hátrányok 
hogyan szublimálhatók egyedi, specifikus, senkivel sem összetéveszthető 
előnnyé, valahol a XX. század második felének geokulturális-regionális 
Interzone-jában.

A hatvanas években banktisztviselői állását odahagyván az Újvidéki 
Rádió Magyar Színtársulatához szerződött. (Apropó: a több évtizedes 
hagyománnyal bíró, fokozatosan egyre szélesebb profilú, majd felszámolt 
társulat reinkarnálódik-e valaha hasonló, állandó társulat formájában?)

Ladik Katalinhoz visszakanyarodván: a rádióban kísérletezte ki sajátos 
hangköltészeti univerzumát a nyelv, a hang, valamint ezek és az egyre fej-
lődő technológia kapcsolatának lehetőségeire építvén, és – ami számunkra 
a legfontosabb – mert élni velük.
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De a média adta korlátok – noha műveibe beépítette a tájainkon ak-
koriban tabunak számító testiség maximális lehetőségeit – mint a tárlat 
katalógusában kifejti, a szükségszerűen láthatatlan, radiofonikus hang-
önkifejezés, a test eszköztárát óhatatlanul kizáró művészlét már nem elé-
gítette ki. 

(Itt jut eszembe egy, a 90-es évek elején hazájában botrányt kavart ír mű-
vésznővel való párhuzam, aki, lyukat fúrván a szétnyitott Bibliába, valami 
hasonlót nyilatkozott, mondván, az általa is tisztelt Könyvből egyetlen dol-
got hiányolt, ami nem más, mint a testiség, és így próbálta belevinni, hogy 
– véleménye szerint – komplex egészként funkcionálhasson a Könyv.)

Ladik – noha mail-art-projektjeivel, ready-made-jeivel, képverseivel, 
kollázsaival stb. kivette részét az akkoriban forrongó képzőművészeti kí-
sérletekből – inkább az élő, akkoriban Kelet-Európában botrányszámba 
menő akcióival, happeningjeivel (amelyekben természetesen kamatoztatta 
a rádióban kifejlesztett és továbbfejlesztett auditív lehetőségeket), de végre 
rátalált (akkori) szenzibilitásának hiányzó mozaikkockájára.

Korai alkotótevékenységét (természetesen durván sűrítve) a népi folk-
lór új, egyéni olvasata-interpretálása; a neoavantgárd; az akkori, felénk is 
megtűrt szubkultúrák; és egyes nosztalgiázók által (lehet, hogy joggal) „új 
értékeket kereső, értékrendet felállítani próbáló, az egész nyugati fehér ci-
vilizációt (és szinte mindent) megkérdőjelező, másmilyen életmóddal pró-
bálkozó” stb.; a hatvanas évek második felétől valahol a hetvenes évek kö-
zepe táján elsorvadt „csodás kísérlet” elemeit olvasztotta magába; valamint 
a saját testükkel-testükön akkortájt kísérletezők Ladik Katalin számára 
is integrálható módozatait (pl. Marina Abramović sokkal drasztikusabb, 
szélsőségesebb, test-adta művészeti önkifejezés-artikulációját nem, vagy 
sokkal szelídebben alkalmazta) gyúrta sajátos, „ladikos” egésszé.

Ezekkel az urbánusból a népibe és a rituálisba oda- és visszakanyarodó, 
a természetes hangok, szavak, auditív lehetőségek, a – gyakran manipulált 
hangzású, párhuzamos síkon megnyilvánuló hanghordozók hangzásával, 
és a zaj, a fény, valamint a test fúziós kombinációjával – melyet annyiszor 
félreértettek, különböző módon beskatulyázni próbáltak, mindenesetre az 
akkor provokálóan ható, gyakran feminista (vagy egyéb) mellékzöngék csí-
ráit tartalmazó (melyeket sokan sokszor szintúgy félreértettek), de abszolút 
összetéveszthetetlen akcióival, happeningjeivel, lecsupaszított, konceptuális 
kísérleteivel – de meghozták az országos, majd a nemzetközi elismeréseket.

Versei, képversei, főképp a szerzőnő sajátos előadásmódjában, me-
lyek a verbi-voko-vizuálistól a body-arton, az arte poverán át a fluxus, 
stb. fesztáván mozgott; de nyomtatott formában, az újságok hasábjain is 
nagyrészt a szerzőnő felkészültségéről, bátorságáról tanúskodnak, s az „ól-
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mos” reálszocializmus önigazgatású, fokozatosan egyre inkább felpuhuló, 
szoftabbá váló, majd – nagyon, nagyon csúnyán – a rendszerrel együtt ha-
lálhörgéssel kimúló, vidám barakk, totalitárius rémrezsim vagy boldog, 
gondtalan belle epoque (lehet válogatni) hosszú intervallumában… de 
nyíltabban vagy burkoltabban, még magán az akkori kortárs művészeti 
mozgásokon belül is férficentrikus világban egy magának helyet követelő 
nő „diverzáns akciói”-ként is értelmezhetőek (természetesen nagyon leszű-
kítve, de ilyen olvasat is felkínálkozik).

Hadd legyek most nagyon őszinte: mélységesen sajnálom, hogy pl. 
Ladik Katalin egykori, Burdából „kölcsönzött” (vizuális intervenciókat 
tartalmazó vagy nélkülöző) képversei kevés agyondolgozott, dolgozó-
önmegvalósító anya-házastárs-háziasszony szerepekkel egyszerre birkózó 
nőhöz jutottak el (vagy szimplán egy „nem értem” kíséretében tovább-
lapozták őket)… ugyanakkor Ladik olykor radikális főpapnő-femina-
androgin szent/profán tevékenységén kevés férfi gondolkodott el úgy 
őszintén, csontig (leggyakrabban még a multimediális művésznő tisztelői, 
munkásságának ismerői sem), fonikus költészetének nyelvi destruálás/
dekonstruálás-vonulatáról viszont mindannyian, és nem csak a nyelvi vagy 
egyéb kisebbséghez tartozók… pedig mindezek szinte ordítva szólítottak 
és szólítanak fel ma is arra, hogy akinek van füle hozzá, találja meg a saját 
külön bejáratú válaszait rájuk… persze annak a legközhelyszerűbb tudatá-
ban, hogy ezekre a kérdésekre még egyénileg sincs, nem is lehet állandó, 
megnyugtató, végleges válasz…

„De nem a Grál, hanem annak keresése a lényeg, nem?” „Vagy nem 
maga az élet a legjobb időtöltés?”

De kanyarodjunk vissza a nyolcvanas évekhez, a posztmodern érához, 
amikor – meglátásom szerint – valószínűleg krízisek, átértékelések, dön-
tések sora kíséretében, de Ladik Katalin munkássága gyorsuló ütemben 
változni kezdett. 

Személy szerint ezt a változást valahová a Jancsó Miklós rendezte (L. 
K. a hetvenes évektől 1992-ig az időközben megalakult, majd önálló tár-
sulatot kiépítő Újvidéki Színház színésznője), Tolnai Ottó Ladik Kata-
lin számára írt (mint L. K. hangsúlyozza, neki, de nem róla szóló) Bayer 
Aspirin című monodráma-produkciója és Lordan Zafranović Angyalma-
rás (Ujed anđela) című filmjének – amelynek Ladik Katalin a főszereplője 
– bemutatása közé, köré datálnám.

Lehet, hogy a monodrámát sokan bukásként élték meg, talán maga a 
színésznő is; szerénységem kiskamasz minőségben látta az előadást (ké-
sőbb a filmet is), és meghatározó élménnyel tért haza. 

Akárhogy is volt, Ladik munkássága kb. ettől az időtől számítva jelen-
tős módosuláson esett át.
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Igaz, közben a világ is „módosult”. Coolabb, távolságtartóbb és profibb; 
szakszerűbb, de szenvedélymentesebb lett; ugyanazokkal az eszközökkel 
már kevésbé vagy sehogy sem provokálhatóvá, gondolkodást kikényszerít-
hetővé vált az urbánus kulturális központok feelingje.

Ladik Katalin régi eszköztárát részben elhagyta, részben módosította, 
vagy art-reciklázsként a folytonosságot egyszerre támogató-negáló gesz-
tusként újrahasznosította.

Egyre inkább a misztikum, a mitológia, a kollektív tudattalan, a ki-
mondhatatlan, az elidegenedés, a reflexió, a kontextusok közti csere- és 
viszonyrendszer, az eklektika és a rohamléptekkel felfejlődött csúcstech-
nológiák vívmányainak (részleges) alkalmazásával valahol a szakrális-
deszakralizált-újraszakralizált rituálé, az avantgárd kabaré, specifikus 
hangköltészetének felturbózása, átalakítása, a noise-art, a body-art, a 
gesztus mint kommentár és egykori munkáinak részleges felhasználásával/
módosításával/átértelmezésével a hagyományos színművészi szerepkörből 
részben vagy teljesen kilépve multimediális (vagy később neokonceptualista) 
fellépéseiben mindezt sajátos mikrokozmoszában ötvözi.

Versei klasszicizálódnak, a formabontást zömmel átveszi a többréte-
gű asszociatív jelentéstartomány, a rejtettebb, hermetikusabb, komplexebb 
struktúra.

1992-ben Magyarországra költözik, noha hangsúlyozza, magán-
emberként váltakozva egzisztál/töltekezik az Újvidék–Budapest–Hvar-
háromszögben.

Immár komoly nemzetközi elismeréseket is a magáénak tudhat.
De térjünk vissza egy pillanatra az általa gyakran használt (és min-

den bizonnyal átélt-átérzett) szerep- és maszk- (amely nem szerep és nem 
maszk) kavalkádra:

Sámánnő? Femina? Androgin? Hattyú? (Hosszan sorolhatnám.)
A felsorolt személyiségaspektusok helyett maradjunk annyiban: e sorok 

írója számára Ladik Katalin leginkább ugyanaz, mint Tolnai Ottó számá-
ra (a néhai) Slavko Matković. (Érdemes utánanézni.)

Talán Csontváryé, talán Tesláé, talán másoké és a magamé, talán 
midenkié és senkié. 

Aki jegyességében kiűzettetett.
És most hadd zárjam soraimat Ladik Katalin egyik kötetének címol-

dalára nyomtatott, archetipikus-mitikus lényéhez hasonulván (találják ki, 
melyikhez), szövegemet önnön reciklázs-folytonosságaként, visszacsatla-
koztatva a legelejére:

Az angyal akkor harap, ha didereg. 
Idézőjelben vagy anélkül, immár nézőpont kérdése.
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� Sinka Annamária

A vesszõ eddig hiányzott: 
lány, regény vs. lányregény

Lovas Ildikó Spanyol menyasszony címû regényének intertextuális 
vonatkozásai

Alapfokú nyelvtani tanulmányaink során azt a nagyon fontos szabályt 
kell elsajátítanunk, hogy a vesszőnek külön, leírható szemantikai jelentése 
nincs, egyszerűen csak azonos funkciójú mondatrészek, különféle tagmon-
datok értelmezését segíti. Lovas Ildikó 2007-ben megjelent regényének 
vizsgálati kiindulópontját tulajdonképpen mégis ez a sajátos helyesírási 
megoldás: az alcímbe ékelt vessző (lány, regény) adja. Tehát különös pa-
radoxonként most ennek a látszólag jelentéktelen részletnek a felfejtésére 
törekszünk. Irodalmi szempontból miért lehet fontos egy vessző? 

A válaszunk részben az lehet, hogy a kitett írásjel szerepeltetése a re-
gény értelmezése szempontjából intencionális, mivel a szövegek között 
felfedezhető strukturális azonosságok mellett a kortárs regényre jellem-
ző megoldásokat, műfaji módosulásokat jelzi. Hogy ezt a felvetést alátá-
maszthassuk, magával a lányregény műfaji sajátosságaival kell kezdenünk. 
A meghatározás azonban több szempontból is problematikus. Egyrészt az 
alműfaj a magyar irodalomban igen csekély elismertségnek örvend, hisz 
leginkább a lektűr mezsgyéjén kapaszkodó, könnyen követhető sablonra 
építkező regények tucatjai juthatnak a szóról az eszünkbe. A legtöbb nagy 
népszerűségnek örvendő lányregény címe, szerzője, egy-két dekád után 
feledésbe merül. Ha például a századforduló legnépszerűbb magyar lány-
regényei közül egyet is említünk, még az irodalomban jártasabb olvasó is 
tanácstalanná válik.1 Másrészt azonban a lányregény elnevezést sokszor 
zavaróan kiterjesztjük olyan művekre is, amelyeket már csak a világirodal-

1 �Ma már nem ismerjük Szabóné Nogáll Janka, Büttner Júlia, Faylné Hentaller Má-
ria, Lux Terka vagy Fried Margit regényeit, de még Tutsek Anna neve is csak keve-
sek számára ismert (vö. Komáromi 200).
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mi konvenciók tisztelete miatt sem intézhetünk el sem a lektűr, sem pedig 
a bugyuta attribútummal. 

Ezek közül mindenképpen meg kell említenünk a tizenkilencedik 
század angol irodalmából a három Brontë nővér vagy Jane Austin nevét. 
Regényeik jórészt olyan fiatal lányokról szólnak, akik a kor elismert, el-
fogadott viktoriánus konvencióit nem követik mindig odaadóan2, s ha a 
megszokott társadalmi normákat, a nőies viselkedés igen szigorú szabá-
lyait át is hágják, boldogulásukban a férfiak jelentős szerepet játszanak, 
hiszen szerelmük beteljesüléséhez az egyetlen út a házasságon keresztül 
vezet. (Az egyszerűség kedvéért és az állítások világosságának, pontos-
ságának megőrzése érdekében a továbbiakban az összehasonlítás alapjául 
Lovas Ildikó kortárs regényének és Charlotte Brontë Jane Eyre című mű-
vének legmarkánsabb közös kapcsolódási pontjait vizsgálom.)

Irodalmi konvenció és intertextualitás
Tulajdonképpen az 1960–1970-es években népszerűvé váló feminista 

irodalomkritikai felfogás pontosan a felbukkanó erőteljes női hangot ér-
tékeli ezekben a 19. századi regényekben.  A feminista irodalomkritika a 
nők (s ide érthetjük természetesen a női írókat is) nem túlságosan kedvező 
társadalmi megítélését, a patriarchális társadalomban betöltött női Másik 
nézőpontját is figyelemmel kísérve több aspektusból közelíti meg a fent 
jelzett problémakört (vö. Spivak 247–249). A regények ilyen szempontú 
olvasatában tehát fontossá válik a női szereplők önértékelésére is visszaható 
társadalmi nyomás, szokásrendszer.

Nem nehéz észrevenni, hogy Lovas Ildikó már a címadással belehelyez 
bennünket ebbe az irodalomelméleti, kritikai konvencióba, hiszen a regény 
címében szereplő menyasszony szó, mind a lány, regény alcím markánsan 
jelöli ki az értelmezés lehetséges határait. Azonban legelőször le kell szö-
geznünk, hogy a Spanyol menyasszony nem a Jane Eyre újraírásaként3 kap-
csolódik ehhez a problémakörhöz. A szövegek közötti kapcsolódás érdekes 
módon leginkább szemléletbeli azonosságot jelent. Brontë regénye csak 
sajátos szempontból értékelhető a Spanyol menyasszony pretextusaként: a 

2 �Többen rámutatnak, hogy a korabeli kritika sajátos megítélési szempontot érvénye-
sít a nőírók esetében. Az úgynevezett feminin regény csak bizonyos témakörökről, 
kizárólag nőkhöz illő hangon szólalhatott meg. A Jane Eyre hangnemét például 
nem csak a viktoriánus kritikusok tartják illetlennek, hangját pedig maszkulinnak. 
Virginia Woolf is kifogásolja Jane énjének jelenlétét (vö. Séllei 140–143).

3 �A Jane Eyre-hez kötődő szakirodalomban igen fontos szerep jut a később keletkezett 
újraírásoknak. Lovas Ildikó regénye nem kísérli meg folytatni a történetet, esetleg 
újraértelmezni az egyik, regényben is szereplő marginális figura státusát.
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két mű között a legközvetlenebb kapcsolódást a feminista irodalomelmélet 
által megfogalmazott gócpontok újragondolása jelenti, s a motivikus kap-
csolatok, allúziók értelmezése ezzel együtt válik szervessé. 

Az egyik és talán a legdinamikusabb kapcsolódási pontot a szövegek 
között a házasság szerepének újragondolása adja. Jane Eyre az első regé-
nyek egyike, ahol a házasság kérdése leginkább terhes problémaként me-
rül fel. A nehézségeket jelzi Jane esküvői ruhájához fűződő idegenkedé-
se és a borzongása új, még egyelőre meg sem született énjétől: Mrs. Jane 
Rochestertől. A valódi akadályt azonban nem csupán Rochester őrült fe-
lesége jelenti. Az elemzők közül többen Bertha alakját nem pusztán Jane 
poláris ellentéteként értelmezik: az őrült nő létezése leginkább megóvja 
Jane-t egy szörnyű hiba elkövetésétől. Bertha nem elpusztítani akarja, 
hanem csupán megvédi attól, hogy később ő is egy toronyba zárva, őrül-
ten végezze.4 „Még nem tudtam rászánni magam, hogy fölszereljem vagy 
fölszereltessem a táblákat. Mrs. Rochester! Mrs. Rochester ma még nem 
létezik, csak holnap fog megszületni, valamikor reggel nyolc óra tájban, és 
előbb meg kell győződnöm arról, hogy élve született, csak azután címez-
hetem neki ezt a sok poggyászt. Éppen elég az is, hogy a szekrényben, az 
öltözőasztallal szemben már Mrs. Rochester ruhái lógnak a fogasokon” 
(JE 342).

Lovas Ildikó regényének kezdő történetszála az 1980-as években Sza-
badkán felcseperedő egyetemista lány én-történetét rögzíti. Az első fejezet 
az esküvői ruha próbálásával kezdődik, s a történet során többször is fel-
bukkanó esemény, az én-elbeszélő idegenkedése, feszengése egyértelműen 
a Jane Eyre esküvői előkészületeit idézi. „Nem tudtam, mekkora árat fize-
tek majd az élményért, hogy a tükör előtt újra ellenállhatatlannak láttam 
magam… Az udvar megtelt illatos emberekkel, én pedig egyre magányo-
sabban álltam a szoba sarkában a szekrényből áradó, szélesen hömpölygő 
levendulaillat fogságában. Akkor merült fel bennem, hogy vége az éle-
temnek” (80–81). Láthatóan az esküvőhöz kapcsolható érzések, tárgyak 
szerepe a regényt több szempontból is befolyásolja. Több gondolat a Jane 
Eyre szövegének is hangsúlyos része. A tükör-metafora vagy az új identitás 
megszületésével meghaló régi én például Brontë regényében is markáns 

4 �Létezésének dinamikus értelmezési lehetőségeire hívja fel a figyelmünket Jean Rhys 
előtörténetként is értelmezhető regénye, a Széles Sargasso-tenger. Az intertextualitás 
egyik legfontosabb posztmodern vonásának talán azt tarthatjuk, hogy egy regény 
értelmezése a hozzá kapcsolódó újraírások, változó irodalomkritikai megítélés mi-
att visszamenőleg is módosulhat. Hasonló történik itt is. Rhys regénye megerősíti 
azt a lehetséges értelmezést, miszerint Brontë szövegében Bertha Jane lehetséges 
sorsát előre jelzi (vö. Stoneman 147–148, Baer 132).
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szerephez jut. De természetesen több ilyen visszatérő elem is összeköti a 
két szöveget. Az egyetemista lány másik nemtől, szexualitástól való kez-
deti idegenkedése („Nem a büntetés miatt, hanem magam miatt. Így va-
gyok megszerkesztve. Ilyen vagyok, Isten, az őrangyalom, az anyám, apám 
miatt” [17]) saját önértékelése („ha szép lennék, velem is ezt tennék” [37]), 
de még a szerelméről ábrándozó lány („könnyű olyan férfiba beleszeretni, 
[…] akinek megsérült a szeme” [39]) is a Jane Eyre sokat elemzett, hangsú-
lyos szövegrészeire emlékeztetnek. Az allúziók által jól érzékelhető logikai 
séma követése tehát szorosan összekapcsolja a Jane Eyre és a Spanyol meny-
asszony kezdő fejezeteinek értelmezését. 

Újraírás és a narratív tekintély 
A regény további részeiben Jónás Olga fiktív én-történetének szere-

peltetésével Lovas Ildikó az újraírás problémakörébe is belép. Bizonyos 
értelemben ugyanis mégis újraír: Csáth precízen vezetett naplóihoz a va-
lós eseményekhez, a gyilkossághoz ad új nézőpontot. Ennek a felismerése 
mindenképpen értékes, hiszen a naplóbejegyzéseiből megismert történe-
tekhez az addig néma szereplő nézőpontját kísérli meg rekonstruálni a 
regény. A Spanyol menyasszony ezen szálát tehát a feleség additív s két-
ségkívül fiktív nézőpontja a Csáth-legendához köti. Most azonban Olga 
szemén keresztül bomlik ki fokozatosan a házasság háttere: a férfi nőkhöz, 
szexualitáshoz, a narkotikumokhoz való viszonya. „Akkoriban még nem 
tudtam, hogy a leszokásról való próbálkozás ennyire lehetetlen, de ami 
még több, az életünk is az” (143).

A regénybeli figura megalkotásához a szerző beépíti az író hagyatéká-
nak hiteles jegyzékét, korabeli visszaemlékezéseket is felhasznál, de a fiatal 
nő, anya, feleség személyes gondolatai, érzései, hangulatai a fikció sze-
gélyén maradnak. „Én nem vezettem feljegyzéseket, mindent a fejemben 
tartottam. Szagokkal, fényekkel, színekkel tájékozódtam az évek, emlékek 
között” (63).

A feminista irodalomkritika a nők narrációhoz fűződő kapcsolatát kü-
lönös hangsúllyal vizsgálja. A Jane Eyre történetéhez fűződő értelmezések 
közül több kiemelten foglalkozik Jane hangjával. A kislánynak meg kell 
tanulnia, hogyan adjon hangot saját narratívájának a többi történetválto-
zattal szemben, s ezt a narratív tekintélyt (hatalmat) kell megtartania, ki-
terjesztenie felnőtté válása során (vö. Séllei 145–168).

A narratív tekintély megszerzése Lovas Ildikó regényében is az egyik 
kulcskérdésnek tekinthető. Ez Jónás Olga történetében a fiatal nő napló-
íráshoz, íráshoz, szerzőséghez való viszonyában artikulálható legvilágo-
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sabban. A műben jelzett problémakör5 rétegeit nem könnyű felfejteni. Ta-
lán a gondolatsor kiindulópontjaiként az írások, Csáth naplóinak tükröző 
szerepét kell először említenünk. Olga először titokban kezdi el olvasni 
férje gyerekkori naplóit. Az olvasással azonban nem csak a fiatal fiú életét 
ismeri meg jobban, a naplók saját önértékelésére, én-képére is visszahat-
nak. „Míg nem olvastam bele a naplóiba, azt hittem, tökéletes életem volt” 
(62). Csáth naplója tehát már a kezdetektől fogva és retrospektív módon 
is befolyásolja a fiatal nő narratíváját. A felnőtt naplók megtalálásával 
azonban a kezdeti örömforrás keserves tapasztalattá változik. A férj ál-
tal kikényszerített naplóolvasás Olga kínzásának egyik eszközévé degra-
dálódik: „újraolvasásuk, hangos olvasásuk meglepő kínt jelentett, mintha 
együtt kellene halnom vele, beledögleni az ő életébe” (96). A naplóolvasás 
kikényszerített aktusa jól mutatja, hogy Olga nem képes önmagának, saját 
történetének aktív formálójává válni. Bármennyire is szeretne menekülni 
ebből a helyzetből, önmagát csak feleségként, anyaként képes értelmezni: 
„az ország legzseniálisabb férfijához mentem feleségül, és egy szarcsim-
bókkal élek együtt” (234). Akkor sem képes elmenekülni a férfitól, amikor 
az elvonókúrán van. Azonban férje távollétében a kikényszerített naplóol-
vasás aktusát felváltja a Veronnak írt levelek olvasása, pontosabban azok 
szinte kényszeres felolvastatása. 

A levelekből megfogalmazódó írás utáni vágyakozás kísértetiesen 
egybeesik Gilbert korábban már említett tanulmányának konklúziójával: 
„Például minek írok?... Miért? Hogy a tekintélyem növeljem?” (Gilbert 
1997: 277). Olgában azonban a levél, a saját személyes történet megfogal-
mazásának igénye, azaz a narratív hatalom kiterjesztésének vágya kimerül 
a levél szövegének szenvedélyes ismételtetésében és a szöveg lemásolásá-
ban. Kevésbé hangsúlyosan, de a naplóolvasás megismeréssel egyberendelt 
párhuzama a Spanyol menyasszony másik, mai történetszálában is feltűnik: 
„féltékeny voltam arra a kékszemű lányra, de annyira, hogy végül a szerel-
mem részleteket olvasott fel a naplójából” (191). A párhuzamot az is erősíti, 
hogy kezdetben a női narrátor is feleségként képes csak magára gondolni: 
„nem tudtam úgy elképzelni az életem, hogy nem vagyok feleség” (193). 

5 �Az egyik legtöbbet idézett, a nyugati gondolkodás filozófiai hátteréből kiinduló ta-
nulmányában Sandra M. Gilbert a szöveg és a létrehozója, szerzője között létrejövő 
teremtési aktusból kiindulva (a költő pennáját nem is csupán figuratíve azonosítva 
a péniszével) a nők irodalomelméletben betölthető helyét keresi. Úgy találja, hogy 
a patriarchális rendszer és annak szövegei fogságba ejtik, és egyben el is némítják a 
nőt, hiszen a szerző fiktív figuráit ugyan halhatatlanná teszi, de azzal, hogy meg-
fosztja őket a független beszéd képességétől, az önrendelkezéstől, meg is öli őket. 
(A tanulmány magyar címe: Az irodalmi apaság. Pompeji, 1997/4.)
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A narratív eszköztár 
A két különböző korszakban íródott, eltérő társadalmi, kulturális 

hátterű regény összevetésekor sajátos különbségként érezhetjük azt, hogy 
Brontë regényében egyértelműen végig egy narrátort hallunk.6 Saját tör-
ténetét a már idősebb Jane foglalja össze, s belső monológjai fontos részét 
képezik a narrációnak. Azonban a regényről szóló kritikák közül több 
hangot ad annak a megfigyelésnek, hogy Brontë a regényben a viktoriánus 
női modell teljes felvonultatásához több szereplőt is bevon.7 

Ezzel szemben a Spanyol menyasszonyban két, egymástól független, 
egyenrangú én-elbeszélővel8 találkozunk, az ő kvázi belső monológjaikat 
olvashatjuk. (Itt kettejük egyenrangúsága a narráció által megteremtett 
státusukra értendő.) A két nő a saját, némiképp előre determinált helyét 
próbálgatja. Más háttérrel és hangsúllyal, de mindketten szembesülnek a 
házasságon keresztül vezető új identitás nyújtotta fizikai, szellemi korlá-
tokkal. Míg azonban Olga számára a házasságból nem vezet ki út: „lassan-
ként meg fog ölni. Nincs visszaút. Hacsak nem én leszek gyorsabb” (162), 
a másik narrátor kénytelen újraolvasni, férj nélkül is értelmezni saját magát 
„butaság volna ott folytatnom, ugyanazokkal a hibákkal, türelmetlenség-
gel, biztos válaszok birtoklásának vágyával” (269).

A két regény narrációját érintő egyértelmű különbözőségek ellenére is 
érezhető, hogy Lovas Ildikó én-elbeszélőinek szerepét, összetartozását a 
Brontë-kritikákhoz hasonlóan lehet értelmezni: ők is ugyanannak a női 
modellnek a két arcát adják. A kérdésfelvetésnek a két különböző, de sajá-
tosan női megoldásrendszerét kínálják. 

Különbségként érzékelhetjük azt is, hogy a klasszikus lányregények-
ben a főhősök nevei gyakran a regény címét is adják. Itt azonban a kezdő 
történetszál én-elbeszélője név nélküli (talán ezért is olvasható története 
annyira mindennapinak, egy generáció sajátjának), a nevét csak a másik 
történetszál főhősének, Olgának ismerjük. A névhasználat kérdésénél 
azonban egy sokkal inkább a művek struktúrájában működő sajátosságra 
kell figyelnünk. 

6 �Lanser intradiegetikus narrátornak tekinti Rochestert is, de az ő narrátori szerepe 
elég kicsi, csupán Bertha történetének elmondására korlátozódik, s belül marad a 
regény textuális határain (vö. Lanser 619).

7 �Showalter tanulmányában kiemeli, hogy Helen Burns és Bertha Mason személyével 
Brontë Jane három arcát mutatja meg. Szerepük egyrészt a viktoriánus ideológiához 
köthető, másrészt a történet archetipikus rétegét is jelenti (vö. Showalter 112–113).

8 �Lanser az ilyen típusú narrációt – Jane Eyre-t hozva példaként – extradiegetikusnak 
nevezi (vö. Lanser 619).
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Felszíni réteg vs. mélyréteg
A regényekben elrejtett, „alábukó”, alternatív cselekmény gondolata szá-

mos tanulmányban megfogalmazódik. Susan S. Lanser (egyenesen a femi-
nista narratológia fogalmának létrehozásával) arra tesz kísérletet, hogy be-
mutassa a női írásmód tipikus jellemvonásait. Tanulmányában kifejti, hogy 
a férfiak dominálta társadalom szükségképpen kettős struktúrát, kettős 
hangot hív elő a nőírók regényeiben, s így a szövegek mélyrétege (undertext, 
submerged text) képes a felszíni réteg (surface text) értelmezésének jelenté-
keny árnyalására, módosítására (vö. Lanser 616–619, Baer 137). 

A pretextusként tekinthető Brontë-regényben Jane fiatal nevelőnőként 
beleszeret húsz évvel idősebb gazdájába, Edward Rochesterbe. A szere-
lem némi késleltetés után kölcsönös viszonzásra talál, de a házasság nem 
jöhet létre, ugyanis Rochester már nős, s a felesége él. A házasság akadá-
lyát többször is jelzik a lány álmai, a regényben működő metaforák tehát 
úgymond a szöveg tudatalatti rétegét hozzák létre. A Spanyol menyas�-
szony végén – Jane álmaihoz hasonlóan – Olga is elmeséli az álmait. A 
két regény mélyrétegének azonossága tehát hangsúlyosan ismétlődik. Az 
álmok szimbolikája teljesen megegyezik, de itt nem a házasság, hanem az 
elválás, az újrakezdés lehetetlenségét jelzik. „Gyakran álmodtam a házunk 
második emeletén lakó fiatalasszonnyal, akinek félesztendős sem volt a 
fiacskája, amikor már mindannyian tudtuk, hogy elveszett az ország, el a 
jövőnk” (294).

Az egyik legérdekesebb megfigyelés Jane Eyre kapcsán talán az, hogy 
a regény alábukó cselekménye, az álmokban, beidézett mesékben, metafo-
rákban megfogalmazódó érzések ellentmondanak a regény felszíni struk-
túrájának. Addig a pontig, amíg Jane nem tanulja meg értelmezni azokat, 
annak a veszélynek van kitéve, hogy Rochester feleségeként a személyisé-
gét nemcsak metaforikusan vesztené el, hanem valóságosan is feloldódna, 
tárgyiasodna – megőrülne, mint az első feleség, Bertha – a férfitekintet 
(male gaze) erejétől (vö Séllei 180). Ennek egyébként Rochester öntudat-
lanul a házasság előtti hónapban többször is jelét adja. Ugyanez a jelenség 
a kortárs regény két történetszálában eltérő módon fogalmazódik meg. A 
fiatal lány önmagáról ezt mondja: „Soha nem viseltem jól a kemény tekin-
tetet” (50). Ezzel szemben Olga viselkedése egészen más magatartásról 
árulkodik, mikor a saját női magatartását, hódításait összegzi: „az én fegy-
verem volt, a tekintet, a lázas tekintet és a lanyha test” (86).

A felszíni struktúráját tekintve Lovas történetszálai függetlenek egy-
mástól, önmagában is egész, sőt lezárt eseménysorként értelmezhetők. Az 
esküvői ruhájában feszengő fiatal lány mögött az 1980-as évek aprólékosan 
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felidézett tárgyi háttere áll. Számára a valóságot a fokozatosan megélt ese-
ménysorok, a középiskolai, később az egyetemi, fiatal felnőtt tapasztalatok 
jelzik. A felidézett kamaszszerelmek, majd a házasság(ok) hangsúlyozott 
sikertelenségét a Sarah Kay-ruhák, Mísa mackó, Darnyi Tamás iránti plá-
tói rajongás, Diana Ross és a Queen slágerei közel hozzák hozzánk. Ezzel 
szemben Jónás Olga mindennapjait Brenner József, a zseniális férj szadis-
ta, paranoid hajlamai, a kábítószer látható rombolása, a cselédek állandó 
jelenléte s kislánya törékeny, kiszolgáltatott lénye jelenti. 

Kapcsolódási pontok 
Ahogyan már korábban is utaltam rá, időbeli elsődlegessége miatt Jó-

nás Olga tragédiáját egyfajta előtörténetként is értelmezhetjük. Az ő sor-
sából levont tanulságok ugyanis érdekes módon szűrődnek át a másik szál 
tudatalatti rétegébe. Az én-elbeszélő hangsúlyos naivitása, a történetből 
szándékosan kihagyott indulatok jól ellenpontozzák Olga lényegesen ös�-
szetettebb énjét, s emelik ki házasságának zavarba ejtő részleteit. A fiatal 
lány sorozatos kudarca, kapcsolatainak boldogtalansága, Olga gyötrődé-
se, a kölcsönös gonoszkodások, lelki és fizikai kínzások, majd a tragikus 
vég kétséget kizáróan kérdőjelezik meg a boldogságra, kiteljesedésre adott 
konvencionális válasz hitelességét, de legalábbis jelzik a házassághoz tapa-
dó naiv illúziók újragondolásának szükségességét. A regény érdekessége, 
hogy a beékelt végrendelet-részlettel és a Csáth vélt gondolatainak közlé-
sével mintegy a férfi nézőpontja is érvényesül, artikulálódik. „Beidegzeni 
agyunkat valamire amit egy napon elveszthetünk, az rémesen veszélyes 
dolog… Soha csak egy nővel ne foglalkozz” (241).

A házassághoz, szerelemhez való ambivalens viszonyt jól érzékelte-
tik a fel-felbukkanó, gyakran a késleltetés eszközével is játszó, plasztikus 
motívumok. Ezek nemcsak a két különböző korszakban íródott regény 
intertextuális kapcsolatát jelzik, hanem a regényen belüli intratextualitás 
megteremtésében is fontos eszközzé válnak. A metaforák, gondolatok, szí-
nek ciklikus ismétlődése a két látszólag teljesen különböző történet mély-
rétegének azonosságát teremti meg. Az egyetlen mondatból álló első fejezet 
– „Én, azt hiszem, lényegileg még szűz vagyok” – központivá emelt, több-
ször is megismétlődő mondata mindkét történetben sajátos fókuszpontot 
kínál. S itt természetesen nem pusztán a szüzesség fizikai elvesztéséről 
vagy meglétéről van szó, inkább az önazonosság megtalálásának sajátosan 
női megoldásrendszerére, eszköztárára kell gondolnunk. A levendula ke-
serű, de tiszta illata, a liliom nehéz, megbocsátással asszociálódó nőiessége 
mindként történetben felbukkan. De sorolhatnánk még a hipermangán, a 
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zöld selyemkendő, a vér, különböző állati szagok, bizonyos színek (vörös, 
fehér, kék) ismétlődését is. 

Brontë regényének értelmezői közül többen is rámutatnak arra, hogy a 
kislány gyerekkorában felbukkanó történetek, mesei motívumok Jane lelki 
fejlődésében, a regény folyamán kialakuló narratív tekintélyének megerő-
sítésében is jelentős szerepet játszanak (vö. Csengei 130). Jane Eyre eseté-
ben a felszíni réteg archetipikus tündérmese logikát követ. A Rút kiskacsa, 
Hamupipőke, Csipkerózsika, Szépség és a Szörnyeteg, Hófehérke, Kékszakáll 
motívumaiból és még számos népmesei szálból építkező felszíni történet 
az olvasat szerves része (Rowe 71). Érdekes módon mesei utalásokat Lovas 
történetszálai is tartalmaznak. Talán legkönnyebben Hamupipőke történe-
tét, illetve a történethez kapcsolódó cipő szimbolikus szerepét ismerhetjük 
fel. De a mai történetszálban allúziókat találhatunk Csáth- és Kosztolá-
nyi-novellákra, -motívumokra is. Azonban a mesei utalások mellett más 
történetek is beágyazódnak. Olga narrációjában Kedves Jenő patikus sze-
cessziós aprólékossággal elmondott, gyilkossággal végződő szerelmi törté-
nete a regény befejezését előlegezi meg, de a motívumok szintjén hason-
ló szerepük van a Veron által felolvasott levélrészleteknek, illetve mesélt 
történeteknek is. A fiatal lány a Virág-beli lányok történetét tudja meg az 
egyik randevúján. Ez a beékelt epizóddarabka a tragikus szálat nélkülözi, 
azonban megismétli a lehetőségek és a vágyak közötti finom egyensúlyo-
zás szükségességét. (Emellett a szöveg Joyce Ulyssesének többszöri behú-
zásával más érdekes párhuzamot is kínál.)

Charlotte Brontë regénye végén a bekövetkező újbóli találkozás Jane, 
az immáron gazdag örökösnő és a látását, fél karját vesztett Rochester kö-
zött csak bizonyos megkötések között olvasható boldog befejezésként. A 
házasságig mindketten hosszú utat járnak be, s hogy egyenlővé váljanak, 
hogy valóban minden szempontból egyenlő félként egyesülhessenek há-
zasságukban, komoly megpróbáltatásokon kell keresztülmenniük.

A kérdésre a kortárs szöveg hivatalos válasza is a házasság, de ezen 
a ponton a regény eltérő mélységű alternatívákat nyújt. A kamasz lány, 
majd fiatal nő szerelmi csalódásai, rövid házasságának kudarca, karrierkí-
sérlete a másik szál tragédiájának árnyékában súlytalanná válik. Sikertelen 
próbálkozásai folyamatosan kerülnek konfliktusba hagyományos én-ér-
telmezésével, s jut el a „[m]it ér egy nő a házasság nélkül, férfi nélkül? 
Értelmezhető egy nő a férfi, férj hiányával?” – kérdések felvetéséig, újra-
gondolásáig. 

Kétségtelen, hogy a nehezen megszerzett narratív tekintélyhez, a be-
széd általi önmegismeréshez, önbeteljesítéshez fűződő bonyolult viszony 
áttekintése a vizsgált művek nőalakjaihoz markáns interpretációs stratégiát 
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kínál. A kortárs regény narratív megoldásainak, struktúrájának értelmezé-
sekor többek között a feminista irodalomelmélet, narratológia szempont-
jait alkalmaztam, feltételezve, hogy bizonyos szövegek újraértelmezéséhez 
termékeny megközelítést jelenthetnek. Lovas regényének mélyrétege az én 
identitáskeresésére helyezi a hangsúlyt, s a Brontë-művel teremtett erős 
kohézió jelentősen befolyásolhatja olvasatunkat: a két nő eltérő kimenetelű 
én-története alkalmat teremthet az előbb feltett, többszörösen is árnyalt 
kérdéskör felvetésére, s a konvenciótól eltérő nézőpont érvényesítésére. 
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� Mikuska Judit

„…a jó elképesztõen messze van, 
a rossz meg túlságosan is közel.”

Szilasi László: Szentek hárfája. Magvetõ Könyvkiadó, Budapest, 2010

„Mindig a paroxizmus pillanata a legérdekesebb, nem a vég pillana-
ta, hanem a vég előtti legeslegutolsó pillanat. A paroxista gondolkodás az 
utolsó előtti pont annak a szélsőségnek a bekövetkezte előtt, amikor már 
nincs mit mondani.”1 A Szentek hárfája ezeknek az utolsó előtti pillanatok-
nak a gyűjteménye, amikor már ki lehetne mondani a ki nem mondhatót, 
fel lehetne lebbenteni a fátylat a rejtélyekről, de már nincs értelme.

A fülszövegbeli meghatározás szerint „történelmi regény és intellek-
tuális krimi” Szilasi László ismert irodalomtörténész első önálló szép-
irodalmi kötete, amely kiérdemelte a 2010-es év Rotary Irodalmi Díját. 
Történeti jellege az eredeti várostörténeti alapokra vezethető vissza – Ár-
pádharagos, a regénytér egyértelmű utalás Békéscsabára (az Árpád-korra 
eredeztethető településre), emellett tekintélyes szövegtömbök képiesítik 
a helyszín valóságosságát: „Délen a katolikus templom. Északon a mi-
énk. Velük szemben meg, középütt, a nyugati oldalon, a reformátusoké a 
vaskakassal. […] A két nagy nyugatra néz. A kicsi keletre. […] …a legki-
sebből és a legöregebből kilépve lehet azonnal belátni egyszerre az egé-
szet. A szertefutó utakat, Kossuth apánkat, a halászlány-szobros új artézi 
kutat, meg a Motor végállomásának takaros, tornyos-kontyos kis épületét” 
(32). A másik jelentős történelmi regény-jelleg a szereplők sorravételekor 
jut kifejezésre, noha a történeti személyek egyike sem főszereplőként tű-
nik fel, sőt, többnyire csak elbeszéltként jelennek meg, utalva helybeli 
származásukra. Így lesz műfajkonstruáló elem Tessedik Sámuel evangéli-
kus prédikátorból,  Haan Antal és Giorgio H’aan-H’aragosso festőkből, s 
a személyeken túl lokális jellegzetességek, mint például az Árpád Gyön-
gye, a helyi nemesített szőlőfajta (Csaba Gyöngye a regénytéren kívül) is 

1 Jean Baudrillard: Az utolsó előtti pillanat. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2000
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az utalásrendszer részévé válnak. Emellett a szereplők társadalomrajzával 
a korabeli Békéscsaba társadalmi felépítése is elénk tárul, mind nemzeti 
összetételében (szlovák–magyar együttélés), mind a rang- és foglalkozás-
beli különbségek szociográfiájával.

A krimi egyre nagyobb aktualitást kap a mai irodalomban, az eleinte 
még ponyvairodalomhoz közelítő műfaj mindinkább a szépirodalom ré-
szévé kezd válni, teljes létjogosultsága azonban még mindig bizonytalan 
lábakon áll, és talán ezért is szükséges az „intellektuális” jelleget biztosí-
tani. Ezt a karaktert Szilasi a többnarrátoros, több idősíkon mozgó cse-
lekménnyel valósítja meg, kiegészítve az egyetlen történetet, Makovicza 
Bálint elbeszélését, plusz szálakkal, szorosan sokszor nem is kapcsoló-
dó leírásokkal, melyek dinamizálják valamiképpen a szöveget, és ezáltal 
intellektualizálják. 

A regény keretes felépítésű, az első és az utolsó narrátor azonos, 
Makovicza Bálint 1924-es elbeszélését szakítja ketté a regény többi nyo-
mozása, időbeli (évtizedes) eltérésekkel persze. A kezdő- és zárófejezetek 
megegyező elbeszélője adja meg az elsődleges keretet. Azonban ezt a ke-
retet keretezi egy másik is, a csönd, az elhallgatás kényszerűségének kerete 
jelenik meg szövegszerűen az első: „Csönd legyen, elhallgass, a szájadat 
befogod” (8) és az utolsó fejezetben: „Silence, Silence, Makaó!” (317). A ti-
toktartás kényszere tematizálja a rejtélyt is, a regény alapmotívumát, mely 
már az első oldalakon előrevetítődik: „Hosszúra nyúlt árnyékuk, mint 
megfejtésre váró, különös, régi betűk rajza, előre vetődött a frissen hullott, 
itatóspapír-szerű, szűz havon.” (7–8), a megoldás viszont várat magára, az 
egyre gyarapodó információk között kénytelen az elbizonytalanodás: egy-
re kevesebb a bizonyosság.

„Ezt az Omaszta Mátyás nevű, nagy vagyonnal és tekintéllyel rendel-
kező haragosi fuvarosgazdát 1924. december 24-én, éjjeli fél egy előtt né-
hány perccel lőtte le egy Grynæus Tamás nevű végzős gimnazista, az éjféli 
misén, a prédikáció közben… […] a tettesnek valahogyan sikerült kereket 
oldania. Grynæust  soha nem találták meg. Az igazán különös azonban 
az volt, hogy a holttestnek is nyoma veszett. Üres koporsót temettek el. 
Omaszta a saját lábán el nem mehetett, összesen hat, valószínűleg egyen-
ként is halálos találat érte, a hatalmas testet pedig talán négy ember se 
bírta volna elcipelni” (61).

A gyilkosság rejtélye legendásodás útján indul: „A két bűntény – ahogy 
az általában történni szokott – egy idő után részben elfelejtődött, rész-
ben legendává vált, s e kettős ok következményeképpen 1954-re a legtöb-
bek szerint meg sem történt.” (148), azonban a babonás hiedelemvilágba 
süllyed: „Valóban homályos volt a dolog. S a babonás szlovák parasztok, 



101

meg egyszerűbb városiak […] a következő tavaszra ördögi praktikákról, 
strigákról, démonokról kezdtek el suttogni. […] Védekezésül tükröket 
szereltek mindenhová. […] Egy idő után már elfeledett, ősi bűnöket, épí-
tési áldozatot, langyos embervérrel kevert habarcsot is emlegettek itt-ott, 
végül pedig az a híresztelés terjedt el, hogy a haragosi Nagytemplomot 
elátkozták” (62), s míg az 1928-as nyomozás még valódi nyomok után ku-
tat, addig a későbbi nyomozók már azt se tudják, valóban megtörtént-e a 
szóban forgó gyilkosság.

A fejezetcímek idősíkokra osztják a regényt, és meghatározzák az adott 
mikrotörténetek fő alakjait: I. Makovicza, 1924; II. Dalmand és Palandor, 
1928; III. Ladik és Béres, 1954–1956; IV. Kanetti és Omaszta, 1989; V. 
Makovicza, 1924. Az elbeszélő azonban csak az 1924-es és az 1989-es ese-
ményekben a címszereplő (Makovicza Bálint és Kanetti Norbert), a ’28-as  
eseményeket, Dalmandék történetét Ladiknak meséli gróf Kehrheim 
Anton, míg a Ladik–Béres-nyomozást ismeretlen elbeszélő közvetíti.

Az elbeszélésnek célja van minden esetben, a három narrátor különbö-
ző okoknál fogva lát hozzá kutatásának, és más-más céllal kezdi történet-
mesélését. Makovicza, az elhallgatásra ítéltetett szemtanú célja megérteni 
a meg nem érthetőt, a csönd alól szeretné fölszabadítani önmagát, elbe-
szélését istenhez intézi: „Nem tudom elfelejteni, Uram. / Nem tudok nem 
emlékezni rá” (290). 

Ladik a műalkotás szemszögéből közelít, „festmény-központú teóriá-
ja az első áldozat városszerte legendás (ennyiben tehát csupán állítólagos) 
arab telivérén keresztül kapcsolódott a vizsgált esetekhez” (152), Kanetti 
pedig a tanulságot keresi. A közös pont viszont a szubjektivitás: „Abban 
azonban, amit a saját szememmel láttam és a saját fülemmel hallottam 
azon az estén […], már egyáltalán nem vagyok bizonyos, Uram. Sohase is 
voltam. / El se kellett volna kezdenem. / De elkezdtem, be is fejeztem, s 
most végre meg is akarom érteni” (8). 

„De a rejtélyt, végeredményében, a maguk számára, megoldották” 
(167), „Ami téged, személyesen téged érdekel benne, azt kell előásnod, azt 
kell megcsinálnod; mást úgyse tudsz” (243). Makovicza, a Ladik–Béres-
páros és Kanetti is ugyanazt keresik, egyéni kíváncsiságukat akarják ki-
elégíteni, egyéni kérdéseikre szeretnének választ kapni. A félelem és a 
vakmerőség viszont ugyanoda vezet: a teljes igazságot senki sem tudhatja 
meg, mindenki csak részleteket kap, s mire a részlet szilánkjait sikerülne 
összerakni, a sors közbeszól. Mintha nem is isten irányítaná a templomok 
körül zajló cselekményt, hanem maga a gonosz. Merénylet, háború, bal-
eset végez a kíváncsiskodókkal, és egy sor bizonytalanságot és kérdőjelet 
hagy maga után minden résztörténet. Az igazság utáni kutatás ugyanarra 
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a következtetésre jut: „»Ne higgyük, hogy az igazság igazság marad, ha 
lerántották róla a leplet« – tehát az igazságnak nincs puszta létezése.”2 

A gonosz gyakori megtestesülési formája a népi hitvilágban a boszor-
kány. „…a boszorkány élő személy, akinek részint a paraszti gyakorlatban 
előforduló gyógyító és rontó tevékenység bizonyos vonásait, részint bizo-
nyos természetfeletti képességeket tulajdonítanak. […]

A boszorkánnyá válás feltételének tartották Isten megtagadását, ill. az 
ördöggel való szövetkezést. […] A boszorkány felismerése a legáltaláno-
sabb hit szerint lucaszék segítségével történik, amelyre készítője az éjfé-
li misén ráülve meglátja, hogy ki boszorkány. […] Országszerte elterjedt 
hiedelemmonda szerint a lucaszék készítőjének sietnie kell haza, mert a 
boszorkányok üldözőbe veszik, ill. mákot kell maga mögé szórnia, hogy 
azt felszedegetve ne érjék el őt.”3

Omaszta Mátyás, az éjféli misén meggyilkolt haragosi nagygazda ha-
sonlóságot mutat a néphitből említett boszorkánnyal. Az éjféli misén lep-
leződik le, azonban az üldöző-üldözött viszony pont fordítva jelenik meg: 
Omaszta menekül, Grynæus  fut utána. A gonosz elleni fegyver azonban 
azonos, sőt, már az első fejezetben gyanítható valami Omaszta különös ké-
pességeiből: „Amikor a másik felborította a feliratos kávéházi gyufa-tartót, 
ő vetett egy pillantást a kupacra, s nagy csodálkozva azt mondta: huszon-
nyolc. Utánaszámoltak. Annyi volt.” (11); az utolsó fejezetben pedig tisz-
tán körvonalazódik mindez: „Kis zacskókat, apróbb-nagyobb csomagocs-
kákat próbált utána hajítani, eléje dobni. Az első kis fekete puttony néhány 
lépéssel Omaszta előtt ért földet, azonnal széjjelpukkant, s mint a tinta, 
egyazon anyagként folytak szanaszét az icipici, sötét golyóbisok. Egyetlen 
pillantás. 6571 darab, mondta a hang. A mák után köles repült. A halina-
csizma röptében rúgta szét a Kehrheim-címeres, kicsinyke vászonzsákot, s 
a szemek még a levegőben voltak, de a szám máris perfektuálódott; 2993. 
A babos tarisznyácska a koponyát találta el, futtában félig elfordult a fej, 
hogy a mögötte maradtakat is bevehesse a kalkulusba, egy szempillantás, 
1028. […] S Omaszta nem állt meg, hogy összegyűjtse őket. Neki, négy év 
óta, elég volt a birtokláshoz pusztán a szám” (300).

Elmozdíthatatlanul, akár az épületek, tárgyak határolják a regényteret. 
Az evangélikus gimnázium folyosóján függő tükör biztosíték arra, hogy 
még mindig ugyanott vagyunk, még mindig ugyanazt keressük, a felszó-
lítás mindenkinek ugyanúgy szól. Ki-ki a maga módján reagál az inte-
lemre, ahogyan a nyomozást is más szempontok alapján végzik: „Ügyelj 
megjelenésedre!, olvastam el százezredszerre a nagytükör alatt fityegő 

2 Jean Baudrillard: Az utolsó előtti pillanat. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2000
3 Magyar Néprajzi Lexikon. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1977
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fényes réztábla feliratát, ügyeltem, s a főbejáraton át kiléptem a térre…” 
(25) – Makovicza / „Ügyelj megjelenésedre! – mondja a nagytükör felirata, 
majdnem beszartam, amikor megláttam magam benne, de azért ügyel-
tem, ha már mondják.” (121) – Ladik / „A földszinti zsibongó mesteri-
en felfüggesztett nagytükrén még mindig ott virított a régi felirat, amit 
annyira utáltunk. Ügyelj megjelenésedre! És én majdnem újragomboltam 
magamon a piros monogramos, kék iskolaköpenyt” (246) – Kanetti. A 
tükör, mint motívum ismételten feltűnik, a „tükrös város” mint babonás 
település, az elsődleges forma, erre íródik rá a gimnáziumi tükör, amely 
megállít egy pillanatra, mielőtt igazán belevethetné magát az ember a bi-
zonytalanba, mintha még egy utolsó lehetőséget adna, hogy átgondolhassa 
a kíváncsiskodó, tényleg akarja-e mindazt, ami ezután fog következni.

Ha nem is materiális megfoghatóságában, de talán sokkal érzékel-
hetőbb szervezőelemként kíséri végig a cselekményt a sakk. A második 
fejezetben (Dalmand és Palandor, 1928) Ladik elbeszélésébe ékelődik egy 
újabb elbeszélő, ez a közbeékelt történet teljes egészében egy sakkjátsz-
mára épül: amíg gróf Kehrheim Anton Dalmandék történetét meséli La-
diknak, a rádió élőben közvetít egy sakkmérkőzést. A lépések után rövid 
elemzés – mindez zárójelezve jelenik meg, közben pedig a válaszlépésig 
zenét sugároznak – a  cselekmény tehát két lépés között mesélődik. A 
sakklépések elemzése azonban jelentős összefüggésben van az elbeszélt 
történettel: rövid, tömör mondatban, mintegy következtetésképpen áll a 
gróf történettöredékei végén. A sakk-elbeszélésen kívül azonban minden 
fejezetben megjelenik a sakk mint játék; van, aki maga definiálja miben-
létét: „Nem játék, nem gyakorlat, nem felüdülés, hanem az iskolázott elme 
feszes fegyelmének sűrítetten tündöklő önérzete” (22), van, aki próbál-
ja kizárni hatását: „A sakkozó szemében nem válik sakktáblává a világ.” 
(266) és van, aki végül mégis a sakktáblaként éli meg világot: „A sötét 
vezér halkan felnevetett” (316).

A sakkfigurákkal is lejátszható lenne a regény. A sötét bábukat a go-
nosz mozgatja, hogy aztán a játszma vége előtt az összes figurát lesöpörje 
valaki a tábláról, aki még a gonosznál is erősebb, hogy nyom ne maradjon, 
s aki kíváncsi volt, megszűnjön (annak) lenni.

A harmadik elbeszélést a sakk-elbeszélés analógiáján haladva nevez-
hetjük cenzúra-elbeszélésnek. A narrátor ismeretlen, bizonyára valamifé-
le kutatás eredményeképpen olvashatjuk végig Ladik István élettörténe
tét – kitérve a cselekményhez szorosan kapcsolódó Ladik-nyomozásokkal 
együtt. Az elbeszélésen kisebb-nagyobb szövegterületű korrekciók jelzik a 
cenzúrázott gondolatokat, megelőzik vagy követik a tiszta textust az áthú-
zott szavak, mondatok. Az elbeszélő gondolatai mint helyesbítés, pontosí-
tás, az igazság megszelídített verziója jelennek meg a dilemmatikus hely-
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zetekben, a nehezen eldönthető adekváltságú szavak esetén: „Frontkatona 
volt, all-round középtiszt, régi vágású assassin, ideológiamentes szakem-
ber, világnézet nélküli hivatásos bérgyilkos, bér-robot, egy háborúban álló 
állam túlképzett, közepes formátumú végrehajtója, Ujszászy borzalmas 
piszkavasa, rejtegetett ökle, sötét oldala, különösképpen veszélyes vagy ki-
vételesen bonyolult ügyekre rendszeresített intelligens harci kutyája, egy 
igazi harcos a kémek között” (128).;

„Könyörtelen Ugyanaz a könyörtelen frontharcos maradt, aki mindig is 
volt. Emberséges, de minden körülmények között eredményességre törek-
vő, rettegett nagy tekintélyű kihallgatótiszt volt.” (139); „Nem kizárt, hogy 
Ladik értesüléseit attól a Kehrheim Antontól, a környék felszabadulás 
orosz megszállás előtti legjelentősebb földbirtokosától szerezte, aki – rész-
ben Walesbe, részben Paraguayba disszidált emigrált disszidált emigrált 
rokonaival ellentétben” (148–149); „…egy Omaszta Mátyás nevű szaros 
csizmás, büdös, tót kulák tekintélyes haragosi nagygazda volt” (153).

Szerkezetileg párhuzamokra épített cselekményszálak keresztezik az 
idősíkokat: „a ló és a tolvaja pedig sohasem került elő” (153); „Grynæust 
soha nem találták meg. Az igazán különös azonban az volt, hogy a holt-
testnek is nyoma veszett” (61). Habár a lótolvajlás korábbra datálható, mint 
a gyilkosság, később textualizálódik a regényben, az eltűnés párhuzama 
ennek ellenére igen hangsúlyosan jelen van.

A regénytér legjelentősebb része a belváros, azon  belül is a templom-
hármas: katolikus, evangélikus, református templom. „Össze vannak köt-
ve, remegő szálak százaival, bár emberi szem ezek közül nem észleli, csak 
a szilveszteri dísz-kivilágítás előkészületeinek magasban meg-megvillanó, 
vékony, s most még üres acél-sodronyát. Zúg halkan a szélben, mint a 
hárfa húrja” (32).

A hárfa az angyalok hangszere, egy magasabb rendű világ hangja. Aho-
gyan azonban a történelem legendává, a legenda babonává, majd a babona 
elfeledetté válik az idő múltával, úgy megy végbe a szakrális profanizációja 
is. És ahogyan végigkísérjük az emberi szereplők sorsát, úgy végigkísérjük 
a tárgyak, épületek sorsát is. A szent épületek deszakralizálódnak, a hárfa, 
a szent hangszer giccsessé és értelmetlenné válik, „a vége pedig belefulladt 
egy Andreas Vollenweider nevű köcsög német hárfazenész metafizikus 
mélységűnek szánt, aritmiás, lila pöntyögésébe, nem is értettem.” (263) a 
templomok közötti szent húrok is megfeszülnek és elpattannak.

A templom történetét többen is írják, de senki sem fejezi be. Ladiknak 
nincs rá ideje, Kanettit pedig nem érdekli. A történelmi regény a jelenkor 
aktualitását csomagolja fogyasztható formába: a közömbös, érdektelen, el-
értéktelenedő világ textusát alkotja meg Szilasi történelmi krimije, mely-
ben a gonosz mint isten garázdálkodik.
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� Kelemen Emese

Hiszen csak közönséges 
mutatványosok vagyunk
Berniczky Éva: Várkulcsa, mesterek, kóklerek, mutatványosok, 

szemfényvesztõk. Magvetõ Kiadó, Budapest, 2010

Berniczky Éva Várkulcsa című novelláskötete húsz, egymáshoz szo-
rosan kapcsolódó történetet mesél el. Körkörösen haladunk a vár körül, 
megismerjük a lakókat, a természetet, a hangulatokat és a színeket. A 
narrátor maga az író, szubjektív véleménynyilvánítással vezet körbe min-
ket. Leleplezi a szereplőket, feltárja legféltettebb titkaikat. Rajtakapjuk 
a kakasszállítót, amint szállítmányából kivégez párat, hogy a varrodás 
lányoknak adja, megtudjuk, hogy Forintos nemcsak bádogos, hanem 
késdobáló, és a kis Lolika saját magának az anyja. A narrátor eközben 
a perifériáról tekint le az eseményekre, mesél, bemutat, kommentál: „és 
Berniczky Éva az Ung fölött a várhegyről, padlásszobája ablakából fi-
gyeli mindezeket” (fülszöveg). Viszont el is helyezi magát a forgatagban, 
a színes kavalkádban, ahol minden színnek hangulata van. Élénk, erős 
színekkel dolgozik, megjelenik a királykék egy viharkabáton, a szemafor 
zöldje a felszolgálólány mandulaszemében, a virágok tarkasága, valamint 
a „cinóbervörös”, „pikkelyszürke” és a „halottkék”. Festményszerű karne-
váli hangulat uralkodik a szövegekben, színek, illatok forgataga, ahol több 
nyelven beszélő, különös szerzetek fordulnak meg. A farsangi utcai felvo-
nuláson egymást követik a mutatványosok. Fellép a poloskaidomár ikerpár, 
Golubin, a szennyeshordó-fiú történetében zsonglőrmozdulattal gurítják a 
betegeket a hordágyról az ágyra, Pantyó színes maszkja a velencei karnevál 
hangulatát varázsolja a szürke betondarabokra, a hős anya aranyérméket 
(vagy a meg nem született fiait?) dobál a játékautomatába, a Secondhand eső 
Macsikája zsonglőri ügyességgel válogatott ollókat a kezébe.

A színek mellett jelenik meg a vér motívuma is. Teligára, a kakasszállítóra 
nem tudják rábizonyítani a kakaslopásokat, a vér eltűnik, tisztaság marad 
utána. „A közökben kinövő fű élénkzöld, nincs rajta rozsdás elszíneződés, 
a hiányos kövezet, a föld vértelen marad utána. Ezen az élettel telt részen 
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senki rá nem bizonyíthatja a lopást, egyetlen árva csepp el nem árulja, hogy 
valamivel korábban arra járt” (13). A fekete és fehér kontrasztja először a 
kéményseprőnél jelenik meg, aki a fák fehérre meszelésével szentségtelení-
ti meg fekete uniformisát, alázza meg magát. A címadó novellában a bádo-
gos vágja meg ujját. A fekete-fehér képbe várjuk a vörös nedv beáramlását, 
viszont ez misztikusan elmarad. „Feketére cserzett bőre ijesztő fehéren 
nyílt meg, de ujjbögyei hasítékából nem vér folyt, vagy ha igen, hát színte-
lenül és megállíthatatlanul szivárgott. Nem a vöröset hiányoltam, a vérzés 
láthatatlansága borzasztott el” (47); „a víz nem válik vérre” (61), mondja 
a narrátor, viszont a tej vérré válik. A Galambtej, galambvér című novella 
„hősének” naponta lecsapolják két deci vérét. Cserébe tejet kap, amit a 
nővérek néha odakozmálnak, amitől a tejnek ocsmány szaga lesz, szinte 
ihatatlanná válik. A fiú ennek ellenére orrát befogva mégis magába tölti az 
életet adó nedüt. „Annyi ereje azért mindig maradt, hogy a hátára kapja a 
szennyes maradékát, és elinduljon vele a konyha felé, ahol megkaphatta a 
járandóságát, liter tejet a két deci véréért. Színes arca fehérre váltott, ami-
kor az utolsó kortyot lenyelte, de Golubinnak ez is jól állt” (132).

Antihősökkel találkozunk, torz, groteszk figurákkal. Megcsömörlött 
életük bizarr részleteibe tekinthetünk be. A fikció és a valóság keveredik, 
túlzással teremti meg az eltúlzott alakokat. A kelet-európai közeg távol-
keleti mesék hangulatát árasztja óriásokkal, törpékkel, mesebeli lényekkel. 
A groteszk ábrázolás a test átmeneti voltát mutatja meg, a még készen nem 
levő, de már halódó anyagot. A befejezetlenség, a folyton változó test titka 
ez, ami összefogja a kisiklott életeket. 

A szereplők metamorfózisokon mennek keresztül. Idomulnak környe-
zetükhöz, egymáshoz. A fű kinő című novellában a kakasszállító hasonlít 
az állataira, Polánya „nemcsak a tartály horpadt formáját vette fel, hanem 
ráadásul még úgy is tett, mintha szürke reggeleken szórakozásból egyene-
sen a saját testéből merné a tejet a kannában végződő óriás alumíniumka-
nalával a pultra készített edényekbe” (16). A Fogyóholdban című novella kis 
Pantyója beleolvad a kétméteres kerítés falába, hogy így töltse ki a hiányzó 
részeket. Csak a feltűnő maszk árulja el a nőt, nyaktól lefelé teljesen eggyé 
vált a betondarabokkal. Arca mosolysírósra dermedt, maszkja változatos, 
feltűnő színekben pompázott, olyan volt, mint egy farsangi álarc. „Nem 
a láthatatlanná vált teste hiányzott annyira, inkább a mutatványos, aki a 
produkció végén majd annak rendje-módja szerint újraegyesíti asszisztens-
nője kint rekedt fejét a fal másik oldalára került törzsével” (35). A narrátor 
Forintossal és fiával válik eggyé, mintha a kenyér helyett az ő életével teltek 
volna el. Egymás szokásaihoz igazodtak szó nélkül, mintha kicserélték 
volna őket. 
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Az anyaság motívuma, a női identitás kerül előtérbe, ami már Berniczky 
Méhe nélkül a bába című regényében is kulcsfontosságot nyer. A narrátor 
és a Forintos család anya-szerepe egymásra vetül, összecsúszik. „Mindkét 
karomat a magasba emelte és beleillesztette a késnyomok közé. A mére-
temre szabták, mintha mindig is én álltam volna ott felemelt kézzel, a pa-
rányi jelek engem rajzoltak körbe a fában. [...] Döbbenten feszültem abba a 
pózba, amelyikbe a fiú igazított, kielégített, hogy megtaláltam a helyemet, 
semmivel sem kívántam többet” (53). Ez a motívum szerepel Az Istenszü-
lőben, ahol Szák Imre halálesetével találkozunk két perspektívából. Száki, 
ahogyan mindenki nevezte, a Tisza szülötte volt, vízbe fulladása visszaté-
rés a gyökerekhez. Születése mitikus: édesanyja szülésénél a Tisza volt az 
alkalmi bába, ami kiragadta a gyereket anyja testéből. Az első leírás ob-
jektív, a narrátor elmeséli a tragikus esetet. A második perspektíva a dip-
lomata autóban ülő elbeszélése. Két világ találkozása ez, a feltartott nem 
érti, miért olyan fontos Száki visszatérése oda, ahonnan érkezett, ahogy őt 
sem értik meg, miért kell neki sietni. Ám azonban „[v]alahol kvittek egy-
mással, mert ő sem képes, nem is akar visszafelé élni, úgy, ahogyan ezek a 
kopott, színtelen emberek pörgetnek visszafelé” (63).

Érdekes metamorfózis figyelhető meg Molnár Lolikánál, aki saját 
édesanyja szerepébe lép. Az identitását vesztett lány saját apja oldalán köt 
ki, aki bár tisztába van vele, hogy Lolika a lánya, mégis elveszi feleségül. 
A lány apja/férje alávetettje. Érzi, tudja, hogy valami nincs rendben a kap-
csolatban, nem érzi helyénvalónak. Zavaros álmok, bizarr képek kísértik 
éjszakánként. Egyszerre vonzza és taszítja. Blauné, aki szintén tudott az 
egészről, nem nyitotta fel a lány szemét. „El kell hitetnünk velük, hogy 
valami más tölti be annak helyét, aki, vagy ami már nem létezik” (97). 
Lolika betölti már nem létező anyja helyét. Csiri, a Reszkető békacomb sze-
replője többször is átváltozik, egyre jobban hasonlítva anyjára. A nő madár 
volt, amire lánya később rájön, meggyőződik róla. Az anyja férje kedvéért 
mégis emberré változott, leborotválta a tollakat, a pelyheket pedig leéget-
te magáról. Csiriben a madárösztön születésétől fogva benne van, amit 
igyekszik elfojtani magában. Tudja, hogy ösztönei elő fognak törni, mert 
csak így tudja szeretőjét maga mellett tartani. Az idő múlásával átválto-
zásai egy újabb metamorfózist indítanak el, ami anyjához teszi hasonlóvá. 
„Ahogy öregedett, bőre ráncaiban, a dudorodásokból kidugták fejüket a 
szőrtüszők. Nőni kezdtek a nem is olyan rég leborotvált tollak, megerő-
södtek a leperzselt pihék. Az arca mind jobban hasonlított az anyjáéra. 
Ha tükörbe nézett, nem ijedt meg, azt hitte, Rabár kedvéért vált ilyenné, 
azért, mert rettegett attól, hogy eljön a nap, amikor hajthatatlansága majd 
hősies pózzá merevedik” (151–152).



108

Monumentális alakjai a novellák sorának Viktor és Viktória, a polos-
kaidomár ikerpár. Mesebeli méreteik Gulliver utazására emlékeztetnek. 
A hatalmas testvérpár mellett a berendezés és a fagylaltozó vendégei is 
liliputinak hatnak. A két óriás megtévesztésig hasonlít egymásra, magas-
ságuk megegyezik, nem lehet megkülönböztetni, hogy melyikük a férfi és 
melyikük a nő. Alakjuk egymásra vetül, egy személy két megnyilvánulása, 
nemi identitásban különböző egységes lélek. Egy lélek két testben. Szin-
tén eltúlzott alak Kacsala bácsi, az Elefantiázis című novella szereplője. 
Hatalmasra növekedett nemi szerve teszi pokollá az életét. Egyedül várja 
sorsa alakulását, tehetetlenségében egerek fogságba ejtésén mesterkedik. 
Örömét leli a parányi állatok életükért vívott harcában. „Különben is, mi-
óta kórosan növekvő tagjaiban magas vérnyomáson zajlottak a történések, 
beérte falatnyi tragédiákkal, amelyek életében játszódtak ugyan, de arány-
talan méreténél fogva közvetlen szereplőjükké nem válhatott” (109). Az 
óriás Kacsala bácsi és az apró egerek szintén Liliput világába kalauzolják 
az olvasót. A hatalmas ember dióbéllel csalogatja kelepcébe az áldozatait, 
végignézi tusájukat, majd kedvére szabadon ereszti őket a kertben. Majd 
az egész kezdődik elölről, mint egy ördögi kör.

Berniczky Éva rejtett utalásokat sző bele a történetekbe, amelyekkel 
visszautal a Méhe nélkül a bába című regényére. Mindkét szövegvilág kelet-
európai hangulatot áraszt, a földrajzi adottságok elszigetelést mutatnak. 
Több kultúra szorul ezekbe a zárt terekbe. Az elszigetelt terület sajátos 
világképet hordoz magában. A lakosok állandó érintkezésben vannak 
egymással, közös a valóságuk, közösek a titkaik. A bizarr, borzongató je-
lenetek számukra megszokottak, hétköznapiak. A multikulturáltság leg-
inkább a nyelvben mutatkozik meg. Míg a regényben egy keveréknyelvű 
naplót fordít az elbeszélő, addig a novellákban különböző emberek külön-
féle nyelvi kultúrája jelenik meg. A többnyelvűség mégsem válik a novel-
lák fő szálává, fontos motívum, de nem hangadó. Szövegszerű önreflexió 
Forintosék rogyadozó árnyékszéke. „Tulajdonképpen nem is kellett volna 
a roskatag építmény hatása alá kerülnöm, valahonnan nagyon ismertem. 
Az első percben nem is dőlt el, mi nő bennem a másika fölé, déjà vu érzés 
a fejemben, a gyomromat emelő émelygés, vagy a hirtelen rám törő elvisel-
hetetlen vizelési inger” (55). Az ismerős környezet akkor válik igazi vissza-
utalássá, amikor megjelenik a mellékhelyiségre száműzött kenyértartó. „A 
halódásban egyedül a sötét ülőke szélén meghúzódó kenyértartó hirdette a 
maga oda nem illésével az életet” (55). 

Lehet-e ez a valóság? „A valóság álom, az álom valóság, a valóság a 
valóság, az álom az álom?” (96). Nemcsak az olvasó bizonytalanodik el a 
történetek igaz-hamisságától, hanem maga az elbeszélő is. A Rovarírás 
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című novellában a mesének tűnő szürreális képzetek igaz történetekké for-
málódnak, a valóság és mese között még jobban elmosódik a határ. „Va-
sárnap délután volt, amikor rádöbbentem, hogy a nagyanyám mindig, még 
a földtől legelrugaszkodottabbnak tűnő történeteiben is, színtiszta életét 
mesélte” (100). Ahogy a nagymama elárulja magát, úgy lepleződik le a 
narrátor is. Feltárja különös látásmódját, fantáziája játékát. A megteremtett 
karakterek léteznek is meg nem is, az életből meríti őket, máskor az élet 
merít belőle. „Mielőtt kitalálhattam volna a főmosómestert, összeakadtam 
eleven másával. Sajnos hajlamos vagyok a találkozások elkapkodására, va-
lami kóros türelmetlenséggel keltem életre fikcióimat” (122). Gond nélkül 
fér meg egymás mellett a mágikus fantázia, a maga eltúlzott figuráival és 
az objektív, már-már kegyetlen valóság. A két világ közötti átjárás átme-
netivé válik, nehéz elválasztani egymástól.

Berniczky Éva maga is mutatványossá válik, önmaga szereplője lesz. 
Világlátásával bemutatja, hogy a valóság és képzelet között keskeny sáv 
húzódik meg, amik között szabad és zavartalan az átjárás. Csak egy kis 
zsönglőrködés kell hozzá.
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� Kis Béla

Emlékezem, tehát vagyok?
Schein Gábor: Egy angyal önéletrajzai. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2009

Schein Gábor regénye, az Egy angyal önéletrajzai az elbeszélői hangok 
egymásba épülő, dobozszerű struktúrájából építkezik. A könyv elején ta-
lálható kettős előbeszéd az „elbeszélői dobozok” felnyitásával nyitja meg 
a regénytörténetet. Az első előbeszéd a szerző hangján (vagy egy szerzői 
hang tónusában) szólal meg, ennek megfelelően tárgya a szerzői pozíció-
ból eredően a könyv műfajának meghatározását nyújtja. Az első előbeszéd 
arról tájékoztat minket, hogy a könyv azért íródott az életrajz műfajában, 
mert ez az egyetlen olyan forma, mely még képes a világról valamifajta tel-
jességet nyújtani. Csakhogy – ellentétben régebbi korok életrajzaival – ma 
már nem alkalmasak ember és világ, ember és társadalom kapcsolatának, 
viszonyának ábrázolására, hiszen sem magát az embert, sem a világot nem 
ismerjük többé. „Mert a világ közeli ugyan, csak ki kell nyújtanunk a ke-
zünket, és legtávolabbi szegletét is könnyedén elérjük, de nem otthonunk, 
és soha többé nem is lesz az” (12). Így az életrajz – és ezért e könyv is – nem 
tekinthető másnak az előbeszéd szerint, mint játékos tréfának, mely csak 
imitálni képes az emberi élet bemutatását.

A szerzői hang teremt tehát egy olyan elbeszélőt, aki valóban játéknak 
fogja fel saját életét. Így lesz a regény elbeszélője egy angyal, aki a második 
előbeszédben szólal meg, és ahol tulajdonképpen a mű tárgya a téma. A 
regény története az ő utolsó két életének a krónikája. A regény eme vállalt 
koncepciója avval a következménnyel járt, hogy az Egy angyal önéletrajzai 
nem nyújtja egy személyes, egyedi élettörténet jellemzőit. Mert igaz ugyan, 
hogy egyszerre két életutat is megismerünk a könyv lapjairól, de sokkal in-
kább az élet mint (elmesélhető) történet kap benne hangsúlyt, és nem a sze-
mélyiség – a Bildungsromanra jellemző – fejlődő, változó jellege. Vagyis a 
könyv nem egy személyiség alakulásának a krónikája, hanem sokkal inkább 
két ember kalandos életének a leírása, és így sokkal inkább hasonlít egy pi-
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kareszk regényre, mint önéletrajzra. Ráadásul hiába van két főszereplője is 
a műnek, ha a két élettörténetet teljesen homogén elbeszélői hang közvetíti. 
Ez azt jelenti, hogy a két életutat nem a szereplők nézőpontjából ismer-
jük meg (hiába az egyes szám első személyű előadásmód), hanem egy felső, 
(fiktív) angyal-elbeszélő tolmácsolásában, mely szintén lehetetlenné teszi a 
két szereplő egyedi, személyes jellegének a felmutatását. Az Egy angyal ön-
életrajzai tehát sokkal inkább olvasható életrajzként, mint a cím sugallta ön-
életrajznak; és olyan életrajz, mely az egyéni, belső élet leírása helyett sokkal 
nagyobb figyelmet szentel a külső világ bemutatásának.

A megidézett két főszereplő (vagy alany), Johann Klarfeld és Józsa 
Berta egyes szám első személyben előadott életrajzát az emlékezés kény-
szere hívja elő. A két élettörténet tehát egyfajta nyomként működik: az 
angyal-elbeszélő, akinek küldetése mindössze annyi, hogy „teret” adjon 
életeknek, saját áttetszőségét akarja megszüntetni, jelet akar hagyni a vi-
lágban. Paradox módon azonban ez csak úgy működhet, ha „mások” életét 
mondja el. A regény eme megoldása a „ki vagyok én?” kérdését tematizálja, 
és arra az irodalomelméleti problémára reflektál, hogy vajon egy (ön)élet-
rajz mennyiben képes leírni egy ember életét: a szöveggé változott élet-
történet mennyiben idegenedik el saját tárgyától? Véleményem szerint ezt 
próbálja meg kifejezni a regény elején található kettős előbeszéd, ahol az 
angyal-elbeszélő mellett van még egy felsőbb narratív szinten található, a 
szerző hangján megszólaló narrátor.

Az Egy angyal önéletrajzai két főszereplőjének életútját az emlékezés 
hívja életre. Csakhogy mivel elbeszélőnk jelen esetben egy angyal, a lép-
tékek és a nézőpont is emberfelettivé válnak. Így történhet meg, hogy a 
fiktív elbeszélő két utolsó (földi) életét kétszáz év és sok ezer kilométeres 
távolság választja el egymástól (nem is beszélve a nemi különbségről). Ek-
kor azonban felmerül az olvasóban a kérdés, hogy mért éppen e két életút 
válik érdemessé a megőrzésre? Mi az, ami e két embert összekapcsolja/
összekapcsolhatja? Az idő- és térbeli különbségek ellenére meglévő hason-
lóság, a minden korban ugyanolyan emberi viselkedés és jellegzetességek 
ismétlődése? Vagyis annak belátása, hogy az ember évszázadok alatt mit 
sem változott/változik? Vagy éppen ellenkezőleg: a történelmi, földraj-
zi és nemi eltérések hangsúlyozása éppen arra akarna rávilágítani, hogy 
minden, de minden megváltozott, és e változás megkerülhetetlen és döntő 
hatással van az emberre? Hogy tehát e két életrajz – és így a két személy 
különbözőségei a jelzései annak, hogy ezek – csupán eszközök a megvál-
tozott világ bemutatásához?

A regény a két főszereplő életét tematikus és motivikus szinteken kap-
csolja össze, vagyis a két életrajzot a hasonlóságok mentén illeszti egy-
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máshoz. Olyannyira, hogy a regény fejezetei a két élettörténetet egymásba 
játsszák, és így a fejezetek nem csak, mint a (két) életrajz narratív folyto-
nosságának széttördelőjeként, de azok váltogatásaként is funkcionálnak. A 
két főszereplő, Johann Klarfeld és Józsa Berta évszázadokat átfogó hason-
lóságaikat egy szóval az idegenség érzésének tapasztalatával lehet leírni. 
Ez az idegenségérzés, az emberi közösségből történő számkivetettség a 
regényben a szereplők (vélt vagy valós) zsidó származásához kapcsolódik. 
Johann Klarfeld édesapját a zsidó közösség kiveti magából, törlik a névsor-
ból, és ezzel gyakorlatilag száműzik is körükből. Az apa megpróbál iden-
titást váltani, több értelemben is átkeresztelkedik: áttér a lutheránus hitre, 
és nevét Saulról Nicolausra változtatja. Csakhogy egyáltalán nem biztos, 
hogy a múlt titkai ilyen könnyedén eltüntethetőek, hogy egy névcsere – 
amely ráadásul őrzi a régi név emlékét – elég lehet a múlt eltüntetéséhez. 
A „származás kötelez” – mondhatnánk az ismert mondást átírva: a zsi-
dó ősök jelentik a kapcsot Johann és Berta között. Az 1944-ben született 
Bertát kezdetben külső megjelenése, kopaszra nyírt feje köti a zsidókhoz, 
hiszen „[a] kopaszság pedig, legalábbis én így gondoltam, valamiképp ös�-
szefügghetett azzal, hogy a faluban zsidó kislánynak kezdtek szólítani” 
(25). Csak később ismerjük meg Berta dédanyjának történetét és kapcso-
latát Widder Salamonnal, a putnoki patikussal. A regény elbeszélője nem 
mondja ki egyértelműen, hogy Salamon lenne Berta vér szerinti dédapja 
(csak finoman sugallja), de ez a közösségben mint teljesen egyértelmű tény 
jelenik meg, hiszen „a falubeliek számára zsidó az apám is, ha egyszer a 
nagyapám a zsidó patikus fia volt” (60). 

A regényben azonban nem csupán ez a vérségi, hasonlósági momen-
tum kapcsolja Józsa Bertát a zsidósághoz. Sokkal fontosabb szerepet 
játszik az a piros fonal, melyet apja a zsidóktól elvett és összehordott 
holmik közül visz haza, és amely fonál(ból készült ruhák) végigkíséri a 
Józsa család generációit. (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy ezen ese-
mény kapcsán kronológiai zavar maradt a regényben. Az 1944. április 
18-án történt fonallopás évének decemberében születik csak meg Berta. 
Így amikor tíz évvel később az apa elmeséli az ügyet, Berta sem a lopás 
idején, sem akkor nem lehet négyéves, mint ahogy azt az elbeszélő ál-
lítja a 41. oldalon.) Ez a piros fonal a vérségi kapcsolatnál is erősebben 
köti őket a zsidósághoz, hisz örök jelként emlékezteti a család tagjait a 
holokauszt áldozataira. A kezdeti idegenkedés után („Hogyan adhatta 
anyámra annak a kislánynak a halálát? És miért hagyta, hogy anyám 
rám adja?” (42) tehát a fonál az összetartozásnak, a múlt felvállalásának 
és elfogadásának plasztikusan szép metaforája lesz. Összeköt sorsokat, 
múltakat, generációkat.
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Az apa tehát hiába zsidó (illetve a falu annak tartja) – „[h]ozzájuk ké-
pest zsidó volt. Egy kicsivel zsidóbb, mint ők” (43), az igazi választóvonalat 
közte (és családja), valamint a falu lakossága közé rendőr mivolta húzza 
meg. A faluban ő a hatalom képviselője, nem tartozik a közösséghez, fog-
lalkozása révén nem saját egyéniségét, hanem az államot jeleníti meg. A 
házuk – melyet az állam biztosít nekik – bejárata fölötti vörös csillag a csa-
lád társadalomkívüliségét jeleníti meg: „E jel tudatta, hogy a ház valójában 
nem tartozik a faluhoz, egy távoli hatalom küldöttje, ha nem is oly távo-
lié, hogy akár egyetlen pillanatra meg lehetne feledkezni róla, elég távolié 
ahhoz, hogy küldöttje e távoli hatalomhoz se tartozzék. Egyszóval afféle 
senkiföldjén éltünk, nemcsak apám, hanem anyám és én is…” (139).

Mint ahogy azt írásom elején már említettem, az Egy angyal önélet-
rajzai sok tekintetben hasonlít a pikareszk regényre. Különösen igaz ez 
Johann Klarfeld életének leírására, mely a személyiség bemutatása helyett 
a történetmesélésre helyezi a hangsúlyt. Az elbeszélő, aki jelen esetben a 
regény fikciója szerint maga Johann lenne, célja a minél színesebb, mi-
nél érdekesebb történetek előadásában fogalmazható meg. A történetek, 
a „mese” itt olyan kiemelkedő pozícióhoz jut, mely minden másnál fonto-
sabbá teszi, „[m]ert a leghosszabb életű ember az, aki a legtöbb történetet 
hallotta” (71). Így tehát Johann saját életét és vándorlásait, mint izgalmas 
kalandok sorozatát írja le, és többek között így próbál meg ismeretségeket 
szerezni. Az emberi kalandok sorozata által alkotott élettörténet tehát az a 
forma, melyben feltárul Johann élete; „[é]s mivel a történetek azért vannak, 
hogy terjesszék őket…” (113), saját életrajzába beilleszti, elmeséli del Filato 
úr életét is. Kettejük találkozásával, de még inkább del Filato úr életének 
elmesélésével sorsuk, életük (és így egy ponton életrajzuk is) végérvényesen 
összefonódott. Johann része lett az ő életének, ahogy del Filato is részévé 
vált Johann életrajzának. A történetek ilyen kiemelt pozíciója (a regény 
fikciója szerinti történetmesélő) Johannt az eggyel magasabb szinten lévő 
angyal-elbeszélőhöz teszi hasonlóvá, mivel a regény magyarázata szerint 
az angyalok azok, akik „egyedül ők vannak otthon az időben, és telibe-
szélik háborúkkal és házasságokkal, csalásokkal és csalódásokkal” (76). 
Ez is azt támasztja alá, hogy a két élettörténetet egy felsőbb, mindentudó 
pozíciót elfoglaló (angyal)elbeszélőnek kell tulajdonítani.

Csakhogy a könyvben számtalan olyan történelmi és kulturális utalás 
van, mely ellentmond a fikción belüli magyarázatnak, mely az életrajzok 
megszületését éppen az emlékezés kényszerének tulajdonítja. Ezt az el-
lentmondást a regény vége oldja fel, ahol kiderül, hogy az életrajzokat Ber-
ta írta, ő az, aki „beszéltem és láttam, ha mást nem is, legalább két arcot, 
melyeket összeillesztettem, mert összetartoznak” (233). Itt nyer értelmet 
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az a hasonlóság, mely a Berta szobafalán lévő kép és a Johann által átélt 
„színházi előadás” és környezete között fennállt. A korábbi fiktív elbeszé-
lők eltűnnek, hogy végül is Berta hangján halljuk a regény utolsó gondo-
latait életről, halálról, felejtésről és emlékekről, a múltról és a jelenről. Az 
életrajzok tehát egyszerre voltak bizonyos értelemben önéletrajzok is, de 
ugyanakkor a képzelet termékei is: mese két korról és benne két emberről; 
a világról, mely nem otthona többé az embernek, de amelyet a képzelet 
segítségével otthonunkká varázsolhatunk.
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� Rind Melitta

„Megrakom a szekeremet 
kívís gabonával...”

Pénovátz Antal, a magyar nyelv és népismeret elkötelezettje, újabb kö-
tettel ajándékozta meg az olvasót „Megrakom a szekeremet kívís gabonával...” 
című, Topolyáról szóló néprajzi és egyéb tanulmányairól szóló kötetével, 
amely a Vajdasági Magyar Művelődési Intézet gondozásában jelent meg 
2010-ben, Zentán.

A kötetben a szerző a sok évig tartó saját gyűjtéseiről ad számot, illet-
ve hírt. Egy XIX. századi verses krónikáról, amely Topolyának ez idáig 
az első és egyetlen legkorábbi verses nyelvemléke. Beszámol a topolyaiak 
nyelvében végbemenő változásokról az 50-es és 70-es évek második felé-
ben. Csete Károly pirosi református kántortanító összegyűjtött és egybefű-
zött sírverseiről is értekezik, valamint elénk tárja Fehér Ferenc topolyaiak-
hoz fűződő viszonyát. A kötet záró tanulmányában rövid utalásban a Bajsa 
(Topolya mellett) határában talált Árpád-kori pénzekről szól.

Az első tanulmány néprajzi jellegű, a Paraszti gazdálkodás és életvitel 
Topolyán címet viseli. Főleg a XX. század második negyedében szokásban 
lévő folyamatokat ismerteti igényesen és részletesen. A szerző adatközlői a 
földművelésről, az állattartásról, a közlekedésről, a táplálkozásról és a vise-
letről adnak számot. Mindezt gazdagon illusztrálja Pénovátz Antal fotók-
kal, térképekkel, illetve az ismeretlen topolyai krónikás ékesszóló írásaival 
teszi érdekessé a tudományosan és szakértelemmel lejegyzett gyűjtését.

A topolyai népnyelv főbb sajátosságai címet viselő fejezetben a szerző 
az 50-es és 70-es években észlelt megfigyeléseiről számol be. Pénovátz 
Antal felismerte, hogy „még manapság is igen sokféle táji, nyelvjárási” sok-
színűség jellemzi e vidéket, szerencsénkre és örömünkre, és ezzel a magyar 
nyelv csak gazdagabb lehet. A szerző önfeláldozó munkájának köszönhe-
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tő, hogy még idejében lépett a topolyai nyelvjárás megmentése érdekében, 
hiszen „a második világháborút követő társadalmi változások megtették a 
magukét a nyelvi egységesülés terén is”.

Topolya mezőváros korai múltjáról egyelőre egy XIX. századi verses 
krónikából szerezhetünk ismereteket. A krónika vélhető szerzője „Topolya 
mezőváros deákos műveltségű kántortanítója volt”. 1979 májusa és 1979 
szeptembere között Pénovátz Antal a Topolya és Környéke helyi jellegű he-
tilapban huszonegy folytatásban már felhívta a figyelmet a fellelt kézirat 
értékére, a most megjelent kötetben a szerkesztett változattal ismerkedhet 
meg az olvasó. 

Az 1890–1891-es évek sírverseit öleli fel az a két megsárgult füzetecs-
ke, amelyet Csete Károly pirosi református tanító jegyzett le azzal a szán-
dékkal, hogy „a tragikus eset lezárása, a gyászolóknak a gyászból, a fáj-
dalomból való kivezetése, illetve a hozzátartozóknak, a családtagoknak a 
mindennapi életbe való minél hamarabbi visszavezetése” következzék be – 
írja a szerző. Pénovátz Antal e versek szerkesztett változatát közli, a versek 
között pedig topolyai vonatkozásúak is vannak. E sírverseket Vörösmarty 
Mihály írta báró Kray Pál emlékére.

Fehér Ferencre (nagyfényi-topolyai) is igaz a mondás, hogy „senki sem 
lehet próféta a saját hazájában”! Pénovátz Antalt az foglalkoztatta, hogy 
„mi lehet az oka, hogy itthon is és országhatáron túl is ünnepelt költőt [...] 
szülőfaluja, Topolya nem ismeri, agyonhallgatja”. Érdekes és tanulságos 
írásban szól a költőről, akinek jó ismerője és tisztelője a szerző. 

A Topolya melletti Bajsa határában talált Árpád-kori pénzekkel kap-
csolatban a többi között megemlíti, hogy azok pontos meghatározásához a 
Magyar Nemzeti Múzeum muzeológusának, Gedai Istvánnak a segítségét 
kérte. 

Értékes néprajzi és egyéb vonatkozású könyv került az olvasó kezébe. 
Pénovátz Antal nagy és szerteágazó tudását bizonyította ismét, amiért ez-
úttal is köszönettel tartozunk neki.


