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� Konrád György

Kérdezd, olvasd Végel 
Lászlót, nem bánod meg

Látom Végel Lászlót egy nagy táskával, bárhova megy, letelepszik az 
új szobában, és kicsomagolja a Duna utcát, Újvidéket, a Vajdaságot, Dél-
kelet-Európát és az írógépét, amely elé bárhol oda tud ülni. Minden való-
színűség szerint vele van a bajsza is, amelyet szerfelett mulatságosan tud 
mozgatni. Másoktól eltérően, akik leginkább csak a szájukkal beszélnek, 
Laci sokat bíz a bajuszára, a fintoraira, arra a kis csendre, miközben mar-
kába fogja és megdörzsöli az arcát, amely szünetecske módot ad rá, hogy 
az adott és lehetséges nyelven akár néhány szóval elmondja a velejét annak, 
amit gondol. Mindenfajta édes és savanyú mosolyok megfűszerezik a böl-
csességét, íme a bizonyság valahány közös barátunk előtt, hogy én Végel 
Lászlót igen éles elméjű és tisztánlátó embernek látom. Kényesnek is, akit 
nem könnyű etetve félrevezetni, várjunk csak, meggondolja, lehet tőle ma-
gyarázatot, megfontolt véleményt és tanácsot kérni. Ha valamit elvet, azon 
sietve túlteszi magát, érti a viszonylagosságokat, az arányokat... A hajdani 
Jugoszláviában az aránylag csekély lélekszámú magyar kisebbség handa-
bandától mentes korrekt szószólójaként rendelkezett tehát az egészre néző 
áttekintéssel. Végel lehetett volna az egész térség doktori konzíliumának 
tisztelettel meghallgatott szóvivője. Sine ira et studio, minden személynek, 
minden népnek megadja a tisztes figyelmet, a méltányolást, nem mondom, 
hogy részrehajlás nélkül, mert odahajol minden részhez. Szívesen válasz-
tanám minden testületben elnöknek, nem fecsegne badarságokat, még a 
kezével is értelmes bájjal és kivált a hölgyközönséget lekötően gesztikulál-
na, pedig szereti használni a kifejezésnek ezt a tízágú eszközét. De azért 
nem bíznék rá közfunkciót, hogy ne húzza el az írástól, mert az megy neki 
a legjobban, abban van igazában otthon, mert a vádlott és a vádló, a tanú 
és a bíró mind helyet foglalnak a lelkében.



4

Minden azt szolgálja, ami az írógépébe kerül, lenyel egy találkozást, 
egy várost, és kijön a szöveg. Mindent a szövegért. Melynek a szeme min-
dent lát, ergo, ne lopd el a léniát. Minden valóságos írónak megvan ez a 
harmadik szeme, a saját látása, amely nem bír igazodni semmilyen emberi 
instanciához, még akkor sem, ha tudná is pengetni annak kedve szerint 
a húrokat. Végelben többek között a jókedvű és makacs individualistát 
tisztelem, aki, ha kérdik, nem vár semmilyen főnök, semmilyen testület 
szavaira, vannak saját szavai a területen kívüli, hazátlanított, de mégis ha-
zaszerető ember körültekintéséhez. Szabadkán ültem egyszer helybeli ma-
gyarokkal, dohogtak az újvidékiek ellen. Fogtok ti még, barátaim, Végel 
Lászlóban többet is látni, szabadkait is akár. Amiként ebben a névben 
– Tišma – is benne van Újvidék meg még mennyi minden. A kilencvenes 
évek elején, amikor a Nemzetközi PEN a széteső Jugoszláviával bajos-
kodott a leginkább, belecsöppenve az elnöki szerepbe, de meglehetősen  
tanácstalanul, Végel Lászlótól tanultam a legtöbbet. Alighanem így voltak 
vele többen, budapesti írótársaim is. Közülük Eörsi Istvánt és Esterházy 
Pétert Végel nem mulasztotta el fölhívni, s hogy a hívottak egyike én vol-
tam, jóleső bizonysága annak, hogy tudtunk egymással jól beszélgetni.

Konrád György 
és Végel László 

Újvidéken,  
1993-ban
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� Esterházy Péter

Lábjegyzetek 
egy meg nem írt mûhöz

1
Azt írta az egyik barátom, amikor hatvanéves lettem, hogy ne ijedjek 

meg, leszek még több is, és hogy ő ezt tapasztalatból mondja. Végellel kap-
csolatban ilyesmi mondat nem juthat senki eszébe, nemcsak mert az ijedt-
ség szót nem lehet vele összefüggésbe hozni (talán egyszer, amikor Bécs 
előtt le akart esni a repülőgépe), hanem mert valahogy mindig annyi volt, 
amennyi. Mindig rendben látszott lenni a korával.  Vagy inkább fordít-
va: sose volt érdekes, hány éves. Fiatalabban bölcsnek tetszett, idősebben 
örökifjúnak. Mert a tekintete nem változott, a tekintet fénye, csillogása, 
derűje, töretlensége.

2
A cím, a lábjegyzetes, a legutolsó Mayröcker könyv (al)címe. Fridericke 

Mayröcker osztrák írónőt a magyar (nyelvű) olvasó nemigen ismeri – saj-
nálhatja. Én az ő szövegein szoktam mérni vagy újra meg újra konstatál-
ni, milyen kevéssé is tudok németül. (Ennek a ténynek a másik, gőgösre 
fogalmazott fele hangzik úgy, hogy ha tudnék németül, nagyon tudnék 
németül.) Mély felületességgel úgy mondanám, hogy M. egy Tandoriba 
oltott Nemes Nagy Ágnes; csak feketében – amennyiben persze NNA meg 
TD is szőke.

És még az is lehet, hogy megírom, ami itt most még meg nem írt. A 
„hirtelen”-sorozatnak (l. többnyire Élet és Irodalom) eredetileg „meg nem 
írt” volt a munkacíme.  A hirtelen barátság meg nem írt barátság, a hirtelen 
megállás meg nem írt megállás, a hirtelen tánc meg nem írt tánc. A hirtelen 
lassanként már elfelejtette a kezdeteket.
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3
Jut eszembe, nevetve, inkább vigyorogva, értsd baráti arcátlansággal: 

Laci és a német! Mert van őneki ez a víziója, hogy tud németül. És nem 
is mondanám, hogy nem tud. Inkább hogy minden nyelven tud. Van egy 
bensőséges viszonya a nyelvvel mint olyannal. De egy közönséges kedd 
este egy kicsit mégiscsak más. Volna egy tolmács. Nejn, danke. És tény-
leg, beszél és beszél, magyaráz, a mutogatós két keze repked a teuton éj-
szakában, a publikum rokonszenvezőn figyel, már-már szájtátva – és egy 
mukkot sem ért. Illetve sok mukkot ért, ezért figyel tisztelettel. Olyan ez 
valamelyest, mint a Dragomán gyorsasága vagy a Bodor lassúsága: nem 
számít, vagy alig, csak az számít, az a lefegyverző, hogy a néző azonnal 
érzi, aki ott most így-úgy beszél, az egy (nagy) valaki, és nem mert szolgá-
lati autó jár neki, hanem mert hiteles.

4
Milyen jót tenne, írtam régebben, egyszerűen szólva a magyarsá-

gunknak, a mi-a-magyarnak, ha ismernénk, olvasnánk, megértenénk 
a Gombrowicz-naplókat. De nem is kéne ilyen messzire menni, már az 
is elég volna, üdvös, ha Végelt ismernénk. Azt, ahogy ő tud beszélni a 
kisebbségi-létről,  provincia és centrum(?), provincia és provincializmus 
viszonyáról, régióról és világegészről, magyarságról mint európaiságról, 
racionálisan és érzelemmel, helyi tapasztalatokkal (élettel) és világnyi ki-
tekintéssel, Trianonról épeszűen és -szívűen, nem a gyakori utakat (önkor-
látozásokat, vakságokat) választva, vagyis vagy a szőnyeg alá söpörni, vagy 
a sebeket vakargatni. A magyarság problémáját nem egyre magyarabb, 
így egyre részlegesebb, egyre magányosabb szempontból nézni, hanem az 
emberi jogok felől. De lehet, hogy ezt már csak én gondolom így, noha 
szívesen lennék e tekintetben Végel árnyékában.

Az a másik barátom idézte akkor Camus-t is: „Ma minden író beszáll 
kora gályájába.” E gálya nagy utazója Végel.

5
Ha róla beszélek, Pavlov kutyája, azonnal eszembe jut Pavlov kutyája 

meg Tolnai meg Domonkos meg az egész Új Symposion – de ezt már 
annyiszor, hogy most nem, majd csak a 75.-en megint; vagy nem is, arra 
csak kicsiny szíveket fogok írni, korallpiros szív alakú szívecskéket. Így 
tervezem. Ember tervez.
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6
Hősünk olyan otthonos magabiztossággal mozgott abban a sza-

badkai éjszakai bárban (van nappali bár?), olyan nyugodt élvezettel, 
grandseigneur-i barátságossággal (ahogy mindig!), akárha egy könyvtár-
ban volna, nem csupán fejből, de gyomorból tudja, mit hol keressen, és 
tudja azt is, mit keressen, mit chercheljen. Hát már csak a színéről fölis-
meri a könyveket! A szagáról. Stb. A mellékszereplő ha nem is gátlásosan, 
de tanácstalanul ücsörgött azon a plüssös, süppedős, formatervezett ülő-
alkalmatosságon, amely a szék-fotel-bárszék közti keskeny résben nyerhe-
tett volna nevet. Egyik se volt vagy mindegyik, a nyelv tehetetlenül tárta 
széjjel nemzetközi, de legalábbis internacionalista karját. Mert ez mintha 
az egész béketáborban egységes lett volna, ahogy a Monarchiát jellemez-
ték a színházi épületek és pályaudvarok, akképp a szocializmust ezek a 
modernista bár-izék.

Főhősünk épp nyugtatgatta alhősünket, aki ettől, láss csodát, meg 
is nyugodott. Főhősünkből szakadatlanul nyugalom árad, noha ő maga 
többnyire izgatottan beszél, hallgat, van, izgatottan izgatott, a folytonos 
figyelem izgatottsága ez, ami azonban, megmagyarázhatatlanul és a leg-
kevésbé sem logikusan egy nem pusztán alkati nyugalomban gyökerezik. 
Ami nem azt jelenti, hogy mindig az van, úgy van, az történik, ahogy 
azt főhős dolgos optimizmussal előrevetíti, ám ez a legkevésbé sem csök-
kenti a szavai nyomán fölfénylő általános derűsséget. Amely, és innét a 
hatásossága is, nem az ő szeretetre méltó személyére vonatkozik, hanem 
a világra, hogy tudniillik az volna szeretetre méltó. Ez olyan meghök-
kentő, vad állítás – hogy a keletkezett nyugalmat már-már dermedtség-
nek is hihetnénk.

Alhős aggódása a kisszerűnél is kisszerűbbnek nevezhető. Számolatlan 
helyi dinárokat kapott honoráriumként, milliókat, ezt kellett volna néhány 
száz megbízható márkára átváltani. De hogy. Nem probléma, vetette oda 
főhős szórakozottan, azzal lenyűgöző, sőt tiszteletre méltó komolysággal 
fordult minden figyelmével a kis színpadon vetkőző égig érő művésznő 
felé. Alhős sztriptízismeretei bízvást fogyatékosnak mondhatók, és ez 
alkalommal sem használta ki létezése teljes intenzitásával a lehetőséget, 
hogy látóhatárát ily módon is bővítse, azon tűnődött – szinte gyerekesen –,  
hogy milyen magas is lehet a nő, mert nagyon magas volt, mint egy ven-
dégfogadó, olyan, és még az is foglalkoztatta – nem is érteni a kérdést –, 
hogy miért ilyen magas. Montenegrói, vetette oda főhős, miközben barát-
ságosan odaintett az egyre meztelenebb kolleginának. Pinányi színpad, 
jutott alhős eszébe – így legalább stilárisan csatlakozott a genius locihoz.
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Kis, fürge pálinkákkal haladt  „a mindenek fölött őrködő Idő”, a tán-
cosnő munkája végeztével elsuhanván az asztaluk mellett, beletúrt főhős 
hajába, és mondott valamit a környékre jellemző valamelyik szláv nyelven. 
Főhős biztatóan alhős felé bólintott. Alhős most úgy érezte, barátja sze-
mének megszokott szép csillogása csak nagyon áttételesen vonatkozhatik 
az ő márkáira. Súlyosan tévedett. De akkor már ott is ült az asztaluknál 
egy afféle fésülködőköpenyben a lány. Ülve is daliás volt. Kraszívaja, dün�-
nyögte alhős, szinte lehelve, hogy senki meg ne hallja.

Főhős, aki mint egy felnőtt, magánál tartotta alhős pénzét, most a 
lány felé nyújtotta a köteget, aki ahelyett, hogy átvette volna, erre enyhén 
széjjeltárta combjait, ilyen hosszú combokat alhős eddig csak filmen látott, 
éljen a nagy Montenegró!, és akkor!

És akkor elővillantak a harisnyakötők, és akkor!
És akkor meglátták, közvetlenül, tényleg ahogy csillag megy az égen, 

hogy a harisnyakötőbe szép rendben sihtolva valutatömbök nyertek elhe-
lyezést, vidáman leffegett a végük, márka, dollár, svájci frank, nagyság 
szerint csoportosítva, százasok, ötvenes és így tovább – mondanók: a vég-
telenségig! 

Számok röppentek a buja térben, hol a férfi intett, hol a nő, ahogy az 
már lenni szokott. Aztán megegyeztek. A nő oda sem nézve kivett egy 
csomó márkát, innét is egy kicsit, onnét is egy kicsit, az ujjai, a begyek 
érezhették a mennyiséget, majd pontosan leszámolta főhős kezébe a kial-
kudott összeget, ő meg diadalittasan továbbadta. Nevetett, akkor így rend-
ben, ugye. Alhős és a montenegrói együtt bólintottak.

Azután véget ért az éjszaka is.

7
Történtek egyéb módosítások az elbeszélésben?
A legkevésbé sem.
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Esterházy Péter szövege az Egy makró emlékiratai 
német kiadásának hátoldaláról
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� Végel László

Bûnhõdés
Berlin-szövegek

1.
Berlin ragyogott, mint vidéken a takaros kis családi házak tisztaszobái. 

1988-ban jártam első ízben a kettéosztott Berlinben. Huszonhét éve állt 
már a fal. A nyugati rész hangulata képtelen idillre emlékeztetett. A várost 
körülzáró fal klausztrofóbikus hatással volt rám. Ortega y Gasset 1949 
szeptemberében arról elmélkedett, hogy a németek olyanok, „mintha egy 
hatalmas hulla bordái között szállásolnák el magukat”. A fal emlékeztetett 
ezekre a bordákra, azonban a Kurfürstendamm ősi platánfáinak lombjai 
mögött impozánsan kéklett a berlini ég, miközben gondtalan emberek 
kószáltak az utcán. Ebben az ellentmondásban szembesültem a másik, az 
apokrif történelemmel, amely a Brandenburgi Kapu előtti emelvényről tá-
rult elém. Az alkalmi pulpitusról szemügyre vehettem a fal másik oldalán 
sertepertélő délceg keletnémet katonákat. A történelem belemart az éle-
tembe. 

A berlini fal tövében, a Brandenburgi Kapu előtti emelvényről must-
rálódva, egyszeriben olyan érzésem támadt, mintha vitriolt loccsantottak 
volna az arcomba. Nevelődésem nem sokkal a második világháború befeje-
zése után, 1948-ban vette kezdetét, tankönyveim németellenes szellemben 
íródtak, a moziban németellenes diafilmeket vetítettek, amelyekről buz-
gón körmöltem a beszámolókat, melyekben minden mindig egyre megy: 
a partizánok győzedelmeskednek a németek felett. A vetítés befejeztével a 
közönség hangosan éljenzett meg tapsolt; a moziteremből kifelé araszolva 
pedig kórusban szidtuk a svábokat. A filmkockák jelenetei elérték céljukat, 
hiszen többedmagammal tartottunk a németektől, akiket senki sem neve-
zett így, hanem gunyorosan sváboknak szólított. 

Gyáva kukacok, megérdemlik a sorsukat, hajtogatták az emberek a film 
hatása alatt a falusi mozi előtt. Egymást túllicitálva sziporkáztak a negatív 
hősökre mért jelzők. Az egyik boszniai szerb férfi históriája ébresztette fel 
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bennem a gyanút. Különös történetek keringtek róla. Fülembe jutott, hogy 
Tito kedvence volt, de aztán kegyvesztett lett, mert bolondult a fehérnép 
után. Mások szerint amiatt lett száműzött, mert kegyetlen cselekedeteivel 
túllőtt a célon, nem kímélte sem az asszonyokat, sem a gyermekeket. Ezek 
a hírfoszlányok nem kerülték el a marsallt sem, akit mindez iszonyúan 
felbőszített, s nyomban megparancsolta: takarodjon a szeme elől ez a pri-
mitív fráter. Kiadta az ordrét, hogy a titkosrendőrség tartsa szemmel, mert 
ha megbolondul, kegyetlenkedései nem ismernek határokat, az ilyen még 
az anyját sem kíméli. Magányosan éldegélt a főutcai sváb házban, amelyet 
magas kovácsoltvas kerítés vett körül, mögötte valaha gondozott kerttel. 
Erről árulkodtak az örökzöld különlegességek. Pusztán az alkalmi ivó-
cimborákkal barátkozott. Sehol sem láttam a környéken fenyőfákat, csak 
a főutcai sváb ház kertjében. Iskolából jövet-menet mindig megcsodáltam 
őket. 

Egy napon azonban volt mit látnom.
– Miért rombolják le azt a gyönyörű házat? – kérdeztem az apámat, 

amikor lóhalálában berontottam a házba.
– Azt csak ő tudja – mordult fel ingerülten. Majd hozzátette: – Fiam, 

ne avatkozz a felnőttek dolgába!
Csak azért is, még inkább szemmel tartottam azt a környéket. 
Rövid időn belül a régi helyén egy vadonatúj építmény emelkedett, mi-

közben azon ügyködtem, hogy kiderítsem a tulajdonos személyét. Meg-
jegyzem: egy cseppet sem volt könnyű dolgom, mert a felnőttek nem akar-
tak beszélni róla. Semmiben sem hasonlított azokra a partizánokra, akiket 
a mozivászonról ismertem. A kocsmákat váltogatta, társaságban vagy ma-
gányosan iszogatott, gyakran alig tántorgott haza. Olyannyira lerészege-
dett, hogy csak le-fel ténfergett a főutcán, és sehogyan sem találta a házát. 
Az iskolából hazafelé menet gyakran láttam ilyen szituációban, ilyenkor 
megbújtam, és titkon követtem. 

Emlékszem, még mielőtt elvesztette volna az egyensúlyát, egy öles fa 
törzsébe kapaszkodott. Vagy tíz méterre ácsorogtam mögötte, emiatt nem 
értettem, min zsörtölődik. Amikor már biztonságban érezte magát, zakója 
jobb zsebében matatott. Nem találhatta, amit keresett – szemmel látha-
tólag mind türelmetlenebb lett – közben farzsebéből kiesett az erszénye, 
amit persze észre sem vett. Minden erejét összeszedve tántorgott tovább. 
Kiugrottam rejtekhelyemről, felkaptam a kemény bőr erszényt, és utána 
eredtem. Vissza akartam neki adni degeszre tömött tárcáját. Összeszed-
tem minden bátorságom, és elé álltam. Egy ideig értetlenül bámult rám, 
miközben ide-oda dülöngélt. A közelben lévő padhoz vezettem, és leültet-
tem. Amikor elhelyezkedtünk, szó nélkül a markába tettem az erszényét, 



12

mire megdermedt. Rövid szünet után előredőlt, szétnyitotta, és szedegetni 
kezdte belőle a piros százasokat. A kezembe gyömöszölte őket: – Mind a 
tiéd – mondta. Nem akartam elfogadni. – Hálából tettem – hadartam –, 
mert a partizán bácsi legyőzte azokat a gyáva svábokat.

A férfi erre, mintha csak kijózanodott volna, kihúzta magát, és érdek-
lődéssel méricskélt. 

– Tudod, fiam, nem voltak azok éppen annyira gyávák, mint ahogy azt 
a nép rebesgeti. Vesztemre – kezdte, majd ömleni kezdett belőle a szó. – 
Az én svábom például rendkívül bátor ember volt, amit csak most sikerült 
tisztáznom, öregségemre. Túl későn! Az ezredesről beszélek, akit foglyul 
ejtettünk. Rám bízták, hogy szemmel tartsam. Jobban vigyázz rá, adta 
ki a parancsot a komisszár, mint a szemed fényére, nehogy megszökjön, 
mert a felsőbb parancsnokság kommunista fogolyért akarja kicserélni. Re-
volvert nyomott a kezembe. Ha menekülni akar, akkor a combját célozd 
meg. Megértetted? – üvöltötte. – Igenis, komisszár elvtárs! Nagy bizalom 
kellett egy ilyen megbízatáshoz, számomra kitüntetéssel vetekedett. Ha 
akkor nem ront a dolgomba az ezredes, akkor ma Tito asztalánál ülnék. 
Akár tábornok is lehetnék. Azonban az ezredes, bár úgy őriztem, mint a 
szemem fényét, kegyetlenül elbánt velem. Menetelés közben a háta mö-
gött lépdeltem, miközben a kezemben a revolvert szorongattam. Eddig 
rendben is lett volna minden, ám egyik nap a sváb katonatiszt a napi ci-
garettaadagját követelte. Szerinte ez kijár egy tiszti fogolynak. A komis�-
szár a vállát vonogatta, egy ideig töprengett, aztán rábólintott. Rendben, 
mondta, ezután minden reggel adunk neki öt szál cigarettát, rendelkezett. 
Ez nagylelkű gesztus volt, mert számunkra sem volt elég füstölnivaló. 
Gyakorta megesett, hogy ketten szívtunk egy szálat. A tiszt teátrálisan 
gyújtott rá, majd kisvártatva fuldokolni kezdett. Dühösen dobta el az égő 
cigarettát, és ordibálni kezdett. Rohant a tolmács, a zágrábi német szár-
mazású langaléta, aki utálta Hitlert. Mi csak úgy neveztük, hogy a „mi 
svábunk”. Az ezredes tiltakozott, kikérte magának, nem hajlandó ócska 
kapadohányt szívni, rangos hadifogolyként különb elbírálást követelt. A 
komisszár fogcsikorgatva jelentette ki, hogy ebben a kérdésben a főpa-
rancsnokság az illetékes. 

– Néhány nap múlva futár érkezett írásos paranccsal, ami arról szólt, 
hogy az ezredesnek napi tíz szál minőséges amerikai cigaretta jár, amit 
a főparancsnokság biztosít. Nehogy akár egy szálat is elcsórjunk, mert a 
tolvajt nemcsak kipenderítik a pártból, hanem hadbíróság elé állítják. Ez a 
rendelkezés minden bizonnyal rám vonatkozott, ami nagyon rosszul esett. 
Még hogy én lopnám meg azt a svábot!? Ettől kezdve az ezredes rend-
szeresen megkapta a napi dohányadagját. A legnagyobb élvezettel szívta 
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az illatos amerikai cigarettát, füstkarikákat eregetett, míg én újságpapírba 
csavartam a kapadohányt, amit mind gyakrabban meg kellett osztanom a 
bajtársakkal. Esze ágában sem volt akár egy szippantást is átengedni. A 
csikket is szépen, óvatosan eltaposta. Jó, hogy nem kért ólomkristály ha-
mutartót a boszniai hegyek között! Csak egyetlenegyszer szánt meg, egy 
szálat nekem, egyet meg a fordítónak adományozott. 

– Ugye azt hiszitek, hogy élek-halok a Führerért? – kérdezte, mi-
közben pimaszul hunyorított. – Ostoba fickók! Biztosan ezt gondoljá-
tok. Nos, azt kell mondanom, hogy tévhitben éltek. Ki nem állhatom 
azt az átkozott fajzatot. Ócska, vidéki vigéc. Soha a büdös életben nem 
lesz belőle úriember – mondta, aztán elhallgatott. – Én is gyűlölöm – 
kurjantott a fordító, mire a tiszt ridegen végigmérte. Akkor mit keresel 
itt, a kommunisták között, kérdezte megvetően. A fordító tolmácsolt, 
aztán rémült tekintettel körülnézett, majd lehorgasztott fővel elsomfor-
dált. Nem volt párttag, ellenben tartott attól, hogy megbüntetik, amiért 
ilyesmit ki merészelt ejteni a száján. Viszont nem csupán az amerikai 
cigaretta volt az ezredes mániája. Naponta – reggel-este – még a legna-
gyobb fagyokban is – félmeztelenre vetkőzve – hideg vízben tisztálko-
dott, minek utána nap mint nap alsóneműt meg inget cserélt. Szennyesét 
saját kezűleg mosta, csak annyit kért, hogy a tábortűznél szárítsuk meg 
a holmit. Jól festhettünk, miközben a tűz mellett ücsörögve partizán-
dalokat zengedeztünk, körülöttünk száradt a sváb ezredes inge, gatyá-
ja. Szertartásosan borotválkozott, úgy, hogy egy szőrszál sem maradt 
az ábrázatán. Mindezt a különcködést még úgy-ahogy eltűrtem volna 
– folytatta –, ha nem veti magát a szakadékba. Az történt ugyanis, hogy 
a svábok váratlanul, heves támadásba lendültek, menekülnünk kellett. A 
kanyargós hegyi ösvényeken az ezredes mögött élesre töltött revolverrel 
lépkedtem, és bár a szándék gyanúja sem vetődött fel bennem, többször 
megfenyegettem, hogy a csülkébe lövök, ha szökni merészel. Mindhiába 
voltam elővigyázatos, az egyik kanyarulatnál hirtelen mindkét lábával 
elrugaszkodott, és a szakadékba ugrott. Jól láttam a szájában lógó ame-
rikai cigarettát. Azt is számon tartottam, hogy aznap mennyit szívott el, 
így pontosan tudtam, hogy a zsebében lapuló dózniban maradt még hét 
szál. Egy szempillantás alatt játszódott le az egész. A ravaszt sem volt 
időm meghúzni. Nem is volt rá szükség, mert a szurdokról levált jókora 
kődarab rázuhant. Minden bizonnyal szörnyethalt, a leomlott szikla pe-
dig a felismerhetetlenségig szétroncsolta. 

– A komisszár tajtékzott a dühtől, miközben a revolverével hadoná-
szott. – Ezt megkeserülöd – sziszegte –, az első értekezleten repülni fogsz 
a pártból!
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– Az elvtársak egy ellenszavazat nélkül jóváhagyták, hogy kipenderíte-
nek. Ma sem értem, miért rám hárult a felelősség, miért voltam az egyedü-
li bűnbak? Mint ahogy az is talány maradt számomra, miért vetette magát 
a sváb ezredes a szakadékba, amikor tudta, hogy ki fogjuk cserélni, hiszen 
azért bántunk vele kesztyűs kézzel. Még finom, illatos cigarettával is el-
láttuk! Töprengésem a tolmács szakította meg, aki felvilágosított, misze-
rint az a szerencsétlen becsületből rohant a vesztébe. A tragédia óta nincs 
nyugtom, még az álmaimban is megjelenik. Hetyke testtartással bevonul 
a szobámba, elfoglalja a helyét a karosszékben, mélyen a szemembe néz, 
és a pofámba röhög. Nem tudod, mi a német becsület, mi, mondogatja. Jól 
tették, hogy kirepítettek a pártból, jól tették, hogy kiközösítettek, esély 
adódott, hogy elsajátítsd, mi a becsület. Ellenben te ebből sem tanultál. 
Követted őket, mint a kivert, hűséges eb. Reménytelen eset vagy! Miféle 
becsület ez kérem, méltatlankodtam az álmatlan éjszakák után. Engem 
nem ilyen fából faragtak. Megvetette Hitlert, ugyanakkor harcolt érte. 
Érted te ezt, fiacskám? Én azért küzdöttem, mert Sztálint és Titót jobban 
tiszteltem, mint az apámat. Meggyőződésből tettem. Ő pedig csak úgy, 
passzióból fegyvert fogott, aztán meg egy salto mortaléval a szakadékba 
vetette magát. Vagy arra gondolt, hogy követnem kellett volna a halálugrás 
mutatványát, amikor kiebrudaltak? Meglehet. Sokáig nem értettem, mi-
lyen szándék vezérli. Idővel azonban felderengett, mintha a példamutatást 
szuggerálta volna, ha pedig így van, akkor mégiscsak keményebb fából 
faragták. Hozzá képest én gyáva, puhány alak vagyok. Kirúgtak a pártból, 
nem volt bennük irántam semmiféle megértés, megvetettek, meghurcol-
tak, én meg kullogtam utánuk. Azzal vádoltak, hogy azt a kommunista 
hadifoglyot az én óvatlanságom miatt akasztották fel Zágrábban, hogy az 
élete az én lelkemen szárad – motyogta maga elé. Erélyesen a markomba 
gyömöszölte a papírpénzköteget, majd óvatosan felállt, és távozott. Amint 
elnéztem tovatűnő alakját, olyan érzésem támadt, mintha időközben kijó-
zanodott volna.

Otthon örömmel újságoltam, micsoda jutalomra tettem szert. 
– Kitől van ez a sok pénz? – kérte számon apám.
– A partizántól, aki lerombolta a régi házat, és újat emelt helyette.
Az apám rám förmedt. 
– Tessék azonnal visszavinni neki, az utolsó dinárig elszámolni – pa-

rancsolt rám. Megszeppenve álltam előtte. – Vagy mégse – gondolta meg 
magát hirtelen. – Te gyerek! Csak bajt hozol a fejünkre, ha mindenbe be-
lemártod az orrod. 

Nem értettem, pontosan mit akar ezzel mondani. Csak azt sutyorogták 
az anyámmal, hogy nem szabad egyszerűen visszaadni a bankókat, mert 
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még magunkra haragítjuk Vladimirt, viszont isten ellen való vétek lenne 
bármire is felhasználni. 

Végül úgy döntöttek, hogy a kert végében elássák a partizán bankóit. 
Vladimir története még akkor is kísértett, amikor a gimnáziumban a 

svábokról alkotott kép nehezen, csikorogva, döcögősen, de mégis módo-
sult. Vajon neki is követnie kellett volna az ezredes példáját? Mit tett volna 
a helyében egy igazi kommunista? Ez motoszkált a fejemben, amikor a 
Németországból hazatérő vendégmunkásokat faggattam. A hatvanas évek 
közepétől többszázezer jugoszláviai vendégmunkás a jobb megélhetés re-
ményében vette a vándorbotot, és többnyire Németországban talált mun-
kát. Vendégségbe jövet dugig pakolt személyautóval érkeztek, ajándékokat 
hoztak, nemcsak a rokonságnak, hanem az ismerősöknek, a szomszédok-
nak is. Fűnek-fának osztogatták a német csokoládét. Csak az utca legszebb 
házában lakó pártvezető utasította el a külföldi csemegét, mondván, hogy 
neki vannak elvei. Nem fogják megvásárolni holmi idegen német csoko-
ládéval. Na nem gondolja, hogy mérgezett, csak hát tudni illik, mit illik, 
merthogy jó, ha az ember meggyőződésében következetes. Ki nem állhatja 
a köpönyegforgatókat, akik most éppen a svábokról hozsannáznak, mi-
közben teli szájjal majszolják a csokoládéjukat. 

A vendégmunkások aprólékosan ecsetelték, miszerint Németország va-
lóságos kis Kánaán. Megelégedetten nyugtázták, hogy a németeknek van 
mit és hosszú távon lesz is mit a tejbe aprítaniuk. Emlékszem, milyen izga-
tottan vártuk a nyarat, a szabadságok idejét, amikor garmadával érkeztek. 
Másképpen öltözködtek, mint mi. Nagylelkűen osztogatták az ajándéko-
kat: a különböző méretű tranzisztoros rádiókat, filteres kávéfőző masiná-
kat, márkás hajlakkokat, dezodorokat, illatos szappankülönlegességeket, 
jó minőségű harisnyanadrágokat, reklámtollakat, gyújtókat, szatyrokat, 
micisapkákat meg az elmaradhatatlan finomságokat. Ám amint a néme-
tekre terelődött a szó, a fejüket csóválták, és elbizonytalanodtak. Valamit 
motyogtak ugyan maguk elé, amit nem lehetett megérteni. Ha megkerül-
hetetlennek bizonyult a válaszadás, akkor merev tekintettel kínkeservesen 
bevallották, hogy azok bizony szóba sem állnak velük. 

Ennyi volt a vallomás. Kellemetlen volt látni fanyar arckifejezésüket. 
Ennél többet azonban nem lehetett kisajtolni belőlük, bizonyára azért, 
mert ők is ugyanazokból a tankönyvekből tanultak, mint én, ugyanazokat 
a filmeket nézték, minek következtében sehogyan sem tudtak kievickélni 
abból az ellentmondásból, amit neveltetésük és a német valósággal való 
találkozás idézett bennük elő. Hallgatásuk elárulta, hogy bár Németor-
szág területén éltek, nem ismerték a németeket. Bizonyára nem is akar-
ták megismerni őket. Valószínűleg féltek tőlük. Ennek ellenére gyakorta 
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szőttek mondataikba német szavakat, mert mint szabadkoztak, éppen nem 
jut eszükbe a megfelelő magyar, illetve a szerb kifejezés. Sőt, elképzelhe-
tő, hogy képtelenség szerbre, illetve magyarra fordítani – majd nem kis 
fontoskodással kijelentették, hogy a német nyelv gazdagabb szókinccsel 
rendelkezik, mint a magyar, illetve a szerb. 

Szívből irigyeltem a gastarbeitereket. 
Minden alkalmat megragadtam, hogy a németekről faggassam őket, 

mert továbbra is nyomasztott Vladimir nyilatkozata a német becsületről. 
Pontosan meg akartam tudni, mit is jelent ez. Miért lett a német ezre-
des öngyilkos? A történet nem hagyott nyugton. A boszniai bércek között 
a vesztébe rohan. Feláldozza magát egy vigécért, akit még igazi úriem-
bernek sem tart. Ezekről a dolgokról szerettem volna több magyarázatot 
kapni. Azonban ez ügyben semmi érdemlegeset sem sikerült kicsikarnom 
belőlük. Legtöbbjük azt ismételgette, hogy a németek nem szívesen állnak 
szóba az idegenekkel, esetlegesen hétvégeken a sörözőkben, ahol nagyokat 
kurjongatnak, és szidják az asszonyt, aki elhappolja a pénzüket, hogy min-
den évben bútort vagy autót cseréljenek. Esetleg felújítatják a lakást, mert a 
barátnők is ezt teszik. Pénteken, illetve szombaton este, amikor a csehóban 
összejönnek, némileg beszédesebbek, azonban akkor sem árulnak el túl 
sokat magukról. 

Egyik rokonom meglepő történettel rukkolt elő: amikor felöntenek a 
garatra, ugyanolyan hangosan ordítoznak, mint mi, ellenben a munka-
hét kezdetén, hétfőn, már a hangjukat sem hallani. Fegyelmezettek. A 
munkára összpontosítanak, olyan pontosak, mint a svájci óra, ami viszont 
nem jellemző ránk. És hogyan vélekednek Hitlerről meg a partizánok-
ról, tértem ismételten a tárgyra. Rokonom tágra meredt szemmel bámult 
rám. Hitler – húzta el a száját – kénytelen vagyok elismerni, egyszer sem 
hallottam a nevét. Azaz talán egyszer egy suhanc a kocsmában azzal az 
elmélettel hozakodott elő, hogy Hitler sohasem létezett, csak az ameri-
kaiak találták ki. Egy török vendégmunkásnak meg nekem fizetett egy 
korsó sört, sűrűn koccintgattunk, és akkor részletesen előadta teóriáját, 
miszerint a Führer-elmélet jó szolgálatot tett az amerikaiaknak, mert a 
kis diktátor ürügyén kvázi jogosan büntethették a németeket. Berlint úgy 
szétbombázták, hogy nem maradt épen egyetlenegy épület sem. 

– Ráhagytam – folytatta a rokon –, mert amikor családom eldöntöt-
te, hogy útra kelek, az apám rám parancsolt: ha egy német a fehérre azt 
mondja, hogy fekete, akkor ne feleseljek, mert a németekkel nem taná-
csos ellenkezni. Egy gastarbeiternek sohasem lehet igaza. Olyan, mint a 
jól fizetett rabszolga: termeljen, adja ereje és tudása legjavát, miközben ne 
jártassa a száját! Tudjuk mi jól, milyenek; ők is tudják, milyenek vagyunk 
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mi; azonban úgy teszünk, mintha mit sem sejtenénk egymásról – zárta le, 
majd egy fejmozdulattal jelezte, hogy erről a témáról nem szándékozik 
többet diskurálni. 

Szüleimtől hallottam a rokon fiú apjáról, aki először Horthy honvédje 
volt, aztán az utolsó előtti pillanatban átszökött a partizánokhoz, majd egy 
teherutó tetején hősként tért vissza. Pontosabban: bevonult. A kabin tető-
részén trónolt, midőn teljes gőzerővel lobogtatta a sarló-kalapácsos vörös 
zászlót. Ő volt az, aki – amikor kellett – kegyetlenül elbánt azokkal a hely-
beli parasztokkal, akiket amúgy is vert az isten az aszályos rossz esztendő-
vel, amikor nem ért be a termés, minek következtében nem tudtak elegendő 
búzát beszolgáltatni, hogy a városiaknak legyen mit enniük. Amennyiben 
a fenyítés nem járt sikerrel, bekísértette a rendőrségre a szerencsétleneket, 
ahol jól elagyabugyálták őket. Ha ez sem segített, akkor kaptak néhány 
évi fegyházat. Az utcabeliek keserű szájízzel hánytorgatták, hogy Horthy 
bevonulása idején a „mi Józsink” azzal érvelt, hogy felszabadultunk, ami-
kor Tito vonult be, ugyancsak teli szájjal hirdette, hogy felszabadultunk. 
Mindezek után azt kell megérni, hogy személyes közbenjárására zárják 
tömlöcbe a helyi szerencsétleneket. – Megérdemlik – tromfolt a „mi Jó-
zsink”, és megigazította partizánsapkáját, amit sohasem vett le. Talán még 
hálósapka helyett is azt használta. Az emberek nem győztek csodálkozni, 
amikor elintézte, hogy a fia útlevélhez jusson, és Németországban vállaljon 
munkát. Néhányan vették a bátorságot, és megjegyezték, hogy Hitlerhez 
meri küldeni egy szem fiacskáját? Mire csak jelentőségteljesen hunyorgott. 
– Változnak az idők, most már nem Adolf Hitler a legnagyobb ellensé-
günk, hanem Sztálin – deklamálta.

Csalódtam a rokon fiúban, mert szinte semmit sem sikerült megtud-
nom tőle. Az is lehet, hogy az apja megtiltotta, hogy beszéljen, nehogy 
valamit kikottyintson, fordult meg a fejemben, ezért taktikát változtattam. 
Ő viszont csak a mosógépekről regélt, de sokat, merthogy egy elektronikai 
cégnél a mosógépgyártó részlegben dolgozott. – A német háziasszonyok-
nak nincs idejük kézzel mosni, ezért ezt a gép teszi meg helyettük. Be-
kapcsolják a mosógépet, és mennek a dolgukra. Mire visszaérnek, tiszta a 
ruha. Még a feketét is elektromos masinán készítik. Kenyérszeletelő kony-
hagép is létezik – mesélte, majd elégedetten hozzátette –, alig várja, hogy 
hazatérjen, és olyan munkagépekkel szerelje fel otthonát itthon, amilyet 
Németországban használnak. 

Német becsület – révedeztem –, miközben a német kultúrával ismer-
kedtem, és megpróbáltam áthidalni a sztereotípiákat, amelyeket az iskolá-
ban, az utcán, a filmekből meg az egyszerű emberektől vettem át. De a né-
met ezredesről sehol még csak említést sem találtam, miként Vladimirról 
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sem készítettek filmeket. Nekem kell felkutatnom a rejtély kulcsát, ám 
bárhol hozakodtam elő a kérdéssel, vállvonogatással válaszoltak. Féltek 
szembesülni a németekkel. Magyartanárom, akinek szintén említést tet-
tem a témával kapcsolatban, megrovó arckifejezéssel végigmért. – Miért 
foglalkoztat téged annyira a német ügy? – szegezte mellemnek a kérdést. 
– A vezetéknevedből ítélve te is német származású vagy, nem? 

Rémülten ráztam a fejem. – Isten ments! Semmi pénzért sem lennék 
német, mert tudom, mennyi gonoszságot műveltek – válaszoltam. 

– Okos beszéd – helyeselt a nevelőm. – A legjobb megfeledkezni róluk, 
mintha nem is léteztek volna. 

Gyakorta hallottam ezt a mondatot: felejtsük el őket, közöttünk éltek 
ugyan, de hol van már az az időszak, többé nincsenek. Eltűntek. Senki 
sem tudhatja, hol vannak, hová lettek. 

 Ezekre a kérdésekre kerestem a választ, amikor 1965-ben a könyvtári 
katalógus cédulái között böngészve egyszer csak megpillantottam Hitler 
nevét. 

Mein Kampf, magyarul. Aztán németül. 
Az első ötletem az volt, hogy kikölcsönzöm, csak az olvasóteremben 

olvasgatom, azonban nyomban inamba szállt a bátorság. Meggondoltam 
magam. Mit fog szólni a könyvtáros? Talán beköp, ha nem otthon, ak-
kor az iskolában, ha ott sem, akkor a rendőrségen. Esetleg átad a titkos-
rendőrségnek, akik meg majd számon kérik tőlem, miért érdekel annyira a 
Führer. De tényleg, miért izgatja annyira a fantáziámat, töprengtem. Sze-
rettem volna minél többet megtudni a német nemzetről, azonban magam 
sem tudtam egészen pontosan, hogy mit is. Felcsigázta az érdeklődésemet, 
hogy tudni akartam valamit, amit senki sem árult el. Legalább annyit, 
hogy összefüggést találjak a német becsület meg az ezredes tragédiája kö-
zött. És miért nem követte őt Vladimir? 

Ezerszer hallottam ugyanazokat a mondatokat, azonban konkrét kér-
désemre sohasem kaptam meg a megfelelő választ. Ha a középiskolában 
a tanár a fasiszták gaztetteiről beszélt, tekintetem unottan a gimnázium 
ódon ablakain keresztül a Futaki utca platánfáinak buja lombkoronáira 
révedt. Untam a fasizmus felemlegetését, hiszen sehogyan sem tudtam el-
képzelni, hogy valójában mi is, illetve milyen is az. 

Hébe-hóba antifasiszta tüntetésre vezényeltek bennünket, a hangszó-
rók recsegtek, partizándalokat énekeltünk, a szónokok váltogatták egy-
mást, miközben óvatosan szétnéztem, távozott-e már a tanárunk, akiről 
feltételeztem, hogy szintúgy unja a fasizmustörténeteket. Amikor már 
nem volt testközelben – tehát továbbállt –, akkor néhány osztálytársammal 
angolosan leléptünk. Megtörtént, hogy a tüntetés kezdetén tömve volt az 
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újvidéki Szabadság tér, a demonstráció félidejére azonban kiürült. Hon-
nan is gondolhattam volna akkor arra, hogy fél évszázaddal később, 1990 
után, ugyanazon a téren én is az antifasiszta rendezvény felszólalói között 
találom majd magamat?

Közben nőttön-nőtt a németországi vendégmunkások száma; több ut-
cabeli család építkezésbe kezdett. Földig rombolták régi vályogházaikat, 
és emeletes, esetleg padlásszobás lakóépületeket emeltek a helyükre. A 
közeli sarki ház tulajdonosa még tornyot is építtetett, mert – mint meg-
indokolta – Németországban ez most a sikk. Azzal hencegett, hogy az 
emeleti részen is bevezetteti a telefont, hogy ne kelljen folyton lerohanni 
a földszintre, amikor kedve szottyan az emeleten szunyókálni, miközben 
felcsörren a lenti szalonban a készülék. – Így teszik a németek is – okította 
a retyerutyát. 

Természetesen az már csak magától értetődő volt, hogy jókora fürdő-
szobát építtetett, benne angolvécével, hogy szükség esetén ne kelljen téli 
hidegben is a hátsó udvari budit használni. 

A falubeliek csakhamar utánozni kezdték a messziről jötteket. Igaz, 
nekik nem futotta vadonatúj tornyos épületre, csak a régi ház renoválására. 
A gang végén jutott hely fürdőszobának, ahova azonban angol WC-t nem 
építettek, mert – úgy tartották – a magyar ember nem randít a lakóházába. 
Elképesztő küzdelem kezdődött a telefonvonalakért. Óriási sikernek szá-
mított, ha valaki telefonszámhoz jutott, mert a posta nem volt felkészülve 
ekkora igény kielégítésére. A polgárok követelményei gyorsabban moder-
nizálódtak, mint a posta. Arra azonban gyorsan fény derült, hogy a ven-
dégmunkások előbb jutnak vezetékhez, illetve telefonszámhoz, mint má-
sok, mondván, nekik nagyobb szükségük van rá, hiszen Németországból 
tartják a kapcsolatot a szülőfölddel. Senki sem firtatta, hogy ugyan kinek 
telefonálnak, ha üres a ház; mert leginkább üresen árválkodtak az újonnan 
épült tornyos villák. Egyébként olyan hírek keltek szárnyra, miszerint a 
vendégmunkások azért jutnak soron kívül telefonvonalhoz, mert a posta-
főnök nem finnyás a német márka iránt. Mire felbátorodtak az itthoniak is. 
Spórolt pénzükön rendszeresen felvásárolták a német sasokat, hogy nekik 
is legyen mivel megvesztegetniük a postafőnököt. Presztízskérdés lett a 
telefon, a fürdőszoba meg a televízió. 

– A kommunisták élnek-halnak a német márkáért – rebesgették a 
szomszédok. 

Valamennyien a németeket kritizálták, miközben őket utánozták. Ha 
róluk volt szó, akkor még a vendégmunkások is fanyalogtak, hümmögtek, 
esetleg néhanapján nagy nehezen kinyögték, hogy a munkahelyen talál-
koznak ugyan németekkel, látják őket az utcán meg az áruházakban, de 
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nemigen barátkoznak velük. Az igazi németek szófukarok, és az idegenek-
kel nemigen állnak szóba. A török vendégmunkások egészen mások, velük 
jókat lehet diskurálni. Egyáltalán nem tűnnek olyanoknak, mint akik több 
száz évig nyomorgattak bennünket. 

– Olyan ágrólszakadtak voltak, mint mi. Együtt faltuk velük az utcán 
a kitűnő mustáros frankfurti kolbászt, midőn a németekről vitatkoztunk. 
Mert miről beszéljen a vendégmunkás, mint a befogadójáról, a munkálta-
tójáról, egyszersmind a németekről. Lenéznek bennünket, nekik csak arra 
vagyunk jók, hogy dolgozzunk. Nem vesznek bennünket emberszámba. 
Az a szerencse, hogy az egész Németország a mustáros kolbászra szaglik, 
az utcai imbiszek előtt otthonosan érezzük magunkat. Otthon! Ti nem is 
tudjátok, hogy mi az, hogy otthon. Ezt is Németországban kell megtanul-
ni, ha szúrós szemekkel végigmér a munkavezetőd, vagy elvonul mellet-
ted, esetleg igazoltat a rendőr. 

Ezek után némi szorongással indultam első németországi utamra. 1988-
ban Nyugat-Berlin volt Európa kulturális fővárosa, és a jugoszláviai írók 
egy csoportjával vendégszerepeltem a wannseei Literarisches Colloquium 
rendezvényén. Emlékszem, a schönefeldi reptéren landoltunk. Feszes tar-
tású, bennünket fürkésző keletnémet katonák sorfala előtt vonultunk el, 
majd megkönnyebbülve ültünk be a Nyugat-Berlinbe tartó autóbuszba. A 
katonák pontosan olyan egyenes derékkal, mereven álltak, mint amilye-
nekre a partizánfilmekből emlékeztem. Csak akkor lazultam el némiképp, 
amikor megérkeztünk nyugat-berlini szálláshelyünkre. Megigézve néztem 
a Wannsee-parti parkot, közepén a kastéllyal, mögötte a csillogó vízfelüle-
tű tóval. Ide járnak alkotni a német írók – magyarázta egyik vendéglátónk 
–, aki közben megmutatta, hol a könyvtár, merre van a reggeliző, majd 
emlékeztetett bennünket, hogy szedelőzködjünk, mert várnak ránk a né-
met írókollégák a Nyugat-Berlin központjában levő Literaturhausban.

A charlettonburgi városnegyedben, az egyik patinás kertes villa épü-
letében helyet kapó Literaturhaus maga az elegancia. Nem véletlen, hogy 
nyáron a kerti pázsiton nehéz helyhez jutni, mert nyitástól zárásig szinte 
mindig foglaltak a fonott kerti garnitúrák. A maga intimitásával a télikert 
a legkedveltebb része az épületnek, bár ugyanolyan népszerű a hangulatos 
kávézó meg az éttermi rész is. A klubban egy hosszú asztal mellett ültek 
a német írók, és söröztek. Az asztalfőn helyet foglaló férfi bemutatta a 
tolmácsot, és javasolta, hogy párbeszéden keresztül ismerkedjünk. Tekin-
tetemmel végigpásztáztam küldöttségünk tagjain, míg azon töprengtem, 
vajon mit is illene kérdezni. Vesztemre semmi korszakalkotó ötletem nem 
támadt. Persze rengeteg kérdésem lett volna, azonban mennyire ildomos 
első nekifutásra kérdésekkel ostromolni vendéglátóinkat?! Delegációnk 
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tagjai sem buzgólkodtak, mert közömbös arccal bámulták a söröskrigliket, 
mire az asztalfőn ülő férfi megjegyezte, hogy a német írók is kérdezhetnek. 
Szemmel láthatóan ők sem voltak diskurzusra felhangolódva, mert csak a 
habzó söröskorsót emelgették. Végül az asztalfőn ülő férfi megelégelte a 
hallgatást, és pohárköszöntőt rögtönzött, amelyben többször is hangsúlyo-
zottan kitért a jugoszláv–német barátságra. Mi írók vagyunk a jégtörők, a 
nagy európai megbékélés jégtörői, jelentette ki. 

Ezek után nem maradt más hátra, minthogy én is a krigli után nyúl-
jak, habár magamban megfogadtam, hogy ezúttal óvatos duhaj leszek, és 
két krigli sörnél egy korttyal sem fogyasztok többet, mert – morfondíroz-
tam – sörivó nemzet a német, edzettek, emiatt jó lesz vigyázni. Jobb félni, 
mint megijedni! Néhányan, főleg vendéglátóink, egymás után ürítették 
korsóikat, míg egymás között diskuráltak. Az ismerkedési est kellemes 
csapolt házisör-degusztációban telt, aminek autóbuszunk érkezése vetett 
véget, amely visszaszállított bennünket a várostól távolabb eső, wannseei 
szállásunkra. 

– A németeknek van a legjobban csúszó sörük – imbolygott ki a busz-
ból az egyik montenegrói írókolléga, miután megérkeztünk. – A sonká-
juk – még ha százszor schwarzwaldi is – meg sem közelíti a miénket – 
folytatta, majd többen hosszas fejtegetésbe kezdtek a német szokásokról. 
Elmarasztalóan emlegették, hogy nyaranta a német turisták megszállják 
az Adriai-tenger partját, és csak úgy dobálóznak a német márkákkal, köz-
ben felfalják a montenegróiak büszkeségét, a helyi specialitásnak számító 
njeguši sonkát.

Másnap este beindult a hivatalos program. A kosovói albán írók, mint 
a jugoszláv delegáció tagjai, fergeteges sikerrel szerepeltek. A Literarisches 
Colloquium nagyterme tömve volt, még állóhely sem akadt. A szervezők 
fejvesztve kapkodtak, mert nem volt elég szék a házban. Az irodalmi esten 
ugyanis, az egy-két tucat németen kívül, megjelentek a Berlinben élő albán 
vendégmunkások. Batyukkal érkeztek, amelyekben ajándékokat: számító-
gépeket, komputerjátékokat, digitális lemezjátszókat, kávéfőzőket hoztak 
a nagyra becsült író uraknak, akik albánul olvasták fel verseiket meg el-
beszéléseiket, majd egy német színész németül adta elő ugyanazt. Minden 
egyes felolvasást, akár német, akár albán nyelven hangzott el, fergeteges 
vastaps követett. 

Az est után a szlovén, a montenegrói, a macedón és a szerb írók – együtt 
is, külön-külön is – gondterhelten tanácskoztak.

– A szlovének szerint – mondta egyik szerb írótársam – ezeken az es-
teken legfeljebb tíz-tizenöt néző szokott megjelenni, viszont az albánok 
vendégszereplésén több százan ültek a nézőtéren. Ezért kerültek a nagyte-
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rembe. Ha nem teszünk valamit, akkor csúfos kudarcot vallunk. Te hány 
magyar jövetelére számítasz? – szegezte mellemnek a kérdést aggodalmas-
kodóan. A kérdés jogos volt, hiszen a Vajdaság a Szerb Köztársaság terüle-
tén van, emiatt én a szerb írókollégák társaságában léptem porondra.

– A magyarok főleg az NDK területén élnek – magyarázkodtam. – 
Kelet-Berlinben, a fal túloldalán. Hogy másszak át értük? Emiatt nyilván 
nem fogják tömegesíteni a közönség sorait. – Gondoltam, ez elfogadható 
érv: ha a magyarok a keleti tömbhöz tartoznak, akkor miért ne hinnék el 
szerb kollégáim, hogy Kelet-Berlinben élnek?

– És a magyar ötvenhatosok? Netán a magyar forradalmárok? Tud-
juk, hogy tömegesen disszidáltak Nyugatra. Őket csalogasd ide! Növelné a 
tekintélyünket, ha megjelennének például a magyar forradalmárok – biz-
tatott a barátom. Megígértem, hogy a nap folyamán felkutatok minden 
lehetséges kapcsolatot. 

Másnap a szlovén írók szerepeltek, azonban nem a nagyteremben, ha-
nem a kisteremben, mert alig volt érdeklődő. A nézőtéren mindössze tíz 
német ücsörgött, akik rendre udvariasan tapsikoltak. A macedón, az albán, 
a horvát, a bosnyák és a szerb írók, valamint én, a vajdasági magyar kisebb-
ségi, heves tetszésnyilvánításba fogtunk, nehogy a németek észrevegyék a 
köztünk levő feszültséget. 

Abban az időben – 1988-ban – a jugoszláv kommunisták közpon-
ti bizottságában a pártvezetők nemzeti alapon estek egymás torkának. 
A demokrácia első jeleként napokig, a késő éjszakába nyúló ülésekről 
helyszíni közvetítést sugárzott a televízió. A tömegeket sokkolta az ese-
mény, és minden nemzet a saját kommunistáinak szurkolt. A pártveze-
tők egyik napról a másikra ugyanolyan népszerűek lettek, mint 1945-
ben, a fasizmus feletti győzelem után. Esetleg még populárisabbak! A 
nacionalizmussal titkon cinkoskodó értelmiségiek ismét hoppon marad-
tak, a kommunisták újfent föléjük kerekedtek. Vereséget szenvedtek a 
kommunistákkal szemben, minekután sértődötten ellenzékbe vonultak, 
sérelmezték, hogy a kommunisták lekapkodták kobakjukról a nemzeti 
babérkoszorúkat. Patetikusak a diadalmas történelmi múltat dicsőítő, 
érzelgős nemzeti verseik, regényeik, beszédeik semmitmondóak. Azt 
sugallták, úgy kell viselkedni, mint ahogy a kommunisták viselkednek. 
Mármint a politbüró asztalára kell csapni. Az a legnagyobb nacionalista, 
aki a ravaszon tartja az ujját, a többi csak nyavalyog vagy álmodozik meg 
verseket ír. A Központi Bizottság tagjai pediglen nem álmodoztak, az 
emelvényen szónokoltak, miközben a ravaszon tartották az ujjukat. A 
polgárok hajnalig bámulták a televíziót, másnap kialvatlanul vonszolták 
magukat a munkahelyükön.
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Így kezdődött Jugoszlávia széthullása: a tolóablakok mögött.
Az állami hivatalnokok törődötten bóbiskoltak, mindannak ellenére, 

hogy a napi kávéadagjukat megduplázták. A literátorok között is fellángolt 
a vita, de a berlini út előtt úgy döntöttünk, hogy a németek előtt mégsem 
mutatjuk ki a fogunk fehérjét. Legalábbis nyilvánosan nem. A szlovénok 
fanyalogtak, de végül beadták a derekukat. Ígéretet tettek, hogy a hivatalos 
út alatt visszafogják magukat. A francia vagy az angol delegáció társasá-
gában még hagyján, de a németek előtt semmiképp sem civakodnak. Nem 
azért harcoltunk ellenük kemény négy esztendőn keresztül, hogy most 
lehetőséget adjunk nekik a kárörömre. Emiatt tapsoltunk oly hevesen a 
szlovénoknak, hadd lássák a németek, hogy összetartunk, miközben némi 
iróniával kommentáltuk, hogy a szlovén írók lógó orral meredtek a gyér 
közönségre.

Legalább a szlovénokon tegyünk túl, ha már az albánok lepipáltak 
bennünket, buzdították egymást a szerb írók, akik kénytelen-kelletlen 
konstatálták, hogy nem sikerült kellő létszámú szerbet beszervezni. Pedig 
az egész Berlin telis-tele volt szerb vendégmunkással. Utcaseprő, építő-
munkás, szakács és pincér garmadával. Igaz, értelmiségi nemigen akadt 
közöttük. Nekik ugyanis nem kellett elhagyniuk az országot, mert Tito 
marsall kesztyűs kézzel bánt az ellenzéki értelmiségiekkel. 

– Mindhiába reménykedünk. Csoda nem fog történni. Kár az elfecsé-
relt időért, úgysem akad Nyugaton valamirevaló szerb disszidens, mert 
azok Belgrádban székelnek, mégpedig az előkelő dedinjei villanegyedben 
lázadoznak, nyaranta pedig az Adriai-tenger partján, rovinji villáikban 
szidják a rendszert – kottyintotta el magát a fiatalabb korosztályhoz tar-
tozó szerb író. 

– Sikerült a magyar forradalmárokat beszervezned? – ostromoltak kér-
déseikkel az est előtt szerb kollégáim, miután minden reményüket a ma-
gyarokba vetették.

– Egyet sem – vallottam be töredelmesen.
– Veszett fejsze nyele. Ti is olyanok vagytok, mint mi. Nem tartatok 

össze, csak a szátok jár – méltatlankodtak. 
Előző nap ugyanis hiába kóboroltam a fal tövében azon töprengve, 

hogy vajon miként lépjek kapcsolatba a berlini magyarokkal. Legfőképp 
az ötvenhatos forradalmárok holléte izgatta a fantáziámat. Bennük re-
ménykedtem. Budapesten ugyanis akkoriban pezsgett a szellemi élet, az 
ellenzéki értelmiség a semleges Közép-Európáról, az emberarcú szocializ-
musról álmodozott. Mindenki liberális akart lenni, meg baloldali is. Arról 
volt némi homályos elképzelésem, hogy sok budapesti ellenzéki író ösz-
töndíjasként Berlinben tartózkodik, de arról már halvány sejtelmem sem 
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volt, hol találhatók, és kik ők. Mert 1988-ban már nem igazán lehetett 
tudni, hogy ki az ellenzéki, és ki nem. Emlékszem, hányszor csillant fel a 
szemem, amikor berlini élményeikről meséltek. Milyen jó is lenne egyszer 
eljutni oda – ábrándoztam. Ha megkockáztattam a kérdést, hogyan, mi 
módon lehet stipendiumra pályázni, azonnal kedvemet szegték. Mondván: 
a jugoszlávok nem jöhetnek számításba, mert Jugoszlávia a németek sze-
mében már majdnem Nyugatnak számít. Mivel ott nincs diktatúra, ezért 
ellenzéki értelmiségiek sincsenek, illetve saját országukban szabadon ki-
fejthetik véleményüket, nem kell Berlinbe zarándokolniuk, hogy szabad 
levegőt szívjanak. 

Bevallom, nem volt egészen világos előttem az okfejtés, mivel 1988-
ban már nem igazán tudtam, hogy mit is jelent Magyarországon ellenzé-
kinek lenni. Ahány magyar íróval találkoztam Budapesten, mind a rend-
szert szidta. A gulyás-kommunizmus egyre pikánsabb, mi több, ízletesebb 
lett. A magyar pártvezetők, mindenekelőtt Aczél György, Nyugat-Európa 
fővárosaiban a nyugati politikusokkal parolázott. 

– A forradalom évfordulóján díszes sorozatban adjuk ki szerzőinket, 
még az ellenzéki írók regényeit is, és nem sajnáljuk tőlük az állami díjakat 
– nyilatkozta a világsajtónak önérzetesen.

A fáradságtól összerogyva letettem szándékomról, hogy berlini ma-
gyarok, esetleg magyar forradalmárok után nyomozzak. Megpihentem az 
egyik szimpatikus kis kávéházban, aztán nyakamba vettem a várost, célta-
lanul kóboroltam, azonban igyekeztem a fal közelében maradni. A Bran-
denburgi Kapuig húzódó, óriási felületen elterülő Tiergarten parkban at-
tól tartottam, hogy eltévedek, esetleg valamilyen mód Kelet-Németország 
területén kötök ki. Persze ez lehetetlen, hiszen a falba ütköznék, nyug-
tattam magam, végeredményben a fal védett a keletnémet határrendőr-
ségtől. Keresztül-kasul bebarangoltam a Tiergartent, mígnem felfedeztem 
Kreuzberg kerületet meg a törököket. Egyszer csak szerb szavak ütötték 
meg a fülemet. A szokásostól kicsit hangosabban arab fiatalok cseverész-
tek a kávézók előtt. Találkoztam afrikaiakkal is, csak éppen magyarokkal 
nem. Bolyongásom közepette egyszer csak úgy találtam, hogy a város-
szélre keveredtem, azonban néhány száz méter után egy újabb negyedben 
találtam magam. Ennek a városnak se vége, se hossza, állapítottam meg 
magamban. Sok hajdanvolt faluból áll össze. Aztán egy szürke, masszív 
betontábla szegte utamat, szögesdróttal a tetején. A fal!!! Mégiscsak van 
Berlinnek eleje meg vége, könnyebbültem meg. Egy fallal kettészelt utcá-
ban – merült fel bennem a kérdés – mit érezhetnek azok a bekerítettek? 

A fal tövében szembesültem az európai történelemmel, amelyet ifjú-
korom szocialista idillje teljesen háttérbe szorított. Apám történetei jutot-
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tak eszembe. A második világháború előtt a szomszédságunkban német 
családok éltek – szólta el magát, aztán elharapta a mondatot. Faggató-
zásomra, hogy tudja-e, hova tűntek, kurtán annyit válaszolt, hogy erről 
ne beszéljünk.

A főutcán egyre több régi sváb házat döntöttek össze a betelepítettek, a 
telken vadonatújat építettek. Utólag tudtam meg, hogy azért, mert féltek, 
hogy visszatérnek a német nemzetiségű tulajdonosok. Tito elvtárs túl so-
kat komázik Willy Brandttal, vérszemet kapnak, és képesek lesznek vis�-
szajönni – rebesgették a szomszédok. Épp ellenkezőleg, taktikai okokból 
cimborál vele, hogy soha többé eszükbe se jusson visszajönni, tromfoltak a 
jólértesültek. Lassan-lassan megvilágosodott előttem, hogy mind több az 
olyan nyílt titok, amiről jobb nem tudni. Így tanultam meg hallgatni. Kez-
detben nem tudtam felfogni, hogy mit is jelent mindez. A szégyenérzet 
csak később kapott el, amikor egyre többször kellett hallgatásba burkolóz-
nom. Sok évvel később értettem meg, hogy a bácskai magyar meg német 
tömegsírokról szigorúan tilos beszélni. 

Wannseei irodalmi estünk gyászos végkifejletet élt meg, a tucatnyi 
német közönség udvariasan tapsikolt, a szlovén, a bosnyák meg az albán 
kollégák pedig lelkesen verték a tenyerüket. Az Egy makró emlékiratai 
című regényemből olvastam fel egy részletet; először életemben külföldön. 
Előbb mint Magyarországon, ahol kötetem nem kerülhetett könyvárusí-
tási forgalomba. Nem voltam ellenzéki, hovatovább ez a kifejezés már nem 
jelentett semmit, hiszen mindenki ellenzéki volt. Minden kétséget kizáró-
an regényem magyarországi jelenléte – számomra ismeretlen oknál fogva 
– nem volt kívánatos. A wannseei szerzői esten természetesen magyarul 
olvastam, miközben a hallgatóság reakcióját lestem, amiből kikövetkeztet-
tem, hogy rajtam kívül a díszteremben egy magyar sincs. 

A fellépés után búslakodva söröztünk a Literarisches Colloquium sön-
tése körül. Kevesebb érdeklődőnk volt, mint a szlovénoknak, ismerték el 
szerb írókollégáim. A magyarok is cserbenhagytak bennünket, olvastam 
ki a tekintetükből.

 Védekezésképp az egyik szovjetunióbeli utam tanulságaival hozakod-
tam elő. 

1985-ben, szintén írószövetségi delegáció tagjaként, szerb, szlovén, 
bosnyák, macedón, montenegrói, horvát és albán írótársakkal egy hétre 
Moszkvába utaztam. A fogadtatás rendkívül szívélyes volt. Megérkezé-
sünk után az írók székházában időtlen időkig pohárköszöntők sorjáztak. 
Éltettük a szovjet és a jugoszláv nép barátságát, méltattuk a dicső múltat, 
üdvözöltük az ígéretes jövőt, meg ittunk, ittunk, ittunk. Víz helyett is vod-
káztunk. Vendéglátóink gazdag kulturális programot készítettek: múzeu-
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mokat meg képtárakat látogattunk. A múzeumok előtt hosszan kígyózott 
a sor, azonban mi – természetesen – soron kívül jutottunk be, miután út-
vezetőnk felmutatott egy jelvényt, ami úgy hatott, mint a varázspálca, és 
elkiáltotta magát: nemzetközi küldöttség érkezett! Erre mindenki félrehú-
zódott, és kitárult előttünk minden ajtó.

Hogy valamelyest megszakítsák ezt a képtár-múzeum, múzeum-képtár 
monotóniát, elvittek bennünket a moszkvai irodalomtudományi intézetbe, 
ahol az intézet igazgatója meg a párttitkár fogadott bennünket. Minden 
„zdorovlja” után felhajtottunk egy pohár vodkát, aztán az igazgató elvtárs 
közölte, hogy készségesen elkalauzolna bennünket a nemzetközi osztály-
ra, ahol pontos kimutatásuk van minden íróról, akinek legalább egy kötete 
is napvilágot látott. 

A szikár termetű, hegyes orrú, kopasz irodalomtudós néhány fiata- 
labb kollégája társaságában fogadott bennünket. Elsőként szerb írótársam 
lépett az otromba íróasztal elé, majd bemondta a nevét. Az irodalomtudó-
sok percek alatt megtalálták az adatlapját, és diadalittasan közölték, mikor 
jelent meg első kötete, majd nyomban sorolták a többi címszót meg a róla 
szóló fontosabb tudnivalókat. Ugyanígy járt a szlovén, a montenegrói, a 
horvát kolléga meg a delegáció többi tagja is. Utolsó előttiként került sorra 
Ibrahim Rugova kosovói albán író, aki később a kosovói albán ellenállási 
mozgalom vezetője lett. Akkoriban azonban még csak szerény irodalom-
tudós volt. Miután többször újra meg újra kibetűzték a nevét, kínos vá-
rakozás következett. Múltak a percek, és nem történt semmi. A csontos 
irodalomtudós kínjában kopasz fejét vakargatta, miközben ide-oda kül-
dözgette munkatársait. Végül az ügybuzgó irodalmároknak kénytelen-
kelletlen be kellett vallaniuk, hogy Ibrahim Rugova kartonját sehol sem 
találják. Ekkor Rugova megigazította piros sálját, amit már akkoriban is 
előszeretettel hordott, szerényen, nehogy szakadárság gyanújába kevered-
jék, megjegyezte, hogy esetleg próbálják meg leellenőrizni az albániai írók 
között, hátha véletlenül oda keveredett. A tudósok szertefutottak, majd 
újabb kínos szünet következett, mire a kopasz főnök szánakozva közölte, 
hogy sajnálatos mód Ibrahim Rugova adatlapja az albániai albán írók kö-
zött sem található. 

A végére én maradtam. Csakúgy, mint társaim, én is a szovjet iroda-
lomtudósok színe elé léptem. Artikulálva közöltem család- és utónevem. A 
kivárás pillanatai esetemben is elhúzódtak. A szovjet tudósok egy ideig a 
jugoszláv dossziék között keresgéltek, mígnem a kopasz főnök csalódottan 
közölte, hogy nem találják a kartonomat. Szeméből tüzelt a gyanakvás, 
mintha én lennék ennek az oka. – Vagy hat könyvem jelent meg – jelentet-
tem ki sértődötten. – Próbálkozzanak a magyar írók között – tettem hozzá 
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félszegen. Rugova magatartásához hasonlóan próbáltam én is lezser póz-
ba vágni magam, nehogy nacionalizmus gyanújába keveredjek. A tudósok 
arca felragyogott. – Remek ötlet! A magyar dokumentációnk kifogástalan, 
mivel a magyar irodalomtörténeti intézettel, a magyar elvtársakkal rend-
kívül szoros kapcsolatokat építettünk ki – jelentették ki diadalmasan. Hát, 
ebben az egyben nem kételkedem. 

Viszont úgy jártam, mint Rugova. Hasztalan keresgéltek! Minden 
igyekezetük ellenére nem találták az adatlapomat a magyar írók kartonjai 
között sem. Az időközben feltűnő párttitkár dúlt-fúlt, megvető pillantá-
sokat vetett az igazgatóra, amiből kiderült, hogy botrány készül a szovjet 
irodalomtudományi intézetben. A kopasz tudós rögvest önkritikát gya-
korolt, és bár szemmel láthatólag nagy kínok közepette, de töredelmesen 
bevallotta, hogy a dokumentáció még nem tökéletes, hisz semmi sem töké-
letes ezen a kerek világon – tette hozzá. Felesküdött, hogy rövid időn belül 
pótolják a módszertani hiányosságokat. 

– Na, látjátok barátaim, a módszertani hiányosságok miatt nem jöttek a 
magyarok publikumnak, mert az irodalomtörténeti dokumentáció még nem 
tökéletes. Az egész magyarság módszertani hiányosságban szenved – érvel-
tem szerb ivótársaim előtt, akik azonnal védelmükbe vették az oroszokat. 

Valójában, hova is tegyenek bennünket az oroszok? Hová illesszenek 
be egy Szerbiában élő magyar írót? Mit kezdjenek vele? 

Melyik ládikóba helyezzenek, töprengtem.
A téma felmerült az irodalmi est utáni vacsorán is. Az eszmecserébe 

bekapcsolódtak a német írók is, akik közül egyik kijelentette, hogy kétség-
kívül a szerb írók közé tartozom. Delegációnk tagjai a fejüket csóválták. 
Azt nem lehet, mert anyanyelvemen, tehát magyarul írok. – Rendben van 
– helyesbített a német kolléga –, akkor jugoszláv. Mert ha magyar lenne, 
akkor a magyarokkal jött volna Berlinbe, mivel a magyarok egy héttel ez-
előtt vendégszerepeltek. 

– Ez lehetséges. 
Azonban csakhamar a homlokára csapott. – Valóban, akár jugoszláv 

írónak nyilváníthatnánk. Ebből kiderül, hogy magyar is… – kezdte, majd 
hirtelen megakadt. – Na, folytasd! Mi még? – kérdezte izgatottan a szlo-
vén. – Hát, ha tudni akarod, magyar is meg szerb is meg szlovén is meg 
horvát is – vágta ki magát szerb íróbarátom. Elégedetten körülnézett. Őt 
ugyan nem ejtik csapdába a szlovénok – gondolta. Nem fogja ő a jugo-
szlávságot a szerbséggel azonosítani, nem bizony. – Rendben – válaszolt 
a szlovén –, azonban előbb egyezzünk meg abban, és ezt egyszer és min-
denkorra fektessük le, hogy nincs jugoszláv nyelv, tehát nincs jugoszláv 
irodalom sem. 
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Bábeli hangzavar keletkezett. Mindenki mondta a magáét, a tolmács 
mindhiába csillapította a társaságot, hogy ne kórusban beszéljenek, hanem 
csak egyenként, meg kéri a civilizált dialógus megteremtését, mivel az 
egymást túlharsogókat képtelen lefordítani. Lamentálását senki sem vette 
figyelembe, sőt a hangzavar már-már elviselhetetlen lett. Német vendéglá-
tóink tanácstalanul pislogtak, nem értették, miről folyik az oly heves vita. 
Hogyan is érthették volna a felbomlás előtti perpatvart, amelyben min-
denki készült a gyászszertartásra, csak az nem volt egyértelmű, hogy ki 
fogja elhantolni a holtakat. Azt meg különösképpen nem sejthették, hogy 
nem akad egyetlenegy Antigoné sem, és a temetetlen hullák bűze terjed 
majd a vértől mocskos országban. Magasra emelték söröskancsóikat és – 
Zum wohl! Proszit! – kurjongatták – ezzel is jelezve, hogy tulajdonképpen 
nem is fontos, hogy ki hova tartozik. 

Magamba roskadva ültem az asztal mellett. De nagyon is fontos, saj-
nos, tépelődtem magamban. Szopogattam a habos sört, miközben egy 
dráma jutott eszembe, melyet oly régen olvastam, hogy a címét és szer-
zőjét elfelejtettem. Csak arra emlékszem, hogy felbomlott az Osztrák–
Magyar Monarchia, vele együtt hadserege is. A soknemzetiségű regiment 
tisztjei gyanakodva szemlélték egymást. Ilyen ellenséges légkörben került 
sor ezredesük gyászszertartására. A katonatisztek végső búcsúként egy-
egy földgöröngyöt dobtak a sírgödörbe, az egyik Horvátország, a másik 
Olaszország, a harmadik Csehszlovákia nevében vett búcsút tőle. Csak a 
zsidó származású ezredorvos búcsúztatta Ausztria földjével az ezredesét. 
Majdnem így jártam én is Európa kulturális fővárosában, Berlin kellős 
közepén. A szerbek, a szlovénok, a horvátok, a macedónok, a monteneg-
róiak, a bosnyákok egymást méregették, én meg az ellenséges tekintetek 
kereszttüzében igazából nem tartoztam se ide, se oda. Csak sejteni tud-
tam, hogy ha széthullik Jugoszlávia, akkor hontalanná válok. Külön-külön 
egyik országrész sem érdekelt különösképpen, együtt azonban többé nem 
maradhatott meg. A viszályok közepette mindenki számára ismerős ide-
gen voltam. Idegenként oda soroltak, ahova ők már nem akartak tartozni, 
vagy ha akartak volna is, ezt nem merték bevallani. Berlinben ismertem 
fel, hogy a nem létező Jugoszláviában vagyok magyar író. Fölöttébb komi-
kus helyzet ez, olyan, mintha egy láthatatlan zsinóron táncolnék, amiért 
minden egyes mozdulatom pantomim, ami felettébb komikus.  

Vajon létezik-e tökéletes rendszer, kérdezem, miközben továbbra is a 
láthatatlan zsinóron egyensúlyozom. Időközben egyébként rádöbbentem, 
hogy a szovjet dokumentáció mégiscsak ésszerű megfontolások alapján ké-
szült. Mit tennének az EU-s tudósok, ha netán ilyesféle dilemmával szem-
besülnének. Hova helyezzenek? Melyik nemzeti fiókba, hiszen egyértelmű, 
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hogy nem lehetek egyszerre kettőben. Egy írónak csak egy fiók jár. Persze, 
ennek az állításnak is akad sebezhető pontja. Ha egy fiókba kerül, akkor 
csonkára sikeredik a róla kialakított kép. Mi sem természetesebb, hogy az 
anyanyelvem folytán a magyar fiókba kerüljek, csakhogy ennek ára lesz, 
mégpedig egy homályba vesző világ, amely nem idegen, de nem is ismerős. 
Írói világom ismerős idegen lesz. Tételezzük fel azonban, hogy mindkét 
fiókba be lehet csempészni egy-egy kartont. Azonban – ez esetben – mit 
írjanak a kartonokra, hiszen nem lehet mindkettőn ugyanazt a szöveget 
megjeleníteni, mert az kétségtelenül valamiféle hamisítás lenne. Vagy a 
magyarok nem értenének, vagy a szerbek. A nyelv, amelyen az adatlapot 
kitöltik, fatális zsarnok. A nyelv a legnagyobb önkényúr. Mindezek tuda-
tában felvetődik a kérdés, melyik írói világ a hiteles? Az egyik kartonon 
is, a másikon is csak megfelezett írói világ létezik. Az egész szükségszerű-
en elsikkad. A lehetséges EU-s irodalomtudományi intézet tudósai tehát 
ugyanazzal a gonddal találnák magukat szemben, mint szovjet kollégáik. 
A legjobb szándékuk ellenére is oda lyukadnának ki, hogy jó, akkor ma-
radjon csupán egy karton; ami viszont olyan helyzetet teremt, mint amikor 
kettéhasítják a kentaurokat. Vagy pedig maguk a kentaurok felezik meg 
magukat, hogy egyik énjüktől szabaduljanak. Legyen a kisebbségi író vagy 
ló, vagy ember! Az egyik dobozban ismerős idegen, a másikban idegen 
ismerős. Vagy az egyik, vagy a másik. Bizonyára ez esetben könnyebben 
meglelik a helyüket, ellenben akkor már nem azok, akik voltak. Európa 
tagországai egyesülnek, amidőn a kentaurokat továbbra is megosztják. A 
kentaurok Európa fattyúgyerekei. Az apjuk szánakozik néha rajta, de nem 
akar segíteni, mert ha akarna is, akkor sem tudna. Az anyjuk emlékszik a 
szülés fájdalmaira, és szíve másfelé vonzza. Egykor véres háborúk folytak, 
Európa olyan volt, mint egy bordélyház, most rend van és szabadság. Nem 
szükséges emlékezni a vérpettyes nyoszolyára. A kentaurok Európa rossz 
lelkiismeretére emlékeztetnek, ezért nem kapnak helyet sehol sem, egyes-
egyedül a görög mitológiában. 

Berlinben szemtől szembe kerültem abszurd helyzetemmel. Nemzeti-
ségem és anyanyelvem magyar, életvilágom, élettapasztalataim, személyes 
és családtörténetem balkáni. Az anyanyelvem emlékezete és az életvilá-
gom közötti feszültség szükségszerűen teremtette meg bennem a tudatot, 
hogy minden dolognak két neve van. Az egyik név eleve kötelező, a másik 
szükségszerű. Az egyiket a szüleimtől kaptam, a másikat a másik nyel-
vet beszélő nemzetállamtól. A németeket akartam megismerni, a bennem 
anarchikusan kavargó ismeretanyagot szerettem volna rendszerezni. Kik 
ők, akik valamikor szüleim szomszédjai voltak, kik ők, akik eltűntek on-
nan, ahol több száz éven keresztül éltek, kik ők, akikkel a partizánok hősi 
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harcot vívtak, kik ők, akiket gyűlöltünk is meg irigyeltünk is? Kik ők, 
akik a szegény gastarbeitereket befogadják, de távol tartják őket maguk-
tól, kik ők, akik felfalják a njeguši sonkát, kik ők, akik csak úgy, minden 
magyarázat nélkül, a szakadékba vetik magukat egy vigéc miatt, akit még 
úriembernek sem tartanak. Ki vagyok én, kérdeztem, miközben a nagy 
európai nemzeti megbékélésre, az örök békére emelgettem a söröskriglim. 
A német ezredesnek volt sorsa. Vladimirnak is. Egyik is, másik is érthe-
tetlen. Tudatosodott bennem, hogy sorstalan európai lettem, ami a mai 
világban, ugye, komikus!? 

2.
Ekként találkoztam Európával. Az igazsághoz tartozik, hogy már elő-

zőleg is jártam Nyugaton, európainak éreztem magam, ami főleg a könyv-
táramban érvényesült. Ezenkívül, főleg a hatvanas években, Triesztet is 
megjártam, hogy farmernadrággal meg egyéb holmival ellássam magam. 
Szállodát fizetni elképzelhetetlen fényűzésnek számított, ezért csak egy 
napot maradtam. Az éjszakai vonat oda is, vissza is, eszményinek bizo-
nyult. A jugó szerelvény – így nevezték – a reggeli órákban, az üzletek 
hivatalos nyitása előtt futott be a trieszti pályaudvarra. A Ponto Rosso áru-
sainak frissebbike már huncutul dörzsölte a tenyerét, kurjongatott, hangot 
adva annak, hogy nyitva tart, várja a kuncsaftokat. Az utasfülkékből ki-
alvatlan, éppen álmukból riasztott, csinosabbnál csinosabb belgrádi, újvi-
déki, zágrábi lányok bújtak elő, akik csapzottan loholtak a csatornaparton 
elnyúló Ponto Rosso piactér, illetve az üzleti negyed felé, hogy délután ötig 
megejtsék a bevásárlást. Lábbelijük szemlátomást elnyűtt volt, tornacipőik 
foszladoztak. Kopottan érkeztek, hogy azután levedlett rongyaikkal meg-
töltsék a trieszti konténereket, amelyek estére sorra megteltek elrongyoló-
dott női alsóneművel, szoknyákkal, nadrágokkal, szúette pulóverekkel. 

Jugoszlávia a híres trieszti piacon meg a környező szaküzletekben öl-
tözködött. Népszerű volt az egysaroknyival feljebb elhelyezkedő, pár eme-
letes Darwil ékszerház is. A közvetlenül erre az árucikkre szakosodott 
viszonteladók Mekkája volt a hely, ahonnan „tonnaszám” hordták az ara-
nyat, és csak a látszat kedvéért, illetve a vámosok megtévesztése végett vet-
tek néhány farmert. Jobbára a texasanyagból készült ruhanemű, a legutolsó 
divat szerint készült lábbelik meg táskák, a kozmetikumok, valamint más 
nyugatias cuccok voltak a menők. 

Azokban a könnyelmű hatvanas években titkon az Osztrák–Magyar 
Monarchia kultúrájával cinkoskodó, na meg a fehérnép bájait kedvelő 
Josip Broz Tito, a karizmatikus jugoszláv kommunista vezér, megnyitotta 
a határokat. Világútlevelet biztosított még az úgymond ellenzékieknek is, 
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minek köszönhetően mindenki szabadon utazhatott oda, ahova éppen ked-
ve szottyant. Tito élvezte a luxust, valószínűleg ez a tény vezérelte, hogy 
miért ne részesülne belőle „népe” is? És a népe – hálából, vagy tiszteletből 
– rajongott érte. Az akkor már menő, olasz divatot követve, mindannyian 
titóisták lettünk a Trieszt elnevezésű szupermarketben, ahol a szocializ-
mus kacérkodott a kapitalizmussal. Természetesen figyelembe vették ezt 
a határőrök meg a vámszervek munkatársai is, mert az akkor mindinkább 
terjedő nejlon reklámzacskókkal felpakolt utasokról ránézésre tudták, ki 
hol, melyik üzletben vásárolt. Azonban mindkét ország hivatalos szervei 
feltűnően elnézőek voltak. Jóindulattal méricskélték a hölgyeket, akik kö-
zül sokan elvesztették szemet gyönyörködtető formájukat, mivel a kelle-
ténél is több farmernadrágot, blúzt, pulóvert cibáltak magukra. A hosszú 
szoknya alatt ormótlanul kidomborodott a faruk, a keblük pedig a több-
szörösére dagadt az egyéb szajrétól. 

Akik adtak magukra, azok megtömték bőröndjüket a divatos ruhane-
művel, kozmetikával, a mutatósabb darabokat pedig magukra öltötték. 
Úgy indultak hazafelé, mint az amerikai képes magazinok manökenjei. 
Soha életemben annyi szemrevaló, jól öltözött hölgyet egy helyen nem 
láttam, mint a trieszti pályaudvaron, ott is a Jugoszláviába induló szerel-
vény peronján. Mindenki sugárzott a boldogságtól, miközben lelkesen 
mesélte, hol mit vásárolt. Így találkozott az önfeledt titóista nemzedék 
a Nyugattal. 

A vámosok a bajszuk alatt somolyogtak, míg puszta formalitásból ki-
nyittatták a hölgyek poggyászait, és a frissen vásárolt holmit forgatták. 
Élvezettel turkáltak a tömérdek női fehérnemű között. Csupán azokkal 
voltak kíméletlenek, akiket rajtakaptak, hogy több tucat farmernadrágot 
rejtegetnek. A seftelőket időről időre megvámolták, viszont velük is in-
kább kesztyűs kézzel bántak. Mintha tartották volna magukat a pártvezér 
irányelvéhez, miszerint utazzon, grasszáljon a nép, élvezze az életet. Jugo-
szlávia polgárai mindinkább jól öltözöttek, főként elégedettek voltak. A 
kommunista Jugoszláviában tért hódított a jólét, folyamatosan érkeztek a 
nyugati segélyek, az istenadta nép pedig élvezte a fényűzést. 

Triesztben vettem az első leckét. 
A pártvezérek gyerekei ugyanis nyugati egyetemeken studíroztak, mi-

nekutána megengedhették magunknak, hogy a legújabb párizsi meg római 
divat szerint öltözködjenek. Az irodalomtudósok a nyugati teoretikusokat 
idézték, az értelmiségiek pedig sejtelmesen példálóztak a nyugati demok-
ráciával. Titkon kacérkodtunk vele, ellenben elégedettek voltunk a kissé 
nagyobb demokráciával. Valamennyien nyugati sznobok voltunk, és naiv 
szocialisták. Úgy véltük, jól megfér a kettő egymás mellett. 
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Jómagam leginkább a ruházati cikkek beszerzése miatt utaztam Tri-
esztbe. Nyáron beértem néhány divatos inggel meg egy halom jobb mi-
nőségű trikóval, vékony anyagú farmernadrággal meg dzsekivel. A Ponto 
Rossón kezdtem a körutat, majd egy ideig ácsorogtam a Puttini Szökőkút 
előtt, vizével megpaskoltam magam, kicsit felfrissültem, majd árnyékba 
húzódtam, ahonnan hallgatóztam, hogyan okítják egymást honfitársaim. 
– A Ponto Rossón, való igaz, az erszényünknek megfelelő árak vannak, 
viszont tény, hogy az áru gyengébb minőségű; ellenben beljebb, a buti-
kokban príma, a legújabb divat szerinti ingek kaphatók, aránylag olcsón 
– javasolta az egyik bennfentes, akiről egyébként kiderült, hogy legalább 
hetente egyszer meglátogatja a trieszti piacot, meg végigjárja a butikokat. 
A tömeg a megadott irányba nyomult. 

Gyorsan elillant az idő, bámészkodással még gyorsabban. Iparkodni 
kellett, mert a kora esti órákban indult vissza a jugó szerelvény. Azonban 
előbb át kellett gondolnom a pénztárcám nyújtotta lehetőségeket. Követ-
kező alkalommal én is betérek az említett butikokba, mivel ezúttal már 
fogytán a pénzem. Így vonatindulásig jutott idő csavargásra. Szemrevé-
teleztem a Plazzo del Municipiót, miközben James Joyce jutott eszembe. 
Bizonyára ő is ezeken az utcákon barangolt, miközben ugyanezeket az 
építményeket csodálta. Gyors egymásutánban feltörtek bennem más írók 
emlékei is, mint például Svevo, Rilke, Stendhal. Hiszen ők is kóboroltak 
ezeken az utcákon, azonban – kaptam észbe – ők bizonyára nem piaci 
bóvlit tartalmazó nejlonszatyrot szorongattak. Európai úriemberek voltak, 
ami arra emlékeztetett, hogy honnan jövök, és ki is vagyok tulajdonkép-
pen. Morfondírozás közben hirtelen megtorpantam egy különleges kávé-
ház előtt. Kíváncsiságomnak engedve bekukkantottam az ablakán. Akko-
riban sokat olvastam Bécsről, minek köszönhetően volt némi elképzelésem 
a bécsi kávéházakról. Az a trieszti pontosan olyan volt, mintha bécsi lett 
volna. 

San Marco, olvastam a cégtáblán, és gondolkodás nélkül beléptem. Bár 
máig gyenge pontjaimnak számítanak a hangulatos kávéházak, ez esetben 
nemcsak a kíváncsiságom, hanem valami láthatatlan erő is vonzott befelé. 

Újvidék központi terének tőszomszédságában, a Katolikus porta sar-
kán is létezett valaha egy Dornstädter nevű kávéház, amelyről sikerült 
felkutatnom régi fényképeket, melyek a San Marcóra emlékeztettek. Igazi 
bécsi kávéházi hangulata volt, mesélték az őslakos újvidékiek. Ezért fog-
lalkoztatott annyira a múlt század elején, az Osztrák–Magyar Monarchia 
ideje alatt épült szecessziós épület. Mániákusan tanulmányoztam a doku-
mentumokat, a fotográfiákat. Elképzeltem az újvidéki polgárokat, akik a 
nehéz csipkefüggönyök mögött, a bársonyfotelekben ücsörögnek, miköz-
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ben újságot olvasnak vagy diskurálnak, míg elégedetten ízlelgetik a finom 
kávét, amit a korabeli reklámok hangzatosan propagáltak. 

Hogyan alakult volna a sorsom, ha maradnak azok a csipkefüggönyök, 
és netán mára is fennmarad a Dornstädter kávéház, vagy legalább a neve 
– töprengtem –, azonban sohasem mertem végiggondolni ezt a történetet. 
Mindenekelőtt az ötlött a fejembe, hogy abban az esetben bizonyára soha-
sem kerültem volna Újvidékre, hanem a szülőfalumban maradtam volna, 
és valamelyik magyar vagy szerb nagybirtokos földjén napszámosként dol-
gozom; jobbik esetben fuvarozok az apámmal. Én örökölném a lovat meg 
a szekeret. Elképzeltem, amint a pályaudvaron lapátolom a szurokfekete 
szenet, azután pedig az ostort pattogtatva a szenttamási utcákon szállítom 
a tüzelőt, majd behányom a kisbíró vagy a jegyző úr pincéjébe. 

Ábrándozásom hatására hálával kellett gondolnom Tito marsallra meg a 
szocializmusra, hiszen nélküle nyilván nem iskoláztathattak volna a szüleim. 
Mégiscsak vittem valamire. Kulturálisan és politikailag is, minduntalan a 
Nyugatról álmodoztam, barátaimmal, az értelmiségiek egy kisebb csoport-
jával bizalmasan susmorogtunk, milyen jó is lenne többpártrendszerű de-
mokráciában élni, miközben erkölcsileg mindenképp hű akartam maradni 
a szocializmushoz. Ha néha-néha, főleg az irodalmi élmények hatására, a 
kelleténél többször dicsértem a Nyugatot, azonnal jött a válasz, hogy gyö-
kértelen kozmopolita vagyok, noha ez a minősítés bántott, visszafogtam a 
hangom, nehogy hitszegő legyek. Minden oldalról azt hallottam, hogy vis�-
sza kell térni a gyökerekhez, amire én szófogadóan rábólintottam, azonban 
abban már kevésbé voltam biztos, hogy hol rejtőznek a gyökereim.

Ezzel az ellentmondással vívódtam egy életen át. A szocializmus buká-
sát is így éltem meg. Látva, hogy az egykori elvtársak a televízió vitamű-
soraiban egyik napról a másikra minden átmenet nélkül váltottak, és egy-
szeriben úrnak titulálták egymást, felrezzentem. Meg kell vallanom, némi 
lelkiismeret-furdalást éreztem. Ezt akartam volna? Lelki szemeim előtt 
feltűnt a rossz emlékű látvány, miszerint télire való tüzelőt lapátolok egy 
szenttamási pincében. Ha a partizán szuronyok nem hozzák a szocializ-
must, akkor én sohasem jutok el Triesztbe, de még az újvidéki Dornstädter 
cukrászdába sem ülhetek be. 

Kétségtelen, valamikor ilyen San Marcó-s volt a régi újvidéki 
Dornstädter is, állapítottam meg, és abban a pillanatban ellenállhatatlan 
vágy kerített hatalmába: ide mindenáron be kell térnem. Ebben a kávéház-
ban muszáj meginnom egy presszókávét, és – ha rövid időre is, de – része 
kell lenni a miliőnek.

Az újvidéki Dornstädter az Osztrák–Magyar Monarchia idején, az I. 
világháború előtt nyílt meg, és szinte biztosra vehető, hogy tulajdonosa 
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szeme előtt a bécsi kávéházak példája lebegett. A kávéház tulajdonosa a 
Dornstädter családnevet viselte, egészen a II. világháború befejezéséig. 
1945-ben azonban a kommunista hatalom úgy határozott, hogy zavaró, 
kellemetlen az elnevezés. Sokkal szebben cseng a baráti Szovjetunió fővá-
rosának, Moszkvának a neve. Így lett a Dornstädterből Kafana Moskva. 
1948-ban azonban Tito elvtárs konfliktusba került Sztálin elvtárssal, mire 
a városatyák felháborodva vették tudomásul, hogy Újvidék központját a 
Moskva nevű városi kávéház kompromittálja. Zágráb az igazi testvérvá-
ros, nem Moszkva – ágáltak. Innentől a kávéház elnevezése Zagreb lett. 
Évtizedekig viselte ezt a nevet, a belső miliő azonban idővel egyre inkább 
leépült, mígnem pályaudvari várótermekre kezdett hasonlítani. 

A kilencvenes évek elején, amikor a balkáni háborúban a Jugoszláv 
Néphadsereg és a szerbiai álkatonai alakulatok a horvát városokat bom-
bázták, a városatyák megbotránkoztak. Hazafias érzelmeik tiltakoztak. 
Miért csúfítja a város központját a Zagreb nevű kávéház? Az utcákon te-
repszínű egyenruhások parádéztak, katonai dzsipek száguldoztak, miköz-
ben a kormánypártiak és az ellenzékiek egymást túllicitálva vitatkoztak, 
hogy hol húzzák meg Szerbia új határait. Az újvidéki városatyák összeültek 
és eldöntötték, hogy ezután Athén legyen a városközponti kávéház neve. 
Abban reménykedtek, hogy az ortodox kereszténységnek, a hagyományos 
görög-szerb barátságnak köszönhetően nem kell többé névváltoztatással 
bíbelődnie, tehát örök időkre így nevezik majd: Athén 

Közben megbukott Slobodan Milošević szerb diktátor, minek utána 
az addigi ellenzék célkitűzése az ország mielőbbi uniós csatlakozása lett. 
Könnyű volt ezt így megfogalmazni, annál nehezebb megvalósítani. Az 
ellenzék körében fellángolt a szenvedélyes vita arról, hogy mennyiben al-
kalmazkodjon az Európai Unió Szerbiához. Tudós akadémikusok, egye-
temi tanárok, költők és politikusok rágódtak a kérdésen. Azért lassan, de 
biztosan döcögünk a kitűzött cél felé. Az olvadás elkezdődött, mert mind-
addig személyemben ellenséget véltek, a kilencvenes évek legelején még a 
munkahelyemről is eltávolítottak, ám a váltás után némileg barátságosabb 
légkör alakult ki körülöttem. Nem voltam többé ellenség, sőt feszélyezett-
ség nélkül bemehettem a tartományi parlament meg a kormány épületébe 
is anélkül, hogy kiutasítottak volna. Milošević bukása után ugyanis né-
hány ismerősömből, akikkel a város terein meg utcáin demonstráltunk, 
politikus lett. Kabinetet kaptak a Tartományi Végrehajtó Tanács létesít-
ményében, az egykori Báni Palotában. 

Egyikükkel véletlenül futottam össze az utcán, amikor eldicsekedte, 
hogy felvitte az isten a dolgát, hisz neki is van kabinetje a tartományi fehér 
házban, jöjjek be hozzá, invitált, mire felcsillant a szemem, és boldogan 
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újságoltam el neki, mennyire örülök, már azért is, mert a nagyapám meg 
édesapám részt vállalt annak építésében. Mindketten a Báni Palota he-
lyén levő ingovány feltöltésén dolgoztak, majd az építőanyagot szállították. 
Kapva kaptam az alkalmon, hogy felkeressem. Egyébként a fehér már-
ványépület a Péterváradi vár óratornya mellett máig Újvidék jelképe. 

Szorongva léptem a grandiózus építménybe. Jóleső izgalom vett erőt 
rajtam, miután végre belülről is láthattam nagyapám meg édesapám két-
kezi munkájának gyümölcsét. Ide hordták köbméterszám a földet, hogy 
feltöltsék a készülő objektum alapzatát. Látástól vakulásig robotoltak, 
hogy időben elkészüljön a létesítmény. Sajnos, felmenőim közül már egyi-
kük sem járt odabenn. Számomra pedig közel hatvanévesen nyílt alkalom 
betérni, addig ugyanis arra járva félénken elsompolyogtam mellette, hi-
szen falai között székelt a hatalom.  

Csinos titkárnő jött elém, aki barátságosan megkért, hogy várjak né-
hány percet, az elnök úr tárgyalásai elhúzódtak, de amint befejezi, fogadni 
fog. Hellyel meg kávéval kínált, mire én szórakozottan rábólintottam, mert 
míg az ifjú hölgy karcsú vonalait méregettem, zavarba ejtett ez a két szó: 
elnök úr. Hova jutottam? Az elnök urakkal parolázok? A kávét ízlelgettem, 
közben arra gondoltam, hogy elárultam az apámat meg a nagyapámat. El-
ábrándoztam azon, hogy vajon mit szólnának, ha látnának, amint az urak 
között megjátszom az urat?

Kisvártatva nyílt a bőr tapétázott irodaajtó, és kilépett a barátom, búcsút 
vett vendégétől, majd a tágas, hivatali szobába invitált. – Mivel kínálhat-
lak meg? – kérdezte. – Whiskyt jéggel? Vagy bármi mást? – érdeklődött. 
Valójában whiskyt kívántam, azonban, talán lelkiismeret-furdalásból, el-
utasítottam. Azt hiszem, nagyon szégyelltem volna magam, ha én abban a 
létesítményben jégkockák csilingelése közben whiskyt kortyolgatok. 

– Győztünk, megbuktattuk a diktátort – jelentette ki ünnepélyesen va-
lamikori sorstársam, és elégedetten belesüppedt a bőrfotelbe, majd emelte 
whiskyvel töltött kristálypoharát.  

– Győztünk – ismételtem meg kevésbé diadalittasan. Barátomat nem 
illette szemrehányás, őt is az utcára taszította a Milošević-rendszer, együtt 
éltük át az óloméveknek nevezhető kilencvenes esztendőket, együtt vesz-
tettük és tékozoltuk el legszebb éveinket, ám nemigen tudtam hinni, hogy 
tényleg győztünk. Régi hatvannyolcas létemre a forradalomra gondoltam, 
meg arra, hogy a forradalom örökre elveszett. Éveken keresztül rezignál-
tan tűrtem, hogy a környezetemben a legnagyobb megvetéssel szóljanak 
azokról az évekről és utópiákról, amelyek ’68 után végérvényesen elkallód-
tak. Állandó belső konfliktusokkal terhelten végigjártam a tűrésnek azt 
az útját, amelyet a még mindig kedélyes jugoszláviai társadalom felkínált. 
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Néha morgolódtam vagy ellenkeztem, azonban ez se nem osztott, se nem 
szorzott. A titói rendszer örök életűnek tűnt. Magyarországi íróbarátaim 
irigyeltek, és folyton azt hajtogatták, hogy a nyugati világhoz tartozom. 
Volt ebben némi túlzás, ám részben jogos volt a besorolás. 

1990 körül az a hamis idill, amelyet másokkal egyetemben én is élvez-
tem, összeroppant. Hamis volt, igaz, de elviselhető. Alakoskodott a hata-
lom, alakoskodtak az alattvalók, néha egyik tett kisebb vagy nagyobb en-
gedményt, néha a másik. Lehetett alkudozni. Miközben a többi szocialista 
országban gyanakvással szemlélték a modern és az avantgárd irodalmat, 
Jugoszláviában a párttitkárok irodáit absztrakt alkotások díszítették. A tit-
kosrendőrség vezetői, akik nem a KGB-ben, hanem a CIA kötelékében sa-
játították el a szakmát, figyelmeztettek, miszerint avantgárd, neoavantgárd 
O. K., csupán a komoly dolgoktól való tartózkodásra intettek. A művészek 
szabadon élvezzék a szavak játékát, a színeket, a formákat, a melódiát. Bát-
ran foglalkozzanak a tiszta művészettel! Legyen a művészet tiszta, és ne 
piszkolja be magát.

Ilyen volt a kései szocialista szecesszió. 1980. május 4-én azonban 
elhunyt Tito marsall. Egészen pontosan hosszú, súlyos betegség után a 
ljubljanai Klinikai Központban 1980. május 4-én, délután három óra öt 
perckor távozott az élők sorából a Jugoszláv Kommunista Párt, a Jugoszláv 
Kommunista Szövetség és a Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársa-
ság örökös elnöke. Legalábbis a hivatalos bejelentés szerint azon a napon 
abban az órában hunyt el. Majálisi vasárnap délután volt. Az újvidékiek 
hétvégi pihenőjükről tértek vissza, amikor az esti híradók előtt a rádió és a 
televíziócsatornák rendkívüli adásban tették közzé a halálhírt. Előzőleg a 
munka nemzetközi ünnepe, vagyis munkaszüneti nap volt. A dolgozó nép 
a Duna túloldalán húzódó Fruška gora lankáin majálisozott. 

A kamenicai parkban hagyományos ökörsütés volt. Papírtányérokkal 
álltunk sorban, és vártuk a porciónkat. A kirándulók falták a parázs felett 
sült báránypecsenyét, a füstízű csevapcsicsát meg pljeskavicát. Ki gondolta 
volna, hogy akkor búcsúznak a majálisozó proletárok a báránypecsenyétől, 
amely ezek után csak a patriótáknak, a háborús bűnösöknek meg a veze-
tőknek járt? Ki gondolta volna, hogy terepszínű egyenruhában, felfegyver-
kezve lopakodik felénk a kapitalizmus? 

Estére felélénkült az autóforgalom, de néma maradt a város. Idegfe-
szítő csend uralkodott el az utcákon. Számban még éreztem a sült bárány 
ízét. Egy ideig az utcán ténferegtem, majd betértem egy kis cukrászdába. 
A helység kongott az ürességtől, a pult mögött egymagában ácsorgott a 
tulajdonos, mint kiderült, albán nemzetiségű volt. Kávét rendeltem, majd 
az egyik közeli asztal mellé telepedtem. Tekintetem a televízió képernyő-
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jére szegeztem. A bemondók gyászruhában olvasták a híreket. A média 
idejekorán felkészült a legrosszabbra. Pontos terv-forgatókönyv készült 
a rendkívüli alkalomra. Előre összeválogatott alkalmi zenei meg doku-
mentumfilm-anyag várt készenlétben. Tudni lehetett, amint a legrosszabb 
bekövetkezik, milyen műsorkoncepció indul el, kik fognak a képernyőn 
megjelenni, kik szerkesztenek stb. Számukra már hónapokkal azelőtt több 
alkalmi öltözetet előkészítettek. Sőt, az utolsó négy hónapban a kiválasz-
tott stábtagoknak szabadnapjukon is le kellett adniuk a pontos elérhető-
ségüket. 

Az albán tulajdonos óvatosan elém tette a gőzölgő kávéscsészét, és 
látva, hogy mekkora figyelemmel követem a híreket, megállt az asztalom 
előtt, és figyelmesen követtük a képernyőn történteket. Csak akkor szólalt 
meg, amikor szórakozottan rápillantottam. – Megboldogult az öreg, mi 
pedig úgy rátekerünk, hogy csak no! – mondta.

Felkaptam a fejem. Nemigen voltam hozzászokva az ilyesfajta állásfog-
laláshoz. Az értelmiségiek ódákat zengtek Titóról, a pincérektől azonban 
nem hallottam magasztaló szavakat. Faggatni kezdtem, hogy mire is gon-
dol, ám kitérő választ adott, majd – miután kiejtésemből rájött, hogy nem 
vagyok szerb – némi gyanakvással mellemnek szegezte a kérdést nemze-
tiségemet illetően. 

– Magyar – válaszoltam. 
– Akkor egyikünk sem ússza meg szárazon – nézett a szemem közé 

igen sokatmondóan. 
Saját mondataitól megrémülve elhallgatott, és lehorgasztott fővel a sü-

teményespult mögé vonult vissza, onnan követte a tévéközvetítést. Rezdü-
letlen arccal nézte a görcsösen zokogó polgárokat. 

Az asztalra tettem a pénzt, majd távoztam. 
Harminc év múlva is azon töprengek, vajon mit is kellett volna válaszol-

nom az albán cukrásznak. Mindhiába próbálom újra meg újra átgondolni a 
jelenetet, nem vagyok benne biztos, hogy egyértelmű választ tudtam volna 
adni. Rövidesen bezárták a cukrászdát, az épületet egy nyugati bank vá-
sárolta meg, ledöntötte a régi építményt, és ragyogó márványpalotát emelt 
a helyébe. Jól sejtette az albán cukrász, a szabadságnak magas lesz az ára. 
Tanácstalan voltam. 

Másnapi viselkedésem is erről a tanácstalanságról szólt. Talán hanyag-
ságból, talán szórakozottságból, de semmiképpen sem ellenzékiségből, 
reggel munkába menet, szokásomhoz híven, trieszti farmert és egy kockás 
inget öltöttem magamra; azonban amint az utcára léptem, megtorpantam. 
Az újvidéki sugárúton csupa gyászba öltözött embert láttam. Elszontyo-
lodott ábrázattal kullogtak. Nem tudtam, hogy mitévő legyek? Forduljak 
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vissza, és öltözzek át én is valami sötétebbe, esetleg feketébe? Az embe-
rek valamiféle felsőbb parancsra gyászolnának? Azonban semmiféle ilyen 
vagy hasonló utasításról nem hallottam. Egész éjjel a tévét néztem. Jugo-
szlávia polgárai sírtak, mi több, kétségbeesetten jajveszékeltek, én pedig 
némi gyanakvással, a velem született ellenkezéssel arra gondoltam, hogy 
színjáték az egész. Lehetetlen, hogy az egész ország reményvesztetten 
könnyezik, meg vigasztalhatatlan gyászba borul, mint ahogy a médiumok 
állítják. Az utcán azonban meggyőződtem róla, hogy igaz felvételeket 
sugároznak a tévéstúdiók. Semmi túlzásra nem volt szükség. Jugoszlávia 
polgárai őszintén, mélyen gyászoltak. Harminc év múltán sem tudnám 
megmondani, hogy pontosan miért tették? Lehet, hogy már akkor a saját 
jövőjüket siratták. 

Kopott trieszti farmernadrágban toporogtam az utca közepén, és nem 
igazán tudtam, mitévő legyek. Forduljak vissza a lakásba, és vegyek ma-
gamra alkalmi felöltőt? Úgy, illendően menjek a munkahelyemre, mint 
a többiek? Fekete nadrágban, fehér ingben meg zakóban? Nem fordulok 
vissza, határoztam el, ezt mégsem tehetem, hiszen ez gerinctelenségre 
utalna. Nem voltam antititóista, a hetvenes években sem ismertem kimon-
dott antititóistákat, pedig akkoriban már részt vettem számos rendezvé-
nyen, amelyet a hatalom ellenzékinek nevezett. Ám tudván tudom, hogy 
a rendszerbírálók között sem akadt, aki megtagadta volna tőle államfői 
formátumát. Egyes-egyedül Predrag Matvejević zágrábi értelmiségi szólí-
totta lemondásra Josip Broz Titót, ennek ellenére kötetében a legnagyobb 
tisztelettel méltatta érdemeit. Dicsérő kritikát írtam Matvejević könyvé-
ről, miközben attól tartottam, hogy ebből nagy botrány kerekedik. Nem 
így történt. Az affér elmaradt, viszont szerénységemet diszkréten félre-
tették. Elegánsan, egyetlen durva szó nélkül. Akkor is, ma is úgy vélem, 
hogy az effajta fegyelmezés nem felsőbb parancsra történt, inkább egy-egy 
túlbuzgó irodalmi tudor próbált ilyesformán felettesei előtt fontoskodni. 
Mert ugye, az érdemek kiváltságokkal jártak, és a rendszergazdák legin-
kább nem fenyítéssel és megtorlással éltek, hanem privilégiumok, posztok 
osztogatásával. 

Hű akartam maradni elveimhez, önmagamhoz, emiatt dacból sem for-
dultam vissza a lakásba, hogy átöltözzek; viszont annyi bátorságom sem 
volt, hogy a kopott farmernadrágban menjek be a szerkesztőségbe. In-
kább nyakamba vettem a várost, ahol megdöbbenéssel tapasztaltam, hogy 
mennyire őszinte és mély gyász honol mindenfelé, úgyhogy csakhamar a 
hatása alá kerültem. 

Kopott trieszti farmeromban gyászoltam Tito marsallt. 
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Tulajdonképpen halála után került emberközelbe a karizmatikus vezér, 
aki nagyobb volt, mint az országa, amelyet megteremtett; amelyet hívei, 
lakájai, szolgái véres háborúkban marcangoltak szét. 

A titóizmusban a legrosszabb az volt, ami utána következett. Az a 
vigasztalhatatlannak tűnő tömeg, amely patakokban ontotta könnyeit, 
és mély gyászba borult, egy évtized múlva gyűlölettel beszélt egykoron 
imádott vezéréről. Néhai talpnyalóiból megátalkodott antikommunisták 
lettek. Aki közülük karriert akart csinálni – és sok volt ilyen –, az több-
nyire megtagadta múltját. A mi nacionalizmusainkat a volt hithű kom-
munisták indították véres hódító útjára. A költők, akik versekkel hódoltak 
neki – majdnem minden költő, természetesen a nemzetiségiek is, megírták 
udvari költeményeiket, mi több, a vajdasági magyar költők is ezt tették – 
halála után azonban kitörölték életművükből a Tito-verseket. Egyik nap-
ról a másikra kiderült, hogy mindenki ellenzéki volt, még az is a hatalom 
áldozatának nevezte magát, akit megbüntetett a közlekedési rendőr, mert 
szabálytalanul kelt át az úttesten. Így kezdődött a kelet-közép-európai de-
mokrácia: köpönyegforgatással, hazugsággal, képmutatással, az életrajzok 
tömeges átírásával, megmásításával. 

A vajdasági magyar nemzetiségűek is siratták Titót, habár személye 
számukra külön traumát jelentett. Az a nemzedék, amely átélte az 1944 
őszén és 1945 tavaszán ásott tömegsírok korát, tehát tudomása volt az ár-
tatlan magyarok likvidációiról, évtizedeken át hallgatásba burkolódzott. 
Az írók, az értelmiségiek úgy viselkedtek, mint az apám meg az anyám, 
elharapták a szót, elnyelték a mondat részét. A bevonuló partizánoknak 
ugyanis elegendő volt egy névtelen feljelentés, hogy a magyar nemzetiségű 
polgárt főbe lőjék. Sokszor még rögtönítélő bíróság sem alakult. Legin-
kább éjfélkor vagy hajnalban verték az ablakokat, jöttek értük; majd ami-
kor összegyűjtötték őket, két lehetőségük volt: vagy kivégzésre kerültek, 
vagy munkatáborba. Az ártatlan áldozatok jelentős része magyar, illetve 
német nemzetiségű volt, akiket már csak azért sem kíméltek, mert kollek-
tív bűnösként kezelték őket. Ma sem ismeretes a haláltáborok, a tömeg-
sírok állománya, miközben újabbnál újabb dokumentumok kerülnek elő, 
amelyek arról szólnak, hogy a gyermekeket is, sőt még a csecsemőket is 
bűnösnek nyilvánították. 

Évtizedeken keresztül hallgattak a magyar meg német családok a par-
tizánok kristályéjszakáiról. A Tito-korszakban a Kommunista Szövetsé-
get is lehetett bírálni, a partizánok kristályéjszakája azonban tabu maradt. 
Hallgatott az apám is. Előttem sosem említette, hogy azokban a hóna-
pokban csak fehér karszalaggal léphetett az utcára, és hogy nap mint nap 
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kényszermunkára cipelték a szerb nagygazdák földjére. Minden megpró-
báltatás ellenére ő még jól járt, hiszen túlélte. 

Így köszöntött be családomba a szocializmus. A túlélés reményével 
érkezett, amely szebb jövőt ígért! Anyám is bölcsen hallgatott a tömeg-
sírokról, melyekbe rokonaink kerültek. Több mint ötven évvel később tört 
fel belőle a panasz. Néhány héttel halála előtt – ami utolsó személyes talál-
kozásunk volt egyben – szükségét érezte megvallani, hogy szülőfalumban 
hol találhatók a tömegsírok. Az egyikre éppen kápolnát építettek. Arról 
faggattam, hogy miért nem osztotta meg velem korábban a titkát, akkor 
talán kevesebb balgaságot követek el. Azzal indokolta több évtizedes hall-
gatását, hogy minél kevesebb tabut cipelek, annál jobb nekem. Nem akarta 
megkeseríteni az életem. Ezután már csak annyit kérdeztem, vajon 1945 
után beszélgettek-e erről a témáról megboldogult apámmal. Rémülten 
rázta a fejét: nem. Boldog házaséletet éltek, de maguk között még a háló-
szobában sem merték feszegetni a fájó családi sebeket. 

Anyám vallomása után úgy éreztem, mintha az egyik napról a másikra 
megváltozott volna körülöttem a világ. Aztán kiderült, hogy a feleségem 
nagyapja is tömegsírban nyugszik. Hogy helyileg pontosan hol, azt sosem 
tudta meg a család. Időnként olyan hírek is keringtek, hogy a Tiszába 
lőtték. Mindenesetre számomra egyszeriben úgy tűnt, mintha nem abban 
a világban élnék, amelybe beleszülettem. Aztán egyszer csak Belgrádban 
élő keresztapám történetéről értesültem. Mint köztudott, 1941-ben a né-
metek iszonyú bombatámadást intéztek Belgrád ellen. Szüleivel együtt 
menekülésre kényszerült. Szenttamáson, szülőfalunkban húzták meg ma-
gukat, ahol türelmetlenül várták a háború végét. Azzal a reménnyel keltek 
meg feküdtek, hogy majdcsak eljön már a nap, amikor visszatérhetnek. 
Az amerikaiak kíméletlenül bombázták a fővárost, a szülőfalumba pedig 
bevonultak a partizánok. Keresztapámnak sárga karszalagot kellett visel-
nie. Balsorsa elől menekülve úgy döntött, inkább visszaszökik Belgrádba, 
bár nem tudta, mi vár rá. Hullnak-e még az amerikai bombák vagy sem? 
Azzal a reménnyel indult útnak, hogy ott nem kell sárga karszalaggal, 
megbélyegzetten járni, könnyebben elvegyül a tömegben. Jól számított, 
mert a fővárosiakat nem érdekelték a magyarok, ők kizárólag a németekre 
és a kollaboránsokra vadásztak. 

1990 után derült fény az ilyen és hasonló történetekre, amelyek misz-
tikusan, szinte illegálisan rejtőzkedtek a személyes és családtörténetekben. 
A tanúk sokáig némaságba burkolóztak. A legtöbben a sírba vitték titku-
kat. Az írói hagyatékokból utólag sem kerültek elő azok a művek, amelyek 
arról szóltak, amit évtizedekig rejtegettek. A vajdasági magyar a Tito-kor-
szak idején őszintén sajnálkozott a Rákosi-diktatúrában sínylődő magyar-
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országi magyarokon, a Kádár-korszakban pedig Szegeden és Budapesten 
mulatott, nagy lakodalmakat rendezett, szánakozva, némi fölényérzet-
tel hallgatta a gulyás-kommunizmust becsmérlő magyar honpolgárokat. 
Ezért érthető, hogy Tito halála után siratta és gyászolta a vezért. 

A történelem szinte minden nemzedékkel újrakezdődött, és telis-tele 
volt kiszámíthatatlan metamorfózissal, irracionális fordulattal, miközben 
sohasem lehet tudni, melyik arca az igazi. Azért akad látszatra olyan túl sok 
történelem Közép-Kelet-Európában, főleg a Balkánon, mert nincs hiteles 
történelem. Ha pedig nem létezik hitelt érdemlő történelem, akkor időről 
időre teljesen újat kell kitalálni. Csak a hamis történelem palimpszesztusai 
települnek egymásra. 

Ugyanebbe a sorozatba tartoznak a Milošević-korszak palimpszesztusai 
is. A szerb nemzet karizmatikus vezére megrögzött titóistaként kezdte 
politikai pályafutását, amikor is egyetemista lapokat tiltott be, mert azok 
sértették Tito elnök emlékét. Milliók tüntettek mellette, aztán ellene. 
Ugyanezek a tömegek néhány év elmúltával Titót szerbfalónak nevezték. 
Be kellett látnom, hogy a történelem időszakonként újrakezdődik. Amint 
megbukott a diktátor Milošević, pártjának, a Szerb Szocialista Pártnak 
tagjai hosszú sorokban kígyóztak az ellenzéki pártszervezetek irodái előtt, 
hogy más, addig ellenzéki pártba tagosodjanak. Olyanba természetesen, 
amely képes magához ragadni a hatalmat. Az addig Milošević állami 
jászlát élvezők egyszeriben bársonyos forradalmárokká változtak, és azt 
hajtogatták, hogy ők nem felelősek. Minden gonoszságnak Milošević a 
megtestesítője, bizonygatták. Miniszterek, akik neki köszönhették a tár-
cájukat, gondoltak egyet, és ellene fordultak, majd az európai szalonokban 
azt bizonygatták, hogy mindig is „örök ellenzékiek” voltak. Emberi szá-
mítás szerint, ha Miloševićnek ennyi ellenfele lett volna, akkor napokon 
belül távozni kényszerült volna a hatalomból, és nem nyerte volna meg 
nemegyszer oly fölényesen a választásokat. A legvégén is csak néhány tized 
százalékkal vesztette el utolsó próbálkozását.

Európába igyekszünk, hangzott el 2000 októbere után az új varázs-
szó. Felújították a katolikus templom melletti patinás szecessziós épület-
ben levő egykori Dornstädter kávéházat. Az új bérlő elhatározta, hogy az 
új idők szellemében hozza helyre a városi kávéházat. Új bútort rendelt, a 
teremben minden csillog-villog, a felszolgálók kicsit még ügyetlenül, de 
igyekeznek udvariasnak mutatkozni. Esterházy- meg dobostortaszeletek-
kel csalogatják a vendégeket, azonban valami hiányzik ahhoz, hogy igazi 
közép-európai városi kávéházra hasonlítson. Nemcsak a szokatlanul han-
gos zene, nemcsak a tolakodó, balkáni luxusra emlékeztető csillogás bántó, 
hanem egyszerűen a hangulata sem az igazi. Nomen est omen, gondoltam, 



42

és az új tulajdonos/bérlőnek feltettem a kérdést, miért nem keresztelte a 
kávéházat az eredeti Dornstädterre. 

Az ifjú tulaj megvallása szerint hallott ugyan valamit az egykori városi 
kávéházról meg a Dornstädter nevű tulajdonosról, azonban kérdésemet 
azzal hárította el, miszerint a hatóságokkal kötött szerződés kötelezi, hogy 
Athén maradjon a kávéház neve. A névváltoztatás kizárólagos joga a vá-
ros hatáskörébe tartozik. Rögtön kapcsoltam, hát épp ez az, ez hiányzik a 
hangulatból. Megvan a talány nyitja! Amiatt nem hasonlít közép-európai 
kávéházra, mert a hatósággal kötött szerződés előírja az elnevezést. Némi 
töprengés után rádöbbentem, hogy egész életünket ez a kettősség határoz-
za meg, Szerbia európai útját, mindennapjainkat, kultúránkat, habitusun-
kat. Született homo duplexek vagyunk, mások nem is lehetünk. 

Mindezt még nem sejtettem, amikor bepillantottam abba a trieszti 
kávéházba, amely véletlenül esett az utamba. Nem tudtam hová lenni az 
elragadtatástól, hiszen pont ilyennek képzeltem el a Dornstädtert meg a 
bécsi kávéházakat, melyeket az irodalomból ismertem. Igazi bécsi kávéhá-
zat fedeztem fel Triesztben. Két Ponte Rossó-s csomagomat szorongatva 
álltam az ajtó előtt, elegáns pincér lépett elém. Fekete öltönyben hajlon-
gott, kezén fehér kesztyűt viselt, és csokornyakkendőt hordott. Könnyed 
balettmozdulatokat tett, és olaszul kérdezett. Nem értettem, emiatt zava-
romban szerbül gagyogtam el, hogy szeretnék meginni egy kávét. A pincér 
azon nyomban levetette előkelő mosolyát, az elegáns mozdulatokról meg-
feledkezve a fejéhez kapott, és szerbül válaszolt. – Mit keresel itt, drága 
földim? Ebben az előkelő kávéházban egy kávé majdnem annyit tesz ki, 
mint egy farmer a piacon. Mint földi a földinek tanácsolom, iszkolj innét, 
ne rendelj itt semmit, még egy pohár vizet sem. 

– Köszönöm, földi, nagyon köszönöm – hebegtem, miközben utolsó 
pillantást vetettem a kávéház belterére, majd csomagjaimmal ügyetlen-
kedve kihátráltam. Legalább láttam egy igazi bécsi kávéházat, beleszip-
panthattam – vigasztaltam magam, majd a többi Ponte Rossó-s csomagot 
cipelő után eredtem. Nem sértettek meg a pincér szavai, inkább empátiát 
ismertem fel benne, mellyel jóhiszeműen figyelmeztetett: mi mégsem tar-
tozunk ide. 

A farmernadrág az ötvenes-hatvanas években, akárcsak a fekete ma-
gas nyakú pulóver, ugyanazt jelentette, mint Camus vagy Sartre művei. 
A szabadság titkos jelképeit jelenítette meg. Azt a tudatot erősítette, hogy 
mégiscsak ahhoz a másik világhoz, a másik kultúrához tartozom, amelyről 
olvasmányaim szóltak. Camus és Sartre után Musilt olvastam, Doderert 
és Joseph Rothot. Én is azt gondoltam, hogy ez az én hazám, mert innen 
származom, oda tartozom, csak ideiglenesen vesztettem el. És valóban 
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úgy tűnt, hogy tényleg arrafelé tartok, hogy egyszer majd én is ugyanúgy 
üldögélek a trieszti San Marco kávéházban, mint Claudio Magris. 

Sok apró jel táplálta az illúziót, hogy ez lehetséges. A hetvenes évek 
elején a tanárok már nem üldözték a farmernadrágot. Gyakorta ők is far-
merban jöttek be az órára, a pártvezetők feje fölött absztrakt festmények 
lógtak, a Kommunista Szövetség Központi Bizottságában pedig avantgárd 
költők foglaltak helyet; a politikusok nyugati egyetemekre küldték gyer-
mekeiket. Dior, Chanell, Gucci és a többiek neve bekerült a szocialista 
divatszótárba. Tito marsall Sophia Lorennel kocsikázott Brioni szige-
tén, Elizabeth Taylorral meg Richard Burtonnal vacsorázott a pártelnöki 
rezidenciában. Burton neve akkoriban fontosabb volt, mint Marxé vagy 
Leniné. Marxot lehetett bírálni, de Burtont nem. Tito a legújabb divat 
szerint öltözködött, azonban leginkább világoskék marsalli egyenruháját 
kedvelte. Ha abban jelent meg, akkor tudtuk, hogy vagy nagyon jó, vagy 
nagyon rossz hírek következnek. Fordulat lesz! A férfiak a jugoszláv kon-
fekcióiparra panaszkodtak, a nők pedig unszolták őket, hogy csakis olasz 
öltönyökben jelenjenek meg, mert még az alapszervezetekben is jobban 
megbecsülik őket, hiszen a politbüró tagok is az olasz divatot követik. 

Évekkel később került a kezembe Claudio Magris rokonszenves esszéje 
a San Marco kávéház kifinomult közép-európai szelleméről és kávéházi 
hangulatáról, amelyben furcsán keverednek a közép-európai meg a me-
diterrán sorsok. A San Marco igazi kávéház, történelmi peremvidék, itt 
konzervatív hűség és liberális pluralizmus járja, írta, majd az L alapraj-
zú kávéházból megfigyelte, amint az alkonyi nap lángra lobbantja a kerek 
domborműveket körülburjánzó széles arany kávécserjeleveleket, az asztal 
mögötti tükörben pedig felcsillan a tengerbe bukó nap utolsó sugara. Köz-
ben Hermann Bahrra gondolt, aki úgy érezte magát Triesztben, mintha 
sehol sem volna. A pulton csillogó gyümölcsöstálak, pezsgősüvegek, piros 
asztali lámpa szivárványlik, fent a mennyezeten a csillárok bizonytalan fé-
nye bújócskázik, mint megannyi vízen táncoló holdkorongé. Elképzeltem 
magam elé a földimet, a szerb pincért, amint a Noé bárkáját megidéző 
kávéházban elegánsan hajlong Claudio Magris asztala előtt, diszkrét mo-
sollyal felveszi a rendelést, majd könnyed tánclépésekkel a söntés felé tart, 
hogy megrendelje a presszókávét és a finom süteményt. Mennyit kellett 
gyakorolnia ágrólszakadt balkáni földimnek, hogy elsajátítsa azokat az 
előkelő manírokat, amelyeknek köszönhetően a homo duplexként Claudio 
Magris elé varázsolja Közép-Európát? 

Mi lenne, ha egy napon, miközben Magris szürcsölgeti az Illy kávét, 
betoppannék Ponto Rossó-s műanyag szatyraimmal a San Marco kávé-
házba? Ő a mediterrán és a közép-európai világ peremvidékén. Triesztben 
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mereng a csodálatos és imaginárius Közép-Európáról, amelynek kultúrája 
a „marginális és periferikus, a mulandó, gyenge és jelentéktelen védelmét 
jelenti a nagyravágyó szintézisek ellen, amelynek valami általános nevé-
ben áldozatul dobják az egyént”. Elővarázsolja a közép-európai enyészet és 
romlás csodálatos virágait, amelynek a San Marco a nagy metaforája. Én 
viszont a Balkán és a Közép-Európa határán, Újvidéken, tehát ugyancsak 
a peremvidéken a romlás virágainak – a két farmernadrág meg a nejlon 
reklámszatyor emlékével – már csak a romlás virágainak a kóróját isme-
rem. Azt a világot, amelyben egyik napról a másikra változnak az utcák 
és a városok elnevezései, az emberek identitása és hitvallása, a határok, 
a rendszerek, a vezérek, az eszmények, a történelem. Onnan jövök, ahol 
minden állandó forma összeroppant. 

Ez a kérdés él bennem, amióta a trieszti San Marco kávéház elegáns 
pincérével, földimmel találkoztam. A San Marco mindig San Marco ma-
radt, a Dornstädter pedig a politikai érdek kénye-kedve szerint váltogat-
ja nevét, akárcsak az utcák és az intézmények neveit. Az egyik hangu-
latos újvidéki utcát, amelyben néhány kivételesen szép szecessziós épület 
húzódik meg, ahol a Vojvodina Szálloda is található (mely a város első 
szállodája, és melyet szintén számtalan névvel ellátták már) fiatalabb ko-
romban Narodni herojinak, Néphősök utcájának nevezték. Réges-régen 
Herngassének, Úri utcának, Gospodska ulicának hívták. Aztán lett belőle 
Kossuth utca, aztán Regenta Aleksandra utca, utána Adolf Hitler utca, 
majd Kralja Aleksandra utca. 1945-ben először Sztálin utca lett, aztán 
1950-ben Ranković utcára változtatták, majd 1966-ban a kommunista 
belügyminiszter, Ranković bukása után, Néphősök utcára keresztelték. A 
diktátorok és a rendőrfőnökök után az antifasiszta hősökről nevezték el 
az utcarészt, mert a névadók abban bíztak, hogy ez végleges lesz, örökös, 
hiszen a néphősök és az antifasiszták sohasem buknak meg. Ám változtak 
az idők meg a hiedelmek is. Történt ugyanis, hogy a rendszerváltás után az 
antifasisztákat nem illette meg többé a széles főutca, csak annak legvégén 
kaptak egy szeletet, mondván, ne gondolja senki, hogy kisemmizték őket. 
Az utca szebbik, szélesebb részét Szerbia királyáról, majd a királyi Jugo-
szlávia megalapozójáról, vagyis Jugoszlávia első királyáról, Aleksandarról 
nevezték el, éppen azokban az években, amikor Jugoszlávia hivatalosan 
is megszűnt létezni. Elmagányosodott a szerb király Szerbiája. Az irónia 
belopódzkodott még a róla elnevezett utca nevébe is. 

Ahogy átalakultak az utcanevek, úgy lényegült át az emberek nézete, 
gondolkodásmódja, eszményképe, értékrendje. Az emberi sors elporlad, 
darabokra hull, végül már sorsnak sem nevezhető. A nagyapám először az 
Osztrák–Magyar Monarchia állampolgára volt, majd a királyi Jugoszlávi-
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áé, aztán Magyarország honpolgára lett, végül a szocialista Jugoszláviáé, 
holott egy emberöltőn keresztül ugyanabban a faluban, sőt ugyanabban az 
utcában lévő házikójában élt. A magyar hatóságok kommunistagyanúsnak 
tartották, és a szegedi Csillag börtönbe zárták, a kommunista partizánok 
fasisztát láttak benne, és saját háza előtt véresre verték, megnyomorították. 
Ilyesféle túlélő volt az apám is. 

A családtörténetek megszakadtak, majd újrakezdődtek. Az utcák és a 
kávéházak régi neveit gyorsan elfeledtük, megtanultunk újra tájékozódni. 
Az urakból villámgyorsan elvtársak lettek, aztán újra urak, a jobboldaliak-
ból baloldaliak, a háborús bűnösökből békegalambok, a hősökből árulók, 
az árulókból hősök, a barátokból ellenségek, a megrögzött hitetlenekből 
pedig a legbuzgóbb hívők, akik az oltáriszentség színe előtt a legnagyobb 
átkokat szórják a hitetlenekre. Az emlékezetet az állam irányítja, az irá-
nyított emlékezés pedig megbízhatatlan, mert az egyik végletből a másik-
ba esik. 

Egyre inkább tűnik úgy, hogy az egész Kelet-Közép-Európa álarcot 
hord, mint az a pincér ott a San Marcóban. Évtizedek múltán, amikor az 
álarc kényelmetlenné válik, letépi magáról, ám a tükörben döbbenten veszi 
észre, hogy igazi arca az álarchoz idomult. Ám nem teljesen, csak rész-
ben. Az arcvonások megváltoztak, míg minden más maradt a régiben. Az 
orrunk, a szemünk, az ajkunk és arcunk alakja változott, ezzel szemben 
szellemünk alig valamicskét. Olyan maradt, mint a maszkok korszakában. 
Ennek ellenére szabadnak véljük magunkat, minthogy tudunk idomulni. 
Szabadok vagyunk meg boldogtalanok is, mert szorongunk, hogy elvesz-
tettük igazi énünket, amit sohasem feledünk el. Hamis játék, mely szerint 
ámítjuk magunkat, hiszen nem is volt igazi arcunk. Örökös skizofréniában 
élünk. Sejtjük azonban, hogy valami mégsem stimmel. Mindhiába bámu-
lunk a tükörbe, elemzően fürkésszük vonásainkat, midőn egyre inkább 
elbizonytalanodunk, vajon melyik az igazi énünk? Tükörképünk árulko-
dóan tükrözi, miszerint mi sem vagyunk már a régiek, ugyanakkor nem 
vagyunk azok sem, amit az álarccal akartunk magunkra erőltetni. Hiszté-
riánkat gerjeszti, hogy nem tudjuk többé pontosan, melyik az igazi arcunk. 
A régi vagy az új? Melyik az igazi, és melyik a hamis?

Így éltem meg a rendszerváltást. 
Gyakoroltam a közép-európai álmodozást és melankóliát, elmerültem 

a romantikus közép-európai könyvtárban, készültem a nagy rendszervál-
tási színjátékra. A bársonyos forradalom úgy közeledett, mint a látványos 
bécsi operett, azzal az újítással, hogy ezúttal a kommunista vezetők csil-
logtak a színpadon. Jó üzletet kötöttek. Az egyszerű pártaggság kórusa 
meakulpázott. Lelkiismeret-furdalás gyötörte őket, mert elkábította őket a 
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totalitarizmus mérgező illata. Az ügyesebbek és a rugalmasabbak azonban 
feltalálják magukat. Igaz, kommunisták voltunk mindannyian, mondták. 
Kiderült, hogy a kommunista álarc alatt kiváló nacionalisták meg hazafiak 
rejtezkedtek, emiatt gondolkodás nélkül áteveztek a nemzeti pártokba. 

Miután a forradalomról lehullott a szép, demokratikus plüss, megma-
radt a csupasz, durva populista vászon. 

Az érzékenyebb lelkületűek arról meditálnak, hogy miért fogyasztot-
ták a kommunista mákonyt, a találékonyak felismerték, hogy beköszöntött 
az elsődleges tőkefelhalmozás kora. A patriotizmus és nacionalizmus csak 
arra jó, hogy az ember nemzeti oligarcha legyen. Aki ezzel nincs tisztában, 
az vessen magára, legyen idealista és pária, maradjon továbbra is ellenzéki. 
A parlament arra jó, hogy védje az újgazdagokat, a jogállami ostor mégis 
kívánatosabb, mint a kommunista járom. Beleestünk a vadkapitalizmusba, 
mint a moslékba a mosolygó béka. Kelet-Közép-Európa tényleg a bécsi 
operettekre hasonlított, de senki sem akarja látni a színfalak mögött zajló 
shakespeare-i tragédiát. 

Így kezdődött! A régióban a nyolcvanas években egyszeriben divatba 
jöttek a közép-európai jövőről szóló szimpóziumok. Először csak emberar-
cú, demokratikus szocializmust akartunk, aztán hogy, hogy sem, mégiscsak 
a kapitalizmusban kötöttünk ki. Miközben Gorbacsov többedmagával ad-
dig tervezgetett, hogy egyszeriben csak Berlinben ledőlt az a szégyenletes 
fal. Én Újvidéken úgy véltem anno, hogy a berlini porfelhő a szabadságot 
hozza. Magyarországról negyvenöt év tartózkodás után távoztak a jaltai 
invitálóval érkezett oroszok, minek utána Budapesten keresztül egyre több 
orosz csempész érkezett Szerbiába. A Budapest–Belgrád-vonalon közle-
kedő Balkán expresszen ritkán volt szabad hely. Az oroszok és a románok 
helybe hozták a kaviárt, az olcsó szerszámokat és a még olcsóbb pamut 
alsóneműt. A feketepiacon felvásárolták a hamisított trieszti farmernadrá-
gokat és a márkás nyugati parfümutánzatokat. 

Szülőfalumba látogatva anyám többé nem a kedvenc töltött káposz-
támmal meg az általa készített franciakrémessel fogadott, hanem orosz 
kaviárral. Ünnepélyes mozdulatokkal felszolgálta az orosz csempészektől 
vásárolt kaviárkonzerveket. A rendszerváltás előestéjén a falu olcsó kaviárt 
fogyasztott. Ez volt az a mesebeli eledel, amit a köznép csak az amerikai 
filmekben láthatott. Már csak a jégbe hűtött francia pezsgő hiányzott. De a 
franciák nem csempésztek, így a Don Perignon Champagne elmaradt. Ők 
csak barátságukat kínálták fel a hadba készülő Szerbiának. Mert senki sem 
kételkedett abban, hogy ha már a fényűzésnek számító kaviárt fogyasztjuk, 
akkor valami biztosan történni fog. Először érkezett tájainkra zugáruként 
orosz kaviár, majd a háború, aztán kopogtattak a nyugati bankok, bekö-
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szöntött a szabadpiac, a parlamentáris demokrácia, a szólásszabadság, de 
mindez már nem érdekelte túlságosan a tömegeket. Sokan elkeseredetten 
kérdezték: hová lett az orosz kaviár? Hová lettek a népünnepélyek, a sült 
ökör, a báránypecsenye? A proletárokból, ha szerencséjük volt, csempészek 
lettek, ha nem, akkor mesebeli nyugati kapitalistákról ábrándoztak. 

A kilencvenes évek elején a liberalizmus tündökölt a szellemi égbol-
ton, olyan volt, mint a magasban csillogó léggömb. Két évtized múlva az 
egyik napról a másikra elárvult a baloldal is meg a liberalizmus is. Ettől 
fogva baloldaliság csak Nyugaton leledzett. Kétezer után az addig dívó 
ellenzéki szimpóziumokon az új funkcionáriusok vitték a szót, az egykori 
rendbontók megkomolyodtak, immár nemzetben, tőkében, befektetések-
ben és szabadpiacban gondolkodtak, ha nem ezt tették, akkor eltűntek a 
történelem süllyesztőjében. Az államszocializmus korában hangoztatott 
szépen csengő ellenzéki liberalizmusból a közép-kelet-európai és a balká-
ni rablókapitalizmusban szitokszó lett. A szélsőjobbos mozgalmak lassan-
lassan elfoglalják az utcákat, a tereket. Szabadságot akartatok, hangoztat-
ták diadalittasan, akkor tessék, itt vagyunk! A gyengélkedő, eladósodott 
államok rendszerint kapitulálnak előttük. 

Döcögött a kelet-közép-európai bársonyos forradalom a tarka színfalak 
előtt. Csak egy esetben hullott le a függöny, mintha csak valamilyen vélet-
lenszerű műszaki malőr történt volna. Tito marsall birodalmát nemzete-
ik meghipnotizált támogatásával a kommunista utódok véres háborúkkal 
verték szét. Lehet, hogy megszületésekor is torzszülött volt, és már akkor, 
mint korcs, bukásra volt ítélve, ám ennek ellenére Tito marsallnak sikerült 
elhitetni vele kapcsolatban a szép illúziót, amelynek agóniája fegyverropo-
gással, tömegsírokkal fejeződött be. Európa rémülten tekintett a Balkán-
ra, a nemzetközi diplomaták nyöszörögve, kelletlenkedve levetették háló-
sapkájukat, felöltötték a hivatalos frakkot. Jó ideig azonban továbbra is úgy 
viselkedtek, mintha hálósapkát viselnének. A koktélpartikon felmondták 
a leckét, miszerint szándékaik szerint csak a jaltai falat akarták szétverni, 
és nem hittek a szemüknek, amikor a balkáni vér a versailles-i béke falára 
fröccsent. 

A kommunisták nagy többsége a konténerekbe vetette vörös pártköny-
vecskéjét, a kukázó romák gondosan összegyűjtötték őket, majd cipős kar-
tondobozokba szortírozva az utcán árusították az antifasiszta érdemren-
deket, Marx és Engels műveivel egyetemben a vörös pártkönyvecskéket, 
Tito-mellszobrokat, valamint egyéb szocialista relikviákat. Tito egykori 
pionírjai talpig felfegyverkezve tömegsírokat ástak, miközben a kibontott 
keblű turbó-folk énekesnők danásztak meg ropták a táncot, az oligarchák 
pedig éljeneztek, tapsoltak meg fizették a dáridó cechjét. Az új martalócok 
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nem tartották magukat a holokauszt precíz szabályaihoz, és az áldoza-
tokról nem vezettek pontos nyilvántartást. Az öldöklés afféle gyilkos kö-
zépkori bacchanáliára emlékeztetett. Újvidék utcáit ellepték a terepszínű 
egyenruhát viselő katonák meg a Horvátország felé dübörgő tankok. A ká-
véházakban terepszínű egyenruhások hangoskodtak, az asztalra helyezték 
fegyvertárukat, és whiskyt rendeltek. Az utcáról félve lestek be a nyugdíja-
sok, akik felvették a bankban a késve érkező nyugdíjukat, és rohantak a pi-
acra, hogy a dinárért német márkát vásároljanak, mert a dinár értéke óráról 
órára zuhant, úgyhogy ez volt az egyetlen lehetséges módja annak, hogy 
legalább a betevő falatot biztosítsák. A patrióta oligarchák az elképesztő 
inflációval fosztogatták a nemzeti érzelmektől megmámorosodott népet. 
Ha valamelyik vendég dinárral akart fizetni, a pincérek a fejüket vakarták, 
gyűrött fehér ingben, fekete nadrágban és fekete klottkötényükben topo-
rogtak, és sehogyan sem tudták pontosan átszámolni a feketekávé árát. Egy 
órával ezelőtt annyi volt, de hogy most mennyi?! Tehetetlenül vonogatták a 
vállukat. Persze az sem biztos, hogy éppen annyi volt, amennyit felszámol-
tak. Nem is nézték jó szemmel a dinárral fizető vendéget, jobban szerették 
a német márkával fizető kuncsaftot. A hazafias alattvalók ragaszkodtak a 
német márkához, miközben az állami médiumok a németeket ostorozták.

Tömegesen érkeztek demokráciáról szónokló nyugati politikusok meg 
a civil aktivisták, akik demokrácia-tanfolyamokat szerveztek. A tábla előtt 
állva barátságosan szemlélték a hallgatókat, és illusztrálták, miként mű-
ködik a civil társadalom. Ti fogjátok ellenőrizni a kormányt, orvosoljá-
tok majd a kormány tévedéseit, és helyes irányba terelitek a politikusokat, 
mondogatták. 

A hallgatók a terem bejárata felé kandikáltak, figyelték, hogy mikor 
tűnnek fel a pincérek, akik majd kitárják az ajtókat, és az ebédlőben te-
rülj asztalkám, eszem-iszom veszi kezdetét. Lazacos, kaviáros szendvicsek 
várták a jövő demokratáit. Főleg az amerikaiak neveltek bennünket. Jöttek 
a csinos amerikai alapítványi hölgyek, akik nem verték a fogukhoz a ga-
rast, és kiadós lakomákat rendeztek. Nemcsak lazacos szendvicset tálaltak 
fel, hanem rántott gombát, grillezett hússzeletet és sokféle salátát. 

Faltuk a finomságokat, miközben a béke esélyeiről cseverésztünk. A 
németek is rendeztek béketanfolyamokat, ahol azt fejtegették, hogyan 
kell szembenézni a gonosz múlttal. A legjobbak mégiscsak az ameri-
kaiak voltak, akik a város főterén sátrakat emeltek, és ingyen osztogat-
ták a szerb babfőzeléket, a magyar gulyást, a szlovák sztrapacskát meg 
a román micsapasztát, hogy bevezessenek bennünket, bennszülötteket, a 
multikulturalizmus nemes világába. Mi, a béketeremtők, megszeppenve 
vonultunk félre, amint feltűntek az álkatonai egységek katonái. Lestük, 
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hogyan tömik a bendőjüket a román micsapasztával na meg magyar gu-
lyással, hogy – végre – mi is sorra kerülhessünk. Az amcsik mosolyogva 
kínálgatták a finomságokat, mondván, mindegy, hogy ki fogyasztja, hisz a 
demokráciában mindenki egyenlő jogokat élvez.

Ezt gyorsan felismerték a helyi oligarchák. Feltűntek a multinacionális 
tőke pedáns képviselői is, akik nem pazarolták a pénzt a micsapasztára 
meg a gulyásra, hanem körülnéztek, és megkérdezték, mibe kerül ez meg 
az, vagyis mindaz, amire kivetették a szemüket. A leggyorsabbak az ola-
szok voltak, akik megvásárolták az állami telefoncéget, mire végre-valahá-
ra Miloševićnek nagyobb összeg üthette a markát. A helyi oligarchák pe-
dig abban reménykedtek, hogy a multik hoznak magukkal némi kölcsönt, 
nemcsak donációt, hiszen nélküle nincs szabad piac, ha pedig nincs szabad 
piac, akkor vége a demokráciának. 

Így, bicegve, erőtlen léptekkel, öregesen, ráncos arccal, foghíjasan tipe-
gett felénk a béke. 

Aztán egyszer csak tényleg beköszöntött. A sarokba került a kalasnyikov 
meg a subara, a revolver pedig a családi ereklyék között kapott helyet. 
Csak ünnepnapokon volt szükség rá, hogy lehessen mivel jókat lövöldöz-
ni. Előkerült az internacionális kozmetika. Jöttek az európai politikusok, 
nyomukban a szimatoló multik. Megint úgy kellett öltözködni, mint Tito 
idejében! A legújabb olasz divat szerint. A multik tényleg hoztak is vala-
mennyi dollárt meg eurót is. Nem túl sokat, de azért csurrant-cseppent. 
Igaz, az eurókötegeket megspékelték némi demokratikus szentbeszéddel, 
mire az oligarchák bólogattak, O. K., legyen demokrácia, így hát a dolog 
mégiscsak jól végződött, hiszen ezekkel a tőkésekkel jól megértik egy-
mást, mert ők is egyre kevesebbet papolnak az emberi meg a kisebbségi 
jogokról. Lezajlott a rendszerváltás, és happy enddel végződött.

Hosszas kivárás után megérkezett Joe Biden, az Egyesült Államok 
alelnöke is. Belgrád fontosabb utcáinak még a csatornahálózatát is ellen-
őrizték, a lefolyókban rendőrök kuksoltak. Többen az orrukat piszkálták, 
nem értették, hogy miért kell védeni azt, amit két évtizeden át szidal-
maztunk. A büdös csatornahálózatban őrködve a hollywoodi színésznőkre 
gondoltak. Sophia Lorenre, Elizabeth Taylorra, Gina Lollobrigidára, akik 
Titóval kocsikáztak a marsall fiákerében és limuzinjában Brioni szigetén. 
Még gyermekkorában, a mozivásznon látta először a szexis színésznőket. 
Nagyon irigyelte Tito elvtársat, amiért a közelükben lehetett. Elizabeth 
Taylor és Merilyn Monroe – ez az igazi Amerika, és nem ez a Biden, akit 
neki a büdös csatornában rostokolva kell őriznie. 

Biden széles hollywoodi mosollyal üdvözölte a belgrádi politikusokat, 
akik legújabb olasz divatú öltönyökben feszengtek előtte. Hadd lássa az 
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amcsi, hogy nagyobb európaiak vagyunk, mint a németek meg a franci-
ák. Némi alkudozás és huzavona után következett a díszvacsora, amelyen 
az alelnök magasra emelte poharát, majd koccintott a szerb nábobbal, aki 
Milošević hatalma idején a háborús időkben tett szert az első millióra, és 
akinek valamiért hosszú időn át tilos volt belépnie az Egyesült Államok 
területére. 

Így végződött a bársonyos forradalom. Biden és a nábob tisztelettudó-
an emelte poharát, koccintottak, az utcákon pedig egymás mellé került a 
Coca-Cola és a nemzeti hősként tisztelt Ratko Mladić óriásplakátja.

Az egykori ellenzéki értelmiség elárvult, most már a szimpóziumokra 
a miniszterek és az államtitkárok járnak, akik kedélyesen összeölelkeznek 
nyugati kollégáikkal. Kezet ráznak, a kamerákba mosolyognak, mímelik, 
mintha minden rendben lenne. Kiderült, hogy a demokrácia elviselhető, 
csak tudni kell vele bánni. Akik két évtizeddel ezelőtt naivan a szabadság-
ról álmodoztak, a Nagy Ellenség nélkül maradtak, és úgy érezték, mintha 
besétáltak volna a szabadság csapdájába. Riadtan meghátráltak, elnémul-
tak, kritikájuk élét veszítette. Nem ilyen kapitalizmust akartak, de nem 
zúgolódnak, nehogy a szocializmus utáni nosztalgiával vádolják meg őket. 
Még majd kiderítik róluk, hogy ők az utolsó titkos kommunisták. Vagy 
liberálisok, mert ez is olyasféle szitokszó lett, mint a kommunizmus. 

A trieszti pincér földim jól begyakorolta a közép-európai modort, 
olyanok lettünk, mint ő. Közép-európai eleganciával somolygunk, előke-
lő hajlongás közepette szalutálunk a messziről jött vendég előtt, könnyed 
tánclépésekkel vezetjük az előre lefoglalt asztalhoz. Tisztességesen, távol-
ságtartóan viselkedünk, és nem bratyizunk. Hófehér kesztyűben szolgá-
lunk fel a közép-európai kávéházakban, míg titkon az orosz testvérről meg 
Putyinról álmodozunk. Az irodalom is egészen megszelídült. Könnyed, 
fesztelen csuklóval, gondtalanul írjuk műveinket, mintha csak Párizsban 
élnénk gondtalan bohém életünk. 

A kelet-közép-európaiak lassanként szabadságukban elveszítették 
identitásukat. Emléke fel-feltör a zsigerekből, azonban titkolnunk kell, 
vagy pedig tegyünk úgy, mintha ártatlan turisztikai attrakciót végeznénk. 
A New York-i, a londoni, a berlini és a párizsi urak néha kedvelik a balkáni 
egzotikumot, szívesen megtekintenek egy-egy mutatványt, például vala-
melyik Kusturica-filmet. A párizsi dámák ilyenkor felsikoltanak, ah, mi-
lyen csodálatos, csupa egzotikum ez a világ. Kedvükért arcunkra helyez-
zük a balkáni maszkot, igazi arcunk harci díszekkel ékesített kópiáját, és 
eljátsszuk a balkáni históriát. Azonban ez csupán kacérkodás, szórakozás, 
amikor kielégítjük a szalonglobalisták folklór utáni nosztalgiáját. Közkí-
vánatra időnként ezt is feltálaljuk nekik. Jobb, ha ilyesminek tapsikolnak, 
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mintsem lássák, mi történik valójában. Nem kellett túl sokáig várni, hogy 
az imaginárius Közép-Európa meg a Balkán helyett megjelenjen az iga-
zi arc, amelyet eredetileg leplezni szerettünk volna. Az arc, amely arról 
árulkodik, hogy a nemzetek és az államok gyanakodva vagy ellenségesen 
szemlélik egymást, miközben elemi erővel tör fel belőlük a nacionalizmus 
meg a populizmus. A térség úgy lendült jobbra, hogy belesajdult a dereka, 
mert a Nyugattól is jobbra akar elhelyezkedni. 

Szabadságunk leleplezett, lemeztelenített bennünket. A maszkhoz 
idomuló arcvonások mögött megbúvó másik arcot, amit a kommunizmus 
kényszerrel, diktatórikus módszerekkel elrejtett, a saját illúzióink és esz-
ményeink a képzeletbeli Közép-Európával kozmetikázták ki. A közép-
európai álom, amelyet Kundera, Konrád és Magris álmodott meg, egysze-
riben szertefoszlott. Az illúziók is szertefoszlottak. Kiderült, hogy csupán 
az életrajzunkat hamisítottuk meg, különben minden marad a régiben. 
Az apák megtagadták múltjukat, a fiúk megtagadták apáikat. Toporgunk 
elvesztett illúzióinkkal. Többé nem vonható felelősségre sem a végel-
gyengülés stádiumában halódó, nyögdicsélő szocializmus, sem a Közép-
Európát elrabló szovjet birodalom. Felvirradt a szabadság, elérkeztünk a 
legnehezebb útszakaszig, ahol saját magunkkal kerültünk szemtől szem-
be. Hunyorgatva bámuljuk magunkat a tükörben. Egy helyben toporgunk, 
nem harcolunk már sem a kommunista diktatúra ellen, sem a szabadsá-
gért. Szabadok vagyunk, ismerjük be némi közép-kelet-európai iróniával, 
miután tudjuk, hogy a szabadságunk is csak afféle álarc. Éljen a szabadság, 
ami semmit sem ér! Éljen a szabadság, vesszen az egyenlőség! Vesszen 
az egyenlőség, pusztuljon a testvériség! A szabadság terhe alatt nyögünk. 
Nyögjük a szabadságot. Nyüszítünk, de azért továbbra is balettlépésekkel, 
táncolva tálaljuk fel a presszókávét a nagy közép-kelet-európai kávéház-
ban, ugyanúgy, mint szerb földim a trieszti San Marcóban. Közép-Európa 
és a Balkán elvesztette láncait, vele együtt a sorsát is. Ha az emberek halla-
nák a német ezredes és Vladimir történetét, a hasukat fognák a röhögéstől. 
Kitalált történet, legyintenének, mert jobban hisznek a televíziócsatornák 
valóságshow-jainak, mint a mindennapi életnek. Így lett Közép-Európá-
ból meg a Balkánból egy valóságshow-sorozat.
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� Bányai János

A remény felé
Végel László korai munkáiról

A napokban újraolvastam Végel László két korai könyvét. Az 1969-
ben megjelent Szitkozódunk, de szemünkből könnyek hullanak című, össze-
sen hat elbeszélést tartalmazó kötetét, valamint az ugyanakkor kiadott  
A szenvedélyek tanfolyama című regényét az írónak. Ez utóbbi az 1968-as  
regénypályázat megvásárolt pályaműve. Ritkábban emlegetett könyvei 
ezek Végel Lászlónak. Pedig jól igazítanak el az író korai munkái között. 
Úgy látszik, Végel maga is életműve hátterében látja a helyüket, hiszen az 
Újvidéki trilógia címen 1993-ban megjelent könyvébe egyiket sem vette 
fel, holott – nemcsak időrendben – ott van a helyük a trilógia első és máso-
dik része, az Egy makró emlékiratai és az Áttüntetések között, márcsak azért 
is, mert átmenetet képeznek a makró-regény és a filmregény között. A 
két könyv újraolvasása során megerősítést nyert, hogy mindkét könyvben a 
makró világa folytatódik, sőt akár az is mondható, hogy mindkét könyv a 
makró-regény peremén született. A makró-regény befogadástörténetének, 
főként a nyílt és rejtett ellenállásoknak köze lehetett ahhoz, hogy Végel 
novelláiban és a regényben is a makró poétikáját igyekezett érvényre jut-
tatni, annak hőseit éltette tovább, az ott felvetett kérdéseket folytatta; vá-
laszadásra majd a trilógia két további könyvében vállalkozik, amikor az 
első könyvekben is ott rejlő prófétai attitűd erősödik fel, főként persze az 
Eckhart gyűrűjében. A korai művekhez képest újat majd az Áttüntetések 
hoz, amelyben az elbeszélés és a képi világ átjátszása egymás szűrőjén akár 
a kísérletezés felé is elmozdíthatta volna Végel írásmódját. Ám Végelt fog-
va tartotta részint a 68-as diáktüntetések leverő tapasztalata, részint pedig, 
ami újdonságot jelentett Végel szerzői gondolkodásában, a történelem. A 
történelmi emlékezet és a diáktüntetések viszonylagos csődje vezeti majd 
el Végelt a prófétaság megtapasztalása felé. A makróregényben megis-
mert, majd az Áttüntetésekben más néven megjelenő hősök most feladat 
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előtt állnak, át kell törni a színdarabbal, a filmmel szembeni ideológiai és 
politikai ellenállásokat, miközben a háttérben a 41-es katonai bevonulás 
képei, valamint a 68-as történések árnyai látszanak. Itt már nagyobb a tét, 
az ifjúkori akarásnak részint a jobbítás, részint a történelem megértése ad 
távlatot. Ennyiben különbözik az Egy makró emlékiratai, a novelláskötet,  
A szenvedélyek tanfolyama című regény, e három korai mű és az Áttünteté-
sekkel felfedezett, majd a későbbiekben kamatoztatott világértés és poéti-
ka. Ezért mondható a két szóban forgó mű átmenetinek, az átmenetiség  
jellemzőivel mind a megformálás, mind a nyelvhasználat és beszédmód 
vonatkozásában. Ugyanakkor a későbbi művek visszahatása is jól érzékel-
hető e két korai munkán; ma másként olvassuk a korai munkákat, már 
látható, hogy hová, merre vezetett az ott megkezdett út, s az is látható, 
hogy minek nincs folytatása a későbbiekben.

Ezért jó néha régi könyveket kézbe venni, fellapozni és újraolvasni, 
már csak azért is, hogy felidézhetők legyenek a régi olvasás emlékei, ha 
felidézhetők, és arra is válasz kapható ily módon, hogy a régi, mondjuk 
a megjelenéssel egyidejű olvasás nyomai mennyiben bizonyultak tartó-
saknak az elmúlt évek során, és mennyiben mosódtak el. A régi könyvek 
olvasói bejegyzéseket tartalmaznak, aláhúzásokat és lapszéli jegyzeteket, 
sok közülük ma már megfejthetetlen; nyilván az első olvasáskor nagyon 
időszerű margináliák vesztették el jelentésüket az elmúlt évek során...

Így történt Végel László novelláskötetével és második regényével; fű-
ződnek hozzájuk tartós olvasásemlékek, elég sok a mostanára kiürült  be-
jegyzés és jel a régi könyvek lapjain. Feltűnő azonban, hogy az olvasásnak 
jóval kevesebb jele maradt fenn, és jóval kevesebb olvasható ma is, mint 
a két évvel korábban kiadott Egy makró emlékiratai című regény lapjain. 
Bizonyosan azért, mert amit a makró-regény olvasójának a világismeret 
tárgyában feltárt a novelláskötetben és a vele egy időben jegyzett másik 
regényben, A szenvedélyek tanfolyamában, inkább megerősítést mint foly-
tatást nyert. Végel a makró-regény és az Áttüntetések közötti időszakban 
készült írásokban az itt említett két könyvvel és az akkoriban írott esszék-
ben meg vitairatokban részint írói gyakorlatát alapozta meg, részint pedig 
egész későbbi munkásságában jól felismerhető tapasztalatait rögzítette, 
elsősorban azt, hogy számára, az író számára, a világgal való szembenézés 
s ennek a szembenézésnek nyelvi lecsapódásai nyitottságot feltételeznek, 
mégpedig nyitottságot az irodalmon túlra, amiben nem nehéz felismerni 
Sinkó Ervinnek egyetemi előadásain oly sokszor emlegetett paradoxonát 
az irodalomról, amely nem akar irodalom lenni. (Nem véletlenen múlott 
hivatkozás, hiszen a regényben megjelenő Zolnai nevű idős tanár képében 
és szóhasználatában nem nehéz ráismerni Sinkó elmosódó arcélére...) Ady 
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volt Sinkó örökös példája, az ő költészetén bizonygatta paradoxonának 
igazát. Végel első könyvei is úgy irodalmak, hogy nem akarnak irodalom 
lenni, legalábbis nem a szónak kizárólagosan esztétizáló és poétizáló ér-
telmében.

Ezzel a három könyvvel Végel László irodalmának első szakasza zá-
rult le, az is mondható talán, hogy az ifjúkori művek szakasza. Össze is 
tartozik a három könyv, nemcsak azért, mert bennük a hősök ismétlőd-
nek, ugyanazok a jelenetek alig különböző beállításban többször előfor-
dulnak, közben az első személyű elbeszélői nézőpont alig változik, hanem 
azért is, mert ezekben a könyvekben fogalmazódik meg a Végel László 
későbbi könyveiben oly hangsúlyossá váló igazságkeresés és moralizálás, 
nemegyszer a forma, sőt a beszédmód rovására. Végel az ifjúkori művek 
idején nem, és a későbbi könyvekben sem tartozott a mívességgel bajlódó 
vagy hivalkodó írók sorába, a forma, ahogyan Koncz István verse mondja, 
inkább ellenére, mint segítségére volt. Kevesebbet törődött írásai egészé-
nek, vagy éppen mondatainak megformálásával, sokkal inkább törődött 
a mondanivalóval, s ami ezzel mindig együtt jár, a tétellel, a kifejezendő 
igazsággal és ítélettel. Hogy ennek ellenére a korai művek nem a próféta 
megszólalásai, bár Végeltől nem áll túl messze a próféta emelkedettsége és 
magasra emelt tekintete, annak tudható be, hogy az első könyvekben min-
denekelőtt történeteket adott elő, az egyes szám első személlyel, ezenkívül 
a vallomásosság jegyeivel hitelesített történeteket, és ezek a makró, Kole, 
Jasmina, Aszódi, Körösi Zoltán és még sokan mások összefüggő, egymást 
erősítő vagy romboló történetei, megírásuk és kiadásuk idején idősze-
rű történetek voltak, szorosan összefüggtek nagyobb, gyakorta országos 
jelentőségű megtörténésekkel, akár az is állítható, hogy azoknak vissz-
hangjai és lenyomatai voltak; Végel hőseinek viselkedésében és szavukban, 
érzésükben és gondolatukban országos méretű történések hallatszottak, 
néha távolabbról, néha közelebbről. Hősei némelyike, kevesebben, részévé 
vált ezeknek a történéseknek, a legtöbben azonban lemaradtak róluk, le-
késtek, és így kívül maradtak, holott közük lehetett volna a történésekhez. 
Kívülmaradásuk élethelyzetükből is következett, abból elsősorban, hogy 
valamennyire a kivételezettek helyzetében éltek, legtöbbször céltalanul, 
csupán a pillanatnak adózva. Zenét hallgattak, táncoltak, öltözködtek és 
szépítkeztek, sokszor ágyról ágyra jártak. Nem mondhatók bűnösöknek, 
de ártatlanoknak sem mondhatók, nem fojtogatta őket a kettősség, a sem-
mittevés és a cselekvés kettőssége. Belül voltak a rendszeren, legtöbbször 
gazdag szülők gyerekei, mások alkalmanként jutottak munkához, ugyan-
akkor kikívánkoztak ebből a helyzetből, egyre távolabb innen, így aztán 
társaságuk jobbik fele a szökést választotta, egyszerűen azért, mert úgy 
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izgalmas. Az első személyű elbeszélő talán az egyetlen közöttük, aki kí-
nosnak érzi a semmire sem kötelező és semmit sem vállaló élethelyzetet, 
de ő maga sem tud a bűvös körből kitörni, belül marad, még ha kísérletet is 
tesz kilépni innen. Ő az egyetlen, aki legalább elmegy a tüntetések akkorra 
már üresen maradt színhelyére, ő az egyetlen, aki megszökik a minden 
kényelmet nyújtó villából, nem fizeti meg a részvétel árát, így ártatlan ma-
radhat. Bizonyos, hogy a szökés gondolata foglalkoztatja állandóan, tisz-
teli a törvényszéki bírót, aki mindent feladva, családot és munkahelyet; a 
biztos életmód helyett a szökést választja, Kolét tartja a legjobb barátjának, 
aki a vándorló életet kedveli, és aki a bűn elkövetésétől sem riad vissza. Ám 
amikor a kötet utolsó, Az ártatlanság ára című elbeszélésben az életraj-
zát kellene elmondania, rájön, nincs életrajza, majd a további faggatózásra 
apró jelenetekről számol be, találkozásokról, esetekről, futó kalandokról, 
ám ebből nem áll össze az életrajz. Lehetséges, majd csak akkor kezdi élni 
az életrajzát, ha megszökik a villából, ahová, mintha letartóztatták volna, 
autóval viszik, jóltartják, és maga is él a villa nyújtotta bőséggel, lánnyal, 
étellel, itallal, zenével. Valamit felkínáltak neki, nem is akármilyen szín-
vonalon, ám ő nem fogadja el a permanens nyaralás esélyét, megszökik a 
villából, és szökés közben arra gondol, hogy most már neki is van életrajza, 
van valami, amire büszke lehet. A Szökevény járt köztünk, és virággal ment 
tovább című elbeszélés hőse, Körösi Zoltán bíró is a szökést választja, ő az 
elbeszélés címében szereplő „szökevény”, aki mindent elhagy, de elhagyja 
a tengerparton időző fiatalok társaságát is. Magára marad, de további útját 
már nem követi az elbeszélő, csak elbocsátja, mégpedig virággal, hiszen 
boldog embernek tartja. Mindebből jól látható, hogy Végel László korai 
elbeszéléseiben állandóan válaszút elé állítja hőseit, ám kevesen vannak, 
akik választani tudnak és mernek, legtöbben a viszonylagos jólét mellett 
kötnek ki, a jólétet pedig nem maguknak, másoknak, legtöbbször a gazdag 
szülőknek köszönhetik. Választásra késztetik hőseit a külső események is. 
Ne feledjük, a kötet 1969-ben jelent meg, a sikertelen 68-as diáktünte-
tések közvetlen közelében, és Végel László, mint későbbi munkáiban is 
legtöbbször, az éppen időszerű eseményekre utalva írta meg elbeszéléseit. 
Valami fontosat akart és tudott mondani, maga is fiatal lévén, az akkori 
fiatalokról, akikben egészen nyilvánvalóan a saját kételyeit, saját választá-
sát, saját döntéseit fogalmazta meg. Élesben játszódtak akkor a történetek, 
és élesben kellett rájuk válaszolni. Ezért futnak ki Végel korai elbeszélé-
sei a bűnre és ártatlanságra, a vállalásra és árulásra, tiltásokra és titkokra, 
szerelemre és csalatkozásra, mindarra tehát, amiből életrajzok íródhatnak, 
a kort dokumentumként őrző életrajzok. Domokos Mátyás egyszer azt 
kérdezte, a mai regényekből mit tud vagy tudhat majd meg a mi időnkről 
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néhány évtized múltán a kései olvasó? Persze bizonytalan, hogy egyáltalán 
olvasnak-e majd a távoli jövőben regényeket, az is bizonytalan, hogy a kései 
olvasó éppen az elmúlt kor képét keresi-e  a regényekben, lehetséges, másra 
lesz éppen kíváncsi. Abban azonban nem lehet kételkedni, hogy közvetve 
vagy közvetlenül, legtöbbször áttételesen, hiszen irodalomról, nem másról 
van itt szó, még akkor is, ha ez az irodalom nem akar irodalom lenni, a 
kor rányomja bélyegét az irodalomra. Végel László korai elbeszéléseire, 
de a két korai regényre is, mégpedig nagy nyomatékkal az azóta már le-
gendává alakult 68. Ha valakit érdekel a legenda előzménye, vegye kézbe 
Végel Szitkozódunk, de szemünkből könnyek hullanak című, máskülönben 
ritkábban emlegetett elbeszéléskötetét, megláthatja, miből lett a legenda.  
S vegye elő A szenvedélyek tanfolyama című regényt, megláthatja, mi van a 
legenda hátterében, milyen erők voltak akkor mozgásban, és azt is elolvas-
hatja, milyen zászlók és feliratok alatt vonultak akkor az utcára a diákok, 
illetve töltötték idejüket az egyetemi karok lefoglalt előadótermeiben...

A szenvedélyek tanfolyama egyenes vonalú elbeszélés, a makró-regény-
ből részben már ismert, a novelláskötetben már előjött hősökkel, nemegy-
szer azonos helyszínekkel, kalandos utazással, és – mintha ez így egészen 
természetes volna – csalatkozások és csalások egész sorával. A makró-re-
gényből vagy a novellákból már ismert társaság, miként a Szökevény el-
beszélésben is, a tengerparton időzik, nyaralnak, fürdőznek és italoznak; 
nem igazán érzik jól magukat, csak úgy tesznek, mintha élnék világukat, 
s akkor a szálló portása levelet ad át az éppen oda érkező első személyben 
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megszólaló regényhősnek, aki döbbenettel olvassa a hazahívó sorokat, mert 
egyik otthon maradt társuk, a jobbak közül való, ahogyan az elbeszélő sza-
vaiból kiderül, börtönbe került, tárgyalásra vár, mert rálőtt az idősödő ma-
gas rangú politikusra, aki szemet vetett a fiú menyasszonyára. A többiek is 
elolvassák a levelet, tanácskoznak, és úgy döntenek, megszakítják a nyara-
lást, hazautaznak, hogy a bajba keveredett társuknak, ha kell, segítségére 
legyenek. Nem egészen egyöntetű a döntés, vannak, akik szabódnak, nem 
is kelnek másnap reggel mindannyian útra, s akik útra kelnek, azokban 
ott motoszkál a kétely, hogy vajon értelmesen választottak-e... Hosszú az 
út a tengerparttól Nagyhalomig, amit az elbeszélő falunak mond követ-
kezetesen, holott leírásai szerint igencsak városias ez a poros falu, hiszen 
börtöne van és bírósága, főutcája és iskolái; az egyik nevezetessége a fa-
lunak az az idősödő tanárember, akit majd meglátogat a regény elbeszélő 
hőse, aki történetesen a bajba keveredett társuknak mentora volt, de itt 
van az ügyvéd is, aki vállalta a bajbaesett védelmét, egész stratégiát dol-
gozott ki, miként enyhíthetne a fiúra leselkedő büntetésen... Nagyhalom 
tehát városiasodó falu, amit azért is érdemes hangsúlyozni, mert ezáltal 
a regényterek átmenetisége erősödik fel, hiszen az egész hazafelé vezető 
utazás nagy tereknek a belátása, éles ellentétben a kétes vállalkozás, nem 
utolsósorban az elkövetett bűntény és a faluvá degradált helyszín történé-
seivel. Végel jól tette, hogy ilyen éles fényben mutatta meg az átmenetiség 
térbeli és időbeli változatait, hiszen regényének hősei, mind sorra, átme-
neti élethelyzetben vannak, nem gyerekek már és nem is felnőttek, valahol 
a két életszakasz között léteznek, igyekeznek ezt az átmeneti életszakaszt 
minél terjedelmesebbé tenni, ezért az utazások, ezért a csak egy-két nap-
ra szóló tervek, ezért a változatosság örökös keresése, ezért a kaland és a 
száműzetés vállalása, ezért a gyorsan múló szerelmi fellángolások. Végel 
regényhősei nemcsak megélik az átmenetiséget, hanem keresik is, szándé-
kosan tartósítják, hiszen ezáltal a látszatot, a létezés látszatát igyekeznek 
tartalmassá tenni. A regény idejében azonban feladat előtt állnak. Nem 
tudják egészen pontosan megfogalmazni, mi is ez a feladat, nem tudják, 
miben és hogyan lehetnének segítségére bajba keveredett társuknak, csak 
annyit tudnak, legalábbis az első pillanatban, hogy a tengerparti nyaralás-
ból vissza kell térniük a történések helyszínére, és útnak is indulnak. Út-
közben azonban lassan fogyatkozik a társaság, vannak, akik másfelé veszik 
az irányt, vannak, akik egyszerűen eltűnnek. Persze, akik távoznak, nem 
kevés bűntudattal teszik, és akik maradnak, nem kevés bizonytalansággal 
és kétellyel maradnak. Aztán nagyon kevesen térnek vissza Nagyhalomra, 
egy-két lány és fiú, közöttük az első személyben megszólaló regényhős, 
akiben – éppúgy mint társaiban – ott motoszkál a kétely, hogy tehet-e 
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valamit, és amit tesz bajbajutott társa érdekében, vajon helyes cselekedet-e. 
Valójában az ártatlanság és a bűnösség dilemmája ez, és végül is meg-
oldhatatlan dilemma. Nem beszélve arról, hogy a falu közössége szinte 
egybehangzóan elítéli a lövöldöző fiatalt, nem igazán érdeklődik a tett oka 
iránt. Mintha senki nem figyelt volna fel arra, hogy mi is adta a fiú kezébe 
a fegyvert. Végel nem általánosít, de egészen a hatvannyolcas feliratok és 
jelszavak jegyében írja le a magas rangú politikust, aki – bár közvetlenül 
nem jelenik meg a regényben – az áldozat szerepében tetszeleg... Általa 
nevezi meg Végel a falu életének vörös burzsoázia névvel illetett rétegét, 
azokat, akik ellen a diáktüntetések annak idején kirobbantak. Majd úgy 
csendesedtek el, ahogyan A szenvedélyek tanfolyamának hősei lassan lema-
radoznak, ahogyan lemorzsolódik a társaság. Ki ezért, ki azért marad le, 
ám mindannyiukban ott működik a belátás, amit a regény első személyű 
hőse fogalmaz meg: „mindannyian árulók vagyunk, de nem a magunk tör-
vényei szerint lettünk árulóvá...” Nem megoldás ennek belátása, ahogyan 
nem volt megoldás a kéjelgésre vágyó elvtársra leadott lövés sem... Végül is 
rájönnek, amit az ügyvédnél tett látogatás során az elbeszélő én fogalmaz 
meg, hogy „a látnokokat és a gyávákat néha csak egy hajszál választja el 
egymástól”. Amit, ezt a hajszálnyi különbséget, „mi – mondja a regényhős 
– nyugtalan gyerekek, izgatott, csillogó szemünkkel nem tudunk észre-
venni”. Az ügyvéd agyafúrt tervet dolgozott ki Béla védelmére, ezt végül 
is Béla társai támogatják, és ígéretet is tesznek az ügyvédnek, hogy meg-
látogatják Bélát a vizsgálati fogságban, és megkísérlik józanságra inteni. 
Majd elkövetkezik a látogatás ideje, s amikor a regény első személyű hőse 
másodszorra is látogatást tesz Bélánál, közöttük alighanem a felnőttség 
felé vezető párbeszéd zajlik, aminek során Béla mondja ki, hogy „Ebben 
a siralomházban kijártam egy tanfolyamot. A szenvedélyek tanfolyamát.” 
Béla keményen fogalmazott, majd tovább zajlik a párbeszéd, hogy végül, 
amikor a milicista közli, hogy lejárt a látogatás ideje, még annyit monda-
nak egymásnak, gazdagabbak lettek, mert megtalálták a reményt, s akkor 
az első személyű elbeszélő felsóhajt: „Milyen hosszú az út idáig.” De nem 
ezzel ér véget a regény, még egy rövid fejezet van hátra. Benne az én-elbe-
szélő szobájában előveszi a kis Berettát: „Bélának is ugyanilyen fegyvere 
volt.” Csempészektől vették, évekkel ezelőtt a fővárosban. Az elbeszélő le-
törli a fegyverről a port, majd visszateszi a fiókba. Ennyi. Amaz használta 
a fegyvert, és közben kijárta a szenvedélyek iskoláját, emez csak letörölte 
róla a port, de ő is kijárta az iskolát, mert így beszél a többiekről, akikről 
nem tudja, hogy „hol vannak és mit csinálnak”,  lemaradtak, ám  „emiatt 
biztosan sokat szenvednek”. Az első személyben beszélő regényhős várja 
a hajnalt, és biztos benne, a többiek mégis jó úton vannak: „Bolyongnak, 



59

hol csoportosan, hol sebzetten, egyedül, és tántorgó lelkiismerettel keresik 
a tévedések bolond országútján azt, amit Bélának és nekem meghozott ez 
az éjszaka: a REMÉNYT.” Ezzel a szóval ér véget a regény; reggel majd 
kezdődik a tárgyalás... A tárgyalás kimeneteléről már nem értesülünk, fe-
lesleges is volna, nem ezen múlik a regény jelentése. Végül is jelentéktelen-
né válik a tárgyalás, teljesen mindegy, hogy elítélik vagy felmentik a bajba 
keveredett Bélát, sokkal fontosabb az a tapasztalat, amit a tengerparttól 
Nagyhalomig vezető hosszú utazás nyújtott az egész társaságnak, azoknak 
is, akik lemaradtak, a többségnek, és azoknak is, akik az úton maradtak és 
visszaértek, a keveseknek... Ám mindannyiuk számára egységes a tapasz-
talat: a szenvedélyek iskolája a remény felé vezet, bár hosszú az út...

A regény egyik hőse azért hagyta ott útközben a Nagyhalom felé utazó 
társaságot, mert nem kívánt „részt venni ebben az operettben. Nincs sem-
miféle reális célja.” Azt bizonygatta, hogy fenét sem ér az útjuk, ha még a 
célját sem ismerik. Egyszerű bohóckodásnak veszi az egész ügyet. Hajnal 
így interpretálja András szavait az első személyben megszólaló regényhős-
nek: „Rögeszmésen magyarázza, hogy ha elmenne a tárgyalásra, nevetsé-
gessé válna, mert úgysem tud beleszólni a dolgok alakulásába. Valósággal 
retteg, hogy nevetséges lesz.” Végül senki sem lesz ott a tárgyaláson, mert 
a regényben nem is lesz tárgyalás. A tárgyalásnál sokkal fontosabb dolgok 
történnek a regényben. Valami egészen lehangoló történet játszódik le a 
regényben, annyira lehangoló, hogy végül a reményen kívül semmi sem 
marad a regény hősei számára. Már nem is Béla lövéséről van szó, már 
nem is az öreg tanár bölcsességéről, nem is az ügyvéd védelmi taktikájáról, 
nem is Béla szerelméről, nem Nagyhalom sivár világáról, nem is a falusiak 
értetlenségéről, nem is a magas rangú elvtárs gazságáról, sem más elvtár-
sak éppilyen gazemberségéről... Vagyis a regényben mindez csak kerete 
annak a történésnek, ami sok kitérővel vezet valami felé, valami elmosódó 
és homályos felé, amit nagybetűkkel a regény elbeszélője reménynek mond, 
holott sem ő, sem Béla, de mások sem tudják, hol lakozik ez a remény.

Mindkét szóban forgó könyv Végel László korai munkája. Ám a ko-
rai munkákban már felismerhetők azok az elsőrangúan morális kérdések 
és kételyek, amelyekkel majd az író későbbi munkáiban, regényekben és 
drámákban, tanulmányokban és naplókban szembesül, az ártatlanság és 
a bűnösség, a látnok és a gyáva közelsége, a sokfelől leselkedő és sohasem 
szándékosan választott árulás, a szenvedély és a bűnhődés kettőssége, a 
múlt és a jelen szembesítése, a csalás és a csalatkozások történései, mindaz 
tehát, ami néha akadályként, néha segítőként kíséri az ember botladozását 
a világ dolgai között a rámért időben. Végel László azon írók sorába tar-
tozik, akik számára a formálás, a nyelvi megmunkálás kevesebb problémát 
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jelent az élet és a történelem által felvetett kérdéseknél. Neki sincs, mások-
nak sincs kész válasza a feltett kérdésekre, de van írói és emberi bátorsága 
szembesülni a kérdésekkel, meg is fogalmazza azokat, és mindig a korai 
munkákban kijelölt útvonalon. Sokan indulnak el ezen az úton, de sokan is 
térnek le róla, nem látván célját és értelmét, ahogyan A szenvedélyek tanfo-
lyama hősei is lemaradoznak az útról... A remény megszólítása az egyetlen 
esély a kételyekkel és a kérdésekkel való szembesülésre. A remény nem 
vezet a végső válaszok felé, mert nincsenek végső válaszok, csak szavak 
vannak, és a szavak felett az író a toronyőr. Ezt mondják Végel László ko-
rai munkái, és ez folytatódik majd sokszor kiélezettebb formában, erősebb 
szavakkal és kíméletlenebbül a későbbiekben.
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� Gojko Bo�oviæ

Judit a városban

Végel László Judit című drámájának elején a következő szerzői megjegy-
zés áll: „Megtörténhet minden városban, ahol legalább egyetlenegy napra 
– napnyugtától napnyugtáig – találkozik a szépség és az emlékezet.”

Ez a rövid megjegyzés tulajdonképpen sokkal többet mond, mint első 
pillantásra gondolnánk. Végel már a közvetlen kezdeten, amikor a dráma 
még ki sem harcolta a maga színpadi létét, eloszlatja minden kételyünket 
azt illetően, hogy a mítoszi Juditról van-e szó, vagy arról a drámai hősről, 
aki mindennapi életünk mitikus nevű szereplője. Ha a dráma „megtör-
ténhet minden városban”, akkor ez  azt jelenti, hogy a mítosz valamely 
formájában él, a mitikus hősnő pedig életre kelt, oly mértékben, hogy már 
mindennapi tapasztalataink része. Nézzük meg, mi történik ezután a min-
dennapok reggelére ébredő mítosszal!

És még valami: ha a város csak egy város, konkrét idő- és térmegje-
lölés nélkül, akkor ez a tény a maga metonimikus dimenzióival (a város 
mint bármely más valóságos és lehetséges város szimbolikus megfelelője) 
kiemeli elsődleges mitikus helyzetéből Juditot és Holoferneszt, valamint a 
körülmények egész rendszerét, amelyek kettőjüket összefűzik, és amelye-
ket maguk váltottak ki, a modern idők hőseivé, a ma embereivé, közülünk 
valóvá avatva őket, olyanokká, akiket a mi tapasztalataink töltenek ki.

Végel László ebben a mitikus alaptörténetet újraaktualizáló drámában, 
Judit és Holofernesz félreérthetetlen akusztikájú nevével erős történeti tu-
datot és kritikai elkötelezettséget gyökereztet meg. A szépség és emlékezet 
említett találkozása Végel drámájában a mindennapok és a kultúrtörténeti 
tudat találkozása, illetve az élet vitalitásának és a történelem örvényeinek, 
az emberi szenvedélyeknek és a politikai manipulációs mechanizmusok-
nak a találkozása.

A Judit Holofernesz monológjával kezdődik. A legyőzhetetlen hadve-
zér sok ezer mérföldet tett meg, minden a birtokába került, bizonyította 
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a hatalmasságát, de győzelme nélkülözi a vágyott értelmet. Sőt mi több, 
megvilágosodik előtte az egész vállalkozás értelmetlensége: „Sok ezer 
mérföldet tettem meg ezért a szégyenteljes győzelemért, mely méltatlan 
lesz ahhoz, hogy aranybetűkkel írják be a történelemkönyvekbe. Kitűz-
ték a falakra a fehér zászlót, mielőtt megérkeztem volna. Gyáván tűrik a 
megaláztatást. Hiába kergetem a gondolatot, melynek szívébe döfhetném 
a kardot, csak a csúszómászók felkoncolása maradt hátra. Színes fényké-
peimet árulják, Holofernesz-jelvényekkel a mellükön sétáltatják ölebeiket, 
reggelente pedig a falakon álldogálnak és csodálkoznak, mert az éjszaka 
folyamán nem foglaltam el a várost. Fogadásokat kötnek a biztos vereség 
napjára. Ez a háború lealacsonyító. Lehet-e jobban megalázni a győztest, 
mint harc nélkül leborulni előtte?”

 Holofernesz győzelme értelmetlen, és ezzel egyaránt semmisnek bi-
zonyul  a  történeti emlékezet és a győztesi  képzelet számára is, és éppen 
azért, mert ilyen egyszerű és ilyen hozzáférhető. Ahelyett, hogy ellenáll-
nának, a megszállt város polgárai Holofernesz cinkosai lesznek, és ezzel 
megfosztják méltóságától a katonai győzelmet. Holofernesz, szembesül-
ve ezzel a tapasztalattal, felismeri önnön létének határait: „lealkonyult a 
hősök napja; fáradt és kiábrándult embereket gyilkolok”. A fáradság, a 
csalódottság meg a hősök órájának lealkonyulása a mitikus világ elgyen-
gülését mutatja, a mitikus világét, amely az emberi gyengeség és a közön-
séges hétköznapok megoldatlan, intim kérdéseinek kihívásai előtt áll. A 
hősi időkben Holofernesz nem gyanakodott volna, és az ellenfelei nem 
váltak volna a cinkosaivá. Most ahelyett, hogy hőssé lenne, valódi győze-
lem nélküli győztes lett, olyan hatalmasság, aki fáradtak és gyengék felett 
győzedelmeskedik. Ezért van az, hogy a győzelem helyett  identitásának 
kérdéseivel szembesül. „Ki vagyok én akkor? Fáradt katona, a mulandóság 
kiszolgáltatottja?”

A gyanú felmerülése és a mindennapok tanulságai félreérthetetlenül 
jelzik a hősi világ leáldozását. A hősi világ embere a becsület és a köteles-
ség parancsát teljesíti, a mindennapok embere a saját tapasztalatának és 
lelkiismeretének mértékei szerint kérdez.

Holoferneszhez hasonlóan Judit is szembesül eddigi életének határta-
pasztalatával. A bizonytalan időkben, amíg Holofernesz a város falai alatt 
tartózkodik, mások gondoskodnak az ő biztos jövőjéről. „De nem akarok 
úgy élni – ahogy ti” – kiált fel Végel Juditja, és ez a  kiáltás világossá teszi, 
hogy nem fogadja el a rákényszerített értékeket, és ellenáll az apa megkér-
dőjelezhetetlen alakjának. Mint maga mondja, egy ismeretlen, erős akarat 
vonzza, ő pedig „nagy, fekete peremén lépkedve” elutasítja, hogy apja vá-
lasztása és parancsa szerint menjen férjhez. 
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Az engedetlenség küszöbére lépve Judit tulajdonképpen saját erejét te-
szi próbára, s ez mind határozottabb kihívások elé állítja, az apa, a család 
és a város autoritásával való összeütközésen túlmenően az összes külső 
kötelezettség kétségbevonásáig, a Holofernesz sátrába való belépésig, a 
vele való szeretkezésig és a hadvezér megöléséig, s az egyetlen lázadási 
jelenetig, amelyre Judit városa képes.

Bár a várost megszabadította Holofernesztől, Judit végül mégis eluta-
sításra talál, minthogy maga is elutasította az apai akaratot és a városatyák 
autoritását. A városiak szemében Judit lázadása éppen azért, mert autenti-
kus, nem váltható meg egyetlen utólagos juditi gesztussal sem. Judit részben 
kétségbe vonja a magánvalóság társadalmi autoritásait, másrészt viszont a 
Holofernesszel szembeni ellenállásra ösztönzi a város lakóit. Judit követke-
zetesen aktivista magatartása váltja ki Holofernesz mondatát: „Végre valaki 
nemet mond!” Miután Judit megölte Holoferneszt, a következőket mondja: 
„Csak még egyszer megérinthessem a város köveit! Sétálhassak utcáin! Lás-
sam tereit!  Megöltem a diktátort, megmentettem a várost!”

De amint a város már nincs veszélyben, Judit újra a lázadás  elsődleges 
helyzetébe kényszerül. Miközben azt ismételgeti, hogy nincs többé autori-
tás,  végleg felszámolja kapcsolatát az apával, a várossal, a városi nyilvános-
sággal, mert békéjét csak a saját választású magánvilág jogában találhatja 
meg. „Én a közösség érdekében cselekedtem, te a saját vágyadra hallgatsz.” 
– mondja Eszter Juditnak, s ezzel precíz meghatározást nyer az egyén és a 
közösség, a magasabb érdekek és a személyes vágyak viszonya.  

Ezen a ponton válik azután hangsúlyossá az a kritikai potenciál, ame-
lyet a mitikus-történelmi helyzet és a modern idők találkozása hoz lét-
re ebben a Végel-drámában. A hősi kor mítoszát és éthoszát a közösségi 
igényekben és az újfent rögzített kötelességekben ismerhetjük fel. De a 
valóságos életben ezek már működésképtelenek, különben Judit lázadása 
nem lenne lehetséges,  Holofernesz harci győzelme pedig megerősítés vagy 
kétségbevonás tárgya lenne, és a győzelem méltósága nem veszne bele a 
fáradt és kedvetlen harcosok cinkosságába. Az éthoszok és kötelességek 
nyilvános meghirdetése és igazi valója közötti távolság a legerőteljesebb ki-
fejezője annak a válságnak, amelyben Végel drámájának hősei élnek. Judit 
lázadása is e válság kifejezője, mert saját életének kétségbeesett átértelme-
zését jelenti, egy olyan város- és világtapasztalati közegben, amely az el-
veszett stabilitás álságos fenntartásáról szól. Holofernesznek az igazi harc 
iránti vágya és azon igyekezete, hogy kiváltsa a város ellenállását, szintén 
nem más, mint kétségbeesett törekvés arra, hogy a valódi harc megújítsa 
a hősi világ rendjét, mert csak egy ilyen világban lehetne értelme a győze-
lemnek, és méltósága a harcos életnek.



64

A hősi világ éthosza elveszett azoknak a szabályoknak az álságos el-
fogadásával, amelyeknek önmagukban van az értelmük, és nem az élet 
értelmének és megértésének autentikus megerősítésében. Az etikai vi-
szonylatok helyett a város létterét a kicsinyességek, a besúgások, a politikai 
manipulációk és a durvaságok hálózzák be. A bosszúálló hatalmasságok, a 
város önhitt és jellemtelen irányítói vannak színen meg a bankárok, meg-
jelenítve az időt, amelyben a pénz kiszorított minden egyéb értéket.

És itt van még a Szabadság Nagycirkusz igazgatója is. Éppen az ő be-
szélő nevű társulatának kellene szimulálnia a Holofernesznek való ellen-
állást. A mítosz, a történelem és a harc, az egyes korok legerőteljesebb 
kifejezői találkoznak itt a politikával meg a cirkusszal, mint a modern idők 
jelképeivel. A hősi világnak Holofernesszel vége szakad, mint ahogyan 
Judittal az autentikus lázadásnak is. Már csak a tömegek érosza maradt, de 
ez a populisztikus szenvedély elég hatalmas ahhoz, hogy eltörölje minden 
világok maradékát.
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� Losoncz Alpár

Város, vihar, 
megbicsakló felszabadulás

Walter Benjamin, akinél kevesen tudnak többet az utcákról, az átjá-
rókról, az udvarokról, a várost, a falut elválasztó kapukról, valamint a város 
titkos helyeiről, egy helyütt a következő állítást teszi: amennyiben a szer-
zők születési helye szerint osztályoznánk a városokra utaló gondolatokat, 
úgy roppant gyorsan kiderülne, hogy kevés olyan leírással rendelkezünk, 
amelyet helybeli írt. A városba érkező idegen legyűri a térbeli távolságot, 
belép a város tereibe, kószál-sétál utcáin, de csupán az egzotikumot rögzíti, 
csak a különös, csillogó-villogó felületek késztetik őt írásra. Idegenek nél-
kül viszont a város nem vehetne lélegzetet, mint ahogy nem működhetne 
sokáig a társas érintkezés sűrű hálózata nélkül sem. De a város ritmusának 
megismerése, a láthatatlan, rejtélyes erők láttatása, a városban lakozó hete-
rogenitás erőteljes megtapasztalása, nos, mindez nem izgalmat kereső ma-
gatartást és rutinos szemlélődési formákat, hanem mélyebb mozgatóerőt 
igényel. Valóban: meglátni a várost a lehető legnagyobb közelségből, meg-
őrizni a tekintet tisztaságát, mindig jelentékeny nehézséget jelent. A város 
megnyitja a mozgás esélyét, lett légyen az sétálás, bolyongás, gyaloglás, 
küszöbök átlépése, vagy a lehetőség, hogy a külvárosokban tanulmányoz-
zuk/megéljük az egyenlőtlenségek tombolását, a társadalmi elkülönböző-
dés, a pszichoszociális élet rezdüléseit. De ezek csak pislákoló lehetőségek, 
hogy felemelkedjünk arra a magaslatra, ahonnan egyáltalán látni lehet 
valamit. Valójában a helybeli-író különleges erőfeszítésének rendjéhez tar-
tozhat, hogy azt kívánja felfedezni, amit már réges-régen megtalált saját 
városában – miközben ellenáll annak, hogy a város mindennapi életének 
prózája, a meglódult árutermelés egyneműsítő logikája elvonja őt a reflexív 
létezéstől, a kockázatokkal teli, önmagunkban való elmélyüléstől. Ezzel 
magyarázható ama törekvése, hogy a távolságba való kimozdulás helyett 
a múltba utazik, a múlt jelenti számára a kivételes távlatot. Így nem kel-
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lene, hogy meglepjen bennünket a tény, hogy a bedekkerek, az útleírások, 
amelyek a helybelihez kapcsolódnak, gyakran az emlékirat formáját öltik. 
Minden ilyen útleíráson ott látjuk a múlt bélyegét. Az emlékezet munkája 
a helybeli esetében nem csupán az elbeszélői teljesítmény forrása, hanem a 
gondolkodás formája, általa nyilatkoznak meg a legbensőbb törekvések. 

Ennélfogva nem véletlen, hogy Végel László (a továbbiakban P.) újvidéki 
trilógiája egyik könyvének címe is utal az emlékirattal kapcsolatos reflexivi-
tás tényére. Természetesen a makro alakjában megtestesülő mnemotechni-
kára gondolok, aki a kimúlt szocializmus keretei között jegyzi a kiüresedő 
idő pergését, varázstalanítva korának ideológiai evidenciáit. Hadd mondjam, 
hogy ugyanezen trilógia további művei (Áttüntetések, Eckhart gyűrűje) maté-
riáját is az emlékezés impulzusai mozgatják, noha másfajta kontextusokban 
bomlanak ki, és másfajta történelmi-kiszögellési pontokat-időközöket fog-
nak át. A legfontosabb persze, hogy Újvidék topográfiája a diskurzív módon 
megformált emlékezés szálaiból szövődik. Újvidék: az emlékezés útjai, a 
történelmi nyomokra való rátalálás, a város helyeibe, piactereibe, átjáróiba, 
cukrászdáiba, az egykor még beszélgetési, sőt konspiratív lehetőségeket is 
kínáló kávéházaiba bevésődött – amúgy feledésre ítélt –  jelek megvilágítá-
sa. Az idő mindig kereszteződik a térrel, jobban mondva, az időt mindig a 
térbeli elhelyeződés felől tapasztaljuk. Megtartván a múlt nyomhelyeit, az 
emlékezés mozgásra, a tétlenség meghaladására ösztönöz. A város helyeibe 
beszorult történelem teresiesülő ideje bontakozik ki előttünk.

Vegyük szemügyre egy pillanat erejéig az Egy makró emlékiratait vagy 
az Áttüntetéseket, amelyekben ott hemzsegnek akár a szociológiai ös�-
szetevők is, amelyek az olvasót a város bejárásában irányítják... Igaz, az 
Eckhart gyűrűjében nincsenek pontosan körülírt útjelzők, a városban való 
tájékozódás kapcsán minden közvetett módon, háttérszerűen történik, de 
soha nem válik kétségessé a történelmi helyszín. Az Egy makró emlékira-
taiban feltáruló emlékezet zálogát az alulstilizált, retorikailag kifosztott, 
szétforgácsolódott, szétesésre ítélt nyelv jelenti, amely a nyilvánossal, az 
elismerttel szemben határozódik meg, de ott van a kerítő közömbös tekin-
tete is, aki csupán rögzíti a világ folyamatait. Másutt az emlékezés reflexív 
formákban mutatkozik meg, de említhetek még egy példát, hiszen ott van 
az Áttüntetésekben a mozgó kamera is, amely technológiájával kimetszi 
Újvidék felidézett helyeit, és bekapcsolja ezeket a teresiesülés történelmi 
ütemrendjébe. Ugyanakkor felismerhetjük a trilógiában mutatkozó kü-
lönbségeket is: az Egy makró emlékirataiban a szándék nélküli emlékezés 
rögzülése zajlik, voltaképpen egy olyan emlékezésé, amelyet a helyekbe 
beilleszkedő jelekkel való találkozás kényszerít ki. Megint csak másutt az 
emlékezés gyúanyagját az intellektuálisan felpörgetett reflexió adja, és ott 
az idő bevonódik a bensőségbe, mintha az idő a bensőség szerkezetét adná, 
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és itt az emlékezet irányított, hiszen ott fészkel a félelem, hogy a felej-
tés parancsa eltünteti a város kereteit jelölő tartalmi vonatkozásokat – a 
városról beszélünk, amely (később sem fogjuk ezt elfelejteni) a veszteség 
kivételes helye is. 

Valószínű, hogy módosítanunk kell Benjamin feljebb említett osztá-
lyozását. Mert egyetértek azzal, hogy az idegent megkörnyékezi a felü-
letesség bája, a spektákulumszerű fényözön, a kavargó világ, az árukoz-
moszba való beleélés-belekábulás, azaz a távolság meghaladása még nem 
teremt gondolkodásteli közelséget. De a helybeliség nem adottság, amelyet 
az egyébként is véletlenszerű születés adományoz nekünk, nem beszélhe-
tünk itt semmilyen transzcendentális jogokról, sőt mi több, a város lakója 
kényszerűen belép azon ellentmondás köreibe, miszerint feszültség van a 
tér és a hely között. A helybeli  –  ez egy diskurzív képződmény, társadalmi 
dinamika fejleménye, a tér és az idő sűrítménye. A helybeli létezés nem 
adottság, hanem létesülés. Ezzel azonban összetettebbé válik az azonosulás 
mechanizmusa. Minden mai város, ahogy ezt pl. Mike Davis fölöttébb 
tanulságos esszéi is tanúsítják a „posztmodern várost” illetően, része egy 
egyneműsödő árutérnek, amelyben a modern irányítási mechanizmusok 
formálják a különben megnyilatkozásra ítéltetett szubjektivitást, és ahol 
meghatározást nyer, hogy egyáltalán milyen társadalmi alternatívák lehet-
ségesek. A tér elemévé lenni azt jelenti, részesévé válni egy elvont áru-
üzemnek, amely megszabja a város lakóinak életvezetését, önértését. Nem 
hagyjuk figyelmen kívül a tényt, hiszen olyannyira fontos P. gondolkodása 
szempontjából, hogy a város a modernizáció kiváltképpeni toposza, hogy 
ott van a nekilendülő modernizáció frontján, méghozzá az előtérben. A 
város kultúrájával való együttélés indítéka, hogy a város szociális dinami-
kája a modern szubjektivitás televényföldjét jelenti. És azt sem mellőzzük, 
ugyanazon okokból, hogy a város tartálya a modernizációs világelfoglalás, 
térbenépesítés disszonáns hangjainak. Hogy a regényíró kénytelen-kel-
letlen rögzíti, miszerint megbomlott a köz- és a privátszféra egyensúlya, 
hogy e tény mély nyomokat hagy a történelem érzékelésében, önmagáért 
beszél. Nem a város-e az a hely, ahol az utóbbi időben kritikai hangok 
által sürgetett „közöstér” folyamatosan zsugorodik a térnyerő privátszfé-
ra javára? Nem a városlakók, e „korlátolt városi állatok”-e (Marx) azok, 
akiket a félelem, a kínzó bizonytalanság tömörít gyakorta valamilyen pá-
nikközösségbe? Mennyiben dönt a helybeli, a higanyt és egyéb anyagokat 
a tüdejébe belélegző városlakó a jelenről, s mennyiben csupán szemlélő-
je saját sorsa alakulásának, amelyről azt regélték, hogy az övé, holott ott 
kísértenek a legerőszakosabb változtatások? P. tehát a helybelivé létesülő 
író, aki folytonosan azért ír, hogy helybelivé váljon, de aki mégsem tud 
megszabadulni az idegenség nyomatékaitól. Írása a városban való mozgás 
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formája, de az idegenség okán nem engedtetik meg, hogy az itt-lét nyug-
vópontra juttatott jelenlétté módosuljon. Lényegtelen dolog most azon 
elmélkedni, hogy mennyire járja át esszéisztikájának problematikuma a 
prózáját, a legfontosabb, hogy a tét mindenütt ugyanaz. Pontosan e tétet 
szeretném itt megérinteni, körüljárni, miközben egyaránt faggatva esszét 
és prózát az érdekel, ami rímel ezekben. A valahol lakni ősképe, és ez most 
ismét Benjamin, a magház vagy az anyaméh. Van ebben valami bizton-
ságot sejtető, rejtekhelyszerű, otthont adó. P. kételykultúrája a szkepszis 
kultúrateremtő hatalmának jegyében azonban nem tud hozzátapadni az 
efféle képekhez, valami eltántorítja őt. Elvégre esszéiben ott vannak a mo-
dernizáció által okozott sebhelyek, aránytalanságok, a hagyományos köte-
lékek elszakítása által okozott szenvedésformák. Amikor regényének hősei 
– akiket beletaszít a történelembe, hogy látképet nyerjen a modernizáció 
történeteiről – megjelennek a színen, magukon hordván a múlt bélyegeit, 
az Albus vagy az Uzor keltette képzeteket, a szkepszis elkezdi röptét: va-
jon ugyanarról a térről van-e szó (lásd pl. Újvidéki trilógia, 149), vagy ez 
nem egyéb, mint egy metamorfózis, amely nem hagyja érintetlenül a város 
magját? Hovatovább nem tépázza-e meg a várostörténet folyamatosságát, 
a kontinuitást, mint az azonosság biztosítékát?

P. azon esszéit tartom szem előtt, amelyekben úgy ír, hogy egész 
személyét elkötelezi az írás révén. Ezekben soha nem elmélkedik úgy, 
hogy személyét ne rendelné alá a reflexió mozgásának. Publicisztikája 
bizonyos szöveghelyein tűnik majd fel a semleges hang. Közben P. válto-
gatja a nyelvtani alakzatokat, keresi a beszédlehetőségeket, azt a helyet, 
ahonnan beszélni lehet választott témájáról: ott, ahol szolilokviumszerű 
a gondolkodás, ahol önmaga történeteibe, a személyes passió világába 
végez mélyfuratokat, az egyes szám első személyének távlatából beszél. 
Ott, ahol viszont a melankóliával telített mondatok (lásd: Baloldali rek-
viem) dominálnak, vagy nemzedéki tapasztalatok halmozódnak, ott az 
egyes szám első személye a Mi-t idézi-keresi-hívja elő vagy mozgósító 
erővel (mondjuk ilyen a Ne hagyd magad, avantgarde!) vagy a lemondás 
eszköztárával. És végül is ott vannak az önmegszólító retorikai formák, 
amikor a szerző az egyes szám második személlyel élve mintegy megket-
tőzi magát, ha úgy tetszik, eltolja magát önmagától, repedéseket hozva 
létre az Én egzisztenciális folytonosságában. Hiszen egyfelől előttünk 
áll az elbeszélő, aki nézi, hogy mit tesz az Én, annak érdekében, hogy 
minél többet rögzítsen az Én történeteiről, és aki olyan, mint egy belső 
tanú. Másfelől ott van az Én, a szenvedő-passzív alany, aki elszenvedi a 
történelem folyását. Az első olyan, mint egy éber megfigyelő, aki min-
dent szemmel tart, alkalmasint a tárgyilagosság helytartója, az utóbbi az 
alárendeltség tartományában tartózkodik.
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De most már nem halaszthatom tovább, hogy szóljak néhány szót a tör-
ténelmi-szociális háttérről. A keret: a desztalinizáció és a resztalinizáció 
hullámain vergődő Jugoszlávia, a lehetőségek és a szürkén szivárgó való-
ság ellentmondásába zárt Vajdaság, valamint a kisebbségi mivolt, amely 
mindig passzivitási többlettel fenyeget. P. ugyanis tagja a II. világháború 
után érlelődő kisebbségi nemzedéknek, amelyet a szocialista modernizáció 
forgataga sodort az ígéreteket hordozó város felé. P. a plebejus anyajegye-
ket hordozó urbánus intellektualizmus képviselőjének pozíciójába kerül. 
Hogy továbbra is a modernizáció antinómiáinak makacs értelmezője ma-
radt, immáron a harmadik évezredben, azzal magyarázható, hogy a mo-
dernizáció jelentései személyiségszerkezetébe, önértelmezésébe vágtak és 
vágnak ma is. Érvényes ezen állítás, még akkor is, ha a modernizáció je-
lentései e munkásság kibomlásának folyamán különféle formában öltöttek 
testet: ott van a már szóba hozott Ne hagyd magad..., amelyben a moder-
nizáció előjogokat szétbontó, semmítő folyamata kapcsán egybefonódik 
a valóság és a változás – ebben az írásban még elképzelhetőnek tűnik a 
valósággal való hegeliánus színezetű, ésszerű kibékülés és a modernizmus 
által szított változás elegye. Itt még tapasztalhatjuk az előlegezést, hogy 
az autonómia mímelésének meghaladása nyitva tartja az ajtót a másfajta 
jövő felé. Mert amennyiben megszűnünk (mármint az avantgárd, amely 
itt nem stílus, nem a századelő múltba vesző kísérletezése, hanem mo-
dern minta, jelesül a valóságnak nekifeszülő kritikai érzület-forma), újra és 
újra kérdésessé tenni az intézmények által szentesített széptant, az udvarló 
irodalmat, úgy a modernitás számkivetettjeivé válunk. Az ellenállás ön-
értékkel rendelkezik, vagy ahogy még Breton gondolta: a lázadás, a való-
sággal való kitartó perlekedés önmagában hordja saját igazoltságát. Vagy 
ott van a sokkal későbbi Modernitás és kisebbség című eszmefuttatás, amely 
azt kérdezi, hogy lehetséges-e, hogy a kisebbség ne rögzüljön tehetetlen 
kollektivitásként a történelem színterén, miközben belekerül egyfajta lefelé 
húzó örvénylésbe –  P. gondolkodásának folyamatosságát tanúsítja, hogy 
hajlik arra a véleményre, miszerint a modernizáció nem szükségszerűen 
állít olyan akadályokat a kisebbség útjába, amely szétzúzza erejét. Hogy a 
modernizációt igenlő/tagadó magatartás formáiban változatlanul ott fény-
lik az igenlés mozzanata, a következő meggyőződést magyarázza: kell, 
hogy legyen kiút. Ott van aztán a Hatvannyolc, a krónikának nevezett írás, 
amelyben a modernitás előrenyomulása folytán ugyan sebek keletkeznek, 
és mégis, „érdemes harcolni érte”.

És a modernizáció kérdését tovább göngyölítve ott van a vajdasági 
magyar értelmiséget egyszerre bíráló és a hatalommal kötött fájdalmas 
kompromisszumait a megértés hangján kísérő kommentár, a személyes és 
a kollektív távlatok megbékítésére törekvő esszé, az Ámítások és csábítások 
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(1994). És mily jellegzetes pillanata továbbá ezen esszének, hogy a kriti-
kai tónus akkor a legerősebb, amikor felrója értelmiségi társának, hogy 
képtelen szembenézni a „modern diskurzus drámájával”, amit rögtön meg 
is erősít, hiszen egyenesen e diskurzus „tragikus bukásáról” beszél! (P. 
amúgy is hajlik arra, hogy színpadra helyezze a történelem dinamikáját, 
így 68 jellegzetesen idealista dráma.) Az esszében különféle értelmiségi 
elbeszélések sorakoznak, ott találjuk a hatalomba való beájulás megannyi 
változatát, majd a kisebbségi hagiográfia dekonstrukcióját is, de az esszét 
egyúttal belengi a kommunitárius-kisebbségi tartalmakra való utalássoro-
zat. Szembetűnő, hogy az esszé szerzője szövegének egyik jelentékeny he-
lyén a kisebbségi kétlelkűséggel, a szilárd talaj iránti nosztalgiával küzdve 
megtartja a neutrális beszédhelyzetet, és mégis szinte alig leplezetten ön-
magáról beszél. Posztmodernizálja a modernitást, többlényegiségről érte-
kezik, az eredendő többféleség bonyolultabb, áttekinthetetlenebb formáit 
hozza szóba, amelyek szerinte kapcsolatba kerülnek a „kisebbségi értel-
miségi spirituálisabb és bonyolultabb szellemiségével”. Aztán pedig arról 
szól, hogy itt nem személyes dilemmával, hanem a kisebbségi értelmiséget 
sújtó kollektív stigmával találkoztunk. 

És P. része annak a történetnek (Új Symposion), amely a fennálló felsza-
kításának, az útelvágásnak a terhét vállalta magára kisebbségi körülmé-
nyek közepette, és abszolút kezdetnek hitte magát. Mindenki így tett az 
elmúlt században, ez volt a radikalizmus vízjele, mármint a termékeny illú-
zió, legfeljebb csak az a furcsa, hogy egy kisebbségi akaratkoncentrátum-
nemzedék lépett fel ilyen igénnyel. Hiszen így megzavarja az önigazoló 
kisebbségi önképet, amely az önértékű szenvedéstörténet felől, a földbe 
ásott áldozati gödrök távlatában teszi láthatóvá önmagát. A Symposion pe-
dig mindenfelé tájékozódni akart, a vajdasági kereteket szűknek találta, 
utazott külföldre, fizikailag, szellemileg, állandóan azzal próbálkozott, 
hogyan lehet distanciát kialakítani a fennállóval szemben, amelyet a vál-
tozás imperativusainak erőterébe kívánt bevonni. Kritikai tevékenysége, 
amely természetszerűleg kisarkítottnak, akár igazságtalannak is bizonyult 
(hiszen vagdalózott a sötétben), hírt adott erről a küzdelemről, amelybe 
előre be volt kódolva a kudarc lehetősége. 

P.-t ráadásul olvasásélményei, a szocialista jelen kritikai mérlegelései 
e történeten belül is azon irányuláshoz kapcsolták, amelyek szenvedélyes 
baloldali jellegű elkötelezettségből táplálkoztak. Úgy vélte, hogy a mo-
dernizációs ígéretek és az akkortájt, mármint a hatvanas években feltűnő, 
felforgató, nem-konformisztikus baloldal, amely megrepesztette a káder-
marxizmus falait, párban járhatnak. Az emancipatorikus baloldal és a ha-
ladást indukáló modernizáció egybekelhetnek. Egyszóval fel lehet szítani 
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a remény szikráit, a jövőre lehet vonatkoztatni a jelent, számon lehet kérni 
a jelen funkcionáriusaitól a lehetőségek eltékozlását. És akkor mindenki 
rendelkezhet saját idejével és terével, és saját hatalmaink, a termékeinkben 
tartózkodó hatalmak nem fordulnak ellenünk, a kín eltűnik, a jövő megér-
kezik a jelenbe. Van odaát. Nem véletlen az a megértés, amelyet P. gyakorol 
azon regényhősei iránt, akik az általános felszabadulás nevében követtek el 
erőszakot: jobb elvérezni a lehetetlen megvalósítására irányuló kísérletezés 
kapcsán, mint beleveszni a fennálló rend kockázatmentes ünneplésébe. Ne 
gondoljuk, hogy ez a hit nyomtalanul eltűnik a kései P. írásaiból, legfel-
jebb másfajta jelekben, és kevésbé robusztusan mutatja meg magát. Ezért 
keresni kell, figyelmesen szükséges olvasni, hogy megtaláljuk. Felidézem 
most a kalkuláló, lehúzónak minősített, koravénekről írott kis töredéket, 
e mintegy tűszúrásszerű megnyilvánulást (Időírás, időközben, 2003. 86.). 
Merthogy Sziszüphosz kövét a koravének sosem emelték fel, kiszámítva 
alamuszi módon, hogy a kő úgyis túl gyorsan visszagurul. Mi ez, ha nem 
a hiábavalóság méltóságának ünneplése? Az Ámítások... is arra int, hogy 
ne mossuk egybe a tényeket és a mindenből kicsúszó, ellenálló valóságot. 
Hogy ne essünk a posztszocialista pozitivizmus kelepcéibe. A Ne hagyd 
magad... figyelmeztetése, miszerint valamikor a túl erőteljes kizárólagos-
ság jellemzett „bennünket”, most pedig a túl nagy engedelmesség, mond-
juk, így a permisszivitás csábító kényelme, mindenkire/mindannyiunkra 
vonatkozik, aki valaha kritikai látleletet sajtolt ki magából.

A jelen felől ítélkezve azonban világos, hogy felszabadulásról már ré-
gen nincs szó, a lázadásnak ma csak a költségeit, a rémisztő hozadékait és 
nem önértékét ismerjük. Ma már ott tartunk, hogy ez nem több, mint egy 
pejoratív fogalom. A néhai remény meg inkább elviselhetetlen tehernek 
bizonyul, mintsem ösztönző erőnek: P. maga írja, hogy a remény gyengít, 
sebezhetővé, törékennyé tesz, méghozzá akkor, amikor erősnek kell lenni. 
Csak a reménytelenség, a reménytől megtisztított élet bizonyossága köl-
csönöz erőt a bizonytalanság talaján. Közben itt-ott szerénnyé csupaszí-
tott szociális elvárások tolulnak a homloktérbe, főképp a publicisztikában, 
például, hogy a kapitalizmus megfegyelmezi az ámító populizmust, majd 
esetleg leveti magáról a még mindig tomboló vadság kellékeit, és finomodik 
– noha nekem az a véleményem, hogy a vadság és a populizmus nem külső 
aspektusai az újdonsült gazdasági-politikai rendnek, lett légyen ez Kö-
zép-Kelet- vagy Nyugat-Európa. Menekülés ez tehát, a reménytelenségbe, 
kitérés a reményből adódó követelmények elől. Amott, mármint a szocia-
lizmusban út, ösvény nyílt, amely föloldást ígért, üdvözülést kínált. Igen, 
az út metaforája, amely nemcsak az örökösen úton lévő amerikai prózaírók 
ajándéka, lévén a gondolkodás egyik legrégibb metaforájáról van szó, min-
denesetre P. örököse e hagyománynak. De az út szakadékba torkollott, az 
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útonlevés emberfeletti erőfeszítést igényelt: most meg a „feleslegesség” ér-
zetével övezett, „élhetetlen élet”, a „szürke és egyhangú képtelenség bana-
litása”, valójában a végtelenbe fulladó, a jövőteremtéstől elvágott, rebellis 
hangsúlyoktól megfosztott jelen tobzódása. Itt visszakanyarodhatok a mo-
dernizáció jelenségéhez, amely szemmel láthatóan nem tud puszta tárggyá 
szelídülni, hanem egzisztenciális konstelláció, amely nem hagyja nyugton 
az önértelmezőt. Ám mit jelent ez: modernizáció ígéret és remény nélkül? 
Modernitás, igen, de értelmet teremtő jövőkép nélkül?

Nézzük meg most a visszatekintő gondolkodás fontos metaforáját, 
amely a modernizációt, a személyes élet e metakeretét Klee híres angya-
lával hozza összefüggésbe. „A modernizáció feltartóztathatatlan erővel 
sodort előre mindannyiunkat, mint a vihar Klee angyalát. Sodort a ha-
ladásba.” A modernizáció egyebütt is a vihar jelentéskörnyezetébe kerül 
(„viharos modernizáció”, amelyet végül is el kell viselni), figyelni kell rá. 
Szembetűnő először is, hogy P. természeti jellegű metaforológiával él, 
megfontolandó ez különösen abból a szempontból, hogy a természet a 
modernizáció Másikja. Kísértenek a régi képek: eszembe ötlenek ugyanis 
az itt tárgyalt próza szerzőjének találkozásai a természettel. A természet 
úgy tűnik fel, hogy beillesztődik a város topográfiájába, mint mondjuk a 
Duna park esetében, amely inkább az ideiglenes tartózkodás helyét jelöli. 
Mily jellegzetes az Egy makró emlékirataiban ívelő gondolat, hogy az asz-
falt, amely magába fogadhatná a makró testét, egyfajta ellenpontot jelent a 
Dunával szemben, mert ahogy a makró mondja, „utálom a puha, selymes 
vizet. A habfodrokat. Felfordul a gyomrom.” Igaz, amennyiben tovább la-
pozunk, rátalálunk arra a leírásra, amely némileg zavart kelthet. Mert a 
hős kilép a Duna partjára, és egyszerre csak érzelmi kitörést tapasztalunk 
a folyó előtt, miközben felidéződik a fű zenéje, megjelenik az ég kéksége, 
amely meghatároz minden tájat, mintha a szerző a makró társaságában 
tájképeket keresne. Ám néhány mondattal később világossá válik, hogy 
a megnyilvánuló szentimentalitás úgy értékelődik, mint egy megenged-
hetetlen gyengeség, mint ahogy gyengeség a természethez való kötődés 
is általában. A természet: az affektivitás tere. A természet, mint maradék, 
nem egyéb, mint az a „valami”, ami nem illeszthető bele a városi társa-
dalmiságba, és ez a természet sehol sem nyer magas rangot, sehol nincs 
belső értéke. A makrót csupán a véletlenszerű mozgás vezeti a város cso-
mópontjaihoz, de úgy érkezik e pontokhoz, hogy az aszfalt fénye vezérli. 
Ez a regény a városi utcákon történik, P. fontos topográfiai csatornáin, 
amelyeket a magas épületek kereteznek be. Nem annyira a mikroszko-
pikus részletek gazdagságának leírása vezérli a szerzőt, hanem az utcák 
útvonalai, amelyekbe emberi cselekvések lenyomatai épülnek bele. Más 
regényeiben, láttuk már, a szubjektív topográfia jut érvényre, de a későb-
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bi regények is visszautalnak a szerző szándékaitól függetlenedő makróra: 
aki az Újvidéki trilógiát olvassa, az előtt egyszerre megvilágosodik, hogy 
olyan városi utakon mozog, amelyeken a makró elhaladt, vagy éppenség-
gel láthatta az épületeket, amelyek nézték őt, amelyek tövében barátjaival 
találkozott, vagy ahol megtapasztalta az urbánus önelégedettség ritka pil-
lanatait. A makró, az események kéjlesője (ama eseményeké, amelyekben 
kereszteződik a szexualitás és a politika) valóban kisiklott nyelvet beszél, 
de ez a nyelv árnyékként követi a többi regény alakjait is, amikor a makró 
által fémjelzett színhelyeken találják magukat. Nem jellegzetes-e, hogy a 
makró, aki megannyi nihilisztikus töltetű kijelentést tesz, elfeledi a vilá-
got, de éppen a sugárúton való bolyongása alkalmával? Hogy sóvárog arra, 
hogy meghaljon, de az aszfalton avagy a Szabadság téren? E helyütt mint-
ha ellentmondana azoknak az egzisztencialista beütésű gondolkodóknak 
is, akik azt állítják, hogy korunkban híján vagyunk annak is, hogy saját 
halálunkkal rendelkezzünk. És nem jellegzetes tény-e, hogy a minden-
napi forgatagba belevetett makró egyszerre csak rejtekhelyet talál, de a 
forró aszfalton, amely visszhangozza lépteit, és amelyben ott a lehetőség, 
ahogy ő mondja, hogy szikrát csiholjon ki az emberi testből? Valamint, 
nem szembeszökő-e, hogy a makró, akiről méltán hisszük, hogy kiikta-
tott minden affektív vonatkozást az életéből, amikor a város betonpadjain 
üldögél, bámulva a fénylő reklámokat, a sugárút látványát, akkor hirtelen 
úgy érzi, hogy minden helyre került, hogy minden egy tökéletes renddé áll 
össze? Mintha egy urbánus szertartás, az urbánus toposzok iránti tisztelet-
adás folyamatának tanúi lennénk... 

Másodszor, Klee angyala aligha választható el P. esetében Benjamin ne-
vezetes értelmezésétől, nem nehéz ezt igazolni, hiszen P. sokszor hivatkozik 
Benjaminra. Ott angyalról esik szó, aki valójában a történelem angyala, ar-
cát a múltra fordítja, amelyben egyetlen katasztrófát lát, de vihar keletkezik 
a Paradicsom felől, amely belekap a szárnyakba, és zavarja az angyalt a jövő 
felé, miközben nő a romhalmaz. Ez valójában a haladás, olvassuk az értel-
mezésben. Nem nehéz felfedezni a leírásban az embert, aki számára véko-
nyodnak a múlthoz kapcsolódó szálak, és aki egyre képtelenebb arra, hogy 
nyugvópontot találjon a történelemben. Nem áll ez messze attól az érzület-
világtól, amellyel P. szembesül, noha az a messianizmus, amelyet Benjamin 
szem előtt tart a megváltandó emberiség jegyében, már nem P. sajátja. A 
haladás nevében nem lehet bírálatot gyakorolni, és nem lehet törvény elé 
vonni a jelent a haladás igézetében, a remény meg nem fog felizzani.

Hogyan tekint vissza P., hogyan áll összefüggésben a múlt és jelen az 
ő esetében? Hiszen amennyiben a múlthoz kapcsolódó szálak elvékonyo-
dásáról beszéltem Klee angyala kapcsán, úgy hogyan magyarázható az a 
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kitétel, amely a 68-ban többször is, méghozzá különféle kontextusban, 
előfordul: „a folyamatosság foglya”, hovatovább, „kiszolgáltatottja” vagyok? 
Remélem, hogy az imént valamennyire kitetszett, hogy a P. munkásságá-
ban meglelhető elemek nem engedélyezik, hogy kényelmes módon, éles 
határvonalakat megtestesítő töréspontok logikája szerint gondolkodjunk. 
Mert így szól a szokványos értelmezés: a változtatásba, a felszabadu-
lás lehetőségvilágába való egykori beleszédülés után mindig következik 
a kijózanodás, valamint a kései ésszerűség megnyilatkozása, valójában a 
megbékélés, amely bölcsességre int, és visszatérít bennünket oda, ahol len-
nünk illik és kell. Kifejeződik ezen gondolatban valami lényeges a fáradt, 
legfeljebb nyavalygásra képes közép-kelet-európai értelmiségi történelmé-
ből: az államhoz köldökzsinórral odakötött, önállóságát mint tehertételt 
legszívesebben elhajító értelmiségi örökös önigazolása ez. Ide tartozik az 
a tény is, hogy korunk indexe egyfajta leninista „ismeretelmélet”, amelyet 
a népszerűvé vált puding képlete mutat: a puding próbája, ha sikeresen a 
fogyasztás tárgyává teszik, jelesül, ha megeszik. Azaz, csak az a gondo-
lat érvényes, amely működik, mint egy technikai szerkentyű. Mármint 
mostanság P. koravénjeinek pudinggal telített kosztja a minta... és ha így 
van, akkor a hiábavalóság ormain való felkapaszkodás pusztán elfelejthető 
mellékútnak, avagy kisiklásnak tekinthető. P. számomra ott a legfonto-
sabb, ahol súlyos akadályokat gördít a koravének érvényre jutása elé, ahol 
értelmessé, átélhetővé teszi a sziszüphoszi éthosz aspektusait a világgal 
szemben, ahol felcsillan a mégis. 

Amúgy P. munkásságának motívumrendje sem engedélyezi az erős ha-
tárvonalak megrajzolását. Aki azt fontolgatja, hogy P. esetében csupán a 
társadalomformáló reményről való lemondás hívta életre a kisebbségi prob-
lematikával való intenzív törődést, a környezet szociális-nemzeti alakulására 
való odafigyelést, az kénytelen elfelejteni a korai érdeklődés megnyilvánu-
lásait. Figyeljük csak meg a vajdasági magyar elit anyanyelvi felkészületlen-
ségét bolygató egykori publicisztikát, amely egészen a múlt század hetvenes 
éveinek elejéhez vezet vissza bennünket. Aki azt mérlegeli, hogy a poszt-
modern (bármit is jelentsen ez) dimenziói csak az adott kor diktumainak 
megfelelően vonulnak be a „modernitás diskurzusának” színpadára, az meg 
kényszerűen mellőzi a korábbi keresésformákat, amelyek a szintézisekre vo-
natkozó disszidenciára utalnak. Aki meg azt gondolja, hogy íme bekövetke-
zett az elévült, talajvesztett rögeszmék utáni, úgymond érett kor, az járjon 
utána ama soroknak, amelyek a rögeszmék továbbéléséről, az állhatatosság 
megdicsőüléséről szólnak –  igaz, azzal a jelentékeny toldalékkal, hogy a 
rögeszmék a bensőségben ragadt élet tartozékaivá váltak, és az önmagunk-
kal folytatott beszélgetés jegyeivé módosultak.
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Áttevődéseket, elmozdulásokat, kereséseket, hullámzásokat tapaszta-
lunk, a motívumok erősödéseit-gyengüléseit érzékeljük, és amint látjuk, nem 
előzmények nélkül. Ennek kivetülése a város tereinek beillesztése a tágabb 
földrajzi-politikai-kulturális-történelmi térbe, mármint Közép-Európáéba. 
Pontosabban az történik, hogy vékonyuló fonalak segítségével sodorja ki 
a folyamatosság tényét. Közép-Európa történelméhez való kötődését P. a 
veszteségtapasztalatok sorjázásával és a kiüresedett helyek, az el-eltünedező 
jelek világával demonstrálja. Hiánytapasztalatoknak ad formát. Ma Közép-
Európa a veszteség formájaként létezik, de kötve hiszem, hogy megraga-
dunk valamit a lényegből, ha úgy képzelgünk, hogy itt a piszkos valóság, 
amott az aranykor; vagy, hogy tegnapelőtt még ott volt az eredet bugyogása, 
ma pedig nekünk, gyatra kései utódoknak az eredethiány, az utólagosság jut 
osztályrészünkül. Nem, hiszen tudnunk kell: igazi veszteségtapasztalat csak 
akkor lehetséges, ha kiviláglik, miszerint elveszítettük „azt”, amit soha nem 
birtokoltunk, azaz „azt”, ami soha nem is volt a miénk. 

P. ezen a veszteségtalajon, a többszörös kisebbségi idegenség terepén tett 
hatalmas, nagyon is meggondolandó és sokszorosan reflektált kísérletet arra, 
hogy újfajta hősbe leheljen életet. Gyermeke, ez a „hontalan lokálpatrióta” 
posztmodernizál, hogy kötszereket vessen be a modernitásban keletkezett 
sebek okán – miközben tudja, hogy környezetében még a modernitásért is 
tűzbe kell menni. A modern értelmiségi akaratmegnyilvánulásainak jelen-
ségrendszeréhez hozzátartozott, hogy kilépett a világ színpadára, és mások 
nevében beszélt és tette szóvá, mégpedig az igazság őrzőjeként, a valóság 
folyamait: a posztmodern nem utolsósorban az erre vonatkozó elégedetlen-
ségből született meg. A hazája híján lévő hazafi ismeri ezt a problematikát, 
ráadásul nemzedékének pályáit is meghatározta e hol reflektált, hol nem ref-
lektált tapasztalat, sőt, mi több, azt is tudja, hogy megnyugvást a kivonulás, 
a megszépített eszképizmus sem hoz. 

P. paradoxonokat enged ki a kezei közül, akárhol is tartózkodjon. A 
paradoxonok a XIX. század óta a diadalittas dialektikának, a modernitás 
ezen megnyilvánulásának alkonyát jelezték, e vonatkozásoknak itt is je-
len kell lenniük. A hontalanná vált helyi patriotizmus vészkijárat, amely-
hez a paradoxonok csatornáin keresztül lehet eljutni. P. egyszerre óhajt 
eljutni a város piacára, úgy tekinteni a városra, mint egy előttünk elterülő 
panorámára, és Közép-Európa képzeletbeli tájain, a „senki földjén” ös-
vényt taposni. A magány ez, amely mégis folytonosan kilép önmagából, és 
szembesül a világban való létezés kérdésköreivel. Egyszerre mond Igent és 
Nemet a világra nézvést anélkül, hogy föloldaná a feszültséget, legfeljebb 
néha megáll, hogy szemügyre vegye e feszültségek fodrozódását. Talán ez 
az a konstelláció, amit P. paradoxonjai csúcspontjaként az otthontalanság-
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ba eresztett gyökér metaforájával szemléltet. E hontalan hazafi egyszerre 
mozog a városban, mert minden fontosat látni akar az utcai nyüzsgésben, 
és válik mozdulatlanná a mozgás által: mi mást jelezhetne ama önreflexív 
kitétel a „feleslegesen ácsorgó őrről”, aki „vesztes módjára tekint az áll-
hatatosságra”? Akinek mozgása ácsorgássá dermed? P. egyik mondatában 
úgy találja, hogy ezen „őr”, „hontalanná vált hazafi” minden romantiká-
tól megfosztatott. De kételkednem kell abban, hogy ezen „ácsorgó és ha-
zájától megfosztott patrióta” híján van a romantikának, hogy túl van az 
„újromantika” felségterületein. Nem kevésbé meghatározott a romantikus 
érzület által, mint az avantgárd megújhodását áhító alany, vagy a kivetítő 
remény okán munkálkodó író, esszéista, vagy az Édentől balra szerzője, aki 
olyannyira kötődött a még-nem léthez. Elvégre a lemondás jelentéseinek 
kimunkálása, P. gondolattömbjeinek fontos vonatkozása nem mást, mint 
vérbő romantikus beállítottságot takar. És nem tudja P. elkerülni a roman-
tika csapdáit, például, hogy paradox magányát elismerve betagolják a je-
lenlegi kultúra vagy politika üzemeibe. A feleslegesség, az ellentmondások 
által övezett magány érzületvilága ugyanis a modernitás szerves eleme. Az 
apokrif baloldal (hogy most P. számára is egy kedves jelzetet használjak) 
erőfeszítései időközben egy lecsillapított, kilúgozott múlt részeivé váltak. 
Ugyanez a veszély kísérti a hontalan hazafit is. Ezért a hontalan lokálpat-
rióta inkább kései örökös-teherhordó, mintsem nóvum-alak. És örökli a 
megelőző kor ellentmondásait, még ha másfajta kontextusban is.

Losoncz Alpár, Végel László és Molnár Gusztáv
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� Szerbhorváth György

Pótapa, pótfiú

Ültem a fotelben, szürcsöltem a dobozos sört. Ő a teájába ivott bele oly-
kor, nehézkesen. Pizsamában feküdt a padlóra tett matracon, néha feljaj-
dult, izzadt a félrecsúszott paplan alatt. Azt mondta, csak üljek nyugodtan, 
ne menjek én sehova. 

Ücsörögtem, néha ejtettünk egy-egy szót, ennyi. Elindultam volna, 
marasztalt, nem kell beszélni, hallgatva is jó. Mint a fiú és a beteg apa 
– mintha már mindent megbeszéltünk volna. Aztán egy idő után mégis 
hazamentem, sötétedett, mondtam, próbáljon meg aludni.

Pedig Laci dehogyis volt halálos beteg, csak épp elkapta valami nya-
valya, emiatt ragadt Pesten, több hónapra is. Kétezret írtunk, ha jól em-
lékszem, én a menekültek (hivatalosan: befogadott) kenyerét majszoltam 
Pesten, nem is volt az oly keserű kenyér, kivéve, hogy nem utazhattam ki 
az országból, tehát haza sem. Laci pedig immár utazhatott, nem kellett 
bujkálnia a vajdasági kisvárosokban, mint a NATO-bombázások alatt. 
Szabad levegőt jött szívni Budapestre, hisz még Milošević uralkodott, bár 
már nem sokáig – igaz, akkor egy hónap is soknak tűnt Slobo világából. 
De, úgy látszik, a szabad levegő néha megterheli a szervezetet, az üté-
sekhez, az elnyomáshoz szokott test összecsuklik a szabadságtól, akár a 
keszonbetegségtől a búvár, ha túl gyorsan merül fel. Másképp múlt az idő 
akkoriban, a diktatúrában eltöltött hónapok mindegyikét fel tudjuk idéz-
ni, van mihez kötni a napokat, heteket. Mióta Milošević nincs hatalmon, 
elmúlt egy évtized, alig valamivel kevesebb, mint amíg ő hatalmon volt, de 
az évtized mintha összefolyna. 

Akkoriban, az ezredfordulón leginkább Eörsi István, azaz Pista laká-
sán találkoztunk, ha felutaztak A.-val (ahogyan Laci nevezi őt szemérme-
sen, hát én sem fogom megnevezni A.-t), aki mint pótanya, rendszersze-
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rűen belémtömött egy kis (sok) hazait. Mi ültünk a fülesfotelben a Dunára 
néző lakás szobájában, és trécseltünk. Pista, aki nekem azért mégiscsak 
mindig Eörsi István volt és marad, Eörsi, az író, a publicista, mivel egyik 
publicisztikakötete elolvasása után ugrott be az, hogy mi is ez a műfaj, 
hogyan lehet s kell írni, nos, szóval Eörsi (Pista) ki-be rohangált, ledöntött 
egy stampedlit a frissen átcsempészett bácskai pálinkából, és félóránként 
számolt be arról, mit csinál éppen: hogy most írt egy verset, aztán visszaro-
hant, majd megint ki, hogy íme, írt egy publicisztikát, aztán megint, hogy 
a drámája miatt ezt és ezt intézi... Mint egy örökkön-örökké nyüzsgő, pi-
rospozsgás fejű gyerek.

A későbbiekben Laci újvidéki dolgozószobájában ücsörögtünk ugyan-
így, A. rétessel, teával, kapucsínóval traktált bennünket, s gondosan elvo-
nult, mert mindig azt hiszi, ilyenkor világmegváltó gondolatokat cserélge-
tünk, dolgozunk a terven, hogyan váljonak jobbá a dolgok, de legalábbis 
írásainkkal tisztába tesszük a helyzetet; a rosszak, a gonoszak, a buta po-
litikusok elvonulnak, s mintegy a mi gondolataink nyomán jönnek a jók. 
Persze az egyáltalán nem biztos, hogy A. ezt is gondolja, sőt, némi irónia is 
kicsengett szavaiból (hiába, rádiós volt), de mindig megveregette a vállun-
kat, és azt mondta: „Fiam (ez én vagyok), Pepikém (ez Laci), dolgozzatok!” 
Aztán elvonult sütni valami jó falatot, nehogy éhen haljunk a filozofálga-
tás közben.

Ha már Eörsi. Azt hiszem, egyszer igencsak megsértettem. Ráadá-
sul egy dicsérettel. Mivel azt találtam mondani, hogy milyen kiválóak a 
publicisztikái és esszékötete, az Időm Gombrowitz-csal. De ő fitymán le-
gyintett, ugyan, mik azok. Hanem a versei, azokat olvassam! Ő abban jó 
igazán! Amire hümmögtem, bevallom, nem sok versét olvastam, az se igen 
tetszett, bár ahogyan előadta politikai költeményeit, úgy igen hatásosak és 
élvezhetőek voltak. Valamit motyogtam a műfajokról, hogy hát ha abban 
kiváló, az esszében, miért baj az, de láttam, már a feje búbja is vörös.

Talán nem sértő, ha azt mondom, úgy érzem, illetve éreztem már pár-
szor, hogy Végel Lászlóban is megvan valami ebből az Eörsi-féle gesztus-
ból, vagy nem is tudom, miből. Hogy ő elsősorban regényt ír, drámát ír, ezt 
tartja fontosnak, közben, akárcsak Eörsi, (szerintem) elsősorban esszéíró 
(és ami ennek kisöccse, bár igencsak lenézik, publicista – tudom jól, hisz 
magam is e műfajokat művelem főleg, hiába akarok én novellista meg mi- 
egyéb lenni, ha nem megy, ha nem úgy megy...). De megkockáztatom, hogy  
ez a műfaji ön(félre)értelmezés nem csalás, és nem is önmaguk félreértel-
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mezése, vagy éppenséggel az esszé, a publicisztika műfajának lenézése. 
Az örök nyughatatlanság, annak az igénye, hogy megtalálják azt a műfajt, 
amelyben úgy érzik, a legpontosabban elmondták azt, amire gondolnak. 
Most persze lehet, tökéletes baromságokat írok, mert épp a szépirodalom 
az, ahol a pontosságot eszi a fene, kit érdekel. De éppen Végelék nemze-
déke az, amely a kísérletezést olyannyira a zászlajára tűzte (és ebben most 
nem látok semmi negatívat), hogy indulásukkor, a hatvanas évek elején, 
teljesen normális volt, sőt, elvárás, hogy mindenki egyszerre akart és volt is 
filozófus, író (minden műfajban), politikus, képzőművész, ún. társadalmi 
munkás, ezenfelül a magánéletben hódító, hős szerelmes és frissen házaso-
dott, mulatozó duhaj és a tanyára vagy a tengerre elvonuló aszkéta. Szent 
és szűz. Jógi és komisszár. Próféta és hívő.

Ugyanakkor az az esszéista, vagy ahogyan Lukács Györggyel monda-
nánk (Eörsi a tanítványa volt, ugye), a kísérletező, nem is lenne esszéista, 
ha nem kísérletezne, s nem kísérletezne a műfajjal. Az esszéíró paradoxona, 
hogy meg kell haladnia azt a műfajt, amelyet művel. (Persze az sem túl jó, 
ha mindent halálosan komolyan veszünk, így az előbbieket sem.)

Elképesztő idők lehettek azok az idők, amikor Végel és generációja 
szocializálódott. De elképesztőnek tűnnek ma már az 1990-es évek is. 
2002-től kezdve pár éven át azon dolgoztam, hogy megértsem és megír-
jam, Végelék nemzedéke hogyan indult el a hatvanas években. Nagy idők 
lehettek, hangsúlyozom, jó volna egyszer belülről megélni (állítólag el-
képzelhető, hogy elkészül az időgép, ráadásul csak visszafelé, tehát van 
remény, hogy meglátogatom Végelt első újvidéki albérletében), mert innen 
nézve egyre nehezebb. Egyre több minden derül ki, ahogyan az idő múlik, 
talán nem is önellentmondásos módon, hisz nem lehet mindent a végte-
lenségig félremagyarázni és elhallgatni. Az idő, ahogy mondják, nekünk 
dolgozik. 

Ma valahogyan az 1990-es évek tűnnek egyszerűen értelmezhetőek-
nek. Akkor ismerkedtem meg Végellel is, a szombathelyi Joyce-napokon, 
ha jól emlékszem, 1995 júniusában. Ült valahol elöl, egyedül, nem is tu-
dom, talán szünet volt, odamentem, bemutatkoztam, és azt mondtam, 
hogy sympós vagyok... És hogy írtam a könyvéről, a Wittgenstein szövő-
székéről egy kritikát az újvidéki Magyar Tanszék lapjába, és hát izé, kicsit 
kritizáltam... Erre felvidult, hogy igen, olvasta, nagyon jó, hogy polemi-
zálok, azzal kezdődik minden, mondta, csak csináljuk! Kritika, publicisz-
tika, esszé és mindenképpen mindennek a kritikája, ezt írjuk! Elég volt a 
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versből meg a mindenféle irodalomból, most, ezekben az időkben kriti-
kára, társadalomkritikára van nagy szükség, nem csak irodalomra, aztán 
kész. A művészkedés is kell, de önmagában semmire sem elég, főleg nem 
arra, hogy a Symposion tovább éljen. Annak külön örült, hogy szociológiát 
tanulok, az kell ide... Meglepett ez a hang, mert korábban Kasza József-
nek „ajánlottam fel szolgálataimat”, úgy egy évvel korábban, a kishegyesi 
Tanyaszínház-előadás utáni vacsorán, de ő elhajtott az anyám picsájába, és 
az asztalt verte, mondván, ha majd letettem valamit a magyarság asztalára, 
akkor jöjjek itt azzal, hogy így meg úgy... Nem tudom, mely mondataim-
mal, mivel sértettem meg... Pontosabban nem emlékszem, és azt hiszem, 
nincs is mire. 

Hogy a kritikára, a publicisztikára felettébb szükség van, művelni kell, 
meg is egyeztünk, magam sem gondoltam másképp, az elkövetkező négy-
öt évben is, amikor már a Symposion felelős szerkesztőjeként jártam hozzá 
a Zsidó utcai szerkesztőségünkből a Soros Irodába, mely egy emelettel 
felettünk volt, s melyet ő vezetett. Akkortájt úgy öltözött, úgy kellett öl-
tözködnie, mintha skatulyából húzták volna elő. Ha jöttem, akkor – úgy 
éreztem – mégis mintha még a hózentrógerjét is kiengedte volna egy kicsit. 
Megbeszéltük, hogyan állnak a dolgok, mi újság Pesten, mi újság itt-ott-
amott, mit kéne elolvasni. Mivel ilyenkor becsukta az ajtót – nem mintha 
bárki értette volna a szerb munkatársak közül, ráadásul a sympósok közül 
csak én jártam fel hozzá csevegni, hovatovább tegeződtünk már Szom-
bathely óta –, úgy tűnhetett, valami ördögi tervet kovácsolunk, összees-
küszünk, titkos üzeneteket kapok és továbbítok. Később a közhiedelem 
úgy tartotta, sőt, egyesek le is írták névvel, tokkal-vonóval, hogy szerintük 
nem volt abban semmiféle véletlen, a Zsidó utcában (nomen est omen) 
Végelhez jártam én fel a Soros Irodába, ahol úgy csinos összegeket kap-
tam, mint instrukciókat, kiről mit kell megírni. Zsidó utca, Soros, Végel, 
pénz – erről szólt volna a fáma. 

Közben az irodában, csukott ajtók mögött, Laci arról anekdotázott, 
mintegy magát is jobb kedvre derítve az olykor fölöttébb fárasztó hivatal-
nok-lét alól kivonva, hogyan konyakoztak Danilo Kišsel és a színésznők-
kel, kivel lakott egy albérletben, ahol egyébként víz se volt, merrefelé és 
hogyan mulattak a sympós kollégákkal, ki kinek volt a násznagya, sógora. 
Megmutatta a legújabb számítógépes kütyüjét, megbeszéltük, hogy ez az 
e-mail nevű dolog, ez nagyon ki van találva, és hát ez az internet, ebből is 
lehet valami, bár olyan lassú, és különben sincs senkinek, csak itt nekik, 
meg nekünk Pesten az egyetemen, hogy igazán fejleszthetnék, és egy dik-
tatúra ellenében különösen jól jön. 
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Mondjam azt, hogy büszke vagyok arra, hogy rögtön közös kriti-
kusaink forrasztottak egybe vele? Erre csak azért nem lehet büszke az 
ember, mert összeesküvéseket szimatoló, provinciális, kommunistákból 
ultranacionalistává váló emberek kritikájára az ember nem lehet büszke 
– még akkor sem lehetne, ha éppenséggel igazuk lenne, lett volna. Fő-
képpen nem lehet ama kritikával mit kezdeni, ha azt állítják, én nem azt 
írom, amit gondolok, hanem amit Végel mond, hogy gondoljak, hovato-
vább Végel sem azt mondja, amit ő gondol, hanem amit Mások mondanak 
neki. 

Azt sosem vették észre ezen kritikusok, hogy Végel megírja azt, amit 
erről-arról, valamiről-valakiről gondol (amit meg gondol, de nem írja meg, 
hát arról mi nem tehetünk…). Az meg eleve kérdés, ki lenne számukra az 
autentikus, hiteles kritikus? Mert hát azt is számon kérik, hogy kit nem 
kritizált az ember. (Például: miért nem kritizálom Végelt. Bár ha kritizál-
nám, akkor meg azt mondanám: ez csak álca, hamis tudat, figyelemeltere-
lés, mimikri-stratégia, átverés.)

Triviális, hogy az ember például nem megy neki a saját anyjának, s ter-
mészetesen köt kompromisszumokat is, helyenként pedig saját magát cen-
zúrázza, vagyis nem vágja ki maga alatt a fát. De az azért nevetséges, hogy 
széles körben hiszik azt, egyes írásaimat ő maga, Végel instruálja, rendeli 
meg, íratja (ma is, nemhogy akkor a Soros Iroda vezetőjeként). Ha ezt az 
ember tagadja, még gyanúsabb. Ám van abban valami groteszk, hogy akik 
ezt állítják, ma többnyire olyan jobboldali, nemzeti, konzervatív, vallásos 
emberek, akik korábban éppen a Kommunista Szövetségben nőttek fel, a 
Párt tette lehetővé iskoláztatásukat, és maguk említik meg imitt-amott, 
hogy bizony, annak idején a Párt rendelte meg az írásokat, ez így ment, 
kész, bizony, akkor még rend volt, nem is tehettek volna másképp. Vagyis 
ők el sem tudják képzelni azt, hogy ma valaki nem megrendelésre ír, ha 
fiatal (azt meg ne is említsük, én ma mennyire vagyok fiatal a generációel-
méletek klasszikus értelmezései szerint).

Ha van eleve ab start problematikus viszony ezen az égtájon, akkor az 
apa-fiú többnyire az, így a pótapa-pótfiú is lehet az. Ez nem Amerika, az 
Egyesült Államok, mondjuk egy arizoniai kisváros vagy akár New York, 
ahol azt, hogy a republikánosokra vagy a demokratákra szavaz az ember, 
leginkább az határozza meg, milyen családba született, apja, öregapja kire 
szavaz. 

A kilencvenes évek, különösképp a második fele, számomra éppen azért 
volt valahol szerencsés, mert egyáltalán nem volt nehéz ugyanazt gondol-
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ni, már ami a politikát illeti, mint amit Végel gondolt, vagy amit éppen-
séggel édesapám is, aki akkortájt aktívan politizált. Egyértelmű volt, hogy 
ki a gonosz, ki ellen kell küzdeni: Milošević és mindenki ellen, aki picit is 
támogatja, bármilyen formában együttműködik vele. Úgy tűnt, nem csak 
hiszünk bizonyos értékekben (demokrácia, multikulturalizmus, tolerancia 
stb.), de azokért érdemes is küzdeni, másképpen nem is lehetséges, muszáj 
felvenni a kesztyűt, így-úgy harcolni (nem túl szép) szóval elsősorban. 

De hallgatni se volt nehéz. A legutolsó falusi kocsmában a leszerelt 
reguláris katonák már 1998 elején elmondták rezgő kézzel, homályos te-
kintettel, mi folyik például Kosovón. Azt meg látta az ember a saját sze-
mével, mit tesz a vajdasági magyar politikai elit. Kezdőként az ember nem 
is az egzisztenciájáért rettegett, hisz az nem is volt, nem is lehetett ott és 
akkor, vagyis – legalábbis az én generációmnak – veszítenie sem volt mit. 
Végeléknek, apáméknak volt mit, de hát ők már vesztettek a kilencvenes 
évek elején éppen elég sokat.

Utólag imitt-amott keserű a fürtön a szőlő, ha az egész nem is ro-
hadt meg. Már akkor Davidoff-demokráciának hívtam azt a valamit, ami 
volt és átalakult a kilencvenes években, hisz akárhogyan is, valamiféle hi-
vatásos forradalmárok voltunk, pénzt kaptunk írásainkért, kifizették az 
útiköltséget Belgrádig, a magyar nagykövetség embere ebédet fizetett a 
kínai vendéglőben, miközben noteszébe jegyzetelt. És aki osztogatta a 
nyugati szervezetek pénzeit az ellenzékieknek, az Davidoffot szívott, mi, 
akik ennek haszonélvezői voltunk, középszintű cigiket, például LM-et, a 
szüleim és általában hát a nép meg a Bestet és a számunkra szívhatatlan 
dohányárut.

Természetesen éreztük, nem a magyarok, nem a magyar írók és értel-
miségiek fogják megbuktatni a rezsimet, de jó volt a jó oldalon lenni, és 
biztosnak lenni abban, hogy ez a jó oldal. Ma már tájékozottak vagyunk, 
tudjuk, október 5-e se az volt, aminek gondoltuk, tudjuk, hogy nemhogy 
nekünk, de a belgrádi, ún. demokratikus ellenzék, média sem tudta volna 
sose megbuktatni a diktátort. Ha pedig az ember megnézi, kiből mi lett, 
elborzad. A fő ellenzéki újságírók, az egykori példamutató B92-esek ma 
ezerrel nyomják a kultúrszart, mert ez a jövedelmező, a politikusok ide-
oda állnak minden elvszerűség nélkül – a titkosszolgálatokról, rendőrök-
ről, katonákról, a rezsim effektíve elnyomó erejéről meg ne is szóljunk. 
Ezzel együtt mégsem nevezhetjük magunkat bukott forradalmároknak – 
hisz forradalmárok sem voltunk –, de éppen ünnepelni sincs mit, s vissza-
emlékezni sincs mire jó szívvel. Mert ma sem tudjuk, kik voltak a besúgók 
egykor, a kilencvenes években és ma. Nem tudjuk, hogy Végel irodája be 
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volt-e poloskázva, s őrzik-e és kik azokat a jóízű beszélgetéseket, amelynek 
tíz százaléka lehetett politika és a tevékenységek technikai megbeszélése, a 
többi meg az úgynevezett élet kérdései.

És főleg hinni nincs miben. De ezért irigylem olykor Végel Lászlót, 
és ezért játszottam el mindig is a gondolattal, hogy ha lehetne választani, 
új életet kezdeni, akkor bizonyára a hatvanas éveket választanám, akkor 
lennék ifjú, akkor lennék pótapámék meg a saját szüleim kortársai is. Véli 
az ember, hogy így érthetné meg, mi és hogyan is történt akkor, hiszen 
nem kell ahhoz történelemtudósnak lenni, hogy belássuk, még a részleges 
megértés is erős illúzió.

A nem akkor s oda születés miatt megúsztam azt, hogy a jugoszláv bal-
oldaliság címkéje óhatatlanul rám ragadjon. Megúsztam azt, hogy higgyek 
abban, az új embertípus mindenképpen jó lesz, és jó a rendszer is, csak 
javítgatni kell, és minden még jobb lesz. Ma már szerintem az se hisz va-
lami ilyesmiben, ti. hogy az ember jó és jobbá tehető a világ, aki ezt hiszi 
és tesz is érte. Vagyis ha elmondja, nem hiszünk neki, kiröhögjük, és olyan 
jó szándékú prófétának véljük, aki mégiscsak kissé belehülyült valamely 
vallás tanaiba vagy egy-egy kósza ideológiába, ami még a piacon kapható.

A generációm nevében nem beszélhetek, kérdéses, hogyan is lenne be-
határolható a mi generációnk, volt-e egyáltalán, hisz annyira szétszalad-
tunk. Generációs tudatunk bizonyosan nem alakult ki, legfeljebb éppen 
a nem-tudat, a nincs tudata. Legfeljebb a kétkedésben lehetek együtt bi-
ológiai generációmmal, legfeljebb ezen az alapon lehet közös valami, így 
részben a rezignáció is, ami nem pusztán a háborús időkből ered, hanem 
ami utána is jött és jön a világban. Talán a kétezres évek legelején még 
reménykedtünk (külön-külön, mert ha együtt is tettük, mint az Otpor – 
Ellenállás során, én sose éreztem a mi-tudatot), hogy általában jobb lesz, 
több pénz lesz a zsebünkben, a politikusoknak is megjön az eszük, és talán 
meg sem öregszünk. Hit, remény, szeretet, utazás külföldre és örök béke. 
De nem, nem és nem. Még a közös reménykedés és a közös csalódás sem 
jött össze, nemhogy valami együtt alkotás, ami Végeléknél mind megle-
hetett, megvolt. 

De ne higgyék, hogy ettől én most szomorú vagyok.  

Raymond Aron 1955 márciusában Milánóban, a Szervezet a Kulturális 
Szabadságért ülésén megvitatásra javasolta „az ideológia korának vége” té-
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mát. Akkor tán igen korainak tűnt egy effajta felvetés, ahogyan Fukuyama 
is elsiette 1989-ben „a történelem vége” bejelentését. A történelemnek 
nincs vége, az ideológiák kora sem ért véget, semminek sincs vége (csak 
ezen írásnak lassan), de azt hiszem, ma már aki ilyesmit állít (vagy ép-
pen az ellenkezőjét), valahol nevetséges. Végel és generációja még jóízűen 
gondolkod(hat)ott efféléken, leírták, megvitatták, komolyan vették. Ma 
már? Dehogyis. Mintha minden eszme olyannyira kicsorbult volna, mint 
a bugylibicska, amivel acélt faragtak. A hívők hisznek bennük – mi meg 
csak nézünk.

Ha valaki tíz évvel ezelőtt azt mondja, kishegyesi utcánkban dzsámi 
lesz, a dzsámi tövében meg ott teniszezünk – nyilván kiröhögöm. És még-
is: ez van. Futunk a labdák után, átmászunk a szomszédos parasztgazdák 
udvaraiba, hogy a kacsaszar közül kiszedjük a teniszlabdákat, közben néz-
zük, hogy a dzsámi air-condition-je ventilátora közé egy vasrudat dugtak. 
Vagy péntek este bekukkantunk a kapun, s látjuk, hogy turbános-szakállas 
férfiak énekelnek és járják a táncot. Talán a dervistáncot.

És már inkább nem gondol(un)(o)k semmit. Csak jegyzetel(ün)(e)k.

Szivác, 1970 (előtérben Bori Imre és Végel László)



85

� Danyi Zoltán 

A tojás szétfolyó sárgája

Végel Lászlónak ajánlva

Megtettük, mert megtehettük, és ha így történt, így is kellett történnie, 
hogyha pedig így kellett történnie, akkor nem tehetünk róla, hogy megtet-
tük, így többé már nem furdal a lelkiismeret, de azóta sem tudtam megbo-
csátani vagy elfelejteni, hogy ott hagytuk azon a priccsen.

Az út széléről szedegettük össze a hóval együtt félrelökött állatokat, 
végeláthatatlanul szürke volt az ég, nem akart tisztulni, a hó napok óta 
esett, néha több, néha kevesebb, de folyamatosan, szünet nélkül esett, és 
az északi határra vezető úton is annyi gyűlt össze lassan, hogy akadályozta 
a határvadászokat, rajtuk kívül más persze nem használta az északi utat, 
elöl haladt a hókotró kamion, utána mi jöttünk a fakókék furgonunkkal, 
mögöttünk pedig a favágók zötyögtek a teherkocsijukkal, Brazo vezetett, 
mellette ült Od, őmellette pedig én, amikor észrevettük, hogy a hókotró 
félrelökött valamilyen dögöt, Brazóval kiugrottunk a hóba, felszedtük a 
tetemet, majd a rotációs elvet alkalmazva mindhárman helyet cseréltünk, 
én ültem a volán mögé, mellém Brazo telepedett, ő mellette meg Od fog-
lalt helyet, majd a következő alkalommal ők ketten ugrottak ki a hóba, én 
pedig egy hellyel arrébb csúsztam középre, ettől kezdve Od vezetett, és 
mentünk tovább, így osztottuk meg hármunk között a munkát, így válto-
gattuk egymás között a feladatokat, a bakancsunk meg a kesztyűnk telje-
sen átázott, a nadrágunk szára térdig vizes lett a ráolvadó hótól már az első 
félórában, persze ha fűteni kezdtünk a furgonban, a helyzet rosszabb lett, 
inkább nem fűtöttünk.

Mentünk a harckocsi után, és ha az út szélén mozgást észleltünk, min-
den figyelmeztetés nélkül tüzet nyitottunk, addig lőttünk, amíg a mozgás 
meg nem szűnt, a megszállt területeket fésültük át, biztosítottuk az öveze-
tet, ez volt a feladat, parancsot teljesítettünk.
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Talán a bakancs, vagy a kásás hóval borított táj, esetleg a motorzúgás, 
a hókotró kamion motorjának egyhangú búgása, nem tudom, mentünk a 
hókotró után fakókék furgonunkkal, és ha valamilyen állatot lökött félre a 
kamion széles lapátja, megálltunk, közülünk a két szélső kiszállt, és a hó-
tól, sártól latyakos állati maradványokat a furgon hátuljába dobta, a többi 
közé, mögöttünk a favágók jöttek, ha megálltunk, megálltak mögöttünk, 
és miközben cipeltük a dögöket, mondták és mutatták, hogy „ez az fiúk, 
gyerünk, csak keményen”, nemigen törődtünk velük, tettük a dolgunkat, 
nekik kevesebb munkájuk akadt, az útra sodort ágakat, törzseket kellett, 
hogy összeszedjék, így haladtunk a hókotró után, így tisztítottuk az utat a 
hótól, a dögöktől és a törmelékektől, állambiztonsági feladat volt, a koor-
dinátor így nevezte.

Ha egy gazdasági birtok vagy egy tanya mellett haladtunk el, a harcko-
csi a házak felé fordította ágyúját, mi pedig a dzsipekkel szorosan egymás 
mögött haladva megközelítettük a házat, folyamatosan a gépfegyvereink 
célkeresztjében tartva az ajtókat és ablakokat, hogy mi lőhessünk előbb, 
ha bármiféle mozgást észlelnénk, rendszerint azonban nem észleltünk 
semmilyen mozgást, az előttünk járó hadtest már mindent megtett eze-
ken a helyeken, amit csak lehetett, nem sok maradt nekünk, legfeljebb a 
takarítás, ritkán fordult elő, nagyon ritkán, hogy élő emberre akadtunk, 
ezek valahogy elrejtőztek a katonák elől, mi azonban megleptük őket, ál-
talában későn vettek bennünket észre, már csak akkor, amikor az ajtóban 
álltunk, és akkor már nem volt menekülés, egyetlen esetben fordult elő, 
hogy tüzet nyitottak ránk, pedig nem vettünk észre semmiféle mozgást, a 
hangjáról ítélve egy M60-as lehetett, amivel tűz alá vettek bennünket, kö-
vetkezésképpen tudták, hogy jövünk, és az M60-ast fedezékbe állítva már 
jó ideje vártak, amíg meg nem érkeztünk, szegény Elimet, az egyes számú 
dzsip sofőrét azonnal telibe találták, én a kettes számú dzsipben ültem, és 
tisztán láttam, ahogy a feje hátravetődik a találattól, majd rögtön ezután 
az egész teste előrebukik a volánra, láttam azt is, hogy a mellette ülő ka-
pitányunk hiába próbálja félrelökni szegény Elim testét és megragadni a 
kormányt, a dzsip az egyenetlen terepen erősen rázkódik és széles ívben 
balra kanyarodik, lehetetlen irányítani, a golyók közben tovább záporoz-
tak felénk az elrejtett gépfegyverből, eluralkodott rajtunk a zavarodottság, 
annyit hallottam még, hogy a harckocsink motorja felbőg, és hogy több 
ágyúlövést ad le egymás után, ez a tompa bufogás minden más zajt elnyo-
mott, utoljára még láttam, hogy az egyik gazdasági épület, talán a pajta, 
kigyullad, magasra csapnak a lángok, fekete és lila árnyalatok váltották 
egymást, mögöttük pedig a hófödte, egyenes táj, ez volt az utolsó kép, 
ekkor ütést éreztem a jobb vállamon, erősen nekivágott az ülésnek, és tud-
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tam, hogy eltaláltak, nem éreztem fájdalmat, egyszerűen csak felfogtam, 
megértettem, hogy vállon lőttek, a forróság lassan öntött el, azok a fekete 
és lila árnyalatok a hófödte tájképen meg ez a forróság, ez volt az utolsó, 
amire emlékszem, mert ekkor elveszítettem az eszméletem, azt már csak 
később mesélték, hogy miután a harckocsink jól irányzott lövésekkel a na-
gyobb épület tetejét is lerombolta, a gépfegyver ropogása abbamaradt, a 
golyózápor megszűnt, és a házat elfoglaltuk, rajtam kívül ketten sebesültek 
meg, félig ájultan vittek bennünket tovább a dzsip hátuljában zötykölődve, 
közöttünk Elim kiterített testével.

Egy kidőlt fa hevert keresztben az úton, a hókotró kamion nem bol-
dogult vele, a konvojunk megáll, és baltáikkal, fűrészeikkel, vastag köte-
leikkel felszerelkezve előrevonultak a favágók, lassan, egykedvűen láttak 
a munkának, szétdarabolták, majd egyenként félrehúzkodták az ágakat, 
nem kapkodtak, a hókotró kamion sofőrje időnként gázt adott, nem azért, 
hogy bosszantsa őket, hanem hogy ne álljon le a motor, de a favágók ebben 
az ismétlődő fel-felpörgetésben valamiféle sürgetést, noszogatást éreztek, 
ilyenkor egy fél percig szaporábban mozogtak, de aztán megint visszavet-
tek a tempóból, Od a furgonban maradt, Brazo és én a hókotró kamion 
mellett álltunk, néztük a favágókat, ahogy dolgoznak, a hókotró kamion 
sofőrje lehajtotta az ablakot, rágyújtott, és fújta kifelé a füstöt a szürke, 
ködös levegőbe, a ritkásan szállingózó apró hószilánkok közé, a hamut 
időnként a kásás hóra pöccintette, a favágók időközben mind levagdosták 
a nagyobb ágakat, és utoljára már csak a törzs maradt, úgy hevert előttünk 
a behavazott, keskeny úton, mint egy nagyobb testű víziállat partra vont 
és megcsonkított teteme, végül a motoros fűrészekkel kisebb darabokra 
szelték, és az út szélére tolták.

Egyes mozdulatoknál még mindig érzem, enyhe fájdalom, főképp ha 
hosszabb ideig hidegben tartózkodom, három hétig maradtam a tábori kór-
házban, szerencsém volt, mondták, az izmok erősen roncsolódtak ugyan, 
a golyó azonban csak horzsolta a csontot, igaz, a sérülés következtében 
szilánkok keletkeztek, de ezeket egy kisebb műtéttel eltávolították, a sebet 
kitisztították, fertőtlenítették, bekötözték, a két társam könnyebb sebekkel 
megúszta, őket néhány nap után hazaengedték pihenőre, nekem viszont 
minden reggel átkötötték a vállam, ilyenkor megcsapta orromat a gennyes 
géz szaga, nem volt éppen jó, egy odatartott kis tükörből megnéztem a 
sebet, egy ideig alig változott, ugyanazt a szétfolyó tojássárgáját láttam 
napokig, aztán egyszer csak elkezdett javulni, gyógyulni szépen, rózsaszín 
gyűrű keletkezett a seb körül, a nyirok és a genny barnásan megalvadt, és 
alul már képződött a vékony, puha, új bőr, megnyugtató volt, hogy semmit 
nem kell tennem, a seb magától begyógyul, egyedül az bántott, hogy sérü-
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lésem miatt nem tudtam közreműködni a birtok elfoglalásában, és így nem 
vehettem ki a részem az elégtételből sem, amely a tűzharcot követte, pe-
dig mesélték később, hogy két nőt találtak abban a házban, egy idősebbet 
meg egy fiatalabbat, miután ugyanis a harckocsi kilőtte a gépfegyverest, 
az egységem elfoglalta a házat, és a rákövetkező félórában engedélyezett 
volt minden, a kamra kifosztása és az asszonyok szórakoztatása, a társaim 
kedvük szerint tehettek velük, amit akartak, és persze ilyenkor akarja az 
ember a legjobban, nincs ennél semmi természetesebb.

Hideg időben, vagy ha megerőltetem a vállam, érzem még a helyét, 
enyhe fájdalom.

Azelőtt csak egyszer vettem részt ilyesmiben, és mire a kórházból elbo-
csátottak, az egységemnek meg kellett kezdenie a visszavonulást, a meg-
szállt területek átfésülése abbamaradt, amit az elmulasztott tanyák miatt 
igazán sajnáltam, arra az egy alkalomra viszont ma is élesen emlékszem, 
ötödik- vagy hatodikként kerültem sorra, a házat minden ellenállás nél-
kül foglaltuk el, mindössze egy károgó hangon szitkozódó öreg rázogatott 
felénk egy görbe nyelű vasvillát, Grb azonban egészen közel ment hoz-
zá, és röhögve agyonlőtte, úgy dőlt el, mint egy kiszáradt kukoricaszár, 
a konyhában egy középkorú nő ült az asztalnál, a lánya lehetett, vagy ki 
tudja, persze senkit nem érdekelt, a konyhaasztalon ki voltak készítve a 
poharak meg egy üveg pálinka, és ezen röhögnünk kellett, őszintén szólva 
nem számítottunk ilyen fogadtatásra, a kapitány tisztességgel köszönt, és 
megkérdezte, a kávé mikor lesz készen, ezen megint felröhögtünk, a kapi-
tány meg a kezébe vette az üveget, beleszagolt, nagy kortyokkal beleivott, 
aztán odalépett a nőhöz, őt is megszagolta, és az állát erősen szorítva a 
pálinkától nedves szájához húzta, és mi tudtuk már, hogy mi következik, 
és azt is tudtuk, hogy milyen sorrendben, előbb a pálinka, aztán a nő, és 
nem volt ellene kifogásunk, a kifejezéstelen arcától csak még jobban bele-
jöttünk, egykor nem lehetett csúnya ez az arc, de most karikák duzzadtak 
a szeme körül, és ahogy leráncigáltuk róla a ruhát, fésületlenül feltűzött 
haja kibomlott és az arca elé hullt, röhögni kellett volna megint, de a mel-
le, a csípője, a hasa olyan volt, mintha egy szexlapból lépett volna közénk, 
többször meghúztam a pálinkát, szó nélkül tűrte, amit tettünk, nem el-
lenkezett, én pedig, miközben a soromra vártam, úgy éreztem, szívem a 
lábaim között lüktet, gyorsan ment különben, tíz percbe sem telt, és én 
következtem, de már attól is majdnem elspricceltem, hogy odaálltam a 
szétterített combok elé, és végignéztem rajta, néztem, ahogy ott fekszik 
kiterítve, néztem a hasát és a mellét, néztem az oldalra fordított fejét, a 
nyakán kirajzolódó izmokat és ereket, és alig tudtam hármat vagy négyet 
lökni, már kész is voltam, meghúztam a pálinkát, támolyogtam kifelé, ki a 
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levegőre, közben még Grb jó erősen hátba vágott, mi van öcskös, elég volt, 
kérdezte, ő volt a következő.

Az északi határ közelében aztán mellénk szegődött egy német juhász, 
elkódorgott valahonnan, vagy talán elzavarták, szakadtnak tűnt, ki tudja, 
mióta kóborolt a hóban, de azért nagy mázlija volt, hogy túlélte az éjsza-
kát, és hogy éjszakákon át elkerülte a határőrök infratávcsöves puskáját, a 
hókotró kamion meg a fakókék furgonunk közt kocogott lelógó nyelvvel, 
és ezen a ponton nem hallgathatom el, mennyire szép volt ez a hóban fut-
kosó kutya, vagyis hogy a furgonra hajigált számtalan dög után mennyire 
jó volt végre egy eleven állatot látni, halványlila, tömör felhőréteg úszott 
az alacsony égen, körülöttünk a havon megülő koromtól szürkés árnyalatot 
kapott a kékesen derengő hajnali táj, így érkeztünk meg a határállomás vi-
harvert épületéhez, az út végén egy hatalmas tábla állt, rozsdától foltosan, 
kifakulva, rajta az országunk áthúzott nevével, mintha csak jelezné, hogy 
most van vége, igen, gondoltam, „ez volt itt Szerbia”, ekkor ért utol ben-
nünket a határvadászok hófehér terepjárója, a vén Toyota, amely az előző 
esti őrségváltást hozta, kissé megkésve, mert a méteres hóátfúvások miatt 
addig nem indultak, amíg meg nem tisztítottuk előttük az utat, így hát a 
határállomáson rekedt kollégáik sem tehettek mást, mint hogy egész éjjel 
lövöldözték a rókákat, infratávcsöves puskáikkal.

Elég volt, igen, szükségem volt a friss levegőre, a lábaim is remegtek, 
utánam Grb következett, nem voltam kíváncsi rá, mindig hosszan dol-
gozott a nőkön, mesélték, ahogy dugdossa pisztolyát a nő szájába meg a 
mellei közé, nem nagyon érdekelt, szívtam kint a friss levegőt, és Grb 
tényleg sokáig csinálta, mintha az utolsó cseppig ki akarta volna élvezni, 
de valamiért elveszítette aztán a fejét, kikapcsolt egy percre a nyomorult 
agya, és többször meghúzta a ravaszt, pedig ketten vártak mögötte a so-
rukra, a pisztoly meg benne volt a nőben.

Kiszálltam a fakókék furgonból, és megsimogattam a német juhászt, 
volt néhány percünk, amíg a leváltott határvadászok elindulnak, előre kel-
lett engednünk őket, sietős volt már nekik, káromkodások és köpködések 
mellett játszódott le az őrségváltás, közben végig a kutya hátát simogat-
tam, aztán beültek a fehér Toyotába, és nagy gázzal elhúztak a hótól meg-
tisztított, keskeny sávon.
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A pizsamacsempész
Walóságshow

Végel Lászlónak

Virág Gábornak hívnak, a kishegyesi Helyi Közösség titkára vagyok. 
Hogy mit jelent pontosan a munkahelyem, azt nehezen tudom elmagya-
rázni, főleg a magyarországi barátaimnak nem, mert ugye, a helyi közös-
ség mást (is) jelent magyarul, mint szerbül a mesna zajednica, miközben 
ugyanazt is (húsközösség, így szoktak bennünket csúfolni), maga az in-
tézmény fogalma mást fed, mint a magyarországi helyi önkormányzat, a 
titkár szót meg aztán senki nem érti, itt felejtődött nekünk az önigazga-
tásból, miközben a (fő)titkárok ideje lejárt, az elnevezés megmaradt, de 
a mi országunkban ez senkit nem zavar, kisebb bajunk nagyobb ennél, 
mondhatná(n)k. Pedig talán nem ártana először letisztáznunk a fogalma-
kat, hogy eldönthessük, mit akarunk.

A magyarországi barátaim, ha viccesek akarnak velem lenni, vagy fa-
luelnöknek, vagy polgármesternek szólítanak, és jót nevetnek közben. De 
mellettem még ott van a Robi, aki valójában a polgármester, miközben 
községi elnök a tényleges tisztsége. Ő szintén kishegyesi, viszont nem csu-
pán Kishegyes, hanem még két település polgármestere, és akkor a ta-
nácselnökről, aki meg félig kishegyesi, félig bácsfeketemeggyesi, még nem 
beszéltem, pedig a protokoll szerint ő a főnök. Egyesek szerint a munka-
köröm megfelel a falu jegyzőéjével, ezt a megszólítást eleinte nem szeret-
tem, de később megtetszett, végül is íróként valahol az a dolgom, hogy 
lejegyezzem, ami a faluban történik.

Lényegében Kishegyes település ügyeinek intézésével foglalkozom, 
ez nagyjából adminisztratív, infrastrukturális, kommunális és kulturális 
feladatok lebonyolítását, szervezését jelenti, de sokszor megállítanak az 
utcán a legapróbb hülyeség miatt, mert azt hiszik, az is az én dolgom. 
Ha anyám logikájával gondolkodnék, az lenne, ő rendszeresen szokott 
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nekem ügyfélfogadásokat szervezni a vasárnapi ebéd idejére, hiába láza-
dozok ellene. 

A munkám mellett még sok mindennel foglalkozom, írok, szerkesztek, 
fesztivált szervezek, afféle független értelmiséginek tartom magam, igaz, 
nem igazán veszek részt az értelmiségi közéletben, szégyenemre színházba 
csak évente egyszer jutok el, de moziba sem megyek, és tévét sem né-
zek. Újabban újságokat is alig olvasok, inkább az internetről tájékozódom. 
Nem vagyok párttag, igaz, közvetlenül a Đinđić-merénylet után beléptem 
a Demokrata Pártba, de két hónap után gyorsan kitántorogtam belőle. A 
politikánál azonban mára már jobban érdekel a bélyeggyűjtés, a csillagá-
szat és a madarászat, habár egyikkel sem foglalkozom komolyabban.

Kishegyes többségében magyarlakta település félúton Szabadka és Új-
vidék között, ez nemcsak a földrajzi helyzet miatt fontos, hanem valami-
féleképpen kulturális tájékozódási pont is, mert egyben se nem Újvidék, 
se nem Szabadka, de voltaképpen mindkettő. A falu többsége megítélésem 
szerint nemzeti konzervatív, én az anarcholiberális nézeteimmel igencsak 
kilógok a sorból, de szerencsére még van annyi tolerancia a közösségben, 
hogy engem is megtűrnek, s valahol én is úgy éreztem, pillanatnyilag itt 
kell a legkevesebb kompromisszumot kötnöm ahhoz, hogy közben jól 
érezzem magam. Azok a dolgok miatt, melyekkel foglalkozom, gondolok 
itt a faluvezetésre és a kulturális megmozdulásokra, néha törvénybe üt-
köző dolgokat is át kellett élnem, törvény- és határsértéseket, de ez eddig 
még nem okozott különösebb lelkiismeret-furdalást.

A titói Jugoszlávia aranykorában szocializálódtam, szüleim értelmi-
ségi-köztisztviselői munkájukkal szépen kerestek ahhoz, hogy minden 
évben elmenjünk a tengerre, emlékszem, Orebićen találkoztam először 
Németh Istvánnal, falunk írójával, és nem tudom, miért, akkoriban min-
den szakállas emberről azt hittem, hogy festő. Titót vigyázzállásban gyá-
szoltam a kapunk előtt, hétéves voltam, amikor meghalt, fejemre tettem 
a matrózsapkám, álltam vigyázzban az utcán, és sírtam. Voltam pionír és 
pionírvezető, osztályelnök hét éven át, szerettem az iskolám, igaz, a végén 
már minden hülyeségben benne voltam. Aztán rövid időre Szabadkára, 
majd Topolyára kerültem, ott fejeztem be a középiskolát, zajlott az ifjúsá-
gom, miközben fokozatosan ébredtem bele a miloševići rémálomba.

Emlékszem a joghurtforradalomra, nem tudom, miért, de élőben néz-
tem a tévében, értetlenkedő barátomnak sopánkodva próbáltam elmonda-
ni, mekkora baj van, valójában magam sem értettem semmit az egészből. 
De aztán elég gyorsan megértettünk mindent. 1991 szeptemberében gene-
rációm több tagjával együtt bevonultam a Jugoszláv Néphadseregbe, amely 
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már sem jugoszláv, sem nép nem volt. Még többen voltak a generációmból 
azok, akik nem jöttek velünk, inkább Magyarországra, a szerencsésebbek 
Európába, a legszerencsésebbek pedig a világ másik végére menekültek a 
közelgő vérontások elől. Nekem is szerencsém volt, nem vettem részt har-
cokban, a hátországban voltam teherautó-sofőr, általában mestereket szál-
lítgattam, de Kosovón is voltam, lőszert és fegyvert szállító konvojoknak 
biztosítottuk a logisztikai hátteret, az albánok csúnyán néztek ránk, de itt 
sem kerültem különösebb incidensbe. Ha leszámítom az állandó rettegést, 
hogy bármikor vihetnek bennünket a frontra, aránylag jól éreztem magam 
a seregben, a sofőrködésnek köszönhetően bejártam egész Macedóniát és 
Dél-Szerbiát, olyan vidékét ismertem meg a (volt) országnak, melyeken 
azelőtt soha nem jártam. Szlovéniába, Horvátországba, Montenegróba és 
Boszniába még általános iskolában elvittek bennünket, de az igazi Bal-
kánra valamiért nem szerveztek kirándulást. Sok ismerősre tettem szert, 
Jovica az egyik legmegbízhatóbb barátom azóta is, nem volt még év, hogy 
ne hívott volna fel a születésnapomon, most írtam neki épp skype-on, vá-
laszolt is rögtön. 

Mi is választhattuk volna a menekülést, biztos könnyebb és biztos ne-
hezebb is lett volna egyszerre, ki tudja ezt ma már. Én konkrétan nagy 
Ottlik- és Musil-rajongó voltam, azért döntöttem úgy, elmegyek, voltak 
is ottlikos élményeim, bár szerencsére a hadsereg addigra már annyira 
lezüllött, hogy a megaláztatást sem vették annyira komolyan. Először 
Kicsevóra kerültem kiképzésre, majd Szkopje és Niš következett, a hosszú, 
számunkra unalmas nyár után (92 nyara volt), nagy tervekkel érkeztem 
haza.  Jött az egyetem, folyóirat-szerkesztés Újvidéken, boldog háborús 
évek, majd a NATO jött, bombázások, Kishegyes, Budapest, aztán vala-
hogy ismét Kishegyesen találtam magam. Szerb gyerekeknek kezdtem el 
magyart tanítani Nagyfényen és Újzsedniken, Kishegyesen közben helyi 
lapot szerkesztettünk, több civil szervezet körül megfordultam, majd rám 
kérdeztek, vállalnám-e a mostani munkát, és mivel jobb nem adódott ép-
pen, vállaltam. Szeretem a helyet, ahol élek, gondoltam, teszek érte vala-
mit, hátha tudok. Közben megnősültem, született két gyerekem, aránylag 
jó helyen élünk, aránylag jó körülmények között, óvoda, iskola közel, park, 
játszótér van, lehetne rosszabb is. Gondoltam, belehúzok. Dolgoztam hát 
keményen.

Egy darabig legalábbis. A munkámmal jár, hogy magyarországi ön-
kormányzatokkal tartom a kapcsolatot, öt testvértelepülésünk van, jártam 
már mindegyiken, havonta van valamilyen rendezvény, amire elmegyünk, 
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van köztük fideszes, jobbikos, MSZP-s, független, nagyjából mindenkivel 
elvagyunk valahogy, sokszor szoktak adományokat felajánlani, kisebb-na-
gyobb csomagokat, több mindent kellett már áthoznunk a határon. Az 
egyik legkomplikáltabb esetünk eddig egy zongora volt, egy valódi ver-
senyzongora, amit az egyik önkormányzat zeneiskolájában leszázalékoltak, 
azt kellett áthozni, vám, határőrség, konzulátus, nagykövetség, minden-
hol találtunk kapcsolatokat, ezer papírt intéztünk, kalandos úton hoztuk a 
zongorát, mire a helyére került, az egyik lába ki is tört.

Már nem emlékszem, honnan jött az ötlet, de emlékcsatát is szerveztünk, 
Kishegyes határában zajlott 1849-ben a magyar szabadságharc (szerintünk) 
utolsó győztes csatája, gondoltuk, a 160. évfordulóról ilyen formában is 
megemlékezünk, volt egy-két ismerősünk hagyományápoló egyesületeknél, 
jelentkeztek többen, hogy persze, hogyne jönnének. A problémák ott kez-
dődtek, amikor kiderült, Szerbiában nem találunk korhű egyenruhát, puskát 
és ágyút, a fegyvert a magyar oldalról kell áthozni, erre már a titkosszolgálat 
is beszólt, hogy fiúk, álljunk csak meg, mi van itt?

Régebb óta gondoltam, hogy figyelnek, voltak erre utaló jelek, de in-
kább elhessegettem magamtól a gondolatot, mégsem vagyok annyira fon-
tos, gondoltam. De amikor egy szombaton felhívott a rendőrfőnök, hogy 
szeretne velem meginni egy kávét valakinek a társaságában, sejtettem, ki-
vel fogok találkozni. Egy meglepően intelligens férfi ült velem szemben, 
jól elbeszélgettünk, kiderült, még a sympós múltamat is ismeri, szövege-
ket idézett, amik a lapban jelentek meg, s látszólag megértette, miért is 
kellenek nekünk azok a fegyverek. A puskák és ágyúk szerencsésen át- és 
vissza is értek, az emlékcsata gond nélkül lezajlott. Később is szóltak, hogy 
vigyázzak, lehallgatják a telefonom, de félelem helyett inkább büszkeséget 
éreztem. Figyelnek, lettem valaki, gondoltam.

Aztán pár héttel ezelőtt csörgött a mobilom, a budapesti testvérkerü-
letünktől telefonált Enikő, a polgármester titkárnője, elmesélte, kitalál-
ták, karácsonyi ajándékként százötven pizsamát ajándékoznának a telepü-
lés szegény sorsú gyerekeinek. Kíváncsi a véleményemre, elfogadnánk-e? 
Kicsit haboztam, mondtam, kérek egy kis gondolkodási időt, és pár nap 
múlva visszahívom. Nem volt semmi kifogásom a pizsamák ellen, csak 
tudtam, a határon áthozni bármit csomó komplikációval jár, papírok, tele-
fonok, sok macera, nem biztos, hogy az ünnepek előtt megéri belevágnom. 
Aztán mégis úgy alakult, más ügyben is kell mennem Pestre, kiderült, 
nagybátyám felesége, Erzsi néni is jönne, megbeszéltem pár találkát, ös�-
szeállt az út, visszahívtam Enikőt, jövök a pizsamákért, mondtam, három 
dobozban vannak, mondta, be kell, hogy férjen a kocsiba.
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Egy ideje inkább istenben és az összeesküvés-elméletekben hiszek, 
mint a demokráciában és az emberi bölcsességben, valamiért ez futott át 
az agyamon, amikor Budapestre értünk, az úton iszonyatos köd volt, de 
egyből odataláltunk a címre, ahova Erzsi nénit szállítottam, megnéztem az 
újdonsült unokaöcsémet, majd elrohantam a városba, könyveket és ajándé-
kokat venni. Este indultunk vissza, útba ejtve a kerületi önkormányzatot. A 
megbeszéltek szerint a portás várt rám, hamar kijött a csöngetésemre, meg-
mutatta a pizsamákat, három hatalmas dobozban voltak becsomagolva.

2003 óta egy Opel Corsát vezetek, 1996-os gyártmány, de az útra el-
kértem apám kocsiját, az is Corsa, valamennyivel nagyobb, mint az enyém, 
szeretem mindkettőt, kicsik, gyorsak, apámé főleg tud menni, ha rálépek 
a gázra. Azonban most gondban voltam, mert a csomagtartó elég kicsi, az 
meg már nagyjából tele volt az ajándékokkal, amit a városban vettem. De 
egy másodpercre sem estem kétségbe, kivittem a dobozokat, és javasoltam 
Erzsi néninek, pakoljuk szét valahogy a pizsamákat a kocsiban. Jutott be-
lőle mindenhova, az ülések alá, a csomagtartóba, Erzsi néni lába közé, az 
összes táskába és zacskóba, amit a kocsiban találtunk, még a kesztyűtartót 
is teleraktuk.

Hazafelé talán még nagyobb ködben jöttünk, közben Enikő is telefo-
nált, elindultam-e, begyűjtöttem-e a pizsamákat, ők már ünnepelnek, ha 
van kedvünk, menjünk vissza a buliba. Megköszöntem mindent, mond-
tam, már úton vagyunk, nem megyünk vissza, de mindenféleképpen je-
lentkezem, ha átértem a határon. Az autóúton a köd ellenére is gyorsan 
haladtunk, éjfél előtt már a sorban álltunk, számolgattam, jó esetben ket-
tőre talán már ágyba is jutok. A magyar oldalon nem szoktak megnézni, a 
szerb oldalon is elég laza az ellenőrzés, gondoltam, semmi baj nem lehet, 
csempésztünk már át a határon sok mindent, Guyon Richárd-mellszobor-
tól kezdve több ezer könyvön keresztül a festményeken át mozsárágyúig 
ki tudja, mit nem, néhány pizsama nem okozhat gondot. Amikor a szerb 
vámos megkérdezte, van-e bejelentenivalóm, laza hidegvérrel válaszoltam, 
ugyan már, semmi, egy-két apró ajándék.

Sokszor volt már dolgom rendőrökkel, határőrökkel, vámosokkal, sok-
szor kellett már hosszasan magyarázkodnom, az egyik legemlékezetesebb 
esetem épp Szenttamáson történt, a NATO-bombázás után közvetlenül, 
a Hevér-tanyáról tartottunk haza egy éjszaka, valami irodalmi esten le-
hettünk, ittunk is, mulattunk is, jókedvünk volt. A városka központjában 
állítottak meg, a rendőrnek rögtön feltűntek a hátsó ülésen szétszórt fo-
lyóiratok, a csomagtartót is felnyittatta, ott is Symposionok voltak dögivel, 
lapozgatni kezdte a példányokat, balszerencsénkre épp Slobodan Antonić 
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Slobodan Milošević 1987–1997 közötti uralkodása című tanulmányára futott 
rá. Ez meg mi? – kérdezte. A szöveg magyarul volt, így persze nem értet-
te, mi van benne, mondogattuk, hogy társadalomtudományi folyóirat va-
gyunk, a szöveg Milošević uralkodását elemzi, a barátom, aki nem igazán 
tudott szerbül, azt magyarázgatta hosszasan, hogy a szerző Napóleonhoz 
hasonlítja Miloševićet, az erős államról szónokolt, igazi társadalomfilozó-
fiai előadásba kezdett a jogról és az igazságosságról, a rendőr nem értett 
semmit, nem is hitt nekünk, ezért a mellettünk elhaladó utcasöprőt kérte 
meg, fordítson neki. Dođi Pišta, prevedi mi nešto. A vámos ugyanazzal a 
hangsúllyal kérdezett rá a pizsamákra: – Ez meg mi? – kérdezte, és azonnal 
félre is állíttatta az autót. Magyarázkodni kezdtem, próbáltam megértetni 
vele, a pizsamákat ajándékba kaptuk, a kishegyesi önkormányzattól va-
gyok, a helyi közösség titkára, de mivel semmilyen papírom nem volt, nem 
hitt nekem, a főnökasszonyát hívta, aki még tőle is szigorúbban utasított 
rendre, bírósági eljárásról, a csomag elkobzásáról beszélt, miért rejtettem 
el a pizsamákat, ha ajándékba kaptuk, ezt kérdezgette. Próbáltam érvelni, 
a vámolási procedúra bonyolultságát felsorolni, a főnöknőt azonban sem-
mi nem érdekelte, begyűjtötte az útleveleinket, majd magunkra hagyott 
bennünket.

Hideg volt, az egyik legködösebb éjszaka életemben, Erzsi néni két-
ségbeesve cigarettázott, én pedig próbáltam Enikőt, a titkárnőt utolérni, 
hátha tudna faxolni nekünk valami papírt. Ahogy álltunk ott az éjsza-
kában, egymás után húztak el mellettünk a karácsonyra Nyugat-Európából 
hazaérkező vendégmunkások, és megvető pillantásokat vetettek felénk. 
Ezerszer mentem már át én is azon a határon, én is hasonlóan megvető 
pillantásokat vetettem a félreállított autósokra, nekem is megvolt a véle-
ményem, miközben valamiféle titkos felsőbbrendűség-érzettel becsületes 
európai polgárnak éreztem magam. De ahogy ott álltunk kabát és útlevél 
nélkül a hideg ködben, egy másodperc alatt rádöbbentem, lófaszt vagyok 
én tisztességes európai polgár, lófaszt vagyok független, értelmiségi, ma-
gyar, anarcholiberális, istenhívő, író, lófaszt vagyok én fontos valaki, nem 
vagyok más, csak egy közönséges balkáni csempész, aki annyira ügyetlen 
volt, hogy még néhány pizsamát sem tudott áthozni a határon.
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� Sirbik Attila

Erika
„Késő másikba bekönyörögnöd magad.” 

(Végel: Egy makró…)

Már rég nem éreztem a testi vágyon kívül semmi mást Erika iránt, 
sokáig mégsem tudtam elhagyni, minden szálat elvarrni közöttünk. Ta-
lán ez volt az oka annak, hogy miután már ezeket az esti órákban való 
együttléteket is megelégeltem, meg új barátnőm is volt, Erika nem akarta 
megérteni, hogy vége. És egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy itt-ott 
váratlanul felbukkan, olyan érzésem támadt, hogy követ. És a megérzésem 
beigazolódott, egy idő után odáig fajult a dolog, hogy mikor elindultam 
otthonról, ott állt a kapunk előtt, homlokát a kapu betonoszlopának tá-
masztva, vagy éjszaka a nevemet kiabálta, és döngetett a szobám falán. 
Alig sikerült leráznom, hazaküldenem, elszöknöm előle. Egy alkalommal, 
mikor késő éjszakába nyúlóan olvastam az ágyamban, és miután letettem 
a könyvet, eloltottam a kis olvasólámpát, őrült neszezés ütötte meg a füle-
met, ami az udvarra néző ablakom elől jött, majd egy döngő hangot hal-
lottam, amint valakinek a lábai a téglakerítéshez verődnek, majd egy halk 
puffanás a kerítés túloldalán. Elszörnyedtem, vagy fél perc kellett, mire 
ráeszméltem, hogy ez Erika lehetett, de a mai napig sem vagyok ebben 
biztos. Később még néhányszor előfordult, hogy idegen lábnyomokat talál-
tunk, én vagy a szüleim a kertben. Egy alkalommal a haverokkal kezdtünk 
délután kocsmázni, nem tudtam lerázni Erikát, mindenhová szorgalmasan 
követett minket. Néhány sör után hirtelen elhatározással megfordultam, 
és odaléptem hozzá. Nem tudtam, mit mondjak, csak kérdően néztem rá, 
mire megkérdezte ő, hogy vele aludnék-e aznap este. A válaszom egy hatá-
rozott nem volt, mert akkor már nemcsak idegesített, hanem undorodtam 
is tőle, ettől az értelmetlen makacsságtól. De azt mondta, ha nem várhat 
meg a szobámban, akkor nem hagyja abba a követést. Így nagy nehezen, 
de mégis ráálltam, odaadtam neki a kulcsokat, és visszatértem a haverok-
hoz, aztán egy idő után, belemelegedve a kora esti italozásba, ki is ment a 
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fejemből az egész Erika-dolog. Csak akkor jutott újra eszembe, amikor a 
kiserdőben elszívtunk egy dzsointot, és a nőkről kezdtünk valami nagyon 
komoly beszélgetésbe. Akkor én felajánlottam, hogy menjünk hozzám, 
folytassuk ott az estét, ott van Erika is, és megdughatnánk hárman, úgy-
is megtenne bármit, amire kérem. Úgy tűnt, nem rossz ötlet, de azután, 
mikor tompulni kezdett a fű hatása, és lassan elindultunk, csak szótlanul 
battyogtunk egymás mellett a Csontos büfé utáni utcasarokig. Akkor Gá-
bor meglökte Géza könyökét, és annyit mondott neki, hogy gyerünk, ugye 
nem gondoltátok komolyan? Nem, mondtam határozottan, és elköszön-
tünk egymástól. Alig vártam, hogy reggel legyen, és Erika lelépjen végre. 
A következő hétvégén bukkant fel újra, a szobám ablakából láttam, hogy 
benyit a kapun, bejön az udvarba. Apámat küldtem ki, hogy mondja azt, 
még nem jöttem vissza Pécsről, mire ő azt mondta, hogy tudja, meg hogy 
én felhívtam, és kértem, várjon meg a szobámban. Apám erre, furcsa mó-
don, beengedte. Nem tudom, Erikát vagy engem akart-e sokkolni, vagy 
egyszerűen csak nem tudott mit tenni ebben a helyzetben, mindenesetre 
egészen a szobám ajtajáig kísérte, és ki is nyitotta előtte az ajtót, és bárgyú 
mosollyal az arcán megkérdezte tőle, hogy tényleg meg szeretne-e várni, 
hogy hazaérkezzem Pécsről.

Végel László a Kilátó helyzetét és terveit ismerteti Szivácon, 1976-ban
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� Kiss Tamás

Tegnap rendesen levetkõztem
Végel Lászlónak

[pontosítás]
Ébredsz. Nehezedre esik minden mozdulat, minden gondolat, minden 

sejtmoccanat. Álomvilág és valóság küszöbén álldogálva, bizonytalanul te-
kingetsz jobbra-balra, bármiféle támpont után kutatva. Érzékszerveidet kép-
telen vagy összhangban tartani. Mivel egyszerre csak egyre tudsz koncent-
rálni, egyenként használod őket. Haladjunk sorjában: takaróra emlékeztető 
izé súlya a bőrön, enyhe savanykás íz a szájpadláson, ismerős, ám egyelőre 
azonosítatlan fura szag az orr alatt, hallhatatlan hangok tompa csengése a 
fülben, pengeéles fénycsíkok, amelyek épp a szempilláidat szabdalják szana-
szét. Tehát vagy. Sőt, fekszel. Méghozzá egy ágyban. Reggel lehet. Tágabb-
ra nyitod a szemed. Szempilláid tépőzárként szakadnak fel az odaszáradt 
csipától. Fehér párna, rajta felhőre emlékeztető nyálfolt. Szóval az ismerős, 
ám egyelőre azonosítatlan fura szag beazonosítva. Próbálsz rájönni, mi volt 
az utolsó elmentett dolog, mielőtt elaludtál, hol voltál, mit csináltál, mit ittál 
s a többi s a többi. Felsejlik egy száj, egy kéz, lihegés, nevetés meg egy falánk 
félgömb az égen. Még előrébb tekerni a szalagot. Villódzó fények, hangos 
zene meg miegymás, közben hasonló – de azért mégsem annyira durva –  
dolgok sorozata, mint mondjuk a Smack my bitch up1-ban, vagy abban a 
filmben, amelyiknek most nem jut eszedbe a címe2, csak azt tudod, hogy a 
főszereplőnő3 benne volt még a Lovagregényben is, és zölt ruhája volt meg 
szép frizurája. A következő dolgok már pokróc, nyálszag s a többi. 

A folt után az első dolog, amit meglátsz, egy fénykép egy ismerős fiúról 
és egy lányról. Őt és magadat ismered fel bennük. Ő4 az ismerősebb, és te 
vagy az, akit kevésbé vagy képes a valóságban elhelyezni. Próbálsz ezekre 

1 http://www.youtube.com/watch?v=xly3L_ORVmM&feature=related
2 maradjon rejtély
3 Shannyn Sossamon
4 �A személyes névmás kétszer is nagybetűvel történő írása csupán a véletlen szüle-

ménye. 
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a dolgokra nem gondolni, de épp azért se megy. Rájössz, hogy szomjas is 
vagy, meg vécézned is kell. Felkelni még mindig képtelen vagy. Behunyod 
a szemed, és visszaalszol. Elalvás előtt (talán akaratlanul, talán nem) még 
egyszer rápillantasz a képre.

„ki is az a lány a képen?”
Álmodsz.
Egy idegen, akit beengedtél magad elé a sorba, aki ismerte a csattanót 

a film végén, de kibírta, hogy ne mondja el, egy karmolás a hátadon, egy 
kiszáradt teásfilter, egy radiátor mögé hullott képeslap, egy véletlen kitö-
rölt SMS, a munchmallow habos fele, akivel hatig fent voltál, egy tükör-
kép egy macskás bögre domború, fényesen csillogó oldalán, az emlékeid 
közt a jelentéktelen  most, aki túlsózta az életet, akarom mondani ételed, 
aki emlékeztetett arra a régi viccre a fiúról és a lányról, aki égve hagyta a 
villanyt, egy torzonborz fogkefe vendégként egy pohárban, a főzőműsor 
a tévédben, egy újramelegített paradicsomleves, pár szobapapucs-csussza-
nás, egy mondat a boldogságról, egy lecsókolt könnycsepp, egy lábnyom 
meg egy másik előtte, 125 megabyte egy memóriakártyán, egy felhasználó 
név és egy jelszó, a mikulás és a nyuszi is, a lelkiismereted olykor, aki 
mindig szundira nyomta az órát, aki leszaladt a földszintre a számlákért, 
akit magaddal rántottál a jégen, aki titokban mindig ledobta az asztal alá 
a csirkeszárnyat a kutyának, aki pipiskedve ment ki a szobából minden 
reggel, akinek megetted a rakott padlizsánját, gondolataid visszhangja, te-
kinteted tükre, két tucat borsó meghagyva egy tányérban, egy ciróka, aki 
elfelejtette a születésnapod, akinek megmutattad, hogy az életben minden 
pillanat egyedi és egyszeri, és aki megvette neked azt a bizonyos könyvet, 
de ezt még akkor sem árulta el, mikor rákérdeztél, és a szemére hánytad... 
csak mert ajándéknak szánta, és inkább csendben sírt, mikor elmentél.

[ébredés (öntudatra)]
Nem tudom, mennyi idő telt el az előbbi „ébrenlétem” óta, mivel a 

helyzet változatlan. Csak egy kicsivel kell jobban vécéznem, mint az előbb, 
ezért úgy gondolom, hogy nem telhetett el több negyed óránál. Bemelegí-
tés: agysejtfitnesz, majd lábujjgyakorlatok. Megdörgölöm a szemem, és 
próbálok bekapcsolódni a nagy körforgásba. Erőt veszek magamon, és 
jobb lábamat lendítve felülök az ágy szélére. Mozdulatlan szoba tele tre-
hánysággal. Egy szál ruha sincs rajtam. Visszanézek az ágyra. Fekete haja 
eltakarja az arcát. Felesleges magyarázkodni magamnak. Felállok, és a 
fürdőszoba felé veszem az irányt. Egyensúlyt és ruhát keresgélve botlado-
zok át a zoknik, alsóneműk és egyéb ruhadarabok útvesztőjén. Találomra 
felkapok valamit, belebújok, és rendíthetetlenül kacsázok tovább. Rálépek 
egy távirányítóra, a tévé pedig felpattan. Épp a Smack my bitch up végét 
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kapom el a tükrös jelenettel. Nahát. Ha egy kis szerencsém van, erre még 
nem ébred fel, esetleg csak arra, ahogy sziszegve-káromkodva hadonászok 
előtte a távirányítóval. Mielőtt belépnék a fürdőszobába, valami hideghez 
ér a talpam. A szőnyegen női csizmára emlékeztető folt. Lassú, garfieldos5 
pislantással nyugtázom, hogy nem érdemes a keletkezéstörténetén gon-
dolkodni. Leülök a vécére, de abban a pillanatban fel is pattanok, mert a 
hideg vécécsésze libabőrösre pöttyözi a combomat. Lehajtom az ülőkét. 
Istenre gondolok, miközben csobogás zajával töltöm meg a fürdőszobát. 
Mennyei csobogás. Motoszkálás hangja üti meg a fülem. Nagy zavarom-
ban próbálok úgy fészkelődni, hogy a sugár hangtalanul folyjon tovább a 
fehér peremen. A lábujjaim arányosságát vizsgálgatom. Kezet mosok, és 
iszom a csapból. A tükörképem láthatóan még nem ébredt fel. Megint csak 
a Smack my bitch up ugrik be valamiért. A szám elé teszem a kezem, és 
megnézem, mennyire van szájszagom. Annyira van, hogy egy kis fogkré-
met tegyek a számba, de annyira nem érdekel, hogy fogkefét is használjak. 
Próbálom magamban tudatosítani, hogy amikor innen kimegyek, ő való-
színűleg ott fog várni kérdéseivel: „Hogy aludtál?”, „Hol találom a ruhá-
im?”, vagy „Kinek a kutyája van a képeken?”, és ezekre igyekeznem kell 
olyan ábrázattal válaszolni, mint aki legalább egy dologgal többet tud róla, 
mint hogy fekete haja van. Erre úgysem lehet felkészülni, ezért inkább 
felborzolom kicsit a hajam, és kilépek. Ő már a konyhában szöszmötöl. A 
forralóban sistereg a víz. Gondolom, a kávét keresi. Szótlanul állok, és fi-
gyelem a kutatását. Sorra nyitogatja a szekrényeket, de egyikben sem talál-
ja, amit keres. Még mindig csak állok és figyelem, próbálok minél többet 
megtudni róla. Hogy mást ne mondjak: megismerni. Csak a fejmagasság-
ban levőkbe kukkant bele, az alsókat kihagyja. Nem csoda, hogy így nem 
talál semmit. Kinyit egy szekrényt, amelyikben kávéscsészék és pisai bög-
retornyok állnak. Na lássuk, melyiket választod. Kis gondolkodás után egy 
cicás és egy kiskutyás bögrét tesz a pultra. Érzem, ahogy a szembogaram 
tágulni kezd, az ereimben pedig meglódul a vér. Tovább figyelek. Most 
már minden fiókba belenéz, minden kis tégelybe, az összes dobozba. Úgy 
látom, már teljesen mindegy neki, hogy a kávét találja-e meg, vagy a kis-
kanalat, a tejszínt vagy bármit. Miközben lassan megkerül mindent, leg-
alább háromszor dúdolja el a pink panthert. „A kávé a szatyorban van, még 
nem jutottam oda, hogy kipakoljam.” Most döbbenek csak rá, hogy már 
egy hete elfogyott a kávé, és azóta még csak eszembe se jutott inni. „Szóval 
ezért nem találtam.” Olyan hangon beszélünk, mintha már legalább egy 
napja ismernénk egymást. Ami végső soron igaz is, de inkább csak az ő 

5 Nincs idő megmagyarázni, egyre jobban kell pisálnom, remélem, mindenki tudja, 
mire gondolok.
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részéről. Már-már úgy sürög-forog körülöttem, mintha a saját konyhájá-
ban lenne. Helyet foglalok, és játszom a vendég szerepét. „Mennyi cukor-
ral iszod?” „Kettővel.” Elébem teszi a cicás bögrét, de ahogy megfigyelem 
a mozdulatait, semmilyen tudatosságot nem vélek felfedezni bennük. Ko-
rán van még, hogy erőltetett beszélgetésbe bonyolódjak, ezért inkább csak 
a felszálló gőzt bámulom. Megpróbálok belekortyolni a kávéba, hogy ezzel 
is magyarázatot adjak a végtelenbe nyúló szótlan másodperceknek, azon-
ban megégetem a nyelvem, és elkerülhetetlennek érzem ezt egy kurta 
„baszki”-val kifejezésre juttatni. Nevet, majd megszólal: „Nem vagy más-
napos?” Dehogynem, azt érzem, hogy egy akvárium van a gyomrom he-
lyén, a benne levő halak pedig úgy ugrálnak fel a torkomba és csúsznak 
vissza a nyelőcsövemen, mintha az valami torz, Tim Burton-féle élmény-
fürdő lenne. A fejemben meg mintha egy szimfonikus zenekar verekedett 
volna össze egy másikkal, és most épp a hangszerekkel ütik-verik egymást. 
„Nem, nem vagyok.” Nincs kedvem magyarázkodni. A relativitás csodás 
időszemelvényei ereszkednek a konyhára. Talán most nekem is illene vala-
mit mondanom. Déjà vum van. Ahogy nézem a bögrén levő képet, kedvet 
kapok, hogy személyes dolgokat osszak meg vele, de a csend szégyenlőssé 
tesz. Most jövök rá, hogy még visszakérdezni is elfelejtettem, az ő másna-
possága után érdeklőve. Arra már úgyis késő. „Te vetted elő az ágyneműt?” 
Kezdetnek megteszi. „Igen, gondoltam, kényelmesebb így.” A számat ös�-
szeszorítva bólogatok, és a bögrét forgatom. „Tegnap rendesen levetkőz-
tem... akarom mondani kivetkőztem magamból.” Na ezt jól megmondtam. 
„Ez egy ilyen este volt.” „Szükségem volt már egy olyan valakire, mint te.” 
Egy pillanatig nem tudok rájönni, hogy ez a mondat az ő szájából hang-
zott-e, vagy az enyémből. Az arckifejezését elnézve csakis én lehettem. 
„Ó... hát tök jó... örülök... vagyis... jólesik ezt hallani.” „Legalább az elmém 
most olyan, mint egy tabula rasa.” Mint valami mosógépből kivett tabula 
rasa, amit túl sokáig hagytak a centrifugában. „Az meg mi?” „Mindegy.” 
Újabb kimondatlan gondolatokban sercegő percek, amelyeket további ká-
vészürcsöléssel és a semmibe bámulással próbálunk szőnyeg alá söpörni. 
Elvégre én vagyok a házigazda, nekem kellene kérdezni: „Próbáltad már 
elképzelni magad valaki másnak a szemszögéből? Tudod, ahogy mások 
láthatnak téged.” Szájához emeli a kutyás bögrét. Ismerős mozdulatok. 
Közben felfelé néz, látszik, hogy keresgél az emlékek között. „Azt hiszem, 
igen. Utoljára mikor elfoglaltam egy helyet a városi buszon. Az egy má-
sodperccel később odaérő néninek biztos megvolt a véleménye, de valójá-
ban úgy fájt a térdem, hogy képtelen lettem volna talpon maradni. Miért?” 
„Volt egy fura álmom, de már alig emlékszem rá.” „És valaki más szemszö-
géből láttad magad?” „Mondhatni. Elég zavaros volt.” Hogy adhatna ma-
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gyarázatokat azokra a dolgokra, amelyeket szavakba se tudok önteni. De 
talán lehetne ő, aki szavakba önti helyettem. Sőt, erre a kávéra lehetne a 
lelki szemetesem: „Voltál már úgy szerelmes, hogy ha nem volt veled, meg-
őrültél, de ha veled volt, akkor még jobban?” „Ezt hogy érted?” „Nem ér-
tem. Ezért használtam a szerelmes szót.” „Ja... nem, ez nekem túl bonyo-
lultnak tűnik.” „Az is.” „Ő van a képeken?” „Igen.” „És mikor lett vége?” 
Már több mint két és fél hónapja. „Úgy egy hete.” A kiskanalat babrálja. 
„Ömm, miközben a nadrágomat kerestem, találtam egy könyvet a földön. 
Az is tőle van?” „Melyik volt az?” „Azt hiszem, holdfény parkot írt rajta.”6 
„Nem, azt én akartam neki adni, de... de gondolom sejted, mért nem tet-
tem.” „Pedig jó kis idézetet írtál bele.” „Hát igen, ha elolvasta volna, talán 
most nem ülnénk itt.” „Vissza akarod kapni?” „Még nem tudom.” „De-
hogynem tudod.” „Azt mondod?” „Az egész lakásban érezni a jelenlétét. 
Látszik, hogy visszavárod.” „Még ha ez így is van, félek, hogy csak az em-
lékeim kötnek hozzá, és nem a terveim. Előbb meg kell tudnom, hogy a 
múltunk, vagy a jövőnk miatt akarom visszakapni.” „Próbáld meg inkább 
a jelenetek miatt.” „Hallod, egész bölcs vagy te egy egyéjszakás kalandhoz 
képest.” Nevetünk. „Adj egy kis időt magatoknak, és meg fogod kapni a 
válaszokat.” „Azt fogom tenni.” Halk koppanással leteszi a bögrét az asz-
talra. Úgy látszik, ezt végszónak szánta. Elindul az előszoba felé. Útköz-
ben összeszedi a cipőit. Vállal a falnak dőlve figyelem, ahogy felhúzza, és 
az ajtóhoz lép. „Kösz, hogy leviszed a szemetem.” „De hát én nem is...” „A 
lelkit.” „Jaa.” Mosolyog. Igazából egész jóképű. Valahogy mégsem tudom 
elképzelni, hogy tegnap áthemperegtük volna az éjszakát. „Ha úgy gondo-
lod, hogy valamikor még egyszer eljönnél egy Artic Monkeys-ra, akkor az 
első sorban megtalálsz.” Kacsint hozzá egyet. „Oké.”

Kinyitja az ajtót, átlépi a küszöböt, és rám néz: „A nevemre még mindig 
nem vagy kíváncsi?” „Úgyis elfelejteném.” Látom rajta, hogy elégedetlen a 
válasszal, ezért hozzáteszem: „Így névtelenül egy maradsz, de ha nevet ad-
nék neked, akkor eltűnne ez az egyetlen ismertetőjegy, amely különlegessé 
tesz a számomra.” Megint mosolyra húzódik a szája. „Érdekes vagy te.” 
„Köszönöm.” Vissszamosolygok, és talán először nézek bele úgy igazán a 
szemébe. Pár másodperc múlva megfordul, és elindul a lift felé. Becsukom 
az ajtót, és kihalászom szegény All Staromat az esernyőtartó mögül.

6 Jól emlékszik: Holdpark, B. E. Ellis
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� Bencsik Orsolya

Vaktérképek

„Minden ember egy vaktérkép.”
(Dragan Velikić)

Imaginárius tereket járok be, ezt írnám neki, vagy azt, hogy a testem 
imaginárius tér. Nem tud térképet olvasni, figyeltem, húzza ujját a papíron, 
nem érti, miért nem nedves a kék, miért nem domborodik ki a barna. Fülét 
hiába helyezi rá, nem hallja a zajokat, a városi nyüzsgést, a tenger moraját. 
Vaktérkép lettem, ezt írnám neki, vagy azt, hogy nemcsak a testem, a lel-
kem is azzá vált. Ezt talán könnyebben olvasná. De nincs mit rajta olvasni, 
mondaná, húzná a fehér ürességen át az ujját, hiába akad bele a fekete 
jelekbe, nem érzi, és pláne nem színezi ki, jelöli meg. Nem hallok semmit, 
nem is térkép ez, nem igazi térkép.

A nagyapa halálakor találkoztam vele éppen, ott ült egy unalomig 
ismerős kocsma előtti járdakövön, fázott, mesélte is később, hogy felfá-
zott, de fájt a lába, dörgölte a cipő, és már nem volt a városban a biciklije, 
amivel előtte közlekedett. Éjjel volt, záróra még éppen nem, már túl vol-
tunk a vénasszonyok nyarán is, én is fázósan húztam össze magamon a 
kiskabátot. Majdnem elestem benne, mert a térképem nem jelezte, nem 
vártam itt kiemelkedést, csendesen ülő halmot. Csak miután hazaértem, 
vettem elő színes ceruzám, s rajzoltam be folyamatosan gazdagodó térké-
pembe helyét, és írtam fölé szálas betűimmel nevét. Nagyapáról beszél-
tem, másnap már utaztam is haza, apával hajnalban, hogy érkezésünk 
után ne feküdhessem az ágyba, hanem rögtön siessek a kápolnába, vir-
rasztani, míg nem jön a pap. Amikor újra találkoztunk, akkor beszél-
tem neki először a térképről, és arról, hogy nagymama talán éppen most 
(egyedül, fázósan, a konyhában ülve) kezdi majd kiradírozni sajátjáról 
nagyapát, de a radírozással mégsem tudja teljesen eltüntetni, ott marad a 
nyoma, ahogy ceruzájával belekarcolta a nevet. Biztosan vékonyabb lesz 
a papír is. Már akkor kiderült, hogy nem igazán tud térképet olvasni, pe-
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dig szobájának falán ott volt Ausztrália, növény- és állatvilága is. Éjjel, 
amikor mellé bújtam, halk szuszogása mellett hallottam, ahogy zizeg a 
fű, ahogy a kenguruk tappancsa toppan a földön, és igen nagyon féltem, 
hogy egy eltévedt óriás pók rám mászik. De hallgattam, nem szóltam, 
csak egyre mélyebbre ásódott, íródott bennem a halmocska: test- és lé-
lek-térképem homogén részévé kezdett válni. 

A temetés után nagymama megváltozott, tudta ezt az egész család, 
talán csak a rokonok nem vették észre, mert ők ritkán jöttek, akkor is 
csak néhány órára, legtovább egy napra, sietősen megették a szármát, a 
túrós rétest, hiányolták nagymama krémesét, majd néhány üveg pálin-
kával elhagyták Szerbiát. Nagymama mindig hosszan integetett utánuk, 
gyerekként figyeltem ezt sokat, és azt, hogy később mindig véresre és 
dagadtra sírta a szemét. A rokonok távoliak voltak, elérhetetlen, csalfa 
kedvesek. Persze előre tudtuk, hogy nagymama meg fog változni, hiszen 
térképén, azon a helyen, ahol most már csak a radírozás utáni nyom, 
az érzékelhető és számára már betölthetetlen hiány maradt, valójában 
csak egyetlen halmocskát fogadott be, mely az évtizedek során nagy-
mama tájainak szerves, homogén részévé vált. A konyhában ülve sokat 
hallgatott történetekből egyre jobban kiderült számomra, hogy a kez-
deti göröncsök, kicsi földrakások az évek folyamán hogyan válnak e női 
térképeken dombokká és legvégső esetben hegyekké, és hogy a fájda-
lom és az üresség érzete, illetve maga a radírozás általi semmítés annál 
nehezebb, minél nagyobb, masszívabb a rakás. Amikor én is, akárcsak 
a rokonok, elhagytam Szerbiát, és újra találkoztam vele, az ágya felett 
továbbra is ott függött Ausztrália térképe, a kengurukkal, kivi mada-
rakkal, a sivataggal, a fákkal, és talán messzebb, ott mélyen, a festett 
tájak mögött a maorikkal, akik talán (ezt gondoltam) csak berajzolnak, 
de soha nem radíroznak, mert számukra minden örök életű. Éjjel nem 
tudtam aludni, szorosan próbáltam hozzá bújni, szerettem volna felkel-
teni, és elmondani neki, hogy szeretnék bemászni a térképére, hosszú, 
cikcakkos folyó lenni, mely egész testét-lelkét átjárja, és mely néhol mély 
medret ás magának, néhol sekély, de annál sebesebb, néhol csillog a vize 
a tisztaságtól, és pisztrángok úszkálnak benne, de nem szóltam, nem 
mertem. Vártam az alkalmas időt, azt, amikor a karjába vesz, és belép 
az ágya felett levő térkép világába. Oda, ahol a nem látható maorik nem 
ismerik a véget, ahol a tájak nem mutatnak hiányt, eltűnést. 

Ahogy egyre távolabb kerültem nagyapa halálától, és ahogy nagyma-
ma egyre nehezebben viselte az üresnek tűnő, ám valójában a ceruza által 
bevésett nyomot, egyre jobban megértettem, hogy csak a női térképek a 
beszédesek. Keveset aludtam, állandóan a kenguruk dobogását és a ma-
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orik törzsi énekét hallottam, zavart a mellettem fekvő szuszogása, és az, 
hogy hiába szeretném tereit bejárni, folyamatosan egy olyan vaktérképbe 
ütközöm, melyen semmilyen szín, semmilyen jel nem ad értelmezni valót, 
melyre tehát tulajdonosának a keze soha semmit nem rajzolt be. És ekkor, 
noha még nem is hajnalodott, felkeltem az ágyból, és mint egy kenguru, 
erszényében a sok, valójában csak imaginárius élménnyel, elugráltam író-
asztalához, hogy kezembe fogjam a radírt, és eltüntessek egy olyan hal-
mot, aminek sohasem szabad heggyé válnia.

Palásti Andrea fotója
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Az Újvidéki Színházban Sorin 
Militaru román rendező állította 
színpadra Werner Schwab Népirtás 
című darabját. Ahogy a mű címe 
is utal rá, ez a darab kicsit megöli 
a nézőt is. A színház sem könnyed 
szórakozást ígér, rendhagyó módon 
csak nagykorú nézőinek ajánlja ezt a 
„radikális komédiát”. 

Helyet foglalva a színpadon – 
ott állították ugyanis fel a nézőte-
ret – szembeötlik a jól kivitelezett 
díszlet, melynek hangulatát a fények 
játéka csak fokozza, nem üres, nem 
is túlzsúfolt. Három helyszínt fog-
lal magába, Wurmék, Kovačićék 
és Grollfeuerné hajlékát. Az utóbbi 
csak később tárul elénk, a díszlet-
tervező kreatív megoldása nyomán. 
Leereszkedik elénk két tükör, amely 
eltakarja a két előbbi helyszínt, elő-
kerül egy asztal, és máris egy me-
rőben más jellegű helyen vagyunk, 
a darabbeli utolsó vacsora helyén. A 
harmadik tér sokban különbözik az 
első kettőtől, látványában minden-

� Magó Attila

A gyilkolás stratégiája
A Népirtásról

„Felesleges egy természetfeletti gonosz erőben hinnünk. 
Az ember maga is képes mindenféle gonoszságra.”

(Joseph Conrad)

Ferenc Ágota
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képpen, de érzékeljük azt is, hogy 
a tulajdonosnak magasabb az élet-
színvonala, mint a darab többi sze-
replőjének. A két leeresztett tükör 
lesz az új háttér. Magunkat látjuk 
bennük, egy csapásra mi is tárgyai-
vá válunk a berendezésnek. Mintha 
utalnának e tükrök arra, hogy amit 
a színpadon játsszanak, az ránk is 
érvényes, a mi életünket játsszák el, 
és akármilyen érzés kerít a hatalmá-
ba, azt a magunk tettei is kiválthat-
nák belőlünk, ha kívülről tudnánk 
magunkat szemlélni.

Nem könnyű végignézni az 
előadást, csupa megrázó esemény, 
csupa brutalitás. Ezt tetézi az idi-
otizmus látványa. A darabban talán 
senki sem normális. Wurmné (Fe-
renc Ágota) az imakönyvén kívül 
máshoz nem is kötődik, fiát Isten 
átkának nevezi, a sírban szeretné 
látni, egy orosz atomkatasztrófához 
hasonlítja. Bár van valami kölcsönös 
a viszonyukban, Hermann (Sirmer 
Zoltán) hasonlóképpen érez, de vá-
gyait drámaiabban képes kifejezni. 
Még mielőtt meggyilkolná édes-
anyját, megerőszakolná, de nem 
,,közönséges” módon. Lyukat fúrna 
a koponyájába, és azon keresztül 
hatolna be. Mindezt érzelmi túl-
fűtöttséggel, idiotizmusához illően 
adja elő. Kovačić úr (Balázs Áron) 
lányaival szeretkezik, már ez is elég-
gé iszonykeltő, de az már a lányok 
(Desiree szerepében Elor Emina és 
Bianca szerepében Crnkovity Gab-
riella) abnormalitására vall, hogy 
még versenyeznek is, ki legyen az 

első. Kovačićnének (Figura Terézia) 
jutott talán a legkevesebb elmebe-
tegség. Mint kötelességtudó feleség 
próbálja útját állni férje indulata-
inak. Grollfeuerné (Banka Lívia) 
az, akitől mindenki tart. A világtól 
elzárkózni kívánó idős hölgy, akit 
felbőszít ez a nagyfokú romlottság, 
legjobb megoldásnak azt találja, ha 
Istent játszva megöli az egész csa-
ládot.

Mikus Csaba fotói
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A betegség fázisait látjuk. Itt 
semmi sem normális, mintha egy 
másik bolygón lennénk, ahol az im-
becillitás a legáltalánosabb jellem-
vonás. Nem gondolom, hogy a sze-
replők tetteiben fel kéne ismernünk 
azokat a tulajdonságokat, amelyek 
minden emberben ott lappangnak. 
Ha kevésbé lenne a történet az 
őrültségig elnagyított, absztrakt, 
akkor talán ez is megtörténhetne, 
de egy határvonal átlépése után 
helyenként egyre kevésbé érzem 
világiaknak ezeket az indulatokat. 
Azonban a történet tartogat mást 
is. Egy olyan helyen járunk, ahol 
különös dolgok történnek a szom-
szédban, ahol a legvégén minden 
titok kiderül, és ahol büszkeségünk 
a legfontosabb. 

Két szomszédos lakáson van a 
hangsúly, a benne lévők életvitele, 
helyzete első látásra alapjában véve 
különbözik, de hamar rájövünk 
arra, hogy sok közös tulajdonság 
van bennük. Egyik család sem el-
különülten hétköznapi, mindkettő-
ben beteges problémák hatják át a 
mindennapokat, a történet vége felé 
pedig kiderül, hogy Hermann apja 
nem más mint Kovačić úr.

A „sajátosság” viszont visszaté-
rő elem. Elszakadni a társadalom 
támasztotta követelményektől. 
Egyedinek lenni, olyat tenni, ami 
által kiszabadulunk a skatulyákból. 
Gyakran találkozunk ezzel a ,,kér-
déssel”, nem csak színházban. En�-
nyire elfogadhatatlanok lennének 
a társadalom követelményei, vagy 

csak az embernek veleszületett vá-
gya, hogy folyton-folyvást ellenkez-
zen valamivel? 

„Merész” játékot visznek végbe. 
Kovačić úr maszturbációja, a fúró-
gép, ami látszólag majdnem érinti 
a koponyát, mind-mind valóság-
hűen alakítva, már-már a tragikus 
felé mutat a gondolatainkban. Az 
elmebeteg fiúnak folyton csorog a 
nyála, ő az a skizofrén figura, aki 
egyszerre fél az édesanyjától, és 
egyszerre száll vele szembe, egy 
hajszálon múlik, hogy a túlvilágra 
nem repíti. Nem csak az ő személye 
kettős. A társasház dívája, akinek 
a botja koppanására elhallgat min-
denki, egy új „egó”-t vált ki a jel-
lemekből. Egy koppanásra a zsivaj 
feszült csenddé alakul át. Torzzá, 
szoborszerűvé fagy minden tekin-
tet, mindenki megdermed. Csak 
akkor oldódik fel ez a merevség, 
ha a nagyságos asszony parancsol, 
és kedvezni kell neki. Ő az az Arc, 
akitől félünk, aki kedvére perzselhe-
ti fel kövületkemény egoizmusun-
kat is, hű rabszolgái leszünk, vagy 
maradunk. Más témakörbe tartozó 
kérdés, hogy mitől lesz valakiből 
mások felett uralkodó személy. Bi-
zonyos helyzetekben ugyanis nem 
játszik szerepet – ha már a szín-
háznál tartunk –, vagy legalább-
is nem elég a társadalmi ranglétra 
felsőbb fokának a birtoklása, vagy a 
jobb anyagi helyzet. Egy „felsőbb” 
emberben kell hogy legyen valami 
spiritusz, ami engedelmességet pa-
rancsol a gyengébbeknek. Kovačić 
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szinte már az identitása elvesztését 
éli meg, amikor Grollfeuerné pusz-
ta hatalomgyakorlásból, gőgből 
nem méltóztatik a nevét helyesen 
kimondani. Végig azt hangsúlyoz-
za: ő már osztráknak számít, nem 
holmi bevándorlónak. Egyáltalán 
nem biztos, hogy bárki egyetértene 
vele. Lehet, ő is csak magának pró-
bál hazudni.

Csupa szuperlatívuszokban lehet 
jellemezni a színészi teljesítményt. 
Banka Lívia pusztán tekintetével 
át tudja adni Grollfeuerné egész 
jellemét. Minden megjelenése hát-
borzongató. Sirmer Zoltán játéka 
nem visszafogott. Erős gesztikulá-
ciókkal, mimikával formálja meg 
Hermann személyét, de mégsem 
mondható, hogy eltúlozza, mert 
egy idióta jellemébe sok minden 
belefér. A Wurmnét játszó Ferenc 
Ágota hitelesnek hat a hitbuzgó 
háziasszony szerepében, aki olykor 
„kitér a hitéből”, és vallásosság ide 
vagy oda, nem éppen szerető anya-
ként viselkedik. A Kovačić urat 
megformáló Balázs Áron jól navi-
gál a dühkitörések és az elfojtott ér-
zelmek között. Kovačićnét Figura 
Terézia bontakoztatja ki nem túl-
zott, de átható játékával. Desireét 
Elor Emina, Biancát Crnkovity 
Gabriella formálja meg, mindket-
ten komikumot hoznak a színpadra 
kitűnő alakításukkal.

A művészi kifinomultság végig-
pásztázza a darabot. Mai szitkokat 
hallhatunk a köznapi ember szájá-
ból, melyeket azonban a fentebb stíl 

sző át. Az író válogatott formákkal, 
cizellált mondatokkal él. Amilyen 
hitványak, „általánosak” a szerep-
lők, olyan különlegesen hatnak szá-
jukból a mondatok. Talán a szöveg 
az egyetlen dolog, ami színtiszta, 
makulátlan szépséghez juttat a né-
zőtéren töltött idő alatt. Kissé gro-
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teszkül hat, hogy még az Idióta is 
művészeket megszégyenítő módon 
szintetizálja a szavakat. A szép-
ségnek azonban ára van, gyakran a 
komplikált formákra való figyelés 
közben elvesztjük a megértés fona-
lát. 

A hit kérdése is felmerült az est 
folyamán, természetesen paródia 
formájában, mint oly közkedvelten 
teszik ezt manapság más „fórumo-
kon” is. A kézben tartott imakönyv 
tipikus jellemhez kötődik, a túlbuz-
góság, az istenimádat, a vak hit hor-
dozója Wurmné. Pont az erények 
felnagyítottsága hívja elő a paró-
diát. Ha nem oly reszketve tartaná 
kezében a Szentírást, nem is lenne 
„érdekes” a jelleme. A házi munkát 
fiára hárítja, beletörődését hangsú-
lyozza, nem azzal kell foglalkozni, 
hogy „miért van így, hanem így van 
és kész”. 

A tömény alkoholhatásnak is 
lehet szerepe témánk tárgyának 
jellemzésében. Ez a mindenre a 
megoldás illúzióját kínáló dolog 
többször is megjelenik, a Kovačić-
lakásban nélkülözhetetlen unalom-
űzőként szolgál, utána jöhet az or-
gia. A végkifejlet is alkoholpárában 
teljesedik ki, a pezsgő szolgáltatja 
az alapot a méregnek, amelyet min-

denki boldogan küld magába. A 
sors csúnya fintora Werner Schwab 
halála, ugyanis minden bizonnyal 
halálra itta magát. 

Ülünk a nézőtéren, és azon 
töprengünk, mi jöhet még ezután. 
Hogy lehet még fokozni a megbot-
ránkoztatást. Lélegzet-visszafojtva 
figyelünk, a zene csak fokozza a 
kísértetiességet, a borzalmat. A 
legvégén Grollfeuerné megöli ma-
gát, mindenki meghal, tragikus a 
csend. A közönség elkezd tapsolni, 
de kiderül, hogy még nincs vége a 
produkciónak. A születésnapján 
hóhért játszó Grollfeuerné kivéte-
lével mindenki azt kiáltja: ,,Boldog 
születésnapot, Grollfeuerné!” Maga 
a merénylő lett az áldozat.

A színház most is nyomot ha-
gyott, elgondolkodtatott. Nem 
mintha csodálkoznék, mert mi más 
is lehetne a célja, minthogy gon-
dolkodásra késztessen. Ezúttal ezt 
nem lágy, hanem éppen radikálisan 
kemény eszközökkel tette, de nem is 
baj, maga a szöveg és a zseniális já-
ték násza feledhetetlen produkcióvá 
simult össze. Csodálatos darab Herr 
Hermann „csodálatos” muzsikájával 
hangolva, melytől előbb feszülnek, 
majd pattannak az idegek...
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� Major Nándor

Kényszerhelyzetben árnyalatokért
Az áprilisi Híd és a körülmények

5.
1951. április elsejétől Ernyest menesztették a Híd éléről, s Majtényi lett 

a felelős szerkesztő. Ernyest, noha tagja maradt a szerkesztőbizottságnak, 
hazaküldték szülővárosába, Topolyára a Kommunista Szövetség községi 
titkárának. Rajta kívül most már csak egy „kultúrmunkás” volt a szerkesz-
tőbizottságban: az elnyűhetetlen Olajos Mihály. A többi író volt: Majtényi 
mellett még Lőrinc Péter, B. Szabó György, Herceg János. A lelkiismere-
tes és szorgalmas Majtényi az áprilisi Híd évfordulójának napján, 1951. áp-
rilis elsején Újvidéken, a Tanügyi Munkások Klubjában mintegy negyven-
főnyi részvevővel értekezletet tartott, amelyen a folyóirat szokásos, előző 
évi termésének értékelését vitte terítékre. Sinkó nem restellt Zágrábból ide 
utazni az összeröffenésre. Majtényi tapintatos megnyitója után egy ideig 
feszült hangulatban, lagymatag hozzászólások hangzottak el. Bori viszont 
robbantott. Majtényinak volt miért kapkodnia a fejét. Természetesen jelen 
voltam, de most, amikor ezeket a sorokat írom, emlékezetem felfrissíté-
se érdekében segítségül kellett hívnom a Magyar Szó és az Ifjúság Szava 
tudósítását a tanácskozásról. A két tudósítás homlokegyenest ellentétesen 
ítélte meg Bori fellépését. A Magyar Szó elmarasztalta, az Ifjúság Szavában 
viszont Fehér Ferenc védelembe vette Borit. A viszonyok olyan érzékenyen 
kiéleződtek, hogy a tapintatos és óvatos Majtényi, nyilván az egyensúly 
megtartásának reményében, B. Szabóra bízta a záróbeszédet, s a szokástól 
eltérően a Hídban utólag nem közölt ismertetőt az összejövetelről. Nyilván 
tisztában volt vele, akárhogy írná vagy íratná meg, „valaki” nemtetszését 
váltaná ki vele.

A tanácskozáson Bori az 1950-es évfolyamban napvilágot látott költői 
művekről beszélt. Örömmel állapította meg, hogy felszabadultabb, sokol-
dalúbb a termés, mint a korábbi években volt. Majd a költők értékelése 
közben, kinek-kinek kijelölvén a helyét a vajdasági magyar irodalomban, 
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megkockáztatta azt a véleményét, hogy Bogdánfi, Weigand, Urbán csak 
vendégnek számítanak, Mácsai hanyatlófélben van, Latáktól, Csépétől 
már semmit sem várhatunk, s Fehér Ferenc lesz az egyedüli vajdasági költő, 
aki majd „betör” az egyetemes magyar irodalomba. A Magyar Szó névtelen 
tudósítója úgy minősítette ezt, hogy Bori „túlzásokba, sőt jóslásokba bo-
csátkozott”, majd ilyképpen fogalmazott: „Herceg János nyomban meg is 
állapította, hogy túlságosan felülről és kinyilatkoztatásszerűen bírált, noha 
néhány, Bori szerint már elintézettnek tekintett költő és író nélkül nincs 
vajdasági irodalom. Meg kell becsülni hát és több tapintattal kezelni őket”. 
Hosszú idő után ez volt Herceg első nyilvános szereplése vajdasági magyar 
viszonylatban. Fehér viszont azt rótta fel az Ifjúság Szavában, hogy Bori 
értékelését a Magyar Szó utólag kinyilatkoztatásnak és jóslásnak minősí-
tette, meg azt, hogy a helyszínen „Herceg János igyekezett rendreutasítani 
Borit”. Ma sem világos számomra, miért tartotta Herceg a rendreutasítást 
személyes feladatának. 

B. Szabó György és Sinkó egy szóval sem tért ki a szemük láttá-
ra kitört ellentétre. Legfeljebb találgathatnánk, mi lehetett az oka.  
B. Szabó György ez alkalommal a kritikai rovattal foglalkozott. Felrótta a 
rovat szerzőinek, hogy elvont nyelvet használnak, nem a laikus olvasónak 
írnak, így a rovat nem töltheti be rendeltetését. Kiemelte, hogy a tanul-
mányok viszont néhány érdekes kérdést vetettek fel, példaként azonban 
nem Sinkó két nagy horderejű, fentebb ismertetett esszéjét, hanem Lőrinc 
Péter szólamirodalomról szóló szövegét említette – Lőrinc Brindza Ká
roly két elbeszélését elemezte benne –, amely témájánál fogva – B. Sza-
bó szerint – igen időszerű, s fájlalta, hogy Lőrinc írása visszhang nélkül 
maradt. Sinkó kijelentette, hogy a Híd elérte a jugoszláv irodalmi folyó-
iratok színvonalát, ami, ha tekintetbe vesszük a magyarság számarányát, 
nagy eredmény. Mindenki tudta, hogy Sinkó nem mondott igazat. Amit 
mondott, hízelgésként hatott. Senki, a fiatalok közül sem ellenkezett vele. 
Sinkó sommásan megállapította, hogy nálunk sok a versíró, de kevés a 
költő. Meg azt, hogy a szólamirodalom elleni harc túlkapásokba torkol-
lott. Vajon csakugyan ezt gondolta? – tűnődöm el most. Azután Sinkó 
az író, a forradalmi tudat és az irodalmi alkotás közötti összefüggésről 
elmélkedett, majd kijelentette, hogy az elmélyülés és az őszinteség a szo-
cialista irodalom két alapeleme.

A dolog nem maradt ennyiben. 1951. április 13-án Sulhóf József Vita 
egy vitariportról című írását azzal kezdte a Magyar Szóban, hogy Fehér 
Ferenc sajnos nem az igazság kedvéért tudósított az összejövetelről, hanem 
„kifejezetten” azért, hogy Bori Imrének, noha Borit senki sem támadta, 
védelmére keljen. Azt azonban belátta, alighanem Bori is, Fehér is táma-
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dást érzett ki a Magyar Szó tudósításából és Herceg János megjegyzésé-
ből. Saját feljegyzéseire támaszkodva hosszan fejtegette, hogy a Magyar 
Szó pontosan, az Ifjúság Szava viszont részrehajlóan tájékoztatott. Azután 
erre a különös álláspontra jutott: „Ami pedig a prókátorságot illeti, ebben 
veszedelmes jelenséget látok. S ez a veszedelem éppen vajdasági magyar 
irodalmunkat fenyegetné, ha idejekorán fel nem számoljuk a véd és dac-
szövetségnek ezt a rendszerét, amely főiskolásaink körében kialakulófél-
ben van.” 

S miért tartotta veszedelmesnek? Úgy vélte, hogy az ilyen „szövetsé-
gek” kiváltságok megszerzésére is alkalmasak. Meg talán arra töreked-
hetnének a véd- és dacszövetség tagjai, „hogy más hangadókkal társulva 
különfeljáratot építsenek maguknak a parnasszushoz”. Azt azonban Sulhóf 
nem részletezte, hogyan képzelte a véd- és dacszövetséget „felszámolni”. 
Lelkigyakorlattal? Cenzorkodással? Kipellengérezéssel? Meddig gondolt 
elmenni? Olvasóim figyelmébe ajánlom, hogy az állítólagos veszedelmet 
csupán semmiségek elérésének a lehetősége és esetlegessége – a Parnas�-
szusra jutás, meg nem nevezett kiváltságok! – szolgáltatta.

Sulhóf még két fontos dologgal kapcsolatban fejtette ki véleményét. 
Helyesbített egy – szerinte – félreérthető mondatot, amelyben Fehér Ferenc 
Sinkó Ervin álláspontját interpretálta. Fehér így fogalmazott: „Nem elég 
az, hogy forradalmi témához nyúl az író vagy a költő, a forradalmiasságot 
nem lehet hazudni, a forradalmiasságnak az íróban kell megjelennie, csak 
az író alkotó ereje és jellege tehet forradalmivá látszólag legártatlanabb 
témát is.” Sulhóf szerint Sinkó az őszinteségről beszélt, és arról, hogy az 
író azt adja, ami a lényéből fakad. „Ha világnézete forradalmi – írta Sulhóf 
– s maga valóban forradalmár, akkor bármiről ír, az forradalmi tartalmat 
kap. Mesterségesen, célzatosan is forradalmivá teheti művét, de a célza-
tosság mindenkor kiütközik. A tendencia, az erőszak, az őszinteség hiánya 
az, ami ellen Sinkó szót emelt.” Sulhóf szerint lényeges különbség, „hogy 
a költőt neveljük-e forradalmivá, vagy rákényszerítjük, hogy forradalmi-
vá tegye műveit akkor is, ha ő maga nem forradalmár”. Gondoljunk bele, 
nemcsak a fentebbi dilemma volt akkor még aktuális, hanem az igény is, 
hogy a költőt – ugyancsak erőszakmentesen? – indoktrinálják. Szóhasz-
nálatuk szerint: forradalmárrá neveljék. Sulhóf abbeli reményét fejezte ki, 
hogy ez a pontosítás nem ellenkezik Fehér megfogalmazásával. Belefér 
annak értelmezésébe.

Sulhóf másik észrevétele szerint „Sinkónak sem volt teljesen igaza, 
amikor a közelmúlt szólamirodalmát megbélyegezte”. Emlékezetem sze-
rint az „öregek” részéről ez volt az első, Sinkó ellen név szerint irányuló 
nyilvános kritika. Ugyanis nemcsak arról volt szó – fejtegette Sulhóf –, 
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hogy a vajdasági magyar írókban az elmúlt időszak folyamán a forradalmi 
harc még nem vált „felitatódott élménnyé”, hanem arról is, hogy a kevésbé 
felkészült olvasónak félreérthetetlenül, világosan kellett tolmácsolni a harc 
mibenlétét és távlatát. Nem kisebb dolgot állított itt Sulhóf, mint azt, hogy 
„a kevésbé felkészült” olvasó költészetből nem, hanem csak szólamokból 
érthetett világosan. Ma már csodálkozom, hogy Sulhóf ezeket a sorokat 
leírta. „Nem volt kiforrott művészet – írta Sulhóf –, de csak hálásak lehe-
tünk azoknak, akik ezt tették, nélkülük sokkal, sokkal szürkébb, sivárabb 
lett volna az eddig megtett fejlődési utunk.” S végül Sulhóf még egy meg-
hökkentő álláspontot tálalt elénk: „Bizonyos, hogy nélkülük ma még sem-
mi esetre sem beszélhetnénk a teljes őszinteségről, az irodalmi szabadság-
ról, ami forradalmi szellemtől áthatott íróinkat megilleti. S hogy őket illeti 
meg, azt maga Sinkó is félreérthetetlenül leszögezte, sőt munkásságával is 
bizonyította, amit a közösség államdíjjal hálált meg neki.”

Lám csak: Sulhóf úgy vélte, hogy az „irodalmi szabadság” csak a forra-
dalmi íróknak dukál. A többi vessen magára, s ne pályázzon szabadságra? 
De hogy Sinkó is így vélekedett volna? Nekem más volt a benyomásom. 

Tomán László Bűnös irodalompolitika című cikkének megjelenésekor – 
Magyar Szó, 1951. április 21-én – tapsoltam, mert jól odamondogatott az 
„öregeknek”. Ma már látom, hogy a cikk zaklatott, Tomán kapkodva írta, 
nem rendezte, s nem is fejtette ki világosan a gondolatait. Azzal kezdte, hogy 
nem akar a Híd-konferencián elhangzottakkal és a Fehér–Sulhóf-vitával 
foglalkozni, most lesz egy éve, hogy a vajdasági magyar írók kemény harcba 
kezdtek, de valahol megállították az offenzívájukat, Sulhóf most felemelte 
a sorompót, s a harc folytatódhat. Ekkor azonban kiderült: Tománnak az a 
Sulhóf-felszólítás lett a slágvortja, hogy a véd- és dacszövetséget fel kell szá-
molni. Tehát a Fehér–Sulhóf-vita „járuléka” foglalkoztatta? „Itt a jugoszlá-
viai magyar irodalom létéről és nemlétéről van szó. Arról van szó, hogy egy 
írónemzedéket akarnak likvidálni, arról van szó, hogy nálunk olyanok akar-
nak irodalmi vezérekké válni, akiknek semmi közük az irodalomhoz. Ez 
nem jelentene mást, mint az irodalomhoz nem értő tisztviselők beavatkozá-
sát az írók dolgába.” De mi köze van annak, hogy valakik egy írónemzedéket 
likvidálni akarnak, ahhoz, hogy ugyancsak valakik – más valakik? – irodal-
mi vezérekké akarnak válni? Talány. Ezt látom ma kapkodó, zaklatott fo-
galmazásnak. Megjelentekor nem láttam annak. Hát még ha hozzáteszem, 
hogy hihetőleg nem azok a meg sem nevezett tisztviselők akartak irodalmi 
vezérekké válni, akik évek óta balgán beavatkoztak az irodalomba – hiszen 
ők vezérkedés nélkül is boldogultak –, hanem talán az írók némelyike, azt 
remélve, hogy ily módon kiszoríthatná a tisztviselőket azokról a posztokról, 
amelyekről dirigáltak. Vagy mégsem így volt?
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„Mi nem akarjuk válságba sodorni irodalmunkat, sőt a kezdődő vál-
ságtól kívánnánk megmenteni – folytatta Tomán. – Ezért teremtődött meg 
az a véd- és dacszövetség, amelyről Sulhóf beszél. Csakhogy ez valójában, 
lényegében egyáltalán nem szolgál olyan célokat, amelyekről Sulhóf ír. A 
fiatal jugoszláviai magyar írók érzik, hogy elhagyatottak, hogy a »befutott« 
írók félvállról beszélnek velük. Érzik, hogy néhány író presztizse miatt 
nekik hallgatniuk kell.”

Tománnak az volt az érdeme, hogy felvállalta a véd- és dacszövetség 
létét. Ezzel hallgatólagosan kiemelte az irodalmi csoportosulások létjogo-
sultságát. De amikor a véd- és dacszövetség létrejöttének okáról és céljáról 
beszélt, szegről-végről összeszedett, szóra sem érdemes dolgokat sorakoz-
tatott fel. Abban a hiszemben, hogy sikerült prezentálnia a véd- és dacszö-
vetség építő jellegét, Tomán feltette a kérdést: „Miért félti akkor Sulhóf a 
vajdasági magyar irodalmat ettől az úgynevezett szövetségtől? Miért kö-
veteli felszámolását? Itt érkeztünk el ahhoz a ponthoz, amelynél a Sulhóf-
előidézte vita túlnövi a Magyar Szó vagy akármelyik lapunk kereteit, és a 
jugoszláviai magyar irodalom, végeredményben pedig a magyar nemzeti 
irodalom kérdésévé válik. Nálunk lassan megérnek a feltételei annak, hogy 
valóban szabad magyar irodalmat teremthessünk, azt amit Magyarorszá-
gon nem lehet megteremteni. Mondanom sem kell, hogy ezt szovjet mód-
szerrel, bürokratikus ügy-kezeléssel sohasem tehetjük meg.” 

Mindabból, ami nálunk történt, épp a Sulhóf keltette vita vált volna „a 
magyar nemzeti irodalom kérdésévé”? Ezt Tomán sem gondolhatta komo-
lyan. Azután meg azzal az elképzeléssel hozakodott elő, amely Sinkótól 
származik, a fiatal írónemzedékkel 1950-ben történt találkozásakor adta 
elő. Sinkó azt mondta, hogy Magyarországgal ellentétben nálunk máris 
szabadon írhatni, Tomán pedig azt állította, ezt most életre kelthetnénk, 
ha a bürokraták meg nem akadályoznák. Majd hozzátette: azok ellen, 
akik csak a dirigálás igényével lépnek fel, valóban véd- és dacszövetségre 
van szükség. Közben felvetve, hogy mindmáig egyetlen kiforrott egyéni-
ségünk sincs, aki szervezőként és irodalmi vezérként Szenteleky Kornél 
nyomdokába léphetne, meg talán manapság már nem is volna helyénvaló, 
hogy irodalmi sorskérdésekben egy-két ember véleménye döntő legyen, 
egy, a korra jellemző észrevételt tett: „Az irodalmat az írók összessége 
mozdíthatja előre vagy hátra; egy törtető csoport csakis hátrafelé viheti az 
irodalom ügyét.” Tomán hihetőleg a fiatal írónemzedék ellentáborát vélte 
„törtető csoport”-nak. Pár nap múlva B. Szabó György is majd azzal az 
elgondolással hozakodik elő, hogy az irodalom sorsáról az írók összessé-
gének kell döntenie. Azokban a napokban Jugoszláviában a gyárakat átad-
ták a dolgozói közösségeknek igazgatásra, s beköszöntött az önigazgatás 
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igézete. Lehetséges volna, hogy amivel Tomán, majd B. Szabó előhozako-
dott, ennek volt a vetülete? A gyár a munkásoké, az irodalom az íróké?

Ezt követően Tomán ott kötött ki, ahova Sulhóftól vett slágvortja, 
a véd- és dacszövetség „felszámolásának” veszélye vezette: „A mai dél-
szláv irodalomban lendületet, fejlődést, haladást, erőt látunk. Ott eltűnt a 
»radovanizmus« – ahogy az irodalmi parancsuralmat, elég találóan, elne-
vezték. [A fentebb már általam is említett Radovan Zogovićról – M. N.] 
Hát minálunk visszafelé halad a történelem kereke? Nálunk most jön el 
a tisztogatás időszaka? Ezt a kérdést nem lehet kikerülni. Ezen a kérdé-
sen áll vagy bukik irodalmunk.” Sajnos akkor még a délszláv irodalomból 
sem tűnt el a „radovanizmus”, hiszen Miroslav Krleža még csak egy év 
múlva mondja majd el nevezetes beszédét a Jugoszláv Írók Szövetségének 
III. Kongresszusán, amely még mindig nem hozta meg hivatalosan a tel-
jes szakítást a szocialista realizmussal. A szocialista realizmusnak minden 
válfaja, az is, amely 1951-ben Jugoszláviában dívott,  pártirányítást felté-
telezett. 

Tomán eltűnődött azon, hogy Sulhóf kikelt a Fehér és Bori között tör-
tént kölcsönös dicsérgetés ellen. Elővette a korábbi Híd-évfolyamokat, s 
felsorolta, hogy Herceg, Majtényi, Gál, Lőrinc, Laták közül ki kinek a 
művét dicsérgette egymás közt, és ezt írta: „Higyjék el, émelyeg a gyom-
rom ezekben a pillanatokban, ahogy a régi Hidakat lapozgatom. Lehet, 
hogy azért, mert már nagyon porosak, de talán a lapok, a tartalom és a 
hang hatott rám.” A dicsérgetés divatja Tomán szerint az áprilisi Híd meg-
jelenése után szűnt meg, amikor is „a fiatal írókat húzták deresre”. Ekkor „a 
talán ellenkező véleményen levők megkardlapozása került napirendre”.

Végül Tomán  azt állította, a vajdasági magyar irodalom felvirágozá-
sához önállóságra van szükség, s ezt az önállóságot éltető napsugárnak 
nevezte. „Szinte hihetetlennek tűnik – írta –, hogy ezt eddig olyan kevesen 
vették észre. S az is hihetetlen, hogy nem vették észre: épp ez a Sulhóf 
által említett – valójában fiktív – véd- és dacszövetség küzd ezért a napsu-
gárért.”  A korábban létezőnek elismert véd- és dacszövetség itt már csak 
fiktív, de noha fiktív, küzd a napsugárért. Nem volt szerencsés okfejtés.

Már másnap, 1951. április 22-én Bogdánfi Sándor azzal kezdte Irodalom 
és világnézet című, a Magyar Szóban megjelent cikkét, hogy Sulhóf véd- és 
dacszövetséget vélt felfedezni a főiskolások soraiban, Tomán elismerte a 
véd- és dacszövetség létét, s indoklásul egy sereg sérelmet sorakoztatott fel, 
amelyek abban csúcsosodtak, hogy „ketten-hárman fel akarnak számolni 
egy írónemzedéket”. Tománnal szemben két ellenvetéssel rukkolt elő. Az 
egyik az volt, hogy egy írónemzedék kizárólag úgy likvidálható, ha megta-
gadják tőle a helyet, a közlés lehetőségét, a nyilvános szereplés jogát. Erről 
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a fiatal írók esetében szó sincs, hiszen a Híd is meg minden magyar lap 
irodalmi rovata is nyitva áll előttük. A másik ellenvetés: Tománnak elv-
ben igaza volna, hogy két-három tisztviselő irányító szerepe káros volna, 
de ha a múltban volt is ilyen jelenség, „s itt-ott még maradványai is van-
nak”, ez a kórság múlófélben van, tehát „felesleges a mentőkért kiabálni”. 
Bogdánfi szerint ez a két tény azt mutatja, hogy irodalmi életünk elindult 
a demokratizálódás útján, következésképpen senkinek esze ágában sem le-
het elhallgattatni fiatalokat, felszámolni írónemzedékeket, tisztogatásokat 
végrehajtani. 

Akkor sem értettem, ma sem értem, Bogdánfi ezt miért Tománnak, 
miért nem Sulhófnak címezte, aki igenis „felszámolásra” szólított fel. Mi-
ért nem írta le, hogy Sulhóf képtelenséget követelt, s Tomán okkal hábor-
gott ellene? Ehelyett elmélázott azon, hogy az irodalom demokratizálódá-
sa következtében „nincs szükség semmiféle véd- és dacszövetségre, hanem 
– Tomán szavait idézem – »az irodalmat az írók összessége mozdíthatja 
előre vagy hátra, egy törtető csoport csakis hátrafelé viheti az irodalom 
ügyét«.” Így Bogdánfi. Majd pedig kijelentette: „A törtető csoportokat te-
hát fel kell számolni, még ha az irodalom »megmentésére« irányulnak is.”  

Álljunk meg egy percre. Tomán szerint a véd- és dacszövetség azért 
jött létre, hogy irodalmunkat „megmentse” a kezdődő válságtól. Kire vo-
natkozik tehát Bogdánfi iménti mondata? Dictum factum: noha Bogdánfi 
szerint senkinek esze ágában nincs egy írónemzedéket felszámolni, mint-
hogy a véd- és dacszövetséget, amely egy íróemzedéket ölelt fel, hallgató-
lagosan a „törtető csoportok” közé sorolta, akkor azt Bogdánfi szerint is 
„fel kell számolni”. Ezzel párhuzamban hadd hívjam fel a figyelmet arra, 
milyen kapós lett Tománnak az „írók összességéről” alkotott elképzelése! 
E téren Tománnak Bogdánfi lett az első híve.

Elérkezett a pillanat, hogy Bogdánfi feltegye a döntő kérdést: ha egyet-
értünk azzal, hogy elindultunk a demokratizálódás útján, „akkor mi az, 
ami – sajnos – még mindig elválasztja a véd- és dacszövetség tagjait az 
írók összességétől?” Nem tétovázott: „Egy szóval válaszolhatunk: a világ-
nézet.”

A bevádolásnak évek óta ez volt a netovábbja. Bogdánfi nem részletez-
te, milyen a véd- és dacszövetség tagjainak a világnézete. Azt majd egy 
hónap múltán B. Szabó György igyekszik feltárni. Bogdánfi készpénznek 
vette, hogy „az írók összessége” világnézete szerint a szocializmusért küzd, 
s ő királyi többest használva az ő nevükben beszélt. Azok viszont, akik 
világnézetileg ellenkeztek velük, „az írók összességével”, ugyan micso-
dák lehettek? Bogdánfi kijelentette, hogy a demokratizálás jegyében sok 
minden megadható, „de nem lehet lemondani arról, hogy minden szelle-
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mi eszközzel harcoljunk a magyar szellemi élet forradalmi világnézetéért. 
Őszintén és nyíltan kimondom, mindenki szeretné, ha a fiatal magyar írók 
forradalmi tulajdonságokkal rendelkeznének, harcos erő hatná át írásai-
kat, ha valóban a költő és író jövőbelátó szemével, nem a felvásárlás és a 
rossz menzák szemszögéből néznék a jelent. Ha erről a törekvésről bárki is 
lemondana, az valóban bűnös irodalompolitika volna.” Lemondana, miről 
is? A fiatal írók forradalmárrá neveléséről?

Tehát küzdelem az elhivatott, de kósza lelkekért. Abban sem volt soha 
köszönet. De figyeljünk fel „a költő jövőbe látó szeme” frázisára is. Borit 
ez fogja motiválni vitacikkének megírására. Bogdánfi közben azon sopán-
kodott, hogy Tomán csupán hallott arról, miszerint közéletünk demokra-
tizálódik. „Ez az, amibe nem lehet soha beletörődni – emelte ki Bogdánfi 
–, hogy egy képességeinél fogva szellemi vezetésre hivatott fiatal magyar 
író »azt hallja«, hogy nálunk demokratizálás folyik. Mi azt szeretnénk, és 
ezért váltig küzdünk, hogy a jugoszláviai magyar írók hírnökei és élharco-
sai legyenek a demokratizálásnak, maguk teremtsék meg és ne hallomásból 
tudjanak róla, illetve kívülről várják ajándékképpen.” Valóban, ne legyen 
ajándék. Ezt már 1951-ben is fölértem ésszel. De miből is álljon a demok-
ratizálódás az irodalmi élet terén? Az egyneműség, a monolitizmus újabb 
változatának létrehozásából vagy az irányzatok pólusokká válásából?

Ezek után csoda-e, ha Bogdánfi arra is hivatottnak érezte magát, hogy 
feladatot osztogasson a vajdasági magyar íróknak? Megtette. Ekkép-
pen: „A magyar írók feladata – a többi között a tehetséges Bori, Tomán, 
Fehér és a kevésbé tehetségeseké is, – hogy e harc távlatait betekintve, 
síkraszálljanak – nem az irodalmi önállóságért, ami önmagától adódik, 
hanem az igazán forradalmi, szabad magyar irodalom megteremtéséért”. 
Tehát Bogdánfi egyetértett Tománnal, hogy a „szabad magyar irodalmat” 
csak ezután kellene, illetve lehetne megteremteni, s ebben ellentétbe ke-
rült Sinkóval, aki szerint ez már adva volt. Nagyon valószínű, hogy Bori, 
Tomán, Fehér másként képzelte el a magyar irodalom szabadságát, mint 
Bogdánfi. 

Bálint István Merész szólamok a szólamirodalomról című, a Magyar Szó-
ban 1951. május 4-én megjelent cikke azért váltott ki érdeklődést, mert az 
első szerző volt, aki saját bevallása szerint fiatalabb volt Borinál, Fehér-
nél, Tománnál, de világnézetben különbözött tőlük. Bálint – pontatla-
nul – azt állította, hogy Sulhóf már rámutatott, miszerint Fehér kiforgatta 
Sinkónak arra vonatkozó, a Híd-gyűlésen elhangzott fejtegetését, milyen 
fontos az író forradalmi világnézete.  „Ezt a tételt Boriék természetesen 
nem fogadhatják el – írta Bálint –, hisz ők Fehér költészetében épp a vi-
lágnézetet tekintik mellékesnek.”  Fehér esetében Bálint nemcsak azt ki-
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fogásolta, hogy alanyi lírát ír, hanem azt is, hogy szerelmi versei „szűk 
polgári világnézetről tanúskodnak”. Borinál nem a fiatalos „merészséget” 
kifogásolta, amellyel a szólamköltészetet támadta, hanem azt, hogy „ennek 
a kérdésnek lényegét meg nem értve maga is csak szólamokat hangoztat”, 
meg azt, hogy a szólamirodalomból csupán „az önmagáért való művészet-
hez, a polgári formalizmushoz való visszatérésben” lát kiutat. 

Bálint ezután hosszan elidőzött Tomán vitacikkénél. Azt állította, 
hogy Tomán előbb cáfolni igyekezett a véd- és dacszövetség létét, majd 
pánikszerűen egy tucatnyi veszélyt sorolt fel, amelyek állítólag a fiatal író-
nemzedék tagjait fenyegetik, s ez indokolta a „fiktív” véd- és dacszövetség 
létezését. Bálint adatokkal igyekezett cáfolni, hogy ezek közül a veszé-
lyek közül kettő, nevezetesen az, hogy agyonhallgatják őket, meg hogy 
tisztogatás folyik ellenük, igaz volna. „Az Ifjúság Szava 1950. január 1-től 
december 10-ig összesen 52 verset közölt – írta Bálint. – Ebből 28-at, 
tehát a közölt versek 45 százalékát Fehér és Major adták. [Pontatlan, a 28 
meghaladta az 50 százalékot. – M. N.] Ugyanazon időszakban az Ifjúság 
Szava közölt 29 elbeszélést. A közölt elbeszélések 31 százalékát Major és 
Fehér írta. Tehát Fehér és Major az Ifjúság Szavában  az említett időszak 
folyamán közölt összes versek és elbeszélések 40,6 százalékát írta.” Utá-
na adatot közölt arról, hogy egy-egy találomra vett időszakban a közölt 
versek, illetve elbeszélések hány százalékát írtuk a 7 Napban, a Magyar 
Szóban, a Hídban. Majd így folytatta: „A véd- és dacszövetségre tehát nem 
az agyonhallgatás veszélye miatt volt szükség. Ez a véd- és dacszövetség 
nem szolgálta a fiatal írók ügyét. Sőt azzal, hogy ez a véd- és dacszövetség 
a maga számára monopolizálta az Ifjúság Szavát, gátolta az új tehetsé-
gek jelentkezését. Így történt meg az, hogy a fenti időszakban az Ifjúság 
Szavában csak négy új költő jelentkezett egy-egy verssel.” A tisztogatás 
veszélyét viszont Bálint puszta okoskodással vélte cáfolni. Még csak a de-
mokratizálásra sem hivatkozott, amire rá lehetett volna fogni, hogy nem 
tűri a tisztogatást. Ezt írta: „Tisztogatásról azért nem lehet szó, mert épp-
úgy, mint ahogy a szólamirodalom elleni harc sem végződhetett az írók 
megsemmisítésével, ugyanúgy a Bori–Fehér csoport fogyatékosságainak 
megvilágítása sem járhat az írók, tehetségek megsemmisítésével.”

Mindez azonban csupán felvezetése volt egy felettébb érdekes tézisnek. 
Bálint ugyanis feltette a kérdést: „De ha így áll a helyzet, akkor mit jelent 
Tomán cikkében a pánikszerű hang?” S nyomban így válaszolt: „Úgylátszik 
Boriék nem érzik magukat elég szilárdnak a kivívott pozíciókon. Attól fél-
nek, hogy a vajdasági írók és kulturmunkások, végre ráébrednek arra, hogy 
a szólamirodalom elleni harc örve alatt nem lehet képviselni egy olyan iro-
dalmat, amely még a szólamirodalomnál is negatívabb jellegű. Attól fél-
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nek, hogy Sulhóf cikke ezt a felismerési folyamatot indítja el. Mint Tomán 
írta: »Sulhóf cikke felemelte a sorompókat. Jöjjön most már a többi is. Re-
pül a nehéz kő, ki tudja, hol áll meg? Ki tudja, hol áll meg, kit hogyan talál 
meg?« Ezen felismerés ellen akarnak a demokrácia elve mögé húzódni, ezt 
akarják már előre tisztviselő irányításnak, írónemzedékek felszámolásának 
bélyegezni.”

Egy dologban Bálint mégis egyetértett Tománnal: abban, hogy egy-
más dicsérgetését helytelen kardlapozással felváltani. Vagyis a kardlapozás 
nem volt kitaláció. Bálint szerint nálunk „ez az irány” oda vezetett, hogy a 
közfelfogás szerint azt az írót, akit bírálat ért, helytelen védelmezni. Bálint 
nem írta le, hogy ez azért következett be, mert ha valakit megbíráltak, a 
bírálatot mindenki hivatalos álláspontnak tekintette, és senkinek sem volt 
kedve a hivatalosnak vélt álláspontba belekötni. Bálint észre sem vette, 
hogy ezzel épp az üldözés, a „tisztogatás” egyik mechanizmusának meg-
létére panaszkodott. Ő természetesen más szempontból hozta szóba ezt 
az anomáliát: „Az egyszerű kardlapozás éppúgy nem vezet a vélemények 
harcához, amely nélkül pedig lehetetlen irodalmi fejlődés, mint ahogyan a 
dicsérgetés nem vezet oda. A vélemények harcának kialakulásához szük-
séges az, hogy egyes írók támadását és védését egyforma joggal lehessen 
folytatni.”  Természetesen a „vélemények harca” sem maradt már sokáig 
divatban. Gyarló szovjet találmány volt az is. A szabad vitát nem, csak 
a vita meghatározott változatát, a „vélemények harcát” szorgalmazták.  
A szocializmusban az osztályharc helyett a „vélemények harcát”  képzelték 
a haladás mozgatójának.

Bálint István cikke azért is fontos, mert első ízben jelentkezett egy fia-
tal, aki 1951 őszétől, midőn az áprilisi Híd  írónemzedékének legtöbb tag-
ja bevonult tényleges katonai szolgálatra, néhány fiatalabb írót maga köré 
tömörítve megkísérelt egy újabb, de az öregekhez világnézetben közelebb 
álló fiatal írónemzedéket összehozni. Később majd erről is külön írok.

Fehér Ferenc A „monopolizálás” – ahogy én látom  című, a Magyar Szóban 
1951. május 8-án közölt cikkében néhány logikus, kijózanító észrevételt 
fűzött Bálint István cikkéhez. Idézte tőle azt a részt, amelyben azt állítot-
ta, hogy a véd- és dacszövetség a maga számára monopolizálta az Ifjúság 
Szavát. Előbb zárójelben közölte, hogy az Ifjúság Szava irodalmi rovatát 
„Major és én szerkesztjük”, majd miután emlékeztetett arra, hogy Bálint 
adatai alapján monopolista törekvésünk más lapoknál is érvényesült, noha 
nem mi szerkesztjük irodalmi rovatukat, így folytatta: „Azt mondom: 
hogyha az Ifjúság Szava a megbélyegzett s monopolistának nevezett el-
járásával »gátolja az új tehetségek jelentkezését«, akkor ettől a mi szörnyű 
bűnünktől nem mentes egyetlen vajdasági magyar lap sem, hiszen enged-
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ték, hogy az ő berkeikben is monopolizáljunk...” Azután ugyanennek más 
vetületére hívta fel a figyelmet: „De lám, a tények mégiscsak gondolkodó-
ba ejthetik az olvasót: szüksége volt-e egy lap hasábjain az egyeduralomra 
annak, akit befogad két olyan jelentős irodalmi szerv, mint a 7 Nap és a 
Híd, mely lapok egyébként 1946-ban sem közölték volna le azoknak a 
fabrikálásait, akiket Bálint szerint Majorral együtt elnyomtam.”

Azt bizonyítandó, hogy a fiatal írók nincsenek agyonhallgatva, Bálint 
egy helyen úgy fogalmazott, hogy mindaz, amit a véd- és dacszövetség 
tagjai „vagy a fiatal írók” művészi színvonalon megírtak, közlésre került. 
Fehér idézte ezt a részt, majd így folytatta: „Itt felteszem a kérdést: Ha 
»szövetségünk« kebelén kívül álló fiatal írók m ű v é s z i  s z í n v o n a l ú írá-
sai is mind leközlésre kerültek, (amiben magam sem kételkedem) akkor 
hogy van az, hogy nem ezeknek a bizonyára egészségesebb világnézetű 
fiataloknak az írásai jelentik a számbeli többséget Bálint adataiban? Hisz 
logikus volna, hogy elsősorban az ő írásaikat közlik le, mint jobb-beál-
lítású, helyesebb életszemlélettel megírt műveket! Hogy van az, hogy a 
szerkesztőség (még a szigorú Híd is) ezt a véd- és dacszövetséget engedi 
mindinkább szóhoz? Hogy van az, hogy a jelszavas nyögelékek hovatovább 
sem a 7 Napnak, sem a Hídnak nem kellenek?” Fehér ezt két elvi jelentő-
ségű kérdéssel is megtoldotta: „Bálint nem fedezné fel ebben a dialektikát? 
A szovjet bürokratizmus maradványait vedlő irodalmi életünk minden 
gátlást elseprő új szelét?” S ezzel Fehér hallgatólagosan azt a kérdést is 
feltette, ki képviseli itt a haladó szellemet.

Végül Fehér fontosnak tartotta, hogy válaszoljon arra a vádra, misze-
rint gátolta a fiatal tehetségek kibontakozását. „...csak azt mondom – írta 
–, hogy beszéljenek helyettem azok, akik naponta tizesével küldik hoz-
zám leveleiket, s akiknek munkaidőmön kívül sokszor éjfélig írom a baráti 
leveleket, foglalkozva kibontakozási lehetőségeikkel, alkotói problémáik-
kal!... Nem félek attól, hogy mit fog felelni ez a negyven-ötven főnyi fiatal 
tollforgató Bálint István vádjaira, melyben fiatal írótársaim semmibevevé-
sével, sőt elnyomásával illet.”

Valóban, akkor már együtt szerkesztettük Fehérrel az Ifjúság Szava 
irodalmi rovatát. Én azonban előbb – 1950 második felében – a Pionírúj-
ságnál álltam munkába, melynek szerkesztősége ott volt az Ifjúság Szava 
helyiségeinek tőszomszédságában. Nagy egyetértésben dolgoztunk – 
mindössze ketten – Fodor Pállal, a főszerkesztővel. Mivel még szakkö-
zépiskolás voltam, délutánonként jártam be a szerkesztőségbe. Többnyire 
azonban már akkor is az Ifjúság Szavában töltöttem az időmet. Az Ifjúság 
Szavában – ahova 1951 első felében léptem át – felettébb vonzóak voltak 
a viszonyok. Ezt legfőképpen Tomka Gábornak, a főszerkesztőnek kö-
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szönhettük. Mindenki mindenkit haladó szellemű emberként kezelt, aki 
természetszerűleg támogatja az ország aktuális politikáját, amely akkor 
már a szovjet rendszertől való távolodást és a nyugati országokhoz való 
közeledést jelentette. Az Ifjúság Szavában a közügyeket és a teendőket 
mindig feszélyezettség nélkül beszélték meg. Ebbe bevonták azokat is, 
akik épp a szerkesztőségben tartózkodtak. Magánügyei felől viszont 
soha senkit sem faggattak. Sohasem hallottam, hogy valaki megkérdezte 
volna bárkitől, vajon kommunista-e, vagy hogy valami miatt kijelentette 
volna, ő bezzeg kommunista. Vagy hogy olyasmit mondott volna, ami 
sértette volna például a hívők önérzetét, vagy hogy valakit – akár előt-
te, akár a háta mögött – kifigurázott volna akármilyen családi szokásai 
miatt. 

Fehérrel úgy kezdődött a  barátságunk, hogy minden új versünket és 
elbeszélésünket tüstént elolvastattuk egymással. Azzal folytatódott, hogy 
Fehér a beérkezett versekről és elbeszélésekről is kikérte a véleményemet. 
Alkalomadtán Fehér azt is megbeszélte velem, kinek mit válaszol majd be-
küldött verséről, elbeszéléséről. Később, midőn fontos elfoglaltsága akadt, 
például vizsgája volt a Tanárképző Főiskolán, megkért, hogy egy-egy szám 
irodalmi anyagát készítsem elő. Barátságunk olyan meghitté vált, hogy 
amikor Fehér feleségül vette Irénkét, Ernyes György húgát – Ernyes akkor 
már Topolyán a Kommunista Szövetség titkára volt – engem kért meg, 
legyek násznagy az esküvőjén. Versei alapján köztudott volt, hogy Fehér 
családja is Topolyán élt. Az esküvőt a topolyai katolikus nagytemplomban 
tartották. Akkor még hívő voltam, igaz, már csak amolyan ökumenisztikus 
alapon: katolikus létemre a vasárnapi misére jobbára az újvidéki nagy-
templomba jártam, olykor azonban – egyik-másik barátommal vagy lány-
ismerősömmel – a Šafarik utcai református templomban vagy az örmények 
akkor még le nem döntött görög katolikus templomában ültem végig a va-
sárnapi istentiszteletet. Mindhárom templom százméteres körzetben volt 
albérleti lakásomtól. A régi városháza melletti épületben laktam.

Ez a kurta kitérő után végre szemügyre vehetjük Bori Imre Mondjunk 
néhány szót ’az író jövőbe néző szeméről’ is! című, a Magyar Szóban 1951. 
május 12-én közölt nagyszerű vitacikkét. Bori azzal kezdte, hogy ez a vita 
szükségszerűen éppen most robbant ki, bár a továbbiakban nem derült ki, 
miért lett volna ez szükségszerű. Bori felfigyelt arra, hogy a vitacikkekben 
folytonosság volt: Sulhóf írását Bogdánfié egészítette ki, Bogdánfiét ada-
tokkal alátámasztva és szókimondóbban Bálinté, majd mindhármukkal 
Saffer Pál értett egyet – hol is? – az Ifjúság hasábjain. Hasonló szellemet, 
hasonló gondolkodásmódot fedezhetni fel mind a négy cikkben. A felfo-
gás lényegét Bori szerint Bálint fogalmazta meg, midőn azt állította, hogy 
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Boriék nem érzik biztonságban magukat kivívott pozíciójukon, attól tar-
tanak, Sulhóf cikke elindít egy felismerési folyamatot a vajdasági magyar 
írók és kultúrmunkások soraiban, miszerint a szólamirodalom elleni harc 
örve alatt nem lehet egy olyan irodalmat képviselni, amely még a szólam-
irodalomnál is „negatívabb jellegű”. A vita központi kérdése tehát a világ-
nézet. „Én természetesen irodalomszemléletre gondolok, mert az az egész 
világnézetnek szerves része” – írta Bori. Sorra vette tehát előbb Sulhóf és 
Bogdánfi irodalomszemléletének néhány bökkenőjét, majd midőn azzal 
végzett, rátért Bálint irodalomról alkotott felfogására.

Bogdánfi cikkéből Bori idézte azt a részt, miszerint „mindenki” sze-
retné, ha a véd- és dacszövetség tagjai „a költő jövőbenéző szemével, nem 
a felvásárlás és a rossz menzák szemszögéből néznék a jelent”. Majd így 
folytatta: „Ebben a pár mondatban van egy jó adag régi hang és túlha-
ladott álláspont is. A költő és az író »jövőbe látó szeme« nem a zsdanovi, 
nem a timofejevi és jermilovi irodalomszemlélet szótárából való-e, nem ez 
a hang-e az is, ami annyiszor kísértett irodalmunkban is, ami már eltűnt, 
mint tudománytalan és dogmatikus, vulgáris irodalomszemlélet? Az ez, 
mégpedig a javából.” S folytatta azzal, amit a marxista irodalomszemlélet-
ről gondolt: „A marxista irodalomszemléletet éppen az jellemzi, hogy nem 
dogma, nem megcsontosodott valami, hanem élő, folyton változó szem-
lélet, amely mindig egy adott társadalmi helyzetben született művekből 
von le újabb és újabb tanulságokat, gyarapszik bizonyítékokkal és szem-
pontokkal. Képzeljük el, mi lett volna a marxizmusból, ha Lenin úgy veszi 
át azt, ahogy Marx és Engels rendszerbe foglalták. Lenin ilyen jellegű 
tevékenységét mindenki ismeri.” Felfigyelhetünk rá, hogy Bori a marxiz-
must – ez természetesen mai észrevételem – csaknem amolyan empirikus, 
jószerével dedukcióra hagyatkozó „tudományként” vélte követhetőnek, 
amelyet majd – tovább távolodva Marxtól, talán Lenintől is – egy újabb, 
jugoszláv Lenin fogalmaz majd meg. Akkor még alig olvastam Marxot, 
természetesen azt sem tudtam, mit tekinhetnénk hiteles marxizmusnak. 
Sok víz folyt le a Dunán, mire a jugoszláv filozófusok, 1960-ban, egyesü-
letük bledi kongresszusán „hivatalosan” elvetették a tükrözéselméletet, és 
kiadták a jelszót: vissza Marxhoz. Igen, vissza Marxhoz! Nem született 
jugoszláv Lenin. Ezt követően a jugoszláv filozófiában a praxis-marxizmus 
egy válfaja dominált, amelyet azonban a jugoszláv állampárt csak kemé-
nyen bírálva kerülgetett. Később a megtűrt ellenzék pozíciójába szorította. 
Belgrádi szárnyukat utóbb a szerbiai pártállam már üldözte is. Az 1960-as 
évek elején több éven át látogatója voltam a Praxis című folyóirat Korčulai 
Nyári Iskolájának. Volt min okulnom. A vajdasági magyar írók közül csak 
Bányai Jánost láttam ott megjelenni.
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Bori igen szuggesztíven vázolta fel, hova vezet „az író jövőbe néző sze-
mé”-nek a tétele. Íme: „Azt tanítjuk, hogy a marxizmus talpára állította 
a problémákat, az addigi fejtető-állásból. Azután a Szovjetunióban ismét 
a régi helyzetbe billent vissza minden. Természetesen irodalmi síkon is. 
Nagyon jól tudjuk, miért nincs nagy szovjet irodalom, miért vannak a mi 
kis vajdasági magyar irodalmunkban is olyan gyenge alkotások. A szólam-
költészet csak egyik megnyilvánulása ennek az általános tünetnek. Azért, 
mert sohasem az élet, a társadalom volt mérvadó, hanem az elmélet, a »jö-
vőbe látás parancsa«. Valahol azt olvastam, hogy Dosztojevszkijből meg-
élhet egy lélekbúvár, de az a regényíró, aki lélekbúvárokból akar megélni, 
nem regényíró. Ezt a mi nyelvünkre fordítva így mondhatnánk: minden jó 
regényből kiolvasható egy társadalom képe, de társadalmi tételeket regény-
ben illusztrálni már nehezebb, és nem is lehet.” Idejében mondom: amikor 
Bori „a költő jövőbe néző szemé”-nek tételét elvetette, akkor a szocialista 
realizmus pártszerűség néven ismert elvét tagadta meg. Arra pedig, hogy 
a jó regényből kiolvasható egy társadalom képe, de társadalmi tételeket 
lehetetlen regényben illusztrálni, Bori menten hazai példákat hozott fel: 
„A tétel első felére bizonyíték Herceg János elbeszéléskötete, Majtényi Mi-
hály írásai, Sinkó Ervin regénye; a tétel második felét szépen illusztrálja 
Lőrinc Péter most megjelent regénye, meg Herceg János Változó világban 
című könyve. Így a költészet is jó versekből áll, a jó verseknek társadalmi 
magyarázatuk van, de nem azért születtek, hogy csak magyarázzák őket. 
Így majd nem leszünk kénytelenek kizárni az ösztönösséget és képzeletet 
az irodalmi alkotásból, akkor majd nem akarunk tudós költőt nevelni. A 
poeta doctusok kora lejárt.” De vajon lejárt-e? Talán T. S. Eliot kiváló 
angol költő ideje is lejárt volna, aki még csak ezután írta meg például A kri- 
tika határai című, számomra emlékezetes esszéjét, amelyet majd csak nyolc 
év múltán olvasok el, esszéinek és tanulmányainak egy szerb nyelvű válogatá-
sában? Mintha Bori az őstehetségek kultuszát igyekezett volna itt meghono-
sítani, holott ilyen törekvésektől egyébként – tudom – idegenkedett.

Ezt követően Bori egy hosszú bekezdést szentelt a szólamirodalom-
nak, amelyet kortünetként igen találóan a hazugság költészetének neve-
zett. Magatartás tekintetében – fejtegette – két oldala van ennek a kor-
tünetnek: az irodalom irányítói azt követelik az íróktól, hogy légvárakat 
építsenek, az írók pedig – lojalitásukat bizonyítandó – gondolkodás nél-
kül teljesítik a rájuk rótt feladatot. Ezért kerül előtérbe az írói magatar-
tás kérdésköre. A légvárirodalomnak – írta Bori – természetesen semmi 
köze sincs a marxizmushoz. Az írók az „irányvonalat” nézik, „és a napi 
pártfeladatok szemszögéből írnak rossz iskolai dolgozatokat. Termésünk 
nagy része ilyen rossz iskolai dolgozatokból áll, különböző szépenhangzó 
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címekre írva: testvériség-egység, munkás-parasztszövetség, stb. A valóság, 
a társadalmi élet, a pszihikai változások, szellemi élet nem is érdekli ezt az 
irodalmat. Könyvbe néz, tehát dogmatikus”. És milyen társadalmi hatásuk 
van az ilyen irományoknak? Ezzel kapcsolatban Bori messzemenő követ-
keztetésre jutott.  „Igaz művészettel – írta – még több hasznot hajtottak 
volna és még jobban segítették volna az emberek öntudatosodását. Mert a 
hazugságirodalom még nagyobb merénylet a társadalmi rend ellen, mint 
egy államellenes politikai összeesküvés.” Nem kétlem, hogy a szólam-
irodalom elkötelezettjei felhördültek, amikor ezeket a sorokat olvasták. 
Méghogy rosszabbat művelnek a politikai összeesküvőknél?!

„Íróink túlságosan jól bevették az irodalomelméleti dogmákat – foly-
tatta Bori – és ettől nem tudnak és nem mernek írni. Koloncok ezek. Ami 
a kritikusnak és az irodalmtörténésznek jó segédeszköz, az egy írónak vagy 
egy költőnek nyűg és akadály. Az életet, a vajdasági magyarság életét néz-
zék az írók, ne Timofejevet bújják. Hagyják azt a kritikusnak, az írók csak 
alkossanak, hiszen az ő műveikből építi fel majd a bíráló azt a társadalmi 
és szellemi korképet, ami a miénk és amiben mi élünk.” Felismeréseit Bori 
végül hazai nevekre is lebontotta: „Az előbb említett tünetnek nálunk két 
áldozata van, mindkettő tehetséges és alkotó ember: Gál László és Herceg 
János. Gál Lászlót a szólamköltészet példatárának könyveltem el egészen 
a legújabb Híd-számokig. Akkor láttam meg, hogy mennyi szép verset és 
igaz emberi átéléssel megírt verset kaphattunk volna tőle, ha nem köve-
teljük meg, hogy ámítson és légvárakba tornáztassa olvasóit. Lehet négy 
igaz vers alapján valakit nagy költőnek tartani? Az igaz Gál Lászlót csak 
most kezdem látni. Milyen kár, hogy eddig nem ilyen volt az »irodalom-
politikánk«! A másik Herceg János. Két évvel ezelőtt polgári szemlélettel 
vádolták és a szovjet irodalom példáját lebegtették meg a szeme előtt, meg-
írta a Változó világban című könyvet, amelyben az emberek úgy változnak, 
ahogyan kellene, idealizált módon, a la recept, és akkor emberségben, mű-
vészi hitelben kellett elmarasztalnom. Vesszük észre hova lyukadtunk ki, 
milyen abszurdumokba vitt az »író jövőbe néző szeme« című elmélet?”

Bori ezután rátért azokra a világnézeti kérdésekre, amelyeket Bálint 
István cikkében talált. Azzal kezdte, hogy Bálint szerint Fehér költészete 
majdnem csak alanyi és szerelmi költészetből áll. „A szerelmi lírát – írta 
Bori – nem lehet elválasztani az alanyi költészettől, és nem lehet vonalat 
húzni a politikai vers és az alanyi vers közé sem. Vagy nem a legbensőbb 
énjét adta Petőfi, Ady, József Attila minden versében? Nálunk pont ez volt 
a baj, hogy az írók nem magukat adták a politikai versben, hanem azt, 
amit előírtak és amit át sem éltek és még nem is láttak. Galamb Jánostól 
hallottam először, hogy van alanyi költészet és van harcos dübörgő líra. 
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Nagyon maszlag szaga van ennek az elméletnek.” Emellett még azt rótta 
fel Bálintnak, hogy a dekadencia fogalmát sem tisztázta. „Mit ért deka-
dencia alatt? – szegezte neki a kérdést. – Tudja-e Bálint István, hogy még 
ebben az évben Zágrábban Baudelaire-kötet jelenik meg és hogy Belgrád-
ban Andre Gide-et fordítják, és már megjelent egy koszorú a francia lírá-
ból és ott Verlaine is szerepel?” Azokban az években egy ilyen sánta érv is 
nyomós érvnek számított. (Ha kiadják Belgrádban vagy Zágrábban, akkor 
nem dekadens! Vagy: akkor a dekadens is érték!) Másfelől érdemes felfi-
gyelni arra, hogy Belgrádban és Zágrábban már 1951-ben megkezdődött 
a nyugati irodalom előítéletektől mentesülő közzététele. Bori sommásan 
azt állította, hogy Bálint irodalomszemlélete is szoros kapcsolatban áll „az 
író jövőbe néző szeme” nevezetű szovjet elmélettel. Tanulságként megál-
lapította: „Amint látom, valóban világnézeti különbségek választanak el 
egymástól bennünket. Vagy az is bűn, hogy nem Bálint szemével nézem a 
világot? Vagy aki Bálinttal van, az a néppel van és aki Bálinttal nem egye-
zik és nem az ő felfogása szerint ír, az feltétlenül reakciós és polgári?”

Érdekes, hogy Bori vállalta a világnézeti különbözést, de cikkét azzal 
fejezte be, hogy véd- és dacszövetség pedig nem létezik, és az íróknak 
„együtt kell működniük”.

Egy hétre rá, 1951. május 20-án ugyancsak a Magyar Szóban megjelent 
B. Szabó György cikke a következő, sokatmondó címmel: Levél Herceg 
Jánoshoz a vajdasági magyar irodalom ügyében. Alatta zárójelben volt az al-
cím: Vita-cikk helyett. Ki ne érezné ebből a fensőbbséges distanciát? Nyil-
vánosan ugyan, de Herceghez beszélek a közös ügyben, és nem állok be a 
vitázók sorába. Nem alacsonyodok le hozzájuk. De mégis vitázok. 

B. Szabó azzal kezdte, hogy levele válasz Herceg április 14-én kelt le-
velére – értsd: magánlevelére, amelyet senki sem olvashatott –, melyben 
fontos elvi, tisztázásra váró kérdéseket érintett. Azok megoldásához azon-
ban egész írói közösségünk összefogására van szükség. Úgy értékelte, hogy 
a Magyar Szó hasábjain már egy hónapja folyó vita „nem tudott eljutni 
sem irodalmunk lényeges kérdéseinek helyes felvetéséig, sem az alapvető 
irodalmi problémák tisztázásához”. Sajnos B. Szabó sem avatta be olvasóit 
abba, amit állítólag tudott: mik a lényeges, és mik a lényegtelen kérdések, 
mik az alapvető problémák, s mik nem azok – gondolom ma. A vita – vélte 
B. Szabó – személyeskedő hangnemben, ellenséges hangulatban, mindkét 
részről a sértett fél pozíciójából folyt, s még inkább elmélyítette a korábbi 
ellentéteket. „Ezért kellett a lényeges kérdéseknek szükségszerűen háttérbe 
szorulniuk és ezért hallgatott el a konstruktív, magvas tartalom a »kard-
lapozás« nyugtalanító, üres csengésében.” Ez – lepődök meg ma – mintha 
oldalvágás lett volna a „kardlapozgatás” miatt háborgó Tomán ellen. Majd 
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pedig, noha azt állította, hogy a vita semmi lényegeset nem vetett fel, B. 
Szabó felvázolta, „mit hozott felszínre ez az »irodalmi háborgás«”. 

„Beszélhetünk-e főiskolások véd- és dacszövetségéről? Sulhóf, Bog
dánfi, Bálint szerint igen, Tomán szerint nem, de megállapítja, hogy szük-
ség van véd- és dacszövetségre mindaddig, amíg irodalmunk egészségtelen 
kérdéseit nem sikerül felszámolnunk. Míg Sulhóf magának a véd- és dac-
szövetségnek fennállását és létezését előidéző egészségtelen jelenségeknek 
az okát kereste és ennek megszüntetését jelölte meg mint irodalmi életünk 
időszerű és fejlődéstgátló problémáját, addig Bogdánfi és Bálint szerint fel 
kell számolnunk a véd- és dacszövetséget és minden »törtető csoportot« 
akkor is, ha az irodalmi életünk megmentésére irányul. Szerintük a »fik-
tív« véd- és dacszövetség tagjait a többi íróktól világnézeti különbségek 
választják el.” 

B. Szabó azonban pontatlanul foglalta össze azt, amit a vita – az ő 
szavaival élve – „felszínre hozott”. Ugyanis elhallgatta, hogy Bálint szerint 
„Boriék” a szólamirodalom elleni harc ürügyén egy olyan irodalmat kép-
viselnek, amely még a szólamirodalomnál is „negatívabb” jellegű, s most 
attól tartanak, hogy Sulhóf cikke ráébreszti majd erre a vajdasági magyar 
írókat és „kulturmunkásokat”. Természetesen azt is elhallgatta, hogy Bori 
vállalta a világnézetbeli különbséget Sulhóffal, Bogdánfival, Bálinttal 
szemben, akik  „az író jövőbe néző szeme” néven ismert művészetellenes, 
lejáratott, dogmatikus szovjet irodalomszemléletet képviselik, s bizony-
gatta, miszerint ő és társai azt a marxista irodalomszemléletet kívánják kö-
vetni, amely majd a most születő nagy művek jellegzetességeit számba véve 
ezután újul meg. Miért hallgatta el mindezt B. Szabó? Elképzelhetetlen, 
hogy nem látta volna: ezt is „felszínre hozta” a vita. Talán azért siklott el 
mindez felett – tűnődök el napjainkban –, mert akkor mégsem mondhatta 
volna, hogy a vita semmi lényegeset nem hozott? Vagy nehezebb lett volna 
kiegyenlítenie a két csoport törekvését mint egyaránt követhetetlent, mi-
ként B. Szabó tette? Kérdéseim elől akkor sem térhetek ki, ha nincs rájuk 
válaszom.

Miként értékelte tehát B. Szabó a vitában eddig részt vevő két csoport 
pozícióját? A társadalomban bekövetkezett demokratizálódást amolyan 
vízválasztóként kezelte, s az irodalomra nézve is merőben másmilyennek 
nevezte a demokratizálódást megelőző és az azt követő korszakot. Rá-
mutatott, hogy a demokratizálódás az irodalom terén is számtalan olyan 
problémát tárt fel, amelyeket az írók korábban még csak szóvá sem tehet-
tek. „Vajon tagadhatjuk-e, hogy akkori irodalmi életünk látszólag nyugal-
mas és tükörsima felszíne, – melyet mintha »láthatatlan irodalmi erők« 
varázsoltak volna békéssé és tettek idillikussá – csak látszat-nyugalom volt, 
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melyet merev, dogmatikus gondolkozás, ideológiai zűrzavar és az alko-
tó művészekkel való egészségtelen viszony csak erőszakkal teremthetett 
meg?”  Ennek illusztrálásaképpen elmondta, hogy a művészek csak egy-
másnak merték elsuttogni magánvéleményüket, és erőszakkal elnyomták 
a művészet vulgarizálása ellen lázadó lelkiismeretüket, majd így folytatta: 
„Ma már nem nehéz megállapítani ezeket a tévedéseket és nem számít 
felfedezésnek a szólamirodalom következményeit az írói magatartás meg-
formálódására kimutatni. Azonban teljesen igaztalan lenne elítélni, »el-
marasztalni« az írókat emberségben és művészi hitelben, ha nem látnánk 
meg helytelen »irodalompolitikánk« gazdasági-társadalmi gyökereit, az 
összefüggést szellemi, művészeti és irodalmi életünk elcsenevészesedése 
és az adott társadalmi viszonyok fokozatosan meginduló bürokratizáló-
dása között.” 

Ezzel B. Szabó mentőövet dobott a szólamirodalom megrögzött vé-
delmezőinek, méghozzá egy oldalvágás kíséretében Bori felé, aki cikké-
ben merészelte kimutatni, hogy a szólamirodalmat szülő irodalompolitika 
milyen hatással volt például Gál és Herceg írói magatartására. B. Szabó 
értelmezése szerint a szólamirodalom művelői voltaképpen a gazdasági-
társadalmi rendszerben alakuló viszonyok megtestesítői voltak az irodal-
mi élet sajátságos területén. A gazdasági-társadalmi rendszer meghatározó 
erőként irányította lépéseiket. Már-már azt sugallta, hogy nem voltak urai 
saját maguknak. Ezzel kimerült mindaz, amit B. Szabó róluk mondani 
szándékozott. Utána jobbára a „fiktív” véd- és dacszövetség törekvéseit 
taglalta, s időnként párhuzamba állította a két csoport – szerinte – követ-
hetetlen törekvését. 

„Azt hiszem – írta B. Szabó –, hogy a véd- és dacszövetség csakugyan 
fiktív valami és úgy gondolom, káros és helytelen egy tehetséges írókból 
álló irodalmi csoportot irodalmunk első számú ellenségének kikiáltani. 
Az irodalom nyugtalan, erjedő, forrongó korszakaiban az írók kisebb-na-
gyobb tömörülése – akár világnézeti, esztétikai és művészi programjuk 
azonossága alapján, akár egyéni érdekeik, egzisztenciájuk veszélyeztetése 
folytán – szükségszerűen jön létre.” B. Szabó itt felettébb megértő volt: a 
hivatalos irodalompolitika ilyen csoportok létjogosultságát Jugoszláviában 
csak 1954 táján tekintette indokoltnak. A következő hasábon B. Szabó így 
szólt: „Bizonyos, hogy a fiatal írók harcában sok pozitív szándék van, mun-
kásságukkal eddig is jelentős mértékben hozzájárultak irodalmi életünk 
kérdéseinek tisztázásához, irodalmi életünk kereteinek tágításához és fel-
lépésük mozgást, nyugtalanságot hozott, de egyúttal az egészséges kibon-
takozás felé terelte irodalmi életünket. Senki sem vonja kétségbe, hogy a 
fiatalok új hangot hoztak irodalmunkba. De ez az új és szabadabb felfogás 
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az irodalom és a művészet kérdéseiben a demokratizálódás első jelentősebb 
irodalmi visszhangja volt irodalmunkban. A fiatalok fellépése és irodalmi 
életünk demokratizálódásának a folyamata tehát szorosan egybeesett. Az 
új írói szemlélet ennek a jelentős társadalmi átalakulásnak egyik irodalmi 
következménye, és pont ez a tény meghatározta, megszabta a fiatal írók 
szerepét és feladatait.” Vagyis B. Szabó szerint a fiatalok éppúgy a gazda-
sági-társadalmi rendszerben végbemenő folyamatok megtestesítői, azok-
nak visszhangjai az irodalmi életben, mint a szólamirodam védelmezői 
voltak a demokratizálódást megelőző, bürokratikus időszakban. 

B. Szabó leszögezte: a népi forradalom a közélet demokratizálásának 
folyamatával tette lehetővé, hogy szembenézve irodalmi életünk válságá-
val, siettessük irodalmi életünk „bürokratikus irányításának felszámolását”. 
B. Szabónak arra a nézetére, hogy az írók amolyan megtestesítői rajtuk 
kívülálló társadalmi folyamatoknak, már 1951-ben felfigyeltem, s fanya-
logva fogadtam. Saját esetemből kiindulva, homályosan úgy képzeltem, 
hogy a társadalmi folyamatok és az írók magatartása között egyénenként 
különböző, s folyton változó, igen bonyolult összefüggést feltételezhetünk. 
Ezt a viszonyt semmiképpen sem húzhatjuk kaptafára.

Ez volt B. Szabó valóban nagy horderejű programjának a múltértéke-
lésre alapozott fele: az irodalmi élet bürokratikus irányításának a felszámo-
lása. Itt áttért jövőképére, programja másik felének felvázolására. De még 
mielőtt azt megfogalmazta volna, elmondta, milyen veszély fenyegeti ezt a 
jövőre vonatkozó programot. Hallgassuk meg:  „Mindezt elismerni termé-
szetesen nem jelenti egyúttal azt is, hogy a fiatal írók tévedéseivel egyetér-
tünk és megállapításaikat megfellebbezhetetlennek tekintjük. Elhallgat-
ni kifogásainkat, elsiklani a hallottak és mondottak felett – noha ez is 
megtörtént néhányszor – semmiképpen sem lenne igazolt álláspont. Most, 
amikor irodalmi életünk helyes irányvonalának elvi megalapozásáról van 
szó – akkor a tévelygések, kilengések, az elhamarkodott ex-cathedra ítéle-
tek valóban mérhetetlen kárt okozhatnak.” Tehát B. Szabó is – emlékezek 
vissza ma – a helyes irodalompolitikát szándékozta elvileg megalapozni. 
Az eddigi helyes helyett mostantól kezdve egy másik helyest? Új központ-
ból, új irányítókkal, megkövetelve, hogy azt minden irányzat elfogadja?  
Felrótta a fiataloknak a felületességet, a mindenáron való eredetieskedést, 
azt, hogy pillanatnyi benyomások alapján ítéletet mondanak elevenek és 
holtak felett, meg hogy irodalmi művek elemzése helyett megelégednek 
rögtönzésekkel. Rámutatott, hogy az impresszionista kritika ideje lejárt, 
és a kritikus ösztöne gyakran tévútra vezet. 

Mindebben volt igazság. De ez merőben más hozzáállás volt B. Szabó 
részéről – ezt már 1951-ben is látnom kellett –, mint egy évvel korábban, 
midőn az áprilisi Híd fiatal íróinak, főként pedig kritikusainak munkáit 
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beharangozta. Lelke rajta! Miután bejelentette új álláspontját, rátért a Ma-
gyar Szóban vitázó felek kiegyenlítésére.

„Irodalmi frontunkon észlelhető válság okait nemcsak abban kell látni 
– írta B. Szabó –, hogy a szólamirodalom maradványait íróink még ma 
sem tudták leküzdeni és láthatatlan irodalmi erők létezésének réme még 
ma is feszélyezi és fékezi alkotó művészeink mozgási lehetőségeit, hanem 
abban is, hogy az írói alkotószabadság nevében hadakozva a költő »ösztö-
nösségét«, az intuíciót helyezzük magas piedesztálra és így természetesen 
ellentétbe kerülünk a művészet materialista felfogásával. Hibás nézet az is, 
hogy a költő, az alkotóművész rúgjon fel minden elméletet, fordítson hátat 
az elméleti műveknek és »csak alkosson«”. A mondat első fele a Sulhófot 
követő szólamosokra, a második fele a Bori köré tömörülő áprilisi „hida-
sokra” vonatkozott.

Mielőtt megfogalmazta volna programjának jövőre irányuló részét, B. 
Szabó figyelmeztetett a demokratizálódás két vonatkozására, nevezetesen 
arra, hogy az irodalmi élet demokratizálása elválaszthatatlan a társadalmi 
élet demokratizálásától, meg arra, hogy az író nem elégedhet meg azzal, 
hogy művében megjeleníti az ember emberré válásának folyamatát, hanem 
tevőlegesen részt kell vállalnia a társadalmi élet demokratizálásában is. B. 
Szabó mindkét vonatkozást jó alkalomnak tekintette arra, hogy a fiktív 
véd- és dacszövetség tagjait kioktassa. „Irodalmi életünk demokratizáló-
dása elválaszthatatlan társadalmi életünk demokratizálásától – írta. – E 
folyamat kettéválasztása csupán azt bizonyítaná, hogy az irodalom és a 
társadalom összefüggéseinek helytelen értelmezésében a polgári egzisz-
tencializmus szubjektív világfelfogásához jutottunk el és ezzel közvetve 
a materialista világnézet tagadásáig. Mi más lenne az, mint egy filozófiai 
»harmadik út« kiagyalásának művészi és irodalmi megjelenési formája?! 
Egy olyan filozófia megalapozása, amely állítólag se nem idealista, se nem 
materialista, hanem mindkettő »egyoldalúságait« leküzdve, eljut egy »ma-
gasabb«, »tudományosabb«, »korszerűbb« állásponthoz!?” 

Az egzisztencializmus vádjának azonban, akárcsak az arra alapozott 
„harmadik út” kiagyalására vonatkozó vádnak nem volt semmi alapja. 
Szerintem akkor még a fiatalok sem, B. Szabó sem ismerte kellőképpen 
a Nyugaton dívó egzisztencializmust. A fiatalok közül meg később sem 
került senki az egzisztencializmus bűvkörébe. 

De ez sem volt elég. B. Szabó azt is felrótta a fiatal írónemzedék meg 
nem nevezett tagjainak, hogy mesterségesen fenn akarják tartani a polgári 
társadalom ellentmondásait magánélet és közélet között, s ezzel az írók 
művei és az írók emberi magatartása közötti ellentétet is, holott a szocia-
lista forradalom ezeket az ellentéteket szükségszerűen feloldotta.
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Mindezek után egy látványos gesztust tett a fiatalok csoportja felé: 
„Meggyőződésem – e tévedések ellenére is – hogy nem világnézeti kü-
lönbségek választják el a fiktív véd és dacszövetség tagjait irodalmunktól és 
ellenzékiségük a dogmatikus irodalomszemlélet elleni harcban és irodal-
mi életünk demokratizálódásáért vívott küzdelemben mindaddig időszerű 
marad, míg valóban fennáll az a veszély, hogy az irodalmi élet határain 
kívülállók határozzák meg irodalmunk művészi fejlődését.” Meglepődve 
látom: B. Szabó itt azt állította, hogy a véd- és dacszövetség tagjai a dog-
matikus irodalomszemlélet elleni harcban is, az irodalmi életünk demok-
ratizálásáért folyó küzdelemben is ellenzékiskednek! Tehát ezt is, azt is 
elleneztük? Szó sincs róla! Csak nem tartottuk kielégítőnek azt a „harcot”, 
amelyet a hivatalos politika mindkét ügyben megengedett.

Végre B. Szabó eljutott programja második, a jövőre vonatkozó részé-
nek megfogalmazásához: „Úgy érzem, elérkezett az idő, amikor művészeti 
és irodalmi kérdésekben döntő szava elsősorban az alkotóművésznek le-
het.” De B. Szabó szerint a döntő szó kimondásában az írói közösségek 
nem hagyatkozhatnak szerkesztőségek szervezte konferenciákra, lapokban 
folytatott nyilvános vitákra, irodalmi csoportok és ellencsoportok állásfog-
lalására. Olyan atmoszférát kell teremteniük, amelyben a viták a konstruk-
tív együttműködést szolgálják, s nem azt eredményezik, hogy a nyomasztó 
légkörben az írók légszomjjal küzdenek. B. Szabó okkal tette fel a kérdést, 
vajon írói közösségünk fel van-e készülve arra, hogy elvégezze a – szerinte 
– rá háruló feladatot. Ekkor ismét párhuzamba állította a szólamirodalom 
védelmezőinek és a „fiktív” véd- és dacszövetség tagjainak a törekvése-
it. Emlékeztetett arra, hogy a nagy marxista alkotóművészek mindig is 
a „teljes élet” ábrázolására vállalkoztak. „S ezt tudják Boriék, de tudják 
Bogdánfiék is. Sem jelszavakkal, sem hamis kispolgári irodalmi illúziók-
kal, sem az életből kivágott színes képeslapokkal nem juthatunk el az élet 
teljességének művészi ábrázolásáig.” Kihámozhatjuk, hogy az utóbbi mon-
datból mi vonatkozik Bogdánfiékra, s mi Boriékra. B. Szabó szerint egyik 
csoport sem haladt a szerinte kívánatos közös cél felé. Figyeljünk oda az 
alábbi párhuzamra: „S vajon megvalósíthatjuk-e szándékunkat, ha irodal-
munkban a tudatlanság, dilettantizmussal társulva egyre inkább elseké-
lyesíti irodalmi életünket és teljesen tévesen, hibásan vesz védelembe egy 
meghaladott irodalmi és esztétikai álláspontot? Vagy elbizakodva mond 
ítéletet emberekről, írói törekvésekről és művészi alkotásokról – olyan mo-
dorban, mely a szocializmus ethikájától idegen, a marxista irodalomkritika 
módszereivel pedig ellenkezik.” Az első mondat Bogdánfiékra, a második 
Boriékra vonatkozott. 
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Ma úgy látom, hogy B. Szabó György ebben a vitában visszatért ahhoz 
a szerephez, amelyet 1949 decemberében, a Magyar Osztályon lezajlott 
kiskongresszuson öltött magára. Úgy tett, mint aki tudja, mi a teendő an-
nak érdekében, hogy a vajdasági magyar irodalom a legújabb körülmények 
között talpra álljon. Rámutatott, hogy a két meglevő irodalmi csoporto-
sulás közül egyik sem képes az „írói közösséget” egybefogni és kivezetni a 
válságból. A levegőben lógott, hogy a két csoportnak magába kell szállnia, 
és fel kell sorakoznia B. Szabó mögé.

Cikkének végén B. Szabó Herceghez fordulva közölte, a fentiek miatt 
soha időszerűbbnek nem látta Hercegnek egy kupuszinai írói találkozóról 
álmodott tervét, mint most, amelyen intézményes megoldást kellene találni 
a vajdasági magyar irodalom nyalábnyi, B. Szabó által tüzetesen felsorolt 
apró-cseprő, nyitott kérdéseire. Hadd ne soroljam most fel azokat a teszem 
ide, teszem oda kérdéseket. Itt különben is az intézményes megoldáson 
volt a nyomaték. „Rajtunk is múlik, hogy valóban megteremtjük-e – fejez-
te be B. Szabó koncepciós cikkét – a vajdasági magyar irodalmat, a szabad 
magyar nép irodalmát, mely művészi értékben és az ábrázolás művészi hi-
telességében is hű kifejezése lesz a szocialista forradalom korának.” 

Hihetetlen, milyen népszerűvé vált Sinkónak az az elképzelése, misze-
rint a magyar irodalmon belül egyedül a vajdasági magyar irodalom szabad 
irodalom. Azonkívül, miként látni fogjuk: B. Szabó nem maradt magára 
azzal az elképzeléssel sem, hogy a vajdasági magyar irodalmat majd csak 
ezután kell „megteremteni”.


