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¢ Konrad Gyorey

Kérdezd, olvasd Végel
LaszIot, nem banod meg

Litom Végel LiszI6t egy nagy tdskdval, birhova megy, letelepszik az
j szobdban, és kicsomagolja a Duna utcét, Ujvidéket, a Vajdasagot, Dél-
kelet-Eurdpit és az irégépét, amely elé barhol oda tud tilni. Minden valé-
szinliség szerint vele van a bajsza is, amelyet szerfelett mulatsagosan tud
mozgatni. Masoktdl eltéréen, akik leginkdbb csak a szdjukkal beszélnek,
Laci sokat biz a bajuszdra, a fintoraira, arra a kis csendre, mikézben mar-
kédba fogja és megdorzsoli az arcit, amely szlinetecske médot ad rd, hogy
az adott és lehetséges nyelven akar néhdny széval elmondja a velejét annak,
amit gondol. Mindenfajta édes és savany mosolyok megfiiszerezik a bol-
csességét, ime a bizonysdg valahdny k6zos baratunk eldtt, hogy én Végel
Laszl6t igen éles elméji és tisztanldté embernek latom. Kényesnek is, akit
nem kénny etetve félrevezetni, virjunk csak, meggondolja, lehet t6le ma-
gyardzatot, megfontolt véleményt és tanacsot kérni. Ha valamit elvet, azon
sietve talteszi magit, érti a viszonylagossigokat, az ardnyokat... A hajdani
Jugoszlavidban az arinylag csekély lélekszamu magyar kisebbség handa-
banditdl mentes korrekt szosz6l6jaként rendelkezett tehit az egészre nézé
attekintéssel. Végel lehetett volna az egész térség doktori konziliumanak
tisztelettel meghallgatott sz6vivéje. Sine ira et studio, minden személynek,
minden népnek megadja a tisztes figyelmet, a méltinyoldst, nem mondom,
hogy részrehajlas nélkil, mert odahajol minden részhez. Szivesen vilasz-
tanim minden testiiletben elndknek, nem fecsegne badarsigokat, még a
kezével is értelmes bajjal és kivalt a holgykozonséget lekotSen gesztikulal-
na, pedig szereti haszndlni a kifejezésnek ezt a tizagu eszkozét. De azért
nem biznék rd kézfunkcidt, hogy ne huzza el az irdstdl, mert az megy neki
a legjobban, abban van igazdban otthon, mert a vadlott és a vadlé, a tand

és a biré mind helyet foglalnak a lelkében.



Minden azt szolgilja, ami az irégépébe keril, lenyel egy taldlkozést,
egy varost, és kijon a széveg. Mindent a szovegért. Melynek a szeme min-
dent lit, ergo, ne lopd el a léniit. Minden valésdgos irénak megvan ez a
harmadik szeme, a sajit litdsa, amely nem bir igazodni semmilyen emberi
instancidhoz, még akkor sem, ha tudnd is pengetni annak kedve szerint
a huarokat. Végelben tébbek kozott a jokedvl és makacs individualistat
tisztelem, aki, ha kérdik, nem vir semmilyen f6nok, semmilyen testiilet
szavaira, vannak sajdt szavai a tertleten kiviili, hazatlanitott, de mégis ha-
zaszeretd ember koriltekintéséhez. Szabadkan tltem egyszer helybeli ma-
gyarokkal, dohogtak az Gjvidékiek ellen. Fogtok ti még, bardtaim, Végel
Liszléban tobbet is litni, szabadkait is akdr. Amiként ebben a névben
— Tisma — is benne van Ujvidék meg még mennyi minden. A kilencvenes
évek elején, amikor a Nemzetkozi PEN a szétesé Jugoszlavidval bajos-
kodott a leginkabb, belecsdppenve az elnoki szerepbe, de meglehetésen
tandcstalanul, Végel Ldsz16t6] tanultam a legtobbet. Alighanem igy voltak
vele tobben, budapesti irétirsaim is. Kozilik Eorsi Istvint és Esterhazy
Pétert Végel nem mulasztotta el f6lhivni, s hogy a hivottak egyike én vol-
tam, jéles6 bizonysiga annak, hogy tudtunk egymassal jol beszélgetni.

Konrad Gyirgy
és Vegel Ldszlo
Ujvide’ken,
1993-ban




¢ Esterhazy Pster

Labjegyzetek
egy meg nem irt miihoz

1

Azt irta az egyik baritom, amikor hatvanéves lettem, hogy ne ijedjek
meg, leszek még tSbb is, és hogy 6 ezt tapasztalatbol mondja. Végellel kap-
csolatban ilyesmi mondat nem juthat senki eszébe, nemcsak mert az ijedt-
ség sz6t nem lehet vele sszefiiggésbe hozni (talin egyszer, amikor Bécs
el6tt le akart esni a repiil6gépe), hanem mert valahogy mindig annyi volt,
amennyi. Mindig rendben litszott lenni a kordval. Vagy inkdbb fordit-
va: sose volt érdekes, hiny éves. Fiatalabban bolesnek tetszett, id6sebben
orokifjanak. Mert a tekintete nem véltozott, a tekintet fénye, csillogisa,
derdje, toretlensége.

2

A cim, alabjegyzetes, a legutolsé Mayrocker konyv (al)cime. Fridericke
Mayrocker osztrik irénét a magyar (nyelvi) olvasé nemigen ismeri — saj-
ndlhatja. En az 6 szévegein szoktam mérni vagy Gjra meg Gjra konstatal-
ni, milyen kevéssé is tudok németiil. (Ennek a ténynek a mdsik, gégosre
fogalmazott fele hangzik tgy, hogy ha tudnék németil, nagyon tudnék
németiil.) Mély feliletességgel igy mondanim, hogy M. egy Tandoriba
oltott Nemes Nagy Agnes; csak feketében — amennyiben persze NNA meg
TD is sz6ke.

Es még az is lehet, hogy megirom, ami itt most még meg nem irt. A
Hhirtelen™sorozatnak (1. tobbnyire Elet és Trodalom) eredetileg ,,meg nem
irt” volt a munkacime. A4 hirtelen bardtsdg meg nem irt bardtsdg, a hirtelen
megdllds meg nem irt megallds, a hirtelen tanc meg nem irt tanc. A hirtelen
lassanként mar elfelejtette a kezdeteket.



3

Jut eszembe, nevetve, inkdbb vigyorogva, értsd barti arcitlansiggal:
Laci és a német! Mert van 6neki ez a viziéja, hogy tud németil. Es nem
is mondandm, hogy nem tud. Inkdbb hogy minden nyelven tud. Van egy
bensGséges viszonya a nyelvvel mint olyannal. De egy kézonséges kedd
este egy kicsit mégiscsak mds. Volna egy tolmécs. Nejn, danke. Es tény-
leg, beszél és beszél, magyardz, a mutogatés két keze repked a teuton éj-
szakdban, a publikum rokonszenvezén figyel, mar-mar szdjtitva — és egy
mukkot sem ért. Illetve sok mukkot ért, ezért figyel tisztelettel. Olyan ez
valamelyest, mint a Dragoman gyorsasdga vagy a Bodor lassisiga: nem
szamit, vagy alig, csak az szdmit, az a lefegyverzd, hogy a nézg azonnal
érzi, aki ott most igy-tgy beszél, az egy (nagy) valaki, és nem mert szolgé-
lati auté jar neki, hanem mert hiteles.

4

Milyen jot tenne, irtam régebben, egyszerden szélva a magyarsi-
gunknak, a mi-a-magyarnak, ha ismernénk, olvasnink, megértenénk
a Gombrowicz-naplokat. De nem is kéne ilyen messzire menni, mar az
is elég volna, idvds, ha Végelt ismernénk. Azt, ahogy 6 tud beszélni a
kisebbségi-létrsl, provincia és centrum(?), provincia és provincializmus
viszonydrdl, régiérol és viligegészrdl, magyarsigrél mint eurdpaisigrol,
raciondlisan és érzelemmel, helyi tapasztalatokkal (élettel) és vilagnyi ki-
tekintéssel, Trianonrol épesziien és -sziviien, nem a gyakori utakat (6nkor-
latozdsokat, vaksdgokat) vilasztva, vagyis vagy a sz8nyeg ald s6porni, vagy
a sebeket vakargatni. A magyarsig problémdjit nem egyre magyarabb,
igy egyre részlegesebb, egyre maginyosabb szempontbdl nézni, hanem az
emberi jogok fel6l. De lehet, hogy ezt mar csak én gondolom igy, noha
szivesen lennék e tekintetben Végel arnyékdban.

Az a misik baritom idézte akkor Camus-t is: ,Ma minden iré beszill
kora gilydjiba.” E gilya nagy utazéja Végel.

5

Ha réla beszélek, Pavlov kutyija, azonnal eszembe jut Pavlov kutyija
meg Tolnai meg Domonkos meg az egész Uj Symposion — de ezt mér
annyiszor, hogy most nem, majd csak a 75.-en megint; vagy nem is, arra
csak Kkicsiny sziveket fogok #rni, korallpiros sziv alaku szivecskéket. Igy
tervezem. Ember tervez.
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Héstink olyan otthonos magabiztossiggal mozgott abban a sza-
badkai éjszakai birban (van nappali bdr?), olyan nyugodt élvezettel,
grandseigneur-i bardtsigossiggal (ahogy mindig!), akirha egy konyvtar-
ban volna, nem csupdn fejbsl, de gyomorbdl tudja, mit hol keressen, és
tudja azt is, mit keressen, mit chercheljen. Hit mar csak a szinérél folis-
meri a konyveket! A szagdrol. Stb. A mellékszerepls ha nem is gatldsosan,
de tandcstalanul ticsorgott azon a pliissos, sippedds, formatervezett tl6-
alkalmatossdgon, amely a szék-fotel-barszék kozti keskeny résben nyerhe-
tett volna nevet. Egyik se volt vagy mindegyik, a nyelv tehetetleniil tdrta
széjjel nemzetkozi, de legaldbbis internacionalista karjat. Mert ez mintha
az egész béketdborban egységes lett volna, ahogy a Monarchiit jellemez-
ték a szinhazi épiletek és palyaudvarok, akképp a szocializmust ezek a
modernista bar-izék.

Féhéstink épp nyugtatgatta alhdsinket, aki ettdl, liss csoddt, meg
is nyugodott. F6hdstinkbdl szakadatlanul nyugalom drad, noha 6 maga
tobbnyire izgatottan beszél, hallgat, van, izgatottan izgatott, a folytonos
figyelem izgatottsiga ez, ami azonban, megmagyardzhatatlanul és a leg-
kevésbé sem logikusan egy nem pusztin alkati nyugalomban gyokerezik.
Ami nem azt jelenti, hogy mindig az van, ugy van, az torténik, ahogy
azt f6hds dolgos optimizmussal elrevetiti, dm ez a legkevésbé sem csok-
kenti a szavai nyomdn f6lfényl6 dltaldnos dertisséget. Amely, és innét a
hatdsossdga is, nem az § szeretetre mélté személyére vonatkozik, hanem
a vildgra, hogy tudniillik az volna szeretetre mélté. Ez olyan meghdok-
kentd, vad éllitds — hogy a keletkezett nyugalmat mar-mdr dermedtség-
nek is hihetnénk.

Alhés aggéddsa a kisszer(inél is kisszeribbnek nevezhetd. Szdmolatlan
helyi dindrokat kapott honorariumként, milliékat, ezt kellett volna néhany
szdz megbizhat6 markdra dtvaltani. De hogy. Nem probléma, vetette oda
t6héds szérakozottan, azzal leny(igozd, sét tiszteletre mélté komolysiggal
fordult minden figyelmével a kis szinpadon vetkdz6 égig éré miivésznd
felé. AlhSs sztriptizismeretei bizvist fogyatékosnak mondhatdk, és ez
alkalommal sem hasznilta ki létezése teljes intenzitdsdval a lehetGséget,
hogy latéhatérat ily médon is bévitse, azon tiin6dott — szinte gyerekesen —,
hogy milyen magas is lehet a nd, mert nagyon magas volt, mint egy ven-
dégfogadd, olyan, és még az is foglalkoztatta — nem is érteni a kérdést —,
hogy miért ilyen magas. Montenegréi, vetette oda f6hds, mikozben barat-
sigosan odaintett az egyre meztelenebb kollegindnak. Pindnyi szinpad,
jutott alhds eszébe — igy legaldbb stildrisan csatlakozott a genius locihoz.



Kis, firge palinkakkal haladt ,a mindenek folott 6rkodé 1d8”, a tin-
cosné munkdja végeztével elsuhanvin az asztaluk mellett, beleturt f6hds
hajiba, és mondott valamit a kornyékre jellemz8 valamelyik szldv nyelven.
F6hés biztatéan alhds felé bolintott. Alhds most Ggy érezte, baritja sze-
mének megszokott szép csillogdsa csak nagyon ittételesen vonatkozhatik
az 6 markdira. Stlyosan tévedett. De akkor mar ott is ilt az asztalukndl
egy afféle fésiilkodskopenyben a liny. Ulve is dalids volt. Kraszivaja, diiny-
nyogte alhds, szinte lehelve, hogy senki meg ne hallja.

F6hés, aki mint egy feln6tt, magdndl tartotta alhds pénzét, most a
lany felé nydjtotta a koteget, aki ahelyett, hogy tvette volna, erre enyhén
széjjeltdrta combjait, ilyen hosszi combokat alhés eddig csak filmen latott,
éljen a nagy Montenegrd!, és akkor!

Es akkor el6villantak a harisnyakétsk, és akkor!

Es akkor meglattak, kozvetleniil, tényleg ahogy csillag megy az égen,
hogy a harisnyaké6tébe szép rendben sihtolva valutatombok nyertek elhe-
lyezést, vidiman leffegett a végiik, mdrka, dolldr, svdjci frank, nagysig
szerint csoportositva, szdzasok, 6tvenes és igy tovibb — mondandk: a vég-
telenségig!

Szamok réppentek a buja térben, hol a férfi intett, hol a né, ahogy az
mdr lenni szokott. Aztin megegyeztek. A né oda sem nézve kivett egy
csomé markat, innét is egy kicsit, onnét is egy kicsit, az ujjai, a begyek
érezhették a mennyiséget, majd pontosan leszdimolta f6hés kezébe a kial-
kudott 6sszeget, 6 meg diadalittasan tovdbbadta. Nevetett, akkor igy rend-
ben, ugye. Alhds és a montenegréi egyiitt bélintottak.

Azutdn véget ért az éjszaka is.

7

Torténtek egyéb médositisok az elbeszélésben?

A legkevésbé sem.



»Ein schones Buch, es atmet Freiheit. Moglicherweise das einzige ungarische
Buch uber 68. Jedenfalls erfuhren wir aus ihm das meiste Gber den Geist der Re
volte. Damals lag das Zentrum der ungarischen Prosa, so schien es, in dieser Ge
gend, in der Vojvodina, und nicht in Budapest. ;Bekenntnisse eines Zuhalters:

vermittelt ein Gefuhl von Belgrad, »im positiven Sinn dieses Wortes:, vom Jugos-
lawien der sechziger Jahre, jener seltsamen Offenheit, dem Marchen Balkan, der
damaligen europaischen Hoffnung

Eine bis dahin unbekannte Gelassenheit, ein Potpourri der Mentalitaten, des
Alltagswahns, maskuline (oder feminine, also erwachsene) Praktikabilitat. Dabei
schwingt bei Végel eine grofie Kindlichkeit mit, ein netter Mensch mit lacheln-
den, glanzenden Augen, obgleich ein kluger, radikaler, mutiger, scharfer Beob
achter, ganzlich unkorrumpierbar (ich konnte Geschichten daruber erzahlen), ein
unabhangiger und freier Geist.« PETER ESTERNAZY

Esterhdzy Péter szovege ax Egy makrd emlékiratai
német kiaddsdinak hatoldaldrol
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¢ Vegel Laszlo

<4

BiinhOdés

Berlin-szovegek

1.

Berlin ragyogott, mint vidéken a takaros kis csalddi hdzak tisztaszobai.
1988-ban jirtam els6 izben a kettéosztott Berlinben. Huszonhét éve dllt
mdr a fal. A nyugati rész hangulata képtelen idillre emlékeztetett. A varost
koriilzaré fal klausztrofobikus hatdssal volt rim. Ortega y Gasset 1949
szeptemberében arrdl elmélkedett, hogy a németek olyanok, ,mintha egy
hatalmas hulla bordi kézott széllisolndk el magukat”. A fal emlékeztetett
ezekre a borddkra, azonban a Kurfirstendamm 8si platdnfiinak lombjai
mogott impozdnsan kéklett a berlini ég, mikozben gondtalan emberek
készdltak az utcin. Ebben az ellentmondésban szembestiltem a misik, az
apokrif torténelemmel, amely a Brandenburgi Kapu el6tti emelvényrél td-
rult elém. Az alkalmi pulpitusrél szemiigyre vehettem a fal mésik oldaln
sertepertéld délceg keletnémet katondkat. A torténelem belemart az éle-
tembe.

A berlini fal tévében, a Brandenburgi Kapu el6tti emelvényrél must-
rilédva, egyszeriben olyan érzésem timadt, mintha vitriolt loccsantottak
volna az arcomba. Neveldésem nem sokkal a masodik vildghaboru befeje-
zése utin, 1948-ban vette kezdetét, tankonyveim németellenes szellemben
irédtak, a moziban németellenes diafilmeket vetitettek, amelyekrél buz-
gén kérmoltem a beszdmoldkat, melyekben minden mindig egyre megy:
a partizdnok gy6zedelmeskednek a németek felett. A vetités befejeztével a
kozonség hangosan éljenzett meg tapsolt; a moziterembdl kifelé araszolva
pedig korusban szidtuk a svibokat. A filmkockak jelenetei elérték céljukat,
hiszen tobbedmagammal tartottunk a németektdl, akiket senki sem neve-
zett igy, hanem gunyorosan sviaboknak szdlitott.

Gyidva kukacok, megérdemlik a sorsukat, hajtogattik az emberek a film
hatdsa alatt a falusi mozi elétt. Egymast tallicitdlva sziporkaztak a negativ
hésokre mért jelzok. Az egyik boszniai szerb férfi histéridja ébresztette fel



bennem a gyanut. Kilonos torténetek keringtek réla. Filembe jutott, hogy
Tito kedvence volt, de aztin kegyvesztett lett, mert bolondult a fehérnép
utdn. Misok szerint amiatt lett szamiizott, mert kegyetlen cselekedeteivel
tullstt a célon, nem kimélte sem az asszonyokat, sem a gyermekeket. Ezek
a hirfoszlinyok nem keriilték el a marsallt sem, akit mindez iszonydan
felbészitett, s nyomban megparancsolta: takarodjon a szeme eldl ez a pri-
mitiv friter. Kiadta az ordrét, hogy a titkosrenddrség tartsa szemmel, mert
ha megbolondul, kegyetlenkedései nem ismernek hatdrokat, az ilyen még
az anyjat sem kiméli. Maganyosan éldegélt a féutcai svab hdzban, amelyet
magas kovicsoltvas kerités vett koril, mégotte valaha gondozott kerttel.
Errdl drulkodtak az 6rokzold kilonlegességek. Pusztin az alkalmi ivo-
cimbordkkal bardtkozott. Sehol sem lattam a kornyéken fenyétakat, csak
a féutcai svab haz kertjében. Iskoldbdl jovet-menet mindig megcesoddltam
Sket.

Egy napon azonban volt mit ldtnom.

— Miért romboljik le azt a gyony6rd hizat? — kérdeztem az apimat,
amikor l6hallaban berontottam a hdzba.

— Azt csak 6 tudja — mordult fel ingeriilten. Majd hozzitette: — Fiam,
ne avatkozz a feln6ttek dolgabal

Csak azért is, még inkdbb szemmel tartottam azt a kornyéket.

Révid idén beliil a régi helyén egy vadonatuj épitmény emelkedett, mi-
kozben azon tgykodtem, hogy kideritsem a tulajdonos személyét. Meg-
jegyzem: egy cseppet sem volt konnyt dolgom, mert a felnéttek nem akar-
tak beszélni réla. Semmiben sem hasonlitott azokra a partizinokra, akiket
a mozivdszonrdl ismertem. A kocsmdkat véltogatta, tdrsasigban vagy ma-
ganyosan iszogatott, gyakran alig tintorgott haza. Olyannyira lerészege-
dett, hogy csak le-fel ténfergett a fGutcdn, és sehogyan sem talalta a hdzat.
Az iskolabdl hazafelé menet gyakran littam ilyen szitudciéban, ilyenkor
megbujtam, és titkon kévettem.

Emlékszem, még miel6tt elvesztette volna az egyensulyit, egy oles fa
torzsébe kapaszkodott. Vagy tiz méterre dcsorogtam mogotte, emiatt nem
értettem, min zsortolédik. Amikor mér biztonsdgban érezte magit, zakéja
jobb zsebében matatott. Nem taldlhatta, amit keresett — szemmel ldtha-
télag mind tiirelmetlenebb lett — kozben farzsebébdl kiesett az erszénye,
amit persze észre sem vett. Minden erejét dsszeszedve tantorgott tovabb.
Kiugrottam rejtekhelyemrél, felkaptam a kemény bér erszényt, és utina
eredtem. Vissza akartam neki adni degeszre tométt tarcajat. Osszeszed-
tem minden bédtorsigom, és elé dlltam. Egy ideig értetlentl bamult rdm,
mikozben ide-oda diilongélt. A kézelben 1évs padhoz vezettem, és letiltet-
tem. Amikor elhelyezkedtink, sz6 nélkil a markéba tettem az erszényét,
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mire megdermedt. Rovid sziinet utdn eléredslt, szétnyitotta, és szedegetni
kezdte bel6le a piros szdzasokat. A kezembe gyomoszolte Sket: — Mind a
tiéd — mondta. Nem akartam elfogadni. — Halabdl tettem — hadartam —,
mert a partizan bacsi legy8zte azokat a gyava svabokat.

A férfi erre, mintha csak kijézanodott volna, kihuzta magit, és érdek-
16déssel méricskélt.

- Tudod, fiam, nem voltak azok éppen annyira gydvik, mint ahogy azt
a nép rebesgeti. Vesztemre — kezdte, majd 6mleni kezdett beldle a sz6. —
Az én svaibom példaul rendkiviil bator ember volt, amit csak most sikerilt
tisztdznom, oregségemre. Tul késén! Az ezredesrdl beszélek, akit foglyul
ejtettink. Rdm biztdk, hogy szemmel tartsam. Jobban vigydzz rd, adta
ki a parancsot a komisszdr, mint a szemed fényére, nehogy megszokjon,
mert a fels6bb parancsnoksig kommunista fogolyért akarja kicserélni. Re-
volvert nyomott a kezembe. Ha menekiilni akar, akkor a combjit célozd
meg. Megértetted? — tvoltotte. — Igenis, komisszdr elvtdrs! Nagy bizalom
kellett egy ilyen megbizatishoz, szimomra kitintetéssel vetekedett. Ha
akkor nem ront a dolgomba az ezredes, akkor ma Tito asztaldndl Glnék.
Akar tabornok is lehetnék. Azonban az ezredes, bar gy ériztem, mint a
szemem fényét, kegyetleniil elbint velem. Menetelés kozben a hita mo-
gott lépdeltem, mikozben a kezemben a revolvert szorongattam. Eddig
rendben is lett volna minden, 4m egyik nap a svib katonatiszt a napi ci-
garettaadagjat kovetelte. Szerinte ez kijar egy tiszti fogolynak. A komisz-
szdr a vallat vonogatta, egy ideig toprengett, aztin rébdlintott. Rendben,
mondta, ezutdn minden reggel adunk neki 6t szl cigarettit, rendelkezett.
Ez nagylelkd gesztus volt, mert szimunkra sem volt elég fiistdlnivalo.
Gyakorta megesett, hogy ketten szivtunk egy szdlat. A tiszt tedtrilisan
gyujtott rd, majd kisvartatva fuldokolni kezdett. Dithésen dobta el az égé
cigarettit, és ordibdlni kezdett. Rohant a tolmdcs, a zdgrdbi német szdr-
mazdsa langaléta, aki utdlta Hitlert. Mi csak gy neveztik, hogy a ,mi
svibunk”. Az ezredes tiltakozott, kikérte magdnak, nem hajlandé écska
kapadohdnyt szivni, rangos hadifogolyként kilénb elbirdlast kovetelt. A
komisszdr fogcsikorgatva jelentette ki, hogy ebben a kérdésben a fGpa-
rancsnoksag az illetékes.

— Néhdny nap mulva futdr érkezett irdsos paranccsal, ami arrél szolt,
hogy az ezredesnek napi tiz szil minGséges amerikai cigaretta jir, amit
a f6parancsnoksig biztosit. Nehogy akdr egy szilat is elcsérjunk, mert a
tolvajt nemcsak kipenderitik a partbél, hanem hadbirésag elé allitjdk. Ez a
rendelkezés minden bizonnyal rim vonatkozott, ami nagyon rosszul esett.
Még hogy én lopnim meg azt a svabot!? Ettél kezdve az ezredes rend-
szeresen megkapta a napi dohdnyadagjit. A legnagyobb élvezettel szivta



az illatos amerikai cigarettit, fistkarikakat eregetett, mig én Gjsigpapirba
csavartam a kapadohdnyt, amit mind gyakrabban meg kellett osztanom a
bajtirsakkal. Esze dgiban sem volt akir egy szippantdst is dtengedni. A
csikket is szépen, dvatosan eltaposta. J6, hogy nem kért Slomkristdly ha-
mutart6t a boszniai hegyek kozott! Csak egyetlenegyszer szint meg, egy
szdlat nekem, egyet meg a forditénak adomdnyozott.

— Ugye azt hiszitek, hogy élek-halok a Fihrerért? — kérdezte, mi-
kozben pimaszul hunyoritott. — Ostoba fickék! Biztosan ezt gondoljd-
tok. Nos, azt kell mondanom, hogy tévhitben éltek. Ki nem dllhatom
azt az dtkozott fajzatot. Ocska, vidéki vigéc. Soha a biidés életben nem
lesz beléle triember — mondta, aztan elhallgatott. — En is gydlolom —
kurjantott a fordité, mire a tiszt ridegen végigmérte. Akkor mit keresel
itt, a kommunistik kozott, kérdezte megvetden. A fordité tolmdcsolt,
aztin rémdlt tekintettel koriilnézett, majd lehorgasztott fével elsomfor-
délt. Nem volt pérttag, ellenben tartott attél, hogy megbuntetik, amiért
ilyesmit ki merészelt ejteni a szdjin. Viszont nem csupin az amerikai
cigaretta volt az ezredes manidja. Naponta — reggel-este — még a legna-
gyobb fagyokban is — félmeztelenre vetkézve — hideg vizben tisztilko-
dott, minek utina nap mint nap alsénemit meg inget cserélt. Szennyesét
sajat keziileg mosta, csak annyit kért, hogy a tibortliznél szdritsuk meg
a holmit. J6l festhettiink, mikozben a tiiz mellett Gicsérogve partizan-
dalokat zengedeztiink, koriléttiink szdradt a svab ezredes inge, gatyd-
ja. Szertartdsosan borotvilkozott, ugy, hogy egy szérszdl sem maradt
az dbrazatin. Mindezt a kilonckodést még ugy-ahogy eltdrtem volna
— folytatta —, ha nem veti magat a szakadékba. Az tortént ugyanis, hogy
a svabok védratlanul, heves timaddsba lendiiltek, menekiilniink kellett. A
kanyargés hegyi 6svényeken az ezredes mogott élesre toltott revolverrel
lépkedtem, és bar a szindék gyanija sem vetddott fel bennem, t6bbszor
megfenyegettem, hogy a csiilkébe 16vok, ha szokni merészel. Mindhidba
voltam elévigyazatos, az egyik kanyarulatndl hirtelen mindkét ldbaval
elrugaszkodott, és a szakadékba ugrott. J6l littam a szdjéban 16g6 ame-
rikai cigarettdt. Azt is szimon tartottam, hogy aznap mennyit szivott el,
igy pontosan tudtam, hogy a zsebében lapulé dézniban maradt még hét
szdl. Egy szempillantds alatt jitszédott le az egész. A ravaszt sem volt
idém meghuzni. Nem is volt rd sziikség, mert a szurdokrol levélt jokora
kddarab rizuhant. Minden bizonnyal szérnyethalt, a leomlott szikla pe-
dig a felismerhetetlenségig szétroncsolta.

— A komisszér tajtékzott a ditht6l, mikézben a revolverével hadoni-
szott. — Ezt megkeseriilod — sziszegte —, az elsd értekezleten repilni fogsz
a partbol!
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— Az elvtirsak egy ellenszavazat nélkil jovahagytik, hogy kipenderite-
nek. Ma sem értem, miért rim harult a felel6sség, miért voltam az egyedi-
li biinbak? Mint ahogy az is taliny maradt szimomra, miért vetette magdt
a svab ezredes a szakadékba, amikor tudta, hogy ki fogjuk cserélni, hiszen
azért bantunk vele kesztyls kézzel. Még finom, illatos cigarettival is el-
lattuk! Toprengésem a tolmdcs szakitotta meg, aki felvildgositott, misze-
rint az a szerencsétlen becsiiletbdl rohant a vesztébe. A tragédia 6ta nincs
nyugtom, még az dlmaimban is megjelenik. Hetyke testtartdssal bevonul
a szobdmba, elfoglalja a helyét a karosszékben, mélyen a szemembe néz,
és a pofimba r6hog. Nem tudod, mi a német becsiilet, mi, mondogatja. J6l
tették, hogy kirepitettek a partbdl, jol tették, hogy kikozositettek, esély
adédott, hogy elsajatitsd, mi a becsiilet. Ellenben te ebbdl sem tanultdl.
Kovetted 6ket, mint a kivert, hiiséges eb. Reménytelen eset vagy! Miféle
becsiilet ez kérem, méltatlankodtam az dlmatlan éjszakak utin. Engem
nem ilyen fabdl faragtak. Megvetette Hitlert, ugyanakkor harcolt érte.
Erted te ezt, fiacskim? En azért kiizdottem, mert Sztalint és Titot jobban
tiszteltem, mint az apamat. Meggy6z6désbél tettem. O pedig csak gy,
passziébol fegyvert fogott, aztin meg egy salto mortaléval a szakadékba
vetette magdt. Vagy arra gondolt, hogy kovetnem kellett volna a haldlugras
mutatvinyét, amikor kiebrudaltak? Meglehet. Sokdig nem értettem, mi-
lyen szindék vezérli. Idével azonban felderengett, mintha a példamutatast
szuggerdlta volna, ha pedig igy van, akkor mégiscsak keményebb fabol
taragtak. Hozza képest én gyava, puhdny alak vagyok. Kirtagtak a partbél,
nem volt bennik irdintam semmiféle megértés, megvetettek, meghurcol-
tak, én meg kullogtam utinuk. Azzal vidoltak, hogy azt a kommunista
hadifoglyot az én 6vatlansigom miatt akasztottik fel Zdgrabban, hogy az
élete az én lelkemen szdrad — motyogta maga elé. Erélyesen a markomba
gyomoszolte a papirpénzkoteget, majd évatosan feldllt, és tivozott. Amint
elnéztem tovating alakjdt, olyan érzésem tdmadt, mintha id6kozben kijé-
zanodott volna.

Otthon 6rommel djsdgoltam, micsoda jutalomra tettem szert.

- Kitél van ez a sok pénz? — kérte szimon apdm.

— A partizantdl, aki lerombolta a régi hizat, és Gjat emelt helyette.

Az apim ram formedt.

— Tessék azonnal visszavinni neki, az utolsé dindrig elszdmolni — pa-
rancsolt rim. Megszeppenve dlltam el6tte. — Vagy mégse — gondolta meg
magit hirtelen. — Te gyerek! Csak bajt hozol a fejinkre, ha mindenbe be-
lemartod az orrod.

Nem értettem, pontosan mit akar ezzel mondani. Csak azt sutyorogtik
az anydmmal, hogy nem szabad egyszeriien visszaadni a bankékat, mert



még magunkra haragitjuk Vladimirt, viszont isten ellen valé vétek lenne
bérmire is felhaszndlni.

Végiil ugy dontéttek, hogy a kert végében eldssdk a partizan bankdit.

Vladimir térténete még akkor is kisértett, amikor a gimndziumban a
svabokrdl alkotott kép nehezen, csikorogva, docogdsen, de mégis médo-
sult. Vajon neki is kovetnie kellett volna az ezredes példdjat> Mit tett volna
a helyében egy igazi kommunista? Ez motoszkalt a fejemben, amikor a
Németorszdgbdl hazatérs vendégmunkasokat faggattam. A hatvanas évek
kozepétdl tobbszazezer jugoszliviai vendégmunkids a jobb megélhetés re-
ményében vette a vindorbotot, és tobbnyire Németorszagban taldlt mun-
kat. Vendégségbe jovet dugig pakolt személyautéval érkeztek, ajindékokat
hoztak, nemcsak a rokonsdgnak, hanem az ismerésoknek, a szomszédok-
nak is. Finek-fanak osztogattik a német csokolddét. Csak az utca legszebb
hézaban laké partvezetd utasitotta el a kilfoldi csemegét, mondvin, hogy
neki vannak elvei. Nem fogjik megvisdrolni holmi idegen német csoko-
ladéval. Na nem gondolja, hogy mérgezett, csak hat tudni illik, mit illik,
merthogy j6, ha az ember meggy6z8désében kovetkezetes. Ki nem allhatja
a koponyegforgatokat, akik most éppen a svabokrdl hozsanndznak, mi-
kozben teli szdjjal majszoljik a csokoladéjukat.

A vendégmunkisok aprélékosan ecsetelték, miszerint Németorszig va-
16sdgos kis Kdnain. Megelégedetten nyugtiztik, hogy a németeknek van
mit és hosszu tivon lesz is mit a tejbe apritaniuk. Emlékszem, milyen izga-
tottan vartuk a nyarat, a szabadsagok idejét, amikor garmadaval érkeztek.
Misképpen oltozkodtek, mint mi. Nagylelkden osztogattik az ajaindéko-
kat: a kiilonb6z8 méretd tranzisztoros radidkat, filteres kavéf6z4 masina-
kat, markds hajlakkokat, dezodorokat, illatos szappankiilonlegességeket,
j6 mindségl harisnyanadragokat, reklimtollakat, gyujtokat, szatyrokat,
micisapkakat meg az elmaradhatatlan finomsagokat. Am amint a néme-
tekre terelddott a sz6, a fejiiket csoviltdk, és elbizonytalanodtak. Valamit
motyogtak ugyan maguk elé, amit nem lehetett megérteni. Ha megkeriil-
hetetlennek bizonyult a vilaszadas, akkor merev tekintettel kinkeservesen
bevallottak, hogy azok bizony széba sem dllnak veliik.

Ennyi volt a vallomds. Kellemetlen volt ldtni fanyar arckifejezésiiket.
Ennél tébbet azonban nem lehetett kisajtolni bel6liik, bizonyira azért,
mert 6k is ugyanazokbdl a tankonyvekbdl tanultak, mint én, ugyanazokat
a filmeket nézték, minek kovetkeztében sehogyan sem tudtak kievickélni
abbdl az ellentmondasbél, amit neveltetésiik és a német valésiggal valé
taldlkozas idézett benniik el6. Hallgatdsuk elarulta, hogy bar Németor-
szdg teriletén éltek, nem ismerték a németeket. Bizonyira nem is akar-
tdk megismerni Gket. Valdszintdleg féltek tSlik. Ennek ellenére gyakorta
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sz6ttek mondataikba német szavakat, mert mint szabadkoztak, éppen nem
jut esziikbe a megfeleld magyar, illetve a szerb kifejezés. S6t, elképzelhe-
t6, hogy képtelenség szerbre, illetve magyarra forditani — majd nem kis
fontoskodassal kijelentették, hogy a német nyelv gazdagabb székinccsel
rendelkezik, mint a magyar, illetve a szerb.

Szivbél irigyeltem a gastarbeitereket.

Minden alkalmat megragadtam, hogy a németekrél faggassam Sket,
mert tovabbra is nyomasztott Vladimir nyilatkozata a német becsiiletrél.
Pontosan meg akartam tudni, mit is jelent ez. Miért lett a német ezre-
des 6ngyilkos? A térténet nem hagyott nyugton. A boszniai bércek kozott
a vesztébe rohan. Feldldozza magit egy vigécért, akit még igazi uriem-
bernek sem tart. Ezekrél a dolgokrdl szerettem volna tébb magyardzatot
kapni. Azonban ez tigyben semmi érdemlegeset sem sikeriilt kicsikarnom
bel6liik. Legtobbjiik azt ismételgette, hogy a németek nem szivesen dllnak
sz6ba az idegenekkel, esetlegesen hétvégeken a s6r6z8kben, ahol nagyokat
kurjongatnak, és szidjik az asszonyt, aki elhappolja a pénziiket, hogy min-
den évben butort vagy autét cseréljenek. Esetleg feldjitatjik a lakdst, mert a
baritndk is ezt teszik. Pénteken, illetve szombaton este, amikor a csehéban
osszejonnek, némileg beszédesebbek, azonban akkor sem drulnak el tul
sokat magukrol.

Egyik rokonom meglepé torténettel rukkolt els: amikor felontenek a
garatra, ugyanolyan hangosan orditoznak, mint mi, ellenben a munka-
hét kezdetén, hétfén, mdr a hangjukat sem hallani. Fegyelmezettek. A
munkdra sszpontositanak, olyan pontosak, mint a svijci 6ra, ami viszont
nem jellemz8 rank. Es hogyan vélekednek Hitlerrsl meg a partizanok-
r6l, tértem ismételten a tirgyra. Rokonom tdgra meredt szemmel bamult
ram. Hitler — huzta el a szdjat — kénytelen vagyok elismerni, egyszer sem
hallottam a nevét. Azaz talin egyszer egy suhanc a kocsmiban azzal az
elmélettel hozakodott el, hogy Hitler sohasem létezett, csak az ameri-
kaiak taldltdk ki. Egy t6rok vendégmunkdsnak meg nekem fizetett egy
korsé sort, stirin koccintgattunk, és akkor részletesen eléadta teéridjit,
miszerint a Fihrer-elmélet j6 szolgilatot tett az amerikaiaknak, mert a
kis diktdtor tirigyén kvdzi jogosan biintethették a németeket. Berlint dgy
szétbombdztik, hogy nem maradt épen egyetlenegy épiilet sem.

— Réhagytam - folytatta a rokon —, mert amikor csaldidom eld6ntot-
te, hogy utra kelek, az apim rim parancsolt: ha egy német a fehérre azt
mondja, hogy fekete, akkor ne feleseljek, mert a németekkel nem tand-
csos ellenkezni. Egy gastarbeiternek sohasem lehet igaza. Olyan, mint a
jol fizetett rabszolga: termeljen, adja ereje és tuddsa legjavit, mikézben ne
jartassa a szdjat! Tudjuk mi jol, milyenek; 8k is tudjik, milyenek vagyunk



mi; azonban Ugy tesziink, mintha mit sem sejtenénk egymadsrél — zarta le,
majd egy fejmozdulattal jelezte, hogy errdl a témdrdl nem szandékozik
tobbet diskuralni.

Sziileimt6] hallottam a rokon fid apjardl, aki elgsz6r Horthy honvédje
volt, aztin az utolsé el6tti pillanatban dtszokott a partizanokhoz, majd egy
teheruté tetején hésként tért vissza. Pontosabban: bevonult. A kabin tet6-
részén trénolt, midén teljes gézerdvel lobogtatta a sarlé-kalapacsos voros
zaszl6t. O volt az, aki — amikor kellett — kegyetleniil elbant azokkal a hely-
beli parasztokkal, akiket amugy is vert az isten az aszalyos rossz esztend-
vel, amikor nem ért be a termés, minek kovetkeztében nem tudtak elegendé
buzit beszolgiltatni, hogy a virosiaknak legyen mit ennitik. Amennyiben
a fenyités nem jart sikerrel, bekisértette a renddrségre a szerencsétleneket,
ahol jol elagyabugyiltik éket. Ha ez sem segitett, akkor kaptak néhany
évi fegyhdzat. Az utcabeliek keser( szdjizzel hinytorgattik, hogy Horthy
bevonuldsa idején a ,mi Jézsink” azzal érvelt, hogy felszabadultunk, ami-
kor Tito vonult be, ugyancsak teli szdjjal hirdette, hogy felszabadultunk.
Mindezek utdn azt kell megérni, hogy személyes kézbenjirasira zarjik
tomlocbe a helyi szerencsétleneket. — Megérdemlik — tromfolt a ,mi J6-
zsink”, és megigazitotta partizdnsapkadjit, amit sohasem vett le. Taldn még
hélésapka helyett is azt haszndlta. Az emberek nem gyéztek csodilkozni,
amikor elintézte, hogy a fia Gtlevélhez jusson, és Németorszdgban vallaljon
munkat. Néhdnyan vették a batorsigot, és megjegyezték, hogy Hitlerhez
meri kiildeni egy szem fiacskdjat? Mire csak jelentSségteljesen hunyorgott.
— Viltoznak az id6k, most mar nem Adolf Hitler a legnagyobb ellensé-
glink, hanem Sztdlin — deklamalta.

Csalédtam a rokon fiban, mert szinte semmit sem sikertilt megtud-
nom téle. Az is lehet, hogy az apja megtiltotta, hogy beszéljen, nehogy
valamit kikottyintson, fordult meg a fejemben, ezért taktikat véltoztattam.
O viszont csak a mos6gépekrdl regélt, de sokat, merthogy egy elektronikai
cégnél a mos6gépgyarté részlegben dolgozott. — A német héziasszonyok-
nak nincs idejik kézzel mosni, ezért ezt a gép teszi meg helyettik. Be-
kapcsoljik a mosogépet, és mennek a dolgukra. Mire visszaérnek, tiszta a
ruha. Még a feketét is elektromos masinin készitik. Kenyérszeletel kony-
hagép is létezik — mesélte, majd elégedetten hozzitette —, alig varja, hogy
hazatérjen, és olyan munkagépekkel szerelje fel otthonit itthon, amilyet
Németorszagban hasznilnak.

Német becstilet — révedeztem —, mikozben a német kultiraval ismer-
kedtem, és megprébdltam athidalni a sztereotipidkat, amelyeket az iskold-
ban, az utcdn, a filmekbdl meg az egyszerd emberektd] vettem at. De a né-
met ezredesrdl sehol még csak emlitést sem taldltam, miként Vladimirrdl
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sem készitettek filmeket. Nekem kell felkutatnom a rejtély kulesit, dm
barhol hozakodtam el6 a kérdéssel, villvonogatissal valaszoltak. Féltek
szembestilni a németekkel. Magyartanirom, akinek szintén emlitést tet-
tem a témdval kapcsolatban, megrové arckifejezéssel végigmért. — Miért
foglalkoztat téged annyira a német tigy? — szegezte mellemnek a kérdést.
— A vezetéknevedbdl itélve te is német szdrmazdsa vagy, nem?

Rémiilten raztam a fejem. — Isten ments! Semmi pénzért sem lennék
német, mert tudom, mennyi gonoszsigot miveltek — vilaszoltam.

— Okos beszéd — helyeselt a nevelsm. — A legjobb megfeledkezni réluk,
mintha nem is léteztek volna.

Gyakorta hallottam ezt a mondatot: felejtsiik el 6ket, kozottink éltek
ugyan, de hol van mdr az az idészak, t6bbé nincsenek. Elttintek. Senki
sem tudhatja, hol vannak, hovi lettek.

Ezekre a kérdésekre kerestem a valaszt, amikor 1965-ben a konyvtari
katalégus céduldi kozott bongészve egyszer csak megpillantottam Hitler
nevét.

Mein Kampf, magyarul. Aztin németil.

Az elsé 6Gtletem az volt, hogy kikolesonzom, csak az olvaséteremben
olvasgatom, azonban nyomban inamba szallt a batorsig. Meggondoltam
magam. Mit fog sz6lni a konyvtiros? Talin bekop, ha nem otthon, ak-
kor az iskoldban, ha ott sem, akkor a rendérségen. Esetleg dtad a titkos-
rendérségnek, akik meg majd szdimon kérik t6lem, miért érdekel annyira a
Fihrer. De tényleg, miért izgatja annyira a fantdzidmat, toprengtem. Sze-
rettem volna minél tobbet megtudni a német nemzetrdl, azonban magam
sem tudtam egészen pontosan, hogy mit is. Felcsigazta az érdeklédésemet,
hogy tudni akartam valamit, amit senki sem 4rult el. Legaldbb annyit,
hogy 6sszefiiggést taldljak a német becsiilet meg az ezredes tragédidja ko-
zott. Es miért nem kovette 6t Vladimir?

Ezerszer hallottam ugyanazokat a mondatokat, azonban konkrét kér-
désemre sohasem kaptam meg a megfelel6 valaszt. Ha a kozépiskolaban
a tandr a fasisztik gaztetteirgl beszélt, tekintetem unottan a gimnazium
6don ablakain keresztil a Futaki utca platinfdinak buja lombkorondira
révedt. Untam a fasizmus felemlegetését, hiszen sehogyan sem tudtam el-
képzelni, hogy valéjaban mi is, illetve milyen is az.

Hébe-héba antifasiszta tiintetésre vezényeltek benniinket, a hangszo-
rék recsegtek, partizandalokat énekeltiink, a szénokok véltogattik egy-
mist, mikozben dvatosan szétnéztem, tivozott-e mdr a tandrunk, akirdl
feltételeztem, hogy szintigy unja a fasizmustorténeteket. Amikor mar
nem volt testkozelben — tehdt tovabballt —, akkor néhany osztilytarsammal
angolosan leléptiink. Megtortént, hogy a tlintetés kezdetén tomve volt az



Gjvidéki Szabadsig tér, a demonstricié félidejére azonban kidrilt. Hon-
nan is gondolhattam volna akkor arra, hogy fél évszazaddal késébb, 1990
utdn, ugyanazon a téren én is az antifasiszta rendezvény felsz6laléi kozott
taldlom majd magamat?

Ko6zben nétton-nétt a németorszagi vendégmunkdsok szdma; t6bb ut-
cabeli csalad épitkezésbe kezdett. Foldig romboltik régi vilyoghdzaikat,
és emeletes, esctleg padldsszobds lakéépiileteket emeltek a helyikre. A
kozeli sarki hdz tulajdonosa még tornyot is épittetett, mert — mint meg-
indokolta — Németorszdgban ez most a sikk. Azzal hencegett, hogy az
emeleti részen is bevezetteti a telefont, hogy ne kelljen folyton lerohanni
a foldszintre, amikor kedve szottyan az emeleten szunydkalni, mikozben
felcsorren a lenti szalonban a késziilék. — Tgy teszik a németek is — okitotta
a retyerutyat.

Természetesen az mar csak magitdl értetdd6 volt, hogy jokora fiirds-
szobdt épittetett, benne angolvécével, hogy sziikség esetén ne kelljen téli
hidegben is a hatsé udvari budit hasznélni.

A falubeliek csakhamar utinozni kezdték a messzirdl jotteket. Igaz,
nekik nem futotta vadonatdj tornyos épiiletre, csak a régi hdz renovildsara.
A gang végén jutott hely fiirdészobanak, ahova azonban angol WC-t nem
épitettek, mert — gy tartottik — a magyar ember nem randit a lakéhdzaba.
Elképeszté kiizdelem kezdédétt a telefonvonalakért. Oridsi sikernek sz-
mitott, ha valaki telefonszimhoz jutott, mert a posta nem volt felkészilve
ekkora igény kielégitésére. A polgdrok kévetelményei gyorsabban moder-
nizdlédtak, mint a posta. Arra azonban gyorsan fény dertilt, hogy a ven-
dégmunkdsok el6bb jutnak vezetékhez, illetve telefonszimhoz, mint md-
sok, mondvan, nekik nagyobb sziikségik van ra, hiszen Németorszighdl
tartjdk a kapcsolatot a sziiléfolddel. Senki sem firtatta, hogy ugyan kinek
telefondlnak, ha tires a hdz; mert leginkdbb tresen drvilkodtak az Gjonnan
épult tornyos villik. Egyébként olyan hirek keltek szdrnyra, miszerint a
vendégmunkasok azért jutnak soron kiviil telefonvonalhoz, mert a posta-
f6nék nem finnyds a német marka irant. Mire felbatorodtak az itthoniak is.
Spérolt pénziikon rendszeresen felvasiroltik a német sasokat, hogy nekik
is legyen mivel megvesztegetnitik a postafénokot. Presztizskérdés lett a
telefon, a fiirddszoba meg a televizio.

— A kommunistik élnek-halnak a német markaért — rebesgették a
szomszédok.

Valamennyien a németeket kritizaltdk, mikozben Sket utdnoztik. Ha
réluk volt sz6, akkor még a vendégmunkasok is fanyalogtak, hiimmaogtek,
esetleg néhanapjin nagy nehezen kinyogték, hogy a munkahelyen talal-
koznak ugyan németekkel, latjdk Sket az utcdn meg az druhdzakban, de
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nemigen baritkoznak veliik. Az igazi németek széfukarok, és az idegenek-
kel nemigen allnak széba. A torok vendégmunkasok egészen masok, velik
jokat lehet diskuralni. Egyiltalin nem tinnek olyanoknak, mint akik t5bb
szdz évig nyomorgattak benniinket.

- Olyan dgrolszakadtak voltak, mint mi. Egyiitt faltuk velik az utcin
a kitlind mustdros frankfurti kolbdszt, midén a németekrdl vitatkoztunk.
Mert mirdl beszéljen a vendégmunkas, mint a befogaddjirél, a munkalta-
téjardl, egyszersmind a németekrél. Lenéznek benniinket, nekik csak arra
vagyunk jok, hogy dolgozzunk. Nem vesznek benniinket emberszdmba.
Az a szerencse, hogy az egész Németorszdg a mustdros kolbdszra szaglik,
az utcai imbiszek eltt otthonosan érezziik magunkat. Otthon! Ti nem is
tudjtok, hogy mi az, hogy otthon. Ezt is Németorszagban kell megtanul-
ni, ha szirés szemekkel végigmér a munkavezetéd, vagy elvonul mellet-
ted, esetleg igazoltat a rendér.

Ezek utdn némi szorongdssal indultam elsd németorszdgi utamra. 1988-
ban Nyugat-Berlin volt Eurépa kulturdlis f6varosa, és a jugoszlaviai irék
egy csoportjival vendégszerepeltem a wannseei Literarisches Colloquium
rendezvényén. Emlékszem, a schonefeldi reptéren landoltunk. Feszes tar-
tasu, benniinket flirkész6 keletnémet katondk sorfala el6tt vonultunk el,
majd megkonnyebbiilve iltiink be a Nyugat-Berlinbe tarté autobuszba. A
katondk pontosan olyan egyenes derékkal, mereven alltak, mint amilye-
nekre a partizinfilmekbdl emlékeztem. Csak akkor lazultam el némiképp,
amikor megérkeztiink nyugat-berlini szllashelytinkre. Megigézve néztem
a Wannsee-parti parkot, kozepén a kastéllyal, mogotte a csillogé vizfeliile-
td téval. Ide jarnak alkotni a német irék — magyardzta egyik vendéglatonk
—, aki kozben megmutatta, hol a kényvtr, merre van a reggeliz8, majd
emlékeztetett benniinket, hogy szedel6zkodjink, mert virnak rink a né-
met irékollégik a Nyugat-Berlin kdzpontjiban levd Literaturhausban.

A charlettonburgi virosnegyedben, az egyik patinds kertes villa épii-
letében helyet kap6 Literaturhaus maga az elegancia. Nem véletlen, hogy
nyéron a kerti pazsiton nehéz helyhez jutni, mert nyitastol zardsig szinte
mindig foglaltak a fonott kerti garnitirdk. A maga intimitdsaval a télikert
a legkedveltebb része az épiiletnek, bar ugyanolyan népszert a hangulatos
kavéz6 meg az éttermi rész is. A klubban egy hosszu asztal mellett tltek
a német irok, és soroztek. Az asztalfén helyet foglalé férfi bemutatta a
tolmacsot, és javasolta, hogy parbeszéden keresztiil ismerkedjink. Tekin-
tetemmel végigpdsztaztam kildottségiink tagjain, mig azon toprengtem,
vajon mit is illene kérdezni. Vesztemre semmi korszakalkoté 6tletem nem
timadt. Persze rengeteg kérdésem lett volna, azonban mennyire ildomos
elsé nekifutdsra kérdésekkel ostromolni vendéglitéinkat?! Delegicionk



tagjai sem buzgdlkodtak, mert kozombos arccal bimultik a s6roskrigliket,
mire az asztalfén Gl6 férfi megjegyezte, hogy a német irék is kérdezhetnek.
Szemmel lithat6éan 6k sem voltak diskurzusra felhangolédva, mert csak a
habzé séréskorsét emelgették. Végiil az asztalfén l6 férfi megelégelte a
hallgatist, és poharkoszontét régtonzott, amelyben tébbszor is hangsilyo-
zottan kitért a jugoszlav—német bardtsigra. Mi irék vagyunk a jégtorék, a
nagy eurépai megbékélés jégtorsi, jelentette ki.

Ezek utdn nem maradt mas hatra, minthogy én is a krigli utin nyul-
jak, habir magamban megfogadtam, hogy ezittal 6vatos duhaj leszek, és
két krigli sornél egy korttyal sem fogyasztok tobbet, mert — morfondiroz-
tam — sorivé nemzet a német, edzettek, emiatt j6 lesz vigyazni. Jobb félni,
mint megijedni! Néhdnyan, f6leg vendéglitéink, egymds utdn Uritették
korséikat, mig egymas kozott diskurdltak. Az ismerkedési est kellemes
csapolt hazisor-deguszticioban telt, aminek autébuszunk érkezése vetett
véget, amely visszaszéllitott benniinket a vdrostdl tavolabb esd, wannseei
szdlldsunkra.

— A németeknek van a legjobban csusz6 soriik — imbolygott ki a busz-
bl az egyik montenegréi irdkolléga, miutdn megérkeztink. — A sonka-
juk — még ha szazszor schwarzwaldi is — meg sem kozeliti a miénket —
folytatta, majd tobben hosszas fejtegetésbe kezdtek a német szokdsokrol.
Elmarasztaléan emlegették, hogy nyaranta a német turistik megszalljik
az Adriai-tenger partjit, és csak ugy dobaléznak a német mérkdkkal, koz-
ben felfaljik a montenegréiak biiszkeségét, a helyi specialitdsnak szdmito
njegusi sonkat.

Misnap este beindult a hivatalos program. A kosovoéi albin irdk, mint
ajugoszlav delegdcio tagjai, fergeteges sikerrel szerepeltek. A Literarisches
Colloquium nagyterme témve volt, még dllohely sem akadt. A szervezék
fejvesztve kapkodtak, mert nem volt elég szék a hdzban. Az irodalmi esten
ugyanis, az egy-két tucat németen kiviil, megjelentek a Berlinben €16 albdn
vendégmunkdsok. Batyukkal érkeztek, amelyekben ajindékokat: szamito-
gépeket, komputerjitékokat, digitlis lemezjatszékat, kavéféz6ket hoztak
a nagyra becstilt iré uraknak, akik albinul olvastdk fel verseiket meg el-
beszéléseiket, majd egy német szinész németil adta el ugyanazt. Minden
egyes felolvasist, akdr német, akdr albin nyelven hangzott el, fergeteges
vastaps kovetett.

Az estutdn a szlovén, a montenegréi, a macedén és a szerb irék — egyiitt
is, kiilon-kiilon is — gondterhelten tandcskoztak.

— A szlovének szerint — mondta egyik szerb irétirsam — ezeken az es-
teken legfeljebb tiz-tizenét nézd szokott megjelenni, viszont az albinok
vendégszereplésén tobb szdzan tltek a nézdtéren. Ezért kertiltek a nagyte-
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rembe. Ha nem tesziink valamit, akkor csufos kudarcot vallunk. Te hiny
magyar jovetelére szimitasz? — szegezte mellemnek a kérdést aggodalmas-
kodéan. A kérdés jogos volt, hiszen a Vajdasdg a Szerb Koztarsasdg tertile-
tén van, emiatt én a szerb irékollégdk tarsasigiban léptem porondra.

— A magyarok f6leg az NDK teriiletén élnek — magyarizkodtam. —
Kelet-Berlinben, a fal tdloldaldn. Hogy mdsszak 4t értik? Emiatt nyilvin
nem fogjdk tdmegesiteni a kozonség sorait. — Gondoltam, ez elfogadhaté
érv: ha a magyarok a keleti tdmbhoz tartoznak, akkor miért ne hinnék el
szerb kollégdim, hogy Kelet-Berlinben élnek?

— Es a magyar 6tvenhatosok? Netin a magyar forradalmarok? Tud-
juk, hogy tomegesen disszidaltak Nyugatra. Oket csalogasd ide! Novelné a
tekintélytinket, ha megjelennének példaul a magyar forradalmarok — biz-
tatott a baratom. Megigértem, hogy a nap folyamdn felkutatok minden
lehetséges kapcsolatot.

Misnap a szlovén irék szerepeltek, azonban nem a nagyteremben, ha-
nem a kisteremben, mert alig volt érdekl6dé. A néz6téren minddssze tiz
német tics6rgott, akik rendre udvariasan tapsikoltak. A macedon, az albén,
ahorvit, a bosnydk és a szerb irék, valamint én, a vajdasigi magyar kisebb-
ségi, heves tetszésnyilvanitdsba fogtunk, nehogy a németek észrevegyék a
koztlink levé fesziltséget.

Abban az idében — 1988-ban — a jugoszldv kommunistik kézpon-
ti bizottsdgdban a partvezetSk nemzeti alapon estek egymas torkanak.
A demokricia elsé jeleként napokig, a késd éjszakaba nyulo tlésekrdl
helyszini kozvetitést sugirzott a televizid. A tdmegeket sokkolta az ese-
mény, és minden nemzet a sajit kommunistdinak szurkolt. A partveze-
ték egyik naprél a mdsikra ugyanolyan népszertiek lettek, mint 1945-
ben, a fasizmus feletti gy6zelem utin. Esetleg még populdrisabbak! A
nacionalizmussal titkon cinkoskodé értelmiségiek ismét hoppon marad-
tak, a kommunistik ujfent f6léjik kerekedtek. Vereséget szenvedtek a
kommunistikkal szemben, minekutin sértédotten ellenzékbe vonultak,
sérelmezték, hogy a kommunistik lekapkodtik kobakjukrél a nemzeti
babérkoszorikat. Patetikusak a diadalmas torténelmi multat dicséitd,
érzelg6s nemzeti verseik, regényeik, beszédeik semmitmondéak. Azt
sugalltik, ugy kell viselkedni, mint ahogy a kommunistak viselkednek.
Mirmint a politbiir6 asztaldra kell csapni. Az a legnagyobb nacionalista,
aki a ravaszon tartja az ujjit, a tobbi csak nyavalyog vagy dlmodozik meg
verseket ir. A Kézponti Bizottsig tagjai pediglen nem almodoztak, az
emelvényen szénokoltak, mikozben a ravaszon tartottik az ujjukat. A
polgarok hajnalig baimultak a televiziét, masnap kialvatlanul vonszoltdk
magukat a munkahelyikon.



Igy kezd6dstt Jugoszlavia széthullsa: a toléablakok mégott.

Az 3llami hivatalnokok tor6dotten bébiskoltak, mindannak ellenére,
hogy a napi kdvéadagjukat megduplaztik. A literdtorok kozott is fellingolt
a vita, de a berlini ut el8tt ugy dontottiink, hogy a németek el6tt mégsem
mutatjuk ki a fogunk fehérjét. Legaldbbis nyilvinosan nem. A szlovénok
fanyalogtak, de végiil beadtik a derekukat. Igéretet tettek, hogy a hivatalos
ut alatt visszafogjik magukat. A francia vagy az angol delegicié tdrsasi-
gdban még hagyjdn, de a németek el6tt semmiképp sem civakodnak. Nem
azért harcoltunk elleniik kemény négy esztend6n keresztiil, hogy most
lehetéséget adjunk nekik a kdréromre. Emiatt tapsoltunk oly hevesen a
szlovénoknak, hadd lissik a németek, hogy dsszetartunk, mikézben némi
irénidval kommentaltuk, hogy a szlovén irék 16g6 orral meredtek a gyér
kozonségre.

Legaldbb a szlovénokon tegyiink tul, ha mar az albdnok lepipdltak
benniinket, buzditottik egymast a szerb irdk, akik kénytelen-kelletlen
konstatéltik, hogy nem sikerilt kell§ 1étszamu szerbet beszervezni. Pedig
az egész Berlin telis-tele volt szerb vendégmunkassal. Utcaseprd, épit6-
munkds, szakdcs és pincér garmadaval. Igaz, értelmiségi nemigen akadt
kozottiik. Nekik ugyanis nem kellett elhagyniuk az orszagot, mert Tito
marsall keszty(s kézzel bant az ellenzéki értelmiségiekkel.

— Mindhiaba reménykediink. Csoda nem fog térténni. Kar az elfecsé-
relt idGért, ugysem akad Nyugaton valamirevalé szerb disszidens, mert
azok Belgridban székelnek, mégpedig az eldkeld dedinjei villanegyedben
lazadoznak, nyaranta pedig az Adriai-tenger partjdn, rovinji villiikban
szidjak a rendszert — kottyintotta el magit a fiatalabb korosztilyhoz tar-
toz6 szerb ird.

— Sikertilt a magyar forradalmdrokat beszervezned? — ostromoltak kér-
déseikkel az est el6tt szerb kollégdim, miutin minden reményiiket a ma-
gyarokba vetették.

- Egyet sem — vallottam be téredelmesen.

— Veszett fejsze nyele. T1i is olyanok vagytok, mint mi. Nem tartatok
ossze, csak a szdtok jar — méltatlankodtak.

El6z6 nap ugyanis hidba kéboroltam a fal tévében azon toprengve,
hogy vajon miként 1épjek kapcsolatba a berlini magyarokkal. Legféképp
az otvenhatos forradalmarok holléte izgatta a fantazidmat. Benniik re-
ménykedtem. Budapesten ugyanis akkoriban pezsgett a szellemi élet, az
ellenzéki értelmiség a semleges K6zép-Eurépardl, az emberarci szocializ-
musrdl dlmodozott. Mindenki liberdlis akart lenni, meg baloldali is. Arrél
volt némi homalyos elképzelésem, hogy sok budapesti ellenzéki ir6 6sz-
tondijasként Berlinben tartézkodik, de arrél mar halviny sejtelmem sem
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volt, hol talalhatdk, és kik 6k. Mert 1988-ban mdr nem igazin lehetett
tudni, hogy ki az ellenzéki, és ki nem. Emlékszem, hanyszor csillant fel a
szemem, amikor berlini élményeikrdl meséltek. Milyen j6 is lenne egyszer
eljutni oda — dbrdndoztam. Ha megkockdztattam a kérdést, hogyan, mi
médon lehet stipendiumra palyazni, azonnal kedvemet szegték. Mondvin:
a jugoszlavok nem johetnek szdmitisba, mert Jugoszlavia a németek sze-
mében mdr majdnem Nyugatnak szdmit. Mivel ott nincs diktatira, ezért
ellenzéki értelmiségiek sincsenek, illetve sajat orszdgukban szabadon ki-
fejthetik véleménytiket, nem kell Berlinbe zarindokolniuk, hogy szabad
levegét szivjanak.

Bevallom, nem volt egészen vildgos el6ttem az okfejtés, mivel 1988-
ban mdr nem igazdn tudtam, hogy mit is jelent Magyarorszagon ellenzé-
kinek lenni. Ahdny magyar iréval talilkoztam Budapesten, mind a rend-
szert szidta. A gulyds-kommunizmus egyre pikansabb, mi tobb, izletesebb
lett. A magyar partvezetdk, mindenekel6tt Aczél Gyorgy, Nyugat-Eurépa
févarosaiban a nyugati politikusokkal paroldzott.

— A forradalom évforduléjin diszes sorozatban adjuk ki szerzdinket,
még az ellenzéki irék regényeit is, és nem sajnaljuk télik az dllami dijakat
— nyilatkozta a vilagsajténak onérzetesen.

A firadsigtol osszerogyva letettem szandékomrdl, hogy berlini ma-
gyarok, esetleg magyar forradalmdrok utin nyomozzak. Megpihentem az
egyik szimpatikus kis kdvéhdzban, aztin nyakamba vettem a varost, célta-
lanul kéboroltam, azonban igyekeztem a fal kozelében maradni. A Bran-
denburgi Kapuig huzédo, éridsi felileten eltertild Tiergarten parkban at-
tdl tartottam, hogy eltévedek, esetleg valamilyen méd Kelet-Németorszig
teriiletén kotok ki. Persze ez lehetetlen, hiszen a falba titkoznék, nyug-
tattam magam, végeredményben a fal védett a keletnémet hatirrendér-
ségtél. Keresztiil-kasul bebarangoltam a Tiergartent, mignem felfedeztem
Kreuzberg kertiletet meg a torokoket. Egyszer csak szerb szavak titotték
meg a fiilemet. A szokdsostdl kicsit hangosabban arab fiatalok cseverész-
tek a kdvézok elétt. Taldlkoztam afrikaiakkal is, csak éppen magyarokkal
nem. Bolyongisom kozepette egyszer csak ugy taldltam, hogy a viros-
szélre keveredtem, azonban néhiny sziz méter utin egy djabb negyedben
taliltam magam. Ennek a virosnak se vége, se hossza, dllapitottam meg
magamban. Sok hajdanvolt falubél dll 6ssze. Aztin egy sziirke, massziv
betontibla szegte utamat, szogesdrottal a tetején. A fall!l Mégiscsak van
Berlinnek eleje meg vége, konnyebbiiltem meg. Egy fallal kettészelt utcé-
ban — meriilt fel bennem a kérdés — mit érezhetnek azok a bekeritettek?

A fal tévében szembesiiltem az eurépai torténelemmel, amelyet ifjd-
korom szocialista idillje teljesen hattérbe szoritott. Apam torténetei jutot-



tak eszembe. A masodik vildghaboru el6tt a szomszédsagunkban német
csaladok éltek — szolta el magit, aztin elharapta a mondatot. Faggato-
zdsomra, hogy tudja-e, hova tiintek, kurtdn annyit vélaszolt, hogy errél
ne beszéljiink.

A fSutcdn egyre tobb régi svib hazat dontottek ossze a betelepitettek, a
telken vadonatdjat épitettek. Utdlag tudtam meg, hogy azért, mert féltek,
hogy visszatérnek a német nemzetiségd tulajdonosok. Tito elvtars tdl so-
kat komdzik Willy Brandttal, vérszemet kapnak, és képesek lesznek visz-
szajonni — rebesgették a szomszédok. Epp ellenkez6leg, taktikai okokbol
cimboril vele, hogy soha tobbé esziikbe se jusson visszajonni, tromfoltak a
jolértestltek. Lassan-lassan megvilagosodott el6ttem, hogy mind tbb az
olyan nyilt titok, amir6l jobb nem tudni. Igy tanultam meg hallgatni. Kez-
detben nem tudtam felfogni, hogy mit is jelent mindez. A szégyenérzet
csak késdbb kapott el, amikor egyre tobbszor kellett hallgatdsba burkoléz-
nom. Sok évvel késGbb értettem meg, hogy a bicskai magyar meg német
tomegsirokrdl szigoran tilos beszélni.

Wannseei irodalmi estink gydszos végkifejletet €It meg, a tucatnyi
német kézonség udvariasan tapsikolt, a szlovén, a bosnydk meg az albin
kollégak pedig lelkesen verték a tenyeriiket. Az Egy makrd emlékiratai
cimi regényembdl olvastam fel egy részletet; elészor életemben kilfoldon.
El6bb mint Magyarorszdgon, ahol kétetem nem kertilhetett konyvarusi-
tdsi forgalomba. Nem voltam ellenzéki, hovatovabb ez a kifejezés mar nem
jelentett semmit, hiszen mindenki ellenzéki volt. Minden kétséget kizdr6-
an regényem magyarorszdgi jelenléte — szimomra ismeretlen oknal fogva
— nem volt kivinatos. A wannseei szerzdi esten természetesen magyarul
olvastam, mikézben a hallgatésag reakcidjit lestem, amibél kikovetkeztet-
tem, hogy rajtam kiviil a diszteremben egy magyar sincs.

A fellépés utin buslakodva soroztiink a Literarisches Colloquium son-
tése koril. Kevesebb érdeklédénk volt, mint a szlovénoknak, ismerték el
szerb ir¢kollégdim. A magyarok is cserbenhagytak benniinket, olvastam
ki a tekintetiikbél.

Védekezésképp az egyik szovjetuniébeli utam tanulsigaival hozakod-
tam eld.

1985-ben, szintén irdszovetségi delegdcié tagjaként, szerb, szlovén,
bosnydk, macedén, montenegréi, horvit és albdn irétirsakkal egy hétre
Moszkviba utaztam. A fogadtatds rendkiviil szivélyes volt. Megérkezé-
stink utdn az irék székhdziban idétlen id6kig poharkoszontdk sorjiztak.
Eltettiik a szoviet és a jugoszliv nép bardtsigat, méltattuk a dics6 multat,
udvozoltik az igéretes jovét, meg ittunk, ittunk, ittunk. Viz helyett is vod-
kdztunk. Vendéglatéink gazdag kulturilis programot készitettek: mizeu-
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mokat meg képtarakat litogattunk. A mizeumok el6tt hosszan kigyézott
a sor, azonban mi — természetesen — soron kivil jutottunk be, miutin ut-
vezeténk felmutatott egy jelvényt, ami ugy hatott, mint a vardzspalca, és
elkialtotta magat: nemzetkozi kiildottség érkezett! Erre mindenki félrehu-
z6dott, és kitdrult el6ttink minden ajté.

Hogy valamelyest megszakitsak ezt a képtir-mizeum, mizeum-képtir
monoténidt, elvittek benniinket a moszkvai irodalomtudomadnyi intézetbe,
ahol az intézet igazgatdja meg a parttitkar fogadott benniinket. Minden
yzdorovlja” utin felhajtottunk egy pohdr vodkit, aztin az igazgaté elvtirs
kozolte, hogy készségesen elkalauzolna benniinket a nemzetkézi osztily-
ra, ahol pontos kimutatdsuk van minden irérél, akinek legaldbb egy kotete
is napvilagot litott.

A szikdr termetd, hegyes orrt, kopasz irodalomtudés néhdny fiata-
labb kollégdja tarsasigdban fogadott benninket. Els6ként szerb irétirsam
lépett az otromba iréasztal elé, majd bemondta a nevét. Az irodalomtudé-
sok percek alatt megtaldltdk az adatlapjit, és diadalittasan k6z6lték, mikor
jelent meg elsé kétete, majd nyomban soroltik a tobbi cimszét meg a réla
52616 fontosabb tudnivaldkat. Ugyanigy jirt a szlovén, a montenegréi, a
horvit kolléga meg a delegicié tobbi tagja is. Utolsé el6ttiként keriilt sorra
Ibrahim Rugova kosovéi albin ird, aki késébb a kosovéi alban ellenalldsi
mozgalom vezetdje lett. Akkoriban azonban még csak szerény irodalom-
tudds volt. Miutdn t6bbszdr Ujra meg udjra kibetlzték a nevét, kinos vé-
rakozds kovetkezett. Multak a percek, és nem tortént semmi. A csontos
irodalomtudés kinjaban kopasz fejét vakargatta, mikozben ide-oda kiil-
dozgette munkatdrsait. Végil az tigybuzgé irodalmdroknak kénytelen-
kelletlen be kellett vallaniuk, hogy Ibrahim Rugova kartonjit sehol sem
talaljak. Ekkor Rugova megigazitotta piros sdljit, amit mar akkoriban is
el6szeretettel hordott, szerényen, nehogy szakaddrsig gyanujiba kevered-
jék, megjegyezte, hogy esetleg prébaljak meg leellendrizni az albaniai irék
kozott, hitha véletlenil oda keveredett. A tudésok szertefutottak, majd
Gjabb kinos sziinet kovetkezett, mire a kopasz f6n6k szdnakozva kozolte,
hogy sajndlatos méd Ibrahim Rugova adatlapja az albdniai albdn irék ko-
z6tt sem taldlhaté.

A végére én maradtam. Csakigy, mint tdrsaim, én is a szovjet iroda-
lomtudésok szine elé léptem. Artikuldlva kozoltem csaldd- és uténevem. A
kivards pillanatai esetemben is elhuzédtak. A szovjet tudésok egy ideig a
jugoszlav dossziék kozott keresgéltek, mignem a kopasz f6n6k csalédottan
kozolte, hogy nem taldljik a kartonomat. Szemébdl tizelt a gyanakvas,
mintha én lennék ennek az oka. — Vagy hat kényvem jelent meg — jelentet-
tem ki sértédotten. — Prébdlkozzanak a magyar irék kozott — tettem hozzé



télszegen. Rugova magatartisdhoz hasonléan prébéltam én is lezser poz-
ba vigni magam, nehogy nacionalizmus gyanujaba keveredjek. A tudésok
arca felragyogott. — Remek 6tlet! A magyar dokumenticionk kifogastalan,
mivel a magyar irodalomtérténeti intézettel, a magyar elvtirsakkal rend-
kiviil szoros kapcsolatokat épitettiink ki — jelentették ki diadalmasan. Hit,
ebben az egyben nem kételkedem.

Viszont ugy jartam, mint Rugova. Hasztalan keresgéltek! Minden
igyekezetiik ellenére nem talaltik az adatlapomat a magyar irék kartonjai
kozo6tt sem. Az idSkozben feltding parttitkdr dalt-fult, megvets pillanti-
sokat vetett az igazgatora, amibdl kiderilt, hogy botrany késziil a szovjet
irodalomtudomdnyi intézetben. A kopasz tudds rogvest onkritikdt gya-
korolt, és bar szemmel lathatélag nagy kinok kozepette, de téredelmesen
bevallotta, hogy a dokumenticié még nem tokéletes, hisz semmi sem toké-
letes ezen a kerek viligon — tette hozza. Feleskidott, hogy révid id6n belil
potoljik a médszertani hidnyossigokat.

— Na, latjitok bardtaim, a médszertani hidnyossigok miatt nem jottek a
magyarok publikumnak, mert az irodalomtérténeti dokumentdcié még nem
tokéletes. Az egész magyarsig modszertani hidnyossdgban szenved — érvel-
tem szerb ivétirsaim elétt, akik azonnal védelmiikbe vették az oroszokat.

Val6jaban, hova is tegyenek benniinket az oroszok? Hovi illesszenek
be egy Szerbidban €16 magyar irét? Mit kezdjenek vele?

Melyik ladikéba helyezzenek, toprengtem.

A téma felmerilt az irodalmi est utdni vacsordn is. Az eszmecserébe
bekapcsolddtak a német irék is, akik kozil egyik kijelentette, hogy kétség-
kivil a szerb irék kozé tartozom. Delegicionk tagjai a fejiiket csévaltak.
Azt nem lehet, mert anyanyelvemen, tehit magyarul irok. — Rendben van
— helyesbitett a német kolléga —, akkor jugoszliv. Mert ha magyar lenne,
akkor a magyarokkal j6tt volna Berlinbe, mivel a magyarok egy héttel ez-
el6tt vendégszerepeltek.

— Ez lehetséges.

Azonban csakhamar a homlokdra csapott. — Val6ban, akar jugoszliv
irénak nyilvanithatnank. Ebbdl kideril, hogy magyar is... — kezdte, majd
hirtelen megakadt. — Na, folytasd! Mi még? — kérdezte izgatottan a szlo-
vén. — Hat, ha tudni akarod, magyar is meg szerb is meg szlovén is meg
horvit is — vigta ki magdt szerb ir6bardtom. Elégedetten koriilnézett. Ot
ugyan nem ejtik csapdiba a szlovénok — gondolta. Nem fogja 6 a jugo-
szldvsdgot a szerbséggel azonositani, nem bizony. — Rendben — vilaszolt
a szlovén —, azonban el6bb egyezziink meg abban, és ezt egyszer és min-
denkorra fektessiik le, hogy nincs jugoszliv nyelv, tehat nincs jugoszlav
irodalom sem.
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Bébeli hangzavar keletkezett. Mindenki mondta a magaét, a tolmdcs
mindhidba csillapitotta a tirsasdgot, hogy ne kérusban beszéljenek, hanem
csak egyenként, meg kéri a civilizalt dialégus megteremtését, mivel az
egymast tilharsogékat képtelen leforditani. Lamentdldsit senki sem vette
figyelembe, s6t a hangzavar mar-mar elviselhetetlen lett. Német vendégld-
téink tandcstalanul pislogtak, nem értették, mirél folyik az oly heves vita.
Hogyan is érthették volna a felbomlds el6tti perpatvart, amelyben min-
denki késziilt a gyaszszertartdsra, csak az nem volt egyértelmd, hogy ki
fogja elhantolni a holtakat. Azt meg kiilonosképpen nem sejthették, hogy
nem akad egyetlenegy Antigoné sem, és a temetetlen hullik bize terjed
majd a vértsl mocskos orszdgban. Magasra emelték soroskancsoikat és —
Zum wohl! Proszit! — kurjongattik — ezzel is jelezve, hogy tulajdonképpen
nem is fontos, hogy ki hova tartozik.

Magamba roskadva tltem az asztal mellett. De nagyon is fontos, saj-
nos, tépelédtem magamban. Szopogattam a habos sort, mikozben egy
drima jutott eszembe, melyet oly régen olvastam, hogy a cimét és szer-
z6jét elfelejtettem. Csak arra emlékszem, hogy felbomlott az Osztrik—
Magyar Monarchia, vele egyttt hadserege is. A soknemzetiségii regiment
tisztjei gyanakodva szemlélték egymast. Ilyen ellenséges légkorben kertilt
sor ezredeslik gydszszertartdsira. A katonatisztek végsé bucsuként egy-
egy foldgorongyot dobtak a sirgodorbe, az egyik Horvitorszdg, a masik
Olaszorszdg, a harmadik Csehszlovikia nevében vett bacsit téle. Csak a
zsid6 szdrmazdsa ezredorvos bucsuztatta Ausztria foldjével az ezredesét.
Majdnem igy jartam én is Eurépa kulturilis f6virosiban, Berlin kellgs
kozepén. A szerbek, a szlovénok, a horvétok, a macedénok, a monteneg-
réiak, a bosnyikok egymdst méregették, én meg az ellenséges tekintetek
kereszttizében igazdbol nem tartoztam se ide, se oda. Csak sejteni tud-
tam, hogy ha széthullik Jugoszlavia, akkor hontalannd vélok. Kilon-kilon
egyik orszdgrész sem érdekelt kilonosképpen, egyiitt azonban tobbé nem
maradhatott meg. A viszalyok kozepette mindenki szimdra ismerds ide-
gen voltam. Idegenként oda soroltak, ahova 6k mar nem akartak tartozni,
vagy ha akartak volna is, ezt nem merték bevallani. Berlinben ismertem
fel, hogy a nem 1étez6 Jugoszlaviiban vagyok magyar iré. Folottébb komi-
kus helyzet ez, olyan, mintha egy lathatatlan zsinéron tincolnék, amiért
minden egyes mozdulatom pantomim, ami felettébb komikus.

Vajon létezik-e tokéletes rendszer, kérdezem, mikézben tovibbra is a
lathatatlan zsinéron egyensilyozom. Idékézben egyébként radobbentem,
hogy a szovjet dokumenticié mégiscsak ésszert megfontoldsok alapjan ké-
sziilt. Mit tennének az EU-s tudésok, ha netan ilyesféle dilemmaval szem-
bestilnének. Hova helyezzenek? Melyik nemzeti fickba, hiszen egyértelmd,



hogy nem lehetek egyszerre kettdben. Egy irénak csak egy fidk jar. Persze,
ennek az dllitdsnak is akad sebezheté pontja. Ha egy fickba keril, akkor
csonkdra sikeredik a réla kialakitott kép. Mi sem természetesebb, hogy az
anyanyelvem folytin a magyar fickba keriiljek, csakhogy ennek dra lesz,
mégpedig egy homdlyba vesz6 vilig, amely nem idegen, de nem is ismerds.
Ir6i viligom ismerds idegen lesz. Tételezziik fel azonban, hogy mindkét
fickba be lehet csempészni egy-egy kartont. Azonban — ez esetben — mit
irjanak a kartonokra, hiszen nem lehet mindkettén ugyanazt a széveget
megjeleniteni, mert az kétségtelentil valamiféle hamisitis lenne. Vagy a
magyarok nem értenének, vagy a szerbek. A nyelv, amelyen az adatlapot
kitoltik, fatdlis zsarnok. A nyelv a legnagyobb 6nkényir. Mindezek tuda-
tiban felvetddik a kérdés, melyik irdi vildg a hiteles? Az egyik kartonon
is, a masikon is csak megfelezett iréi vildg létezik. Az egész sziikségszert-
en elsikkad. A lehetséges EU-s irodalomtudomdnyi intézet tuddsai tehat
ugyanazzal a gonddal taldlnak magukat szemben, mint szovjet kollégaik.
A legjobb szdndékuk ellenére is oda lyukadndnak ki, hogy j6, akkor ma-
radjon csupdn egy karton; ami viszont olyan helyzetet teremt, mint amikor
kettéhasitjak a kentaurokat. Vagy pedig maguk a kentaurok felezik meg
magukat, hogy egyik énjiikt6l szabaduljanak. Legyen a kisebbségi ir6 vagy
16, vagy ember! Az egyik dobozban ismerds idegen, a masikban idegen
ismer6s. Vagy az egyik, vagy a mdsik. Bizonyara ez esetben konnyebben
meglelik a helyiiket, ellenben akkor mar nem azok, akik voltak. Eurépa
tagorszagai egyestilnek, amidén a kentaurokat tovébbra is megosztjak. A
kentaurok Eurépa fattytgyerekei. Az apjuk szinakozik néha rajta, de nem
akar segiteni, mert ha akarna is, akkor sem tudna. Az anyjuk emlékszik a
sziilés fdjdalmaira, és szive mdsfelé vonzza. Egykor véres haboruk folytak,
Eurépa olyan volt, mint egy bordélyhdz, most rend van és szabadsig. Nem
sziikséges emlékezni a vérpettyes nyoszolydra. A kentaurok Eurépa rossz
lelkiismeretére emlékeztetnek, ezért nem kapnak helyet sehol sem, egyes-
egyedil a gorog mitolégiiban.

Berlinben szemtél szembe kertiltem abszurd helyzetemmel. Nemzeti-
ségem és anyanyelvem magyar, életvildgom, élettapasztalataim, személyes
és csalddtorténetem balkdni. Az anyanyelvem emlékezete és az életvild-
gom kozotti fesziiltség sziikségszertien teremtette meg bennem a tudatot,
hogy minden dolognak két neve van. Az egyik név eleve kotelezd, a méasik
sziikségszerti. Az egyiket a sziileimtd] kaptam, a mdsikat a mdsik nyel-
vet besz€l6 nemzetillamtdl. A németeket akartam megismerni, a bennem
anarchikusan kavargé ismeretanyagot szerettem volna rendszerezni. Kik
6k, akik valamikor sziileim szomszédjai voltak, kik 6k, akik eltintek on-
nan, ahol t6bb szdz éven keresztiil éltek, kik 6k, akikkel a partizinok hési
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harcot vivtak, kik 6k, akiket gyGloltink is meg irigyeltink is? Kik 6k,
akik a szegény gastarbeitereket befogadjik, de tavol tartjdk ket maguk-
t6l, kik 6k, akik felfaljak a njegusi sonkit, kik 6k, akik csak gy, minden
magyardzat nélkil, a szakadékba vetik magukat egy vigéc miatt, akit még
triembernek sem tartanak. Ki vagyok én, kérdeztem, mikozben a nagy
eurépai nemzeti megbékélésre, az 6rok békére emelgettem a soroskriglim.
A német ezredesnek volt sorsa. Vladimirnak is. Egyik is, mdsik is érthe-
tetlen. Tudatosodott bennem, hogy sorstalan eurépai lettem, ami a mai
vildgban, ugye, komikus!?

2.

Ekként taldlkoztam Eurépédval. Az igazsighoz tartozik, hogy mar els-
z6leg is jairtam Nyugaton, eurépainak éreztem magam, ami f6leg a konyv-
tiramban érvényesilt. Ezenkiviil, fleg a hatvanas években, Triesztet is
megjirtam, hogy farmernadriggal meg egyéb holmival ellissam magam.
Szallodit fizetni elképzelhetetlen fénytzésnek szamitott, ezért csak egy
napot maradtam. Az éjszakai vonat oda is, vissza is, eszményinek bizo-
nyult. A jugé szerelvény — igy nevezték — a reggeli 6rikban, az tzletek
hivatalos nyitdsa el6tt futott be a trieszti palyaudvarra. A Ponto Rosso dru-
sainak frissebbike mar huncutul dorzsolte a tenyerét, kurjongatott, hangot
adva annak, hogy nyitva tart, virja a kuncsaftokat. Az utasfiilkékbél ki-
alvatlan, éppen dalmukbdl riasztott, csinosabbndl csinosabb belgradi, Gjvi-
déki, zagrabi linyok bujtak eld, akik csapzottan loholtak a csatornaparton
elnyl6 Ponto Rosso piactér, illetve az tizleti negyed felé, hogy délutdn otig
megejtsék a bevasdrlst. Labbelijiik szemldtomast elnyfitt volt, tornacipsik
foszladoztak. Kopottan érkeztek, hogy azutin levedlett rongyaikkal meg-
toltsék a trieszti konténereket, amelyek estére sorra megteltek elrongyolé-
dott néi alsénemiivel, szoknydkkal, nadrigokkal, sziette puléverekkel.

Jugoszlavia a hires trieszti piacon meg a kornyezd szakiizletekben 61-
tozkodott. Népszerd volt az egysaroknyival feljebb elhelyezkedd, par eme-
letes Darwil ékszerhdz is. A kozvetlenil erre az drucikkre szakosodott
viszonteladok Mekkdja volt a hely, ahonnan ,tonnaszim” hordtik az ara-
nyat, és csak a litszat kedvéért, illetve a vimosok megtévesztése végett vet-
tek néhdny farmert. Jobbara a texasanyagbdl készilt ruhanemd, a legutolsé
divat szerint készilt 1abbelik meg tiskdk, a kozmetikumok, valamint mds
nyugatias cuccok voltak a menék.

Azokban a kénnyelmi hatvanas években titkon az Osztraik—-Magyar
Monarchia kultarajaval cinkoskodd, na meg a fehérnép bajait kedvels
Josip Broz Tito, a karizmatikus jugoszliv kommunista vezér, megnyitotta
a hatdrokat. Vilagutlevelet biztositott még az igymond ellenzékieknek is,



minek készonhetden mindenki szabadon utazhatott oda, ahova éppen ked-
ve szottyant. Tito élvezte a luxust, valészintileg ez a tény vezérelte, hogy
miért ne részesiilne bel6le ,népe” is? Es a népe — halabol, vagy tiszteletbsl
— rajongott érte. Az akkor mdr mend, olasz divatot kovetve, mindannyian
titoistak lettiink a Trieszt elnevezésd szupermarketben, ahol a szocializ-
mus kacérkodott a kapitalizmussal. Természetesen figyelembe vették ezt
a hatdrérok meg a vimszervek munkatdrsai is, mert az akkor mindinkdbb
terjed6 nejlon reklimzacskokkal felpakolt utasokrdl rinézésre tudtdk, ki
hol, melyik tizletben vdsdrolt. Azonban mindkét orszdg hivatalos szervei
teltinden elnézdek voltak. Joindulattal méricskélték a holgyeket, akik ko-
ziil sokan elvesztették szemet gyonyorkodtetd formdjukat, mivel a kelle-
ténél is tobb farmernadragot, blizt, puldvert cibaltak magukra. A hosszi
szoknya alatt ormétlanul kidomborodott a faruk, a kebliik pedig a tobb-
szOrosére dagadt az egyéb szajrétol.

Akik adtak magukra, azok megtomték bérondjiiket a divatos ruhane-
mivel, kozmetikdval, a mutatésabb darabokat pedig magukra 6ltotték.
Ugy indultak hazafelé, mint az amerikai képes magazinok mandkenjei.
Soha életemben annyi szemrevald, jol 6lt6zott holgyet egy helyen nem
littam, mint a trieszti palyaudvaron, ott is a Jugoszldviiba indulé szerel-
vény peronjan. Mindenki sugirzott a boldogsigtél, mikézben lelkesen
mesélte, hol mit vésirolt. Igy talilkozott az nfeledt titdista nemzedék
a Nyugattal.

A vimosok a bajszuk alatt somolyogtak, mig puszta formalitisbél ki-
nyittattik a holgyek poggydszait, és a frissen vésarolt holmit forgattik.
Elvezettel turkaltak a tomérdek néi fehérnemd kézott. Csupan azokkal
voltak kiméletlenek, akiket rajtakaptak, hogy tobb tucat farmernadrigot
rejtegetnek. A seftelSket id6rdl idére megvamoltdk, viszont veliik is in-
kabb kesztyfis kézzel bantak. Mintha tartottdk volna magukat a partvezér
irdnyelvéhez, miszerint utazzon, grasszaljon a nép, élvezze az életet. Jugo-
szldvia polgirai mindinkabb jél 6ltozottek, t6ként elégedettek voltak. A
kommunista Jugoszlavidban tért héditott a jolét, folyamatosan érkeztek a
nyugati segélyek, az istenadta nép pedig élvezte a fénytzést.

Triesztben vettem az elsé leckét.

A pirtvezérek gyerekei ugyanis nyugati egyetemeken studiroztak, mi-
nekutina megengedhették magunknak, hogy a legujabb périzsi meg rémai
divat szerint 6ltézkodjenek. Az irodalomtudésok a nyugati teoretikusokat
idézték, az értelmiségiek pedig sejtelmesen példdléztak a nyugati demok-
ricidval. Titkon kacérkodtunk vele, ellenben elégedettek voltunk a kissé
nagyobb demokricidval. Valamennyien nyugati sznobok voltunk, és naiv
szocialistak. Ugy véltiik, j6l megfér a ketté egymds mellett.
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Jomagam leginkébb a ruhdzati cikkek beszerzése miatt utaztam Tri-
esztbe. Nydron beértem néhdny divatos inggel meg egy halom jobb mi-
néség trikéval, vékony anyagi farmernadriggal meg dzsekivel. A Ponto
Rossén kezdtem a korutat, majd egy ideig dcsorogtam a Puttini Szokékit
el6tt, vizével megpaskoltam magam, kicsit felfrissiltem, majd drnyékba
hizédtam, ahonnan hallgatéztam, hogyan okitjik egymast honfitdrsaim.
— A Ponto Rossén, valé igaz, az erszénylinknek megfelel$ drak vannak,
viszont tény, hogy az dru gyengébb minéségi; ellenben beljebb, a buti-
kokban prima, a legujabb divat szerinti ingek kaphatok, ardnylag olcsén
— javasolta az egyik bennfentes, akirél egyébként kiderilt, hogy legalabb
hetente egyszer megltogatja a trieszti piacot, meg végigjirja a butikokat.
A tdmeg a megadott irdnyba nyomult.

Gyorsan elillant az id6, baimészkoddssal még gyorsabban. Iparkodni
kellett, mert a kora esti 6rakban indult vissza a jugé szerelvény. Azonban
elbb dt kellett gondolnom a pénztircim nyujtotta lehetdségeket. Kovet-
kez8 alkalommal én is betérek az emlitett butikokba, mivel eztttal mir
fogytan a pénzem. Tgy vonatindulasig jutott id§ csavargdsra. Szemrevé-
teleztem a Plazzo del Municipi6t, mikozben James Joyce jutott eszembe.
Bizonyira 6 is ezeken az utcikon barangolt, mikézben ugyanezeket az
épitményeket csoddlta. Gyors egymasutinban feltortek bennem mds irék
emlékei is, mint példaul Svevo, Rilke, Stendhal. Hiszen 6k is kéboroltak
ezeken az utcikon, azonban — kaptam észbe — 6k bizonydra nem piaci
bovlit tartalmazé nejlonszatyrot szorongattak. Eurépai uriemberek voltak,
ami arra emlékeztetett, hogy honnan jovok, és ki is vagyok tulajdonkép-
pen. Morfondirozis kézben hirtelen megtorpantam egy kilonleges kavé-
hiz elétt. Kivancsisigomnak engedve bekukkantottam az ablakin. Akko-
riban sokat olvastam Bécsr6l, minek készonhetSen volt némi elképzelésem
a bécsi kavéhdzakrdl. Az a trieszti pontosan olyan volt, mintha bécsi lett
volna.

San Marco, olvastam a cégtablin, és gondolkodds nélkil beléptem. Bar
miig gyenge pontjaimnak szdmitanak a hangulatos kdvéhazak, ez esetben
nemcsak a kivincsisdgom, hanem valami lathatatlan er6 is vonzott befelé.

Ujvidék kozponti terének tészomszédsagiban, a Katolikus porta sar-
kin is létezett valaha egy Dornstidter nevi kavéhdz, amelyrdl sikerilt
felkutatnom régi fényképeket, melyek a San Marcéra emlékeztettek. Igazi
bécsi kdvéhazi hangulata volt, mesélték az slakos ujvidékiek. Ezért fog-
lalkoztatott annyira a mult szdzad elején, az Osztraik-Magyar Monarchia
ideje alatt épiilt szecesszids épiilet. Mdnidkusan tanulmdnyoztam a doku-
mentumokat, a fotografidkat. Elképzeltem az djvidéki polgdrokat, akik a
nehéz csipkefiiggonyok mogott, a barsonyfotelekben ticsérognek, mikoz-



ben jsdgot olvasnak vagy diskurdlnak, mig elégedetten izlelgetik a finom
kavét, amit a korabeli reklimok hangzatosan propagaltak.

Hogyan alakult volna a sorsom, ha maradnak azok a csipkefiiggonyok,
és netdn mdra is fennmarad a Dornstidter kdvéhaz, vagy legalabb a neve
- téprengtem —, azonban sohasem mertem végiggondolni ezt a torténetet.
Mindenekel6tt az 6tlott a fejembe, hogy abban az esetben bizonyira soha-
sem keriiltem volna Ujvidékre, hanem a sziiléfalumban maradtam volna,
és valamelyik magyar vagy szerb nagybirtokos f6ldjén napszdmosként dol-
gozom; jobbik esetben fuvarozok az apimmal. En 6rokélném a lovat meg
a szekeret. Elképzeltem, amint a palyaudvaron lapatolom a szurokfekete
szenet, azutin pedig az ostort pattogtatva a szenttamdsi utcikon szallitom
a tlizel6t, majd behanyom a kisbir6 vagy a jegyz6 ur pincéjébe.

Abrandozésom hatdsdra halaval kellett gondolnom Tito marsallra meg a
szocializmusra, hiszen nélkile nyilvin nem iskolaztathattak volna a sziileim.
Mégiscsak vittem valamire. Kulturdlisan és politikailag is, minduntalan a
Nyugatrol almodoztam, bardtaimmal, az értelmiségiek egy kisebb csoport-
javal bizalmasan susmorogtunk, milyen jé is lenne tobbpdrtrendszert de-
mokrécidban élni, mikézben erkélesileg mindenképp hii akartam maradni
a szocializmushoz. Ha néha-néha, f6leg az irodalmi élmények hatisira, a
kelleténél tobbszor dicsértem a Nyugatot, azonnal jott a valasz, hogy gyo-
kértelen kozmopolita vagyok, noha ez a mindsités bantott, visszafogtam a
hangom, nehogy hitszegd legyek. Minden oldalrél azt hallottam, hogy visz-
sza kell térni a gy6kerekhez, amire én széfogadéan ribdlintottam, azonban
abban mdr kevésbé voltam biztos, hogy hol rejtéznek a gyokereim.

Ezzel az ellentmondassal vivédtam egy életen dt. A szocializmus buka-
sat is igy éltem meg. Litva, hogy az egykori elvtdrsak a televizié vitamii-
soraiban egyik naprél a masikra minden dtmenet nélkil viltottak, és egy-
szeriben urnak tituldltik egymast, felrezzentem. Meg kell vallanom, némi
lelkiismeret-furdaldst éreztem. Ezt akartam volna? Lelki szemeim el6tt
feltiint a rossz emlékd latviny, miszerint télire vald tiizel6t lapatolok egy
szenttamdsi pincében. Ha a partizan szuronyok nem hozzik a szocializ-
must, akkor én sohasem jutok el Triesztbe, de még az Gjvidéki Dornstidter
cukriszddba sem tlhetek be.

Kétségtelen, valamikor ilyen San Marcé-s volt a régi djvideéki
Dornstidter is, dllapitottam meg, és abban a pillanatban ellendllhatatlan
vigy keritett hatalmaba: ide mindendron be kell térnem. Ebben a kavéhdz-
ban muszdj meginnom egy presszékavét, és — ha rovid idére is, de — része
kell lenni a miliének.

Az Gjvidéki Dornstidter az Osztraik-Magyar Monarchia idején, az 1.
vildghdboru el6tt nyilt meg, és szinte biztosra vehet, hogy tulajdonosa
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szeme el6tt a bécsi kdvéhdzak példija lebegett. A kévéhdz tulajdonosa a
Dornstidter csalddnevet viselte, egészen a II. vilighdbord befejezéséig.
1945-ben azonban a kommunista hatalom gy hatirozott, hogy zavard,
kellemetlen az elnevezés. Sokkal szebben cseng a bariti Szovjetunié f6va-
rosanak, Moszkvinak a neve. Igy lett a Dornstidterbsl Kafana Moskva.
1948-ban azonban Tito elvtirs konfliktusba keriilt Sztdlin elvtirssal, mire
a varosatyik felhdborodva vették tudomisul, hogy Ujvidék kozpontjit a
Moskva nevii virosi kavéhiz kompromittdlja. Zagrib az igazi testvérva-
ros, nem Moszkva — dgiltak. Innentdl a kivéhaz elnevezése Zagreb lett.
Evtizedekig viselte ezt a nevet, a belsé mili6 azonban idével egyre inkabb
leépiilt, mignem palyaudvari virétermekre kezdett hasonlitani.

A kilencvenes évek elején, amikor a balkdni hdbortiban a Jugoszliv
Néphadsereg és a szerbiai dlkatonai alakulatok a horvit virosokat bom-
baztik, a virosatyik megbotrinkoztak. Hazafias érzelmeik tiltakoztak.
Miért csufitja a viros kozpontjit a Zagreb nevid kavéhaz? Az utcikon te-
repszin(i egyenruhdsok parddéztak, katonai dzsipek szaguldoztak, mikoz-
ben a kormdnypirtiak és az ellenzékiek egymast tallicitilva vitatkoztak,
hogy hol huzzik meg Szerbia 4j hatdrait. Az tjvidéki virosatydk 6sszeiiltek
és eldontotték, hogy ezutin Athén legyen a viroskozponti kavéhiz neve.
Abban reménykedtek, hogy az ortodox kereszténységnek, a hagyomdnyos
gorog-szerb baritsignak koszonhetéen nem kell tobbé névviltoztatdssal
bibelddnie, tehat 6rok idékre igy nevezik majd: Athén

Ké6zben megbukott Slobodan Milosevi¢ szerb diktitor, minek utina
az addigi ellenzék célkitlizése az orszdg mieldbbi unids csatlakozdsa lett.
Kénnyi volt ezt igy megfogalmazni, anndl nehezebb megvaldsitani. Az
ellenzék korében fellingolt a szenvedélyes vita arrdl, hogy mennyiben al-
kalmazkodjon az Eurépai Unié Szerbidhoz. Tudés akadémikusok, egye-
temi tandrok, kolték és politikusok rigodtak a kérdésen. Azért lassan, de
biztosan docogilink a kitGzott cél felé. Az olvadis elkezdddott, mert mind-
addig személyemben ellenséget véltek, a kilencvenes évek legelején még a
munkahelyemrél is eltavolitottak, 4m a valtds utdn némileg bardtsigosabb
légkor alakult ki kértlottem. Nem voltam t6bbé ellenség, s6t feszélyezett-
ség nélkil bemehettem a tartomdnyi parlament meg a kormdny épiiletébe
is anélkil, hogy kiutasitottak volna. MiloSevi¢ bukdsa utin ugyanis né-
hdny ismer8sombdl, akikkel a viros terein meg utcdin demonstriltunk,
politikus lett. Kabinetet kaptak a Tartomdnyi Végrehajté Tandcs 1étesit-
ményében, az egykori Bani Palotiban.

Egyikiikkel véletlenil futottam ossze az utcdn, amikor eldicsekedte,
hogy felvitte az isten a dolgt, hisz neki is van kabinetje a tartomanyi fehér
hézban, j6jjek be hozzd, invitilt, mire felcsillant a szemem, és boldogan



Gjsagoltam el neki, mennyire 6riilok, mar azért is, mert a nagyapim meg
édesapam részt vallalt annak épitésében. Mindketten a Bédni Palota he-
lyén levé ingoviny felt6ltésén dolgoztak, majd az épitGanyagot szallitottik.
Kapva kaptam az alkalmon, hogy felkeressem. Egyébként a fehér mar-
vanyépiilet a Pétervaradi var ératornya mellett maig Ujvidék jelképe.

Szorongva léptem a grandiézus épitménybe. J6less izgalom vett erdt
rajtam, miutdn végre belilrél is lithattam nagyapim meg édesapdm két-
kezi munkdjanak gytimélesét. Ide hordtik kébméterszim a foldet, hogy
feltoltsék a készilé objektum alapzatit. Latastél vakulasig robotoltak,
hogy id6ben elkésziiljon a létesitmény. Sajnos, felmendim kozil mar egyi-
kiik sem jart odabenn. Szimomra pedig kozel hatvanévesen nyilt alkalom
betérni, addig ugyanis arra jirva félénken elsompolyogtam mellette, hi-
szen falai kozott székelt a hatalom.

Csinos titkarné jott elém, aki bardtsigosan megkért, hogy varjak né-
hény percet, az elndk ur tirgyaldsai elhizodtak, de amint befejezi, fogadni
fog. Hellyel meg kavéval kindlt, mire én szérakozottan ribdlintottam, mert
mig az ifji holgy karcst vonalait méregettem, zavarba ejtett ez a két sz6:
elnok iir. Hova jutottam? Az elnok urakkal parolazok? A kavét izlelgettem,
kozben arra gondoltam, hogy eldrultam az apimat meg a nagyapamat. El-
dbrandoztam azon, hogy vajon mit sz6lndnak, ha litninak, amint az urak
kozott megjitszom az urat?

Kisvértatva nyilt a bér tapétizott irodaajto, és kilépett a bardtom, bicsit
vett vendégétl, majd a tigas, hivatali szobdba invitalt. — Mivel kindlhat-
lak meg? — kérdezte. — Whiskyt jéggel? Vagy birmi mést? — érdeklédott.
Valéjaban whiskyt kivintam, azonban, taldn lelkiismeret-furdalasbdl, el-
utasitottam. Azt hiszem, nagyon szégyelltem volna magam, ha én abban a
létesitményben jégkockik csilingelése kozben whiskyt kortyolgatok.

— Gy6ztiink, megbuktattuk a diktitort — jelentette ki innepélyesen va-
lamikori sorstdrsam, és elégedetten belestippedt a bérfotelbe, majd emelte
whiskyvel toltétt kristdlypoharat.

- Gy6ztink — ismételtem meg kevésbé diadalittasan. Baritomat nem
illette szemrehdnyas, 6t is az utcdra taszitotta a Milosevi¢-rendszer, egyiitt
éltiik at az 6loméveknek nevezhetd kilencvenes esztenddket, egytitt vesz-
tettiik és tékozoltuk el legszebb éveinket, 4m nemigen tudtam hinni, hogy
tényleg gydztink. Régi hatvannyolcas létemre a forradalomra gondoltam,
meg arra, hogy a forradalom 6rokre elveszett. Eveken keresztiil rezignal-
tan tdrtem, hogy a kornyezetemben a legnagyobb megvetéssel széljanak
azokrél az évekrél és utopidkrol, amelyek ’68 utin végérvényesen elkallod-
tak. Allandé bels6 konfliktusokkal terhelten végigjirtam a téirésnek azt
az Utjat, amelyet a még mindig kedélyes jugoszlaviai tarsadalom felkinalt.
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Néha morgolédtam vagy ellenkeztem, azonban ez se nem osztott, se nem
szorzott. A tit6i rendszer 6rok élettinek tint. Magyarorszdgi irébardtaim
irigyeltek, és folyton azt hajtogattik, hogy a nyugati vilighoz tartozom.
Volt ebben némi tulzds, dm részben jogos volt a besorolds.

1990 kortil az a hamis idill, amelyet masokkal egyetemben én is élvez-
tem, Osszeroppant. Hamis volt, igaz, de elviselhetd. Alakoskodott a hata-
lom, alakoskodtak az alattvalok, néha egyik tett kisebb vagy nagyobb en-
gedményt, néha a masik. Lehetett alkudozni. Mikézben a tébbi szocialista
orszdgban gyanakvassal szemlélték a modern és az avantgird irodalmat,
Jugoszlavidban a pérttitkdrok iroddit absztrakt alkotdsok diszitették. A tit-
kosrenddrség vezet6i, akik nem a KGB-ben, hanem a CIA kotelékében sa-
jatitottak el a szakmat, figyelmeztettek, miszerint avantgdrd, neoavantgird
0. K., csupdn a komoly dolgoktdl valé tartézkoddsra intettek. A mivészek
szabadon élvezzék a szavak jatékit, a szineket, a formakat, a melodiat. Bat-
ran foglalkozzanak a tiszta mivészettel! Legyen a miivészet tiszta, és ne
piszkolja be magit.

Ilyen volt a kései szocialista szecesszi6. 1980. mdjus 4-én azonban
elhunyt Tito marsall. Egészen pontosan hosszu, silyos betegség utin a
ljubljanai Klinikai Kézpontban 1980. majus 4-én, délutin hirom éra 6t
perckor tivozott az él6k sordbdl a Jugoszldv Kommunista Pért, a Jugoszlav
Kommunista Szovetség és a Jugoszlav Szocialista Szovetségi Koztdrsa-
sig 0rokos elnoke. Legaldbbis a hivatalos bejelentés szerint azon a napon
abban az 6riban hunyt el. Majalisi vasarnap délutdn volt. Az djvidékiek
hétvégi pihendjiikrdl tértek vissza, amikor az esti hiraddk el6tt a radié és a
televizidesatornak rendkiviili addsban tették kozzé a haldlhirt. El6zéleg a
munka nemzetkozi innepe, vagyis munkasziineti nap volt. A dolgozé nép
a Duna tuloldaldn huz6dé Fruska gora lankdin majilisozott.

A kamenicai parkban hagyomdnyos 6korsttés volt. Papirtinyérokkal
alltunk sorban, és vartuk a porciénkat. A kirandulok faltik a pardzs felett
silt bardnypecsenyét, a fiistiz{i csevapesicsat meg pljeskavicit. Ki gondolta
volna, hogy akkor bucstznak a majilisozé proletirok a barinypecsenyétél,
amely ezek utdn csak a patriétiknak, a hdborts binosoknek meg a veze-
t6knek jart? Ki gondolta volna, hogy terepszini egyenruhdban, felfegyver-
kezve lopakodik felénk a kapitalizmus?

Estére felélénkiilt az autéforgalom, de néma maradt a viros. Idegfe-
szit6 csend uralkodott el az utcikon. Szdmban még éreztem a silt bariny
izét. Egy ideig az utcdn ténferegtem, majd betértem egy kis cukraszdaba.
A helység kongott az trességtdl, a pult mogott egymagiaban dcsorgott a
tulajdonos, mint kidertilt, alban nemzetiségi volt. Kavét rendeltem, majd
az egyik kozeli asztal mellé telepedtem. Tekintetem a televizié képernyd-



jére szegeztem. A bemonddk gyiszruhdban olvastdk a hireket. A média
idejekordn felkészilt a legrosszabbra. Pontos terv-forgatékonyv késziilt
a rendkivili alkalomra. Elére sszevilogatott alkalmi zenei meg doku-
mentumfilm-anyag virt készenlétben. Tudni lehetett, amint a legrosszabb
bekovetkezik, milyen mdsorkoncepcié indul el, kik fognak a képernyén
megjelenni, kik szerkesztenek stb. Szimukra mar hénapokkal azel5tt tobb
alkalmi oltozetet el6készitettek. S6t, az utolsé négy hénapban a kivilasz-
tott stdbtagoknak szabadnapjukon is le kellett adniuk a pontos elérhetd-
ségiiket.

Az albdn tulajdonos 6vatosan elém tette a g6zolgd kavéscsészét, és
latva, hogy mekkora figyelemmel kovetem a hireket, megéllt az asztalom
elétt, és figyelmesen kovettiik a képernyén torténteket. Csak akkor szolalt
meg, amikor szérakozottan ripillantottam. — Megboldogult az éreg, mi
pedig gy ratekeriink, hogy csak no! — mondta.

Felkaptam a fejem. Nemigen voltam hozzdszokva az ilyesfajta dllasfog-
lalashoz. Az értelmiségiek 6dakat zengtek Titérdl, a pincérekts] azonban
nem hallottam magasztal6 szavakat. Faggatni kezdtem, hogy mire is gon-
dol, 4m kitérd vilaszt adott, majd — miutin kiejtésembdl rdjott, hogy nem
vagyok szerb — némi gyanakvissal mellemnek szegezte a kérdést nemze-
tiségemet illetGen.

— Magyar — vilaszoltam.

— Akkor egyikiink sem ussza meg szdrazon — nézett a szemem kozé
igen sokatmondédan.

Sajit mondataitél megrémiilve elhallgatott, és lehorgasztott fGvel a si-
teményespult mogé vonult vissza, onnan kovette a tévékozvetitést. Rezdii-
letlen arccal nézte a goresosen zokogd polgarokat.

Az asztalra tettem a pénzt, majd tivoztam.

Harminc év mulva is azon toprengek, vajon mit is kellett volna vilaszol-
nom az albdn cukrdsznak. Mindhidba prébdlom djra meg djra dtgondolni a
jelenetet, nem vagyok benne biztos, hogy egyértelmi valaszt tudtam volna
adni. Rovidesen bezdrtdk a cukriszdit, az épiiletet egy nyugati bank vé-
sdrolta meg, ledontotte a régi épitményt, és ragyogé marvanypalotit emelt
a helyébe. Jdl sejtette az albdn cukrdsz, a szabadsignak magas lesz az dra.
Tandcstalan voltam.

Misnapi viselkedésem is errdl a tandcstalansdgrol szolt. Talin hanyag-
sagbdl, talan szérakozottsighdl, de semmiképpen sem ellenzékiségbdl,
reggel munkdba menet, szokdsomhoz hiven, trieszti farmert és egy kockas
inget oltottem magamra; azonban amint az utcdra léptem, megtorpantam.
Az Gjvidéki sugdriton csupa gydszba 6ltozott embert littam. Elszontyo-
lodott dbrédzattal kullogtak. Nem tudtam, hogy mitévé legyek? Forduljak
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vissza, és oltozzek at én is valami sotétebbe, esetleg feketébe? Az embe-
rek valamiféle fels6bb parancsra gydszolnanak? Azonban semmiféle ilyen
vagy hasonl6 utasitdsrél nem hallottam. Egész éjjel a tévét néztem. Jugo-
szlavia polgdrai sirtak, mi tobb, kétségbeesetten jajveszékeltek, én pedig
némi gyanakvissal, a velem sziiletett ellenkezéssel arra gondoltam, hogy
szinjaték az egész. Lehetetlen, hogy az egész orszdg reményvesztetten
konnyezik, meg vigasztalhatatlan gydszba borul, mint ahogy a médiumok
allitjak. Az utcdn azonban meggy6zédtem rola, hogy igaz felvételeket
sugdroznak a tévéstadiok. Semmi talzdsra nem volt szitkség. Jugoszlivia
polgdrai szintén, mélyen gyiszoltak. Harminc év multin sem tudnim
megmondani, hogy pontosan miért tették? Lehet, hogy mér akkor a sajit
jovojiket sirattdk.

Kopott trieszti farmernadrdgban toporogtam az utca kézepén, és nem
igazdn tudtam, mitévé legyek. Forduljak vissza a lakdsba, és vegyek ma-
gamra alkalmi felélt6t? Ugy, illendden menjek a munkahelyemre, mint
a tobbiek? Fekete nadrdgban, fehér ingben meg zakéban? Nem fordulok
vissza, hatdroztam el, ezt mégsem tehetem, hiszen ez gerinctelenségre
utalna. Nem voltam antititéista, a hetvenes években sem ismertem kimon-
dott antititdistakat, pedig akkoriban mdr részt vettem szdmos rendezvé-
nyen, amelyet a hatalom ellenzékinek nevezett. Am tudvan tudom, hogy
a rendszerbiralk kozott sem akadt, aki megtagadta volna téle dllamf6i
formatumit. Egyes-egyediil Predrag Matvejevi¢ zagrabi értelmiségi szoli-
totta lemondadsra Josip Broz Titét, ennek ellenére kotetében a legnagyobb
tisztelette]l méltatta érdemeit. Dicséré kritikdt irtam Matvejevi¢ konyvé-
r6l, mikozben attdl tartottam, hogy ebbdl nagy botriny kerekedik. Nem
igy tortént. Az affér elmaradt, viszont szerénységemet diszkréten félre-
tették. Elegdnsan, egyetlen durva sz6 nélkil. Akkor is, ma is Ggy vélem,
hogy az effajta fegyelmezés nem felsébb parancsra tortént, inkdbb egy-egy
talbuzgé irodalmi tudor prébalt ilyesformdn felettesei el6tt fontoskodni.
Mert ugye, az érdemek kivaltsagokkal jirtak, és a rendszergazdak legin-
kabb nem fenyitéssel és megtorldssal éltek, hanem privilégiumok, posztok
osztogatdsaval.

Hi akartam maradni elveimhez, 6nmagamhoz, emiatt dacbél sem for-
dultam vissza a lakdsba, hogy 4toltozzek; viszont annyi batorsigom sem
volt, hogy a kopott farmernadrdgban menjek be a szerkeszt8ségbe. In-
kdbb nyakamba vettem a vérost, ahol megd6bbenéssel tapasztaltam, hogy
mennyire dszinte és mély gyasz honol mindenfel¢, tgyhogy csakhamar a
hatdsa ald kertiltem.

Kopott trieszti farmeromban gyiszoltam Tito marsallt.



Tulajdonképpen haldla utin kertilt emberkézelbe a karizmatikus vezér,
aki nagyobb volt, mint az orszdga, amelyet megteremtett; amelyet hivei,
lakdjai, szolgdi véres habortikban marcangoltak szét.

A titéizmusban a legrosszabb az volt, ami utina kovetkezett. Az a
vigasztalhatatlannak tiné tomeg, amely patakokban ontotta kénnyeit,
és mély gydszba borult, egy évtized mulva gytldlettel beszélt egykoron
imadott vezérérdl. Néhai talpnyaléibél megatalkodott antikommunistdk
lettek. Aki kozilik karriert akart csindlni — és sok volt ilyen —, az tobb-
nyire megtagadta multjit. A mi nacionalizmusainkat a volt hithd kom-
munistak inditottak véres hodité tjira. A koltsk, akik versekkel hodoltak
neki — majdnem minden kolts, természetesen a nemzetiségiek is, megirtik
udvari kolteményeiket, mi tobb, a vajdasigi magyar koltdk is ezt tették —
haldla utin azonban kit6rolték életmdviikbél a Tito-verseket. Egyik nap-
rél a mésikra kideriilt, hogy mindenki ellenzéki volt, még az is a hatalom
aldozatinak nevezte magit, akit megbintetett a kozlekedési rendér, mert
szabalytalanul kelt dt az tttesten. Igy kezd6dott a kelet-kézép-eur6pai de-
mokricia: koponyegforgatissal, hazugsiggal, képmutatissal, az életrajzok
tomeges atirdsival, megmadsitisaval.

A vajdasdgi magyar nemzetiségtiek is sirattik Titot, habdr személye
szdmukra kilon traumit jelentett. Az a nemzedék, amely dtélte az 1944
Gszén és 1945 tavaszdn dsott tomegsirok kordt, tehdt tudomdsa volt az dr-
tatlan magyarok likviddci6irdl, évtizedeken 4t hallgatdsba burkolédzott.
Az ir6k, az értelmiségiek gy viselkedtek, mint az apim meg az anydm,
elharaptik a sz6t, elnyelték a mondat részét. A bevonulé partizinoknak
ugyanis elegendd volt egy névtelen feljelentés, hogy a magyar nemzetiségi
polgirt fébe 16jék. Sokszor még rogtonitéls birésdg sem alakult. Legin-
kabb éjtélkor vagy hajnalban verték az ablakokat, jottek értik; majd ami-
kor dsszegytijtotték Sket, két lehetSségiik volt: vagy kivégzésre kertltek,
vagy munkatdborba. Az drtatlan dldozatok jelentds része magyar, illetve
német nemzetiségl volt, akiket mar csak azért sem kiméltek, mert kollek-
tiv blinosként kezelték Sket. Ma sem ismeretes a halaltiborok, a témeg-
sirok allomdnya, mikézben djabbnal Gjabb dokumentumok kerilnek els,
amelyek arrdl szélnak, hogy a gyermekeket is, s6t még a csecsemdket is
blinésnek nyilvanitottdk.

Evtizedeken keresztiil hallgattak a magyar meg német csalidok a par-
tizanok kristilyéjszakdir6l. A Tito-korszakban a Kommunista Szévetsé-
get is lehetett biralni, a partizdnok kristdlyéjszakdja azonban tabu maradt.
Hallgatott az apam is. El6ttem sosem emlitette, hogy azokban a héna-
pokban csak fehér karszalaggal 1éphetett az utcira, és hogy nap mint nap
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kényszermunkara cipelték a szerb nagygazdik féldjére. Minden megpro-
baltatds ellenére 6 még jol jart, hiszen talélte.

Igy koszontott be csaladomba a szocializmus. A tlélés reményével
érkezett, amely szebb jovét igért! Anydm is bolesen hallgatott a tomeg-
sirokrol, melyekbe rokonaink kertiltek. T6bb mint 6tven évvel késGbb tort
tel belsle a panasz. Néhany héttel halala el6tt — ami utols6 személyes talal-
kozdsunk volt egyben — sziikségét érezte megvallani, hogy sziil6falumban
hol taldlhatok a tdmegsirok. Az egyikre éppen kapolndt épitettek. Arrdl
faggattam, hogy miért nem osztotta meg velem kordbban a titkat, akkor
taldn kevesebb balgasagot kovetek el. Azzal indokolta t6bb évtizedes hall-
gatdsit, hogy minél kevesebb tabut cipelek, anndl jobb nekem. Nem akarta
megkeseriteni az életem. Ezutdn mdr csak annyit kérdeztem, vajon 1945
utdn beszélgettek-e errél a témdrdl megboldogult apimmal. Rémiilten
rizta a fejét: nem. Boldog hazaséletet éltek, de maguk kozott még a hals-
szobdban sem merték feszegetni a f4j6 csalddi sebeket.

Anydm vallomdsa utdn Ggy éreztem, mintha az egyik naprél a masikra
megviltozott volna kortlottem a vildg. Aztin kiderilt, hogy a feleségem
nagyapja is tomegsirban nyugszik. Hogy helyileg pontosan hol, azt sosem
tudta meg a csaldd. Idénként olyan hirek is keringtek, hogy a Tiszdba
16tték. Mindenesetre szimomra egyszeriben ugy tiint, mintha nem abban
a vilagban élnék, amelybe belesziilettem. Aztin egyszer csak Belgradban
€16 keresztapam torténetérdl értesiiltem. Mint koztudott, 1941-ben a né-
metek iszonyd bombatimadist intéztek Belgrid ellen. Szileivel egyitt
menekiilésre kényszerilt. Szenttamdson, sziiléfalunkban hiztik meg ma-
gukat, ahol tiirelmetlentil virtik a hdbora végét. Azzal a reménnyel keltek
meg fekiidtek, hogy majdcsak eljon mdr a nap, amikor visszatérhetnek.
Az amerikaiak kiméletleniil bombaztik a févirost, a sziiléfalumba pedig
bevonultak a partizanok. Keresztapimnak sirga karszalagot kellett visel-
nie. Balsorsa el8l menekiilve Ggy dontott, inkdbb visszaszokik Belgradba,
bar nem tudta, mi vir rd. Hullnak-e még az amerikai bombak vagy sem?
Azzal a reménnyel indult utnak, hogy ott nem kell sirga karszalaggal,
megbélyegzetten jirni, konnyebben elvegyil a tdmegben. J6l szdmitott,
mert a févirosiakat nem érdekelték a magyarok, 6k kizdrélag a németekre
és a kollaboransokra vaddsztak.

1990 utdn derilt fény az ilyen és hasonld torténetekre, amelyek misz-
tikusan, szinte illegalisan rejtézkedtek a személyes és csalddtorténetekben.
A tanuk sokdig némasdgba burkoléztak. A legtobben a sirba vitték titku-
kat. Az ir6i hagyatékokbdl utélag sem kertiltek el6 azok a mivek, amelyek
arrél szoltak, amit évtizedekig rejtegettek. A vajdasigi magyar a Tito-kor-
szak idején Gszintén sajnalkozott a Rakosi-diktatardban sinyl6dé magyar-



orszdgi magyarokon, a Kadar-korszakban pedig Szegeden és Budapesten
mulatott, nagy lakodalmakat rendezett, szdnakozva, némi folényérzet-
tel hallgatta a gulyis-kommunizmust becsmérld magyar honpolgirokat.
Ezért érthetd, hogy Tito haldla utin siratta és gydszolta a vezért.

A torténelem szinte minden nemzedékkel Gjrakezdddott, és telis-tele
volt kiszdmithatatlan metamorfézissal, irraciondlis fordulattal, mikozben
sohasem lehet tudni, melyik arca az igazi. Azért akad ltszatra olyan tdl sok
torténelem Ko6zép-Kelet-Eurépaban, féleg a Balkinon, mert nincs hiteles
torténelem. Ha pedig nem 1étezik hitelt érdeml6 torténelem, akkor idérsl
idére teljesen djat kell kitaldlni. Csak a hamis torténelem palimpszesztusai
teleptilnek egymasra.

Ugyanebbe a sorozatba tartoznak a Milosevi¢-korszak palimpszesztusai
is. A szerb nemzet karizmatikus vezére megrogzott titdistaként kezdte
politikai palyafutdsat, amikor is egyetemista lapokat tiltott be, mert azok
sértették Tito elnok emlékét. Millidk tiintettek mellette, aztin ellene.
Ugyanezek a tomegek néhdny év elmultdval Tit6t szerbfalénak nevezték.
Be kellett litnom, hogy a torténelem iddszakonként Gjrakezdédik. Amint
megbukott a diktitor Milosevi¢, partjanak, a Szerb Szocialista Partnak
tagjai hosszu sorokban kigydztak az ellenzéki partszervezetek iroddi elétt,
hogy mis, addig ellenzéki pirtba tagosodjanak. Olyanba természetesen,
amely képes magihoz ragadni a hatalmat. Az addig MiloSevi¢ dllami
jaszlat élvez6k egyszeriben bdrsonyos forradalmarokka viltoztak, és azt
hajtogattik, hogy 6k nem felelgsek. Minden gonoszsignak Milosevi¢ a
megtestesitSje, bizonygattik. Miniszterek, akik neki készonhették a tar-
cdjukat, gondoltak egyet, és ellene fordultak, majd az eurépai szalonokban
azt bizonygattik, hogy mindig is ,6r6k ellenzékiek” voltak. Emberi szi-
mitds szerint, ha Miloseviének ennyi ellenfele lett volna, akkor napokon
beliil tivozni kényszerilt volna a hatalombél, és nem nyerte volna meg
nemegyszer oly folényesen a vilasztisokat. A legvégén is csak néhany tized
szazalékkal vesztette el utols6 prébalkozdsit.

Eurépdba igyeksziink, hangzott el 2000 oktdbere utin az 4j vardzs-
sz6. Felujitottik a katolikus templom melletti patinds szecesszids épilet-
ben lev egykori Dornstiadter kdvéhazat. Az Gj bérlg elhatirozta, hogy az
Gj id6k szellemében hozza helyre a varosi kavéhdzat. Uj butort rendelt, a
teremben minden csillog-villog, a felszolgdlok kicsit még tgyetleniil, de
igyekeznek udvariasnak mutatkozni. Esterhizy- meg dobostortaszeletek-
kel csalogatjak a vendégeket, azonban valami hidnyzik ahhoz, hogy igazi
kozép-eurdpai virosi kdvéhdzra hasonlitson. Nemcsak a szokatlanul han-
gos zene, nemcsak a tolakodd, balkédni luxusra emlékeztetd csillogds bantd,
hanem egyszerden a hangulata sem az igazi. Nomen est omen, gondoltam,
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és az 0j tulajdonos/bérlének feltettem a kérdést, miért nem keresztelte a
kavéhdzat az eredeti Dornstidterre.

Az ifjt tulaj megvalldsa szerint hallott ugyan valamit az egykori vdrosi
kavéhazrél meg a Dornstidter nevi tulajdonosrdl, azonban kérdésemet
azzal héritotta el, miszerint a hatésdgokkal kotott szerz6dés kotelezi, hogy
Athén maradjon a kdvéhiz neve. A névviltoztatis kizdr6lagos joga a va-
ros hatdskorébe tartozik. Rogton kapesoltam, hit épp ez az, ez hidnyzik a
hangulatb6l. Megvan a taliny nyitja! Amiatt nem hasonlit k6zép-eurépai
kavéhdzra, mert a hatésiggal kotott szerz6dés elbirja az elnevezést. Némi
toprengés utin ridébbentem, hogy egész életlinket ez a kettdsség hatiroz-
za meg, Szerbia eurépai utjit, mindennapjainkat, kultdrinkat, habitusun-
kat. Sziiletett homo duplexek vagyunk, masok nem is lehetiink.

Mindezt még nem sejtettem, amikor bepillantottam abba a trieszti
kavéhdzba, amely véletleniil esett az utamba. Nem tudtam hovd lenni az
elragadtatdstdl, hiszen pont ilyennek képzeltem el a Dornstidtert meg a
bécsi kdvéhazakat, melyeket az irodalombdl ismertem. Igazi bécsi kdvéha-
zat fedeztem fel Triesztben. Két Ponte Rossé-s csomagomat szorongatva
alltam az ajté el6tt, elegdns pincér lépett elém. Fekete o6ltonyben hajlon-
gott, kezén fehér kesztyfit viselt, és csokornyakkend6t hordott. Konnyed
balettmozdulatokat tett, és olaszul kérdezett. Nem értettem, emiatt zava-
romban szerbiil gagyogtam el, hogy szeretnék meginni egy kavét. A pincér
azon nyomban levetette el6kel6 mosolyit, az elegins mozdulatokrél meg-
feledkezve a fejéhez kapott, és szerbil vélaszolt. — Mit keresel itt, drdga
foldim? Ebben az el6kel6 kdvéhazban egy kivé majdnem annyit tesz ki,
mint egy farmer a piacon. Mint f6ldi a féldinek tandcsolom, iszkolj innét,
ne rendelj itt semmit, még egy pohdr vizet sem.

— K6sz6nom, foldi, nagyon kdszénom — hebegtem, mikdzben utolsé
pillantdst vetettem a kdvéhdz belterére, majd csomagjaimmal tigyetlen-
kedve kihdtraltam. Legaldbb lattam egy igazi bécsi kdvéhazat, beleszip-
panthattam — vigasztaltam magam, majd a tobbi Ponte Ross6-s csomagot
cipeld utdn eredtem. Nem sértettek meg a pincér szavai, inkibb empatidt
ismertem fel benne, mellyel jéhiszemten figyelmeztetett: mi mégsem tar-
tozunk ide.

A farmernadrdg az Gtvenes-hatvanas években, akircsak a fekete ma-
gas nyakd puldver, ugyanazt jelentette, mint Camus vagy Sartre mdvei.
A szabadsdg titkos jelképeit jelenitette meg. Azt a tudatot erdsitette, hogy
mégiscsak ahhoz a masik vilighoz, a mésik kultirihoz tartozom, amelyrdl
olvasmanyaim széltak. Camus és Sartre utin Musilt olvastam, Doderert
és Joseph Rothot. En is azt gondoltam, hogy ez az én hazdm, mert innen
szdrmazom, oda tartozom, csak ideiglenesen vesztettem el. Es valéban



gy tlint, hogy tényleg arrafelé tartok, hogy egyszer majd én is ugyanigy
ld6gélek a trieszti San Marco kdvéhazban, mint Claudio Magris.

Sok apré jel taplilta az illuziét, hogy ez lehetséges. A hetvenes évek
elején a tanarok mdr nem tld6zték a farmernadrigot. Gyakorta 6k is far-
merban jottek be az 6rira, a partvezetk feje folott absztrakt festmények
l6gtak, a Kommunista Szévetség Kozponti Bizottsigiban pedig avantgard
koltsk foglaltak helyet; a politikusok nyugati egyetemekre kildték gyer-
mekeiket. Dior, Chanell, Gucci és a tobbiek neve bekertilt a szocialista
divatszotarba. Tito marsall Sophia Lorennel kocsikdzott Brioni szige-
tén, Elizabeth Taylorral meg Richard Burtonnal vacsorazott a partelnoki
rezidencidban. Burton neve akkoriban fontosabb volt, mint Marxé vagy
Leniné. Marxot lehetett birdlni, de Burtont nem. Tito a legtjabb divat
szerint 6lt6zk6dott, azonban leginkabb viligoskék marsalli egyenruhdjit
kedvelte. Ha abban jelent meg, akkor tudtuk, hogy vagy nagyon jé, vagy
nagyon rossz hirek kévetkeznek. Fordulat lesz! A férfiak a jugoszliv kon-
fekcidiparra panaszkodtak, a nék pedig unszoltik Sket, hogy csakis olasz
oltonyokben jelenjenek meg, mert még az alapszervezetekben is jobban
megbecsiilik Sket, hiszen a politbiiré tagok is az olasz divatot kovetik.

Evekkel késobb keriilt a kezembe Claudio Magris rokonszenves esszéje
a San Marco kavéhiz kifinomult kozép-eurdpai szellemérdl és kavéhazi
hangulatirdl, amelyben furcsin keverednek a kozép-eurépai meg a me-
diterrdn sorsok. A San Marco igazi kdvéhiz, torténelmi peremvidék, itt
konzervativ hiség és liberalis pluralizmus jarja, irta, majd az L alapraj-
zu kavéhazbol megfigyelte, amint az alkonyi nap lingra lobbantja a kerek
dombormiiveket koriilburjinzé széles arany kavécserjeleveleket, az asztal
mogotti tikorben pedig felesillan a tengerbe buké nap utolsé sugara. Koz-
ben Hermann Bahrra gondolt, aki gy érezte magit Triesztben, mintha
sehol sem volna. A pulton csillogé gytimoélesostilak, pezsgésiivegek, piros
asztali ldmpa szivirvanylik, fent a mennyezeten a csillirok bizonytalan fé-
nye bujécskdzik, mint megannyi vizen tincol6 holdkorongé. Elképzeltem
magam elé a foldimet, a szerb pincért, amint a Noé barkdjit megidézé
kavéhdzban eleginsan hajlong Claudio Magris asztala el6tt, diszkrét mo-
sollyal felveszi a rendelést, majd konnyed tinclépésekkel a sontés felé tart,
hogy megrendelje a presszékavét és a finom stteményt. Mennyit kellett
gyakorolnia dgrélszakadt balkdni foldimnek, hogy elsajititsa azokat az
el6kel manirokat, amelyeknek készonheten a homo duplexként Claudio
Magris elé vardzsolja Kozép-Europat?

Mi lenne, ha egy napon, mikézben Magris sziircsélgeti az Illy kavét,
betoppannék Ponto Rossé-s mtanyag szatyraimmal a San Marco kavé-
hdzba> O a mediterran és a kozép-eurdpai vilag peremvidékén. Triesztben
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mereng a csodalatos és imaginarius Kozép-Eurépardl, amelynek kulturaja
a ,margindlis és periferikus, a mulandd, gyenge és jelentéktelen védelmét
jelenti a nagyravigy6 szintézisek ellen, amelynek valami dltalinos nevé-
ben dldozatul dobjik az egyént”. El6vardzsolja a kozép-eurépai enyészet és
romlis csodalatos virdgait, amelynek a San Marco a nagy metaforja. En
viszont a Balkdn és a K6zép-Eurépa hatirén, Ujvidéken, tehdt ugyancsak
a peremvidéken a romlds virdgainak — a két farmernadrdg meg a nejlon
rekldmszatyor emlékével — mar csak a romlds virdgainak a kérdjit isme-
rem. Azt a viligot, amelyben egyik naprél a mésikra viltoznak az utcik
és a varosok elnevezései, az emberek identitisa és hitvalldsa, a hatdrok,
a rendszerek, a vezérek, az eszmények, a torténelem. Onnan jovok, ahol
minden allandé forma Gsszeroppant.

Ez a kérdés él bennem, amiéta a trieszti San Marco kivéhaz elegins
pincérével, foldimmel taldlkoztam. A San Marco mindig San Marco ma-
radt, a Dornstidter pedig a politikai érdek kénye-kedve szerint valtogat-
ja nevét, akdrcsak az utcdk és az intézmények neveit. Az egyik hangu-
latos Gjvidéki utcit, amelyben néhany kivételesen szép szecesszids épiilet
huzédik meg, ahol a Vojvodina Szilloda is taldlhaté (mely a viros elsé
szalloddja, és melyet szintén szamtalan névvel ellittak mdr) fiatalabb ko-
romban Narodni herojinak, Néphdsok utcdjinak nevezték. Réges-régen
Herngassének, Uri utcanak, Gospodska ulicinak hivtik. Aztin lett belgle
Kossuth utca, aztin Regenta Aleksandra utca, utina Adolf Hitler utca,
majd Kralja Aleksandra utca. 1945-ben elszor Sztilin utca lett, aztin
1950-ben Rankovi¢ utcdra viltoztattik, majd 1966-ban a kommunista
beliigyminiszter, Rankovi¢ bukdsa utin, Néphdsok utcira keresztelték. A
diktitorok és a rend6rfénokok utin az antifasiszta hdsokrél nevezték el
az utcarészt, mert a névadok abban biztak, hogy ez végleges lesz, 6rokos,
hiszen a néphésok és az antifasisztik sohasem buknak meg. Am véltoztak
az id6k meg a hiedelmek is. Tortént ugyanis, hogy a rendszerviltds utin az
antifasisztakat nem illette meg tobbé a széles fGutca, csak annak legvégén
kaptak egy szeletet, mondvin, ne gondolja senki, hogy kisemmizték dket.
Az utca szebbik, szélesebb részét Szerbia kirdlydrdl, majd a kirdlyi Jugo-
szlavia megalapozdjirdl, vagyis Jugoszlavia elsé kirdlydrdl, Aleksandarrdl
nevezték el, éppen azokban az években, amikor Jugoszlivia hivatalosan
is megsziint létezni. Elmagdnyosodott a szerb kirdly Szerbidja. Az ir6nia
belopédzkodott még a réla elnevezett utca nevébe is.

Ahogy dtalakultak az utcanevek, ugy lényegilt it az emberek nézete,
gondolkoddsmadja, eszményképe, értékrendje. Az emberi sors elporlad,
darabokra hull, végiil mar sorsnak sem nevezhetd. A nagyapdm el6szor az
Osztrak-Magyar Monarchia allampolgara volt, majd a kiralyi Jugoszlavi-



aé, aztin Magyarorszdg honpolgira lett, végil a szocialista Jugoszlavidé,
holott egy ember6ltén keresztil ugyanabban a faluban, s6t ugyanabban az
utcdban 1év8 hazikéjaban élt. A magyar hatésigok kommunistagyanisnak
tartottdk, és a szegedi Csillag bortonbe zartik, a kommunista partizdnok
fasisztat littak benne, és sajit hdza el6tt véresre verték, megnyomoritottik.
Ilyestéle tléls volt az apdm is.

A csaladtorténetek megszakadtak, majd Gjrakezdédtek. Az utcik és a
kavéhazak régi neveit gyorsan elfeledtiik, megtanultunk djra tdjékozdédni.
Az urakbdl villimgyorsan elvtirsak lettek, aztdn djra urak, a jobboldaliak-
bl baloldaliak, a haborts biindsokbdl békegalambok, a h6sokbal druldk,
az arul6kbol hésok, a baritokbdl ellenségek, a megrogzott hitetlenekbdl
pedig a legbuzgébb hivsk, akik az oltdriszentség szine el6tt a legnagyobb
atkokat szorjak a hitetlenekre. Az emlékezetet az dllam irdnyitja, az ird-
nyitott emlékezés pedig megbizhatatlan, mert az egyik végletb6l a masik-
ba esik.

Egyre inkdbb tlnik dgy, hogy az egész Kelet-Kézép-Eurdpa dlarcot
hord, mint az a pincér ott a San Marcéban. Evtizedek multin, amikor az
alarc kényelmetlenné vilik, letépi magardl, 4m a tiikrben débbenten veszi
észre, hogy igazi arca az dlarchoz idomult. Am nem teljesen, csak rész-
ben. Az arcvondsok megvéltoztak, mig minden mas maradt a régiben. Az
orrunk, a szemiink, az ajkunk és arcunk alakja valtozott, ezzel szemben
szellemiink alig valamicskét. Olyan maradt, mint a maszkok korszakaban.
Ennek ellenére szabadnak véljik magunkat, minthogy tudunk idomulni.
Szabadok vagyunk meg boldogtalanok is, mert szorongunk, hogy elvesz-
tettiik igazi éntinket, amit sohasem felediink el. Hamis jték, mely szerint
amitjuk magunkat, hiszen nem is volt igazi arcunk. Orokos skizofrénidban
élink. Sejtjik azonban, hogy valami mégsem stimmel. Mindhiaba bamu-
lunk a tikorbe, elemzéen fiirkéssziik vondsainkat, midén egyre inkabb
elbizonytalanodunk, vajon melyik az igazi éntink? Tikorképtink drulko-
ddan tikrézi, miszerint mi sem vagyunk mdr a régiek, ugyanakkor nem
vagyunk azok sem, amit az dlarccal akartunk magunkra eréltetni. Hiszté-
ridnkat gerjeszti, hogy nem tudjuk t6bbé pontosan, melyik az igazi arcunk.
A régi vagy az Gj? Melyik az igazi, és melyik a hamis?

Igy éltem meg a rendszervaltdst.

Gyakoroltam a kozép-eurdpai almodozast és melankdlidt, elmeriltem
a romantikus kozép-eurépai konyvtirban, késziltem a nagy rendszerval-
tasi szinjatékra. A barsonyos forradalom gy kozeledett, mint a latvinyos
bécsi operett, azzal az Gjitdssal, hogy ezittal a kommunista vezetSk csil-
logtak a szinpadon. J6 tzletet kotottek. Az egyszerd partaggsidg kérusa
meakulpédzott. Lelkiismeret-furdalds gyotorte Sket, mert elkabitotta Gket a
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totalitarizmus mérgez§ illata. Az tigyesebbek és a rugalmasabbak azonban
feltaldljdk magukat. Igaz, kommunistik voltunk mindannyian, mondtik.
Kideriilt, hogy a kommunista dlarc alatt kival6 nacionalistik meg hazafiak
rejtezkedtek, emiatt gondolkodds nélkil dteveztek a nemzeti partokba.

Miutén a forradalomrdl lehullott a szép, demokratikus pliiss, megma-
radt a csupasz, durva populista viszon.

Az érzékenyebb lelkiletdek arrél meditilnak, hogy miért fogyasztot-
tik a kommunista mdkonyt, a taldlékonyak felismerték, hogy bekdszontott
az elsédleges t6kefelhalmozds kora. A patriotizmus és nacionalizmus csak
arra j6, hogy az ember nemzeti oligarcha legyen. Aki ezzel nincs tisztiban,
az vessen magdra, legyen idealista és paria, maradjon tovibbra is ellenzéki.
A parlament arra j6, hogy védje az Gjgazdagokat, a jogillami ostor mégis
kivdnatosabb, mint a kommunista jirom. Beleestiink a vadkapitalizmusba,
mint a moslékba a mosolygd béka. Kelet-Kézép-Eurépa tényleg a bécsi
operettekre hasonlitott, de senki sem akarja litni a szinfalak mogott zajlé
shakespeare-i tragédidt.

Igy kezdédstt! A régicban a nyolevanas években egyszeriben divatba
jottek a kozép-eurdpai jovorsl sz6l6 szimpéziumok. Elgszor csak emberar-
ct, demokratikus szocializmust akartunk, aztin hogy, hogy sem, mégiscsak
a kapitalizmusban kotottink ki. Mikézben Gorbacsov tobbedmagéval ad-
dig tervezgetett, hogy egyszeriben csak Berlinben ledélt az a szégyenletes
fal. En Ujvidéken tgy véltem anno, hogy a berlini porfelhd a szabadsigot
hozza. Magyarorszigrél negyvenét év tartézkodds utdn tivoztak a jaltai
invitiléval érkezett oroszok, minek utina Budapesten keresztiil egyre tobb
orosz csempész érkezett Szerbidba. A Budapest-Belgrad-vonalon kozle-
ked Balkdn expresszen ritkdn volt szabad hely. Az oroszok és a romanok
helybe hoztik a kavidrt, az olcsé szerszimokat és a még olcsébb pamut
alsonemtit. A feketepiacon felvasaroltak a hamisitott trieszti farmernadré-
gokat és a markds nyugati parfimutdnzatokat.

Sziléfalumba litogatva anyim tobbé nem a kedvenc toltott kiposz-
timmal meg az dltala készitett franciakrémessel fogadott, hanem orosz
kavidrral. Unnepélyes mozdulatokkal felszolgalta az orosz csempészektsl
vasarolt kavidrkonzerveket. A rendszerviltds elSestéjén a falu olcsé kaviart
fogyasztott. Ez volt az a mesebeli eledel, amit a koznép csak az amerikai
filmekben lathatott. Mar csak a jégbe hiitott francia pezsg6 hidnyzott. De a
francidk nem csempésztek, igy a Don Perignon Champagne elmaradt. Ok
csak baratsdgukat kinaltik fel a hadba késziil6 Szerbidnak. Mert senki sem
kételkedett abban, hogy ha mar a fénytzésnek szamité kavidrt fogyasztjuk,
akkor valami biztosan torténni fog. El8szor érkezett tajainkra zugaruként
orosz kavidr, majd a habord, aztin kopogtattak a nyugati bankok, beko-



szOntott a szabadpiac, a parlamentdris demokricia, a szdldsszabadsig, de
mindez mdr nem érdekelte tulsigosan a tdmegeket. Sokan elkeseredetten
kérdezték: hovi lett az orosz kavidr? Hova lettek a népunnepélyek, a siilt
okor, a bardnypecsenye? A proletarokbdl, ha szerencséjiik volt, csempészek
lettek, ha nem, akkor mesebeli nyugati kapitalistakrol abrandoztak.

A kilencvenes évek elején a liberalizmus tiindokolt a szellemi égbol-
ton, olyan volt, mint a magasban csillogé léggomb. Két évtized mulva az
egyik naprél a mésikra eldrvult a baloldal is meg a liberalizmus is. Ettd]
fogva baloldalisag csak Nyugaton leledzett. Kétezer utin az addig divé
ellenzéki szimpéziumokon az Gj funkciondriusok vitték a szét, az egykori
rendbonték megkomolyodtak, immadr nemzetben, t6kében, befektetések-
ben és szabadpiacban gondolkodtak, ha nem ezt tették, akkor eltintek a
torténelem stllyesztSjében. Az dllamszocializmus kordban hangoztatott
szépen csengé ellenzéki liberalizmusbdl a kozép-kelet-eurdpai és a balké-
ni rablékapitalizmusban szitokszé lett. A szélsdjobbos mozgalmak lassan-
lassan elfoglaljak az utcikat, a tereket. Szabadsdgot akartatok, hangoztat-
tik diadalittasan, akkor tessék, itt vagyunk! A gyengélkeds, eladdsodott
allamok rendszerint kapituldlnak el6ttik.

Docogott a kelet-kozép-eurdpai barsonyos forradalom a tarka szinfalak
el6tt. Csak egy esetben hullott le a fliggony, mintha csak valamilyen vélet-
lenszer( miiszaki maldr tortént volna. Tito marsall birodalmit nemzete-
ik meghipnotizalt timogatdsdval a kommunista utédok véres hdborikkal
verték szét. Lehet, hogy megsziiletésekor is torzsziilott volt, és mar akkor,
mint korcs, bukdsra volt itélve, 4m ennek ellenére Tito marsallnak sikertlt
elhitetni vele kapcsolatban a szép illiziét, amelynek agénidja fegyverropo-
gassal, tomegsirokkal fejez8d6tt be. Eurdpa rémiilten tekintett a Balkdn-
ra, a nemzetkozi diplomatik nyoszorogve, kelletlenkedve levetették hals-
sapkdjukat, feloltotték a hivatalos frakkot. J6 ideig azonban tovdbbra is ugy
viselkedtek, mintha halésapkat viselnének. A koktélpartikon felmondtik
a leckét, miszerint szdndékaik szerint csak a jaltai falat akartak szétverni,
és nem hittek a szemiiknek, amikor a balkani vér a versailles-i béke faldra
frocesent.

A kommunistik nagy tobbsége a konténerekbe vetette vords partkony-
vecskéjét, a kukdzé romik gondosan 6sszegy(jtotték Gket, majd cipds kar-
tondobozokba szortirozva az utcdn arusitottik az antifasiszta érdemren-
deket, Marx és Engels miveivel egyetemben a voros partkonyvecskéket,
Tito-mellszobrokat, valamint egyéb szocialista relikvidkat. Tito egykori
plonirjai talpig felfegyverkezve tomegsirokat astak, mikézben a kibontott
kebld turbé-folk énekesnék dandsztak meg roptik a tdncot, az oligarchik
pedig éljeneztek, tapsoltak meg fizették a daridé cechjét. Az dj martalécok
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nem tartottdk magukat a holokauszt preciz szabilyaihoz, és az dldoza-
tokrél nem vezettek pontos nyilvintartast. Az 6ldoklés afféle gyilkos ko-
zépkori bacchanalidra emlékeztetett. Ujvidék utciit ellepték a terepszin
egyenruhdt visel§ katondk meg a Horvitorszag felé diiborgé tankok. A ké-
véhazakban terepszind egyenruhisok hangoskodtak, az asztalra helyezték
fegyvertdrukat, és whiskyt rendeltek. Az utcardl félve lestek be a nyugdija-
sok, akik felvették a bankban a késve érkez6 nyugdijukat, és rohantak a pi-
acra, hogy a dindrért német markat vasaroljanak, mert a dindr értéke 6rardl
6rdra zuhant, ugyhogy ez volt az egyetlen lehetséges mddja annak, hogy
legalabb a betevd falatot biztositsik. A patriéta oligarchik az elképeszté
infliciéval fosztogattik a nemzeti érzelmektsl megmdmorosodott népet.
Ha valamelyik vendég dindrral akart fizetni, a pincérek a fejiket vakartdk,
gylrétt fehér ingben, fekete nadrigban és fekete klottk6ténytikben topo-
rogtak, és sehogyan sem tudtdk pontosan dtszamolni a feketekavé arat. Egy
6rdval ezel6tt annyi volt, de hogy most mennyi?! Tehetetlenil vonogattik a
vallukat. Persze az sem biztos, hogy éppen annyi volt, amennyit felszdmol-
tak. Nem is nézték j6 szemmel a dindrral fizet6 vendéget, jobban szerették
a német markdval fizetd kuncsaftot. A hazafias alattvalok ragaszkodtak a
német markihoz, mikozben az 4llami médiumok a németeket ostoroztik.

Tomegesen érkeztek demokraciardl szénoklé nyugati politikusok meg
a civil aktivistak, akik demokracia-tanfolyamokat szerveztek. A tébla el6tt
allva baritsagosan szemlélték a hallgatdkat, és illusztraltik, miként md-
kodik a civil tarsadalom. Ti fogjitok ellendrizni a kormdnyt, orvosolji-
tok majd a kormdny tévedéseit, és helyes irdnyba terelitek a politikusokat,
mondogattik.

A hallgatok a terem bejdrata felé kandikaltak, figyelték, hogy mikor
tiinnek fel a pincérek, akik majd kitirjik az ajtokat, és az ebédlében te-
rilj asztalkdm, eszem-iszom veszi kezdetét. Lazacos, kavidros szendvicsek
vartdk a jov demokratdit. Féleg az amerikaiak neveltek benniinket. Jottek
a csinos amerikai alapitvinyi holgyek, akik nem verték a fogukhoz a ga-
rast, és kiadés lakomdkat rendeztek. Nemcsak lazacos szendvicset tdlaltak
fel, hanem rdntott gombit, grillezett husszeletet és sokféle saldtat.

Faltuk a finomsdgokat, mikozben a béke esélyeirdl cseverésztiink. A
németek is rendeztek béketanfolyamokat, ahol azt fejtegették, hogyan
kell szembenézni a gonosz multtal. A legjobbak mégiscsak az ameri-
kaiak voltak, akik a viros féterén sitrakat emeltek, és ingyen osztogat-
tik a szerb babf6zeléket, a magyar gulyist, a szlovik sztrapacskit meg
a romdn micsapasztit, hogy bevezessenek benniinket, bennszilotteket, a
multikulturalizmus nemes vilagiba. Mi, a béketeremték, megszeppenve
vonultunk félre, amint feltintek az dlkatonai egységek katondi. Lestik,



hogyan témik a benddjiket a romin micsapasztival na meg magyar gu-
lydssal, hogy — végre — mi is sorra kertilhessiink. Az amesik mosolyogva
kindlgattik a finomsdgokat, mondvin, mindegy, hogy ki fogyasztja, hisz a
demokracidban mindenki egyenld jogokat élvez.

Ezt gyorsan felismerték a helyi oligarchdk. Felttintek a multinacionalis
téke peddns képviseldi is, akik nem pazaroltik a pénzt a micsapasztira
meg a gulydsra, hanem kortilnéztek, és megkérdezték, mibe keril ez meg
az, vagyis mindaz, amire kivetették a szemiiket. A leggyorsabbak az ola-
szok voltak, akik megvisdroltik az dllami telefoncéget, mire végre-valahd-
ra MiloSeviének nagyobb 6sszeg lthette a markat. A helyi oligarchdk pe-
dig abban reménykedtek, hogy a multik hoznak magukkal némi kélesont,
nemcsak donaciét, hiszen nélkiile nincs szabad piac, ha pedig nincs szabad
piac, akkor vége a demokraciinak.

Igy, bicegve, erétlen léptekkel, éregesen, rancos arccal, foghijasan tipe-
gett felénk a béke.

Aztin egyszer csak tényleg bekoszontott. A sarokba kertilt a kalasnyikov
meg a subara, a revolver pedig a csalddi ereklyék kozott kapott helyet.
Csak unnepnapokon volt szitkség rd, hogy lehessen mivel jékat 16voldoz-
ni. Elgkerilt az internaciondlis kozmetika. J6ttek az eurépai politikusok,
nyomukban a szimatolé multik. Megint agy kellett 6ltozkddni, mint Tito
idejében! A legujabb olasz divat szerint. A multik tényleg hoztak is vala-
mennyi dollirt meg eurdt is. Nem tudl sokat, de azért csurrant-cseppent.
Igaz, az eurdkotegeket megspékelték némi demokratikus szentbeszéddel,
mire az oligarchik bélogattak, O. K., legyen demokricia, igy hit a dolog
mégiscsak jol végzédott, hiszen ezekkel a tékésekkel jol megértik egy-
mdst, mert 6k is egyre kevesebbet papolnak az emberi meg a kisebbségi
jogokrol. Lezajlott a rendszerviltds, és happy enddel végzadott.

Hosszas kivirds utin megérkezett Joe Biden, az Egyesiilt Allamok
alelnoke is. Belgrdd fontosabb utcdinak még a csatornahdlézatit is ellen-
orizték, a lefolykban rend6rok kuksoltak. Tobben az orrukat piszkaltik,
nem értették, hogy miért kell védeni azt, amit két évtizeden it szidal-
maztunk. A biidés csatornahdlézatban érkddve a hollywoodi szinészndkre
gondoltak. Sophia Lorenre, Elizabeth Taylorra, Gina Lollobrigidéra, akik
Titéval kocsikdztak a marsall fidkerében és limuzinjiban Brioni szigetén.
Még gyermekkoraban, a mozivdsznon latta elGszor a szexis szinészndket.
Nagyon irigyelte Tito elvtirsat, amiért a kozelikben lehetett. Elizabeth
Taylor és Merilyn Monroe — ez az igazi Amerika, és nem ez a Biden, akit
neki a biid6s csatorndban rostokolva kell ériznie.

Biden széles hollywoodi mosollyal iidvézolte a belgradi politikusokat,
akik legujabb olasz divatd 6ltonyckben feszengtek elStte. Hadd ldssa az
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amcsi, hogy nagyobb eurdpaiak vagyunk, mint a németek meg a franci-
ak. Némi alkudozds és huzavona utin kovetkezett a diszvacsora, amelyen
az alelnok magasra emelte poharit, majd koccintott a szerb ndbobbal, aki
Milosevi¢ hatalma idején a haborus id6kben tett szert az elsé milliéra, és
akinek valamiért hosszd idén ét tilos volt belépnie az Egyesiilt Allamok
teriiletére.

Igy végz6dott a barsonyos forradalom. Biden és a ndbob tisztelettuds-
an emelte poharit, koccintottak, az utcikon pedig egymds mellé keriilt a
Coca-Cola és a nemzeti hdsként tisztelt Ratko Mladi¢ éridsplakatja.

Az egykori ellenzéki értelmiség elarvult, most mar a szimpéziumokra
a miniszterek és az dllamtitkdrok jarnak, akik kedélyesen osszedlelkeznek
nyugati kollégaikkal. Kezet rdznak, a kamerdkba mosolyognak, mimelik,
mintha minden rendben lenne. Kidertilt, hogy a demokricia elviselhetd,
csak tudni kell vele banni. Akik két évtizeddel ezel6tt naivan a szabadsag-
rél dlmodoztak, a Nagy Ellenség nélkiil maradtak, és ugy érezték, mintha
besétaltak volna a szabadsdg csapddjiba. Riadtan meghitraltak, elnémul-
tak, kritikajuk élét veszitette. Nem ilyen kapitalizmust akartak, de nem
zugolédnak, nehogy a szocializmus utdni nosztalgiaval vidoljak meg dket.
Még majd kideritik réluk, hogy 6k az utolsé titkos kommunistik. Vagy
liberalisok, mert ez is olyasféle szitoksz lett, mint a kommunizmus.

A trieszti pincér foldim jol begyakorolta a kézép-eurdpai modort,
olyanok lettiink, mint 8. Kézép-eurdpai elegancidval somolygunk, el6ke-
16 hajlongds kéozepette szalutilunk a messzirdl jott vendég el6tt, konnyed
tanclépésekkel vezetjik az el6re lefoglalt asztalhoz. Tisztességesen, tavol-
sagtartéan viselkediink, és nem bratyizunk. Héfehér kesztytben szolgi-
lunk fel a kozép-eurdpai kavéhizakban, mig titkon az orosz testvérrél meg
Putyinrél dlmodozunk. Az irodalom is egészen megszelidilt. Konnyed,
fesztelen csukléval, gondtalanul irjuk mdveinket, mintha csak Parizsban
élnénk gondtalan bohém életiink.

A kelet-kozép-eurépaiak lassanként szabadsigukban elveszitették
identitdsukat. Emléke fel-feltor a zsigerekbdl, azonban titkolnunk kell,
vagy pedig tegytink tgy, mintha drtatlan turisztikai attrakciét végeznénk.
A New York-i, a londoni, a berlini és a parizsi urak néha kedvelik a balkdni
egzotikumot, szivesen megtekintenek egy-egy mutatvanyt, példdul vala-
melyik Kusturica-filmet. A périzsi dimak ilyenkor felsikoltanak, ah, mi-
lyen csodalatos, csupa egzotikum ez a vildg. Kedvikért arcunkra helyez-
ziik a balkdni maszkot, igazi arcunk harci diszekkel ékesitett kopidjit, és
eljatsszuk a balkdni histéridt. Azonban ez csupin kacérkodas, szérakozis,
amikor kielégitjiik a szalonglobalistik folklér utini nosztalgidjit. Kozki-
vanatra idénként ezt is feltilaljuk nekik. Jobb, ha ilyesminek tapsikolnak,



mintsem ldssdk, mi torténik valéjaban. Nem kellett tal sokaig varni, hogy
az imagindrius K6zép-Eurépa meg a Balkdn helyett megjelenjen az iga-
zi arc, amelyet eredetileg leplezni szerettiink volna. Az arc, amely arrdl
drulkodik, hogy a nemzetek és az allamok gyanakodva vagy ellenségesen
szemlélik egymast, mikézben elemi erével tor fel bel6lik a nacionalizmus
meg a populizmus. A térség ugy lendilt jobbra, hogy belesajdult a dereka,
mert a Nyugattdl is jobbra akar elhelyezkedni.

Szabadsigunk leleplezett, lemeztelenitett benniinket. A maszkhoz
idomuld arcvondsok mogott megbivé masik arcot, amit a kommunizmus
kényszerrel, diktatérikus médszerekkel elrejtett, a sajit illazidink és esz-
ményeink a képzeletbeli K6zép-Eurépaval kozmetikiztak ki. A kozép-
eurdpai dlom, amelyet Kundera, Konrdd és Magris dlmodott meg, egysze-
riben szertefoszlott. Az illuzick is szertefoszlottak. Kidertlt, hogy csupdn
az életrajzunkat hamisitottuk meg, kilénben minden marad a régiben.
Az apik megtagadtik multjukat, a fitk megtagadtik apaikat. Toporgunk
elvesztett illizidinkkal. Tobbé nem vonhaté felelGsségre sem a végel-
gyengiilés stidiumaban halédd, nyogdicsél szocializmus, sem a Kozép-
Eurépit elrabl6 szovjet birodalom. Felvirradt a szabadsig, elérkeztiink a
legnehezebb utszakaszig, ahol sajit magunkkal keriltiink szemtdl szem-
be. Hunyorgatva bimuljuk magunkat a tikorben. Egy helyben toporgunk,
nem harcolunk mir sem a kommunista diktatdra ellen, sem a szabadsi-
gért. Szabadok vagyunk, ismerjiik be némi kozép-kelet-eurépai iréniaval,
miutdn tudjuk, hogy a szabadsigunk is csak afféle dlarc. Eljen a szabadsdg,
ami semmit sem ér! Eljen a szabadsdg, vesszen az egyenldség! Vesszen
az egyenldség, pusztuljon a testvériség! A szabadsig terhe alatt nydgiink.
Nyogjiik a szabadsdgot. Nytszitink, de azért tovdbbra is balettlépésekkel,
tincolva tlaljuk fel a presszékavét a nagy kozép-kelet-eurdpai kivéhaz-
ban, ugyanigy, mint szerb f6ldim a trieszti San Marcéban. Kézép-Eurépa
és a Balkdn elvesztette lancait, vele egytitt a sorsat is. Ha az emberek halla-
nik a német ezredes és Vladimir torténetét, a hasukat fognak a roh6géstdl.
Kitaldlt torténet, legyintenének, mert jobban hisznek a televiziéesatornak
valosigshow-jainak, mint a mindennapi életnek. Igy lett Kozép-Europi-
bél meg a Balkanbdl egy valésagshow-sorozat.
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¢ Banyai Janos

A remeny felé

Végel Laszlo korai munkairol

A napokban tdjraolvastam Végel Liszl6 két korai konyvét. Az 1969-
ben megjelent Szitkozddunk, de szemiinkbol kinnyek hullanak cimd, ossze-
sen hat elbeszélést tartalmazé kotetét, valamint az ugyanakkor kiadott
A szenvedélyek tanfolyama cimd regényét az irénak. Ez utébbi az 1968-as
regénypilyizat megvdsdrolt palyamive. Ritkibban emlegetett konyvei
ezek Végel Liszlonak. Pedig jol igazitanak el az ir6 korai munkdi kozott.
Ugy latszik, Végel maga is életmtive hétterében litja a helyiiket, hiszen az
Ujvidéki trildgia cimen 1993-ban megjelent kényvébe egyiket sem vette
tel, holott — nemcsak idérendben — ott van a helyiik a trilégia els6 és méso-
dik része, az Egy makrd emlékiratai és az Attiintetések kozott, marcsak azért
is, mert dtmenetet képeznek a makr6-regény és a filmregény kozott. A
két konyv Gjraclvasdsa sorin megerdsitést nyert, hogy mindkét konyvben a
makro vildga folytatédik, s6t akdr az is mondhaté, hogy mindkét konyv a
makro-regény peremén sziiletett. A makré-regény befogaddstorténetének,
féként a nyilt és rejtett ellendllisoknak koze lehetett ahhoz, hogy Végel
novelldiban és a regényben is a makré poétikajit igyekezett érvényre jut-
tatni, annak héseit éltette tovabb, az ott felvetett kérdéseket folytatta; vé-
laszaddsra majd a trilégia két tovdbbi kényvében villalkozik, amikor az
elsé konyvekben is ott rejl6 profétai attitid erésodik fel, f6ként persze az
Eckhart gyirijjében. A korai mivekhez képest Gjat majd az Attintetések
hoz, amelyben az elbeszélés és a képi vilag atjatszasa egymads szdr6jén akar
a kisérletezés felé is elmozdithatta volna Végel irasmédjat. Am Végelt fog-
va tartotta részint a 68-as didktiintetések leverd tapasztalata, részint pedig,
ami Gjdonsigot jelentett Végel szerzsi gondolkoddsiban, a torténelem. A
torténelmi emlékezet és a didktintetések viszonylagos csédje vezeti majd
el Végelt a profétasig megtapasztaldsa felé. A makréregényben megis-
mert, majd az Attintetésekben mis néven megjelend hésok most feladat



el6tt dllnak, dt kell torni a szindarabbal, a filmmel szembeni ideoldgiai és
politikai ellendllisokat, mikézben a héttérben a 41-es katonai bevonulas
képei, valamint a 68-as torténések arnyai latszanak. Itt mar nagyobb a tét,
az ifjikori akardsnak részint a jobbitds, részint a torténelem megértése ad
tavlatot. Ennyiben kiilonbézik az Egy makrd emlékiratai, a novellskotet,
A szenvedélyek tanfolyama cimi regény, e harom korai m és az Astiinteté-
sekkel felfedezett, majd a késGbbiekben kamatoztatott viligértés és poéti-
ka. Ezért mondhat6 a két széban forgé m dtmenetinek, az dtmenetiség
jellemzéivel mind a megformalds, mind a nyelvhaszndlat és beszédméd
vonatkozdsaban. Ugyanakkor a késébbi miivek visszahatdsa is jol érzékel-
het8 e két korai munkdn; ma mdasként olvassuk a korai munkdkat, mar
lithat6, hogy hovd, merre vezetett az ott megkezdett 1t, s az is lathato,
hogy minek nincs folytatisa a késébbiekben.

Ezért j6 néha régi konyveket kézbe venni, fellapozni és tjraolvasni,
mdr csak azért is, hogy felidézhetdk legyenek a régi olvasis emlékei, ha
felidézhetdk, és arra is vilasz kaphaté ily médon, hogy a régi, mondjuk
a megjelenéssel egyidejd olvasis nyomai mennyiben bizonyultak tarté-
saknak az elmult évek sorin, és mennyiben mosddtak el. A régi konyvek
olvaséi bejegyzéseket tartalmaznak, aldhuzdsokat és lapszéli jegyzeteket,
sok koziilik ma mdr megfejthetetlen; nyilvin az elsé olvasiskor nagyon
id6szert marginalidk vesztették el jelentésiiket az elmult évek sordn...

Igy tortént Végel Liszl6 novellaskotetével és masodik regényével; fi-
z8dnek hozzdjuk tartés olvasisemlékek, elég sok a mostandra kitrilt be-
jegyzés és jel a régi konyvek lapjain. Felting azonban, hogy az olvasisnak
joval kevesebb jele maradt fenn, és jéval kevesebb olvashaté ma is, mint
a két évvel kordbban kiadott Egy makré emlékiratai cimG regény lapjain.
Bizonyosan azért, mert amit a makré-regény olvaséjinak a viligismeret
targyaban feltirt a novelldskétetben és a vele egy id6ben jegyzett masik
regényben, A szenvedélyek tanfolyamdban, inkibb megerésitést mint foly-
tatast nyert. Végel a makro-regény és az Attintetések kozotti idészakban
késziilt irasokban az itt emlitett két konyvvel és az akkoriban irott esszék-
ben meg vitairatokban részint iréi gyakorlatit alapozta meg, részint pedig
egész késdbbi munkdssigiban jol felismerhet$ tapasztalatait rogzitette,
elsGsorban azt, hogy szdmira, az ir6 szimdra, a vilaggal valé szembenézés
s ennek a szembenézésnek nyelvi lecsapédidsai nyitottsagot feltételeznek,
mégpedig nyitottsigot az irodalmon tdlra, amiben nem nehéz felismerni
Sinké Ervinnek egyetemi el6addsain oly sokszor emlegetett paradoxonit
az irodalomrol, amely nem akar irodalom lenni. (Nem véletlenen mulott
hivatkozds, hiszen a regényben megjelend Zolnai nevi id8s tanar képében
és szohaszndlatdban nem nehéz raismerni Sinké elmosddé arcélére...) Ady
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volt Sinké 6rokos példaja, az 6 koltészetén bizonygatta paradoxondnak
igazat. Végel els6 konyvei is ugy irodalmak, hogy nem akarnak irodalom
lenni, legaldbbis nem a szénak kizdrélagosan esztétizald és poétizald ér-
telmében.

Ezzel a hirom konyvvel Végel Liszl6 irodalmanak elsg szakasza zd-
rult le, az is mondhaté taldn, hogy az ifjakori miivek szakasza. Ossze is
tartozik a harom konyv, nemcsak azért, mert bennik a h6sok ismétl6d-
nek, ugyanazok a jelenetek alig kiilonbozé beallitdsban tébbszor eléfor-
dulnak, kozben az elsd személy( elbeszéléi nézépont alig véltozik, hanem
azért is, mert ezekben a konyvekben fogalmazédik meg a Végel Liszlo
késébbi konyveiben oly hangsilyossd vilé igazsigkeresés és moralizilas,
nemegyszer a forma, sét a beszédmdd rovisdra. Végel az ifjikori mivek
idején nem, és a késébbi konyvekben sem tartozott a mivességgel bajlédé
vagy hivalkod¢ irék soraba, a forma, ahogyan Koncz Istvin verse mondja,
inkdbb ellenére, mint segitségére volt. Kevesebbet torddott irdsai egészé-
nek, vagy éppen mondatainak megformadldsival, sokkal inkdbb t6r6dott
a mondanivaléval, s ami ezzel mindig egyitt jr, a tétellel, a kifejezendd
igazsiggal és itélettel. Hogy ennek ellenére a korai mdvek nem a préféta
megszolaldsai, bar Végelt6l nem all tdl messze a préféta emelkedettsége és
magasra emelt tekintete, annak tudhaté be, hogy az elsé kényvekben min-
denekel6tt torténeteket adott el8, az egyes szam els6 személlyel, ezenkiviil
a vallomdsossdg jegyeivel hitelesitett torténeteket, és ezek a makré, Kole,
Jasmina, Aszédi, Korosi Zoltin és még sokan mésok dsszefiiggd, egymast
erGsitd vagy rombold torténetei, megirdsuk és kiaddsuk idején idésze-
rl torténetek voltak, szorosan Gsszefliggtek nagyobb, gyakorta orszdgos
jelent6ségd megtorténésekkel, akdr az is allithat6, hogy azoknak vissz-
hangjai és lenyomatai voltak; Végel héseinek viselkedésében és szavukban,
érzésiikben és gondolatukban orszigos méretl torténések hallatszottak,
néha tévolabbrél, néha kozelebbrdl. Hései némelyike, kevesebben, részévé
valt ezeknek a torténéseknek, a legtébben azonban lemaradtak réluk, le-
késtek, és igy kivil maradtak, holott koziik lehetett volna a térténésekhez.
Kiviilmaradasuk élethelyzetiikbdl is kovetkezett, abbdl elsésorban, hogy
valamennyire a kivételezettek helyzetében éltek, legtobbszor céltalanul,
csupdn a pillanatnak adézva. Zenét hallgattak, tancoltak, 6ltozkodtek és
szépitkeztek, sokszor dgyrdl dgyra jartak. Nem mondhaték biinosoknek,
de drtatlanoknak sem mondhaték, nem fojtogatta Gket a kettGsség, a sem-
mittevés és a cselekvés kettdssége. Belil voltak a rendszeren, legtobbszor
gazdag sziil6k gyerekei, mdsok alkalmanként jutottak munkédhoz, ugyan-
akkor kikivinkoztak ebbél a helyzetbdl, egyre tavolabb innen, igy aztin
tarsasiguk jobbik fele a szokést vilasztotta, egyszertien azért, mert ugy



izgalmas. Az elsé személyt elbesz€l6 talin az egyetlen kozottik, aki ki-
nosnak érzi a semmire sem kotelez6 és semmit sem vallald élethelyzetet,
de 6 maga sem tud a blivos korbél kitérni, beliil marad, még ha kisérletet is
tesz kilépni innen. O az egyetlen, aki legaldbb elmegy a tiintetések akkorra
mdr tresen maradt szinhelyére, 6 az egyetlen, aki megszokik a minden
kényelmet nyujté villabol, nem fizeti meg a részvétel drdt, igy artatlan ma-
radhat. Bizonyos, hogy a sz6kés gondolata foglalkoztatja dllandéan, tisz-
teli a torvényszéki birét, aki mindent feladva, csalddot és munkahelyet; a
biztos életmdd helyett a szokést vélasztja, Kolét tartja a legjobb baratjinak,
aki a vindorl életet kedveli, és aki a biin elkévetésétsl sem riad vissza. Am
amikor a kotet utols6, Az drtatlansdg dra ciml elbeszélésben az életraj-
zit kellene elmondania, rdjon, nincs életrajza, majd a tovébbi faggatézasra
apro jelenetekrdl szamol be, talalkozasokrdl, esetekrdl, futé kalandokrdl,
am ebbdl nem dll 6ssze az életrajz. Lehetséges, majd csak akkor kezdi élni
az életrajzit, ha megszokik a villdbél, ahovd, mintha letartéztattik volna,
aut6val viszik, joltartjak, és maga is €l a villa nyujtotta béséggel, lannyal,
étellel, itallal, zenével. Valamit felkindltak neki, nem is akdrmilyen szin-
vonalon, 4m 6 nem fogadja el a permanens nyaralds esélyét, megszokik a
villabol, és szokés kozben arra gondol, hogy most mar neki is van életrajza,
van valami, amire biiszke lehet. A Szdkevény jirt kiztink, és virdggal ment
tovdbb cimi elbeszélés hése, Korosi Zoltdn bird is a szokést vilasztja, 6 az
elbeszélés cimében szerepld ,sz6kevény”, aki mindent elhagy, de elhagyja
a tengerparton id6z6 fiatalok tdrsasigit is. Magdra marad, de tovabbi utjit
mdr nem koveti az elbeszéld, csak elbocsitja, mégpedig virdggal, hiszen
boldog embernek tartja. Mindebbdl jél lithatd, hogy Végel Liszlé korai
elbeszéléseiben dllandéan vilaszit elé dllitja héseit, 4m kevesen vannak,
akik vélasztani tudnak és mernek, legtobben a viszonylagos jélét mellett
kotnek ki, a jélétet pedig nem maguknak, mdsoknak, legtobbszor a gazdag
sziil6knek koszonhetik. Vilasztasra késztetik héseit a kiilsé események is.
Ne feledjiik, a kotet 1969-ben jelent meg, a sikertelen 68-as didktiinte-
tések kozvetlen kozelében, és Végel Liszlo, mint késébbi munkaiban is
legtobbszor, az éppen iddszerl eseményekre utalva irta meg elbeszéléseit.
Valami fontosat akart és tudott mondani, maga is fiatal 1évén, az akkori
fiatalokrél, akikben egészen nyilvinvaldan a sajit kételyeit, sajit vilasztd-
sit, sajat dontéseit fogalmazta meg. Elesben jatszédtak akkor a torténetek,
és élesben kellett rajuk valaszolni. Ezért futnak ki Végel korai elbeszélé-
sei a biinre és drtatlansdgra, a villaldsra és druldsra, tiltisokra és titkokra,
szerelemre és csalatkozdsra, mindarra tehat, amibdl életrajzok irédhatnak,
a kort dokumentumként 6rz6 életrajzok. Domokos Maityds egyszer azt
kérdezte, a mai regényekbdl mit tud vagy tudhat majd meg a mi idénkrél
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néhany évtized multdn a kései olvasé? Persze bizonytalan, hogy egyiltalin
olvasnak-e majd a tdvoli jév6ben regényeket, az is bizonytalan, hogy a kései
olvasé éppen az elmult kor képét keresi-e a regényekben, lehetséges, mdsra
lesz éppen kivincsi. Abban azonban nem lehet kételkedni, hogy kozvetve
vagy kozvetlentl, legtobbszor attételesen, hiszen irodalomrél, nem masrél
van itt sz6, még akkor is, ha ez az irodalom nem akar irodalom lenni, a
kor rinyomja bélyegét az irodalomra. Végel Liszl6 korai elbeszéléseire,
de a két korai regényre is, mégpedig nagy nyomatékkal az azéta mir le-
gendavd alakult 68. Ha valakit érdekel a legenda el6zménye, vegye kézbe
Végel Szitkozidunk, de szemiinkbil kinnyek hullanak cimd, maskilénben
ritkdbban emlegetett elbeszéléskotetét, meglthatja, mibél lett a legenda.
S vegye el6 4 szenvedélyek tanfolyama cimd regényt, meglithatja, mi van a
legenda hatterében, milyen erék voltak akkor mozgasban, és azt is elolvas-
hatja, milyen zdszl6k és feliratok alatt vonultak akkor az utcdra a didkok,
illetve toltotték idejiiket az egyetemi karok lefoglalt el6adétermeiben...

A szenvedélyek tanfolyama egyenes vonali elbeszélés, a makré-regény-
bl részben mar ismert, a novelliskotetben mdr el6jott hdsokkel, nemegy-
szer azonos helyszinekkel, kalandos utazissal, és — mintha ez igy egészen
természetes volna — csalatkozdsok és csaldsok egész sordval. A makré-re-
génybdl vagy a novellakbdl mdr ismert tdrsasdg, miként a Szokevény el-
beszélésben is, a tengerparton id6zik, nyaralnak, firdéznek és italoznak;
nem igazdn érzik j6l magukat, csak ugy tesznek, mintha élnék vildgukat,
s akkor a szallé portdsa levelet ad at az éppen oda érkezé els6 személyben



megszolalé regényhésnek, aki dobbenettel olvassa a hazahivé sorokat, mert
egyik otthon maradt tirsuk, a jobbak koziil vals, ahogyan az elbeszél sza-
vaibol kideril, bortonbe kertlt, targyaldsra var, mert ral6tt az id6s6d6 ma-
gas rangu politikusra, aki szemet vetett a fid menyasszonyara. A tobbiek is
elolvassik a levelet, tanicskoznak, és ugy dontenek, megszakitjak a nyara-
last, hazautaznak, hogy a bajba keveredett tirsuknak, ha kell, segitségére
legyenek. Nem egészen egyonteti a dontés, vannak, akik szabédnak, nem
is kelnek mdsnap reggel mindannyian ttra, s akik tdtra kelnek, azokban
ott motoszkal a kétely, hogy vajon értelmesen valasztottak-e... Hossza az
t a tengerparttél Nagyhalomig, amit az elbeszélg falunak mond kovet-
kezetesen, holott leirdsai szerint igencsak vérosias ez a poros falu, hiszen
bortone van és birdsiga, féutcdja és iskoldi; az egyik nevezetessége a fa-
lunak az az id6s6d6 tanarember, akit majd meglatogat a regény elbeszéld
hése, aki torténetesen a bajba keveredett tirsuknak mentora volt, de itt
van az ugyvéd is, aki véllalta a bajbaesett védelmét, egész stratégiat dol-
gozott ki, miként enyhithetne a fiira leselkedd buntetésen... Nagyhalom
tehdt vdrosiasodé falu, amit azért is érdemes hangsilyozni, mert ezaltal
a regényterek dtmenetisége erésodik fel, hiszen az egész hazafelé vezets
utazds nagy tereknek a beldtdsa, éles ellentétben a kétes villalkozds, nem
utolsésorban az elkovetett blintény és a faluvd degradalt helyszin torténé-
seivel. Végel jol tette, hogy ilyen éles fényben mutatta meg az dtmenetiség
térbeli és id6beli viltozatait, hiszen regényének hései, mind sorra, dtme-
neti élethelyzetben vannak, nem gyerekek mar és nem is felnéttek, valahol
a két életszakasz kozott 1éteznek, igyekeznek ezt az dtmeneti életszakaszt
minél terjedelmesebbé tenni, ezért az utazdsok, ezért a csak egy-két nap-
ra sz6l6 tervek, ezért a véltozatossig 6rokos keresése, ezért a kaland és a
szamiizetés vallaldsa, ezért a gyorsan mulé szerelmi fellingoldsok. Végel
regényhései nemesak megélik az dtmenetiséget, hanem keresik is, szdndé-
kosan tartésitjak, hiszen ezdltal a latszatot, a 1étezés latszatat igyekeznek
tartalmassd tenni. A regény idejében azonban feladat el6tt dllnak. Nem
tudjik egészen pontosan megfogalmazni, mi is ez a feladat, nem tudjdk,
miben és hogyan lehetnének segitségére bajba keveredett tarsuknak, csak
annyit tudnak, legaldbbis az els6 pillanatban, hogy a tengerparti nyaralds-
bol vissza kell térniiik a torténések helyszinére, és ttnak is indulnak. Ut-
kdzben azonban lassan fogyatkozik a tirsasdg, vannak, akik masfelé veszik
az irdnyt, vannak, akik egyszerten eltiinnek. Persze, akik tavoznak, nem
kevés biintudattal teszik, és akik maradnak, nem kevés bizonytalansiggal
és kétellyel maradnak. Aztin nagyon kevesen térnek vissza Nagyhalomra,
egy-két lany és fiu, kozottik az elsé személyben megszdlalé regényhds,
akiben — éppugy mint tirsaiban — ott motoszkal a kétely, hogy tehet-e
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valamit, és amit tesz bajbajutott tdrsa érdekében, vajon helyes cselekedet-e.
Val6jiban az irtatlansig és a blinosség dilemmdja ez, és végil is meg-
oldhatatlan dilemma. Nem beszélve arrdl, hogy a falu kozossége szinte
egybehangzdan elitéli a 16v6ld6z8 fiatalt, nem igazdn érdeklédik a tett oka
irant. Mintha senki nem figyelt volna fel arra, hogy mi is adta a fid kezébe
a fegyvert. Végel nem dltaldnosit, de egészen a hatvannyolcas feliratok és
jelszavak jegyében irja le a magas rangu politikust, aki — bar kézvetleniil
nem jelenik meg a regényben — az dldozat szerepében tetszeleg... Altala
nevezi meg Végel a falu életének vords burzsoizia névvel illetett rétegét,
azokat, akik ellen a didktintetések annak idején kirobbantak. Majd ugy
csendesedtek el, ahogyan A szenvedélyek tanfolyamdnak hései lassan lema-
radoznak, ahogyan lemorzsolédik a tarsasig. Ki ezért, ki azért marad le,
dm mindannyiukban ott miikodik a beldtds, amit a regény els6 személy
hése fogalmaz meg: ,mindannyian drulék vagyunk, de nem a magunk tor-
vényei szerint lettiink drulévd...” Nem megoldds ennek beldtdsa, ahogyan
nem volt megoldds a kéjelgésre vigy6 elvtirsra leadott 16vés sem... Végiil is
rajonnek, amit az tigyvédnél tett litogatds sordn az elbeszél én fogalmaz
meg, hogy ,a litnokokat és a gyivikat néha csak egy hajszdl vilasztja el
egymdst6l”. Amit, ezt a hajszdlnyi kilonbséget, ,mi — mondja a regényhds
— nyugtalan gyerekek, izgatott, csillogé szemiinkkel nem tudunk észre-
venni”. Az ligyvéd agyafirt tervet dolgozott ki Béla védelmére, ezt végiil
is Béla tirsai timogatjak, és igéretet is tesznek az tigyvédnek, hogy meg-
latogatjak Bélat a vizsgilati fogsdgban, és megkisérlik jézansdgra inteni.
Majd elkovetkezik a litogatds ideje, s amikor a regény elsd személy hdse
mdsodszorra is latogatast tesz Bélandl, kozottiik alighanem a felndttség
telé vezet6 parbeszéd zajlik, aminek sordn Béla mondja ki, hogy ,Ebben
a siralomhdzban kijirtam egy tanfolyamot. A szenvedélyek tanfolyamat.”
Béla keményen fogalmazott, majd tovabb zajlik a parbeszéd, hogy végil,
amikor a milicista kozli, hogy lejart a litogatis ideje, még annyit monda-
nak egymasnak, gazdagabbak lettek, mert megtalaltik a reményt, s akkor
az elsd személy elbeszéld felshajt: ,Milyen hosszi az at iddig.” De nem
ezzel ér véget a regény, még egy rovid fejezet van hitra. Benne az én-elbe-
sz€16 szobdjiban eléveszi a kis Berettat: ,Bélanak is ugyanilyen fegyvere
volt.” Csempészektdl vették, évekkel ezelStt a f6varosban. Az elbeszél6 le-
torli a fegyverrdl a port, majd visszateszi a fickba. Ennyi. Amaz hasznélta
a fegyvert, és kozben kijirta a szenvedélyek iskoldjit, emez csak letorolte
réla a port, de 6 is kijdrta az iskoldt, mert igy beszél a tobbiekrdl, akikrél
nem tudja, hogy ,hol vannak és mit csindlnak”, lemaradtak, dm ,emiatt
biztosan sokat szenvednek”. Az elsé személyben beszéld regényhds vérja
a hajnalt, és biztos benne, a tébbiek mégis j6 uton vannak: ,Bolyongnak,



hol csoportosan, hol sebzetten, egyediil, és tintorgé lelkiismerettel keresik
a tévedések bolond orszagutjin azt, amit Béldnak és nekem meghozott ez
az éjszaka: a REMENYT.” Ezzel a szoval ér véget a regény; reggel majd
kezdédik a tirgyalds... A tirgyalds kimenetelérdl mdr nem értesilink, fe-
lesleges is volna, nem ezen mulik a regény jelentése. Végiil is jelentéktelen-
né vilik a trgyals, teljesen mindegy, hogy elitélik vagy felmentik a bajba
keveredett Béldt, sokkal fontosabb az a tapasztalat, amit a tengerparttdl
Nagyhalomig vezet6 hosszi utazds nyujtott az egész tirsasignak, azoknak
is, akik lemaradtak, a tobbségnek, és azoknak is, akik az uton maradtak és
visszaértek, a keveseknek... Am mindannyiuk szamara egységes a tapasz-
talat: a szenvedélyek iskoldja a remény felé vezet, bar hosszi az ut...

A regény egyik hdse azért hagyta ott itkozben a Nagyhalom felé utazé
tarsasigot, mert nem kivint ,részt venni ebben az operettben. Nincs sem-
miféle redlis célja.” Azt bizonygatta, hogy fenét sem ér az utjuk, ha még a
céljat sem ismerik. Egyszer bohdckoddsnak veszi az egész tigyet. Hajnal
igy interpretdlja Andrds szavait az elsd személyben megszélalé regényhds-
nek: ,Rogeszmésen magyarizza, hogy ha elmenne a tirgyaldsra, nevetsé-
gessé valna, mert Ggysem tud beleszélni a dolgok alakulasdba. Valésiggal
retteg, hogy nevetséges lesz.” Végiil senki sem lesz ott a tirgyaldson, mert
a regényben nem is lesz tirgyalds. A targyalasndl sokkal fontosabb dolgok
torténnek a regényben. Valami egészen lehangolé torténet jatszodik le a
regényben, annyira lehangol6, hogy végiil a reményen kivil semmi sem
marad a regény hései szimara. Mdr nem is Béla 16vésérdl van sz, mar
nem is az oreg tandr béolesességérdl, nem is az tigyvéd védelmi taktikajardl,
nem is Béla szerelmérél, nem Nagyhalom sivér vilagardl, nem is a falusiak
értetlenségérdl, nem is a magas rangu elvtirs gazsigirdl, sem mds elvtir-
sak éppilyen gazemberségérdl... Vagyis a regényben mindez csak kerete
annak a torténésnek, ami sok kitérével vezet valami felé, valami elmosédé
és homalyos felé, amit nagybetiikkel a regény elbeszélsje reménynek mond,
holott sem 8, sem Béla, de masok sem tudjak, hol lakozik ez a remény.

Mindkét széban forgs kényv Végel Liszl6 korai munkdja. Am a ko-
rai munkdkban mdr felismerhet6k azok az elséranguan morélis kérdések
és kételyek, amelyekkel majd az iré késébbi munkaiban, regényekben és
draimakban, tanulmdnyokban és naplékban szembesiil, az drtatlansdg és
a blindsség, a latnok és a gyiva kozelsége, a sokfeld] leselked6 és sohasem
szdndékosan vilasztott drulds, a szenvedély és a biinh6dés kettGssége, a
mult és a jelen szembesitése, a csalds és a csalatkozdsok torténései, mindaz
tehat, ami néha akaddlyként, néha segitSként kiséri az ember botladozasit
a vildg dolgai kozott a raimért id6ben. Végel Laszl6 azon irék soriba tar-
tozik, akik szamara a formadlds, a nyelvi megmunkalas kevesebb problémit
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jelent az élet és a torténelem dltal felvetett kérdéseknél. Neki sincs, médsok-
nak sincs kész vilasza a feltett kérdésekre, de van iréi és emberi bétorsdga
szembestilni a kérdésekkel, meg is fogalmazza azokat, és mindig a korai
munkdkban kijel6lt tvonalon. Sokan indulnak el ezen az uton, de sokan is
térnek le réla, nem latvin céljit és értelmét, ahogyan A szenvedélyek tanfo-
lyama hései is lemaradoznak az trdl... A remény megszolitisa az egyetlen
esély a kételyekkel és a kérdésekkel valé szembesilésre. A remény nem
vezet a végs6 vilaszok felé, mert nincsenek végsé vilaszok, csak szavak
vannak, és a szavak felett az iré a toronydr. Ezt mondjak Végel Laszl6 ko-
rai munkdi, és ez folytatédik majd sokszor kiélezettebb formaban, erésebb
szavakkal és kiméletlenebbiil a késébbiekben.

VEGEL
LASZLO

a szenvedélyek
tanfolvama

-




Faragd Korélia forditasa

o Gojko Bozovic

Judit a varosban

Végel Laszl6 Judit cim@ drimajanak elején a kovetkezd szerz6i megjegy-
zés 4ll: ,Megtorténhet minden varosban, ahol legaldbb egyetlenegy napra
— napnyugtatél napnyugtdig — talalkozik a szépség és az emlékezet.”

Ez a rovid megjegyzés tulajdonképpen sokkal tébbet mond, mint elsé
pillantdsra gondolndnk. Végel mar a kozvetlen kezdeten, amikor a drima
még ki sem harcolta a maga szinpadi 1étét, eloszlatja minden kételytinket
azt illetden, hogy a mitoszi Juditrél van-e sz6, vagy arrdl a drimai hésrdl,
aki mindennapi életiink mitikus nevi szereplgje. Ha a drdma ,megtor-
ténhet minden védrosban”, akkor ez azt jelenti, hogy a mitosz valamely
formdjdban €], a mitikus hésné pedig életre kelt, oly mértékben, hogy mar
mindennapi tapasztalataink része. Nézziik meg, mi torténik ezutin a min-
dennapok reggelére ébredé mitosszal!

Es még valami: ha a viros csak egy viros, konkrét id6- és térmegje-
161és nélkil, akkor ez a tény a maga metonimikus dimenzidival (a viros
mint birmely mds val6sigos és lehetséges viros szimbolikus megfeleldie)
kiemeli elsédleges mitikus helyzetébdl Juditot és Holoferneszt, valamint a
koriilmények egész rendszerét, amelyek kettdjiiket osszefiizik, és amelye-
ket maguk véltottak ki, a modern id6k héseivé, a ma embereivé, koziilink
val6va avatva Sket, olyanokkd, akiket a mi tapasztalataink toltenek ki.

Végel Laszl6 ebben a mitikus alaptorténetet Gjraaktualizdlé drimdban,
Judit és Holofernesz félreérthetetlen akusztikaji nevével erds torténeti tu-
datot és kritikai elkotelezettséget gyokereztet meg. A szépség és emlékezet
emlitett taldlkozdsa Végel drimdjaban a mindennapok és a kultirtorténeti
tudat taldlkozdsa, illetve az élet vitalitisanak és a torténelem orvényeinek,
az emberi szenvedélyeknek és a politikai manipuldciés mechanizmusok-
nak a talalkozisa.

A Judit Holofernesz monolégjival kezdédik. A legy6zhetetlen hadve-
zér sok ezer mérfoldet tett meg, minden a birtokdba kerilt, bizonyitotta
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a hatalmassagat, de gy6zelme nélkiilozi a vagyott értelmet. S6t mi tobb,
megviligosodik el6tte az egész villalkozis értelmetlensége: ,Sok ezer
mérfoldet tettem meg ezért a szégyenteljes gy6zelemért, mely méltatlan
lesz ahhoz, hogy aranybettikkel irjik be a torténelemkonyvekbe. Kittiz-
ték a falakra a fehér zdszI6t, miel6tt megérkeztem volna. Gyévan tdrik a
megaldztatist. Hidba kergetem a gondolatot, melynek szivébe d6thetném
a kardot, csak a csisz6mdszok felkoncoldsa maradt hdtra. Szines fényké-
peimet druljdk, Holofernesz-jelvényekkel a mellikon sétdltatjak olebeiket,
reggelente pedig a falakon dlldogédlnak és csodalkoznak, mert az éjszaka
folyamdn nem foglaltam el a virost. Fogaddsokat kotnek a biztos vereség
napjira. Ez a hiboru lealacsonyitd. Lehet-e jobban megaldzni a gydztest,
mint harc nélkil leborulni el8tte?”

Holofernesz gyézelme értelmetlen, és ezzel egyarint semmisnek bi-
zonyul a torténeti emlékezet és a gyGztesi képzelet szdmira is, és éppen
azért, mert ilyen egyszer( és ilyen hozziférhetd. Ahelyett, hogy ellenall-
ndnak, a megszallt viros polgirai Holofernesz cinkosai lesznek, és ezzel
megfosztjik méltésagitdl a katonai gyézelmet. Holofernesz, szembesiil-
ve ezzel a tapasztalattal, felismeri 6nnon létének hatarait: ,lealkonyult a
hésok napja; firadt és kidbrandult embereket gyilkolok” A firadsig, a
csalédottsdg meg a hésok 6rdjanak lealkonyuldsa a mitikus vildg elgyen-
glilését mutatja, a mitikus vildgét, amely az emberi gyengeség és a kozon-
séges hétkoznapok megoldatlan, intim kérdéseinek kihivdsai elstt all. A
hési id6kben Holofernesz nem gyanakodott volna, és az ellenfelei nem
valtak volna a cinkosaivd. Most ahelyett, hogy héssé lenne, valédi gyéze-
lem nélkiili gy6ztes lett, olyan hatalmassig, aki faradtak és gyengék felett
gy6zedelmeskedik. Ezért van az, hogy a gy6zelem helyett identitdsinak
kérdéseivel szembesil. ,Ki vagyok én akkor? Faradt katona, a mulandésig
kiszolgéltatottja?”

A gyanu felmertilése és a mindennapok tanulsigai félreérthetetlenl
jelzik a hési vildg ledldozdsat. A hési vilig embere a becsiilet és a koteles-
ség parancsit teljesiti, a mindennapok embere a sajit tapasztalatinak és
lelkiismeretének mértékei szerint kérdez.

Holoferneszhez hasonléan Judit is szembesiil eddigi életének hatérta-
pasztalatdval. A bizonytalan id6kben, amig Holofernesz a véros falai alatt
tartézkodik, médsok gondoskodnak az 6 biztos jovéjérdl. ,De nem akarok
gy élni — ahogy ti” — kidlt fel Végel Juditja, és ez a kialtds vilagossd teszi,
hogy nem fogadja el a rakényszeritett értékeket, és ellendll az apa megkér-
déjelezhetetlen alakjanak. Mint maga mondja, egy ismeretlen, erés akarat
vonzza, 6 pedig ,nagy, fekete peremén lépkedve” elutasitja, hogy apja va-
lasztisa és parancsa szerint menjen férjhez.



Az engedetlenség kiiszobére 1épve Judit tulajdonképpen sajit erejét te-
szi prébdra, s ez mind hatdrozottabb kihivasok elé illitja, az apa, a csaldd
és a viros autoritdsival valé Gsszetlitkozésen tilmenden az osszes kiilsé
kotelezettség kétségbevonasdig, a Holofernesz sitriba valé belépésig, a
vele valo szeretkezésig és a hadvezér megoléséig, s az egyetlen lizaddsi
jelenetig, amelyre Judit vdrosa képes.

Bér a virost megszabaditotta Holofernesztdl, Judit végil mégis eluta-
sitasra taldl, minthogy maga is elutasitotta az apai akaratot és a virosatydk
autoritdsit. A vérosiak szemében Judit lizaddsa éppen azért, mert autenti-
kus, nem vélthaté meg egyetlen utélagos juditi gesztussal sem. Judit részben
kétségbe vonja a magdnval6sig tirsadalmi autoritdsait, masrészt viszont a
Holofernesszel szembeni ellendllasra 6sztonzi a viros lakdéit. Judit kovetke-
zetesen aktivista magatartdsa valtja ki Holofernesz mondatit: ,Végre valaki
nemet mond!” Miutdn Judit megdlte Holoferneszt, a kovetkezdket mondja:
,Csak még egyszer megérinthessem a viros koveit! Sétilhassak utcdin! Las-
sam tereit! Megoltem a diktdtort, megmentettem a virost!”

De amint a viros mar nincs veszélyben, Judit jra a lizadds elsédleges
helyzetébe kényszeril. Mikozben azt ismételgeti, hogy nincs tobbé autori-
tds, végleg felszamolja kapcsolatit az apaval, a varossal, a virosi nyilvanos-
siggal, mert békéjét csak a sajit vilasztasu maginvilig jogiban talilhatja
meg. ,En a kozosség érdekében cselekedtem, te a sajat vigyadra hallgatsz.”
- mondja Eszter Juditnak, s ezzel preciz meghatirozist nyer az egyén és a
kozosség, a magasabb érdekek és a személyes vigyak viszonya.

Ezen a ponton vilik azutdn hangsilyossd az a kritikai potencidl, ame-
lyet a mitikus-torténelmi helyzet és a modern idék taldlkozdsa hoz lét-
re ebben a Végel-drimaban. A hési kor mitoszit és éthoszit a kozosségi
igényekben és az ujfent rogzitett kotelességekben ismerhetjik fel. De a
valésigos életben ezek mar mikodésképtelenek, kilonben Judit lizaddsa
nem lenne lehetséges, Holofernesz harci gy6zelme pedig megerdsités vagy
kétségbevonds tdrgya lenne, és a gy6zelem méltésiga nem veszne bele a
firadt és kedvetlen harcosok cinkossigiba. Az éthoszok és kételességek
nyilvinos meghirdetése és igazi valdja kozotti tivolsdg a legerGteljesebb ki-
fejezdje annak a valsagnak, amelyben Végel drimdjanak hései élnek. Judit
lazadasa is e vilsag kifejez8je, mert sajat életének kétségbeesett dtértelme-
zését jelenti, egy olyan viros- és vildgtapasztalati kozegben, amely az el-
veszett stabilitds dlsagos fenntartdsirdl szol. Holofernesznek az igazi harc
irdnti vagya és azon igyekezete, hogy kiviltsa a viros ellenalldsit, szintén
nem mds, mint kétségbeesett torekvés arra, hogy a valédi harc megujitsa
a hési vildg rendjét, mert csak egy ilyen vilagban lehetne értelme a gy6ze-
lemnek, és méltésaga a harcos életnek.
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A hosi vilag éthosza elveszett azoknak a szabdlyoknak az lsigos el-
fogadasdval, amelyeknek énmagukban van az értelmitk, és nem az élet
értelmének és megértésének autentikus megerdsitésében. Az etikai vi-
szonylatok helyett a vdros 1étterét a kicsinyességek, a besugdsok, a politikai
manipuldciék és a durvasdgok hdlézzak be. A bosszudllé hatalmasségok, a
varos 6nhitt és jellemtelen irdnyitéi vannak szinen meg a bankarok, meg-
jelenitve az id6t, amelyben a pénz kiszoritott minden egyéb értéket.

Es itt van még a Szabadsag Nagycirkusz igazgatéja is. Eppen az 6 be-
sz¢16 nevi tarsulatanak kellene szimuldlnia a Holofernesznek valé ellen-
allast. A mitosz, a torténelem és a harc, az egyes korok legerdteljesebb
kifejez6i talalkoznak itt a politikdval meg a cirkusszal, mint a modern id6k
jelképeivel. A hési vilignak Holofernesszel vége szakad, mint ahogyan
Judittal az autentikus 1azaddsnak is. Mar csak a tomegek érosza maradt, de
ez a populisztikus szenvedély elég hatalmas ahhoz, hogy eltrolje minden
vildgok maradékat.




¢ Losoncz Alpér

Varos, vihar,
megbicsaklo felszabadulas

Walter Benjamin, akinél kevesen tudnak tobbet az utcikrdl, az atji-
rékrol, az udvarokrol, a vérost, a falut elvilaszté kapukrol, valamint a varos
titkos helyeirdl, egy helyitt a kovetkezé allitdst teszi: amennyiben a szer-
z8k sziiletési helye szerint osztilyoznink a virosokra utalé gondolatokat,
ugy roppant gyorsan kidertilne, hogy kevés olyan leirdssal rendelkeziink,
amelyet helybeli irt. A virosba érkez idegen legytri a térbeli tavolsigot,
belép a viros tereibe, készdl-sétal utcdin, de csupdn az egzotikumot rogziti,
csak a kiilonos, csillog6-villogé feliiletek késztetik 6t irdsra. Idegenek nél-
kil viszont a viros nem vehetne lélegzetet, mint ahogy nem miikédhetne
sokdig a tarsas érintkezés siir( halézata nélkil sem. De a viros ritmusinak
megismerése, a lathatatlan, rejtélyes erck littatsa, a virosban lakozé hete-
rogenitis erételjes megtapasztaldsa, nos, mindez nem izgalmat keresd ma-
gatartdst és rutinos szemlélédési formdkat, hanem mélyebb mozgatéerét
igényel. Valéban: meglatni a varost a lehetd legnagyobb kozelségbdl, meg-
6rizni a tekintet tisztasigat, mindig jelentékeny nehézséget jelent. A viros
megnyitja a mozgds esélyét, lett légyen az sétilds, bolyongis, gyaloglds,
kiiszobok atlépése, vagy a lehet6ség, hogy a kiilvirosokban tanulmanyoz-
zuk/megéljiik az egyenl6tlenségek tombolasit, a tirsadalmi elkiilonbozs-
dés, a pszichoszocidlis élet rezdiléseit. De ezek csak pislikol6 lehet6ségek,
hogy felemelkedjiink arra a magaslatra, ahonnan egyéltalan litni lehet
valamit. Valdjdban a helybeli-iré kiilonleges eréfeszitésének rendjéhez tar-
tozhat, hogy azt kivinja felfedezni, amit mdr réges-régen megtalalt sajit
varosiban — mikézben ellendll annak, hogy a viros mindennapi életének
prozija, a meglodult drutermelés egynemdsits logikdja elvonja 6t a reflexiv
létezéstdl, a kockazatokkal teli, 6nmagunkban valé elmélytléstél. Ezzel
magyardzhaté ama torekvése, hogy a tavolsdgba valé kimozdulds helyett
a miltba utazik, a mult jelenti szdmdra a kivételes tévlatot. Igy nem kel-
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lene, hogy meglepjen benniinket a tény, hogy a bedekkerek, az utleirasok,
amelyek a helybelihez kapcsolédnak, gyakran az emlékirat formajat oltik.
Minden ilyen utleirdson ott latjuk a mult bélyegét. Az emlékezet munkdja
a helybeli esetében nem csupdn az elbeszéli teljesitmény forrdsa, hanem a
gondolkodads formdja, altala nyilatkoznak meg a legbensdbb torekvések.

Ennélfogva nem véletlen, hogy Végel Liszl6 (a tovabbiakban P.) djvidéki
trilégidja egyik konyvének cime is utal az emlékirattal kapcsolatos reflexivi-
tds tényére. Természetesen a makro alakjdban megtestesiilé mnemotechni-
kdra gondolok, aki a kimult szocializmus keretei kozott jegyzi a kitiresedé
id6 pergését, vardzstalanitva koranak ideolégiai evidencidit. Hadd mondjam,
hogy ugyanezen trilégia tovibbi mvei (Astiintetések, Eckhart gyiirije) maté-
ridjat is az emlékezés impulzusai mozgatjak, noha masfajta kontextusokban
bomlanak ki, és mésfajta torténelmi-kiszogellési pontokat-idékozoket fog-
nak 4t. A legfontosabb persze, hogy Ujvidék topografidja a diskurziv médon
megformalt emlékezés szalaibol szovédik. Ujvidék: az emlékezés utjai, a
torténelmi nyomokra valé rataldlds, a viros helyeibe, piactereibe, 4tjiréiba,
cukrdszdaiba, az egykor még beszélgetési, s6t konspirativ lehetdségeket is
kinalé kévéhazaiba bevés6dott — amugy feledésre itélt — jelek megvildgita-
sa. Az id6 mindig keresztezédik a térrel, jobban mondva, az id6t mindig a
térbeli elhelyezddés feldl tapasztaljuk. Megtartvan a mult nyomhelyeit, az
emlékezés mozgisra, a tétlenség meghaladdsdra 6sztonéz. A viros helyeibe
beszorult torténelem teresiesiilé ideje bontakozik ki el6ttink.

Vegyiik szemiigyre egy pillanat erejéig az Egy makrd emlékiratait vagy
az Attiintetéseket, amelyekben ott hemzsegnek akar a szociolégiai osz-
szetevdk is, amelyek az olvasét a viros bejirdsiban irdnyitjik... Igaz, az
Eckhart gyiirijében nincsenek pontosan koriilirt tjelzdk, a virosban valé
tdjékozodds kapesin minden kozvetett médon, hattérszerden torténik, de
soha nem vilik kétségessé a torténelmi helyszin. Az Egy makrd emlékira-
taiban feltarulé emlékezet zalogat az alulstilizdlt, retorikailag kifosztott,
szétforgicsolodott, szétesésre itélt nyelv jelenti, amely a nyilvdnossal, az
elismerttel szemben hatdrozédik meg, de ott van a kerit6 kozémbds tekin-
tete is, aki csupdn rogziti a vilig folyamatait. Masutt az emlékezés reflexiv
formakban mutatkozik meg, de emlithetek még egy példat, hiszen ott van
az Attiintetésekben a mozgé kamera is, amely technolégidjaval kimetszi
Ujvidék felidézett helyeit, és bekapcsolja ezeket a teresiesiilés torténelmi
utemrendjébe. Ugyanakkor felismerhetjiik a trilégidban mutatkozé kii-
lonbségeket is: az Egy makrd emlékirataiban a szandék nélkiili emlékezés
rogziilése zajlik, voltaképpen egy olyan emlékezésé, amelyet a helyekbe
beilleszked6 jelekkel valé taldlkozds kényszerit ki. Megint csak masutt az
emlékezés gyGanyagjat az intellektudlisan felporgetett reflexi6 adja, és ott
az id6 bevonddik a bens6ségbe, mintha az id6 a bensdség szerkezetét adni,



és itt az emlékezet irdnyitott, hiszen ott fészkel a félelem, hogy a felej-
tés parancsa eltlinteti a viros kereteit jelold tartalmi vonatkozdsokat — a
varosrél beszéliink, amely (késébb sem fogjuk ezt elfelejteni) a veszteség
kivételes helye is.

Valészind, hogy médositanunk kell Benjamin feljebb emlitett osztd-
lyozésit. Mert egyetértek azzal, hogy az idegent megkérnyékezi a felii-
letesség bdja, a spektikulumszerd fény6zon, a kavargé vilag, az drukoz-
moszba val6 beleélés-belekibulds, azaz a tivolsig meghaladdsa még nem
teremt gondolkodasteli kozelséget. De a helybeliség nem adottsig, amelyet
az egyébként is véletlenszert sziiletés adomanyoz nekiink, nem beszélhe-
tink itt semmilyen transzcendentdlis jogokrdl, s6t mi t6bb, a viros lakéja
kényszertien belép azon ellentmondas koreibe, miszerint fesziltség van a
tér és a hely kozott. A helybeli — ez egy diskurziv képzédmény, tirsadalmi
dinamika fejleménye, a tér és az id6 stritménye. A helybeli létezés nem
adottsdg, hanem /ézesiilés. Ezzel azonban sszetettebbé valik az azonosulds
mechanizmusa. Minden mai viros, ahogy ezt pl. Mike Davis f6l6ttébb
tanulsdgos esszéi is tandsitjdk a ,posztmodern varost” illetden, része egy
egynemisodd drutérnek, amelyben a modern irdnyitdsi mechanizmusok
formaljak a kilonben megnyilatkozdsra itéltetett szubjektivitdst, és ahol
meghatdrozdst nyer, hogy egyaltalin milyen tirsadalmi alternativak lehet-
ségesek. A tér elemévé lenni azt jelenti, részesévé vilni egy elvont dru-
tizemnek, amely megszabja a varos lakéinak életvezetését, 6nértését. Nem
hagyjuk figyelmen kiviil a tényt, hiszen olyannyira fontos P. gondolkoddsa
szempontjibdl, hogy a viros a modernizdcié kivaltképpeni toposza, hogy
ott van a nekilendilé modernizacié frontjdn, méghozza az elétérben. A
varos kultarajaval val6 egytttélés inditéka, hogy a véros szocidlis dinami-
kaja a modern szubjektivitds televényfoldjét jelenti. Es azt sem mell6zziik,
ugyanazon okokbdl, hogy a viros tartdlya a modernizacids vildgelfoglalds,
térbenépesités disszondns hangjainak. Hogy a regényiré kénytelen-kel-
letlen rogziti, miszerint megbomlott a kéz- és a privitszféra egyensulya,
hogy e tény mély nyomokat hagy a térténelem érzékelésében, onmagaért
beszél. Nem a vdros-e az a hely, ahol az utébbi idében kritikai hangok
altal sirgetett ,kozostér” folyamatosan zsugorodik a térnyerd privitszté-
ra javara? Nem a véroslakok, e ,korlatolt varosi allatok™e (Marx) azok,
akiket a félelem, a kinz6 bizonytalansig tomorit gyakorta valamilyen pé-
nikkozosségbe? Mennyiben dént a helybeli, a higanyt és egyéb anyagokat
a tiidejébe belélegz6 varoslako a jelenrdl, s mennyiben csupdn szemléls-
je sajat sorsa alakuldsdnak, amelyrdl azt regélték, hogy az 6vé, holott ott
kisértenek a leger8szakosabb viltoztatdsok? P. tehit a helybelivé létesiilé
iré, aki folytonosan azért ir, hogy helybelivé viljon, de aki mégsem tud
megszabadulni az idegenség nyomatékaitol. Irdsa a virosban val6 mozgds
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formdja, de az idegenség okin nem engedtetik meg, hogy az itt-lét nyug-
vépontra juttatott jelenlétté mddosuljon. Lényegtelen dolog most azon
elmélkedni, hogy mennyire jirja it esszéisztikdjanak problematikuma a
prozéjit, a legfontosabb, hogy a tét mindeniitt ugyanaz. Pontosan e tétet
szeretném itt megérinteni, koriljarni, mikézben egyarant faggatva esszét
és prozit az érdekel, ami rimel ezekben. A valahol lakni 8sképe, és ez most
ismét Benjamin, a maghaz vagy az anyaméh. Van ebben valami bizton-
sigot sejtetd, rejtekhelyszerd, otthont adé. P. kételykulturdja a szkepszis
kultdrateremté hatalménak jegyében azonban nem tud hozzitapadni az
efféle képekhez, valami eltintoritja 6t. Elvégre esszéiben ott vannak a mo-
dernizici6 ltal okozott sebhelyek, ardnytalansdgok, a hagyoményos kéte-
lékek elszakitdsa ltal okozott szenvedésformdk. Amikor regényének hései
— akiket beletaszit a torténelembe, hogy litképet nyerjen a modernizicié
torténeteirl — megjelennek a szinen, magukon hordvin a mult bélyegeit,
az Albus vagy az Uzor keltette képzeteket, a szkepszis elkezdi roptét: va-
jon ugyanarrél a térrél van-e sz6 (lisd pl. Urvidéki trilogia, 149), vagy ez
nem egyéb, mint egy metamorfézis, amely nem hagyja érintetlenil a viros
magjit? Hovatovibb nem tépizza-e meg a varostorténet folyamatossigit,
a kontinuitdst, mint az azonossig biztositékat?

P. azon esszéit tartom szem el8tt, amelyekben tugy ir, hogy egész
személyét elkotelezi az irds révén. Ezekben soha nem elmélkedik ugy,
hogy személyét ne rendelné ala a reflexié mozgdsianak. Publicisztikdja
bizonyos széveghelyein tinik majd fel a semleges hang. Kozben P. valto-
gatja a nyelvtani alakzatokat, keresi a beszédlehetéségeket, azt a helyet,
ahonnan beszélni lehet vélasztott témdjirdl: ott, ahol szolilokviumszerd
a gondolkodis, ahol 6nmaga torténeteibe, a személyes passié vilagiba
végez mélyfuratokat, az egyes szdim els6 személyének tavlatabdl beszél.
Ott, ahol viszont a melankélidval telitett mondatok (1dsd: Baloldali rek-
viem) domindlnak, vagy nemzedéki tapasztalatok halmozédnak, ott az
egyes szim elsé személye a Mi-t idézi-keresi-hivja el6 vagy mozgésito
erével (mondjuk ilyen a Ne hagyd magad, avantgarde!) vagy a lemondis
eszkoztarival. Es végil is ott vannak az dnmegsz6lité retorikai formak,
amikor a szerz6 az egyes szim masodik személlyel élve mintegy megket-
t6zi magidt, ha Ggy tetszik, eltolja magit 6nmagtdl, repedéseket hozva
létre az En egzisztencidlis folytonossigdban. Hiszen egyfelsl elsttiink
all az elbeszéld, aki nézi, hogy mit tesz az En, annak érdekében, hogy
minél t5bbet rogzitsen az En torténeteirdl, és aki olyan, mint egy belsé
tani. Mésfelsl ott van az En, a szenveds-passziv alany, aki elszenvedi a
torténelem folyasit. Az elsé olyan, mint egy éber megfigyel, aki min-
dent szemmel tart, alkalmasint a tdrgyilagossig helytartdja, az utobbi az
aldrendeltség tartomdnyaban tartézkodik.



De most mér nem halaszthatom tovabb, hogy széljak néhdny szét a tor-
ténelmi-szocidlis hattérrsl. A keret: a desztalinizici6 és a resztalinizdcié
hullimain verg6dd Jugoszlavia, a lehetdségek és a sziirkén szivirgé valo-
sig ellentmonddsiba zdrt Vajdasdg, valamint a kisebbségi mivolt, amely
mindig passzivitdsi tobblettel fenyeget. P. ugyanis tagja a II. vilighdbora
utdn érlel6dé kisebbségi nemzedéknek, amelyet a szocialista modernizicié
forgataga sodort az igéreteket hordozé viros felé. P. a plebejus anyajegye-
ket hordozé urbdnus intellektualizmus képvisel6jének poziciGjiba kerl.
Hogy tovibbra is a modernizacié antinémidinak makacs értelmezdje ma-
radt, immdron a harmadik évezredben, azzal magyarizhatd, hogy a mo-
dernizici6 jelentései személyiségszerkezetébe, onértelmezésébe vigtak és
vagnak ma is. Ervényes ezen allitas, még akkor is, ha a modernizacié je-
lentései e munkdssdg kibomldsanak folyaman kilénféle formdban o6lt6ttek
testet: ott van a mar széba hozott Ne hagyd magad..., amelyben a moder-
nizicié el6jogokat szétbontd, semmité folyamata kapesin egybefonédik
a val6sig és a viltozds — ebben az irdsban még elképzelhetdnek tdnik a
valésiggal valé hegelidnus szinezetd, ésszerd kibékilés és a modernizmus
altal szitott véltozas elegye. Itt még tapasztalhatjuk az el6legezést, hogy
az autonémia mimelésének meghaladdsa nyitva tartja az ajtot a mdsfajta
jové felé. Mert amennyiben megsziiniink (mdrmint az avantgird, amely
itt nem stilus, nem a szdzadel§ multba veszé kisérletezése, hanem mo-
dern minta, jelestil a valésignak nekifeszil6 kritikai érziilet-forma), Gjra és
Gjra kérdésessé tenni az intézmények altal szentesitett széptant, az udvarlé
irodalmat, Ggy a modernitds szimkivetettjeivé vilunk. Az ellendllds 6n-
értékkel rendelkezik, vagy ahogy még Breton gondolta: a lizadds, a valo-
sdggal vald kitart6 perlekedés 6nmagiban hordja sajit igazoltsigat. Vagy
ott van a sokkal késébbi Modernitds és kisebbség cimi eszmefuttatds, amely
azt kérdezi, hogy lehetséges-e, hogy a kisebbség ne rogziiljon tehetetlen
kollektivitasként a torténelem szinterén, mikozben belekeril egyfajta lefelé
hazé orvénylésbe — P. gondolkoddsinak folyamatossagat tandsitja, hogy
hajlik arra a véleményre, miszerint a modernizicié nem sziikségszertien
allit olyan akadalyokat a kisebbség utjaba, amely szétzizza erejét. Hogy a
modernizaciot igenld/tagadé magatartds formdiban véltozatlanul ott fény-
lik az igenlés mozzanata, a kovetkezd meggy6z6dést magyardzza: kell,
hogy legyen kitt. Ott van aztin a Harvannyol, a krénikanak nevezett irds,
amelyben a modernitis elérenyomuldsa folytan ugyan sebek keletkeznek,
és mégis, ,érdemes harcolni érte”.

Es a modernizicié kérdését tovibb gongydlitve ott van a vajdasigi
magyar értelmiséget egyszerre birdlé és a hatalommal kotott fijdalmas
kompromisszumait a megértés hangjin kiséré kommentir, a személyes és
a kollektiv tavlatok megbékitésére torekvs esszé, az Amitdsok és csdbitdsok
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(1994). Es mily jellegzetes pillanata tovabbd ezen esszének, hogy a kriti-
kai ténus akkor a legerésebb, amikor felréja értelmiségi tirsinak, hogy
képtelen szembenézni a ,modern diskurzus dramdjival”, amit rogtén meg
is erGsit, hiszen egyenesen e diskurzus ,tragikus bukdsirdl” beszél! (P.
amugy is hajlik arra, hogy szinpadra helyezze a torténelem dinamikdjit,
igy 68 jellegzetesen idealista drima.) Az esszében kilonféle értelmiségi
elbeszélések sorakoznak, ott taldljuk a hatalomba valé bedjulds megannyi
valtozatit, majd a kisebbségi hagiogrifia dekonstrukcidjit is, de az esszét
egyuttal belengi a kommunitdrius-kisebbségi tartalmakra val6 utaldssoro-
zat. SzembetinG, hogy az esszé szerzdje szovegének egyik jelentékeny he-
lyén a kisebbségi kétlelkiiséggel, a szilird talaj irnti nosztalgiival kiizdve
megtartja a neutrdlis beszédhelyzetet, és mégis szinte alig leplezetten 6n-
magdrdl beszél. Posztmodernizilja a modernitdst, tobblényegiségrdl érte-
kezik, az eredendd tobbféleség bonyolultabb, dttekinthetetlenebb formdit
hozza széba, amelyek szerinte kapcsolatba kertlnek a ,kisebbségi értel-
miségi spiritudlisabb és bonyolultabb szellemiségével”. Aztin pedig arrdl
sz6l, hogy itt nem személyes dilemmadval, hanem a kisebbségi értelmiséget
sUjto kollektiv stigmaval taldlkoztunk.

Es P. része annak a torténetnek (U Symposion), amely a fenndll6 felsza-
kitisanak, az dtelvigdsnak a terhét vallalta magdra kisebbségi korilmé-
nyek kozepette, és abszolut kezdetnek hitte magat. Mindenki igy tett az
elmult szizadban, ez volt a radikalizmus vizjele, marmint a termékeny illa-
zi6, legfeljebb csak az a furcsa, hogy egy kisebbségi akaratkoncentratum-
nemzedék 1épett fel ilyen igénnyel. Hiszen igy megzavarja az 6nigazolé
kisebbségi onképet, amely az 6nértéki szenvedéstorténet felsl, a foldbe
asott dldozati godrok tavlataban teszi lithatova 6nmagdt. A Symposion pe-
dig mindenfelé tdjékozodni akart, a vajdasigi kereteket sziiknek talilta,
utazott kulfoldre, fizikailag, szellemileg, dllandéan azzal prébilkozott,
hogyan lehet distanciat kialakitani a fennalléval szemben, amelyet a val-
tozds imperativusainak erdterébe kivint bevonni. Kritikai tevékenysége,
amely természetszerileg kisarkitottnak, akdr igazsdgtalannak is bizonyult
(hiszen vagdalézott a sotétben), hirt adott errdl a kiizdelemrsl, amelybe
el6re be volt kédolva a kudarc lehetésége.

Pt rdaddsul olvasdsélményei, a szocialista jelen kritikai mérlegelései
e torténeten beliil is azon irdnyuldshoz kapcsoltik, amelyek szenvedélyes
baloldali jellegd elktelezettségbdl taplalkoztak. Ugy vélte, hogy a mo-
dernizdci6s igéretek és az akkortdjt, mdrmint a hatvanas években feltdng,
telforgatd, nem-konformisztikus baloldal, amely megrepesztette a kider-
marxizmus falait, pirban jirhatnak. Az emancipatorikus baloldal és a ha-
laddst indukdlé modernizicié egybekelhetnek. Egyszéval fel lehet szitani



a remény szikrdit, a jovore lehet vonatkoztatni a jelent, szimon lehet kérni
a jelen funkciondriusaitol a lehetéségek eltékozlisat. Es akkor mindenki
rendelkezhet sajit idejével és terével, és sajat hatalmaink, a termékeinkben
tartézkodé hatalmak nem fordulnak elleniink, a kin eltiinik, a jové megér-
kezik a jelenbe. Van odadt. Nem véletlen az a megértés, amelyet P. gyakorol
azon regényhdsei irdnt, akik az dltalinos felszabadulds nevében kovettek el
erészakot: jobb elvérezni a lehetetlen megvalésitdsara irinyuld kisérletezés
kapcsdn, mint beleveszni a fennallé rend kockazatmentes Ginneplésébe. Ne
gondoljuk, hogy ez a hit nyomtalanul eltnik a kései P. irdsaibol, legfel-
jebb masfajta jelekben, és kevésbé robusztusan mutatja meg magit. Ezért
keresni kell, figyelmesen sziikséges olvasni, hogy megtalaljuk. Felidézem
most a kalkuldld, lehizénak mindsitett, koravénekrél irott kis toredéket,
e mintegy tdszirdsszerd megnyilvinulast (Idéirds, idékozben, 2003. 86.).
Merthogy Szisziiphosz kovét a koravének sosem emelték fel, kiszdmitva
alamuszi médon, hogy a ké tgyis tal gyorsan visszagurul. Mi ez, ha nem
a hidbavalosig méltésiginak tinneplése? Az Amitdsok... is arra int, hogy
ne mossuk egybe a tényeket és a mindenbdl kicsiszo, ellendllé valésdgot.
Hogy ne essiink a posztszocialista pozitivizmus kelepcéibe. A Ne hagyd
magad... figyelmeztetése, miszerint valamikor a tul erSteljes kizarélagos-
sig jellemzett ,benniinket”, most pedig a til nagy engedelmesség, mond-
juk, igy a permisszivitds csdbité kényelme, mindenkire/mindannyiunkra
vonatkozik, aki valaha kritikai litleletet sajtolt ki magabdl.

A jelen feldl itélkezve azonban viligos, hogy felszabaduldsrél mér ré-
gen nincs sz96, a lizaddsnak ma csak a koltségeit, a rémiszt6 hozadékait és
nem Onértékét ismerjik. Ma mar ott tartunk, hogy ez nem tobb, mint egy
pejorativ fogalom. A néhai remény meg inkdbb elviselhetetlen tehernek
bizonyul, mintsem 6szt6nz8 erének: P. maga irja, hogy a remény gyengit,
sebezhetdvé, torékennyé tesz, méghozza akkor, amikor erdsnek kell lenni.
Csak a reménytelenség, a reménytdl megtisztitott élet bizonyossiga kol-
cs6ndz erét a bizonytalansdg talajin. Kozben itt-ott szerénnyé csupaszi-
tott szocidlis elvdrasok tolulnak a homloktérbe, f6képp a publicisztikdban,
példaul, hogy a kapitalizmus megfegyelmezi az 4mité populizmust, majd
esetleg leveti magdrdl a még mindig tombol6 vadsdg kellékeit, és finomodik
- noha nekem az a véleményem, hogy a vadsdg és a populizmus nem kiilsé
aspektusai az Ujdonsilt gazdasigi-politikai rendnek, lett légyen ez Ko-
zép-Kelet- vagy Nyugat-Eurépa. Menekiilés ez tehit, a reménytelenségbe,
kitérés a reménybdl ad6dé kovetelmények el6l. Amott, mdrmint a szocia-
lizmusban 1t, 6svény nyilt, amely fololdast igért, Gdvozilést kinalt. Igen,
az ut metafordja, amely nemcsak az 6rokosen uton 1évé amerikai prozairék
ajindéka, 1évén a gondolkodas egyik legrégibb metafordjardl van sz6, min-
denesetre P. 6rokése e hagyomanynak. De az ut szakadékba torkollott, az
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atonlevés emberfeletti eréfeszitést igényelt: most meg a ,feleslegesség” ér-
zetével vezett, ,élhetetlen élet”, a ,sziirke és egyhangu képtelenség bana-
litdsa”, valéjaban a végtelenbe fulladd, a jovSteremtéstdl elvagott, rebellis
hangsulyoktél megfosztott jelen tobzéddsa. Itt visszakanyarodhatok a mo-
dernizici6 jelenségéhez, amely szemmel lithatéan nem tud puszta tirggyd
szelidiilni, hanem egzisztencidlis konstellicié, amely nem hagyja nyugton
az 6nértelmez6t. Am mit jelent ez: modernizaci6 igéret és remény nélkil?
Modernitds, igen, de értelmet teremtd jovokép nélkil?

Nézzik meg most a visszatekinté gondolkodds fontos metafordjit,
amely a moderniziciét, a személyes élet e metakeretét Klee hires angya-
laval hozza Osszefiiggésbe. ,A modernizici6 feltartéztathatatlan erdvel
sodort elére mindannyiunkat, mint a vihar Klee angyalit. Sodort a ha-
ladasba.” A modernizdcié egyebiitt is a vihar jelentéskérnyezetébe kertil
(,viharos modernizici6”, amelyet végiil is el kell viselni), figyelni kell ré.
Szembetling eldszor is, hogy P. természeti jellegi metaforoldgidval €I,
megfontolandé ez kiilonésen abbdl a szempontbdl, hogy a természet a
modernizdcid Masikja. Kisértenek a régi képek: eszembe 6tlenek ugyanis
az itt targyalt proza szerzGjének taldlkozdsai a természettel. A természet
gy tinik fel, hogy beillesztédik a varos topogrifidjiba, mint mondjuk a
Duna park esetében, amely inkabb az ideiglenes tartézkodds helyét jeloli.
Mily jellegzetes az Egy makrd emlékirataiban iveld gondolat, hogy az asz-
talt, amely magaba fogadhatnd a makré testét, egyfajta ellenpontot jelent a
Dunéval szemben, mert ahogy a makré mondja, ,utdlom a puha, selymes
vizet. A habfodrokat. Felfordul a gyomrom.” Igaz, amennyiben tovibb la-
pozunk, ritaldlunk arra a leirdsra, amely némileg zavart kelthet. Mert a
hés kilép a Duna partjira, és egyszerre csak érzelmi kitorést tapasztalunk
a foly6 el6tt, mikézben felidézédik a fi zenéje, megjelenik az ég kéksége,
amely meghatiroz minden tdjat, mintha a szerz8 a makré tirsasigaban
tijképeket keresne. Am néhany mondattal késébb vildgossa valik, hogy
a megnyilvanulé szentimentalitds gy értékel6dik, mint egy megenged-
hetetlen gyengeség, mint ahogy gyengeség a természethez valé kotddés
is 4ltalaban. A természet: az affektivitds tere. A természet, mint maradék,
nem egyéb, mint az a ,valami”, ami nem illeszthet6 bele a varosi tdrsa-
dalmisigba, és ez a természet sehol sem nyer magas rangot, sehol nincs
belsd értéke. A makrét csupdn a véletlenszerd mozgds vezeti a viros cso-
mépontjaihoz, de Ggy érkezik e pontokhoz, hogy az aszfalt fénye vezérli.
Ez a regény a virosi utcikon torténik, P. fontos topogrifiai csatorndin,
amelyeket a magas épiiletek kereteznek be. Nem annyira a mikroszko-
pikus részletek gazdagsiginak leirdsa vezérli a szerz6t, hanem az utcik
atvonalai, amelyekbe emberi cselekvések lenyomatai épiilnek bele. Mas
regényeiben, littuk mdr, a szubjektiv topografia jut érvényre, de a késGb-



bi regények is visszautalnak a szerz8 szindékaitdl figgetlenedd makrora:
aki az Ujvidéki trildgidt olvassa, az el6tt egyszerre megviligosodik, hogy
olyan virosi utakon mozog, amelyeken a makré elhaladt, vagy éppenség-
gel lathatta az épiileteket, amelyek nézték 6t, amelyek tovében baratjaival
taldlkozott, vagy ahol megtapasztalta az urbinus onelégedettség ritka pil-
lanatait. A makr6, az események kéjlesGje (ama eseményeké, amelyekben
keresztez3dik a szexualitds és a politika) valoban kisiklott nyelvet beszél,
de ez a nyelv drnyékként koveti a tobbi regény alakjait is, amikor a makré
altal fémjelzett szinhelyeken talaljak magukat. Nem jellegzetes-e, hogy a
makro, aki megannyi nihilisztikus toltetd kijelentést tesz, elfeledi a vild-
got, de éppen a sugdriton valé bolyongisa alkalmaval? Hogy sévirog arra,
hogy meghaljon, de az aszfalton avagy a Szabadsdg téren? E helyiitt mint-
ha ellentmondana azoknak az egzisztencialista beiitésti gondolkodéknak
is, akik azt dllitjak, hogy korunkban hijin vagyunk annak is, hogy sajit
halalunkkal rendelkezziink. Es nem jellegzetes tény-e, hogy a minden-
napi forgatagba belevetett makré egyszerre csak rejtekhelyet taldl, de a
forré aszfalton, amely visszhangozza lépteit, és amelyben ott a lehet6ség,
ahogy 6 mondja, hogy szikrit csiholjon ki az emberi testbsl? Valamint,
nem szembeszoké-e, hogy a makrd, akir6l méltan hisszik, hogy kiikta-
tott minden affektiv vonatkozést az életébél, amikor a viros betonpadjain
ildogél, baimulva a fényl6 reklimokat, a sugdrut litvanyat, akkor hirtelen
gy érzi, hogy minden helyre kerilt, hogy minden egy tokéletes renddé all
ossze? Mintha egy urbdnus szertartds, az urbdnus toposzok irdnti tisztelet-
adds folyamatdnak tandi lennénk...

Maisodszor, Klee angyala aligha valaszthaté el P. esetében Benjamin ne-
vezetes értelmezésétSl, nem nehéz ezt igazolni, hiszen P. sokszor hivatkozik
Benjaminra. Ott angyalrdl esik sz6, aki val6jiban a torténelem angyala, ar-
cdt a multra forditja, amelyben egyetlen katasztréfat lit, de vihar keletkezik
a Paradicsom fel6l, amely belekap a szdrnyakba, és zavarja az angyalt a jov6
felé, mikozben né a romhalmaz. Ez valéjaban a haladis, olvassuk az értel-
mezésben. Nem nehéz felfedezni a leirdsban az embert, aki szdmdra véko-
nyodnak a multhoz kapcsolédé szilak, és aki egyre képtelenebb arra, hogy
nyugvépontot taldljon a torténelemben. Nem dll ez messze attdl az érziilet-
vildgtdl, amellyel P. szembesiil, noha az a messianizmus, amelyet Benjamin
szem el6tt tart a megvaltandé emberiség jegyében, mir nem P. sajitja. A
haladis nevében nem lehet birdlatot gyakorolni, és nem lehet torvény elé
vonni a jelent a haladds igézetében, a remény meg nem fog felizzani.

Hogyan tekint vissza P., hogyan dll 6sszefliggésben a mult és jelen az
6 esetében? Hiszen amennyiben a multhoz kapcsolédé szalak elvékonyo-
désardl beszéltem Klee angyala kapcsin, Ggy hogyan magyardzhat6 az a
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kitétel, amely a 68-ban tobbszor is, méghozza kilonféle kontextusban,
el6fordul: ,a folyamatossig foglya”, hovatovibb, ,kiszolgéltatottja” vagyok?
Remélem, hogy az imént valamennyire kitetszett, hogy a P. munkdssigé-
ban meglelhet$ elemek nem engedélyezik, hogy kényelmes médon, éles
hatdrvonalakat megtestesitd tréspontok logikdja szerint gondolkodjunk.
Mert igy szdl a szokvinyos értelmezés: a viltoztatisba, a felszabadu-
las lehetSségviligdba valé egykori beleszédilés utin mindig kovetkezik
a kijézanodads, valamint a kései ésszertiség megnyilatkozasa, valéjiban a
megbékélés, amely bolesességre int, és visszatérit benniinket oda, ahol len-
niink illik és kell. Kifejez6dik ezen gondolatban valami lényeges a faradt,
legfeljebb nyavalygésra képes kozép-kelet-eurdpai értelmiségi torténelmé-
bél: az dllamhoz koldokzsinérral odakotott, 6nallésigt mint tehertételt
legszivesebben elhajité értelmiségi 6rokos onigazoldsa ez. Ide tartozik az
a tény is, hogy korunk indexe egyfajta leninista ,ismeretelmélet”, amelyet
a népszertivé valt puding képlete mutat: a puding prébdja, ha sikeresen a
fogyasztds tirgyava teszik, jelesil, ha megeszik. Azaz, csak az a gondo-
lat érvényes, amely miikodik, mint egy technikai szerkentyd. Mdrmint
mostansig P. koravénjeinek pudinggal telitett kosztja a minta... és ha igy
van, akkor a hidbaval6sig ormain valé felkapaszkodds pusztin elfelejthets
mellékutnak, avagy kisikldsnak tekinthets. P. szimomra ott a legfonto-
sabb, ahol sulyos akaddlyokat gordit a koravének érvényre jutdsa elé, ahol
értelmessé, atélhetvé teszi a szisziiphoszi éthosz aspektusait a viliggal
szemben, ahol felcsillan a mégis.

Amugy P. munkassiginak motivumrendje sem engedélyezi az erds ha-
tirvonalak megrajzoldsit. Aki azt fontolgatja, hogy P. esetében csupdn a
tirsadalomformalé reményrél valé lemondads hivta életre a kisebbségi prob-
lematikéval val intenziv tér6dést, a kdrnyezet szocidlis-nemzeti alakuldsira
valé odafigyelést, az kénytelen elfelejteni a korai érdeklddés megnyilvanu-
lasait. Figyeljiik csak meg a vajdasigi magyar elit anyanyelvi felkésziiletlen-
ségét bolygaté egykori publicisztikit, amely egészen a mult szdzad hetvenes
éveinek elejéhez vezet vissza benniinket. Aki azt mérlegeli, hogy a poszt-
modern (barmit is jelentsen ez) dimenziéi csak az adott kor diktumainak
megfeleléen vonulnak be a ,modernitds diskurzusinak” szinpaddra, az meg
kényszertien mell6zi a kordbbi keresésformdkat, amelyek a szintézisekre vo-
natkozé disszidencidra utalnak. Aki meg azt gondolja, hogy ime bekovetke-
zett az elévilt, talajvesztett rogeszmék utdni, igymond érett kor, az jirjon
utdna ama soroknak, amelyek a rogeszmék tovabbélésérsl, az dllhatatossig
megdicsGiilésérdl szélnak — igaz, azzal a jelentékeny toldalékkal, hogy a
rogeszmék a bensdségben ragadt élet tartozékaiva véltak, és az Gnmagunk-
kal folytatott beszélgetés jegyeivé médosultak.



Attevsdéseket, elmozduldsokat, kereséseket, hullimzasokat tapaszta-
lunk, a motivumok erésodéseit-gyengiiléseit érzékeljiik, és amint latjuk, nem
el6zmények nélkil. Ennek kivetiilése a véros tereinek beillesztése a tagabb
toldrajzi-politikai-kulturalis-térténelmi térbe, marmint Kézép-Eurépaéba.
Pontosabban az térténik, hogy vékonyul6 fonalak segitségével sodorja ki
a folyamatossdg tényét. K6zép-Eurdpa torténelméhez valé kotédését P. a
veszteségtapasztalatok sorjdzdsival és a kitiresedett helyek, az el-eltiinedezd
jelek vilagdval demonstralja. Hidnytapasztalatoknak ad format. Ma Ké6zép-
Eurépa a veszteség formdjaként létezik, de kétve hiszem, hogy megraga-
dunk valamit a lényegbdl, ha ugy képzelgiink, hogy iz# a piszkos valdsig,
amott az aranykor; vagy, hogy tegnapel6tt még ott volt az eredet bugyogsa,
ma pedig nekiink, gyatra kései utédoknak az eredethidny, az utélagossig jut
osztilyrésziinkiil. Nem, hiszen tudnunk kell: igazi veszteségtapasztalat csak
akkor lehetséges, ha kivilaglik, miszerint elveszitettiik ,azt”, amit soha nem
birtokoltunk, azaz ,azt”, ami soha nem is volt a miénk.

P. ezen a veszteségtalajon, a tobbsz6ros kisebbségi idegenség terepén tett
hatalmas, nagyon is meggondolandd és sokszorosan reflektalt kisérletet arra,
hogy ujfajta hdsbe leheljen életet. Gyermeke, ez a ,hontalan lokdlpatriota”
posztmodernizdl, hogy kotszereket vessen be a modernitisban keletkezett
sebek okdn — mikozben tudja, hogy kérnyezetében még a modernitisért is
tizbe kell menni. A modern értelmiségi akaratmegnyilvanuldsainak jelen-
ségrendszeréhez hozzitartozott, hogy kilépett a vildg szinpadara, és masok
nevében beszélt és tette széva, mégpedig az igazsig 6rzdjeként, a valdsig
folyamait: a posztmodern nem utolsésorban az erre vonatkozé elégedetlen-
ségbdl szilletett meg. A hazdja hijin 1év6 hazafi ismeri ezt a problematikat,
rdaddsul nemzedékének palyait is meghatarozta e hol reflektlt, hol nem ref-
lektdlt tapasztalat, s6t, mi tobb, azt is tudja, hogy megnyugvist a kivonuls,
a megszépitett eszképizmus sem hoz.

P. paradoxonokat enged ki a kezei koziil, akdrhol is tartézkodjon. A
paradoxonok a XIX. szdzad 6ta a diadalittas dialektikdnak, a modernitas
ezen megnyilvinuldsinak alkonyit jelezték, e vonatkozasoknak itt is je-
len kell lenniiik. A hontalannd vélt helyi patriotizmus vészkijirat, amely-
hez a paradoxonok csatorndin keresztiil lehet eljutni. P. egyszerre dhajt
eljutni a viros piacdra, ugy tekinteni a virosra, mint egy el6ttiink elterils
panordmdra, és Kozép-Europa képzeletbeli tdjain, a ,senki foldjén” os-
vényt taposni. A maginy ez, amely mégis folytonosan kilép 6nmagabdl, és
szembesil a viligban val6 1étezés kérdéskoreivel. Egyszerre mond Igent és
Nemet a vildgra nézvést anélkil, hogy fololdand a fesziltséget, legteljebb
néha megill, hogy szemiigyre vegye e fesziiltségek fodrozédasit. Talin ez
az a konstelldci6, amit P. paradoxonjai cstcspontjaként az otthontalansig-
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ba eresztett gyokér metaforijaval szemléltet. E hontalan hazafi egyszerre
mozog a virosban, mert minden fontosat latni akar az utcai nytizsgésben,
és vilik mozdulatlannd a mozgds dltal: mi mést jelezhetne ama onreflexiv
kitétel a ,feleslegesen dcsorgé 6rrol”, aki ,vesztes médjira tekint az all-
hatatossdgra” Akinek mozgdsa dcsorgdssi dermed? P. egyik mondatédban
gy taldlja, hogy ezen ,61r”, ,hontalanna vélt hazafi” minden romantika-
t6l megfosztatott. De kételkednem kell abban, hogy ezen ,icsorgé és ha-
z4jat6l megfosztott patriéta” hijin van a romantikinak, hogy tdl van az
suajromantika” felségteriiletein. Nem kevésbé meghatirozott a romantikus
érziilet dltal, mint az avantgird megtjhoddsit dhité alany, vagy a kivetité
remény okan munkalkodé {16, esszéista, vagy az Edentdl balra szerz6je, aki
olyannyira kot6dott a még-nem léthez. Elvégre a lemondds jelentéseinek
kimunkdldsa, P. gondolattombjeinek fontos vonatkozdsa nem mast, mint
vérb6 romantikus bedllitottsigot takar. Es nem tudja P. elkeriilni a roman-
tika csapdait, példaul, hogy paradox magdnyit elismerve betagoljik a je-
lenlegi kultira vagy politika tizemeibe. A feleslegesség, az ellentmonddsok
altal 6vezett magany érziletviliga ugyanis a modernitis szerves eleme. Az
apokrif baloldal (hogy most P. szimdra is egy kedves jelzetet hasznéljak)
erGfeszitései id6kozben egy lecsillapitott, kiligozott mult részeivé valtak.
Ugyanez a veszély kisérti a hontalan hazafit is. Ezért a hontalan lokélpat-
riéta inkabb kései 6roks-teherhords, mintsem névum-alak. Es 6rokli a
megel6z6 kor ellentmondasait, még ha masfajta kontextusban is.

Losoncz Alpar, Végel Ldszlo és Mo[né’r Gusztiv



¢ Szerbhorvéth Gyérgy

Potapa, potfid

Ultem a fotelben, sziircsoltem a dobozos sort. O a tedjaba ivott bele oly-
kor, nehézkesen. Pizsamaban fekidt a padlora tett matracon, néha feljaj-
dult, izzadt a félrecsuszott paplan alatt. Azt mondta, csak tiljek nyugodtan,
ne menjek én sehova.

Ucsorogtem, néha ejtettiink egy-egy szot, ennyi. Elindultam volna,
marasztalt, nem kell beszélni, hallgatva is j6. Mint a fid és a beteg apa
— mintha mdr mindent megbeszéltiink volna. Aztin egy id6 utin mégis
hazamentem, sététedett, mondtam, prébéljon meg aludni.

Pedig Laci dehogyis volt haldlos beteg, csak épp elkapta valami nya-
valya, emiatt ragadt Pesten, t6bb hénapra is. Kétezret irtunk, ha jél em-
lékszem, én a menekiiltek (hivatalosan: befogadott) kenyerét majszoltam
Pesten, nem is volt az oly kesert kenyér, kivéve, hogy nem utazhattam ki
az orszigbdl, tehdt haza sem. Laci pedig immadr utazhatott, nem kellett
bujkdlnia a vajdasigi kisvarosokban, mint a NATO-bombdzisok alatt.
Szabad levegét jott szivni Budapestre, hisz még Milosevi¢ uralkodott, bar
mdr nem sokaig — igaz, akkor egy hénap is soknak tiint Slobo vilagabdl.
De, ugy litszik, a szabad levegd néha megterheli a szervezetet, az tité-
sekhez, az elnyomashoz szokott test 6sszecsuklik a szabadsdgtol, akdr a
keszonbetegségtdl a buvir, ha tdl gyorsan meril fel. Masképp mult az id6
akkoriban, a diktaturaban eltolt6tt honapok mindegyikét fel tudjuk idéz-
ni, van mihez kotni a napokat, heteket. Miéta Milo$evi¢ nincs hatalmon,
elmult egy évtized, alig valamivel kevesebb, mint amig 6 hatalmon volt, de
az évtized mintha 6sszefolyna.

Akkoriban, az ezredfordulén leginkdbb Eorsi Istvin, azaz Pista lakd-
san taldlkoztunk, ha felutaztak A.-val (ahogyan Laci nevezi 6t szemérme-
sen, hit én sem fogom megnevezni A.-t), aki mint pétanya, rendszersze-
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rden belémtémott egy kis (sok) hazait. Mi ltiink a filesfotelben a Dunira
néz6 lakds szobdjaban, és trécseltink. Pista, aki nekem azért mégiscsak
mindig Eorsi Istvan volt és marad, E6rsi, az ird, a publicista, mivel egyik
publicisztikakétete elolvasdsa utin ugrott be az, hogy mi is ez a miifaj,
hogyan lehet s kell irni, nos, széval Eérsi (Pista) ki-be rohangilt, ledontott
egy stampedlit a frissen dtcsempészett bacskai palinkabdl, és féléranként
szdmolt be arrél, mit csindl éppen: hogy most irt egy verset, aztin visszaro-
hant, majd megint ki, hogy ime, irt egy publicisztikit, aztin megint, hogy
a dramdja miatt ezt és ezt intézi... Mint egy 6rokkon-6rokké nytzsgd, pi-
rospozsgis feji gyerek.

A késébbiekben Laci ujvidéki dolgozdszobdjiban ticsorogtiink ugyan-
igy, A. rétessel, tedval, kapucsinéval traktalt benniinket, s gondosan elvo-
nult, mert mindig azt hiszi, ilyenkor viligmegvalté gondolatokat cserélge-
tink, dolgozunk a terven, hogyan viljonak jobbd a dolgok, de legalibbis
irdsainkkal tisztiba tessziik a helyzetet; a rosszak, a gonoszak, a buta po-
litikusok elvonulnak, s mintegy a mi gondolataink nyomdn jonnek a jok.
Persze az egyiltalin nem biztos, hogy A. ezt is gondolja, s6t, némi irénia is
kicsengett szavaibol (hidba, radios volt), de mindig megveregette a vallun-
kat, és azt mondta: ,Fiam (ez én vagyok), Pepikém (ez Laci), dolgozzatok!”
Aztén elvonult stitni valami j6 falatot, nehogy éhen haljunk a filozofilga-
tas kozben.

Ha mar Eorsi. Azt hiszem, egyszer igencsak megsértettem. Rdadé-
sul egy dicsérettel. Mivel azt taldltam mondani, hogy milyen kiviléak a
publicisztikai és esszékotete, az Id6m Gombrowitz-csal. De 6 fitymén le-
gyintett, ugyan, mik azok. Hanem a versei, azokat olvassam! O abban j6
igazdn! Amire himmégtem, bevallom, nem sok versét olvastam, az se igen
tetszett, bir ahogyan el6adta politikai kolteményeit, igy igen hatdsosak és
élvezhetdek voltak. Valamit motyogtam a mdfajokrdl, hogy hit ha abban
kivalé, az esszében, miért baj az, de littam, mdr a feje bubja is voros.

Taldn nem sértd, ha azt mondom, ugy érzem, illetve éreztem mar pér-
szor, hogy Végel Liszléban is megvan valami ebbél az Edrsi-féle gesztus-
bél, vagy nem is tudom, mibél. Hogy 8 els6sorban regényt ir, dramdt ir, ezt
tartja fontosnak, kozben, akdrcsak Eorsi, (szerintem) elsdsorban esszéird
(és ami ennek kisoccse, bdr igencsak lenézik, publicista — tudom j6l, hisz
magam is e mifajokat mivelem f6leg, hidba akarok én novellista meg mi-
egyéb lenni, ha nem megy, ha nem tgy megy...). De megkockéztatom, hogy

ez a mifaji on(félre)értelmezés nem csalds, és nem is dnmaguk félreértel-



mezése, vagy éppenséggel az esszé, a publicisztika mifajinak lenézése.
Az 616k nyughatatlansig, annak az igénye, hogy megtaldljik azt a mifajt,
amelyben ugy érzik, a legpontosabban elmondtik azt, amire gondolnak.
Most persze lehet, tokéletes baromsdgokat irok, mert épp a szépirodalom
az, ahol a pontossagot eszi a fene, kit érdekel. De éppen Végelék nemze-
déke az, amely a kisérletezést olyannyira a zdszlajira tdzte (és ebben most
nem litok semmi negativat), hogy induldsukkor, a hatvanas évek elején,
teljesen normdlis volt, st, elvards, hogy mindenki egyszerre akart és volt is
filozéfus, ir6 (minden miifajban), politikus, képzémivész, un. tirsadalmi
munkads, ezenfelill a magdnéletben hdditd, hds szerelmes és frissen hézaso-
dott, mulatozé duhaj és a tanyara vagy a tengerre elvonulé aszkéta. Szent
és sziiz. J6gi és komisszdr. Préféta és hive.

Ugyanakkor az az esszéista, vagy ahogyan Lukdcs Gyorggyel monda-
nink (Eorsi a tanitvinya volt, ugye), a kisérletez8, nem is lenne esszéista,
ha nem kisérletezne, s nem kisérletezne a mifajjal. Az esszéir paradoxona,
hogy meg kell haladnia azt a mfajt, amelyet miivel. (Persze az sem tul jo,
ha mindent haldlosan komolyan vesziink, igy az el6bbieket sem.)

Elképeszt6 iddk lehettek azok az iddk, amikor Végel és genericidja
szocializalédott. De elképesztének tinnek ma mdr az 1990-es évek is.
2002-t61 kezdve par éven it azon dolgoztam, hogy megértsem és megir-
jam, Végelék nemzedéke hogyan indult el a hatvanas években. Nagy id6k
lehettek, hangsulyozom, j6 volna egyszer belilrsl megélni (dllitslag el-
képzelhetd, hogy elkészil az id6gép, rdadasul csak visszafelé, tehdt van
remény, hogy meglatogatom Végelt elsé Gjvidéki albérletében), mert innen
nézve egyre nehezebb. Egyre tobb minden dertl ki, ahogyan az id maulik,
taldn nem is 6nellentmonddsos médon, hisz nem lehet mindent a végte-
lenségig félremagyarizni és elhallgatni. Az id6, ahogy mondjak, nekink
dolgozik.

Ma valahogyan az 1990-es évek tlinnek egyszerden értelmezhetSek-
nek. Akkor ismerkedtem meg Végellel is, a szombathelyi Joyce-napokon,
ha jél emlékszem, 1995 juniusiban. Ult valahol eldl, egyediil, nem is tu-
dom, taldn sziinet volt, odamentem, bemutatkoztam, és azt mondtam,
hogy sympés vagyok... Es hogy irtam a kényvérsl, a Wittgenstein szové-
székérdl egy kritikat az Gjvidéki Magyar Tanszék lapjdba, és hat izé, kicsit
kritizaltam... Erre felvidult, hogy igen, olvasta, nagyon j6, hogy polemi-
zalok, azzal kezd6dik minden, mondta, csak csindljuk! Kritika, publicisz-
tika, essz¢é és mindenképpen mindennek a kritikdja, ezt irjuk! Elég volt a
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versb6l meg a mindenféle irodalombdl, most, ezekben az idékben kriti-
kara, tirsadalomkritikdra van nagy sziikség, nem csak irodalomra, aztin
kész. A mivészkedés is kell, de 6nmagdban semmire sem elég, f6leg nem
arra, hogy a Symposion tovibb éljen. Annak kiilon 6riilt, hogy szociolégiit
tanulok, az kell ide... Meglepett ez a hang, mert kordbban Kasza Jézset-
nek ,ajinlottam fel szolgdlataimat”, Ggy egy évvel kordbban, a kishegyesi
Tanyaszinhiz-el6adds utini vacsordn, de 8 elhajtott az anyim picsdjiba, és
az asztalt verte, mondvdn, ha majd letettem valamit a magyarsig asztaldra,
akkor jojjek itt azzal, hogy igy meg dgy... Nem tudom, mely mondataim-
mal, mivel sértettem meg... Pontosabban nem emlékszem, és azt hiszem,
nincs is mire.

Hogy a kritikdra, a publicisztikdra felettébb sziikség van, mivelni kell,
meg is egyeztiink, magam sem gondoltam mésképp, az elkovetkezd négy-
ot évben is, amikor mar a Symposion felelds szerkesztdjeként jartam hozzd
a Zsid6 utcai szerkesztGségiinkbél a Soros Iroddba, mely egy emelettel
felettiink volt, s melyet & vezetett. Akkortajt ugy olt6zétt, ugy kellett 61-
tozkodnie, mintha skatulydbdl hiztdk volna el6. Ha jottem, akkor — gy
éreztem — mégis mintha még a hézentrdgerjét is kiengedte volna egy kicsit.
Megbeszéltiik, hogyan allnak a dolgok, mi djsig Pesten, mi djsig itt-ott-
amott, mit kéne elolvasni. Mivel ilyenkor becsukta az ajtét — nem mintha
barki értette volna a szerb munkatarsak kozil, rdadasul a sympédsok koziil
csak én jartam fel hozzd csevegni, hovatovibb tegezédtiink médr Szom-
bathely 6ta —, ugy tiinhetett, valami 6rdogi tervet kovicsolunk, Gsszees-
kiisziink, titkos tizeneteket kapok és tovibbitok. Késébb a kozhiedelem
gy tartotta, st, egyesek le is irtak névvel, tokkal-vonéval, hogy szerintiik
nem volt abban semmiféle véletlen, a Zsidé utcidban (nomen est omen)
Végelhez jartam én fel a Soros Irodiba, ahol ugy csinos 6sszegeket kap-
tam, mint instrukcidkat, kir6l mit kell megirni. Zsid6 utca, Soros, Végel,
pénz — errél szolt volna a fima.

Ko6zben az iroddban, csukott ajték mogott, Laci arrél anekdotizott,
mintegy magit is jobb kedvre deritve az olykor f616ttébb fdraszté hivatal-
nok-1ét aldl kivonva, hogyan konyakoztak Danilo Kissel és a szinészndk-
kel, kivel lakott egy albérletben, ahol egyébként viz se volt, merrefelé és
hogyan mulattak a sympés kollégdkkal, ki kinek volt a ndsznagya, sogora.
Megmutatta a legtjabb szamitégépes kiitytjét, megbeszéltik, hogy ez az
e-mail nevi dolog, ez nagyon ki van taldlva, és hit ez az internet, ebbdl is
lehet valami, bar olyan lassd, és kiillonben sincs senkinek, csak itt nekik,
meg nekiink Pesten az egyetemen, hogy igazin fejleszthetnék, és egy dik-
tatdra ellenében kiléndsen jol jon.



Mondjam azt, hogy biiszke vagyok arra, hogy rogton koézos kriti-
kusaink forrasztottak egybe vele? Erre csak azért nem lehet biszke az
ember, mert Osszeeskiivéseket szimatold, provincidlis, kommunistdkbél
ultranacionalistivd vdlé emberek kritikdjira az ember nem lehet biiszke
- még akkor sem lehetne, ha éppenséggel igazuk lenne, lett volna. F6-
képpen nem lehet ama kritikdval mit kezdeni, ha azt illitjik, én nem azt
irom, amit gondolok, hanem amit Végel mond, hogy gondoljak, hovato-
vabb Végel sem azt mondja, amit 6 gondol, hanem amit Mdsok mondanak
neki.

Azt sosem vették észre ezen kritikusok, hogy Végel megirja azt, amit
err6l-arrél, valamirgl-valakirsl gondol (amit meg gondol, de nem irja meg,
hét arrél mi nem tehetiink...). Az meg eleve kérdés, ki lenne szimukra az
autentikus, hiteles kritikus? Mert hdt azt is szimon kérik, hogy kit nem
kritizalt az ember. (Példdul: miért nem kritizalom Végelt. Bar ha kritizal-
ndm, akkor meg azt mondandm: ez csak dlca, hamis tudat, figyelemeltere-
1és, mimikri-stratégia, dtverés.)

Trivialis, hogy az ember példdul nem megy neki a sajit anyjanak, s ter-
mészetesen kot kompromisszumokat is, helyenként pedig sajit magét cen-
zurdzza, vagyis nem vigja ki maga alatt a fit. De az azért nevetséges, hogy
széles korben hiszik azt, egyes irdsaimat 8 maga, Végel instrudlja, rendeli
meg, iratja (ma is, nemhogy akkor a Soros Iroda vezetsjeként). Ha ezt az
ember tagadja, még gyanusabb. Am van abban valami groteszk, hogy akik
ezt dllitjak, ma t6bbnyire olyan jobboldali, nemzeti, konzervativ, valldsos
emberek, akik kordbban éppen a Kommunista Szovetségben néttek fel, a
Part tette lehet6vé iskoldztatisukat, és maguk emlitik meg imitt-amott,
hogy bizony, annak idején a Part rendelte meg az irisokat, ez igy ment,
kész, bizony, akkor még rend volt, nem is tehettek volna masképp. Vagyis
6k el sem tudjik képzelni azt, hogy ma valaki nem megrendelésre ir, ha
fiatal (azt meg ne is emlitsiik, én ma mennyire vagyok fiatal a generdcioel-
méletek klasszikus értelmezései szerint).

Ha van eleve ab start problematikus viszony ezen az égtdjon, akkor az
apa-fii tobbnyire az, igy a pétapa-pé6tfid is lehet az. Ez nem Amerika, az
Egyesiilt Allamok, mondjuk egy arizoniai kisvaros vagy akar New York,
ahol azt, hogy a republikdnosokra vagy a demokratikra szavaz az ember,
leginkdbb az hatdrozza meg, milyen csalddba sziiletett, apja, oregapja kire
szavaz.

Akilencvenes évek, kilonosképp a masodik fele, szamomra éppen azért
volt valahol szerencsés, mert egyéltalin nem volt nehéz ugyanazt gondol-
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ni, mdr ami a politikat illeti, mint amit Végel gondolt, vagy amit éppen-
séggel édesapdm is, aki akkortdjt aktivan politizalt. Egyértelmd volt, hogy
ki a gonosz, ki ellen kell kiizdeni: MiloSevi¢ és mindenki ellen, aki picit is
tdmogatja, birmilyen formaban egyiittmakédik vele. Ugy téint, nem csak
hisziink bizonyos értékekben (demokricia, multikulturalizmus, tolerancia
stb.), de azokért érdemes is kiizdeni, masképpen nem is lehetséges, muszj
felvenni a keszty(it, igy-igy harcolni (nem tul szép) széval elsdsorban.

De hallgatni se volt nehéz. A legutolsé falusi kocsmaban a leszerelt
reguldris katondk mar 1998 elején elmondtik rezgd kézzel, homilyos te-
kintettel, mi folyik példdul Kosovén. Azt meg litta az ember a sajit sze-
mével, mit tesz a vajdasigi magyar politikai elit. Kezd6ként az ember nem
is az egzisztencidjdért rettegett, hisz az nem is volt, nem is lehetett ott és
akkor, vagyis — legaldbbis az én generdciémnak — veszitenie sem volt mit.
Végeléknek, apdméknak volt mit, de hat 6k mar vesztettek a kilencvenes
évek elején éppen elég sokat.

Utdlag imitt-amott keserd a firtén a sz8l6, ha az egész nem is ro-
hadt meg. Mér akkor Davidoff-demokracidnak hivtam azt a valamit, ami
volt és dtalakult a kilencvenes években, hisz akdrhogyan is, valamiféle hi-
vatdsos forradalmdrok voltunk, pénzt kaptunk irdsainkért, kifizették az
utikoltséget Belgradig, a magyar nagykovetség embere ebédet fizetett a
kinai vendéglében, mikézben noteszébe jegyzetelt. Es aki osztogatta a
nyugati szervezetek pénzeit az ellenzékieknek, az Davidoftot szivott, mi,
akik ennek haszonélvezéi voltunk, kozépszinti cigiket, példdul LM-et, a
sziileim és dltalaban hit a nép meg a Bestet és a szimunkra szivhatatlan
dohényarut.

Természetesen éreztiik, nem a magyarok, nem a magyar irék és értel-
miségiek fogjak megbuktatni a rezsimet, de j6 volt a j6 oldalon lenni, és
biztosnak lenni abban, hogy ez a j6 oldal. Ma mir tdjékozottak vagyunk,
tudjuk, oktdber 5-¢ se az volt, aminek gondoltuk, tudjuk, hogy nemhogy
nekiink, de a belgradi, n. demokratikus ellenzék, média sem tudta volna
sose megbuktatni a diktitort. Ha pedig az ember megnézi, kibél mi lett,
elborzad. A {6 ellenzéki Gjsagirck, az egykori példamutaté B92-esek ma
ezerrel nyomjdk a kultdrszart, mert ez a jévedelmezd, a politikusok ide-
oda dllnak minden elvszertiség nélkil — a titkosszolgdlatokrél, rend6rok-
16], katondkrdl, a rezsim eftektive elnyomé erejérél meg ne is széljunk.
Ezzel egyiitt mégsem nevezhetjik magunkat bukott forradalméroknak —
hisz forradalmdrok sem voltunk —, de éppen tinnepelni sincs mit, s vissza-
emlékezni sincs mire j6 szivvel. Mert ma sem tudjuk, kik voltak a besugék
egykor, a kilencvenes években és ma. Nem tudjuk, hogy Végel iroddja be
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volt-e poloskdzva, s 6rzik-e és kik azokat a j6iz{i beszélgetéseket, amelynek
tiz szazaléka lehetett politika és a tevékenységek technikai megbeszélése, a
tobbi meg az Ggynevezett élet kérdései.

Es f6leg hinni nincs miben. De ezért irigylem olykor Végel Laszlct,
és ezért jatszottam el mindig is a gondolattal, hogy ha lehetne vilasztani,
0j életet kezdeni, akkor bizonydra a hatvanas éveket vilasztanim, akkor
lennék ifjd, akkor lennék pétapaimék meg a sajit sziileim kortdrsai is. Véli
az ember, hogy igy érthetné meg, mi és hogyan is tortént akkor, hiszen
nem kell ahhoz térténelemtudésnak lenni, hogy beldssuk, még a részleges
megértés is erds illuzid.

A nem akkor s oda sziiletés miatt megisztam azt, hogy a jugoszlav bal-
oldalisdg cimkéje Shatatlanul rim ragadjon. Megusztam azt, hogy higgyek
abban, az Uj embertipus mindenképpen j6 lesz, és j6 a rendszer is, csak
javitgatni kell, és minden még jobb lesz. Ma mdr szerintem az se hisz va-
lami ilyesmiben, ti. hogy az ember j6 és jobba tehet6 a vildg, aki ezt hiszi
és tesz is érte. Vagyis ha elmondja, nem hisziink neki, kiréhégjik, és olyan
j6 szandéku profétanak véljik, aki mégiscsak kissé belehilyiilt valamely
vallds tanaiba vagy egy-egy késza ideolégidba, ami még a piacon kaphatd.

A generdciém nevében nem beszélhetek, kérdéses, hogyan is lenne be-
hatdrolhaté a mi genericiénk, volt-e egyéltalan, hisz annyira szétszalad-
tunk. Genericiés tudatunk bizonyosan nem alakult ki, legfeljebb éppen
a nem-tudat, a nincs tudata. Legfeljebb a kétkedésben lehetek egyiitt bi-
olégiai generdciommal, legfeljebb ezen az alapon lehet kozos valami, igy
részben a rezigndcid is, ami nem pusztin a haborus id6kbél ered, hanem
ami utdna is jott és jon a vildgban. Talin a kétezres évek legelején még
reménykedtink (kilon-kilon, mert ha egyiitt is tettik, mint az Otpor —
Ellenillas sordn, én sose éreztem a mi-tudatot), hogy altaldban jobb lesz,
tobb pénz lesz a zseblinkben, a politikusoknak is megjon az esziik, és talin
meg sem Oregsziink. Hit, remény, szeretet, utazds kilfoldre és 6rok béke.
De nem, nem és nem. Még a kozos reménykedés és a kozos csalédas sem
jott ossze, nemhogy valami egyiitt alkotds, ami Végeléknél mind megle-
hetett, megvolt.

De ne higgyék, hogy ettél én most szomort vagyok.

Raymond Aron 1955 mérciusdban Mildndban, a Szervezet a Kulturalis
Szabadsigért ilésén megvitatdsra javasolta ,az ideolégia kordnak vége” té-
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mat. Akkor tin igen korainak tiint egy effajta felvetés, ahogyan Fukuyama
is elsiette 1989-ben ,a torténelem vége” bejelentését. A torténelemnek
nincs vége, az ideol6gidk kora sem ért véget, semminek sincs vége (csak
ezen irdsnak lassan), de azt hiszem, ma mdr aki ilyesmit dllit (vagy ép-
pen az ellenkezgjét), valahol nevetséges. Végel és genericiéja még joéiztien
gondolkod(hat)ott efféléken, leirtik, megvitattik, komolyan vették. Ma
mdr? Dehogyis. Mintha minden eszme olyannyira kicsorbult volna, mint
a bugylibicska, amivel acélt faragtak. A hivék hisznek benniik — mi meg
csak néziink.

Ha valaki tiz évvel ezel6tt azt mondja, kishegyesi utcinkban dzsimi
lesz, a dzsdmi tovében meg ott teniszeziink — nyilvin kirshdgom. Es még-
is: ez van. Futunk a labdak utdn, dtmdszunk a szomszédos parasztgazdik
udvaraiba, hogy a kacsaszar koziil kiszedjiik a teniszlabdakat, kozben néz-
ziik, hogy a dzsdmi air-condition-je ventildtora kozé egy vasrudat dugtak.
Vagy péntek este bekukkantunk a kapun, s litjuk, hogy turbdnos-szakallas
férfiak énekelnek és jarjik a tincot. Taldn a dervistancot.

Es mar inkabb nem gondol(un)(o)k semmit. Csak jegyzetel(iin)(e)k.

i |

Szivdc, 1970 (elétérben Bori Imre és Végel Ldszlg)



¢ Danyi Zoltan

A tojas szétfolyo sargaja

Végel Ldszlonak ajanlva

Megtettiik, mert megtehettiik, és ha igy tortént, igy is kellett torténnie,
hogyha pedig igy kellett torténnie, akkor nem tehetiink réla, hogy megtet-
tik, igy tobbé mar nem furdal a lelkiismeret, de azéta sem tudtam megbo-
csatani vagy elfelejteni, hogy ott hagytuk azon a priccsen.

Az t szE1érdl szedegettiik Gssze a hoval egyiitt félrelokott allatokat,
végelathatatlanul sziirke volt az ég, nem akart tisztulni, a hé napok 6ta
esett, néha t6bb, néha kevesebb, de folyamatosan, sziinet nélkil esett, és
az északi hatdrra vezetd tton is annyi gyilt ossze lassan, hogy akadilyozta
a hatdrvaddszokat, rajtuk kiviil mis persze nem hasznilta az északi utat,
elol haladt a hékotré kamion, utina mi jottink a fakékék furgonunkkal,
mogottink pedig a favigok zotyogtek a teherkocsijukkal, Brazo vezetett,
mellette ilt Od, 6mellette pedig én, amikor észrevettiik, hogy a hékotré
télrelokott valamilyen d6got, Brazéval kiugrottunk a héba, felszedtiik a
tetemet, majd a rotdcis elvet alkalmazva mindhdrman helyet cseréltink,
én tltem a voldn mogé, mellém Brazo telepedett, 6 mellette meg Od fog-
lalt helyet, majd a kovetkez6 alkalommal 8k ketten ugrottak ki a héba, én
pedig egy hellyel arrébb csisztam kozépre, ettdl kezdve Od vezetett, és
mentlnk tovabb, igy osztottuk meg hirmunk kézo6tt a munkat, igy valto-
gattuk egymds kozott a feladatokat, a bakancsunk meg a kesztytnk telje-
sen atdzott, a nadrdgunk szdra térdig vizes lett a rdolvadé hétél mér az elsé
téléraban, persze ha fiiteni kezdtiink a furgonban, a helyzet rosszabb lett,
inkabb nem fit6ttiink.

Mentiink a harckocsi utdn, és ha az Gt szélén mozgast észleltink, min-
den figyelmeztetés nélkil tiizet nyitottunk, addig 16ttink, amig a mozgés
meg nem sziint, a megszallt tertileteket féstltik dt, biztositottuk az Gveze-
tet, ez volt a feladat, parancsot teljesitettiink.
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Taldn a bakancs, vagy a kdsds héval boritott tdj, esetleg a motorzigis,
a hékotré kamion motorjdnak egyhangu bigisa, nem tudom, mentink a
hékotré utdn fakékék furgonunkkal, és ha valamilyen allatot 1okétt félre a
kamion széles lapitja, megalltunk, koziilink a két sz€éls6 kiszallt, és a ho-
t6l, sdrtdl latyakos dllati maradvinyokat a furgon hatuljaba dobta, a tobbi
kozé, mogottink a favigok jottek, ha megilltunk, megilltak mogottink,
és mikozben cipeltik a dogoket, mondtdk és mutattdk, hogy ez az fuik,
gyertink, csak keményen”, nemigen torédtink veliik, tettik a dolgunkat,
nekik kevesebb munkajuk akadt, az utra sodort dgakat, torzseket kellett,
hogy 6sszeszedjék, igy haladtunk a hékotré utdn, igy tisztitottuk az utat a
hétdl, a dogoktdl és a tormelékektdl, dllambiztonsagi feladat volt, a koor-
dindtor igy nevezte.

Ha egy gazdasigi birtok vagy egy tanya mellett haladtunk el, a harcko-
csi a hdzak felé forditotta dgyujat, mi pedig a dzsipekkel szorosan egymis
mogott haladva megkozelitettiik a hézat, folyamatosan a gépfegyvereink
célkeresztjében tartva az ajtékat és ablakokat, hogy mi l6hesstink el6bb,
ha barmiféle mozgast észlelnénk, rendszerint azonban nem észleltiink
semmilyen mozgist, az elttink jiré hadtest miar mindent megtett eze-
ken a helyeken, amit csak lehetett, nem sok maradt nekiink, legfeljebb a
takaritds, ritkin fordult el6, nagyon ritkdn, hogy él6 emberre akadtunk,
ezek valahogy elrejtéztek a katondk el6l, mi azonban megleptiik Sket, al-
taldban késdn vettek benntinket észre, mar csak akkor, amikor az ajtéban
alltunk, és akkor mdr nem volt menekiilés, egyetlen esetben fordult els,
hogy tiizet nyitottak rink, pedig nem vettiink észre semmiféle mozgist, a
hangjirdl itélve egy M60-as lehetett, amivel tiiz ald vettek benniinket, k-
vetkezésképpen tudtik, hogy joviink, és az M60-ast fedezékbe dllitva mar
j6 ideje vartak, amig meg nem érkeztiink, szegény Elimet, az egyes szimua
dzsip soférét azonnal telibe talaltik, én a kettes szimu dzsipben tltem, és
tisztdn lattam, ahogy a feje hitravet6dik a taldlattdl, majd rogton ezutin
az egész teste elérebukik a voldnra, littam azt is, hogy a mellette 16 ka-
pitinyunk hidba prébalja félrelokni szegény Elim testét és megragadni a
kormanyt, a dzsip az egyenetlen terepen erésen razkodik és széles ivben
balra kanyarodik, lehetetlen irdnyitani, a golyék kozben tovibb zdporoz-
tak felénk az elrejtett géptegyverbdl, eluralkodott rajtunk a zavarodottsig,
annyit hallottam még, hogy a harckocsink motorja felbg, és hogy tobb
agyulovést ad le egymds utdn, ez a tompa bufogds minden mds zajt elnyo-
mott, utoljira még lattam, hogy az egyik gazdasigi épiilet, talin a pajta,
kigyullad, magasra csapnak a langok, fekete és lila drnyalatok véltottdk
egymidst, mogottik pedig a hofodte, egyenes tdj, ez volt az utolsé kép,
ekkor iitést éreztem a jobb vallamon, ersen nekivagott az tilésnek, és tud-



tam, hogy eltaldltak, nem éreztem fijdalmat, egyszertien csak felfogtam,
megértettem, hogy villon 16ttek, a forrésdg lassan 6ntott el, azok a fekete
és lila drnyalatok a hofodte tijképen meg ez a forrdésdg, ez volt az utolsé,
amire emlékszem, mert ekkor elveszitettem az eszméletem, azt mir csak
kés6bb mesélték, hogy miutdn a harckocsink jol irinyzott 16vésekkel a na-
gyobb épilet tetejét is lerombolta, a gépfegyver ropogdsa abbamaradt, a
golyézdpor megsziint, és a hazat elfoglaltuk, rajtam kiviil ketten sebestltek
meg, félig djultan vittek benniinket tovabb a dzsip hatuljdban z6tykolédve,
kozottink Elim kiteritett testével.

Egy kidélt fa hevert keresztben az tton, a hokotré kamion nem bol-
dogult vele, a konvojunk megill, és baltiikkal, fiirészeikkel, vastag kote-
leikkel felszerelkezve elérevonultak a favdgok, lassan, egykedvien lattak
a munkdnak, szétdaraboltik, majd egyenként félrehuzkodtik az dgakat,
nem kapkodtak, a hékotré kamion soférje idénként gézt adott, nem azért,
hogy bosszantsa ¢ket, hanem hogy ne alljon le a motor, de a favigék ebben
az ismétl6dé fel-felporgetésben valamiféle siirgetést, noszogatist éreztek,
ilyenkor egy fél percig szaporiabban mozogtak, de aztin megint visszavet-
tek a temp6bdl, Od a furgonban maradt, Brazo és én a hékotré kamion
mellett dlltunk, néztiik a favigékat, ahogy dolgoznak, a hékotré kamion
soférje lehajtotta az ablakot, rigyujtott, és fujta kifelé a fistot a szirke,
kodos levegébe, a ritkdsan szalling6zé apré hészilinkok kozé, a hamut
idénként a kdsds hora poccintette, a favagok idékozben mind levagdostdk
a nagyobb dgakat, és utoljira mar csak a torzs maradt, ugy hevert el6ttiink
a behavazott, keskeny ton, mint egy nagyobb testd vizidllat partra vont
és megcsonkitott teteme, végil a motoros fiirészekkel kisebb darabokra
szelték, és az ut szélére toltik.

Egyes mozdulatokndl még mindig érzem, enyhe fijdalom, f6képp ha
hosszabb ideig hidegben tartézkodom, harom hétig maradtam a tibori kér-
hézban, szerencsém volt, mondtik, az izmok erésen roncsolédtak ugyan,
a goly6 azonban csak horzsolta a csontot, igaz, a sériilés kovetkeztében
szildnkok keletkeztek, de ezeket egy kisebb miitéttel eltavolitottik, a sebet
kitisztitottdk, fertStlenitették, bekotozték, a két tirsam konnyebb sebekkel
meguszta, ket néhany nap utdn hazaengedték pihendre, nekem viszont
minden reggel dtkototték a vallam, ilyenkor megcesapta orromat a gennyes
géz szaga, nem volt éppen j6, egy odatartott kis tikorb6l megnéztem a
sebet, egy ideig alig viltozott, ugyanazt a szétfolyd tojassdrgdjit lattam
napokig, aztin egyszer csak elkezdett javulni, gyégyulni szépen, rézsaszin
gylrd keletkezett a seb kortil, a nyirok és a genny barndsan megalvadt, és
alul mér képz8détt a vékony, puha, 4j bér, megnyugtaté volt, hogy semmit
nem kell tennem, a seb magatol begyégyul, egyediil az bantott, hogy séri-
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lésem miatt nem tudtam kézremtkodni a birtok elfoglalisdban, és igy nem
vehettem ki a részem az elégtételbdl sem, amely a tlizharcot kovette, pe-
dig mesélték késdbb, hogy két nét taldltak abban a hizban, egy idésebbet
meg egy fiatalabbat, miutdn ugyanis a harckocsi kilStte a gépfegyverest,
az egységem elfoglalta a hdzat, és a rikovetkezd féléraban engedélyezett
volt minden, a kamra kifosztdsa és az asszonyok szérakoztatisa, a tirsaim
kedviik szerint tehettek velik, amit akartak, és persze ilyenkor akarja az
ember a legjobban, nincs ennél semmi természetesebb.

Hideg id6ben, vagy ha megerdltetem a véllam, érzem még a helyét,
enyhe fdjdalom.

Azel6tt csak egyszer vettem részt ilyesmiben, és mire a kérhdzbol elbo-
cstottak, az egységemnek meg kellett kezdenie a visszavonulast, a meg-
szallt tertletek dtfésiilése abbamaradt, amit az elmulasztott tanydk miatt
igazdn sajnaltam, arra az egy alkalomra viszont ma is élesen emlékszem,
o6todik- vagy hatodikként keriiltem sorra, a hdzat minden ellendllds nél-
kil foglaltuk el, mindéssze egy kdrogé hangon szitkoz6dé éreg rizogatott
felénk egy gorbe nyeld vasvillit, Grb azonban egészen kozel ment hoz-
z4, és r6hogve agyonlStte, ugy délt el, mint egy kiszaradt kukoricaszar,
a konyhdban egy kozépkoru né ilt az asztalndl, a ldnya lehetett, vagy ki
tudja, persze senkit nem érdekelt, a konyhaasztalon ki voltak készitve a
poharak meg egy tiveg pdlinka, és ezen réhognink kellett, 8szintén szélva
nem szdmitottunk ilyen fogadtatasra, a kapitdny tisztességgel koszont, és
megkérdezte, a kivé mikor lesz készen, ezen megint felr6hogtiink, a kapi-
tiny meg a kezébe vette az Gveget, beleszagolt, nagy kortyokkal beleivott,
aztin odalépett a n6hoz, 6t is megszagolta, és az allit erésen szoritva a
pélinkatdl nedves szdjahoz huzta, és mi tudtuk mdr, hogy mi kovetkezik,
és azt is tudtuk, hogy milyen sorrendben, elébb a pélinka, aztin a né, és
nem volt ellene kifogdsunk, a kifejezéstelen arcitol csak még jobban bele-
jottiink, egykor nem lehetett csinya ez az arc, de most karikdk duzzadtak
a szeme kortl, és ahogy lerancigaltuk réla a ruhit, fésiletlendl feltdzott
haja kibomlott és az arca elé hullt, r6hogni kellett volna megint, de a mel-
le, a csipdje, a hasa olyan volt, mintha egy szexlapbol lépett volna kézénk,
tobbszor meghtiztam a pdlinkdt, sz6 nélkil tdrte, amit tettiink, nem el-
lenkezett, én pedig, mikdzben a soromra virtam, ugy éreztem, szivem a
labaim kozott liktet, gyorsan ment kilonben, tiz percbe sem telt, és én
kovetkeztem, de mdr attdl is majdnem elspricceltem, hogy odadlltam a
szétteritett combok elé, és végignéztem rajta, néztem, ahogy ott fekszik
kiteritve, néztem a hasit és a mellét, néztem az oldalra forditott fejét, a
nyakdn kirajzol6dé izmokat és ereket, és alig tudtam harmat vagy négyet
16kni, mér kész is voltam, meghtztam a palinkdt, timolyogtam kifel¢, ki a



levegére, kozben még Grb j6 ersen hitba vigott, mi van 6cskés, elég volt,
kérdezte, 6 volt a kovetkez8.

Az északi hatdr kozelében aztin mellénk szeg6dott egy német juhdsz,
elkédorgott valahonnan, vagy taldn elzavartik, szakadtnak ttint, ki tudja,
miéta kéborolt a héban, de azért nagy mazlija volt, hogy tdlélte az éjsza-
kit, és hogy éjszakdkon ét elkerilte a hatirérok infrativesoves puskajit, a
hékotré kamion meg a fakokék furgonunk kozt kocogott lelogé nyelvvel,
és ezen a ponton nem hallgathatom el, mennyire szép volt ez a héban fut-
kosé kutya, vagyis hogy a furgonra hajigilt szimtalan dég utin mennyire
j6 volt végre egy eleven allatot latni, halvanylila, tomoér felhdréteg uszott
az alacsony égen, koril6ttiink a havon megiil6 koromtdl sziirkés drnyalatot
kapott a kékesen dereng6 hajnali tdj, igy érkeztiink meg a hatdrallomas vi-
harvert épiiletéhez, az Gt végén egy hatalmas tabla allt, rozsdatdl foltosan,
kifakulva, rajta az orszagunk dthuzott nevével, mintha csak jelezné, hogy
most van vége, igen, gondoltam, ,ez volt itt Szerbia”, ekkor ért utol ben-
niinket a hatirvadaszok héfehér terepjiréja, a vén Toyota, amely az el6z6
esti Grségviltdst hozta, kissé megkésve, mert a méteres hédtfuvasok miatt
addig nem indultak, amig meg nem tisztitottuk el8ttik az utat, igy hit a
hatdrallomason rekedt kollégdik sem tehettek mast, mint hogy egész éjjel
16v6ldozték a rékakat, infrativesoves puskaikkal.

Elég volt, igen, sziikségem volt a friss levegédre, a ldbaim is remegtek,
utdinam Grb kovetkezett, nem voltam kivincsi rd, mindig hosszan dol-
gozott a n6kon, mesélték, ahogy dugdossa pisztolyit a né szdjaba meg a
mellei kozé, nem nagyon érdekelt, szivtam kint a friss levegét, és Grb
tényleg sokdig csindlta, mintha az utolsé cseppig ki akarta volna élvezni,
de valamiért elveszitette aztin a fejét, kikapcsolt egy percre a nyomorult
agya, és tobbszor meghuzta a ravaszt, pedig ketten virtak mogotte a so-
rukra, a pisztoly meg benne volt a nében.

Kiszélltam a fakékék furgonbdl, és megsimogattam a német juhdszt,
volt néhdny perciink, amig a levaltott hatirvadaszok elindulnak, elére kel-
lett engedniink 8ket, sietGs volt mar nekik, kiromkodasok és kopkodések
mellett jatszodott le az drségvaltds, kozben végig a kutya hitit simogat-
tam, aztdn betiltek a fehér Toyotdba, és nagy gdzzal elhiztak a hotdl meg-
tisztitott, keskeny sdvon.
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O Aaron Blumm

A pizsamacsempész

Waldsagshow

Vegel Laszlonak

Virdg Gabornak hivnak, a kishegyesi Helyi K6z6sség titkdra vagyok.
Hogy mit jelent pontosan a munkahelyem, azt nehezen tudom elmagya-
razni, f6leg a magyarorszagi baritaimnak nem, mert ugye, a helyi kozos-
ség mist (is) jelent magyarul, mint szerbil a mesna zajednica, mikozben
ugyanazt is (hiskozosség, igy szoktak benniinket csufolni), maga az in-
tézmény fogalma mdst fed, mint a magyarorszdgi helyi 6nkormdanyzat, a
titkdr szot meg aztdn senki nem érti, itt felejt6dott nekiink az onigazga-
tasbol, mikozben a (f6)titkarok ideje lejart, az elnevezés megmaradt, de
a mi orszdgunkban ez senkit nem zavar, kisebb bajunk nagyobb ennél,
mondhatni(n)k. Pedig talin nem drtana el8szor letisztdznunk a fogalma-
kat, hogy eldénthessik, mit akarunk.

A magyarorszagi bardtaim, ha viccesek akarnak velem lenni, vagy fa-
luelnoknek, vagy polgirmesternek szélitanak, és jot nevetnek kozben. De
mellettem még ott van a Robi, aki valéjiban a polgdrmester, mikozben
kézségi elnok a tényleges tisztsége. O szintén kishegyesi, viszont nem csu-
pan Kishegyes, hanem még két telepiilés polgdrmestere, és akkor a ta-
ndcselnokrdl, aki meg félig kishegyesi, félig bacsfeketemeggyesi, még nem
beszéltem, pedig a protokoll szerint 6 a f6n6k. Egyesek szerint a munka-
korom megfelel a falu jegyzééjével, ezt a megszdlitdst eleinte nem szeret-
tem, de kés6bb megtetszett, végil is iréként valahol az a dolgom, hogy
lejegyezzem, ami a faluban térténik.

Lényegében Kishegyes telepiilés tigyeinek intézésével foglalkozom,
ez nagyjabol adminisztrativ, infrastrukturalis, kommunilis és kulturalis
teladatok lebonyolitdsit, szervezését jelenti, de sokszor megillitanak az
utcdn a legaprébb hilyeség miatt, mert azt hiszik, az is az én dolgom.
Ha anydm logikdjaval gondolkodnék, az lenne, 6 rendszeresen szokott



nekem tgyfélfogadasokat szervezni a vasirnapi ebéd idejére, hidba liza-
dozok ellene.

A munkdm mellett még sok mindennel foglalkozom, irok, szerkesztek,
fesztivilt szervezek, afféle fiiggetlen értelmiséginek tartom magam, igaz,
nem igazdn veszek részt az értelmiségi kozéletben, szégyenemre szinhdzba
csak évente egyszer jutok el, de moziba sem megyek, és tévét sem né-
zek. Ujabban djsagokat is alig olvasok, inkdbb az internetrd] téjékozédom.
Nem vagyok pérttag, igaz, kozvetlenil a Dindi¢-merénylet utin beléptem
a Demokrata Pirtba, de két hénap utin gyorsan kitintorogtam bel6le. A
politikindl azonban mdra mar jobban érdekel a bélyeggyfijtés, a csillagi-
szat és a madardszat, habdr egyikkel sem foglalkozom komolyabban.

Kishegyes tobbségében magyarlakta telepiilés féliton Szabadka és Uj-
vidék kozott, ez nemesak a foldrajzi helyzet miatt fontos, hanem valami-
féleképpen kulturdlis tdjékozodasi pont is, mert egyben se nem Ujvidék,
se nem Szabadka, de voltaképpen mindketts. A falu tobbsége megitélésem
szerint nemzeti konzervativ, én az anarcholiberalis nézeteimmel igencsak
kilégok a sorbdl, de szerencsére még van annyi tolerancia a kdzosségben,
hogy engem is megtirnek, s valahol én is Ggy éreztem, pillanatnyilag itt
kell a legkevesebb kompromisszumot kétném ahhoz, hogy kozben jol
érezzem magam. Azok a dolgok miatt, melyekkel foglalkozom, gondolok
itt a faluvezetésre és a kulturilis megmozduldsokra, néha torvénybe iit-
koz6 dolgokat is at kellett élnem, torvény- és hatdrsértéseket, de ez eddig
még nem okozott kilonosebb lelkiismeret-furdaldst.

A tit6i Jugoszlivia aranykordban szocializdlédtam, sziileim értelmi-
ségi-koztisztvisel6i munkajukkal szépen kerestek ahhoz, hogy minden
évben elmenjiink a tengerre, emlékszem, Orebicen talilkoztam el6szor
Németh Istvinnal, falunk iréjaval, és nem tudom, miért, akkoriban min-
den szakallas emberrdl azt hittem, hogy fests. Titot vigyazzallasban gyé-
szoltam a kapunk el6tt, hétéves voltam, amikor meghalt, fejemre tettem
a matrézsapkdm, dlltam vigydzzban az utcdn, és sirtam. Voltam pionir és
pionirvezetd, osztilyelnok hét éven dt, szerettem az iskoldm, igaz, a végén
mdr minden hilyeségben benne voltam. Aztin rovid id6re Szabadkara,
majd Topolydra keriltem, ott fejeztem be a kozépiskolit, zajlott az ifjisi-
gom, mikoézben fokozatosan ébredtem bele a milosevici rémédlomba.

Emlékszem a joghurtforradalomra, nem tudom, miért, de élében néz-
tem a tévében, értetlenkedd bardtomnak sopankodva prébaltam elmonda-
ni, mekkora baj van, valéjdban magam sem értettem semmit az egészb6l.
De aztin elég gyorsan megértettiink mindent. 1991 szeptemberében gene-
riciém tobb tagjaval egytutt bevonultam a Jugoszliv Néphadseregbe, amely
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mar sem jugoszlav, sem nép nem volt. Még tobben voltak a generdciémbdl
azok, akik nem jottek veliink, inkdbb Magyarorszigra, a szerencsésebbek
Eurépéba, a legszerencsésebbek pedig a vilig mdsik végére menekiiltek a
kozelgs vérontdsok el6l. Nekem is szerencsém volt, nem vettem részt har-
cokban, a hdtorszdgban voltam teheraut6-sofdr, dltalaban mestereket szal-
litgattam, de Kosovén is voltam, 16szert és fegyvert szallité konvojoknak
biztositottuk a logisztikai hétteret, az albanok csinydn néztek rank, de itt
sem keriltem kiiléndsebb incidensbe. Ha leszdmitom az dllandé rettegést,
hogy barmikor vihetnek benniinket a frontra, ardnylag j6l éreztem magam
a seregben, a soférkodésnek koszonhetSen bejirtam egész Maceddniit és
Dél-Szerbidt, olyan vidékét ismertem meg a (volt) orszdgnak, melyeken
azel6tt soha nem jartam. Szlovéniiba, Horvétorszagba, Montenegroba és
Bosznidba még dltalanos iskoldban elvittek benniinket, de az igazi Bal-
kanra valamiért nem szerveztek kirdnduldst. Sok ismer8sre tettem szert,
Jovica az egyik legmegbizhatébb baritom azéta is, nem volt még év, hogy
ne hivott volna fel a sziiletésnapomon, most irtam neki épp skype-on, vé-
laszolt is rogton.

Mi is valaszthattuk volna a menekilést, biztos konnyebb és biztos ne-
hezebb is lett volna egyszerre, ki tudja ezt ma mdr. En konkrétan nagy
Ottlik- és Musil-rajongé voltam, azért dontSttem gy, elmegyek, voltak
is ottlikos élményeim, bdr szerencsére a hadsereg addigra mar annyira
lezullott, hogy a megaldztatist sem vették annyira komolyan. El6szor
Kicsevéra keriiltem kiképzésre, majd Szkopije és Nis kovetkezett, a hosszu,
szamunkra unalmas nydr utin (92 nyara volt), nagy tervekkel érkeztem
haza. Jott az egyetem, folydirat-szerkesztés Ujvidéken, boldog haboris
évek, majd a NATO jott, bombazdsok, Kishegyes, Budapest, aztin vala-
hogy ismét Kishegyesen taliltam magam. Szerb gyerekeknek kezdtem el
magyart tanitani Nagyfényen és Ujzsedniken, Kishegyesen kézben helyi
lapot szerkesztettiink, tobb civil szervezet koriil megfordultam, majd rim
kérdeztek, villalndm-e a mostani munkit, és mivel jobb nem adddott ép-
pen, villaltam. Szeretem a helyet, ahol élek, gondoltam, teszek érte vala-
mit, hitha tudok. K6zben megndsiiltem, sziletett két gyerekem, ardnylag
j6 helyen €link, ardnylag j6 kériilmények kozott, 6voda, iskola kézel, park,
jatszotér van, lehetne rosszabb is. Gondoltam, belehtizok. Dolgoztam hit
keményen.

Egy darabig legalabbis. A munkdmmal jir, hogy magyarorszigi 6n-
kormdanyzatokkal tartom a kapcsolatot, 6t testvértelepilésink van, jartam
mdr mindegyiken, havonta van valamilyen rendezvény, amire elmegytnk,



van koztik fideszes, jobbikos, MSZP-s, figgetlen, nagyjabél mindenkivel
elvagyunk valahogy, sokszor szoktak adomanyokat felajinlani, kisebb-na-
gyobb csomagokat, tébb mindent kellett mar dthoznunk a hatiron. Az
egyik legkomplikaltabb esetiink eddig egy zongora volt, egy valédi ver-
senyzongora, amit az egyik 6nkormdnyzat zeneiskoldjiban leszdzalékoltak,
azt kellett dthozni, vim, hatirdrség, konzulitus, nagykévetség, minden-
hol taldltunk kapcsolatokat, ezer papirt intéztiink, kalandos Gton hoztuk a
zongorit, mire a helyére keriilt, az egyik 1aba ki is tort.

Mar nem emlékszem, honnan j6tt az étlet, de emlékesatit is szerveztiink,
Kishegyes hatdrdban zajlott 1849-ben a magyar szabadsdgharc (szerintiink)
utolsé gydztes csatdja, gondoltuk, a 160. évfordulérdl ilyen formdban is
megemlékeziink, volt egy-két ismerdsiink hagyomdnydpolé egyesiileteknél,
jelentkeztek tobben, hogy persze, hogyne jonnének. A problémak ott kez-
dédtek, amikor kidertlt, Szerbidban nem talilunk korhii egyenruhat, puskat
és dgyut, a fegyvert a magyar oldalrdl kell dthozni, erre mdr a titkosszolgalat
is beszdlt, hogy fiuk, alljunk csak meg, mi van itt?

Régebb 6ta gondoltam, hogy figyelnek, voltak erre utalé jelek, de in-
kabb elhessegettem magamtdl a gondolatot, mégsem vagyok annyira fon-
tos, gondoltam. De amikor egy szombaton felhivott a rend6rfénok, hogy
szeretne velem meginni egy kdvét valakinek a tdrsasigdban, sejtettem, ki-
vel fogok talalkozni. Egy meglepGen intelligens férfi ilt velem szemben,
jol elbeszélgettink, kideriilt, még a sympds multamat is ismeri, sz6vege-
ket idézett, amik a lapban jelentek meg, s latsz6lag megértette, miért is
kellenek nekiink azok a fegyverek. A puskdk és dgyuk szerencsésen at- és
vissza is értek, az emlékesata gond nélkiil lezajlott. Késébb is széltak, hogy
vigyazzak, lehallgatjik a telefonom, de félelem helyett inkdbb biiszkeséget
éreztem. Figyelnek, lettem valaki, gondoltam.

Aztdn pér héttel ezelStt csorgétt a mobilom, a budapesti testvérkerii-
letiinktd] telefonalt Enikd, a polgdrmester titkirndje, elmesélte, kitalal-
tdk, kardcsonyi ajandékként szazotven pizsamit ajindékozndnak a telepi-
1és szegény sorsu gyerekeinek. Kivincsi a véleményemre, elfogadnink-e?
Kicsit haboztam, mondtam, kérek egy kis gondolkodasi idét, és par nap
mulva visszahivom. Nem volt semmi kifogdsom a pizsamaik ellen, csak
tudtam, a hatdron dthozni barmit csomé komplikdciéval jir, papirok, tele-
fonok, sok macera, nem biztos, hogy az innepek el6tt megéri belevignom.
Aztin mégis gy alakult, mds Ggyben is kell mennem Pestre, kidertilt,
nagybatyim felesége, Erzsi néni is jonne, megbeszéltem pdr talalkat, 6sz-
szedllt az ut, visszahivtam Enikét, jovok a pizsamakért, mondtam, hdrom
dobozban vannak, mondta, be kell, hogy férjen a kocsiba.

93



94

Egy ideje inkdbb istenben és az Gsszeeskivés-elméletekben hiszek,
mint a demokrécidban és az emberi bolcsességben, valamiért ez futott dt
az agyamon, amikor Budapestre értiink, az uton iszonyatos kod volt, de
egybdl odatalaltunk a cimre, ahova Erzsi nénit szillitottam, megnéztem az
Gjdonsiilt unokadcsémet, majd elrohantam a varosba, konyveket és ajindé-
kokat venni. Este indultunk vissza, ttba ejtve a keriileti 6nkormdnyzatot. A
megbeszéltek szerint a portds virt raim, hamar kijott a csongetésemre, meg-
mutatta a pizsamdkat, harom hatalmas dobozban voltak becsomagolva.

2003 6ta egy Opel Corsit vezetek, 1996-os gyirtmany, de az ttra el-
kértem apam kocsijit, az is Corsa, valamennyivel nagyobb, mint az enyém,
szeretem mindkettdt, kicsik, gyorsak, apdmé féleg tud menni, ha rilépek
a gézra. Azonban most gondban voltam, mert a csomagtarté elég kicsi, az
meg mér nagyjabdl tele volt az ajindékokkal, amit a varosban vettem. De
egy médsodpercre sem estem kétségbe, kivittem a dobozokat, és javasoltam
Erzsi néninek, pakoljuk szét valahogy a pizsamakat a kocsiban. Jutott be-
16le mindenhova, az ilések ald, a csomagtartoba, Erzsi néni liba kozé, az
osszes tiskdba és zacskoba, amit a kocsiban taldltunk, még a kesztyttart6t
is teleraktuk.

Hazafelé talin még nagyobb kodben jottink, kozben Enikd is telefo-
ndlt, elindultam-e, begy(jtdttem-e a pizsamdkat, 6k mar tinnepelnek, ha
van kedviink, menjiink vissza a buliba. Megkészontem mindent, mond-
tam, mdr Gton vagyunk, nem megyink vissza, de mindenféleképpen je-
lentkezem, ha dtértem a hatiron. Az autéuton a kod ellenére is gyorsan
haladtunk, éjfél el6tt mér a sorban alltunk, szimolgattam, j6 esetben ket-
tére talin mar dgyba is jutok. A magyar oldalon nem szoktak megnézni, a
szerb oldalon is elég laza az ellen6rzés, gondoltam, semmi baj nem lehet,
csempésztiink mar 4t a hatdron sok mindent, Guyon Richard-mellszobor-
t6l kezdve t6bb ezer konyvon keresztiil a festményeken dt mozsirdgyuig
ki tudja, mit nem, néhdny pizsama nem okozhat gondot. Amikor a szerb
vamos megkérdezte, van-e bejelentenivalom, laza hidegvérrel vilaszoltam,
ugyan mar, semmi, egy-két apré ajindék.

Sokszor volt mar dolgom rendérokkel, hatdrérokkel, vimosokkal, sok-
szor kellett mar hosszasan magyariazkodnom, az egyik legemlékezetesebb
esetem épp Szenttamdson tortént, a NATO-bombazds utdn kézvetleniil,
a Hevér-tanyardl tartottunk haza egy éjszaka, valami irodalmi esten le-
hettiink, ittunk is, mulattunk is, jokedviink volt. A viroska kézpontjiban
allitottak meg, a renddrnek rogton feltlintek a hatsé Glésen szétszort fo-
lydiratok, a csomagtartot is felnyittatta, ott is Symposionok voltak dogivel,
lapozgatni kezdte a példinyokat, balszerencsénkre épp Slobodan Antoni¢



Slobodan Milosevic 19871997 kizotti uralkoddsa cim( tanulmdnyara futott
ri. Ez meg mi? - kérdezte. A sz6veg magyarul volt, igy persze nem értet-
te, mi van benne, mondogattuk, hogy tirsadalomtudomanyi folyéirat va-
gyunk, a széveg Milosevi¢ uralkoddsit elemzi, a bardtom, aki nem igazin
tudott szerbill, azt magyarazgatta hosszasan, hogy a szerzé Napdleonhoz
hasonlitja Milosevicet, az erds dllamrdl szénokolt, igazi tarsadalomfilozé-
fiai eléadasba kezdett a jogrdl és az igazsdgossigrol, a rendér nem értett
semmit, nem is hitt nekiink, ezért a mellettiink elhaladé utcasoprét kérte
meg, forditson neki. Dodi Pista, prevedi mi nesto. A vimos ugyanazzal a
hangsullyal kérdezett rd a pizsamdkra: — Ez meg mi? - kérdezte, és azonnal
télre is allittatta az autét. Magyarazkodni kezdtem, probaltam megértetni
vele, a pizsamdkat ajindékba kaptuk, a kishegyesi 6nkormanyzattdl va-
gyok, a helyi kozosség titkdra, de mivel semmilyen papirom nem volt, nem
hitt nekem, a féndkasszonyat hivta, aki még téle is szigoribban utasitott
rendre, birdsdgi eljardsrol, a csomag elkobzasdrdl beszélt, miért rejtettem
el a pizsamdkat, ha ajindékba kaptuk, ezt kérdezgette. Prébéltam érvelni,
a vamolasi procedira bonyolultsigit felsorolni, a f6n6knét azonban sem-
mi nem érdekelte, begytjtotte az wtleveleinket, majd magunkra hagyott
benninket.

Hideg volt, az egyik legkddosebb éjszaka életemben, Erzsi néni két-
ségbeesve cigarettdzott, én pedig probaltam Enikét, a titkdrndt utolérni,
hitha tudna faxolni nekiink valami papirt. Ahogy alltunk ott az éjsza-
kdban, egymds utin huztak el mellettiink a kardcsonyra Nyugat-Eur6pabdl
hazaérkez6 vendégmunkdsok, és megvet$ pillantisokat vetettek felénk.
Ezerszer mentem mar 4t én is azon a hatdron, én is hasonléan megvetd
pillantdsokat vetettem a félreallitott autésokra, nekem is megvolt a véle-
ményem, mikozben valamiféle titkos fels6bbrendiiség-érzettel becsiiletes
eurépai polgdrnak éreztem magam. De ahogy ott dlltunk kabat és utlevél
nélkil a hideg kdben, egy mdsodperc alatt ridébbentem, l6faszt vagyok
én tisztességes eurépai polgar, 16faszt vagyok fiiggetlen, értelmiségi, ma-
gyar, anarcholiberdlis, istenhivd, ir6, l6faszt vagyok én fontos valaki, nem
vagyok mis, csak egy kozonséges balkdni csempész, aki annyira tgyetlen
volt, hogy még néhdny pizsamit sem tudott dthozni a hatiron.
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¢ Sirbik Attila

Erika

K56 mdsikba bekinyorognid magad. ”
(Végel: Egy makré...)

Mir rég nem éreztem a testi vagyon kivil semmi mdst Erika irint,
sokdig mégsem tudtam elhagyni, minden szélat elvarrni kézottiink. Ta-
lan ez volt az oka annak, hogy miutin mdr ezeket az esti érakban valé
egytttléteket is megelégeltem, meg Gj bardtném is volt, Erika nem akarta
megérteni, hogy vége. Es egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy itt-ott
varatlanul felbukkan, olyan érzésem timadt, hogy kévet. Es a megérzésem
beigazolédott, egy id6 utin oddig fajult a dolog, hogy mikor elindultam
otthonrdl, ott dllt a kapunk el6tt, homlokit a kapu betonoszlopinak ti-
masztva, vagy éjszaka a nevemet kiabilta, és dongetett a szobdm faldn.
Alig sikerilt leriznom, hazakildenem, elsz6knom eléle. Egy alkalommal,
mikor késé éjszakdba nyiléan olvastam az dgyamban, és miutdn letettem
a konyvet, eloltottam a kis olvaséldmpit, 6riilt neszezés titotte meg a fiile-
met, ami az udvarra néz8 ablakom eldl jott, majd egy dongé hangot hal-
lottam, amint valakinek a libai a téglakeritéshez ver6dnek, majd egy halk
puffanis a kerités tdloldalin. Elszornyedtem, vagy fél perc kellett, mire
rieszméltem, hogy ez Erika lehetett, de a mai napig sem vagyok ebben
biztos. Késébb még néhdnyszor el6fordult, hogy idegen ldbnyomokat talal-
tunk, én vagy a sziileim a kertben. Egy alkalommal a haverokkal kezdtiink
délutin kocsmazni, nem tudtam lerazni Erikat, mindenhova szorgalmasan
kovetett minket. Néhany sor utin hirtelen elhatirozdssal megfordultam,
és odaléptem hozzd. Nem tudtam, mit mondjak, csak kérdéen néztem ré,
mire megkérdezte 6, hogy vele aludnék-e aznap este. A vilaszom egy haté-
rozott nem volt, mert akkor mar nemcsak idegesitett, hanem undorodtam
is t6le, ettdl az értelmetlen makacssigtdl. De azt mondta, ha nem varhat
meg a szobamban, akkor nem hagyja abba a kévetést. Igy nagy nehezen,
de mégis radlltam, odaadtam neki a kulcsokat, és visszatértem a haverok-
hoz, aztin egy id8 utdn, belemelegedve a kora esti italozdsba, ki is ment a



tejembdl az egész Erika-dolog. Csak akkor jutott jra eszembe, amikor a
kiserdében elszivtunk egy dzsointot, és a n6krél kezdtiink valami nagyon
komoly beszélgetésbe. Akkor én felajinlottam, hogy menjink hozzim,
folytassuk ott az estét, ott van Erika is, és megdughatnink hirman, agy-
is megtenne barmit, amire kérem. [jgy tlint, nem rossz otlet, de azutdn,
mikor tompulni kezdett a fd hatdsa, és lassan elindultunk, csak szétlanul
battyogtunk egymds mellett a Csontos bifé utini utcasarokig. Akkor Ga-
bor meglokte Géza konyokét, és annyit mondott neki, hogy gyeriink, ugye
nem gondoltitok komolyan? Nem, mondtam hatdrozottan, és elkdszon-
tiink egymadstol. Alig virtam, hogy reggel legyen, és Erika lelépjen végre.
A kovetkezd hétvégén bukkant fel djra, a szobdm ablakdbdl lattam, hogy
benyit a kapun, bejon az udvarba. Apdmat kildtem ki, hogy mondja azt,
még nem jottem vissza Pécsrdl, mire § azt mondta, hogy tudja, meg hogy
én felhivtam, és kértem, virjon meg a szobdmban. Apdm erre, furcsa mo-
don, beengedte. Nem tudom, Erikit vagy engem akart-e sokkolni, vagy
egyszerden csak nem tudott mit tenni ebben a helyzetben, mindenesetre
egészen a szobim ajtajdig kisérte, és ki is nyitotta el6tte az ajtot, és bargyt
mosollyal az arcin megkérdezte téle, hogy tényleg meg szeretne-e vérni,
hogy hazaérkezzem Pécsrél.

I

Vegel Lszlo’ a Kildte beete’t és terveit ismerteti Szivdcon, 1976-ban
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¢ Kiss Tamés

Tegnap rendesen levetkoztem

Végel Laszlonak

[pontositas]

Ebredsz. Nehezedre esik minden mozdulat, minden gondolat, minden
sejtmoccanat. Alomvildg és valosig kiiszobén 4lldogilva, bizonytalanul te-
kingetsz jobbra-balra, birmiféle timpont utan kutatva. Erzékszerveidet kép-
telen vagy Gsszhangban tartani. Mivel egyszerre csak egyre tudsz koncent-
rilni, egyenként hasznalod ¢ket. Haladjunk sorjdban: takaréra emlékeztets
iz¢é stlya a béron, enyhe savanykas iz a szdjpadldson, ismerds, 4m egyel6re
azonositatlan fura szag az orr alatt, hallhatatlan hangok tompa csengése a
tulben, pengeéles fénycsikok, amelyek épp a szempilldidat szabdaljik szana-
szét. Tehat vagy. S6t, fekszel. Méghozzd egy dgyban. Reggel lehet. Tégabb-
ra nyitod a szemed. Szempilldid tépézarként szakadnak fel az odaszaradt
csipatol. Fehér parna, rajta felhére emlékeztets nyalfolt. Széval az ismerds,
am egyel6re azonositatlan fura szag beazonositva. Prébalsz rajonni, mi volt
az utolsé elmentett dolog, miel6tt elaludtdl, hol voltal, mit csindltal, mit ittdl
s a tobbi s a tobbi. Felsejlik egy szdj, egy kéz, lihegés, nevetés meg egy falank
télgdmb az égen. Még elérébb tekerni a szalagot. Villodzo fények, hangos
zene meg miegymds, kozben hasonlé — de azért mégsem annyira durva —
dolgok sorozata, mint mondjuk a Smack my bitch up'-ban, vagy abban a
filmben, amelyiknek most nem jut eszedbe a cime?, csak azt tudod, hogy a
t8szerepléns® benne volt még a Lovagregényben is, és zolt ruhdja volt meg
szép frizurdja. A kovetkezd dolgok mar pokroc, nydlszag s a tobbi.

A folt utin az elsé dolog, amit meglitsz, egy fénykép egy ismerds fiirdl
és egy lanyrol. Ot és magadat ismered fel benniik. O* az ismer6sebb, és te
vagy az, akit kevésbé vagy képes a valésigban elhelyezni. Prébélsz ezekre

! http://www.youtube.com/watch?v=xly3L_ORVmM&feature=related

? maradjon rejtély

* Shannyn Sossamon

* A személyes névmds kétszer is nagybetivel torténd irdsa csupdn a véletlen szile-
ménye.



a dolgokra nem gondolni, de épp azért se megy. Rajossz, hogy szomjas is
vagy, meg vécézned is kell. Felkelni még mindig képtelen vagy. Behunyod
a szemed, és visszaalszol. Elalvis el6tt (talin akaratlanul, talin nem) még
egyszer rapillantasz a képre.

»ki s az a ldny a képen?”

Almodsz.

Egy idegen, akit beengedtél magad elé a sorba, aki ismerte a csattandt
a film végén, de kibirta, hogy ne mondja el, egy karmolds a hatadon, egy
kiszaradt teasfilter, egy radidtor mogé hullott képeslap, egy véletlen kito-
r6lt SMS, a munchmallow habos fele, akivel hatig fent voltal, egy tikor-
kép egy macskds bogre dombord, fényesen csillogé oldaldn, az emlékeid
kozt a jelentéktelen most, aki tilsézta az életet, akarom mondani ételed,
aki emlékeztetett arra a régi viccre a fiardl és a lanyrdl, aki égve hagyta a
villanyt, egy torzonborz fogkefe vendégként egy pohdrban, a f6z8msor
a tévédben, egy Ujramelegitett paradicsomleves, par szobapapucs-csussza-
nds, egy mondat a boldogsigrdl, egy lecsékolt konnycsepp, egy libnyom
meg egy misik el6tte, 125 megabyte egy memoériakartydn, egy felhasznalé
név és egy jelszd, a mikulds és a nyuszi is, a lelkiismereted olykor, aki
mindig szundira nyomta az drét, aki leszaladt a foldszintre a szdmlakért,
akit magaddal rantottal a jégen, aki titokban mindig ledobta az asztal ald
a csirkeszdrnyat a kutyinak, aki pipiskedve ment ki a szobabdl minden
reggel, akinek megetted a rakott padlizsinjit, gondolataid visszhangja, te-
kinteted tiikre, két tucat borsé meghagyva egy tinyérban, egy ciréka, aki
elfelejtette a sziiletésnapod, akinek megmutattad, hogy az életben minden
pillanat egyedi és egyszeri, és aki megvette neked azt a bizonyos kényvet,
de ezt még akkor sem drulta el, mikor rdkérdeztél, és a szemére hinytad...
csak mert ajindéknak szdnta, és inkdbb csendben sirt, mikor elmentél.

[ébredés (Ontudatra)]

Nem tudom, mennyi id6 telt el az elébbi ,ébrenlétem” Gta, mivel a
helyzet viltozatlan. Csak egy kicsivel kell jobban vécéznem, mint az elébb,
ezért igy gondolom, hogy nem telhetett el tobb negyed 6ranil. Bemelegi-
tés: agysejtfitnesz, majd labujjgyakorlatok. Megdorgolom a szemem, és
probalok bekapesolédni a nagy korforgasba. Erét veszek magamon, és
jobb ldbamat lenditve felilok az dgy szélére. Mozdulatlan szoba tele tre-
hénysdggal. Egy szil ruha sincs rajtam. Visszanézek az dgyra. Fekete haja
eltakarja az arcit. Felesleges magyardzkodni magamnak. Felallok, és a
firdészoba felé veszem az irdnyt. Egyensulyt és ruhat keresgélve botlado-
zok dt a zoknik, alsénemtk és egyéb ruhadarabok utveszt6jén. Taldlomra
telkapok valamit, belebijok, és rendithetetleniil kacsizok tovabb. Ralépek
egy tavirdnyitéra, a tévé pedig felpattan. Epp a Smack my bitch up végét
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kapom el a tiikrds jelenettel. Nahat. Ha egy kis szerencsém van, erre még
nem ébred fel, esetleg csak arra, ahogy sziszegve-kdromkodva hadoniszok
el6tte a tavirdnyitoval. Miel6tt belépnék a fiirddszobdba, valami hideghez
ér a talpam. A szényegen ndi csizmdra emlékeztets folt. Lasst, garfieldos®
pislantdssal nyugtizom, hogy nem érdemes a keletkezéstorténetén gon-
dolkodni. Leilok a vécére, de abban a pillanatban fel is pattanok, mert a
hideg vécécsésze libabbrosre pottydzi a combomat. Lehajtom az tlokét.
Istenre gondolok, mikézben csobogis zajaval t6ltom meg a fiirdszobit.
Mennyei csobogds. Motoszkalds hangja titi meg a fiillem. Nagy zavarom-
ban prébélok ugy fészkelddni, hogy a sugir hangtalanul folyjon tovibb a
fehér peremen. A libujjaim ardnyossigit vizsgilgatom. Kezet mosok, és
iszom a csapbdl. A tiikorképem lithatéan még nem ébredt fel. Megint csak
a Smack my bitch up ugrik be valamiért. A szdm elé teszem a kezem, és
megnézem, mennyire van szdjszagom. Annyira van, hogy egy kis fogkré-
met tegyek a szimba, de annyira nem érdekel, hogy fogkefét is hasznaljak.
Prébdlom magamban tudatositani, hogy amikor innen kimegyek, & valé-
szintileg ott fog varni kérdéseivel: ,Hogy aludtil?”, ,Hol talilom a ruhd-
im?”, vagy ,Kinek a kutydja van a képeken?”, és ezekre igyekeznem kell
olyan abrazattal vilaszolni, mint aki legalabb egy dologgal tébbet tud réla,
mint hogy fekete haja van. Erre Ggysem lehet felkésziilni, ezért inkdbb
telborzolom kicsit a hajam, és kilépek. O mira konyhdban szoszmétol. A
forraldban sistereg a viz. Gondolom, a kavét keresi. Szétlanul 4llok, és fi-
gyelem a kutatdsat. Sorra nyitogatja a szekrényeket, de egyikben sem taldl-
ja, amit keres. Még mindig csak allok és figyelem, prébalok minél tobbet
megtudni réla. Hogy mast ne mondjak: megismerni. Csak a fejmagassig-
ban levékbe kukkant bele, az alsokat kihagyja. Nem csoda, hogy igy nem
taldl semmit. Kinyit egy szekrényt, amelyikben kavéscsészék és pisai bog-
retornyok dllnak. Na ldssuk, melyiket valasztod. Kis gondolkodds utin egy
cicds és egy kiskutyds bogrét tesz a pultra. Erzem, ahogy a szembogaram
tigulni kezd, az ereimben pedig meglédul a vér. Tovibb figyelek. Most
mér minden fickba belenéz, minden kis tégelybe, az ésszes dobozba. Ugy
litom, mdr teljesen mindegy neki, hogy a kavét taldlja-e meg, vagy a kis-
kanalat, a tejszint vagy barmit. Mikozben lassan megkeriil mindent, leg-
alabb haromszor dudolja el a pink panthert. , A kivé a szatyorban van, még
nem jutottam oda, hogy kipakoljam.” Most débbenek csak rd, hogy mar
egy hete elfogyott a kavé, és azota még csak eszembe se jutott inni. ,Széval
ezért nem talaltam.” Olyan hangon beszélink, mintha mdr legalabb egy
napja ismernénk egymdst. Ami végsd soron igaz is, de inkdbb csak az &

> Nincs id6 megmagyardzni, egyre jobban kell pisilnom, remélem, mindenki tudja,
mire gondolok.



részér6l. Mar-mdr ugy siirg-forog korilottem, mintha a sajat konyhdja-
ban lenne. Helyet foglalok, és jitszom a vendég szerepét. ,Mennyi cukor-
ral iszod?” , Kettével.” Elébem teszi a cicds bogrét, de ahogy megfigyelem
a mozdulatait, semmilyen tudatossdgot nem vélek felfedezni benniik. Ko-
rin van még, hogy eréltetett beszélgetésbe bonyolddjak, ezért inkabb csak
a felszdll6 g6zt bamulom. Megprébélok belekortyolni a kdvéba, hogy ezzel
is magyardzatot adjak a végtelenbe nyl6 szétlan masodperceknek, azon-
ban megégetem a nyelvem, és elkerilhetetlennek érzem ezt egy kurta
»,baszki’val kifejezésre juttatni. Nevet, majd megszolal: ,Nem vagy mds-
napos?” Dehogynem, azt érzem, hogy egy akvirium van a gyomrom he-
lyén, a benne levd halak pedig ugy ugrilnak fel a torkomba és csisznak
vissza a nyel6csévemen, mintha az valami torz, Tim Burton-féle élmény-
firds lenne. A fejemben meg mintha egy szimfonikus zenekar verekedett
volna 6ssze egy masikkal, és most épp a hangszerekkel titik-verik egymast.
,Nem, nem vagyok.” Nincs kedvem magyardzkodni. A relativitis csodds
id6szemelvényei ereszkednek a konyhdra. Talin most nekem is illene vala-
mit mondanom. Déja vum van. Ahogy nézem a bogrén levé képet, kedvet
kapok, hogy személyes dolgokat osszak meg vele, de a csend szégyenldssé
tesz. Most jovok rd, hogy még visszakérdezni is elfelejtettem, az 8 masna-
possdga utin érdekléve. Arra mar Ggyis késé. , Te vetted el az dgynemiit?”
Kezdetnek megteszi. ,Igen, gondoltam, kényelmesebb igy.” A szimat 6sz-
szeszoritva bélogatok, és a bogrét forgatom. ,Tegnap rendesen levetkdz-
tem... akarom mondani kivetkéztem magambdl.” Na ezt j6l megmondtam.
,Ez egy ilyen este volt.” ,Sziikségem volt mar egy olyan valakire, mint te.”
Egy pillanatig nem tudok rdjonni, hogy ez a mondat az & szdjabdl hang-
zott-e, vagy az enyémbdl. Az arckifejezését elnézve csakis én lehettem.
,O... hit t0k j6... orulok... vagyis... jolesik ezt hallani.” , Legalabb az elmém
most olyan, mint egy tabula rasa.” Mint valami mos6gépbdl kivett tabula
rasa, amit tal sokdig hagytak a centrifugdban. ,Az meg mi?” ,Mindegy.”
Ujabb kimondatlan gondolatokban sercegé percek, amelyeket tovabbi ka-
vésziircsoléssel és a semmibe bamuldssal probalunk szényeg ald sopdrni.
Elvégre én vagyok a hizigazda, nekem kellene kérdezni: ,Prébéltad mar
elképzelni magad valaki mésnak a szemszgébsl? Tudod, ahogy mdsok
lathatnak téged.” Szdjahoz emeli a kutyds bogrét. Ismerds mozdulatok.
Kézben felfelé néz, litszik, hogy keresgél az emlékek kozott. ,Azt hiszem,
igen. Utoljara mikor elfoglaltam egy helyet a virosi buszon. Az egy ma-
sodperccel késébb odaérd néninek biztos megvolt a véleménye, de valoji-
ban ugy fijt a térdem, hogy képtelen lettem volna talpon maradni. Miért?”
,Volt egy fura dlmom, de mar alig emlékszem rd.” ,Es valaki mas szemszo-
gébdl lattad magad?” ,Mondhatni. Elég zavaros volt.” Hogy adhatna ma-
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gyardzatokat azokra a dolgokra, amelyeket szavakba se tudok 6nteni. De
taldn lehetne 6, aki szavakba 6nti helyettem. Sét, erre a kavéra lehetne a
lelki szemetesem: ,Voltdl mar Ggy szerelmes, hogy ha nem volt veled, meg-
6riltél, de ha veled volt, akkor még jobban?” ,Ezt hogy érted?” ,Nem ér-
tem. Ezért hasznaltam a szere/mes sz6t.” ,Ja... nem, ez nekem tdl bonyo-
lultnak ttnik.” ,Az is.” ,O van a képeken?” Igen.” Es mikor lett véger”
Miar t6bb mint két és fél hénapja. ,Ugy egy hete.” A kiskanalat babrilja.
,Omm, mikézben a nadragomat kerestem, talaltam egy konyvet a foldon.
Az is t6le van?” ,Melyik volt az?” , Azt hiszem, holdfény parkot irt rajta.”
,Nem, azt én akartam neki adni, de... de gondolom sejted, mért nem tet-
tem.” ,Pedig j6 kis idézetet irtdl bele.” ,Hit igen, ha elolvasta volna, talin
most nem Glnénk itt.” ,Vissza akarod kapni?” ,Még nem tudom.” ,De-
hogynem tudod.” ,Azt mondod?” ,Az egész lakdsban érezni a jelenlétét.
Litszik, hogy visszavirod.” ,Még ha ez igy is van, félek, hogy csak az em-
lékeim kotnek hozzd, és nem a terveim. El6bb meg kell tudnom, hogy a
multunk, vagy a jé6vénk miatt akarom visszakapni.” ,Prébald meg inkdbb
a jelenetek miatt.” ,Hallod, egész béles vagy te egy egyéjszakas kalandhoz
képest.” Nevetiink. ,Adj egy kis id6t magatoknak, és meg fogod kapni a
valaszokat.” , Azt fogom tenni.” Halk koppanassal leteszi a bogrét az asz-
talra. Ugy latszik, ezt végszénak szanta. Elindul az el6szoba felé. Utkoz-
ben 6sszeszedi a cipdit. Villal a falnak délve figyelem, ahogy felhizza, és
az ajtohoz lép. ,Kész, hogy leviszed a szemetem.” ,De hit én nem is...” ,A
lelkit.” ,Jaa.” Mosolyog. Igazabdl egész joképid. Valahogy mégsem tudom
elképzelni, hogy tegnap dthemperegtiik volna az éjszakat. ,Ha ugy gondo-
lod, hogy valamikor még egyszer eljonnél egy Artic Monkeys-ra, akkor az
els6 sorban megtaldlsz.” Kacsint hozzd egyet. ,0ké.”

Kinyitja az ajtét, atlépi a kiiszobot, és rim néz: ,A nevemre még mindig
nem vagy kivincsi?” ,Ugyis elfelejteném.” Latom rajta, hogy elégedetlen a
vilasszal, ezért hozziteszem: ,Igy névteleniil egy maradsz, de ha nevet ad-
nék neked, akkor eltlinne ez az egyetlen ismertetdjegy, amely kilonlegessé
tesz a szdmomra.” Megint mosolyra hizédik a szaja. ,Erdekes vagy te.”
,K6sz6n6m.” Vissszamosolygok, és talin eldszor nézek bele ugy igazan a
szemébe. Par mdsodperc milva megfordul, és elindul a lift felé. Becsukom
az ajtot, és kihaldszom szegény All Staromat az esernyGtarté mogil.

6 Jol emlékszik: Holdpark, B. E. Ellis



O Bencsik Orsolya

Vaktérképek

»Minden ember egy vaktérkép. ”
(Dragan Velikic)

Imagindrius tereket jarok be, ezt irndm neki, vagy azt, hogy a testem
imagindrius tér. Nem tud térképet olvasni, figyeltem, htizza ujjit a papiron,
nem érti, miért nem nedves a kék, miért nem domborodik ki a barna. Fiilét
hidba helyezi rd, nem hallja a zajokat, a virosi nytizsgést, a tenger morajat.
Vaktérkép lettem, ezt irndm neki, vagy azt, hogy nemcsak a testem, a lel-
kem is azzd valt. Ezt talin konnyebben olvasna. De nincs mit rajta olvasni,
mondand, hiznd a fehér trességen it az ujjit, hidba akad bele a fekete
jelekbe, nem érzi, és pline nem szinezi ki, jeloli meg. Nem hallok semmit,
nem is térkép ez, nem igazi térkép.

A nagyapa haldlakor taldlkoztam vele éppen, ott ilt egy unalomig
ismer@s kocsma el6tti jardakovon, fazott, mesélte is késébb, hogy felfd-
zott, de fijt a laba, dorgélte a cip, és mar nem volt a virosban a biciklije,
amivel el6tte kozlekedett. Ejjel volt, zdréra még éppen nem, mar tal vol-
tunk a vénasszonyok nyardn is, én is fizésan hiztam ssze magamon a
kiskabatot. Majdnem elestem benne, mert a térképem nem jelezte, nem
vartam itt kiemelkedést, csendesen 116 halmot. Csak miutin hazaértem,
vettem el szines ceruzdm, s rajzoltam be folyamatosan gazdagodoé térké-
pembe helyét, és irtam f6l€ szdlas betiimmel nevét. Nagyapdrdl beszél-
tem, mdsnap mdr utaztam is haza, apdval hajnalban, hogy érkezésiink
utdn ne fekiidhessem az dgyba, hanem régton siessek a kipolndba, vir-
rasztani, mig nem jon a pap. Amikor ujra talalkoztunk, akkor beszél-
tem neki el6szor a térképrdl, és arrél, hogy nagymama talin éppen most
(egyedill, fazésan, a konyhiban tilve) kezdi majd kiradirozni sajitjarél
nagyapit, de a radirozdssal mégsem tudja teljesen eltiintetni, ott marad a
nyoma, ahogy ceruzdjival belekarcolta a nevet. Biztosan vékonyabb lesz
a papir is. Mar akkor kideriilt, hogy nem igazin tud térképet olvasni, pe-
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dig szobdjanak falan ott volt Ausztralia, ndvény- és allatvilga is. Ejjel,
amikor mellé bujtam, halk szuszogdsa mellett hallottam, ahogy zizeg a
fti, ahogy a kenguruk tappancsa toppan a £61don, és igen nagyon féltem,
hogy egy eltévedt orids pék raim maszik. De hallgattam, nem széltam,
csak egyre mélyebbre dsédott, irédott bennem a halmocska: test- és 1é-
lek-térképem homogén részévé kezdett vélni.

A temetés utin nagymama megvaltozott, tudta ezt az egész csaldd,
talin csak a rokonok nem vették észre, mert 6k ritkan jottek, akkor is
csak néhdny 6rdra, legtovdbb egy napra, sietdsen megették a szarmit, a
turds rétest, hidnyoltik nagymama krémesét, majd néhdny tveg pélin-
kédval elhagytdk Szerbidt. Nagymama mindig hosszan integetett utdnuk,
gyerekként figyeltem ezt sokat, és azt, hogy késébb mindig véresre és
dagadtra sirta a szemét. A rokonok tévoliak voltak, elérhetetlen, csalfa
kedvesek. Persze eldre tudtuk, hogy nagymama meg fog viltozni, hiszen
térképén, azon a helyen, ahol most mdr csak a radirozds utini nyom,
az érzékelhet6 és szdmdra mdr betdlthetetlen hidny maradt, valéjaban
csak egyetlen halmocskit fogadott be, mely az évtizedek sordn nagy-
mama tdjainak szerves, homogén részévé vilt. A konyhiban ilve sokat
hallgatott torténetekbél egyre jobban kideriilt szimomra, hogy a kez-
deti goroncsok, kicsi foldrakasok az évek folyaman hogyan vilnak e néi
térképeken dombokkd és legvégss esetben hegyekké, és hogy a fijda-
lom és az Gresség érzete, illetve maga a radirozas dltali semmités anndl
nehezebb, minél nagyobb, masszivabb a rakds. Amikor én is, akdrcsak
a rokonok, elhagytam Szerbidt, és djra taldlkoztam vele, az dgya felett
tovdbbra is ott figgott Ausztrilia térképe, a kengurukkal, kivi mada-
rakkal, a sivataggal, a fikkal, és talin messzebb, ott mélyen, a festett
tdjak mogott a maorikkal, akik talin (ezt gondoltam) csak berajzolnak,
de soha nem radiroznak, mert szdimukra minden érok élett. Ejjel nem
tudtam aludni, szorosan prébéltam hozza bujni, szerettem volna felkel-
teni, és elmondani neki, hogy szeretnék bemdszni a térképére, hosszu,
cikcakkos foly6 lenni, mely egész testét-lelkét atjirja, és mely néhol mély
medret ds magdnak, néhol sekély, de anndl sebesebb, néhol csillog a vize
a tisztasigtol, és pisztringok uszkalnak benne, de nem széltam, nem
mertem. Virtam az alkalmas id6t, azt, amikor a karjaba vesz, és belép
az dgya felett levé térkép vildgdba. Oda, ahol a nem lithaté maorik nem
ismerik a véget, ahol a tdjak nem mutatnak hidnyt, eltiinést.

Ahogy egyre tivolabb kertiltem nagyapa halalitol, és ahogy nagyma-
ma egyre nehezebben viselte az tiresnek ting, dm valéjaban a ceruza altal
bevésett nyomot, egyre jobban megértettem, hogy csak a néi térképek a
beszédesek. Keveset aludtam, dllandéan a kenguruk dobogésit és a ma-
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orik térzsi énekét hallottam, zavart a mellettem fekvé szuszogdsa, és az,
hogy hidba szeretném tereit bejirni, folyamatosan egy olyan vaktérképbe
litk6z6m, melyen semmilyen szin, semmilyen jel nem ad értelmezni valét,
melyre tehdt tulajdonosinak a keze soha semmit nem rajzolt be. Es ekkor,
noha még nem is hajnalodott, felkeltem az agybdl, és mint egy kenguru,
erszényében a sok, valgjiban csak imagindrius élménnyel, elugréltam ir6-
asztaldhoz, hogy kezembe fogjam a radirt, és eltiintessek egy olyan hal-
mot, aminek sohasem szabad heggyé vélnia.

Paldsti Andrea fotdja
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¢ Mags Attila

A gyilkolas strategiaja

A Népirtasrol

oFelesleges egy természetfeletti gonosz erében hinniink.
Az ember maga is képes mindenféle gonoszsdgra.”

(Joseph Conrad)

Az Ujvidéki Szinhdzban Sorin
Militaru romén rendezé dllitotta
szinpadra Werner Schwab Népirtds
cimd darabjit. Ahogy a md cime
is utal rd, ez a darab kicsit megoli
a nézGt is. A szinhdz sem konnyed
szérakozast igér, rendhagyé médon
csak nagykort nézéinek ajinlja ezt a
yradikdlis komédiat”.

Helyet foglalva a szinpadon —
ott allitottdk ugyanis fel a nézéte-
ret — szembedtlik a jol kivitelezett
diszlet, melynek hangulatat a fények
jatéka csak fokozza, nem tres, nem
is talzsafolt. Harom helyszint fog-
lal magiba, Wurmék, Kovaci¢ék
és Grollfeuerné hajlékdt. Az utébbi
csak késébb tarul elénk, a diszlet-
tervez$ kreativ megolddsa nyomadn.
Leereszkedik elénk két tiikor, amely
eltakarja a két elébbi helyszint, el6-
kertl egy asztal, és mdris egy me-
rében mas jellegl helyen vagyunk,
a darabbeli utols6 vacsora helyén. A
harmadik tér sokban kiilonbozik az
elsé kett6tdl, litvanydban minden-



képpen, de érzékeljiik azt is, hogy
a tulajdonosnak magasabb az élet-
szinvonala, mint a darab tobbi sze-
repl6jének. A két leeresztett tiikor
lesz az Gj héattér. Magunkat latjuk
benntk, egy csapdsra mi is tirgyai-
va vilunk a berendezésnek. Mintha
utalndnak e titkrok arra, hogy amit
a szinpadon jitsszanak, az rink is
érvényes, a mi életinket jatsszdk el,
és akarmilyen érzés kerit a hatalma-
ba, azt a magunk tettei is kivalthat-
nik bel6link, ha kiviilrél tudnink
magunkat szemlélni.

Nem konnyd végignézni az
eléaddst, csupa megrizé esemény,
csupa brutalitds. Ezt tetézi az idi-
otizmus latvdnya. A darabban talin
senki sem normalis. Wurmné (Fe-
renc Agota) az imakényvén kiviil
mishoz nem is kotédik, fidt Isten
dtkdnak nevezi, a sirban szeretné
latni, egy orosz atomkatasztréfihoz
hasonlitja. Bir van valami kélesonos
a viszonyukban, Hermann (Sirmer
Zoltin) hasonloképpen érez, de vé-
gyait dramaiabban képes kifejezni.
Még miel6tt meggyilkolnd édes-
anyjat, megerdszakolnd, de nem
,k6zonséges” médon. Lyukat firna
a koponyijaba, és azon keresztiil
hatolna be. Mindezt érzelmi tal-
flitottséggel, idiotizmusihoz illéen
adja el6. Kovaci¢ ur (Baldzs Aron)
lanyaival szeretkezik, mdr ez is elég-
gé iszonykelts, de az mdr a lanyok
(Desiree szerepében Elor Emina és
Bianca szerepében Crnkovity Gab-
riella) abnormalitisira vall, hogy
még versenyeznek is, ki legyen az

Mikus Csaba fotdi

elsd. Kovaci¢nének (Figura Terézia)
jutott taldn a legkevesebb elmebe-
tegség. Mint kotelességtudé feleség
probalja utjat dllni férje indulata-
inak. Grollfeuerné (Banka Livia)
az, akit6] mindenki tart. A vildgtdl
elzarkézni kivané id6s holgy, akit
telbészit ez a nagyfokd romlottsdg,
legjobb megoldasnak azt taldlja, ha
Istent jitszva megoli az egész csa-
ladot.
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A betegség fazisait litjuk. Itt
semmi sem normdlis, mintha egy
mdsik bolygén lennénk, ahol az im-
becillitds a legaltalinosabb jellem-
vonds. Nem gondolom, hogy a sze-
replék tetteiben fel kéne ismerniink
azokat a tulajdonsigokat, amelyek
minden emberben ott lappangnak.
Ha kevésbé lenne a torténet az
Oriltségig elnagyitott, absztrakt,
akkor taldn ez is megtorténhetne,
de egy hatdrvonal atlépése utdn
helyenként egyre kevésbé érzem
vildgiaknak ezeket az indulatokat.
Azonban a térténet tartogat mdst
is. Egy olyan helyen jrunk, ahol
kiilonés dolgok torténnek a szom-
szédban, ahol a legvégén minden
titok kidertl, és ahol biiszkeségiink
a legfontosabb.

Két szomszédos lakdson van a
hangsuly, a benne lévék életvitele,
helyzete elsé latasra alapjaban véve
kiilonbozik, de hamar rdjoviink
arra, hogy sok ko6zos tulajdonsdg
van bennik. Egyik csaldd sem el-
kiilonilten hétkoznapi, mindketts-
ben beteges problémik hatjik at a
mindennapokat, a torténet vége felé
pedig kideriil, hogy Hermann apja
nem mds mint Kovacic tr.

A sajitossdg” viszont visszaté-
16 elem. Elszakadni a tdrsadalom
kovetelményektdl.
Egyedinek lenni, olyat tenni, ami
altal kiszabadulunk a skatulyakbol.
Gyakran talalkozunk ezzel a , kér-
déssel”, nem csak szinhdzban. Eny-
nyire elfogadhatatlanok lennének
a tdrsadalom kovetelményei, vagy

tamasztotta

csak az embernek velesziletett va-
gya, hogy folyton-folyvist ellenkez-
zen valamivel?

»2Merész” jatékot visznek végbe.
Kovaci¢ ur maszturbicidja, a furé-
gép, ami latszélag majdnem érinti
a koponyit, mind-mind valésig-
hien alakitva, mar-mdr a tragikus
felé mutat a gondolatainkban. Az
elmebeteg fiinak folyton csorog a
nyila, 6 az a skizofrén figura, aki
egyszerre fél az édesanyjitdl, és
egyszerre szill vele szembe, egy
hajszalon mulik, hogy a tdlviligra
nem repiti. Nem csak az § személye
kettés. A tirsashdz divdja, akinek
a botja koppandsdra elhallgat min-
denki, egy 4j ,egd’™-t vélt ki a jel-
lemekbél. Egy koppandsra a zsivaj
feszilt csenddé alakul 4t. Torzzd,
szoborszertivé fagy minden tekin-
tet, mindenki megdermed. Csak
akkor oldédik fel ez a merevség,
ha a nagysdgos asszony parancsol,
és kedvezni kell neki. O az az Arc,
akit6l féliink, aki kedvére perzselhe-
ti fel koviletkemény egoizmusun-
kat is, hd rabszolgai lesziink, vagy
maradunk. Mas témakorbe tartozé
kérdés, hogy mitdl lesz valakibdl
masok felett uralkodé személy. Bi-
zonyos helyzetekben ugyanis nem
jatszik szerepet — ha mdr a szin-
héznal tartunk —, vagy legaldbb-
is nem elég a tirsadalmi ranglétra
tels6bb fokdnak a birtokldsa, vagy a
jobb anyagi helyzet. Egy ,fels6bb”
emberben kell hogy legyen valami
spiritusz, ami engedelmességet pa-
rancsol a gyengébbeknek. Kovaci¢



szinte mar az identitdsa elvesztését
éli meg, amikor Grollfeuerné pusz-
ta hatalomgyakorldsbdl, gdgbdl
nem méltéztatik a nevét helyesen
kimondani. Végig azt hangsilyoz-
za: & mar osztraknak szdmit, nem
holmi bevindorlénak. Egyiltalin
nem biztos, hogy barki egyetértene
vele. Lehet, 6 is csak magdnak pro-
bal hazudni.

Csupaszuperlativuszokbanlehet
jellemezni a szinészi teljesitményt.
Banka Livia pusztin tekintetével
at tudja adni Grollfeuerné egész
jellemét. Minden megjelenése hat-
borzongaté. Sirmer Zoltdn jitéka
nem visszafogott. Erés gesztikuld-
ciékkal, mimikdval formalja meg
Hermann személyét, de mégsem
mondhatd, hogy eltilozza, mert
egy idiéta jellemébe sok minden
beletér. A Wurmnét jitsz6 Ferenc
Agota hitelesnek hat a hitbuzgé
héziasszony szerepében, aki olykor
Hkitér a hitébél”, és valldsossdg ide
vagy oda, nem éppen szereté anya-
ként viselkedik. A Kovali¢ urat
megformalé Balazs Aron jol navi-
gil a dihkitorések és az elfojtott ér-
zelmek kozott. Kovaciénét Figura
Terézia bontakoztatja ki nem tul-
zott, de dthaté jatékaval. Desireét
Elor Emina, Biancit Crnkovity
Gabriella formdlja meg, mindket-
ten komikumot hoznak a szinpadra
kitding alakitisukkal.

A mivészi kifinomultsig végig-
pasztizza a darabot. Mai szitkokat
hallhatunk a kéznapi ember szdji-
bél, melyeket azonban a fentebb stil

sz8 at. Az ir6 vilogatott formakkal,
cizelldlt mondatokkal él. Amilyen
hitvinyak, ,dltaldnosak” a szerep-
18k, olyan kiilonlegesen hatnak szd-
jukbél a mondatok. Taldn a széveg
az egyetlen dolog, ami szintiszta,
makulitlan szépséghez juttat a né-
zGtéren toltott id6 alatt. Kissé gro-
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teszkiil hat, hogy még az Idiéta is
miivészeket megszégyenitd médon
szintetizdlja a szavakat. A szép-
ségnek azonban dra van, gyakran a
komplikalt formdkra valé figyelés
kozben elvesztjik a megértés fona-
lat.

A hit kérdése is felmeriilt az est
folyamdn, természetesen parédia
formajaban, mint oly kozkedvelten
teszik ezt manapsig mds ,,férumo-
kon” is. A kézben tartott imakonyv
tipikus jellemhez kot6dik, a talbuz-
gdsdg, az istenimadat, a vak hit hor-
dozéja Wurmné. Pont az erények
felnagyitottsdga hivia elé a par6-
didt. Ha nem oly reszketve tartand
kezében a Szentirdst, nem is lenne
yérdekes” a jelleme. A hdzi munkit
fidra héritja, beletorédését hangsi-
lyozza, nem azzal kell foglalkozni,
hogy ,miért van igy, hanem igy van
és kész”.

A témény alkoholhatdsnak is
lehet szerepe témink tdrgyinak
jellemzésében. Ez a mindenre a
megoldds illuziéjit kindlé dolog
tobbszor is megjelenik, a Kovacic-
lakdsban nélkilézhetetlen unalom-
iz6ként szolgal, utdna johet az or-
gia. A végkifejlet is alkoholpardban
teljesedik ki, a pezsgé szolgiltatja
az alapot a méregnek, amelyet min-

denki boldogan kild magdba. A
sors csunya fintora Werner Schwab
haldla, ugyanis minden bizonnyal
haldlra itta magit.

Ulink a nézétéren, és azon
toprenglink, mi jéhet még ezutdn.
Hogy lehet még fokozni a megbot-
rinkoztatast. Lélegzet-visszafojtva
figyeliink, a zene csak fokozza a
kisértetiességet, a borzalmat. A
legvégén Grollfeuerné megéli ma-
git, mindenki meghal, tragikus a
csend. A kozonség elkezd tapsolni,
de kideriil, hogy még nincs vége a
produkciénak. A sziiletésnapjin
hohért jitsz6 Grollfeuerné kivéte-
lével mindenki azt kidltja: ,,Boldog
sziiletésnapot, Grollfeuerné!” Maga
a merényl6 lett az dldozat.

A szinhdz most is nyomot ha-
gyott, elgondolkodtatott. ~ Nem
mintha csodilkoznék, mert mi mds
is lehetne a célja, minthogy gon-
dolkodisra késztessen. Ezittal ezt
nem lagy, hanem éppen radiklisan
kemény eszkozokkel tette, de nem is
baj, maga a szoveg és a zsenidlis ji-
ték ndsza feledhetetlen produkciéva
simult 6ssze. Csodalatos darab Herr
Hermann ,,csodalatos” muzsikdjaval
hangolva, melytél elébb fesziilnek,
majd pattannak az idegek...



¢ Major Nandor

Kényszerhelyzetben arnyalatokért

Az aprilisi Hid és a koriilmények

5.

1951. dprilis elsejétdl Ernyest menesztették a Hid élérsl, s Majtényi lett
a felelGs szerkeszt6. Ernyest, noha tagja maradt a szerkesztébizottsdgnak,
hazakildték szilévirosiba, Topolyira a Kommunista Szovetség kozségi
titkdranak. Rajta kivil most mdr csak egy ,kultirmunkds” volt a szerkesz-
tébizottsdgban: az elnythetetlen Olajos Mihaly. A tobbi iré volt: Majtényi
mellett még Lérine Péter, B. Szabé Gyorgy, Herceg Janos. A lelkiismere-
tes és szorgalmas Majtényi az dprilisi Hid évforduléjanak napjin, 1951. dp-
rilis elsején Ujvidéken, a Taniigyi Munkasok Klubjiban mintegy negyven-
tényi részvevivel értekezletet tartott, amelyen a folyéirat szokdsos, el6z6
évi termésének értékelését vitte teritékre. Sinké nem restellt Zagrabbol ide
utazni az Osszeroffenésre. Majtényi tapintatos megnyitdja utin egy ideig
fesziilt hangulatban, lagymatag hozzdsz6ldsok hangzottak el. Bori viszont
robbantott. Majtényinak volt miért kapkodnia a fejét. Természetesen jelen
voltam, de most, amikor ezeket a sorokat irom, emlékezetem felfrissité-
se érdekében segitségil kellett hivnom a Magyar Szé és az Ifjisig Szava
tuddsitisat a tandcskozdsrdl. A két tuddsitis homlokegyenest ellentétesen
itélte meg Bori fellépését. A Magyar Szé elmarasztalta, az Ifjisdg Szavaban
viszont Fehér Ferenc védelembe vette Borit. A viszonyok olyan érzékenyen
kiélez6dtek, hogy a tapintatos és ovatos Majtényi, nyilvin az egyensily
megtartisinak reményében, B. Szabéra bizta a zirébeszédet, s a szokastol
eltéréen a Hidban utélag nem kozolt ismertetdt az osszejovetelrdl. Nyilvan
tisztaban volt vele, akdrhogy irna vagy iratnd meg, ,valaki” nemtetszését
valtana ki vele.

A tandcskozdson Bori az 1950-es évfolyamban napviligot latott koltsi
miivekrél beszélt. Orommel éllapitotta meg, hogy felszabadultabb, sokol-
dalibb a termés, mint a korabbi években volt. Majd a kolték értékelése
kozben, kinek-kinek kijelolvén a helyét a vajdasigi magyar irodalomban,
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megkockaztatta azt a véleményét, hogy Bogdinfi, Weigand, Urbédn csak
vendégnek szamitanak, Micsai hanyatlétélben van, Latiktdl, Csépétdl
mdr semmit sem vdrhatunk, s Fehér Ferenc lesz az egyediili vajdasigi kolts,
aki majd ,betor” az egyetemes magyar irodalomba. A Magyar Szd névtelen
tuddsitéja Ggy mindsitette ezt, hogy Bori ,tilzdsokba, sét jésldsokba bo-
csitkozott”, majd ilyképpen fogalmazott: ,Herceg Janos nyomban meg is
allapitotta, hogy tulsdgosan feliilrél és kinyilatkoztatisszertien birdlt, noha
néhany, Bori szerint mdr elintézettnek tekintett koltd és ir6 nélkil nincs
vajdasigi irodalom. Meg kell becsiilni hat és tobb tapintattal kezelni 6ket”.
Hosszii id6 utdn ez volt Herceg elsé nyilvinos szereplése vajdasigi magyar
viszonylatban. Fehér viszont azt rétta fel az Iffisig Szavdban, hogy Bori
értékelését a Magyar Sz utélag kinyilatkoztatdsnak és joslasnak mindsi-
tette, meg azt, hogy a helyszinen ,Herceg Jinos igyekezett rendreutasitani
Borit”. Ma sem vilagos szimomra, miért tartotta Herceg a rendreutasitdst
személyes feladatinak.

B. Szabé Gyorgy és Sinké egy széval sem tért ki a szemitk lattd-
ra kitort ellentétre. Legfeljebb taldlgathatniank, mi lehetett az oka.
B. Szabé Gyorgy ez alkalommal a kritikai rovattal foglalkozott. Felrétta a
rovat szerz6inek, hogy elvont nyelvet hasznilnak, nem a laikus olvasénak
irnak, igy a rovat nem téltheti be rendeltetését. Kiemelte, hogy a tanul-
ményok viszont néhdny érdekes kérdést vetettek fel, példaként azonban
nem Sinké két nagy horderej, fentebb ismertetett esszéjét, hanem Lérinc
Péter szélamirodalomrol sz6l6 szovegét emlitette — Lorine Brindza K-
roly két elbeszélését elemezte benne —, amely témdjandl fogva — B. Sza-
b6 szerint — igen id8szerd, s fajlalta, hogy Lérinc irdsa visszhang nélkiil
maradt. Sinké kijelentette, hogy a Hid elérte a jugoszlav irodalmi foly6-
iratok szinvonalat, ami, ha tekintetbe vessziik a magyarsdg szimardnyit,
nagy eredmény. Mindenki tudta, hogy Sinké nem mondott igazat. Amit
mondott, hizelgésként hatott. Senki, a fiatalok k6ziil sem ellenkezett vele.
Sinké sommdsan megdllapitotta, hogy ndlunk sok a versird, de kevés a
kolts. Meg azt, hogy a szélamirodalom elleni harc talkapasokba torkol-
lott. Vajon csakugyan ezt gondolta? — tinddém el most. Azutin Sinké
az ir6, a forradalmi tudat és az irodalmi alkotds kozotti osszefiiggésrdl
elmélkedett, majd kijelentette, hogy az elmélyiilés és az szinteség a szo-
cialista irodalom két alapeleme.

A dolog nem maradt ennyiben. 1951. dprilis 13-dn Sulhéf Jézsef Vita
egy witariportrd/ cimd irdsit azzal kezdte a Magyar Szoban, hogy Fehér
Ferenc sajnos nem az igazsdg kedvéért tudésitott az dsszejovetelrsl, hanem
ykifejezetten” azért, hogy Bori Imrének, noha Borit senki sem timadta,
védelmére keljen. Azt azonban beldtta, alighanem Bori is, Fehér is tima-



dast érzett ki a Magyar Szd tudésitisabél és Herceg Jinos megjegyzésé-
bél. Sajit feljegyzéseire timaszkodva hosszan fejtegette, hogy a Magyar
Szd pontosan, az Ifjisdg Szava viszont részrehajléan tajékoztatott. Azutin
erre a kilonos dlldspontra jutott: ,Ami pedig a prokatorsigot illeti, ebben
veszedelmes jelenséget litok. S ez a veszedelem éppen vajdasdgi magyar
irodalmunkat fenyegetné, ha idejekordn fel nem szdmoljuk a véd és dac-
szovetségnek ezt a rendszerét, amely f6iskoldsaink korében kialakulofél-
ben van.”

S miért tartotta veszedelmesnek? Ugy vélte, hogy az ilyen ,szovetsé-
gek” kivaltsigok megszerzésére is alkalmasak. Meg talin arra téreked-
hetnének a véd- és dacszovetség tagjai, ,hogy mds hangadékkal tirsulva
kiilonfeljaratot épitsenek maguknak a parnasszushoz”. Azt azonban Sulhéf
nem részletezte, hogyan képzelte a véd- és dacszovetséget ,felszaimolni”.
Lelkigyakorlattal? Cenzorkoddssal? Kipellengérezéssel> Meddig gondolt
elmenni? Olvaséim figyelmébe ajanlom, hogy az illitélagos veszedelmet
csupdn semmiségek elérésének a lehetésége és esetlegessége —a Parnasz-
szusra jutds, meg nem nevezett kivaltsagok! — szolgaltatta.

Sulhéf még két fontos dologgal kapcsolatban fejtette ki véleményét.
Helyesbitett egy — szerinte — félreérthetd mondatot, amelyben Fehér Ferenc
Sinké Ervin dllaspontjit interpretdlta. Fehér igy fogalmazott: ,Nem elég
az, hogy forradalmi témédhoz nyul az iré vagy a kolts, a forradalmiassigot
nem lehet hazudni, a forradalmiassagnak az iréban kell megjelennie, csak
az ir6 alkoté ereje és jellege tehet forradalmivé litszélag legdrtatlanabb
témat is.” Sulhof szerint Sinké az Gszinteségrdl beszélt, és arrdl, hogy az
iré azt adja, ami a lényébél fakad. ,Ha vilignézete forradalmi — irta Sulh6f
— s maga valéban forradalmar, akkor birmirdl ir, az forradalmi tartalmat
kap. Mesterségesen, célzatosan is forradalmivé teheti mivét, de a célza-
tossig mindenkor kititkézik. A tendencia, az erészak, az Gszinteség hiinya
az, ami ellen Sinké sz6t emelt.” Sulhdf szerint 1ényeges kilonbség, ,hogy
a koltdt neveljiik-e forradalmiva, vagy rakényszeritjiik, hogy forradalmi-
va tegye miveit akkor is, ha 6 maga nem forradalmar”. Gondoljunk bele,
nemcsak a fentebbi dilemma volt akkor még aktudlis, hanem az igény is,
hogy a koltét — ugyancsak erészakmentesen? — indoktrindljdk. Széhasz-
nélatuk szerint: forradalmarra neveljék. Sulhéf abbeli reményét fejezte ki,
hogy ez a pontositds nem ellenkezik Fehér megfogalmazisaval. Belefér
annak értelmezésébe.

Sulhéf misik észrevétele szerint ,Sinkénak sem volt teljesen igaza,
amikor a kozelmult szélamirodalmdt megbélyegezte”. Emlékezetem sze-
rint az ,0regek” részérdl ez volt az elsd, Sinké ellen név szerint irdnyulé
nyilvanos kritika. Ugyanis nemcsak arrél volt szé — fejtegette Sulhdf —,
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hogy a vajdasigi magyar irékban az elmult id6szak folyaméan a forradalmi
harc még nem vilt , felitatédott élménnyé”, hanem arrdl is, hogy a kevésbé
felkészilt olvasénak félreérthetetlentl, viligosan kellett tolmdcsolni a harc
mibenlétét és tavlatit. Nem kisebb dolgot dllitott itt Sulhéf, mint azt, hogy
»a kevésbé felkésziilt” olvasé koltészetbdl nem, hanem csak szélamokbol
érthetett vildgosan. Ma mar csodilkozom, hogy Sulhéf ezeket a sorokat
leirta. ,Nem volt kiforrott miivészet — irta Sulhéf —, de csak hélasak lehe-
tiink azoknak, akik ezt tették, nélkiliik sokkal, sokkal sztirkébb, sivirabb
lett volna az eddig megtett fejlédési utunk.” S végiil Sulhéf még egy meg-
hokkent6 alldspontot talalt elénk: ,Bizonyos, hogy nélkiilik ma még sem-
mi esetre sem beszélhetnénk a teljes Gszinteségrél, az irodalmi szabadsig-
rol, ami forradalmi szellemtd] dthatott iréinkat megilleti. S hogy Sket illeti
meg, azt maga Sinkd is félreérthetetleniil leszogezte, s6t munkassagaval is
bizonyitotta, amit a kozosség allamdijjal halalt meg neki.”

Lam csak: Sulhéf agy vélte, hogy az ,irodalmi szabadsdg” csak a forra-
dalmi iréknak dukal. A t6bbi vessen magira, s ne pilydzzon szabadsdgra?
De hogy Sinké is igy vélekedett volna? Nekem mds volt a benyomasom.

Tomin Laszlé Binds irodalompolitika cimi cikkének megjelenésekor —
Magyar Szd, 1951. dprilis 21-én — tapsoltam, mert jol odamondogatott az
,oregeknek”. Ma mar litom, hogy a cikk zaklatott, Toman kapkodva irta,
nem rendezte, s nem is fejtette ki viligosan a gondolatait. Azzal kezdte, hogy
nem akar a Hid-konferencidn elhangzottakkal és a Fehér—Sulhéf-vitdval
foglalkozni, most lesz egy éve, hogy a vajdasigi magyar irék kemény harcba
kezdtek, de valahol megillitottik az offenzivdjukat, Sulh6f most felemelte
a sorompat, s a harc folytatédhat. Ekkor azonban kiderilt: Tomannak az a
Sulhét-felszolitds lett a sligvortja, hogy a véd- és dacszovetséget fel kell sza-
molni. Tehdt a Fehér-Sulhéf-vita ,jiruléka” foglalkoztatta? It a jugoszli-
viai magyar irodalom 1étérdl és nemlétérél van szo. Arrél van szé, hogy egy
irénemzedéket akarnak likviddlni, arrél van sz6, hogy nalunk olyanok akar-
nak irodalmi vezérekké vélni, akiknek semmi kozik az irodalomhoz. Ez
nem jelentene mdst, mint az irodalomhoz nem érté tisztvisel6k beavatkoz-
st az ir6k dolgdba.” De mi koze van annak, hogy valakik egy irénemzedéket
likviddlni akarnak, ahhoz, hogy ugyancsak valakik — mas valakik? — irodal-
mi vezérekké akarnak vilni? Taliny. Ezt litom ma kapkodé, zaklatott fo-
galmazdsnak. Megjelentekor nem littam annak. Hat még ha hozziteszem,
hogy hihetéleg nem azok a meg sem nevezett tisztvisel6k akartak irodalmi
vezérekké vélni, akik évek ota balgdn beavatkoztak az irodalomba — hiszen
6k vezérkedés nélkiil is boldogultak —, hanem taldn az irék némelyike, azt
remélve, hogy ily médon kiszorithatna a tisztviselSket azokrdl a posztokrol,
amelyekrdl dirigéltak. Vagy mégsem igy volt?



»Mi nem akarjuk vélsigba sodorni irodalmunkat, s6t a kezd6dé vil-
sigtol kivinnink megmenteni — folytatta Toman. — Ezért teremtdott meg
az a véd- és dacszovetség, amelyrél Sulhéf beszél. Csakhogy ez valdjiban,
lényegében egyiltaldn nem szolgal olyan célokat, amelyekrsl Sulhéf ir. A
fiatal jugoszlaviai magyar irék érzik, hogy elhagyatottak, hogy a »befutott«
irék félvallrél beszélnek veliik. Erzik, hogy néhdny iré presztizse miatt
nekik hallgatniuk kell.”

Tomannak az volt az érdeme, hogy felvillalta a véd- és dacszovetség
létét. Ezzel hallgatélagosan kiemelte az irodalmi csoportosuldsok létjogo-
sultsdgat. De amikor a véd- és dacszovetség létrejottének okdrdl és céljardl
beszélt, szegrél-végrdl Gsszeszedett, szora sem érdemes dolgokat sorakoz-
tatott fel. Abban a hiszemben, hogy sikertilt prezentilnia a véd- és dacszo-
vetség épitd jellegét, Tomdn feltette a kérdést: ,Miért félti akkor Sulhof a
vajdasigi magyar irodalmat ettSl az Ggynevezett szovetségtdl? Miért ko-
veteli felszdmoldsat? Itt érkeztiink el ahhoz a ponthoz, amelynél a Sulhét-
el6idézte vita talndvi a Magyar Sz6 vagy akarmelyik lapunk kereteit, és a
jugoszldviai magyar irodalom, végeredményben pedig a magyar nemzeti
irodalom kérdésévé valik. Nalunk lassan megérnek a feltételei annak, hogy
valéban szabad magyar irodalmat teremthessink, azt amit Magyarorsza-
gon nem lehet megteremteni. Mondanom sem kell, hogy ezt szovjet méd-
szerrel, birokratikus tigy-kezeléssel sohasem tehetjiik meg.”

Mindabbdl, ami nalunk tértént, épp a Sulhéf keltette vita valt volna ,a
magyar nemzeti irodalom kérdésévé”? Ezt Tomdn sem gondolhatta komo-
lyan. Azutin meg azzal az elképzeléssel hozakodott el8, amely Sinkétol
szdrmazik, a fiatal irénemzedékkel 1950-ben tortént talilkozdsakor adta
el6. Sinké azt mondta, hogy Magyarorszaggal ellentétben ndlunk méris
szabadon irhatni, Toman pedig azt dllitotta, ezt most életre kelthetnénk,
ha a burokratik meg nem akadilyoznik. Majd hozzitette: azok ellen,
akik csak a dirigalas igényével 1épnek fel, valéban véd- és dacszovetségre
van sziikség. Kézben felvetve, hogy mindmaig egyetlen kiforrott egyéni-
ségiink sincs, aki szervezéként és irodalmi vezérként Szenteleky Kornél
nyomdokaba léphetne, meg talin manapsig mar nem is volna helyénvald,
hogy irodalmi sorskérdésekben egy-két ember véleménye dontd legyen,
egy, a korra jellemzd észrevételt tett: ,Az irodalmat az irék Osszessége
mozdithatja elére vagy hétra; egy torteté csoport csakis hatrafelé viheti az
irodalom tigyét.” Tomdn hihetdleg a fiatal irénemzedék ellentiborét vélte
ytortetd csoport’™nak. Par nap mulva B. Szabé Gyorgy is majd azzal az
elgondolissal hozakodik el6, hogy az irodalom sorsirdl az irék Gsszessé-
gének kell dontenie. Azokban a napokban Jugoszlavidban a gyérakat dtad-
tik a dolgozéi kozosségeknek igazgatdsra, s bekdszontott az onigazgatis
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igézete. Lehetséges volna, hogy amivel Tomdn, majd B. Szabé el6hozako-
dott, ennek volt a vetiilete? A gydr a munkdsoké, az irodalom az iréké?

Ezt kovetden Tomdn ott kotott ki, ahova Sulhéftol vett slagvortja,
a véd- és dacszovetség ,felszamoldsinak” veszélye vezette: ,A mai dél-
szlav irodalomban lendiletet, fejlédést, haladast, erdt litunk. Ott eltiint a
»radovanizmus« — ahogy az irodalmi parancsuralmat, elég taldléan, elne-
vezték. [A fentebb mér 4ltalam is emlitett Radovan Zogovic¢rél — M. N.]
Hit minalunk visszafelé halad a torténelem kereke? Nalunk most jon el
a tisztogatds idszaka? Ezt a kérdést nem lehet kikerilni. Ezen a kérdé-
sen all vagy bukik irodalmunk.” Sajnos akkor még a délszlav irodalombél
sem tidnt el a ,radovanizmus’, hiszen Miroslav Krleza még csak egy év
mulva mondja majd el nevezetes beszédét a Jugoszlav Trék Szovetségének
III. Kongresszusin, amely még mindig nem hozta meg hivatalosan a tel-
jes szakitdst a szocialista realizmussal. A szocialista realizmusnak minden
valfaja, az is, amely 1951-ben Jugoszlavidban divott, partirdnyitdst felté-
telezett.

Tomin eltinddott azon, hogy Sulhof kikelt a Fehér és Bori kézott tor-
tént kolesonos dicsérgetés ellen. Elévette a kordbbi Hid-évfolyamokat, s
telsorolta, hogy Herceg, Majtényi, Gél, Lérinc, Latik kozil ki kinek a
miivét dicsérgette egymds kozt, és ezt irta: ,Higyjék el, émelyeg a gyom-
rom ezekben a pillanatokban, ahogy a régi Hidakat lapozgatom. Lehet,
hogy azért, mert mdr nagyon porosak, de taldn a lapok, a tartalom és a
hang hatott rim.” A dicsérgetés divatja Tomdn szerint az dprilisi Hid meg-
jelenése utdn szlint meg, amikor is ,a fiatal ir6kat hiztik deresre”. Ekkor ,a
taldn ellenkezé véleményen levék megkardlapozisa kertlt napirendre”.

Végiil Toman azt dllitotta, a vajdasigi magyar irodalom felvirigozé-
sihoz 6ndllésigra van sziikség, s ezt az onallésigot éltetd napsugdrnak
nevezte. ,Szinte hihetetlennek tiinik — irta —, hogy ezt eddig olyan kevesen
vették észre. S az is hihetetlen, hogy nem vették észre: épp ez a Sulh6f
altal emlitett — valéjaban fiktiv — véd- és dacszovetség kiizd ezért a napsu-
garért” A kordbban létez6nek elismert véd- és dacszovetség itt mar csak
fiktiv, de noha fiktiv, kiizd a napsugdrért. Nem volt szerencsés okfejtés.

Mir masnap, 1951. dprilis 22-én Bogdanfi Sindor azzal kezdte Irodalom
és vildgnézet cimd, a Magyar Széban megjelent cikkét, hogy Sulhdf véd- és
dacszovetséget vélt felfedezni a f6iskoldsok soraiban, Tomdn elismerte a
véd- és dacszovetség 1étét, s indokldsul egy sereg sérelmet sorakoztatott fel,
amelyek abban cstcsosodtak, hogy ,ketten-harman fel akarnak szimolni
egy irénemzedéket”. Tomannal szemben két ellenvetéssel rukkolt els. Az
egyik az volt, hogy egy irénemzedék kizarélag ugy likvidilhato, ha megta-

gadjdk téle a helyet, a kozlés lehetSségét, a nyilvanos szereplés jogit. Errdl



a fiatal irék esetében sz6 sincs, hiszen a Hid is meg minden magyar lap
irodalmi rovata is nyitva 4ll eléttik. A mdsik ellenvetés: Tomannak elv-
ben igaza volna, hogy két-hdrom tisztvisel$ irdnyité szerepe kdros volna,
de ha a multban volt is ilyen jelenség, ,s itt-ott még maradvinyai is van-
nak”, ez a kérsig mul6félben van, tehdt ,felesleges a mentdkért kiabalni”.
Bogdanfi szerint ez a két tény azt mutatja, hogy irodalmi életink elindult
a demokratizalodds utjan, kovetkezésképpen senkinek esze dgdban sem le-
het elhallgattatni fiatalokat, felszaimolni irénemzedékeket, tisztogatisokat
végrehajtani.

Akkor sem értettem, ma sem értem, Bogdanfi ezt miért Tomdnnak,
miért nem Sulhéfnak cimezte, aki igenis ,felszdmoldsra” szdlitott fel. Mi-
ért nem irta le, hogy Sulhéf képtelenséget kovetelt, s Tomdn okkal habor-
gott ellene? Ehelyett elméldzott azon, hogy az irodalom demokratizaléda-
sa kovetkeztében ,nincs sziikség semmiféle véd- és dacszovetségre, hanem
— Tomin szavait idézem — »az irodalmat az {rék osszessége mozdithatja
elére vagy hitra, egy tortet§ csoport csakis hatrafelé viheti az irodalom
iigyét«.” Igy Bogdanfi. Majd pedig kijelentette: ,A tértetd csoportokat te-
hit fel kell szimolni, még ha az irodalom »megmentésére« irinyulnak is.”

Alljunk meg egy percre. Toman szerint a véd- és dacszovetség azért
jott 1étre, hogy irodalmunkat ,megmentse” a kezdddé vilsigtol. Kire vo-
natkozik tehat Bogddnfi iménti mondata? Dictum factum: noha Bogdinfi
szerint senkinek esze dgdban nincs egy irénemzedéket felszimolni, mint-
hogy a véd- és dacszovetséget, amely egy iréemzedéket dlelt fel, hallgaté-
lagosan a ,tortetd csoportok” kozé sorolta, akkor azt Bogdanfi szerint is
Hfel kell szamolni”. Ezzel pirhuzamban hadd hivjam fel a figyelmet arra,
milyen kapés lett Tomannak az ,irck osszességérél” alkotott elképzelése!
E téren Tomannak Bogdinfi lett az els6 hive.

Elérkezett a pillanat, hogy Bogdanfi feltegye a donté kérdést: ha egyet-
értiink azzal, hogy elindultunk a demokratizdlédds tjan, ,akkor mi az,
ami — sajnos — még mindig elvilasztja a véd- és dacszovetség tagjait az
irék osszességétSl?” Nem tétovazott: ,Egy széval vilaszolhatunk: a vilag-
nézet.”

A bevédoldsnak évek 6ta ez volt a netovibbja. Bogdanfi nem részletez-
te, milyen a véd- és dacszovetség tagjainak a vilignézete. Azt majd egy
hénap multin B. Szabé Gyorgy igyekszik feltirni. Bogdanfi készpénznek
vette, hogy ,az ir6k dsszessége” vilagnézete szerint a szocializmusért kiizd,
s 6 kirdlyi tobbest haszndlva az 6 neviikben beszélt. Azok viszont, akik
vilignézetileg ellenkeztek veliik, ,az irék Gsszességével”, ugyan micso-
dik lehettek? Bogdanfi kijelentette, hogy a demokratizalas jegyében sok

minden megadhatd, ,de nem lehet lemondani arrél, hogy minden szelle-
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mi eszkézzel harcoljunk a magyar szellemi élet forradalmi vilignézetéért.
Oszintén és nyiltan kimondom, mindenki szeretné, ha a fiatal magyar irék
forradalmi tulajdonsdgokkal rendelkeznének, harcos eré hatnd it irdsai-
kat, ha valéban a kolt8 és ir6 jovSbelité szemével, nem a felvisarls és a
rossz menzik szemsz6gébdl néznék a jelent. Ha errdl a torekvésrdl barki is
lemondana, az valéban biinés irodalompolitika volna.” Lemondana, mir8l
is? A fiatal irék forradalmdrrd nevelésérsl?

Tehat kiizdelem az elhivatott, de kdsza lelkekért. Abban sem volt soha
koszonet. De figyeljink fel ,a kolt6 jovébe 1dté szeme” frazisira is. Borit
ez fogja motivalni vitacikkének megirdsara. Bogdanfi kézben azon sopén-
kodott, hogy Tomén csupdn hallott arrél, miszerint kozéletiink demokra-
tizalédik. ,Ez az, amibe nem lehet soha beletorddni — emelte ki Bogddnfi
—, hogy egy képességeinél fogva szellemi vezetésre hivatott fiatal magyar
iré »azt halljas, hogy ndlunk demokratizalds folyik. Mi azt szeretnénk, és
ezért valtig kiizdiink, hogy a jugoszldviai magyar irék hirndkei és élharco-
sai legyenek a demokratizalisnak, maguk teremtsék meg és ne hallomasbdl
tudjanak réla, illetve kiviilrél virjik ajindékképpen.” Valéban, ne legyen
ajandék. Ezt mar 1951-ben is folértem ésszel. De mibél is alljon a demok-
ratizdlédds az irodalmi élet terén? Az egynemiség, a monolitizmus djabb
valtozatinak létrehozdsibol vagy az irdnyzatok pélusokka vildsibol?

Ezek utdn csoda-e, ha Bogdanfi arra is hivatottnak érezte magit, hogy
feladatot osztogasson a vajdasigi magyar iréknak? Megtette. Ekkép-
pen: ,A magyar irék feladata — a tobbi kozott a tehetséges Bori, Toman,
Fehér és a kevésbé tehetségeseké is, — hogy e harc tavlatait betekintve,
sikraszalljanak — nem az irodalmi 6nallésigért, ami dnmagitdl adédik,
hanem az igazin forradalmi, szabad magyar irodalom megteremtéséért”.
Tehit Bogdanfi egyetértett Tomannal, hogy a ,szabad magyar irodalmat”
csak ezutin kellene, illetve lehetne megteremteni, s ebben ellentétbe ke-
riilt Sinkéval, aki szerint ez mdr adva volt. Nagyon valészin, hogy Bori,
Tomin, Fehér médsként képzelte el a magyar irodalom szabadsigit, mint
Bogdinfi.

Bilint Istvan Merész szélamok a szolamirodalomrdl cimd, a Magyar Szd-
ban 1951. majus 4-én megjelent cikke azért valtott ki érdeklédést, mert az
elsé szerzé volt, aki sajit bevalldsa szerint fiatalabb volt Borindl, Fehér-
nél, Tomdnndl, de vilignézetben kiilonb6zott tlik. Bélint — pontatla-
nul - azt dllitotta, hogy Sulhéf mar rimutatott, miszerint Fehér kiforgatta
Sinkénak arra vonatkozé, a Hid-gy(lésen elhangzott fejtegetését, milyen
fontos az iré forradalmi vildgnézete. ,Ezt a tételt Boriék természetesen
nem fogadhatjik el - irta Balint —, hisz 6k Fehér koltészetében épp a vi-
lagnézetet tekintik mellékesnek.” Fehér esetében Bélint nemcsak azt ki-



fogasolta, hogy alanyi lirdt ir, hanem azt is, hogy szerelmi versei ,sziik
polgdri vilagnézetrdl taniskodnak”. Borindl nem a fiatalos ,merészséget”
kifogésolta, amellyel a szolamkoltészetet timadta, hanem azt, hogy ,ennek
a kérdésnek lényegét meg nem értve maga is csak szélamokat hangoztat”,
meg azt, hogy a szélamirodalombdl csupén ,,az 6nmagéért valé miivészet-
hez, a polgari formalizmushoz valé visszatérésben” lit kiutat.

Balint ezutdn hosszan elidézott Tomdn vitacikkénél. Azt 4llitotta,
hogy Tomén el6bb cifolni igyekezett a véd- és dacszovetség 1étét, majd
panikszertien egy tucatnyi veszélyt sorolt fel, amelyek 4llitlag a fiatal ir6-
nemzedék tagjait fenyegetik, s ez indokolta a ,fiktiv” véd- és dacszovetség
létezését. Balint adatokkal igyekezett cifolni, hogy ezek koziil a veszé-
lyek koziil kettd, nevezetesen az, hogy agyonhallgatjik Sket, meg hogy
tisztogats folyik elleniik, igaz volna. ,Az Iffisdg Szava 1950. janudr 1-t6l
december 10-ig Gsszesen 52 verset kozolt — irta Balint. — Ebbdl 28-at,
tehdt a kozolt versek 45 szdzalékat Fehér és Major adtak. [Pontatlan, a 28
meghaladta az 50 szazalékot. — M. N.] Ugyanazon id8szakban az Iffisdg
Szava kozolt 29 elbeszélést. A kozolt elbeszélések 31 szdzalékat Major és
Fehér irta. Tehat Fehér és Major az Ifjisdg Szavaban az emlitett id6szak
folyamdn kozolt Gsszes versek és elbeszélések 40,6 szazalékat irta.” Utd-
na adatot kozolt arrél, hogy egy-egy taldlomra vett iddszakban a kozolt
versek, illetve elbeszélések hany szazalékit irtuk a 7 Napban, a Magyar
Szdban, a Hidban. Majd igy folytatta: ,A véd- és dacszovetségre tehdt nem
az agyonhallgatds veszélye miatt volt sziikség. Ez a véd- és dacszovetség
nem szolgalta a fiatal irok tigyét. St azzal, hogy ez a véd- és dacszovetség
a maga szdmdra monopolizilta az Ifjusdg Szavit, gitolta az Gj tehetsé-
gek jelentkezését. Tgy tortént meg az, hogy a fenti id6szakban az Ifjusig
Szaviban csak négy Gj kolts jelentkezett egy-egy verssel.” A tisztogatds
veszélyét viszont Balint puszta okoskodassal vélte cafolni. Még csak a de-
mokratizdldsra sem hivatkozott, amire rd lehetett volna fogni, hogy nem
tliri a tisztogatdst. Ezt irta: , Tisztogatdsr6l azért nem lehet sz6, mert épp-
gy, mint ahogy a szélamirodalom elleni harc sem végzddhetett az irék
megsemmisitésével, ugyanigy a Bori—Fehér csoport fogyatékossdgainak
megvildgitisa sem jarhat az irék, tehetségek megsemmisitésével.”

Mindez azonban csupdn felvezetése volt egy felettébb érdekes tézisnek.
Bilint ugyanis feltette a kérdést: ,De ha igy 4ll a helyzet, akkor mit jelent
Tomin cikkében a panikszert hang?” S nyomban igy valaszolt: ,Ugylatszik
Boriék nem érzik magukat elég szildrdnak a kivivott pozicidkon. Attdl fél-
nek, hogy a vajdasigi irék és kulturmunkasok, végre riébrednek arra, hogy
a sz6lamirodalom elleni harc 6rve alatt nem lehet képviselni egy olyan iro-
dalmat, amely még a szélamirodalomnal is negativabb jellegd. Attdl fél-
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nek, hogy Sulhof cikke ezt a felismerési folyamatot inditja el. Mint Tomdn
irta: »Sulhof cikke felemelte a sorompdkat. J6jjon most mar a tobbi is. Re-
ptl a nehéz k4, ki tudja, hol a1l meg? Ki tudja, hol ll meg, kit hogyan taldl
meg?« Ezen felismerés ellen akarnak a demokricia elve mogé hizédni, ezt
akarjik mar elSre tisztviseld irdnyitdsnak, ironemzedékek felszdmoldsinak
bélyegezni.”

Egy dologban Bélint mégis egyetértett Tomdnnal: abban, hogy egy-
mds dicsérgetését helytelen kardlapozdssal felviltani. Vagyis a kardlapozis
nem volt kitalacié. Balint szerint ndlunk ,ez az irdny” oda vezetett, hogy a
kozfelfogis szerint azt az irét, akit birdlat ért, helytelen védelmezni. Balint
nem irta le, hogy ez azért kovetkezett be, mert ha valakit megbiraltak, a
birdlatot mindenki hivatalos dlldspontnak tekintette, és senkinek sem volt
kedve a hivatalosnak vélt dllaspontba belekétni. Bélint észre sem vette,
hogy ezzel épp az ldozés, a tisztogatds” egyik mechanizmusdnak meg-
létére panaszkodott. O természetesen mis szempontbol hozta széba ezt
az anomalidt: ,Az egyszer( kardlapozds éppigy nem vezet a vélemények
harcdhoz, amely nélkil pedig lehetetlen irodalmi fejlédés, mint ahogyan a
dicsérgetés nem vezet oda. A vélemények harcdnak kialakuldsihoz sziik-
séges az, hogy egyes irék timaddsit és védését egyforma joggal lehessen
folytatni.” Természetesen a ,vélemények harca” sem maradt mar sokiig
divatban. Gyarl6 szoviet talalmdny volt az is. A szabad vitit nem, csak
a vita meghatdrozott viltozatit, a ,vélemények harcit” szorgalmaztik.
A szocializmusban az osztilyharc helyett a ,vélemények harcat” képzelték
a haladds mozgatéjinak.

Balint Istvn cikke azért is fontos, mert elsd izben jelentkezett egy fia-
tal, aki 1951 6szét6l, midén az dprilisi Hid irénemzedékének legtobb tag-
ja bevonult tényleges katonai szolgalatra, néhdny fiatalabb ir6t maga koré
tomoritve megkisérelt egy wjabb, de az 6regekhez vilignézetben kozelebb
all6 fiatal irénemzedéket 6sszehozni. Késébb majd errdl is kiilon irok.

Fehér Ferenc A ,monopolizdlds”— ahogy én litom cimd, a Magyar Széban
1951. mdjus 8-dn kozolt cikkében néhdny logikus, kijézanité észrevételt
tiizott Balint Istvan cikkéhez. Idézte téle azt a részt, amelyben azt dllitot-
ta, hogy a véd- és dacszévetség a maga szamara monopolizilta az Iffisdg
Szavdt. E16bb ziréjelben koézolte, hogy az Ifiisdg Szava irodalmi rovatat
»2Major és én szerkesztjiik”, majd miutdn emlékeztetett arra, hogy Balint
adatai alapjin monopolista torekvésiink mas lapoknal is érvényesiilt, noha
nem mi szerkesztjiik irodalmi rovatukat, igy folytatta: ,Azt mondom:
hogyha az Iffisig Szava a megbélyegzett s monopolistinak nevezett el-
jardsaval »gatolja az Gj tehetségek jelentkezésétc, akkor ettél a mi szornyd
blininkt] nem mentes egyetlen vajdasigi magyar lap sem, hiszen enged-



ték, hogy az 6 berkeikben is monopolizéljunk...” Azutdn ugyanennek mas
vetiiletére hivta fel a figyelmet: ,De ldm, a tények mégiscsak gondolkodd-
ba ejthetik az olvasét: sziiksége volt-e egy lap hasdbjain az egyeduralomra
annak, akit befogad két olyan jelentds irodalmi szerv, mint a 7 Nap és a
Hid, mely lapok egyébként 1946-ban sem kozolték volna le azoknak a
fabrikalasait, akiket Bélint szerint Majorral egyiitt elnyomtam.”

Azt bizonyitandd, hogy a fiatal irék nincsenek agyonhallgatva, Balint
egy helyen gy fogalmazott, hogy mindaz, amit a véd- és dacszovetség
tagjai ,vagy a fiatal irék” mavészi szinvonalon megirtak, kézlésre kerilt.
Fehér idézte ezt a részt, majd igy folytatta: ,Itt felteszem a kérdést: Ha
»szovetségiink« kebelén kiviil 4116 fiatal irck mvészi szinvonald ird-
sai is mind lekozlésre kertiltek, (amiben magam sem kételkedem) akkor
hogy van az, hogy nem ezeknek a bizonyira egészségesebb vilignézeti
fiataloknak az irdsai jelentik a szimbeli tobbséget Balint adataiban? Hisz
logikus volna, hogy els6sorban az & irdsaikat kozlik le, mint jobb-bedl-
litast, helyesebb életszemlélettel megirt mitveket! Hogy van az, hogy a
szerkesztGség (még a szigoru Hid is) ezt a véd- és dacszovetséget engedi
mindinkdbb széhoz? Hogy van az, hogy a jelszavas ny6gelékek hovatovibb
sem a 7 Napnak, sem a Hidnak nem kellenek?” Fehér ezt két elvi jelentd-
ségi kérdéssel is megtoldotta: , Balint nem fedezné fel ebben a dialektikat?
A szovjet biirokratizmus maradvényait vedlé irodalmi életink minden
gatlast elseprd Gj szelét?” S ezzel Fehér hallgatélagosan azt a kérdést is
feltette, ki képviseli itt a haladé szellemet.

Végiil Fehér fontosnak tartotta, hogy vélaszoljon arra a vidra, misze-
rint gétolta a fiatal tehetségek kibontakozasit. ,,...csak azt mondom — irta
—, hogy beszéljenek helyettem azok, akik naponta tizesével kildik hoz-
zam leveleiket, s akiknek munkaidémén kivil sokszor éjfélig irom a barati
leveleket, foglalkozva kibontakozasi lehetdségeikkel, alkotéi problémadik-
kall... Nem félek attol, hogy mit fog felelni ez a negyven-6tven fényi fiatal
tollforgaté Balint Istvan vadjaira, melyben fiatal irétirsaim semmibevevé-
sével, s6t elnyomasaval illet.”

Valéban, akkor mdr egyiitt szerkesztettiik Fehérrel az Ifuisdg Szava
irodalmi rovatit. En azonban elébb — 1950 mésodik felében — a Pionirij-
sdgnal dlltam munkdba, melynek szerkeszt6sége ott volt az Iffisdg Szava
helyiségeinek tészomszédsigiban. Nagy egyetértésben dolgoztunk —
mindGssze ketten — Fodor Pillal, a f6szerkesztével. Mivel még szakko-
zépiskolds voltam, délutdnonként jirtam be a szerkesztségbe. Tobbnyire
azonban mdr akkor is az Ifjisdg Szavaban toltottem az idémet. Az Ifjisdg
Szavdban — ahova 1951 elsé felében 1éptem dt — felettébb vonzéak voltak
a viszonyok. Ezt legf6képpen Tomka Gébornak, a f8szerkesztének ko-
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szonhettiik. Mindenki mindenkit haladé szellem® emberként kezelt, aki
természetszertileg timogatja az orszdg aktualis politikdjit, amely akkor
mdr a szovjet rendszertdl valé tavoloddst és a nyugati orszdgokhoz valé
kozeledést jelentette. Az Iffisdg Szavdban a kozigyeket és a teenddket
mindig feszélyezettség nélkil beszélték meg. Ebbe bevontik azokat is,
akik épp a szerkesztGségben tartézkodtak. Maginiigyei fel6l viszont
soha senkit sem faggattak. Sohasem hallottam, hogy valaki megkérdezte
volna barkitél, vajon kommunista-e, vagy hogy valami miatt kijelentette
volna, 6 bezzeg kommunista. Vagy hogy olyasmit mondott volna, ami
sértette volna példaul a hivék onérzetét, vagy hogy valakit — akdr el6t-
te, akdr a hdta mogott — kifigurdzott volna akdrmilyen csaladi szokdsai
miatt.

Fehérrel ugy kezdédott a baritsigunk, hogy minden §j versiinket és
elbeszéléstinket tistént elolvastattuk egymadssal. Azzal folytatédott, hogy
Fehér a beérkezett versekrél és elbeszélésekrdl is kikérte a véleményemet.
Alkalomadtin Fehér azt is megbeszélte velem, kinek mit vélaszol majd be-
kiildott versérél, elbeszélésérdl. Késébb, middn fontos elfoglaltsiga akadt,
példéul vizsgija volt a Tandrképzs Féiskoldn, megkért, hogy egy-egy szdm
irodalmi anyagit készitsem eld. Baritsdgunk olyan meghitté vilt, hogy
amikor Fehér feleségtil vette Irénkét, Ernyes Gyorgy hugit — Ernyes akkor
mar Topolyin a Kommunista Szovetség titkdra volt — engem kért meg,
legyek ndsznagy az eskiivéjén. Versei alapjan koztudott volt, hogy Fehér
csalddja is Topolyan élt. Az eskivét a topolyai katolikus nagytemplomban
tartottak. Akkor még hivé voltam, igaz, mdr csak amolyan 6kumenisztikus
alapon: katolikus létemre a vasirnapi misére jobbdra az djvidéki nagy-
templomba jartam, olykor azonban — egyik-mdsik bardtommal vagy lany-
ismersommel —a Safarik utcai reformatus templomban vagy az rmények
akkor még le nem dontétt gorog katolikus templomaban tltem végig a va-
sarnapi istentiszteletet. Mindhdrom templom szdzméteres korzetben volt
albérleti lakdsomtol. A régi vdroshdza melletti épiiletben laktam.

Ez a kurta kitér6 utin végre szemiigyre vehetjiik Bori Imre Mondjunk
néhdny szdt ‘az ird jovébe nézd szemérsl’ is! cimd, a Magyar Szoban 1951.
majus 12-én kozolt nagyszer( vitacikkét. Bori azzal kezdte, hogy ez a vita
sziikségszertien éppen most robbant ki, bér a tovabbiakban nem deriilt ki,
miért lett volna ez sziikségszerd. Bori felfigyelt arra, hogy a vitacikkekben
folytonossdg volt: Sulhof irdsit Bogdanfié egészitette ki, Bogdanfiét ada-
tokkal aldtimasztva és szokimondébban Bilinté, majd mindhdrmukkal
Saffer Pal értett egyet — hol is? — az Iffisdg hasibjain. Hasonl6 szellemet,
hasonlé gondolkoddsmédot fedezhetni fel mind a négy cikkben. A felfo-

gds lényegét Bori szerint Balint fogalmazta meg, midén azt allitotta, hogy



Bori¢k nem érzik biztonsigban magukat kivivott poziciéjukon, attdl tar-
tanak, Sulhéf cikke elindit egy felismerési folyamatot a vajdasdgi magyar
irék és kultirmunkasok soraiban, miszerint a szélamirodalom elleni harc
orve alatt nem lehet egy olyan irodalmat képviselni, amely még a szélam-
irodalomnal is ,negativabb jellegd”. A vita kozponti kérdése tehit a vilag-
nézet. ,En természetesen irodalomszemléletre gondolok, mert az az egész
vildgnézetnek szerves része” — irta Bori. Sorra vette tehit el6bb Sulhéf és
Bogdinfi irodalomszemléletének néhiny bokkendjét, majd midén azzal
végzett, ratért Balint irodalomrdl alkotott felfogdsara.

Bogdanfi cikkébdl Bori idézte azt a részt, miszerint ,mindenki” sze-
retné, ha a véd- és dacszovetség tagjai ,a kolt6 jovébenézs szemével, nem
a felvisirls és a rossz menzdk szemsz6gébdl néznék a jelent”. Majd igy
folytatta: ,Ebben a pir mondatban van egy j6 adag régi hang és tulha-
ladott lldspont is. A kolt és az iré »j6vébe 14t6 szeme« nem a zsdanovi,
nem a timofejevi és jermilovi irodalomszemlélet sz6tardbél valé-e, nem ez
a hang-e az is, ami annyiszor kisértett irodalmunkban is, ami mdr elttint,
mint tudomdnytalan és dogmatikus, vulgiris irodalomszemlélet? Az ez,
mégpedig a javabdl.” S folytatta azzal, amit a marxista irodalomszemlélet-
16l gondolt: , A marxista irodalomszemléletet éppen az jellemzi, hogy nem
dogma, nem megcsontosodott valami, hanem €16, folyton véltozé szem-
lélet, amely mindig egy adott tirsadalmi helyzetben sziiletett midvekbdl
von le Gjabb és Gjabb tanulsigokat, gyarapszik bizonyitékokkal és szem-
pontokkal. Képzeljik el, mi lett volna a marxizmusbdl, ha Lenin tgy veszi
at azt, ahogy Marx és Engels rendszerbe foglaltdk. Lenin ilyen jellegt
tevékenységét mindenki ismeri.” Felfigyelhetiink rd, hogy Bori a marxiz-
must — ez természetesen mai észrevételem — csaknem amolyan empirikus,
joszerével dedukciéra hagyatkozé ,tudominyként” vélte kovethetdnek,
amelyet majd — tovabb tivolodva Marxtdl, talin Lenintél is — egy djabb,
jugoszlav Lenin fogalmaz majd meg. Akkor még alig olvastam Marxot,
természetesen azt sem tudtam, mit tekinhetnénk hiteles marxizmusnak.
Sok viz folyt le a Dundn, mire a jugoszlav filozéfusok, 1960-ban, egyesi-
letiik bledi kongresszusan ,hivatalosan” elvetették a tiikrozéselméletet, és
kiadtdk a jelszot: vissza Marxhoz. Igen, vissza Marxhoz! Nem sziletett
jugoszlav Lenin. Ezt kovetSen a jugoszlav filozéfidban a praxis-marxizmus
egy valfaja domindlt, amelyet azonban a jugoszlav dllampdrt csak kemé-
nyen birdlva kerilgetett. Késébb a megtirt ellenzék poziciéjiba szoritotta.
Belgradi szarnyukat utobb a szerbiai partallam mar Gldozte is. Az 1960-as
évek elején t6bb éven at latogatSja voltam a Praxis cimi folydirat Korculai
Nyiri Iskoldjinak. Volt min okulnom. A vajdasdgi magyar irék koziil csak
Bényai Janost littam ott megjelenni.
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Bori igen szuggesztiven vazolta fel, hova vezet ,az ir6 jov6be nézg sze-
mé™nek a tétele. Ime: ,Azt tanitjuk, hogy a marxizmus talpara illitotta
a problémdkat, az addigi fejtetd-allasbol. Azutdn a Szovjetunidban ismét
a régi helyzetbe billent vissza minden. Természetesen irodalmi sikon is.
Nagyon jél tudjuk, miért nincs nagy szovjet irodalom, miért vannak a mi
kis vajdasagi magyar irodalmunkban is olyan gyenge alkotdsok. A szélam-
koltészet csak egyik megnyilvinuldsa ennek az ltaldnos tinetnek. Azért,
mert sohasem az élet, a tdrsadalom volt mérvadé, hanem az elmélet, a »j6-
vébe latds parancsa«. Valahol azt olvastam, hogy Dosztojevszkijb6l meg-
élhet egy lélekbuvar, de az a regényird, aki lélekbuvarokbdl akar megélni,
nem regényird. Ezt a mi nyelviinkre forditva igy mondhatnank: minden jé
regénybdl kiolvashatd egy tarsadalom képe, de tirsadalmi tételeket regény-
ben illusztralni mar nehezebb, és nem is lehet.” Idejében mondom: amikor
Bori ,,a kolté jovébe nézd szemé™nek tételét elvetette, akkor a szocialista
realizmus partszerdség néven ismert elvét tagadta meg. Arra pedig, hogy
a j6 regénybdl kiolvashaté egy tdrsadalom képe, de tirsadalmi tételeket
lehetetlen regényben illusztralni, Bori menten hazai példakat hozott fel:
A tétel elsé felére bizonyiték Herceg Janos elbeszéléskotete, Majtényi Mi-
hély irdsai, Sinké Ervin regénye; a tétel masodik felét szépen illusztrilja
Lérinc Péter most megjelent regénye, meg Herceg Janos Valtozé vildgban
cimd kényve. Igy a koltészet is j6 versekbol 4ll, a j6 verseknek tarsadalmi
magyarazatuk van, de nem azért sziilettek, hogy csak magyarazzik dket.
Igy majd nem lesziink kénytelenek kizarni az 6sztondsséget és képzeletet
az irodalmi alkotdsbél, akkor majd nem akarunk tudés kolt6t nevelni. A
poeta doctusok kora lejirt.” De vajon lejart-e? Talin T. S. Eliot kivals
angol kolt6 ideje is lejart volna, aki még csak ezutin irta meg példaul 4 4ri-
tika hatdrai cim, szimomra emlékezetes esszéjét, amelyet majd csak nyolc
év multdn olvasok el, esszéinek és tanulmdnyainak egy szerb nyelvi vdlogata-
sdban? Mintha Bori az Gstehetségek kultuszit igyekezett volna itt meghono-
sitani, holott ilyen torekvésektél egyébként — tudom — idegenkedett.

Ezt kovetden Bori egy hosszi bekezdést szentelt a szélamirodalom-
nak, amelyet kortiinetként igen taldléan a hazugsig koltészetének neve-
zett. Magatartds tekintetében — fejtegette — két oldala van ennek a kor-
tiunetnek: az irodalom irdnyitdi azt kovetelik az iréktdl, hogy légvirakat
épitsenek, az irék pedig — lojalitisukat bizonyitandé — gondolkodds nél-
kil teljesitik a rdjuk rétt feladatot. Ezért keril elétérbe az iréi magatar-
tds kérdéskore. A légvirirodalomnak — irta Bori — természetesen semmi
koze sincs a marxizmushoz. Az irék az ,irinyvonalat” nézik, ,és a napi
pértfeladatok szemsz6gébdl irnak rossz iskolai dolgozatokat. Termésiink
nagy része ilyen rossz iskolai dolgozatokbdl dll, kiilonboz6 szépenhangzé



cimekre irva: testvériség-egység, munkds-parasztszovetség, stb. A valésig,
a tirsadalmi €let, a pszihikai viltozdsok, szellemi élet nem is érdekli ezt az
irodalmat. Kényvbe néz, tehit dogmatikus”. Es milyen tarsadalmi hatasuk
van az ilyen iromdnyoknak? Ezzel kapcsolatban Bori messzemend kévet-
keztetésre jutott. ,Igaz miivészettel — irta — még tobb hasznot hajtottak
volna és még jobban segitették volna az emberek ontudatosoddsit. Mert a
hazugsigirodalom még nagyobb merénylet a tirsadalmi rend ellen, mint
egy allamellenes politikai 6sszeeskiivés.” Nem kétlem, hogy a szélam-
irodalom elkotelezettjei felhordiltek, amikor ezeket a sorokat olvastik.
Méghogy rosszabbat miivelnek a politikai 6sszeeskiivknél?!

Jréink tdlsigosan jol bevették az irodalomelméleti dogmakat — foly-
tatta Bori — és ett] nem tudnak és nem mernek irni. Koloncok ezek. Ami
a kritikusnak és az irodalmtorténésznek j6 segédeszkoz, az egy irénak vagy
egy koltének nytg és akadaly. Az életet, a vajdasigi magyarsig életét néz-
z€k az irok, ne Timofejevet bujjik. Hagyjik azt a kritikusnak, az irék csak
alkossanak, hiszen az 6 miveikbdl épiti fel majd a biralé azt a tirsadalmi
és szellemi korképet, ami a miénk és amiben mi élink.” Felismeréseit Bori
végiil hazai nevekre is lebontotta: , Az elébb emlitett tiinetnek ndlunk két
aldozata van, mindkettd tehetséges és alkoté ember: Gél Laszl6 és Herceg
Janos. Gal LiszI6t a szolamkoltészet példatarinak konyveltem el egészen
a legtjabb Hid-szdmokig. Akkor littam meg, hogy mennyi szép verset és
igaz emberi atéléssel megirt verset kaphattunk volna téle, ha nem kéve-
teljiik meg, hogy dmitson és légvirakba torndztassa olvaséit. Lehet négy
igaz vers alapjdn valakit nagy kolt6nek tartani? Az igaz Gal Laszlét csak
most kezdem latni. Milyen kir, hogy eddig nem ilyen volt az »irodalom-
politikdnk«! A masik Herceg Janos. Két évvel ezel6tt polgiri szemlélettel
vadoltik és a szovjet irodalom példdjit lebegtették meg a szeme el6tt, meg-
irta a Viltozo viligban cimi konyvet, amelyben az emberek ugy valtoznak,
ahogyan kellene, idealizdlt médon, a la recept, és akkor emberségben, mii-
vészi hitelben kellett elmarasztalnom. Vessziik észre hova lyukadtunk ki,
milyen abszurdumokba vitt az »ir jovébe néz8 szeme« cimid elmélet?”

Bori ezutin ratért azokra a vildgnézeti kérdésekre, amelyeket Bélint
Istvan cikkében talalt. Azzal kezdte, hogy Balint szerint Fehér koltészete
majdnem csak alanyi és szerelmi koltészetbdl all. ,A szerelmi lirdt — irta
Bori — nem lehet elvilasztani az alanyi kéltészettél, és nem lehet vonalat
hazni a politikai vers és az alanyi vers k6zé sem. Vagy nem a legbensébb
énjét adta Pet6fi, Ady, Jozsef Attila minden versében? Néalunk pont ez volt
a baj, hogy az irék nem magukat adtik a politikai versben, hanem azt,
amit el8irtak és amit dt sem éltek és még nem is lattak. Galamb Janostdl
hallottam elészor, hogy van alanyi kéltészet és van harcos diiborgs lira.
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Nagyon maszlag szaga van ennek az elméletnek.” Emellett még azt rétta
tel Balintnak, hogy a dekadencia fogalmdt sem tisztdzta. ,Mit ért deka-
dencia alatt? — szegezte neki a kérdést. — Tudja-e Bélint Istvin, hogy még
ebben az évben Zdgrabban Baudelaire-kotet jelenik meg és hogy Belgrad-
ban Andre Gide-et forditjak, és mar megjelent egy koszort a francia lird-
bél és ott Verlaine is szerepel?” Azokban az években egy ilyen sinta érv is
nyomds érvnek szamitott. (Ha kiadjik Belgradban vagy Zagréibban, akkor
nem dekadens! Vagy: akkor a dekadens is érték!) Masfelsl érdemes felfi-
gyelni arra, hogy Belgriadban és Zagrabban mar 1951-ben megkezdédott
a nyugati irodalom el8itéletekt6] mentesiils kozzététele. Bori sommadsan
azt llitotta, hogy Balint irodalomszemlélete is szoros kapcsolatban 4ll ,az
ir6 jovébe nézé szeme” nevezetd szovjet elmélettel. Tanulsigként megal-
lapitotta: ,Amint litom, valéban vilignézeti kiilonbségek vélasztanak el
egymist6l benniinket. Vagy az is biin, hogy nem Bilint szemével nézem a
vildgot? Vagy aki Bélinttal van, az a néppel van és aki Balinttal nem egye-
zik és nem az § felfogdsa szerint ir, az feltétleniil reakcids és polgari?”

Erdekes, hogy Bori villalta a vilignézeti kiilonbozést, de cikkét azzal
fejezte be, hogy véd- és dacszovetség pedig nem létezik, és az iréknak
,egyutt kell mikodniik”.

Egy hétre rd, 1951. majus 20-dn ugyancsak a Magyar Széban megjelent
B. Szab6 Gyorgy cikke a kovetkez6, sokatmondé cimmel: Lewvé/ Herceg
Janoshoz a vajdasdigi magyar irodalom iigyében. Alatta zaréjelben volt az al-
cim: Vita-cikk helyett. Ki ne érezné ebbdl a fensébbséges distanciat? Nyil-
vinosan ugyan, de Herceghez beszélek a kozos tigyben, és nem allok be a
vitazok soraba. Nem alacsonyodok le hozzajuk. De mégis vitazok.

B. Szabé azzal kezdte, hogy levele valasz Herceg dprilis 14-én kelt le-
velére — értsd: magdnlevelére, amelyet senki sem olvashatott —, melyben
fontos elvi, tisztdzdsra varé kérdéseket érintett. Azok megolddsihoz azon-
ban egész ir6i kozosségiink ésszefogasira van sziikség. Ugy értékelte, hogy
a Magyar Szd hasibjain mdr egy hénapja folyé vita ,nem tudott eljutni
sem irodalmunk lényeges kérdéseinek helyes felvetéséig, sem az alapvets
irodalmi problémak tisztizasdhoz”. Sajnos B. Szabé sem avatta be olvaséit
abba, amit 4llitélag tudott: mik a lényeges, és mik a lényegtelen kérdések,
mik az alapvetd problémak, s mik nem azok — gondolom ma. A vita — vélte
B. Szabé - személyeskedd hangnemben, ellenséges hangulatban, mindkét
részrl a sértett £él pozici6jabdl folyt, s még inkdbb elmélyitette a kordbbi
ellentéteket. , Ezért kellett a lényeges kérdéseknek sziikségszerden hattérbe
szorulniuk és ezért hallgatott el a konstruktiv, magvas tartalom a »kard-
lapozas« nyugtalanitd, ires csengésében.” Ez — lep6dok meg ma — mintha
oldalvigis lett volna a , kardlapozgatds” miatt hiborgé Tomdn ellen. Majd



pedig, noha azt dllitotta, hogy a vita semmi lényegeset nem vetett fel, B.
Szabé felvizolta, ,mit hozott felszinre ez az »irodalmi haborgds«”.

,Beszélhetiink-e f6iskoldsok véd- és dacszovetségérsl? Sulhdf, Bog-
ddnfi, Balint szerint igen, Toman szerint nem, de megéllapitja, hogy sziik-
ség van véd- és dacszovetségre mindaddig, amig irodalmunk egészségtelen
kérdéseit nem sikeril felszamolnunk. Mig Sulhéf magdnak a véd- és dac-
szovetségnek fenndllasit és létezését el6idézs egészségtelen jelenségeknek
az okat kereste és ennek megsziintetését jelolte meg mint irodalmi életiink
id6szerd és fejlédéstgitlo problémdjat, addig Bogdanfi és Balint szerint fel
kell szamolnunk a véd- és dacszovetséget és minden »térteté csoportot«
akkor is, ha az irodalmi életiink megmentésére iranyul. Szerintik a »fik-
tiv« véd- és dacszovetség tagjait a tobbi iréktdl vilignézeti kilonbségek
valasztjik el.”

B. Szabé azonban pontatlanul foglalta ssze azt, amit a vita — az &
szavaival élve —  felszinre hozott”. Ugyanis elhallgatta, hogy Balint szerint
,Boriék” a sz6lamirodalom elleni harc trigyén egy olyan irodalmat kép-
viselnek, amely még a szélamirodalomnal is ,negativabb” jelleg(i, s most
attol tartanak, hogy Sulhéf cikke riébreszti majd erre a vajdasigi magyar
irékat és ,kulturmunkdsokat”. Természetesen azt is elhallgatta, hogy Bori
villalta a vilagnézetbeli kilonbséget Sulhéffal, Bogdinfival, Balinttal
szemben, akik ,az iré jovébe nézé szeme” néven ismert mivészetellenes,
lejaratott, dogmatikus szovjet irodalomszemléletet képviselik, s bizony-
gatta, miszerint 6 és tdrsai azt a marxista irodalomszemléletet kivanjik ko-
vetni, amely majd a most sziiletd nagy miivek jellegzetességeit szimba véve
ezutin Gjul meg. Miért hallgatta el mindezt B. Szabé? Elképzelhetetlen,
hogy nem latta volna: ezt is ,felszinre hozta” a vita. Talin azért siklott el
mindez felett — tinddok el napjainkban —, mert akkor mégsem mondhatta
volna, hogy a vita semmi lényegeset nem hozott? Vagy nehezebb lett volna
kiegyenlitenie a két csoport torekvését mint egyardnt kovethetetlent, mi-
ként B. Szabé tette? Kérdéseim el6l akkor sem térhetek ki, ha nincs rajuk
valaszom.

Miként értékelte tehat B. Szabé a vitdban eddig részt vevs két csoport
poziciéjat? A tirsadalomban bekovetkezett demokratizaloddst amolyan
vizvilasztéként kezelte, s az irodalomra nézve is merében masmilyennek
nevezte a demokratizdléddst megel6z6 és az azt kovetd korszakot. Ri-
mutatott, hogy a demokratizdlédds az irodalom terén is szimtalan olyan
problémat tirt fel, amelyeket az ir6k kordbban még csak szévd sem tehet-
tek. ,Vajon tagadhatjuk-e, hogy akkori irodalmi életiink latszélag nyugal-
mas és tikorsima felszine, — melyet mintha »lathatatlan irodalmi erék«
vardzsoltak volna békéssé és tettek idillikussd — csak latszat-nyugalom volt,
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melyet merev, dogmatikus gondolkozis, ideolégiai zlirzavar és az alko-
t6 mivészekkel valé egészségtelen viszony csak erszakkal teremthetett
meg?” Ennek illusztrilisaképpen elmondta, hogy a mivészek csak egy-
mdsnak merték elsuttogni maganvéleménytiket, és erészakkal elnyomtik
a miivészet vulgarizildsa ellen 1dzadé lelkiismeretiket, majd igy folytatta:
,2Ma mar nem nehéz megéllapitani ezeket a tévedéseket és nem szamit
felfedezésnek a szélamirodalom kévetkezményeit az iréi magatartds meg-
formaloddsira kimutatni. Azonban teljesen igaztalan lenne elitélni, »el-
marasztalni« az irékat emberségben és mavészi hitelben, ha nem litnank
meg helytelen »irodalompolitikdnk« gazdasdgi-tirsadalmi gyokereit, az
osszefliggést szellemi, miivészeti és irodalmi életiink elcsenevészesedése
és az adott tdrsadalmi viszonyok fokozatosan megindulé birokratizalo-
ddsa kozott.”

Ezzel B. Szab6 mentovet dobott a szélamirodalom megrogzott vé-
delmez6inek, méghozzd egy oldalvigis kiséretében Bori felé, aki cikké-
ben merészelte kimutatni, hogy a szé6lamirodalmat sziil irodalompolitika
milyen hatissal volt példdul Gal és Herceg iréi magatartisira. B. Szabé
értelmezése szerint a szélamirodalom mivel6i voltaképpen a gazdasigi-
tarsadalmi rendszerben alakuld viszonyok megtestesit6i voltak az irodal-
mi élet sajitsdgos tertletén. A gazdasdgi-tarsadalmi rendszer meghatirozo
er6ként irdnyitotta lépéseiket. Mdr-mar azt sugallta, hogy nem voltak urai
sajat maguknak. Ezzel kimerilt mindaz, amit B. Szabé réluk mondani
szdndékozott. Utdna jobbara a ,fiktiv” véd- és dacszovetség torekvéseit
taglalta, s idénként parhuzamba illitotta a két csoport — szerinte — kovet-
hetetlen torekvését.

»Azt hiszem — irta B. Szab6 —, hogy a véd- és dacszovetség csakugyan
fiktiv valami és ugy gondolom, karos és helytelen egy tehetséges ir6kbol
all6 irodalmi csoportot irodalmunk elsé szimu ellenségének kikidltani.
Az irodalom nyugtalan, erjedd, forrongé korszakaiban az irék kisebb-na-
gyobb témoriilése — akdr vilignézeti, esztétikai és mivészi programjuk
azonossiga alapjin, akdr egyéni érdekeik, egzisztencidjuk veszélyeztetése
folytin — sziikségszerten jon létre.” B. Szabd itt felettébb megérts volt: a
hivatalos irodalompolitika ilyen csoportok létjogosultsdgit Jugoszlavidban
csak 1954 tdjin tekintette indokoltnak. A kévetkezs hasibon B. Szabé igy
szolt: ,Bizonyos, hogy a fatal irék harciban sok pozitiv szindék van, mun-
kassagukkal eddig is jelentds mértékben hozzdjirultak irodalmi életiink
kérdéseinek tisztazdsihoz, irodalmi életiink kereteinek tdgitisahoz és fel-
lépésiik mozgist, nyugtalansigot hozott, de egyuttal az egészséges kibon-
takozds felé terelte irodalmi életiinket. Senki sem vonja kétségbe, hogy a
fiatalok uj hangot hoztak irodalmunkba. De ez az Gj és szabadabb felfogis



az irodalom és a miivészet kérdéseiben a demokratizalédis elsé jelentésebb
irodalmi visszhangja volt irodalmunkban. A fiatalok fellépése és irodalmi
életiink demokratizaléddsanak a folyamata tehat szorosan egybeesett. Az
0j ir6i szemlélet ennek a jelents tirsadalmi dtalakulasnak egyik irodalmi
kovetkezménye, és pont ez a tény meghatdrozta, megszabta a fiatal irék
szerepét és feladatait.” Vagyis B. Szabé szerint a fiatalok éppugy a gazda-
sdgi-tirsadalmi rendszerben végbemend folyamatok megtestesit6i, azok-
nak visszhangjai az irodalmi életben, mint a sz6lamirodam védelmezdi
voltak a demokratizaléddst megelz6, biirokratikus idészakban.

B. Szabé leszogezte: a népi forradalom a kozélet demokratizdldsinak
folyamatéval tette lehet6vé, hogy szembenézve irodalmi életink vilsiga-
val, siettessiik irodalmi életiink ,biirokratikus irdnyitdsinak felszimoldsat”.
B. Szabénak arra a nézetére, hogy az irék amolyan megtestesit6i rajtuk
kivilallé tarsadalmi folyamatoknak, mar 1951-ben felfigyeltem, s fanya-
logva fogadtam. Sajit esetembdl kiindulva, homadlyosan ugy képzeltem,
hogy a tirsadalmi folyamatok és az irék magatartisa kozott egyénenként
kiilénbo6z8, s folyton valtozd, igen bonyolult osszefiggést feltételezhetiink.
Ezt a viszonyt semmiképpen sem huzhatjuk kaptafara.

Ez volt B. Szabé valéban nagy hordereji programjinak a multértéke-
lésre alapozott fele: az irodalmi élet biirokratikus irdnyitdsinak a felszaimo-
lasa. Itt attért jovoképére, programja mdsik felének felvizoldsira. De még
miel6tt azt megfogalmazta volna, elmondta, milyen veszély fenyegeti ezt a
jovére vonatkozé programot. Hallgassuk meg: ,Mindezt elismerni termé-
szetesen nem jelenti egyuttal azt is, hogy a fiatal irék tévedéseivel egyetér-
tink és megdllapitisaikat megfellebbezhetetlennek tekintjik. Elhallgat-
ni kifogdsainkat, elsiklani a hallottak és mondottak felett — noha ez is
megtortént néhanyszor — semmiképpen sem lenne igazolt dllispont. Most,
amikor irodalmi életiink helyes irinyvonaldnak elvi megalapozasirdl van
sz6 — akkor a tévelygések, kilengések, az elhamarkodott ex-cathedra itéle-
tek valéban mérhetetlen kdrt okozhatnak.” Tehdt B. Szabé is — emlékezek
vissza ma — a helyes irodalompolitikit szindékozta elvileg megalapozni.
Az eddigi helyes helyett mostantdl kezdve egy mésik helyest? Uj kozpont-
bél, §j irdnyitékkal, megkovetelve, hogy azt minden irdnyzat elfogadja?
Felrotta a fiataloknak a feliiletességet, a mindendron valé eredetieskedést,
azt, hogy pillanatnyi benyomadsok alapjdn itéletet mondanak elevenek és
holtak felett, meg hogy irodalmi mivek elemzése helyett megelégednek
rogtonzésekkel. Rimutatott, hogy az impresszionista kritika ideje lejart,
és a kritikus 6sztone gyakran tévitra vezet.

Mindebben volt igazsig. De ez merében més hozzaallds volt B. Szabé
részér6l — ezt mar 1951-ben is litnom kellett —, mint egy évvel korabban,
midén az dprilisi Hid fiatal iréinak, f6ként pedig kritikusainak munkdit
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beharangozta. Lelke rajta! Miutdn bejelentette 4j allispontjat, ritért a Ma-
gyar Széban vitaz6 felek kiegyenlitésére.

,lrodalmi frontunkon észlelhetd vilsig okait nemcsak abban kell latni
— irta B. Szabé —, hogy a szélamirodalom maradvinyait iréink még ma
sem tudtdk lekiizdeni és lathatatlan irodalmi er6k létezésének réme még
ma is feszélyezi és fékezi alkoté miivészeink mozgisi lehet6ségeit, hanem
abban is, hogy az iréi alkotészabadsig nevében hadakozva a kolt6 »5szto-
nosségéte, az intuiciét helyezziik magas piedesztilra és igy természetesen
ellentétbe keriiliink a mévészet materialista felfogdsaval. Hibds nézet az is,
hogy a kolt8, az alkotémivész rigjon fel minden elméletet, forditson hatat
az elméleti mlveknek és »csak alkosson«”. A mondat els6 fele a Sulhéfot
kovetd szélamosokra, a mésodik fele a Bori koré t6morilé dprilisi ,hida-
sokra” vonatkozott.

Miel6tt megfogalmazta volna programjinak jovére iranyuld részét, B.
Szabé figyelmeztetett a demokratizdlédds két vonatkozdsira, nevezetesen
arra, hogy az irodalmi élet demokratizdldsa elvalaszthatatlan a tirsadalmi
élet demokratizdldsatdl, meg arra, hogy az iré nem elégedhet meg azzal,
hogy miivében megjeleniti az ember emberré valisinak folyamatit, hanem
tevélegesen részt kell villalnia a tirsadalmi élet demokratizalasdban is. B.
Szabé mindkét vonatkozdst j6 alkalomnak tekintette arra, hogy a fiktiv
véd- és dacszovetség tagjait kioktassa. ,Irodalmi életiink demokratizdlé-
désa elvilaszthatatlan tarsadalmi életiink demokratizalasitol — irta. — E
folyamat kettévilasztdsa csupdn azt bizonyitana, hogy az irodalom és a
tirsadalom Osszefliggéseinek helytelen értelmezésében a polgdri egzisz-
tencializmus szubjektiv vildgfelfogdsihoz jutottunk el és ezzel kozvetve
a materialista vildgnézet tagaddsaig. Mi mds lenne az, mint egy filozéfiai
»harmadik ut« kiagyaldsinak mavészi és irodalmi megjelenési formadja?!
Egy olyan filozéfia megalapozisa, amely illitélag se nem idealista, se nem
materialista, hanem mindkett6 »egyoldalisigait« lekiizdve, eljut egy »ma-
gasabb«, »tudomdnyosabb, »korszertibb« dllisponthoz!?”

Az egzisztencializmus vidjanak azonban, akircsak az arra alapozott
yharmadik ut” kiagyaldsdra vonatkozé vidnak nem volt semmi alapja.
Szerintem akkor még a fiatalok sem, B. Szab6 sem ismerte kell6képpen
a Nyugaton divé egzisztencializmust. A fiatalok kozil meg késébb sem
kerilt senki az egzisztencializmus béivkorébe.

De ez sem volt elég. B. Szabé azt is felrétta a fiatal irénemzedék meg
nem nevezett tagjainak, hogy mesterségesen fenn akarjik tartani a polgari
tirsadalom ellentmonddsait maginélet és kozélet kozott, s ezzel az irék
miivei és az irék emberi magatartdsa kozotti ellentétet is, holott a szocia-
lista forradalom ezeket az ellentéteket sziikségszerten feloldotta.



Mindezek utin egy litvinyos gesztust tett a fiatalok csoportja felé:
»2Meggy6zédésem — e tévedések ellenére is — hogy nem vildgnézeti kii-
16nbségek valasztjik el a fiktiv véd és dacszovetség tagjait irodalmunktdl és
ellenzékiségiik a dogmatikus irodalomszemlélet elleni harcban és irodal-
mi életiink demokratizaléddsdért vivott kiizdelemben mindaddig id8szert
marad, mig valéban fennill az a veszély, hogy az irodalmi élet hatirain
kivilallok hatdrozzak meg irodalmunk miivészi fejlsdését.” Meglepddve
litom: B. Szabd itt azt dllitotta, hogy a véd- és dacszovetség tagjai a dog-
matikus irodalomszemlélet elleni harcban is, az irodalmi életiink demok-
ratizéldsdért folyd kizdelemben is ellenzékiskednek! Tehat ezt is, azt is
elleneztiik? Sz6 sincs réla! Csak nem tartottuk kielégitdnek azt a ,harcot”,
amelyet a hivatalos politika mindkét igyben megengedett.

Végre B. Szabé eljutott programja misodik, a jovére vonatkozé részé-
nek megfogalmazasihoz: ,,[jgy érzem, elérkezett az id6, amikor mivészeti
és irodalmi kérdésekben dontd szava els6sorban az alkotémiivésznek le-
het.” De B. Szabé szerint a déntd sz6 kimonddsaban az iréi kozosségek
nem hagyatkozhatnak szerkeszt6ségek szervezte konferencidkra, lapokban
folytatott nyilvinos vitikra, irodalmi csoportok és ellencsoportok 4lldsfog-
lalasdra. Olyan atmoszférit kell teremteniiik, amelyben a vitik a konstruk-
tiv egylttmikodést szolgaljak, s nem azt eredményezik, hogy a nyomaszté
légkorben az irdk 1égszomijjal kiizdenek. B. Szabé okkal tette fel a kérdést,
vajon ir6i kozosségiink fel van-e késziilve arra, hogy elvégezze a — szerinte
— rd hirulé feladatot. Ekkor ismét parhuzamba éllitotta a sz6lamirodalom
védelmezdinek és a ,fiktiv” véd- és dacszovetség tagjainak a torekvése-
it. Emlékeztetett arra, hogy a nagy marxista alkotomiivészek mindig is
a teljes élet” dbrazoldsira villalkoztak. ,S ezt tudjik Boriék, de tudjik
Bogdanfiék is. Sem jelszavakkal, sem hamis kispolgdri irodalmi illuzidk-
kal, sem az életbél kivagott szines képeslapokkal nem juthatunk el az élet
teljességének miivészi dbrazolasdig.” Kihamozhatjuk, hogy az utébbi mon-
datbdl mi vonatkozik Bogdanfiékra, s mi Boriékra. B. Szabé szerint egyik
csoport sem haladt a szerinte kivinatos kozos cél felé. Figyeljiink oda az
alabbi parhuzamra: ,,S vajon megvaldsithatjuk-e szindékunkat, ha irodal-
munkban a tudatlansig, dilettantizmussal tdrsulva egyre inkabb elseké-
lyesiti irodalmi életinket és teljesen tévesen, hibdsan vesz védelembe egy
meghaladott irodalmi és esztétikai dlldspontot? Vagy elbizakodva mond
itéletet emberekrdl, irdi térekvésekrdl és miivészi alkotisokrdl — olyan mo-
dorban, mely a szocializmus ethikdjitol idegen, a marxista irodalomkritika
médszereivel pedig ellenkezik.” Az els6 mondat Bogdanfiékra, a médsodik
Boriékra vonatkozott.
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Ma ugy litom, hogy B. Szabé Gydrgy ebben a vitaban visszatért ahhoz
a szerephez, amelyet 1949 decemberében, a Magyar Osztilyon lezajlott
kiskongresszuson 6ltott magara. Ugy tett, mint aki tudja, mi a teends an-
nak érdekében, hogy a vajdasigi magyar irodalom a legtjabb kortilmények
kozott talpra dlljon. Ramutatott, hogy a két meglevé irodalmi csoporto-
sulds koziil egyik sem képes az ,,ir6i kozosséget” egybefogni és kivezetni a
valsagbdl. A levegSben légott, hogy a két csoportnak magiba kell szillnia,
és fel kell sorakoznia B. Szabé mogé.

Cikkének végén B. Szabé Herceghez fordulva kézolte, a fentiek miatt
soha id6szertibbnek nem litta Hercegnek egy kupuszinai iréi talalkozordl
almodott tervét, mint most, amelyen intézményes megoldast kellene taldlni
a vajdasdgi magyar irodalom nyaldbnyi, B. Szabé dltal tiizetesen felsorolt
apré-cseprd, nyitott kérdéseire. Hadd ne soroljam most fel azokat a teszem
ide, teszem oda kérdéseket. Itt kilonben is az intézményes megoldison
volt a nyomaték. ,Rajtunk is mulik, hogy valéban megteremtjiik-e — fejez-
te be B. Szab6 koncepcids cikkét — a vajdasigi magyar irodalmat, a szabad
magyar nép irodalmat, mely miivészi értékben és az abrazolds miivészi hi-
telességében is hi kifejezése lesz a szocialista forradalom koranak.”

Hihetetlen, milyen népszerivé vilt Sinkénak az az elképzelése, misze-
rint a magyar irodalmon belil egyediil a vajdasdgi magyar irodalom szabad
irodalom. Azonkiviil, miként latni fogjuk: B. Szabé nem maradt magira
azzal az elképzeléssel sem, hogy a vajdasdgi magyar irodalmat majd csak
ezutdn kell ,megteremteni”.

Postarina placena u gotovw.
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