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H e r c e g J á n o s 

C i r k u s z 

A cirkusz délután érkezett a faluba. De 
mive l tavasz volt , s a hosszú esős idő után 
végre kisütött a napsugár, úgyhogy a 
házak opálos fényben álltak a talajról 
felszálló pára felhőiben, a parasztok k i n n 
vol tak a földeken, al ig néhány öregasszony 
lézengett az utcán. 

— Gyászos bevonulás, a fene egye meg! 
« — dörmögött csalódottan az igazgató, aki 
most nem frakkban és magas ci l inderben 
feszített, hanem bőrmellényben ült, félre­
csapott sapkával a fején, fűzős sárga 
csizmával a lábán s erős kézzel fogta a 
t r ak to r kormányát, amely a kerekekre 
szerelt színes faházakat vontat ta maga 
után. — Csak azt szeretném tudni , ho l 
vannak a gyerekek? Gerard, fogd a t r o m ­
bitát és csapj egy kis zajt. 

Középkorú ember baktatot t a t rak tor 
mellet t , mer t nem vo l t az va lami sebes 
jármű, igazán könnyű v o l t lépést ta r tan i 
vele. Félretolta fején a zöld vadászkalapot 
és kedvetlenül vakarta meg a tarkóját. 
M e r t ha va lami t utált a szakmában, hál 
ezt szívből utálta. Nem szerette az olcsó 
reklámot, az otromba vicceket, az ízlés­
telen lármát, aminek semmi egyéb célja 
nem vo l t csak az, hogy felhívja magukra 
a f igyelmet . M i n d i g úgy érezte i lyenkor , 
min tha önmagának hazudnék. M i n t h a az 
egész valóban nem volna egyéb közönsé­
ges csalásnál, ócska komédiánál, amihez 
lárma ke l l , csinnadratta, értelmetlen és 
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megalázó bohóckodás, ahogyan a nép, a 
közönség, a beavatatlan látja a művésze­
tet, s csak i lyennek hajlandó elfogadni a 
cirkuszt. 

De nem szólt semmit. Tudta, hogy a 
közöny ennél is gyilkosabb merénylet és 
nincsen rettenetesebb, m i n t üres sátor 
alatt játszani. Be t ty Ramanda azért esett 
le tavaly a trapézról, mer t a körbefutó 
padsorok üresen ásítoztak a mélyben, s 
ha nincsenek a lovászfiúk, senkinek se j u t 
eszébe tapsolni. 

Megadóan ballagott vissza a kocsik 
felé, az egyikre felugrott , kikereste bojtos 
piros papirsüvegét, feltette az álarcot, 
amelynek ökölnyi vörös orra vo l t és hosz-
szúra festett kék szempillája, nyakába 
akasztotta a hatalmas rézkürtöt, azzal 
megállt a kocsi hágcsóján, trombitált és 
ordítozott, min tha valóban megkezdődött 
volna már a cirkusz. 

Ügylátszik azonban, hogy a reklámnak 
ez a módi a nem vol t va lami meggyőző, 
mer t mi re kiértek a vásártérre, amelyet 
magas jegenyék szegélyeztek, m i n t álta­
lában a vásártereket, csak i t t a fű dúsabb 
vo l t és zöldebb, mer t tavasz vol t ; mi re 
megálltak s kipányvázták a foltos ponny-
lovakat, gyorsan összeállították a vasrá­
csos ketrecet, amelyben Robi, az öreg 
oroszlán rágcsálta fogatlan szájával szelí­
den a büdös marhahúst, addigra csupán 



égy falka gyerek fogta körül kíváncsi 
szemmel a tarka karavánt. 

Gerard nem időzött tovább a téren. 
Unta az előkészületeket, az álmos várako­
zást, a tétlenségnek ezeket az önkínzó 
óráit, amikor m i n d e n k i igyekszik vala­
m i v e l agyonütni az időt; unta a szőke 
Riát, ak i fekete dresszben, nyakába gör­
bített lábbal passziánszozott az egyik 
kocsi mélyén, mer t komolyan vette a tré­
ninget, művészetének egyetlen titkát, s 
méla undor ra l nézett a ragyásarcú műlo­
varnő felé, ak i senkivel se törődve, a 
szennyesét mosta egy apró bádogteknőben 
s németül dúdolt va lami édeskés dalt. 

— Bemegyek a faluba! — kiáltotta oda 
az igazgatónak, ak i m i n t mind ig , most is 
káromkodott és vészesen hadonászott 
maga körül. — Kics i t körülnézek! — tette 
még hozzá, de az rá se hederített. 

A z i l y e n látogatások a falvakban, elő­
adás előtt, m ind ig hozzájárultak az érdek­
lődés felkeltéséhez. A z ismerkedés, a köz­
vetlen találkozás, még így c iv i lben is, 
félig biztosítani látszott a sikert . 

Gerard azonban most nem gondolt 
i lyesmire. Hatalmas hullámokban zengett 
a tavaszi délután csendje, a fákról és a 
fűszálakról nehéz szagok szálltak, s néki 
furcsa régi emlékek motoztak a szívében, 
m i n t amikor va lak i hosszú idő után végre 
hazatér. 

I t t született, ezen a vidéken, s ezt mé£ 
soha sem érezte i l y e n marasztaló nosztal­
giával, m i n t most. Ehhez bizonyosan hoz­
zájárult a csalódás átmeneti állapota is, 
amely időnként elfogta. N e m az életben, 
nem az önmagában való csalódás, hanem 
a mesterség unalmából eredő kétely. M e r t 
vol t úgy, hogy merőben értelmetlennek 
és céltalannak találta mindazt, ami t csinál 
s úgy érezte, hogy az elmúlt húsz év 
minden álmatlan éjszakája s minden éber 
álma, ami a művészetét időnként tündöklő 
fénybe majd a szenvedés komor színeibe 
vonta, hazugság és önámítás vo l t csupán. 
Az, hogy billiárdgolyókkal t u d labdázni 
az orra hegyén, hogy kardot t u d nyeln i , 
hogy m i n d i g a talpára esik, ha a többi 
bohóc faron b i l l en t i , miközben kétszeres 
szaltót csinál a levegőben, most semmi­
ségnek tűnt előtte. 

— Hát lehetséges volna, hogy már 
megöregedtem? — kérdezte nem is önma­
gától, hanem m i n t h a a fáktól, az égtől, a 
felhőktől, a pirosló háztetőktől várt volna 
megnyugtató választ. — Negyvenöt éves 
vagyok. A művészetben ebben a korban 
érkezik el az ember a kiteljesedéshez. 
I lyenkor válik biztossá minden fogása, 

i lyenkor ma l ik szét benne minden k i s h i ­
tűség és félelem. 

A z egyik utca sarkán vo l t egy kocsma. 
Csengős ajtaja vol t , m i n t a régi bol toknak 
s pirosarcú menyecske állt a söntés mö­
gött. Arcának azzal a mérsékelt mosolyá­
va l fogadta, amely talán minden vendé­
gének egyformán kijárt. S ő mégis úgy 
érezte, min tha az asszony kedvessége csak 
néki szólna. 

Kért egy pohár bort , leült az ablaknál 
álló asztalhoz s hol a menyecskét nézte, 
hol az utcára bámult. Kettőjükön kívül 
senki sem vo l t a gerendás kocsmaterem­
ben. 

— Messziről jön? M e r t látom, nem 
idevaló, — szólalt meg az asszony, m i ­
közben poharakat törölgetett fényesre. — 
Meglátom én azt mindjárt, ha va lak i ide­
gen. M i n d e n k i t ismerek. 

— Nagyon messziről, — mondta, pedig 
a szomszéd faluból jöttek, de a távolságot 
most nem térben gondolta. S meg is bánta 
mindjárt, hogy i lyen jelképesen válaszolt. 
Egykedvű arccal tet te hozzá: — Van i t t 
egy kis dolgom, azt elintézem, aztán me­
gyek vissza. 

Magában kuncogott, hogy az asszony 
most nem is sejti, k i lehet ő. A z t hiszi 
talán, áruját kínáló utazó vagy va lami 
családi örökségben járó ember. Restelte 
volna bevallani, hogy artista, bohóc. Az 
i l y e n faluban lenézik az effajta népséget. 
Benn a ponyva alat t még kacagnak r a j ­
tuk, hogy a könnyük kicsordul , visszafoj­
to t t lélekzettel bámulják őket, de k i n n a 
faluban, az utcán, az életben, ahol végetér 
a varázslat, csak ajkbiggyesztve, megve­
téssel szólnak róluk. A jó házőrző komon­
dornak nagyobb a becsülete. 

— Jókor jött, — mondta az asszony s 
vékony u j j a iva l a kendője alá simította 
barna hajfürtjét, — most legalább nem 
fog unatkozni . I t t a cirkusz. Délután érke­
zett, este már játszanak is. 

— A cirkusz, á! =— Legyinte t t , hogy 
minden gyanút elhárítson magáról, s 
akkor félig kedélyesen, félig komolyari 
így fo ly ta t ta : •— Elnézném én inkább 
magát egész este meg azon túl is, amíg 
lehet. Ha lány volna, még feleségül is 
elvenném talán. 

— Jaj, ne bolondozzon, hal l ja , mer t 
ma jd a szaván fogom, — védekezett az 
asszonyka incselkedve, m i n t akinek nagy 
gyakorlata van az udvarlás i l yen kacér 
elutasításában. — Lány már régen nem 
vagyok, de özvegy. 

— Hűha! — ugrot t f e l Gerard, mer t 
egyre érdekesebbnek tűnt néki ez a já­
ték. Két hosszúra nyúlt lépéssel a söntés-
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nél te rmet t és egészen belehajolt a me­
nyecske arcába, úgy mondogatta vakme­
rően: — Na lássa! K i tudja, nem éppen 
magára vártam-e annyi éven át. Az i lyes­
m i t nem lehet kiszámítani. A szerelem 
hi r te len tűnik fel az ember életében. A k ­
kor l ep i meg, amikor nem is gondol rá. 
I l y e n szempontból igazán hasonlít a ha­
lálhoz. Egy szót szóljon csak és mindjárt 
i t t maradok örökre. 

Az asszonyka göcögve, fuldokolva ne­
vetett, mer t sok bolond embert látott már, 
de i l ye t még nem. S ahogyan az ágált 
előtte és esküdözött égnek emelt kézzel, k i -
fo rdu l t szemmel, kicsi t rekedten és lobo­
gó haj ja l , azon már nem is lehetett eléggé 
nevetni . Félni ke l le t t volna tőle, de félni 
se tudott , o lyan furcsa vo l t az egész. A 
hang megakadt a torkában, n y i t o t t tenye­
rét szétálló u j j a i v a l a szívére szorította s 
úgy mondta az elragadtatás mosolyával: 

— Ha még sokat beszél, ránkszakad ez 
a csárda. Maga igazán elmehetne színész­
nek, mutogatn i magát. Próbálja meg, ta­
lán még föl is veszik. 

— Micsoda? — csodálkozott a bohóc, 
hogy egyszerre i l yen veszélyes területre 
fordu l t a beszélgetés, — maga azt hiszi, 
hogy a játék az semmi? Maga m i n d i g biz­
tos benne, hogy m i k o r mond igazat és m i ­
kor hazudik? Maga határozottan tudia, 
hogy m e l y i k a fekete és m e l y i k a fehér? 

A menyecske most már i jedten ny i to t t a 
nagyra a szemét, s ahogy a bohóc gondo­
lataiból s védekezéséből felocsúdott, meg 
ke l l e t t értenie, hogy a játék pi l lanata vé­
getért. De miután vannak dolgok, ame­
lyeket szavakban k i se lehet fejezni, mer t 
hiányzik hozzájuk a valószerűtlenség sza­
badsága, s ő jól tudta ezt, hiszen művésze­
tének lényege ezen alapult, csak ennyi t 
mondot t az i jedt kocsmárosnénak: 

— Hát tudja, m i t ! Jöjjön el estére a 
cirkuszba s ma jd . . . 

Az t akarta mondani, hogy majd a mű­
vészetével fogja megmuta tn i a minden­
napi élet valóságának, a nehézkedés törvé­
nyeinek relativitását, de nem folytat ta . 
Egyrészt nem akarta elárulni magát, más­
részt tudta, hogy az asszony meg sem 
értené. 

— A cirkuszba? — mosolygott újra fö­
lényesen a kocsmárosné. — Dehogy me­
gyek! N e m érdekel engem az a sok buta­
ság, ami t o t t látni lehet. Meg nem is érek 
rá. Nincs nekem k i r e hagyni az üzletet. 

A bohóc szomorúan hajtot ta le a fejét. 
Hiába! A vágyakozás nyugodtabb élet 
után nem egyéb öncsalásnál. S ha az 
imént még utálta a cirkuszt, amelynek se 
híre, se nagyobb művészi jelentősége nem 
volt , szánalmas vidéki cirkusz vol t , ha v i ­
szolyogva gondolt is életének elmúlt húsz 
évére és mindent értelmetlennek talált 
benne, most be ke l le t t látnia, hogy csak 
egy futó hangulat áldozata le t t . 

Meghajtot ta magát a kocsmárosné előtt, 
de már háttal állva és olyan mélyen, hogy 
a feje a lába között kandikált k i , aztán k i ­
egyenesedett, visszafordult, ijesztő v igyor 
ült az arcára s köszönés nélkül elrohant, 
k i az utcára, a cirkusz felé. 

A jegenyékkel szegélyezett pázsitos té­
ren már felállították a sátrat, a porond 
is leborotválva, fűrészporral beszórva 
várta, a műlovarnő fejére tette arany­
szőke parókáját, a nőstény makimajom 
pedig huszárnak öltözve sírdogált az egyik 
sarokban, m e r t néhány hét előtt elvesz­
tette a párját. 

Sietnie kel le t t , m e r t esteledett már, kö­
zeledett az előadás ideje. 
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Dragotin Ketté: 

Téren 

Szikrázik 
az est 
háztól-házig 
a rest 
hold támolyog ki a térre. 
Víz szökken: 
marék 
fénybe törten 
a cseppek átlátszó vére. 

A türkiz 
porok, 
az örök víz 
konok 
halálai a bronzmederben, 
örvény ez, 
nyitott, 
sorsos, édes 
titok, 
végtelen, akár a szerelmem. 

De messze 
az ég, 
beleveszne 
elébb 
az álmotok, suhogó cseppek, — 
s ti méla 
hitek, 
Angéla 
hideg, 
hiába, hiába siettek! 

Szikrázik 
az est, 
háztól-házig 
a rest 
hold támolyog ki a térre — 
reményem 
halott, 
de oly szépen 
ragyog 
a kedves zárt szemén a béke ... 



Elhagyott szerető 

Tavaly még utánam futott — 
idén már férjhez is jutott 
a kis hamis; 
és múlik a nyár, és itt a tél, 
bekopog hozzám a dali férj. 
(Szép az asszony, daliás férjuram is!) 
„Barátom" mondja s a hangja víg. 
„Bizony, a család szaporodik!" 
— Oh, régi, bolond szerelem — 
„Bölcsőt faragj, festettet, díszest, 
egyik oldalát rózsával hímezd, 
másik oldalán szekfű legyen; 
hogy rengesse, lábbal lengesse, 
lágy altatóval eldédelgesse: 
tente baba, tente!..." 
. . . S faragok bölcsőt, festettet, díszest, 
egyik oldalán dús rózsa-hím lesz, 
másik oldalát szekfűvel szegem; 
hogy rengesse, lábbal lengesse, 
lágy altatóval eldédelgesse: 
tente baba, tente. 
Faragom három nap, három éjjel, 
hogy nem szakad a szívem széjjel? — 
a szemem könnyes, könnyen téved, 
pirosat nézek feketének, 
bölcső helyett koporsóm faricskálom, 
a fenekén mind a remény, az álom, 
a boldogságom!... 

Ács Károly műfordításai 
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A műkedvelők országos szemléje 

A felszabadulás t izedik évfordulójára, a tíz év 
a la t t elért eredményék összegezésére rendezték 
az idei ünnepi játékokat, A nagy költséggel, 
milliós anyagi áldozatokkal megrendezett szem­
le azonban sem külsőségeiben nem felelhet meg 
az évforduló ünnepélyességének, mer t hiszen a 
főváros eseményekben gazdag életében n e m 
ks l the te t t kellő f igyelmet, sem szervezettségé­
ben nem töltötte be hivatását. A főszövetség 
ugyanis inkább a színházi körök figyelmét hív­
ta fe l az ünnepi, játékokra, úgyhogy azok va la ­
m i tehetségkutató rendezménynek látszottak, s 
nem mozgalmi jelleget kölcsönzött a szemlé­
nek, hogy a kultúrmunkások igen széles köré­
nek figyelmét felkeltse. A hírverést is maguk­
ra a vidéki együttesekre hárította és így csak 
azoknak az előadásoknak vo l t nagyobb közön­
sége, amelyek lokálpatriotizmus alapján v o n ­
zották oda egy-egy vidékről származó fővárosi 
lakosokat. 

A színpad, amelyen az előadásokat tartották, 
valóban műkedvelő játékra szánt k i s játéktér 
vo l t a Szarajevszka utca 26. szám a la t t i szak­
szervezeti otthonban. Felszerelése hiányos, a v i ­
lágítási efektusokhoz nagyon kevés eszköz állt 
rendelkezésre, az öltözők szűkek és közvetlenül 
a nézőtér mel le t t vannak, úgyhogy még a sut­
togó beszéd is áthallatszott az ajtón és zavarta 
a te rem csendjét, s a pénztárnál, ruhatárnál is 
nem egyszer megtörtént, hogy a közönség jóval 
előbb érkezett oda, m i n t a személyzet. Mindez 
jelentéktelen mellékkörülmény lenne, de pon ­
tosságban, a külsőségek gondos megszervezésé­
ben a főszövetségnek ke l l e t t volna példát m u ­
tatnia a vidékről érkező együtteseknek, mer t 
az, hogy a közönség érdeklődjék, el is ju thas­
son akadálytalanul az előadásra és élvezhesse, 
éppen úgy hozzátartozik az előadások előkészí­
téséhez, m i n t maga a jó színpadi rendezés. 

Másrészt meg k e l l állapítani, hogy az előadá­
sok olyan színvonalasak vol tak, hogy nemcsak 
jóval a műkedvelők szokott nívója fe l le t t ál­
lot tak, hanem nagyjából megfeleltek a vidéki 
hivatásos színházak átlagelőadásainak. V a l a ­
menny i együttesben kitűnő erők működnek, 
nerraegy közülük valóban méltó lenne arra, hogy 
hivatásos színpadra kerüljön és kizárólag a 
színjátszásnak szentelje tehetségét. A z előadá­
sokat megtekintő rendezők és színészek sok 
o lyan szereplőt láttak, akiket szívesen vinné­
nek át színpadukra. Csakhogy az amatőrszín­
házak célja és feladata nem az, hogy utánpót­
lást neveljenek a hivatásos színházak számára. 
A szerb nyelvterületen ezt elvégzi a színiakadé­
mia és a népköztársaságunkban működő néhány 
középfokú színiiskola. A műkedvelő színjátszók 
magas hivatást töltenek be a kisebb és nagyobb 

vidéki központokban, no meg a fa lvakban, 
amelyekbe nem j u t h a t el hivatásos színház, 
vagy csak a lka lmi lag vendégszerepelhet. 

A szemlének éppen az vo l t a célja, hogy 
megfigyelje, mennyi re töltik be hivatásukat a 
vidéki műkedvelő színjátszók. És megállapítha­
tó, hogy a tíz évi m u n k a roppant fejlődést ho­
zott, nagy fellendülést eredményezett. Igaz, 
2300 színjátszó csoportból és 72 amatőrszínház 
együtteséből választották k i azt a nyolcat, amely 
a szemlére el ju tot t , egy már szinte milliós moz­
galom legjobbjai kerültek el a fővárosba. A z 
is igaz, hogy valamennyi, előadást a mű­
kedvelő rendezők mel le t t még hivatásos rende­
zők is átfésülték. Mindez azonban éppen azt b i ­
zonyítja, hogy rengeteg kiváló színjátszó tehet­
ség van és annyira komolyan veszik küldetésü­
ket, hogy a legkomolyabb feladatokra is vál­
lalkozhatnak. Ha ehhez még hozzáfűzzük, hogy 
a műkedvelésben megszűnt az egykor i öntet-
szelgés, hivalkodás, szinte r i t k a jelenség hogy 
az előadásokat a tehetősebb szereplők arra hasz­
nálják fel , hogy divatszemlét rendezzenek, f i ­
togtassák magukat, akkor kétségtelen, hogy a 
tíz évi jól átgondolt és következetesen irányított 
munkának meg v o l t az eredménye. A z együt­
tesekből k imarad tak a tehetségtelenek, a l eg ­
kisebb szerepeket is olyanok játszották, a k i k 
kellő gyakor la t ta l nagyra h iva to t tak a műked­
velő színjátszásban. 

A tehetségeknek ez a nagy szemléje t e k i n t ­
hető az ünnepi játékok legszebb és legjelen­
tősebb eredményének. Ebből következik egy­
részt, hogy az előadások színvonala átlagosan 
egyforma vol t , csak árnyalati eltérések segít­
hették a bírálóbizottságot a legjobbak kiváloga­
tásában. Másrészt az egységes színvonal követ­
keztében a hibák is nagyjából azonosak vol tak . 
A legtöbb zökkenő a végszavak körül vált érez­
hetővé. A párbeszédek nem eléggé simán, te r ­
mészetesen kapcsolódtak egymásba, kivárták a 
végszót ot t is, ahol a játék szerint bele k e l l 
vágniok a másik szavába. A dikció nem m i n ­
d i g felel t meg a szövegnek. M i v e l elsősorban 
ar ra törekedtek, hogy pontosan mondják a be­
tanu l t szöveget, o lykor egészen hideg szöveg­
mondás maradt és nem a megfelelő hangsúly-
lya l , a játék egységének megfelelő, a darab 
mondanivalóját kiemelő akcentussal hangzottak 
el nemcsak mondatok, hanem gyakran egész 
jelenetek. Nem tudnak egységet teremteni a 
belső érzések olyan felhevítésében, hogy hang­
jukban , játékukban kifejezésre jusson és ez a 
színjátszás legfőbb eszközét képező belső hév 
csak o lykor j u t o t t el arra a fokra , hogy a já­
ték a maga igazi lendületében élt. 



Ezekre a jelenségekre hívták fe l nagyjából 
^ műkedvelők figyelmét a szakemberek. F i ­
gyelmeztették a színjátszókat, hogy nemcsak a 
rendezőnek k e l l megfelelő koncepcióval r e n ­
delkeznie, nemcsak nek i k e l l áttekintenie, hogy 
m i k o r m i miért történik a darabban, hanem 
magának a színjátszónak is elemeznie k e l l sze­
repe minden részletét, tisztába k e l l jönnie az­
zal, hogy m i k o r m i t miért mond, vagy tesz és 
csak akkor, ha teljesen felfogta megszemélye­
sített alakjának jellemét, jellegét, külsőségeit 
és belső tulajdonságait, csak akkor tud ja o lyan 
hitelesen megjátszani, hogy akkor is bele tudja 
élni magát a belső lendületbe, amikor különfé­
le zavaró körülmények folytán egyébként nincs 
meg a hangulata, kedve a játékhoz. A színházi 
emberek éppen arra igyekeztek k i o k t a t n i a mű­
kedvelő színjátszókat, hogyan készüljenek fel 
egy-egy szerep eljátszására és teremtsék meg 
játékukban azt a kiegyensúlyozottságot, amely-
l y e l megszabadulnak attól, hogy kedvezőilen 
körülmények között, vagy maguknak a próbák 
fegyelmezettségének hiánya folytán nem nyújt­
hatnának olyan kitűnő játékot, o lyan jó alakí­
tást, amilyenre tehetségük képessé teszi őket. 

Ez v o l t különben azoknak a napi. előadá­
soknak is a célja, amelyeket Demics. a Beo-
gradsko Dramsko Pozoriste főrendezője t a r t o t t a 
műkedvelőknek az előadásokkal párhuzamosan 
rendezett szeminárium keretében. Igaz, eleinte 
kissí f igyelmen kívül hagyta azt, hogy azok, 
ak ik erre a beográdi szemlére e l jutot tak, ak ik 
az óriási méretű selejtezésben megmutatták, 
hogy alkalmasak arra, hogy a fővárosban fe l ­
lépjenek, túl vannak a színjátszás ábécéjén. 
Később azonban nagyon hasznos és értékes elő­
adásokat tar to t t , nagyon sok olyan segítőesz­
közre, apró és nagyobb színészi „trükkre" hív­
t a fe l a színjátszók figyelmét, amel lyel elősegít­
het ik, hogy tehetségük kibontakozzék és ér­
vényesüljön játékukban. Ezzel a szeminárium, 
a színházi próbák látogatása mellet t , valóban 
értékes segítséget nyújtott a részvevőknek to­
vábbi munkájukhoz. 

Magukról az előadásokról nagyjából a kö­
vetkezőket mondhat juk e l : 

Szigorú feltétel vo l t az ide i járási, körzeti, 
központi és végül a beográdi szemlén is, hogy 
csak m a i hazai írók műveit játszhatják. V i t a t ­
ható, hogy amikor országszerte meglehetősen 
nagy a bizalmatlanság a ma i hazai művekkel 
szemben és éppen a hivatásos színházak leg­
jobb előadásaival k e l i a közönséget meggyőz­
n i arról, hogy a hazai művek nemcsak ugyan­
o lyan élvezetesek, m i n t a külföldről hozottak, 
hanem tárgyuknál fogva jóval közelebb is áll­
nak a ma i dolgozókhoz, akkor alkalmasak-e a 
műkedvelő színjátszók arra, hogy ezt a propa­
ganda-küldetést elvégezzék, átvegyék a hivatá­
sos színházak szerepét és népszerűsítsék a ha­
zai műveket. Vitatható az is, hogy a szemle így 
csakugyan a legjobb eredményeket mutat ta-e , 
hiszen a feltételt eléggé későn írták elő. m a j d ­
n e m olyan későn, hogy az együttesek új dara­
bot már nem tanulhat tak be és ha játékrend­
jükben nem v o l t m a i hazai színmű, a k k o r nem 
vehettek részt a szemléken. Ez az utóbbi azért 
vitatható, mer t így nagyon sok helyen megtör­
tént, hogy nem a legjobb együttesek ju to t t ak 
tovább, hanem azok, amelyeknek repertoárjá­
ban v o l t i l yen darab is. Mindenesetre f i g y e l ­
meztetés ez minden műkedvelő együttesnek, 
hogy a jövőben érdeklődjék a hazai művek 
iránt, foglalkozzék velük, játszanak időszerű 
drámákat vagy komédiákat és ne csak a szemle 
ne találhassa őket készületlenül, hanem a h i ­
vatásukat is jobban betöltsék m i n d a hazai 

dráma fejlesztésében, m i n d annak népszerűsí­
tésében. 

Magyar nyelvterületen ezt a feltételt m a j d ­
nem lehetetlen v o l t betar tani . A főszövetség 
ezért el is t ek in t e t t ettől, hiszen a végső szemle 
tizennégy előadásán csak a Közös lakás című 
nagyon kétes értékű komédia szerepelt a m a i 
szerzők művei közül. Talán érdekes le t t v o l ­
na, ha a zentai együttes a hazai szerzők által 
dramatizált Sárarannyal szerepel. De sem a 
dramatizálás nem v o l t eléggé szerencsés, mert 
nem a dráma, hanem a regény epikai törvé­
nyei t követte, sem a rendezés nem vo l t olyan, 
hogy az előadás alaposabb beavatkozás nélkül 
is megállta volna helyét a beográdi szemlén. 
Végül is a magyar műkedvelő színjátszást a 
noviszádi József A t t i l a kultúrkör együttese kép­
viselte Heyerman hol land szerző „Remény" cí­
mű tengerész-drámájával. 

N i s i szakszervezeti ama tőr színház: Világta­
lanok. Joszip Kulundzsics drámája. (Rendező 
I v a n Smajc). A hadifogság és önkéntes szám­
űzetés hét esztendei távolléte után hazatérő és 
magát vaknak tetető férj, a hűségében megin­
got t asszony, az ingyenélő szerető a főszerep­
lői ennek a drámának, amelyben nem a világ­
ban keserű tapasztalatokat szerzett és hazasze­
retetből visszatérő, vak férj a világtalan, hanem 
az a környezett, amely a nagyvilágból csak a 
nylonharisnyákat és a csomagokból előkerülő 
jókat látja és nem azt, hogy másutt m i l y e n az 
élet a borzalmasan pusztító háború után. Az 
együttes azonban nem fogta fe l teljesen a da­
rab lényegét és jól, tehetséges erőkkel, de h i ­
degen, igazi szenvedélyek és lendület nélkül, 
sokszor száraz szövegmondással valóban csupán 
jó műkedvelők színvonalán álló előadásban szó­
la l ta t ta meg a dráma mondanivalóját. Néhány 
szereplő egészen kiváló alakítást nyújtott és 
tehetségesnek bizonyul t , de nem tudta egysége­
sen és egyenletesen kifej leszteni játékát. 

Érdekes, hogy ezzel a darabbal, amely a h i ­
vatásos színészeknek is komoly, nehéz feladat, 
a másik szemlén fellépő együttes, a k o v i n i ama­
tőrszínház társulata sem boldogul t teljesen. 
Mindenesetre ebbe több zavaró körülmény is 
belejátszott. Elsősorban az, hogy Bor ivo je N i -
kolics nemcsak a főszerepet játszotta, hanem 
rendezte is a darabot, a m i a leggyakorlot tabb 
hivatásos színész játékában is sokszor zavart 
okoz, mer t nem ellenőrizheti önmagát. A má­
sik zavaró körülmény az vol t , hogy a rendezés 
egészen halk, sokszor suttogó, szinte csak el le­
hel t szavakra állította be a játékot, viszont a 
szomszédos teremben a népi tánccsoport mace­
dón táncokat t anu l t be a kellő dobpergéssel és 
a dob szava elnyelte a színjátszók szavait. Még 
így is megállapítható azonban, hogy a k o v i n i 
előadás nagyon jó vol t , a rendező bátran bele­
nyúlt a jelenetekbe, helyenként kurtította is a 
párbeszédeket, hogy dinamikusabbakká tegye 
őket és árnyalati finomságokat hozott k i sze­
replőiből, amire csak nagyon tehetséges szín­
játszók képesek. Sajnos a k i f i n o m u l t játékhoz 
elengedhetetlen belső átéltség nem kisérte vé­
gig a szereplők beszédét és elsuttogott szavak 
sokszor léleknélkülien, üresen hangzottak, — 
lehet, hogy az izgalom és a zavaró körülmények 
folytán. A z előadás így is jóval felülemelkedett 
a műkedvelés átlagos színvonalán. 

Petyi városi amatőrszínház siptár-együttese: 
Ni ta , a darab szerzője Joszip Vladovics-Relja, 
Albániából hazakerült és jelenleg Zárában élő 
nyugalmazott siptár tanító. Rendező Krisztó B o ­
risa gyorstalpaló tanfolyamokon kiképzett t a ­
nító. Az együttes a legnagyobb elismerést és a 



legértékesebb j u t a l m a t kapta, tehát, ha nem is 
v o l t hivatalos rangsorozat, a kitüntetés termé­
szeténél fogva első le t t a versenyen. De nem­
csak azért, mer t valóban szépen is játszott, ha­
nem inkább azért, mer t úgyszólván semmiből 
kezdte és roppant erőfeszítések árán j u t o t t ei 
a r ra a színvonalra, hogy a szemlén felléphe­
tet t és megállta a helyét olyanok között, ak ik 
közül a beográdi legjobb műkedvelő együttesét 
kihagyták, mer t nem érte el a többiek színvo­
nalát. A darab, amennyire tolmácsok segítsé­
gével megérthettük, 1726-ban a szkadari kör­
nyéken, egy kis faluban, s utóbb Zárában ját­
szódik le, a régi siptár életet, harcokat, Ni ta , a 
siptár leány t ragikus sorsát mondja el többé -
kevésbbé sikerült drámai keretben. A z eiőadás 
nemcsak nagyon érdekes és lendületes vol t , ha­
nem sokszor annyira szemléltető, hogy a meg 
nem értett szavak mel le t t is követhető vo l t a 
játék menete. A szereplők között sokan al ig 
láttak azelőtt más színházat, mégis megtanul ­
ták azokat a kifejező eszközöket, amelyekkel 
hatásosan keltették életre a szöveget. Maguk a 
színpadi képek szemléltetően mutatták a sip­
tár világot, a házak belsejét, mindazt, ami t csak 
ők ismernek igazán és amelyben tíz év előttig 
nagyon kevés változott, noha több m i n t két­
száz év te l t el a darab szerinti cselekmény óta. 
Érthető, hogy a siptár színjátszók vendégsze­
replése a legnagyobb f igyelmet vonta magára 
és a legteljesebb elismerést aratta. 

Becsei városi amatőr színház: Forgószél. Deb­
receni József Szmena címmel szerbre is lefordí­
tot t darabja. Bátorság ke l le t t hozzá, hogy a ne­
héz, nagyon széles játékskálát igényelő drámát 
műsorra vegyék, mer t jóval többet követel át­
élésben, hangulathullámzásban, a játék f o r d u ­
latosságában a szereplőktől, m i n t amennyi mű­
kedvelőktől rendszerint k i t e l i k . Ha a becseiek 
mégis nagyon szép előadással, jól érvényesítet­
ték Debreceni mondanivalóját, érzékeltették a 
háború előtti és utáni légkört, az dicséretükre 
válik és azt bizonyítja, hogy ha megfelelő r en ­
dező állandó vezetésével komolyan folytatják a 
munkát, az együttes az egyik legjobb amacőr-
társulattá válik ma jd Vajdaságban és talán 
nemcsak Vajdaságban. Minden t persze nem o ld ­
ha t t ak meg, a világítási körülmények is gá­
tolták, hogy egyes szereplők megfelelő meg­
győző erővel hassanak, de így is egyike vo l t a 
legértékesebb estéknek a szemle nyolc estéje 
közül. Néhány szereplő egészen meglepő drá­
m a i átéléssel, elmélyültséggel és alakjának ala­
pos megformálásával külön is kitűnt. Amel l e t t 
talán még azt is meg k e l l állapítanunk, hogy 
Becse, a kétnyelvű város szerb együttese az­
zal, hogy magyar író drámáját játszotta, a test­
vériség-egység ügyének is jó szolgálatot tett . 
Szimeon Jelkics rendezéséhez ugyan utóbb még 
hozzá ke l le t t nyúlni, különösen pedig több dra­
matu rg ia i beavatkozásra vo l t szükség, de két­
ségtelen, hogy jól értelmezte nemcsak a dara­
bot és a játékot, hanem az amatőrszínház f e l ­
adatát is. 

Noviszádi Józsei A t t i l a kultúrkör: Remény. 
Rendező Gyapjas István. Érdekes, jó előadás 
vol t , hasonlíthatatlanul jobb, m i n t az, amely 
az együttest előtérbe állította és hozzájuttatta, 
hogy Beográdban a vajdasági magyar műked­
velő színjátszást képviselje. M e g m u t a t k o z o l , 
hogy a szereplők alaposan kihasználták a két 
előadás között el te l t ma jd két hónapnyi időt 
és sokkal érettebben, alaposabb koncepcióval, a 
jelenetek gondosabb felépítésében, belső d ina­
mikájában elevenítették meg a komor drámát, 
m i n t eredetileg láttuk. Megmuta tkozot t ezzel 
az is, hogy a szereplők valóban tehetségesek, 
alkalmasak arra, hogy jó rendező erőskezű ve­

zetésével komoly amatőrszínházzá avassák tár­
sulatukat. Nem vGitfiii men tejek az átlagos mű­
kedvelő hibáktól, különösen pedig egyik-másik 
jelenetben a száraz szövegmondás, a belülről ál 
nem élt játék csökkentette a hatást. De aho­
gyan egészében k i a l a k u l t ez a mégiscsak sú­
lyos, nyomot t légkörű, szociális t a r t a lommal te ­
lített dráma, ahogyan elénk tárult egy gazdag 
ország teljes nyomora, kegyetlen embertelensé-
ge, hajótulajdonosok gyi lkos kapzsisága, az ha­
to t t azokra is, ak ik a szavakat nem értették és 
a játékot csak a rövid ismertetés segítségével 
kisérhették f igyelemmel . A z együttes ezzel a 
beográdi játékával megérdemelten került az 
első három kitüntetett közé. Remélhetőleg nem­
csak ez a társulat, hanem az egész magyar mű­
kedvelő színjátszás levonja a tanulságot, meg­
érti, hogy tartalmasabb játékra k e l l törekednie, 
de örömmel fogadja a mindanny iuknak szóló 
beográdi elismerést is. 

Loznicai városi amatőrszínház: A Koen-csa-
iád, Z la tko Krbacsek drámája, rendező Zorán 
Pani.cs. Különös dráma, tárgyát a náci-német 
megszállás első hónapjaiból merítette, szereplői 
zsidók, ak ike t elért nemcsak t ragikus h i t l e r i 
sorsuk, hanem az árral úszók zsarolása is. Hogy 
sötét, kilátástalan és va lamennyi szereplőt e l ­
pusztító a dráma meneté, az a korszak valósá­
gából következik, amelyre emlékeztet. Maga a 
dráma azonban nem egészen k i f o r r o t t íróra 
v a l l — Krbacsek nem is hivatásos író, csak a 
tárgy ragadta meg érdeklődését — és több ben­
ne a szándék, m i n t a drámaépítő készség, több 
benne a szándékolt szembeállítás, m i n t ameny-
n y i t a cselekmény elviselhet, s amennyi a la­
posabb helyzetismeretből következhetett volna. 
Ezek a nehézségek azután k iha to t t ak a megele-
venítésre is. Loznica több m i n t ötven éves mű­
kedvelői hagyománnyal rendelkezik és ennek 
megfelelően az előadás is gördülékeny, elmé­
lyült, színvonalas v o l t és sokszor feledtette, 
hogy a szereplők nem hivatásos, csak amatőr 
színészek. Valóban hozzáértéssel, a színpadi, 
mozgás gazdaságos beosztásával építették fe l a 
drámai összeütközéseket és végül a tömegtra­
gédiát is kirobbantó jeleneteket, s talán szöve­
gük nem hatot t eléggé meggőzően, talán a gyű­
lölet nem izzott bennük eléggé, ha a jelenetek 
mégsem váltották k i azt a hatást, amelyet az 
emlékeztető történet, a jelszavunkból le nem 
tűnő kiáltás: halál a fasizmusra! — megköve­
te l t és megérdemelt volna. 

Színedére vszkapalánkai „Abrasevics" ama-
íőrszínház: Idegen házban, M i l e n k o Miszai lo-
vics beográdi. rendező drámája. A szemle leg­
jobb szerb előadása vol t . Maga a dráma nagy 
színpadismeretre, de nem elegendő emberábrá­
zoló készségre és sorsszemléltető adottságra v a l l , 
tárgya azonban magában is érdekes, mer t azon 
keresztül, ahogyan egy városi leány véletlenül 
bekerül egy jómódú falusi házba, de szembeta­
lálja magát a marad i szokásokkal, a f a lu e l ­
lenséges hangulatával és végül nemcsak elme­
nekül, hanem a gazdag legény helyet t a sze­
gény, üldözött falusi forradalmárt követi, ezen 
keresztül megmuta tkozik a harminc év előtti 
f a l u társadalma, élete, maradisága, belső k o r -
hadtsága. A z előadás mentes v o l t minden szín­
padiasságtól, a szerb parasztokat hétköznapi 
egyszerűségükben, felcifrázottság és ünnepé­
lyesség nélkül mutatták be, nagyon jól beren­
dezett színpadon elénk tárult a szerbiai, e ldu ­
gott fa lubel i parasztház belseje nemcsak beren­
dezésében, hanem belső életében is. Megítélé­
sem szerint ez v o l t egészben véve is a legjobb 
előadás a szemlén, ami t különben a bírálóbi­
zottság is kellően értékelt. 

Sulhóf József 
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A színjátszás m i n t fogalom 

A színjátszás feladata, hogy a szerző által 
írt színdarabot a nézők előtt megelevenítse, i l ­
letőleg az abban szereplő egyéneket életre k e l t ­
se. Ennélfogva tehát az írott mű a színjátszás 
legfontosabb kelléke. A színdarab különféle 
egyéniségekből áll, ak iknek cselekedetei a né­
zők szemei előtt bontakoznak k i . Ott , a nézők 
előtt a l aku l sorsuk úgy, ahogy a mű szempont­
jából és a darab cselekményének tolmácsolása 
érdekében a lakulnia k e l l . A z egyéniségek és 
je l lemek különféle érzésekből, akaratokból és 
gondolkodási formákból tevődnek össze. Sok­
oldalúnak k e l l tehát lennie a színjátszásnak, ha 
a valóság látszatát a legtökéletesebb formában 
óhajtja érzékeltetni. 

A színjátszás végrehajtási eszköze: az embe­
rek személyisége, vagyis ha a színdarabot meg­
felelő formában akar juk bemuta tn i , az abban 
rejlő eszmét reálisan ábrázolni, akkor a színé­
szek hangját, arcát olyanná k e l l formálni, a m i ­
lye t a darabban előírt szerep egyénisége meg­
kíván. A színjátszónak tehát át k e l l magát ala­
kítania, úgy, hogy az alakítandó alak egyénisé­
ge teljesen el takarja az ő egyéniségét. Ehhez a 
színjátszónak nagy képzelőerőre van szük­

sége. Hogy ezt elérhesse, kitartó munkával a 
próbák fárasztó órái a la t t k e l l átformálnia 
hangját, személyiségét és egész egyéni maga­
tartását. 

Hogy a színjátszó a nézők szemeláttára fo r ­
málja meg a jellemet, amelyet a költő elkép­
zelt és amely művészi munkájának anyagául 
szolgál, át k e l l éreznie az alak kedélyállapotát 
és lelkének minden belső érzését. Láthatóvá k e l l 
tennie a cselekvés indító oka i t és az egyén 
egész belső lelkivilágát. Ha ezt a színjátszó e l ­
éri, akkor játéka életteljes és valószerű lesz. 

A r r a is gondolnia k e l l a színjátszónak, hogy 
a megjátszandó alak ne csupán i g a z legyen, 
hanem megfeleljen a m ű v é s z i követelményei 
nek is. Tehát ne csak i g a z a t , hanem s z é p e t 
is nyújtson a színész, m e r t így lesz teljessé és 
művészivé az alakítás. Ugyanez a szabály arra 
is vonatkozik, hogy az alak ne legyen csupán 
s z é p , hanem i g a z is legyen, m e r t a művé­
szetben az a két szempont nem nélkülözheti 
egymást. Ha a színjátszó csak az egyik szem­
pont szerint oldja meg feladatát, művészi m u n ­
kája egyoldalúvá válik. 

—actor— 

Színházi tetszésnyilvánítás 

A színház világában nagy örömet okoz, ha 
a közönség hangosan nyilvánítja tetszését. Ez a 
hangos tetszésnyilvánítási fo rma: a taps. Már 
a régi rómaiak korában divatba jött ez a szo­
kás, ö k még a tógájukat m i n t va l ami kendőt 
lobogtatták a tetszés jeléül a színészek felé. Az 
egyik római császár a nézők között apró vá­
szondarabkákat osztatott szét, melyet a darab 
végén lobogtatniok kel le t t . Ahány nép, annyi 
szokás jelentkezett a tetszés nyilvánításban. A 
régi időkben a francia színházakban a közön­
ség sokszor a legdurvább módon adott k i fe je ­
zést érzelmeinek. Párizsban 1596-ban a rendőr­
főnök szigorú rendeletben t i l t o t t a meg, hogy a 
közönség a színpadot kőzáporral árassza el . Eb­
ből azt láthatjuk, hogy ez a szokás meghonoso­

dot t a francia színházakban és ezért ke l l e t t 
megt i l t an i . Később, m i v e l kavicsot nem v o l t 
szabad dobni, sült almával dobálták meg a színé­
szeket, amelyet a bejáratnál árultak az a lma­
sütők. Egy ik régi feljegyzés szerint a füttyel 
való tetszésnyilvánítás 1680-ban Párizsban 
hangzott fe l először Corneil le egyik tragédiájá­
nak előadásán. Azonnal akadtak élelmes ke­
reskedők, ak ik a színház bejáratánál olcsó 
pénzen árulták a fütyülőket. V o l t egy k r i t i k u s , 
ak i védelmébe vette a fütyülőket és azt írja, 
hogy a tetszésnyilvánításnak ez a formája „ jo ­
ga a közönségnek", hiszen ha megvette a j e ­
gyét, kifejezést is adhat tetszésének, vagy n e m ­
tetszésének. — X — 

K i s szinházi l e x i k o n 
összegyűjtötte: —yb— 

ACT, A C T U S : jelentősége: tett, cselekedet. Szín­
házakban a felvonásokat is ezzel a szóval 
je lz ik . 

A C T I O : (ejtsd: akció) a régi időkben a színda­
rabokat nevezték így. ma leginkább a szí­
nészi játékra, szem és arcjátékra stb. 
mondják. 

Á CONTO: fizetési előleg. 
A C T O R : a római korban így nevezték a szí­

nészt. Még a m u l t század első felében a 
magyar színészetnél is használták ezt a 
kifejezést. 

A C T R I X : színésznő. 
A C U S T I C A : (ejtsd: akusztika) színházakban az 

a közvetítés, amel lyel a színpadon elő­
adott hanggal a nézőtér építménye a né­
zőtér minden pontjára közvetíti a hangot. 

Jó akusztikájú teremnek azt nevezik, 
amelyben a k imondo t t szó, vagy ének­
hang minden visszhang nélkül hangzik. 

A G Y O N J Á T S Z A S : ha a színész mértéket nem 
ismerve túljátsza a nek i kiosztott szere­
pet. 

A L A K O S : a m u l t század elején, az idegen sza­
vak magyarosításának kezdeti korában 
ezzel helyettesítették az actor-szót, amely 
színészt jelentet t . 

A L A K Í T Á S : a színész által valamely alaknak 
megformálását nevezzük alakításnak. 

A L F A L : a díszletnek vagy kulisszának régies 
neve. 

A L K O T Á S : a színész által végzett munka ered­
ménye: színészi alkotás. 



Zilahy Lajos: 

B i r t o k p o l i t i k a 
Komédia 

Személyek: 
Sütő bácsi, 
Samu úr 
A püspök, 
A püspök kísérője. 

(Kis országút-menti korcsma. Kecskelábú asz­
talok, a sarokban söntés. A falon a Mauthner-
magvak és a Singer varrógépek plakátjai. Az 
asztalon fekete légysüvegek, öreg, gulyás pa­
raszt türelmetlenkedik az egyik asztalnál.) 

Első jelenet 
Sütő bácsi, Samu úr. 

SÜTŐ Samu úr! Samu úr! Gyöjjön mán az 
istenfáját, de nehezen mászik. 

S A M U (Falusi korcsmáros) M i teccik? 
SÜTŐ A g g y i k egy féliter bort . 
S A M U Szódával vagy szóda nélkül? 
SÜTŐ K e l l a fenének az a szóda. Hanem, ha j ­

já csak Samu úr! 
S A M U M i tetszik? 
SÜTŐ Gyöjjik má, üjjék le egy kicsit , ne 

üljek i t t magam egyedül. 
S A M U Dogom v a n nékem, Sütő bácsi. 
SÜTŐ Dóga van, fenét van dóga! N a . . . Ül­

jön má le egy kicsi t , kérdezni akarok valamit , 
S A M U M i t akar? 
SÜTŐ Hajjá csak. Az t mondják a tanyákon, 

hogy a püspök erre j á r . . . Bérmálni. 
S A M U M i közöm nekem a püspökhöz? 
SÜTŐ Samu úr! Látott má maga püspököt/ 

Aszongyák üvegkocsin jár, oszt akkora bot van 
a kézibe m i n t a juhászoknak. 

S A M U K i t e l i k tűle! 
SÜTŐ Hajjá csak, ha én tanálkoznék eccer 

avva l a püspökkel, én leszedném rúla a kereszt­
vizet. 

S A M U Má a püspökkel is kötöszködni akar? 
M i t vétett magának a püspök? 
SÜTŐ M i t vétett? A z t vétette, hogy nek i 40 
ezer katasztrális hód főgye van a teremtésit, né­
k e m meg mindössze három vékás. E mia t t én 
híve vagyok, híve vagyok a . . . szekulizációnak. 

S A M U Micsodának? 
SÜTŐ Annak ! 
S A M U Arrú nem tehet a szegény püspök, 

hogy olyan gazdag. 
SÜTŐ Hát k i tehet? Én tehetek? Mi? Én 

inem bánom, maradjon meg m i n d a 40 ezer 
hódja, de nékem aggyá k i árendába azt a két 
vékás fődet, a m i a Köles dűlőben van az én 
fődem mel le t t ! Követelem! 

S A M U Én tűlem követeli kend? 
SÜTŐ A püspöktül! Mér énnekem se dűlő 

u t a t vágni, se keresztül menni a püspök főggyin 
nem lehet. Én csak kerülővel j u t o k a saját fö­
démhez, mer ez a két vékás elállja az utat . A z 
Is ten sülyessze el, ez állja el az én utamat. T u d ­
ja? Nahát! 

S A M U Sütő bácsi, a püspök nem ád bérbe 
fődet .Ezt úgy hívják, hogy b i r t okpo l i t i ka . 

SÜTŐ Bi r tokpo l i t i ka? Nahát nékem a püspök 
ne politizáljon. H a püspök, maradjon a temp­
lomba! M e r én, ha megtanálom, megcsapom, va­
lahain püspök van. Én ve lem nem lehet k u k o r i ­
cázni a nem jó istenit, mer én olyan ember va ­
gyok, h o g y . . . 

Második jelenet 
A püspök kísérője, majd a püspök 

KÍSÉRŐ (Jön) Dicsértessék a Jézus Kr isz tus i 
Kérem ,a vendéglős úr . . . H o l beszélhetek a 
vendéglős úrral? 

S A M U Tessék parancsolni kérem, én vagyok 
KÍSÉRŐ Kérem a püspök úr őexellenciája er­

re jár bérmaútján, a hinta ja k i n t áll az ország­
úton, lehetne i t t egy pohár vizet i n n i . . . Selters 
Salvator, Gieshübli. 

S A M U Nagyon kitűnő szódavizem van. 
KÍSÉRŐ Erre méltóztassék exellenciás uram, 

talán ehhez az asztalhoz. 
PÜSPÖK (Belép) 
S A M U Csókolom a kezeit. Kezeit csókolom. 
PÜSPÖK Ügy látszik Scarabeus, korcsmába 

ju to t t unk . A tivornyák házába. 
KÍSÉRŐ Sic erat fatis. De exellenciád je len­

léte tiszteletet kölcsönöz e helynek. 
PÜSPÖK Foglal j helyet mel le t tem Scarabeus. 
S A M U C, c! M i i v e n kedves, f i n o m ember! 
SÜTŐ Hajjá, én csak azt mondom, magának, 

ha nékem azt a két vékás fődet k i nem adják, 
haszonbérbe, hát baj lesz! A n n y i t mondok, hogy 
baj lesz! Mír k e l l nékem a székérrel a másik 
oldalra fordulni? Az istenit annak a zuradalom-
nak! 

S A M U Sütő bácsi . . . nézze, Sütő bácsi.. 
SÜTŐ M i t nízzek? A z t nízzík, hogy a szegény 

ember főggyire ráfekszik a püspöki b i r t ok ! Igaz­
ság e, mi? H u n i t t az igazság? Minden a püs­
pöké! Az egész világ a püspöké? 

S A M U Sütő bácsi . . . le lkem, Sütő bácsi . . . 
Meghal l ja . 

SÜTŐ Meghallja? Hadd ha l l ja ! Azír mondom ; 

hogy meghall ja . 
KÍSÉRŐ Ügy látom exellenciás uram, rossz 

helyre tévedtünk. 
SÜTŐ Mír fogjam be a pofámat? Hát a sze­

gény ember kutya? Hát van isten az égbe? 
KÍSÉRŐ Reszketek, hogy exellenciás u r a ­

mat v a l a m i inzul tus éri. 
SÜTŐ H u n van az az isten? Jöjjön ide az 

isten, oszt menjen el a Köles dűlőbe, ot t meg­
látja, ho l az igazság! Az isteni t annak a püs­
pöknek. 

KÍSÉRŐ Talán indulnánk exellenciás u ram. 
PÜSPÖK K i s hitű vagy, Scarabeus! Dávidnak 

nem történt bántódása az oroszlánok bar lang­
jában, miért ijednék én meg egy kálvinistától? 
Nemcsak hogy nem félek tőle, de fogadom né­
ked, hogy ezt az embert áttérítem a ka to l ikus 
vallásra. 



SÜTŐ Nékem nincs igazságom? Hát k inek 
v a n igazsága? Én kést hordok a csizmaszárba, 
ha engem eccer megharagítanak, azt a betyár 
istenit! (Fenyegetően feláll) 

KÍSÉRŐ Állj meg ember! 
PÜSPÖK Ereszd őt hozzám, Scarabeus! M i 

járatban vagy jó ember? A szemed tekintete 
tiszta, az arcod becsületes. Miért akarsz te bán-
tadmazni engem, az isten védtelen szolgáját? 

SÜTŐ Hászen nem akarom én bántani a te­
kintetes urat , de a m i igazság, az mégis csak 
igazság. 

PÜSPÖK Én majd rávezetlek az igazságra. 
A z igazság az emberek szívében lakozik. 

SÜTŐ Nono. 
PÜSPÖK A z igazság ereje mindennél ha ta l ­

masabb! Miként János apostol mondja a Jelené­
sek könyvében: „Láték tűzkaput és a tűzkapun 
túl láték üvegtengert, elegyítve tűzzel". Látod 
édes f iam, az igazság olyan erős m i n t a tűz és 
olyan tiszta m i n t az üveg. 

SÜTŐ Hát ez i g a z . . . A m i igaz, az igaz. 
PÜSPÖK Figyel j ide, édes f i am. A z igazságot 

a h i tben keresd, a h i tben mind ig biztos mene­
déket találsz, mer t amin t Lucrécius mondja : 
„Suave mare magnó turbant ibus aquora ventis, e 
terra magnum al ter ius spectare laborem"! 

SÜTŐ (Bólint) Értem. (Hátrafordul) így van 
e Samu! 

PÜSPÖK Különös örömömre szolgál nekem, 
hogy szavaim visszhangot kel tenek a te szi­
vedben. • 

SÜTŐ Hát nagyon szípen teccik beszílni. El 
tudnám hal lga tn i két nap, két iccaka egy ültő 
helyemben, étlen szomjan. Samu úr! Hozzék 
csak ide még egy féllitert. 

PÜSPÖK Nem k e l l a bor, édes f i am. M a r a d ­
j o n ! A z igazság úgyis megtalálja a szívekhez 
vezető útját. 

SÜTŐ Hát igen, de azért tessék e lh inn i , mégis 
csak a borba van az igazság. 

PÜSPÖK Figyel j reám édes f i am. Nagy öröm 
lenne az nekem, ha téged az anyaszentegyház 
gyermekei között látnálak. Térj át a ka to l ikus 
vallásra. 

SÜTŐ Tessík? 
PÜSPÖK Térj át a ka to l ikus vallásra. 
SÜTŐ Hogy én áttérjek? 
PÜSPÖK Térj át az egyedül üdvezítő h i t re . 
SÜTŐ Engedelmet kérek, de ezt már még sem 

tehetem. 
PÜSPÖK Minden t lehet, csak akara t k e l l 

hozzá. Térj át. 
SÜTŐ Ajnye , de nagy szeget tetszett a fe­

jembe ve rn i . Hogy áttérjek? 
PÜSPÖK Térj át és megkapod a te j u t a l m a ­

dat . 
SÜTŐ Hogy teccik mondán?i 
PÜSPÖK Térj át! 
SÜTŐ N e m csak ezt tetszett mondani ! 
PÜSPÖK És megkapod ju ta lmada t a földön 

és az égben. 
SÜTŐ Hát az eget azt hagyjuk utoljára, ha­

nem a főd, a főd! az igen! Tessék meghallgatni , 
a m i t mondok. V a n énnekem 3 vékás fődem i t t 
a Köles-dülőbe, i t t mingyá a Hegyes Kenéz ta­
nyája mellet t . Jó főd, nem mondhatok rá sem­
mi t , csak az a baj, hogy sehogy se tudok hozzá­
férni a szekérrel. Dűlő út nincs, az országút mel­
le t t meg ott fekszik a püspöki főd! Odanyúlik 

belőle egy k is darab, v a l a m i két vékás, oszt ez 
akadályoz engem. Hátha ezt a k is darab fődet 
nékem az uradalom kiadja , haszonbírbe, mer 
ingyen nem kívánom, hát akkor n e m mondom. 

KÍSÉRŐ Figyelmeztetem exellenciádat, hogy 
ez a kérelem ellenkezik az u rada lom b i r tokpo­
litikájával. Már több üyen tárgyú kérelmet szi­
gorúan elutasítottunk. 

PÜSPÖK Várjál Scarabeus. (Sütőhöz) Én a 
saját pénztáramból ötven aranyat ajándékozok 
neked. 

SÜTŐ Nem érek én u r a m a pízzel s e m m i t 
Nékem a főd ke l l , az a k i s darab főd. Az a 
két vékás. 

PÜSPÖK És ha megkapod, a k k o r áttérsz? 
SÜTŐ A k k o r igen. De csak akkor, ha kon t ­

raktus t mingyá megcsináljuk. 
PÜSPÖK Legyen. Vendéglős! Tol la t és pa­

pirost . Clara pacta boni a m i c i ! 
S A M U (Hozza) 
PÜSPÖK írjad Scarabeus! Haszonbérleti 

szerződés, melynek értelmében a püspöki urada­
lom a Köles-dűlőben levő kétvékás területű föl­
det hoszonbérbe a d j a . . . Hogy hívnak édes 
fiam? 

SÜTŐ Ká Sütő Lajos. 
PÜSPÖK Ká? 
SÜTŐ Ká. Ká Sütő. M e r t van egy Té Sütő 

Lajos is. 
KÍSÉRŐ Té? 
SÜTŐ Té. Tetves Sutő. 
KÍSÉRŐ (A püspöknek nyújtja a kész írást) 
SÜTŐ No, úgy igen. 
PÜSPÖK M a j d dátumot teszek rá és aláírom, 

íme beteljesült kívánságod., te pedig megfoga­
dod és áttérsz. 

SÜTŐ Áttérek. 
PÜSPÖK Isten téged úgy segéljen? 
SÜTŐ Isten engem úgy segéljen. V a k u l j a k 

meg, ha nem térek át. 
PÜSPÖK íme, i t t az írás! Isten áldjon meg 

édes f iam. 
SÜTŐ Áldja meg az én istenem magukat is. 

Áldja meg az isten. Samu úr! Adjík még egy 
féllitert! 

PÜSPÖK Vendéglős! Fize tn i akarunk! D i k ­
táld be Scarabeus, ami t fogyasztottunk. 

KÍSÉRŐ V o l t 2 pohár szódavíz. Egy árkus pa­
píros. 

S A M U Összesen 18 fo r in t 40 krajcár. 
PÜSPÖK Egy k ic s i t drágán számítottad. 
S A M U Olyan ritkán tetszik idejönni! 
PÜSPÖK Fizesd k i Scarabeus! kárpótol en­

gem az a tudat, hogy egy hívőt szereztem a? 
anyaszentegyháznak. 

S A M U M i t tetszett csinálni? 
PÜSPÖK Áttérítettem ezt a jámbor embert 

a ka to l ikus vallásra! 
S A M U Kérem szépen, méltóságos főpüspök 

úr, i t t va lami baj van kérem. 
PÜSPÖK Miféle baj? 
S A M U Az öreg Sütő bácsi eddig is katol ikus 

vol t . 
PÜSPÖK M i t mondasz? 
KÍSÉRŐ Micsoda? 
S A M U Az egész családja katol ikus . 
PÜSPÖK (Sütőhöz) Hát te eddig is ka tol ikus 

voltál? 
SÜTŐ Én igen. 
PÜSPÖK Hát akkor miért fogadkoztál, hogy 

áttérsz? 
SÜTŐ Hászen áttérek.. . Áttérek a refor­

mátusokhoz, mer t aszt hal lom, ot t kevesebb az 
adó! 

(Függöny) 

n o 



Oton Zsupáncsics: 

Halkan hull a sötét 
Halkan hull a sötét, 
lassan osonva lép, 
lélékzet-visszaf ojtva ... 
Szívem, mért reszketsz? 
Mivel ijesztget 
az alkonyi óra? 

Valami sötét emlék 
visszakapta a testét 
és eljött érted? 
Vagy a jövendő réme 
ivódik fel a vérbe, 
lopva, mint a mérgek? 

Vagy egy jeges vihar 
zord titkaival 
dermednek a sírok? 
Vagy rádötvözték 
könnyük ezüstjét 
a távoli sírók? 

Halkan hull a sötét, 
lassan osonva lép 
a lépteinkben ... 
Szívem, mért reszketsz? 
Mondd, mi ijesztget? 
— Minden — minden ... 

Narancs 
Narancs, aranyszín 
repül, repül 
a lány ölébe. 

Hahó, ki repít 
arany narancsot 
a lány ölébe? 

Hátulról halkan 
odálopakszik, 
ujja lefogja 
kíváncsi szemét. 

Ki az? — „Bolondom" 
Ki még? — „A kedves" 
Ki még? — „Eredj már, 
te szeleburdi!" 

No — és azután? 
Semmi — kihullott 
a lány öléből 
s messze gurult 
az arany narancs ... 



S i n k ó E r v i n 

Á r o n s z e r e l m e 
(Részlet) 

A k k o r már hosszú évek óta szem elől 
vesztettem s abban semmi meglepő se let t 
volna, hogy Parisban akadtam újra rá. Ha 
minden nagyvárosra áll, hogy váratlan v i ­
szontlátások forgalmas színhelye, a vélet­
len által rögtönzött találkozások tán sehol 
se gyakoriabbak, m i n t abban az egyked­
vűen magának élő, senkit se korlátozó, 
mer t senkivel sem törődő gigantikus ven­
dégfogadóban, amelynek neve Paris. 

Április vége felé járt. Éjszakába nyúló 
társas együttlét után hágtam fölfelé a 
földalatti vi l lamos szemetes, szürke kőlép­
csőjén. A már előretolt vasrács mellet t , 
fent a kijáratnál az egyenruhás metró al ­
kalmazott még csak engem várt meg; én 
vo l t am a befejező pont az ő munkanapja 
végén. 

A kis és szegény embereknek alvilága, 
a földalatti v i l lamos után a tüdőt tágító 
tavaszi éjszaka varázsos meglepetés. Még 
a Saint Germain des Prés templomának 
öreg kövei is rózsaszínűén mosolyognak, 
min tha megifjodnának a villanyfényben a 
selymes lágy és magas ég alatt. Ámha en­
nél sokkal kevésbbé barátságos is le t t v o l ­
na a „felvilág", akkor se siettem volna ez-
úttal haza. 

A mesebeli királylány megirtózva a 
nyi rkos békától, ak i hálópajtása akart len­
n i , felkönyökölhetett ágyában, megfoghat­
ta és falhoz csaphatta a kéretlen vendé­
get, de énnekem a szabadulás reménye 
nélkül ke l le t t volna magammal v innem a 
fertelmes rosszkedvemet. Nem min tha ez 
éjjel különös okom le t t volna rá, hogy sze­
rencsétlennek érezzem magam. Csak épen 
társaságból jöttem, túl nagy társaságból, 
ahol idegenek és franciák, általában m i n ­
denki okos, gyakran szellemes, sőt kedvei 

is vol t . Csak éppen mindnyájan s én is 
órákon át igen élénken beszélgettünk. D i ­
csértünk és ócsároltunk festményeket, 
könyveket és színdarabokat. Találgattuk, 
hogy meddig lesz még elkerülhető az új 
háború s v i t a t tuk , hogy még egyáltalán 
megállítható-e Európában a po l i t i ka i és 
szellemi fasizálódás folyamata — s ezen­
közben, míg az én szám is javában járt, 
elhatalmasodott r a j t am a beszéd, a m i n ­
den szavak csömörös fanyar íze o t t ragadt 
számban, m i n t h a soha többé nem akarna 
elhagyni. 

Ezért választottam a szokott út helyet t 
kanyargós mellékutcákat ürügyet keresve 
a hazaérés halasztására. S mer t évekig él­
hetek valamely városban s mégis oly rosz-
szul tájékozódom, hogy könnyen eltéved­
ve tanácstalanul kalandozok jobbra balra, 
zegzugos utcák közt sokszor botlok azelőtt 
soha nem látott vagy tán addig észre nem 
vett látnivalókra vagy pedig •—• m i n t 
ahogy ezúttal is történt — nem ismerek 
iá az utcára, melyben pedig már százszor 
is jártam, csak nem i l y e n irányból érve 
k i rá, csak nem ebben a világításban. A 
Rue Bonaparte vol t , m i n t ahogy a vélet­
lenül megvilágított — s véletlenül nem a 
izemnek megközelíthetetlen magasan — 
elhelyezett fémtábláról leolvashattam. To­
vább bandukolva s már-már belenyugod­
va, hogy előbb utóbb mégis csak hazafelé 
fog v i n n i az út, egy kis térrel lepett meg 
Paris, egy kis térnek a csendjével. 

Míg a városban mindenütt másutt köz­
beeső perceket vagy egy-egy éji órát k i ­
használva, csak besurranó tolvajként set­
tenkedve portyázik a csend, ezen a kicsi 
téren min tha minden idnk óta s minden 
időkre szállt volna meg. Körül a házak is, 



emeleteik ellenére kicsinek tűntek. Hang­
ta lanul állták körül a kis kerek teret, m i n t 
egymás kezét tartó gyerekek, ak ik kör­
táncra indu lva csodálkozva válnak egy­
szerre mozdulatlanná. A sötét ablakok 
csak a tér szélén álló fekete bronzlámpa 
visszaverődő fényétől csillámlottak vagy 
a tér közepén magányosan álló öreg vad -
gesztenyefa már sűrűsödő széles koroná­
jának egy-egy rezzenetlen lombját tük­
rözték. 

Ha Áron f rakkban bukkan t volna elém, 
kevésbbé lep meg, m i n t hogy i t t és így 
látom viszont. M e r t a vadgesztenyefa 
nagy barna árnyékába re j tve pad is vo l t 
i t t s a padon, kissé előrecsúszva, két kezét 
hátul, a nyakszirtjén összekulcsolva moz­
du la t l anu l m i n t körül a házak s neszte­
lenül m i n t i t t minden, Áron. M i n t ahogy 
lehetetlen valamely Watteau-kép kereté­
ben egy modern gépkocsi, úgy nem t u d ­
t am ezt az éjszaka elvarázsolt teret é;. 
Áront egy együttesben felfogni . 

A kép, mely egy emberről él bennünk. 
sokkal inkább al ig ellenőrizhető, számta­
lan apró benyomásból, m i n t azokból s 
megnyilatkozásokból tevődik össze, me­
lyeket több-kevesebb joggal, általában lé­
nyegeseknek szoktam nevezni. Áronhoz, 
ahogy Áront én eddig ismertem, semmi­
kép se i l l e t t , hogy ő legyen az a magá­
nyos, hosszú lábait messzire kinyújtó rö­
v i d gumikabátos alak, ak i ebben az órá­
ban mintegy az éjszaka vagy a saját szíve 
verése hallgatásába elmerülve ült i t t . A 
tőle elválaszthatatlan, nyak ig zárt, sovány 
testéhez simuló szürke vitorlavászonzub­
bonyon kívül semmi se egyezett Áronról 
való ismerős képemmel. Különböző körül­
mények között és sokszor, de soha máskép 
eleddig nem láttam, m i n t tevékenyen, 
m i n t elfoglalva. Ha erről a térről beszél­
tek volna neki s arról, hogy ot t különö­
sen éjfél után, m i n t gyermeket az anyja, 
ölébe r e j t a csend, Áron, ak i t én ismer­
tem, az nevetve rázta volna a fejét:, nem 
érek rá effélékre vesztegetni az időt. 

Nem min tha bárki is összetéveszthette 
volna Áront azokkal a kiállhatatlan, m i n ­
dig l ihegve elfoglalt személyiségekkel, 
akik úgy tesznek, min tha a nap minden 
órájában m i n d e n k i úgy várná, sürgetné, 
követelné éppen őket, m i n t színházi ruha­
tárost előadás után a legfegyelmezetle­
nebb p u b l i k u m . Áron épp ellenkezőleg 
m i n d i g ráért — dolgozni. Semmiféle he ly­
zet vagy környezet nem vol t képes rá, hogy 
akadályozza őt a szorgalma naiv fo ly to ­
nosságában. Na iv m i n t mindig , Áronról 
szólva is, nemcsak a hívő biztonságát, ha­
nem va lami szinte r ideg józanságot jelent. 

A k i őt a küzdelmei, örökös illegalitása, 
nehéz börtönei és vakmerő szökései heves 
világításában a forradalom romantikusá­
nak, afféle vörös gróf Monté Christonak 
vélte, annak Áron — nem fogom elfelej­
teni szavait — azzal felelt : 

— A m i rendkívüli az én pályafutásom­
ban, az nem az én, hanem a munkám ter­
mészetéből következik. A pártmunkát se 
azért választottam, mer t természetemnek 
jobban felelt meg, m i n t más tevékenység. 
Az én gyermekkorommal , az én társadal­
m i helyzetemből adódó megismeréseim­
mel nem v o l t más választásom, m i n t az 
életnek ez az útja. Ez az, ami t szépirodal­
m i művekben sorsnak neveznek. Nem elő­
zetes gondos mérték után szabják k i , még 
csak nem is úgy kapod, m i n t a konfekciós 
árut, mely legalább féligmeddig megfelel 
a te méreteidnek — rád adnak egy sorsot 
és viselned k e l l akkor is, ha óriásokra 
szabták. S mer t így van, mer t így volt , 
igyekeztem s állandóan továbbra is ipar­
kodnom ke l l , hogy lehetőleg kitöltsem, 
hczzánőjjek. 

A k i a legendás Áront kereste, arra az 
Áron személye könnyen kiábrándítóan 
hathatott . Vagy pedig minden esetre meg­
lepően, mer t másképen vo l t vonzó, m i n t 
ahogy az ember várta. Áron számára, úgy 
látszott, az ő életének kielégítő és egyet­
len magyarázata, hogy ő lelkiismeretes és 
mindenek előtt szorgalmas pártmunkás. 
Az ő ajkán a szónak: szorgalom — olyan 
ihletet ten ünnepélyes ve i t a csengése, m i n t 
talán csak még egy fogalomnak, a szónak: 
az Internationale. Nemcsak a közvetlen 
pártmunkában vo l t fáradhatatlan. Párt-
munkási kötelességét látta abban is, hogy 
magát kiképezze. Hosszúkás amúgy is r i t ­
kán mosolygó kreo l arca még inkább e l ­
komolyodot t s elöl erősen kopaszodó feje a 
gond súlya alatt hajol t előre, ha kiej tet te 
— s nem ritkán ejtette k i a szót: „Szelle­
m i fejlődés". Ügy beszélt erről, m i n t ahogy 
betegek az orvosukkal a maguk állapotá­
ról való megfigyeléseiket közlik. M i n t ál­
talában mindazok, akiknek nem vol t mód­
jukban azokhoz az alapvető ismeretekhez 
j u t n i , ami t többé^kevésbbé még a rossz is­
kola is megad, mindunta lan megesett ve­
le, hogy va lami banális idegen szó vagy 
szakkifejezés ijesztő akadályként tudta 
útját elállni. I l yenkor hajlandóbb vo l t túl­
becsülni, m i n t semmibe venn i annak a 
fontosságát, ami t nem értett. Hiába, hogy 
igen bonyolu l t elméletek között otthono­
san mozgott. M i n t h a m i n d i g incselkedve 
futna előle az, ami t utói akar érni s ahe­
lyett , hogy előremehetne, sokszor egy-egy 
puszta szó mia t t vissza ke l le t t forduln ia a 



á magyarázat, amit emberektől vagy l e x i ­
konoktól és szótáraktól kapott, természet­
szerűen sokszor újabb magyarázatokat 
igényelt és nem egyszer csakis ismeretei­
nek újabb hiányaira döbbentette. Ügy lát­
szott, nála le lk i i smeret i követelménnyé 
nőtt a tudás, bár valószínű, hogy ebben az 
ő „fejlődési" farkaséhségében közreját­
szott a betűnek atavisztikus imádata is, 
lévén ő annak a népnek sarja, mely tűzzel 
égetett meg s lerombolt minden bálványt, 
hogy földig hajol jon a magateremtettc 
egyetlen bálvány, a könyv szentsége előtt. 

Áron ha olvasott, jobbján kockás i rka 
feküdt, melybe az ő szűk, apró betűivel 
sűrűn jegyezgetett. Különböző börtöneirő] 
nem igen beszélt, de egyikről-másikról, 
ahol könyvhöz tudot t j u t n i vagy valamely 
a po l i t i ka i foglyok közt szervezett k u r z u ­
son vehetett részt, elismerő szavakkal em­
lékezett meg: „Sikerüli ot t szellemileg 
profitálnom." S nem egyszer ha l lo t t am 
szájából ugyanezeket a szavakat, ha va­
lamely társaságban kellemesen eltöltött 
délutánjáról számolt be. Szívesen járt tár­
saságba s legtöbbször akadt valakire , ak i ­
vel va lami t megmagyaráztatott magának. 
Ha nem, akkor ő magyarázott. A társas 
élete azonban a nappalra korlátozódott. 
Egyszer vele mentem va lami nagy mee-
tingre, ahol ő is csak p u b l i k u m vol t . S 
rnint a gyerekeknek a munkásasszonyok­
nak ölében, este tíz óra tájt Áronnak is 

leragadt a különben m i n d i g erősen, szinte 
erőlködve figyelő sötét szeme. Estére már 
fáradt vol t , mer t naphosszat, ot t is, ahol 
mások csak szórakozva pihentek, ő do l ­
gozott. 

Lehetséges hogy minden a Pártba ve­
tet t hi te mellet t , ha homályosan is, vala­
m i t az életben mégis, m i n d i g is nyugta la­
nítónak érzett. Lehetséges, hogy nemcsak 
a lelkiismeretes és szorgalmas pártmun-
kási kötelességérzetből akarta szüntelen 
erőfeszítéssel a „szellemi fejlődést", ha­
nem látva a sok magabiztos önelégült em­
bert, tán azt remélte, az ő naivitásával, 
hogy ha még több könyvet olvas, ha még 
alaposabban b i r tokba veszi a tudományt, 
akkor őelőtte se marad semmi se kérdés, 
rejtély és kétség. 

I lyennek ismertem Áront s ma sem h i ­
szem, hogy tévessen láttam. Csak éppen 
nem egészében láttam őt, egésznek vet­
tem, ami csak sok részlet vol t . Minden 
addigi róla való emlékem és a tény között, 
hogy ő vo l t az, ak i azon az elvarázsolt kis 
téren, a késői órában a padon ül, ma már 
nem érzek ellentmondást, de akkor csak 
vonakodva h i t t e m a szememnek, míg meg 
nem győződtem róla, hogy soványan, a 
mi t ikus vitorlavászonzubbonyában, hom­
loka fölött csak még erősebben megkopa­
szodva, ő vo l t az, ő a görbe orrával, csú­
nya húsos ajakkal, Áron. S a késő óra e l ­
lenére, láttam, még csak nem is alszik. 



— Áron! 
összerezzent, s m i n t ak i t túlságos neg-

ligében leptek meg s nem tudja hogyan 
szedje rendbe magát, a maga mellé tet t 
kalapja után kapott. Ültében kiegyenesed­
ve nyújtotta felém a kezét. 

— Te vagy az? 
Fáradt vo l t a hangja m i n t a mozdulat 

és örömtelen a kézszorítása. M i n t akinek 
nem könnyű a csend után, melyet meg­
zavartak, eligazodni az élő hangok vilá­
gában, úgy fele l t a kérdésemre, hogy 
előbb utánam mondta — Hogy mióta va­
gyok Parisban? Ma érkeztem Parisba. 

V o l t va lami szokatlan az egész embe­
ren, nemcsak a helyzeten, melyben talál­
tam. A legkevésbbé bonyolu l t magyará­
zat, amire találtam, a föltevés vol t , hogy 
csak a szokásos pénztelensége az oka, hogy 
i t t i l yenkor s így magányosan találom. S 
mer t emlékeztem rá, hogy valahányszor 
pénzbeli segítséget ke l l e t t valakitől elfo­
gadnia, sokkal kevésbbé vo l t bohém, m i n t 
bármelyik tőrőlmetszett megszorult nyárs­
polgár s m e r t gondoltam arra is, hogy ta­
lán azért _is vár i t t hajléktalanul az éj­
szaka múlására, m e r t még nincsenek meg 
a hotelben fölmutatandó hamis papírjai 
— miután letelepedtem melléje a padra, 
vendégül hívtam éjszakára az én szo­
bámba. 

— Köszönöm. Van már szobám. I t t a 
hotelem, nem messze, Rue Racine. Igazad 
van, ideje volna már nyugovóra térni. 
Legfőbb ideje — mondta magát nógatva 
s fejét csóválva m i n t va lami szolid csa­
ládfő, ak i maga számára érthetetlenül va­
l a m i kicsapongásba keveredett bele. — 
Legfőbb ideje, úgy-e? — s úgy nézett rám, 
mintha véleményemre várna, a következő 
pi l lanatban azonban tekintete szórakozot­
tan s ik lo t t le arcomról. 

Fel akar tam keln i , hogy e l indu l junk . 
— Mindjárt, mindjárt — mondta és az­

tán m i n t azok a camelot-knak nevezett 
párisi u tca i árusok, k i k a járókelőket sza­
va iknak bámulatos zuhatagával igyekez­
nek megállítani és lenyűgözni, h i r te len 
élénk, túl élénk beszédbe fogott, beszélt 
és beszélt. V o l t ebben bizonyos erőltetett-
ség s szavainak a vehemenciája o lyan át­
látszóan nem önmagáért, olyan kel lemet­
len volt , hogy a sértodöttségnek érzésé­
vel együtt támadt fe l bennem a kívánság, 
hogy faképnél hagyjam. N e m m i n t h a t e l ­
jesen érdektelen dolgokat beszélt volna. 

— Megfigyelted-e — így kezdte hamis 
elfogulatlansággal, akart élénkséggel — 
vaj jón kérlek rnegfigy elted-e, hogy m i n ­
denütt az ingyenes közhasználatra szánt 

padok olyan kényelmetlenek, m i n t ez. 
melyen most ülünk? 

Kérdezte, de nem várt feleletre. N y i l ­
ván semmi se érdekelte kevésbbé, m i n t 
az én esetleges válaszom s mindjárt öma-
ga folytat ta , az ő magyarázgató, tanítós 
modorában, mely ezúttal rám különösen 
kellemetlenül hatott . 

— Azoknak óriási számához képest, 
akiknek az utcapad életszükséglet, a vá­
rosokban botrányosan kevés az utcai ülő­
alkalmatosság. Ez az első, ami szembetű­
nik . Három kategória az, akiknek szüksé­
gük van az utcapadokra: akik vendéglőbe 
nem mehetnek és padon fogyasztják el 
szegényes ebédjüket, továbbá akiknek 
nincs pénzük, hogy kávéházban folytassák 
társaséletüket s végül a mindkétnembeli 
ifjúság, melynek nincs pénze más találka­
helyre. Egyszóval a rosszul fizetettek és a 
munkanélküliek. M i n t mindenben még 
ezekben a padokban is fellelhető ennek a 
társadalomnak re j te t t arculata. Semmi 
más se kellene, m i n t hogy ennek a pad­
nak a támlája kissé szélesebb és ke­
vésbbé egyenes legyen s hogy ha még az 
ülését csak va lamive l homorúbbra csinál­
tatták volna, az ember ahelyett hogy be­
lefájduljon az ülésbe az ülepe meg a ke­
resztcsontja, élvezhetné a pihenést. Ahhoz, 
hogy az ember zárt főúri parkokban m i n ­
denkinek szabadjon sétálgatni ,hősi és vé­
res forradalmak kellenek. Újabb s még 
véresebb forradalmak az előfeltétele oly 
csekély vívmánynak is, m i n t amilyen a 
gondosabban készült, csekélységgel homo­
rúbb utcai pad. N e m különös? A történe­
l e m m i n t árdrágító, m i n t a legzsarolóbb 
árdrágító? — így beszélt Áron s egyszerre 
már nemcsak beszélt, hogy beszéljen, öt­
letszerű kíváncsiságai, bizonyos hévvel 
fo rdu l t hozzám a kérdéssel. — Mondd, 
szoktak neked is efélék eszedbe ju tn i? 

— Szoktak. 

K u r t a , szándékosan goromba vo l t a vá­
laszom, m e r t sértett a szerep, melyet Áron 
osztott k i nekem. Angol terminológiával 
„ambulatory treatment"-nek hívják azt a 
gyógykezelést, melye t bizonyos mérgezé­
seknél alkalmaznak, hogy megakadályoz­
zák a pacienst az alvásban; járatni k e l l a 
friss levegőn, szakadatlanul beszélni hoz­
zá, minden módon meggátolni, hogy visz-
szamerüljön a mérgezettség ön tudat lan­
ságába. Úgy látszott, hogy Áron egysze-
mélyben a páciens és az orvos s én csak 
ürügy vagyok, szóval tart , hogy magát 
tartsa szóval. Kételkedem benne, hogy 
egyáltalán ráért-e Áron valaha is bárkivel 
is bajtársiasságon túlmenő személyes ba­
rátságot ápolni. Mégis attól kezdve, hogy 



m i , még mindke t t en fiatalok, összetalál­
koztunk, számtalanszor keresztezték egy­
mást útjaink és m i n d i g vo l t egymásnak 
m i t mondanunk s ha nem is dicsekedhet­
t em azzal, hogy barátok vol tunk , viszo­
nyunkban nem egyszer a bizalom közel­
járt az intimitáshoz. Nem ép utolsó talál­
kozásunk alkalmával történt, hogy Áron 
ugyanebben az egérszürke vitorlavászon­
zubbonyban, hosszú nyakán a kiugró 
ádámcsutkájával, fehér u j j a i t mintegy lát­
hatatlan zongora billentyűin futtatva, bá­
nattól súlyos szemekkel, magyarázta ne­
kem, hogy meg k e l l t anu ln i a szabad b o l ­
dog nevetést s hogy miként tanul ta ő meg. 
hogy az embernek önmagát k e l l szeretnie? 
Évekig nem láttuk egymást s vo l tunk any-
ny i ra közel egymáshoz, hogy i l y meglepő 
viszontltáás első órájában általános elme­
futtatások helyet t va lami személyes szót 
várhassak el tőle, egy szót, ami az ő szava 
s ami t csak hozzám intézhet. S most már 
tudtam, hogy magam előtt is t i tko lva , csak 
azért nem mentem haza a legrövidebb 
úton, mer t bár csak fanyar szájízt hoztam 
a társaságból, megint társaság után kíván­
koztam, azt remélve, hogy segítségemre 
lesz a véletlen s újabb ismerősökkel hoz 
össze. Csakugyan annyira szeretnék társa­
ságban lenni? Nem, a társasösztön nem 
annyira a vágy, hogy másokkal legyünk, 
m i n t inkább a vágy, az oly ritkán megva­

lósuló vágy, hogy a másokkal való együtt­
létben örömünket leljük. 

A legritkább esetben vezet célra s m i n ­
dig tapintatlanság egyenesen megmondani 
valakinek, hogy csalódtunk benne s még­
is nem fo j to t t am magamba a kitörő pa­
naszt. 

— Társaságból hazafelé ta r to t tam — 
így kezdtem a lamentációmat — s talán 
azért, m e r t öregszem, újra az történt, 
m i n d sűrűbben esik meg velem, hogy egy-
egy ember első pár szava után, m i n t szak­
ember egy-egy gombból az uniformisra , 
úgy ismerek rá az első szavak nyomán 
egy-egy gondolatvilágra. A m i rosszabb a 
déjá v u érzésénél is, én a déjá l u unalmá­
va l legtöbbször mindjárt kívülről tudom 
és előre unom a fejtegetéseket s az érve­
ket, amik következni fognak. S előre t u ­
dom, előre unom, ami t ellenvetésként 
vagy argumentumnak magam fogok újra 
— hányadszor s ma jd még hányszor! e l ­
mondani. Sematikus és megdöbbentően 
csekély manapság a szóbakerülő gondolat­
világok száma. Talán azért van így, mer t 
öregszem, de m i n d gyakrabban esik meg 
velem, hogy társaságban minden és m i n ­
denki csak emlékeztet. Hogy tehát a te 
szavaddal kérdezzelek: mondd Áron. szok­
tak neked is efélék eszedbejutni? Mondd 
Áron, j u t o t t már eszedbe, hogy m i l y kí­
sértetiesen sovány a magunkfaj ta embe-
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rek társas összejövetelének a repertoárja? 
A j k n a k és nyelvnek hangos mozgásával 
hangos mozdulásra ingere im más ajkakat 
és nyelveket, hogy legkedvezőbb esetben 
olvasott és élt tapasztalatoknak fe lkavar t 
üledéke, az az okosság szökkenjen szavak­
ba, me ly ugyan legkevésbbé se nélkülöz­
het i s mégis az embernek — vagy ahogy 
egykori , régebbi németek nevezték: a ke­
délynek a legtöbb is keveset nyújt, o ly 
keveset! Mondd Áron, lehetséges-e, hogy 
negyven életéveddel még m i n d i g nem jöt­
tél rá, hogy m i l y e n keveset profitálunk az 
olyan másokkal töltött órákból, melyek­
ben legföljebb, hogy megin t a te szavadat 
használjam, sikerül „szellemileg profitál­
nunk"? N e m jobb-e személytelen gondo­
latokat, akárcsak tárgyi ismereteket rövi­
debb úton, kézikönyvekből szerezni meg? 
Inkább m i n t parasztlakodalmakon együtt 
zabálni és i n n i , inkább együtt sírni vagy 
átkozódni, verekedni vagy ölelkezni, de a 
lélek böjtje, a szegénység, hogy ha nem 
tudunk egymással mást kezdeni, m i n t 
„eszmecserét", eszméket cserélgetni! 

Hosszúra nyúlt a tirádám azért, mer t 
amennyire a téren magányosan világító 
bronzlámpa fényénél a nagy fa árnyéká­
ban Áron halvány arcát láthattam, az vol t 
az érzésem, hogy bár figyelmesen fordu l 
felém, zárt kaput döngetek hiába. Még az 
a gyanú is felmerült bennem, hogy Áron 
nem. is hal l ja , m i t beszélek. Vagy azérl 
hallgat makacsul, m e r t megértette, hogy 
ővele nem vagyok hajlandó eszméket cse­
rélni s másképen n e m akar vagy nem ké­
pes beszélni? A z t je lent i -e hallgatása, 
mely az én tirádámat követte, hogy: jó. 
akkor nincs egymásnak m i t mondanunk 7 

Nem együtt, csak egymás mel le t t ülve 
hal lgat tunk. H a ennyi év után bárki más 
régi emberével találkozik va lak i , magától 
kínálkozik a kérdés: honnan jösz? meddie» 
maradsz? De valakitől, ak i m i n t Áron m i n ­
dig hadilábon áll a polgári legalitással, 
akinek, m i n t Áronnak, kockázatos felada­
taihoz legtöbbször hozzátartozik, hogy hí­
vat lan szemek elől elrejtse jövése-menése 
nyomait — legalább is tapintatlanság i lyen 
embertől megkérdezni, hogy m i járatban 
van. A köztünk támadt csend kezdett úgy 
elhatalmasodni, m i n t va lami jóvátehetet­
len kudarc. A szellemi gutaütöttségnek 
egy fajtája vo l t ez. Éreztem, hogy a l ab i ­
rintussá váló csendben minden múló perc­
cel m i n d messzebb tévedünk egymástól. 
Mégse, még m i n d i g semmi más se j u t o t t 
eszembe, csak olyan kérdések, amiket fel 
nem vethet tem. Kezdtem átkozottan osto­
bának találni, hogy még m i n d i g i t t ülök, 
ahelyett hogy felállnék és magára hagyva 

Áront, mennék utamra. Meg akartam 
mondani Áronnak, hogy már csak magam 
ra boszankodom. 

— Valódi, vérbeli franciák nem ülhet­
nének soha így, eféle l e l k i spasmusban 
egymás mellet t , m i n t most m i ket ten — 
szóltam s igyekeztem, hogy a rövid neve­
tésem ne hangozzék erőltetetten hangos­
nak. — A hibás én vagyok. M i n d e n k i akin 
fogott Paris nevelése, ahelyett, hogy éhes 
kíváncsisággal fürkészte volna a pado"> 
magányosan virrasztó embert, elfordította 
volna a fejét, spontán diszkrécióval. Ha 
azonban rádismerve mégis idekerült v o l ­
na melléd, értené a módját az elfogulat­
lan csevegésnek. Azért-e m e r t közönyö-
sebb, m i n t m i , ak ik a társasélet hagyomá­
nyos civilizációján kívül élő barbárok va­
gyunk? iMinden esetre bölcsebb. Az udva­
riassági szólamok, a könnyed formák nem­
csak neki , de a vis-á-vis jenek is védelmet 
nyújtanak. M i n d e n k i diszkréten megőrzi 
a maga külön határait s ezzel tán inkább 
könnyít egyik a másik terhén, m i n t az, 
ak i nem éri be a maga kényelmével. 

Egymás mel le t t ültünk, de min tha sö­
téten keresztül va l ami távoli túlsó par t ra 
kiabáltam volna át. Csak tudtára akartam 
adni, hogy én is tudatában vagyok, nekem 
is kínos, hogy nem b i r u n k egymással m i t 
kezdeni és úgy gondoltam, hogy ezután 
most már csakugyan menn i fogok. Áron 
egyetlen mozdulat ta l se marasztalt, de ép 
ez az ő merev némasága akadályozott. 
N e m tud tam volna megmondani, hogy m i ­
ért. Hogy fe lkel jek és elmenjek, hegy őt 
így i t thagyjam, ezt va l ami o lyan mértékű 
brutalitásnak éreztem, ami fölülmulta erő­
met s amire Áronnal szemben voltakép 
semmi okom se vol t . Talán csak az hatot t 
rám, hogy Áron sápadt k reo l arca a szo­
kottnál is sápadtabbnak tűnt. 

Minél groteszkebb, kibírhatatlanabb vol1 
i t t mellette, annál világosabban, annál 
vonzóbban idéződött fe l előttem az a kis 
íeketebajuszos f ia ta l metroalkalmazott , 
ak i kezével a már féligcsukott vasrácson 
várta, míg felérek én, az állomás lassan 
bandukoló utolsó utasa. S hogy újra fü­
lembe csengett a felriasztó, barátságosan 
sürgető, elégedett hangja: „On ferme. 
monsieur, on ferme" — egyszerre ráesz­
méltem, hogy voltakép m i vo l t az, ami 
után kerülőkkel halasztott hazautlamban 
vak vággyal óhajtoztam. Semmikép se 
olyan társaság után, m i n t az Ároné! M i r e 
áhítoztam? Semmi másra, m i n t a metró­
nak erre a k is íeketebajuszos alkalmazott­
jára, ak i a sapkáját egyéni ízlése szerint 
télrecsapva, kissé a balszemére húzva úgy 
viselte, min tha az nem is volna egyenruha 



előírásos tartozéka. Társaságnak nem sze-
mélyszerint ennek a sapkának a gazdáját 
kívántam, hanem egyet azok közül a pá­
r i s i százezrek közül, k i k e t ő képviselt a 
szememben s ak ik után a nyugta lan vá­
gyamat épp ez az én kis feketebajuszos bú­
csúztatóm szította fe l bennem. Semmi 
mást, csak épp hogy va lak i i l yen szóbaáll-
j o n velem, de úgy, m i n t ahogy egymással 
el-elszórakoznak, maguk közül valónak e l ­
fogadva beüljön velem az első kis bis t rot-
ba egy pohár borra, sőt ami még gyönyö­
rűbb, más tucat emberrel együtt a zinc 
előtt álldogálva, e l fogulat lanul folytassak 
vele egyet azok közül a dallamosan rap­
szodikus és csodálatosan súlytalan beszél­
getések közül, melyeket a zinc-nél Paris 
b i s t ro t - i naponta többszázezerszer ha l la ­
nak s melyek, hozzátartoznak a digestion-
hoz, akár a számtalan színpompás aperi­
t i f . . . 

Vágynak nevetségesen szerény. Mért 
van az, hogy annak, akinek már vágyódni 
ke l l utána, elérhetetlenebb az elérhetet­
lennél? A m i millióknak magától adódó 
szürke hétköznap, mért elérhetetlen az 
énnekem? — kérdeztem magamban egy 
majdnem ellenséges pillantással Áronra. 
Nem Áronnak, legalább annyi ra magam­
nak is szólt ez a keserű, fájdalmas elége­
detlenség. M i n t a dantei túlvilági univer ­
zumban, ez életben is mindenkinek meg­
van a maga örökkévalósági, változtatha­
tat lan illetőségi helye. A változatosság 
minden káprázata mel le t t m i n d e n k i mégis 
csak mindörökké ugyanabba az egy kör­
be, az ő körébe van áthághatatlanul be­
zárva. I t t ülök Áron mel le t t és semmi ab­
ból el nem érhető, ami után vágyódtam 
és minden, mindaz, ami t levetni , ami elöl 
az éjszaka e lmenni akartam, mióta az e l ­

érhetetlen francia metröalkalmazott egé­
szen behúzta mögöttem a víg zaj jal csu­
kódó rácsos vasajtót. 

Ezt éreztem, ez vo l t a-gondolatmenetem 
s nem volna mindennek helye az Áronról 
szóló történetben, ha ekkor és ezzel kap­
csolatban va lami egész váratlan nem tör­
ténik. 

Áron szólalt meg olyan hangon, m i n t 
akinek va lami merész és egyben vidám öt­
lete támadt: 

—• Te . . . te . . . m i t szólnál hozzá, ha i n ­
nánk valamit? Csak úgy, a zinc mellett? 

Szinte i jedten ismételtem: 
— Hol? A zinc mellett? 
Áron felémforduló, nagyon sápadtarcát, 

ajka körül a meg -megvonagló, tétova mo­
solyát néztem s láttam, hogy nemcsak jól 
hal lot tam, jól is értettem. Mindazt , amit 
én mellet te ülve gondoltam, nem magam, 
hanem ket ten együtt, sőt különös úton, 
tán a csend által sajátosan megnőtt befo­
gadó képességgel, tán épp ő általa, de m i n ­
den esetre egymással és — egymásról gon­
dol tuk. És egyszerre szívemben őiránta az 
a melegség támadt, melyet az ember csak 
sajátmagával szemben szokott érezni: a 
teljes megértésnek fájdalmas hőhulláma. 
M e r t most megértettem, mért üdvözölt oly 
kevés lelkesedéssel. N e k i is ugyanarra lett 
volna szüksége, amire nekem és én nem 
máskép, hanem ugyanúgy, ugyanabból a?, 
okból je lente t tem csalódást, saját b i l i n ­
cseinek megcsördüiését és csörgését Áron­
nak, m i n t ő énnekem. A z t h i t t em, hogy 
csak egymás mel le t t ültünk, holot t csak­
ugyan találkoztunk, m i n t ama régi szín­
darabokban, melyekben egy-egy re j te t t 
anyajegyről vérrokonok egyszerre egy­
másra ismernek. 



M L A T Á K 

Szól a ködben a duda 

Megállasz a tar fák alatt, 
Fönn az égen vadlúdcsapat. 
Sfeól a ködben a duda, 
Az ősz olyan ostoba. 

Fojtogat a füstös utca, 
Csöndesül a herce-hurca. 
Csillagtalan estéken 
Emlék lep el sötéten. 

A szénszag gyors sétára hajt, 
Ö, hogy kívánsz egy kis vihart. 
Zörgőszárnyú szeleket, 
Csupaember tereket. 

Barátság és szerelem kell, 
Fukarkodsz is minden perccel. 
Munka hajt és álmodás — 
Az élet mégis csodás. 

Mért jársz idegen utcákat, 
Hogy a lelked belefárad? 
Szól a ködben a duda. 
Az ősz mindig oly buta... 

Örömös élet 

örömös élet, szeretlek csodálva! 
Fiatal lángod, egekig fölér. 
Termékeny alkotás, jó lelkek vágya, 
Szent dicsőségünk, lágy földi kenyér. 

Miénk a kacagás, meg az üdvösség, 
Vidám parancsod cselekvésre int. 
Rózsás máglyádat lázasan köszöntsék 
A ragyogó tavaszban híveink. 

Korokon túl mindigre verhetetlen, 
Dús jó! Élet! Tűzpiros győzelem! 
A sorsot forgatod nagy tenyeredben 
S szikrát gyújtasz nevető szemeken. 



Hódolat illet! Véged soha sincsen! 
Soha, soha nem vagy te szomorú! 
Bő termésed boldog fénnyel behintsen, 
Mint vérszínű tulipán-koszorú. 

Ha lépsz, dalok csengnek, fáklyák 
[gyulladnak, 

Pezsgő élet, új rügyeket hozó, 
Szép álma lányoknak, inas ifjaknak, 
Csillaghívó, kincses muzsikaszó. 

Parancsod: szeretni, sohasem félni, 
Hősök tetteit neveli lázad, 
Fájdalmon túlhág, ki titkodat érti, 
S meseszóval épít virágházat. 

Az alkotó harcos dicsfényt vár tőled, 
Mindig számára hullik az öröm •— 
Kergető idő hullámai nőnek 
S átúsznak a napsugár-hömpölyön! 

Húsz éves harci meneteles 

A tűznek, tűznek nem szabad lohadni, 
Fáklyának, szívnek mindig kell lobogni. 
Harcban megállni nem lehet már nékünk, 
Megbotlunk, várunk, utat lelünk s lépünk. 

Zúgó gépeknek lendülete lüktet. 
Fényes csillagok buzdítnák bennünket. 
Messze ragyogó, csábos szép csillagok 
Villantják elénk a biztos holnapot. 

Sivár utakon, csikorduló foggal, 
— Hol régi gazság gonoszságot forral — 
Kátyúkba lépve, megfáradt csapattal 
Győztesen köszönt majd a vörös hajnal. 

Boldogság, hírnév vár az utunk végén, 
Csodás virág nyíl küzdők szenvedésén. 
A virág egykor égi színeket ver, 
Dús istenné lesz a célhoz ért ember. 

Húsz hosszú éve mi is megyünk, megyünk, 
Hajnalba ért már végtelen éjjelünk. 
Sok bajtárs hullt el. Megnőtt seregeklcel 
Talál mégis a harcra hívó reggel. 

Mert csak növekszünk.Tűzben ér az ünnep. 
Bátran visszük át bízó seregünket 
Áldomást kezdő holnapok partjára, 
S az örök hajszát örömének zárja . . . 

(A HID húszéves jubileumán) 



Á B E L 

Az idő ballada] 

i . 

Ó mennyire éltem én benned, 
míg terjedő néma hatalmad 
átfogta agyam és testem 
és lassan élni kezdtél bennem 

mint a gyökér ha szívja a talajt. 
Lassú, lassú végtelen hullám 
lejtése volt a te lépted. 
Perceket, napokat, éveket 

oldottál hatalmas folyódba 
és az örök kérdésekre 
csak úgy adtál feleletet, 
hogy a kérdés megmaradjon. 

Benned a gyermek lábnyomát 
őszülő férfiak keresték, 
amíg a játszó gyermekek 
évekig várták az estét, 

Sűrű és nehéz a szavad, 
ha állnak a pillanatok .. . 
cseppfolyós változó hatalmad 
ha átérzem: költő vagyok. 

Mindketten élünk és változunk. 
Az elmúlás elfolyó vizében 
én iszom a te szavad 
s a gondolatod kibeszélem. 

Költő vagyok, mert akarod, 
hogy érezzem érverésed 
remegő kezed, izmos karod 
kemény tölgyed, s hámló kérged. 

Te ébreszted az ébredés 
lassú mozdulatát. 
Te vagy az elfedő feledés, 
ha az élet cseréli magát. 

11. 



Te vagy a lassan szivárgó forrás 
nyílsebes zuhatag, sűrű sodrás 
te vagy a mezők nyugodt folyója 
s a tengerben feloldott édesvíz . . . 

Őszülő tavasz vagy s viruló ősz, 
hogyha elfolysz én megállok benned, 
hogy agyamban mérjed a perceket, 
öntested apró cseppjeit. 

I I I . 

Néha megáll bennem a gondolat 
s megdermed egyetlen szó 
ó hová röpítesz te hajó 
e tenger nélküli tengeren. 

Ő te homoktalan sivatag, 
te végtelen, víztelen tenger. 
Hogyan is szólalsz meg hallgatag 
e túlzajos rikító világban? ... 

Ujjaim az elfolyó percek 
lépteim a gondolatok, 
amig és a komoly gyermek 
megőszült férfi is vagyok. 

Idézlek, formállak idő, 
ahogy te formálsz és engeded 
mozdulni karom és lábom, 
hogy együtt elfolyjak veled. 

Te vagy bennem a hallgatás 
s a szavaktól dermedő gondolat. 
Te nyitod látásra a szemem 
s adsz fülemnek hangokat. 

Te érzed bennem önmagad 
rezdülő, változó lényedet 
míg lépésed elhalad 
az elmúlás lefutó peremén. 

Te vagy a véges és végtelen 
a változó és az örök, 
Minden gondolat s érzelem 
te vagy a létezők között. 

Te vagy a belőlem beszélő 
életet nyert örök anyag, 
ha feltárva fejtegeted 
csodálatos hatalmadat. 

Te vagy a lényeg és az egész 
én pedig apró műszered 
Amit teszek rossz és kevés, 
mert te vagy az örök műrew,ek. 



Ha benned keresem önmagam 
szólalj meg szavaim tövén . . . 
Te vagy a sebem és hatalmam, 
ha elmúlást gyűjtesz körém. 

Így vagyok a régmúlt távol, 
így leszek az eljövendő 
ízt adok az óvilágból 
s érzem mi a megtehető. 

Bennem alszik a rég letűnt 
s izzik a forró jelen 
Őseimet még hordozom 
én a holnapot felelem. 

Készülni várom a holnapot 
a tervekből születő valót 
ma még csah szavakat szólhatok, 
de már érzem a kimondhatót. 

Néha csak nézek és látok, 
de tollam mindent kibeszél 
az idők közt átszivárgók 
és vezetem mások kezét. 

Engem is vezet az idő 
e különös ösvényeken, 
hogy magamat mások áltál 
észrevétlen elfeledjem. 

IV. 

Beszéltem, beszéltem sokáig 
és a belőlem kifolyó szavak 
gyér vize e szikes talajon 
eltűnt mint a hegyi patak 
a sivár karsztokon ... 
S végül is néma maradtam. 

Szavakra késztet az elmúlás . .. 
Beszélni, beszélni kell 
úgy kell szólni, ahogy a néma, 
ha különös jelekkel felel. 
Beszélni kell, bár néha 
édesízű a hallgatás. 

Légy ápolóm lágyszavú elmúlás 
te vagy az idő legszebbik húga 
Csókjaid versemen érzem, 
ha kizöldül a remény mint a búza 
eső után. Míg az idő játszik velem 
én férfivé komolyodok. 

Kinyújtott remegő ujjaim 
elvesztik a tapogatást. 
Az idő szétfolyik közöttük 
és én akkor valami mást, 
szeretnék, hiszen ha múlásba növünk 
elveszítjük az életünk. 
1955 május 



M a j t é n y i M i h á l y 

A s z i g e t 

Estére havas ágak bólogattak be a ha­
talmas, hófehér ablakon. Kismadár ver­
deste csőrével a tej üveges ablaktáblát, ta­
lán panaszkodott, hogy elsiette lám a ta­
vaszi reményt. Apró koppanásai, akár a 
morsejelek, tudat tak va lami t azokkal ot t 
a tábla mögött. A vi l lamos valahol mesz-
sze búgva elhúzott a síneken, aztán csönd 
lett , csak egy rosszulzáródó vízcsap kísér­
letezett szüntelenül: cseppeket hu l l a to t t a 
mosdóba. 

Most még csak ez az éjszaka — gon­
dolta János — meg holnap, igaz a holnap 
már nem számít. Holnap már felölti r u ­
háját és végigparádézik a folyosón. Betér 
ide meg oda és búcsúzik, kicsi t álldogál a 
nagy rendelő előtt, ahol ma jd írást n y o m ­
nak a markába. Nem, holnap már le sem 
fekszik: estére indulás. Kics i t legyöngült 
igaz, de semmi az: egészséges. 

Megmarkol ta lábát a paplan alatt, ke­
reste a húst raj ta . . . Hát kicsi t legyön­
gült, igaz. M i l y e n furcsa, ha lesorvad az 
ember, micsoda t i tkos erők apasztják 
i lyenkor a húst a testünkön. De elűzte 
mindjárt ezeket az önkínzó gondolatokat. 
E l velük, sutba m i n d ! Sutba a fájdalom­
mal , a gyengeséggel, a kórházzal, most 
már egészséges, mehet. 

A k k o r jött vissza a szobatársa. K ic s i t 
fütyürészett, úgy lesett oda János ágya 
felé. M i n t h a azt üzenné a füttyszó is meg 
a pillantása: azért hogy te szabadulsz, ne 
h idd , hogy majd elkeseredek. Alapjában 
nem áll rosszul az én dolgom sem, meg­
mutathatnám i t t ezt a leletet nézd. . . 
m i n t ahogy mindennap megbeszéltünk 
minden d o l g u n k a t . . . de azt hinnéd ta­
lán, hogy dicsekszem. Meg aztán: te már 
féllábbal k i n t vagy, te már menekülsz az 
itteni énedtől, jobb ha most hallgatok. 

És hallgatott . Odaült makacsul a k i s ­
asztalhoz, kiterített va lami papírt, azt 
nézte. Aztán, nagy sokára lerúgta a papu­
csát és bebújt ő is az ágyba .A lámpa t e j ­
fehéren ragyogott, magasan a fejük fölött, 
a fűtőtest pat tant egyet-kettőt* jeléül, 
hogy új gőz kerül a csövekbe. 

Ó hát ezek az éjbehajló esték a tejfehér 
lámpafény alatt, vacsora után, héttől k i ­
lencig mondjuk, amikor az ápoló benyi t 
és elolt ja a fényt! Igaz, lehet vele a l k u ­
dozni, de akkor válialni k e l l va lamely i ­
küknek, hogy maga ol t ja el. Egy darab 
dróttal oda lehetne ugyan vezetni a ka t -
tintót va lamely ik ágyhoz, de erre még 
úgylátszik senki sem gondolt. Vagy léte­
z ik talán egy t i tkos parancs: a fény nem 
a betegé, azt csak használatra kapja. A 
fény az ápoló kezéhez igazodik. A betc£ 
az nem leltári tárgy i t t , hanem változó 
raktárkészlet vagy i l y e s m i . . . A m i g az 
ágy, a köpőcsésze, a fogas meg az éjjeli­
szekrény üveg alatt kifüggesztve a falon 
m i n t maradandó érték van nyilvántartva, 
lám az ő neve a fekete táblán csupán csak 
krétával felpingált betűhalmaz, egy ko ­
rábbi elsietett törlés fehér n y o m a i v a l . . . 

Héttől ki lencig . Két óra is ketyeg az é j ­
jeliszekrényen — a kis szekrényke közös 
— egy testes nagy tula-zsebóra meg az 
ő karórája. Hetekig fekszenek így egymás 
mellet t , hosszú hetek óta. Amannak a 
zsebórának mélyebb a hangja, de sokkal 
lassúbb, úgylátszik átugrik minden má­
sodpercet és csak a következőt, a másodi­
ka t üti, az ő karórája elevenen felesel 
vissza. Ki l enckor ha benyúlt az ápoló ke­
ze és letörölte a menyezetről a tejfehér 
fényforrást, az órák azért tovább beszél­
gettek. Rendeltetésük, létük feladatuk az 
időmutatás, ám k i tudja, így összeszíve-
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sedve o t t a márványlapon — ahogy ro­
bognak a mutatók o t t a vaksötét éjszaká­
kon át — talán nekik is akad mondaniva­
lójuk egymáshoz. 

Hiszen ők is ket ten, egymás mellé kény­
szerülve — m e n n y i minden t beszéltek. 

I I . 

A z ember előbb fekszik, min tha letag­
lózták volna csak fekszik makacsul és né­
z i a menyezetet. Egész lényét, minden pó­
rusát átjárja a betegség. Az ember csak 
fekszik és f igye l és hal lgat . Egyedül van? 
Nem, kettesben a nagy bajával, de oszt­
hatat lan egészet képez. Ha nyög, ha kö­
hög, ha hörög akkor 1 a betegségével be­
szélget — így értik meg egymást, úgye. 
Ha lázas, az a betegség csókja. A k k o r a 
fásultság felenged és az ember körülnéz. 
Meglátja a hajladozó faágakat, észreveszi 
a napot ha besüt, — ápoló és orvos már 
nem körülötte sürgő árnyak hanem hatá­
rozott körvonalat ö l tenek. . . és akkor 
megszólal a szomszéd. 

A z órák o t t az éjjeliszekrény márvány­
lapján addigra már talán átbeszélték az 
egészet. Ez egy öregúr, mondja a tu la -
óra, láthatod a külsőmön is, m i még m u l t -
századbeliek vagyunk. V o l t egy kattintó-
lapom is valamikor , de azt a gazdám le ­
szerelte, mer t az már nagyon régimódi. 
Most már csak úgy kiránt a zsebéből és 
egy pi l lanat ra megállapítja: hogy állok. 
Vagyis hogy áll az idő. A te gazdád ide­
ges, modern ember lehet, sajnálja az ide­
jét, még azt a mozdulatot is, hogy zseb­
benyúlni és úgy szemlélni az idő végtelen 
múlását.. . na ja. Csak lendít egyet a 
karján és rádbámul. A kabátujj a kicsi t 
visszacsúszik és a manzsetta mögül te né­
zel rá aranyalapú holdfény ábrázatoddal, 
hehehe. 

Az órák addigra b izonnyal átbeszélték 
az egész esetet, amikor megszólal a szom­
széd. Kissé rekedt, de azért lágyan igyek­
szik beszélni. Csöndes és derült bölcs. Az 
órája is l enye l egy-egy másodpercet, ő is 
a szomszéd nem mond k i mindent . 

— Tudja, ezzel a maga bajával úgy 
van. m i n t amikor beleüt az is tennyila . 
Csak az a p i l lana t súlyos, amikor lecsap. 
A többi — ha élvemarad — már csak pör­
kölés, ami t helyreoperálnak. Igaz, hosszú 
hetek kel lenek hozzá, a pörkölés nyomát 
kenegetik, letörlik, de aztán mehet. A 
l y u k ugyan ottmarad, de mehet. Megy 
lyukasan és kész. Vagy mondjuk így: 
megfoltozva. 

János most visszagondolt erre az órára 
és felhúzta lábát az ágyban. Er re az órá­
ra, amikor a homályból k ike l t ek h i r te len 

az alakok, határozott formát öltöttek, a 
hangoknak értelmük le t t : szavakká let­
tek. S a fény az is jólesően kezdte simo­
gatni s a meleget is érezte onnan a fűtő­
test felöl. M i l y e n csodálatos dolgok ezek 
mind . A betegség benne vo l t még, érezte, 
de nem vo l t vele annyira egytest-egylélek. 
Nyögés, hörgés, sóhajtás formájában, láz­
csók formájában még előmerészkedett é j ­
szaka, még ot t hehrészett gúnyosan a fü­
lében: nana, e l ne bízd magad, i t t vagyok 
még! De csak lámpagyújtás után mer t 
így egyesülni vele. Nappal i fénynél meg­
r i ad t — mármint a betegség — az orvos 
fehér köpenyétől, a pravazfecskendő he­
gyétől . . . vonul t , egyre vonu l t vissza a 
testében. Még a szomszéd tempós beteg­
sége is elűzte, szétoszlatta az agysejtek­
ben. Újság, könyv, reggeli, ebéd, vacsora 
m i n d - m i n d az ellenségei vol tak. Még az 
a mozdulat is, amel lyel János kinyúlt az 
órája felé, hogy menny i t is mutat . A ter­
mészetes kíváncsiság, az is gyógyított, űz­
te a betegséget. 

M e r t az ember hamar elmondja önma­
gáról: . . . és akkor egyszerre: negyvenfo­
kos láz. Mentőkocsi. Eszméletlenség, vagy 
legalább is annak a határán. Az ember 
hamar ecseteli a baját, tárgyilagosan és 
röviden, esetleg nyögések között és kö­
rülményesen, de elmondja. S a szobatárs 
jobban is t u d mindent , hiszen még a 
hordágyra is emlékezik, amelyről l e ­
emelték Jánost. Jobban tudja m i n t ő az 
első rémületeket. Kiegészít, helyesbít. 
M i n t régen i t t fekvő, tempós beteg. Gya­
kor lo t t , rut inos beteg. 

Olyan jó vo l t elbeszélgetni vele — gon­
dolta János — s most lám, hogy elha­
gyom, k i fogyo t t a szava. Már amikor meg­
tudta, hogy megyek, már akkor fellobbant 
a szemében va lami . Talán az hogy: i t t 
fekszem, egy hónap előtt jöttem, láttalak 
a halál hordagyán, érett ésszel láttam az 
eszméletlent s most — lábra kelsz, felöl­
tözöl és elgyalogolsz, kocsira szállsz vagy 
vil lamosra, ha l lod hogy csenget most 
nyolc óra után is — és elvisz. Hazavisz. 
Elvisz a városba. A városban már égnek 
az esti, fények, nők suhannak az utcákon 
gyerekek kacagnak hangosan, örülnek a 
kései hónak és dobálóznak... s te hozzá­
tartozol. Hozzájuktartozol. I t t k i te t t ed a 
lelked, feltártad a rongyaidat, feltártad a 
kétségeidet, — az órád egész éjszaka 
fo ly ton fecsegett az éjjeliszekrényen — 
s most mégis te vagy az, aki indulsz. 
Tudom, hogy első dolgod lesz, betérni 
abba a vendéglőbe, amelyről annyi 
sokat és olyan jóízűen elbeszélget­
tünk és t i la lmas i t a lokra veted magad. 



Dohányozni fogsz megin t mértéktelenül 
és nem törődsz a foltozott testeddel. S én 
i t t ülök m i n t egy pók: lázat mérek és fo ­
gyok. Tejbegrízen élek és vastag, bölcs 
könyvekben keresem az igazságot, a m i ­
ko r látod, hogy az igazság m i l y e n t a lmi . 
Hogy az igazság m i l y e n igazságtalan. 

A m lehet, hogy nem ez v o l t benne, nem 
a lázadás, az ökölrázás a sorsa ellen, csak 
az a k is szomorúság, amikor az ember e l ­
válik egy h i r t e l en jött baráttól, a k i olyan 
h i r t e l en megy tovább. Talán mélabúval 
nézett a két órára: ezeknek is el k e l l ma jd 
szakadniok, nem feleselnek többé, nem 
beszélik át egymáshoz gazdáik t i t ka i t . 
„Pszt, az enyém akkor éjszaka gyufát 
gyújtott hogy rám világítson és a gyufa 
fénye ráesett a nő arcára . . . s most ho rd ­
ja ezt az arcot, m i n d i g is hordani fogja 
amíg él, én mondom neked". S az öreg 
tempós tulaóra megértéssel ke tyeg hozzá: 
az enyém va lami sírt keres örökké, de 
nem találja, nincs a f ia és nincs és nem 
is lesz soha többé . . . Holnap m a j d kinyú­
l i k egy kéz és felcsatolja a kisebbiket. 
Felcsatolja és elkezdi lengetni a kezét, 
egyre inkább, minél jobban közeledik az 
este. Nézi a kabát mögül és a manzsetta 
alatt, fo ly ton nézi a percmutatóját... s 
másik, az öreg tulajószág egyedül marad. 
Éjszakára már egyedül ketyeg a fehér 
márványlapon. 

Héttől k i l enc ig fehéren és ragyogva öm­
l i k a fény a menyezetről és ők fekszenek 
ketten, János és a szobatársa. O t t feksze­
nek, a két óra jár és az idő úszik, szökik 
másodpercenként előre. Fekszenek egy 
puszta szigeten, ahová a betegség kivete t te 
őket és ahol éltek másfél hónapig egye­
dül m i n t a Robinsonok. Éltek és harcol ­
tak az életükért. Igaz, kezek nyúltak m i n ­
dig feléjük, injekcióstű, orvosság, v iz i t , 
Röntgen . . . de ez csak külső hatalom vol t , 
külső segítség, semmit sem ér, amíg a szi­
getről e l n e m m o z d u l h a t n a k . . . Amíg nem 
jön a szabadulás igazi hajója. Feküdtek 
és integettek fo ly ton egész értelmükkel és 
egész életükkel . . . s most meg indu l egy 
hajó, de azzal, hogy egyedül Jánost veheti 
fe l . A másik i t t m a r a d .Hogy meddig, s 
hogy jön-e érte is hajó? K i tudja. A ha­
jójárat erre olyan r i t ka , ezen a bolond 
óceánon.. . a par tok sziklások és járha­
tatlanok, a szél örökké fúj és a sziget 
o lyan nehezen megközelíthető. . . . s vissza 
az életbe olyan nehéz az út. 

Héttől k i lenc ig égett a fény és akkor 
benyúlt egy kéz és e lo l to t ta a lámpát. A 
sziget h i r t e len sötétségbe b o r u l t és vá­
gyás éjszakával várta, egyre várta a ha­
jót. Két hajót várt, de csak egyről tudtak 
odakint a nagyrendelőben. A másik? Nem 
t u d n i . . . Semmit sem tudn i . 

Milivoj Nikolajevics Tiszapart 



B O R Ú S E R Z S É B E T V E R S E I 

Régi utcákon járok 

Egy görbe akác jajgat, 
— de ismerős az utca! 
De ismerős fák nyúlnak 
az égbe, hogy tar águk 
a szél ezüstre fújja. 

Űgy ringat sok meséje, 
mint kisfiámat a bölcső. 
„Jer asszony, hallgass engem, 
s énekelj meg te költő!" 

Szép, csipkés Kálvária-sor, 
— ugye üzentél értem? 
Mögötted jaj, a temetőbe járnak, 
s te fenséggel fekszel a hegyen 
a muló idő szelében. 

Te kedves, öreg bölcsőm, 
ti csöpp, kis parasztházak... 
Ráborulnék a Topolyai útra, 
de már hamva sincs 
a cipője nyomának. 

Minden pókhálós zugban, 
minden akácfaárnyon 
megakadok és keresgélem 
azt a kis régi lányt is, 
de nincs meg, —> nem találom. 

Anyám karjából nézem: 
emléket bont a kályha. 
Eltűnt idő hiába! 
S ráhajolok a kisfiam 
alvó homlokára. 



Halászének 

Alattunk mindig kék a víz, 
fölöttünk mindig kék az ég. 
Kezünkben tartott lámpánk fénye, 
vidám és bátor lánggal ég. 

Néha szerencse, néha bal, 
van teli háló és semmi hal. 
S reggelre kelve, 
lehajtjuk csendbe 
elfáradt, vidám halászfejünk. 

A halásznak háló a párja, 
s az ócska bárka visszavárja. 
Vitorlánk rongy, 
szemernyi gond 
sincs a szívünk fenekén. 

Mert tegnap is így és máma is így, 
de holnap már újat hoz a víz. 
Dagad a dal, 
s az diadal, 
ahogy visszatérünk a vízről. 

Most húzzad, csak húzzad és vond, 
a bárkát, a hálót, a szigonyt. 
Ameddig ér. 
Holnap a bér, 
csengőbb lesz és nagyobb marék. 

Alattunk mindig kék a víz, 
s az égen kék a felhő-lék. 
Lámpák fénye kéket világít, 
s az életünk is tiszta kék. 

N a %y m o s á s 

Ujjaim alatt eddig, 
nem sírt csak puha toll. 
Most teknő mellett állok, 
s a forró gőz dalol. 

Szappanom finom habja, 
tűnő mint ritka csók. 
Kint a kötél feszül már, 
fogják a kerítés karók. 

Ujjam tán néhol véres, 
de a ruhám fehér! 
Terigetek éhes csendben, 
amíg megkondul a dél. 



S u l h ó f J ó z s e f 

84. A v e n u e F o c h * 

1 

Már kelőben v o l t a nap és piroslóból aranyba 
mentek át sugarai az alvó Párizs háztetőin, mi re 
Arey jeepje a kórházból jövet bekanyarodott a 
rue Duperrébe és megállt a Maison meublée 
„Gaston" előtt, hogy Iván és Mirkó kikászálód­
janak belőle. A második emeleten az egyik ab­
lakból halk, örvendező sikoly köszöntötte őket. 
Cathérine ébren várta Ivánt és a nagy csend­
ben meghallotta a ha lkan közeledő autót, azt 
f igyel te most az ablakból. Integetésére G y u r i , a 
csoport negyedik tagja is kibújt a kocsiból és 
Arey , a k i nem vo l t többé hideg, merev és i l l e ­
delmes angol, hanem már egészen hozzájuk zül­
lött, engedelmesen felmászott a második eme­
letre ,hogy egy pohár ha jna l i pálinkát megigyék 
abból az ízes italból, amelyet Monsieur Gaston 
szerzett Ivánnak. Fent Annaiset is Cathérinenél, 
Iván ágyában találták, de aludt . A két lány 
azért bu j t össze, hogy az izgalmak után együtt 
várakozzék, de a babaarcú lánynak semmi hasz­
nát nem vehette Cathérine, mer t izgalmak, él­
mények, felzaklatottság és feketekávék ellenére 
egy óra tájban felébreszthetetlenül elaludt és 
amikor most M i r k o odahajolt, hogy felébressze, 
csak a nyakába csimpaszkodott és azt nyöszö­
rögte, hogy vigye át a szobájukba. Sokára sike­
rült annyi ra felébreszteni hogy kócosan ült az 
ágyban, szemét dörzsölgette, s nem aludt el újra, 
de nem is vet t részt a társalgásban. Fogta az ágy 
szélén ülő Mirkó kezét, hunyomgó szemmel rá­
mosolygott és végtelen boldogság ömlött el a r ­
cán. 

Először történt meg, hogy Iván nem várta 
Cathérinet az előadás után és nem hal lgat ta meg 
komoly arccal az aznapi előadás apró mulatságos 
és bosszantó élményeit, nem mentek el va la ­
m e l y i k szokott vacsorázó helyükre, vagy egyéb 
szórakozóhelyre, hogy u t u k végén, m i n t rende­
sen, a Venice kabaréban igyák meg a búcsú­
konyakot , mielőtt a hatos társaság feloszlik. A 
leány tudta, hogy nagyon nagy események tör­
ténhettek délután óta, ha Iván nem jött érte. 
Aggódott érte, mer t tud ta már, hogy nem ve­
szélytelen egyetlen útja sem. Szerette volna 
megkeresni, de nem tudták kisütni Annaisezel, 
hogy merre menjenek. A Café Régenceban. a 
vacsorázó kiskocsmáikban, a Pigalle kávéház­

ban és a Veniceben is bent jártak, sőt éjfél felé 
megkockáztatták, hogy bemenjenek abba az u t ­
cába, ahol Cathérine délután megsebesült. Sze­
rette volna minél előbb elmondani, hogy be­
váltak reményei, csakugyan sikerült jól kiaknáz­
nia sérülését, amelyet persze elnagyolt, mer t a 
színházban már sebről beszélt és azt mondta, 
hogy csak a lelkiismerete és kötelességérzete 
hozta be, amikor megtudta, hogy Lucienne nem 
jön be. Arról hallgatott , hogy az otthonmaradt 
Lucienne összekarmolt arcának és hisztérikus sí­
rógörcseinek ő vol t a felidézője. A gyanús, f e l ­
felé kapaszkodó utcából sietve menekültek, m e r i 
az utca tele vo l t titkosrendőrökkel és egyenru­
hás a l akokka l és m i n d nagyon gyanakodva néz­
tek rájuk, a m i n t az egykori német kémközpont 
felé közeledtek. Egy titkosrendőr meg is szó­
lította őket, megkérdezte, mi t akarnak és a n n y i ­
ra barátságtalan vo l t ,hogy jobbnak látták, ha 
magyarázkodás helyett megfordulnak. Felléleg­
zettek, a m i k o r k i j u t o t t a k a széles utcára és i n ­
kább felmentek a szobájukba, de amüyen jóí­
zűen a ludt Annaise, annyira nyugtalan vo l t 
Cathérine, s nem tudta lehunyni fáradt szemeit. 

Visszabújt az ágyba és úgy fogadta a társa­
ságot; felhúzott térdekkel ült, s könnyekkel sze­
mében ölelte meg Ivánt. Amikor azonban Iván 
ha lkan elmondta a kórházi élményeket, egyre 
növekvő féltékenységgel és keserűséggel h a l l ­
gatta. Egész este benne lappangott ez a gyötrő 
féltékenység, érezte, hogy Iván ott jár, annál a 
nőnél ,mert az nem halt meg és p i l lana tnyi lag 
fontos is, érdekes is. Azután mikor Iván oda­
ért ; hogy kissé meghatódott hangon mondja el, 
hogyan hívta őt a haldokló, súlyosan sebesült 
Ásta, mennyi re megnyugodott mellette és mi lyen 
békésen elaludt, kezét fogva, Cathérine ellökte 
Iván karját és magából 'kikelten, nem törődve 
a szálloda csendjével, a szomszédok nyugalmá­
val , kiáltozni kezdett: 

— Hát, hogy tudd, k i volt ez a te Astád, majd 
én elmondom! M a j d én elmondom neked Paul 
Dalou maquisard tiszt történetét. Arról nem t u ­
dok, hogy mike t t e t t ez a nő a koncentrációd 
táborokban, bár egyetmást már hal lot tam. De, 
hogy m i t tet t a 84. Avenue Fochban, a Gestapo 
kínzó palotájában, azt elmondhatom! 

Nagyot fújt, k iugro t t az ágyból, k ive t te a ká­
vét a szekrényből, s megkérdezte: 

•Részlet Bulhóf József „Varázsvessző" cíniű, eajtó alatt álló regényéből. 



— Kever jek nektek is? 
— Ne igyál már kávét. Látod, már mindjárt 

nappal lesz. 
— A m i t most elmondok, erről eddig soha 

senkinek sem beszéltem. E l k e l l egyszer monda­
nom! És ha elmondom, t i sem tud tok a ludni . 

Bekapcsolta a forralót. Keze remegett, alig 
tudta elvégezni ezt az egyszerű k i s műveletet 
Iván látta rajta, olyan izgatott, hogy ha most 
le nem vezeti szörnyű emlékeit azzal, hogy e l ­
mondja őket, komoly baja esne. Hiába kísérelne-
meg most, hogy megnyugtassa, de érdekelte is, 
mert Cathérine, ha ehhez a ponthoz érkeztek, 
csak elkomorodott és soha nem beszélt róla. 
Arey az egyik, G y u r i a másik ágy lábánál végig­
heveredett, Iván is végigdőlt ruhástól az ágyon 
M i r k o és Annaise egymást átkarolva tartották, 
de Cathérine izgalma anny i ra hatot t Annaisera 
is, hogy egyszerre kirepült szeméből az álom. 
Cathérine égő szemekkel kissé hézagosan ugráló 
gondolatokkal ontotta k i magából szörnyű em­
lékeit: 

2. 

A németek Paris előtt álltak. 
A menekülők elözönlötték az országutakat 

Az össze-vissza összeállított szerelvényekre mái-
nem fért fe l senki, a járművek túlterhelten, ros­
kadozó t tan döcögtek végig az utakon, a leg­
több ember gyalog ment. Ment , de nem tudta 
hová, nem tudta, miért, s azt sem tudhat ta hol 
m i k o r éri utói őket a nácisereg, csak menekül­
tek, v a l a m i rémséges elől, a m i most bekövetke­
zett. M i l y e n biztonságban érezték magukat, amíg 
a Maginot -vonalban ültek a katonák, unatkoz­
tak az áttörhetetlen vonalon! most egyszerre rá-
jukszakadt a tudat , hogy nem is vo l t ak b iz ton­
ságban, ime, jönnek a nácik, a gyűlölt bocheok 
és elözönlik Párizst. Párizst! Mentek nappal és 
éjszaka, vonszolták magukat végtelen sorokban, 
ment a végtelen, rendetlen szervezetlen sereg, 
franciák és idegenek vegyesen; idegenek, a k i k 
a már nácivá le t t Európából menekültek Pa­
risba és törvényesen, vagy a törvényt kijátszva, 
i t t védték az életüket a fenyegető megsemmisü­
léstől. 

Az ezrek között j u to t t el Cathérine is Marseil leba. 
Tovább már nem mehetett, messzebre nem j u t ­
hatot t el. Sokan, főként az idegenek közül f e l ­
menekültek a kikötőből megszökő hajókra. Cathé­
r ine lerongyolódottan, összetörten, piszkosan, 
végleg kimerülten, nagyon kevés pénzzel, isme­
rősök, segítség, a megélhetés bármely kilátása 
nélkül o t tmaradt a városban. Először törvény­
telen apjának, a plébánosnak egy ifjúkori társa 
egy püspöki helytartó ju to t t eszébe, ak i járt is 
náluk, még amiko r ő ot thon vol t . látogatóban, s 
nagyon barátian viselkedett akkor . Most csak 
korholást kapot t tőle, amiért nem szüleihez ment 
haza, pedig a jó gyermekeknek i lyenkor a szü­
lőknél a helye, azután célzást t e t t arra, hogy 
Cathérinenek tulajdonképpen n e m is lenne sza­
bad a világon lenni , végül v a l a m i olyan kegyes 
tanáccsal bocsátotta el, hogy adjátok meg a csá­
szárnak, ami a császáré... Pénzt, azt nem adott 
a? éhes, letört, szerencsétlen lánynak. 

A z első napokban ágyraj árt s amíg kevés 
pénze tar to t t , a piac környékén csigán, olcsón 
árusított frissen sült apróhalon, va j nélküli, csak 
FÓbavízfoe főtt főzelékeken élt. Azután ez is e l ­
fogyott és elfogadott már minden munkalehető­
séget, amit kínáltak, vo l t gyors egymásutánban 
gyári munkáslány, pincérnő egy lebújban, szoba­
lány egy nagy szállodában, statiszta az egyik 
színházban, meztelen táncosnő az egyik Music 
Hal lban , tisztviselőnő egy kereskedelmi válla­

latnál, francia nyelvtanár néhány idegen m e l ­
lett , u tca i sorsjegyárúsnő, de sehol sem sikerült 
megmaradnia. N e m v o l t szerencséje sehol, nem 
vált be, vagy a Music H a l l tönkrement, mer t 
amiko r német katonák kezdtek odajárni, a f r an ­
ciák végleg k imarad tak . 

— A z egyik állásomat különben miat ta tok 
veszítettem el — mesélte. — Szállodai szobalány 
vo l t am és éppen a reggelit v i t t e m be egy né­
met asszonynak, amikor a tüntetés délelőtt arra 
vonu l t el. Híre érkezett, hogy t i jugoszlávok 
fenéken rúgtátok a nácibarátságot, felrúgtátok 
a szerződést, amelyet csak két nappal előbb ír­
ta tok alá. Nagy tüntetés vol t , ünnepelték a j u ­
goszlávokat, odavonul tak a kikötőbe az emlék­
műhöz, amelyet a megölt királyotok emlékére 
állítottak . . . 

— No hiszen! Éppen Sándor király emlék­
művéhez! — nevetett a három jugoszláv. 

— Nekünk az mindegy vol t , va lami jugoszláv 
vonatkozás v o l t . . . Levágtam a tálcát, lesza­
lad tam megnézni, miért tüntetnek és csatlakoz­
t a m a menethez. M i n t h a már akkor t u d t a m v o l ­
na, h o g y . . . hogy nekem a jugoszlávok rokon­
szenvesek l e sznek . . . Persze vissza sem enged­
tek többé a szállodába. Pedig nagyon fájt a há­
tam, mer t rendőrök zavarták szét a tüntetőket 
és én is kap t am egy jókora ütést gumibot ta l a 
hátamra . 

Egy ideig j a v u l t a sorsa, egy tengerésztiszttel 
barátkozott meg, de egyszercsak elmaradt az is 
s megtudta, hogy tengeralattjárón megszökött 
a francia tisztek egy csoportjával. A k k o r már 
negyvenkettő vol t , nagyon korán érkeztek meg 
arrafelé az őszi szelek. Már két hete nem tudta 
k i f i z e t n i a házbérét, ennivalója nem vol t . Eső 
esett, hűvös szél fújt. s ra j ta csak egyetlen száj 
vékony ruhácska. Hiába ődöngött az utcán, e l ­
szántan arra, hogy u tca i ismerkedéssel szere? 
néhány f rankot ennivalóra. Bátortalan vol t , nem 
mert senkit megszólítani a kevés, didergő járó­
kelő közül. Hazamenni sem mert . A vasútállo­
más felé indul t , hogy fedél legyen felette. Zsúfolt 
v o l t az épület, százan és s?ázan éjszakáztak ott. 
Egy pad sarkán helyetszorítottak neki , de túlszo-
rosan, gémberedő tagokkal összeroskadtan ült. 
éhesen lehangoltan s azzal a gondolattal fog­
lalkozott , hogy k imegy a legközelebb érkező vo­
nathoz és a mozdony elé v e t i magát. M i n e k így 
éini, minek az i lyen élet? 

Félállt, hogy megtudja, m i k o r érkezik vonat. 
Zsibbadt lábbal, sántikálva ődöngött, fojtogatta 
a füstös, áporodott, rossz levegő. K i m e n t hát a'/, 
állomás elé, hogy egv k is friss levegőt szívjon. 
A l i g j u to t t száz méternyire, amikor egyszerre 
minden oldalról nagy tehergépkocsik érkeztek 
az állomás előtti térre. Német katonák ugráltak 
le, fegyverrel kezükben, körülvették az állo­
más épületét és összefogdostak mindenki t , aki 
ott vo l t tek in te t nélkül arra, hogy vol t -e iga-
7olványa. carte d'identitéeje. vagy sem. Negyve­
nesével ötvenesével berakták az embereket a 
gyorsan betolt vagonokba, s vitték az összefo-
gottakat „önkéntes munkára" Németországba. 
Még azt sem engedték meg, hogy akinek vol t . 
értesítse hozzátartozóját, hová tűnt el. Cathé­
r ine megmenekült, de nem mer t visszatérni az 
állomásra. Mégis hazament, ígéretekkel lefegy­
verezte háziasszonyát egész nap étlen-szomjan 
heverészett, estefelé azután kicsinosította magát 
és elment a Cannébiére utca mellékutcáiba, 
azokba, amelyekben utcalányok jártak. A kínzó 
éhség azonban elkergette innen, a piacra ment, 
s a sötétben a halomra sepert hulladékok kö­
zött turkált rágható káposztalevélért. N e m volt 
egyedül. 



A m i k o r egy kávéház előtt ételszag ütötte meg 
az orrát, ájultan összeesett. A mentőautóban tért 
magához, de nyomban le is rakták. Az orvos­
ban vo l t annyi jóérzés, hogy kiszállt vele, meg-
vacsoráztatta, óvatosan, hogy ne ártson, s még 
ötven f rankot is nyomot t a kezébe. Felfrissülten, 
megerősödötten és a néhány f r a n k k a l felbátorít­
va ftért vissza most már a futó szerelmek les­
helyeire. S aznap este újabb szerencse érte. Hiá­
ba próbálkozott ugyan férfiakat leszólítani ,a 
k r i t i k u s p i l lanatban az izgalomtól, a rémülettől 
annyi ra kiszáradt a torka, hogy hang nem jött 
k i raj ta . De amikor már elkeseredetten, önma­
gában csalódottan, s ismét letörten lakására i n ­
du l t nehogy a k o r a i záróra az utcán érje, és 
elfogják .az egyik utcasarkon egy férfi rohant 
el mellette, va lami t h i r te len a kezébe nyomot t 
és továbbfutott. Két polgári ruhás férfi és két 
flics követte, így nevezték a németek ala t t is 
szolgálatban maradt francia rendőröket. M a r ­
seille ugyan nem vo l t megszállt terület, de m i n t 
kikötő, német ellenőrzés alatt állott. A férfi l o ­
pott, üldözőbe vették, menekült és nem dobta 
el az utcán a női táskát, hanem kezébe nyomta 
Cathérinenek. Al ighanem azt remélte, hogy ez­
zel a leányra te re l i üldözői figyelmét. Ezek 
azonban a sötétben nem látták meg a mozdula­
tot, e lrohantak Cathérine mellett , rá sem hede­
rítettek. 

A női táskában háromezer f r ank vo l t , egy 
Cárt d'identitée Asta Chévillon névre, ak i h u ­
szonhat éves, A i x b a n született, haja barna, arc­
színe barna, szeme barna, orra, szája szabályos, 
magastermetű, különös ismertetőjele egy feltű­
nő szemölcs a ba l füle mögött, l a k i k Marse i l le -
ben. 27. rue Paradis. Női szépségápolási tárgyak, 
pirosító, puderdoboz, fésű, napszemüveg, zseb­
kendő vo l t a táskában, s egy k i s f inom kötésű 
notesz hozzáfűzött aranyceruzával. A noteszben 
Cathérine számára érthetetlen bejegyzések v o l ­
tak — németül. Ebből kiokoskodta, hogy m i tör­
tént. A kis tolvaj ellopta a táskát, m i t sem sejt­
ve, de szerencsétlenségére egy mouton — német 
bosúgó — táskáját kapar in to t t a meg. Nemcsak 
fl..?c?ek szegődtek nyomába, hanem német t i t ­
kosrendőrök is, a Gestapo emberei. Látta, hogy 
ennek fele sem tréfa mer t nemcsak börtön, ha­
nem németországi munkaszolgálat is fenyegeti. 
Igyekezett hát megszabadulni a táskától is és az 
üldözőktől, is. 

Paris óta nem vo l t ennyi pénze egyszerre. 
Elhatározta, hogy nem várja meg, hogy újra 
egészen letörjön. Kissé rendbehozta szegényes 
ruházatát, kicsinosította magát, lakbért fizetett 
ós kezdett esténként rendszeresen bejárni egy 
kéteshírű kávéházba, hogy ismeretséget kössön 
és állandó barátot szerezzen. Ez vo l t számára az 
egyedüli lehetőség, hogy egy hónap múlva ne 
kezdődjön elölről egész kálváriája. I t t , ebben a 
kávéházban, a Café Barbarouxban ismerkedett 
meg Astával. Szintén idejárt, ugyanúgy v i se l ­
kedett, m i n t a többi kétes nő. ak ik csak egy 
árnyalattal vo l tak jobbak, m i n t azok. ak ik az 
utcán sétáltak és a közeli Café Rhone-ban ta r ­
tot tak pihenőt. Astának kedvezett ez a környe­
zet, célja vo l t vele, hogy idejárt, s igvekezett 
minél jobban beleilleszkedni a francia környe­
zetbe. Ez annál könnyebben sikerülhetett neki , 
mer t a Provence székvárosában, A i x b e n nevel ­
kedett, s barna bőrű, barna hajú vol t , francia 
asszonynak látszott. Egy a lka lmi lag alakul t , 
kissé ittas társaságban kerültek össze, résztvet­
tek m i n d a ket ten a mulatozásban, azután A s ­
ta adott óvatosan tanácsot Cathérinenak, ho­
gyan itassák le a velük ülő férfiakat, hogy bő­

kezűek legyenek, de semmit se kapjanak. E t ­
től az estétől kezdve gyakran rendeztek közös 
vadászatokat. Asta nem sejtette, hogy Cathérine 
tudja róla: mouton; nek i nagyon jó jött takaró 
nak ez az igazán francia leány. Cathérine pe­
dig nagyon kevesett t udo t t még a földalatti 
mozgalomról, csak annyi t , amennyi a németek 
által ellenőrzött újságokban megjelent róluk és 
ellenük, de rokonszenvezett velük és f igyelte 
Astát. A m e l l e t t a nyomor nehéz évei után k i s ­
sé felelőtlen és könnyelmű is vol t . Jól esett ne­
k i ez a léha élet. Hamarosan rájött azonban, 
hogy Asta nem a lka lmi lag köti ismeretségeit, 
ha olyanok hívják meg asztalukhoz, ak ikke l 
nincs célja, nem megy. Viszont, ha olyan férfi 
akad az útjába, ak ive l célja van, akitől meg 
akar tudni, va lami t , azzal erőszakkal is megis­
merkedik. Cathérine szemtanúja vol t , hogy A s ­
ta az utcán leszólított egy férfit, s amikor a 
férfi húzódozott, szemérmetlenül mellét vette 
k i és adta a férfi kezébe. Ugyanezt a férfit egy 
héttel később Cathérine, amikor egy délelőtt 
az állomás környékén járt, látta egy német te­
hergépkocsin, a munkaszolgálatra szállított sze­
rencsétlenek között. A z is lehet, hogy súlyosabb 
sors érte. 

A látvány után három napig nem ment el a 
Café Barbarouxba, hanem a jóval távolabb, ke -
vésbbé kétes Café d 'Azourba kezdett járni., 
hogy ne találkozzék Astával. I t t egyetlen isme­
retséget sem sikerült kötnie. Annál feltűnőbb 
volt , hogy ha rmadik este egy magas, kissé gör­
nyedt tartású, szemüveges, felfelé fésült hajú 
f ia ta l férfi lépett az asztalához és ha lkan meg­
kérdezte: 

— Csakugyan maga az, Cathérine? 
A leány hosszan, mereven bámulta. Azért 

nem ismerte meg, m e r t azt hi t te , egyike az A s ­
tával töltött hónapok áldozatainak, a k i vissza­
tért, s ezek között kereste az arcot. Csak ké­
sőbb v i l l a n t agyába, hogy ez Paul Dalou, társa 
az egyetemről! 

— Paul! 
— Ne szólítson ezen a néven, talán jobb, ha 

egyáltalán nem mond nevet. 
Egyetemi emlékeiket elevenítették fel a Sor­

bonneon töltött éveket, amelyek már olyan tá-
vol iaknak tűntek, azután elkerülhetetlenül át­
terelődött a beszélgetés a napi életre, Vichyre , 
a bocheokra és Cathérine va lami lyen közlési 
vágytól ha j tva elmondta a fiúnak ismerettsé-
gét Astával. 

— Maga ismer i azt a nőt? Barátkozott vele?! 
— kérdezte a fiú meglepetten. Nagy érdeklő­
déssel hallgatta, azután megkérdezte: — Maga 
francia? 

— Persze, hogy az vagyok — felelte Cathé­
r ine csodálkozva és olyan hangsúllyal, min tha 
más nem is lenne a városban. 

— És a nyomorúság éveiben sohasem gon­
dol t arra, hogy bosszút álljon, hogy valahova 
tartoznia kell? 

Cathérine a férfi szemébe nézett, hosszan, 
komolyan . Lassan világosodni kezdett benne, 
m i r e céloz a férfi, ak i most sietve mondta: 

— I t t nem beszélhetünk tovább. Eljönne h o l ­
nap valahová, ahol nyugodtan beszélhetünk? 

— Nem visz bele valami, veszedelembe? 
— De. Fél? 
— Félek. De eljövök. 
— Jól jegyezze meg. 7. rue Paradis, belöki 

a kaput , felmegy a félemeletre, o t t a pénztár­
nál talál egy nőt, annak mondja, hogy A r m a n d 
küldte. A r m a n d Barbés, most ez a nevem. De 
csak A r m a n d o t mondjon. A z egy bordélyház. 
Felvezetik az egyik szobába. 



— Rendesebb helyet nem talált? 
— Az ma a legbiztonságosabb hely Marse i l -

leban, a német tisztibordély. 
Másnap este a díszes, de még csak al ig k i ­

világított nagy terem pénztárában egy nagyon 
szigorú arcú idős asszony ült és harisnyát kö­
tött. A belépő és tétován megálló Cathérinet 
villogó, hideg szemmel fürkészte, lemérte ; osz­
tályozta, s a leány érezte, hogy szinte mindent 
tud róla azalatt a néhány p i l l ana t alatt, amíg 
végigment a termen. 

— M i t keres i t t? 
— Monsieur A r m a n d küldött. 
A nő még néhány p i l l ana t ig behatóan, für­

késző tek in te t te l figyelte, azután hátamögé 
nyúlt és csengetett. Egy hajlotthátú, zilált ha­
jú öregasszony sietett be és Cathérinet fe lve­
zette az első emelet egyik szobájába. A rosszul 
világított szobában egy ágy, egy heverő, egy 
szekrény, mosdófelszerelés, asztal, két szék volt , 
és va l ami olyan átható szag ette be magát a f a ­
lakba, a bútorokba, még abba a piszkos pon­
gyolába is, amely a félig n y i t o t t szekrényben 
egy pár rongyos női papucs felett lógott, a m i ­
lye t Cathérine még sohasem érzett, s amelytől 
émelygett a gyomra. Nem m e r t beljebb menn'., 
nem m e r t leülni, nem m e r t semmihez hozzá­
érni. Percekig állt így, amikor végre jött Paul 
Dalou és a kócos, hajlotthátú asszony rájukzár­
ta az ajtót. 

— A z t mondta, fél, és mégis eljött — kezd­
te Paul Dalou — valószínűleg sejti is, hogy 
nem szerelmi találkára hívtam. Olyasmi t m o n ­
dok el magának, hogy csak át k e l l kopognia 
bármelyik szobába, i t t csupa boche van az épü­
letben, s azonnal visznek. Megbízhatok magá­
ban? 5 

— Francia vagyok. 
És mielőtt Paul fo lyta that ta volna, sietve 

elmondta marsei l lei viszontagságait, azután a 
női táska történetét és ismeretségét éppen azzal 
az Astával, akinek táskáját és kis noteszét 
még m i n d i g őrizte. 

— Soha nem tudta meg, hogy nálam van a 
táskája. Tessék, i t t a notesz. Nagyon sok jegy­
zet van benne, de nem tud tam megfejteni, mer t 
nem tudok németül. 

Átnyújtotta a kis aranyozott, bőrkötéses 
könyvecskét az arany ceruzával, amelyet Paul 
azonnal leszakított és visszaadott. 

— Én sem tudok németül - - mondta — de 
ma id akad, ak i megfej t i ezeket a jegyzeteket. 
S abból, hogy magával hozta, látom, tudja m i ­
ről akarok beszélni magával. 

Elmagyarázta, hogy egyre nagyobb mérete­
ke t ölt a földalatti mozgalom. A kommunisták 
a szervezők és mozgató erők, de tömegével csat 
lakoznak hozzá különböző pártállású emberek 
hazafiasságból. Párhuzamosan működik egy an­
gol szervezet, amelyet par t ra te t tek. Külön f e l ­
adatuk van, nemcsak a földalatti mozgalmat tá­
mogatják a fegyver- és lőszerszállítmányokkal, 
felszereléssel, hanem a kémszervezetüket is. Ez 
az angol szolgálat a londoni Baker Streeten lé­
vő French Section irányítása a la t t áll. Paul 
összekötőtiszt a maquisardok és az angol köz­
pont között. 

— M i , néhányan, t a r t j uk fent az összekötte­
tést, közvetítünk, hogy a mie ink se tudjanak 
sokat róluk és ők se a mieinkről, mer t sohasem 
tudhat juk , k i kerül a Gestapo kezei közé és 
mennyire tudja elviselni azokat a kínzásokat, 
amelyekről a Gestapo híres. A németek tudnak 
arról, hogy van egy angol szervezet és van föld­
a la t t i szervezet. Innen is, onnan is sok embert 
elfogtak már. Tudja k i ez az Asta? 

— Besúgó. Muoton . 

— Sokkal több annál. Egy német tábornok 
özvegye. Igazi neve Asta von Stelzen, Asta die 
wi lde Asta. A legügyesebb kéme és belső szer­
vezője a náciknak. V o l t már parancsnokhelyet­
tes egy női gyűjtőtáborban, amikor ot t akartak 
va lami t megtudni . Paris megszállásakor nek i 
ke l le t t a collaborateuröket megszerveznie, ak­
kor nagy társaság központja v o l t Parisban. Ha 
most ideküldték, akkor al ighanem rávetették 
magukat az i t t e n i szervezetekre. Nem ok nél­
kül adja k i magát utcalánynak. Tudják már, 
hogy ebben a rétegben, az úgynevezett alvilág­
ban a legkevesebb a collaborateur és a szerve­
zet i t t működik. M i v e l eddig nem boldogultak, 
Astának az lehet a feladata, hogy a földalatti 
parancsnokságnak és az angol központnak nyo­
mába jusson. A z angol leadót hetek óta állan­
dóan keresik. Marsei l le és Nizza között nem 
kevesebb, m i n t tizenegy tehergépkocsira sze­
rel t kereső futkároz és számítgatja, hogy m i ­
lyen hullámhosszon dolgozhat és honnan jöhet 
a sugárzás. Ez az Asta i t t nevelkedett a P ro -
venceban, jól i smeri a vidéket és nagyon vesze­
delmes lehet éppen azért, mer t a na iv kisembe­
rek közé furakodot t be. 

— A z t akarja ezzel mondani , hogy meg k e l l 
t udnom Astától, m i t t ud , menny i re j u t o t t és 
mi lyen veszély fenyegeti magukat? 

— Sajnos ez nem i lyen egyszerű — nevetett 
Paul . — Egyelőre csak ellenőriznie k e l l . T a r t ­
sa fennt vele a barátságot, legyen együtt vele 
minél többet, f igyelje, k i k k e l érintkezik, m i tör­
ténik azokkal az emberekkel , ak ike t kikeres 
magának és ha észreveszi, hogy egy sokat fag­
gatott részeg ember v a l a m i t elárult, értesítsen 
bennünket. M a j d m i megtesszük az ellenintéz­
kedéseket. 

— Vagyis felügyelet alá helyezik Astát! 
— Igen. Miért csak ők helyezhetnek felügye­

let alá bennünket? 
Éles csengetés süvöltött végig a folyosókon, 

dörömbölés, ajtócsapkodás, sikoltozás ha l l a t ­
szott. Paul fe lugro t t és az ablakhoz lépett, hogy 
kinézzen, elmenekülhet-e arra. Mielőtt azonban 
az ablakot k i n y i t h a t t a volna, f o rdu l t a kulcs a 
zárban, n y i l t az ajtó és a hajlotthátú, kócos 
öregasszony dugta be a fejét: 

— Gestapo, rajtaütés, reggelig sehova, leánv 
az ágyba, feketehimlője van. maga vegye fel 
ezt az orvosi, köpenyt — és egy ragyogóan tiszta 
fehér kabátot dobott be, hozzá egy k is műsze­
restáskát. Nyomban utána bezárta az ajtót és 
a kulcsot kihúzta. 

Cathérine undor ra l nézte az ágyat, amelybe 
bele ke l le t t feküdnie, lassan, húzódozva vetette 
le ruháját, zsebkendőiét terítette a párnára és 
vigyázott, hogy legalább arcához ne érjen a t a ­
karó. Paul . m in tha nem is félmeztelen f ia ta l 
leánv lenne mellet te, nyugodt mozdula tokkal n 
szekrénybe akasztotta a levetet t ho lmi t , a pisz­
kos pongyola és a rongyos papucs társaságába. 
Látta, hogy a leány reszket, megnyugtat ta : 

— N e m bennünket keresnek, hanem a szö­
kött katonákat, altiszteket, sőt tiszteket. Egyre 
többen bujkálnak ezen a környéken olyanok, 
ak ik felmondták a barátságot Adol fnak . A pa r t ­
vidék tele van szökött német katonákkal. 

Késő éjszakáig t a r to t t a kutatás, hallatszott 
a dörömbölés, sikoltozás, kiáltozás; káromkod­
tak és veszekedtek, néhol puskatus puf fan t az 
ajtón. Csak éjfél után ért véget. Add ig ra Ca­
thérine és Paul már mindent megbeszéltek, de 
reggelig nem mehettek el, mer t nem vo l t kijá­
rási engedélyük. 

Cathérine fe lkel t , magára öltötte ruháját. 
Bár nagyon álmos v o l t és teste a kiáltott izga l ­
maktól ellankadt, nem tudo t t abban az ágyban 
maradni . Leült az asztalhoz, szemben Paul la l 



és ha lkan beszélgettek. Egyszerre megint nyílt 
az ajtó, a ha j lo t t hátú öregasszony egy nagy 
tálcán, hófehérre mosott terítőn ételt hozott, 
ízes falatokat és egy üveg kitűnő bort . 

— Hogy lehet, hogy ide be sem nyi tot tak? 
— kérdezte Paul . 

— Nagyon félnek a himlőtől. 
— Mondja néni, hogy van az, hogy i t t a szo­

bában minden olyan piszkos, pedig látom van 
szép fehér terítőjük, ez a köpeny is hófehér . . . 

— Ugyan, a bocheoknak így is túl jó! 
Reggel, m i k o r elmentek, a szigorú szemű 

idős asszony még m i n d i g ott ült a kasszában 
és kötött. Rájukvetette tekintetét, nem kérde­
zett semmit, m i k o r Paul pénzt kínált, elhárí­
totta, m i k o r megköszönték a vendéglátást, rá-
iukszólt: 

— Ne köszönjenek semmit. Franciák va ­
gyunk. 

4. 

Látott feltűnni embereket, s látta ugyanazo­
kat eltűnni a német szállítmányokkal. Látta, 
hogy Asta m i l y e n megközelíthetetlen, ha a leg­
érdekesebb és pénzzel bőven ellátott férfi ajánl 
kőzik is, s mennyi re a szemérmetlenségig m i n ­
den eszközt felhasznál, ha olyan emberrel akar­
ja idejét tölteni, ak i érdekli. Cathérine rájött, 
hogy a nácik rendszeresen, a párisi gvors i n ­
dulása előtt s/állítják k i az elfogottakat a va ­
sútállomásra és kezdett kijárogatni az állomás 
környékére. Nagyon sok embert viszontlátott, 
amint a rabszállító kocsiból leszállítottál'-, azok 
közül, ak ik re Asta kivete t te hálóját. Vigyáznia 
kel le t t , nehogy azok is meglássák, mer t hiszen 
Asta társaságában látták, s va lak inek eszébe 
j u t h a t az összefüggés. 

Agyába véste a ha l lo t t beszélgetéseket, o t t ­
hon azután jegyzeteket készített és a 7. rue Pa-
radisból továbbította jelentéseit Paulnak. Mást 
nem ismert, másról nem is tudot t . Nyáron az­
után azt is jelentette, hogy Asta nagyon rossz­
kedvű, ideges, ingerlékeny, szüntelenül vesze­
kedik vele is, mindenk ive l . 

— Valószínűleg szemrehányásokat kap. mer t 
nem sikerül elvégeznie feladatát. Nyolc hónap­
ja ül már i t t . Jó lesz, ha maga most egy kis 
szünetet ta r t . Holnap egy magas, vörösesszőka 
hajú, jól öltözött férfi je lenik ma jd meg a ká­
véházban, megismerkedik magával, H e n r i V a -
liérenek nevezi magát, mula tozni fog és végül 
meghívja magát egy kirándulásra. Egyezzen 
bele és utazzon el vele 

— Hová? 
— Kiképzésre. 
A magyarázatot csak Cannesban kapta meg 

a 32. rue du Canada a la t t i Maison de B<?auté-
ban, m i n t a házon kifüggesztett aranyozott fe­
kete tábla mutat ta . Persze nem szépségápolási 
intézet v o l t hanem a földalatti mozgalom tan ­
folyama. Egy hétig maradt ott , pihent, tanul t , 
tanácsokat kapott , kioktatták, hogyha Paul nem 
jelentkezhetne, vagy a rue Paradis-beli házban 
nehézségek támadnának, vagy ha soron kívül 
sürgős és fontos jelenteni, valója akad. hogyan 
jelentkezzék. Megtanították arra, hogyan kér­
dezgesse k i Astát és másokat is anélkül, hogy 
észrevegyék és ha veszélybe kerülne, hogyan 
védekezzék. Apró gyakor la t i tanácsokat kapott , 
amelyek közül sokmindenre már maga is rá­
jött. Ekkor , i t t Cannesban lepődött meg, hogy 
m i l y e n roppant nagy gépezete van már a moz­
galomnak és mekkora erőt képvisel. 

M i r e visszatért, Asta még kedvetlenebb, i n ­
gerlékenyebb, idegesebb vol t . Most már Cathé­
r ine is belement abba, hogy nyíltan veszeked­
jenek. Egy a lka lommal összevesztek és három 

napig nem beszéltek egymással. A m i k o r azután 
Asta kereste a kibékülést és hízelegni kezdett 
neki , Cathérinenek a hideg fu to t t végig a há­
tán. Tudta , hogy Asta, ak i semmit sem tesz ok 
nélkül és ha francia környezetet akart , szá­
zával találhatott volna más lányt, sejt v a l a m i t 
va lami t akar tőle. 

Menekülni akart , de késő vol t . Egy feszes-
tartású, monokl is férfi je lent meg a kávéház­
ban és polgári Öltönyében is messziről meglát­
szott róla, hogy német tiszt. Egyenesen Astá-
hoz lépett, va l ami t nagyon ha lkan mondott . 
Cathérine csak az asszony ingerült válaszát 
fogta f e l : 

— Ezerszer megmondtam, ne jöjjenek ide. 
— Holnap estig . . . Különben kénytelenek 

leszünk levál tani . . . 
E n n y i hallatszott a férfi beszédéből. A m i n t 

elment, Asta fizetett, felállt és hívta Cathéri­
net, menjen vele. Először történt meg, hogy a 
lakására hívta. Még m i n d i g a rue Paradis-ban 
lakott , gyorsan odaértek és Cathérine meglepet 
ten látta, hogy Astának m i l y e n fényűzően be­
rendezett lakása van. Megjegyzésére azonban 
az asszony nem felelt , ledobta ruháját, egy 
könnyű nyári pongyolát kapot t magára, i ta l t , 
cigarettát, feketekávét készített az asztalra, 
mindezt nagyon komor arccal, szótlanul, azután 
kényelembe helyezte magát egy hosszúszőrű 
bársony takaróval l e t akar t heverőn, percekig 
idegesen cigarettázott, míg végre megszólalt. 

— Hallod-e, nyíltan beszélek veled. Két hó­
napja f igyel te t lek. A z t is tudom, ho l és minek 
jártál Cannesban. A z t is tudom, kicsoda az a 
Paul Dalou, akinek a jelentéseidet továbbítod. 
A fiúdat már lefogtuk. Ha megmondod, ho l a 
rádióleadó, ho l az angolok központja és hogyan 
érkeznek a fegyverrakományok, szabadon en­
gedünk. 

Cathérinenek nagy önuralomra vo l t szüksé­
ge, hogy fe l ne ugorjék, amikor Paul nevét h a l ­
lot ta. Mosolyogva kérdezte: 

— K i az a Paul Darou, vagy Dalou? 
— Hagyd ezt, Cathérine. Tudom, hányszor 

iártál a 7. rue Paradisban, abban a bordélyház­
ban, hányszor voltál a Café d 'Azurban, a R u m -
nelmayer cukrászdában, a vasútállomáson meg­
figyelésen, a 17-es piaci bódénál . . . soroljam 
tovább? 

— T u d t o m m a l oda mehetek, ahova akarok. 
Asta h i r te len felült, ingerült mozdulat ta l 

dobta le égő cigarettáját. A szőnyegre esett, s 
mindiárt pörkölt szag terjengett a levegőben. 
Cathérine lehajolt , felvette és közben látta 
hogy a nagy, vastag barna szőnyegen jónéhány 
hasonló pörkölési f o l t van. Asta alighanem 
gyakran vo l t ideges mostanában. 

— Szeretném, ha megértenők egymást — 
mondta a asszony fo j to t t ingerültséggel hang­
iában. — Megmondom nyíltan, megbízatásom 
van a Gestapotól. Eleget tudok rólad is. fiúd­
ról is, hogy a Gestapo kezére adjalak m i n d a 
kettőtöket. 

Cathérine felállt. 
— Késő lesz. záróra előtt haza k e l l mennem 

— mondta nyugodtan. 
— Még nem mehetsz, még nem végeztünk. 
— Rab vagyok? 
— Még nem, de lehetsz. Nézd, egyszerű a l ­

k u t ajánlok. 
— Magamon kívül nincs m i t eladnom. 
— Eddie csak a testedről vo l t szó, most az 

életedről. Eddig azt adogattad el — egy na­
gyon durva, közönséges szót használt — most 
csak egy módon mentheted meg magad is, a 
szeretődet is. 

Cathérine nem t i l takozot t , nem mondta, hogy 
Paul nem a szeretője, hogy az egyetlen férfi, 



a k i előtt levetkőzött, ak ive l bezárták egy kis 
szobába és a k i még szemével sem árult ei mást, 
csak baráti indulatot , és soha semmi mást nem 
akar t tőle. 

— Nagyon sokmüident tudok rólatok, többet, 
m i n t amennyi t eddig jelentet tem, m e r t vala­
hogy megszere t te lek . . . 

— Hagyd ezt, Asta. Nem kérek egy mouton 
rokonszenvéből. 

— M i l y e n nagy hazafi l e t t belőled! De m i n d ­
egy. N e m franciákat akarok leleplezni, hanem 
az angol kémközpontot kifüstölni. Nekem a 
ka r r i e r em függ tőle. Esküszöm, a földalatti moz­
galommal semmi dolgom. Eladom neked a f r a n ­
cia vezetőidet, add el nekem az angolokat. 

— N e m tudok erre m i t mondani , anny i t t u ­
dok csak, amennyi t a t i újságjaitokban olvas­
t am erről. 

— N e m igaz, hazudsz — kiáltotta az asz-
szony, szinte sikoltozva. A leányra vetette ma­
gát, torkonragadta: — Beszélj, te mer t a Gesta­
po majd máskép beszéltet! 

Dulakodtak. Asta jóval magasabb és erösebb 
vol t , püfölte, ka rmo l t a a másikat, harapni akarta, 
fojtogatta, azután h i r t e l en otthagyta, sírva bo­
r u l t a heverőre és önmagát kezdte átkozni: 

— N e m akar tam, ne haragudj! Nem akar­
t am! 

5. 

Külön fülkében szállították Cathérinet e:» 
külön fülkében Pault . A d d i g r a már őszelő volt , 
Olaszország akkor kapitulált, a h i t l e r i b i roda­
l o m rettentő erőfeszítéssel akarta megőrizni ha­
ta lma látszatát. S akkor, amikor mar fogytán 
vo l t az emberanyag, kezdett fogyni a lőszer, a 
Hajtóanyag, egyre ritkábban repültek a német 
repülőgépek, akkor a h i m m l e r i SS-nek még 
mind ig v o l t elég embere arra, hogy két fülké­
ben három-három ember őrizzen egy-egy r a ­
bot és ugyanannyi tartsa lezártan a gyorsvo-
na t i vagon folyosójának azt a részét, amelyben 
a foglyok ültek, nehogy megbil incselt kézzel 
bárkinek j e l t adhassanak. A párisi vasútállo­
máson a Marié nőire, a rabszállító kocsi várt 
rájuk, s bár ugyanabban a kocsiban ültek, egy­
másnak háttal fordították őket és SS legények 
álltak közéjük, hogy szemrebbenéssel se ad­
hassanak j e l t egymásnak. 

Fresnesbe vitték őket, a Maison de Correc-
t ion, a javítóintézet kapu i nyelték e l m i n d a 
kettőjüket, körülbelül húsz kilométerre Paris 
központjától, a Place de l'Operatól. Paul t más­
felé vezették. Cathérinet bent átvizsgálták, két 
férfi előtt le ke l l e t t vetkeznie, fel-alá járnia, 
piszkos u j j a k k a l beleturkáltak testébe, hajába, 
nem re j te t t -e el va lami t . Bent abban az épület­
ben, amelybe innen átszállították, m e r t az i n ­
tézet vagy hat nagy épületből állt, ugyanez 
megismétlődött, pontosan ugyanígy, s azután 
mégegyszer, fent a ha rmadik emeleten, ahol 
egy cellába lökték, de mielőtt beosztották, újra 
mindezt végig ke l le t t csinálnia. A 334-es cel­
lába került, egy kommunis ta lány, két utcalány, 
egy zsebtolvaj nő, egy csavargónő és egy kifür­
készhetetlen, néma asszony v o l t már bent a 
cellában. M i v e l este érkeztek, enni már nern 
kapott . Különben az egész napi élelem reggel 
egy híg, cukor nélküli pótkávéból, délben egy 
híg levesből és egy vékony szelet kenyérből és 
este ujabb híg kávéból állott. Elgyötörte őket 
az éhség, a csavargónőtől mindanny ian te tve­
sek lettek, a néma nő éjszaka rárontott Cathé-
r inera és szerelmével gyötörte, m e r t kiderült, 
hogy nem is néma. M i n t sejtették, mouton vol t . 

Cathérine szervezete nyilván nem tudta 
olyan gyorsan pótolni mindenben és mindenütt 

a hónapokig tartó éhezés veszteségeit. Most ro ­
hamosan fogyott , lesiet fe ivakar t vörös lóitok 
borították, a tetvek marták, az éhség kínozta 
és az egyetlennel, ak ive l néha beszélgetett, a 
kommunis ta lánnyal nem mer tek semmi olyas­
miről beszélni, ami érdekelte volna őket, mer t 
féltek a besúgótól. Mosakodásról, tisztálkodás­
ról szó sem lehetett, vizet a l ig kaptak annyit , 
hogy igyanak néha, legalább arra a p i l l ana t ra 
megcsalják nyeidöklőjüket. Hét közben válto­
zott az összeállítás, a kommunis ta lányt négy 
nap múlva kihallgatásra vitték és többé nem 
tért vissza. A m i k o r egy hét múlva reggel Cathé 
r ine t szólították, hogy kihallgatásra vigyék és 
ugyanúgy háromszor le ke l l e t t vetkőznie, há­
romszor átkutatták testét, maga lepődött meg 
legjobban, hogy teste mennyi re leromlot t , vég­
tagjai lesoványodtak, combján nem feszült töb­
bé a bőr, hanem színevesztetten, összemartan 
lógott, hasa behorpadt, ka r ja elvékonyult. 
Egyetlen hét a la t t rettentően megcsunyult . 

Megin t a Marié nőire je lent meg a kapuban, 
s jónéhány más fogol lya l együtt a 84. Avenue 
Foch-ba, a Gestapo négyemeletes épületébe 
szállították. A csukott autó ablakán át látta, 
amin t végigrobogtak, át a Porté d l t a l i e n , be a 
város szívébe, néhány épületet megismert így 
is, hogy csak a felső részét látta. A ház, amely­
be be ke l le t t menniök, szürke, egyszerű épület 
volt , előtte óriási tehergépkocsi állt és motor­
ja nagy za j ja l búgott, nehogy a sikoltások, j a j ­
kiáltások kihallatszanak az épületből. 

A negyedik emeletre vitték, egy ajtó előtt 
sokáig ke l le t t várnia, elgyengült testtel al ig t u ­
dott állni, de nem engedték meg, hogy bármi 
nek nekitámaszkodjék. Végre bemehetett és 
Paul t p i l l an to t t a meg. O t t ült az íróasztalnál, 
szemben egy SS tiszttel , kezén, m i n t nek i is, 
könnyű bil incs. Sovány arca most még sová­
nyabb vol t , szeme a vastag üveg ala t t egészen 
kidülledt, min tha k i akarna esni. üregéből, sza­
kálla megnőtt, haja piszkos-csapzottan tapadt 
koponyájához, ruhája elvásott. Szemben vele 
pedig egy nagyon ápolt, nagyon gondosan bo­
rotvált arcú, nagyon tiszta náci tiszt ült, hosz-
szúkás arca rózsaszínes, szinte hamvas vol t , az 
asztalon t a r to t t keze f i n o m rajzú, szőke haját 
szépen lesimította és úgy áradt belőle a 471 l-es 
kölnivíz i l l a t , m in tha most lépett volna k i i\ 
fürdőből, amely után egész testét megfürdette 
még kölnivízben is. 

Cathérinet egy ugyani lyen ápolt, szőke, ró­
zsaszín, kölnivízszagú egyenruhás alak vette á' 
eddigi őrétől, de ennek nem v o l t rangjelzése, 
csak kabátja kihajtóján vo l t két oldal t egy-egy 
kis halálfej a fekete alapon. A leányt is az író­
asztalhoz vezette, leültette, kezéről nem vette 
le a bilincset. A két szerencsétlen rab közé állt 
némán. 

A tiszt egy fényes, nikkelezett , nagyon he­
gyes és éles papírvágó késsel játszott, hegyéi 
ha lkan az asztalhoz verdeste és i ra toka t olva­
sott. Láthatóan várt még valamire . Paul is, 
Cathérine is kísérletet tett , hogy lássák, néz­
hessék egymást, de a Hinr ichtungsabte i lung le­
génye — a hóhérosztag, ahogyan ennek a szol­
gálatnak a tagjai nevezték magukat — vigyá­
zott rájuk s amikor Paul váratlanul azt mond­
ta: — Ne félj, Cathérine! — rettentő erővel a:-
culütötte a szerencsétlen férfit, úgy hogy szem­
üvege messzire lerepült és maga is majdnem le­
esett a székről. Cathérine fels ikol tot t , de a p r i ­
bék egykedvű arccal, úgy állt ott , min tha sem­
m i sem történt volna, a tiszt pedig fe l sem né­
zett és egy p i l lana t ra sem hagyta abba a papír­
vágó kés hegyének pengetését. Csak amikor 
Cathérine sikoltozásaira és átkozódásaira a hó­
hérlegény a leány felé fordul t , ütésre készen, 



akkor szólalt meg a tiszt, kék szemét a leányra 
vetve: 

— Várj csak. Talán gyorsabban boldogulunk 
ha egyszerűen felel a kérdéseinkre és nem k e l l 
hathatósabb eszközökhöz folyamodnunk. 

— Eszemágában sincs fe le ln i a kérdéseikre, 
maguk vadállatok, maguk gazemberek, maguk 
b o c h e o k ! 

A tiszt vállatvont és újra a kés hegyét ver­
deste az asztalhoz. K i s vártatva végre nyílt a 
szoba másik ajtaja, amely egy másik h iva t a l i 
szoba felé szólt és Asta lépett be. Észbontóan 
szép és elegáns vol t , ezúttal nem olyan olcsó 
kis ruha vo l t ra j ta amilyeneket Marsei l leben a 
Café Barbarouxban viselt . A z anyagon látszott, 
hogy a legdrágább könnyű szövet, szabásán, 
hogy a legjobb szalonból került k i , és Asta 
egész öltözékének összeállításán, hogy megint 
az előkelő, társaságbeli úrihölgy, az a nagyv i ­
lági dáma, ak i azelőtt Parisban vol t . 

Egy nagyon jómegjelenésű őrnagy jött vele, 
Cathérine arra a férfire vélt ráismerni, aki 
Astát akkor este a kávéházban felkereste. Az 
íróasztalnál ülő tiszt felugrot t , a papírvágó kést 
ledobta, hogy az egészen előrecsúszott, mereven 
meghajol t és széket készítve az asztal oldalá­
hoz leültette Astát. A z őrnagy nyomban e l ­
tűnt. 

— Cathérine, még m i n d i g meg akar lak men­
teni — mondta Asta, miután előbb szólt vala­
m i t a tisztnek, ami t a leány nem értett. — Fe­
lel j arra a három kérdésre, amelyet már fel tet­
tem, s akkor te is, fiúd is szabadok lesztek. 

Paul akar t va lami t mondani , de Cathérine 
attól félt, hogy megint ütik majd, és megelőzte: 

— Megmondtam, hogy semmiről sem tudok 
és így nem feleihetek ezekre az ostoba kérdé­
sekre. 

— Még most nem késő! Ha józanul visel ­
kedsz, egy óra múlva indu lha t tok vissza M a r ­
séi! lebe. M o n d d meg, hogy ho l az angol kém­
központ, ho l a rádióleadó állomásuk és hol , ho­
gyan rakják ki . a fegyverszállítmányokat. 

— Ugyanúgy kérdezhetnéd, hogy hogyan néz 
nek k i a Mars-lakók és szoktak-e reggelizni. 
Róluk is ugyanannyi t tudok. 

— Makacskodsz? 
— Ostoba vagy. 
— Hát a k k o r . . . 
A pribék odalépett, Cathérine megbilincselt 

kezét hajlékony, vékony drótkötéllel megkötöz­
te, a bil incset leszedte, azután a falhoz vezet­
te, ahol o lyan létra állt, amilyeneket táncgya­
korla tokhoz használnak. Összekötözött kezét 
minden ellenkezése dacára magasba emelte, szo 
rosan odakötözte az egyik létrafokhoz, hogy a 
kötél mélyen a leány húsába vágott, azután lá­
bai t is összekötözte és ugyanúgy odaerősítette a 
létra alsó fokához. Cathérine a földön állt, de 
minden mozdulat a levegőbe emelte és minden 
mozdulat fájdalmasan hasított bele kezébe, lá­
bába. A hóhérlegény otthagyta és Paulhoz tért 
vissza, a k i hátrafordult és vadu l kiáltozott. 
M i n t h a nem is hallanák bősz, átkozódó sza­
vait , a hóhérlegény egy készüléket ve t t elő, be­
kapcsolta a falba erősített kapcsolóba, s a hosz-
szú fekete zsinóron Paulhoz vezette. 

— Feleljen a három kérdésre: ho l az angol 
tisztek központja, ho l a rádióleadó állomásuk, 
ho l van a kirakodóállomás? — szólalt meg a 
tiszt. 

— Nem tudok semmiről semmit. 
A tiszt egy al ig észrevehető kézmozdulatára, 

a pribék hátul lehúzta Paul k igombol t ingét és 
a gerincét vi l lanyozta . Más körülmények kö­
zött komikusan ha to t t volna a szerencsétlen 
ember szörnyű rángatózása, m i n t h a minden 

tagját külön dróton rángatnák. Pau l meg sem 
mukkan t . A pribék ezután kigombol ta a nad­
rágját és elől v i l lanyozta . A diák most üvöltött 
a szörnyű érzéstől, As ta és a tiszt egykedvűen 
nézték, s utána a tiszt ismét megkérdezte: 

— H o l van az angol tisztek központja, ho l a 
rádióleadó állomásuk, ho l a rakodóállomás? 

— Nem tudok semmit! 
A tiszt és a hóhérlegény közömbös arca nem 

változott, amikor ugyanezt a villanyozási mű­
veletet a megkötözött Cathérine testén végezték. 

— Beszél? 
— Nincs m i t mondanom. 
— Cathérine, okosabb lenne, ha beszélnél! 
— Nincs m i t mondanom. 
— Tovább! 

6. 

A hóhérlegény és a tiszt láthatóan csak ab­
ból a szempontból nézegette Pault , hogy hol 
vannak azok a testrészei, amelyeken a legna­
gyobb fájdalmat okozhatják neki . H i m m l e r kü­
lön kiképző rendszere arra nevelte és tanította 
ezeket az embereket, hogy az ember i test kü­
lönböző részekből áll, amelyeken különböző f o ­
kú kisebb, nagyobb és legnagyobb fájdalmakat 
lehet okozni . Számukra a va l la to t t semmi 
egyéb nem vol t , csak i l y e n részekből össze­
te t t test, hozzá egy száj, amelyen át a kínok ha­
tása ala t t k i ke l l , hogy jöjjön az, ami t meg akar 
nak tudn i . Aszerint , hogy a szájhoz tartozó 
idegközpont mekkora ellenállást képes k i f e j t e ­
n i , fokozzák a fájdalmakat addig, míg az el len­
állás meg nem szűnik. Mást számukra egy em­
beri, test, egy ember nem is jelentet t . O lyan be­
idegzett, megszokott mozdula tokkal működött a 
hóhérlegény, o lyan egykedvűen, minden l e g k i ­
sebb érzés nélkül ült ot t a tiszt és nézte az ál­
dozat kínlódását, m i n t h a va l ami lyen érzéketlen 
gép lenne előttük, amelyet javítgatnak. Őket 
csak az érdekelte, hogy a va l l a to t t ne tudjon 
magában ta r t an i o lyan t i tkoka t , amelyek a ná­
cibi rodalom érdekeit sértik. Ember i érzést, sőt 
gondolatot sem árult el, mer t nem is árulhatott 
el kék szemük egyetlen pillantása sem. 

Asta va lamive l idegesebb vol t . Öt sem a fáj­
dalmak és kínok érdekelték, egyáltalán nem ha­
to t t rá sem a sikoltozás, sem az üvöltés, sem az, 
hogy az áldozat fetrengett a kínoktól. Egysze­
rűen csak a saját ka r r i e r j e érdekelte, az, hogy 
elnyeri-e jutalmát, vagy csődöt mondot t kivá­
ló kém-tudománya, ami a nácibirodalomban k i ­
számíthatatlan következményekkel járhat, még 
az is megtörténhetik, hogy őt ültetik egy olyan 
székbe, amilyenben Pau l fetrengett. Egy ik c i ­
garettát a másik után szívta, a l ig néhányat 
szippantott belőlük, s megtörtént, hogy a ha­
mutartó nyergében égett az egyik cigaretta, de 
megfeledkezett róla, másikat ve t t elő és rá­
gyújtott. 

Az,hogy előtte vaks in pislog a szemüvegétől 
megfosztott szerencsétlen diák, halálosan ver­
gődik, összetépett ruhában, beesett arccal, kó­
cosan, tetvesen, mosdatlanul , borostás arccal 
még m i n d i g erősebb m i n d a hármuknál, az 
nem érdekelte, szerinte az csak idő kérdése 
vol t , de ka r r i e r j e szempontjából nagyon f o n ­
tos lehetett nek i , hogy kiszedje a t i tko t , s azért 
is ült be, hogy résztvegyen a kihallgatáson. Az 
angol központot egyszer már sikerült felfedez­
n i , egy csoportot elfogtak és haláltáborokba 
hurcol tak. A rádió azonban nem került elő ; 

nem találták meg a hullámhosszot és a szöveg­
kulcsot, s még kevésbbé sikerült a kirakodó 
állomást felfedezniök. A z események mutatták, 
hogy a kapcsolat a francia földalatti mozgalom 
és a londoni French Section között nemcsak 
nem szűnt meg az első csoport elfogásával, hn -



nem egyre élénkült, ami t lehetett volna azzal 
is magyarázni, hogy a megszállás alatt egyre 
nagyobb tömegben ismerték fel a nácik rém­
uralmának elviselhetetlenségét és csatlakoztak 
a mozgalomhoz. Ezt azonban a nácik sohasem 
vallották be még önmaguknak sem, mégke-
vésbbé merték felfelé jelenteni. Az olasz k a p i ­
tuláció után és amikor készülniük ke l le t t ar­
ra, hogy most már majd másutt is sor kerül a 
partraszállásra, nagyon fontos vo l t nekik , hogy 
a belső t i tkos központokat megtalálják és ha 
Astát még az olasz fegyverletétel előtt elküld­
ték Marseillebe, most azután már igazán m i n ­
dent meg ke l l e t t kísérelniük, hogy megszaba­
dul janak a belső ellenségtől még mielőtt késő 
l e n n e . . . Náci fe j j e l ez a késő azt jelentette, 
még mielőtt felülről meg nem sokalják, hogy 
még m i n d i g nincs eredmény a nyomozásban. 

Paul la l ezért nem is sokat teketóriáztak. 
— Mindez csak ízelítő vo l t - - figyelmeztette 

a tiszt. — Nagyon unalmasak leszünk egymás­
nak, ha csak azt ismételgeti, nincs m i t monda­
nia. Én a kérdéseket hajtogatom, maga a ma­
gáét. Ki je len the tem azonban, hogy mindent meg 
teszünk, hogy beszédre kényszerítsük. És be­
szélni fog, ebben biztos vagyok. 

A diák nem felelt. Cathérinet a kimerült­
ségtől az ájulás környékezte. A tiszt mégegy-
szer megszólalt: 

— Most a lábáról a körmöket tépik le egyen­
ként. Beszél? 

— Nincs m i t mondanom. 
A hóhérlegény leszedte Paul lábáról a fű­

zőtlen cipőt, egy csíptető csi l lant kezében, úgy 
helyezkedett, hogy a diák fe l ne rúghassa, vas­
marokka l megfogta bokában a lábát, úgy hogy 
Paul nem is tudot t rúgni és húzni kezdte ballá­
ba kisujjárói a körmöt. A diák felüvöltött. Las­

san, körülményesen tépte le a hóhérlegény a 
kis körmöt az alatta levő, s teljesen hozzánőtt 
húsról, hogy minél fájdalmasabb legyen, nem 
rántotta, hanem valósággal nyúzta, s a hozza-
nőtt bőrből is veletépett egy darabot. 

— Beszél? 
— Nincs m i i mondanom. 
A második, a harmadik , a negyedik, az ötö­

dik u j j következett. A beszélgetés nem válto­
zott. Paul t egész testében k iver te a verejték, 
fetrengett a széken, lába elerőtlenedeíi a kísér­
lethez is, hogy rúgjon, üvöltött a fájdalomtói. 
vergődött, de csak egyre azt felelte a kérdé­
sekre, hogy nincs m i t mondania. Az ötödik kö­
röm után eivesztette eszméletét. Vézna tesie 
élettelenül hanyat lo t t le a székről, de nem es­
hetett le a karfákról, csak előbbrecsúszott. Lá-
ba vérzett, véres vo l t a linóleum a padlón, és 
véres vo l t a tenyere, ahogyan kínlódásában t e l ­
jes erővel tenyerébe vájta piszkos, elhanyagolt, 
régóta le nem vágott körmeit. 

Fellocsolták. Lába egyetlen sajgó fájdalom 
volt , nem tudta, hogyan helyezze, fáj., ha t a l ­
pára fektette, fájt, ha sarkára támas íotta. 1 s 
a hóhérlegény már fogta a jobblábát. 

— Beszél? 
— Nincs . . . m i t . . . 
Cathérine sikoltozott, átkozódott, vergődött, 

yzt sem bánta, hogy a kötél egyre job!,an bele­
vág karjába, lábába. 

Asta cigarettázott, f igyel te Paul t és figyelte 
Cathérinet. 

— Beszélsz, Cathérine? 
— Beszélek. Az t kívánom, hogy akasszanak 

fel darabokban és farkasok harapják k i a hú­
sod a testedből.' Beszélek: kívánom, hogy minél 
előbb mindannyian kötélen lógjatok! Beszélek: 
Kívánom, hogy elevenen megérjétek azt a na-



pot, amikor vége lesz az ura lmatoknak és t i ke ­
rültök sorra! 

— Ostoba vagy. Bennünket nem lehet le­
győzni. 

A tiszt halványan, helyeslőleg az asszony fe­
lé mosolygott, azután in te t t a hóhérlegénynek. 
Az a jobblábon a nagyujjnál kezdte. A legtöbb 
ember nagykörmén benövések vannak, apró 
v i l l a képződik attól, hogy nem jól vágják le a 
körmöt és a v i l l a hegye belenő a húsba. A hó­
hér apró részletekben tépdeste fe l a körmöt a 
környező bőrből, azután arról a bőrről és hús­
ról, az ezernyi apró idegvégződésről, amelyen a 
köröm fekszik és végül lassan húzni kezdte, 
hogy egészen kitépje. Paul már csak hörgött, 
ajka kicserepesedett, arca lázban égett, szeme 
k i fo rdu l t . Másik lába, egyetlen égő seb, o t t ver­
gődött a földön, a szomjúság gyötörte, tekintete 
mindunta lan visszatért az asztalon álló kancsó­
hoz, csak azt látta, mer t különben tüzes k a r i ­
kák ugráltak szeme előtt és egyre jobban érez­
te, hogy ismét elgyengül. Már a jobblába is 
egyetlen sebbé kezdett átalakulni, a harmadik 
körömnél t a r to t t a hóhérlegény és csak egyre 
kopogott a kérdés, beszél? 

Üvölteni már nem tud, mozgatja száját, 
nyelve megduzzadt, hogy al ig fer el szájában. 
S a tűzkarikákon át egyszerre megpi l lant va ­
l ami csillogót, egy éles, hegyes kés fekszik az 
íróasztalon. Ha azt elérhetné, hogy beléjük 
szúrja, a körmük alá, a szívükbe, a szemükbe, 
a halántékukba. Az a csillogó kés, a papírvágó 
kés az asztal szélén! 

Csak annyi, szünetet tar to t tak, hogy lássák, 
nem vesztette-e el ismét az eszméletét. Asta 
vizet locsolt kis csipkés szélű zsebkendőjére, a 
hideg kendővel letörölte a diák izzadt homlo­
kát, de csak azért hogy közelhajoljon és bele­
kiáltson a fülébe: 

— Beszéljen! 
A m i k o r nem kapot t választ, felvette cigaret­

táját a hamutartóról és h i r te len lehajolt , az égő 
cigarettát belenyomta a sebesült ballább egyik 
sebébe: 

— Beszéljen! 
A negyedik u j j következett. A hóhér még 

mind ig vasmarokkal fogta a bokáját, pedig az 
elerőtlenedett test már vergődni is al ig tudott , 
a lábban nem vol t semmi ellenálló erő. Paul 
talán már nem is érezte a külön fájdalmat, csak 
vaksi szemeit kidüllesztve egyre az asztalra me­
redt. Fájt, nagyon fájt, amin t megint a húsát, 
bőrét, idegeit tépték, a lábában, a testében, a 
fejében érezte, jobboldal t , az ot tani idegcso­
mókban rettentő fájdalma vol t . 

— Beszél? 
— N i . . . n i n c s . . . — többet már nem is t u ­

dott kinyögni. Elerőtlenedett, k i tudja, m i ját­
szódott le benne, arra gondolt talán, hogy nem 
bírja tovább, hogy a menekvési vágy, az élet­
vágy felülkerekedik, hogy va lami kicsúszhat a 
száján? Még hallot ta a kérdést: 

— Cathérine, mindjárt te következel. Be­
szélsz? 

A leány csak átkozódik, sír, üvölt, vergődik, 
de Paul t is biztatja, önmagát is, amikor oda­
kiált: 

— Azért se. És te se, Paul, te se! 
Nincs semmi értelme, mer t Paul már csak 

vergődik, már alig hallható nyöszörgés jön k i 
néha a torkából. De min tha a hang mégis a fű­
iéig, agyáig hatol t volna. Egyszerre felugrot t . 
Va lami h i r te len erő ösztökélte, az előbb még a 
iábát sem tudta letenni a földre, nem vol t ere­
je kiáltani sem, nem vol t ereje, hogy a vasma­
rok fogása ellen rugdalózzék és most egyszerre 
felrúgta az előtte guggoló hóhért, hogy az ha­
nyattesett és feje nagyot koppant az íróaszta­

lon, egyetlen ugrással az asztalnál termett , meg 
bil incselt két kezével megragadta a papírvágo 
kést, amely hegyével felé fo rdu l tan ot t feküdt, 
csillogott, kínálkozott az asztalon, és mielőtt 
még bárki felfoghatta volna, hogy m i t akar, két 
véres, elkínzott kezével marokra fogva a kést, 
minden erejét összeszedte és egész erejével a sa­
ját mellébe döfte. 

Asta fels ikol tot t , a tiszt felugrott , a hóhérle­
gény egyszerre ta lpra serkent, Cathérine meg 
nem értette, hogy m i történt, mer t nem látta, 
csak azt, hogy Paul felugrot t . Azután azt látta, 
hogy a fiú megtántorodik, a szék mellé, a föld­
re zuhan és melléből egy fényes kés nyele áll 
k i , azt fogja még m i n d i g véres, összekötözött 
kezeivel. 

— Nem, nem szabad meghalnia, ne enged­
jék! — kiáltozta Asta. A földön heverő, eszmé­
letét vesztett emberhez ugrott , kirántotta a kést, 
amelynek nyomán vastag sugárban lövelt k i a 
vér és ráömlött a gyönyörű ruhára, a pókháló 
vékony seiyemharisnyára, a f i nom kis cipőkre, 
j u to t t belőle még az asszony arcába is. De most 
nem törődött vele, haját tépte, sikoltozott : 

— N e m fogsz meghalni , nem siklasz k i a 
kezeim közül! Beszélj, mer t széttépem a sebed. 

Vájkált a sebben, amelyből egyre lasabban 
szivárgott a vér, véres vol t a keze, a könyöke, 
a ruhája, az arca, a haja is, ameiy mindunta lan 
előrehullott és hátralökte, de a diák már nem 
is hörgött kezei között, hiába rázta már, szeme 
üvegesedéit, ajka lassan kinyílt, álla leesett és 
az asszony érezte, hogy elnehezül kezei között 
a fej , a test, látta, hogy elapad a vér a mellből, 
nem fo ly ik , nem ömlik már, már nem is szivá­
rog, csak i t t - o t t h u l l i k k i egy-egy csepp. 

És így, véresen, kezei között a halot t diák­
kal , arcán, ruháján a diák vérével, begörbült 
u j j akka l , vérben forgó szemekkel a tiszt fele 
fordul t és talán gyermekkor i emlékeinek hatá­
sa alatt, talán, mer t eddig fo ly ton franciául be­
széltek, arra kiáltozott, franciául, hogy Cathé­
r ine is értette: 

— Ezért fe le lni fog! Ez a maga bűne! I t t 
vo l t a kezeink között. 

Erre már a tiszt is elsápadt. Va lami t m o n ­
dani akart , de Asta már otthagyta, a megkö­
tözött leány felé rohant és sikoltozott: 

— Nem hagyon magam tönkretenni! Be­
szélj, mer t darabokra téplek! Nem hagyom a 
ka r r i e rem tönkretenni! 

M i r e a gyorsan odaugró hóhérlegény lefe j ­
tette Asta begörbült u j j a i t , Cathérine már nem 
tudot t semmiről, semmit. 

7. 
Kétes-tiszta kórházi ágyon tért magához. Lá­

bán, kezén vastag fehér kötés vol t ott, ahol a 
drótkötél sebeket vágott, testét tetvetlenítették, 
de lesoványodott, szinte összeasszott testére alig 
ismert rá maga is. Lassanként, napok múlva, 
tudta meg, hogy titokzatos körülmények között 
hozták be, nem is mondták honnan, csak sejtet­
ték, hogy a Gestapo utal ta be, mer t naponta jöt­
tek érdeklődni, hogy magához tért-e. De három 
héten át önkívületben, súlyos ideglázban fe­
küdt, s azért ke l le t t utasítás szerint külön szo­
bában elhelyezni, hogy senki se hal l ja , amiket 
lázálmában beszél. Több m i n t egy hétig e l t i t ­
kolták, hogy magáhoztért, bár ő maga nem 
merte megmondani, hogy honnan került a kór­
házba. A m i k o r azonban említették neki , hogy 
délutáni alvás közben egy nagyon szép asszony 
kereste és a leírásból Astára ismert, súlyos 
idegrohamot kapott , m o r f i u m befecskendéssel 
kel le t t megfékezni. Nem is merték megmonda­
n i neki , hogy az az asszony minden este o t t ­
járt. 



Egy nap Asta mégis eljött. K i s , tömött, na ­
gyon elegáns aktatáskát hozott. A k k o r már Ca­
thérine kissé összeszedte magát, megerősödött 
és amikor meglátta, elkezdett kiáltozni, de csak 
a vad gyűlölet robbant k i belőle, rohamot már 
nem kapott . 

Esteledett, a koratéli este félhomályba borí­
totta a szobát, amelyben alighanem Asta u ta ­
sítására, nem gyújtották még meg a v i l l any t . 
Csak az erős parfőmillat, a nagyon elegáns vo ­
nalak árulták el, hogy Asta az és o t t van, m i n ­
den sikoltozás, kiáltozás és átkozódás ellenére 
egyre közelebb jön. Cathérine végül kimerül­
ten fa lnak fordul t , fejére húzta a takarót. Nem 
akar t se látni, se hal lani , nem akar t semmiről 
sem tudn i . 

— Cathérine, ne félj, nem bántalak — m o n d ­
ta nagyon halkan és leült az ágy mellé t o l t 
székre. Cigarettára gyújtott, sokáig hallgatot t , 
azután szokása szerint eldobta az égő, félig e l ­
szívott cigarettát, le a földre és fo ly ta t ta : — 
Marseilleből elhoztam a téliruhád. A kabátod 
k i n t lóg a folyosón, a fogason. Ha most kimégy 
majd a WC-re , vedd magadra, min tha fáznál 
és felejtsd magadon, hozd be. I t t a táskában 
mindent megtalálsz, ruhát, cipőt, fehérneműt, 
sapkát. I t t hagyom neked ezt a k is karórát, hogy 
tudd, m i k o r van tíz óra. Pontosan tíz órára öl­
tözz fel és mássz k i az ablakon. 

Cathérine csak akkor fo rdu l t meg és nézett 
rémült szemekkel Astára: 

— Le akarsz lövetni? 
— Azt akarom, hogy megszökj. 
— Ha te akarod, akkor azért akarod, mer t 

ártani akarsz nekem. 
— Ha most azt mondanám, hogy én mégis 

sze re t l ek . . . tudom, gyűlölsz, de hiszen Paul 
nem is vo l t a fiúd . . . Nem mondom. Nem azért 
teszem. Az t akarom, hogy eltűnj innen. Veletek 
megbuktam. Mosolyogsz, úgy-e? Idehallgass! 

De nem tudta tovább mondani . Cathérine 
nem értette, de úgy hal lot ta , m in tha elcsuklana 
az asszony hangja, s könnyek csillannának sze­
mében. Nem szólt, kis zsebkendőjével felszárí­
totta könnyeit. 

— Menny ive l jobb neked! — csak ennyi t 
mondott és nagyon halkan még hozzátette: — 
Te azután is élni fogsz. 

Megkeményítette hangját. Szürkén, színtele­
nül, hangsúlytalanul mondta: 

— Azért akarom, hogy megszökj, mer t ak­
kor ráfoghatom amazokra, hogy az egyiket hagy 
ták . . . meghalni , a másikat megszökni, azért 
is nem boldogulhat tam. Nem mentesít, de eny­
híti az ügyemet. Ne tegyél úgy, m i n t ak i i n ­
kább választja a halált, semhogy tőlem fogad­
ja a menekülést és ra j t am segítsen ezzel. M a ­
gadon akarj segíteni. És most nagyon f igye l j . 
Pontosan tíz órakor kimászol i t t az ablakon, 
egy félméternyit k e l l csak ugranod, annyi t k i ­
bírsz. A folyosón az őr nem hal lhat ja , a kór­
házkijáratnál akkor van az őrségváltás. Tudod, 
hogy m i bocheok nagyon pontosak vagyunk. 
Menj azonnal jobbra, elhaladsz a szomszédos 
épületek mellet t , végig a fa l ig , ot t is jobbra 
fo rdu l j . Egy helyen javítják a falat, ma még 
rés van, ha ma mégy, még kijutsz, holnapra be­
falazzák. A falon túl va lak i vár majd . A Faust 
katonaindulóját fütyörészi. Tudod, m i is sok­
szor fütyölgettük egymásnak. Lesz nála ma é j ­
szakára kijárási engedély és egy Carte d ' iden-
titée. 

— Nem ke l l . 
Az asszony úgy tett, min tha nem hal lot ta 

volna. Felállt, kiürítette a táskát, tartalmát az 
ágy lábánál a takaró alá dugta. 

— Ne rugdosd össze, így is elég gyűrö'tt lesz. 
A táskában lévő összehajtogatott ujságpapí-

rost gyors kezekkel csomókba gyűrte, úgy hogy 
a táska hamarosan megint úgy nézett k i , m i n t ­
ha tele lenne. 

— Hogy hová mégy, a te dolgod. Az, a k i vár 
rád, nem tudja, k i vagyok. Jobb ha nem be­
szélsz rólam, nem hivatkozol rám. És jobb lesz 
mind a kettőnknek, ha soha többé az életben 
nem találkozunk. Vagy a te fejed, vagy az én 
fejem menne rá. 

M i n t h a csak sejtette volna, m i lyen végzetes 
lesz ez a találkozás két év múlva. 

Megin t odalépett az ágyhoz. Egy p i l lana t ra 
min tha le akar t volna ha jo ln i a leányhoz, de 
annak vad tekintetére csak a haját simogatta 
meg könnyed mozdulat ta l . Kócos, rendetlen, 
ápolatlan haját. S min tha erről j u t o t t volna 
eszébe, tarsolyából fésűt, puderdobozt, a j akp i -
rosítót rakot t k i az ágy mel l e t t i éjjeliszekrényre. 

Többet nem szólt. Lassan ment az ajtóig, 
még egyszer visszanézett, azután mosolygásra 
vonta arcát és szokott biztonságával lépett k i 
az ajtón. Cathérine hal lot ta , hogy k i n t a német 
katonával beszélget. 

8. 

— Talán mégis szeretett — kockáztatta meg 
Annaise. — Ezek a bocheok olyan szentimen­
tálisak . . . 

— Én azt hiszem, igazat mondott , amikor azt 
mondta, a saját maga helyzetén akar segíteni 
— vélte Mirkó. 

Reggel vo l t már, lent megélénkültek az u t ­
cák. G y u r i tápászkodott fel elsőnek heverő 
helyzetéből. Karikás vo l t a szeme az álmosság­
tól, nagyot nyújtózkodott, de arca nem élénkült 
meg. Túltságosan hatása alat t állt annak, ami t 
Cathérine elmondott . 

— I n d u l j u n k , — szólt Reggynek, de ez nem 
mozdult . 

— Szörnyű, m i t tet tek a nácik az emberek- ' 
kel , szörnyű, m i l y e n gonosztevőket neveltek be­
lőlük — mondta csendesen. Iván bólintott és 
röviden elmondta, ami t az asszonytól délután 
hal lot t , hogyan le t t a vidám, életkedvvel t e l i 
tizennyolcéves leányból Asta, la bétise, a vad 
Asta. 

— És odáig ju to t tak , hogy az ember sajnál­
n i sem tudja már őket — fejezte be elgondol­
kozva. 

Felhaj to t t egy jókora pohár pálinkát és az 
ablakhoz állt, nézte a párisi reggel képét. K o ­
pogtak az ajtón. Monsieur Gaston jött, álmo­
san, kócosan, félig felöltözötten és nagyon izga­
to t tan : 

— Monsieur Ivánt hívják a telefonhoz. 
Evans vol t . 
— Jöjjön azonnal a kórházba. Boswel l ko ­

csit küld magáért. Félóra előtt Astát a kórházi 
ágyon meg akarták fo j tan i , a maga leírasa^sze-
r i n t al ighanem Wupper t . Felszakadt a belső se­
be, ha ldok l ik és beszélni akar magával. Talán... 

— Nem megyek, látni sem akarom. 
Evans persze nem tudhat ta , ami t Cathérine 

elmondott. 
— Jöjjön kérem, nagyon fontos. 
És, hogy elejét vegye a további vitának, l e ­

tette a kagylót. 



D É R Z O L T Á N V E R S E 

Segítsetek 

Tudom, nem hiszed. 
ha mondom is, szavak, 

mint károgók a vetés fölött. 
Megállok, mint a 

járda szélén a vak, 
s futok, futok, mint az üldözött. 

Hálóját rejti 
bennem az éj még és 

bánatom mint a szederinda. 
De simogat már 

olykor a megértés 
és mintha csak közétek hívna! 

Most már úgy vagyok, 
amit érzek, mondok: 

férfiszó, s nem fáj a pofon sem. 
Kisimulnak az 

arcomon a gondok 
és drágagyöngy minden homokszem. 

Tótágast állnak 
mögöttem a napok, 

párolognak a vesztett évek. 
Hagyjatok hinni, 

sírni is hagyjatok, 
ha fű helyett tarlóra lépek. 

Ne csúfoljatok 
rá gyermek-szívemre, 

belepi, mint moha a fákat. 
Kúszó folyondár, 

hess, harag, hess! Lenge, 

kis szerencsém,, tíz évem, várnak! 

(195b) 



K u r t H e l d 

Blérot légionárius 

Egy indokínai városban, Kongban, láza­
dás tört k i egy gyár munkásai között, 
néhánycentes levonás mia t t . A lázadás 
nem vo l t veszélyes, de a munkások még 
harmadnap sem akartak munkába állni. 
A kongi hatóságok ezért sürgönyöztek a 
szomszédos katonai táborba. Még az nap 
egy légionárius zászlóalj vonu l t be a 
városba és szétverte a felkelőket, ö t em­
bert letartóztattak, 

A hadbíróság, mely a zászlóalj parancs­
nokból, egy tisztből és K o n g városának 
két tisztviselőjéből állott ugyanaz nap 
ítélkezett a foglyok felett . A m i n t ez már 
a gyarmatokon szokásos, rövid tárgyalás 
után m i n d az ötöt golyó általi halálra 
ítélték. 

Délután hat óra vol t . A kivégzést vég­
rehajtó zászlóalj már pihenőre tért, úgy 
hogy az ítélet végrehajtását másnap reg­
gelre ke l l e t t halasztani. A parancsnok a 
foglyokat egy L i m o n nevű altisztre bízta, 
azzal az utasítással, hogy négy legjobb 
emberével másnap reggelig őrizze őket. 

L i m o n , hogy a szabadulás lehetőségét 
megakadályozza, vasraverette, majd a 
város közepét átszelő M a - K o n g folyóban 
lévő homokzátonyra vi te t te a foglyokat. 
A szigeten őrségre osztotta be embereit. 
Minden embernek két óra hosszáig ke l le t t 
őrt állnia. Az első őrséget maga L i m o n 
vette át. 

L i m o n négy alárendeltje között vo l t 
egy Blérot nevű f ia ta l munkás is. Őt a 
munkanélküliség sodorta esztergapadjától 
ide, ehhez az indokínai csapathoz. Blérot 
még csak huszonkét éves vol t , de érezte, 
tudta hogy az öt fogoly nem h o l m i „tetves 
annamita" m i n t azt az őrnagy az ítélet 
kihirdetésnél mondta, hanem éppen olyan 
munkás ami lyen ő maga; tudta, szégyen 

őrizni őket, m i k o r tulaj donképen mel le t ­
tük van a helye. 

Blérot közkatonát ez a gondolat attól a 
pillanattól kezdve nyugtalanította, amint 
átvette az őrséget. Tudatában vo l t annak, 
hogy oktalanság volna nyíltan a foglyok 
mellé állni, mégis fo ly ton azon töpren­
gett, hogyan is szabadíthatná k i munkás­
testvéreit. M i k o r meggyőződött róla, hogy 
a másik három őr már nyugovóra tért, 
megigazítva vállán a puskát, közelebb 
lépett a foglyokhoz. 

A fűvel és bokrokka l borított homokzá­
tonyon a bilincsektől meggörbülten feküd­
tek a foglyok. L i m o n nemcsak kezüket­
lábukat vasaltatta meg, de a vasak közé 
még rövid kötelet is köttetett, me ly a 
lábakat a kezek felé húzta. 

Blérot egy ideig nézte a foglyokat. Nagy, 
atléta termetű legények vol tak. Csupasz 
testüket csak kis darab rongy posztó takar­
ta. M i k o r a ho ld előbújt a felhők mögül, 
arcukba tek in tve látta, hogy nem alusz­
nak, de bátran szembe néznek vele .Tekin-
tetükben nyoma sem v o l t a félénkségnek: 
nyugodtan, sőt majdnem szánakozva néz­
ték. Blérot közkatonára annyira hatot t ez 
a bátor magatartás, hogy úgy érezte, rajta 
a sor, cselekednie k e l l . 

Tudta, nincs vesztegetni való ideje. 
Gyorsan k e l l cselekednie, de úgy, hogy a 
foglyok semmiféle nehézséget ne támasz-
szanak. De hogyan értesse meg velük 
becsületes szándékát, m i k o r szót sem tud 
sziszegő nyelvükön?! Teljesen arcjátékára 
és az ő józan eszükre ke l le t t magát bíznia. 
Megpróbálta. Odalépett a foglyokhoz, 
egyik ujját a szájához emelte, majd zse­
béből kést húzott elő. A késsel szétvágta 
a köteleket melyek a bilincseket összekö­
tötték. M i k o r ez megvolt , vállára emelte 



az első foglyot és a vízhez ment vele. A 
víznél kérdőleg balra, ma jd jobbra muta­
tott , s amikor az ember a jobb oldalnál 
bólintott, Blérot mélyebbre sülyedt a víz­
ben. Foglyát maga után húzva megpróbált 
vele átúszni a városba. 

N e m vo l t könnyű dolga. Az ember 
súlyos vol t , a víz pedig hideg és sebes 
folyású. Majdnem tíz percig tar tot t , míg 
kikecmeregtek a partra . Blérot körülné­
zett a k i h a l t folyóparton. A foglyot óva­
tosan lefektette, búcsút in te t t neki , majd 
sietve visszaúszott a homokzátonyra. 

I t t rögtön érezte, hogy megnyerte a 
foglyok bizalmát. Már segítettek is neki 
életmentő munkájában. A második fogoly 
odavonszolta magát a vízhez és Blérotnak 
csak fel ke l le t t emelnie, kissé a vízbe 
n y o m n i és már el is rugaszkodhatott. Az 
előbbi helyen szállt partra, de m i k o r élő 
terhét társa mellé akarta fektetni , megle­
pődött. A hely üres vol t , az ember idő­
közben eltűnt. 

Blérot nem sokáig töprengett e tény 
felett, hanem újra vízbe vetette magát, 
hogy a harmadikat is elhozza. M i k o r ezzel 
is szerencsésen par to t ért, éppen látta, 
hogy a másodikat elcipelik. A foglyokat 
tehát bi l incseik sem gátolták abban, hogy 
összeköttetésbe lépjenek barátaikkal. Blé­
rotnak ez kapóra jött, 

Közben észrevette, hogy erősen elfá­
radt. Kezei is merevedni kezdtek a hideg 
víztől. Erős szívdobogást kapot t és két­
ségei támadtak, vájjon véghez tudja-e 
v i n n i feladatát. Nos, mindenesetre meg 
akarta próbálni. A negyedikkel mégcsak 
boldogult valahogy, az ötödiknél azonban 
már érezte, nem fogja elérni a partot . 
Ekkor h i r t e len egy kétevezős tutaj érke­
zett. Blérot már arra gondolt, hogy az 
örvény terhével együtt a mélybe húzza, 
amikor a tutaj utóiérte. Az egyik evezős 
a fogoly után nyúlt, a másik őt akarta a 
vízből kihúzni. 

Ez azonban nem vo l t bátor katonánk 
tervében. A segítő kezet szelíden vissza­
to l ta és utolsó ereje megfeszítésével visz-
szaúszott a szigetre. A k k o r a kezébe vette 
puskáját és lassan a homokzátony felső 
végére osont. O t t kétszer a levegőbe lőtt, 
majd hatodszor is a vízbe vetette magát. 

A lövések zaja olyan visszhangot k e l ­
te t t a csendbeborult szigeten, m i n t az 
ágyúdörej. M i n d e n k i fölriadt. L i m o n vo l t 
az első aki lehajítva magáról a takarót 
így kiáltott: „ A foglyok!" A többiek is 
felugrottak, de a foglyoknak hült helyét 
találták. Puskát ragadva a M a - K o n g h u l ­
lámait bámulták. 

A folyón azonban nem vol t más látható, 

m i n t egy elsikló jármű. Azután fölismer­
ték egyik bajtársuk egyenruháját, melyet 
a hullámok éppen a szemük előtt sodortak 
tova. L i m o n , szitkozódva többször az 
eltűnő csónak után lőtt, a többiek pedig 
vízbe ugrot tak azért, hogy meggyőződje­
nek Blérot van-e az egyenruhában vagy 
pedig meggyilkolták az annamiták. 

Az egyenruha valóban a még élő Bléro-
tot takarta. Eszméletlen vo l t és halottsá­
padt. Pálinkát préseltek az ajkai közé, 
mi re egy pi l lanat ra fe lnyi to t ta szemeit 
azután újra elájult. 

A lövöldözés után az egész város talpon 
vol t ; a zászlóalj átkutatott a kikötőne­
gyedben minden kunyhót, a szökevények­
nek azonban nyoma veszett. A z egyik régi 
kovácsműhelyben végül is meglelték a 
foglyok kéz és láb bil incseit . A bil incse­
ken vésőnyomok jelezték hogyan szaba­
dul tak meg tőlük a foglyok. 

Blérot közkatona másnap magához tért. 
K i is hallgatták, de nem sokat tudtak 
k ivenn i vallomásából. Csak homályosan 
emlékezett arra, hogy a foglyok közé 
ismeretlen emberek lopakodtak. N y o ­
mukba eredt, de h i r te len átkarolták és 
leütötték. M i k o r újra eszméletre tért, 
csak anny i t látott, hogy a foglyokat vala­
m i tutaj-félén elviszik. Rögtön puskát 
ragadott és a jármű után lőtt, talán talált 
is, de két kínai újból megtámadta és el 
akarta venni a fegyverét, Ö nem engedte 
el a puskát, mi re vízbe lökték. Azután 
már nem emlékezett semmire. 

Blérot valóban nagyon kimerült vol t . 
Vallomása után újra elájult. Még aznap a 
h e l y i kórházba szállították. Több m i n t egy 
hétig tartották ott. M i r e elbocsájtották az 
egész kaland már annyira feledésbe me­
rült, hogy a csapattest Blérotról m i n t 
rettenhetetlen katonáról emlékezett meg. 
Bátorságáért még nyilvános dicséretet és 
kitüntetést is kapott . 

Nos, Blérot vo l t olyan okos, hogy az 
érmet époly nyugodtan elfogadta, m i n t 
ahogy belenyugodott volna egy lefokozás-
ba, vagy megrovásba is. — Sokkal később, 
m i k o r már rég elhagyta Kongót és Indo­
kínai és visszatérve Párizsba a Tizenhar­
madik kerületben újra az esztergapad 
kerekét forgatta, — ha, megkérdezték, m i 
okozta neki Indokínában a legnagyobb 
örömet, akkor nem a kitüntetését emle­
gette, nem. I lyenkor elővett egy csinos 
ezüstnyelű kést melyre furcsa írásjelekkel 
a következő szöveget vésték: „Hála Blérot 
közkatonának." Ezt a kést az öt annamita 
munkás ju t t a t t a e l hozzá, m i k o r még a 
kongi kórházban feküdt.. . 

Fordította: Gsweng Szilárd 



K I L Á T Ó 

A nagy csalódás lázadása 
Shelley: „Felszabadított Prométheusz" 

Prosveta kiadás 

M a j d két évszázad és egy győztes szocialista 
forradalom távlatából már szinte nem is t u d ­
j u k felmérni mi lyen óriási jelentőségű vo l t az 
emberiség fejlődésében a polgárság lázadása a 
feudalista társadalmi rendszer ellen. Pedig ez 
vo l t az emberi történelem első ostroma az egek 
ellen, első nagy lázadás a világ és isten ellen, 
első tudatos kísérlet a világ megváltoztatására, 
az ember felszabadítására az ember uralmának 
biztosítására a dolgok felett. 

A z emberiségnek is vo l t egy boldog gyer­
mekkora — az ógörögök élete. A z ember már 
úgy-ahogy kiszakadt a természet világából, a 
természet erői, már nem jelentet tek vele szem­
ben mindenható, vakon pusztító hata lmat és a 
rabszolgák munkájára felépítettek egy harmo­
nikus emberi társadalmat. Athén polgárai meg­
szabadultak a mindennapi kicsinyes gondoktól 
és közvetlenül, teljesen, akadályok nélkül k i ­
élhették az ember legemberibb vonását: azt 
hogy társadalmi lény. A közügy és magánügy, 
az egyén és a társadalom közti, határ eltűnése, 
az egyéni szabadság, az állam demokrat ikus 
irányítása és minden polgár közvetlen részvé­
tele a közügyek irányításában, melegágya le t t 
a művészetnek, a filozófiának és ebből nőtt k i 
később a római j e l l em is. Ez a harmonikus em­
beri társadalom azonban tűzhányóra épült — 
alapját az emberiség többségének legembertele-
nebb életformája jelentette. Egyszer csak meg­
mozdultak a lefoj to t t társadalmi erők. A har­
monikus életet élő, önmaga társadalmi lénye­
gének tudatára ébredt ember, először tanul ta 
meg, hogy nem önmaga ura, nem ő irányítja 
az anyagi erőket, a társadalmat, hanem a tár­
sadalom a harmonikus élet felborítása felé f e j ­
lődik. Ekkor született meg a tragédia. Mer t az 
emberi lázadás, többet-nagyobbat akarás hőse 
csak t ragikus alak lehetett, mer t az anyagi v i ­
lág már a megteremtett harmóniát is aláásta, 
nemhogy megengedte volna a még magasabbra 
emelkedést. Így születnek meg az emberi láza­
dás tragikumának első hősei, Ikarosz a k i a 
Napig a k a r t repülni és lezuhant. Prometheus, 
ak i a tüzet lopta el az embereknek és ezért 
bosszút álltak az istenek. 

A rabszolgatartó rendszer felbomlása nem 
teremtett alapot a diadalmas, mindent megin­
gató emberi lázadás kibontakozásához. A rend­
szeren belül nem vol tak erők, amelyek hordo­
zói lehettek volna ennek a lázadásnak. Éppen 
ezért a lázadás helyet t a tehetetlenség érzése 
lesz a döntő. És ekkor született meg a túlvi­
lág; a ma i értelemben vet t túlvilág addig is­
meretlen; a görögöknél inkább büntetés, (a 
zsidóknál Jehova a földön büntet vízözonnel, 
sodomai tűzesővel, egyiptomi csapásokkal és a 
földön is jutalmaz,) m i n t annak kifejezője, hogy 

a muité már a zsidó pásztor Jehovájának ma­
gabiztos, alapjában véve elfogadható és nagy­
szerű földi világa; a görögök Zeusának harmo­
nikus világa, ahová az istenek is lejárnak, hogy 
hősöket nemzzenek és szüljenek az emberek­
nek; a római szabad paraszt primitív megelé­
gedettsége; egyszóval a múlté már az ember i ­
ség gyermekkorának na iv hite, hogy jói van 
berendezve a világ. Az embernek már nem elég 
a világ úgy, ahogy van, de még nem ért meg 
a világ megváltoztatásának előfeltétele sem. A 
túlvilág nagyon közeli lehetőséget jelentet t az 
őskeresztényeknél, — a jó és a rossz harcának 
eredményét — és megvoltak még benne egy új, 
jobb földi b i rodalom megteremtése gondolatá­
nak csírái is, de lényegében azt jelentette, hogy 
az ember kénytelen feladni a már rossznak ér­
zett világ megváltoztatásának gondolatát, hogy 
ezt a képzeletben megváltoztatott világot a 
halál utánra tegye át, kénytelen lemondani az 
élet megváltoztatásáról, hogy éppen a szenve­
désbe, bajokba, lehetetlen világba belenyugvás­
sal képzelje kiérdemelni a jobb életet. 

Er re a belenyugvásra, kiegyezésre épült fel 
az igazi Megkövesedés, Megállapodottság, M e g -
változhatatlanság és Mozdulatlanság társadalmi 
rendszere — a középkor, a feudalizmus. A rab ­
szolgatartó rendszer harmonikus társadalmi, 
életet élő polgára helyet t a feudalizmus u r a l ­
kodó osztályának tagja i n d i v i d u m , úr, ak i nem 
társadalmi tevékenységben, közéletben éli k i 
önmagát, hanem, m i n t egyén próbál nagyravá­
gyását kielégítő életformát teremteni önmagá­
nak — bajvívás, harc, vadászat tölti k i idejét. 
A parasztság helyzete csak jogi szempontból 
j avu l t , de ezért a javulásért a legteljesebb meg­
kötöttséggel, a földhöz kötöttséggel fizetett. Éle­
te a legigazibb tengődés volt , o t t élt földjéhez 
kötve, dolgozott reggeltől-estig és semmi hasz­
nát sem látta, élete a legteljesebb begubózott-
ság, még jobbágy társához sem fűzte semmi e m ­
beri kapcsolat (a jobbágy felkelések nemcsak 
azért jelentkeznek a pénzgazdaság fejlődésé­
vel egyidejűleg, mer t ezzel növekszik az elége­
detlenség, hanem azért is, mer t ezzel a jobbá­
gyok közelebb kerülnek, egymáshoz). És m i n d ­
erre felépül a teológia teljes u ra lma: van egy 
isten, ak i jóváhagyta és védi a fennálló rendet, 
ak i még a gondolatokat is ismeri és ennek a 
legfeljebb 60 évig tartó emberi életnek minden 
lázadásáért egy örök élet poklával bün­
tet. Jól van így, ahogy van, m e r t minden láza­
dás, minden változtatni akarás kevélység, láza­
dás isten ellen, bűn. Ne akar junk változtatni 
a világon, hanem legyünk hívők, éppen azzal 
érdemeljük k i a másvilágot, hogy belenyug­
szunk mindenbe, zúgolódás nélkül fogadunk 
minden bajt, csapást, mert isten végtelen böl-



csessége jobban tudja lelkünknek mi re van 
szüksége és a földi élet szenvedéséért, viszon­
tagságáért j u t a l m u l megkapjuk az örök életet 
— a menyországot. 

A polgári gazdaság éppen a feudalizmus be-
gubózottságát, megkötöttségét, mozdulatlanságát 
ásta alá. Ez a gazdaság vo l t h iva tva for rada l -
mosítani a termelő erőket, a világot. A semi-
lyen kötöttséget nem tűrő gazdasági alap hozza 
iétre az emberiség legnagyobb lázadását. A kö­
zépkor, m i n t láttuk a világgal való kiegyezés 
legtipikusabb társadalmi rendszere. Éppen ezért 
minden harc ellene szükségszerűen szakítást j e ­
lentett a belenyugvással, a megváltoztatás le­
hetőségének feladásával és lázadás isten ellen, 
ak i a mindennel való kiegyezést testesítette 
meg. Ezért le t t a polgárság lázadása az embe­
riség fejlődésének nagy horderejű eseménye: 
minden eddigi emberi lázadás, tiltakozás, elé­
gedetlenség, többet, szebbet akarást öltött i t t és 
tömeges formát; az első tudatos felismerését 
jelentette annak, hogy a világot meg k e l l vál­
toztatni, i t t lent ken megteremteni a menyor­
szágot, az embert meg k e l l szabadítani, minden 
kötöttségtől, korláttól, a dolgok, a világ, az élet 
urává k e l l tenni . Képessé k e l l tenni az első 
heroikus kísérlet a legnagyobb emberi célkitű­
zések megvalósítására. Ezért vált elkerülhetet­
lenné a Nagy csalódás, amikor ezt a nagy len­
dületet követő elugrás csak félig sikerült, 

A lázadás romant ikusainak na iv hi te szerint 
elég csak fel ismerni és megmutatni , hogy így 
nem lehet élni, ez az élet nem emberhez méltó 
és értelmetlen, és a világ, az élet máris megvál­
tozik. Eddig csak azért nem változott meg, mer t 
az emberek nem ismerték fe l helyzetüket, lehe­
tetlen, hogy így maradjon. Na iv h i t vo l t ez, az 
eszmék mindenhatóságában. Ha egy eszme e l ­
terjed a világban, könnyebb elpusztítani a v i ­
lágot, m i n t ezt az eszmét k i i r t a n i belőle — h i r ­
dette Petőfi. S ekkor kapta az emberiség a 
másik nagy leckét az anyagi erőktől, még ko­
molyabb, tragikusabb leckét, m i n t a klasszikus 
tragédia születése korában. A nagyot akaró em­
ber megtanulta, hogy a világot nem az eszmék, 
hanem az anyagi erők irányítják. Nem ke l l 
megsemmisíteni a világot, hogy egy eszmét k i ­
ir tsunk, hanem engedni ke l l , hogy megvalósul­
jon s akkor biztosan megsemmisíti önmagát, 
épp ellenkezője lesz annak, ami lenni akar. És 
ekkor jön létre a Nagy csalódás. A polgári fo r ­
radalom eszméi látszólag megvalósultak, a po l ­
gári gazdaság útja szabaddá le t t és a roman t i ­
kus alkotó embert éppen ez döbbentette rá, 
hogy eszméi az adott körülmények között meg­
valósíthatatlanok. M e r t a kapital izmussal szem­
beni, viszonyában eddig is vo l t ellentmondás. 

A z író magára marad nagy eszméivel. 
A polgárság győzött, megállt és helyben érzi 
magát. Nincs már tér, ahol a költő tehet va la­
m i t eszméiért. És az alkotó teljesen tehetetlen 
lesz. Nagy csalódás ez. A z eszmék nem való­
sultak meg és ezen m i t sem lehet változtatni. 

Egy nemzedék él a megmerevedő világban. 
Többé már nincs tér a számukra, de már nem 
térhetnek vissza a régi hithez sem. Két részre 
szakadt ez a nemzedék. Az egyik rész e l ju t a 
kiegyezésig a feledésig, „borhoz és kurtizánhoz 
menekültek". A másik meg a mindent tagadás­
hoz: „Olyan tagadása következett minden égi 
és földi dolognak, amelyet kiábrándulásnak 
vagy ha tetszik kétségbeesésnek nevezhetünk. 
M i n t az egyszeri katona, ak i t megkérdeztek: 
Miben hiszel? — azt felelte: Magamban — 

I l y e n lelkiállapotnak legjellemzőbb vonása a 
kétségbeesett lázadás. Ez a lázadás azonban 
már nem a régi, nem a világ megváltoztatásá­

nak heroikus vállalkozása, hanem csalódás és 
kiábrándulás. Kétségbeesett mindent tagadás. 
Tagadása istennek, lázadás isten ellen, m e r t 
nem engedte megváltoztatni a világot, és nem 
engedte meg, hogy az ember kitörjön a k o r i a ­
tok közül, ne legyen egyik napról a másikra 
tengődő lény — sem állat, sem ember — hanem 
legyen végre Ember. B y r o n Káinjának lázadása 
ezt je len t i : „Legyek jámbor, m i v e l Vad elemek­
től ke l l k iharco lnom a Kenyeret? Legyek há­
lás, mer t Por vagyok és Porban ténferegve Por­
rá leszek? M e r t semmiség vagyok színleljem, 
hogy a kín gyönyör nekem".-"' Igen, az az ember 
lázad i t t , ak i már nem tudja e lh inni , hogy a 
világ jól van így, ahogy van, nem tudja h inn i , 
hogy alapjában szép ez az élet és nem tud bele­
nyugodni, hogy a szenvedésekért, ma jd a túlvi­
lágon kárpótolnak bennünket. Ember, a k i nem 
akar megalkudni , de nem tud k iu t a t sem talál­
ni, nem t u d teret találni, ahol harcolhatna a 
világ megváltoztatásáért. Ezt a lázadást látjuk 
Shelleynél is. A szenvedés szinte vízióvá nő a 
hegyek, a víz, a levegő vonu l fe l előttünk, hogy 
elpanaszolja a kozmikus szenvedést. A szenve­
désre kényszerítő erőket Zeus testesíti meg, a 
zsarnok, a k i vérrel és fájdalommal táplálkozik. 
Hol van már Aeschüos Zeusa, az erkölcsi rend 
őre. Fúriák élnek az emberek között, hogy a 
szenvedéssel, vívódással és gondokkal mega lku­
vásra kényszerítsék őket. És o t t élnek a jelsza­
vak, hogy „a mindenható ellen hiába harcolunk". 
A szenvedés és a lázadás lehetetlenségének v i ­
lága ez. Ebben a világban él Prometheus, a k i 
több m i n t a sátán, a legnemesebb lázadó, ak i 
„nemcsak bátorsággal, nagyszerűséggel és k i ­
váltsággal, a mindenható erővel szembeszegü­
léssel tűnik k i , hanem minden ambíció, bosz-
szú, vagy egyéni diadalmaskodás vágyának hiá­
nyával is" — m i n t ahogy maga Shelley írta 
róla. Az egyetlen lázadó ebben a világban. N e k i 
nem ura a világ szörnyűségeit, a szenvedést 
megtestesítő, emberek fölé nőtt, misztikus ero. 
ő nem alkuszik, őt nem lehet igába törni. M i n ­
denki fél, de ő k i t a r t . Ö a Nagy leszámolás. 
„Nézz le a földre, A h o l rab ja id élnek, ak iknek 
Minden vad hajlongásért, imáért, himnuszért 
Es munkáért és a megtört szívek kínszenvedé­
séért, Csak puszta reményt, önmegvetést és fé­
lelmet adsz." H o l van már Aeschüos, akinél 
Prometheus még azt mondta, „megmenteltem 
az embereket, mer t szívükbe lop tam a vak re­
ményt". Shelley Prometheusa már lázadás a 
lehetetlen világ ellen, ahol csak a vak remé­
nyek és a félelem marad az igábatört, kicsinyes 
megalkuvásba kényszerített embereknek. 

De van egy másik oldala is ennek a láza­
dásnak. Ez a kétségbeesett semmi k i u t a t nem 
mutató lázadás, mindent-tagadás, és az alkotó 
ember tehetetlensége lesz a forrása a legna­
gyobbak nagy vívódásának. M e r t hát mi re is jó 
ez a lázadás? A költő tehetetlen, kiábrándult, 
a vágyott, remélt szabadságot nem látja és nem 
találja sehol, legfeljebb csak a pusztán (Lenau), 
vagy egy képzelt álombirodalomban. Ezért ez a 
lázadás már nem jelent kétségbeesett kísérle­
tet a romant ikus eszmények megvalósítására, 
hanem a megvalósítás utolsó reményének elsik-
kadását. Nem je len t i a megvalósítás nehézsé­
geiből eredő pesszimizmust, hanem a teljes k i ­
úttalanságot, kikötést, ott, hogy ez a mai élet 
nem ér semmit, megváltoztatni pedig nem lehet, 
ott ahol már csak a Nagy csalódás sajgó fáj­
dalma marad és a Semmi. M i n t Leopardi az 
olasz B y r o n megírta: „Fiad boldogtalan, vagy 
gyáva lészen. Inkább legyen boldogtalan". így 
lesz a fájdalom öncél, nem nagyra törés, nem 
önmarcangolás, mer t fájnak az átalakulás ne­
hézségei, hanem azért, m e r t ez utolsó eszköze 



annak, hogy a költő ne hódoljon be. Tenn i és 
remélni már nem lehet. Azokhoz pedig nem 
akar t csatlakozni, a k i k — sokan a költők közül 
is — beletörődnek az életbe, kicsinyes, minden­
napi célkitűzéseikben feledik, hogy nagyobbat 
kellene akarniok, kiegyeznek a világgal, jói 
érzik magukat, még annak ellenére is, hogy a 
világot nem sikerült megváltoztatni. A költő 
más akar lenni , m i n t ezek az emberek, M i n t 
B y r o n Manfrédje mondja: „Ifjúságom óta lé­
lekben én elváltam az emberektől Es nem földi 
szemmel mértem a világot, Mohó becsvágyuk 
nem vo l t az enyém És megvetettem életcélju­
kat . Más v o l t a búm, más az örömöm". így ma­
rad egyetlen kiútnak a fájdalom: mentsük meg 
emberi méltóságunkat, művészetünket, ha más­
kép nem, hát azzal, hogy fáj az, amiben a töb­
biek jól érzik magukat, fáj, hogy nem lehet 
máskép. Ezért nem véletlen, hogy ekkor hang­
zik el a fájdalom legnagyobb felmagasztalása, 
leggyönyörűbb himnusza: „Nagyobbá mi. sem 
tesz, m i n t egy nagy fájdalom.. . A legszebb 
ének, az hol legmélyebb a gyász; És van Örök­
életű da l mely egy zokogás" (Musset). Nem 
könnyű azonban eltűrni ezt az öncélú fájdal­
mat. Ez vívódást jelent. 

Hová lesz egyszerre az előző ko r klassziciz­
musának kiegyensúlyozottsága?! Goethe Faustja 
hosszas keresés után végre a mindennapi tevé­
kenységnél köt k i és arra a megállapításra ju t , 
hogy minden bölcsesség veleje: mindennapi 
kötelességünk hű teljesítése. Lenau Faustja is 
az igazságot keresi, de ez nem a kiegyensúlyo­
zottsághoz, hanem önmaga felemésztéséhez, ön­
gyilkossághoz vezet. Vol ta i re abban találja meg 
az élet értelmét, hogy „cultivons notre j a r d i n " , 
(műveljük meg ker t je inket) . Goethe megénekli 
m i l y e n szép is az a csendes minden világi zaj­
tól, eseménytői távoli mindennapi, élet. Lenau 
is azt énekli: Tőlük tudom, hogy az élet Bús 
torát hogy üljük: Elfüstöljük, elalusszuk, és 
elhegedüljük". De ez már nem kiegyensúlyo­
zottság nem i d i l l , hanem a legfájdalmasabb és 
legtragikusabb érzés: m i l y e n szörnyű, hogy az 
életet csak áttengődjük, átalusszuk, átpipáljuk 
és áthegedüljük, és ebben az egész emberi élet­
ben nincs valami, szebb, nagyobb, ami átemelne 
bennünket a hétköznapok kicsinyességén, har­
monikusabb emberi életet biztosítana. M e r t így 
ahogy van szörnyű ez a világ: „Egyforma m i n ­
den s új földet, ha le l tek csak nő — a S e m m i . . . 
S csak anny i t látunk: Minden odavész: Örök 
csak egy: a szenvedés", „ A z ember puszta sem­
m i " , „S m i a világ? . . . Embernek egy j u t o t t a 
meghalás" és a csúcs: „És le lkem é rz i— hogy 
átok éltünk és meghalni kegy. (Leopardi). És 
nincs semmi, ami enyhülést adhatna: „Nem 
gyűlölet, nem szerelem hajt , Nem bárgyú hírt 
esdeklek én, Hogy ócsárlom most a je lent bajt , 
És a kincseit m i n d elvetem: De minden elfá­
raszt, meg un ta t M i t nézek, érzek, hallgatok, 
Szép se vigasz lomha búmnak, Szemed sugara 
is ha lo t t " (Byron) . Micsoda önmarcangoló v í ­
vódás: következetesen megalkuvás nélkül végig 
érezni ezt a szörnyű fájdalmat, reménytelensé­
get és semmi k i u t a t nem találni. Csoda-e, ha 
felmerül a menekülés gondolata: „Elfutni vá­
gyom, vágyom önmagamtól Messzire vinném 
átkomat De sarkon űz egy vad kalandor A lét 
üszök — a gondolat" (Byron) . így lesz a mene­
külés eszköze az öngyilkosság: „Földön meg 
égben nincs a szenvedőnek Más jótevő barátja 
— csak a vas" (Leopardi). 

Ez a vívódás vonu l be Shelley művébe is. 
Nemcsak az a gondolat kínozza a lázadó em­
bert, hogy érdemes-e harcolni , küzdeni azokért 
az emberekért, ak ik maguk kicsinyes élvezete­
ket kergetnek, megtagadják az apostolokat és 

nem hajlandók semmit tenni önmagukért. E n ­
nek a vívódásnak hű tükre a vízió a jövőről. 
Kétségbeesett kísérlet, hogy a je len kiúttalan­
ságába, szenvedésébe odaálmodja a jövőt. Ez a 
„Felszabadított Prometheus". A szenvedés régi 
világa megdőlt. De a kétségbeesett vívódásban 
nincs válasz arra, hogy hogyan dől meg, m i 
semmisíti meg a régit. Shelley-nél a minden 
szenvedést, minden lefojtó erőt megtestesítő 
ha ta lom egyszerűen szertefoszlik és az egész 
világ megváltozik. Kétségbeesett lázadás m i n ­
den meglévő ellen az a szemlélet, ahogy a meg­
változott világot elképzeli. Felszabadul minden, 
a m i szép, ami emberi . Most megvalósul mindaz 
ami eddig nem sikerült, amiről az alkotó ember 
már lemondott , és a költő képzeletben megte­
r e m t i „az ember új világát". Üj világot, ahol 
a föld és a menny egyesül, ahol „Üresek a csá­
szári trónok s az ember Ügy megy az ember­
re l , m i n t a szellem a szellemmel. Nem csúszik-
mászik, nem tapossa senki, senki homlokára 
sincs írva a megvetés, önimádat, önmegvetés, 
vagy félelem." És „ A z ember maga maradt . — 
Korlát nélkül, szabad, ember éppen, Törzs nél­
kül, nemzet Istenfélelem és magasabb rang nél­
kül; önmaga királya; Nemes bölcs és kedves, 
igen éppen hogy ember. Szenvedélyek nélkül 
Nem — de bűn és szenvedés nélkül, A m i t maga 
teremtett , vagy legalább akara t ta l tűrt. Meg 
m i n d i g céltáblája a halálnak, a véletlennek, a 
változásnak, De ura minden akadálynak". Igen 
ebből a kétségbeesett lázadásból, a nagy csaló­
dásból minden meglévő korlát tagadásából kép­
zeletben kinő egy világ, ahol az ember maga 
ura, ahol a külső világ nem teszi az egyik em­
ber t a másik ellenségévé, egy világ, ahol a halál 
nem is számít, nem probléma, hanem a lényeg 
az, hogy emberien, szabadon éli le ezt az életet, 
egy megváltozott világ, az a világ, amelyet a 
valóságban nem sikerült megteremteni. 

A vívódásból és lázadásból nő k i ez a kép­
zelt világ, m e r t k e l l l enni , jönnie k e l l egy v i ­
lágnak, ahol megszűnik mindaz, ami t az alkotó 
ember már nem tud elfogadni. A legjellemzőbb, 
hogy m i lesz addig, amíg ez a képzeletbeli 
világ létrejön. E r r e a kérdésre Shelley v ívó ­
dása és nagy lázadása már nem t u d választ 
adni. M a r a d csak az, hogy addig is szembe k e l l 
szállni „tűrni a szenvedést remény nélkül, hogy 
elmúlik; Megbocsátani a halálnál és éjszaká­
nál feketébb rosszat és szembe szállni a látszó­
lag mindenható Hata lommal" . Szeretni és re ­
mélni mindaddig míg a remény romjaiból új 
álmokat épít; Habozás és megalkuvás nélkül 
m i n d i g ugyanaz lenn i . Ez azt j e l en t i : Titán: 
a te dicsőségeddel fényleni; Nagynak, jónak 
szépnek és szabadnak lenn i . Életet, boldogsá­
got, hata lmat és győzelmet t u d n i " . V a l a m i van 
ebben már az ember öncélú, pontosabban cél­
ta lan szizifuszi lázadásából, És i t t van addig a 
szerelem, a vigasz „ T e szeretsz és a többi m i n d 
nem számít", öncélú lázadás ez. Shelleynél azt 
jelentette, hogy az egész világ megváltoztatá­
sára irányuló lázadás kis helyre szorul és abban 
nyilvánul meg, hogy a jelenben líraian, önma­
gát felemésztően lázadt a társadalmi szokások, 
az erkölcsi szabályok ellen, másrészt abban, 
hogy a jelen vívódásából, tiltakozásából megál­
modta a jövőt. 

Most még a jövő megálmodása is lázadás, 
tiltakozás a je len ellen. Később a romant ika 
továbbfejlődésével V i k t o r Hugónál már csaló­
dás lesz. Ekkor foglal ja el a Nagy Csalódásból 
kinövő álmok lázadásának helyét, a Nagy L e ­
mondás lázadása — Raeudelaire. 

Bálint István 



H o l t p o n t o n 
(Franz K a f k a : Átváltozás; Camus: Idegen) 

1916 

Georg Samsa végérvényesen kukaccá vált. 
A z ébredést követő kábulat után is az álomnak 
h i t t valóság u ra lkod ik a szobán és teste zugain. 
Nincs fellebbezés és nincs kibúvó e kel lemetlen 
tény tudomásulvétele alól. Georg Samsa, a po l ­
gár, a szelíd kereskedelmi utazó, a példás fiú, a 
család oszlopa, minden előzetes beleegyezés nél­
kül szülei és a cég akarata ellenére kukaccá vált 
egy reggelen, ormótlan, százlábú ronda féreggé, 
amely undorító váladékot hagy maga után a 
parket ton, a fa lakon és családja szívében. Nem 
ember mar, csak emDeri emiékeket hordoz ideg­
rendszerében, és őrzi a polgári, világ minden, 
emberekbe ol tot t , szabályát. Tudomásul veszi, 
hogy kukaccá vált, tudomásul veszi, hogy nem 
kelhet fe l és ülhet vonatra szokásos üzleti útját 
befutni , hiába muta t ja az éjjeliszekrényen álló 
óra a röppenő időt. Olyan természetesen veszi 
ezt tudomásul azon a k r i t i k u s reggelen, amikor 
ez a sajnálatos eset megtörtént vele, m i n t ahogy 
apja tudomásul vette pár évvel ezelőtt üzlete 
csődjét, exisztenciájuk bukását. És jó polgárként 
megpróbált kukac i minőségben élni tovább, hogy 
azután egy másik, hasonló hajnalon hangtalanul 
eltűnjön családja köréből megszabadítva apját a 
hasonlóság ijesztő jegyeitől és anyját, húgát a 
szomorú helyzetből következő lidércnyomástól. 

Franz Kafka , a X X . század nagy nemzetírója 
ebben a k i s regényében közelebb visz bennünket 
különös fantasz t ikummal t e l i világához, ahhoz 
az irodalmi, világhoz, amely irracionalizmusával, 
súlytalanságával a megszokott polgári rendet 
semmibe vevő törvényszerűségeivel jellegzetes 
vonásokat kölcsönöz íróságának és k ieme l i még 
századunk sokrétű és sokjellegű írói közül is. 
1916-ban je lent meg e műve, a háború második 
évében, és éppen ezért beszélhetünk a mű és a 
belefoglalt mondanivaló, va l amin t a kor , a tár­
sadalmi helyzet, ember i életérzés érdekes össz­
játékáról, hiszen kiegészítik egymást, — szellemi 
vetületként az egyik, és reális világként a má­
sik, a polgári társadalmak nagy változásairól t a ­
núskodnak. K a f k a világa végérvényesen a p o l ­
gári hősök alkonyát je lent i , Ka fka az utolsó író, 
ak i még lényegeset tudot t mondani erről a té­
máról. A m i utána jött még és jön még ezen a 
téren, az tehetetlenségi erő lökésével keletkezik. 
Joseph K . és Georg Samsa az utolsó polgári hő­
se az i rodalomnak. Georg Samsa kukaccáválásá­
val , Joseph K . dicstelen halálával (úgy ha l t meg 
m i n t a kutya , a város peremén lévő gödörben!) 
végérvényesen bezárult a kör, m i n t ahogy társa­

da lmi fejlődésben is az Októberi, fo r rada lommal 
Dezárult a kapi ta l is ta társadalmak élet-ciklusa, 
és a többi csak az idő és a körülmények kérdése 
szerte a világban. 

A z utolsó polgár sírjánál érdemes megállni 
egy p i l lana t ra . Franz Kafka , ak i sem népszerű 
sern író nem akar t l enn i , talán még polgár sem, 
müveiben kora szellemiségének és társadalmi 
helyzetének igen jellemző vonásait emeli k i . így 
meglátni és megírni polgár-alakokat csak az t u d ­
hatott , ak i társadalmi és erkölcsi síkon is követ­
kezetesen végigélte a századelő polgár-lehetősé­
geit. Meghasonlott, önmagával és világával, meg­
hasonlott polgár látomása ez, olyané, a k i ön-
gyártotta Senki szigetéről nézi apol i t ikus hangu­
la tok közepette az egész polgári társadalom vég­
ső metamorfózisát. M e r t csak erről a fiktív szi­
getről v o l t lehetséges felfedezni a szelíd és nyá­
jas, osztrák polgárok arcvonásai mögött a Georg 
Samsák új féreg-arcát és új kukac-sorsát. Csak 
polgár írhatta meg így Georg Samsa történetét, 
polgár, akinek szívében nem nyiladoztak e l len­
séges, gyűlölettel te l i érzések az uralkodó tár­
sadalom e szemmelláthaíó páriájával szemben. A 
polgár i roda lmi karikatúrájára vo l t szükség. 
M e r t Georg Samsa az utolsó polgárok egyike, 
akiben kinyílt a társadalmi valóság re j te t t v í ­
rusa, ak i végigélte az elembertelenedés nagy tár­
sadalmi igazságát és sorsával példázza azt. 

Goethe és hőse elszabadította az erőket, 
amelyek nem elégedtek meg csupán azzal, hogy 
a kontár inast széttépjék, hanem szétfutottak a 
világban és kezükbe ragadták az ember i sorsok 
kormányzását. A polgári társadalom már u r a ­
lomra lépésekor elvesztette hatalmát azok felett 
a gazdasági és társadalmi erők felett, amelyeket 
a feudalizmussal vívott harcában szükségszerűen 
megteremtett . A d a m Smith , Ricardó például 
még relatív biztonsággal tartották őket kordá­
ban, de már M a r x életművében a fékevesztett 
erők természetrajzát adja. Balzacot a fel isme­
rés a Szamárbőr című regényének megírására 
ösztönözte és 1916-ban, K a f k a már a pontot teszi 
csak fe l a kétszázévig tartó mondat végére. J e l ­
lemző azonban, hogy a polgári hős i l yen szem­
pontú ábrázolásánál szinte m i n d i g megjelenik a 
fantaszt ikum is, mintegy jelezve, hogy a polgári 
társadalmak realizmusa e nélkül nem képes 
megragadni a tárgyi világon kívül a tárgyi v i ­
lágban rejlő törvényszerűségeket is. Míg Kafka 
előtt az író a realizmusból szökkent a fantasz­
t ikumba és oda tette le mind ig a lábát, ha szi-



lárd talajra vo l t szüksége; K a l k a túlteszi magát 
a realizmuson és a fantasztikumból épít kegyet­
len realitást. így születhetett meg csak Georg 
Samsa, századunk egyik legérdekesebb i roda lmi 
hőse. 

Georg Samsa a nép, végérvényesen és visz-
szavonhatatlanul. Körülötte f u t minden a maga 
titokzatos törvényszerűsége szerint, az emberek 
önmagukba zárkózva bolyonganak ismeretlen 
erők vonzás- és taszítás körében. A atomokra 
bomlot t polgári társadalom emberei ők, k i szo l ­
gáltatva ezeknek az erőknek, amelyeket nem tud 
megnevezni Kafka sem, de amelyek éppen e k i s ­
regény keletkezésének idején, o lyan kegyetlen 
erőszakkal ragadták k i az embereket a hétköz­
napi ,a természetesnek h i t t életéből. Georg Sam-
sával olyan világba lépünk, ahol ez a másik, és 
ma látjuk, valódibb polgári élet tengődik és a 
társadalmi változások negatív hatására állandó­
an deformálódik. (A polgári társadalom negatív, 
bomló, pusztuló társadalma ez), veszti emberi 
jellegét, harmóniáját, olyanná alakul , amilyenné 
oz az elembertelenedett, dehumanizált világ 
alakítja: az i rodalomban a kukaccá váló Georg 
Samsává, a festészetben és szobrászatban k u ­
bista vonalakká. Georg Samsa el torzult , ember­
telenül emberi arca néz felénk, életérzése m u ­
tat ja meg a polgári társadalom fejlődésének 
végső állapotát. 

Georg Samsa azonban így is (sőt így még 
kihangsúlyozottabban) polgári hős. Nemcsak a 
fantaszt ikumban reális polgári környezet miat t , 
hanem szellemiségében l e l k i struktúrájában is. 
Kafka , a fantasztikusát teremtő írói és az ebbe 
reális társadalmi és emberi, t a r t a lma t öntő a lko­
tó kézzelfogható szimbólumán (a kukaccá válás) 
túl, a valóságos polgár horoszkópját állítja fel 
a regény szélesebben méretezett talaján. Csak 
így válhatott k i a polgári világ hatalmas káo­
szából olyan hős, m i n t az Átváltozások Georg 
Samsája és csak így kaphato t t kézzelfogható 
emberi , művészi re l i fe t is. A kukaccáválás szim­
bolikája így dobhatta el a véletlen és a betege­
sen mániákus és te rhel t író látomásainak b a l ­
lasztját és nyerhete t t időtállóbb és kifejezőbb, 
általánosítható értelmet. Csak így válhatott 
Georg Samsa hőssé, a polgári társadalmak p o l ­
gári regényírásának utolsó társadalmilag is i n ­
dokol t hősévé, az i roda lom egy nagy korszaká­
nak zárókövévé. 

M e r t Georg Samsa az a polgár, a k i az oszt­
rák haza „szent" védelmében, Ferenc József 
„apostoli" király parancsára már második éve 
rothad Európa lövészárkainak aljában tetvesen, 
éhesen, papírtalpú cipőben, lassan levetkőzve 
magáról minden otthonról hozott emberséget; 
Georg Samsa az a polgár, k inek láthatatlan és 
előtte ismeretlen erők felborították egész addigi 
békés és derűs polgári életét, kiragadták a sö­
röskancsót kezéből és csajkát nyomtak helyébe; 
a rezesbanda, amely olyan szépen tud ta recseg­
te tn i a Strausz keringőket a vasárnap délelőtti 
térzenén, most indulókat játszik a vasútállomá­
son a katonavonat indításakor, amelynek egyik 
vaggónjában lovak és részeg honfiak a társasága. 
Georg Samsa az a polgár, ak i a h in te r l and ké­
nyelmét élvezi, hadiszállító vagy befolyásos r o ­
konsága révén ka tonai h iva ta lnok va lami lyen 
biztonságot ígérő irodában, Georg Samsa az a 
nolgár, a k i t kiszuperáltak és nem ta r to t t ak mél­
tónak egy orosz puskára sem, és most ot thon 
tengeti sorbaállásokra szánt nyomoru l t életét. 
Georg Samsa, a polgár, a k i zsíros milliókat nyer 
ezen a háborún és az, ak i mindenét a „hazának" 
ndia: életét áldozza, fiatalságát, teremtő erejét, 
pénzét hadikötvénybe fektet i , aranyai t pedig 
jótékonycélú bálokon ajánlja fel . De Georg Sam­
sa az a polgár is, a k i 1914 nyarán részegen vé-

gjgüvöltötte a várost, ,.a mindent mcggondolt ' im 
és mindent megfontol tam" háborúra hivás nap­
ján, és akinek a „vacsora" torkábaszaladt és az 
ősszel hulló levelek már a sírját takarják Mács-
va és Galícia téréin. Georg Samsa az a polgár, 
ak i még a háborút megelőző években irodákban 
és üzletekben tölti el élete javát hajlongás, k i ­
szolgálás, alázatosság és folytonos munka köze­
pette, k inek élete nem v o l t más, m i n t ami bele­
fért, a születés, szeretkezés, munka és halál ke ­
reteibe; a dekákkal csaló kereskedő ő, a gazda­
godó, és az, a k i csődbe j u t , mer t gyengének b i ­
zonyul t a létért fo ly ta to t t ádáz harcban. Georg 
Samsák népesítették be az egész osztrák b i r o d a l ­
mat, u rak és alattvalók testébe rejtőzve. A há­
ború, amel lyel aztán végleg nevet kapot t az az 
ismeretlen erő, amely sorozásra kényszerítette 
és robotba hajtotta, most levetkőzteti ezt a p o l ­
gárt, tükör elé állítja, megmutat ja neki. igazi 
arcát, szellemiségének igazi természetét, amely 
kísértetiesen hasonlít Georg Samsa mitológus-
polgárharcához, elannyira, hogy egy vele. 

Georg Samsa sorsát ismeretlen erők mozgat­
ják, m i n t még a történelemben soha. A görögök 
nevet találtak nek i és istenként emlegették. A 
végzet, a sors ez, ahogy akkor hívták és A i schy -
los, Sophokles kórusaiban zengett dicsérete. A 
X X . század végén aztán Nietzsche meglobogtatta 
az elégedett európai polgárság fölött, min tha már 
nem szedték volna rendbe törvényszerűségeit a 
d ia lekt ika segítségével és gazdasági-társadalmi 
fundamentumai t nem ásták volna meg annak a 
társadalmi talapzatnak, amelyre Georg Samsa 
föllép majd 1916-ban, egyenes következéseképen 
a kapi tal is ta társadalom fo ly ton erősödő dehu-
manizációjának. 

Georg Samsa l e l k i arcképe e kornak és a 
végletekig kiélesített társadalmi fejlődésnek. A 
társadalom absztrakció let t , a társadalmi erők 
pedig végzetes hatalmak, amelyek bábbá változ­
tatják az embert, megfosztják társadalmiságá­
tól, megfosztják emberi mivoltától, tárgyasítják, 
beleszólnak az életébe, körülveszik, nem lehet 
menekedni előle, nincs kiút onnan, az ember 
tárggyá válva elveszti reális érzékét és i r r ac io ­
nális világba kerül, ahol külön, nem emberi tör­
vények uralkodnak, ahol végtelen pör f o l y i k 
minden egyes emberi i n d i v i d u m ellen, és amely 
erők végül is, betetőzésül e kinyomozható és tár­
sadalmi, gazdasági kategóriákkal meghatározha­
tó fejlődésének, Franz K a f k a szenzibilis i m a g i -
nációjában kukaccá változtatják az embert. 

Tökéletes és hű képe ez a kornak, a kap i t a ­
lista társadalomból kikövetkeztethető és i r o ­
da lmi eszközökkel ábrázolható lényege. A tár­
sadalom szembefordult az őt alkotó egyénnel, 
annak emberi létét veszélyezteti, és sorsát fe ­
nyegeti. Georg Samsa és Joseph K . feje felett 
vészes felhőként lebeg ez az absztrakcióba, e l ­
vontságba szökkent társadalom. Nemcsak az 
emberi társadalmi eredetű benne, ahogyan 
M a r x fogalmazta meg egyik ifjúkori, a magán­
tulajdonról szóló tanulmányában, hanem az is 
társadalmi eredetű, amely egyéniségét mar ja 
szét, ami emberteleníti, tárgyiasítja. Pontosab­
ban az eltárgyiasodott társadalmi ember lép az 
erőkké, rontássá, a bizonytalanság, kiszolgálta­
tottság, védtelenség érzését támasztó, de látha­
tatlanná vált társadalom helyébe. A z ember e 
társadalomban nyomoru l t lény, kevesebb m i n t 
a gépek és a pénz, mer t azok uralkodnak, az ő 
szavuk a szent, ők tudnak milliókat kenyérrel 
kielégíteni vagy a harcterek sarába fekte tn i . 
Georg Samsa az áldozat, őbenne következetesen 
testet öltött e társadalom szellemisége, ő a vég­
let, a mintapéldány. 

De nem Georg Samsa sorsa várja apját is, a 
tönkrement üzletembert, húgát, anyját, a lakó-



kat; A kafka i körkép nemcsak velük zárul le, 
m i n t ahogy a kukaccá, pondróvá vált Georg 
Samsa nemcsak az ágyat, amely emberi a l k a l ­
matosság, hálózza be undokká vált testével, ha­
nem az egész várost, az egész országot, az egész 
tárgyasított európai kapi ta l is ta társadalmat, 
Georg Samsa nem i n d i v i d u m , mégha Kafka r e ­
gényében akként is él. A társadalom ő, a társa­
dalom kórképe, amely minden p i l lanatban m i l ­
lió és millió Samsát szül és temet el néptelen 
folyamként gazdasági fejlődésével és fejlődésé­
nek a k k o r i jellegével. 

A polgár arcának torz f in tora Georg Sam-
sáé (Franz Kafkáé) 1916-ból ez a regény. A p o l ­
gár, akinek pályafutása az i rodalomban fiktív 
elszigetelődéssel kezdődött a Robinsonban, hogy 
jobban kitessék polgári és társadalmi volta , most 
Kafka művészetében a végakkordok ismét az 
elszigetelődésbe futnak, amely azonban, e l len­
tétben Robinsonéval, valóságos, kézzelfogható és 
véres igazság. A magárahagyott polgár szelle­
me, a deformált, az eltorzított ember hű képe ez 
a fantaszt ikummal áttört k r i t i k a i realizmus 
módszerével ábrázolva. Az absztrakt társadalom 
és a látszatemberek ábrázolására vállalkozó író 
végső eszköze a fantaszt ikum, amely, m i n t Kafka 
példája is bizonyítja, t u d hű és igazi realista mű­
vet is teremteni, a társadalom i l y e n jellegű kény­
szeréből. 

Ez kényszeríti rá a Georg Samsákra a re­
gényben található etikát is. Kafka , ahogvan túl­
tette magát a polgári társadalom világlátásán a 
fantaszt ikumba menekülve, úsy dobja el az élet 
illemkódexét is. Hőse, Georg Samsa, olyan hőse a 
polgári társadalomnak, ak i mer valóságos, és 
őszinte polgár-életét élni. A citoyen polgár, a 
forradalmat , tudományt, világot csináló ho­
mo f a b e r . . . erkölcse helyet t Georg Samsa egy 
másik erkölcsiségnek a hordozója. Ö a rosszat, 
legyen az társadalmi vagy egyéni szerencsét­
lenség, nem az aktív ember küzdeniakarásával 
fogadja. A rossz, a szerencsétlenség, Georg 
Samsa tudatában természeti erő, jön m i n t az 
erőszak változásának a kényszere, az eső vagy a 
napsütés. Nem lehet és nem érdemes harcolni 
ellene. Tudomásul k e l l venni és megpóbálni. új­
ból az életet úgy, hogy minél kisebb legyen a 
súrlódási felület. Az üzlet tönkrement. Nagyobb 
erők működtek közre ennél, min thogy védekezni 
lehetne ellene. Georg Samsa kukaccá vált. De 
nem esett kétségbe. Tudomásul vette, ma jd e l ­
múlik, gondolta, és megpróbált kukacként élni 
tovább. Ez a rezignáció, amely kizár minden e l ­
lenállást, minden küzdelmet, már felszívódott 
az emberekben. Eszükbe sem j u t harcoln i ellene, 
mer t nincs cél és nem látható az ellenség. Az 
csak megjelenik, elragadja az embert, amely 
védtelenül és érdektelenül éli az életét, és a v i ­
lág megy tovább a maga útján. Egy társadalom 
kiúttalansága, erkölcsi és emberi hol tpont ja tük­
röződik Georg Samsa lényében. az önmagára 
u ta l t emberé és egy társadalomé, amely minden 
csak nem emberi . Ezért k e l l tárggyá, ka fka i 
szimbólummal; kukaccá válnia a társadalom 
egyedeinek. És ekkor k a p j u k meg az igazi fele­
letet arra a kérdésre is, ami t Georg Samsa tesz 
fel t ragikus ébredésének reggelén önmagának 
átváltozásait szemlélve: M i történt velem? 

1942 

A z érdemes polgár kukaccá v á l t . . . Ez a re -
sume-je a polgár i roda lmi pályafutásának. 
Julién Sörrel, Rastignac, Frederic Morean után 

Georg Samsa és végül Meursault , A l b e r t Camus 
regényének hőse. 

Nem mithos-e a polgárnak e mithizálása? 
H Í cs^k Franz K a f k a tanutételót vizsgálnánk, 
okka l merülhetne fel a gyanú, ir.ert Kafka egyé­
nisége, l e l k i alkata már i lyen irányba löki írói 
képzeletét és emberteremtő voltát. Azonban i t t 
van A l b e r t Camus is, ez a poétikus író, szigo­
rúan ve t t racionalista, stílusban és gondolko­
dásmódban t ip ikusan francia író, ha igaza van 
és ha egyáltalán lehetséges az i lyenfaj ta osztá­
lyozás, a moralistái-, a filozófus írók családjá­
ból. Írói mivoltában rengeteg az olyan jegy, 
amelyek a X V I I I . század irodalmát je l lemzik ; 
vonatkozik ez elsősorban a választott, világos, és 
átlátszóan tiszta előadásmódra, a logikára, 
amelynek hatását minden mondatban érezhet­
jük. Nincs semmi köze sem a szentimentalizmus­
hoz, sem a költői szimbolizmushoz. Józan és 
elemző író ő, akitől előbb várhatnak filozófiai 
rendszereket és új matematikát, m i n t szimbólu­
mot vagy mithizálást. És mégis, a század gaz­
dag terméséből az ő vékonyka regénye kerüi 
Kafka Átváltozások című műve mellé, mer t az 
is döntően igazat hoz és hamisítatlanul őszintén 
ábrázol egy olyan társadalmat, amely végérvé­
nyesen, bár a látszat sokszor ellene szól, a f e l ­
bomlás, a megsemmisülés útját járja, amelynek 
napjai meg vannak számlálva, amelynek buknia 
k e l l : a nyugat i polgárság ez, egyik legnagyobb 
válságának csúcsán megragadva és nagyszerűen 
ábrázolva. 

Pedig a látszat igen sokszor el lent mond en­
nek a ténynek, bár több m i n t száz éve, hogy 
tudományosan megalapozva megjelent a K o m ­
munista Kiáltványban. A nyugat i társadalmak 
és államrendszerek hívei és védői igen gyak­
ran próbálják ellenérvekkel megdönteni ezt a 
százéves igazságot és azokat a következtetéseket, 
amelyeket a nyuga t i i rodalmak tanulmányozá­
sából a k r i t i k u s levonhat. A nyuga t i polgárság 
teremtette meg az atomkorszakot olyan gazda­
sági prosperitást hozva, melynek nincsen párja 
a történelemben. A tudomány minden ága töb­
bet fejlődött az utolsó ötven évben, m i n t egész 
addigi történelme folyamán, hatalmas művészeti 
és i roda lmi eredmények születtek, a legjobb és 
a legigazibb, a század legnagyobb írói a polgár­
ság köréből kerültek k i . Képes lenne egy tár­
sadalom, amely a sír szélén áll, amely erkölcsi 
és társadalmi vonatkozásokban, lelkiség dolgá­
ban, szemmellátható dekadenciában tengődik és 
több az emberi kreatúra, m i n t maga az ember, 
i lyen fényes anyagi és szellemi eredmények e l ­
érésére? Nem hazug mithos-e, nem kitalálás-e 
mindaz, ami t Georg Samsa kukacszellemiségé­
ből k io lvas tunk, nem egy egzaltált és betegideg-
zetű író kitalálása az egész? 

Nem most kezdték hirdetni , a Nyugat a lko­
nyát és nem m i vagyunk az elsők, ak ik Georg 
Samsa, majd Meursaul t fiktív egyéniségében az 
igazságot látjuk, egy társadalom igazi arcát 
vizsgáljuk. Több m i n t ötven éve kong a harang 
és harangozok több m i n t ötven éve tősgyöke­
res polgárok, ak iknek hinnünk k e l l , mer t nem 
renegátjai osztályuknak, hanem kifejezői l e l k i ­
ségének, egyéniségének törekvéseinek és fejlő­
dése irányának. Nemcsak a p o l i t i k a i gazdaság­
tan vastörvényei h i r d e t i k ezt. hanem költők és 
írók érzékeny és lebegő, patikamérlegérzékeny 
idegzete is hasonlóképpen reagált e társadalom 
impulzusaira. A művészetek ma i állása, az i r o ­
dalom, elsősorban a m a i nyuga t i polgári i roda­
lom olyan bőségesen szolgáltatja az anyagot e 
társadalom válságának felismeréséhez, hogv e l ­
kerülhetetlen a felismerés: a polgárság végórája 
ütött, nem most, hanem még akkor, a m i k o r 
Franz K a f k a lázas és beteg idegzetében a való-



ság Georg Samsa kukaccáválásában felderen­
gett. Máig csak a tehetetlenségi erő röpítette 
el, lényegében nem változott meg semmi a tár­
sadalom jellegzetességeiben, bár külsőségeiben 
az élet egyetemes méreteiben a világ sokat f e j ­
lődött. Ezt bizonyítja A l b e r t Camus kisregényé­
nek, az Idegen-nek hőse, Meursaul t is. 

Camus más irodalomból, más tájékról, más 
időben jelentkezik, m i n t Kafka . Sőt. más t e m ­
peramentummal is. És mégis . . . A m i t meglát és 
ahogy meglátja ugyanaz vagy majdnem ugyan­
az, m i n t ami t az osztrák-cseh K a f k a látott 26 
évvel ezelőtt. 

Szóbanforgó regénye, az Idegen (L'Etranger) , 
1942-ben je lent meg az okkupált Parisban G a l -
limardnál. Elvesztett háború, Versailles után 
pár évvel, német megszállás és mindama ret te­
net, ami t ez a tény magával hozhatott, szét­
zúzott ország, megbolygatott emberi existenciák, 
félelem, terror , kiszolgáltatottság, gyávaság, 
gyöngeség, bizalmatlanság és reménytelenség. 
Sötét idők. A z egész francia társadalom e krí­
zis hatása ala t t áll, és e krízis csúcspontja éppen 
1942-ben vol t , a német fasizmus fényének és b u ­
kásának éve vo l t ez az esztendő, Sztálingrád éve 
ez, amikor úgy tűnt, hogy nincsen remény, a 
sötétség és a kegyetlenség végleg e lnyom m i n ­
dent, o lyan kor , amelyben az ember elveszett az 
embertelenségben. De 1942 az Idegen éve is. 
Nem kínálhatott a könyvespolc jobban vágyott 
könyvet ennél a francia kisembernek. Hatalmas 
s iker t a ra to t t e mű, és sokan még ma is ; amikor 
már az író régen túljutott minden olyan társa­
da lmi , művészeti és filozófiai felfogáson, amely 
e művét létrehozta, az Idegen írójaként emle­
getik. 

M i t olvashatott k i az életveszélyben lévő k i s ­
polgár ebből az al ig százoldalas regényből? 
Meursaul tnak, a regény főhősének, pár napja 
foglal ja el az író figyelmét. Meursaul t , a keres­
kedelmi, h iva ta lnok Algírban, elmegy anyja te ­
metésére, ak i az aggok házában ha l t meg M a -
reugoban, négy kilométerre a várostól. Részt­
vesz a temetésén, elkíséri anyját a rekkenő me­
legben a temetőig, azután hazamegy, kisétál a 
strandra, megfürdik, találkozik egy régi nőisme-
rősével, elmennek a moziba Fernandel egyik 
filmjét megnézni és utána együtt töltik az éjsza­
kát. Állandósul a viszonyuk. Közben megbarát­
kozik egy gyanúsfoglalkozású f iatalemberrel , 
a;ki megver i szeretőjét, tanúskodik azok perében, 
majd kirándulni mennek távolabb a várostól egy 
magános házba, ahol új ismerősének barátja 
l ak ik . Közben néhány arab is feltűnik (a meg­
ver t szerető rokonsága), verekedésre kerül a 
sor, és Meursaul t lő. Börtönbe kerül és halálra-
itélik. 

Tehát nem háborús regényről van szó. M a ­
ga a sovány cselekmény a l ig elegendő, hogy rá­
rakhassa az író regénye mondanivalóját. ^ A 
regény levegője, jelentése tehát az, ami úgy 
megragadta az a k k o r i embereket, és hiszem, hogy 
még ma sem olvashatják Nyugaton közönbösen 
ezt a kis remekművet. Meursaul t a társadalom­
ban elveszett, a társadalom fejlődése által meg­
fej te t t kisember, ak i holdkórosként éli és végzi 
a már az élettaniság határára redukált emberi 
funkcióját. Nem része, nem alkotója már a tár­
sadalomnak, amelyben él, nem részese semmi­
nek, önkörébe zárva, igazolva, szinte értelmet­
lenül, abszurdumként élve létezését tengődik, 
született meg és ha l meg, emberi érzelmek nél­
kül, emberi sajátosságok nélkül. M i n d e n visszás 
körülötte: a szerelem, a szeretet, a barátság. 
Nincs emberi érték előtte és nincs célja az éle­
tének. N e m fatális céltalanság ez Meursaultnál, 
m i n t az orosz i rodalomban a K o r u n k hősétől, 
Oblomovon át szinte máig, a regényhősök élete. 

Nincs alapja, nincs motorja, nincs energiája en­
nek a céltalanságnak. Oblomov alvó oroszlán, 
pamlagon nyújtózkodó óriás, ak i t ereje szuny-
nyasztott és nyomot t el . Meursaul t körül sokkal 
oxigén-szegényebb a levegő, silányabb a v i l i i g , 
satnyábbak a partnerek. Azok az erők, amelyek 
Meursaul tot mozgatják és sodorják bele a l eg ­
képtelenebb helyzetekbe, a fejlődés, a társadal­
m i változásokon, egy társadalmi osztályon be­
lül felbukkanó véletlenek és ésszerűt! enségek 
sorozatai. Nemcsak tetteinek, hanem egész éle­
tének ezek a mozgatói. A n y j a halálának leírási­
ból, szinte érezni, hogy Meursaul t létezése, szü­
letése éppen úgy abszurdum, m i n t további éle-?, 
szerelme és gyilkossága. Abszurdum ez, m i n t 
ami lyen képtelenség maga a társadalmi rend, 
amelyben él. A bírósági tárgyalás, amely kü­
lönben a regény nagy részét képezi, gazdag tár­
háza a társadalmi erkölcs, polgári felfogásai :k. 
A m i l y e n hamis az, ami lyen mesterkélten oknyo­
mozó, o lyannyi ra képtelenség is. Képtelenség, 
mer t a védőügyvédtől kezdve a közvád 1 óig, a 
bírákig, a tanúkig mindenk i , önmagában hason­
ló helyzet, hasonló társadalmi és emberi p ro ­
d u k t u m Meursaul-éval. A legnagyobb és a leg-
banálisabb véletlen hozta csak a szembenállók 
i lyen viszonyát: a vádlott bármikor helyettesít­
he t i a vádlót és a tanú a vádlottak padjára ül­
het. A hős odiszeája az emberek közötti hideg 
űrben, abban a nagy-nagy emberi magánosság­
ban, abban a kukacsorsban, amely önhüveiyébe 
zár mindent , a modern Candide szomorúbb u ta ­
zása. 

K ie t l en és szomorú, szinte a lehetetlenség 
Meursaul t élete. Idézzük csak fel egy p i l lana t ra 
a regény egyik jelenetét: A temetés után a hős 
visszaérkezik a városba. Nincs meghatódva és 
nem rendítette meg anyja halála. Különben is. 
már három éve nem látta. Miért? M e r t az anyja 
sírt. ha k iu tazot t hozzá. Természetesen m i n d ­
kettőjüket a szokás késztette erre. „Később azérl 
sírt volna, mer t el ke l l e t t hagynia az aggok há­
zát" — mondja a fiú egy kis cinizmussal. „Kü­
lönben is, m i n d i g elvesztettem így a vasárnapot 
— nem számítva az erőfeszítést: autóbuszra 
szállni, jegyet váltani és végül kétórát még gya­
logolni is." Visszatért a városba, munkaadóján 
észrevette, hogy annak nem tetszik ez a kény­
szerű szabadságolás. „Ugyanakkor — elmélke­
d ik a hős — nem az én hibám, hogy anyámat 
tegnap temették és nem ma, míg a szombat és a 
vasárnap úgyis az enyém. Magától érthetődő, 
hogy ez nem akadályoz meg, hogy megértsem 
munkaadómat". És m i k o r a strandon találkozik 
Máriával, ak i a szeretője lesz, és m i k o r annak 
feltűnik a gyász külső jele, így felel t : „Mond­
tam, hogy meghal t anyám. M i v e l t udn i akar ta 
mikor , mondtam, hogy tegnap. Kics i t hátra lé­
pett, de nem szólt semmit. Mondan i akar tam ne­
k i , hogy nem az én hibám, de nem mondtam, 
mer t eszembe ju to t t , hogy így beszéltem gaz­
dámmal is. Nem jelentet t semmit. Akárhogyis, 
de az ember mind ig bűnös egy kics i t ." 

íme két ember egymásközötti viszonya Ca­
mus tükrében Meursaul t egyéniségében elébünk 
vetítve. Üres szívnek nevezi a hős i lyen maga­
tartását a közvádló, „amely szakadékká válva, 
elnyeléssel fenyegeti a társadalmat." Nem vé­
let len tehát az a filozófia, ami t Meursaul t a 
börtönben kovácsolt önmagának: „Nem tudom, 
önmagán kívül remélhet-e valamiben az ember." 
Ez a fő motívuma a regénynek, ide t o r k o l l i k az 
egész mű, ezt i t t a k i 1942-ben a francia polgár 
is, talán már önmagában sem bízva, Camus f e l ­
kínált poharából. 

Egy állapot, egy társadalmi fejlődés te rem­
tette helyzet ez, amelyben elmosódnak a hatá­
rok szabadság és rabság között, egyik a másik 



tulajdonságát véve fel . Ezért áll értetlenül 
Meursaul t börtöne előtt, nem értve, m i k o r őre a 
szabadságról (az egyén polgári értelemben vet t 
individuális, főleg mozgási szabadságáról van 
szó, mer t különben ezer szellemi és társadalmi 
megkötöttség béklyózza). Elvesztette a szabad­
ságát. „Sohasem gondoltam énre" — va l l j a be 
hősünk. 

A polgárnak i l y e n helyzete, életének i l yen 
társadalmi feltételei Franciaországban megszül­
ték az existencializmust, Camus e regényében 
nem nehéz felidézni e filozófiának a hatását is. 
Azonban nemcsak existencialista művel állunk 
i t t szemben, hanem őszinte vallomással, le lep­
lező írói kísérlettel is. És éppen az utóbbi, az 
értéke. 

A z az emberi válság, társadalmi fejlődés­
zavar,, amely már fél évszázada varázsban tar t ja 
az európai polgárságot, természetesen a polgár 
profilját nemcsak így formálta és nemcsak 
i lyennek láttatta meg az írókkal. A Kafka—Ca­
mus vonal csak egyike a fejlődési utaknak. Ren­
geteg átmenet, változat, árnyalat található és 
mutatható k i nemcsak a nyuga t i államok polgár­
ságának fejlődését tanulmányozva, hanem az 
i rodalomban búvárkodva, azt vizsgálni is. A 
mai nyuga t i polgári i rodalom nem más, m i n t 
végtelen arcképcsarnoka a m a i polgárságnak a 
legkülönbözőbb szempontok, világnézeti, f i l o ­

zófiai, emberi és művészi helyzetéből ábrázolva, 
megfestve. 

Kafka és Camus a végletekig kiélezett f e j ­
lődési gerincen jártatta végig a tekintetét. E 
múló társadalom alapvető, mélyben áramló tö­
rekvéseit és irányát ábrázolták műveikben, azo­
ka t az alapvető vonásokat emelték k i , amelyek 
közös vonásai a nagy nyugati, polgár menazséri-
ának és amelyek legvilágosabban mutatják e 
polgári társadalomban polgárként élő ember de­
formált, megcsúfított elembertelenített igazi 
arcát. A két évszám mögött a bukó és hunyó 
polgárság két véres harca rejtőzik. Műveit igy 
egymás mel le t t szemlélve, a polgári fejlődés 
utolsó ötven évének keresztmetszetét adják hű­
en és művészi eszközökkel. 

A l i g van tanulságosabb dolog, m i n t betekinte­
n i e fejlődésbe, amelynek mélyén milliók elve­
szett és e l rabol t embersége örvénylik és amely­
ből a két író regénye vádolón emelkedik k i m i l ­
lió kisember nevében, ak ik már képtelenek-
polgárként élni, m e r t elvesztette ez az osztály 
minden létfeltételét, de nem tudnak megszaba­
d u l n i e társadalom fojtó és szorító ölelésétől 
sem; és kiszolgáltatva, elveszve, reménytelenül 
és tehetetlenül élik végtelenül leegyszerűsített, 
már nem is emberi életüket. 

B O R I Imre 



A h a n g y á k c s á s z á r a 
(írás egy íróról és egy könyvről) 

F I A T A L I R O D A L O M V A G Y U N K , s at­
tól k e l l megmenteni műveinket, hogy ha­
tásukat el ne mossa az idő. Két-három, 
sőt öt-tíz esztendő sem sok idő, hogy egy 
mű bejárja a maga útját és fölszívódjon 
a tudatba. A nagy irodalmaknál ez igy 
van, évtizedek állnak sorba, hogy beérjen 
a mű anélkül, hogy veszítene a maga ér­
tékéből. Sőt növekszik az értéke; az idő­
től patinát kap, színekkel t e l ik meg és az 
olvasottság, a visszhang olyan értékeket 
húz belőle elő, amilyenre és amelyre az 
első olvasáskor, a megjelenés napjaiban 
nem is gondoltunk. 

Más a helyzet a f ia ta l i rodalommal , az 
olyan i rodalommal , ami lyen a miénk. A 
művet sokszor attól k e l l félteni, hogy el 
ne nyel je a feledés két-három esztendő 
alatt, m e r t nem újítja föl hangját a má­
sodik kiadás, és sokszor — sajnos — nem 
eleveníti a k r i t i k a vagy az írói emlékezés 
sem, hogy leverjük róla a feledés porát és 
megint az olvasó asztalára helyezzük, az­
zal a reménnyel, hogy majd most, talán, 
iölfedezi benne az értékeket. Egy kicsi t 
ugy vagyunk ezzel is, m i n t a n y l o n i ng ­
gel: az ,,jobb", az „jobban muta t" , s ha 
azt v ise l i az ember, akkor „másoknak" is 
hamarabb megakad raj ta a szeme, az e l ­
ismerő tekintete, mer t a modern idők ezt 
megkövetel ik. . . 

De maradjunk csak az irodalomnál. A 
m i f ia ta l irodalmunknál, amelyet a vidéki 
fátyol olyan mélyen eltakar, hogy al ig t ud 
belőle kilátszani, — pedig ha kilátszana, 
fölfedeznénk, mer t a betű szerelmesei nem 
vidékek szerint osztályozzák a műveket, 
„hanem az k e l l — mondta nekem egy be­
szélgetés során Szlávko Janevszki, a ma­
kedónok tehetséges írója — hogy je lent­
kezzenek, hogy elolvashassuk a testvérné­
pek műveit, megismerhessük őket. Hatá­
suk csak így mehet tovább a megismerés 
hullámain.. . M i makedónok szívesen ve­
szünk minden írást, amely megmutat ja a 
másik arcát életünknek, és szívesen vesz-

szük, ha minke t lapozgatnak vagy más 
nyelvre fordítanak . . . " 

• 
T É N Y A Z , hogy a tájban és a népben 

benne élnek az idők nagy élményei és az 
erők, amelyek ezeket az élményeket létre 
hozták. Legyen az a táj bármilyen sze­
gény és bármilyen elhagyott, vagy akár 
csak olyannak tűnő, — mégis, ha jobban 
megnézed, mélyebben belenézel, megtalá­
lod benne azt, ami t keresel: a m i belőle is, 
belőled is szóban, képben vagy dalban k i ­
kívánkozik. 

A szoros közösségben élő népek tele 
vannak mesével. Történetüknek minden 
korszaka, minden válsága meséket sző és 
meséket őriz, ad tovább az utána jövők­
nek. K i szűzen, amolyan fölfedezői szem­
mel néz bele a világba, az csodákat lát, de 
ha Antheusz módján megmarad a földön, 
belekapaszkodik a valóságba és nem en­
gedi magát attól elszakítani, akkor az élet­
nek egy egészen sajátos arcát muta t ja 
meg. Olyannak, ami lyen vol t , ami lyen ma, 
amilyennek sejtettük, de eddig nem is­
mertük. 

Lépjünk egy kics i t k i az i rodalmat ter­
mő talajra. 

Vajdaság északi lankái, ahol a horvátok 
élnek, tele vannak i l y e n mondanivalóval. 
Népi hagyományokban gazdag vidék ez, 
ahol dalok, mesék, balladák őrizték meg a 
csöndes táj élményeit. A k i erre jár, vagy 
a k i i t t született és bejárta ezeket a lan-
kásokat — m i n t a szkenderovói völgyet, 
ahol kétszázéves fák ácsorognak elhagyot­
tan a homokhegyek alján — és ha ha l lo t t 
i t t gyereklányt da lo ln i vagy öreget me­
sélni, akkor szívesen visszagondol rájuk 
és visszatér hozzájuk, hogy ismét hal l ja 
őket . 

Csak biztatásul és erősítésül mondom: 
a világirodalom egyik legnagyobbja, G o e ­
t h e , a népi hagyományok keresője, ra­
jongója vol t . 



A népi hagyományok lelőhelye olyan, 
m i n t egy mély kút, amelyet soha nem le­
het k i m e r n i , m e r t akármennyit is veszel 
k i belőle, a láthatatlan erek és források 
ugyanannyit adnak hozzá, hogy vize még 
üdébb, még tisztább és még csodálatosab­
ban csörgedező legyen. 

Vajdaságnak van egy-két lelkes mű-
gyűjtője: dalos is, költő is, művész is, akik 
nem másodkézből, hanem éppen a saját 
életükön, a saját életgyökerükön át ismer­
ték föl ezeknek a kincseknek az értékeit. 
A nem egyformán csillogó gyöngyök kö­
zött az igazgyöngyöt, amelynek sem anya­
ga, sem fénye nem csal. 

Megkérdezné tőlem va lak i : hogyan te­
remhet gyöngy a fekete földön, a sárga 
íutóhomokon? 

Ha ezt kérdezné, én azt válaszolnám: 
ugy, ahogy a kagylóban. I t t is az élet fáj -
daima, szenvedése, küzdelme és forradal­
ma teremtette meg a gyöngyöt. . . 

* 
KÖZEL HUSZONÖT ÉVE A N N A K , 

hogy V u j k o v Bálint munkáit olvasom. 
Az a kicsi t vadalmaízű, kesernyés hangja 
először novellákban tűnt föl; egyszerű, 
minden díszítőelem nélküli s mégis tet­
szetős elbeszélésekben, amelyeket szomja­
san, kíváncsisággal és dobogó szívvel o l ­
vas végig az ember . . . N e m tudom, k i ad­
ta előtte így, i l yen meggyőző hangon a bu -
nyevác paraszti életet. (Mondatai, fabulái 
olyan lassúsodrásúak, olyan csöndesen 
CGÖrgedezők, m i n t maga a fekete h u m u ­
szos, homokos, akácos, poros táj; olyan 
lassújárásúak, m i n t m i magunk. De úgy 
bele t ud feledkezni az ember, s olyan szí­
vesen tér vissza hozzá, m i n t azokhoz a he­
lyekhez — a szkenderovói lankásokhoz, 
vagy a gyÖrgyéni dombokhoz — ahol az 
író élményeivel találkozott. 

V u j k o v Bálint fejlődésének második 
szakasza a m ű g y ű j t ő é . 

A „Bunyevác népmesék" megjelenése 
óta majd öt esztendő te l t el. A gyűjtő * 
könyvében e l s ő kötetet jelölt, s m i vár­
t u k a többit, szorgalmasan vártuk, és még 
ma is várjuk, hogy beváltsa ígéretét, mer t 
az anyag együtt van, csak kiadót ke l l ta­
lálni rá, hogy az olvasó asztalára kerül -
jön . . . 

O L V A S Á S KÖZBEN sokszor fölmerült 
előttem a kérdés: adhat-e ez a táj halha­
tat lan mesealakot? . . . Számra áll a szo és 
k imondom: Robinsont vagy G u l l i v e r t — 
jóllehet, ez egyik sem mesealak, hanem 

regényhős, de én regényes mesealakra 
gondolok, ak i a mesék világából lépett k i 
és a mesék szárnyán i n d u l t el, hogy éle­
tével regényes mesét tárjon az olvasó elé. 

V u j k o v Bálint könyvét lapozgatom és 
ismételten elolvasom a címet: „Mese a 
hangya-császárról". A műfaját találga­
tom: meséskönyv ez, vagy regény? M i v e l 
es miben csökken az értéke, ha m i n d a 
kettőhöz sorolom? Az ember minidig száz­
szor megrágja előbb, amikor arra szánja 
rá magát, hogy a klasszikusok magaslatai­
ról vegyen példát egy új műhöz, amely 
még nem állta k i az idő próbáját, sem az 
idő rostáján nem esett át úgy, hogy meg­
t isztulhatot t volna konkolyától. 

Jonathan S w i f t Gul l ivere a világiro­
dalom egyik legnagyobb szatirikus regé­
nye, amelyből úgy le t t meséskönyv, hogy 
a gyi lkos szatíra élét elvették és kacagtató 
mesévé szelídítették az egészet. De alakjai 
így is, a szerényebb és igénytelenebb mű­
faj kerete i között is megmaradtak, sőt — 
így váltak örökbecsűvé és így nevelked­
het tek r a j t u k nemzedékek. 

Igaz, hogy a „Hangyák császára" mesz-
sze van az e r e d e t i Gullivertől, d imen­
zióiban van messze tőle, de — mégis, ha 
az ember fejezeteit olvassa, i t t is, o t t is 
hasonló érzést támasztanak benne az ala­
kok és a helyzetek, amelyeken ez a regé­
nyes mese keresztül árad. 

A m i n t fennebb említettem — egyebek 
között — a nagy különbség a dimenziók­
ban van. Gu l l i ve r egy társadalom képét 
adja, egy egész ember i társadalomét a ma­
ga korának minden jegyével, a „Hangyák 
császára" az e m b e r képét muta t ja meg 
az időben. 

N e m véletlen, hogy paraszti sorból i n ­
d u l a hős, és az sem véletlen, hogy az író 
„Hangyák császárá"-nak nevezi, hiszen 
mindahhoz, ami t az ember i küzdelemről, 
törekvésről, kitartásról és a mindenre va­
ló elszánásról mondani akart, a h a n g y a 
legkifejezőbb. 

A szegény paraszt szülőknek ez a pará­
n y i nagybaj szú k is gyermeke amikor ta­
lálkozik valahol egy szegény vándorral s 
megmondja annak, hogy ő a hangya csá­
szár, a szegény földönfutó, ak i az élet ter­
hét már mindenféleképpen kipróbálta, így 
válaszolt: 

— Te biztosan jó császár vagy, ha egy 
olyan nép élén állsz, m i n t a hangyák . . . 

Egyszerű szép szó a stílusa és közvetlen 
s hangja, de ez csupán a forma s V u j k o v 
Bálint a formánál nem sokat időz. Ezúttal 
azonban nem is erről van szó, hanem i n ­
kább arról, hogy m i t tár elénk az író köl -



tői világa?! Mer re visz ez a mese, amely 
néha olyan tömörséget ölt magára, m i n t 
egy ballada, hogy azután megint széles 
epikával hömpölyögjön tovább az emberek 
és hangyák hetedhét országán át. 

A hangyák császára — m i n t már emlí­
te t tem — a hangyaszorgalmú parasztok 
körében született; sóvárgó szülők nemzet­
ték, ak ik harminckét életakarást temet­
te ke l , hogy ez a harmincharmadik meg­
testesítse mindazt , amire vágytak. A gon­
dolatot, a teret, a reményt, a mindennapi 
kenyeret, amiből m i n d i g o lyan kevés jux 
annak, ak i a földet túrja. 

E l i n d u l t hát a Hangyák császára a nagy 
útra, hogy meglelje az élet értelmét és 
emberhez méltó o t thont teremtsen ágról­
szakadt szüleinek. A m i k o r az új o t thon e l ­
tek el, hogy ez a harmincharmadik meg­
áldott gyermek átadta szüleinek, az öreg 
iölsóhajtott: 

— Ö, édes f iam, menny i t ke l le t t nekünk 
kínlódnunk, amíg ezt a k is darabka ter-
mőiöldet kitéptük a vadon k a r m a i közüi 
és lödéi alá hoztuk s a régi tűzhely helyéii 
te most új o t thont teremtettél nekünk. 

A z apa elámult az új családi tűzhely 
láttán, de mégjobban meglepődött, ami ­
kor i i a így válaszolt: 

— Apám, ha te n e m túrtad volna ezt a 
kis darabka földet, h i d d el, én sem tud tam 
volna semmire se menni . Mindezt annak 
köszönhetem, hogy a te véreá csörgedezik 
e r e i m b e n . . . 

Ez a hangyaszorgalom indítja el a v i ­
lágba s ennek a kitartó hangyaszorgalom­
nak köszönheti, hogy nem torpan meg az 
élet egyetlen megpróbáltatása előtt sem, 
tovább j u t , minden akadályon át, mer t 
azok, ak ik dolgozni szeretnek, azok, akik 
dolgozni tudnak és azok, akikben az em­
b e r i erények szerencsésen egyesülnek, le­
gyűrnek maguk előtt minden akadályt. 
K i s hangyaseregének a nagy erőpróbák 
idején így szól a császár: 

— Katonáim, lám m i l y e n sokat e l t u ­
dunk érni m i , ha kicsik is vagyunk, elér­
jük bizony, ha eltaláljuk a helyes lépést... 
Egyszív vagyunk, lehetetlen hát, hogy ne 
legyen egy az álmunk . . . 

Akad tak kisérő társai is ezen a nagy 
úton, m i n t ahogy minden bátor vállalkozó 
szellem segítőtársra talál. jMellé szegődött 
a vaserejű kutya , a k i nem egy nehézségen 
átsegítette őt, mer t a hűség az mindenütt 
kitartásra bírja az embert és minden vál­
ságban segít. . . így a viharos hegyeken 
és a sötét völgyeken át fo ly ta t ta útját, 
amíg a csillagok mezejére nem ért. Az 
öreg vakemberben újabb segítőtársra 
akadt; ezt is, m i n t a többit, a gond „feke­

te szörnyetege" ta r to t ta rabságban, akár 
a pánik, űzte m i n d i g új tájak, új földek, 
új vizek felé s annyi ra magával sodorta, 
hogy csónakjával n e m tudot t kikötni. K i 
luaja m e n n y i ideig hánytorgatták így a 
habok, hogy m e n n y i ideig várt arra, hogy 
valaki segítségére érkezik, rengeteg idő 
telhetett el, m e r t az öreg hozzánőtt a szen­
vedések csónakjához s most már csak­
ugyan úgy vol t , ahogy Petőfi mondta: 

„ . . . hány tor ogtak a habok, 
ki sem köthetek, meg sem halhatok..." 
Egyik legszebb része ez a regényes me­

sének, amikor az élet szirtes pa r t j a in jár­
nak, ahol a vad szélben még a sikongó kö­
vek is fölkiáltanak: 

— Bosszulj meg minke t ! Bosszulj meg 
minket ! 

Ez a tizennégy kő az ő szülőinek a szen­
vedése vo l t . Az író beállításban adja ezt 
a képet s talán ez az, a m i ebből legmélyeb­
ben az olvasó emlékezetébe vésődik. De 
megy tovább a hangyák császára a renge­
teg viszontagságon át, amíg el nem érke­
z ik a csillagok országába, a világosság or­
szágába, ahol már nem tiz körömmel, nem 
vérrel és verejtékkel túrják a földet, ha­
nem a csillogó vaseke szántja . . . De a me­
se már nem folytatódik tovább, mert , hogy 
rni következett ez után, a győzedelmes be­
érkezés után, nút értek meg a vaserejű 
ku tya és a hangya császár leszármazottai, 
ahhoz anny i „szép szó kellene, hogy annak 
számát sem lehet e lmondani ." 

De a regényes mese zárószava feledhe­
tetlen in te lem marad: 

„Követnünk k e l l a Hangya császár pél­
dáját: legyen m i n d i g szemünk előtt a 
munkától föltört ripacsos tenyér és n y i ­
to t t szemekkel álmodjunk." 

• 
A H A N G Y Á K R Ó L és erről a különös 

útról, erről az érdekes és érdemes könyv­
ről még sokat lehetne és még sokat ke l le ­
ne írni, azért, hogy kiemeljük a feledés 
hamuja alól és megismertessük azzal, a k i ­
nek íródott. 

N e m tudom, hogy Defoe vagy Swif t 
mennyi re élte a maga hősének életét, • — 
áe é l t e . M e r t az írók átélik hősük életét; 
Petőfi is átélte János vitézét, Ibsen is Peer 
Gyntét; — ak ik o lyan hősöket adnak az 
irodalomnak — ha kisebb dimenziókban 
is — hogy azoknak majd minden lépése 
utat mutat , akkor keressük benne és mö­
götte az írót. Azért keressük, mer t több­
re h iva to t t a csöndnél, többre h iva to t t a 
hallgatásnál, hisz maga a Hangyák császá­
ra mondja ezt. 

És ez intelemnek épp olyan maradandó, 
m i n t maga a regény . . . Lévay Endre 



O L V A S Á S K Ö Z B E N 

A mes ter legények zendüléseiről 

Még akkor nem vo l t május. Csak a nap­
iárban, de ot t is úgy hivták, hogy tavasz 
hava. Rendi világ vo l t ezernyolcszáznegy­
venben. (Régi újságlapok bekötött példá­
nya i t olvasom). Szagolom ezeket az ócska 
lapokat: elporladt az unokája is ak i tele­
írta, nyomtat ta , aztán befűzte és bekö­
tötte . . . elpusztult nem egy világ, de ezek 
megmaradtak. 

S most olvasom őket. A z utód, a déd­
unoka vagy ükunoka érthető szomj úságá-
val . Nékem a történelem érzékléséhez — 
én úgy vagyok vele — va lami kézzelfog­
ható tárgy k e l l : kő, épület, könyv, újság­
lap, — szóval va lami korabel i dolog. Ez 
m i n d i g fellelkesít, m e r t materiális bizo­
nyítékát látom az elmerült kornak. S ha ez 
a fétis, ez a régi tárgy, tetejébe még sza­
vakat, eszméket, összefüggő írást is tar­
talmaz, nyomta to t t betűt, tehát k o r r a j ­
zot •—* áldomást csapnék legszívesebben. 

M e r t megbökött ez — az a poros, má-
ladozó lapokról: kultúrhistória, közgazda­
ság, vasutak — akkor iban m i n t a világ 
új csodája — de elhomályosított mindent 
egy írás a mesterlegények zendüléséről. 
Az t a nemjóját! Hát akkor is vo l t már 
Május? 

Május talán még nem, csak Tavasz Ha­
va, de mesterlegények már akkor is v o l ­
tak. Ügy süt most egyszerre ez a szó, hogy 
mesterlegények. Zendülő mesterlegények. 
Apám már úgy mondta, hogy: iparossegéd 
koromban, de vándorkönyvében öregapám 
még mesterlegényként szerepelt az ötve­
nes évek végén s a szó ízes, összetételé­
ben van va l ami archaikus por. Feltétlenül 
két nagy csizma jár hozzá — az is úgy 
vállra akasztva jó időben, hogy kiméije 
a gazdája — meg az elképzelés, hogy a 
mesterlegény valahol külországban járja 
a walzot, valahol a fremdben (nem is le­
het ezt másként kifejezni) . S hogy ezek a 
csizmás vándorok zendültek volna? De 
hiszen ez valahol a munkásmozgalom kez­
dete! 

Az, a legeleje. Még akkor nem vo l t Má­

jus, de mesterlegények már vol tak s lás­
suk m i t ír róla ez a régi újságlap? 

, ,A ' mesterlegények zendüléseiről. 
Gyakran sértettnek hiszi magát a l e ­
gény mestere által vagy általában egy 
céh legényei s mestereitől. A legény 
ekkor a herbergre megyén, elbeszéli 
a többi legényeknek sérvét, vagy a 
legények összesen k i k magokat mes­
tere ik által megsértettnek hiszik ösz-
szegyűlnek a herbergben és tanács­
koznak a szenvedett igazságtalanság­
ról p . o. a napibér leszállítása mia t t " . 

Szóval a dolog kezd k i a l a k u l n i : bér­
sztrájk készül. De van o t t p. o. más is. 

,,Néha azonban, ritkán, összegyűl­
nek a legények a herbergben midőn 
azt hiszik hogy a helyhatóság által 
megsértettek, p . o. ha egy vagy több 
legény egy elkövetett kihágás mia t t 
megbüntettetek. Ekko r minden le ­
gény fölkel, odahagyja munkáját, k i ­
nyi la tkozta t ja mesterének miszer int 
előbb nem dolgozandik, míg elégtételt 
nem nyernek vagy kívánságuk nem 
teljesül". 

Tehát kitör a sztrájk: a legények nem 
dolgozandnak, ez azt j e l en t i . Látjuk is 
mindjárt a cikkíró éles bírálatát: 

„Ekkor szünetlen a herbergben 
vagy más kocsmában ülnek isznak és 
énekelnek azon reményben, hogy a 
kibékülés után azon mester, k i ellen 
panaszik v o l t vagy az egész czéh a 
borpénzt (Zeche) megfizetendi. Ha 
ezen idő közben egy vándor legény jön 
a városba, nem szabad munkába lép­
nie, hanem vagy távozni kénytelenít-
t e t ik vagy a többi legénnyel dőzsöl". 

Rumy Károly, úgy hívták a nemes pro­
fesszor u ra t ak i a nép szájába rágja me­
lyen is, ha zendül a mesterlegény. Ö az 
előhírnöke a későbbi évtizedek írónemze­
dékének, amely a sztrájk kitörése körül 
nem mulasztja el soha az a lkohol t és a dő-
zsölést belekeverni a „strike" jelenetbe s 
látható minden illusztrációban a kocsma 
ablaküvegéhez odanyomott csecsemő any-



j a mutogatja pólyában a sztrájkoló m u n ­
kásnak (mert ekkor már a nősök is sztráj­
kol tak, nem csak a legények) mintegy me­
mentóként hogy erre is gondolj , ha f e l -
állsz a munkától! Szerencsére R u m y még 
ezt nem tudta, mer t ezek a mesterlegé­
nyek nem rendelkeztek utóddal: saját sor­
sukat intézték csupán, utód bevonás nél­
kül. 

„Ha a mesterek a legényeket soká 
ezen állapotban hagyják, anélkül, 
hogy velük gondolnának és ha a ha­
tóság is az ügybe elegyedik, akkor 
ezek által még a többi céhek legényei 
ia föllázasztatnak, azon ürüggyel 
hogy közös ügy ez a legényeknek, 
nem engedni a mestereknek. így 
fönnakad egy munka a másik után 
több kézművesnél. Vannak példák 
ho ly i l l y fölkelések által még a m a l ­
mok is megállítattak. Ha mindez nem 
használ, akkor a legények m i n d elköl­
töznek egy határhelyre, honnan csúf­
leveleket küldözgetnek a czéhek ellen 
és azzal fenyegetik, miszerint semmi 
legényt sem szenvedendnek és do l ­
gozni sem engedik azon városban, s 

ha mégis fölvennék a munkát, azok 
megbüntetendnek. I lyenkor néha a 
más városok legényeit is fölbuj fogat­
ják". 

A cikkíró aztán kemény paragrafusokba 
szedi a zendülések, megfékezésének mód­
ja i t : szerepel abban polgárőrség, katona­
ság, ágyú és gyi lok . Ágál a céhrendszer 
ellen is, legjellemzőbb mégis ez a m o n ­
data: 

, ,A legények fölkelésére nézve leg­
veszedelmesebb czéhek azok ame­
lyeknek a legényekre nézve tula jdon 
mestertanyájuk van, ho l összecsopor­
tosulhatnak. K e l l tehát, hogy a legé­
nyek tanyái kevesítessenek vagy e l ­
töröltessenek . . . " 

Va lami t sejt Rumy professzor a szer­
vezkedésről, valahol már kerülgeti a va­
lóságot ot t a századok mélyén, száztíz esz­
tendő előtt. . . Va lami már izzott azok­
nak a herbergeknek levegőjében, abban a 
városperemi életben, amely később a má­
just is megszülte, a munkásság általános 
nagy ünnepét és megszülte a forradalma­
kat is. Va l ami t már tudhat tak azok a zen-

VÁZLAT 



dülő mesterlegények a munkásösszefogás 
erejéről, vagy arról a koromról, amely 
egyre h u l l - h u l l a kéményekből alá: 

A város peremén ahol élek 
beomló alkonyokon 
mint pici denevérek, puha 
szárnyakon száll a korom. 

Ez a korom, igen, amely később lerakó­
d ik a le lkekre is, másfajta embert te rem­
tett . De az is bizonyos, hogy első pihéje a 
zendülő mesterlegények arcát fürdették 
először. Ök találkoztak elsőnek ezzel a ko ­
rommal , de ugyanakkor a sztrájkkal is, 
m i n t fegyverre l s a vele szembeszögezett 

erőszakkal. Az az ének ot t a herbergek-
ben már az új kor nótája vo l t : érthetetlen 
az akko r i kor bölcsei, boncai és céhmes­
terei számára. Proletárének, sztrájkdal. 
D a l a Májusról. Merész új nóta vo l t : had­
üzenet. 

Moshatja vér is — ilyenek vagyunk. 
Űj nép, másfajta raj 
Másként ejtjük a szót, fejünkön 
másként tapad a haj .. . 

Ök vol tak a Munkás-május első előfu­
tárai, a zendülő mesterlegények. 

Majtényi Mihály 



K O R U N K 
A NOVISZÁDI RÁDIÓ 
IRODALMI FOLYÓIRATÁNAK A N Y A G Á B Ó L 

Szerkeszti: 

HERCEG 
J Á N O S 

I r o d a l m u n k s z e l l e m i egysége 

Vajdasági írónak lenni és magyaru l ír­
n i a szocialista Jugoszláviában, a helyhez­
kötöttség és a n y e l v i különbözőség f o l y ­
tán, kívülről nézve gyakran azt a látsza­
tot ke l the t i , m in tha elszigetelve élnénk és 
munkálkodnánk. M i n t h a csak az volna a 
szerepünk és célkitűzésünk, hogy az or­
szágnak csupán ezen a kis területén élő 
népcsoporthoz: magyarokról magyarok­
nak szóljunk. S ha valóban így volna, ak­
kor nemcsak a provincial izmus maraszta­
ló jelzőjét kellene viselnünk, de magatar­
tásunkból méltán vonhatnának le egyéni 
következtetéseket is azok, ak ik nem isme­
r i k a vajdasági magyar i rodalmat . 

M e r t nem madártávlatból nézve és nem 
csupán egy-egy fordításban megjelent 
magyar i r o d a l m i műből ítélve, minden át­
lagolvasó megállapíthatja m i l y e n ha ta l ­
mas változáson ment át a régihez viszo­
nyítva a ma i vajdasági magyar i rodalom, 
íróinknál nyomát sem találjuk már a nem­
zeti különállás törekvéseinek. Igen, ma­
g y a r u l írunk, mer t ez az anyanyelvünk, 
de nemcsak a magyar nemzeti kisebbség­
hez szólnak írásaink. Nincsen egyetlen 
vajdasági magyar író, ak i nem venné 
örömmel, ha munkája szerb, vagy horvát 
nyelven látna napvilágot. Senki sem akar­
ja beérni azzal, hogy csak vajdasági író. 
mindanny ian i roda lmunk szellemi egy­
ségének vagyunk részesei s a vajdasági 
táj színeivel, az i t t élő emberek megra j ­
zolásával gazdagabbá kívánjuk tenni J u ­
goszlávia irodalmát. Meglehet, hogy csu­
pán egy halvány színfolt vagyunk ebben 
a ta rka szellemi körképben, de semmikép­
pen sem akarunk k imaradn i belőle. 

Tudatában vagyunk annak, hogy a szo­
cializmus nem nyújthat külön fejlődési 
távlatot sem po l i t i ka i , sem gazdasági, sem 

szellemi téren egy-egy vidéknek, vagy 
e g y - e g y népnek az ország határain belül. 
Ahogy a kétkezi munkás sem csak a ma­
ga, vagy munkahelye szűk érdekeit ta r t ja 
szem előtt, de hozzájárul az egész ország 
felvirágoztatásához, úgy a vajdasági ma­
gyar író sem akar csupán az i t t en i ma­
gyar népcsoport írója lenni . Sem azzal, 
hogy csak róla, sem azzal, hogy csak nek i 
szól. 

„Minden jó, ami közelebb hozza egy­
máshoz a népeket, — írta vagy fél évszá­
zaddal ezelőtt Romáin Rol land — s m i n ­
den rossz, a m i elválasztja őket". Bennün­
ket ma még sokszor elválaszt a n y e l v i kü­
lönbség a velünk együtt élő és ugyan­
azon célokért küzdő délszláv írótársaink­
tól. Kevesen j u t o t t u n k el a szerb, a hor­
vát, a szlovén és országunk más nemzeti­
ségeinek olvasóihoz. Ez az akadály azon­
ban nem leküzdhetetlen. Ha biztosítani 
lehetne a más, a többségi nyelven való 
megjelenést, s ez nemcsak a vajdasági ma­
gyar irodalomnak, hanem szellemi egysé­
günk megőrzésének is érdeke, akkor ok­
vetlenül közelebb kerültünk egymáshoz 
és nem kelthetjük már azt a látszatot, 
min tha önként és szándékosan vállaltuk 
volna szélesebb és messzebbre vezető utak 
he lye t t a vajdasági magyar i rodalom gyak­
ran fojtogatóan keskeny sikátorait. 

Közelebb j u t n i a többséghez, nagyobb 
és közvetlenebb részt vállalni országunk 
szellemi egységéből, ez minden vajdasági 
magyar író legszebb álma, s ak ik helyze­
tüket kívülről nézve az elszigetelődés ve­
szélyéről beszélnek, n y i t o t t kapukat dön­
getnek. Csak tenni kellene már valamit , 
talán intézményesen, hogy a n y e l v i külön­
bözőségből eredő válaszfalak leomoljanak. 

Herceg János 



M u n k á s í r ó és í r ó m u n k á s 

N e m szabad alábecsülni a tényt, hogy 
szerte az országban, a különböző munka­
helyeken, nagy és kis munkaközösségek­
ben megjelent az a fajta munkás, ak i any-
n y i r a érdeklődik a szellemi értékek iránt, 
hogy nem éri be az olvasással, de maga is 
megkísérli a szellemi alkotást. A jelenség 
maga nem új. Baudelaire már előszót írt 
párizsi munkásírók novelláihoz és versei­
hez, és a negyvennyolcas for rada lmi évek­
ben büszkén muta to t t rájuk, m i n t olyan 
emberekre, ak ik a maguk irodalmával va­
lóságokat fednek fel , melyekről az i roda­
l o m — az akkor i i rodalom — már azért se 
beszélhet, mer t az akkor i íróknak nincs 
közük a városi proletariátushoz. S nem le­
het f igyelmen kívül hagyni az olyan ván­
dor szabólegények szerepét sem a szocia­
l is ta gondolat fejlődésében és terjedésé­
ben, m i n t ami lyen vándor szabólegény pél­
dául a német W e i t l i n g vol t . 

A m i minálunk ma Jugoszláviában a 
munkásíró megjelenésében újdonság, az 
először a tény, hogy a kulturálisan legfej ­
lettebb és legelmaradottabb köztársasága­
inkban egyaránt m i n d gyakoribbá vált, s 
másodszor, hogy minálunk egy szocializ­
must építő országban je len ik meg a m u n ­
kásíró, és körülbelül azzal a gondolatme­
net te l áll elő, hogy neki , épp mer t m u n ­
kás, egész külön hivatottsága van arra, 
hogy szocialista országban képviselje a 
szocialista i rodalmat . 

S épp i t t a bökkenő. Lehetséges-e, meg­
okolt-e, jogos-e szembeállítani a munkás­
író irodalmát, m i n t haladóbb, szocialistább 
irodalmat, azzal a másik i rodalommal , me­
lye t értelmiségiek, olyan emberek írnak, 
akik élethivatásuknak t e k i n t i k a művésze­
tet és a művészi alkotásnak szentelik éle­
tüket? A z én véleményem szerint az i lyen 
szembeállítás épp úgy téves, m i n t ahogy 
téves volna, ha va lak i az értelmiséghez, 
sőt eredetét tekin tve a polgári értelmiség­
hez tartozó Marx-szal, Engelsz-szel, 
vagy Len inne l szembeállítaná a munkást, 
csak azért, mer t munkás, mondván, hoev 
ak i munkás, az m i n d i g különb forradal ­
már az értelmiséginél. A munkásosztály 

m i n t osztály a maga társadalmi helyzeté­
nél fogva hordozója és letéteményese a 
for rada lmi akaratnak; ebből azonban nem 
következik, hogy egyénileg a puszta tény, 
hogy va lak i munkás, biztosítéka a for ra ­
da lmi öntudat teljességének. 

A z igazság épp ellenkezőleg az, hogy a 

munkásírók túlnyomó többségének m u n ­
káiban, épp fej le t len kultúrájuknál fogva, 
t a r t a lmi lag és formai lag nem a haladóbb 
művészet, hanem a véletlenül olvasott 
könyvek, novellák és versek kísértenek. 
A legnehezebb a művészi alkotásban épp 
az, hogy az író a maga nyelvén és a maga 
élményeiről tud jon o lyan erővel megszó­
la ln i , hogy a maga élményét az olvasó sze­
mélyes, megrázó élményévé tegye. A m i ­
kor azonban a munkásíró a legjobb szán­
dékkal sem tesz mást, m i n t igyekszik l e ­
másolni, utánozni a művészi kifejezés 
külső, eltanulható eszközeinek egy részét, 
akkor már nem ő, a munkás az, ak i meg­
szólal, hanem, anélkül, hogy ő maga ész­
revenné, ha a to l la t ő maga is forgatja, 
raj ta keresztül az az i roda lom szólal meg, 

A munkás éppen azért, mer t nem vol t 
lehetősége, hogy megismerkedjék az igazi 
művészettel, könnyen áldozatává válik a 
giccsnek — s nemcsak a munkásolvasó, 
hanem a munkásíró is. A giccs megérté­
séhez nem k e l l szellemi erőfeszítés, a giccs 
olyan fajta álművészeti termék, mely 
alkalmazkodik a legalacsonyabb kulturális 
színvonalhoz; ahelyett, hogy ébresztené, 
serkentené az emberi felemelkedés, a 
szépség, s a gondolatok világosságának 
szükségletét és vágyát, a giccs szellemi 
n a r k o t i k u m és eltorzítja, pótszerekkel 
táplálja a szépre és jóra irányuló emberi 
éhséget. S ezért a giccs nemcsak esztétikai 
veszély — sőt, esztétikai veszély olyan ér­
telemben, hogy va lami a szépség élveze­
téét, s maát a szépet fenyegethetné, nincs 
— de épp azért mer t az esztétikai érték 
egyben társadalmi, emberi érték is, a giccs 
az ember és az igazi érték közötti közle­
kedés útját torlaszolhatja el. Bizonyos 
írásbeli ügyességet el lehet sajátítani, de 
az i rodalom attól válik valóban művészi 
alkotássá, hogyha az egyénileg átélt v i ­
lágnak egyéni módon való kifejezése. Az 
írónak sok mindent k e l l tudni , hogy le­
gyen m i t elfelejtenie, hogy tudjon mez­
telenül igaz lenni , s ő maga lenni , amikor 
ír. S minél emberibb, s minél élőbb ben­
ne az emberinek megvalósítása iránti 
szükséglet, annál inkább lesz for rada lmi , 
annál inkább lesz kapcsolat az ő egyéni és 
az emberiség nagy és közös fájdalmai, 
problémái és harcai között. 

Sinkó Ervin 



Dési Ábel 

Csendes beszélgetés 

Érzed-e Jutkám az idő 
szavakat tépő lépteit, 
ami után a gyom kinő 
s visszafele remélheti 
a szépséget, kinek teli 
van a szája hallgatással. 

Hallgassad néha a csend szavát 
— üzenem csendesen neked — 
Próbáld a magány hatalmát 
a széthulló álmok felett. .. 
Próbáld a régi emlékeket 
önmagadnak elmesélni. 

Egyedül vívódom én is, 
s kérdezem, hogy szeressek-e? 
Már nincs jogom érted félni — 
másnak vagy a felelete. 
ő, mondd az ember nyerhet-e 
ha egy bánatot elveszít? 

Sokáig csak a bánat voltál, 
— felhő a tiszta égen, 
mégis jó volt, hogyha szóltál 
s mosolyod felitta vérem, 
amikor csendesen elnéztem, 
hogyan születik a remény. 

Mit szólnál, ha most kérdem, 
hogy szemed elrévül-e néha; 
tűnődsz-e halkszavú meséken, 
ha az álmok járása béna. 
Gondolsz-e valamire néha, 
amikor jó volna beszélni? 



A t i z e n n y o l c nyárfa árulása 

Űgy is mondhatnám, hogy a húszas évek 
munkásmozgalmának történetében lapozgatok 
mostanában. N e m írott könyvben. Ez a törté­
nelem még nem került papírra. De az élmé­
nyek mélyen beleírták a kortársak, a sorstár­
sak, a küzdőtársak emlékezetébe a maguk his­
tóriáját. Es az emlékezések halvány cserepei­
ből összerakom most egy árulás szomorú tör­
ténetét. 

A vasutak dolgozói erősek és szervezettek 
vol tak. Az éhbér és kenyértelenség nyomására, 
(adott jelre) leálltak n y i l t pályán a vonatok, a 
mozdonyvezetők megtörölték olajos kezüket és 
hazamentek. Tovább éhezni. És küzdeni, emberi 
jogaikért. Első sorban a kenyérért. A z egyet­
len rendelkezésükre álló fegyverre l : a sztrájk­
ka l . 

A vasutak dolgozói erősek és szervezettek 
vol tak és a forradalom láza lappangott Európá­
ban. Az államhatalom tehetetlennek látszott. 
Árulásra v o l t szükség. Valamire , va lami lyen 
indokra, amely lehetővé teszi számára a sztrájk 
vérbefojtását. És Zsivko Topálovics és környe­
zete vállalkozott a feladatra . . . 

1920 április 19-e délelőttjén sok vendége 
akadt a zöldelni kezdő szuboticai városi k i s -
erdőnek. Lehet, hogy csak friss levegő után 
vágyakozó békés polgárok vo l t ak azok, a k i k a 
harmattól nedves u taka t járták. Csendesen be­
szélgettek, járkáltak és eltűntek valahol a n y i ­
ladozó bokrok árnyékában. Elszéledtek. K i er­
re, k i arra, mer t senki se látta őket visszafelé 
jönni. N e m is láthatta. Átvágtak az erdőt sze­
gélyező, sövényen, át a vasúti töltésen és a nap­
sütötte réten a töltés mögött gyülekeztek. 

A z egyik v i t t e a szót. Arról beszélt, hogy 
elérkezett a pi l lanat , amikor le k e l l számolni 
az uralkodó polgári osztállyal és az elnyomó 
rendszerrel, mely katasztrófát hozott az egész 
világra. Nincs m i r e várni. A hadsereg az első 
je l re népe mellé fog állni. Este nyolc órakor te­
hát találkoznak a „Jaszibarán". 

Jelszó: Tizennyolc nyárfa. 
M i n d e n k i kapot t egy k i s piros selyemszala­

got, melyet kabátja hajtókája alá tűzött. 
A Jaszibara réti lapály. A nép így nevezi az 

egész vidéket. Egy kőhajításnyira a Kakas­
iskolától kezdődik az a széles utca, melynek 
margója hepehupás téglajárda. Belőle nőnek k i 
az apróka falusi házacskák. A kocsiúton esős 
idő után sokáig marad a sár. Szegényesen k o ­
paszok a fák, a házak előtt a húzódozó tavasz­
ban harmincötévvel ez események után, k o r o m ­
fekete sötétség nehezedik a csendes környékre. 
Halvány világosság szűrődik k i a búboshátú há­
zak tenyérnyi, lefüggönyözött ablaka mögül és 
egy fellobbanó gyufafénynél elolvasom az utca 
nevét: Dózsa György utca. 

N e m a sötétségtől, nem a szélben kísértetie­
sen hajladozó gal lyak barátságtalan zizegésétől, 
nem a sötétség magányától remeg meg az ember 
szíve, hanem Dózsa György nevétől. 

Tizenöt percig t a r t a néma út, ami t aztán 
vízcsobogás zavar meg. Nagyot kanyarog erre 
nyugatról egy sebes, mocskos patak, mely eltű­
n i k a kocsiút alá, m i n t a búvóvizek a hegyek 
méhében. A kanyar most hagyta el a Jasziba-
rát. Cuppog a víz minden lépésnél ezen a kis 
téren, mely szabályos téglalap, vagy három kapa 
nagyságú. 

Ez a Jaszibara. 
Két bejáratánál álltak az őrök ezelőtt har­

mincöt évvel, ide szállingózott egyenkint az a 
kis csapatnyi munkás, a k i k piros szalagocskát 
viseltek kabátjuk hajtókája a la t t és ha lkan súg­
ták a strázsáló sötét alak fülébe: ^Tizennyolc 
nyárfa". 

Egy puska vo l t az egész felszerelés, amikor 
szótlanul egymás háta mögött e l indul tak a hepe­
hupás úton. Tizenkét perc innen a Halasi-útra 
torkolló sarok. Néhány házzal odébb, a várou 
felé, fehérlik egy kereszt. A kereszttel szemben 
állt akkor a rendőriaktanya. Most posta van 
abban az épületben. A z út néma és néptelen 
vol t . A z emberek körülfogták a házat, hárman 
beléptek: „Fel a kezekkel". A meglepett rendő­
rök i jedten rebbentek szét és eszeveszett féle­
lemmel rohantak k i az utcára. 

A zsákmány hét puska és öt ka rd . Szükség 
lesz rájuk. 

M i n d e n csendes. 
A lázadók tovább indulnak . Levágnak a M a ­

gyar utcán, mely most a negyvenegyben kivég­
zett két Mayer-fiú nevét visel i és lassú, nyugodt 
léptekkel, m i n t ak iknek semmi gondjuk, ha lad­
nak a piactérig. Este tíz felé járhat az idő. A 
város alszik. Végig mennek a Kovács-utcán, 
balra a Cára Lázárán egész a Crnojevics utcáig. 
Ot t lassítanak. Vigyáznak. Innen nincs messze 
a második célpont. A VIH-köri rendőrlaktanya, 
ahol biztosan szintén találni fegyvert . 

Az első akció sikerült, a második már köny-
nyebb. Néhány fegyveres rányitja az ajtót a tét­
lenkedő rendőrökre, ak ik az ablakon át mene­
külnek a veszedelem elől. 

Ki lenc puska, öt revolver és két k a r d kerül 
a támadók kezére. 

Most a ha rmad ik körbe k e l l jutni. . Ha sike­
rül a terv, akkor megfelelően felszerelve i n ­
dulhatnak a Zombori -kapu. bejáratánál megerő­
sített állomás ellen. 

A város központját megkerülik, így j u tnak a 
Z i m o n y i útig. Mindegyiknél van va lami fegy­
ver. A Rókus-laktanya nem afféle kis őrház. 
Katonás sorban haladnak a k i h a l t kerami ton . 

Most két árnyék tűnik fel . Szembe jönnek. 
Az árnyékok alakja elárulja, hogy puska van a 
vállukon. 

— A l l j ! — mondja va l ak i a lázadók közül. 
A két árnyék nem hederít a felszólításra. 

— Ál l j , vagy lövök! — hangzik újra. Az 
egyik megáll, a másik lekapja válláról a pus­
kát. Ebben a p i l lana tban dörrenés. A rendőr 
hol tan zuhan a földre. 



A másikat lefegyverzik. Velük kell jönnie, 
nehogy ba j t csináljon. Vezeti a csapatot a t emp­
lommal átellenes utcában levő rendőrállomás 
felé. A lak tanya az udvar mélyén áll. M i k o r be­
lépnek a kapun, egy rendőrtiszttel találják ma­
gukat szembe. Nincs tétovázás. Sortűz. Berohan­
nak a laktanyába, ahol az álmából fe l r iad t le ­
génység szóhoz sem ju tha t . A fogasokról l e ­
akasztják a fegyvereket. Hét puskát és öt r e v o l ­
ver t . Aztán sorakozó. 

Indulás Kisba jmok felé. 
V a l a k i értesíthette a Zombori-kapunál lévő 

rendőrlaktanyát, mely teljes készültségben várta 
a támadást. A z ablakok kivilágítva, a rendőrség 
felsorakozott. 

Rajvonalba fejlődtek a támadók is. Piros 
szalagocskákkal kabáthajtokájuk alatt . A szív 
felett. 

Egy órát is e l ta r to t t a tüzelés. A támadók 
muníciója fogytán. A védők állták a harcot. 
Nem v o l t értelme többet kockáztatni, mer t 
o lyan erősítés jöhet, mely veszélyessé válhat. 

Mára visszavonulni! — hangzik a ha lk pa­
rancs. 

Mára visszavonulni? 

Másnap fe lvonul t a hadsereg. A z egész állo­
másparancsnokság. Ágyúkkal és gépfegyverek­
kel . Gyilkosság történt. A sztrájkolok gy i lko l t ak 
és fosztogattak. A rendet csak a katonaság állít­
hatja helyre. A szakszervezeteket azonnal f e l ­
oszlatni! A sztrájkot fegyveres erővel letörni, 
mer t rablógyilkosokkal nem lehet keztyűskézzel 
bánni. 

A hadsereg győzött. 
A z árulás győzött. 
A k k o r még csak kevesen tudták, hogy a „ T i ­

zennyolc nyárfa" az árulók jelszava vol t . Azé 
a néhány árulóé, a k i k a proletariátus nevében 
forradalomba hívják a tisztességes, lelkes ösz-
szetartó dolgozókat, hogy kiszolgáltassák a 
sztrájkolok harcát az államhatalomnak. Száznyi 
egyszerű hiszékeny, f i a t a l munkás vállalkozott 
a „forradalomra", mely nem v o l t más, m i n t 
árulás. 

És azok, k i k még ma is élnek közülük, talán 
csak most hallják először, hogy ellenségeik, a 
munkásmozgalom ellenségei vitték őket a ha­
mis barrikádokra, önmaguk ellen. 

Ez a kegyetlen történelmi igazság. 

K V A Z I M O D O István 

Boros György Belgrádi részlet 



V Ö R Ö S V Á R I V I L M O S K É T V E R S E 

A halál ránk ronthat váratlanul 

A halál ránk ronthat váratlanul, 
tenger, erdő a végtelenbe nyúl. 
Ég, föld, kő és felhő — míg napfény 

— ó, mindig él! 

A halál ránk ronthat váratlanul, 
ajkunk alig szólt s már hallgatásba 

mosolyt, könnyet, tervet — s perzselő 

— elnyeli az éj. 

A halál ránk ronthat váratlanul, 
de ki — mint az ár — sziklába nyomul, 
élet fölé nő nagy szellemével, 
— nem múlhat el. 

A halál ránk ronthat váratlanul, 
de ki nem lanyhul, s őserő hajt vadul. 
örökkévalóságba hajt a Cél: 
— örökké él! 

Egy szikra elmédből csak halvány lángot, 
— de tüzet gyújt, ha ezer elme éled; 
egy cseppnyi víz még nem olt szomjúságot, 
és nagy tudás sem fog fel mindenséget. 

Az eszmét csak ha millióknak lángja 
mindegyiknek szívét-lelkét tölti el, 
nagy harcát siker akkor koronázza, 
ha jobb jövőnek magját hinti el. 

Közösségből hajt a létnek boldog ága, 
agyadba vágyat önt, ha erőd elmarad, 
innen veszel erőt ellentállásra, 
mely könnyen, játszva, dönt le régi falat. 

Egyedül ha lépkedsz utad bizonytalan, 
de reng a föld, hol ezren menetelnek, 
megfogadtuk szent esküvel — hangtalan — 
ésszel hódolunk a Rend --és Fegyelemnek! 

[kél, — 

[hull 

[kéjt — 



K É P Z Ő M Ű V É S Z E T 

K é t ö r e g e p e r f a 
(Konyovics Milán emlékeiből) 

Ha megkérdezik tőlem, hogyan le t tem 
festő, akkor magam is zavarban vagyok a 
válaszom mia t t . M e r t az iskolában utáltam 
a rajzórákat. Negyedik gimnazista ko­
romban aztán egyszerre va lami egészen 
furcsa dolog történt velem. A karácsonyi 
szünet alatt nem mentem se játszani, se 
korcsolyázni, pedig azt nagyon szerettem, 
hanem bezárkóztam a szobámba és talán 
játékból, talán unalomból, talán azért, 
hogy legyőzzem magamban a rajzórák 
iránti ellenszenvemet — festeni kezdtem. 
Kics i t akkor már szerelmes is vo l t am V u -
kicába, aki első tanítóképzőbe járt, s aki t 
sokáig csak messziről néztem fokozódó iz ­
galommal, s ahogy most visszaemlékezem 
azt hiszem, mégis csak a szerelem, ez az 
első, tiszta, napfényes szerelem vo l t döntő 
hatással rám. Ezért ke l le t t magamba vo ­
nu lnom s valahogy levezetni azt a belső 
szenvedélyt, amely persze még nem t u ­
dott sem alakot se kifejezést n y e r n i . 

Az első kép, természetesen másolat vol t . 
Egy domboldal bokrokka l , félrecsapott 
tetejű házzal, közönséges német giccs, 
émelyítő romant ika édeskés színekben. 

Mondom, játék vo l t az egész, de munka 
közben nyugtalanság fogott el. Lázas iz ­
galommal dolgoztam s al ig vártam az a l ­
kalmat , hogy megmutassam szegény K i ­
rály Lajosnak, a rajztanáromnak. 

Az öreg megdicsért, de jócskán beleja­
vított a képbe. V o l t egy meglehetősen 
nagy, üres tér a vásznon, amibe ő hamar 
belerajzolt egy fát. Attól ugyan nem le t t 
jobb a kép, de va lami t mégis ke l le t t néki 
korrigálni rajta, ha már e lv i t t em hozzá. 

Erről az én első tanítómesteremről, saj­
nos, nem sokat mondhatok. Ha mégis jó-
szívvel emlékszem vissza rá, az leginkább 
azért van, m e r t al ig pár hónapi festés 
után szabadon hagyott dolgozni 
Egyszer együtt mentem k i vele a Sikara-
eidőbe, tájat festeni. Ködös idő vol t , a fák 
opálos fényben álltak, s amikor elkészül­
tünk, a jó öreg megkérdezte tőlem: 

— Hogyan csinálta ezt? 

Csupa álmélkodás vo l t szegény. Az ő 
vásznán a köd va lami sűrű massza v o l t 
kívül terült el a tájon s nem benn reme­
gett a fák között. Csakhogy én akkor már 
Paál László képeit tanulmányoztam, an­
nak a csodálatosan f inom magyar tájkép­
festőnek borongós lírai hangulatai t kö­
vettem, s ma is úgy érzem, hogy i z első 
festő vol t , ak i nagy hatást te t t rám. 

Eredendő vizuális élményeim az udva­
runkon álló két öreg eperfa, a lombja ikon 
átsütő napfény, az árnyak játékos vibrá­
lása. Persze, a látásba hangula t i elemek 
is vegyültek. Az a két öreg eperfa nem 
let t volna olyan, ami lyen vol t , ha az ud­
var nem le t t volna m i n d i g tele gyerekek­
kel , ha csak magában állt volna s nem 
fűződött volna hozzá anny i élet és annyi 
élmény. De a festő nemcsak azt festi, ami t 
lát, hanem azt is, ami a szem előtt rej tve 
marad. Én ugyan sohse festettem meg azt 
a két fát, távlatom se le t t volna hozzá, de 
úgy érzem, hogy egész életemen át, vala­
hányszor fát festettem — s ki te lne egy 
hatalmas erdő az én fáimból — valahogy 
mind ig az a két eperfa állt előttem. Az 
ember magával viszi az élményeit, hiába. 

Ugyanígy vagyok, ha síkságot látok. A k ­
kor megjelenik előttem a gyerekkor i k i ­
rándulások nagy legelője, a Járos. 

M a i szemmel nézve igazán nem fog­
l a l el sok helyet, a l ig fél négyzet­
kilométer, de nekem akkor maga a vég­
telenség vol t . M a is sokat járok k i arra a 
legelőre. Ha síkságot akarok festeni, akkor 
oda megyek. Pedig síkság nemcsak Zom-
bor, hanem az egész Bácska. De az igazi 
mégis a Járos. Most már ugyan nemcsak 
gémeskutak állnak rajta, hanem elszórva 
házak is, a síkság nem a régi már. De en­
gem ez se zavar. Az élmények is változ­
nak az idővel, belenőnek a szálló évekbe, 
m i n t a gyermek, ak i emberré növekedett. 

De hiszen a művészet nem egyéb, m i n t 
az álom és a valóság keveredése. 



K Ö N Y V S Z E M L E 

S t i j n S t r e u v e l s : A r a t á s (De O O g S t ) 

Vannak emberek, ak ik e lmaradnak k o r u k ­
tól. Nem csak arra gondolok, hogy nem k o r u k 
leghaladóbb világnézetét h i rde t ik , vagy ha úgy 
akar juk , képviselik, hanem minden ténykedé­
sükben elmaradnak koruktól és akkor , o t t és 
úgy döngetik a kaput, ahol és ahogy már nem 
döngetés az, hanem csak udvarias kopogtatás. 
A tragédia ebben az, hogy ezek az emberek azt 
hiszik magukról, hogy valóban kapudöngetők. 
Ezt mondhat juk Streuvels-ről is, k i a f lamand 
akadémia tagja vol t , ma jd 1935-ben a belga 
kormány a legnagyobb i roda lmi díjjal tűntette 
k i s amellet t az i r o d a l m i Nobel-díjra is előter­
jesztették. Író, igazi, nagy író azonban sohasem 
le t t belőle — csak népszerű, ügyes mesemondó 
— és hiába hagyta oda mesterségét az i roda­
lom kedvéért, megmaradt továbbra is annak 
ami vo l t — rövidlátó, szemüveges pékmester­
nek, k i az i rodalomban is csak kovászolni t u ­
dott , de kenyeret gyúrni, szép cipót sütni soha 
nem t a n u l t meg. A munkásosztályból szárma­
zott, jórészt századunkban működött, egy hají-
tásnyira élt az európai for rada lmak őshazájá­
tól, átélt jónéhány szocialista for rada lmat is — 
mégsem ért egy pipadohányt sem, mégsem gyűj­
tött elég tapasztalatot, mégsem vo l t o lyan jó 
meglátása, hogy megértse: m i is az élet, m i l y e n 
erők is játszadoznak (inkább így mondanám: 
m i l y e n erők is „jojóznak") azokkal az ágról­
szakadt parasztokkal és falusi napszámosokkal, 
ak ik az ő regényeinek a főszereplői. Az ő em­
bereivel m ind ig va lami lyen természeti erő vé­
gez, szinte fanatizmus az már nála, hogy az 
emberek tehetetlenek a „természet sötét erői­
vel szemben". Az „Aratás"-ban a f lamand le­
gények, férfiak nyáron vállukra ve t i k a kaszát 
s odahagyják otthonukat , messze-messze F ran ­
ciaországba mennek egész nyárra aratni , ot t 
pedig a regény egyik főszereplője, az álmodozó­
természetű legényke napszúrástól meghal — ez 
a regény tragédiája, ezen van a főhangsúly, 
Streuvels eköré tömörítette az egész drámát 
s az szinte mellékes számára, hogy ezek az ara­
tók nyomorognak. El lenben annál inkább vár­
ják a vasárnapot, mer t az az egyetlen céljuk, 
hogy jól berúgjanak; az író két szürke mon­
dat ta l intézte el, hogy a parasztság, akinél a 
munkát vállalták, becsapta őket — de csak a 
fizetésnél. Steuvels kezébe vette a fegyvert s 
az oroszlán helyet t a mókusra lőtt. Az élet 
i lyen romant ikus felfogása, értelmezése a kö­
vetkezetes realizmus korszakában is romant ikus 
íróvá tette Streuvels-t . Falusi i d i l l i k u s képet 
rajzol t abban a korban, amikor már nyilván­
valóvá vált a világon, hogy a könyörtelen osz­
tályharc kizárja az életből az i d i l l t . I d i l l t csak 
az láthat az életben, akinek a világnézete csu­
pán az i d i l l i k u s helyzet felfogására alkalmas 
Stílusa is teljesen alkalmazkodot t mondanivaló­
jához. Hangneme a kedves anekdótázgatóé, k i 
néha kénytelen szörnyű nehéz életről beszélni: 

de előbb fölteszi a rózsaszínű szemüveget. M o n ­
datai, rövidek, világosak, folyékonyak. Azonban 
markáns alakokat t u d megsejtetni, el t u d j u k 
képzelni, micsoda nagyszerű nyersanyag lenne 
az egy igazi író számára (sőt, va l ami érdeko:;, 
talán a belga vidék ízét, színét is sejteti Streu­
vels). Romant ikus történeteihez megfelelő lég­
kört is t u d teremteni . A regény szerkezeti f e l ­
építésével már baj van. A hazafelé induló ka ­
szásokat ismeretlen (!) emberek kirabolják 
(Streuvels az i lyesmit , vagy a társadalmi vonat­
kozásokat sohasem tudja drámává fejleszteni, 
hanem csak az ember és a természet összeüt­
közését) s ezaikalommal az író néhány új epi­
zódszereplőt vesz be, a k i k k e l aránytalanul so­
kat foglalkozik. Az új szereplők között van egy 
titokzatos lány is, akinek csupán az a feladata, 
hogy szerelmet gerjesszen a napszúrásban meg­
hal t fiú barátjában — tehát Streuvels úgy fe­
jezheti be a regényt, hogy: hajhaj , a hazatért 
fiú szíve visszahúz a messze idegenbe, mer t o l t 
maradt a barátjának a sírja ós az a lány . . . 

Streuvels „ A lenföld", „ A munkás", „ A nagy 
híd" stb. című regényei hasonló beállítottsá­
gúak. A két első regényben a nála megszokott­
nál kissé jobban kihangsúlyozta, hogy az e lma­
radottságnak és az osztálykülönbségeknek is 
nagy szerepe van a szegényemberek nyomorú­
ságos életének előidézésében, de Streuvels lé­
nyegében i t t sem tagadta meg önmagát. 

Major Nándor 

Kvazimodo István: 

T e s t a m e n t u m 

Minerva , Subotica 1954 

Kvazimodo István „Testamentum" című 
könyve érdekfeszítő, korunkból gyökeredző jó 
olvasmány. 

Egyének, családok fuldoklása, haláltusája 
vagy szörnyű pusztulása a fasizmus kataklizmá­
jában és a gyérszámú menekültek eposza. 

Szerzője érzékeny reagáló és tehetséges író, 
ak i könyvének egyes helyein elérte a művészit. 
A brilliánsan megírt mondatok közül csak egy­
kettőt i k t a tok ide. A z atavisztikus fatalizmussal 
és konsztitucionális enerváltsággal vesztét váró 
zsidó mentalitást Kvazimodo a következő hason­
la t ta l érzékelteti: „ A mezei kígyó kedvenc ele­
dele a kecskebéka. A csúszómászó mozdulat la­
nu l hever a fűben és vár. Várja áldozatát. M i ­
kor a szerencsétlen béka feltűnik a láthatáron, 
a kígyó kissé felemelkedik, felnyújtja a fejét a 



levegőbe és mereven a békára néz. A béka meg­
torpan. Így várnak mindke t ten néhány percig, 
aztán a béka kétségbeesett brekegéssel m i n d 
közelebb és közelebb jön a kígyóhoz, n e m veszi 
ie róla tekintetét csak jön, brekeg és jön, m i n t ­
ha húzná, vonzaná va lami , a kígyó pedig k i ­
ny i t j a száját és a béka bemászik a csúf állat 
torkába, — Így valahogy történt ez velünk is." 

Vagy nézzük, hogy ábrázolja az író a híres 
bóri munkásszázadok utolsó élő maradványait 
„ A z utcán szörnyű menet halad. Egy század 
madárijesztő. Egy század rongyokba bújtatott 
csontváz. De nem olyasmi, ahogy azt képlete­
sen mondják a sovány emberekre, hanem olyan, 
ami lyen t ásatásoknál szoktak találni. Egy szá­
zad piszkafán libegő rongycafrang. Egy század 
csont, szemüreg, pergament. És ezt a négyes 
sorokban billegő, nagyfülű, beesett szemű, f a l -
iizínű, ijesztő hullacsoportot tüzelésre kész golyó­
szóróval megszámlálhatatlan SS legény kísérte 
Ügy mentek ezek a sírjukból kiásott halottak, 
min tha lábukon súlyos béklyókat cipeltek v o l ­
na; üres szemekkel hülyén meredtek a semmibe, 
foghíjas szájuk vértelenül feketéllett arcuk kö­
zepén és minden percben min tha hasra akar­
nának esni." 

A „Testamentum" a drámai szituációk szin­
te szüntelen sorozata. Ez a d inamika alkotja a 
könyv lelkét. 

A szerző he lyenk in t i lírizálásai, és patet ikus 
dikciói csak azért nem váltak a könyv komo­
lyabb hibáivá, mer t kevés van belőlük. 

A mű szerzője egy kis családnak a fasizmus­
ban gyökerező drámáját írja meg. A z olvasmány 
korhű, dé csak nekünk, ak ik az ot t ábrázolt 
emberek és események kortársai vagyunk. 
Azonban nem így lesz azokkal az olvasókkal, 
ak ik m a j d utánunk jönnek, ak ik a fasizmusnak 
nem vo l t ak cselekvő, szenvedő, vagy közvetle­
nül szemlélő kortársai. Azok majd" ösztönsze­
rűen keresik a könyvben a korfestést, azonban 
azt csak néhol találják meg, például a Plan-
csik család háziünnepélyét bemutató fejezet­
ben és i t t is inkább csak jelezve. 

De van a könyvnek egy másik fogyatékos­
sága *s, t u d n i i l l i k a fabula helyenként sántít, 
sőt, hamis logikájú. Ezt pedig nem lehet e l i n ­
tézni azzal, a műben ismételten hangoztatott 
jelszóval, „hogy m i az erkölcs és m i nem az, az 
a körülményektől függ." Félreértés elkerülése 
végett mindenekelőtt k i je lentem, hogy nékem e 
szólam, m i n t e t ika i bázis ellen mindaddig semmi 
kifogásom sincs, amíg az nem áll ellentétben a 
fiziológia törvényeivel. El ismerem azt is. hogy 
m i n t ..körülmény" a háború nagy. hálás és sok 
mindenre jó írói és lélektani, attribútum, amely 
majdnem minden t valószínűvé tesz, megmagya­
ráz és igazol. A háború könnyen felszabadítja 
bennünk azokat az ősi ösztönöket, melyeket bé­
kés időkben a kultúra elnyomott , fékentartott, 
inaktivált. 

A zsidót halálosan gyűlölő ambientben leját­
szódó , .Testamentum" főhőse egy asszony, egy 
zsidó családba férjhezment keresztény asszony, 
egy a férjét állítólag nagyon, szépen és minde­
nekfölött szerető, jó, okos, szép és egészséges 
asszony; egy bátor, hős és minden áldozatra kész 
asszony, ak i m i n d e kvalitásai mel le t t még h iva­
tásos, sokat tudó ápolónővér is. Ennek a szinte 
tökélyig idealizált földönjáró angyalnak hites-
férje pedig a csendes, rendes, becsületes, rezig­
náltán bölcs és feleségét m i n d i g és mindenek­
fölött szerető, Kálmán, ak i m i n t kényszermun­
kás ha l meg a század poklában. A regényből 
kimagasló ha rmadik fontos f igura a férj öccse, 
a sovány, sápadt, lázas, vértköpő és desperátus 

egyetemi hallgató, Andr i s , a k i kavernás, széteső 
és bacil lusokat ontó tüdejével egyebet sem tesz, 
m i n t rezignáltán vagy kétségbeesve várja a vé­
get, szenved, haldokolva siratja halálos ifjúsá­
gát és — szeret. Szereti, éspedig nagyon, a tü­
dőbajosok érzéki mohóságával és a halál el jegy-
zetteinek önzésével az őt, m inden j e l szerint 
anyaként, testvérként ápoló, védő és mentő 
sógornőjét. És amikor ez a kivételes, nagyszerű 
és a férjének meg az ellenállásnak és haladó 
mozgalomnak elkötelezett hős asszony szinte 
szüntelenül, merész, áldozatos, emberfölötti har ­
cot fo ly ta t a rothadt-tüdejű fertőző és vértokádó 
hul la jelöltért és rej teget i őt a temetőben, h u l ­
laházban, garniszállóban és egyéb lehető és l e ­
hetetlen búvóhelyeken — a reménytelen ember­
roncsnak f i z ika i a lkalma adódik a sógornőjével 
való szekszuális érintkezésre. A rosszhírű t a ­
lálkahelyen, ahol egy éjszakára egy ágyba kény­
szeríti őket az ellenük folyó életre és halálra 
menő hajsza, A n d r i s t megvadítja a kétségbe­
esés, a szekszualitás, meg az egészséges, me­
leg, tiszta és kívánatos asszony közelsége. Az 
asszony pedig, a távolban oly igen szenvedő 
férjét oly mindenekfelet t szerető feleség, a m a ­
gasabb erkölcsi világnak eljegyzett nő — meg­
ingott, engedett, vagy ha úgy tetszik: irgalomból 
feláldozta magát a halál jegyese szerelmének 
oltárán, 

Az író szerint, ez lenne az a „körülmény" 
mely az erkölcstelenséget is erkölccsé avatja. 

Bárhogy vizsgáljuk is a dolgot, erkölcsfi­
lozófiái szempontból, vagy pedig a szekszuális 
fiziológia szempontjából, ez a megoldás para-
dokszális, valószínűtlenül nonsens, 

A hiba lényege: ha egy asszony, aki. férjét 
olv szépen, nagyon és mindenekfölött szereti, 
ak i oly jó, okos, bátor és áldozatrakész hős, m i n t 
aminő az író szerint K a t i k a , az mindent , m i n ­
dent megtesz halálosan beteg sógoráért, csak 
éppen azt az egyetlenegyet nem, ami t az író 
megoldásként, de teljesen szükségtelenül meg­
tétet vele. Másszóval ha igaz az idealizált K a ­
t ika figurája, úgy nem igaz Katikának m i n t a 
fertőző tüdőbeteg szeretőjének figurája. 

A dolog azonban a szekszuális fiziológia 
szempontjából is hamis. V a n eset, amikor az 
angyal is e lbukik , de m i n d i g csak az egészsé­
gesen lüktető forró vérért, a megfeszülő acélos 
izmokért, vagy pénzért, de egy dögrovásra ke­
rült koldusért soha. 

K a t i k a asszony, az intel l igens és tapasztalt 
ápolónővér se irgalomból, se számításból, sem 
nedig szerelemből nem adhatta meg magát n y i ­
tot t tüdőbajban szenvedő sógorának, és pedig 
épen azon az estén, m i k o r az majd megfúlt a 
vérköpéstől. 

A z érdeklődést, melyet az író a lakja i be­
mutatásával keltet t , az elbeszélés további fo lya­
mán csak részben elégíti k i . Egyes figurákat, 
melyeket az író a könyv elején különösen k i ­
emelt és kidolgozott , a továbbiakban elhanya­
gol, elfeled, eltüntet és pedig minden lehetséges 
és illő magvarázat nélkül. A Bán fiúk anyjára, 
Imrére és különösen Máriára gondolunk i t t , 
akiknek hálás, érdekes és jólmegkezdett f i g u ­
rája úgy maradt felében. A m i pedig Kálmán és 
I m r e a lakja i t i l l e t i , azok bizony határozatlanok, 
ködösek, szürkeségbe veszők. Ez annál inkább 
sajnálatos és feltűnő, mer t az írónak kétségte­
lenül megvan a jellemfaragó és jellemfestő te­
hetsége, amin t azt K a t i k a , Andr i s , Dolores nő­
vér vagy Plancsik Józsi figuráival bebizonyí­
totta. 



A „Testamentum"-ban az író szimultán v o ­
nalvezetéssel mondja el egyrészről a kényszer­
munkára hurcol t férj, másrészről pedig az i t t ­
hon i l le tve szabadon maradt feleség és sógor 
történetét. M i sem akadályozta meg azonban 
abban, hogy az anya, Mária és I m r e sorsát is 
kövesse, tovább vázolja és befejezze. 

DEÁK András 

Modern építészet 
J. M . Richards könyve, Mladost kiadás, 

Zágráb, 1955. 

,jVálogatott essayk könyvtára" című soroza­
tában a zágrábi Mladoszt könyvkiadó már ed­
dig is riéhány értékes művet adott kí (Ventur i , 
Loos, Harr ison, Vasari), most pedig J. M . R i ­
chards angol műépítész „Modern építészet" című 
könyvével gazdagította ezt a könyvtárat. 
Richards művében (amely eredetileg az angol 
Penguin Books kiadásában jelent meg) fe lve t i 
a modern építészet létjogosultságának kérdését, 
foglalkozik a műépítészet és a gépek, építő­
anyagok és építésmód viszonyával és problema­
tikájával. I smer te t i k o r u n k építészetének fejlő­
dését, az új elgondolások terjedését, erősödé­
sét, térhódítását, végül pedig bemutatja a mo­
dern építészet néhány alkotását. 

A m i körülményeink között Richards köny­
vének horvátnyelvű kidása több szempontból 
jelentős. Elsősorban elénk tárja a műépítészet 
legújabb vívmányait, eredményeit, eloszlatja 
azokat a még lehetséges előítéleteket, hogy az 
építészet nem művészet, i l le tve , hogy a modern 
építészet értelmetlen, gyakor la t i haszna kevés, 
s hogy tulajdonkép a festészetben és szobrászat­
ban jelentkező új irányzatok utánzása. R icha rd -
son műve cáfolata ezeknek az állításoknak. 
Kimuta t j a , hogy k o r u n k emberének szüksége 
van a világos, nagy térre, bebizonyítja, hogy a 
technika haladása lehetővé teszi, sőt megköve­
te l i az építészettől is az új elgondolások meg­
valósítását. 

H a megnézzük a könyvhöz csatolt fényké­
peket, amelyek az új építészet néhány alkotá­
sát ábrázolják, az A d o l f Loos, F r a n k L l o y d 
Wr igh t , Wal te r Gropius, Le Corbusier és má­
sok terve alapján készült épületeket, akkor 
meggyőződhetünk a modern építészet létjogo­
sultságáról. Ez az építészet bátor, elfogadja a 
tér játékát, élvezetessé teszi, az anyagot, az 
ember szabadságérzetét erősíti, szabadjára en­
gedi a képzeletet, ezáltal egyéni lesz, és, amin t 
Richardson mondja, minden ember számára 
megnemesíti a teret. 

L . 

Osz évek költészete 
T i n Ujevic : Zedan kamen na studencu, versek. 
A Horvát íróegyesület kiadása, Zágráb, 1954. 

A háborúelőtti bohémvilág kimagasló alakja 
és egyike a legnagyobb horvát költőknek: T i n 
Ujevics. 1920 óta ez a most megjelent kötet a 
hetedik vers-gyűjteménye Ujevicsnak. Az idő­
sebb horvát költő-nemzedék tagjai között nehéz 
hozzá hasonló alakot találni, úgy hiszem, T i n 
egyedülálló jelenség a délszláv irodalomban, 

versei, régen, forradalmat jelentettek, lelkesed­
tek érte vagy szidták, utánozták vagy átkozták, 
— de ő megmaradt a „nagy T i n " . Hatvannégy 
éves most Ujevics, s megjelent végre a „Zedart 
k a m e n . . . " , amely már a háború előtt készen 
volt, s kiadóra várt. 

Ujevics költészetét nemcsak a háború előtt 
fogadták vegyes érzelmekkel, hanem ma is. Az 
új könyvéről írt bírálatok nagyon elütök. Per­
sze, némely k r i t i k u s bevett szokása szerint nem 
ír élesen erről a könyvről, csak a sorok között 
lehet érezni, hogy T i n versei nem tetszenek. 
Mások örömmel üdvözlik a versek megjelené­
sét, s Ujevics művészetének újabb bizonyíté­
kát látják bennük. 

Hogy az igazság hol van a két szélsőséges 
vélemény között, nehéz megállapítani, s i t t nem 
is feladatunk. A m i t a „Szomjas kő a kútnál" 
mond, az nagy költészet, művészi alkotás. V a n ­
nak i t t versek, amelyek egyedülállók a jugo­
szláv költészetben. Sajnos, ezt minden elérzé­
kenyülés nélkül k e l l beval lanunk, sok költemé­
nyen a fáradtság je le i t vehetjük észre. A n n y i 
vers lángol i t t még a régi. T i n - i hévvel, nyelve 
gazdag, szóképei újak, eredetiek, va lami mégis 
arra emlékeztet bennünket, amíg a „Szomjas 
követ" olvassuk, hogy egy nagy költő napja le­
áldozófélben van, elérkeztek az élet és a köl­
tészet ősz napjai . 

A k i szereti a szép, elgondolkodtató, bölcs 
verseket, ak i szereti a szavak zenéjét, az elő­
veszi majd Ujevics régi könyveit, a „Kolajna"-t, 
az „Autó na korzu" - t és a többit, mellettük 
azonban ez az uj könyv is nyújt szépségeket. 

Lector 

Alkohol és irodalom 
Szlobodan Markovics : P i janci i du dijagonalno, 

M l a d i borac kiadás, 1954. 

A részegek keresztbe járnak . . . útjukon fe­
hér galambok, szürke denevérek szállnak. Bo­
garak. Lovak . Kutyák. A részegek keresztbo 
járnak ezen a világon, tekintetük beleveszett a 
borospoharak feneketlenségébe. 

A milliónyi névtelen alkoholistáról csak a 
kocsmárosok mesélhetnének, ak ik az i t a l t mér­
ték nekik, és a járókelők, ak ik előtt keresztbe 
jártak az utcákon, s valahol , az utak befeje-
zetlenségében, összerogytak. De ha művészek az 
alkohol rabja i , akkor, józan pi l lanata ikban: 
vagy részegségükben is tudatosan, bizonyítékot 
adnak magukról és az italról. Most Szlo­
bodan Markovics , a tehetséges, f ia ta l szerb 
költő adta k i a szeszmámor megrázó dokumen­
tumai t . „ A részegek keresztbe járnak" című 
könyve kissé ant ialkoholis ta propaganda benyo­
mását k e l t i , s evvel írásainak művészi értékét 
csökkenti. Ez a könyv egyetlen fogyatékossága, 
különben az olvasó egy alkoholista hiteles v a l ­
lomásaival találkozik és él Markovics művében 
Víziószerű novellák ezek, egv rettenetes szen­
vedélyről, amely romlásba döntött már anny i 
embert "A ' A 

Nem mindennapi , b izar r olvasmány Szlobo­
dan Markovics könyve, ö jól tudja, mi. a szesz, 
az ő életét feltépték a borosüvegek. A z t is t u d ­
ja, hogy az a lkohol legyőzéséhez nem k e l l anta-
busz, vi l lamos-sokk, B - v i t a m i n , hanem — aka­
ra t és egy kis boldogság. 

A részegek keresztbe járnak, és egy k is b o l ­
dogságért esedeznek. Enny i , csak ennyi ez a sok 
humanizmussal, sok álommal és sok lírával 
megírt könyv. 

Lector 



Húson árnyék L A P S Z E M L E 

M i o d r a g P r o t i c : S L l C N O S T I , versek, N o -
vo Pokolenje kiadás, 1954. 

Vaszko Popának, a nagy jugoszláv költőnek 
ajánlotta kötetét Miodrág Protics, és nem meg-
okola t lanul . Popának, a k i Davicso mellet t , és 
annyi előtt, a legnagyobb alakja a modern dél­
szláv költészetnek, több köze van talán ehhez 
a könyvhöz, m i n t magának a szerzőnek. Ez nem 
paradoxon, ez tény. A „Hasonlatosságok", első 
sorától: , ,A szépség nincs a testben nincs a f e l ­
hőkben" egész az utolsóig: „Tudod hogy halálom 
hang amely nem hazudik", Popa-hatást mutat . 
Nemrég, egy i r o d a l m i vitán Miroszláv Antics 
(mások nyomán) azt a kifogást emelte Miodrág 
Pavlovics költészete ellen, hogy a modern angol 
költészet hatása látszik meg raj ta, m i r e Jován 
Hrisztics, a tehetséges f ia ta l belgrádi költő azt 
felelte, hogy egy nagy költészet hatása nem lehet 
negatív. M i csak avva l toldanánk meg Hriszt ics 
mondatát, hogy ennek a hatásnak is vannak 
határai, amelyeket az egyéniség önállósága von 
meg. Protics legnagyobb fogyatékossága éppen 
az, hogy nem képes költői individuumának szuve­
renitását megőrizni. Miben hasonlít Protics Po­
pára? A z t hiszem, ez p i l l ana tny i l ag mellékes 
kérdés. Fontosabb, hogy önmagára képtelen ha­
sonlítani, ahol pedig eltér a popai modortól, 
ahol tehát a lka lma volna egyéniségét előtérbe 
helyezni ot t felháborítóan banális, m i n t p l . „ A 
fűben fekszem. . ." kezdetű versében, a „Szép­
ség" ciklusban. 

Helyenként, nagyon ritkán, Protics, Popa ver -
selési technikáját használva, mégiscsak muta t 
v a l a m i értéket, amikor azonban elhagyja meste­
rének útját, m i n t a k i légüres térbe kerül, ahe­
lyet t , hogy önmagára találna, mindent elveszít. 

„Mint húson árnyék 
Félelem a le lkemben 
M i n t a félelem ez az árnyék nem hagy n y u g ­
t o n " 

Ezt írja Protics a „Hasonlatosságok" ciklusában. 
Valóban. Popa költészetének árnyéka nem 
hagyja nyugton Protics verseinek nyers húsát. 

Lector 

V i d i c i 

A belgrádi egyetemisták i roda lmi és művé­
szeti folyóirata, a „Vidici", májusra és júniusra 
kettős számban jelent meg. Néhány írás je len­
tőssé teszi ezt a számot. Miroszláv Felér, zágrábi 
k r i t i kus , Sztaniszláv Simics i r o d a l m i kritikáinak 
és essayinek gyűjteményéről ír, s megállapítja, 
hogy ez a könyv jelentős műve a horvát i roda­
lomnak. Voja Rehár bebizonyítja „Valóság és 
fikció" című tanulmányában annak az állítás­
nak a lehetetlenségét, hogy a modern i rodalom 
és művészet károsan hat a közönségre. Kitűnik 
azonban tanulmányából az a sajnálatos tény is, 
hogy nálunk a szellemi termékek nem nagyon 
kelendők. Bránkó Jovánovics Predrág Pala-
vesztra antológiájáról ír. Palavesztra a hábo­
rú utáni szerb líra gyűjteményét adta ki . nemrég, 
Jovánovics pedig a gyűjtemény hibáit muta t ja 
k i . Különösen a következetlenség és önkényes­
ség mia t t támadja Palavesztrát. Branko M i l j k o -
vics francia költők könyveit elemzi s t i l isz t ikai 
szempontból; munkája rendkívül érdekes, és 
példa lehet mindazok előtt, a k i k az i rodalomnak 
evvel az ágával kívánnak foglalkozni . Bránkó 
Peics Gusztáv K r k l e c „Zubor zivota" című vers­
kötetéről mond bírálatot, le rombol ja a K r k l e c 
köré szőtt legendát, és verseinek alapján bebi ­
zonyítja, mennyi re átlagos, mennyi re maradi , 
időszerűtlen költő K r k l e c . A lap ebben a szá­
mában sok plakát-reprodukciót közöl, B . B o -
szics pedig arról ír, hogy a plakát-készítés is 
művészet, és f igyelmeztet i az illetékeseket, hogy 
nálunk a falragaszokra több gondot k e l l fordí­
tani . Közli a „Vidici" az újvidéki Jován Szol-
dátovics tizenkét szobrának képét, Radoszláv 
Prédics pedig „Érzések költészete" címen ír 
Szoldátovics művészetéről. A versek közül k i ­
emelkednek Iréna Vrklján, Radonya Vésovics, 
Nenád Tomics, Tomiszláv Mi jovics , Bránkó 
Eőszies, Bránkó Mi l ikov i c s , Rása Popov, Brán­
kó Jovánovics művei. Részletet közöl a lap Leo-
n i d Leonov „Orosz erdő" című regényéből, ame­
lye t most fordítanak szerbre. A V i d i c i a meg­
szokott ízléses technika i kiállításban jelent meg 

t. 
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minden hó 10-én Kéziratokat nem őrzünk meg és nem adunk vissza. 

Nyomatott a szuboticai „Minerva" nyomdában. 



Könyvkiadásunkban rövid egyesztendős munkája után igen jelentős 
helyet foglal el a — M I N E R V A könyvkiadó. Szerb-horvát és magyar­
nyelvű kiadványai a modern, hazai és világirodalom legkiemelkedőbb 
alkotásait helyezték az olvasó asztalára olyan gondos és művészi igényű 
gra f ika i kiállításban, amely méltán megállja a helyét a többi nyomda-
műintézeti munkák mellet t . 

A M I N E R V A könyvek ma már ismertek az olvasó előtt. 
Sorozataiban értékes művek láttak napvilágot. 
A „NASA K N J I G A " sorozat egyik legkiemelkedőbb könyve 

D E S Z A N K A M A K S Z I M O V I C S : 

K I T Á R T A B I C A J K 
című regénye, amelynek cselekménye a két háború között ját­
szódik le. A fővárosi sajtó elismeréssel fogadta. Ára egészvászon 
kötésben 420 d in . 

Megjelent még: 
V A S Z A POPOVICS: Á m í t ó u t a z á s S z r é m t ő l 
P á r i z s i g 
V L A J K O I L I C S : A h a l á l t o r n á c á n regény 
Z S I V K O MTLICSEVICS: T a n u l m á n y o k 

Az „IZBOR" könyvtára sorozat értékes műve 

kötve 380 d in . 
kötve 520 d in . 
kötve 480 d in . 

B R A N I S Z L Á V NUSICS-

B E N A JK I B A 
A nagy szatir ikus író legjobb humoreszkjei 
Előkészületben Szima Pandurovics Válogatott költeményei 

A „ M I N E R V A " könyvtár n világirodalom gyöngyszemeit hozza: 
S I N C L A I R E L E W I S M e n t r e p 
JÓSÉ E U S T A S I O K I V E R R A Ö r v é n y 
E R I C H M A R I A R E M A R Q U E V i s s z a t é r é s 

A népszerű élmény író egvik legkedveltebb műve 
ÁGNES S M E D L E Y E g y e d ü l 

Ez a regény a forrongó Ázsia életét muta t ja be 
E sorozat egyik legkiemelkedőbb műve 

RICHÁRD W R I G H T világhírű néger író 

B E N S Z l t ? l 4 0 T T 
című világirodalmi s iker t elért regénye 

SAJTÓ A L A T T : 

B R A N K O V . R A D I C S E V I C S F e h é r a s s z o n y 
J O H N K N I T T E L E l H a k i m 
V I C K I B A U M B e r l i n H o t e l 
H E I N R I C H S I E N K I E V I C Z Q u o v a d i s ? 
A „MINERVA" könyvkiadó magyarnyelvű kiadványai 

K V A Z I M O D Ó I S T V Á N 

T E S T A M E N T U M 

M I N E R V A 

Ez a regény o lyan élő könyv, amely mel le t t nem 
lehet általános k r i t i k a i megállapításokkal e lmen­
n i . A zsidóság t ragikus útját a nagy háború évei­
ben még kevesen mutatták be o lyan reálisan m i n t 
Kvazimodó . . . Népszerű regény ez, amelyből négy 
nap alat t mintegy négyszáz példány ke l t el . 

A „MINERVA" ifjúsági könyvtár kiadásában megjelent 
CSOPICS B R A N K O M e s e a m e d v é r ő l 
ALFRÉD DE V I G N Y L o r e t t a 

kötve 360 din . 
kötve 400 d in . 

kötve 480 d in . 

kötve 420 d in . 

620 d in . 

A r a 300 d in . 

Ára 30 din . 
A r a 30 din. 
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