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SINKÓ ERVIN:  

Kísértet járja be Európát*  

Szubjektiv előszó  

Tart a harc. Jugoszlávia sorsa forog kockán. Jugoszláviáé? Igen.  
De az ő  sorsával együtt, az ő  sorsától elválaszthatatlanul d ő l el hosszú  
hosszú időre magának az emberi •életnek — az un b e r i emberéle t-
nek ügye is. Az, hogy belátható id őn belül megvalósítható-e az embe-
rek közötti viszonylatban az emberi, vagy megint egyszer lekerül a tör-
tiénelem aktuális napirendjér ő l. Az, hogy az er őszak, az er ősebb joga  
maradjon-e egyetlen reális jog, az er őszak és a t őle elválaszthatatlan  
képmutatás és hazugság legyen-e uralkodó törvény vagy pedig az em-
bernek a szabadsághoz és jóléthez, szépséghez és igazsághoz, mindenki-
nek, legnagyobbnak és legkisebbnek a békéhez ,és önmagához való joga.  

E z t dönti majd el ez az oly régi és új harc, melyben ma különle-
ges históriai konstelláció következtében egy aránylag kicsiny balkáni  
országnak — a miénknek — jutott ki kéretlenül és elkerülhetetlenül  a 
szerep, hogy az er őszakot er őszakként, a hazugságot pedig hazugság-
ként leplezze le.  

Mit keres a »szubjektív el őszó« ezeknek az írásoknak a gy ű jteménye  
élén, mikor annak a harcnak méretei és jelent ősége mellett, melyr ő l  
ezek az írások szólnak, minden szubjektivitás és szubjektív szempont  
csak privátügynek, érdektelennek t űnik?  

Valami sokkal, sokkal nagyobbró' van szó ebben a harcban mint  
rólam, róla vagy rólad. Ez igaz. Ez azonban nem jelenti azt, hogy nincs  
személy szerint is, róla, rólam és. r бlad is szó, arról, ami nélkül személy  
szerint egyikünknek se volna érdemes, egyikünknek se maradna miért  
élni továbbra is. Az objektívnek és szubjektívnek, a nemzetinek és  
egyéninek, az összemberinek és nemzetinek ez az evidens azonossága  
adja meg ennek a harcnak morális pátoszát, méltóságát, morális vonzá-

sát — azt, amire politikában ritkán lehet lelni — a humánus szépségét.  
De még valami ered innen: az az er ő  is, mellyel ez- a kis ország  

állni tudta és állni tudja ezt a mindennap új és új er ő feszítést megköve-
telő , illene indított harcot.  

А  szerző  rövidesen magyarul is megjelen ő  könyvének el őszava. 
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»Polgári felfogás szerint erő  az, amikor imperialista kormányok 
parancsainak engedelmeskedve, a tömegek vakgn vonulnak a mészár-
székre. A burzsoázia akkor tekinti er ősnek az államot, ha az állami 
apparátusa maga egész erejével oda tudja dobni a tömegeket, ahová 
burzsoá kormányzók akarják. Minekünk mások a fogalmaink arról, hogy 
mi az erő . A mi felfogásunk szerint az állam ereje a tömegek öntuda-
tosságától függ. Az állam akkor er ős, ha a tömegek tudnak mindenről, 
ha mindenről ítéletet alkothatnak és mindent tudatosan cselekszenek.K*) 

Ezt az októberi forradalom dramatikus napjaiban Lenin mondta. S 
ezeknek a mondatoknak igazságát 1941 óta nap nap után mind meg-
győzőbben bizonyítja Jugoszlávia. Hagy az állam erejének e lenini ér-
telmezése valóbán helytálló, arra bizonyíték az is, hogy 1948 június óta 
ez a kis ország megint egyszer meglepte a maga erejével, a vilagotl és az 
életére törő  ellenséget. 

Leírtam a szót: életére tör ő  ellenség: Bs az, hogy ezt leírva termé-
szetesen a Szovjetúnió kormányára kellett gondolnom, minta szocialista 
Jugoszlávia ma legelszántabb és legveszedelmesebb ellenségére: ebben 
a tényben bennefoglaltatik az értékeknek és reményeknek az a ka-
tasztrófális összeomlása s az emberiség haladásba vetett hitének az a 
mély válsága, melyet 1948 június hónapjától kell keltezni. Az, ami 1948 
júniusában robbant ki s folytatódik azóta egyre fokozottabban, az mind 
elutasíthatatlanabb egyértelm űséggel ,és mind parancsolóbban állít min-
den gondolkodó embert új megoldások, új távlatok keresésének szük-
sége elé. 

Ma már nyilvánvaló, hogy 1948 júniusa és mindaz t'  ami azóta játszé-
dik le, szemmelláthatóan a Szovjetúnió egész bels ő  és külső , gazdasági 
és szellemi politikájában, az csak betet őzése egy már régóta tartó, már 
régóta ez irányba fejl ődő  folyamatnak. S mégis, kicsoda forradalmár 
állíthatja, hogy 1948 júniusa s még azután is meglehet ős hosszú ideig 
mindaz, ami követte, nem érte megrázó meglepetésként? 

S mind sűrűbben felhangzott és felhangzik a kérdés: hogy van az, 
hogy 1948 júniusáig semmit se vettünk észre az orosz forradalom elkor-
csulásának és eltorzulásának félelmes folyamatabál, hanem egész addig 
feltétel nélkül helyeseltünk mindent, ami történt s mindent, ami nemi 
történt a Szocialista Szovjet Köztársaságok Szövetségének területén? 

Elvakultság volt, vakság és semmi más? 
Igaza feltétel nélkül való helyeslés, de nem igaz a vakság. 
Ez ép a\ különös és ez az, amir ől igenis ideje beszélni tárgyilagosan 

és egyben a szubjektivitás végs ő  intim őszinteségével. 
Nem igaza vakság. A magam részér ő l ma is birtokomban lév ő  do-

kumentummal igazolhatom a feljegyzésekkel, amelyekkel a. Szovjetúnió-
ban töltött években, 1935-t ől 1937-ig nap nap után rögzítettem papírra, 
amit ott láttam, hallottam ,és gondoltam. Benyomásokat utcárol, esemé-
nyekrő l, intézményekr ől, emberekről, találkozásokról és beszélgetések-
ről. Böngészve ezek közt a terjedelmes, akkori orosz újságokból vett ki-
vágásokkal meglehetős gazdagon illusztrált naplójegyzeteim közt, ma 
megdöbbent, hogy mennyire megláttam a negatív s a több mint nega-
tív jelenségeket, hányszor megesett, hogy borzadva h őköltem meg a 

''Lenin : izabrana Djela II, I. könyv, 234. oldal. 
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szovjet valóság egy-egy ténye el őtt. S nemcsak én. Feljegyzéseim tanú-
sága szerint egy-egy óvatlanul vagy épen bizalmasan elejtett szóból bi-
zonyossággal lehetett következtetni arra, hogy nemcsak velem volt így,  
hanem másakkal is. Joggal mondhatnám: nem hiszem, hogy bárki is ki-
vétel lett volna.  

Nem, a vakság tehát nem igaz, de igaz, hogy jelen volta feltétlen  

helyeslés magatartása.  
Hogyan volt ez lehetséges? Úgy, hogy minden kis és nagy vagy  

nagyon nagy részlethiba ellenére is a négybet űs rövidítés a Szocialista  
Szovjet Köztársaságok Szövetségét jelentette. Nem hinni a Szovjetúnib-
baп  úgy tűnt, egyet jelent nem hinni magában az egyetlen történelmi  

. .erőben, mely szabadulást képes hozni és képes emberségesebb világot  
teremteni: a forradalomban. Elveszteni a Szovjetúnióban való hitet  a 
harcos számára > azt jelentette, hogy kihull a harci sorból és tehetetlen,  
meddő , okoskodó nézővé süllyed.  

Nem az volta kérdés, hogy tudsz-e valami emberségesebbet, szeb-
bet, tökéletesebbet, kigondolni, mint amilyen a Szovjetúnió valósága.  A 
kérdés az volt, hogy •a méglév ő  valóságok között v a n-e valami, ami  
tökéletesebb, v a n-e valami, ami inkább lehetséges kiút a praehisztó-
rikus kapitalista és apokalyptikus fasiszta sötétségb ől, S nem lehetett  
kétség, látnivaló volt, hogy ha egyáltalán van materiálisan létez ő  ha-
talom, mely szembe tud helyezkedni a világot sötétségbe és vérbe ho-
ritó triumfáló bestiaval, akkor az csakis a Szocialista Szovjetek Köztár-
,saságának Szövetsége.. Konkréten: Horthy-Magyarországon vagy Alek-
szandar Jugoszláviájában lehetett-e remélni valahonnan má shonnan  
reális segítséget, látszott-e közelben és távolban más reális remény, mint  
az, amit a Szovjetúnió jelentett?  

Nem vakságról, hanem feltétlen helyeslésr ől volt tehát szó. S ehhez  
hozzá kell tenni még egy megállapítást: akkor ez a magatartás nem  
is volt tévedés. Objektive ,  és szubjektive nem volt más harcos magatar-
tás lehetséges. Minden forradalmár számára akkor tragédiát jelentett —  

nemcsak az ő  személyes' tragédiáját, hanem magáét a forradalomét — ha  
arra a meggy őződésre kellett jutnia, hogy a Szovjetúnió ellenében az  ő  
oldalán van az igazság. Trockij neve meggy őző  bizonyíték.  

Így történt, történelmi szükségszer űségek könyörtelen összejátszása  
folytán, hogy kialakult a kommunistának az a típusa, aki nem vak, de  
mert hiv őnek kell lennie, azért mindennek, ami a Szovjetúnióban törté-
nik бs nem történik, eleve valami mélyebb és magasabb értelmet akart  
és tudott tulajdonítani. Minden kritikus gondolat, aggodalom és kétség,  
ami akadályozza a feltétlen helyesdésben és a kell ő  lelkesedésben, ön-
váddá vált, vakság, elmaradottsag, kishitűség és gyengeség vádjává,  
önmagával szemben. Senkinek se engedte meg és legkevésbbé saját ma-
gának az eretnek kritika leghalkabb rezdülését sem a Szovjetúnióval  
szemben.  

Ezúttal nem azokról beszélek, akik a szovjet titkosrend ő rségt ё l ret-  
tegtek. A forradalmárokról szólok, akik könnyebben tudtak volna meg-
halni, mint .élni úgy, hogy kételkedjenek az egyetlen reményben, a  
Szovjetúniában. S a Szovjetúnió valósága kemény, ó, rettenetesen ke-
mény próbákra tette a feltétlen helyeslésnek ezt az akaratát. És a pró-
bát, a legkeményebb próbát is megállta a meggyőződés, hogy senkinek  
sincs joga ahhoz, hogy igaza legyen a Szovjetúnióval szemben, s még  
kevésbbé ahhoz, hogy csorbát ejtsen a Szovjetúnió presztízsén, mely  
_mindenek ellenére a forradalom és a forradalmi er ő  presztízsével azonos.  
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Tudok egy esetr ől, mely eléggé jellemző. Ép azért, mert a h őse neni. 
valami kimagasló, nem is jelentékeny személyiség. Csak egy szürke kis 
sorkatona volt az, akir ől itt szó van. Párttag, évek óta él Moszkvában, 
ahol szobrásznőként többek között a moszkvai »Forradalom Múzeuma« 
számára Kalininnek, Liebknechtnek és — Radeknek a szobrat készítette 
el. Feleségül megy egy orosz szobrászhoz. Súlyosan megbetegszik, egy 
évig beteg, nem tud kigyógyulni, mikor egy napon végzést kézbesítenek 
neki, hogy huszonnégy órán, belül el kell hagynia, a Szovjetúnió terüle-
tét. Hiába párttag, hiába hogy orosz állampolgárnak a felesége s hiába 
mutat magára: nézzenek rám, belehalok, ha ebben az állapotban vonatra 
tesznek. S Bécsbe megerkezik és másnap már halott. Őrzöm a levelet, 
melyet bécsi barátom írt, akinél a fiatal asszony érkezése után megszállt. 
A levélb ől kitűnik, hogy a haldokló igyekezett meggy őzni vendéglátóját 
a Szovjetúnió rend őrsége eljárásának » ёrthetőségéről<r, magyarázta, 
hogy a Szovjetúnióban nemrég zajlottak le a perek, a Szovjetúnió ostro-
molt vár, a Szovjetúnió az emberiség ,és ép az emberiség érdekében 
kénytelen messzemen ő , a felületes szemlél ő  számára sokszor emberte-
lennek tetsz ő  óvatossági rendszabályokra. Így vitatkozott vendéglátójá-
val s legf őbb gondja, minden igyekvése arra irányult, hogy mentse 
azoknak .a presztízsét, akik eltépték a férjét ő l ,és a halálba küldték. 

Az áldozat, Boriskának hívták, történetesen a húgom volt. S ,én, 
akit Párisban ért hirtelen halálának híre az említett levéllel, tökéletesen 
megértettem, hogy bizonyítani igyekezett mindennek az elkerülhetet-
lenségét s a magasabb értelemben vett szükségességét, ami a Szovj etúnió-
ban történik. Én is ezt tettem, mind ezt tettük, mindnyájunknak csak 
ezt lehetett tenni, akár a húgunkról, akár a kiskorúak halálbüntetésének 
rendeleti úton valö törvénybeiktatásáról, akár a moszkvai perekr ől, akár 
a zene és irodalom rendeleti úton való »termelésér ő l« , akár az olyan 
vad mesékr ől volt szó, mint az, hogy Buharin ölette meg öreg házior-
vosával a tüd őgyulladásban megbetegedett Makszim Gorkit. S akkor is 
ezt tettük, mikor Sztálin a Hitlerrel kötött paktummal lepte meg a 
világot. 

Senkinek sem volt szabad igazának lenni a Szovjetúnió presztizse 
sérthetetlenségének rovására. 

Tudnék még felsorolni eseteket, de ezt csak úgy lehetne, ha neveket 
is megneveznék s ennek még nem jött el az ideje. Ennyi is elég a nem 
vak és mindennek ellenére feltétlenül helyesl ő  kommunista magatar-
tásról a Szovjetúnióval szemben. Ezt kell szeme el ő tt tartania annak, 
aki majd egyszer méltatni akarja annak a szellemi forradalomnak a je-
lentőségét, mely 1948 júniusával kezd ődil s amelyet Jugoszlávia máso-
dik forradalmának az elnevezése illet meg. 

Történelmi változás csak akkor érdemli meg, hogy forradalomként 
,értékeltessék, ha bilincseket tör és olyan kötelékeket tép szét, melyek 
az emberi fejl ődes akadályaivá váltak. Bilincseket és kötelékeket, me-
lyek az embert — tehát nemcsak a termel ő  erőket, hanem az emberi 
gondolatot is akadályozták. 

A forradalom téhát ha forradalom, akkor nemcsak gazdasági ,és po-
litikai, hanem az emberi emancipáció folyamatát is meggyorsítja. 

»Egy lény akkor válik a maga számára önállóvá, ha megáll a maga 
lábán és csak akkor álla maga lábán, ha létét saját magának köszönheti.« 
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Így határozta meg Marx, hogy érti ő  a politikain és gazdaságin is 
túlmenő  emberi emancipáció fogalmát. Azt jelenti tehát az emanci-
pált ember, hogy nem kellenek neki más istenek, nem t űr már más auto-
ritást, mint a maga megvilágosodott, embertelen félelmekt ől felszaba-
dult öntudatát. 

Az emberi emancipációnak ezt a marxi definícióját elfogadva, nem 
fér kétség hozzá, hogy nálunk 1948 júniusával a szellemi felszabadulás-
nak az emberi emancipáció felé tartó, tudatos és harcos forradaixni fo- 
lyamata indult meg. Azóta nap nap után n ő  a saját kíméletlenül bíráló 
gondolatainkhoz való bátorságunk. Mindig kevésbbé riadunk vissza 
attól, hogy a tényeket magunk és mások el őtt világosan és hangosan 
nevükön nevezzük. Minden gondolatunkat merjük már következetesen 
végiggondolni a bel őlük következ ő  esetleges új megismerésekt ől való 
félelem nélkül. És mindig kévésbbé tud ijeszteni bennünket a felisme-
rés, hogy »saját lábunkon kell megállnunk« és hogy végs ő  fokon »saját 
magunknak köszönhetjük létünket«. 

Nincs ebben a mi országunkban egyetlen égy gondolkodó ember 
sem, aki saját személyén is, saját gondolatainak szabadabb és meré-
szebb szárnyalásán is az öntudat e forradalmi felszabadulásának a való-
ságát nem élte volna rés nem élnéat. 

Ez a szellemi forradalom sem egy elhatározásnak a szülötte. Ez is 
mint minden forradalom, fejl ődési folyamatnak a szükségszer ű  eredmé-
nye. A feltétlen helyeslés magatartása a Szovjetúniával szemben csak 
addig volt pszihológiailag lehetséges, amíg Szovjetúnió kormánya fenn 
tudta tartani a folytonosság látszatát a Lenint ől Sztálinig vezet ő  úton. 
Addig volt csak a feltétlen helyeslés magatartása a Szovj etúnióval szem-
ben pszihológiailag lehetséges, amíg hinni lehetett benne, hogy a Szov-
jetúnió kormányának célkit űzései kvalitative különböznek minden más 
és minden eddigi nagyhatalométól univerzális humanisztikus és morális 
tartalmukban. Ezt a látszatot fenn lehetett tartani mindaddig, míg a 
Szovjetúnió az egyetlen ország volt, am еlyben volt szocialista forrada-
lom. Amint azonban a Szovjetúnió kormánya szembekerült egy ország-
gal, melyben gy őzött a forradalom, ez a konfrontáció akuttá tette a kér-
dést: szabad-e tovább is mindent helyeselni, amit á Szovjetúnió kor-
mánya tesz, amikor a Szovjetúnió már nemcsak kapitalista államokkal, 
hanem a szocialista Jugoszláviával szemben is történelmi szerep betöl-
tésére hivatott. 

A mitikus és misztikus látszatot, hogy Sztálin birodalma Lenin for-
radalmi koncepcióinak történelmi megvalósulása, végzetes próbára tette 
a szocialista Jugoszlávia létezését. Amint maga a Szovjetúnió kormánya 
a maga cselekedeteivel félreérthetetlenül véget vet •a mitikus ,és miszti-
kus látszatnak, a feltétlen helyeslés magatartásának, mint forradalmi 
kötelességnek, megsz űnnek a pszihológiai és a politikai el őfeltételei. 
Félreérthetetlenül? Ép ez a kérdés_ Van-e egyáltalán cselekedet, amely 
olyan értelemben félreérthetetlen, hogy kétséget kizáró leleplezés-
ként hat? 

Igenis van. 

Az akkori perspektívában a moszkvai pereket, aHitler-Sztálin pak-
tumot, a Lengyelországon való osztozkodást, a finnek elleni háborút, a 
Csang Kai Sekkel való barátkozást stb., stb., az akkori perspektívában 
mindent lehetett kényszer ű , az ellenséges világ nyomása által diktált s  a 
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nagy cél érdekében elkerülhetetlen taktikai lépésekként interpretálni.. 
A nagy-orosz terjeszkedési politikát Szahalintól és Mandzsuriától egész, 
a Balkán félszigetig lehetett látszatnak felfogni, mely mögött szubsztan-
ciálisan nem a nagy-orosz, hanem a szocialista forradalom terjeszkedé-
sének és kiterjesztésének a szándéka húzódik meg. 

Egy esetben azonban egyszerre megsz űnik a »megmagyará.zás«, 
illetőleg félremagyarázás minden Lehet ősége. Akkor, amikor a Szovjet-
únió kormánya egy szocialista országgal szemben ugyanazt teszi, amit 
annakidején az orosz forradalommal szemben tettek Amerika, Anglia 
és Franciaország, mikor megkísérelték gazdasági és politikai blokáddal 
megfojtani. Szocialista nagyhatalom, mely szocialista ország szabadsá-
gára és életére tör, lehet iagyhatalam, de nem lehet szocialista. A lo-
gikának ez el ől a kérlelhetetlen következtetése el ől nem lehet kitérni. 
Illetőleg lehet, lehet továbbra is bitorolni a szocialista nagyhatalom mi-
tikus és misztikus látszatát, ha sikerül elhitetni, hogy igaz ugyan, mert 
letagadhatatlan a szándék: a szocialista nagyhatalom ki akarja terjesz-
teni uralmát a makacsul védekez ő  országra, de az nem szocialista, ha-
nem magát csak szocialistának álcázó fasiszta ország. 

* 
Ami ma ennyire világos, nem volt az kezdett ől fogva, ső t még jó 

ideig, még. hónapokkal a kezdet után sem. Még félévvel azután is, még 
Jugoszláviában is akadtak jóhiszem űek, akiket kísértett az évtizedek óta 
beidegzett magatartás: helyeselni a Szovjetúnió kormányának. Nem 
azért, mintha azt hitték volna, hogy a Szovjetúnió kormányának igaza. 
van Jugoszláviával szemben. Ép ellenkez őleg, helyeselni azért, hogy ke 
gyesen — minta bibliában a lerészegedett pátriárkának meztelenségét --
elfödjük a világ szeme el ő l a Szovjetúnió kormányának gyalázatát, me-
lyet akkor még mindig a s z o c i a l i s t a nagyhatalom néven tisz-
teltünk. 

Még 1949 január 22-én is, Szerbia Kommunista Pártjának második. 
kongresszusán Titonak szóvá kell tenni a feltétlen helyeslés aszkétáinak, 
a tabu-imádóknak ezt a marxista speciesét. 

»Elvtársak . és elvtársn ők, országunkban és országunkon kívül is 
vannak olyanok, akik ezt az ügyet nagyon tragikusan fogják fel. Any-
nyira tragikusnak tartják, hogy azt mondják, fel kellett volna áldoz-
nunk nemcsak saját magunkat, de országunkat és harcunk vívmányait 
is, csak hogy megőrizzük a nemzetközi haladás mozgalmának egységét.« 

Igaz, maga Tito is, még ekkor is, meg mindig azonosítja a Szovjet-
úniót a »nemzetközi haladás mozgalmával«. S igaz az is, hogy még  
ekkor is, maga Tito is még mindig a »szocializmus táboráról« beszél és  

nem a nagy-orosz hódító politikának az étvágyáról, hanem »a szocialista  

országok« egymášhoz való viszonyárát és ebben 1 átja a probléma  

lényegét.  
De éppen ez — az, hogy már nem egy theória áll az egyik oldalon  

szemben az egyet 1 e n szocialista állammal, hanem, hogy a szo-
cialista államok egymáshoz való viszonyáról van szó, tehát szocialista  

államnak szocialista állammal való perérát, azzal, hogy Tito így for  

mulázhatta meg a viszály lényegét, ezzel egyszerre megmutatta, hogy a  

történelemnek új szakaszába értünk, melyben a forradalmár számára  

érvényét veszti a Szovjetúni бval szemben való feltétlen helyeslés addigi:  

kategórikus imperativusa.  
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Eddig a Szovjetúnió kormányának mindent szabad volt tennie és 
nem tennie s mindig számíthatott -- ha nem is a kommunisták megérté-
sére, de igen a hitére, hogy úgy kell lenni és úgy kell tenni, mint ahogy 
azt a Szovjetúnió kormánya látja jónak. A történelemnek abban az új 
szakaszában, melyben a szocialista államok egymáshoz való viszonyának 
rendezése kerülhetett napirendre, mindez gyökeresen máskép alakul. 
Ugyanannak az ügynek érdeke, mely eddig feltétlen helyeslést írt el ő , 
ebben a konstellációban megengedhetetlenné teszi ezt a magatartást. 
Ami egykor, még tegnap heroikus önmegtagadás is lehetett, az új 
konstellációban ugyanaz gyávaság, s őt árulási ép az ügy érdekével szem-
ben. S Tito említett beszédében kimondja a felszabadító szót: 

»Az ilуеn magatartás a nemzetközi haladás mozgalmának legke-
vésbbé sem volna segítségére, hanem, •ép ellenkez őleg, szentesítene egy 
módszert, mely se nem marxista, se nem nemzetközi, s ez a jöv őben 
óriási kárára volna a nemzetközi munkásmozgalomnak. Ki beszél ma 
arról, hogy be kell ismerni azt is, ami nincs? Mindenféle pipogyák, fél-
marxisták és ingadozók, akik nem látnak messzebb az orruk hegyénél.« 

Ezzel a szóval, azzal, hogy objektíve, a szocialista Jugoszlávia való-
sága alapján lehetségessé, szükségessé és jogossá vált ezt kimondani s 
azzal, hogy nem akárki, hanem iép Tito mondta ki, az, aki bebizonyí 
totta, hogy amikor az ügy érdeke kívánja, tud feltétel nélkül helyeselni, 
rést ütött a szellem önkéntes börtönén. Kimondani ezt a szót, kezdetét. 
jelentette egy új atmoszférának, melyben már lehetetlen az az állapotr 
mely a kommunistából a szovjet kormányhoz való viszonyában a fi-
gyelem örve alatt a szellemi öncsonkításnak, önámításnak és önkínzás-
nak lovagját csinálta és olyan irtózatos excessusokat eredményezett, 
mint amilyenek a vallomások a moszkvai és a moszkvaiakat követ ő  
perekben. 

A viszály lényegére vonatkozó kérdésnek, mint a szocialista orszá-
gok egymáshoz való viszonya problémájának ez a megformulázása rend-
kívül termékenynek bizonyult. Mert az így feltett kérdés már magában 
foglalta a forradalmi, a minden ködöt eloszlató es minden hazugságot 
kíméletlenül vallatóra fogó merész kérdést: nagyhatalom, mely egy, a 
szocializmust épít ő  országhoz való viszonyában elllenséges, alattomos és 
gyilkos módszereket alkalmaz, vajjon az ilyen nagyhatalom nem csal-e, 
amikor magát továbbra is a nemzetközi haladás élén álló, szocialista 
nagyhatalomnak nevezi? 

Tito felfedte és szóba foglalta a kérdést, melyet a konkrét históriai 
térben és id őben a szocialista Jugoszlávia létének históriai ténye tett fel 
a Szovjetúnió valóságával szemben. Jugoszlávia, a szocializmust épít ő  
forradalmi Jugoszlávia puszta léte által vallatóra fogta, színvallásra 
kényszerítette a Szovjetúniót. A titói formulázásban már implicite 
benne foglaltatik a felismerés, hogy mióta ez a Jugoszlávia él ő , hatб, 
konstruktív forradalmi valóság, a Szovjetúnió kormányának cselekedetei 
már kommunisták szemében sem állhatnak többé kritikán felül, S ő t 
éppen kommunisták, valamint az emberi haladás minden tudatos híve, 
ennek a Jugoszláviának léte által kötelessé — képessé és kötelessé vál-
tak. a Szovjetúnió kormányának kritikájára. A szocialista Jugoszlávia 
puszta léte által a Szovjetúnió kormányának cselekedetei tárgyilagos 
forradalmi kritériumnak lettek alávetve, épp cselekedeteinek szo-
cialista tartalmát, szocialista kvalitását illet ően. 
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Vajjon maga Tito tudta-e már akkor, hogy a Szovjetúnió kormánya 
mily messze elkanyarodott a szocialista politikától s hogy ,épp ezért mily 
mértékben elviselhetetlen e kormány szempontjából a s z o c i a l i s t a 
kritérium, melyet a szocialista Jugoszlávia léte jelent? 

Vajjon maga Tito tudta-e már fél évvel a Határozat után, hogy a 
szocialista Jugoszlávia leigázásának, vagyis mint szocialista ország 
megsemmisítésének a szükséglete mint fogja arra kényszeríteni a Szov-
jetúnió kormányát, hogy egyre durvább, egyre nyíltabban er őszakos, 
egyre aljasabb módszerek alkalmazásával, saját cselekedeteivel maga 
leplezze le igazi mivoltát — azt, hogy az Október zászlóját és frazeoló-
giápát csak hódító céljaiérdekében bitorló, nagy-orosz terjeszkedési ha-
gyománynak, a sötét ázsiai deszpotizmusnakes nem a lenini szocializ-
musnak az örököse? 

Nem kétséges, hogy kezdett ől fogva Tito többet tudott, mint ameny -
nyit akkor még kimondhatott. Már legels ő  nagy beszédében, melyet a 
»viszálynak« szentelt — 1948 december 28-án már elejt pár sokat je-
lentő  és messzire el őre világító súlyos szót: 

»... e hajsza valódi okairól mindmáig nem akartunk sokat beszélni. 
Ma azonban már odáig fejl ődött a dolog, hogy el kell mondanunk róla 
valamivel többet, — ha— érthet ő  okokból — nem is mindent.« 

Egy bizonyos: a három hév Eta tartó szembesítés a szocialista ju-
goszláv kritériummal hályogot tépett le a szemünkr ő l. Látóvá tett .és 
nemcsak a jelent illet őleg. Sok minden, ami a multban nyugtalanító, 
érthetetlen vagy magasabb, számunkra megfejthetetlenül rejtélyes szük-
ségességnek látszott, vagy szerettük volna annak látni — ma már csöp-
pet sem rejtélyes. A Szovjetúnió mai cselekedetei, mint általában a cse -
lekedetek, visszafelé is világítanak. 

Tart a harc. Tito Jugoszláviája azonban már eddig is missziót töl-
tött be, melynek az emberi haladás szempontjából való jelent ősége csak 
idővel fog egész nagyságában szemmel láthatóvá válni. Akkor, amikor 
Jugoszlávia mai küzdelmének a mi számunkra máris életet form "aló 
megismerései és a bel őlük adódó következtetések egészen át fognak törni 
azon a máris ritkuló ködön, melyet a szovjet kormány propaganda-
apparátusa borít szemekre és értelemre — és a saját politikai rendsze-
rére. Egyideig valóbank lehet élni a mult dics ő ségéb ől, de ha a jelen va-
lósága a multnak megtagatása, akkor váddá, leleplez ő  ,és megsemmisít ő  
váddá válik az elárult ,és bitorolt, multból taplálkozó presztizs. 

Szocialista létével és szocialista létéért vívott állhatatos nehéz har-
cával Jugoszlávia felszabadítja az él ő  szocialista gondolatot és a teremt ő  
szocialista akaratot attól a szörny ű  súlyú szovjet hypothékától, mely 
ámítást, önámítást és szolgai képmutatást tenyésztett és tenyészt, min-
den szellemi szabadságot megfojt s megbénítja magáü az emberit az em-
berben. Felszabadít tegnapi igazságoktól, amik ma már frázis-ronggyá 
és sötét babonává váltak s csak az inercia törvénye által kísértenek to-
vább fejekben és szívekben. 

Az ilyen kísérteteknek makacs az életük, de ha egyszer kiderül, 
hogy illúziókban éltünk, hihetetlenül meggyorsult a t őlük való felszaba-
dulás folyamata. Így gyorsult meg nálunk is az els ő  habozó, tétovázó lé-
pések után ez a folyamat. Annyira, hogy tegnapi magunkra, tegnapi 
gátlásainkra és vakságainkra, a naivitásra, melyt ől Oly nehezen tud- 
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tunk megválni még akkor is, mikor m,ár valóban nem volt rá még csak 
ürügyünk se, ma már valósággal a történelmi távolság perspektívájából 
tekintünk vissza. Hogy minálunk ez a folyamat ilyen mértékben meg-
gyorsulhatott, abban nagy az érdeme annak a szerfölött alapos felvilá-
gosító tevékenységnek, amit Moszkva végzett önmaga ellen és végez a 
Jugoszlávia megsemmisítésére tör ő  harcának szemérmetlen félreérthe-
tetlenségével. Alaposan felnyílt a szemünk, Moszkva c s e l e k e d e t e i 
tanítottak meg rá, hogy az, amit ott hivatalosan meg mindig szocializ-
musnak ,és internacionalizmusnak neveznek, sokkal inkább rokonságban 
van a bizánci teokráciával mint Marx és Lenin forradalmi univerzális 
és humanisztikus koncepcióival. Moszkva c s e l e k e d e t e i tanítottak 
meg rá, hogy felismerjük : nincs a szocializmusnak ma veszélyesebb el-
lensége, mint az a rezsim, mely Dzsingisz kán módszereit az inkvizíció 
vívmányaival kombinálja és ezt szocializmusnak, s őt a humor iránti 
érzék jellegzetes hiányával, kommunizmus felé való haladásnak nevezi. 

Nem becsülöm alá tehát a szovjet-kormány érdemét abban, hogy 
alaposan megtanultuk, miféle tábor az, melyet ők .az élenjáró Szovjet-
unió szocialista táborának neveznek, De a lecke, amit kaptunk, nem 
hathatott volna ilyen egyértelm űen, ha ellentétként nincs itt a talpunk 
alatta mai, a mi Jugdszláviánk' földje. Nem azért, mintha ez az ország, 
az intézményei és a rendszere tökéletes volna. Nem mintha bárki is 
állíthatná, hogy minálunk minden, jó és szép. Rengeteget vérzett, gazda-
ságilag rés kulturálisan még mindig elmaradott ország vagyunk. De 
tudjuk, mi az, amit nem akarunk és tudjuk emberi szépségét annak, 
amit akarunk s amit építünk s ami nap nap után biztosabb úton halad 
el_ő re a megvalósulás felé. 

Ebben a könyvben összegy űjtöttem írásaimat, melyek abból a szük-
ségletb ő l fakadtak, hogy ne csak az ellenséggel, hanem saját illúzióim-
mal is leszámoljak. Közlöm őket abban a sorrendben, ahogy íródtak, 
1948-tól máig. Nem hagytam ki az olyan gyermekdeden együgy ű  elme-
futtatást se, minta »Csendes szó a lármás hadjáratról« . Úgy gondolom, 
hogy az ilyen gyű jtemény érdekl ődésre tarthat számot, mint adalék a 
kor dokumentációjához, amennyiben visszatükrözi azt, hogy milyen fo-
kozatosan és fájdalmasan eszmél az ember a valóságra és a feladatokra, 
amelyek belőle következnek. 

Zágreb, 1951. év szeptemberében. 
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JOVAN P4POVICS: 

Nada és Zágorka 
1 

Rekkenő  hőség.  s vele együtt szorongás feküdt a várasra. Az aszfalt 
olvadta talpak alatt és nehéz kipárolgásával összekeveredett a hárs-
virág illata meg a benzin csíp ős szaga. Az aranyos porszemcsékkel telt 
levegőben, a sebesült utcákra és rombadöntött házakra hulló napsuga-
rak között a járókel ők úgy mozogtak, mintha holmi undorító terhet 
cipelnének. Tekintetük rémületet mutatott, különösen amikor német 
tiszttel, csend őrrel vagy olyan civillel találkoztak, aki szembet űnő  nyu-
galommal őgyelgett az utcasarkon. 

A rombadöntött Szlávig közelében egy utcán, amelyen még min-
dig vakolat- és hullaszag leng és amelyben a hadifoglyok még mindig 
az omladékok eltakarításával foglalkoznak, két leány lépked könnye-
dén és gyorsan. Az egyik; kékruhás, dundi, sz őke, olyan mint egy baba. 
Gyermekes kék szeme kicsillan fehér arcából, telt ajkai kissé nyitottak, 
mintha csodálkozna, vagy mintha cukrot vett volna a szájába, de elfe-
lejtette megrágni. A másik vékony, magas, keskeny arca barnapiros, 
könnyű  fehér ruhában kissé elgondolkozva halad. Barna szeme gon-
dosan pillant a környezetre, mintha fel akarna jegyezni a romokat, a 
hadifoglyok arcát, a német őrök ábrázatát és a városnak ezt a vissza-
fojtott remegését, amelyet látni nem lehet ugyan, de éppen annyira érez-
hető , minta súlyos, forró leveg ő  reszketése. Így együtt az') élénk, telt, fe-
hér Ieány és a hajlékony, , barnapiros, álmodozó másik mintha kiegészí-
tenék egymást az ifjúság és leányság, varázsában. 

Gyorsan, elszántan mennek, mintha valami új, nagy élmény elé siet-
rLének.' Az utcasarkokon, mint összeesküv ők, körülnéznek s a járókel ők 
között egyik-másik legénynek vagy leánynak rejtett jeleket röpít a 
pillantásuk. 

Ifjúi gondtalanságuk ellenére is látszik, hogy izgatottak. Szinte azt 
hihetné az ember, hogy találkára mennek, olyan találkára, amelybe be-
leviszik minden álmodott álmukat; hogy az els ő , felejthetetlen ifjúi sze-
relem elé sietnek és miel őtt céljukhoz érnének, mégegyszer meg akar-
nak győződni róla, nincs-e a járókel ők között olyan valaki; aki álmaik-
nak jobban megfelelne. 

Egyik-másik aszfaltbetyár, aki a megszállás lidércnyomása alatt sem 
hagyta el Belgrádot, kihívó tekintettel méregette őket. Mikor az egyik 
bután öntelt arcú dendi csettentett .a nyelvével, a vékony fekete elkese-
redetten súgta a sz őkének : 

— Hogy ezt a németek nem viszik kezesnek a Száva hídjára! Az 
apja biztosan nagy barátságban van velük. 
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Gyors haladás közben is megkülönböztették a fiatalemberek faj-
táit s az egyik fajtátói megvet ően elfordították, a fejüket. 

Mikor egy felfuvalkodott, öntelt arcú, kiborotvált és bepúderezett, 
forradásos képű  tiszt mohó pillantásokkal végigtapogatta őket és h.-
rom feketeruhás SS-ista érthetetlen megjegyzéseket tett rájuk cuppogás 
és röhögés kíséretében, a két lány, megszorította egymás kezét és tekin 
tetével tartotta vissza egyik a másikat attól, hogy valami elhamarkodott 
mozdulatot tegyen. Mikor elhagyták a németeket, megrázta őket az 
undor, de rögtön utána visszatért arcukra az ifjú gondtalanság. 

Kétszer-haromszor meg is állottak, mintha nem tudnák biztosan, 
hová keU menniök. Láttak két fiatalembert és két leányt, pillantást 
váltattak velük, majd befordultak egy zöld fasorral szegélyezett utcába, 
amelyen nem is látszotta háború nyoma. Gyorsan körülnéztek, hogy 
nem tűntek-e fel valakinek, majd tovasiettek. Kerestek valamit. Befor-
dultak egy másik utcába. Most ismét hol ёp, hol lerombolt hazak mel-
lett suhantak el, amelyekb ől a füst, a por és a vakolat szaga áradt, be-
temetett holttestekre emlékeztet ően. Végül nyugodt, fasorral díszített 
szép utcába értek. Az egyik háztet őn galambok turbékoltak. Egy ala-
csonyabb falról poros virágú fonnyadt indák lógtak. Ebben a csendben. 
a lehúzott redőnyök alól mintha riadt szemek villogtak volna. 

Vigyázz, most! — súgta a karcsú fekete. 
Igen — bólintott szinte észrevehetetlenül a dundi sz őke. 

Az egyik megtapogatta táskájában az üveget, a másik pedig göresö 
sen szorongatta a gyufásdobozt. 

Egy német fölírást hordozó luxusvilla el őtt három gépkocsi állott.. 
A soffőrök, bizonyára a forróság el ől, betértek valahová sörözni. Kissé 
távolabb lustán lépkedett az őr. Rohamsisakot viselt gömbölyű  fején és 
fakó kék szemével pislogott. Rászánta magát, hogy katonásan lépkedjen, 
hogy vállán úgy tartsa a puskát, mint valami merev szobor, de néhány 
magabiztos lépés után megállt egy fa árnyékában. 

A káresú fekete lány gondtalanul, vagy inkább elgondolkozva lép-
kedett az autók mellett az úttesten, a dundi sz őke pedig megállott a 
szandálját igazítani. Az őr végign гézte fiatal lábait és hajlékony terme-
tét. A lány felpillantott az őr arcára. A piszeorrú fiatal katonának szinte 
gyermekes, sőt babaszerű  volt az arca, mint olyan valakinek, aki csak 
utánozza a katonát. Vöröses b őréből csakúgy ömlött az izzadság és hal-
ványkék szemei mohón csillogtak gyermekes szemöldökei alatt. A kar 
tona megállt, egy pillanatra megfeledkezett a szolgálatról. Ez .alatt a 
fekete lány elszántan leöntötte az els ő  gépkocsit az üvegb ől ésl meggy ő-
ződve, hogy senki sem vette észre, leöntötte a másodikat, majd a har-
madikat is. A szőke most ellépett az őr mellett. A katonai néhány lépést 
tett utána, mintha valamit mondani akarna, A lány gyorsan megfordult 
és barátnő je felé sietett, aki az utca másik oldaláról hívta. A gépko-
csik mellett gyufát gyujtott. Egyet, kett ő t, hármat — s tovasietett. Mind a 
három gépkocsi pillanatok alatt lángbaborult. A tűz mohán végignyalta 
a karosszériákat és sűrű , nehéz füst emelkedett az égnek. Az őr az első  
pillanatban megdöbbent, de azonnal magához tért és lekapta válláról 
a puskát. A lányok úgy futottak, mintha súlytalanok lennének. Már be-
fordultak a sarkon, mikor az őr elsütötte a puskát. Addig lövöldözött, 
míg a golyóban tartott. A lányok eltűntek, az utcán pedig riadalom ∎  
madt. Rémült arcok nézegettek ki a zsaluk résein, csend őrök rohantai., 
a gépkocsik égtek, ropogtak és fojtó füstbe borították az utcát 

139  



A különleges rend őrség ügynökeinek és a gestapósoknak aznap ren-
geteg volt a dolguk. Azon a forró, súlyos délel ő ttön egész Belgrádban 
égtek a tehergépkocsik és a luxusautók, az előző  éjjelen lángbaborult 
egy nagy garázs is 'és a sbirrek szétfutottak a városban diverzánsokat 
fogni. Lezártak az utcákat és igazoltatták a járókel őket. »Régi ismer ő-
söket« kerestek. A diverzánsok nagyobb része azonban fiatal volt, diá-
kok, ifjúmunkások, munkáslányok, akik a lepénzelt újságok és a fa-
siszta tehergépkocsik lángjával jelezték, hogy a belgrádi járdákon meg-
kezd ődött a megszálló katonák veszedelme. A sbirrek csak úgy gondo-
lom-szerint kutattak, nézték át a zsebeket 'és táskákat. A két leányt sze-
mélyreírását azonban már megkapták. A lányok .a Cvi.jics-utcában őri-
zetlen tehergépkocsikra bukkantak. Éppen készültek felgyujtanž azokat, 
amikor a sbirrek el őugrottak a kapualjakból, súlyos, kegyetlen marok-
kal lefogták a lányokat es megbilincselték őket. Vad gyűlölet sugárzott 
a szemükb ő l, a szájukból pedig ömlött a sör és a fröccsök nehéz szaga. 

A sbirrek puskatus-ütések, szidalmak s rosszindulatú tréfálkozások 
(»most majd megkapjátok, ami az ilyen forróvér ű  lányoknak kell«) kö-
zepette a városparancsnokságra vitték a lányokat. A félreálló j árókelók 
t ёmegében vezették őket azokon az utcákon, amelyek úgy a lányok 
szívéhez n ő ttek, amelyek tele voltak emlékekkel, amelyek valamikor 
nevetésüktől csengtek, amelyeken azel őtt ifjú lépteik és friss, cseng ő  
hangjuk verte fel a csendet, de amelyek most rémültek, sebesültek ,és 
tömve vannak ellenséggel. Nem lehetett tudni, hogy a járókel ők azért 
álltak-e félre a menet útjából, mert féltek, hogy velük is ez történhet. 
Egyesek mondogatták: 

Őrültség minden ilyen kihágás a mindenható német hatalom 
ellen ,és ezt az őrültséget nekünk kell megfizetni! 

Mások azonban rokonszenvt ő l csillogó, rejtett tekinteteket vetettek 
a leányokra: 

Elkezdődött hát! Kellett is már! Nem állhatunk itt, mint bar-
mok a vágóhídon. 

Menet közben a két leány társaik, legények, es leányok rejtett, sze-
ret ő  pillantásaival találkozott. Úgy mentek el egymás mellett, mintha 
nem is ismernék egymást s akár meg is esküdtek volna, rá, hogy egy-
általán nem ismerik őket, de ezekkel a néma jelekkel bátorságot, er őt 
öntöttek egymásba, fokozták az ellenség elleni gy űlöletüket és a nép 
iránti szeretetüket, 

Mikor a lépcs őn lefelé hajtották őket, már össze voltak törve-zúzva. 
Arcukon is, ruhájukon isi nehéz kezek hagytak nyomokat. A zárkák kö-
zötti folyosón néhány ismer ős ifjú állott. Közömbösséget mutattak, de 
pillantásokkal vallatták egymást. Egy sovány, vérszegény fiatalember-
nekd már véres volt az arca és kék karikák voltak a szemei alatt, amikt ő l 
a szemek még nagyobbaknak t űntek. Ezt a legényt nem ismerték, de ő  
gyors és kitartó tekintetet vetett rájuk. Teljesen kimerültnek látszott, 
a szeme azonban azt; mutatta, hogy a lelke nincs. letörve. 

»Még sem vagyunk sokan« gondolta Dána elégedett pillantást vetve 
Nádára. Hamarosan azonban nem volt már alkalmuk arra, hogy elége-
detten nézegessék egymást. Pár pillanatig állottak a folyosót ellep ő  tö-
megben, majd egy cellába lökték őket. 

Egész nap izgatottan várták, hogy a letartóztatások eredményeként 
fel fogják-e fedezni a szervezetet. A sbirrek reggelt ől estig találomra 
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hordták be az utcákról a legényeket és lányokat. Az épületet ütések és-
jajgatások tették hangossá, mert beismerésre akarták kényszeríteni az 
elfogottakat, hogy résztvettek a »terrorista akciókban«. 

»Minket tetten értek, tehát bennünk biztosak. Minket bizonyára 
arra akarnak kényszeríteni, hogy áruljuk el a szervezetet« gondolta 
Dána, tekintetével Nádát keresve, mert csak vele együtt 'érezte magát 
teljesnek. Náda is elhagyatottnak érezte magát nélküle. Nagy aggoda-
lommal gondoltak az ismer ős és ismeretlen társakra meg társn őkre, de 
legtöbbet azért mégis egymásra. Mind a kett ő  tisztában volt azzal, hogy 
tagadni fogja a gyujtogatást. 

A többiek aggódó pillantásai mellett Nádát kivezették a zárkából. 
Az ügynökök f őnöke illedelmes és atyai gondosságú hangsúllyal 

mondotta: 
Dánénak volt esze. Mindent beismert s most nincs mit ő l féljen. 

Náda gondtalan mosollyal válaszolt : 
Beismerte, hogy szerelmi találkára mint? De hisz ez a tanár 

dolga, nem a maguké. 
Ne tréfáljon kérem. Dána verés nélkül vallott. Mi azonban így is 

tudunk — s már csattant is a tenyere a leány arcán. 
Náda a tenyerek nyomaval dühös arcán kiáltotta: 

A trükkjüket már ismerem s azt is tudom, mire képesek, Dána 
»szép szóra« nem hazudik. 

Mikor pedig Dánénak is azt mondták, hogy Náda mindent beismert. 
Dána gyűlölettel sziszegte, mintha felelnie sem volna érdemes: 

Náda nem hazudik, de maguk hazudnak! 
A két összevert leány visszakerült a cellákba. Náda rámosoly-

gott acellában lév ő  társn ő jére: 
A trükkjeik régiek. Nem kell felülni nekik. 

Dána pedig a maga cellájában a többiek tekintetét magán érezve 
így szólt : 

Azt hiszik, hogy gyávává verhetnek bennünket. Tévednek a 
gyalázatosak! 

Dána az ablak rácsán át mélyen maga alatt látta a park egy da-
rabkáját. Hányszor ült ott tavasszal az orgonabokrok vagy a hársfa ár-
nyékában a padon, könyvvel a kezében! Hányszor beszélgettek vagy 
ábrándoztak ebben a parkban! Mily messze van ez most, mintha egy 
soha vissza nem tér ő , elmúlt életben történt volna s mégis mennyire 
közel, mintha csak ma járt volna ott! Vékony könnyfátyol húzódott a 
szeme elé s ezen a fátyolon át az egész város minden háza és minden 
sorsa remegett. Szeme azonban nem vált kevésbé dacossá ett ől az alig 
látható könnyt ő l. Az épületet hol felverte az őrületes lárma, hol pedig 
kísérteties csendbe merült, majd ismét lármássá vált. Az elfogottak pe-
dig egymást bátorították. 

A két cella ajtaja hirtelen felnyílt. Nádét is, Dánét is egyszerre ve-
zették ki bel ő lük. 

Betyárevics cinikusan tiszteletteljes mosollyal hajolt az arcukba s 
szemében a biztonság kifejezésével mondotta: 

Magukat tetten értük, Err ől minden kihallgatás fölösleges. Kí 
nozni azonban nem szeretnénk magukat, hiszen szeretnénk a helyzetü-
kön könnyíteni. Maguk gyengédek, fiatalok, naivak. Mondják, ki be-
szélte rá magukat? 
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Maga nem ért tetten bennünket. Még kevésbé besszélt rá bennün-
ket valaki — nyúlt ki Dána, csakúgy villogott a szeme. Náda pedig 
huncut naivsággal kérdezte: 

Már az is »bűntény«, ha két leány sétál? A német tisztek szól-
tatd ugyan hozzánk kint az utcán, de ez még nem rábeszélés. 

A cinikusan tisztelettudó nyomozб  kacsintott. Csattogtak a pofonok. 
A két leány csak néha-néha jajdult fel. »Az atyai« hang üvölteni 
kezdett: 

Kommunista banda! Jól kitanítottak benneteket. De ismerjük a 
titkaitokat s azt is tudjuk, hogyan kell veletek bánni! 

Bánásmódjuk azonban, amit a királyi diktatúra alatt próbáltak ki 
és a németek szolgálatátan tökéletesítettek, mégis sikertelen maradt. A  
leányok nem vallottak. 

Nem igaz, hogy gépkocsikat gyujtogattunk — csendült fel Náda 
gyűlöletteljés hangja. 

Odarendelték a német őrt is. Az arcukba hajolt s azt mondotta, 
hogy éppen ezt a két lányt, látta a saját szemeivel, amikor autókat gyuj-
togattak. Szemtelenül, mint valami nagyúr, akinek mindent szabad, a 
szőke Nádéhoz lépett Y  felhúzta a szoknyáját és vigyorogva mondta: 

Ennek a kicsinek a lábacskáit jól megjegyeztem. 
Náda félreugrott, Dána pedig nem tudta már dühét türt őztetni : 

Gyűlölöm magukat s szeretném valamennyiüket felgyujtani! 
A német őr rárohant és összepofozta, a »szerb« ügynökök f őnöke 

pedig tiszteletteljesen megvárta, míg az őr megnyugszik s akkor a le-
hető  leggúnyosabb hangon megszólalt: 

Nahát, van is kitől félnünk! 
Arcuk azonban a düh mellett valami borzalmat is mutatott: hiszen 

ha a lányokban is ennyi a gyűlölet és az erő  .. . 
A lányoknak tetszett ez a borzalom a hóhérok arcán. A saját sor-

sukkal tisztában voltak; ez nem lehet más, minta gyüjt őtáborl és a ha-
lál — lassú vagy gyors halál. M "égis tovább kínozták őket, revolvert sze-
geztek a tarkбjukra, puskatussal tapogatták ki a veséjüket, hagy »jó 
útra« tereljék őket, de a két lány egyetlen letartóztatottat sem akart 
felismerni. Egy rémült lánynak, aki szembesítés alkalmával azt mon-
dotta, hogy összebeszélt velük, Dána megvet ően kiáltotta: 

Ez rémültében hazudik. 
Összetört testtel a puszta, tetves padlón heverve, egyik sérült csíp ő-

jükről a másikra fordulva a két lány szomorú és der űs ,emlékekr ől sut-
togott. Mióta vannak elválhatatlan barátságban? Mikor mondották az 
iskolatársak, hogy ők ketten kiegészítik egymást? Még az is hogy vé-
letlenül Náda és Dána a nevük, hozzájárult ehhez. Fejl ődő  barátságuk 
azonban nem holmi véletlen barátkozás volt, hanem folytatódott és el-
mélyült abban a harcban, amelyet a haladószellem ű  középiskolai ifjú-
ság .a háború el őtt az árulók ellen vívott. 

Ifjú, a kínzások ellenére is üde, de sebekt ől és daganátoktól elcsú-
fított arcuk szinte világított a félhomályban gyengéd, agyonkínzott 
kezecskéik szinte röpködtek, mint a madarak. Suttogtak s szemük — az 
egyik kék szeme, a másik sötétbarna szeme — szinte égett, 

Emlékszel, amikor az iskolaval kirándultunk a Vaskapuhoz? A 
hajó orrán állottunk, a szél fújt, egyesek a szép ifjúságról daloltak, a 
Duna pedig ezer még ezer hullámot vetve ringott a napon. Az a. hétsz őr-
szálas, nevetséges bajszú Sztása pedig er ővel közénk állott. Udvarolni 
akart s arról mesélt, hogy a bels ő  világ mennyire egységes .. . 
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Hogyne emlékeznék! Te akkor, hogy lerázzad, úgy tettél mintha  

hányni akarnál a korláton át, ćA pedig belső  világával együtt eloldalgott 
tőlünk ... Milyen undorodó grimaszokat vágott .. . 

Később, a Duna fölött a hegyen nagy-titokban mutattál valamit. 
Csont-tollszár volt. Mikor .a hegyén át a nap felé néztem, egy pici kis 
Jprizmában a nemzetközi kiállitás »kolhoz pavillonját« láttam .. . 

A Duna pedig örvényl ő  vizével folyt alattunk a szoroson át, kö-
rülöttünk tavaszba borulta világ ... Azt hittük akkor, hogy gyönyör ű  
élet vár ránk .. . 

Bizony. Hát arra emlékszel-e, mikor az a vén madárijeszt ő  eser-
nyővel kergetett bennünket? 

Csendesen felkacagtak, pedig egész testük fájt. Kialakult el őttük az 
állitólagos hazafiúi versek költ őjének nevetséges alakja, a fonnyadt ma-
dárarcú, hosszúnyákú ember, ,akinek az ádámcsutkája szinte ugrált a ke-
mény gallér fölött, amint eserny ővel a kezében szaladt utánuk, mert 
végigmérték s azt súgták egymásnak: »tudod, ez az a híres Hazafi!« 

Kacagtak, de hangjuk kissé remegett ,és a szemüket is csípte valami. 
Hiszen olyan fiatalok s máris emlékeikr ől beszélgetnek s méghozzá nem 
is régi emlékekr ől, de amelyek mégis arraG intenek, hogy nemsokára ta-
lán már azok is kialszanak. 

Mit csinálhát most Hazafi? A hivatalos kurzus megváltozott. A 
hivatalos kurzus most Hitler »új rendje«. a hazafiak pedig kommu-
nisták — mondotta а  fekete, hogy megtörje az ifjúkori emlékek varázsát. 

Közelgett az alkony, .a nyári alkony. A cella szinte lángolt. A két 
leány elgondolkozott, elhallgatott. Biztosan hazagondoltak. Nemsokára 
béáll a záróra. Kátics professzor lakásában a központ egyik megsérült 
háromemeletes házában és Márics asztalos vrácsári földszintgS házában 
most biztosan összegy űlt a család s az utcán felhangzó lépéseket figye-
lik. Náda pedig nincs otthon rés Dána sincs. De vaj ion a család meg-
van-e meg? Lehet, hogy közülük is letartóztattak valakit. 

Még azt sem engedték meg, hogy meglátogassanak bennünket —  
mondta Náda szomorúan.  

Megrázkódott. Nem, ennek nincs értelme, hogy gyötörje magát. 
Hisz ennek sírás lenne a vége. 

Cica nem volt elég bátor s úgy látszik, Milán sem. Alighanem 
elárultak egyet s mást — mondotta Dána. 

A két lány arca szigorúvá vált. Dána összeszorította ajkait, Náda 
pedig- félig nyitott szájjal csóválta a fejét, mintha ezt képtelen volna 
felfogni. 

Arról pedig, amire a legtöbbet gondoltak, nem beszéltek sokat. 
Egyetlen szó is elég volt ahhoz, hogy megértsék egymást, mintha még 
a falaknak sem volna szabad hallaniuk a tervükr ő l. 'Elhatározták, hogy 
megszöknek, amikor majd a gyűjtőtáborba viszik. őket. Ha nem sikerül 
hát legalább elesnek szökés közben s nem fogjak őket kínozni, meg-
alázni. 

Hány társunk ott van már a gy űjtő táborban — mondta Dána 
szomorúan. Náda meg arra gondolt, hogyan viselkednek ott a társaik. 
Hiszen az a tábor mosta pusztakez ű  dac harctere. Tudták, hogy á tábor 
most átrendezés alatt áll, hogy kib ővítik és megerősítik, Minél később 
kerülnek sorra, annál nehezebb lesz a szökés. 

Egyik napon szürkületkor kitaszigálták őket a celláböl, ismer ősök-
kel, ismeretlenekkel vegyest rend őrségi gépkocsiba zsúfolták. Fiilledt 
volt ott a leveg ő  s az összeszorult testek remegtek a kocsiban. 
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Az autó megállott. Kapkodást, kiabálást hallottak, majd kieresz -
tették őket. Körülkerített térségben voltak, holmi vízvezetéki csövek, 
drót-göngyölegek és cementtömbök között. Durván felsorakoztatták 
őket, hogy átszámlálják ,és átadják a szállítmányt. 

Náda és Dánt• összenéztek. 
A gépkocsi el ő tt tolongás. Az ügynökök lökdösik, öklözik az elfo 

gottakat, a csend őrök pedig kíváncsian nézegetik az újonnan jötteket. A 
szürkület megsűrűsödött, az ég elborult, mennydörgés hallatszott. A 
két leány egymást figyelve észrevétlenül kicsúszott a tömegb ől, a drót-
halmok, csövek és cementtömbök közé. A szívük bolondul vert, mégis 
visszatartották magukat, hogy ne kezdjenek azonnal futni. Odaósontak 
a kissé távol álló falhoz. Vajjon err ő l a téglarakásról elérhetik-e a; fal 
tetejét és átugorhatnak-e rajta? 

A nehezebb, tömzsi láda már átjutotta falon, kezet nyujtott Dá -
nának, de az. megbotlott. 

Egyszer csak' felüvöltött az egyik ügynök, mintha összed űlne a világ 
Nézzétek csak azt a két bestiát! 

A csend ő rök közt riadalom támadt. Mi az? Szöknek? Az els ő  pil-
lanatban meg sem tudták ,érteni. Forgolódtak, hol, ki? Ordítoztak 
»megállj!«. A sípok hangja szinte hasította a leveg ő t, majd lövések dö-
rögtek. Az ügynök a lányok felé szaladt. 

Náda Dánát rázta, az ügynök és a csend őrök futva közeledtek, Mily 
sokáig tart! Hogy van az, hogy még nincsenek itt! Dána mellével már 
elérte a fal tetejét, de szoknyája beakadt a tüskés drótba. Mikor meg-
rántotta . , a tüskék belemélyedtek a lábába.  

Dobogtak a lábak. A foglyok a gépkocsi el ő tt gomolyogtak. Egy 
csendő r fogta körül. őket dühös üvöltözéssel: 

Ti is szöknétek? Azoknak se fog sikerülni! 
Náda sebesen lihegte: 

Szakítsd el, ne tör ődj vele! Készen vagyunk. 
Szökj legalább te, Náda — nyögte Dána és lihegve ellenkezett. 

Egy golyó eltalálta a vállát. 
Náda egy borzalmas pillanatig kétségben volt. A lábdobogás mind 

közelebbr ő l hallatszott. Mára falon kívül is közeledtek. Németek? Ro-
pogtak a puskák. Dána arca csüggedést mutatott. Elhagyja? Hogy érezné 
magát azután, ha... de várni nem lehet! 

Ebben a pillanatban a fal bels гΡl" felén a sbirrek megragadták Dánát. 
Náda leesett a falról és rohanni kezdett, mintha sohasem sejtett er ő-
höz jutott volna, Megeredt az es ő . Hátrafelé tekingetve látta, hogy em-
berek szaladnak utána. Оrült futásba kezdett. Utána meg valami réten 
mászott át. A lövések dörögtek, a reflektorok pedig küzdöttek az es ővel 
és homállyal. Náda kihagyó lélekzettel futott, minden pillanatban azt 
várta, hogy sbirrekbe ütközik. Egy kerékpározóhoz ért. Fiatal munkás. 
Rémülten nézett a lányra, de az elálló lélegzettel, villámgyorsan rá-
szólt: »Vigy magaddal!« A fiatalember úgy nyomta a pedált, mintha a 
halállal versenyezne. A kerekek csuszkáltak a felázott talajon. 

Vozsdovác els ő  utcájánál leugrott a kerékpárról: 
Köszönöm, siess!  

A leány tudta, hová kell mennie és nekiindult. Megtalálta az 
ismerős házat, ahol azel őtt a gyűléseket tartották, Elvtársn ő je gyorsan 
behúzta a szobába. Az elvtársn ő  anyja, gondterhelt de elszánt asszony. 
azonnal háziruhát adott neki, a lány ruháját pedig elrejtette. Csak most 
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látták, hogy Náda keze és térde véres. Lélegzetvisszafojtva ültek. Kint 
ömlött a nyári zápor, a sötétben pedig mótorkerékpárok dübörögtek. 
Lesz-e házkutatás? 

-- Neked ez sikerült, de többé senkinek sem fog sikerülni — mon-
dotta Náda elvtársn ője. Az öccse csodálattal nézett Nádára : 

Megerősítik a készültséget. Aki odajut, annak vége. 
Anyjuk pedig időről-id őre felsóhajtott: 

0, gyerekek, gyerekek...  

2. 

Az egészséges, pufók, babaarcú Náda Koszmájon t űnt fel. Nadrág-
ban járt, partizánsapkát viselt hullámos sz őke haján, puskát tartott 
gyenge kezében. Koszmáj és a környez ő  falvak visszhangzottak cseng ő  
hang] ától és dalaitól. Térdig sárosan, vagy tet ő tő l talpig porosan min-
dig vidámságot, örömet keltett maga körül, pedig, azok nehéz napok vol-
tak s mindenikük súlyos megpróbáltatást hozott a falvakra. A, németek 
akkor intézték támadásaikat a Belgrád melletti emelkedések ellen. Még 
az idősebb mogorva parasztok mindennapi gondoktól cserzett .arcán is 
megjelent az a ritka, ünnepi mosoly, amikor Nádát látták, :a paraszt-
asszonyok pedig szükségesnek tartották ujjaikkal érinteni, simogatni »a 
kis partizánlányt«. Ilyen üde, ártatlan, fiatal mint a harmat, úgyszól- 

án in i g tejszaga van s máris puskával a kézben elvtársaival együtt 
harcol! Náda pedig valóban jól harcolt. Aki hallgatta, amikor tréfál-
kozva arról beszélt, hogyan »szedte le« a németeket és a Nédics-pár-
tiakat, milyen szépen dalolta gyorstüzel ő  puska, azt hihette, hogy a lány 
henceg, mint valami gyermek. De ezek a félkomoly mesék, amelyek ön-
gúnyoló dicsekvésnek tűntek, valójában igazak voltak. Sok ellenfél hall-
gatott el örökre Náda puskájának vidám nótájától. 

Néha nótázás, nevetés közben hirtelen elkomolyodott és gyermekes 
arcán a szomorúság és a dac különös vonásai jelentek meg. Dánára gon-
dolt és arra a sok elvtársra és elvtársn ő re, akik a hóhérok markában 
maradtak s szinte dühösen sajnálkozott, miért nincsenek azok is itt, hogy 
puskával fejezzék ki gy űlöletüket. Igen, azok puszta kézzel is, tehetet-
lenül is, börtönökbe és gyűjtő táborokba kényszerítve is dacolnak a hó-
hérokkal, de jobb lenne, ha gy űlölet ,  helyett golyókat szórni nak kín-
zöik arcába! 

Mikor ilyen hangulatok lepték meg, mindig ostromolta a csapatpa -
rancsnokságot, hogy rohanják meg a banyicai tábort, a városparancs-
nokságot ,és a Gestapot. Tudta ő  maga is, hogy ez komolytalan dolog, 
mégis könnyes szemekkel könyörgött. 

Ne bolondozz, Náda! Nem te vagy az egyetlen, akinek fáj az el-
fogott elvtársak sorsa. Nem vagyunk mi szerencsejátékosok, mi háborút 
kezdünk. Áldozatoknak is esniök kell. De minden elvtársunkat m%gsem 
foghatják el; Belgrád pedig harcol, amíg csak föl nem szabadítjuk — 
vigasztalta Nádát, mint valami kisgyereket Gyóka Járác, a politikai 
biztos. 

Náda mindezt tu'lta. Úgy gondolta azonban, hogy azok helyett is 
harcolnia keli., akiket elfogtak. Azt hitte, hogy életét a halál torkából 
mentette remeg, tehát nem szabad sajnálnia, hisz ez az élet úgyszólván 
csak »ráadás«, »a haláltól kapott szabadság«. 
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Többízben láttam ezt a lányt, amikor a Szávamenti asztag egyes ré-
szei véletlenül összetalálkoztak a koszmaji osztagrészekkel és találkoz-
tam vele Uzsicén is, felszabadított területünk f ővárosában. 

Náda itt sáros nadrágban járt, bakancsán valoságos kéreg keletke-
zett, de ő  mintha kacérkodna ezzel a harcias nemtör ődömséggel, mint 
valami gyermek, triumfált a szabad váras utcáin, mert ebben a város-
ban volta Főparancsnokság Tito elvtárssal, itt jelent meg a »Borba«, 
itt volta fegyvergyár, s őt a harcos még pátkávét is ihatott a kávéházban. 

Zászlóalj-parancsnokával és osztagfa politikai biztosával jött a vá-
rosba, akik az osztag átszervezése miatt látogattak be. Esténként el őbbi 
zászlóalj politikai biztosának, Bóra Saruknak és Pivó Karamatijevics-
nek a műtermében üldögélt. 

A többi harcos, valamennyien értelmiségiek, többnyire olyan dol-
gokról beszéltek, amelyeknek semmi közük sem volta komoly hadihely-
zethez. N áda a harc eseményeir ől, a német, abroncsokról, a légi támadás 
sokról, •a sajtkezüleg elejtett németekr ől beszélt. Közismert, gyerme-
kesen henceg ő  módján mesélt, de mindenki tudta, hogy bátor leány és 
hogy dundi, most lebarnult arca már sokszor dacosan nézett farkassze-
met a halállal. 

— Engem nem fog a golyó — mondotta komolyan, mint valami 
vakációzó babonás kislány, aki arról beszél, hogy kit szólít fel a tanár. 
-- Csak attól félek, hogy fogságba esem. Az az érzésem, hogy ez lesz a 
végem. De hát, sorsát senkisem kerülheti el — kacsintott vidáman —
egyébként bármi történik is velem, a számadásom kész. Én tulajdon-
képpen szabadságon vagyok. Az, hogy élek, minden szabállyal ellen-
tétben áll. Így legalább négy hónapon át megmutathattam a fasiszták-
nak, mit gondolok róluk. 

Ilyenkor »férfiasan« odaverte a puskatust a padlóhoz, széles lendü-
lettel leült, hallgatói pedig mosolyogtak. 

Egy uzsicei szálloda nagy padlásszobájában történt ez. Bóra Baruh 
és Pivó Karamatijevics éppen egy nagy plakáton dolgoztak amelynek 
másnap kellett megjelennie Uzsice utcáin Náda »szakvéleményt« mon-
dott, Dusko Szimovics, a zászlóalj-parancsnok csipkel ődő  megjegyzése-
ket tett rá, Gyáka Járác, az osztag politikai biztosa pedig tréfábol ko-
molyan helyeselt Nádárnak. Bóra Baruh éppen ezekben a napokban 
tudta meg, hogy a harcokban mindkét fivere elesett és hogy családjának 
nagyobb részét Belgrádban agyonl ő tték, mégis az egész m űtermet —
hála ezeknek a »koszmájiaknak« — az a különös dorgyoli rés palilulai 
légkör töltötte be, amely most olyan meghatóan s olyan kedvesen emlé-
keztetett a szeretett városra. 

»A koszmájiak« visszatértek az osztagba s hamarosan mi is el-
hagytuk Uzsicét az els ő , s ezért legnehezebb általános német offenzíva 
és a Drázsa-féle csetnikek alattomos támadásának nyomása követ-
keztében. 

A szandzsáki Nova Varosban, aho néhány szerbiai egység állomáso-
zott, ismét találkoztam Nádával. Nova Varosból az egységek Rudóba 
mentek, ahol az els ő  proletár brigád volt kialakulóban, egyesek pedig 
visszatértek Szerbiába. Náda a koszmaji osztaggal visszatért a Kosz-
majra. A kicsi, kövér, szinte nevetséges leány vastag férfiruhában ugrált 
óriás termetű  politikai biztosa, Gyáka Járác mellett. Járác legyengült, a 
lába is fájt, botra támaszkodva ment s örökké angol pipájából pöfé-
kelt, de sohasem veszett ki bel őle az a különleges, túlfinomult humor, 
amit néha-néha der űs csirkefogóság f űszerezett. Náda arca ragyogott: 
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Megyünk Szerbiába .. . 
Szerbíában a Zlatiboron elesett Dusko Szimovics, Náda parancs-

noka, aki a kórházban revolvercs őre várta a németeket. Szimovics 
ottmaradt, mert nem tudott járni. Még egy hónappal el őbb visszatért 
Szerbiába Náda politikai biztosa, Bóra Baruh, a gyengéd tájképek fes-
tője és halálával örökre egybeolvadt Szerbiával, azzal az országgal, 
amelyhez a jogát az áruló gyilkosok vitássá tették. 

Szerbiába ... Ez a dallam akkoriban Nova Varosban sok szívben 
zengett. A »koszmajiak« valóban menni akartak, indulásra készül ődtek. 
A tél jéghideg abronccsal szorongatott, szinte hasadoztak a fatörzsek és 
a csontok. Az ösvényeken hó ropogott a bakancsok alatt, az ösvényeken 
kívül pedig derékig elnyelte az embereket. A koszmáji osztag pedig 
több száz kilométeres távolságból, havon, járhatatlan hegyeken, cset-
nik-leseken, német harcvonalakon, megrémített falvakon át elindult 
Szerbiába, a Koszmajra, Belgrád tőszomszédságába. 

Mikor hallunk róla, áttörtek-e mindezeken az akadályokon? Felkel-
tették-e a Koszmajt ismét .a felkel ők fegyverei? 

A koszmaji partizánok a németekkel és csetnikekkel való egyik 
összetűzés alkalmával kénytelenek voltak visszavonulni és manőverrel 
a másik oldalon 'kitörni. A csetnikek ismerték a terepet. Az ösvényeket 
és házakat erődítményekké alakították s azt hitték, hogy ott senki sem 
mehet . at. Az osztag azonban átment és még igen sol er ődítményen ke-
resztültört Szerbiában, amelyet a megszállón kívül az áruláb is marcan-
goltak. Az osztag áttört ugyan, de a csatatéren elég sok elesett és sebe-
sült maradt. 

Náda az egyik sebesült elvtárshoz sietett, hogy futtabon bekötözze 
és elvezesse. A csetnikek meglepték őket, visszavanulniok nem lehetett 
már. Látta, hogyan tűnik el az osztaga hóborított hegy mögött s úgy 
tűnt neki, hogy látta Gубkа  Járácot elesni. Felkapta a hóban hever ő  
puskát. Ujjai hozzáragadtak a jéghideg vashoz, szinte azt hitte, hogy a 
börе  is leszakad. Ujjai nem engedelmeskedtek s mikor meghúzta a ka-
kast, csupán csattanást hallott, dörrenést nem. Gyorsan lekapcsolta hát 
a kézigránátot s kezdte lecsavarnia födeÍét. Miel ő tt azonban eldobhatta 
volna, megragadtak a csetnikek. Legy űrték elkeseredett ellenállasát és  
birkahústól, hagymától és pálinkától b űzlő  undok szidalmak közepette 
magukkal hurcolták. Azt még látta, hogy sebesült bajtársát puskatus-
sal verik s hallotta az egyik, szakállas ordítását is: 

Ne rontsd a puskatust! Szúrd le! 
Az osztag továbbhaladt s ennek az összet űzésnek a híre eljutott 

hozzám hova Varosba. Sebesültek hozták, meg egy ápolón ő , akiknek 
sikerült Nova Varosig visszahúzódniuk. Minta legtöbb esetben, ezeknek 
a magános szökevényeknek a hírei feketébbek voltak mint az igazság. 
Az osztagot akkor nem verték szét, G убkа  Járác sem esett el — nem 
akkor esett el. 

Mintegy tíz nap mulya egyszer csak megjelenik a megsiratott Nda, 
puskával és két kézigránáttal. Úgy néztünk rá, mint valami jelenésre. 
Honnan jössz Náda? A lány kék-zöld volt ,a menetelés fáradalmaitöl, 
de a maga tréfás módján mégis elmesélte, hogy megszökött a hadifog-
ságból ,és fegyvert is szerzett. 

Mondtam ugye, hogy az a sorsom, hogy hadifogságba esem. De 
látjátok, mégegyszer szabadságot kaptam. Arilye közelében egy faluba 
hurcolták. A parancsnok, egy hisztérikus tiszt, végignézett s rámordult 
a kísér őmre : »Mért nem intéztétek el? Hisz ezek a legveszedelmeseb- 
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bek!« Azok menteget ődztek: »Azt hittük, szükségünk lesz rá.« A tiszt_ 
mérgesen hozzámfordult: »Tudod-e, hogy majdnem az egész csoportot 
elfogtuk, amely Szerbiába akart visszatérni? Már nem élnek.« — »Le-
hit« — mondottam. Erre ő : »Szerbiában nincsenek többé partizánok, mi 
vagyunk az urak!« Mikor látta, hogy hallgatok, rámordított: »Nem hi-
szed? Te partizán ringyó! « — »Nem tudom — mondottam — de az isko-
lában tanultuk egy filozófus mondását, hogy a kétkedés a tudás anyja.« 

»Majd adok én neked filozófusokat — ordította magán kívül; de las-
sanként mégis lecsendesedett: — Ti azt hiszitek, hogy mi vadállatok 
vagyunk. Pedig nekünk is van szívünk. Látod, téged nem ölünk meg. 
Gyógyítanád-e a csetnikeket? Ápolón őnk nincs, de sebesültjeink és 
fagyottjaink vannak.« »Hát nincsenek német kórházak?« — kérdez-
tem ártatlanul. A tiszt dühösen végignézett rajtam: »Mit makogsz? Mi 
közünk nekünk a németekhez? Ez csak propaganda! Mi szerbek va-
gyunk, Péter király parancsnoksága alatt.« Láttam, úgy néz rám, 
mintha valamit még akarna velem. Gondoltam, nem árt, ha id ő t nyerek 
s elkezdtem mesélni, hogy elhiszem, ők valóban a németek ellen har-
colnak ,és hogy gyógyítani fogom .a szerbeket. Becsuktak egy kamrába s 
másnap eves sebeket kellettatkötöznöm. Szorgalmas voltam, a parancs-
nok pedig összetűzött a másik tiszttel, mert az folyton körülöttem for-
golódott. A parancsnok arról beszélt, hogy a háború milyen borzalmas 
a művelt ,és érzékeny ember számára s szinte lángolta szeme. Láttam, 
csak az alkalomra vár. De én is lestem az alkalmat, hogy! megléphessek. 
Láttam, hogyan használj ák a kést. Gondoltam, majd kipróbálom rajtuk. 
A kamrában eldugtam azt kést, amel Іyel a kötszereket vagdostam. Éj-
szaka kértem az őrt, hogy eresszen ki. El őször nem akart, de aztán mégis 
kieresztett. Belemártottam a kést, szinte hang nélkül összeesett. Elvit-
tem •a puskáját, a tölténytáskáját meg ezt a két kézigránátot. Öt napig 
mentem a hóborította erd őkön át. Az országúttól távoles ő  házakban két-
ízben is kaptam ennivalót. A falvak meg vannak rémítve. Az árulók 
egyik hegyről kiabálnak át a másikra, a többiek pedig félnek. Szer-
biában vannak partizánok, de borzasztóan nehéz a helyzetük. Én pedig 
itt vagyok s ez mára harmadiГ  életem. 

Többször is elmesélte ezt s minden alkalommal jól szembenézett 
bajtársaival, mert tudta maga is, hogy ez a mise fantasztikus. Lehet, 
hogy nem is minden így történt, dehát van-e olyan fantasztikus dolog 
a világon, ami háborúban ne történt volna meg? Tény az, hogy Náda itt 
van elvtársai között és hogy a meleg kályha mellett gyermekes hence-
géssel meséli a szökését. Pillantása lesiklik társairól s elgondolkozva 
ráesik a zord, havas hegyekre, amelyek a kisváros fölé hajolnak. Ebben 
a városban új hadjáratra k ёszül ődti іnk. 

Attól kezdve Nádát országunk különböz ő  vidékein látták, minde-
nütt, ahol csak a proletár-brigüdok megfordultak. ‚lovi alatt, Klyucs 
alatt, Livno és Jajce el ő tt, a Dináron, a Vucsevón, a Neretván, a Drinán, 
a Szutjeszkán. Meg is sebesült, barnára edzette a l őporfüst, de mindig 
és újra az els ő  vonalban járt. 

3.  

Az ifjúság gyönyörű  ajándék, de csak egyszer adják és ha elveszett, 
visszaszerezni nem lehet. Csak a szellem, az örökké eleven szellem adhat 
az ifjúságnak akkor is varázst, amikor az már elmúlófélben van. Az 
ifjúságot azonban nemcsak az évek, hanem a szenvedések, az er ő feszi 
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-tések és a rokkantság is elvihetik. Hiszen a napok néha hónapokat és 
éveket jelentenek. A szabadságharcban elveszett ifjúság azonban nincs 
elveszve. A szabadságért és a függetlenségért vívott harc boldog, öro- 
kös ifjúságot ad. 

Hol van már Náda lábainak fürgesége? Hol van er ős, hajlékony 
testének vidám könnyedsége? Hal vannak szép, sz őke, hullámos fürtjei? 
Hol van babáarcának gyermekes gondtalansága? 

A lábai elnehezültek; az egyiket húzza, Sz őke fürtjei nincsenek, a 
baját lenyírták, arca pedig szürkés-sápadt s kissé ráncos is. Csak kék 
szeme ragyog, noha az is fáradtan, a régi fénnyel és hangja kissé fá-
radt ugyan, de még a régi üdeséggel cseng. 

Az ötödik offenzívában, azokban a legnehezebb napokban, amikor 
az ellenfél gyűrűjét áttörtük, Náda, nyomoréklábú Náda, mind a kiét 
tifuszt megkapta. Folytonos menetelés közben lábadozott. Éhezett, hi-
deg erd őkben aludt, folytonos gránátrobbanások közepette s mégis el-
került minden veszélyt, amely pedig minden oldalról fenyegetett ben-
nünket. Egy egész menetoszlop sebesült és beteg az ellenség kezébe ke-
rült, mert a harmadik divízió a saját maga feláldozásával sem tudta 
őket megmenteni. Náda ingadozott a nyeregben, nem is sejtette mir ől 
van szó. Véletlenül elmaradta menetoszloptól s abban az irányban lo-
vagolt, amelyben egy csoport harcost latott menetelni. A szilaj Szutjesг-
kán átkelve megérkeztek az els ő  egységek, amelyek az új gyűrűt áttörték. 

Mikor az ötödik offenzíva után Biresán találkoztam vele, szinte el-
hűltem. Meg sem ismertem volna, ha régi mosolyának árnyékával arcán 
meg nem szólít. Ez az arc azonban csak kísértetiesen hasonlítótt arra az 
egykorira, amely maga körül vidám der űt szokott kelteni. 

Hadseregünk most maga is támadásba lendült. A szabad terület ter-
jeszkedett. A harcosok ismét Szerbiáról. beszéltek. 

Engem az elvtársak a Szerémségbe rendeltek — mondotta Náda 
kissé szomorúan. 

Engem is a Szeréms gbe rendeltek. Már találgattam mi lesz az új 
feladatom. Sekovicsiban rátaláltam a Vajdaság parancsnokságának tag-
jaira, akik a Főparancsnoksággal folytatott tanácskozás után Szerém-
égbe tértek vissza. Néhányunknak velük kellett mennie.  

— Mit búsulsz? — kérdeztem Nádát. — Szerémségben n ő  a mozga-
lom, szükség van ott tapasztalt emberekre, 

Sajnálom a brigádot. Nem tudom elképzelni az eletet a katona-
ságon kívül. Ott pedig terepmunkát kell végeznem, mint törvényen kí-
vülinek. 

Dehát a hadsereggel ... — Éreztem, hogy elszóltam magam. Náda 
szomorú pillantást vetett a lbra. 

Tudod — s egyszerre nekimelegedett — voltam Márkó elvtárs-
nál. Ć5 hívott, hogy beszélgetni akar velem. Már azt is tudta, hogy mit  
fogok gondolni és mindenre el őre megfelelt. »Nem hagyod el az arcvo- 
falat, hisz új arcvonalba mégy« — mondotta. Hát ez az ember a lelke 
mélyéig ismer mindenkit és szigorú szemével orran emberien néz, hogy 
tán még a holtakat is föltámasztja. 

Elhallgatott, elgondolkozott. Majd, mint kevésbé fontos dolgot, hozz 
zátette: 

Gyermekkoromban bizonyos ideig a Szerémségben voltam. 
.Anyámnak ott rokonai vannak. 
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Láttam, igyekszik elképzelni azt a Szerémséget, amelyet valamikor 
ismert, mert hallotta, hogy a Szerémség most, mint partizánterület, de 
nem szabad terület, rendkívüli harcot vív. A falvak csodálatos arcvo-
nala ez, amelyet a mozgalom kapcsolt össze. 

A Száván való átkelésig és a megérkezésig Fruska Gorába minden 
sanyarúságot együtt állottunk ki. Azután többé nem találkoztunk. Náda 
a nők szervezetének vezet őségében dolgozott, nekem pedig, a lapok szer-
kesztőjének konspirativ feladata jutott. A Szerémsegben azonban min-
denkiről halottunk s én is hallottam Nádéról, meg arról a sok veszély-
rő l y  amely fenyegette. 

4.  

Erre a falura, amelybe mosta kötelesség szólította, Náda még gyer-
mekkorából emlekszik, igaz hogy csak ködösen. Dekát ezek azoka szom-
szédasszonyok, sógorasszonyok, nagynénik és nagymamák, akikre ő  em-
békszik? Ezek azok a parasztok, akik munka közben csak a saját dol-
gukkal törődtek, ha nem volt dolguk, akkor meg vadul dorbézoltak? Ez 
nem az a falu, ilyen falu .azel őtt nem volt. A n ők gyűlésein hallgatta, 
miről beszélgetnek. оgyetlenül fejezik ki magukat, mintha hirtelen rö-
pültek volna fel a gondolatok világába, amelynek ajtaja csak akkor tá-
rult fel előttük. Még mintha szégyenl ősek lennének, kendőjük csücs-
kével törölgetik a szájuk szélét vagy segítségváróan fonják össze kar-
jaikat. Eszük azonban kezdi mr felfogni azokat a nagy eseményeket, 
amelyeketsa szívük márl régen megértett. A világ, sorsát eldöntő  es emé-
nyek többé nem érthetetlenek és idegenek el őttük mint azelőtt, amikor 
tompán hajoltak a tűzhely fölé, a szántó, a tekn ő , a gyermekek és az 
állatok fölé, ünnepnap pedig templomba mentek, és amikor unatkoz-
tak, apró falusi pletykákról beszélgettek. Most pedig amikor arról be-
szélnek, ami a falujukban történt, a frontnak nyujtandó segítségr ől, a 
néphatóságok ügyeiről, arról az újról, amely észrevétlenül már életük 
legintimebb gazdagságát jelenti, Náda, a tapasztalt propaganda-vezet ő , 
alig tudja könnyeit visszatartani, annyira felindul.  

Náda arca ismét felöltötte azel őtti üde kifejezését, a haja megn őtt.. 
Az egyik lábát ugyan tehetetlenül húzza, de Náda nincs kívül az 
arcvonalon. 

Esténként sokáig beszélget Zágorkával, a gazdasszonyával. Zágorka 
férje nehány elvtársat vitt át kocsin a harmadik faluba. Csak holnap 
este jön vissza. Tizennégy éves fia, aki otthon maradt, mikor két, va-
lamivel id ősebb bátyja a partizánok közé állott, most ifjúsági megbe-
szélésen van, hatéves kislánya pedig a lába körül Sürgöl ődik. A kony-
hában gyengén világít a petróleum-lámpa. Zágorka nem nyugszik: fel-
áll, leül, megnézi a partizánoknak sül ő  kalácsot, mosogat, megveti az 
ágyat, harisnyát foltoz. Szakadatlan munkája közben Nádétól érdekl ő-
dik azok fel ől a dolgok fel ől, amelyeket a leánya mai n ői gyűlésen el-
mondott. A saját tulajdon képzeleteveI akar mindent látni: az els ő  nagy 
osztagok keletkezését Szerbiában, az els ő  ellenséges offenzívát, az els ő  
proletár brigádok megalakulását és a brigádok »nagy menetelését« Gyú-
revóbál. Krajinába, és Tito elvtársat, a sebesültekért vívott harcot, a vá-
rosok elfoglalását, az aratást ellenséges géppuskat űz közben, a nők első  
kongresszusát és az Avnoj bihácsi ülését, Nádét hallgatva Zágorkának 
úgy tűnik, hogy mindezt látja és hogy ez nem is volt el ő tte ismeretlen. 
Ő  is elkezdi mesélni, hogyan várják a falusi asszonyok a fasisztákat.. 
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mikor azok betörnek a faluba; hogyan rejtik cl az elvtársakat és az 
»anyagot« és hogy a parasztlányok nem mennek férjhez, míg meg nem 
lesz a gy őzelem, hanem kelengyéjüket a partizánoknak és a brigádve-
zetőknek küldik. Ugy érezte, meg kell mutatnia Nádának, aki a ka-
tonaságtól jött, hogy a szerémségi asszonyok között is vannak h ősök. 
Mesélt a fiatal diverzáns lányról, akit tetten értek, amikor a rombolási 
akciót elvégezte s aki utolsó' golyóival háromé  fasisztát megölt, aztán Pe-
dig holtan borult fegyverére. ps arról a fiatal lányról is, akit nem fo-
gadtak be az osztagba s aki azt hitte; hogy azért nem fogadták be, mert 
nem szerzett fegyvert. Ez a lány puszta kézzel róntott be egy fasiszta 
házba, puskát szerzett és fegyveresen érkezett vissza az osztaghoz. Me-
sélt arról a csendes, szelíd lányról is, akit a fasiszták a bázisban elfogtak 
s durván vigyorogva megkérdezték, akarja-e, hogy megöljék vagy in-
kább vigyék Németországba, kényszermunkára? A lány felkiáltott: 
»Nektek nem dolgozom, inkább meghalok!« Beszélt arról a harmincéves 
parasztasszonyról is, aki Boszniában mint brigádvezet ő  egész sor vitéz-
séget hajtott végre s mikor sebesülten hazatért falujába, sem a férje, 
sem a falu nem ismertek reá, mert olyan volt »mintha valami f őiskolát 
végzett volna«. Mesélt azokról a gyermekekr ől, akiket a fasiszták kény-
szerítették, hogy árulják el, hol a kárház és ki a partizán tanító. A gyer-
mekek nem árulkodtak. S mikor az egyik fiúcskát kidugták a torony-
ablakon s megfenyegették: »Ha nem mondod meg, ledobunk!« a fiúcska 
ég és föld között lógva hallgatott és azt gondolta: »Dögöljetek meg, di 
én nem árulkodom.« 

— Dehát mit is mesélek, hiszen te biztosan fáradt vagy és hát eze-
ket jobban tudod, minten — áll meg egyszerre Zágorka, mert észre-
vette, hogy a lámpából kiégett az olaj. Maga is csodálkozott, honnan tá-
madt egyszerre ennyi mondanivalója, 

Náda nézte a parasztasszony egyszer ű  arcát, ezét az asszonyét, aki 
fiatalkora öta robotol, aki fejletlenül ment férjhez és szülte a gyerme-
keit, ahogy az mr falun szokás. De ezen az egyszer ű  parasztasszony-
arcon még a lámpa pislogó világossága mellett is valami csodálatos 
bels ő  fény látszik, valami olyan kifejezés amilyen a terhes asszonyok-
nak van, amikor hallgatják saját magukban a jövend őbeli gyermek 
szívdobogását. 

Zágorka gyengéden rákényszerítette Nádát, hogy feküdjön le, hogy 
pihenjen. Munkától kérges tenyerével megsimogatta az arcát: 

Szegény elvtársn ő , szenvedtél mindnyájunk helyett! 

Náda meghatódva, akarata ellenére is átengedte magát ennek a 
gondoskodásnak, gondolva: »Mennyire összekapcsolódik minden ebben a 
mi harcunkban. Talán az én nyomorék lábam is hozzájárul ahhoz, hogy 
ez az asszony magára ébredjen s ő  most megjutalmaz mindenért, amit az 
ötödik offenzívában végigszenvedtünk.« 

Korán reggel riadó. Váratlanul fasiszta katonaság tört a falura; a 
falusi ő rségnek alig volt ideje fellármázni a falut. A gránatvet ők és a 
gépfegyverek már minden oldalról szórták a tizet, a nép pedig izga-
tottan, rémülten szaladgált az utcán, Ez az a drámai pillanat, amikor a 
falu egy részének el kell t űnnie a föld alá. Az ablak már megrepedt és 
a cserepek hullottak a háztet ő ről amikor Náda felöltözött és derekára 
övezte revolverét. Az üvegcsörömpölés, az aknák robbanása s a gépfegy-
ver rosszindulatú csaholása elnyomta a rémült gyermekek sikoltozását 
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Náda szomorúan nézte revolverét. Nehéz a régi brigádvezet őnek 
fegyveresen elbújnia a fasiszták el ől! De faluban az egyéni ellenállás 
elhibázott dolog. 

A kissé elsápadt, de öntudatos Zágorka siettette: 
Siessetek tolongás nélkül, itt hatan el kell férnetek! 

Az udvarokban csoportok t űnnek el, az asszonyok pedig lecsukják a 
rejtekhelyek fedeleit és ők maguk várják a fasisztákat. 

Azok ott lent a rejtekhelyen nem tudják, mi történik kint. Nem tu đ -
ják, hogy a fasiszták fosztogatni jöttek-e, vagy ijesztgetni. Maguk elé 
képzelték a fasiszták állati ábrázatát, ahogy betörnek a házba, kutat-
nak, turkálnak, döfködnek és csattogtatják bakancsaikat... Azok ott 
lent a rejtekhelyen azt sem tudják, hogy az SS-isták és az usztasák • az 
asszonyokat, öregeket és gyermekeket a templomudvarra kergetik. 

Náda öt elvtárssal zsúfolódott össze a földalatti rejtekhelyen. Zá-
gorka fia, egy gyengébb legényke fe'_sóhaj tott, mert az anyjára gon-
dolt. Dübörgés hallatszott és rögtön utána lépések éppen fölöttük, majd 
ordítozás, fenyeget ő  férfihangok és egy n ő i hang — Zágorka hangja.. A 
szavakat nem tudják megkülönböztetni, csak hangokat hallanak. A 
szívük összeszorul, mert borzasztó dolog harc nélkül elesni és az is bor-
zasztó, hogy valaki esetleg helyettük esik cl. 

A léptek és a hangok távolodnak. 
Zágorkát a templomudvarra vitték. Itt taszigálták, verték, ő  pedig 

igyekezett titokban letörölni a kezét, Egy dagadt pofájú, vérben forgó 
szemű  usztasa puskatussal a kezére ütött: 

Ne törülgesd! Azt hiszed nem tudjuk, hogy a bázist földelted be? 
Belerúgott a kislányba, aki anyja szoknyájába kapaszkodva rémül-

ten futott utána. Zágorka keze földes volt, arca sápadt s az a rúgás, 
amit a gyermek kapott, százszor jobban fájt neki, mint az az ütés, amit 
puskatussal a kezére mértek. Az usztasát mégis kemény tekintettel 
nézte, úgy hogy az káromkodni kezdett. 

Még otthon az udvarban kérdezték t őle a fasiszták, hol van a bázis. 
Csak ő t fogták cl földes kézzel s meg voltak győz ődve, hogy tettenérték. 
Zágorka nem felelt. Már az udvarban fenyegették, puskát szegeztek 
reá. Most ugyanezt a nép el őtt ismétlik, hogy a népet megijesszék, de-
moralizálják, 

Beszélj, kit rejtettél el? Mondd meg hol a többi bázis s akkor 
megkímélünk — sziszegi Ramecs, a járási rend őrség f őnöke é'esebben, 
mint az a korbács, amellyel végigvág rajta. 

Zágorka hallgat. Tekintetével végigméri. »Ez hát az a rasszhír ű  
Rcmecs? De útálatos!» A »volksdeutcher« érezte a pillantásból kisu-
gárzó gyű löletet és ez a természett ő l elcsúfított test ű  ember, aki amhi-
ciőlt egész a megszállásig nem tudta valóraváltani, most személyesen is 
feldühödött. 

Zágorka hallgat. A templomudvarban halotti csend. Sok szem ti-
tokban Zágorka pillantását keresi. Beszél-e Zágorka? Engedi-e magát 
megrémíteni, el fog-e valakit árulni? A faluban mindenki hidja, kit 
rejteget Zágorka. Ha nem tud ellenállni . . 

Zágorka az ütések alatt elesik. Lelocsolják hideg vizzel, hogy magá-
hoz térjen. Az asszony azonban öntudatos, s ő t mind öntudatosabbá vá-
lik és a mellére szegezett revolver nem ér el hatást. 

Öt perc gondolkodási idő t adunk — mondotta rekedten a szörny-
szülött »volksdeutcher«. A csoportba kényszerített nép között csattog-
nak az ütések, Romecs pedig feszült figyelemmel nézi hol az óráját, hol 
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pedig Zágorkát s számlálja a másodperceket és a perceket. Zágorka áll, 
szemrebbenés nélkül nézi Romecset és hallgat. Milyen végtelen sokáig 
tartanak ezek a másodpercek! Egész eddigi élete elvonul el őtte s az új 
élet küszöbén a halál vár reá. Él-e még két fia a boszniai brigádokban? 
Pérót jobban szerette, dehát Osztoját tán kevésbé szereti? Szemrebbenés 
nélkül néz, de befelé tekint. 

Ot perc — reccsen meg a gestapo-sbirr. Áll ott dühös tehetetlen-
ségében, véres szemeit végighordozza a népen s egy pillanatban úgy érzi, 
hogy önmaga el őtt is kicsiny. Felemeli a revolvert+. — öt perc! 

Pillantása ráesik a Zágorka lábainál álló kislányra. A szemében 
őrült rosszindulat villan: 

Dobjátok ezt a porontyot a harcikocsi alá! 
Zágorka mintegy álmában nézi, hogy tépik el mell őle gyermekét, 

aki félelmében még sikoltozni is alig bír. Az egyik, automata odadobta a 
gyermeket, a másik automata megindította a harckocsit. Két méter s 
már elég is. 

Nem — sikoltott fel Zágorka — semmit sem fogtok megtudni, 
átkozott kutyák! 

Dörren a lövés. Zágorka meginog. Még öt golyót l őnek reá. Zágorka 
összeesik. A népre szörnyű  csüggedés ereszkedik, de rögtön el is t űnik 
róla. Mindnyájan felemelték a fejüket s szemrebbenés nélkül néztek és 
hallgattak. 

»Ha Zágorka megtehette ...« 

A fasiszták felgyujtották a házakat, raboltak, 
értek, de expedíciójuk célját nem érték el. Semmit 
a népet nem demoralizálták. Délután elvonultak, 
volna őket. 

Mind meg kellett volna ölnünk, mind, mind 
a parancsnok. 

* 
Mikor Náda alkonyatkor Zágorka holtteste fölé hajolt, sok bajtárs-

nője eszébejutott, akik h ősként estek el a harcokban. S arra gondolt, 
hogy így viselkedett-e volna mindegyik. 

Kék szemeib ől, amelyek még nemrégen mindenkib ől mosolyt vál-
tottak ki, de mosta szenvedések és a tudás megérlelték őket, néhány 
könnycsepp esett Zágorka halott arcára. »Miattunk esett el« — gondolta 
s bíínösnek érezte magát, majd kijavította a gondolatát: »Nem, nem 
miértünk. A néprt. S mi is így esünk el, ha szükség lesz rá. Mindez 
egy nagy arcvonal itt; az életért oda kell adni mindent.« 

Fordította: H o r n y i k J á n o s 

fosztogattak amit 
sem tudtak meg s 
mintha megverték 

— csikorgatta fogát 
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REMN YI ,JÓZSEF ц  Е  R SE  

Beau Monde  
(Londoni jelenet a 18-ik század elején) 

A St. James parkban hölgyek és urak 
sétálgattak, az út szélén a nép. 
A falevelek zizegtek, szell őn 
vibráló napban fény-játszó az ég. 

Tehenet fej ő  parasztlányok friss 
tejet hoztak, míg a Picadilly 
palotából hír áradt, pletykázó, 
s csengett a szó, a »darling« és »silly«. 

Az urak whiskyt szerettek, viszont, 
hogy hódoljanak az egyszer űnek, 
dícsérgett,k a tejet .és ízét, 
életük nem is látszott szörny űnek. 

Am zúgolódott a nep, meghajolt 
testét árnyalta a tudat: gazság! 
A nincstelenek ajkán vinnyogott 
a némaságból ébredt igazság. 

MARQUET, Albert: Sarat-a пdrest part (Foto Duga) 
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LATAK ISTVÁN: 

Jani és Kálmus 
— Elbeszélés — 

A vézna Hajdú Jani állandó játszópajtása volt az er őscsontú, zömök 
Loncsár Kálmusnak. Pedig komisz egy fráter volt Loncsár Kálmus, mi-
vel nagy kényeztetésben, nőtt fel. Kálmus apja b őevő , nagyivó keresked ő  
volt, durva lelkelet ű , vérmes üzletember. Piával keveset tör ődött. A 
gyerek anyja, a goromba Loncsár mellett szenved ő  asszonyka, aki egy 
darabig nevelőintézetben is tanult, s érzelmes nevelést nyert, Kálmusra 
mindent ráhagyott. A férje mellett boldogtalan asszonyka szerette a 
költeményeket, a régi képeket, á kecses, ódivatú táncokat; mindezt, ami 
békés, ami szép, azért is barátkoztatta férjére hasonlító fiát Hajdú Ja-
nival, mert észrevette, hogy a foltosruhájú gyerekben igen éles értelem 
és sóvár szépérzék rejt őzik. 

Pedig Jani és Kálmus jópajtássága sokszor felborulta dölyfös úri-
gyerek csúnya kedvtelései miatt. Gyakran összekaptak, Ilyenkor Jani 
a Loncsár-ház tájára sem ment. Anyja ösztönzésére éppen Kálmus ke-
reste fel őt és nyujtott békejobbot. Amolyan jobbágyi viszonyban nyu-
govó cimboraság volt ez. Kálmus csak azért barátkozott a sok mindent 
eltűrő  fiúval, hogy legyen kin kitöltenie a szeszélyeit. Sokszor vérig bosz-
szantotta az érzékenylelk ű  szegénygyereket. Ha tehette, megalázta. De 
Loncsárné olyan anyás szeretettel igyekezett jóvátenni mindiga bán-
talmat, hogy Jani mindig megbocsájtott az úri fölényét fitogtató paj-
tásnak. 

A két fiú egyazon osztályba járt, Janit a legjobb tanulók közé so-
rolta természetes esze. S ha kissé ügyetlen, formátlan viselkedése nem 
gátolja, talán az osztály els ője lehetett volna. Viszont Kálmus csak 
gyenge eredménnyel csúszott át egy-egy osztályvizsgán. Sokszor csupán 
apja összeköttetései és ajándékai segítették tovább a kisvárosi iskolában. 
A mindig fölényeskedő  Kálmus nehézfej ű  volt, és elnyomásban tartott 
jobbágya, Jani segítette sokszor még a leckéjét is megcsinálni. 

— No gyere, te híres, te értesz az ilyen vacak munkához. Én nem 
szeretem. Úgyis úr leszek, — hencegett Kálmus -- nekem ilyesmire sose 
lesz szükségem. 

Ha segítséget akart t őle, mindjárt kíméletesebben bánt Janival. 
Ilyenkor nem húzgálta a fülét, nem csipkedte össze, nem csupálta meg 
a haját s nem vetett gáncsot neki. És Jani szívesen segített, hogy csak 
ne bántsa, és bejárása legyen Kálmusék sz őnyeges, finoman berende-
zett lakásába. 
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Jani félparaszt családból való volt. Nagyon-nagyon szegényesen él-
tek. Apja egy bútorgyárban napszámoskodott. Janin kívül még négy 
gyerek volt odahaza. A sz űk szegénytanyáról Jani mindig lelkesen ro-
hant Loncsárékhoz. Ott annyi szépség megsejtésére és megismerésére 
nyílt alkalma. Ezért ragaszkodott úgy a gonoszösztön ű  Kálmushoz •  A 
halkszavú, törékeny és m űvelt Loncsárné beszéde is vonzotta nagyon. 

Az öreg Loncsár olyan könyveket vásárolt öšsze, amelyeket soha ki 
nem nyitott. Az aranyoskötés ű  könyvek ott álltak a szép, h űvöstapintású 
üvegszekrényekben. Jani áhítattal, csak lábujjhegyen mert, elmenni elbt-
tük. Loncsárné könyvet kölcsönzött a bet űéhes fiúnak, ha mára saját 
fia nem olvasott. 

Kálmus gyakran gorombáskodott az anyjával, ahogy apjától látta. 
Jani meg mélyen szerette írástudatlan anyját, akihez apja is mindig 
szíves hangon szólott. Loncsárnéhoz is rajongó szeretettel szólt mindig 
Jani, a saját kis hervadt anyját nézte benne, m űveltebb kiadásban. 

Mért vagy goromba anyukádhoz, amikor ő  olyan jó? — kérdezte 
többször Jani. 

Hát csak úgy. Nem gondolom én rosszul. Kiszalad a számon .. . 
— mondta vállát vonogatva Kálmus. 

A Loncsár-gyerek azon kevesek közé tartozott, akik a kisvárosi pol-
gári iskola tanulói közül zenét tanultak. Egy đreg cseh muzsikus tanít-
gatta Kálmust heged űre. Úgy vágyakozott Hajdú Jani, is, hogy muzsikál-
hasson. De neki nem jutott ki ez a szerencse. Pedig az öreg muzsikus a 
maga tört magyar nyelvén egyre biztatta Janit: 

Vegyél kezedbe, fiúcska, heged űt, hadd látom, tudsz-e muzsi-
kát! Van-e talentum tebenne? 

Kezébe adta Kálmus heged ű jét, s ha ügyetlenül is tartotta a vonót, 
úgy érezte Jani, hogy' néhány hónap alatt többet megtanulna, mint Kál-
mus három év alatt, mióta kedvetlenül ríkatja a szerencsétlen hang-
szert. Kálmus azonban irigyen kikapta kezéb ől a hegedű t. 

Nem való ez parasztnak, — mondta neki dölyfösen. 
De m,ég a zenegyakorlatok hallgatása is a szépséget idézte fel Jani, 

a külváros egyszer ű  gyereke számára. 
Moziba vitte Kálmus a jobbágyát. Meg a folyómenti strandra, ahol 

fizette helyette a csónakátkelés díját, (mert a túlsó parton húzódott a 
strand). Meg a kabinjegyet is. Aztán sokszor uzsonnára fogta ott Janit 
Loncsárné. Azok az uzsonnák! Szalámi, vaj; méz és sültek. Legtöbbjét 
otthon sosem látta Jani. És gyümölcs. Narancs, alma, dió, datolya. Hon-
nan is szerzik ezeket a finom dolgokat? Jani testvérei álmélkodva hall-
gatták az uzsonnákról szóló beszámolókat.  

Kálmussal va?ó pajtássága útján keresté Jani a finom és jó élet meg-
ismerésére a módot. S elválhatatlanul ragaszkodott hozzá, mégha néha 
csúnyán összevesztek is. Hiszen mennyi megaláztatás érte általa! ∎Foly-
tonos bosszantás, gúny és gáncs. S ha a lenézett gyerek néhanapján, dü-
hösen kitört, hogy ököllel visszatorolja a sértéseket; többnyire á húzta a 
rövidebbet, mert Kálmus er ősebb és kíméletlenebb volt. Meg aztán Kál-
muséknál verekedtek, Jani nem is merte úgy visszaütni, mintha vala-
hol az utcán tűztek volna össze. Mindig kikapott, ezért aztán gy űlölte is 
Kálmust. Az elnyomottak feneketlen gy űlölete lappangott a ragasz-
kodás mögött. 

Te, ha én egyszer megverlek! — fenyegette többször is Kálmust, 
de mindannyiszor visszatartotta magát. Valami fogta a kezét. Mi volt 
az? Szolgai alázat? A könyvek vették el erejét? Vagy a szalámival fe- 
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dett vajaskenyér, uzsonnára? A mozi, a strand, ahová Kálmus nélkül tán 
sosem jutott volna el? Hisz az ócska fürd őnadrágot is Kálmustól kapta. 
De azért játék közben már egyszer úgy összevesztek, hogy egy kis ásó-
val Jani majd a szemét ütötte ki gonoszkodó pajtásának. 

Különösen fájt Janinak egy eset. Megszégyenülés a szép ügyvédné 
előtt. Az ügyvédn ő  macskamozdulatú, -lustálkodó szépasszony volt, Lon-
csáréknak valami távoli rokona. Nyaranként strandolni jött Kálmusék-
hoz, Borús időben Loncsáréknál otthon cigarettázott és a kertben, a 
nyugágyon heverészett. Szép pongyolája hanyagul szétnyílt néha, és a 
már olvasmányai által is a nő i szépség erejét megsejt ő  Jani határtalan 
imádattal nézett a szépasszony kicsillanó, gyönyör ű  idomaira. Egyszer 
szóba, is állt Janival az ügyvédné. Valami könyvr ő l kérdez ő sködött, amit 
Jani kezében látott. Feleletét az asszony illedelmesnek és értelmesnek 
találta. Ezt Jani fülehallatára elismerte. Jani határtalanul büszke 
volt erre. 

És éppen az ügyvédné el őtt szólt rá egyszer Kálmus: 
— Hé, jobbágyom, rongyosa harisnyád! 
Amikor Jani pisszegett és mutogatott, hogy hallgasson; Kálmus 

hencegőn azért is tovább kiáltozott. Jani oldalba ütötte. Erre , őt Kál-
mus a kerti ösvényen, a locsolás alkalmával összefutott sáros vízbe 
hengerelte. Jani arca, inge, szegényes ruhája csupa sár lett. Düht ől lá-
zas arccal, lángoló szemekkel futott haza Jani, és ha pajtása hosszas 
könyörgéssel nem hívja vissza, tán sosem lépte volna át többé a kü-
szöbüket. 

A visszafojtott gyűlölet és az újrafoltozott barátság izgalmai között 
új nyár köszöntött rájuk. Az iskolaszünet következett. Naponta együtt 
voltak, és az apró bosszantások az igazi barátság jöv ő jét örökre lehetet-
lenné tették. Egyre fogvicsorgatóbb volt ez a komázás, és veszélyeket 
rejtett magában. 

Az egyik napon, ugyancsak együtt, a folyó partján csatangoltak. Át-
kutatták a bokrokat, köveket hajigáltak a vízbe, majd fára mászkáltak. 
Egyik nyárfán, igen magasan, fészket pillantottak meg. Jani jó mászó 
volt. Könnyű , vézna testével macskaügyességgel mászott fára. Most is 
előre kúszott, de utána tartott Kálmus is. Egyre följebb haladt Jani. 
A zömök Kálmus utána. Egyszercsak elakadt Kálmus a gyönge, hajlós 
ágakon. Szédülés fogta meg. Nem mert tovább a mókusügyesség ű  cim-
borája után kúszni. De lefelé sem akart menni. Nem is tudott. Csak gör-
csösen kapaszkodott. — Jani, Jani — sóhajtott pajtása után. Jani meg-
állt. Majd visszaereszkedett Kálmushoz, mert látta, hogy az bajban van. 
Megfogta Kálmus kezét és fölfelé segítette. Kálmus erre visszanyerte 
bátorságát. 

Felértek. Egy pillanatra lihegve megálltak. Alattuk a folyó medré-
nek szele zúgott. A fa csúcsa hajladozott velük. Már majdnem elérték a 
fészket, Még csak egy kis er ő feszítés. Oldalt kerültek és cé'_nál voltak. 

A fészekben szép kis rigófiókákat pillantottak meg. Kálmus önz ően 
hozzájuk kapott és zsebre akarta őket tenni. Kapkodni kezdtek, majd 
lökdös ődtek is. 

— Ne vedd el mind, 	kérlelte Jani. —Hagyj nekem is! 
De Kálmus most sem tudott er ő t venni er őszakos, kapzsi termбtisze-

tén. Hozzá közelebb esett a fészek. Nem szólt, de mind magához akarta 
kaparintania fiókákat. Janit sötét düh szállta meg. Felmászni is segí-
tette cimboráját, mégis mindent el akar el őle kapkodni. Démoni dühe 
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egy pillanat alatt lepergette Jani el ő tt mind a Kálmus gonoszkodását. 
Megint a besározott arcát éget ő  szégyen é. a millió bosszantás émelyít ő  
mérge rángatta görcsbe öklét. Lihegve tusakodtak. 

— Az enyémek a fiókák! — kiáltott diadalmasan Kálmus, amikor 
sikerült a fészket egészen kiürítenie. 

Jani most talán nem is tudatosan, dé gy ű lölő  indulatossággal teljes 
erejéb ől meglökte Kal.must. A zömök fiú megingott és iszonyattol' félbe-
maradt kiáltással zuhant lefelé a folyó gátján húzódó kövesútra. Jani 
meg látta, hogy zuhanó, testes pajtása kapálódzva a kövezetre csapódik. 
Feje egyszerre formátlan tömeggé lesz, s mintha vörös kend őbe bugyo-
lálták volna, fentr ől már nem lehet felismerni... 

Jani maga is majdnem pajtása után szédült, Ijedtében négy vég-
tagjával ösztönösen megkapaszkodott, mint .a majmok, s lassan lecsú-
szott a fáról. Tizenkét éves szívében jéggé fagyott a rémület. Akadozó 
lélekzettel állt, amikor látta, hogy Kálmus többé nem mozdul. Mi tör-
tént? Hogy is történt? — kerget ődzött elhomályosult gyerekagyában. 
Nem akarta lelökni! Csak a szokásos dulakodásba tévedtek az iszonyú 
magasban. Már mindent megtett volna, hogy visszavigye az életbe a 
durva lelkű  gyereket. Hiszen mégiscsak cimborák voltak. 

A madarakat is mind neki hagyta volna. Csak élne. De Kálmus nem 
mozdult. Szétloccsant aggyal feküdt a véres kvezeten. Kifordult tag-
jait úgy széttárta, mintha az anyaföldet akarta volna megölelni. Hiába• 
hajolt fölé, hiába szólongatta már. El őbb csak nézte Jani görnyedten, 
tehetetlenül, majd szorongó melleb ől az iszonyat sípolásával kiszakadt 
•a kiáltás: 

— IVlit tettem? Segítség! Jaj, segítség! 

BRAQUE, Georbes: Csendélet. 
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ÁCS KÁROLY VERSFORDfTÁSAt 

Két szerb romantikus 

JOVANOVICS-ZMAJ JOVAN ( 1833-1904) : 

Dala dalról 

Mikor az első  bűntől 
Az ég  fekete lett, 
S Édenbő l az emberi nemzet 
Kiűzetett, —  
Mint törtszárnyú sasnak 
A nagy messzeség, 
Oly kegyetlen lett, és 
Oly nehéz a lét. 
A fájdalom magába száll: 
»Jövel te inkabb, jó halál! 
Hisz ember így  nem élhet el: 
Ores szív, jéghideg kebel, 
És benne felkavart világok, 

Hát feneketlen ez az átok? 
A kínok őrületbe gyúlnak, 
Vagy elvadulunk, mint a dúvad!« 

A döbbent lélek szózatátul 
Az isten kegyelemre lágyul: 
»Akartam, nagy legyen a b űnöd 
Büntetése, 
De+ ekkorára nem kellett volna 
Szabni mégse. 
Ered j  leányom, akinél nekem 
Nincs tetszőbb még egy ! 
És földre szállt .a kedves leán y , 
A Költészet. 

S mintha új  nap langy  sugára 
Szállna földre, 
Hogy é j t űzzön, s a halotti 
irt betöltse. 
Hol könny járul a panaszhoz, 

A dal írt lel; 
Hol a csüggedés letaglóz, 

Dal segít fel ;  
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Hol a júkedv tombol, erjed,  
Dala szomja;  

Mit a szó másképp nem ejthet,  
— Dal kimondja;  
Hol fogyóban a reménység,  

Dalok ő rzik;  
Hol hitet sorvaszt a kétség,  

Dal er ősít.  

Kisgyermeket bölcsejében  
Altat anyja,  
Szenderül már, zümmös, édes  
Dal ringatja.  
A dal szebb illatozású,  
Minta rózsa,  
A szíveket lágy örömmel  
Körülójja.  

Cifraboltú székesegyház,  
Hívek töltik;  
Énekelnek, s a dal felszáll  
A felhőkig.  
Mindenünnen száll az ének  
Áhítattal,  
Összekapcsolni a mélуе t  
A magassal.  

Ilalott fölött búg a gyászdal:  
»Béke véied!«  
És a sírból cseperednek  
Új remények.  
Hiszen a sír jobb jövendő  
Bölcs ő-ágva,  

S a harangszó, hogyha zendül,  
Szent dalárda.  

Menyegz ő , itt is dalolnak,  
Félre bánat!  

Dal dukál a v ő legénynek  
S az arának.  
Ifjú pár elé megint dal  
Szór virágot,  
c idéz nekik, ígér nekik  
Boldogságot.  

Paraszt szántja falat földjét  
Verítékkel;  
Nyája mögött görbebotos  
Pásztor lépdel;  
Szorgos kézzel közöst m űvel  
A kaláka, —  
S-oknak, egynek, gondnak, kedvnek  
Dala párja.  
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Könnyes anya messzi fiát 
Visszavárja; 
Fia hazagondol, s rákezd 
Egy nótára, 
Száll a nóta, nincsen ami 
Útját állja: 
»Édesanyám, megölelhetsz 
Nemsokára!« 

Százesztend ős tölgy tövében 
đsz nyirettyűs, 
Multat éleszt, dala gyógyír 
És nemes tű z.. 
Hogy álla szerb, annyi vész bár 
Dúlt. fölötte, —  
A dal óvta, néki hála 
Mindörökre! 

Hol könny járul .a panaszhoz, 
A dal írt lel; 

Hol a csüggedés letaglóz, 
Dal segít fel: 

Hol a jókedv tombol, erjed, 
Dala szomja; 

Mit a szó másképp nem ejthet, 
Dal kimondja; 

Hol fogyóban a reménység, 
-- Dalok őrzik; 
Hol hitet sorvaszt a kétség, 

Dal er ősít. 
Mert csak szeretetés jóság 
Van a dalbán; 
A hajtása hit-virág és 
Remény-balzsam. 

Akinek a dalra buzgó 
szíve nincsen, 
Számára hiába küldted 
Lányod, isten! 
Míg az érz ő t a boldogság 
Álma gyujtja, 
Jéggé dermedt dal híján a 
Nyomorultja. 

Dalhoz fordulj ellenedt ő l 
Sátorságért, — 
De vigyázz, sohase legyen 
A dal játék. 
A dal úgy szép, hogyha tiszta 
És úgy ragyog, 
Éppen úgy, mint a magosban 
A csillagok. 
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Úgy szép, hogyha nemes célok 
Buzogtatják, 
Úgy szép, hogyha benne lakik 
Az igazság. 
Úgy szép, hogyha szívb ő l szökken, 
Szívbe árad; — 
Az ilyen dal előtt nincsen, 
Mi megállhat. 
Az ilyen dalt őrizzétek, 
Amíg éltek! 
Ne gyalázza hazug elme, 
Üres lélek! 

Ha ilyen dalt megtagadtok 
Gyáván, hitlen, — 
Oda a föld! — Oda az ég! 
Oda minden! .. . 

.JAKSICS GYÚRA (1832-1878): 

I. Este 

Árva madárkák, rokonaim vagytok'? 
Vagy, akárcsak engem, kimartak a latrok? 
Vagy megkeserített kínnal a világ, — 
S a vállamra szálltok, hogy akiket bántott 
Mindenki, legyenek bánatban barátok, 
D2ídolva dúlt szívük páros dallamát .. 

Bár a testünk 
Csak csipetnyi, 
Megéreztük, 
Hogy akár te, 
Nem fog senki 
Úgy szeretni, 
Érteni... 

— Csiu csi! 

Drága madárkák, lelkemhez szeg ődött 
Egyetlen társaim, régi ismer ősök, 
A szívetek áldott, méz a dalotok; 
De az én szívemet, az én árva keblem 
Jeges gyűlölettel szétzúzták kegyetlen, 
S mosta szív helyére, ím, jég rakodott. 

Száz csodákkal, 
Kék virággal, 
Hímes éggel, 
Szép mesékkel, 
Karcsú lánnyal, 
Pilleszárnnyal 
Szállunk szíved 
Megolvasztani... 

Csiu csi! 
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Kicsi madárkák, sok kis érthetetlen! 
Elfutottak rég a szép napok felettem, 
Megfonnyadta virág, elfagyott a t ő , 
De a lelken ott csüng, tört szirom, bús hajtás, 
Egy nehéz seb, nehéz, fájdalmas sóhajtás, 
Mint egy késő  illat, téli temet ő . 

II. Éjfél 

Éjfél van, 
Sötét palástban néma isten ő . 
E süket perc, e fekete id ő , 
Mely lelket ringat, csitít, takar. 
De micsoda zaj? — 
A néma éjfél végtelen ölén, 
Mint roppant, borzas, kék hullám-sörény 

A tenger csodálkozó tükörén, 
Búg, minta haldokló a vég el őtt, 
Vagy mint ha mélyr ől feljajong a föld. 
Talán szél viszi szellem panaszát? 
Talán a föld átkozza önmagát? 
Talán odább fordul t őlünk a menny, 
Hogy ne halljon több sóhajt sohasem, 
S csillag sír, az ég gyászba öltözik, 
És a földt ől végkepp elbúcsúzik? —
Hát elmegy t ő lünk örökre a nap? 
Hát nem lesz többé soha virradat? 
Hát ёj marad 
Ezentúl? .. . 

Lépés kopog. 
Hol vannak ilyen halkan utazók? 
Nem csendesebb a leng ő  levegő . 
Megindult volna kint a temet ő ? 
Vagy felhők mennek titkon felfele? 
Vagy megszakadt egy ember kebele? 
Angyal hozott az égr ől balzsamírt? 
Avagy a halál kaszája suhint? 
Szeretet jár? ... Vagy gy űlölet oson? .. . 

Ez a sápadt rém, kegyetlen rokon, 
Kiinni ritka öröm-poharunk? 
Vagy lassú gyászban közeleg a búnk, 
Hogy arcunk legyen újra csupa könny? — 
Vagy halottaink ős serege jön ? 

Az ajtó megnyílt .. . 
Oh lélek! oh te drága árny! 
Oh boldogságom! oh édesanyám! 
Sok ősz múlott.el, sok tél, sok tavasz, 
Sok volt, be soka keserű  igaz; 
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Keblem sokat forrt, sokat reszketett,  

Sokat tépték szívem az emberek; 
Sok volta bűn és soka kárhozat, 

a halállal is játszottam sokat; 
Sok mérget kellett már felhajtanom, 
Sok könny pergett le sovány arcomon... 
Anyám, anyám, oh drága árnyalak! 
Amióta, anyám, nem láttalak, 
Úgy járok én a földön, mint a vak. —  
Vаgу  azt gondolod: »361 megyen sora, 
Hisz hallgatnia nem kell, mint fon a 
Pókunk fekete, sorsos fonalat 
Az omladozó vén eresz alatt: 
— Emberek közt vagy, feleid között.« 
De rossz, anyám, az emberek között: 
A kárörömmel egy a gyűlölet, 

vele irígység fog testvérkezet, 
a hazugság is őket keresi, 

Amerre gonosz fondor vezeti; 
Árulás, ármány, hitvány szolgahad, 

velük karöltve hitszegés halad. 
Anyám, anyám, a világ nyomorú, —
Az élet, anyám, nagyon szomorú. 

DONGEN, Kees an ; Párrsr izJ.  
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Bunyevác népmesék 
(Vujkov Bálint gyűjtésének első  könyve) 

Esztend ők óta készült ez a mű  váltakozó munkalendülettel; mi kí-
sérői s kicsit néha aggodalmaskodó vagy már éppen türelmetlen sürge-
tő i voltunk megszületésének. Nem az együttérzés és a természetes ér-
deklődés megnyilatkozása volt ez, hanem annál mindenképpen több. 
Mikor az első  hírt hallottuk fel őle, már éreztük: megjelenése és szel-
lemi hagyatékunk gyarapító öröme ki is váltotta a kulturális együtt-
működés termékenyít ő  hatását. Mintha csak együtt jártuk volna a gy űjtő  
útját Tavankúttól vagy Mérges pusztátór Györgyénig, Békováig; a táj — 
és kulturörökség kutatásának sáros, ragacsos, sokszor szinte áthatolha-
tatlannak tűnő  göröngyös útját, amelyen néha bizony leküzdhetetlennek 
látszik a munka. A talaj maga, ha a Telecskai dombok idenyúló gy űrő-
déseire gondolunk, olyan nehéz, hol kitáruló, hol befelé forduló, rriint 
maga a népi élet: a paraszti életforma annyisžor feszegetett zárt világa. 

Nem első  kísérlet ez: nem is úgy kell venni, az ismeretek magasla-
tairól letekintő  fölfedez ő  szemeivel, mert mi magunkban ,és a magunk 
erejéb ő l a kezdet kezdetén már régen túljutottunk. Ez nem elbizakodás, 
hanem csupán önbuzdító megállapítása .a ténynek: vagyunk, munkánk 
él a fejlődésben és íme, hozza magával alkotni vágyó és alkotói termékeit. 

Vujkov Bálint, itt mellettünk, ide s tova húsz esztendeje járja eze-
ket az utakat. Kemény. s szívós rátapadással él a folklórban, néha talán 
több ragaszkodással is, mint maga a szépirodalmi alkotóm űvész, akit a 
mű  eredeti megformálásának heve és szülési izgalmai természetszer űleg 
jobban magával ragadnak. Rájics Bláskó és Presics Ivó után ő  a har-
madik kiemelked ő  bunyevác folklórista, aki nemcsak kívülr ől tapogatja 
s nem divatos id ő töltésből gyűjti egybe a népmesék egész kötet-soro-
zatra való anyagát (nyolc-tíz kötetre tehet ő  a nyersanyag, ami eddigi 
kutató útján összegyű lt s keze nyomán kidolgozásra vár) — hanem úgy, 
mint aki már végleg elszegődött hozzá és a népköltészet m ,  g rejtett, de 
mindjobban ismertté váló világában visszavonhatatlanul benne él. 

Az összegyűjtött anyag gazdagsága és nagy kiterjedése a táj és a 
földrajzi születési vagy lel őhely szerint oszlik meg külön darabokba. 
Első  az, ami hozzánk a legközelebb fekszik, velünk együtt él — tehát 
a kezünk ügyében van, csakeppen le kell hajolnunk érte. A másik az, 
ami távolról ide hallik, vagy néha nagyobb ünnep alkalmával más vi-
dékre is magával hoz a nép. Akkor meg azt kell lesni, hogy elmondja 
valaki. 

A  bunyevác folklór gyűjtője itt arról nem beszél, hogy miként ju-
tott hozzá az anyaghoz, milyen fáradság árán rés mi volta gy űjtési mód-
szere az egyik anyagnál, mi a másiknál. Talán kés őbbi kötetben kerül 
erre részletesen sor, ahol majd a népköltészetr ől is beszél és kilép a vá-
rosból, hogy belenézzen a tájba: mit is adhat még ez a vidék így gy űjtve 
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önmagának? Milyen kincset, milyen értékeket és kiket mozdíthat meg: 
nemcsak a gyűjtésre, hanem az alkotásra is, hiszen a meglev ő  első  vi-
rágzásnak korától már majd egy évszázad választ el bennünket. 

»A mesélők és más terjeszt ő  idősebb emberek szerint — akiket én. 
hallgattam —, a népmese az itteni horvát nép körében az elmult évszá-
zad utolsó évtizedeiben virágzott. Mindjárt fölmerül a kérdés: vajjon a 
népmese egyformán volt-e elterjedve a nép minden rétegében vagy az 
egyikben inkább, a másikban kevésbé. Úgy gondolom, hogy erre a kér 
désre megfelelhet az a körülmény is, hogy az elbeszél ő  mindig kizáró-
la a falusi, tanyai vagy városi szegénység soraiból került ki. Mindössze 
egy volt közöttük középparaszt, de az is egyszerűen csak egy emlékez ő  
volt, aki annyit tudott e mesék közül, amennyit a cselédjeit ől hallott. 
(Ezek életben maradtak tanúi annak a kornak, amikor a népmese virág 
zott). Elmondásuk szerint a szájhagyományként él ő  népmese leger ősebben 
a szállások és a legel ők világában keringett, illetve azok körében, akik 
hasonló életkörülmények között éltek, mint a szállások és a legel ők 
lakni... 

Szabadka mint szellemi nevel ő  és mint hagyaték őrző  kerül itt 
elénk. Egy mélyben élő  társadalmi réteget ismerünk itt meg, amely a. 
mesék világában is inkább a valóságos élet történéseihez fordult és a 
saját életér ő l beszélt, nem pedig a mondák világáról. 

Az első  kötet túlnyomorészt a szabadkai és Szabadka környéki 
anyagot öleli föl. Miletics és a középbácskai falvak egyrészének hagyo-
mányőrzése a következő  kötetekben várhatók. Erré vonatkozólag szé-
lesebb tájékoztatót nem kapunk, úgylátszik, bevezet ő  vagy utótanul-
mányként majd ott következik, ahol maga az anyag is már földolgozott 
formában napvilágot lát. Addig az összehasonlítás úgysem lehetséges; 
csak Karadzsics gyűjtésével: számunkra viszont az ő  gyüjteménye a leg-
jobb próbakő  még mai is, nemcsak a délszláv, de bizonyos vonatkozásban 
a délkeleteurópai folklór gyűjtéssel kapcsolatban is. (Mindjárt sietünk 
megmondani, hogy a bunyevác gy űjtemény tanulmányozásával és ismer 
tetésével kapcsolatban is számunkra a Karadzsics gyüjtés jelöli meg az 
utat és a kutatás módszerének legf őbb követelményeit is.) 

Igaz, hogy a népmesék maguk helyett is beszélnek és sokszor a rög-
kén, szűkszavúan megjelölt származási hely is eligazít bennünket, de 
sokszor meg olvasás közben már úgy vagyunk vele, hogy szeretnénk 
tudni, mögötte érezni egy kis h i s t ó r i á t, amely megvilágítja az egész. 
nepi mesevilág szellemét, hátterét és minden mozzanatát. Számunkra,-
akiknek már volt egy kis alkalmunk bepillantani a gy űjtemény vilá-
gába és egyes részleteivel kissé alaposabban megismerkedni, úgy érez-
zük, — több kell. Mégegyszer elmondom: mi ismerni akarjuk a gy űjtő  
útját és kutatásának módszerét a legapróbb részletekig, hogy hol, mi-
kor és ki el ő tt hogyan lebben föl a fatyol. Mert ez számunkrá nem csu-
pán puszta adatot jelent, hanem egy-egy magunk által vetett — ha 
még kissé kezdetleges formában is, de eredeti válykot a vajdasági 
folklór kutatás rés gyüjtés terén. 

Ezt várjuk minden gy űjtőtől, aki már megtalálta a népi gyökereket. 
Mielőtt még Vujkov Bálint utószavával foglalkozunk, vessünk egy 

pillantást a népi kincsünk (vagy ahogy Csolákovics Rodolyub vette 
gyűjtőfogalom alá: szellemi kultúrörökségünk) e mesevilágára. 
Hol is rejlik ennek igazi gazdagsága, miben keresend ők a gyökerei és. 
ezen kérdések közül melyekre ad választ nekünk a népmese örök tárgya.,, 
temaköre ,éCs szerepl őinek színes népi világa? 
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A jelen esetben is közvetít őkről (a népi kincsek voltaképpeni meg-
őrzőirő l) és alkotókról van szó. Az egyik is, a másik is örökbecs ű  mun-
kát végzett egy művészi munkakörben, de mnégsem egy vonalban ha-
ladva. Mert más munkát végzett a közvetít ő , amikor az el ődöktől hal-
lott népmeséket azok továbbadásával és terjesztésével meg őrizte a-
feledéstől, — és más munkát végzett az alkotó, aki hasonló munka lát 
tán a bunyevác élethez fordult és ennek a népnek, tájnak az életéhez 
mérve egy-egy feledhetetlen élmény alapján megtermékenyülve új 
népmeséket alkotott. Így háta folklorban is a mesér ől és a valóságról 
van szó. Ahogy a szerb, magyar, francia; angol szellemi hagyaték nyers- 
anyagában, vagy már földolgozott gy űjtésében fölismerjük a rejtett és 
játékos valószer űtlenségeket, úgy fölfedezzük benne másutt azokat a 
mozzanatokat és motívumokat, amelyek rokonvonásokat tartalmaznak 
a valósággal: a mai mindennapi élettel. És most, ha mi mélyebben bele-
tekintünk a bunyevác folklór világába — jelen esetben a népmeséken 
át — akkor e mellett a vaskos megkülönböztetés mellett fölfedezünk 
még: a) rokontémákat Vuk Karadzsics gy űjtésével; b) rokontémákat a 
magyar népmese-világgal; c) rokonmotívumok nélküli önállá fabulákat; 
d) képeket a mondavilágból, arisztofaneszi témákat és földolgozásokat az 
állatmesékben, a mitológia tömérdek témaváltozatának tükröz ődését 
(rokonvonásokat az elbeszél ő  műfajjal); f) az anekdótakincs és általá-
ban a népi mesevilág egyéb gyökereinek termékeit. 

Vázlatosan ez a mi prózai, csak egyes vonatkozásaiban költ ő i fol 
klórképletünk és ha a bunyevác népmese- gy űjteményt olvasgatjuk, 
az, ember mindjárt szeretné tudni azt is, hogy, ki tapintott rá el őször a 
bunyevác népi kincsek forrásaira, régen, még régebben, jóval Rájics 
Bláskó és kortársai el ő tt? 

A népmesék gyűjtői, terjesztői, mesélő i, alkotói (ezeket Vujkov Bá-
lint külön megjelöli foglalkozásuk, származási helyük és társadalmi 
helyzetük szerint) csaknem valamennyien а  szállás világában élnek, alig 
van közöttük néhány, aki a várasba vet ődött állandó városi lakosnak. 

Tehát a tanyavilág szegény néprétege az őrző : az ő  képzeletvilágá-
ban élnek, ugyancsak ott születnek az új népmesék.. Igaz, hogy a tanya 
világban is két társadalmi osztály élt; a kizsákmányolt fö]dmunkásság, 
mezőgazdasági cselédség és a termékeny fekete föld tulajdonosai: a kö-
zépparasztok, kulákok, zsírosparasztok. Ez utóbbiak mint hallgatóság 
fordultak a folklór felé s ünnepi alkalmakkor — lakodalom, farsangi 
tánc, keresztel ő , névnap, haláleset stb. — meghívták a folklór közvetít őit 
és alkotóit, hogy adják el ő  tudományukat az ünnepl ő  vendégek el ő tt. 
A gazdasági helyzet urainak a legtöbbször ennyi közük volt csupán  a 
népi kincsekhez, vagy annyival több, amennyiben föltámadt érdekl ődé-
süket úgy vezették le, hogy maguk is a gyüjtők soraiba léptek. Jegyez-
gétték a közvetlen közelükbe es ő  néphagyományokat s akár a szerz ő  
kiadása formájában is eljutatták a közönséghez (Rajics Bláskó, Presics 
Ivó és Mándics Mijó gyűjtéseire gondolunk, de itt mindjárt sietve hozzá 
kell tennünk, hogy Mándics Mijó nem a fölülr ől lefelé hajló gyüjt ők 
egyike, hanem a szállások sötétségében fáklyaként ég ő  néptanító, akit 
a hálás- utódok méltán neveznek .a bunyevác nép Karadzsicsának). Mán-
dics Mijónak a századforduló körül olyan nagyjelent őségű  szerepe volt 
a bunyevác szellemtörténetben, hogy a neve külön tanulmányba kíván-
kozik. 
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A bunyevác népmesék, ahogy Vujkov Bálint is szemléltet ően mu-
tatja — ezeket a motívumokat elevenítik föl a nép képzeletvilágából. 
Hogy csak néhányat említsünk a gy űjteményb ő l: »Az öreg kakasa«, 
»Kilenc nyelv«, »A repül ő  kiralyok«, »Fogat fogért«, »Hazug Féter«, 
»Macska fölneveli a verebeket«, »Egy ember ;  akinek egy hibája van«, 
»Králjevics Márkó vitézsége«, »A két testvér«, »Békepipa« mind arról 
beszél, hogy nem idegen és nem ismeretlen el őtte a Vuk Karadzsics 
gyűjtésekben ismeretessé vált mesevilág. 

Úgy gondoljuk, hogy itt külön kell szólnunk ezeknek a népmesék-
nek a lelőhelyér ől, iFennebb már említettük, hogy Vujkov a szállásók 
és tanyák világát jelöli meg mint legf őbb lelőhelyeket. 

Ezek között a lel őhelyek között mindenek el őtt Tavankútról kell 
beszélnünk. A kötet tanulmányozása során úgy t űnt, ez a helység fordul 
el ő  legtöbbször a lel őhelyek között. Kétségtelen, hogy ai bunyevác folklór 
világában a legizgalmasabb táj. Ahogy lemerül a saját multjába és az 
emlékek között keresi a nép régi életére vonatkozó adatot és anyagot. 
Tavankút nehéz, sáros fekete talaja és homokos tája úgy t űnik föl 
elő ttünk, mint egy kimeríthetetlen kincsesbánya. 

Vujkov Bálint itt utal is a gyüjtés eddigi kezdetleges voltára: sem 
fonográf, sem film, sem egyéb készülék nem áll rendelkezésére a gyüj-
tés munkájában. Ami a gyüjtés gyakorlati munkáját illeti, már jelen-
tősen előbbre jutott. A többesztend ős kutatása néphagyományok ő rző it 
és közvetítő it felszínre hozta : ismertté tette őket, s így az anyag leg-
nagyobb része is a gyűjtők kezébe kerül. Ezzel egyidej űleg ismertté 
vált az a körülmény is, hogy az ő rz őköre és közvetít őkön kívül a 1 k o-
t ó k is vannak, akik a gazdag népi ,életbő l szerzett élmények alapján, 
a régi népmesék formáinak fölhasználásával, új népmesékkel gazdagít-
ják a bunyevác folklór ,anyagút. 

Arra gondolunk, hogy a nyolc-tíz kötetre tehet ő  gyüjt ő  munka 
tömérdek élményanyagot hozott magával maga a gyüjt ő  számára is, föl-
tárta a nép képzeletvilágának legrejtettebb mozzanatait is. Mindegyre 
fokozottabb érdekl ődéssel várjuk a további kötetek megjelenését és fog-
lalkoztat bennünket az a kérdés is: milyen lesz ennek a m u n k á n a k 
a v i s s z h a n g j a? Mindenek előtt a bunyevác-horvát nép soraiban 
érdekel ez a visszhang. Vujkov Bálint kísérleti lépéseit nem fogadták 
kellő  megértéssel Zágrábban. Az ottani könyvkiadóknak úgylátszik, na-
gyon távoles ő  ,és ismeretlen vidék Bácska, az itteni horvátság élete nem 
vált szerves részévé az összhorvátság kultúréletének: a regionális iro-
dalom a ma korszakát éli, amikor csak egy-két lépés választja el — re-
méljük — a bekapcsolódástól. 

A másik kérdés, amely ennek kapcsán fölmerül: Az eddigi közöny 
helyett les z-e megfelel ő  sajtóvisszhangja itt a Vajdaságban .és az or-
szágban? 

Napilapjaink és folyóirataink foglalkoztak vele alig a recenzión túl 
terjeszked ő  terjedelemben, — de nem azzal az alapossággal és elmélye-
déssel, amit ez .a könyv éв? Vujkov Bálint gyüjt ő  munkája megérdemelne. 
Hiszen így az annyi sok fáradságot és körültekintést igényl ő  folklórku-
tatás munkájának sem lehet kell ő  .értékelést és megbecsülést szerezni, 
sem a már-már szinte feledébe men ő  népi kincsek fölújítását nem le-
het megfelel ő  módon a köztudatban érvényesíteni. 

Jóllehet, ennek az írásnak ismertetésre szánt kerete nem nyujt meg-
felel ő  teret és lehet őséget arra, hogy foglalkozzunk a magyar folklórral 
való rokonvonósokkal és azokkal a kérdésekkel, amelyek a folklór 

168  



nyelvi határain túl minden nyelv ű  néphagyomány gyűjtést érintenek, a 
»Bunyevác népmesék« els ő  kötetének kapcsán mégis megemlítjük ezt. 
Ha a jelen pillanatban nem is ez a végs ő  célunk, hogy ilyen témájú ta-
nulmány megírását el őkészítsük, de föltétlenül arra is. gondolunk, mert 
ez egész sor új ёs kultúrtörténeti szempontból rendkívül értékes adatot 
tárhat föl nem csupán a folklór-kutatók számára, hanem az irodalom 
számára is. 

Népeink évszázadok óta egymás mellett élnek: együtt dolgoznak, 
együtt küzdenek és a történelem hívó szavát követve együtt harcolnak a 
szabadságért. Ennek az együttélésnek a ténye már régen, mélyen benne 
él a népben, a néphagyоmanyokban is, hiszen tudunk róla, beszélünk 
róla, dq azt is tudjuk: mindkét nép el őtt ismert művekben még nem 61. 
Az alkotás formájáig még nem jutott el, pedig maga a •népi élet arra 
termette, arra kívánja. Ugyan ki járt már alkotóm űvészeink közül egy 
Mérges-pusztai tanyán? Ki vett közül ők annyi fáradságot, hogy néhány 
napot, vagy egy-két hetit eltöltsön közöttük, tanulmányozza életüket ;  
jegyzeteket készítsen magának afféle monografiai m űhöz, riport-könyv-
höz, regényhez, vagy olvasmányhoz. Hát akad itta mi alföldi tájunkon 
szebb téma ennél? És milyen csodálatos, hogy mindmáig nem terméke-
nyítette meg alkotóművészeinket. (A horvát irodalombán már akadt m ű-
vel ője; Polyakovics Matija színm űirodalma ezekben a témakörökben 
mozog. Alkotó művész, aki eredeti témákat díszít a folklór színeivel, de 
mi sem választja ő t el attól, hogy a népmesék színes és gazdag témáit 
dramatizálja és új formába öntve színpadon hozza a közönség elé!) 

Am legnagyobb kérdés mégiscsak az és ez az első  győztes lépés-
nek is számítható, — hogy a bunyevác néphagyományok gy ű jteménye 
sorozatban megindult. Várhatjuk a következ ő  köteteket. Reméljük, nem 
kell sokáig várakoznunk, mert Vujkov Bálint nagy részének földolgozá-
sával készen áll s kiadója is — a Hrvatszka Rij ecs — tervébe vette a 
sorozat következ ő  kötetének sajtó alá rendezését. 

Mi, ha gyakrabban foglalkozunk is néphagyományainkkal, ha , lap-
jaink, folyóiratunk többet is foglalkozik a magyar folklór kiadásával; 
mint ahányszor a bunyevác folklór ismertetésével találkoztunk, a gy ű j-
tcs vonalán még nem tártunk ott, hogy kötetekre tervezhetnénk az ösz-
szegyűlt anyag kiadását, Pedig akad b őven, csak szanaszéjjel hever, 
szerte a nagy Vajdaságban. És nem akadt még egy gy űjtő , aki azzal a 
szándékkal hajolt volna le érte, hogy pár esztend ő t rászán és fölszínre 
hoz minden föllelhet ő  népi kincset. 

L. E.  
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A gazdag ember vaja 
— Bunyevác népmese — 

Régi öregek mesélték, hogy is volt ez régen. Gyóren népesült a vi-
lág, a földet nem nagyon művelték, a parlag addig terjedt, ameddig csak 
a szem ellátott s ahol a kapát leemelted a válladról, ott a tied volta föld 
és ameddig csak fölszántod, addig terjedt a te mesgyéd. 

Ebben az időben valami pasztaságba tévedt egy ember, akinek nem 
volt se háza, se kunyhója, se kutyája, se macskája. Éppen ebben az id ő -
ben talált egy rozsdás kapát és mivel megunta mára különféle gyöke-
rekkel s vadakkal való táplálkozást, hát megm űvelt magának egy darab 
földet. Egy kis emberi életet akart magának teremteni. Dolgozott látás 
tól vakulásig ,és már az els ő  esztend őben meglátszott, hogy ide olyan 
ember ,érkezett aki nem fél az élett ől. Mint amikor a föld pihent s alig 
várja, hogy tisztességesen megteremje a magáét. 

Az embernek nagy örömet okozott, hogy olyan rövid id ő  alatt olyan 
nagy darab földet megm űvelt és mindjárt hozzálátott a másik darab 
megműveléséhez, de most már valamivel nagyobb darabot kanyarin-
tett magának. Azt be -  is vetette, el őbb mint gondolta, s észre se vette, 
hogy a barázda már tovább terjedt. Így évr ől évre mind többet vett 
munka alló s egyszer csak látta, hogy a munkát többé nem bírja egymaga 
elvégezni, de még álmában sem jutott eszébe, hogy nem tud többé ma-
gának parancsolni. Bele bújt az ördög s minél jobban elhatalmasodott. 
benne, annál könnyelműbbé vált. Amit nem tud megkaparintania ke-
zével, azt elragadná a szemével. A munkát nem bírta elvégezni, de 
megállni sem tudott vele. Már annyi a földje és a jószága, hogy se szeri 
se száma, de az élete most nehezebb, mint akkor volt, amikor csak úgy 
élt, mint az ég madarai. És elkezdett fogyni. Fölülr ől úgy elszáradt,. 
mintha féreg emésztette volna, És már az járt az eszében, hogy számára 
nincs többé élet, amikor egyszer csak beállít hozzá egy nagyon öreg 
nénike. 

Miért veszítetted el annyira a fejed fiam, amikor látom, hogy 
mindened megvan, még félretenni és bírsz bel őle — kérdezte t ő le az 
öregasszony. 

Ugyan miért is kérdi édesanyám, ha úgysem tud rajtam segí-
teni, — intette le az öregasszonyt. 

Hát mi is az a világon, amin nem lehet segíteni? Mit tudod te,. 
hátha éppen én segíthetnék rajtad. Te csak mondd meg. 

Nagy seb van az én szívemen. 
Mindjárt könnyebb lesz, amint megmondod — szólt neki a né- 

nike barátságosan. 
Az öregasszony addig kíváncsiskodott, amíg ez el nem mondott neki 

mindent, ami csak bántja. 
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Hej, édesanyám — panaszkodott a végén — nálam más baj nin-
csen, mint az, hogy rövid a nap. Most már tudja és láthatja is, hogy  
hiábavalóságra pazaroltuk a szót, mert itt él ő  ember nem segíthet.  

Így ő ,  de az öregasszony nem így gondolta — és megkérdezte.  
Na és mit gondolsz, hogy lehetne rajtad segíteni?  

Amikor már kezdetét vette az üres beszéd, azt gondolta az ember,  
hogy akkor már fejezzék is be, és így szólt:  

Hogyan? Egyedül csakis úgy lehetséges, ha a nappalt összekap-
csolom az éjszakával, hogy .az én birtokom fölött soha se áldozzon le  a 
nap. De az nem lehetséges.  

A nénike jót nevetett ennek hallatára s továbbvitte a szót:  
Ej edes, jó fiam, ha ez mind úgy lenni ahogy te mondod! Igaz  

ez nem történhetik meg mindenkivel, nem bizony, nem, egyetlen földi  
emberrel se, de mit szólsz te ahhoz, ha meghallod, hogy a napok fejnek  
én vagyok az anyja?!  

Mit mond? — kapta föl a fejét az ember.  
És mit szólsz még ahhoz, hogy engem épp a fiam küldött hozzád.  

»Menjen édesanyám« — mondotta — »nézze már meg, mit is csinál az  
a szegény ember, miért olyan szomorú mindig, hogy már nekem is rosz-
szul; esett, hogy egész nap ő t néztem. Menjen, nézze csak meg hátha le-
het rajta segíteni?«  

Mit mond? — kérdezte az ember.  
Azt, hogy többé ne bánkódj, mert ha csak az az egy bajod van,  

akkor holnaptól kezdve nem lesz.  
Ahogy az öregasszony ezt kimondta, úgy elt űnt, akár a szél. Más-  

nap, ahogy a nap fölkel és az ember nézi, egyre nézi s alig várja az  
estét, hogy meglássa, vajjon leáldozik-e a nap. El is jutotta láthatár szé-
léig s ott mintha hirtelen ugrott volna egyet és az ember látjaam,, hogy  
feljön ott, ahol reggel is megjelent. Hát, most aztán azt sem tudta, mit  
is cselekedjen örömében. N ekigyürekezett, s hozzálátott a munkához. És  
ahogy akkor elkezd ődött, úgy ragyogott a nap továbbra is éjjel-nappal  
az ő  birtoka fölött. Soha nem volt sötétség, s így az emberi kezdett meg-
feledkezni az alvásról  

Termett neki a föld minta bolond, de most két termést is hozott  
évenként. Már hogyne hozott volna, • amikor a nap éjjel-nappal sütött.  
És az ember gazdagsága úgy elkezdett sokasodni, mintha csak az égb ől  
hullott volna alá. Nyilvánvaló, hogy egyedül nem bírta elvégezni a  
tenni valót, hanem kezdett embereket fogadni. Rövidesen a legkülönfé-
lébb cselédek ver ődtek össze körötte, szolgák meg béresek, akár az em-
berpiacon. Ahogy meglátták a pusztaság kell ős közepén az áldásos föl-
det, mindjárt terhessé vált számukra a halászatból és a vadászatból való  
élés. Mindegyik arra gondolt — itt majd lesz élet a számára is. Hej,  
más az arra csak gondolni vagy azt végre is hajtani: ez, két dolog. Nem  
is képzelik, hogy mi várt rájuk, amikor ennek a kezébe kerültek. Ha  
telhetetlen volt addig, amíg csak egy napja volt s arriíg csak önmagát  
hajszolta, de most lett csakrgazán telhetetlen, amikor egyik napot a má  
sikra rátehette. Nem engedett б  pihenő t senkinek, amíg csak a sír nem  
ad. Nála nem volt tréfa: csak egy-két szóval ellenkezzék valaki, tüstént  
szíjat hasít a hátából.  

— Mi az, mi az, csak nem fogjuk abbahagynia munkát, amikor a  
fan még feliben van?! — ripakodott az emberekre, amikor a rendes  
idő  szerint elkövetkezett azé este.  
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Csak akkor látták az emberek, hogy ez az ember rosszabba gonosz  
léleknél. Mindezt akkor fedeztek föl; amikor karmai közé кerültek. De  
már kés ő  volt. Csak akkor vették •észre mit jelent az: teljes tudatában  
lenni annak, hogy kivel van dolguk. Mivel ez az ember annyira förtel-
mes volt, hogy az már kész embertelenség, Addig hajszolja őket, amíg  
csak .élet van bennük, de nem adna senkinek még egy pohár vizet se.  
Persze hamarosan elterjedt róla a hír és mindenki, aki csak bírt, mene-
kült tőle. Ha semmi mást nem, legalább annyit, hogy más helyre nin-
jenek meghalni, csak az ő  kapzsi kezei között ne maradjanak.  

Hát nem is csoda, hogy aztán úgy húsvét táján egyszér ő  maga is  
meglepődött, amikor a háza el őtt megjelent egy koldus.  

Te valóban koldus vagy? Hát akkor hogy kerülsz hozzám öreg?  
— kérdezte az aggastyánt.  

Gyünnek az ünnepek s engem elküldött az öreganyó hogy szed-
jek össze egy kis vajat, és hol is kaphatnék ilyesvalamit, ha nem itt  
nálad, mikor neked annyi mindened van, hogy tejben vajban fürödhet-
nél, — mondta szépen a koldus.  

A gazdag ember mélyen az öreg szemébe nézett, gúnyosan az arcába  
nevetett és így szólt:  

Hát jó, ne mondhassa senki, hogy kikergettem a koldust a há-
zam udvarából. Én nem egy kis vajat adok neked, hanem egy egész kis  
bödönre valót, de nálam nincsen semmi ingyért. Legalább látni akarom,  
megérdemelted-e. Itt van öreg, nem kérek t őled semmi mást, de magad-
nak kell elvinned, ha már ingyen adom azt a vajat, akkor legalább egy  
kicsit szenvedj meg érte. A tied lesz az egész bödön, ha elviszed a birto-
komon keresztül, s addig nem emeled le a válladról, amíg a nap le nem  
nyugszik. Ellenben amint leveszed a válladról, én szíjat hasítok a há-
tadból, és menj üres kezekkel.  

A koldus éppen öreg volt, elég terhet viselt már az életben, de úgy  
gondolta, hogy ezen is túlteszi majd magát. Nagy a gazdag ember bir-
toka, de nem annyira, hogy ne lehetne egy nap alatt megjárni. Az öreg  
fiatal korában épp elég zsákot cipelt és most is egész napon át húzza —  

vonja a koldustarisznyát. Abban reménykedik, hogy mire a nap lenyug-
szik, már otthon is lesz az öreganyójánál, s így szívesen adja bele-
egyezését.  

A gazdag ember akkor kihozott egy nagy bödön vajat, még segített  
is az öregnek, hogy a vállára emelje s így szólt:  

Így ,  most aztán vigyázz, hogy tartod a bödönt naplementéig!  
Vigyázz öreg, mert én tompa késsel hasítom a szíjat •az emberek hátából!  

Az öreg erre nem' mondott semmi mást, csak megköszönte a szép  
adományt ,és lassacskán elindult. Ment, mendegélt és amikor kissé tá-
volabb jutott, már kezdett elfáradni, de a nap még mindig magasan  
járt. Így aztán elkövetkezett az id ő , .amikor már estének kellett volna  
lenni. Am a nap csak nem nyugodott le, hanem az öreg feje fölött sü-
tött, a gazdag ember pedig folyton a sarkában járt.  

Hej öreg, hova sietsz? — incselkedett a koldussal. — Látod,  a 
nap még mindig milyen magasan jár. Fordulj csak egy kicsit az  ,én 
birtokom felé, hogy egészen lásd. Annyit csak tán megérdemlek t ő led•. 
hogy elmondd a világnak, mi szépet láttál nalam.  

És az öreget karjánál fogva megrántotta s a saját mesgyéje felé for-
dította. A koldus már alig mozgott, de a nap még mindig nem akart le-
nyugodni, a gazdag ember meg csak rángatta a saját birtoka felé. Sze- 
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gént' koldus már azt sem tudta, hogy él ő-e vagy halott, de már volta-
képpen azt sem tudta, hogy a vajat sajnálja-e jobban, vagy attól fél 
jobban, hogy az itt szíjat hasít a hátából. Kínlódott szegény öreg, botla-
kozott, csak botladozott. 

Így tartott az egész napon, egész éjszakán át, még a következ ő  na-
pon is. De amikor másnap elkövetkezett a naplemente ideje, s a nap még 
mindig magasan állt a feje fölött, a szegény koldus szemei el őtt elsöté-
tiilt a világ. Egyszerre csak eszébe jutott, hogy ez nem tiszta munka. Sú-
lyossá vált számára az élet, a vajat nem akarta adni egy istenért se, 
de aztán, amikor a bödön a földre zuhant, a vaj kiömlött és úgy szer-
teszét folyt, hogy a gazdag ember ' birtokának majd fele határa beva-
jazódott. 

Hasíts szíjat és légy átkozott te is meg a vajad is 	kiáltotta .az 
öreg a gazdag embernek. 

És az bizony már 116 is vette a kését, de abban a pillanatban föl-
lobbant mögötte az ég, mintha csak a vaj gyulladt volna ki az ég alján. 
Ahogy aztán az ég váratlanul kigyulladt, a nap elcsodálkozott és rátá-
madt az ,égre: 

Mi van veled, hogy ennyire elpirultál?! 
Így kérdezte t ő le a nap, mire az ég dühösen válaszolt: 

A szégyentől és a gyalázattól, hogy te rajtam ragyogsz! 
A nap erre meglep ődött: 

Hát azt meg miért? 
Azért, mert te éjjel-nappal el tudod nézni, mit m űvel ez az át-

kozott itten, és még nekem se adsz sötétséget, hogy legalább éjszakának 
idej a ne kellene látnom. 

A nap erre megrökönyödött, de amikor egy kicsit megrázkódott és 
magához tért, bizony egyetlen szót sem szólt, hanem ő  is elpirult és tel-
jesen fölpuffadt. Еs ebben a pillanatban lefutott az égrő l, s amikor an-
nak az átkozott embernek a fejére zuhant, lángok nélkül is meggyuj-
totta ő t.  

Azóta a nap bármikor is ama szöglet közelébe került, ahol a kol-
dus kiöntötte a vajat, mindig zavarba jött, ahogy az .ég megszégyenítette 
és egészen elpirult. Ezért aztán nem is tartózkodil% tovább az égbolton, 
hanem egy szempillantás alatt lebukik, hogy ne kelljen sokáig néznie 
azt a helyet, ahol a gazdag ember annyira megkínozta a koldust. 

Elmondta: Luca Vojnics Porcsár 
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REMINYI ЈÓZS Е F VERSFORDÍTÁSAI 

Egy férfia láthatárt kergette...  

Egy férfia láthatárt kergette, 
mindketten körbe-körbe futottak 
Felizgatódtam 
s a férfit követtem. 
»Hasztalan!« — mondottam, 
»te soha, sohal. 
»Hazudsz!« — kiáltotta 
és tovább iramodott. 

(Stephen Crane) 

Kilencedik szonett  

Míg az éjszaka karjában fekszem  
és érzem csendjét s alvásti remé'_ek,  
vágyammal lassan hozzád igyekszem,  
a setét égen tán hozzád érek.  

És úgy érzem, hogy pihenést kapott  
téboly mámorom, az édes s mohó,  
e láz, amely már rég megragadott,  
keblemen fejed, a vad s a bohó.  

Számító érzék, támasza az Éjnek,  
hamis gyönyörnek, az elképzelt kéjnek,  
ó, hosszabbítsd meg, meghalni ne hadd.  

S míg valójában hasztalan ez óhaj,  
mint olyan öröm, amely csakis sóhaj,  
önámítás, a vigaszt te adjad.  

(Louise Labé)  

Régi deJlam  

Ó, dal, melyért a szív megtagadja  
Mozart, Rossini, Weber da'_lamát.  

Bíibája titkát csak nekem adja,  
édes sóhaját vajha hallanád.  
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Ha belém síre halvány, régi dal, 
kétszáz esztend ő  széjjelbomló köd. 

A zöld föld játszik a t űnő  nappal, 
tizenharmadik Lajos örököd. 

Kő tornyok a vén vörösl ő  váron, 
ezerszín üveg minden ablaka. 

Virág közt merengsz folyón s síkságon, 
illattól bódulta vár udvara. 

Gyászruhában a magasból kinéz 
egy hölgy, a haja arany, szeme mély. 

đ  az emlék, még ma is megigéz, 
ő  a távol, az elt űnt s mégis él. 

(Gerard de Nerval) 

Exotikus illat 

Ha behúnyt szemmel ég ő  kebeled 
.szagát érzem, mint ópium kéjben, 
pokolnak látom szenvedélyedet, 
s nincsen nyugalom a nap hevében •  

Lusta szigetnek, hol a természet 
mesterkélt és a gyümölcsíz medd ő , 
s míg férfitestet a n ők emésztnek, 
másnak tűn a test, bár gazdája n ő . 

Illatod fátylak tüzéhez viszen, 
a parton árboc s vitorla izen, 
a tengerszélt ől fáradtak, mint én. 

S lelkem a selyemfáknak legével 
vegyül, a mámor fény űzésével, 
s matróz nótával utam végzetén. 

(Charles Baudelaire) 

Százharmincadik szonett - 

Különb kedvesem szeménél a nap, 
ajakánál a koráll jobban ég. 
Ha fehér a hó, keble fakón hat, 
a drót-hajszálak fején feketék. 
Emlékszem damaszt-piros és fehér 
rózsákra, arcán ily rózsa nem n ő . 
Lehelete biz kevesebbet ér, 
mint az illat, mely gyönyörködtet ő . 
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Szeretem, hogyha szól, noha tudom. 
van zene, amely hangjánál üdébb. 
Nem láttam istenn őt földi úton, 

Ám szebb olyannál, istenemre, szebb, 
kin hasonlatok a hazug díszek. 

(William Shakespeare) 

Sorsa járatlan utat mért .. . 

Sorsa járatlan utat mért 
a Dove forrás mellett. 

Leányzó, kit ki sem dicsért, 
s kevesen szerettek. 

Mohos szirten nyílt ibolya, 
így élt szemt ő l rejtve. 

Szep, mint az egek csillaga, 
magánytól megejtve. 

Lucy elment, ám kevesen 
tudták, hogy élt s nevét. 

Sírban fekszik a kedvesem, 
s oh, mása föld s az, ég. 

(William Wordsworth) 

MA TISSE, Henri: Pilzend táncosnő . 
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Egy új szoborról 

A szobor k őbe álmodott művészi álom, anyaggá valósult gondolat •és 
ihlet, amelyet alkotói mintázókészség formált szemléletessé, hogy tol-
mácsolja a művész gondolatát és új gondolatokat ébresszen; térbe len-
dül és messze id őknek szól, anyaggá valósult, térbe fogott eszméken ő riz 
meg az évezredek id ő tlen id őin át. S ha akadt költ ő , aki azt kiáltotta: 

»Márványszobor helyébe, ha fennmarad nevem 
Eszméim gy őzedelme legyen emlékjelem« — 

csak a múló anyagok alkotójának szívsajgása, a jöv ő  kétségeit ől gyötört 
művész, eszmékért megsemmisülést vállaló harcos magasiratásának fáj-
dalma szólalt meg. Mert az igazi eszme az élet örök fejl ődésének tör-
vénye, és a szobor az eszmei diadal egy-egy pillanatának megörökít ője. 
A kompozíciókban a szobrásza maga korából vetít ki, a maga eszmei 
életének forrongásából tükröz vissza, jelenít meg gondolatokat és az 
arcmásokban azokat örökíti meg, akik e gondolatokat megszülték és 
eszme- kké tették. 

Mindig éppen ezekben az arcmásokban találkozik a gondolkozó és 
a művész. S most itt áll el őttünk egy ilyen találkozás anyaggá vált meg-
örökítésbe valósult szemléltet ője, ameiyben a szobrász a • költ ő  keltette 
gondolatokat, a költ ői ihletettséget, s a költ ő i álmok álmodóját mintázta 
meg úgy, ahogyan a maga művészi meglátásában életre kelt: Almási 
Gábor mintázta meg József Attilát, 

* 
Lehet-e elkerülni a frázisokat ...? A nyomor és jövőbevetett hit 

balsorsot ért költője annak a művésznek az alkotólázából öltött újra 
formát és kelt életre, hogy a halhatatlanságot anyaggáváltan is élje, aki 
maga a költ ő  eszméinek diadalmaskodása nyomán szentelhette életét 
művészetének. Ez a valóság és ha az ember ezt leírja, szürkén, elkopot-
tan cseng, agyonismételt szólammá válik. S mégis le kell írni, mert Al-
mási Gábor József Attila szobrában nemcsak a költ ő t mintázta meg, ha-
nem a maga valóságát is anyagba öntötte. 

Asztalos volt, őstehetség, s az őstehetségek kiállításán t űnt fel vagy 
másfél évtized el őtt. De akkor az asztalosi munka volt a megélhetés 
családjának. És neki az a ritkán megért óra, amikor az anyaggal bibe-
lődhetett, faraghatott, mintázhatott és álmokat álmodhatott k őbe, fába, 
bronzba. De ezek az álmok legtöbbször csak gipsszé váltak és magukon 
viselték a bizonytalan, a mesterségbeli gyakorlat nélküli kez vonásait. 
Aztán ... Aztán ösztöndíjat kapott és elmehetett a belgrádi képz őművé-
szeti akadémiára, hogy megszerezze a hiányzó gyakorlatot és felkészül-
jön iigyességben is arra, hogy eszméit anyagba öntse. 
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Persze nem ment könnyen. Otthon feleség, három gyerek, a kiegyen-
súlyozott, biztos megélhetésbe visszahúzó környezet, s emitt csak sze-
rény megélhetés, lázas, keserves, nehéz munka, tanári hajcsárkodás mel-
lett, vizsgaizgalmak közepette ezernyi olyan tárgyból .és ismeretb ő l, 
amelyet csak a gyakorlat megszerzéséhez kell megismernie, de amint a 
művész felszabadultságával lát hozzá a munkához, nyomban el kell fe-
lejteni. I\gy keserves, nehéz év, s még most sem ért véget. Negyven-
éves fejjel most, az, idén nyáron diplomái, hogy aztán négy •évig tanár 
legyen és továbbadja, amit megtanult. Ez velejár az ösztöndíjjal. Csak-
hogy ez a négy év mára felszabadulás, az elindulás tovább, a m űvész 
egyéni útján, s fiatalnak,. kezd őnek jó útegyenget ő . Almási negyvenéves 
fejjel lesz ismét kezd ő , Ismét, mert volt már és nem a kezdet kezdeté-
tő l indul, hosszú utat tett meg eddig és a diplomával már nem új útra 
indul, hanem visszatér a maga művészi pályájára. 

Ezen a pályán már született néhány értékes alkotás, a m űvészi meg-
nyilatkozásnak már van néhány anyagba formált kilométerjelz ője. S 
érdekes Almásinát, hogy mennyire felkeltik érdekl ődését a költ ők, kü-
lönösen azoka költők, akik egész népeket ihlettek harcra. El őbb Pető fit 
mintázta meg. Most József Attila szobrát készítette el. 

— Nem tudok máskép mintázni, csak úgy, ha teljesen ismerem az 
anyagomat — mondja err ő l, s nehogy félreértsem, mindjárt hozzáf űzi 
Egy éven át József Attila verseit olvasgattam, belemélyültem a .gondolat-
világába, olvasgattam az életér ő l, hogy határozottan kialakuljon el ő ttem. 

Kialakuljon el őtte — Persze nem a fényképekr ő l ismert arc, nem az 
a komor, élett ől fáradt, csüggedt és örömtelen költ ő , aki az ismert arc-
képér ől tekint le, hanem az a József Attila, aki a versekben megnyilat-
kozik, élet és társadalom felett tart ítél őszéket ,és ítéletében minden 
-csüggedtsége ellenére is hitet hirdet, eszmét terjeszt, lenyomott, igában 
tartott tömeget lázít és hajt harcba, 

* 
A görög értelmezés szerint a mintázó ügyesség már több a puszta 

technikánál, ez már maga is ritka természeti adottság, de a m űvész al-
kot éss teremt, s nemcsak hűen visszatükröz, nemcsak küls őségeket rög-
zít anyagba, hanem bels ő  értékeket is kivetít, magát a megmintázott 
embert állítja elénk. A görögök azt vallották, hogy az igazi szobrász, az 
igazi művész egyben filozófus és költ ő  is. S ő t, elsősorban az alkotó gon-
dolat vezérli, s a megvalósítás már ügyesség ,és gyakorlat kérdése. 

József Attila szobrán, Almási alkotásán ez ölt testet: a m űvészi gon-
dolat anyaggá, mintává, térbe lendül ő  er ővé vált. Néhány vonallal, a 
homlok egy-két különleges domborulatával, a nyak egy anatómiailag 
talán nem egészen pontos, de dinamikailag annál er ő teljesebb, kifeje-
zőbb vonalával, a fejtartás és a szemgödrök a természetesnél egy ár-
nyalatnyival mélyebb megvonásával az a József Attila tárul elénk, akit 
verseib ő l ismerünk. Ezek a homlok .és nyakvonalak harcot, er ő t fejeznek 
ki, s a szemek árulják csak elv hogy maga az ember gyenge, testi anyaga 
nem ér fel gondolataiig, lázálmok is gyötrik, idegzete nem állja a har-
cot, s tragikus sorsa el őbb-utóbb beteljesül. 

Szándékos volt-e Almási részér ő l, hogy mindezt visszatükrözze, ki-
fejezésre juttassa ezt az ellentmondást, vagy csak a m űvészi alkotó ösz-
tön, a megérzés vezette, amikor e z t a József Attilát megmintázta? Ezt 
lehetetlen ellen őrizni, hiszen a művészetben nem minden tudatos, nem 
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minden előre pontosan meghatározott. S minek tagadjuk, nagyon sok  
olyan apró részlet van egy-egy igazi m űvészi alkotásban, amelynek ér-
telmezését csak a m űbírálat végzi el, maga a m űvész nem is fedezte fel,  
amikor alkotott.  

Valószínű , hogy ez, az ellentmondás, ami József Attila ,életében volt  
és ami a szoborról visszatükröz ődik, nem tudatos és szándékos jelen  
ség, abból az elmélyülésb ől ered, ahogyan Almási Gábor átitatódott Jó-
zsef Attila költészetével és ennek hatása alatt mintázta meg a költ ő t, . 
S ugyanígy valószín ű , hogy azok a helyenként kissé merev, némileg  
szokvány megoldások, amelyek az áll, a nyak els ő  részének és a hajnak  
a megmintázásában mutatkoznak, szintén akaratlan jelenségek, az aka-
démia, az iskolai tanulmányok hatása alatt keletkeztek, hiszen ez alól  
a hatás alól most, a tanulmányok közepette nem is szabadulhatott még  
fel Almási. De er ő  és koncepció van a szoborban, gyengédség és az anyag  
iránti szeretet, s ez is tanulmányi hatás, annak az eredménye, hogy  
Almási ma már meg is tudja valósítani azt, amit elgondol.  

Szépség, az anyag költészete, gondolat, kifejez ő  er ő  — ebb ő l ala-
kult ki József Attila szobra s a művészi cselekvésnek a képzeletben lév ő  
alapja úgy valósult meg, ahogyan a költ ő  és a szobrász nagyszerű  talál-
kozásából meg kellett születnie. Nem hibátlan és talán nem is tökéletes  
megoldásokat tartalmazó alkotás, nem az a nagy m ű , ami utána mű-
vész megpihenhet. De jóval több, mint amit akadémiai növendék n уuј t  
Ps nyujthat, művészi megnyilatkozás, hittétel és magabiztatás. Almási  
Gábor ezzel, a szobrával már nemcsak hivatottságát bizonyította be, ha-
nem jövend ő  útját is megjelölte.  

* 
Ez az út még hosszú lesz. Ott, az akadémián csak keveset láthat, ke-

vesét s csak ázt ismerheti meg, amit a tananyag n уuј t. Roszandicsnál  
már járt, ismeri Sztojánovics munkásságát is, Zágrebba is ellátogatott,  
szeretne Augusztincsicshez eljutni, szeretné Rodin m űveit alaposabban  
megismerni. Határtalanul nagy az érdekl ődése, s tisztában van azzal is,  
hogy még benne élnek az akadémikus hatások, még messze van a teljes  
felszabadulástól, Talán ez a tudata az, ami kissé megriasztja, talán az  
élett ő l, a nehézségekt ől, a művészi kiállás nagy harcaitól ,és gondjaitól  
féI. Van még benne valami, ami fékezi, az egyszer űbb megoldások felé  
hajtja és bizonytalansággal tölti el. De ezek a gyötr ődések vele járnak  a 
művészettel, a művészi alkotással és a m űvészen múlik, hogy alkotó  
erővé válik-e, vagy fékezi.  

Almási Gábornak nincs oka megriadni, s lia ma érzi is még a ne-
hézségeket, gondoljon arra, vajjón élt-e valaha m űvész, akit nem gyö-
törtek kétségek, aki nem érezte azt a bizonytalanságot, ami a m űvészi  
élet lázas ha ј.szái és a polgári nyugalom vonzása között hánykódó alko-
tot elkínozza? Igaz, talán egyszer űbb lenne tanárkodni, nyugalmat, apró  
izgalmakat és örömöket érni és néha-néha megmintázni valamit. De  
Almási Gábor nem err ől álmodhatott, amikor a gyalupadot felcserélte  
a szobrászköpennyel, tudta már akkor, hogy azon a pályán, amelyre az  
akadémia felé és az akadémia segítségével indul, a m űvészi akarat ér-
vényesülése hosszadalmas, nehéz, lázas folyamat, nem illik bele a  
csendbe, nyugalomba, beletör ődésekbe. Tisztában lehetett ezzel és mégis  
ezt a pályát választotta.  
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Kishitűség nincs Almási m űvében, de van benne valami kis meg-
-riadtság, valami kis bizonytalanság, (mint említettem, a könnyebb meg-
aldásokban tükröz ődik vissza), 5 talán ez a szavaiból is kissé kiérezhet ő  
érzés még sokáig megmarad benne. Mégis, valószín űleg már ebben is 
csak a művészi gyötr ődések öltöttek alakot, s Almási Gábor ezeken a 
gyötr ődéseken keresztül fejl ődik tovább, hogy azzá a szobrászm űvészé, 
az anyagba álmodott álmoknak azzá a nagyszer ű  megvalósítójává vál-
jék, aki a József Attila szobor néhány nagyon szép mego1_dásában, rész-
letében megnyilatkozik, 

Sulhóf József 

LEGER, Fernand: Vörös váza. (Foto fuga) 
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K É PZ Ő M Ű V ~ SZET  

A francia festészet kiállítása nyomán készült  

gondolatvázlatok  

»Und ich wiederhole: naturferne Kunst ist 
Publikumfrernde Kunst. Muss es sein?« 

Ideges fáradtsággal hagytam el a korszer ű  francia festészet kiállí-
tását. Kimerített a, sokszor hiábavaló, meger őltetés, hogy megértsem 
és átérezzem azt a meseszer ű , fantasztikus világot, amelyet az anyag 
alagútjából bújtattak el ő  a fest ők. 

A télies márciusi alkonyba kilépve, vontatott lépéseim ütemében el-
bandukoltak mellettem a belgrádi utcák és csak az állomáson találkoz-
tam higgadj önmagammal. A hideg vasúti kocsi megtilt az újvidéki ipar-
művészeti iskola növendékeivel, akik testük és szellemük melegével 
hamarosan átfű tötték a rideg fülkét. A kiállításon voltak és most szen-
vedélyesen vitáznak róla. Volt aki majd mindent megtagadott, és volt aki 
szemlesütve vagy megigézve hajbókolt, Hogy — mi a véleménye a 
XX-ik század francia festészetér ő l, ezt az izgató kérdést megannyiszor 
feltesszük, ha a kiállítást megjárt ismer őssel találkozunk. A minden-
kori válasz elárulja és leleplezi az illet ő  ízlését (esetleg sznobizmusát), 
esztétikáját, gondolkozásmódját, s ő t hitvallását is. 

TJgyanannyira merész •és tökéletlen kísérlet volna átfogó elemzésre 
vetemedni, mint ahogyan jóakaratúan bátor és kitöltetlen maradt az a 
szándék is, hogy egy viszonylagosan kis teremben bemutassák a fran-
cia fesbészet ötven esztendejét. Egy sziget meghatározása csak a konti-
nenssel kapcsolatban történhet, — a kis kiállítási terem mellé oda kel-
lene képzelnünk a Korszer ű  Művészet Nemzeti Múzeumát Párisban. 
Csak gondolat-forgácsokra telik az er őbő l, hiszen a kiállítás i csak vil-
lanásokban mutatja be azt a rendkívül változatos és sokrét ű  művészi 
alkotást, amit ma L'é сole de Paris-nak neveznek. 

A kiáLítás f őbiztosa Agnés Humbert asszony, nagy hozzáértéssEl. 
irányok és részben id ő rendi sorrendben csoportosította a m űveket. Vi-
szont nem mondható el a kiállításról, hogy a m űvészek legjobb alkotá-
saikkal voltak képviselve. Néhol bosszantó volt, hogy nagy mesterek ke-
vés képpel szerepelnek, vagy éppen olyan m űvük érkezett el hozzánk, 
amely már régen nem jellemz ő  festészetükre, 
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A kiállítása századforduló neoimpresszionistáival kezd ődik és a má 
val, a fiatalok csoportjával zárul. 

A századfordulót ,és az ezt követ ő  esztend őket az első  világháború 
elő tt, a franciák »belli époque«-nak keresztelték — habár egymást kö-
vették: az orosz-japán háború, Bosznia okkupálása, 1907 gazdasági vál-
sága és nem utolsó sorban a proletáriátus harca a t őkésrendszer kizsák-
mányolása ellen. Az imperializmus korszaka ez. Valójában fin d e 
siécle, sőt fin de civilisation volt ez a kor, amit még öntu-
datlanul, de már igen világosan tükröz a festészet is. 

A századforduló tulajdonképpen örökösként jelentkezik, mert C 
zanne, Gauguin, és Van Gogh művei cšírában már tartalmazzák a rájuk-
következő  század f őbb irányzatait. 

Cézanne, habár nem veti el az impresszionizmus által megvalósított 
fejlődést, célja mégis a tárgyak szilárd anyagszer űsége. Az impresszio-
nizmusban, amely elindította a színek különválasztásit a formától, Cé-
zanne árulást lát. Á természet kutatását és tanulmányozását követeli ,és 
színtéglákból reális világot épít. A másik hírnök, Gauguin számára, a 
műalkotás már igéz ő  szimbólum, amelynek a hivatása, hogy érzéseket 
indítson el bennünk, nem pedig az, hogy érzékeinkre hasson. Gauguin 
anyagtalanítja a világot és elindítja a deformációt. Van Gogh is az ,ér-
zések kifejezésér ő l beszél, híressé vált, igen értékes leveleiben. Ne nála. 
a k i. f e j e z ő  s, az e x p r i m e r szónak már mélyebb jelent ősége van. 
A XX-ik század expresszionista irányzata ebben a m űvészóriásban tisz-
teli szülőjét. 

Errevonatkozóan érdemes idézni Van Gogh egyik, 1888-ban kelt le-
veléből: »Két szerelmes szerelmét két komplementáris szín összeházasí-
tásával fejezem ki, egybeolvadással és ellentéttel, azonos természet ű  tó-
nusok rezgésével. A gondolatot a homlok ragyogtatásával, világos tó-
nu.ssaT sötét háttéren. A reményt csillaggal, egy lélek szenvédélyét a le-
nyugvó nap pompájával. Ebben térszer ű  realizmus nincs, azonban nem 
olyasvalami ez, ami valóban létezik? ... « 

Ez a három fest ő-óriáŠ veti el őre árnyékát, helyesebben fényeit a 
XX-ik század francia m űvészetére, Alapos tévedés volna a két század 
folyamatosságát csak bennük keresni, de nem kétséges, hogy a hatások 
kérdését leegyszer űsítve, hármukban gyökereznek a korszer ű  irány-
zatok. 

Az impresszionista Monet még azt hirdette, hogy festeni olyan köny-
nyedséggel kell, ahogyan a madarak dalolnak. Folytatói, a neoimpressz'o-
nisták, vagy pointillisták, ezzel ellentétben tudományosan láttak munká--
juknak. Seurat (aki sajnos nem szerepel a kiállításon) dolgozta ki elmé-
letüket, amelynek tengelyében Maxwell kutatásai voltak a fény hatás-
ról. Signac, Petitjein, Luce és Cross, akik valaha a montmartrei »Café 
d' Orient«-ben vitatták meg a pointillizmust, képviselik irányzatukat 
а  kiállításon. 

A tónusokat alkatelemeire bontják, a színeket matematikai egyenle-
tekbe foglalják és »szimultán ellentétekben« kenik a vászonra. 
Csodálatos és leny űgöző  látomásuk van a világról, a múló pillanatot 
apró színpontok játékában örökítik meg. 

Négy festményük utána »Nabis« csoport m űvei sorakoznak. Cazalis 
költ ő  adományozta nekik ezt a biblikus héber elnevezést, ami prófétát, de: 
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egyben megszállottat is jelent. Világhír ű  nevekkel találkozunk : Bon-
nard, Denis, Vuillard, Vallotton, Serusier, majd Roussel és Monfred 
(Maillol egyik szobrának csak fényképét hozták el a kiállításra). 

Intim impresszionizmust képviselnek és mindegyiküknek plasztikus, 
igen egyéni nyelvezete van. Bonnard, aki 1947-ben halt meg 80 éves ko-
rában, régebbi festménnyel szerepel, de a polgár frisseségét, amit a mult 
szá.zadból hozott magával, mindvégig meg ő rizte. A csendes francia 
irónia tartotta benne a lelket. Képei fényesek, napsugarasak, de vén-
asszonyok nyarára emlékeztetnek. Vuillard, aki el őszeretettel fest ajtó-
kat, ablakokat és asztalterít őket, a vízszintes és függ ő leges vonalak sze-
relmese, bár csillogó, de képén a fény már csak ezüstös por, leveg ő je 
megmerevedett, rezgés nélküli, mintha megállt volna az id ő , 

A fauvisták következnek. (Mondjuk el zárójelben, hogy elnevezésü-
ket a véletlen szülte. Els ő  tárlatukon egy firenzei ihletettség ű  gyermek-
fej is helyet kapott termük egyik sarkában. Egy kritikusa terembe lépve 
így kiáltott fel: »Donatello a vadállatok között«. A tréfából festészeti fo-
galom lett, — a fauvizmus.) Nagy nevekkel találkozunk: Mattisse, 
Rouault, Marquet, Dufy, Van Dongen, Vlaminck, Manguin, Voltat, (Dé-
rain nincs képviselve). Mennyi észszer űség a színek vad ,érzékiségében! 
Festményeikben szellem, rendszer, s ő t rend van. A fény színné változik 
és a forma önálló életre kel, — azonban csak leglényegesebb vonalaiban. 
A fauvisták csoportjában nagyok az ellentétek és már érezhet őek az 
irányzat érintkez ő  pontjai a kubizmussal. 

A kubistákat Picasso, Braque, Leger, Delaunay, Lhote és Villon 
képviselik a kiállításon. Itt már egészen világosa menekülés a valóság-
tól, a reálistól, a realizmustól. A világháború után mitsem várnak a vi-
lágtól. A költészetben keresnek ihletet, észszer űséget a matematikában, 
de végső  vonalon csak a semmibemeredés marad, az ember önmagába 
zárkózása. Ez hozza létre ködkockáikat. Talán új világot kívánnak bel ő -
lük éníteni, de csak mű termükben. Érezhet ő  a lélekhasadás, kettőssé-
gük: a megismerés vágya és a menekülés, Menekülés az exotikumba, 
zenébe, táncba, maskarákba. A kubisták keresik a »valóságot«, az »igaz-
ságot«, de kerül ő  utakon. Új utakat és valóságot kívánnak sugalmazni, 
ezért mondta róluk Degas, hogy a festészetnél is nehezebb dolgot akar-
nak csinálni. 

A kiállításon elolvashattuk Picasso hitvallását, hogy a festészet nem 
a polgári lakások falait hivatott díszíteni, hanem a dolgozók forradalmi 
harcát buzdítani. Azonban a dolgozók, tegnap és ma is, értetlenül állnak 
meg képei el ő tt. (Igaz lenni hát, hogy a m űvészet is a végletekig »spe-
cializálódik« és az lesz hivatása, hogy csak kisszámú beavatottnak, 
szakért őknek nyujtson élvezetet?) 

A kubizmussal már mélyen belegázoltunk abba a folyamatba, amely 
elrugaszkodik a valóságtól. 

A valóságábrázolás addig volt érvényes, amíg a t őkés világban egy-
séges, vagy egységesnek hitt valóság volt. A művész hite azóta kiégett 
és sorjában kerekednek fel új valóságok kutatására inmagukba hajol-
nak, alkotó, teremt ő  őserő  után keresve és ha rátalálnak valamire, 
megannyiszor hiszik, hogy eredetit, a legeredetibbet mutathatják fel. Iz-
gatottan állunk képeik el ő tt —egészet, egyszer ű  vagy komplikált egé-
szet keresve, de csak ízekre szaggatott érzéseket és gondolatfoszlányo-
kat találunk. Egy délután, egy óra, egy pillanat hangulata, vagy ennek 
Ls csak a töredéke nem ,  elégít ki, nem elégítheti ki a mi valóságunkb аn 
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élő  és a szocializmusért küzd ő  embert. Itt indul meg az idegek ideges 
reagálása, ezen képek el ő tt, amelyeket szürrealisták, absztraktok, primi-
tivisták és expresszionisták festettek. (Így következnek sorjában a ki-
állításon.) És sorjában nagy nevek: Chagall, Miro, Roy, Labisse, Har-
tung, Lanskoy, Vivancos, Walcli és még egynéhány. 

Mintha visszafelé vágtatás lenne ez az elfújt századok mélyébe. 
Nincs többé válaszfal gorog szobrászat és néger fétis-szobrocska között. 
Az idő  a végtelenbe merevedik, mert mindannyian önmagukba mere-
vedtek. Mondjuk enyhén: valóságot számukra nem az élet meglátása, 
de egyedül a szellem alkotó ereje ad. És mondjuk keményen, igazab-
ban: eszmei elvonatkoztatásaikban hiányzanak a »közbüles ő  láncszemek«, 
az ember úgy érzi, visszavezetnek a majom- ős ösztönéletéhez, hogy an-
nak recehártyájával_ nézze ezt az atomromboló világot. 

A festményekb ő l fokozatosan elt űnik az élet, a tér, a mozgás, még 
az ecsetvonások nyoma is. Elt űnnek a féltónusok, néhol a szabadon mg-
húzott vonalak is. Egyszeríí színsíkokba torkollik a m űvészet, ez már 
csak dekoráció. Íme a kor »igazsága« és »szépsége« a leegyszer űsített 
színfoltokban! Minden kisdiák ragaszthat ilyet színes papírból! A színek 
legegyszerűbb játéka lenne az általános, az örök? Vagy pedig a m űvé-
szet cs ődjét hirdeti, ez esetben színekben, ez a teljes személytelenség, 
ez a lényegében antihumanista m űvészet? 

Hazudnék, ha tagadnám, hogy egy Walch vagy egy Chagall képei 
megkapnak, mesterien érzékeltetik az élet borzalmát, hazudnék, ha ta-
gadnám, hogy döbbenettel. álltam Rouault »Bohóca« el őtt. Elismerem, 
hogy csodálatos formában harmóniákat, egységeket és ellentéteteket, rit-
musokat érzékeltetnek elvonatkoztatott színeikkel és vonalaikkal Val-
lom, hogy a valóságot lényegéb ő l kiforgatva, egyesek ütést mérnek a 
pusztítva pusztuló imperialista mára. Bár mindez emberi, mégis távol 
áll tőlünk. Olyanoknak érzem őket, mintha távoli bolygókról jönnének 
és érzékszerveink különböz ősége folytán, szerveim nem reagálnak gon-
dolat- és érzésrezgéseikre. 

* 
Az embert lenyűgözi a sok egyéni hang. Azonban Picasso, Matisse 

festőóriások ma is Élnek Franciaországban, mellettük nem egyszer ű  
feladat,. újat alkotni. Hogy a fiatalok m űveiben mennyi az ő szinteség és 
mennyi a »csakazértis egyéni« kutatás, nem mindég állapítható meg. A 
képügynökök árut keresnek és Nyugaton a valóság is áruvá lett, a leg-
c. lfogadhatóbbnak felszökik az ára. A fiatalok is ilyen új valóságokat ter-
melnek, ezek a fest ő i divatok,. 

Mondjuk el az alig 24 éves, nagyon tehetséges Buffet Bernard ese-
tét.• Tíz éves korában kezdett el festeni, a német megszállás borzalmas 
éveiben érlel ődött, kis manzardszobájában nyomorgott, mint annyi ezer 
párisi fest ő . Egy délután — meséli az anekdóta teljes testi és lelki 1e - 
törtségben, lecsöng ő  kezének utolsó rángásaival át- meg áthúzta pusz-
tító vonásokkal egyik festményét. Ilyen állapotban talált rá a képügy-
nök, aki újdonságok után kutatott. — Ez az, ez kell a, közönségnek, — 
mutatott az elpusztított képre — ebb ő l fessen nekem egy tucatnyit. Buf-
fet neve azóta ismertté vált, festményeit követeli a piac. Se non 
vero ... de mindenesetre jellemz ő  a Nyugatra. 
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Végül a kiállítás :egy értékes érdekességér ől kell szólnunk. Bemu-
tatja a híres francia .gobelin felújítását, neves m űvészek gobelin-festé-
szetét. Ennek nyomán nálunl is elhangzottak vélemények, hogy népeink 
gazdag szőttes hagyományait művészeinknek kellene felújítani. 

De figyelmet érdemel az a tény is, hagy a francia fest ők ezáltal be-
kapcsolódtak az ipari termelésbe. Az Atelier d' Aubusson és az Еcole des  
Gobelin számára dolgoznak. A tőkésrendszer fejl ődésével a művész ki-
szakadt a társadalmi termelésb ől és parazitává lett. Ez a gobelin készí-
tés kezdeti formája-e egy ellentéte folyamatnak? 

Végkövetkeztetés helyett inkább utószóként mondjuk, hogy a fr аn-
,сia festészet a huszas évek óta nem teremtett lényegesen új at. A kiállítás 
nem bizonyít továbbjutást. 

Másodszor pedig: a kiállítás hűen tükrözi a Nyugat valóságát, aa 
imperializmus korszakát. Ha ma másként festenének Franciaországban, 
akkor hazudnának művészei. Bármilyen irányzathoz tartoznak is, való- 
jóban »realista műveket« teremtenek, az imperializmus korszakának 
csak ez lehet a realizmusa. 

PICASSO, P. bio: Női fej. (Foto Duga)  

s. г,  
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JEGYZETEK 

Megjelent a vajdaságí ruszinok irodalmi folyóírata 

A vajdasági ruszin kisebbség 
kulturális élete fejl ődésének jelen-
tős llamásához érkezett: megje-
lent a ruszinok irodalmi és kultu-
rális folyóirata, a Svetlosc (Vilá-
gosság). Az első  szám bevezető  írá-
sa ismerteti azokat a célkit űzése-
ket, amelyek jegyében a lap meg-
indul. Utal a népfelszabadító har-
cunk és népi forradalmunk vívmá-
nyaira, amelyek az új Jugoszláviá-
ban a ruszinok népi és kulturális 
szabadságát is meghozták. A ruszi-
nok kulturális problémáival fog-
lalkozva a bevezető  hangoztatja, 
hogy a folyóirat első  feladata a ru-
szin írók és betűvetők alkotásai-
nak közlése, valamint közeledés a 
vélünk élő  népek kultúrája felé;  

irodalmi kérdéseken kívül a kultu-
rális élet egyéb problémáival is 
foglalkozni kíván. 

Az első  szám valóban bő  tartal-
mat ad. Kiemelked ő  írása Gyura 
Varga tanulmánya a ruszin irodal-
mi nyelv kialakulásáról ezen a tá-
jon,. Mikula Szkuban, Mihal Ko-
vács, Miron Budinszki, Mikola Ko-
csis, Evgenije M. Kocsis, Oszkar 
Kocsis, Gyura Latak, Sztevan Csa-
kan, Kszenka Striber, Janko Pap-
birkás, Janka Szabados írásai sze-
repelnek az els ő  számban, ezenkí-
vül a lap szerkeszt ő jének, Gyura 
Vargának még egy tanulmánya az 
első  bácskai ruszin nyelven meg-
jelent könyvről A sikerult számot 
néhány eredeti rajz is dísziti. 

đtéves a Lumína 

Versecen, a románok kulturális 
központjában március elején ünne-
pelte meg fennállass ötéves jubi-
leumát a Vajdasági romának iro-
dalmi folyóirata a . LUMINA. A 
laphoz kapcsolódik a vajdasági ro-
mán irodalmi élet minden megnyil-
vánulása. Ez az irodalmi élet népi 
forradalmunk eredményeként szü-
letett meg nálunk. A felszabadulás 
meghozta az önálló kulturális és 
művészi fejlődésre való jogot min-
den népnek; így indult meg el őször 
a történelemben ezen a tájon a vaj-
dasági román irodalmi mozgalom. 
Új tartalmú irodalom ez: rimán 
nyelven szól és összhangban áll  

azokkal a törekvésekkel és áramla-
tokkal, amelyek Jugoszlávia min-
den népét a boldogabb .és jobb ,élet 
felé vezető  úton :áthatják. 

Ezeknek a törekvéseknek jegyé-
ben születtek meg nálunk az els ő  
román versek, az els ő  próza, vala-
mint az els ő  drámaírási kísérletek. 
Nem sokkal a felszabadulás után, 
még 1945-ben — az ágyúk zaja ép-
pen hogy elcsendesedett — a ro-
mán .értelmiségiek, haladó mun-
kások és haladó földművesek egy 
csoportja Versecen tömörülést kez-
deményezett. Így indult meg a 
»Libertatei« (Szabadság) cím ű  he-
tilap. Az első  irodalmi igényű  írá- 
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sok 1946 tavaszán láttak napvilá-
:ygot ebben a lapban, a román kul-
túrszövetség támogatásával, amely  
irodalmi pályázatot írt ki. Ezt kö-
vették az első  irodalmi estek .a ro-
mánlakta falvakban. Az első  iro-
dalmi estek keretében, éppen. Kus-
tily határmenti román faluban,  
megalakulta Lumina irodalmi tár-
saság, amely a tollforgatókat maga  
köré tömörítette. Nemcsak formá-
lis megalakulása volt ez, egy  iro-
dalmi társaság kereteinek igényei-
vel: igazi munkatartalmát az adta  
meg a tömörülésnek, hogy ettő l  
kezdve a hetilap hasábjain megje-
lent a »Libertatei literara« cím ű  
irodalmi melléklet.  

A román irodalmi mozgalom  
fejlődésének legjelent ősebb állo-
mása azonban irodalmi folyóiratuk  
megjelenése volt. 1947 j anuárj ó-
ban adták ki a LUMINA első  szá-
mát, eleinte kis formátumban. Eb-
ben az időszakban a lap még tisz-
tára irodalmi jelleg ű , tele kezdeti  
nehézségekkel, az útkeresés, az iro-
dalmi kifejezés keresésének min-
den hibájával — azonban azzal az  
igénnyel, hogy a tollforgatók, felis-
merve az új valóságot, közelhozzák  
népüket a műveltséghez és Ju-
goszlávia többi népeihez. A kor-
szerű  jugoszláv irodalmi művek ro-
mán fordítása is a Lumina hasáb-
jain szerepel ol őször a közönség  
elő tt.  

Rövid szünetelés után, 1948 októ-
berében jelenik meg ismét a folyó-
irat, most már tökéletesebb techni-
kai kivitelben és kiszélesített fel-
adatokkal: a kultúra minden meg-
nyilvánulását és a művészet többi  
ágait is felöleli, S ett ő l kezdve a  
LUMINA minősége évről-évre ja-
vul. Ma már maga köré tömöríti az  
összes vajdasági román írókat,  
közírókat, kultúrmunkásokat.  

A román kisebbség irodalmi  
mozgalma szempontjából azért  
nagyjelentőségű  e folyóirat, mert  
alkalmat nyujt a »beérkezett« írók-
nak teljes írói arcélük kibontako- 

zárára a lap hasábjain: ezek közül  
néhánynak már egyéni hangja van  
,és sajátos írói egyénisége. A fiata-
labbak közül még sokan utat ke-
resnek a formában. Jellegzetes,  
hogy a román írók leginkábba líra  
útjait járják, az elbeszélés, vala-
mint a drámaírói tevékenységük  
már jávai kisebb. 1951 elején je-
lentkeztek csak az els ő  prózaírás  
kísérletek — ma már ezen a téren  
is jelentős a haladás.  

A vajdasági románok k .anyv-
kiadói tevél~enységében eddig  
hat verseskötet jelent meg. Mihaj  
Avramescu két kötetted szerepel  
(»Hajnal«, 1947 és »Út az igazság  
felé«, 1950), Avramescu ezenkívül  
egy kisregényt készít el ő , amely-
nek néhány töredéke már megje-
lent, valamint egy színm űvet. Radu  
Florának is két verseskötete van  
(»Éjszakán és nappalon keresztül«,  
1947 és »A világosság éneke«,  
1950). Radu Flora ezenkívül »Ke-
reszt« címmel regényt is írta meg-
szállás és a népfelszabadító hábo-
rú éveib ől. (Mindkét írót a Szerb  
Népköztársaság államdíjjal tüntette  
ki).  

Kívülük még Jon Balon (»A fa-
lum énekel« címmel) és Florika Ste-
fan (»Dalol az i.fjúság« címmel)  
adott ki egy-egy verseskötetet.  A 
román, írók irodalmi helytállásának  
témái: a felszabadulás, az elma-
radt román falu bemutatása, har-
colva a babonák és el ő ítéletek el-
len és keresve a falvak új lelkét.  
Sokszor írnak a tájékoztatóirodás  
hazugságkampány ellen is, hazánk  
igazságának védelmében.  

A Lumina fennállása ötesz ćen-
d őбs évfordulójának ünnepén a vaj-
dasági kultúrélet számos vezet ő ] e  
jelent meg. Képviseltették magu-
kat a tartományi f őbizottsá, kti-
lönb ќ ző  kulturális intézmények, 
folyóiratok, Versec városa, stb. A 
Magyar Irodalmi Társaság és a 
HID is üdvözölte a jubiláló szer-
kesztőséget.  

Traj án Dob an  
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