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Javan Popovics 
(1905-1952) 

Február 14-én Be?grádban elhúnyt Jovan Popovics, 
az újabb szerb írónemzedék legkimagaslóbb alakja. 

Életrajzírói a forradalom költ őjének nevezik: egész írói és emberi 
munkássága valóban llű  kifejező je volt korszakunknak. És annak a ge-
nerációnak, amely hívta, idézte, várta a szocialista forradalmat. S 
tudta, hogy el fog jönni Kezdve a munkásosztállyal s a Párttal való 
kapcsolataitól a háború el őtti időszakban — a szociális erjedés korsza-
kától — Jovan Popovics hűséges harcosa volt a forradalmi eszmének. 
S amikor fellángolta háborús t űz, amikor a fasizmus hordái elárasztot-
ták ezt a földet is, a legels ők között volt, akik a forradalom nevében 
zászlót ragadtak. S a forradalom költ ő je a forradalom fegyveres har-
cosa lett. 

Benne nem volt semmilyen dualizmus, nem. volt határvonal költ ő  
és ember között: fegyvert fogott az Eszméért, amelyért kora ifjúságától 
lelkesedett — fegyvert fogott a szabadságért, a szocialista haladásért s 
így az új Jugoszláviáért. S a diadalmasan megvívott szabadságharc 
után, a népi forradalom beteljesedteével Jovan Popovics — aki a har-
cok idején mint a tábor poétája a partizánok, lelkéb ől és lelkével dalolt, 
hites vággyal — alkotói és írói zsenijét és egész alázatát` arra használta, 
hogy a lelkekben felizzítsa a megvalósult forradalmi eszméket. Költé-
szete és prózája ebben a periódusban is kivételes írói tehetséget revel-
tál. Nagy kár, hogy a Háborús és forradalmi hányatottság esztendeiben 
keletkezett és mindinkább elhatalmasodó betegsége az utóbbi években 
már ágyhoz szögezte. S kivonta mint alkotót 'és irányítót irodalmi 
életünkb ől. 

»Elizzotta forradalom tüzében« — hangzott el a szó sírjánál és ez 
a mondat pontosan kifejezi egy nemzedék áldozatát. Azokét akiket az 
ellenséges puskagolyó megkímélt és akik mégis életüket adták a dia-
dalmas szocializmusért. 

A bánáti televényföldek végtelen rónáiról útrakelt diákgyerek éles 
szeme hamar megkülönböztette az igazságot a talmi csillogástól. S a 
friss, költői lélek hamar felfigyelt a tömegek mély, szociális nyomo-
rára. A feudális maradékként reánknehezed ő  mult és az els ő  világháború 
-eseményei ott pislákolnak benne, mint gyermekkorának öröksége ...... 
És els ő  novelláskötete: REDA MORA DA BUDE (Rendnek kell lenni), 
ennek a multnak arculcsapása. igy vonult be az irodalomba. Új hangja, 
éles logikája, fölénye, képeinek zuhatagos áradata mind azt mutatták. 
hogy itt farkasfogú fiatal tépi és marcangolja mindazt, ami szemétrevaló. 
Persze, hogy ez a lélek gyűlölte a magyar szint korona nevében man-
zGettájukat rázogató, díszmentés és podagrás elokel őségeket — akiknek 
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örök jelszava volt: rendnek kell lenni! Az ő  rendjüknek, amelynek 
mélységes takarója alatt zavartalanul folytathatta a kizsákmányolást a 
korszak minden rendű  és rangú elnyomója. Ezeket gyűlölte, de ugyan-
akkor szíve melegével takargatta a nyomorgó, nincstelen magyar bére-
seket, életükr ől megrázó képet adott. S rajongással fogadta lelkébe a 
forradalmár Pet őfi Sándort. S szolgálté hites m űvészettel a népek igazi  
testvériségét ezen a tájon, az ittél ők téstvéri közeledеét. Jovan Popo►-
vicsnak ez az útja egyenesvonalú és töretlen. Ennek elemeit verseiben 
éppen úgy megtaláljuk, mint prózai írásaiban, els ő  kötetében éppen úgy, 
mint az utolsóban. 

A forradalom és a dolgozók pоétája volt, kettőjük ügyét összefor-
rasztotta. Amikor a kizsákmányolás ellen küzdött a munkás, akkor is, 
amikor a fasiszta betolakodó ellen harcolt, akkor is. És amikor a be-
teljesedett népi forradalom nyomán építeni kellett, akkor is a munká-
sokhoz énekelt; halálos ágyáról is nekik аzent. 

Nem vagyunk hivatottak, hogy a szerb irodalom újabb évtizedeinek 
egyik legnagyobb alkotójáról irodalmi értékelést adjunk. Arra sem, 
hogy végigkísérve életútját, részleteiben is kimutassuk, igazoljuk azo-
kat a lelki rúgókat, amelyek m űvészetét irányították. Csak temetünk, 
mélységes gyásszal a szívünkben;' temetünk valakit, aki élni fog örökké 
úgyis, mibennünk is. Mert a miénk is volt, azon az általános kapcsola-
ton túl, hogy aki itt haladást és kultúrát, haladó kultúrát teremt: a 
miénk is. Jovan Popovics ezen túlmen ően is a miénk, hiszen valamikor 
a HfD aktív dolgozótáborához számítódott és másfél évtized alatt sok-
sok írását közöltük fordításban. Sok magyar kulturmunkához f űzték 
kapcsolatok, mindig figyelte törekvéseinket; olyan testvér volt, aki soha 
sem eresztette 11 kezünket, akármerre sodorta az élete. 

Petőfi izzó kezén keresztül Jovan Popovics testvéri keze mindig 
tartogatott számunkra egy kézszorítast. 

Hajtényi Mihály 
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DEBRECZENi JiZSEF:  

Forgószél  
(Részlet az író most befejezett három felvonásos színmüveb ő i) 

Márki Sándor, a kommunista jogász gyanúsitoftként kerül  
egykorž egyetemi évfolyamtársa és baratja, Wolf elé. Wolfbói  
a fasiszta rendszer politikai pereinek h rhedt vizsgálóbírája lett.  
Külдnvaltan él feleségét đl, Magdától, aki valaha Márki Sándor  
menyasszonya volt. Sándor kés őbb egyik elvtársn đjét, Katalint  
vette el feleségül.  

Az itt következ ő  mutatványa darab másodfk felvonásának  
részlete, Szfn: Wolf vizsgálóbžró hivatalszobája a törvényszéken. . 
Idd: 1939.  

WOLF (t á r c s á z): Irodaigazgatóság? Maga az Sós? Küldjön ki 
azonnal sürgős tanúidézést ... Diktálom a címet (i r a t b a n é z): Márki 
Sándorné, született Ger ő  Katalin ... Tábor utca 15. Rögtön el őveze-
tendő  ... A kézbesítő  közeggel kell jönnie ... Megvan? ... Ha nem tar-
tózkodik a lakásban, felkutatandó ... Hozzám vezetni ... nem, de-
hogy ... egyélőre tanúként ... Tapintatos ember menjen ... mi?.. , hogy 
il.yent nem tart raktáron? A humora elég együgy ű , Sós! ... 36, jó, csak 
intézkedjék... köszönöm (leteszi a kagylót, csenget). 

ZAGYVA (h i v a t a is z 01 g a): Tessen parancsolni! 
WOLF: Az elnök úr őméltóságánál vagyok. Tizenegyre kihallga-

tásra vezetnek a gy űjtőből egy őrizetest. A fegy őrt utasítsa, hogy vár-
janak. 

ZAGYVA: Már itt vannak könyörgöm. Az imént jöttek. 
WOLF: Mindegy. Várakozzanak. Neggedóra az egész. 
ZAGYVA: Parancsára. 
WOLF (el), 
ZAGYVA (k i k i 61 t): Stolpa bácsi! Várni kell, vagy egy fertály-

órát. A bíró úrnak sürg ős dolga akadt. Jöjjenek be addig. 
(Sándor lép be, mögötte jön Stolpa fegy őr. Stolpa tempósbe-

szédű, megfontolt, öreg magyar. A fegyház őrök kék egyenruhájá-
ban van. Kissé. görnyed a fegyver alatt. Sándor sápadt, de nyugodt. 
Jó ruha van rajta, nyakkend őt nem visel. Merev vigyázzban áll 
meg.) 
ZAGYVA (S t o l p á h o z): Na tegye le magát öreg, azzal a rossz 

lábával. Mit várassam a folyosón, igaz? Mi újsága gy űjtőben? 
STOLPA: Hát csak gy űjtünk, gyűjtünk . . 
ZAGYVA (n e v e t) : Tapasztalatokat, igaz? 
STOLPA: Azt is. Meg egyebet. Ha jól megy. 
ZAGYVA: Hát csak várakozzanak szépen. Dohányzik? 
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STOLPA: De mennyire. 
ZAGYVA: Akkor adjon egy cigarettát (n e v e t). 
STOLPA (e l m 080  ly o d i k): Ezt a huncfutságot meg hun tanulta? 

(cigarettát ad neki). 
ZAGYVA: Csak tanul az ember egyet-mást így az urak körül. Na, 

köszönöm (e 1). 

Szünet 

STOLPA (S á n d o r h o z): иІjön már le maga is! 
SÁNDOR: Elállok én, kérem. 
STOLPA: Ugyan, fi... Emberek vagyunk, a maga lába sincs vaa-

ból. Messzi innen a gyűjtő , a süly otb egye meg. 
SANDOR : Köszönöm, felügyel ő  úr, igazán. nem vagyok fáradt. 
STOLPA: Hát ... ahogy akarja. Bn megengedtem (n y u j t j a a,s z e-

1 e n c é t). Vegyen! 
SÁNDOR (mohón kapa cigaretta után, majd bizony-

talanu1): Nem szabad! 
STOLPA: Ejnye már ... mit fakszniz? Ha én adom ... Nem látja 

senki. 
SÁNDOR: Hát ... nem mondok nemet (s ó h a j t v a). Egy hete nem 

nyeltem füstöt. 
STOLPA (b ó 1 i n t) : El is hiszem. Nehéz minálunk dohányhož 

jutni ... őrizetesnek. Pláne, ha még pénz sincs. , . Hjaja.. 

Szünet 

STOLPA: Aztán mondja. csak... minek is tiszteljem (n é z i a k e-
z é b e n tartott i r a t o t) mindig elfelejtem a nevét ... Doktor. 
doktor... 

SÁNDOR: Márki. 
STOLPA (e l g o n d o l k z  v av  lassan):  Doktor ... tanult em-

ber. Okos ember. Nem amolyan tuskó, minta magamfajta. 
SÁNDOR: Nem számít az semmit. Miért kicsinyíti magát a fel-

ügyel ő  úr? 
STQLPA: Miért? (s z ü n e t) Mert ... izé ... kérdezni akarok va-

lamit. 
SÁNDOR: Tessék csak, nyugodtan. 
STOLPA (e s e n d e s e n): A rend őrségen ..: ütötték? 
SÁNDOR (habozva, bizalmatlanul): Engem? Dehogy is 

kérem .. . 
STOLPA : Ne beszéljen. Verték. 
SANDOR: Hát .. . 
STOLPA: Mindenkit vernek. Aki politikai. 
SÁNDOR: Nem halunk bele kérem. Nekem nem újság. Negyeds гeг  

vagyok lefogva. 

Szünet 

STOLPA: Keserves, ha lebukik az egyén. 
SÁNDOR : Keserves. 
STOLPA: Legényember? 
SÁNDOR: Nős vagyok. 
STOLPA: Gyerek? 
sANDOR: Nincs. 
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STOLPA : Akkor már könnyebb. Ha nincs... Nálam bizony lenne. 
Kettő . Nem is gyerekek már ., felcseperedtek jócskán az istenadták. 
Jajra, bajra, öreg szülék nyakára ... cseperedtek. Fiam meg asszonylá -
nyom. A lányomnak is lenne már kicsinye ... csak éppen ... férje nincs 
hozzá. Nem is volt. Szegény embernél így szokott. A fiam meg... Nem 
mondom, van neki ipara: szabóiparos lenne kérem, ha lett volna hol a 
nyomorultnak. Hát most csak pincérkedik, ügynökösködik, meg ahogy 
jön. Volt mára gyűjtőben is... a kezem alatt. Igy van... nem dicse-
kedhetem velük. Az unokául is ilyenformán lesz, meg még az ő  unokája 
is talán. Hjaja .. . 

SÁNDOR (hallgat). 
STOLPA (kis szünet után): Mondja csak... 
SÁNDOR (k é s z s é g e s e n): Tessék felügyel ő  úr. 
STOLPA : Maga tanult úriember, tudós ember ... doktor .. , ugyan 

magyarázzon meg valamit egy egyszer ű  embernek (t i t k o 1 ó z v a). Mi 
ez az egész itten? 

SÁNDOR (es o їd  á l k o z v a) : Miféle egész, felügyel ő  úr? 
STOLPA: Hát, hogy maga ... meg én ... meg mindenki ... Hogy 

maga, meg százan, ezren, mások ... raboskodnak. Én meg... én meg.., 
vigyázok magukra, kereket ne oldhassanak. Fegyverrel vigyázok, ezzel 
ni... (k ö r ül n é z). Aztán miért? Hát ... mert... úgy parancsolják. Ki 
parancsolja? (h a 1 k abban) Ik... Akik csúffá tették a lányom, ákik 
nem adtak becsületes munkát .a fiamnak. ik... Az anyjukom sze-
gény ... tudja ... ötvennyolc esztend ős, de ötvennyolc nyugodt napja 
sem volt. Aztán ez a bolondháza háborúval... Mert lesz... érzem én, 
minta szaggatást a csontjaimban... vihar el ő tt. Mint kutya az eső t. A 
levegőben van, én mondom. A gyüjtobe is minden nap több politikait 
hoznak. Ez is háborút jéent. Most már azt mondja meg nekem doktor 
úr, miért van ez mind így? Maga tán tudja. Valami nincs itt rendben. 
kéreTrx. 

SÁNDOR (m el e g e n): Jó ember lehet a felügyel ő  úr! 
STOLPA: Így mondja csak: Stolpa. Annak hínak (z s ö r t 61 ő  d v e). 

Jó ember, jó ember ... Fene vagyok, nem jó ember. Nézzen meg jól: 
puskát viselek. Jó embernél nincs puska. Kutya vagyok én is, mint a . 
többi. Ha parancsolják, megugatom az istent is, abban a magasságos ég-
ben. Csak épp, hogy — gyenge kutya. Én nem tudom szétkenni a mér-
gem, minta lékvárt. Azért, hogy a gazdát átkozom, nem tudok magukba 
rúgni. Szekérozni, akit a kezem alól adnak. Mint a többi nyavalyás. 

SÁNDOR (egyre nagyabb figyelemmel hallgatj(a): 
No Stolpa úr, ha így áll .a dolog, én is kérdeznék valamit. Elfogadja-es a 
kezem? Egy fegyenc kezét. 

STOLPA: Azt szívesen (kezet szorít vele, folytatva). 
Mert a legtöbb olyan. Magukon szekérozzá.k le, ami nyomja őket. Én 
nem tudom. Látja, még azt is megvallom, hogy próbáltam. Komisznak 
lenni. Hátha könnyebbséget ad. Nekem nem adott, az szent. 

SANDOR: Nem is adhatott. 
STOLPA: Bosszút állni ... az otthoni nyomorúságért, a piszokért, a 

megköpdösött alamizsnáért ... A feleségemért, a lányomért megfizetni 
valakinek... Nem ment, az istennek se. 

SÁNDOR: Pedig sokan csinálják. Annál nagyobb a becsülete, aki 
megállja. 

STOLPA: Én csak annyit mondok, nincs itt rendben valami. 
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SÁNDOR: De mennyire nincs, Stolpa úr. Ott az egész baj, hogy az  
emberek kisebb része rajta él ősködik a nagyobbikon. Nemcsak a mun-
káján, a lelkén is. Úgy csináltak az egészet, minta kóklerek a cirkusz-
ban. Nagy kört ügyeskedtek a földre. Elnevezték jognak. A közepébe egy  
óriási, nagy hazugságot ültettek; erre meg azt mondták: tulajdon. Gló-
riát is mesterkedtek föléje, amilyen a szenteknek van a templomi ké-
peken. Az egész köré kerítést húztak és odaállították magát a puskával.  
Aki kivül maradt, az ő  baja.  

STOLPA: Csakugyan ... így lesz valahogy  .. . 
SÁNDOR: Mi meg, Stolpa úr, maga, meg én, meg az elveszett fia,  

meg az elveszett lánya, azóta mindnyájan kívül topogunk. Ki puskával,  
ki mezétláb. Kívül, a bűvös körön. Minta táncos medve. Ha meg elvét-
jük a füttyszót, jön a börtön.  

STOLPA: Ez az, a puska ... Puskát akasztottak rám. Magukra kell  
fognom, ha úgy rendelik. Ez meg, hogy van?  

SANDOR: Úgy, hogy mi rájöttünk valamire. Amit ől nagyon félnek  
a kóklerek.  

STOLPA: Rá-e?  
SÁNDOR: Felfedeztük, hogy ez az ő  bűvös körük sincs ám, valami  

csillagsugárból. Valami megfoghatatlanból, valami örökb ől, ahogy ők  
szeretnék elhitetni. Közönséges, embercsinálta krétából, meg mészb ő l van  
húzva. Hát, mi várakozunk a spongyával, oda-odakapunk, próbálgatjuk  
törli-e?  

STOLPA : És a háború? Az mire jó?  
SÁNDOR: A háború is beletartozik a körbe.  
SТ  LPA: Minta töltelék a káposztába.  
SANDOR: Úgy, ép~зΡ en.  
STOLPA (k í n á 1 j a): Még egy cigarettát. Nem látjak. .  
SÁNDOR: Köszönöm szépen.  
STOLPA: Szívesen. (elgondolkozik, ő  is rágyuj t). Sok  

mindenfélén spekulok én, kérem alázatosan. Hogy, mondjuk, mi lo--
gyen az a büntetés? Lehet-egy büntetni? Szabad-e? Kinek szabad? Ember-
nek nem, aga szint. Szentnek még tán szabadna, de az meg csak a kalen-
dáriumban létez. Mondja csak ... maguk nem haragszanak ránk? Puskás  
rabokra? Nem vetnek meg bennünket? Amiért .. .  füttyszóra .. tán-
colunk?  

SANDOR: Maguk is a miéink Stolpa úr. Mindenki a mienk, Likit  
megc.. folnak.  

STOLPA: Már, akár hiszi, akár nem, sokszor szeretném magam sze-
menköpni. Tizennyolc éve vagyok porkoláb; sok mindent láttam. A sze-
mem is kiégett bele. Az ember, ha megvénül, nem igen tud sírni. De.  
én úgy gondolom, a munka tud.  

SANDOR (csodálkozva): A munka?  
STOLPA: Bolondság ez is, tudom. De látja, sokszor jár a fejemben,  

hogy sír a munka. Amért meglopják. Sír ... aztán ... a könnye .. , a . 
verejték.  

SÁNDOR: Szépen gondolta Stolpa úr.  
STOLPA: Én meg nem tudok. Nincs már vize az öreg szemnek. Csak  

úgy, szikkadtan pillog. A sok félholtra vert diákgyerekre, meg az öre-
gebbjére mind... A munkásemberekre, kabátos urakra, mérnökökre  .. . 
Doktorokra, . mint maga... Akiknek szíjat hasítottak a talpából. Akik  
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tenyéren csúsztak a vödörhöz, ha szükséget kellett végezni. Én. meg azon 
a kerek lyukon csak néztem. Pribék vagyok én kérem. Magot is lelö-
vöm, csak ha rámparancso'_nak. 

SÁNDOR: Ki tehet róla? 
STOLPA: Bolond világ. És én vagyok benne a legnagyobb bolond. 

Odaállok, aztán fecsegek az őrizetesnek. 
SÁNDOR: Ne féljen Stolpa úr, megértem én magát. 
STOLPA: Nem vagyok én locsogó ember, ne gondolja. A többiekkel 

sohasem beszélem ki magam. De mikor tegnap behozták ... mindjárt 
bizodalmam volta doktor úrhoz. Gondoltam, no most felokosíttatom 
magam. Tudós ember — mondom — tanult ember, nagy iskolákat járt . 
Ez is terpeszkedhetnék finom lakásban, komédiaházat nézhetne, jó ebé-
det ehetne, bögyös menyecskét ölelgethetne. És ehun e... Nem kell neki. 
Vállalj a a börtönt. Az ütleget ... a vödröt ... Nagy dolognak kell lenni 
emögött, ha... megteszi. (S z ü n e t után): Így gondoltam. Hát csak-
ugyan nem gyűlöl? 

SANDOR: Embert én nem gyűlölök. Azt gyűlölöm, amit cselekszik. 
SOLPA: Amit cselekszik? Az ember meg a cselekedete nem egy-

kutya? 
SÁNDOR: Nem mondom. Igaz lehet. 
ZAGYVA (j ő  n): A bíró úr! 

(Sándor és Stolpa egyszerre pattan fel. Megjelenik Wolf.) 
STOLPA (vigyázzban): Alázatosan jelentem. a kihallgatásra rendelt 

őrizetest el őállítottam (í r ás t n y u j t á t). 
WOLF (1 e ü 1): A folyosón várjon. Zagyva maga is elmehet. 
STOLPA és ZAGYVA el. 
WOLF: Tessék, ülj le. Nem oda; közelebb azt a széket! 
SÁNDOR engedelmeskedik. 
WOLF (lapozgat az iratokban, közben figyeli Sán-

dort. Néhány pillanatnyi hallgatás után): Mondanom 
sem kell... ami magát az ügyet illeti, természetesen nem ismerjük 
egymást. Felbételezem, hogy a véletlent, amely ebben a hm ... kényes 
rninőségben hozott össze bennünket, nem próbálod kihasználni. Semmi-
féle formabon. Mindjárt hozzátehetem: hiábavaló lenne. 

SÁNDOR: Nem gondoltam ilyesmire. 
WOLF (é 11 e 1): Csakugyan? A feleséged, úgy látszik, más vélerné-

nyen ... hm... volt. Magdánál járt és közbenjárást kért. Hallatlan! 
Úri gcndolkozásomnak köszönje, hogy nem indítok eljárást ellene. 

SANDOR: Err ől nem tudtam. Ilyesmit sohasem engedtem volna 
meg. Kérem, tekintse meg nem történtpek. Ugyanis nem kérek kegye-
ket senkit ől, legkevésbé öntől... vizsgálóbíró úr. 

WOLF: Ha jól emlékszem, valamikor tegeztük egymást. 
SANDÓR: Valamikor... 
WOLF: Nem emlékezni, tudod, — sznobság lenne. És én nem vagyok 

sznob. Ki tehet róla, hogy évfolyamtársad voltam az egyetemen? Bará-
tod. És hogy a menyasszonyod az én társaságomban távozott. el t őled .. . 
örökre. Miegymás. Az életnek vannak ilyen filmötletei. 

SÁNDOR: CJgy látszik. 
WOLF: Mondom, nem vagyok nagyképű . Mindenre emlékszem, anél 

kül, hogy ez a... hogy úgy mondjam, emlékrefleksz a legcsekélyebb 
mértékben zavarna. Ugyanis... kinn ... szentimentális meg éppen nem 
vagyok. Sőt. Adósodnak sem érzem magam. 

SÁNDOR: Azt hiszem, hogy .. . 
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WOLF: Azt hiszem, hogy nyugodtan tegezhetjük egymást.  

SÁNDOR: Azt is lehet.  
WOLF: Mondom, adósodnak sem érzem magam. Magda miatt, tud-

niillik.  
SÁNDOR: Nem tudom, ez, mennyiben , .. tartozik ide.  

WOLF (z a v a r t a 1 a n u 1): Fél éve külön élünk. Ezt persze nem  

tudhattad. Az egyetem óta nem igen hallottunk egymásráf.  

SÁNDOR: Nem, és különben is . . . 

WOLF: A feleséged sem tudta. Azt az (i r ó n i á v a 1) elvtársn őt  
vetted el... Nem mondom, ez is romantika ... Az elvek romantikája.  

SÁNDOR (hallgat).  
WOLF: Nem tudta. Különben nem fordult volna hozzá. Momentán  

nem a legjobb protekció. (k i s szünet u t á n) : Csúnyán bánt el ve-
lem a... a menyasszonyod.  

SÁNDOR: Fogalmam sincs, mennyiben  .. . 
WOLF: ... tartozik rád? Semennyiben, természetesen. Nekem vi-

szont kedvem van beszélni róla. Bizonyos elégtétel, hogy most itt vagy.  

Te. Éppen te. Mégis csak szép pálya ez.  
SÁNDOR: Éppen én?  
WOLF: Éppen te. A diaktárs. A vetélytárs. Aki tökfilkónak tartott  

es lefőzött jogban. Akit némi viszonzásul lef őztem szerelemben. Sajnos,  
ezt csak látszólag.  

SANDOR: Mindezt régesrég elfelejtettem. N ős vagyok.  
WOLF: Nen változtat a dolgon. Furcsák vagyunk. Annak bocsátunk  

meg legnehezebben, akinek ártottunk. Tobzódok az őszinteségben, nem  
találod?  

SÁNDOR: Azzal nem ártottál nekem.  

WOLF: Annál jobb. De te nekem igen.  
SAЛDOR (á m u 1 v a): Én?  
WOLF a Minek engedted el? Lettél volna szerencsétlen te. Nem sze-

ret. Téged sem szeretett. Senkit sem. únmagát szereti. Na ja.. Err ől  
viszont nem tehetsz. Nem vádpont (e r 61 t e t v e neve t). Ellenben  

összes privát érzelmeim irántad ;  beleértve a szép diákkort is. Magdával  

vannak fert őzve. Érted?  
SANDOR: Tökéletesen.  
WOLF (szünet után ,  hivatalosan): Szóval.. .  a tárgyra.  

Legfőbb ideje. Megkezdem... igen ... a kihallgatást. Figyelmeztetlek,  
hogy válaszaid felhasználhatók ellened; ezt különben tudod. Feleletet  

megtagadni jogod Van... ezt is tudod. Valaha legalább jobban tudtad  

nálam.  
SÁNDOR nem válaszol.  
WOLF - (i r a t a i t néz i): A nyomozati jegyz őkönyv ... nézzük  

Csak... amint tudod ugyebár ... tiltott szervezkedéssel, felforgató és  

rongáló cselekmények elkövetésére való rábírás b űntettével gyanúsít.  
(Gyors ütemben 01 v a s s a): Lakását tiltott összejövetelek c°é1-
jaira bocsátotta rendelkezésre ... a fennálló állami és társadalmi rend  

erőszakos megdöntésére irányuló célzattal, a helybeli gyárimunkásság  

illegális kommunista sejtekbe tömörítésér ől tárgyaltak. A Hébel-féle  
Villamossági Felszerelések Gyára r. t. telepén, mint az üzem jogi osz г-
tályának tisztviselője, Fócs°halmi András, ugyancsak őrizetben Lévő ,  
gyári művezetővel összejátszva a gyár munkássága körében sejteket  
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szervezett ... sztrájkokra izgatott. Többízben kezdeményezett és szer-
vezett utcai tüntet seket; Pöcshalmi lakásán ёs egyebütt marxista szel-
lemű , politikai el őadásokat tartott... vitaesteket vezetett. (F el n é z  
az aktákból, várva a megjegyzést; Sándor hallgat.) 
A megejtett házkutatások során sokszorosított röpiratokat foglaltunk  
le.. szerz őségét nevezett a kihallgatások során beismerte. Ezekben  
ugyancsak a fennálló állami •é5 társadalmi rend er őszákos megdöntésére  
izgatott ... nemzetvédelmi szempontból : ls őrendüen fontos, kulcsiparok  
munkásságát a passzív ellenállás különböz ő  formáinak alkalmazására  
biztatta.. . cselekményével a honvédelem érdekeit nagymértékben ve-
szélyeztette. Ugyanezen röpiratokban a kormány több tagját és más,  
magas közjogi méltóságokat, háborús gyujtogat .óknak nevezett ... becs-
mérl ő  kifejezésekkel illetett.. .  Fentieket a rend őrségi kihallgatások,  
valamint Pöcshalmi András, Csergő  Mihály, Lefkovits Márton és Weisz  
Endre gyanusítottakkal történt szembesítések alkalmával részben beis-
merte. Alapos gyanúokok arra nézve, hogy üelmeiben, jelenleg sza-
badlábon lévő , de hasonló cselekmények miatt többszörösen büntetett  
felesége, született Ger ő  Katalin i9 részt vett. Ide vonatkozóan a nyomo-
zás folyik. (Szünet) Egyel őre en_ nyit. Ha úgy tetszik, gyerünk sorjában.  
Rend őrségi vallomásodat meg nem engedett kényszer aélkül, önként  
tetted, igen?  

SÁNDOR: V töttek, mint mindenkit. Nem is a vallomás kicsikarására. 
Utána. Éppen olyan jól tudod, mint én.  

WOLF: Rendreutasítlak. Jogállam vagyunk, az inzultus nálunk nem 
rendszer. 

SÁNDOR: Nem, csak a rendszer — inzultus.  
WOLF: Ha tiszteletlenkedsz, kénytelen leszek erélyesebb eszközQket  

igénybe venni. A terhedre rott cselekményeket eszerint bevallod.  
SANDOR: Már bevallottam.  
WOLF: Utasításaidat kit ől, illetve kiktől kaptad?  
SÁNDOR: Senkit ől. Saját kezdeményezésemb ől cselekedtem.  
WOLF (s z i g o r ú a n): Így nem megyünk semmire. Valami fogal-

munk aztán nekünk is van a dolgokról. Elég régen foglalkoztattok ben-
nünket, hogy legalább a szervezeteiteket ismerjük. S őt. Ha nem tudnád  
a dogmáitokat is tanulmányozzuk. Kutyaharapást sz ő rével.  

SANDOR (sz á r a z o n): Ezt csakugyan nem tudtam.  
WOLF: Most tudod. Én politikai békt еriológiának hívom. Különben  

pedig, mi itt ezen a he'_yen nem igen szeretjük a megátalkodottságot.  
Makacskodással nem segítsz magadon. Feltéve, hogy enyhébb elbánásra  
tartasz igényt, mindenekel őtt meg kell nevezned pártelöljáróidat.  Pél-
dául a központi bizottság tagjait. T őlük kaptad az utasításokat?  

SÁNDOR: Nem.  
WOLF (e r é l y e s e n): Megyei komité? Körzeti? Helyi? Ne okos-

kodj. ĆOszinte leszek: legmagasabb tényez ők megmásíthatatlan elhatá-
rozása, hogy ezúttal hosszú évekre felgöngyöljük a földalatti frontot.  A 
nemzetközi helyzet a végletekig feszült; se elnéz ők, se türelmesek nem  
lehetünk többé. Nem kicsinyelhetjük le a bomlasztó er őket. Elmúlt  a 
kesztyűs kéz korszaka; a hat-hét hónapos kabarébüntetések ideje vég-
leg lejárt. Mosta vaskéz jön. Statárium!  

SÁNDOR: Én ... a rend ő rségen is megmondtam. Nem ismerek sen-
kit, nem tudok többet.  
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WOLF (z a v a r t a 1 a n u 1) : Ismétlem: nyíltan beszélek. Isanernünk 
kell a főemberek neveit. A központi bizottság tagnévsorára van sziiksé -
günk. És ... (szünet) ...aki ehhez hozzásegít bennünket ... a legna-
gyobb fokú elnézésre is számot tarthat. Elég világos? 

SÁNDOR: Hogyne! 

Szünet 

WOLF (k í n á l j a): Gyujts rá! 
SÁNDOR: Köszönöm. 
WOLF (tüzet a d): Tudod mit: Lépjünk ki egy pillanatra a vizs-

gálóbíró és a gyanúsított szerepéb ől. Kötetlen beszélgetés, rendben? 
SANDQR: Amint parancsolod. 
WOLF: Ne ilyen hivatalosan. Haráti eszmecsere, semmi más. A té- 

tel egyszerű : nekünk bizonyos nevekre van szükségünk. Pont. Te isme- 
red ezeket. Pont. S ő t, azt sem zárnám, ki, hogy a tiéd is köztük van. 

SÁNDOR (s z .á r a z o n) : Nincs. 
WOLF (u d v a r i a s): Kérlek. Nem firtatom. És azt se hidd, hogy • • • 

hm... a kísértőt akarom itt eljátszani. Szó sincs róla. (I a 11 g a t á s 
u t á n): Alkut kíná'_:ok. 

SÁNDOR: Alkut? 
WOLF (jelent ő sen, minden szót megnyomva): Felha-

talmazásom van, hogy a névsor átszolgáltatása után nyomban beszün -
tessem ellened a vizsgálatot. 

SÁNDOR: Ha csakugyan ismered a párt szervezetét, tudnod kell, 
hogy sejtekbe alakulunk. Mindenki csak a maga, közvetlen munkatársát 
ismeri. 

WOLF: Kivéve a tisztségvisel őket. Te az vagy. 
SÁNDOR: Közkatona vagyok. 
WOLF (e n g e d é k e n y e n): Jó. Mindenesetre ismered a vezet őket. 

Persze, nem szeretnél árulóvá lenni. Romantikus felfogás ... hm, 
SÁNDOR tanácstalan mozdulatot tessz. 
WOLF (c s e n d e s e n): Amint mondtam ... a vizsgálat besz űnte-  

tése. (S z ü n e t.) Szabadlábra helyezés! 
SÁNDOR: Csak magamért felelhetek. 
WOLF: Romantika ..`. Én realitásokkal jövök. Ezt nem tagadhatod. 

Realitásokkal! 
SÁNDOR hallgat. 
WOLF (elgondolkozva, mintegy magának): Kommu-

nizmus... kommunizmus... (hirtelen, más hangon): Nem fe-
lejtetted cl? Nem kihallgatás! Beszélgetünk. Helyes? Egészen őszinte 
lehetek. 

SÁNDOR: Mára rend őrségen kijelentettem, hogy .. , 
WOLF (f é 1 b es z a k í t j a) : Várj ! Árulónak lenni ... nem  kelle-

mes érzés. Nomina sunt odiosa. Aztán bosszútól is tartani kell ... A párt -
nak megvannak a maga eszközei. És itt van a lelkiismeret is, persze... 
tökéletesen érthet ő  ... De valamit higgy el nekem ... ami a lelkiisme -
retet [Heti... a lelkiismeret semmi. 

SÁNDOR: Semmi? 
WOLF: Féregnyúlvány. A logika vakbele. Csökevény, amire egyszer, 

nagyon régen, talán szükség is volt, de ma csak gennyedést okoz. 
SÁNDOR (fára d t a n): nagyon érdekes. 
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Szünet 

WOLF: Az imént szabadlábra helyezést említettem. Szavatolt men-
tesítést minden további zaklatás alól. Most tovább megyek ... (T a g 0 1-
t a n, j e l e n t ő  s e n.) Mit szólnál valami pozícióhoz? Mondjuk valami 
kényelmes, de tekintélyes állami állás? Vagy itta közgázdasági él еt .. . 
jogtanácsosság valamelyik nagybanknál... Esetleg a f ővárasnál va-
lami ... Valami, ami jövedelmező  .. . A haza nem szűkmarkú. Mi Krisz-
tust követjük. Jobban örülünk egyetlen megtértnek, mint kilencvenki-
lenc igaznak. 

SÁNDOR: Feleslegesen fáradsz. Nem tudok és nem mondhatok ne-
veket. 

WOLF (türelmetlenül, emeltebb hangon): Figyelmez-
tetnem kell ... vannak eszközeink .. . 

SÁNDOR (u d v a r i a s a n) : Tudom. Ismerem őket. 
WOLF: Olyanok is, amiket nem irmersz. (F el c s a t t a n.) Értsd 

már meg, közveszélyes őrültek vagytok! Az őrületben is lehet rendszer. 
(M é r g e s e n.) Ez az egész rendszer őrület! Érted? A kommunizmus 
ő-r-ü-1-e-t! .. .  

SÁNDOR: Lehet. ,Legfeljebb őrült vagyok. El se ítélhetnek. 

Szünet 

WOLF (c s i l l a p o d v a) : Mert vegyük a legegyszer űbb érvet. Ha 
bélátod, hogy minden ember alapvet ő , eredendő  joga a szabadság, mert 
ezt belátod úgye .. . 

SÁNDOR: Ezt igen. Miért ne? 
WOLF (f o 1 y t a t j a) ... ezen, a ponton már el is buktatok. Mert...  

mondjuk ... elismerem az értéktöbblet keletkezésének klasszikus marxi  

értelmezését, bár ez se a teljes igazság, mert a t őke benn lappanghat az  
értelemben is, nemcsak, a munkában  .. . 

SÁNDOR: Az értelemben csak vagyon lappanghat. Ez nem t őke.  
WOLF: A vagyon önműködően fiadzik.  
SANDOR : Nem önműködően. Mesterségesen. Ső t mesterkélten.  
WOL4' (t ü r el m e s): Rendben van. Mondom, ha el is ismerem  

mindezt, ókkor is ott az egyéni szabadság. Ebbe beletörik a bicskátok.  

A ti úgynevezett világotokban, ugyan mit kezdtek ezzel a kényelmet-
len fogalommal. Ezen máris buknotok kell.  

SANDQR (c s e p p gú n n y a 1): Azt hiszed?  
WOLF (ü n n e p é l y e s e n):, Azt. Hivatkozom a szabadságérzékre.  

Egyforma esély mindenkinek; enélkül nincs élet. Aki bírja, marja! Ha  

én az eszemmel, a bátorságommal, vagy a szerencsémmel egy milliót  

szerzek, a tehetetleneknek, a földhözragadtaknak, van-e jussuk, hogy  

szerzeményemt ől megfosszanak? Nincs és nincs! Ha ezerannyiin vannak,  

akkor se.  
SÁNDOR: Milliókat csak rabolni lehet.  
WOLF (d i a d a 1 m a s a n): Ne beszélj! Feltalálok valamit! Írok egy  

könyvet, amely százezer számra fogy. Lefordítják a világ minden nyel-
vére. Bányát tárok fel, életment ő  gyógyszert kísérletezek ki.  

SÁNDOR: (t ti r e1 m e s e n): Az ilyen ritka szerzeményt senki se  

akarja elvenni. Sőt. Mi meg is tetéznénk. Bocsánat, de ez nagyon is  
primitív elképzelés egy új vilagról.  

WOLF: Primitív ide, primitív oda... Igaz, vagy nem?  
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SÁNDOR : Nem igaz. 
WOLF: Mi van a szabadsággal? Err ől beszélj! 
SANDOR: A szabadság fogalmat meg kell tisztítani a polgári szen-

timentalizmustól. Ennyi az egész. 
WOLF: Ebből aztán semmit sem értek. 
SANDOR: Ohajtid világosabban? Tessék : Akinek semmije sincs —  

nem lehet szabad. A szabadságot mindenkinek, — jegyezd meg jól, —  

mindenkinek csak akkor biztosftottuk, ha a javakat is mindenkiévé 
tesszük. A nincstelenség, kizsákrriányolás esetleg nem zár ki valami po-
litikai látszatszabadságot, de feltétlenül kizárja a válóságost. A valósá-
gos szabadság pedig — a gazdasági szabadság. 

WOLF: Kötve hiszem, de legyen. Van m(s is. Például: itta m űvész, 
az a szerencsétlen mu""vész. Aztán itt a szépségeszmény! Hogy állunk sze-
génnyel?  Ti pórázzal, meg szájkosárral jönnétek. M űvészet pártegyén-
ruhában. Múzsa .kisasszony, mint az ideológia mosogatólánya ... Ihlet 
receptre; ez a ti ideálotok. Ostobák{ 

SÁNDOR (e l s z á n t a n): Bocsánat, de ezek a dolgok, mintha már 
nem tartoznának szorosan ... az ügyemhez .. . 

WOLF (bosszúsan) : El őrebocsátottam, hogy baráti beszélgetés,. 
A lelkiismereted próbálom megnyugtatni. 

SANDOR (s zomorú i r ó n i v a 1): Az más. Ez esetben... ha 
megengeded... válaszolhatok is éppen .. . 

WOLF (rámordul): Tudom, mit akarsz mondani. 

SÁNDOR (nyugodta n): Dehogy tudod. Azt akarom mondani, hogy 
igazi művészet ki sem bontakozhat olyan társadalomban, ahol az embe-
rek kilenc tizede nem sajátíthatja el a kultúra alapelemeit. 

WOLF: 1;s vajjon miért ne sajátíthatná el? 
SAN DOR: Először a saját, közömbösítő  nyomora, másodszor az 

uralkodó osztály féltékenysége miatt. Mert kínai fallal veszik körül az 
isko'_át. Az egész rendszer úgy, ahogy van, mint valami csipás cenzor 
keni el a történelmet. Nyállal fröcsköli tele a h őseit, felzabálja a tanú-
ságait. Az évszázadok útjelz ő jébo""1 sorompót görbít. (S z ü n e t.) Többek 
között ezért. 

WOLF (m e g v e t ő  e n): Ezt nálatok beveszik. Na, tisztelem az 
elvtársakat. 

SANDOR: Ezt nálunk beveszik. Ez arra való, hogy láthatóvá tegye 
mindazt, amit nem szabadna látniok. Például azt az egyszer ű  igazságot, 
hogy élvez ő  nélkül a szépség — semmi. Meg azt, hogy minden egyéni 
kultúra a tömegku'_túra függvénye. Meg azt, hogy az éhes ember, a ki-
merült pária szükségképen botfül ű . Ezért szól ma még Beethoven is 
olyan kevesekhez. 

WOLF (m. f.):Altalánosságok. Az a valóság, hogy ti ukázokat írnátok 
elő  még a művésznek is. 

SÁNDOR: Mi azt írnánk el ő , hogy a művész — művész legyen. Se. 
többet, se kevesebbet. Amib ől hiányzik az emberi szolidaritás, az amúgy 
sem lehet szép. Ma a kiváltságosok kényszerítik a гűvészre a maguk 
íгlését, és ha kicsit megvakarjuk ezt az ízlést, kiderül, hogy nem más, 
mint a mindenkori élvez ők igazolása és önvédelme. A mai m űvészek 
nagyrésze még ezt is vállalja. Kénytelen vele. És mi történik? Az agyon-
igazolt és hülyére glorifikált társadalom nagyobb dics őségére a végén 
mégis éhenhal. Az ódákat mindig rosszul fizették. 
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WOLF (h evese n): Hadd haljon! A gyomornak semmi köze se m ű-
vészethez, se irodalomhoz. Éhség sohase akadályozta, hogy mesterm űvek 
szülessenek. Művészet és kenyér — ez kett ő ! 

SÁNDOR: Művészet és kenyér — ez egy. És a cinizmus mindig 
tévedés. 

WOLF: A cinizmus — emberi. Nem kapálózni valami ellen, ami 
úgyis változhatatlan. 

SÁNDOR: Semmi sem változhatatlan. És éhezés, igenis sok reme-
ket elvetett. Mit gonda'_sz, Shakespeare nem adhatott volna még többet, 
ha kevesebbet kell el őszobáznia tgkfej ű  színibizattsági tagoknál? Ber-
liózban legszebb témái apadtak el, mert évéken keresztül orvosra, és or-
vosságokra kellett rögtönöznie. 

WOLF: Példa nem bizonyíték. Börtönben is dics őítették mára t ő-
kés rendet. A művész ösztönösen ismeri el legjobbnak. Az emberek 
szabadoknak és egyenl őtleneknek születnek. Ez nemcsak igazság 
(d i a d a 1 m a s a n) : Ez több: művészi gondolat. 

SÁNDOR: Mindenesetre. Csakhogy, ami az egyenl őtlenséget illeti... 
éppen itta baj. Az eredend ő , a magunkkal hozott egyenl őtlenség nem 
minőségi, csak mennyiségi. Ezt hamisítja meg a mai társadalom, amikor 
minőségi jelleget er őszakod rá. Ez a nagy hazugság: A gyilkos hazugság. 

szabadság pedig ... engedj meg, azok az alig észrevehet ő , önvédelmi 
korlátok, amelyeket egy új rend állítana bizonyos fejl ődési fázisaiban, 
nem az egyéni szabadság, csak a vele való visszalelések elé, maga a tó-
mény szabadságeszmény ahhoz az állapothoz képest, amelyben az em-
berek legnagyobb része ma kénytelen élni. 

Ács József rajza 
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о ALAMB ,J Á N  OS  VE RS ~  

Magyar Ember.. .  
(Bánát német-megszállta területén, 1944 tava-

szán íródott ez a magyarországi magyar né гp elnyo-  
matásán keserg ő  vers, ,és abban az id őben nem  
láthatott napvilágot. Ezért adom most, hét év mul-
tán, ajugoszláviai magyar dolgozók kezébe, mert  

úgy érzem, hogy mondanivalójában — Magyaror-
szág ma szovjetgyarmat — még mindig nagyon  

időszerű .)  

. Áll egymagában a széles világon,  
mint kinek hazáját ellepte tenger , 

a kajla-bajszú, szegény magyar ember.  

Álla végeken, mint egy néma Isten.  
Kalapács, kasza, ekeszarv kezében;  

nem sóhajt, nem alszik — s még sincsen ébren  . 

Szemében ős napkelet fénye lángol,  
de eszmélete — szűk, pórázra kötve  —
elmerül a sötét nyugati ködbe.  

Merül a ködbe, sárba, temetőbe,  
mert rég nincs értelme itt a csodáknak,  

husvétos, magyar rügybefakadásnak  .. . 

Kérges ;  nagy ökle sem üt, sem simogat —  
s bár lehetne szent ostora a mának,  

marad konokul csendes rabszolgának.  

Marad konokul kevesek bolondja.  
Erejét béklyózza еsztend őkre: bérbe —  
s megelégszik azzal, amit adnak érte  .. . 

Immár ezer év о  a Duna-Tisza- 
táj on, kemény daccal -- magános tölgyként —
panasztalan túrja váz-urak földjét.  

Harácsok földjét, mely volt és lesz övé:  

Árpád óta vérzik már e tájon,  
az életen túl s innen a halálon.  

LZ . 1  Vers a „ Tűг esóvák a  tegndp sötć tségé!;Sl" círr, ű  ciklushól гаги  
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Innen a halálon teng-leng, robotol; 
perel az idővel: esővel, széllel — 
s nem is gyanítja, a Holnap mit érlel .. . 

Nem is gyanítja — és üt majd az óra: 
lefojtott erők robbannak a földön, 
hogy a bús akác is egekig törjön. 

Mert az akácfa lenyesett ős erő , 
fürtje: jövend ő ; sorsunk: hervadása, 
magyar akarás, mely befúl az árnyba .. 

Tüzes akarás, lánctör ő  merész hit, 
Dózsa-agyakban be sokszor is támadt —
s hiába: gyenge volt tüze a láznak! 

Hült kohó lett a magyar ember szíve? 
Hamuvá szürkül el benne a láva? 
Él! s mégis, holtan indul a halálba . . 

Mindenki rajta üt. Úr, zsivány bántja —  
s ha tán ráhoznák végzetül a dögvészt,  
akkor sem lázadna, tiporna törvényt.  

Kérges, nagy ökle sem üt, sem simogat:  
tespedtség mérgezte szolgává vérét,  
hogy pulya korok erejét ne féljék!  

S mégis — mint költ ő , én örökké vallom —  
vak dühvel dobná az els ő  tűzcsávát,  
ha egyszer látná halotti orcáját.  

Csak egyszer lt~tná árva bohóc-sorsát!  
Ezredévek könnye szabadulna akkor —  

s a maró könnyel vér hullna szilajon .. 

S rontna nyugatra, mint torló fátum  
fizetni a sok megrablott percért,  
ha a sár, közöny be nem fonná lelkét.  

Áll egymagában, mint akác az őszben,  
— messze az er ő  • az erd ő , a tenger —
a kajla-bajszú, szegény magyar ember...  

Néha mégis érzi: árva, idegen;  
indulna, de gyökeret vert lába  .. . 
I\ éz ... s halk káromlást sodor bajuszába.  
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MAJTI;NYI MIHÁLY: 

Ady emléke  
Részlet az Írók és Újságírók noviszádi klubjában megtartott felolvasásból 

Három évtized lépett át rajtunk, körülöttünk és benntink -- ponto-
san 33 esztend ő  — mióta egy »b o l o n d, halálos ё  j « végzett vele. 
Ady Endrével. 

Megyek, megyek: ez a halál, 
Tudom, tudom: ez a halál 
Felöltözök, ajtót nyitok 
S a küszöbön utambaáll. 

Három évtized, hagy át'_,épett ezen a küszöbön: azóta új nemzedékek so-
rakoztak fel és egyre kevesebben vannak — a növeked ő  fogyatkozás ará-
nyában — akiknek Ady emberi személyes valósága és harci kedve je-
lentette a haladás kitűzött lobogóját ;  viszont egyre többen vannak, akik-
nek Ady pompás művészete a fe'_tárt él еt maga. S ellenz őről, Ady-taga-
dóról ma már nem is beszélhetünk, a generáció, az új nemzedék úgy 
születik, hogy magasan valahol ragyog egy csillag, s ahol az a csillag 
ragyog, ott oldott saruval lépked az emlékezés .. . 

Pergetem életművét. mindazt, amit hátrahagyott, ránkhagyott, min-
dent, ami nékünk Ady Endre, ma már csak a m űve, de örökké az: örökké 
é еs megnövekedve, hiszen egyre több nemzedék le'kében tükrözik .. . 
Pergetem, mondom, .életművét és — megtorpanok. Nem is merek a f ő-
kapun belépni — ó, nem halottasház ez, az örök élet háza. Nem a f őmű . 
a vaskos sok verseskötet az, amelynek ezerfelé futó ösvényein nekivágok 
az útnak. Csak a mellék utakon, »Vallomásain és tanulmányain« keresz-
tül, öt magát idézve mindig úgy közeledek őhozzá, lelkéhez. Így talán 
porgyo'ább a kép, de inkább rajta van az ő  hiteles ítélete. 

A századforduló idején ki merte volna állítani, s ki hitte volna el. 
hogy irodalom, s még hozzá versköltészet — még hozzá se nem iskolai, 
se nem kötelező  szakanyag — témája, egy darabja, problémája lehet a 
közéletnek. Valami ;  amiről feln ő ttek, s tegyük hozzá: férfiak, vitázva, 
szenvedélyesen, komolyan beszélnek. A századforduló idején ez elkép-
zelhetetlen volt. Ady azonban tudhatta, hogy így lesz, mint ahogy a jó 
sakkjátékos valahol a tizedik lépés kombinációjában lát, ítél . és gon-
dolkozik. Тöbb nyilatkozata vall erre és ő  maga mondta ki végül: 
az irodalom ma Magyarországon azokat is izgatja, 
akiknek nem kell. Aztán így folytatja: -»Nagyobb, gazda-
ságibb, társadalmibb. tehát emberibb okának kell 
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lenni, mint amennyit az urak, esztéták és zsold o-
sok meg tudtak látni. Az új, elátkozott (ráadásul  

nem is politikai programmal dolgozó) magyar iro-
dalom valószín ű  el ő futár] a az ország megkésett,  

demost már sokáig nem halasztható társadalmi át-
alakulásának«.  

Igen, ez a forradalmi költ ő  hangja — s párhuzamosan ezzel, idéz-
hetnők számtalan versét — az els ő  forradalmi költőé ebben a század-
ban, Pet ő fi óta az egyetlen forradalmi költ őé eddig. Ő  vitte be tehát tu-
datosan, mint az erjeszt ő  gombát, a magyar irodalomba a szociális  
problémát — amikor már kínálkozott, tárulkozott úton-útfé'_en ez  a 
probléma, csak nem kart ők meglátni. O vitte be a szociális problémát  
a magyar irodalomba, s tette ezzel —európaivá. S általa, rajta keresz-
tül lett a magyar irodalom olyanná, hogy azokat is izgatta, akiknek nem  
kellett.  

1877-ben született Ady Endre, Érdmindszenten, Partiumban, ami már  
Erdély és mégsem az — Ady szerint »E r d é1 y eb b min t Er d é 1 y«.  
Nem is az elnyomottak oldalán született, hiszen Ady Endrének mindig  
voltak és mindig lehettek is akár szolgabírói, alispáni karrier-perspek-
tívái. S itt mosolyogni kell a karrier szón. Elindult egy olyan környe-
zetből, amely feltétlenül magáénak érezte az országot, vagy legalább is  
annak minden komolyabb, elérhet ő  pozícióját. Hol torkolt aztán ez a lé-
lek, az ilyen születés és környezet embere a mindent feléget ő , mindent  
összetör ő  forradalom perspektívájába? Mi adott lelkének olyan szótá-
rat, ahol a gaz, bitang, vöröskakasos csóvagyujtás hemzseg ő  rés tolakodó  
szavak s ez a mindent elsöpr ő  szóáradat epiteton-ornanszként, Pet őfivel  
is versenyezve jutott az állandó felaggatásig, -- mondom, hogy mi hívta  
ezt életre? Nem tudni, csak lelki konstellációval magyarázható. Talán  
tiem bírta az ordító igazságtalanságokat, túlsokat tudotta magyar úri-
osztály önzéseir ől — s ezt belülr ől tudta —; a misztikusok szerint vátesz  
volt, ilyenek — úgymond — csak minden ötven vagy száz évben szü-
letnek egy nemzeten belül ... Mondom: lelki konstellációval magyaráz-
ható, ez a forradalmi lelki konstelláció azonban gyökereiben az el őbb  
olvasott idézetben rejlik, abban tudatosodik ki, amikor a »n a g y o b b,  
társadalmibb, gazdaságibb és emberibb okokról«  
beszél. Ady Endre rábukkant az igazságra. Erre ugyan százan, ezren ]öt-
tek rá ebben az id őben — s Ady csak egy volt, mégis zsenijének kiáram-
lása többet segített az igazságnak, mint egy egész hadsereg. Jelezte a  
távo'ból, mint a r ő tpíros ég alján a hajnali kakasszó, mint az a régi  
kurucnóta, hogy »Szól a kakas már, majd megvirrad már«.  

De pergessük csak vissza, az életfilmet, a lelkirajzot, forgassuk  
vissza Adyhoz, az alkotóhoz. Kétségtelen, hogy ez a költ ő  teljességében  
adott mindent az életr ől. Mindenbe belemarkolt, nála minden verssé  
magasztosult.  

»Mindent el akartam mondani — vallja — ami ma  
él ő  magyar emberben támadhat s ami ma él ő  em-
bert hajt, mint a szíj a gépkereket«, Ezt írja egyik ön-
életrajzában és ez a pontos, tudatos magyarázataérdekl ődése, művé--
szetti széles nagy skálájának. Ami pedig ennek a skálának tartalmát,  
vertikális mélységét illeti, arranézve is önéletrajzában vall: »P r ó b á 1-
tar rengeteget élni, azaz jobban ráfigyelni arra,  
amit rr~ indig er ő sen érezve és szenvedve éltem«.  
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A magára kényszerített, ahogy ő  mondja: c s o k o n a i a s k o d ó 
letformа  úgylátszik ezt az örök vándorló kutatást szolgálta. Célkitű-

z' seiben ott állt, ahogy maga vallja: »H arc a j o b b élet é r t, a 
becsületesebb világért, az el ő re törésért, a világos-
ságért — s a fantomok legf antomabb j áért, legbo- 
londabbjáért és legszebbjéért, az igazságért«. Eze-
ket a sorokat apjához intézett egyik levelében olvashatjuk. A felvilágo- 
sodott ember programmja benne — kicsit deklaratívan hangzik — de` 
hát Ady Endre írta le végeredményben »B e c s ü l e t e s jelszavunk  
mégis: le a multtal, (a rossz multtal) több természet-
tudományt, töÍbb pozitívumot, életre és n уе résre 
egyaránt!«. 

nUrdögbe is, a kapitalista kultúra nem non plus 
u 1 t r a« — hördül fel egy helyen; milyen szentségtör ő  szavak ezQk a 
század e' ej én. Annyira szentségtör őek, hogy a királyi ügyész füle meg 
sem hallotta benne a kapitalista isten káromlását. 

Ady széles skálájú művészetében jelentős mennyiségi helyet foglal 
el szerelmi költészete. Ne essünk a mult hibájába, amely dualisztiku-
san, sőt trialisztikusan hasította kett őbe, háromba századunknak ezt a 
nagy költőzsenijét, talán legnagyobb költ őjét Európának ezekben az év-
tizedekben — ne válasszuk szét benne a forradalmi költ őt az emberi 
versek írój ától, hiszen ezek sem más versek, ugyanazok ezek a versek is:  
egy lélek forradalma, önmaga ellen. Ne tegyünk úgy, minta tizes, hu-
szas vagy harmincas évek esztétái, akik id őről-időre »mi g t i s z t í t 0 t t« 
Ady után sóhajtoztak, mert olykor kényemetlen volt a forradalmi Ady. 
S ha már forradalom, legyen benne fajmithosz, mondták a negyvenes 
évek magyar esztétái. A z osztatt a n A d y a m ién k; legfeljebb 
rangsorról lehet szó, s a verseknek rangsorát éppen Ady szabta meg, 
már 1899-ben, huszonkétéves korában, amikor öregesen és bölcsen üzeni: 
»Szerelemr ő l daloltam én is el ő ször. Aztán, egér-
szen sablon szerint, csalódva sirattam eltemetett 
reményeimet; Az élet kés ő bb többre tanított. Meg-
tanultam, hogy a szerelmi bánat a legkisebb a vi-
lágon«. 

Huszonkétéves korában írta, s az ember mosolyogna rajta, hiszen 
ismeri a kés őbbi Léda verseket, a tragikus fuldoklást és túlzsúfoltságot; 
mosolyogni kellene a huszonkétéves Ady Endre sorain, mert a költ ő  
olyannak tűnik, nagyosnak, minta gyerek aki nagypapát vagy doktor 
bácsit játszik, szemüveget vesz fel, bajuszt ragaszt, paraplét ragad a 
kezébe és úgy elmélkedik, komolykodik a szerelmi költészetről. Hogy 
levetve, folytassa а  сsupаѕz-ѕzjй  játékvalóságot, a szerelmi költészetet. 
D e nem ! Olvassuk csak el, mit írt harmincéves korában, mint érett 
férfi, mit írt a szerelmi költészetr ől, az egyéni líráról. Megdöbbent ő  
nyíltsággal megismétl ődik ez a hang 1907-ben a Koszto'_ányi Dezs ő  köny-
véről megírt tanulmányában. Ott ahol Ady ellene fordul az epigonok — 
az Ady epigonok — sereg ,  nek és odakiáltja nekik: n e ezt ! 

«Hadd írjak még ide valami borzasztó szubjektív 
d o l g o t— mondja ebben a tanulmányában — 01 y a s m i t, a m e l y 
után haragosaim még b ő szebbek lesznek. — Koszto-
lányira alig, vagy éppen nem hatottak az Ady ver-
sek. Három négy év ót'a a fiatalok, s ő t az id ő seb-
bek is megbomlottak eg y  kics i t az új versekt ő l. 
.Nem vették észre, hogy e versek nem kívánják a 
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magyar irodalom törvényes gazdagítását. Ezek egy-
szer ű en egy valakinek, egy szenved ő  em,be,nek  
verses s csak szükségb ő l ver`stes panaszkodásai^  
Ezek után, ami csak csunya és m ű veszietlen v'an  
az egészen egyéni versírásban, mindazt üdvözöl-
hetjük egy sereg költ ő  verseiben. Ha szomorú és  
megokosodott nem volnék, büszkélkednék e siker-
rel, de így  

Ugyanebben a tanulmányban vannak más sorok is; megdöbbent ő  
sorok, amelyek következtetni engednek arra, hogy Adyban, a lelki al-
kata szerint forradalmi költ őben sokszor volt tragikus vívódás: saját  
lelki övrje ütközött össze az önmagáért vak> m űvészet mákonyával.  
Nézzük csak mit ír:  

*13 á n t á s n a k n e v egy e, s e 6 — mármint Kosztolányi .— s e  
más: ő  olyan költ ő , akire egyenesen az irodalomnak  
van szüksége. Emberi dokumentumokat nem kínál,  
mert nem kínálhat. Ő  m ű vész, ő  költ ő , ő  író, nem tu-
dom hogy mindenkivel meg tudom-e értetni: ő  iro-
dalmi író. Bevallom, hogy az én számbál nem é рр e П  
dicséret ez ma, amikor egyre biztosabban kezdem  
gy ű lö,І  ni az irodalmat. Szerencse, hogy a társadal-
mak dinamikája sikeresen dacol a világ végéig az  
olyan zöld, anarchista urak véleményével, ami-
lyen én vagyok. Az irodalom mégiscsak irodalom  
lesz, amíg ember és kultúra lesz.«  

Ő  hozta — Ady — az erjeszt ő-gombát a magyar irodalomba, ő  
hozta Európát, az új hangot — és aztán meg-meg torpant. Nem a m űvé 
szetében — az egyenesvonalú, töretlen: megtorpant azokban a meditá-
ciókban, amelyeket világraszült, amikor magyarázta Ady Endrét, ő  n-
m a g á t. Csak azt mutatja ez a pár sor, hogy nem olyan egysíkúak a 
dolgok, nem olyan egysíkúak, s kü'.önösen nem voltak egyszer űek Ady 
korában, amikor a forradalom meg nem volt tett, csak szö és vízió 
legfeljebb. Ő  aki a forradalmat még nem történelmi fejl ődésnek, hanem  
»a konok reakció büntetésének« mondja csupán, aki kimutat-
hatóan szocialista nem volt, viszont : »A Népszavába nagy ü n-
nepek alkalmából néha verseket küldök sok esz-
tend ő  óta, nem mintha szocialista volnék, de mert  
olykor e reménytelen országban csak a szocialis-
ták táborában látom nemcsak természetes fegyver-
társainkat, de a magunk ellenére bennünket fel-
szabadítókat is. Ha ugyan mi polgárok és intellec-
tuelek valaha is felszabadíthatók leszünk.«  

A négy évtized el ő tti világ minden kétkedésével, minden pozitíviz-
musával és minden ellentmondásával. 1907-ben megtorpan — éppen  a 
Kosztolányi tanulmányban mutattuk ki. 1913-ban Еrdmindszentről Sze-
gedre intézett nyílt levelében már ezt írja:  

»Furcsa az én dolgom ezekkel a politikás ver-
G ékkel, amelyeket sok dühvel és kedvvel írogatok  
néha és amelyekért mindig lehordanak esztt  
barátaim. ik azt tartják, hogy az ilyen versekkel  
Befokozom magamat és meggyöngítem egyéb poézi-
somnak emberibb es súlyosabb dokumentumait.  
Nem tehetek róla. hogy érdekel, izgat, foglalkoztat.  
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Nem tudom a történ ő ket el ő kel ő en és finoman a 
multba vagy a jöv ő be transzporálni, s mert talán 
a vers leginkább az er ő m, verssel üvöltök beli a 
politika kakofóniájába. Ez efajta résztvev ,  st a 
mai politika harcaiban legjobb er ő nkkel s min-
dig a felszabadulni vágyók mellett olyan nobilis, 
de muszáj-adónak tartom.« 

Különös lélek volt: nagy költ ő  és különös lélek, benne élt a korszak 
két hatalmas művészi mozgalma, a szecesszió és a szimbolizmus — de 
benne él_t a harcos szocializmus is már, benne élt amit ma szólamnak 
mondunk és ez a szólam a maga idejében manna volta csügged őknek; 
ő  érezte meg el őször a magyar irodalomban a,zt a ma is eldöntetlen té-. 
telt: bizonyos korszakokban mi els ődlegesebb: az esztétikai, — a túlnyo-
móan esztétikai — vagy az eszmei, társadalmi szempont. S hiába kerül-
getjük a forró kását — errenézve nincs ,és sokáig nem is lesz megbízható 
ítéletünk, amelynek mindannyian  alávetjük magunkat; ahogy Ady 
Endre sem tudott ítél őbíró lenni ebben a saját lelkében is dúld összecsa-
pásban. 

Mi ebben előbbre vagyunk, hiszen egy megvalósított népi forrada-
lom nyomán fokozottan és jobban megértjük .és értékeljük forradalmi 
költőinket, Pet őfit, Adyt, József Attilát — de ezek még a harc el őtti kor-
szakokból, vagy régi harcok korszakából maradtak ránk. A vajudás és 
útkeresés korszakát éljük s a különböző  ösvényeken túl csak a cél vi 
lágos: a humánummal telített szocialista ember; de lelki megformálására 
előbb neki kell em plasztikusabban megszületni. 

B. Szabó Gy őrgy: (Illusztrdcio Herceg János „Vas Ferkó" c. könyv еiwz)  
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[VI ANDRICS:  

„Titanic" büf  f é  
Mielőtt az usztasa-hatóságok hozzáfogtak volna, Hogy rendszere-

sen és nagy csoportokban állítólag munkatáborba, voltaképen pedig az . 

1156 vesztőhelyre hurcolják a szarajevói zsidókat, egyes usztasák, egyen  

ruhában és polgári öltözetben, meg az usztasák besúgói és szekértolói, 
elszéledtek a zsidó házakba. Üt'_egeléssel, fenyegetésekkel, zsarolással 
vagy hazug ígéretekkel nekiláttak a pénz ,és az ékszerek elszedéséhez, 
már aszerint, hogy milyenek voltak a körülmények, milyen volta ház, 
ahová berontottak, s milyenek voltak az emberek, akikre lecsaptak. 
Voltak usztasák, akik azzal t űntek ki, hogy értették a módját, hogyan 
lehet betoppanni a házakba, rémü'_etbe ejteni a zsidókat és gyorsan. 
sokat kikényszeríteni bel őlük. Voltak, akik nagy összegekért vagy érté-
kes ékszerért ügyességükkel vagy befolyásukkal valóban átszöktettek 
egyeseket és egyes családokat Mosztárba, ahonnan akkorában még 
könnyen lehetett Dalmáciába, onnan pedig Olaszországba jutni. De 
akadtak olyanok is, akiknek a rabláshoz csak hajlandóságuk és pénzéh-
cégük volt, tehetségük és lehet őségük azonban nem. Az ilyen kevésbbé 
fontos és kevésbbé tehetséges usztasáknak - meg kellett elégedniök apró 
zsákmányokkal, kisebb lekenyerezésekkel vagy a városszéli szegényzsi-
dók kikényszerített ajándékaival. S gyakran az el őre nem látott nyomo-
rúság és borzalom legcsúfabb és legértelmetlenebb je'_enetei játszódtak 
itt le. A támadók terve az er őszakról és megsemmisítésr ől itt száz és 
száz váratlan mellekágazatba kanyarodott. Az esztelenség minden szá-
mítást és el őrelátást, minden mértéket és szükséget túlszárny,.alt. 

Az utóbbi időben az usztasák mindhárom emI_ített fajtája meggyor-
~eátotta pmunkáját», mert a zsidó egyre fogyott, s aki hamarjában, köny-
nyen és láthatatlanul akart zsákmányhoz jutni, • annak sietnie kellett. 

A villanytelep és a dohánygyár közötti területet, melyet valamikor 
Iüszettának neveztek, kihalt utcácskák hálózata borítja. Van bennük 
néhány kisebb-nagyobb kávéház is, noha ez a városrész nem élénk, nem 
forgalmas. Egyik-másik kávéház rosszhír ű, ami azt jelenti, hogy jólisr 
mertek és jól látogatottak, ezekbe még más városrészekb ől is járnak 
ükrгsvendégek. 

Az utolsó kávéház már egészen a dohánygyárat övez ő  park mel-
lett van, a Mutevelics-utcában. A ház emeletes, hámlik mint a bélpok-
los, az ablakok függönytelenek, virágtalanok. Olyanok, mint a fájós 
szem, melyen nincs szempilla és szemöldök. Az osztrák-uralom közepe 
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tájának építészeti stílusát mutatja, van benne valami keverék, az akkori  
középeurópai és közelkeleti építészetb ől, vérszegény és kifejezéstelen.  
Nyomor -- báj és fest ői elemek nélkül. A gondolatnélküli és kilátásta-
lan élet építészeti kifejezése ez. A földszinti bejárat mellett még egy  
keskenyebb ajtót is vágtak. Fölötte jókora, zöldre festett deszka, rajta  
piros betűkkel ez a felirat:  

»TITANIC« BÜFFÉ  
tul. Рáрó Mentó  

Ablaktalan, sötét helyiség ez; hat lépés hosszú, két lépés széles,  
úgуhogy nincs is benne szék. Az az öt-hat vendég a kicsiny sank mel-
lett áll, öregebb ember részére pedig mindig akad valami láda vagy  
söröshordó, amire leülhet. (Az italt és kávéházi életet kedvel ő  emberek  
éppen az ilyen szűk és hiányosan berendezett helyiségeket szeretik.  
Ezekben úgy érzi magát az ember, mintha véletlenül vet ődött vo_na be  
és mindig mintha átmen őben lenne. A berendezésb ől semmi sem von-
hatja magára a vendég figyelmét s így itt mindig az ital és a szesz-su-
galmazta beszélgetések a fontosak.) Ebb ől a büfféb ől hátul, egy zöld füg-
göny mögül, láthatatlan ajtó nyílik az egykori lakás folyosóján át két  
nagyobb helyiségbe. Az egyik Ment ő  lakása, a másik pedig üres szoba,  
csupán egy terít őnélküli asztal és néhány egvszer ű  szék van benne. Ez  
a játékbarlang. Ablakai a kertre néznek, de ez csak névr ől kert, volta-
képen pedig baromfiudvar is, istálló is, szemétdomb is és gyermekek  
játszótere is. Mind a két ablakot állandóan vászonfüggönyök takarják;  
ázott, évektől és portól megmerevedett függönyök, melyeket soha nem is  
húznak fel, mert lámpánál kártyáznak.  

A büffé és a játékbarlang látogatói sokféle és tarka társaságot kép-
viseltek. Jártak a büffébe környékbeli szegénysorsú kispolgárok, kis-
hivatalnokok, munkások és pályaudvari hordárok is, pihenés és szóra-
kozás végett. De jártak unatkozók és korhelyek is, a város minden ré-
széből. Olyanok, akik azzal töltik idejüket, hogy sorrajárják a kávéhá  
zakat és kocsmákat, me'_yekben mindig valami újat keresnek, de min-
dig ugyanazt találják. A játékbarlangnak különleges látogatói voltak.  
Ezek nagyobbára nem is tartoztak a büffé vendégei. közé. Ide f ő leg  
szenvedélyes szerencsejátékosok jártak; voltak köztük hivatásos szeren-
csejátékosok, egykori gazdák és hivatalnokok, valamint iparosok és 
cérek is, akik ide már csak üzletzárás után tértek be.  

A másik szobában Mentő  szokott aludni s itt szokott tartózkodni  a 
vele vadházasságban él ő  Agata is, amikor riem állt hadilábon Mentóval  
és nem csavargott a többi szarajevói és környeki büffékben.  

Mentő  alacsony termetű, elkorcsosodott, még fiatal ember, félsze-
mére kancsal, arca vörös és puffadt. Mindig részeg és mámoros, de  
soha sem teljesen.  

Mentő  egy kiskereskedő  ` fia, s valamikor maga is kereskedelmi  
iskolába járt, de még diákkorában inni és kártyázni kezdett, hozzá ha-
sonló munkakerül őkkel a városszéli kiskocsmákban. Amilyen mulatós ,és  
iszákos természetű  ember volt Méntó, akit társasága inkább H e r c i ki `  
gúnynéven ismert, mint valódi nevén, hamar megtette azt az utat, amely  
a Hiszettán lév ő  büfféhez vezetett. A szül ők, rokonok és a szarajevói  
szefárd zsidók igyekeztek megállítani ő t ezen az úton, de hiábavaló volt  
minden törekvésük. A szarajevói szefárd hitközség Herci'két elveszett  
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embernek, rühes birkának, kivételes esetnek és olyan vadhajtásnak  
tartja, amilyen régen nem volt a 'zsidók közt. Éppen ő  adott rá okot,  
hogy ismételgessék a régi mondást: »Semmi sem lehet rosszabb, mint ha  
a mi emberünk ivásnak adja magát és elzüllik.«  

Hercike azonban fütyül a hitközség véleményére s általában, az em-
berek véleményére. Semmi kapcsolata sincs a családjával, a zsidó hit-
községgel és mindazokkal, akik közül kikerült. Vezeti liliputi »üzletét«,  
»frische-viere« partikat szervez; bajlódik a rend őrséggel és a péjnzügyi  
hatóságokkal, mulattatja nótáival ,és szellemeskedéséivel a vendégeket,  

civakodik, verekszik és ki-kibékül a »barátn őjével«, s amit a büffében  
a részegesked őkön keres és a játékbarlangban »pinka«-pénz címen be-
szed, elkártyázza vagy elissza vendégeivel, vagy elhordják t őle a k гΡil-
csönkérők.  

Agota, akit barátai es ismer ősei Titanicnak neveznek s akir ő l  
Mentő  büfféje nevét kapta, megérdemli ezt a nevet. Sz őke, magas; atlé-
tafejlettségű  asszony, arca piros, mintha állandóan izgalomban lenne,  
szeme világoskék, »katil-szem«, ahogy Ment ő  szokta mondani az elke-
seredés óráiban. Szemében a gyermekien moso'ygó pimaszság kifejezése  
vészes és tébolyodottságot tükröz ő  csillogással váltakozik, mely néha  
felvillan és nyomban eltűnik a sűrű  szempillak ;és a nehéz szemhéj alatt.  
Valahonnan Váres környékér ő l származott.  

A k и csiny és cingár Mentá és az óriás termet ű , félparaszt Agota kö-
zötti valóban furcsa élet alakult ki, s még az itteni emberek közt is szo-
katlan volt, pedig közöttük soka furcsa élet. Ez az élet vad veszekedé-
sek és tébolyodott szerelmi mámorok rendszertelen váltakozásaiból állt.  
Csakhogy a szerelem napjai hangtalanul és rejtetten teltek, a veszeke-
dések pedig zajosak ésközismertek voltak. A szomszédok és a büffé  
törzsvendégei jól ismerték veszekedéseiket. Rendszerint a büffében kez-
dődtek. De Mentő  és Ágota hamarosan szgbájukba vonultak és ott  d 
maguk módján intézték, el vitás ügyüket.  

Gyakranorákhosszat maradnak bezárkózva a vándorcigányosam  
rendetlen szobájukban ,és egyidej űleg verekszenek is meg veszekszenek  
is. Mentő  a szoba sarkában áll és szitkokat szór Ágotára, nevetséges és  

szégyenletes nevekkel csúfolja. Tömérdek ilyen szava van, a szák vál-  

tozatai pedig végtelennek látszanak. Ment ő  azt mondja, ami eszébe jut.  
Agota pedig üt, amikor csak eléri és ahol éri Mentát. S így megy ez foly-
vást: szitok, ütés, szitok, ütés. Csakhogy minden szitok elevenre talál,  

3e minden ütés nem, mert Ment ő  bútordarabokkal, párnákkal és min-
dennel, ami a kezeügyebe kerül, védekezik, s ügyes és fantasztikus  

ugrásokkal kitér a feléje hajított tárgyak és Agota nehéz keze el ő l.  
Verekszenek és szidják egymást, majd belefáradnak és megállnak  

néhány percre. Akkor Mentő  ismét odakiált valami új szót, valami csúf-
nevet, melyet abban a pillanatban eszelt ki s meyet el nem hallgatott  

volna még akkor sem, ha; tudja, hogy életét veszti miatta. Ágotán pedig  

új dühroham vesz er őt, és új erővel hajít Mentá felé valami verekedésre  

addig soha sem használt tárgyat. Érthet ő , hogy ezek a magyarázgatások  

néha a rend őrségre és a városi ambulanciába vezettek. De végül is  

mind mámoros és sötét kibékülésekkel végz ődtek, melyek verekedésbe  
csaptak át.  

Még mielőtt a németek országunkba betörtek volna. annyit írtak és  

beszéltek Hitler zsidóüldözéseir ől, a Németországban és az egymásután  

meghódított és leigázott országokban történ ő  zsidóirtásokról, hogy a hí-
reknek el kellett jutniok a »Titanic« törzsvendégeihez is. Ezek a világ- 
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politikát ёs általában az egész világot ennek a sz űk, pálinkagőzzel, ned-
vességgel és dohányfüsttel telített helyiségnek a légkörén át szemlélik.  
igy nekik mindezek a hírek csupán alkalmat adtak, hogy gyakran tré-
fálkozzanak Ment ő  számlájára. (Boszniában több a szelemesség és a  
tréfa, mint amennyit az erre utazó idegen, ezt az országrészt a vonat-
ból nézegetve, fe'-vételezne. Csakhogy ez a tréfa gyakran goromba és sú-
lyos; derűtlen is, ha egyáltalán tréfára mondhatunk ilyesmit. Az p°-
dig, hogy súlyos annak, akinek a számlájára csinálják, azt mutatja,  
hogy a tréfacsinálónak sem könny ű .) Volt tréfa a büffében, de még  
többet és szabadabban tréfálkoztak és nevettek a játékbarlangban. Itt  
vannak a félrészeg, pénztelen s magára az .eletre is neheztel ő  kibicek.  
Itt vannak a féljózan kártyások, akik csak a csalóka kártyán nyerhetnek  
vagy veszthetnek még valamit, mert az életben már régen elvesztettek  
mindent, ha ugyan nem mint_ elveszettek születtek. Két kör »frische-
viere« vagy huszonegyes közt csipkel ődnek és marják egymást, kü-
lönösen a szégyenl ősebbeketes gyöngébbeket, mégpedig tudatlan ciniz-
mussal, az érzéketlen emberek érzéktelenségével, akik másnál is min-
dig teljes érzéktelenséget tételeznek fel. A világeseményekr ől a saját  
szűk és sötét szemszögükb ől beszélnek.  

Lám, mit csinál ez a Hitler a szerencsétlen zsidókkal — mondja  
az egyik, aki hallott valamit a nemrég meghódított Lengyelország né-
met gyűjtőtáborairól. 	 •  

Most osztón a zsidókra is rájára rúd!  
De ezután jön még csak a haddelhadd, — toldja hozzá egy vasúti  

kishivatalnok, akit szívbaja és ... iszákossága miatt nyugdíjaztak, s  
akinek semmi kifogása sincs a zsidók ellen, de neheztel az egész világra  
és minden élő re.  

Mentő  hallja is, nem is. Szívesebben nem hallja. De nehéz nem  
hallani, különösen, ha egyenesen hozzá fordulnak a más ember titkolt  
бebében vájkálni szeret ő  emberek.  

Tényleg, mi vagy te, Hercike? Igazi zsidó nem vagy, keresztény  
nem vagy. Milyen vallású vagy te? — kérdi t őle megvastagodott nyely-
vel egy városbeli fiatal, de dálogtalan ,és züllött gazdafi.  

Mentő, aki a jobb id őkben sem szerette a vallásokkal foglalkozó be-
szélgetéseket, tréfára fórdítva, hanyagul válaszol:  

Én a nagy, óceánjáró »Titanic« kapitánya vagyok.  
rJgy van! — helyeslik a többiek a félhomályos háttérb ől. -- Úgy  

van! Éljen Hercike kapitány!  
Úgy látszik, mintha ez a jókedv ű , szeszgőzös rivallgás betemette  

volna a kellemetlen témát. De a felszín alatt tovább pará"slik a téma,  
s valaki nyersen és naivul mesélni kezdi, hogyan halad Hitler országról  
országra és mindenütt irtja a zsidókat, irtja az utolsó szálig.  

Csak tán nem jön ide hozzánk "is és, isten őrizz, nem kerül sor  
a Hercikére is? — kérdi valaki tréfásan — gondterhelten.  

Hát, ahogy nekilendült ..  . 
Sose féltsd te a Hercikét. Hitler a maga üzletét nézi, Hercike  

pedig a magáét, — veti oda Ment ő #  aki addig, törölgetve éS a világosság  
felé tartva a poharakat, dúdolgatott. S folytatja a nótát.  

-- Igaz is, hunnan merne Hitler a »Titanic«-ra támadni.  
Nevetnek, amíg le nem pisszentik őket a kártyások, a valódi kár-

tyások, akiket mindez zavar, mert nem szeretik sem a tréfát, sem a  
`beszélgetést, sem a nevetést, nem szeretnek a világon semmit, csak  a 
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kártyalapok és a bankók egyhangú zizegését a játékban ;  mely szemre 
őrökké ugyanaz, közben pedig határtalan lehetőségeket rejt magában. 

Pápó Méntónak kissé kellemetlenek voltak ezek a tréfák. Külön-
válva a többi zsidótól, nem szokta meg, hogy' megossza véreivel a jót és 
a rosszat, pedig ezek a tréfák mégis hozzájuk kötötték. De Méntó kö- 
zömbösséget színlelt s azt tette, ami ilyen társaságban legjobb: a tréfát 
tréfának vette és tréfával viszonozta. S mégis, míg a többiekkel neve-
tett, azzal a tudattalan szándékkal, hogy ne különüljön 11, gyakran 
érezte, hogy valami eddig ismeretlen, jéghideg borzadály futkos végig 
a gerincén. Valami atavisztikus megérzés jelezte még neki is a köze-
ledő  veszélyt. Ilyenkor szertelenül nevetett, arra törekedve, hogy meg-
tévessze a vele bészélget őket, tréfáikat magáról másfelé terelje, s hogy 
elnémítsa magában ezt a hangot. 

1941 első  hónapjaiban az ideges várakozás, gondterheltség és vészes 
hallgatás kezdett mindinkább s űrűsödni és sötétedni a városban. Még 
a ATitanic«-ban is megritkulta tréfa és befagyott a nevetés. Az embe-
rek jönnek, mint azel őtt is, mindenki issza a magáét, a kártyások par-
tikat szerveznek, de mindenki kevesebbet beszél és csak je'entéktelen 
dolgokról folyik a szó; s mégis, a beszélgetés minduntalan elakad, a te-
kintetek bizonytalanul és tétován vet ődnek ide-oda. 

Amikor pedig áprilisban a fergeteg Szarajevót is elérte, vagyis 
amikor Németország megtámadta és gyorsan és könnyen összeroppan-
totta Jugoszláviát, s amikor Szarajevóba befészkelte magát az usztasa-
hatalom s foganatosítani kezdte a szerbek és zsidók megsem'sítésére 
irányuló terveinek első  intézkedésit, Pápó Méntó inkább zavarba jött, 
mint megrémüt. De miel őtt felfoghatta volna zavara valódi természe-
tét, a zavar hirtelen rettegéssé változott. S még milyen rettegésséf 
Mentő  ilyet el sem tudott képzelni, amikor mások rettegéseir ől hal-
lott beszélni. 

Az első  naptól kezdve a vendégek kezdtek egyenként elmaradozni. 
Egyeseket mintha a föld nyelt volna el, mások pedig elhaladnak, de 
nem térnek be; lehorgasztják fejüket vagy gyorsan elnéznek a ház fe-
lett, melyben a »Titanic« van, mintha valamikor itt állt volna, de le-
döntötték s7 most üres térség van a helyén, mely már nem is emlékeztet 
rá. Amikor Méntó megpróbálja ezt észre sem venni s mint valamikor, 
üres büfféje ajtajából, mókásan és pajtáskodóan odahívni és megállí-
tani közülük valamelyiket, az egykori vendég, ivótárs .és kártyapartner 
elsiet valamerre s csupán a szemével fogadja a köszönést, mintha néma 
lenne. Az is siet, aki soha sehová sem sietett. 

Egy nap Agota is megszökött, de nem civakodás és verekedés`' után, 
hanem eltűnt, csendesen és észrevétlenül. Aznap reggel, amikor Ment ő  
a zsidókhoz intézett álta'ános felhívásra bement a rend őrségre, hogy je-
lentkezzék és »regisztrálja« magát mint zsidó, s hogy átadja italmérési 
engedélyét és átvegye a Salamon-jeles karszalagot, Agota összeszedett 
minden pénzt, ruhaneműt éés értéktárgyat, amit a házban talált és nyom-
talanul eltűnt. Mentő  katolikus feleségének — aki maga is beval'_otta, 
hogy fivére usztasa — ilyen eltűnése végül is olyan nyilvánvaló figyel-
meztetés és csapás volt, hogy Ment ő  nem tudta többé összeszedni ma-
gát. Látja: menekülnek az emberek a kellemetlenségekt ől és a kocká-
zattól. Mindaz, ami eddig körülvette, úgy vált és hullott le róla, mint 
csibéről a tojáshéj, a középen pedig ottmaradt Pápó Ment ő ,, a zsidó, aki-
nek már nincs kapcso'ata a zsidókkal, ottmaradt egyedül, pénz nél-
kűl, tekintély nélkül, vagyon nélkül, meztelenül, némán és tehetetlenül__ 
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Ijedtségében és tájékozatlanságában még azt is elhatározta, hogy 
elmegy néhány tekintélyes zsidóhoz, égpencsak megkérdezni: »Mi ez?« 
Ezek azonban értetlenül nézték és egy szavuk sem volt hozzá. Látja 
Mentő  maga is: ők maguk sem tudják, mit kezdjenek magukkal és isa--
ládtagjaikkal; nem látnak kiutat, sem menekülési lehet őséget 4g a 
jobb emberek, tisztességes zsidók számára sem. Visszatérve a puszta. 
házba, ismét látja, hogy körülötte, mint zsidó körül, egyre nagyobb lesz  

az üresség, látja, hogy ez az új, hatalom, mely neki nap-nap után mind-
inkább mindenhatónak, embertelenül hidegnek és könyörtelennek lát-
szik, nem tesz különbséget jó és rossz zsidók közt. 

A »Titanic« teljesen kihalt. Még egy koldus sem kukkant be. Az 
egyetlen, aki ezekben a napokban egyszer betért, egy bizonyos Ploszko 
Nail nevezetű  hordár volt; régi kuncsaft, akinek Mentónál a legzsúfol-
tabb büffében is volt helye, betegség és nélkülözés idején pedig egy 
cigarettára való dohánya és hitelben egy kis pálinkája. Atlétatermet ű  
ember ez a hordár, de a reumától teljesen meggörnyedt, kikezdte az 
alkohol, szakadt, elhanyagolt kü'_sejíl+, arcát mindig borostás, r őt szakáll 
borítja, de ebb ől két nagy, kék é. vidám szem csillog s ez az egyetlen, 
ami ebből a nagy testből tiszta és megkímélt maradt. 

Amikor, izzadtan és porosan, vagy rongyokba bugyolálva és átfázva, 
hazafelé haladt, soha sem ment 11, hogy be ne térjen a »Titanic«-ba-
Még tizenöt nappal ezel őtt a sarokban egy ládán ült és az örökké ki-
bomló és elalvó cigarettájával bajlódva, vidáman kiáltott oda egy fia-
talembernek: 

— Ki? Te? Én, babám, még m,a is a fogaimmal emelem, föl azt, amit 
tea hátadon viszel. 

Milyen távolinak tűnik Mentónak ez a »Titanic«-beli gyönyörű  es 
gondtalan idő ! Mintha az más korszak ,és valamilyen más világ lett 
volna. S most? Ime, Nail аz egyetlen és az utolsó, ,aki betért. Talán 
neki sem kellemes és könnyű , de az ember szégyelt csak úgy elhaladni 
a ház el ő tt. Mentő  talált valahol még egy pálinkát. Isznak és szeret-
nének úgy beszélgetni, mint azel őtt, nem említve a szemük el ő tt zaji& 
eseményeket — de nem tudnak. Ment ő  hangja megváltozott, úgy resz-
ket, hogy bármelyik pillanatban zokogássá válhat. Apróbb lett ez aa 
ember, borotválatlan arca kifejezéstelen, az álmatlanságtól é б  hidegle--
lés: ђl égő  kancsal szeme pedig nem néz sehova és nem lát semmit. Me-
séli, hogy a büffét bezárta, de a helyiség megmaradt egyetlen bejárat- 
nak a lakásba. Az a legnagyobb baj, mondja, hogy semmije sincs. Nem 
az fáj neki, hogy éhezni fog, hanem hogy nincs a házban egy kis pénz 
vagy bármilyen értéktárgy, amivel lekenyereáhetné az elvetemült em-
bereket, hogy így megóvia magát a bajtól. Nail nyugtalan jobbjával 
a poharat tartja maga el őtt, baljával pedig zavarában a válláról lógó 
zsíros hordárkötelet szorongatja. Semmit sem tud és semmit sem tehet. 
akár a többiek, csak szeretné ezt valahogy megmondani és megmagya-
rázni Mentónak. Dadog és kínlódik, mintha adás és b űnös lenne. 

—Ez, Hercike ... isten őrizz. Ez, testvér, ez valami naagy бs nehéz 
politika vagy miacsuda. Ez egy, ez egy, egy... isten őrizz, Hercike. 
Egy, egy... hogy is mondják ..., testvér . isten őrizz . , , 

Igy ismételget szüntelenül, suttogva, de nem tudja befejezni, sem 
megmondani, hogy mire vonatkozik az az »egy«, sem hogy kit őrizzen, 
milyen isten és hogyan. Csakhogy ő, eltérően a többi volt baráttól, 
egyenesen és bátran néz Mentóra, nagy, kék szeme pedig könnyfátyolos, 
nedves, nemcsak a pálinkától, hanem a mély, tehetetlen sajnálko-
zástól is. 
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Így ülnek kettesben és hallgatnak, mert egyikük sem tud mit mon-
dani még önnön magának sem, nem pedig másnak. Ülnek. Méntónak 
pedig egyre odatapad tekintete arra a keskeny fénycsíkra, mely az 
ajtónyíláson át a sötét helyiségbe vet ődik. És tudja: amit ő  csak vékony, 
merőleges aranybotnak lát, az a Szarajevó felett ragyogó szeptemberi 
nap, mely áatt itt annyi ember jár-kel s mind, akár csak ő  is, élni sze-
retne, élni minél kevesebb szenvedéssel, minél szebben és békésebben, 
minél tovább. — Ezen a keskeny, fényes nyíláson át t űnt el Nail is, 
azután, hogy még sokáig ültek hallgatva, s egyedül hagyta őt. 

Most még Méntó is belátja, hogy ez valóban nagypéntek, mely után 
a zsidók számára nem virrad fetámadást hozó szombat, hanem jön a 
fekete végzet. Nem tudja, miért, s azt sem látja, hogyan rés mikor, de 
érzi ezt a körülötte honoló csendr ő l és pusztaságról, mint ahogyan az 
imént kiérezte ezt Nail tekintetéb ől és nehéz dadogásából. Voltaképen, 
az egyetlen, amit érez, az a félelem. Neki mosta félelem a ntiértéke és 
kifejezője mindennek. 

A félelmet úgy hintették el ezekben az országokban, minta vet ő-
magot: idejében, tervszer űen, a talaj és az összes körülmények pontos 
ismeretével, azután gondosan ápolták és m űvelték, most pedig gyümöl-
csözik a vetés. A félelem az, ami rabolja rés öli az ilyeneket, amilyen 
Mentő  is; a félelem megbénítja agyukat és megköti kezüket, az usztasák 
pedig könnyen elvégzik a rablást és gyilkolást. 

Ebben az esetben, is a félelem végezte el a munka javát. S Ment ő  is 
egyik volt azok közül, akik úgy megijedtek és úgy elvesztették eszü-
ket, hogy nem is kérdezik, milyen .és mekkora az a gyilkoló elemi er ő , 
mely üldözi őket, s azt sem, hogy elkerülhetik-e csapásait, ha már nem 
mernek az erőnek erőt szembeállítani, hanem csak várják, mikor kerül 
rájuk a sor. S.  hogyne ijedne meg ő , a szűkeszű  ,és züllött Mentő , 19. 
annyi okosabb, tekintélyesebb és er ősebb ember is megijedt. 

Méntó megváltozott ezalatt a néhány hónap alatt. Gyengén táplál-
kozik és keveset is iszik. Csupán esténként hajt le egy-egy gyomorrágót, 
már csak azért, hogy elnémítsa magában a félelmet. Nincs többé kivel 
kártyáznia, de nincs is mire, s őt kedve sincs hozzá, nem jutnak eszébe 
a valamikori »Titanicx-bon elhangzott tréfák és ugratások. Lesovány-
kodott, megvékonyodott és va'_ahogy finomabb lett. Arca most sápadt és 
száraz, szeme nagyobb, a f 'élelem szemébe fészkel ődött nedves árnyéka 
pedig szomorúságot és méltóságot tükröz. 

Időről-időre őt is Ilidzsára viszik a szarajevói zsidók egy-egy na-
gyobb csoportjával, a bombázástól ered ő  romok eltakarítására. A zsi-
dók fogadják köszönését, de senki sem áll vele szóba. Ez fáj neki, 
mert látja, hogy ők maguk közt beszélgetnek, ő  pedig nagyon szeretne 
valakivel ebeszélgetni err ől, amit velük tesznek és mindarról, ami 
még következhet. Nehéz és kilátástalan dolog arra kényszerülni, hogy 
az ember egyedül gondolkozzék minderr ől, egyedül kérdezzen és egye-
dül keresse hiábavalóan a feleleteket ezekre a kérdésekre. De minden-
nél nehezebb a neki szokatlan fizikai munka. A munkahétyen mrég var 
lahogy kibírja, némileg magávalragadja a közösség, némileg pedig 
hajtja az ütlegelésekt ől való félelem, este azonban, amikor izzadságtól 
és portól beszennyezetten visszatér rideg lakásába, úgy fáj minden 
porcikája, hogy a fájdalomtál. sírvafakad, mint egy gyerek. 

A viszontságok és az állandó veszély kimerítették Páp6 Ment őt, el-
száltt bel őle az a kevés egészséges ítél őképesség és ellenállóképesség is 
és a helyébe pánikos, rémlátó félelem költözött. 
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S amikor egy éjszaka valóban bekopogott a »végzet« a » Titanic«  
ajtaján is, Mentó nem lep ődött meg, csak jobban megrémült. Mindezt  
már előre elképzelte, átgondolta a rettegés, egyedüllét és . álmatlanság  
hosszú óráiban. Mindent »sors«-nak tekintett, mely 1161 nem térhet ki,  
s mindent egyszerű  számtani műveletnek látott. Nyilvánvaló volt .el ő tte,  
hogy ott valahol, valamilyen titokzatos, t гikéletes és tökéletesen őrzött  
német intézményekben elkészítették és átvizsgálták a listákat, minden  
egyes személyt a legapróbb részletekig megvitattak és végül eldöntbt-
ték, hogy kit mikor tartóztatnak 1e, hogyan fosztják meg vagyonától,  
hogyan kínozzák, va'_amint hogy mindjárt kivégzik-e vagy gy űjtőtá-
borba vetik. Az usztasák pedig, akiket Mentó acélidegzet ű, céltudatos,  
hideg, könyörtelen és órapontosságú embereknek képzel, mindezt úgy  
hajtják végre, minta könyörtelen sors, melynek nem lehet még ellen-
szegülni sem, Iegkevésbbé lehet védekezni illene. Ebben a nagy terv-
ben most rá, Pápó Mentóra is sor .került, s neki csak az ajtóta kellett ki-
nyitnia és azt tenni, amit követelnek t őle. S đ  kinyitotta.  

Mintha feltépte volna a nyitott ajtót, szélesen és haragosan jött be  
egy usztasa-egyenruhás ember, homlokra húzott olasz sapkával, a sap-
kán usztasajellel, bal csíp őjén pedig nagy b őr-revolvertáskával, Mentó  
úgy látja, hogy — végre! — belépett az az érthetetlen büntetés ,és ret-
tenetes végzet. 

Voltaképen, Kóvics Sztjepán, lépett be, egy nemrég Szarajevóba ve-
zényelt rohamosztag újdonsült usztasája, egyébként közismert banya-
lukai naplopó.  

II. 

Kóvics Sztjepán Sanyalukában született, de aKóvics-család vala-
honnan Közép-Boszniából származik. Valamikor jó kisiparosok voltak,  
apáról fiúra szállta mesterségük. de az osztrák megszállással, 1878-ban,  
iparuk tönkrement és a Kóvicsok idővel szétszóródtak Boszniában,  
mint napszámosak vad legjobb esetben mint szubálternusok, állami  
vagy községi kistisztvisel ők.  , 

Kóvics Sztjepán apja fiatalkorától kezdve bírósági altiszt volt Ba-
nyalukéban. Jelentéktelen és nyomott kedély ű  ember volt, elégedetlen  
az élettel és a szolgálattal; ambició gyötörte, hogy a banyalukas bör-
tönbe, a »Fekete ház«-ba kapjon szolgálati beosztást, hogy börtön őr,  
»Kerekermeister« legyen, bizalmi ember, s hogy az emberiségnek ahhoz  
a részéhez tartozzék, aki kardot visel és hatalmat gyakorol, mégha az  
a hatalom a mákszemnél sem nagyobb. Ezzel a vággyal halt is meg.  

Kóvics Ágoston felesége egy szegény, tiszti fehérneműk mosásából  
élő  özvegyasszony leánya volt. Kislánykorában ő  is hordta a kimosott  
fehérneműt a tiszti lakásokra. Ez a jóalakú és tiszta leány egyszerre és  
váratlanul hozzáment Kóvics Sztje.pánhoz, a ielentéktelen bírósági al-
tiszthez. Csupán egy gyermeket szült neki, fiút, mégpedig hét hónapra  
az esküvő  után. A szomszédasszonyok, akik mindenki hónapjait és min-
denki lépéseit számo'_ják, azt suttogták, hogy a fiú tiszti gyermek. Maga  
Á goston ezt határozottan cáfolta és á'lította, hogy övé a gyermek. Igy' 
idővel, a dologról meg is feledkeztek. De ha olyik éjszaka kissé többet  
ivott — ivott pedig titokban, bezárkózva a házba — súlyos és végtelen  
veszekedésekbe kezdett a feleségével, állítva, hogy ő  tudja, hogy neki  
»kakuktojást csempésztek a fészkébe«, s hogy ő  »más vérét« eteti-ru-
házza. S így ment ez a kimerülésig, amíg a fáradtság, veszekedés és a  
pálinka le nem vette a lábáról.  
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A kisfiú fehérarcú és vékonydongájú gyerek volt és valóban nem 
hasonlított sem az apjára, sem az anyjára. Az apa mindenáron azt 
akarta, hogy a fia iskolába járjon és úr legyen, s így legalább a gyer-
mekén át bosszút álljon az életen. A fiú azonban rossz tanuló volt. A 
gimnázium harmadik osztályiig még ment valahogy, de itta latin rés 

.az algebra e'_ ő tt megtorpadt, mint` áthidalhatatlan árok el ő tt. Az apja 
hol verte, hol meg könyörgött neki, hogy ne vegye el t őle ezt а  
egyetlen reményét, de minden hasztalan volt. A fiú testileg hirtelen ki 
fejlődött és túlkorán érlel ődött s teljesen lefog'alták fejlődő  teste és a 
belőle fakadó határozatlan vágyak, szórakozott és tompaesz ű  lett, min-
den más iránt érdektelen. 

Ekkortájt Kóvics Agoston meghalt és özvegye kénytelen volt ki-
venni a fiút a, gimnáziumból és iparra adni. El őször egy rövidárús ba?t-
ban volt inas, de ott nem sokáig volt maradása. Átment Banyaluki 
első  könyv- ,és papírkereskedésébe, mely egy zsidóé volt. Itt meg kitet-
ték a szűrét, mert rajtakapták, hogy lopott. Amit elemelt, apró, jelen-
téktelen tárgyak voltak, a tulajdonos azonban keresked ő i szokás sze-
rint és zsidó óvatosságából nem akarta fe'_jelenteni a fiút, sem vissza-
követelni a lopott holmikat, hanem nyomban elbocsátotta, megfenve--
getve, hogy még csak az üzlet közelébe se merészkedjék, ha nem akar 
rendőrkézre ,és tömlöcbe jutni. A dolgot csak az anyával közölte, négy-
szemközt. 

Kóvics Sztjepán ezután a banyalukas fényképészhez szeg ődött el 
inasnak, de itt sem tartott ki végig. Kihasználta a nyugtalan 1918-as  

esztend ő t és otthagyta a mesterséget is, meg szül ővárosát is. E őször  
Zágrábból, majd Belgrádból jelentkezett. Belgrádban aztán ki is ta-
nulta valamilyen úton-módon a fényképész-mesterséget. Az els ő  vi-
lágháború etáni viharos esztend őkben történt ez, akkorában könnyen le-
hetett oki( velet szerezni és munkához meg keresethez jutni. 

Sztjepán egy zágrábi fényképnagyító oég utazója lett, járta az or-
szágot és rendeléseket továbbított vállalatnak. Itt-ott ellátogatott Ba-
nyalukába, maradt egy bizonyos ideig, majd folytatta utazásait. Meg 
is nősült, valahol Вácskában, ahol hirtelenek az eladó lányok és kapva-
kapnak a férjhezmenési alkalmon. Jelent ős készpénz-hozományt kapott. 
De sem ő  nem maradt ott abban a nagy bácskai faluban, sem; a felesége 
nem jött Banyalukába. Egyedül jött szül ővárosába, piperk őcösen, fá-
radtságot és kiéltséget tükröz ő  arckifejezéssel. Itt a magával hozott 
pénzb ől fényképész-műtermet nyitott, cégtáblájára kiíratta: »Helios Foo-
studió — Kóvics Sztjepán«. A műteremben voltaképen Kóvics egyik 
gimnáziumi iskolatársa dolgozott, egy tehetséges rajzoló, bohém és ja-
vithatatlan alkoholista, a zágrábi Művészeti Akadémia egyik bukott 
diákja, Kóvics pedig csak »vezette« az üzletet és költötte a jövedelmet. 

Amikor pedig, két év mulva, a szerencsétlen fest őjelölt tüd ővész-
ben meghalt, Kóvics »Studió«-ja hanyatlani kezdett; vev ő i egymásután 
Felhagyták; végül is be kellett, zárni. S ismét fényképnagyítás közvetí-
tésével foglalkozott és fényképészeti anyagot adott eQ kicsiben. 

Bármivel foglalkozott, bárhová távozott és bárhonnan tért vissza, 
Kóvics Sztjepán szülőhelyének nevetséges figurája volt és maradt is. 
Egyik volt azok közül a medd ő  és befejezetlen emberek közül, akik 
sem nem hervadnak, sem nem érnek meg, nem tudnak megbékülni а ' 
kisember átlagos életmódjával, de sem erejük, sem tehetségük nincs 
hozzá, hogy kitartó munkával megváltoztassák. 
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Kil.ёpní az utcára -- neki mindig annyit jelentett, mint kitenni 
magát mindenki vizsgáló tekintetének. Mindenkit irigyelt, aki nyugod-
tan és természetesen végig tud menni a f őutcán, nem gondolva magára 
és arra, hogy nézi-e valaki .és mit gondol róla. Irigyelte és gy ű lölte az 
ilyen embert, magasabbrend űnek, de egvúttál alacsonyabbrendünek is 
érezve magát. Még kisfiúkorában, de kés őbb sem tudott üres kézzel át-
haladni a csarsiján, mert mindig fájdalmasan azt érezte, hogy olvad, 
remeg a lába, s úgy rémlett, hogy elesik, ha legalább a kezében nem 
tart valamit, újságot, sétapálcát, könyvet, valami ruhadarabot. S minél 
különösebb az a tárgy, annál jobban érzi magát, annál könnyebben és 
bátrabban lépked. 

Beszélgetni az emberekkel, bármir ől is, ez neki bonyolult és kínos 
dolog volt, mert az alatta téma alatt, melyr ől hangosan beszélt, folyt 
mindig egy más téma is, gondo'atainak a témája. Beszél, magában pedig 
folyton azt kérdi, vaiion mit gondol róla a másik. Vajjon megvet-eT 
Miért tekintget unottan az arcomra, míg sért ő  szórakozottsággal hall-
gatia szavaimat? — Ez alatt ,  az idő  alatt pedig ő  maga is szórakozottan 
hallgatta a másikat és szórakozottan is beszélt, tekintete ide-oda ugrált, 
beszéde bizonytalan volt. 

Amióta az eszét tudta, betegen hiú volt, ellenállhatatlan vágy kí-
nozta hogy más legyen, mint ami. Legyen bármi, csak más legyen, vagy 
legalább is másnak látsszék! Csak az emberek ne nézzenek rajta hide-
gen végig, s hogy neki ne az jusson osztályrészül. ami mindenkinek jut: 
munka, gondok és fáradozás, hanem valami csillogó és könny ű  élet, 
mely szűntelenül magára vonja mások tekintetét és é'kápráztatja az 
emberek szemét. De hogyan érje ezt el, ha ilyen tanulatlan és tehetség-
telen, lusta és megbízhatatlan? 

Ez arra késztette Kóvics Sztjepánt, hogy inas- és diákéveit ő l kezdve 
megnevettesse, vagy zavarba hozza szül őhelye polgárait. Mi mindent 
nem csinálta lepergett évek folyamán, hogy valaminek látsszék azi em-
berek szemében! Hol egy tenisz-rakett deszkalapocskával kitömött vá-
szontoki át veszi hóna a' á és büszkén végigviszi a városon, hol pedig üres 
hegedűtokot kér kölcsön és sétálgat vele. Pipát szerez, azt meséli róla, 
hogy angol, s görcsösen a fogai közt tartva megy vele a városon keresz-
tül, feltűnően pöfékeli a füstöt, közben a gyomra kóvályog és kesen' ~ 

a szájaíze. Vesz valahol egy óriási, feketeüveges szemüveget, vagy va-
lamilyen kis, kerek, kéküveges ,és .cel'uloidkereteset. Minden utazásról  
valamilyen új és rendkívüli dologgal tér vissza. Olyan furcsa szabású  
és színű  öltözékben jön, amilyent Banyaluki még nem látott. Kutyát  
vezet, kitalál hozzá valami?yen fantasztikus fajtaságot és származást  66 
olyan nevet ad neki, melyet senki sem tud kiejteni. — Néhány nap 
mulya pedig ez mindennapivá és közönségessé válik s valami újat kell 
kiagyalni. igy, az évek során, változtatta hajviseletét, beretválta baj a-
szót, rövidebb-hosszabb szakállt növesztett, majd újra beretválta. ,Vál-
toztatta szójátékait és káromkodásait, járását és mozdulatait, mindig az  
utoljára látott filmhez igazodva.  

Amikor semmit sem tudott találni és kiagyalni, fiatalabb éveiben, 
utazásról visszatérve azt hazudta. hoqv ž'vos szemm ű t éten esett át s  
a jobb szeme most üvegb ől van. 5 úgу' haladt át a csarsiján, hogy csak 
a bal szemével pis'ogott, a jobb szemét pedig türelmesen tágramere_.z-
tetten és, amennyire tudta, mozdulatlanul tartotta. 

Gyakran dicsekedett oly b űnös szenvedélyekkel, melyek nem lé-
teztek benne és oly / élvezetekkel, melyekben soha nem lehetett része 
és amelyekre nem is törekedett. 
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Így végül egy vonás sem voltrajta, sem benne, mely őszinte, igaz 
állandó és a sajátja lett volna. 

A város megszokta ezt a Kóvics Sztjepánt. Hazugságai és különc-
ködései kimeríthetetleneknek és végteleneknek látszottak. S mégis, az 
évek múlásával ez is kezdett alábbhagyni, mint ahogyan az állatok ifjú 
ságuk elmúltával megszűnnek játszani. Jöttek a puszta és szürke esz-
tendők. Megúnta és megútá'lta az ifjúságnak ezt a naiv és áttetsz ő  játé-
kát. Az igazat megvallva, mindig is gy űlölte az »angol-pipáját«, mert 
Szlovéniában készült, hamis volt és félrevezetésre alkalmatlan; s ha 
néha sikerült is vele valakit félrevezetnie, saját magát soha sem tudta 
ve'_e még álmában sem megtéveszteni, de egy pillanatra sem. Most látja, 
hogy mindig is gyűlölte ezeket az olcsó maszkokat, melyekkel kit űnni, 
különválni és felemelkedni igyekezett esztend őkön át; már azért is 
gyűlölte éket, mert elengedhetetlen szüksége volt rájuk evégett, s kü- 
lönösen azért, mert semmit sem segítettek rajta, csak nevetségessé tet-
ték, meghagyva ő t ott, ahol szü'_etett és olyannak, amilyen mindig is 
volt. Ć5 maga isi belátta, hogy maskarádéival csak veszít a világ el őtt és 
semmivel sem lesz több maga el őtt. Hányszor érezte ezt, amikor fel-
ébredt szegényes szobájában, meztelenül és tehetetlenül, izzadtan és va-
lamilyen lázban égve a vékony, felrázatlan gyapjú-derékaljon, mely-
ből pokoli hőség és az összecsomósodott, avas gyapjú 'b űze áradt. (Az 
áporodott gyapjúnak ez a b űze mindenüvé elkísérte s időről- időre ott 
érezte az orrában, mint nyomorának és tehetetlenségének érzéki kife-
jez5i ,ét.) Igen, belátta, s ez arra ösztökélte, hogy új maszkokat és úi kü-
löncködési formákat keressen, minthogy azonban el őre érezte, Hogy 
mindez semmit sem segít, mindinkább gyűlölni kezdte a világot is, saját 
különcködéseit is és önmagát is. 

S végül mindebbe be'efáradt. Kóvics Sztjepán sokévi  ilyen élet 
után, elvesztve bátorságát, fokozatosan kezdett felhagyni a színész-
kedéssel, egyenkint elhagyta maszkjait. Egyre ritkábban lepte meg 
polgártársait s mind halványabbak és hatástalanabbak lettek találmá-
nyai, melyekkel feltűnni igyekezett el ő ttük. Kimerü'_t, belefáradta lá-
zas keresésbe és igyekezetbe, hogy felt űnjék és magára vonja az, embe-
rek tekintetét, a törekvésbe, hogy legalább csodálkozást és lemosoly-
gást valtson ki bel őlük, ha csodálat és tisztelet kiváltására képtelen. E 
nélkül pedig mintha az összes életadó nedvek elfolynának ebb ől a test-
ből. Idő  elő tt öregedni kezdett; voltaképen nem is öregedni, hanem 
fonnyadni, vedleni. Dús, barna haja, mé'_y valamikor az exotikus frizu-
rákkal figyelmet követelt és a polgárok lemosolygását váltotta ki, most 
megritkult. Fejebúbja id ő  előtt kopaszodik. Napokon ,és heteken át úgy 
halad végig a csarsiján, hogy nincs rajta semmi különös és nem utá -
nozza senkinek a járását sem. Görnyedten és bizonytalan tekintettel 
jár-kel. Nincs határozott foglalkozása, de belefog minden olyan mun-
kába, mely nem követel tudást, fáradságot s nem tart sokáig. Látszik, 
hogy még él, de nem látszik jól, hogy mib ől. Melletti jóban, rosszban 
mindig kitart az édesanyja, aki állandóan feketében jár, gyenge és vé-
kony, mint a nádszál, s halkabb az árnyéknál. Látja az özvegy, amit 
mások nem látnak: a fia, aki se nem ivott, se nem dohányzott, de leg-
kevésbbé rúgott be, most mind gyakrabban marad estefelé otthon ,és — 
issza a maga adag pálinkáját. Nézi, hogyan ül le a fia ugyanarra a 1á-
cára, melyre valamikor az apja telepedett, ugyanazon az eldugott he-
lyen, s ugyanolyan sötét és magányos, társtalan  és mosolytalan, ül és 
iszik, minta halálraítélt. 
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A háború előtt egy-két évvel Kóvics Sztjepán ismét gyakrabban 
utazott s kissé jobban keresett, de semmivel sem t űnt ki különösebben. 
(Ti fiatalság lépett el őtérbe. Ot kezdte a város elfelejteni. A negyvenes 
éveiben járt. Úgy látszott, hogy végkép feledésbe merül. 

De jött 1941 áprilisa és a németek és olaszok betörése országunkba. 
Ez az április, mely más, nagyobb dogokban is megmutatott sokmindent, 
amit eddig nem láttunk teljesen és nem is sejtettünk, felfedte Kóvics 
személyének egy újabb oldalát is. Kitűnt, hogy Kóvics sokévi színész-
kedésének és képmutatásának sötét és veszélyes háttere volt s ez visz-
szavonultságának éveiben mérges gyümölcsöket érlelt. 

A jugoszláv hadsereg mozgósítása idején Kóvics Sztjepán valahol 
rejtőzködött, s amint az összeomlás után az els ő  usztasák Banyalukéba 
érkeztek, egyenruhában jelent meg. Az els ő  pillanatra úgy látszott, 
mintha visszatértek volna azok az évek, amikor valamily еn utazásról 
hazatérve, különös öltözetével vagy cip őjével csodálkozást váltott ki a 
járókelőkből. Kóvics Sztjepán azonban most, amellett, hogy magatar-
tása és viselkedése egy cseppet sem volt katonás, sötéten és sápadtan 
járt-kelt, sötéten és sápadtan a fontoskodástól és komolyságtól, mely 
szemmelláthatóan eltö'_tötte s amellyel maga körül mindent cl akart 
tölteni. Nem volt sem rangja, sem kitüntetése; de merev és szigorú ma-
gatartást tanúsított. Azt mesélte, hogy még 1938 óta kapcsolata van az 
usztasa-mozgalommal s hogy az utóbbi három év folyamán szolgálatuk-
ban két-három ízben utazott fontos ügyek elintÉzése végett, kitéve magát 
a lefülelés veszé'_yének: Nyilván az volta szerepe, hogy mint szül ővé,  
rosának és az ott él ők viszonyainak alapos ismerője, kalauzolja és ve-
zesse a házkutatásokat letartóztatásokat és fosztogatásokat végz ő  kö-
zegeket. Maga is résztvett annak a nagy zsidó papírkereskedésnek az 
»átvételében« vagyis fosztogatásában, ahonnan inaskorában kicsapták. 
Kaján élvezettel dobálta széjjel és taposta az üres kartondobozokat. A 
papírkeresked ő  fia, a »fiatalúr« elrejt őzött valahol a városban, vagy 
megszökött. Az »öregurat«, azt aki valamikor olv diszkréten elbocsá-
totta Kóvics Sztjepán inast, ott találták г. pipírkereskedés felett lév ő  
eme' eti ' akósban. Az öreg meghaladta mára hetvenet s rohamosan gyön-
gült a látása. Kényszerítették, hogy mondja meg, hol van a fia és a 
pénze. Az öreget azonban fe'_bátorította az a tudat, hogy a fia nem ke-
rült usztasakézre. Nyugodtan és bátran felelt minden kérdésre. Nem en-
gedte magát zavarba hoznia fenyegetésekkel, s őt még az ütlegelések-
kel sem. Beteg szeme szenvedélyesen és mosolygon csillogott, arca esze-

lősséget és gondtalanságot tükrözött. Még ugyanaz éjszaka elt űnt. 

Az első  fosztogatások és gyilkosságok utána városban megszervez-
tek a hatósági szerveket еs az usztasa-hiererchiát. Az usztasák megis-
merkedtek a körü'ményekkel. Kóvics Sztjepán, akire eddig sem volt 
nagy szükség, most feleslegessé vált. Új egyenruhában sétált, de az 
általános kavarodásban és az usztasa vezet őemberek elfoglaltságában ő t  
senki sem hivta, nem kereste. Egyre gyakrabban emlegette azokat az 
usztasa-mozgalom érdekében megtett utazásokat, amikor »hajszálon ló-
gott az élete«, s lassan maga is belátta, hogy akkor csupán azért bízták 
meg őt azzal a feladattal, mert jelentéktelen és komolytalan ember s rá 
senki sem gyanakodhatott. 

Sétál a városban, pedig úgy t űnik neki, mintha minden úgy lenne,  
mint valaha: hogy ő  nem az, ami lenni szeretne, aminek — véleménye 
szerint — lennie kellene. Az emberek elnéznek a feje felett. Amíg be- 
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szél, az emberek szórakozottan hallgatják s kevesen várják ki beszéde  

végét. Mintha ez a véres és nagy maskarádé sem segítene. S az uszta-
sák közt sem találja fel magát. Ezek többnyire na fiatalabb, közvet-
lenebb és harciasabb emberek, akik oda tudnak csapni, tudnak rabolni  

s ha kell -- gyilkolni. 9 mindezt kevés szóval tés töprengés nélkül. Brár-
mennyire is igyekezett, nem tud, képtelen velük lépést tartani.  

Úgy látszik, végre az usztasa parancsnokságon is betta valaki, 
hogy kellemetlen dolog, hogy a Kóvics valamennyi színváltozására még 
emlékező  csarsija most ugyanezt a Kóvicsot usztasának lássa. Mégpedig 
látja a csarsija állandóan, mert ő  nem tud feltűnés nélkül lenni. Eeosz-
tották tehát egy Szarajevóba vezényelt rohamosztagba, melynek az volt  

a feladata, hogy terrorizálja 'a zsidókat, miel őtt elhurcolják őket. Ez neki  
is kedvezőbb. Mert amíg itt van ebben a csacsijában, úgy érzi —akár 
azel ő tt —, hogy hozzá kellene valamihez fognia, valamivel ki kellene 
tiinnie, de amit csak elkezd, balkezesen csinálja, s úgy érzi, hogy senki 
sem nézi ő t ke'_1ő  tisztelettel, senki sem veszi komolyan. 

Nem, egyre nyilvánvalóbbá válik el ő tte, hogy ő  soha sem tudja 
valóraváltani régi vágyát, hogy rendkívülien éljen, nem valósíthatja 
meg azt, amit a merészség, pompa és hatalom ad, mert az valód') ter-
mészete ügy követi őt, mint az árnyék. Még ebben a rettenetes, rend-
kívüli időkben is, melyek nem várt távlataktit nyitnak, korlátlan lehe-
tőségeket adnak s teljes büntetlens'e'ggit biztosítanak a hozzá hasonló 
akarnokoknak, neki nem jut más osztályrészül, csak valami minden-
napi, valami átlagos. Íme ,  usztasa lett — ez már igen! —, egy kissé még 
maga is fél ett ől. ,Fiatalemberek közé keveredett, er őszakoskodók és fe-
negyerekek közé, akiket mindig félénken került, s akik között, az iga-
zat megvallva, most is úgy érzi magát, mint utcai kiskutya a farkasok 
közt. Sok ismer őse elő tt félszegség vesz rajta er őt a magára öltött 
egyenruha miatt, az édesanyja. is, aki mindenkor és mindenben az ő  
pártján állott, most sajnálkozó .és rosszatsejt ő  tekintettel nézi, szótla-
nul, szemrehányó és aggódó fejcsóválással. , S mindezért mit kapott? 
Hallgatja más, nála fiatalabb és arcátlanabb usztasák elbeszéléseit, ho 
gyan rontanak be a zsidó házakba, mint tigrisek a nyulak közé; nézi 
éket, hogyan hurcolják szét a szerb és zsidó javakat, hogyan tesznek 
szert máról holnapra valamilyen új, merész és széles mozduatokra, 
olyan emberek mozdulataira, akik semmit sem nélkülöznek, senkinek 
sem tartoznak számadással tetteikr ől •és nem szorultak rá, hogy foguk-
hoz verjék a garast, miel őtt kidcbják; általában, nem ismernek határt 
sem magukban, sem maguk körül. Hallgatja és nézi őket, s az irigység  
és a csodálat érzete elkeveredik benne azzal a vággyal, hogy egyszer 
megtanulja, hogyan teszik ezt, hogyan válhat ő  is valóban ilyenné, ha-
talmassá, ügyessé, gonosszá és kegyetlenné, nézi és egyúttal mély, ért 
hetetlen irtózat vesz rajta er őt. 

A zsidó házak átkutatása alkalmával maga is megkísérelt rákiáltani 
valakire, dobbantani a csizmájával, csörtetni fegyverével, de mit ér, ha 
ez nála nem megy úgy, mint kellene. Maga is érzi, hogy mindez nem 
az az igazi, mozdulatai nem eléggé gyorsak, sem nem elég rettenetesek, 
szava nem eléggé letorkoló, s még a pisztoly sem kattog meggy őzően az  
ő  kezében. Más usztasák el őtt, a zsidók összekuksolják kezüket és ha-
lálradermednek az ijedtségt ől, hozzá pedig könnyeket hullatva, biza-
lommal fordulnak és tekintetükkel segítséget és részvétet keresnek a  
tekintetében. Neki úgy tetszik, hogy az a zsidó, akit kiabálásával és szit г  
kozódásával megfélemlíteni igyekszik, inkább csodálkozva, mint féle- 
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lémmel néz rá, s úgy látja, hogy a zsidó nem eléggé ijedt szemében  
alig észrevehető  mosoly bujkál, mintha azt várná, hogy mindaz, ami közi  

tük kavarodik és sűrűsödik, elröppenjen, mint egy ostoba álom. Egyr в  
úgy tűnik neki, hogy a megtámadt öreg zsidó egyszercsak legyint é ~  

szárazan, lekicsinyl ően, üz'_eti hangon azt mondja majd:  

— Ugyan, ne komédiázz!  
Ez sérti és bosszantja Kóvicsot, s ettől jobban fél, mint az ellenár  

lástöl és az összecsapástöl. Dühében és elkeseredettségében teljes ere-
jével pofonvágja az öreg zsidót, de oly n őiesen, oly ügyetlenül, hogy 6  
maga is, mintha pofont kapott volna, beletántorog a zsidóval együtt, majd  

tehetetlenül és zavartan megáll mellette, s úgy tűnik" neki, hogy az  
egész világ látja ezt és azt, amit a zsidó és ő  érez. S körülnéz, hogy vaj'-
ion nem nézi-e valamelyik usztasa.  

Mindezért Kóvics Sztjepán örül, hogy elhagyja Banyaluk.át és ol у  
városыd  kerül, ahol az emberek nem ismerik s ahol ő  sem ismer senkit.  
Valahogy úgy tűnik neki, hogy másutt minden könnyebb és jobb lesz.  

Szarajevóban ugyanaz, s ő t nehezebb a helyzete. Senki sem veszi  
észre. Csupa aprö, altiszti feladatokat bíznak rá. Ot nem hívják azokba 
az éjszakai »hadműveletekbe«, melyeket a fiatal usztasák szerveznek a  
saját szakállukra, hanem nyíltan mell őzik. Gyakran marad esténkint 
egyedül a rögtönzött kaszárnya nagy hálótermében. Ilyenkor pálinkát 
szerez, leül egy kispadra válamilyen eldugott helyen és iszik egymagá-
ban és elkeseredetten, s igyekszik megvigasztalódni azokkal a zavaros 
és e1-eltünedez ő  képekkel, ar кΡдΡelyeket a pálinka fest el ő tte képzelt nagy-
ságáról. De így sem jó ebben az átkozott városban, mely olyan neki, 
minta hegyek közt felállított csapda. 

Egy éjszaka, míg így üldögélt, hallotta, hogy egy kisebb usztasa-
csoport tanácskozik és osztozkodik. Zsidó neveket soroltak, utcaneveket 
és házszámokat adtak egymásnak. Felállt ,és a pálinkától felbátorodva, 
követelte, hogy ő  is résztvegyen a »hadműveletben«. Követelését hall-
gatás követte. Neki úgy tetszett, hogy ebben a hallgatásban megvetés. 
nyilvánul meg, s hogy társai egykedv űen és zavartan elnéznek a feje  
felett, valahová messzebb, ahol szebb és érdekesebb a világ. Végül va-
laki, csakhogy lerázzák, adott neki egy utcanevet, házszámot és egy ne-
vet. Meg akarta kérdezni, ki az az ember, milyen körülmények közt él, 
de mindenki szabadulni igyekezett és mosolyogva és élcel ődve sietett a 
maga dolgára. Valaki elmen őben jókedvűen odavetette: 

— Menj bátran, tatám, ne kérdezz senkit! És ne sajnáld a zsidaját! 
Nem adtál róa nyugtát! 

Kóvics Sztjepán a Milyatka partján haladt rés kissé elködösödött fej-
jel ismételgette: Mutevelics-utca négy, Pápó Méntó, a «Titanic« volt 
tulajdonosa. Majd azon gondolkodott, hogyan lép be minél természét е- 
sebben, minél szigorúbban és hivatalosabban az ő  első  zsidójához. De 
aztán megharagudott önmagára, mert úgy készül és magol, mintha vizs ~  
gára indult volna, nem pedig zsidószorongatásra és vallatásra. Belép 
majd, ahogy a többiek szoktak, kijelenti, hogy adatokra van sz űksége 
róla és a családjáról, sejtteti, hogy letartóztatásról, internálásról, vagу  
még énnel is rosszabbról van szó. Pápó erre felajánl egy bizonyos össze-
get vagy valami ékszert, vagy mind a kett őt, ha pedig ez nem jutna  
eszébe, ő  majd félreérthetetlenül eszébe juttatja. Igy hagyja ott őket, 
hogy az egész család zavarban lesz és rettegni fog, várva a legrosszab-
bax, s kész, hogy újabb áldozattal elodázza végzetét.  
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Amikor a villanyteephez ért, a gépcsarnok nagy ablakain kiöml ő  
tejfehér világosságban megpillantott egy fezt visel ő  polgárt. Az uszta-
sák tisztelgésével köszönt neki, amire a járókel ő  zavartan mormogott 
valamit; majd megkérdezte, merre van a »Titanic« büffé. A polgár sietve 
és tisztessÉgtudóan azt vá aszolta, hogy ő  nem err ő l a környeKrl. való 
és így nem tudja. Hol a Mutevelics-utca? Ezt sem tudja. Kóvics Sztje-
páпt elöntötte a méreg, de nem tehetett semmit, mert a polgár azzal a 
sima udvariassággal beszélt, amivel a született szarajevoi el tudja ke-
rini a választ arra a kérdésré, melyre nem kíván válaszolnia neki nem 
tetsző  embernek. 

Maga találta meg az utcát és a házat is. Az udvarbej árat el őtt egy 
cingár, rosszul öltözött emberrel találkozott, akinek a karja tele volt 
tűzifával. A büffér ől érdeklődött. A kis ember ijedtségében elejtette a 
fát és nem tudott szóhoz jutni, de nyilván örült, hogy mást keresnek. 
Egy kis, csukott, utcai ajtóra mutatott. 

Kóvics Sztjepán bekopogott, majd eszébe jutott, hogy ő  kicsoda és 
micsoda, s nyomban dörömbölni kezdett az öklével. Nem kellett so-
kőig várnia. 

II.  

Már fentebb elmondtuk, hogyan lépett be Kóvics Sztjepán a »Tita-
nic«-ba és hogyan fogadta őt Pápó Mentő .  

Az usztasa kijelentette, hogy át akarja nézni az összes helyiségeket  

és látni akarja a család valamennyi tagj бt. Mentő  mindjárt felbátoro- 
dott egy kissé. Családtagja nincs. (Gondolkozott, hogy mondjon-e vala-
mit Ágotáról, de rögtön eszébe jutott, hogy ezt el kell hallgatnia.) A 
A helyiségeket? Azokat könnyű  megmutatni. A bezárt büffé, egy üres 
вzoba, mely valamikor játékbarlang volt (ezt az utóbbit, természetesen, 
elhallgatta) és egy lakószoba. Itt megállapodtak. 

Ez minden? — kérdezte Kóvics Sztjepán fenyeget ően, de hang-
jába nehezen palástolt csalódás is vegyült. Ment ő  bátran, majdnem 
őrömmel biztatta, hogy nézze át, ha akarja, az emeleti lakásokat is, ahol 
mások is laknak. Egyúttal lealázkodóan és ćlénken hellyel kináita. Az 
usztasa leült és vallatni kezdte. 

Családi neve? Neve? Foglalkozása? —Jól van. 
Izraelita vallású? 
I-igen. 
Szefárd?  
Szefárd. 

A legsötétebb felh ő  átvonult. 
A vallatás folytatódott. Ment ő  állva felelgetett és minden mondat-

nál csaknem jókedvűen és minden irányban meghajolt, mintha meg-
köszönné a könnyű  kérdést és a saját gyors és világos feleletét. Csak ak-
kor jött némileg zavarba, amikor az usztasát valamilyen néven akarta 
szólítani, amikor rangját és címét akarta meghatározni. »Igen, uram.. .. 
»Nem, uram. . .. Végül úgy döntött, hogy »tiszt úr«-nak szólítja. Ett ől 
kezdve még könnyebben és bátrabban beszélt, mankóul használva azt 
a megszblítást. 

Az egyik pillanatban, amikor az usztasa az asztalon lév ő  vizespa-
lackért nyult, Ment ő  felbátorodott és felkínált egy pohárka lik őrt. Mind-
járt hozzáfűzte, hogy ezt valamikor a büffében a megkülönböztetett ven-
dégek, jobb emberek részére tartogatta. S választ sem várva, a halálra 
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-ijedt emberek merészségével és gyorsaságával nagyhasú likđröspalackot  
és egy pohárkát tett az asztalra. Az usztasa eré:yes kézmozdu attal  

visszautasította, de a palack és a pohár ottmaradt el őtte az asztalon_  
A vallatás folytatódott.  
Jártak-e a büffébe konnnunisták? Kik azok és miről beszélgettek?  

Mentő  szójaszögletében mosoly bujkált, már-már hangos nevetésre fa-
kadt, de visszafojtotta, majd ijedten és sietve a mosolyt is eltüntette ar-
cáról. A hangjában azonban ott rezgett a visszafojtott nevetés nyoma.  

-- Nem, tiszt úr, nálam ilyesmi .  nem volt, hozzám csupa polgár-
ember járt, olyanok, akik szeretik a jó italt, csupa rendes .  ember.  A, 
dehogy...  

A vallatás folytatódott. --• Kik a rokonai? Kivel barátkozik s kivel  
dolgozik és svercel?  

Mentő  erre még könnyebben és zavartalanabbul felelt, de nem is  
volt nehéz i'_yesmire megfelelni. Valóban nem volt sem rokoni, sem ke--
reskedelmi kapcsolata, nem volt ingatlana, s őt ingósága sem ,  ezen  a 
kis szegénységen kívül. Még a zsidó hitközség sem ismerte . el magáénak. 
Megannyi tanúra hivatkozhatott, nemcsak szomszédaira, hanem vendé-
geire is.  

Tessék érdeklődni akivel akar a Hercik•ér ől. Tetszik tudni,  
tiszt úr, ingem így hívnak. Mindenki azt fogja mondani: igaz, hogy ki-
rúgós és ... úgy, de hogy valami rosszat tenne, hogy svercelne és így,  
az nála nincs. Azt már nem! Tessék csak érdekl ődni.  

Ismét kikívánkozik bel ől, hogy megemlítse a feleségét is, akivel  
ugyan nincs is megesküdve. De nyomban, megijedt a gondolattól és nem  

szól róla semmit. A kés őbbiek során azonban ismét többször a nyelvén  

volt, hogy megemlíti. Tudta, hogy rá nézve jobb, ha nem hozakodik elő  
vele, hogy árja n ővel volt viszonya, de neki mégis úgy tetszett, hogy jó  
lenne, ha valahogy ki tudná mondani ezt a katolikus nevet — Ágota  —, 
hogy amuettként, védelemként maga élé tartsa. Mégis leküzdötte ma г-
gában ezt a vágyat.  

Beszé'getés közben Kóvics Sztjepán gépiesen kiitta •a pohárka lik őrt,  
Mentő  pedig újra megtöltötte.  

Mivel a vallatás hosszúra nyúlt, Ment ő  egyre élénkebbé vált és  
egyre bátrabban felelgetett, Kóvics Sztjepán pedig mind lassúbb és ha-
tározatlanabb lett a kérdezgetésben. Hosszú és kínos szünetek követ-
keztek. melyekben az olcsó ébreszt őóra ketyegése kérlelhetetlen, gépies  
figyelmeztetésként hatott. Kóvics Sztjepán úgy köhécselt és dadogott,  
minta szerepét nem tudó színész, s zavarában id őnként a pohárka után  
nyúlt. Amikor pedig eszébe ötlött valami új kérdés, azt körülményesen,  
elnyiijtva tette fel, úgy hangsúlyozva a szavakat és a szótagokat, mintha  
ügyesen felállított kelepcék rejlenének mögöttük. Az usztasának úgy  
tetszett, hogy e' ég volt ebb ől a bevezetőből, rá kell tehát térni a tárgyra,  
de nem tudta, hogyan hagyja abba a bevezet őt. Különösen az gátolta  
ebben, hogy szüntelenül más gondolatok foglalkoztatták. Erő lködik,  
hogy kérdezzen, közben pedig nézi a felélénkült Ment őt s gondolatat  
hol a zsidóra, hol magára terel ődnek. Olyasmire gondol, aminek semmi  
đsszefüggése sincs azzal, amit hangosan mond.  

Nézi Kóvics a maga »zsidaját« és elégedetlen önmagával is, a  
»zsidajával« is és mindennel, ami körülötte van. (»Lám, ezt hagyták  
n e k e m. Nekem ez jutott!«, ismételgeti magában) S ez az elégedetlen-  
ség elkeseredettségbe csap át, összeszorítja a torkát, a fejébe száll. és  
arra kényszeríti, hogy mondjon valamit, kiáltson, tegyen valamit.  
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Nyilvánvaló, hogy ez nem az igazi zsidó, akit ő  elképzelt magának, . 
de 6 sem olyan usztasa, amilyen lenni szeretett volna. Zakósa rendetlen,  
kicsinу, szegényes és földszinti, mint az övé is ott Banyalukén. A zsidó  
maga is a megtestesült nyomorúság, elny űtt és zsírosa ruhája, itt áll  
élő tte, hajlong, pislog és meg-megreszket, botlakozik és el-e'csuklik  a 
beszédje, minden csepp vére a szíve tájékára szaladt а  félelemtől s most  
oly sápadt <ks zöldes, mint aki vízbefulladt. Semmivel sem hasonlít arra, , 
amirő l ma az újságok írnak s amit a karikatúrákon ábrázolnak: gazdag,  
hájas, élősdi zsidóra, aki a naiv és dolgozó árják vérét szipolyozza. Se  
pocak, se aranylánc, se kassza, se libazsíron él ő , ékszerek súlya alatt  
гoskadozó, fehérb őrű, kövér zsidóasszony, se degenerált zsidócsemeték.  
Nyoma sincs annak a gazgad, szemtelen zsidónak, akir ől álmodozott s  
aki megjelenésével felbátorította és arra késztette, hogy úgy lépjen fel,  
mint egy igazi usztasa: kiáltson, üssön, raboljon.  

Igyekszik visszaemlékezni mindarra, amit még gyermekkorában  
Dallotta zsidókról. Emlékszik anyja elbeszélésére, hogy kislánykorában  
a. nagyhét egyik reggelén hűvös pirkadáskor, az utcai lámpák eloltása  
és napkelte közt, elvezették a templomba, hogy a többi gyerekekkel  ő  
is »vessz őzze Barabást«, az átkozott zsidót, aki miatt keresztre fesz ~ tet-
ték Jézust, Isten fiát. A gyerekeknek f űzfavеssző  kötegeket osztogattak,  
6k pedig jókedvűen és elkeseredetten úgy ütötték-verték a templomi  
padokat, hogy visszhangzott t őle a félhomályos imaház minden szög-
lete és az oltár mélye is, ahol egy alig látható Pap érthetetlen imákat  
mormolt.  

Emlékszik. Valami furcsa hatalom feltárja el őtte az elfelejtett,  
messzi tájakat. Gyermekkorában egyszer egy péntek este apai nagy-
nénjével a csarsiján haladt át. Éppen szürkü'_ni kezdett, a zsidók azon-
ban már zárták üzleteik vas ablakszárnyait és ajtajait. Az egyik üzlet  
ajtaja csak félszárnyra volt csukva, bent pedig csaknem a másik fél-
szárnyhoz támaszkodva állta zsidó gazda, polgári ruhában, fezzel a fe-
jén. Alig lehetett kivenni az üzlet félhomá'yában, kezét a hasán össze-
fogta s a fels őtestével könnyedén himbálózott, mintha imába merült  
volna. — A nagynénje megmagyarázta, hogy a zsidók a péntek esti üz-  
létzáráskor így imádkoznak az üzlet küszöbén, hogy a jöv ő  héten min-
den nap küldjön nekik az isten »vak vev ő t«, ügyetlen és tapasztalatlan  
vásárlót, akit könnyen meg lehet téveszteni és be lehet csapni.  

És ez az egész. Hiábavaló minden er őlködése, hogy eszébe jusson  
még valami, de valami súlyos és rossz, ami haragra lobbantaná a zsi-
dók ellen, arra késztetné, hogy üsse, verje és kínozza ezt a nyomorultat,  

ami egyúttal igazolná cselekedetét. Az utóbbi hónapok folyamán ol-
vasta ugyan azokat az usztasa röplapokat, meyek _a zsidókat vádolják az  
emberiség minden bajáért, de mindez nem világos, nem határozott, s  
csupán annyiban meggyőző , amennyire kész vagy gyűlölni azokat az  
embereket, akiket zsidóknak hívnak, s amennyire kész vagy bántani  
bket.. Általában, a nyomtatott szónak nincs és soha nem is volt hatása  
Кóvics Sztjepánra; ő  azok közül az emberek közül való, akik nem tud-
ják sem tisztán meglátni, sem igazán átérezni, amit olvasnak, s csak azt  
tudják és azt ismerik el, ami kézzelfogható és ami összefügg közvetlen,  
személyes törekvéseikkél és érdekeikkel az értben.  

Nyilvánvaló, hogy nem az emlékezetébe idézett dajkamesék és az  
elolvasott füzetek adják meg 'azt, ami neki kellene, azt ami rettenetessé  
#s merésszé teszi az embert a .cselekvésben, azt ami lesujtja és megsem-
гisíti az alantasakat és gyengéket, đe felémeli és gazdagítja a merészér  
Yit és tekintetnélkülieket. Nem, itt más, er ősebb ösztönzések kellenek. 
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S ismét dühös önmagára, mert úgy kell magát ingerelnie, hogy  
megharagudjon és rátámadjon a zsidóra, s ismléi összehasonlítja magát,  
a saját kárára, más usztasákkal. Kihasználva ezt a sajtit maga elleni  
dühét, egyszerre dühösen fordul Pápóhoz:  

— Hallod-e, rögtön el ő  az arannyal és .a pénzzel, hogy ne sokat be-
széljünk, mert...  

Míg ezt mondta, úgy figyelte saját szavait, mintha messzir ől jönn гér-
nek; neki úgy tetszett, hogy minden szava túlságosan elnyújtott, olyan  
minta közönséges beszéd szavai s nem hangzanak ellentmondást nem  
tűrđ  büszke parancsként. Beszélt és egyúttal arra gondolt, hogyan  
mondta volna ezt valaki a fiatalabb, igazi usztasák közül. A végén pe-
dig, a »mert.. .< után következ ő  szünetben — melynek kínzással vagy  
megöléssel való fenyegetést kellene jelenteni, vagy fenyegetést mind a  
kettővel — kongó ürességet érzett. Mert ...! Mi az, hogy »mert.. .?  
Semmi. Tehetetlen vágy ez, hogy hatalmas és rettenetes legyen rés ez-
által szerezzen, birtokoljon és él__vezzen és legyen valaki és valami, de  
ez egyúttal félelmet is jelent mindentt ől, érdemtelenséget és megzava-
rodást. Vágy ez, hogy mindez fi legyen, de úgy ne legyen, mintha soha  
nem is létezett volna — sem a vágya, sem az el őtte álló zsidó, sem 6  
maga. Vágy ez ;  hogy romás ember legyen, másvalahol, olyan aki nem  
tudja, hogy vannak ilyen vágyak, ilyen cselekedetek és ilyen helyek_  

S most, ha már követelt ,és fenyegetett, most fel kell lépnie ez el-
len a Mentő  ellen, mégpedig hidegen, erélyesen és céltudatosan. De  
erre nem képes. Hogyan is lenne képes ezekkel 'az ellentmondó gondo-
latokkal, melyek fékezik és húzzák minden oldalra. Sírna, menekülne, 
gyilko?na e miatt а  tehetetlensége miatt. Ezt a Ment ő t pedig most min-
dennél jobban gyűlöli., gyűlöli mint a saját tehetetlenség°t. 

Míg mindez váltakozott és kavargott benne, nem is nézte az e'_ őtte  
álló zsidót s nem is látta ő t jól. Mentő  elsápadt az usztasa váratlan éв  
eréiyes követelésére s érezte, hogy nyakár' és homlokán kigyöngyözik  
a halálverejték. Tehát ez is követel, gondolta, s ez a gondolat lesujtotta.  
Hát persze, ő  pedig balgán azt hitte, hogy a vallatás komoly és a felei-
teknek van valami fontosságuk. Mindez pedig csupán bevezetés volt arra, 
hogy: pénzt és •ékszert! Ez az, amit ő l ' đ  legjobban félt. Pénz nélkül és  
értéktárgy nélkül lenni ebben a helyzetben annyit jelent, mint kitenni 
magát a letartóztatás, kínzás veszélyének és mindennek, amit félelmé-
ben ébren ,és á'mában elképzelt. Más nem marad, mintsem, hogy meg-  
győzze ,és bebizonyítsa neki, hogy valóban semmije sincs. Kihasználva  
az usztasa töprengését és a csendet, míg az usztasa a saját gondolataival  
foglakozott s csak az ajkát mozgatta, mintha ki nem mondott sznva-
kat rágcsálna, Ment ő  egy ,kissé összeszedte magát és beszélni kezdett.  
tTgy beszelt, mint aki az életét védi.  

Gabalyított, bonyolított és tücsköt-bogarat összehordott, arra tö-
rekedve, hogy meggy őzze Kóvicsot, hogy nincs se pénze, se éhszere.  
)ilyen nehéz bizonyítani az igazat, mely nem látszik valószín űnek! Kü-
lönösen ebben az id őtájban és ilyen embernek! Könnyes lett a szeme,  
oly őszintén haragudott önmagára, mert oly tékozló volt és annyit kár-
tyázott, hogy most valóban nincs pénze, amit pedig ez az usztasa nem  
hisz és nem is fog neki elhinni. Annyi hazugság van az emberek közt,  
különösen, ha pénzről van szó, hogy senki senkinek sem hiheti még  a 
tiszta, való igazat sem. Annyi, hogy ő  maga is -- noha tudja, hogy nincs  
és nem is lehet pénze nekifeszül és halálverejtéket izzad, hogy hi-
hetővé tegye ezt az igazat, er őlködik, hogy kitaláljon, hazudjon vala-
mit, amivel elhitetheti ezt az usztasával is.  
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S Mentő  beszél, menteget őzik és esküdözik égre-földre, magyaráz, 
ígérget, könyörög és hízeleg, szaporítja a szót, egész mondatokat iktat 
közbe minden értelem nélkül, töri szegény fejét és száraz nyelvét, mert 
tudja: amíg beszél és amíg az usztasa beszélni hagyja, addig jó, addig 
nem kínozza és még van remény, hogy életben marad. Beszélni annyi, 
mint halogatni a kínzást. Annyi, mint élni. 

Ő  nem olyan, mondja Ment ő , mint a többi zsidó. Nem, ő  nem viszi 
bankba, nem rakja kaszniba a pénzt. Nála a mellényzseb a kaszni, de itt 
sem melegszik meg a pénz. Mindent megeszik és megiszik a cimborái-
val ,és barátaival, akik többnyire nem is zsidók és akik közt katolikus 
is van. Még mennyi! Nem, pénze az nincs, megesküdhet a szeme vilá-
gára, az életére és a megboldogult édesanyja le'_kiüdvére. Ha azonban 
olyan emberről van szó, minta tiszt úr, 6 mindjárt holnap nézni fogja. 
hogy el ő teremtsen, kölcsön kérjen és neki adja. Eladja a bútort. Dol-
gozni fog és takarékoskodik, aztán havonta ad majd. Belegebed a mun-
kába és éhen döglik, de a tiszt úr megkapja a •magáét, S ez biztos pénz, 
olyan mintha betétkönyvecskén lenne a Nemzeti Bankban. 

Mindezt elmondta s a homá.'yous szabóban újra csend lett; mindez 
nem volt elég, hogy elfedje azt a p őrén, hidegen és sötéten elnyúló vég-
telen éjszakát, mely olyan, minta végzetes, végnélküli folywó. Min-
dent elmondott, amit kigondolhatott és elmondhatott, s mégis tovább 
kell beszélnie, bárhogy és bármit. S Ment ő  beszélt. Hazudozott, azzal 
a hévvel, mellyel a kínoktól való menekülés és a haláltól való félelem 
megihleti az embert. Mesélt széltében-hosszában valami hagyatéki per- 

_ rő l, mely a jugoszláv hatóságok korrupt volta miatt akadozott eddig, de 
most az új, jobb körülmények közt elmozdulta holtpontról. Akár már 
holnap is meghozhatják az ítéletet, mellyel, kétségte'en, megsemmisí-
tik a gazdag rokon végrendeletét. Ment ő  pedig a boldog örökösök közé 
kerül. 

Amikor pedig elmondta ezt a mesét, más, még bolondabb és még 
kevésbbé hihetőbb mesékbe kezdett. Lassú és vérszegény képzelete ide-
oda futkosott, botladozott és a félelemt ől üldözve, nyomorúságos é* 
nevetséges bukfenceket vetett. Egyre nehezebben tai_álta meg a szava-
kat és állította össze a mondatokat; szépen látszott, hogyan f űzi őket 
egymásba, mind kevesebb értelemmel és meggy őző  erővel, de mégis 
fűzi, mert csak egyt ől fél: a befejezést ől és a hallgatástól. S így foly-
tatta volna hajnalig. 

Míg beszé't, Ment ő  szüntelenül izgett-mozgott, minden porcikája 
táncolt, észrevehet ően és állandóan: arcizmai, kezeujjai, a lába, a szeme 
pedig mindig az usztasa tekintetét kereste, hogy visszamosolyoghasson 
rá. Kóvics Sztjepán azonban teljesen magaba merült, látszatra igen 
messze volta nyugtalan Ment őtől,, de voltaképen sokkal közelebb, mint 
látszott s mint a szerencsétlen zsidó kívánta volna. Míg Ment ő, b őre 
védelmében, beszélt és meséket szövögetett, Kóvics, oda sem hallgatva, 
a saját gondolatával foglalkozott, mégpedig nem is eggyel. 

(Ebben a pillanatban Kóvics SztJepán is a maga módján nyomorú -
ságosnak és zavartnak látszott. Arca betegesen sápadt, rajta három sö-
tét folt, három fekete sziget.: két, szemöldökkel öszekötött fekete .szem 
és a rövid. stuccolt bajusszal fedett, láthatatlan száj. A háta görnyedt. 
melle horpadt, s mintha elmerült volna a rosszat sejtettet ő : zöldszínü 
olasz egyenruhában. A ruha ujjai túlhosszúak, a nadrág túlb ő , a cipő  és 
az új, fekete b őr-lábszárvéd ő  pedig középtermet ű  katonáknak készült-
Mentó azonban nem tudta olyannak látni Kóvicsot, amilyen, hanem csu-
pán félélmeinek usztasáját látta benne.) 



Hogy lenne 	gondolta Kávics Sztjepán, ha most késsel! beléje döf- 
nék, csak úgy, hogy lássam, mit csinál, milyen lesz? Feléje döfök és 
lehet, hogy bele is szúrok. Miért ne szúrnék bele? Miért? Úg у  csinálom, 
ahogy akarom.  

A likőr azonban sebesen és egészségtelenül dolgozott benne. Ment ő  
lázas beszéde mindjobban b őszítette. Gonosz gondolatok kavarogtak, 
benne. 

Igen, azt teszem, amit akarok. De, íme, minden alázatos és behí-
zelgő  magatartása mellett a zsidó nem válaszol a kérdésemre, nem tel-
jesíti a parancsot, hanem igyekszik mesékkel és ígéretekkel kibújni. Te- 
hát bolondnak tart, puhánynak, nem fél többé s nem érzi magát veszély-
ben. Hogy lehet az, hogy elszállta féleime, 's mikor történt: ez? Nem 
tudom, de látom, hogy így van. S most, hogy is döfnék beli, amikor 
késő . Szemmellátható, hogy ez már nem fél. Persze, t 611  m nem fél. 
Ha félne, egy másodpercet sem habozna, nem mesélne nekem ilyen bi-
zalmaskodóan. A kezdetben megijedt, megijedt az usztasától, kés őbb 
azonban belém látott, minden fegyverzeten és egyenruhán keresztül 
meglátta a Kávics Sztjepánt, a teheteten, jelentéktelen, puhány alakot, 
akinek mindenki elnéz a feje felett, akinek senki sem válaszol a kérdé -
seire, akit kutyába se vesznek čs senki sem becsül, s akitől, természe- 
tesen, neki sem kell félnie. 

Sztjepán itt egyszerre orrában érzi a dohos és összecsomósodott 
gyapjú -fölismert, éles és undorító b űzét, érzi a gyápjú-derékalj pokoli 
hőségét és a régi gondolatainak teljes nyomását, melyek fojtogatással 
fenyegetik. 

— Pénzt! 
Kóvicsnak ez a kiáltása úgy hasított bele a szobába, mint ful-

dokló sikolya, mint egyetlen egy elnyujtott aaaee! Ugyanakkor teljest 
erejéből és boszúállóan öklével az asztalra csapott. A lik őrr.'rs pohárka 
felborult, a palack megingott a csupasz asztalon, a lámpa himbálózni 
kezdett és kissé elsötétült. A falakon és az alacsony mennyezeten hin-
tázni kezdtek Ment ő  és Sztjepán mozdulatainak hosszú és fürge árnyé-
kai. Mentő  félvak szemében ezek váratlanul felbukkant farkasok és 
rémalakok voltak. Mert Sztjepán kiáltására ő  is felugrott, felborított egy 
széket és, mintha robbanas vitette volna el, a szoba sarkában termett, 
Még egy ideig mindkett őjüknek úgy tűnt, hogy a szobát még mindig 
ugyanaz a süketít ő  zaj tölti be és ugyanazok az árnyékok és mozdula-
tok vszik őket körül. Noha már minden régen csendes, mind a ketten 
még mindig ugyanabban a helyzetben vannak: Kóvics Sztjepán lehor-
gasztott fejjel áll, összeszorított ökle az asztalon, arca eltorzult s mintha 
maga is megijedt volna saját cselekedetét ől s most szedi magát össze, 
igyekszik felfognia helyzetet és valahogy kilábalni bel őle. 1Vlentö pedig 
a szoba sarkában hihetetlenül összezsugorodott és eltorzult a rémülett ől 

Mentát e'hagyta az ereje és a leleményessége, egy szót sem tudott 
mondani, csak az volta vágya, hogy elkerülje a kínzást. De hogyan? 
Még soha sem sajnálta ennyire, hogy nem keresett többet és nem taka-
rékoskodott s hogy nincs neki is valamicske ékszere és aranya, amivel 
sok zsidó megmenti életrét vagy legalább is elodázza a végzetét. Soha 
nem tud adni abból, ami nincs. Tehát el kell vesznie. Még egyszer fel-
emelte mind a két kezét, mintha imádkozna, de már azt sem tudta, kit 
kér és mit. 

Könyörgöm, tiszt úr ... Amint megvirrad, amint... 
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Kóvics Sztjepán hirte:en felegyenesedett merevségéb ől., A .-irra-
dásnak és a holnapi napnak ez az említése újra megindította ~rninden 
csepp vérét, minden dühét és az alkoholt. Úgy tetszett, hogy csak most 
döbben rá, hogy a ravasz és konok 'zsidó kelepcébe csalja ezzel a hol-
napi nappal, csalétekként állítja az ostoba és puhány alak elé, akit lebe-
csül és megvet. Ugyani'_yen éjszaka látta, hogyan adják át a valamikor 
tekintélyes és g őgös banyalukas zsidók régi családi éksžereiket, gyö- 
nyörű , aranyból és platinából készült csodálatos szín ű  és csillogásü drá-
gakövekkel díszített értéktárgyaikat a kiskorú és tejfölösszájú usztasák-
nak. Úgy adják, minden ellenvetés nélkül, könny ű  szívvel, mintha csak 
aznap találták volna az országúton, azok a csórék pedig oly Jókedv űen 
és természetesen veszik azokat át, mintha a dédapjuk viselte volna. Neki 
pedig ez a cingár zsidó azt állítja, hogy semmije sincs. Orcátlanul be-
csapja és össze-vissza hazudozik neki, mert azt hiszi: ez az alak nem 
veszélyes, ez puhány, mindig és mindenütt uto'_só, ezt az ujjam köré 
csavarhatom. A hónapi nappal akarja ő t a zsidó félrevezetni, ő  pedig 
érzi, hogy számára nem létezik h o l n a p, ő  ehhez az éjszakához ,és ehhez 
a zsidóhoz van kötve s itta és most kell megmutatnia, hogy Kóvics Sztje-
pán kicsoda és micsoda. Többr ől van itt szó, pénznél és ékszernél sok-
kal többről. S lassan, vadállatiasan felemelkedik, teljesen elferdül és 
elcsavarodik, mintha láthatatlan kerítésen bújna át, s maga mögé vetve 
kezét, nehéz parabellumot húz el ő , mint egy utolsó és döntő  bizonyíté-
kot, csövét határozat'anul arra az oldalra irányítja. ahol Mentó áll és 
— meghúzza a ravaszt. 

Nem nézve, hogy pontosan hová 16, görcsösen szorítva a ravaszt és 
messze maga elé tartva a sorozatra beállított revolvert, Kóvics, mintha 
dörgő  villámaktit szórna, golyózáport zúdít a szoba sarkába, Mentó pe-
dig furcsán és fantasztikusan csapkod a kezével, ugrál és szökdécsel. . 
mintha a villámok közt futkosna és át-átugrana rajtuk.  

(Éri Pál, forcxítása i 

в. Szabö György (Illusztráció Herceg János „V: s Ferkó' с . köпyvéílez_  
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B E N C I MIHÁLY VERS E  

Zsellérek  
Beteg színét hat-nyolc gyereknek arcán 
szánja a téli reggel, s felh ő-falkán 
ver végiga szél szöges ostora, 
a zsupfödélben mély sebek jajongnak 
és a kihűlt kürtő  se tréfa szóval 
kér bodor dísznek víg füstfodrokat. 

Rongyait csak a kuckó szögletében 
hiszi bocskornak a láb, de a réten, 
hol két tehénnek rabjaként lohol,  

úgy általázik mint az anya lelke 
amely a könnyét könnyre ejti egyre 
s öröme tűzként sohase lobog. 

Kihűlt szemébe egyként fér a gyermek, 
a mult, ma, holnap, s férje, akit nemre 
vágya se fárad számon tartani, 
s a férj?, szakállát míg a marka méri, 
az ablakon át oly mindegyként néz ki, 
ahogy halott néz port vagy baldachint. 

Kenyérhéjat rág egy lány, . az apróbbak 
örülni próbálnak a sárgolyóknak, 
miket játéknak szé гpít képzetük:  
Egy nap játékát mind majd földre ejti,  
baba-beszédét, hitét elfelejti,  

robotba áll, ... egy lánnyal elterül; 
s jön, jön, kit senki nem akar, a Gyermek, 
meghal a csók, mit Áldás mérgezett meg 
mielőtt tüze, méze kifogyott, —  
a lelkük kong, mint üres kincsesláda, 
amelyb ől egyszer mindent, ami drága, 
valaki olyan gyorsan kilopott. 

(1943)  
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'SAFFER PAi::  

A pofon  
Furcsa ember volt az öreg Söröss Feri bácsi, magának való, mo-

gorva ember. Szinte érthetet'_en, hogy miért nevezte az egész környék 
Feri bácsinak, ahelyett hogy Söröss Ferenc-nek szólították volna, mert 
bizony az öreg senkinek sem szolgáltatott jogcímet az efféle bizalmas-
kodásra. Ritka ember volta faluban, beleértve családját is, aki eldicse-
kedhetett azzal, hogy Söröss Ferenc egy-két jó szót szólt volna hozzá. 
A kemény, irgalmat'_an élet arra tanította, hogy a legjobb kísér ő  nélkiii 
botladoznia maga útján. 

Küszködött egész életében, míg összekuporgatta azt a pár holdacs-
kát, ami mosta kenyeret szolgáltatta a családnak. Leginkább egyedül 
küszködött. Valahányszor keményebbet ütött rajta az élet a kelleténél, 
egy fokkal mindig jobban magába húzódott, mogorvább és hallgatagabb 
lett. Az els ő  házassága is szerencsétlen volt. Medd ő  asszonyt vett fele-
ségül, aki azonfelül lyukasmarkú is volt. Az öreg t űrte egy ideig, de 
amikor már arra került a sor, hogy jó volna földet eladni, az asztalra 
csapott. Az asszony elhagyta és Söröss Ferenc még jobban egyedül 
maradt. 

Azóta mintha megállt volna az élete. A vagyon ezután sem gyara-
podott, pedig Söröss Ferenc keménykez ű , do'_gos ember volt. Amikor 
deresedő  fejjel nem bírta tovább ezt a kutyának való magányos иletet, 
hosszú fontolgatás után másodszor is megn ősült. Magához képest fiatal 
asszonyt hozott a házhoz, de valahogy nem tudott mellette úgy felme-
legedni mint az elsővel. Az új asszony pedig tartott t őle és esemény-
šzámba ment ha nevén merte szólítani. A korkülönbség miatt-e °nagy 
más okból, ki tudja? 

Az öreg néha azon kapta rajta magát, hogy még mindig az els ő  asz-
szonyra gondol. Eleinte féltékeny is volta fiatal asszonykára; árgus sze-
mekkel figyelte minden mozdulatát. Attól félt, hogy deresed ő  fejével 
nem tudja lekötni a fiatal, egészséges asszonyt. Annus azonban semmi 
olyat nem tett, ami gyanúra adott volna okot. Mikor azután Juliska 
megszületett, az öreg végleg megnyugodott. Szerette a gyereket, úgy, 
ahogyan csak az ilyen kései jövevényt szokták szeretni. De hogy is ne 
szerette volna azt az aranyhajú csöppséget, amely — talán egyedül az 
egész faluban, — egy szikrányi tiszteletet sem mutatott Söröss Ferenc 
zord, borostás ábrázata iránt. Úgy érezte, hogy a gyerek által közelebb 
került Annushoz is. De err ő l nem szót semmit és nem is mutatta, csak 
szokása szerint, önmagában nyugtázta, mint élete többi megtörtént 
dolgait. 
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A gyerek miatt fogott ebbe az új munkába is. Azel őtt soha sem dol 
gozott sz ő lőt, de most sokat akart keresni, mert érezte, hogy már nini 
sokáig bírja. Kiszívta bel őle az erőt a háború. 

Amint a gyerek nőtt, úgy fogyott, rohamosan Söröss Ferenc ereje. 
Mintha valami varázscsatornán folyt volna át az 5 abba a fiatal, 
fejlődő  testbe. 

Józsival, a szintén egylovas szomszédjával fogott össze. Már hatodik 
éve, hogy együtt dolgozzák a sz őlőt. Nem volt közöttük soha egy rossz 
Szó sem, és most... 

Egész éjjel nem aludt. Gondolkozott. Szinte percenként csikordult 
meg alatta az öreg díván, ahogy forgott, izgett mozgott. A kezét mintha 
tűz égette volna és idegesen rándult egyet, valahányszor eszébe jutott a 
tegnapi este... 

Embert ütött meg, feln őtt, komoly embert. Azt ütötte meg, akivel 
hat évig együtt verítékezett. És mindezt amiatt a néhány kosár gyü-
mб iсs miatt, amit tudta nélkül kivitt a piacra, ha igaz, mert az sem 
biztos. 

Annus sem aludt. Tágranyílt szemekkel bámult a sötétbe és hall-
gatta a díván nyikorgását. Magában fontolgatta, hogy mi történhetett. 
Kérdezősködni nem mert. Még soha sem volt hozzá goromba az ura de 
.dzért mégis tartózkodó, szinte félelemmel vegyes tiszteletet érzett 
iránta. Gyereknek érezte magát mellette, és attól félt, hogy ha meg-
szólal, olyat talál mondani, ami elárulja tapasztalatlanságát. Pedig 
Annus azt szerette volna, ha az ura legalább megközelít őleg magához. 
egyenlđnek fogadja el. Hiszen szerette ezt a megviselt, fáradó, szófu-
kar embert és minden tudásával és érzével azon igyekezett, hogy elvi-
selhetővé tegye számára a kemény, kíméletlen életet. De most jobbnak 
látta ha hallgat és megvárja míg az ura magától megszólal. 

Már az este észrevett valamit. El őször arra gondolt, hogy talán Fé-  
ter, a szövetkezeti elnök beszélt megint az urával. Már régen kerülgetik 
őtet is, meg a Józsit is, a társát, a szövetkezetbeliek, mert mindkett ő  
jüket dolgoskezű , jóeszű  embernek tartja az egész falu, és szeretnék ma-
guk között látni. Már egy hónapja ott fekszik a belépési nyilatkozat az 
asztalfiókban, de az öreg csak nem tudja magát véglegesen rászánni, 
hogy belépjen a szövetkezetbe. Hogy miért, azt Annus nem tudta, mert 
abból a néhány kurta szóból, amit az ura mondott, nemigen lehetett 
kiokosodni. 

Később azonban elvitette ezt a gondolatot. Valami súlyos dolognak 
kellett történnie, hogy az ura ennyire vívódik. Érezte hogy egyre job-
ban erőt vesz rajta a nyugtalanság, a félelem, valami határozat'an ve-
szedelemt ől, amely itt ólálkodik az ajtó el őtt és fel akarja borítani a 
kis család nyugalmát. 

A falióra zengve elütötte az öt órát. Künn már kivirradta vasárnapi 
reggel, és Annus jólesően nyujtózkodott egyet arra a gondolatra, hogy 
ma egy kicsit tovább lustálkodhat. 

Az öreg felült. Teste alatt minden ízében recsegett, ropogott az öreg 
díván. Lassan, szinte gondolkodva dugta lábait a papucsába, azután fel-
állt és óvatosan, hogy fel ne ébressze az asszonyt meg a gyereket, ki-
ment a konyhába. 

Annusnak eszére jutott, hogy az este kikészítette neki a tiszta va-
salt inget, úgy ahogy már hosszú esztend ők óta minden vasárnap, de 
nem szólt. 

109'  



Az öreg vizet öntött a mosdótálba, és előbb két kézzel beletámasz-
кodott a hideg vízbe, azután lassan, megfontoltan mosdani kezdett. Fá-
radtnak, összetörtnek érezte mágát az álmatlan éjszaka után. Sokkal fá-
radtabbnak mint eddig bármikor. A hideg víz nagyon jól esett neki. 

Amikor kész lett, ismét halkan, hogy az alvókat fel ne ébressze, ki-
nyitotta a konyhaajtót. Az őszi reggel illatos hídég leveg ővel fogadta. 
Megborzongott. Félretolta a kapun a reteszt, és kiment az utcára. Az 
utca is csendes volt, kihalt, mintha a hosszú, egyenes házsorok is alud-
nának. Sehol senki. Megszokta, hogy minden reggel, miel ő tt munkához 
látna, kiáll egy pár percre az utcára »megnézni, mi van a világban« —
ahogy szokta mondani. De most nem azért ment ki. 

Józsihoz akart elmenni. Valahogy kimagyarázkodni, kibékülni, vagy 
ha kell még meg is alázkodni. Csak ez a szörny űség valahogy elinté•-
ződjön. Félt a falu szájától, de még jobban attól, hogy Józsi cserben 
hagyja. Attól, hogy egyedül marad. 

Elindulta szomszéd felé. Amikor a kapuhoz ért, megállt. Még tu-
sakodott magábán. Vajjon bemenjen-e, hogyan is kezdje ... Végül mégis 
rászánta magát ,és bezörgetett. Hátulról, az udvar mélyér ő l szólalt meg 
egy hang:  

— Ki az? Ki zörög? —  ugyanakkor közeled ő  lépések hallatszottak 
az udvar tégláin. 

Az öreg várt egy kicsit, azután megszalalt. 
Én vagyok Józsi. Eressz be. 
Mit akar? 
Beszélni szeretnék veled. 
Nincs nekem magával mit beszélni. Jobb lesz ha elmegy. Ne 

csináljunk kis bajból nagyot — hallatszotta kapu mögül d válasz, majd 
a távolodó léptek. A bentlév ő  szemmelláthatólag befejezettnek tekin-
tette a beszél Еetést. 

Az öreg szinte összecsuklotta Keze tehetetlenül csüngött az oldalán, 
feje a mellére hanyatlott, és lassan, szinte vonszolva önmagát, elindult 
hazafelé. Halkan betette maga utána kaput és hátra ment a marha-
istállóba. 

Villát fogott, hogy kitisztogasson a tehén alól, de olyan gyengeség 
fogta el, hogy le kellett ülnie. 

Már jóideje ült, amikor Anna benyitott. Sajtárt és kisszéket hozott, 
fejni jött. Az öreg kivitte mind a kett ő t a kezéb ől, és leült fejni. Ami-
kor kedvezni akart az asszonynak, mindig megfejt helyette. Neki nem 
esett nehezére, az asszony pedig nem szeretett fejni. Most is kedvezni 
akart neki. Valami szánalom szánta meg eziránt a fiatal asszony iránt, 
aki a sorsát az ő  zord, barátságtalan életéhez kötötte. Adósnak érezte 
magát Söröss Ferenc. 

De nem ment mosta fejés sem. Az elernyedt ujjak közül kisiklott 
a tehén tőgye, anélkül hogy a sajtárba egy csöpp tej is csurrant volna. 
A tehén is mintha megérezte volna, hogy valami nincs rendjén, elkez- 
dett fészkel ődni. Az öreg ült egy pillanatig' és tanácstalanul bámult 
maga elé, azután hirtelen felkelt, attól félve, hogy Annus valamit észre-
vesz. Vissza adta neki a sajtárt. 

Nesze csináld, én inkább átmegyek és kiganézok a ló alól. Annus 
nem szólt semmit, csak utána nézett, és ahogy a bizonytalan járású, 
megrokkant embert nézte, még nagyobbra n őtt benne a félelem. 

A 16 körül sem ment, a munka. Az öreg ímmel-ámmal kitakarított 
álбla, azután leült az abrakosládára és gondolatokba merült. 
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Megdöbbenve állapította meg, hogy az utóbbi id őben egyre jobban 
erőt vesz rajta a gyengeség. Nem tudta, mi lehet. Megbetegedett volna, 
vagy a háborús szenvedések most bosszulják meg magukat? Félelem 
fogta el arra a gondolatra, hogy nem tud majd dolgozni. Mii lesz Anná-
val meg a gyerekkel? Kár volta multkor olyan büszkén kiadni az 
útját Péternek, amikor a szövetkezetbe hívta. Akkor még abban, bízott, 
hogy Józsival ketten mégis többet keresnek majd, mintha a szövetke-
zetbe lépne. 

A gyerek. Csak a gyerek miatt akarta annyira a keresetet. Boldog, 
nyugodt, megelégedett életet akart a gyereknek. Olyat, amilyen neki 
sohasem volt. És most nincs semmi, se szövetkezet, se Józsi, csak ez 
az ő  két reszketni kezd ő , reumás, kidolgozott keze. Most egyedül ma-
radt. Végleg egyedül. 

A kezeügyében egy köt őfék volta láda szélén elvetve. Azt babrálta 
húzogatta. 

Ez volna talán a legokosabb, — gondolta — véget vetni min-
dennek, a kínlódásnak, a magányosságnak. Annusa 4 hold földdel majd 
talál magához való férjet. Fiatal még. Csak a gyerek ne volna. Egyedül 
volt az egész életében, jobb lett volna továbbra is egyedül maradni. 
Mennyivel könnyebb vol_rta most. Az ilyen után, aki nem életre való` 
nem kérdez senki. Még a kutya se vonít utána az udvarban. Mikor 
senkije sincsen. 

Ilyen az élet — gondolta — és nem is fájt neki, hogy vannak a 
világon emberek, akik számára az élet szebb, jobb, melegebb... 

Hirtelen az jutott eszébe, hogyan akasztott fel a fronton a szakasz-
beli 'cigány egy szökevényt. Mert a kapitány úr úgy döntött, hogy kár 
az ilyennek a golyó..— Hangosan fölnevetett. —Milyen szép pirosarcú 
gyerek volt. Úgy rimánkodott a századparancsnoknak, hogy kegyelmez-
zen neki, hiszen csak a gyerekét akarta látni, aki azalatt született amíg 
ő  oda volt. Azután visszajött volna. lrs nem tudta elhinni az utolsó pil-
lanatig, hogy tényleg fölakasztják. Azután olyan nevetségesen 'kalimpált 
a kötélen. б , Söröss Ferenc akkor hányingert kapott.. . de ez már 
régen volt .. 

Fölkelt a ládáról é5 a gerenda alá lépett. A fehérre meszelt, geren-
dából egy fekete kampósszög állt ki. Földobta a köt őféket, megigazította, 
azután ránehezedett. Megpróbálta hogy elég er ős-e. 

Így csinálta a cigány is akkor -- villant ismét eszébe. A sarokban  
egy kispad állt. Odahúzta a gerenda alá és fölállt rá. 

Ha valaki most látna, azt gondolná hagy tényleg fel akarom 
magam akasztani — gondolta 	pedig talán tényleg az volna a legoko- 
sabb. Lelépett a padról és lassan gondolkodva, szinte öntudatlanul, cso-
mózni kezdte a hurkot... 

Arra fordult meg, hogy az istállóban hirtelen világos lett. Annus  
állt az ajtóban. A fején hátracsúszott a kend ő  a fejést ől, kezét a mellére 
szorította és úgy állt ott a reggeli nap ver őfényében, a vékonyi ruhából 
kidagadó erős, egésáséges testével, mint valami sötét anyagból faragott 
gyönyörű  szobor. 

Istenem — szólalt meg halkan ... Istenem... Feri... 
Az öreg mintha most ébredt volna fel. A padot nézte és a kötelet, 

és lassan, szégyenkezve elfordította a fejét. Anna közelebb jött. Tej-
szagú, meleg kezével lassan, óvatosan, mint valami csodatev ő  doktor. 
végig simított férje homlokán .. . 
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Keresik.... — pihegte alig hallhatóan. — Itt vannak. .  
Az öreg összerezzent. — Ki keres?  

A Péter meg az öreg Balla ... azt mondják ...eljöttek mégegyszer-
beszélgetni.  

Söröss Ferenc úgy érette, mintha valami langyos, kellemes meleg  
öntené el a testét. Megfogta a homlokát simító kezet és lassan, gyen-
géden magához vonta az аsszonyt . . . 

Amikor kiment a vendégek elé, Annus még utána szólt:  
-- Až a papiros... kedves ... ott van az asztalfiókban. — S a  

hangja búgott, minta harangok szava.  

Ács József rajza  
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URBÁ N .JÁNOS VERSE 

Ha rád nézek .. . 
Ha rád nézek, pirosabb az arcod, 

csillog a hajad, 
míg én nézlek, szememben ° meglátod 

gondtalan magad. 

Mert amit ígv, némán veled teszek. 
önző  szép dolog: 

én minden mozdulatot meglesek 
míg a szív dobog. 

S mély anyás gondodat én is várom, 
mint kicsi lányom, 

mikor szeméről az első  nyáron 
elrёppent az álom. 

A környezetből már sokat látott, 
keveset értett. 

tgy vagyok véled, ha világ megbántott, 
eljövök érted. 

Jó rniegbújni izzó tekintettel, 
békésen nálad. 

Nézni, hogy nézel, mikor szfvmben 
sajog a bánat. 

IIéke ez, talán minta piros cipó 
amit sütöttél, 
Itet! Irrtelmet ad, biztató 

és örökkön él. 
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DISPUTA  

Hozzászólás  
A »HiD« 1951 decemberi számában örömmel olvastam Tél József 

-»Tüsköm ugrás» c. írását és népdalgy űjtését. 	' 
Műkedve'_ésb ől jómagam is foglalkozom néprajzi gy űjtéssel. Nem 

е ~ppen népdalgyűjtéssel. Mégis szeretem, ha bármilyen néprajzi adattal 
találkozom. Az utóbbi id őben a »HÍD« mind többször ad erre alkalmat, 
s ez mindenesetre dicséretre méltó igyekezett, amit. meggy ő ződésem sze-
rint előbb-utóbb siker koronáz. 

E téren dicséretes Tél József gy űjtése is. Azonban elöljáróban, min-
den tévedés elkerülése végett, meg kell jegyeznünk, hogy nem olyan 
értelemben, ahogyan azt cikkében (813. old.) ő  maga megállapítja. Tél 
József megá аpitásait a szerkeszt őség két helyen is kénytelen volt 
helyesbíteni. 

Annak hangsúlyozása mellett, hogy a gy űjtést így is értékesnek 
tartom, további néhány megjégyzést szeretnék tenni, hogy Tél József 
által is kívánatosnak tartott tovább ii ,gombosi és 
egyéb gy ű jt ,  s alkalmával még több körültekin-
téssel, ;és lehet ő leg a mindenáron eredetiségre vala 
törekvés nélkül végezzük ezt a szép munkát. 

Tél József egészen kezd ő  gyűjtőnek mutatkozik. Ez nem csupán  
annak a megállapítása, hogy nagyobb gy űjtői tapaszta'_at nélkül indult, 
hanem annak is, hogy a ma már elég gazdagnak mondható magyar nép-
költési gyűjtések úgyszólván teljes figyelmen kívül hagyásával vont le 
néhány megállapítást. A legkirívóbb az, amit már a szerkeszt őség is 
észrevételezett: az eredetiség (»a sok ősi dallam és változatos dalszö-
veg ..., amelyet csak Gomboson tudnak a lányok«. L. 815 old.). .Tél 
József itt megjegyzi ugyan, hogy más helységek lakói is hallhatták 
ezeket a dalokat, de azt úgy magyarázza, hogy a gombosiaktól ta-
nulták el. 

Hát ez az, ami er ősen kétségbevonható. Ugyanis a néprajz már 
régóta ismeri ,és alkalmazza az összehasonlító módszert es bizony gyak-
ran megtörténik, hogy néha a több száz változatból nem tudja megálla-
pítani, melyik szöveg vagy melyik dallama legeredetibb. 

Tudjuk, hogy egyik-másik népdal vagy népmese több változatban 
ismeretes. A valamikor eredeti szöveghez a szomszéd faluban (nem rit-
kán már ugyanabban a faluban is) hozzátesznek valamit, de lehet, hogy 
valamit elvesznek bel ő le. Sokszor ugyanazt a szöveget más dallamra 
húzzák vagy ugyanarra a dallamra más szöveget dalolnak. Ki tudná 
megállapítania legtöbb esetben, hogy melyik az eredetibb! S itt van Ttl 
József érdeme, hogy ezeket a gombosi változataktit is feljegyezte (egy  
eredeti mellett). Egyben azonban itt van Tél József tévedései is, de mu-
lasztása is. Aki néprajzi gyűjtésre adja a fejét (jó volna, mennél többen 
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tennék), annak legelső  'kötelessége, hogy a gyűjtés tárgyául valasztott  
terepen az eddig gyűjtött anyaggal valamelyest megismerkedjék. Saj-  
nos, ezt sokkal nehezebb megvalósítani, mint megállapítani, mert ne-
künk itt Vajdaságban a népdalokkal kapcsolatban nagyon sokszor nem  
csak a kotta hiányzik (a fonográf, . illetve grammofonlemez mellett), ha -

nem a szöveg is. Nagyon sokszor; de nem minden esetben. A Tél József  
által közölt népdalok esetében, legalábbis a szövegre vonatkozóan, nem  
nehéz megállapítani, hogy ilyet nem csak »Gomboson tudnak  a 
lányok«.  

»A gombosi torony tetejébe  
ül egy holl б  tiszta feketébe« —  

szöveg kis_aé rövidebben már rég le van jegyezve. (L. Szellemi néprajz,  
38. old. Sajtó alá rendezte Viski Károly.) Ott így hangzik:  

»Jegenyefa tetejébe,  
két holló ül feketébe  

Tény, kogy e .két szöveg nem teljesen azonos ;  de tény 4 az is, hogy  
a különbség közöttük nem nagy.  

A Tél József által »egyedüli szöveg«-nek jelzett »Házunk el őtt" fo-  
lyik el egy halastó« egyetlen versszaka mellé a szerkeszt őség közölt há-
rom másik versszakot horgósi forrásból. A szerkeszt őség által közölt  
második versszak másik változatát az »Ethnographiá«-ban olvashatjuk  
(40 :191. old. 1. i. m. 66. old.). Egy harmadik változatát a háború el ő tti  
»Kalangyá ,ban« közölte egy kanizsai gyűjtő . Ott természetesen »Kani-
zsai zöld erdőben van egy! tó ...« szöveggel.  

A legismertebb változata mégis alighanem betyárnóta:  

»Monostori (vagy más) zöld erd őben születtem,  
Anyám se volt, mégis fđnevelődtem,  
űgy nyőttem fő , minta madár a lombba',  
Betyár voltam már tízéves koromba.«  

Ennek az utolsó sornak nagyorr ismert a következő  változata is: 

»Volt szeret őm már tízéves koromban.«  

A Tél József által közölt harmadik népdal utolsó helyen írt sz őve--
gét: »A faluban nincs több kislány csak kett ő  ...«+ kezdetűt a Tiszamen-
tén is mindenütt dalolják. Ott is, ahol a plébános nem hetvenéves  
aggastyán. Méghozzá minden kérés nélkül,  

A »Piros alma csutája ...« c. népdalt f őleg »Vékony deszka kerí-  
tés ... « címmel rengeteg, számtalanszor közölt változatban mindenütt  
ismeri a magyar nép. (L. i. m. 54. od., Kalangya, 1941. jan.-febr. 26.  
old.). Tél Józsefnek csak az az érdeme, hogy sikerült új szövégváltoza-
tot is találnia. Természetes, hogy már csupán ezért is érdemes Tél  Jó 
zsefnek népdalt gyűjtenie. És a gyűjtést folytatnia.  

S ehhez a további munkához is el đre sok sikert kívánunk. Magam  
részéről e kívánság mellé még ideteszem »a vajdasági magyar közm ű-
velődés asztalán« már több mint 40 éve találhatö »Csillag Boris« c. nép-
dal szövegét, amelyet Tél József cikkének befejez ő  része szerint (813.  
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pld.) fel szeretne kutatni. A szöveget Boz оvszky: »Bács-Bodrog vár-
megye monográfiája» c. munka I. kötetének (1909) 347. oldalán találtam  
a kbvetkezőképen:  

A... ha a gombosi lányok nagyböjtben vagy ádventben nem tánczol_ . 
katnak, »Csillag Borist« ugrálnak, e közben énekelnek:  

I --1. Ez a kis lány arany kocsi,  
Kiment kukoricát lopni.  
Késsel vágta el a tövit,  
Meg ne hallj ák a csöngésit.  

2. Meghallották a csöngésit,  
Elvették a jegykend őjit.  
A kukoricát nem bánom,  
De a jegykendőt sajnálom. (Topolya.)  

II. — 1. Esik eső  a mezőre, csak úgy dűl,  
Bárcsak könnyű  hullna babám szemibül;  
Eső  után szépen vidul a mező ,  
Könnyezve szól a lágyszívű  szerető .  

2. Viszi a szél a fölleget lefen ,  
Ború után ragyogó nap jön elé;  
Bárcsak vinné búmat is el magával,  
Csak engemet hagyna itt a babámmal. (Baja.)  

Ifi. Megüzentem a babám annyának,  
Hogy ne tartsa a fiját magának.  
Ha magának akargya tartani,  
Ne eressze szívem elrabolni. (Dávod)  .. . 

V. —1. El kell mennem katonának messzire,  
Itt kell hagynom a rózsámat, nincs kire;  
Terád hagyom, legkedvesebb pajtásom,  
Éljed vele világodat — nem bánom!  

2. Haza jöttem édes, kedves pajtásom,  
Add vissza a szeretőmet -- sajnálom,  
Kilenc falu, tizediket most járom,  
A rózsámnak párját fel nem találom!  

A zárójelbe tett helуségnevek minden valószínűség szerint a szöveg  
eredetére utalnak. Borovszkynál nincs semmi magyarázat s a dállam  
sincs lejegyezve. Tudomásom szerint mind a szöveg mind a dallam meg-
található Molnár Imre és Lajtha, László »Játékor вzág« című  gyermekek-
nek készült játékos könyvében. Lehet, hogy éppen a gombosi változat . 
♦agy eredeti.  

A »Bújj, bújj, zöld ág ...« szövegét, zenéjét és játékát a Tiszame п-
tén is, de máshol is minden nehézség nél_k{il megtalálhatjuk.  

Lehet azonban, hogy Gomboson más változata van.  
Azt is érdemes fegjegyezni.  

Ch. Forge  
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ZENE  

:ѕULHÓF JбZSEF: 

Goldmark Károly  
Rég volt, s ma már csak évfordulók ködlebbent ő  suhanása villantja 

elénk néha azt kort, amikor a Kelet még csodálatos mesevilág volt ,az 
európai képzelet számára, amikor még csak az Énekek .  énekén, s ax 
ezeregy éjszaka meséin kereszt űt látszott ide az a tüneményes álomvi-
lág, a mesék, szerelem, h ősök és mérhetetlen kincsek világa. Titkokkal 
volt teli ez a sejtelmes világ, csodakkal, ragyogással, napfénnyel és 
forró éjszakák titokzatosságával. S keleties, buja dallamai még inkább 
szárnyat adtak a képzetétnek, hogy odaszálljon, odataláljon ebbe a mesz-
szi, messzi világba, amely tulajdonképen csak — álomvilág volt. 

Ebben az álomvilágban, a csodáknak ebben az útveszt őjében volt 
az egyik legnagyobb vezet ő  Goldmark Károly. Kelet sejtelmes muzsiká-
ját fogta fel a zeneszerz ők érzékeny idegeivel, s bel őle gazdagon, b őven 
buzgott ez a zene, ott is nyomot hagyva zeneköltészetén, ahol a szándék 
egészen más világba vezetett. A keleties zenei nyelv kifinomulásában, 
kicsiszolásában azonban — talán éppen ezért — Goldmark Kára?y a leg-
nagyobbak között állt. S ha ma már nem is sok m űvét tartják műsoron, 
vannak köztük halhatatlanok, amelyek a legnagyobb alkotásokkal egyiitt 
maradnak életben az id ők végtelenségéig és kétségtelenül él hatásai, az 
a hatás, amelyet egy kifinomult, csiszolt zenei stílus fejlesztésével 
gyakorolt. 

Élete, pályája is különös. Apja huszonegy gyermeke között egyike 
volt sorban az utolsóknak e bátyja már régen orvos volt Bécsben, ami-
kor a gyermek Goldmark Károly született. A szül ői házból csak a nyo-  
mor, a nincstelenség, a küszködés emlékét vihette magával, s mégis, 
még abból a nyugalmasabb és kulturáltabb világból is, amelyben gyö-
keret vert, mindig visszavágyódott gyermekkori emlékeihez. írni-olvasni 
csak tizenkétéves korában tanult meg, sokat nyomorgott és nagyjából 
maga tanult meg mindent, amit tudott, s mégis nemcsak zenetanár lett. 
hanem utóbb zeneakadémiai tanár is, s azok közé tartozott, akik ko- 
runk legnagyobb zenészeit nevelték. 

Ott született, aiionnan a kulturálatlanság még két halhatatlant tiz đtt 
a magyar földről а  világba: a Dunántúlon. S mint Haydn , és Liszt, 
Goldmark sem tanult meg magyarul, de magyarnak vallotta magát és  
életének legboldogabb id őszakai azok voltak, amelyeket. Magyarországon 
töltött. Apja keszthelyi zsidó kántor volt, kis állás, nagyon kis jav аdal- 

*Goldmark Károly 1830. május 18-án született, de majdnem valamennyi német 
zenetudomány-k đnyvben 1832. áll. Néhol erre az évszámra hivatkozva évfordulót 
ünnepeltek, Ml egy elmulasztott megemlékezést pótaiunk. 
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mazás és hozzá huszonegy gyerek. Csak a legid ősebb, József, futott el ő re,. 
éhezte végiga gimnázium és az egyetem éveit olyan vasszorgalommal, 
hogy idő  előtt, korhatár el őtt orvossá lett. A többi még majdnem mind 
otthon volt, amikor Károly született és nevelkedett. Az új jövevényt 
már csak egy-két testvér követte, s a rengeteg gyerek között Káro.y va-
lósággal elveszett. Ruházni sem gy őzték, etetni se nagyon, s e gyermek-
évek, az els ő  tizenkét .6v alatt arra sem tellett, hogy írni-olvasni megta-
níttassák. Valószínű, hogy abban az időben apja is csak a bibliát tudta 
olvasni, a betűvetéshez nem értett. 

De a kis Károly tehetsége, zenei készsége és képessége egyre vi-
lágosabban megmutatkozott. Jótékonykodók segítségével felszerelték 
annyira, hogy nem ke-lett mezítláb mennie Sopronba. Ott azután hamar 
felfedezték képességeit. Egyszerre kezdte tanulnia bet űvetést és a kó-
tákat. Hegedülni tanult, akkor még azt hitték, ehhez van a legtöbb tehet-
sége. Amikor ket év mulya bátyjának Bécsben úgyahogy kezdett jöve-
delmezni az orvosi gyakorlat, Bécsbe vitte a gyereket és ott neveltette. 
Jansa, a híres hegedűtanár két évig foglalkozott vele. Akkor átadta a 
gyereket a bécsi zeneakadémia hírességeinek; B őhm ё  Pleyer lett az 
ifjú Goldmark tanára. Zongorázni maga tanult meg, s egyéb tudását is 
maga gyarapította, isko'-ába majdnem sohasem járt. 

A negyvennyolcas forradalmak új irányt szabtak életének. Bátyja, 
Goldmark József fontos szerepet játszotta rövidlefolyású bécsi forra-
dalomban. József, noha már gyakorló orvos volt, fenntartotta kapcsola-
tait az egyetemi ifjúsággal és az ifjúság forradalmi megmozdulásának 
élére állt. Fontos •és nagy szerepet töltött be Metternich megbuktatásá-
ban, jogok kiharcolásában. De amikor a lemondatott császár helyére 
trónra léptetett Ferenc József nevében megkezdték a forradalmárok ül-
dözését, Goldmark Józsefnek menekülnie kellett. Amerikába szökött, s 
Károly magára maradt. 

De csak rövid időre. A forradalom szele őt is elsodorta a művészet 
akkori zárt világából. Hazament Magyarországra, hogy ' harcoljon. 
Fegyvert fogott a heged ű  hélyett, s csatákba ment, ágyúbömbölés, puska-
ropogás, halálkiáltások zajába a zene elvonatkoztatott világa helyett. De 
ez se sokáig tartott. Menekülnie kellett, bujdosnia, hogy e'_kerülje a for-
radalmároknak b őven osztott börtönéveket, Rejt őzködött, Bécsben nyo-
morgott, rosszul fizetett heged űórákból teng ődött. Nagу  bánatokból kis 
dalok -- mondja Heine. Goldmark is ezekben a nehéz esztend őkben kezd 
alkotni. Első  zenekari és kamarazene m űvei ebben az időben születnek. 

És gyakorol, képezi magát. Zongorázni sohasem tanult, de az ötvenes 
évek elején váratlanul mint zongoraművész jelentkezik és sikert arat. 
A siker nyomán aztán áttér zongoraleckék adására, valamivel javul az  

anyagi helyzete és'b ővül baráti köre is, úgy hogy néhány év alatt eljut  
egy  szűkebb kör elismeréséig, és m űveivel végre kiléphet a nyilvános-
ság elé is. 1857-ben Bécsben megrendezi els ő  szerzői estjét. Ezekben az 
években sokat hányódott. Volt színházi heged űs is Sopronban, Győrött 
éé Budán. Itt Budán Doppler, a magyarrá lett német karnagy vezette a 
zenekart és hatással volt Goldmark Károlyra is. Az els ő  műveken Men-
delssohn hatásán kívül ennek a budai légkörnek a hatása is érzik. Gold-
mark igazi világa még nem bontakozik ki bel őlük. De a budai kapcso-
latok révén; egy éwe2 a bécsi szerz ői estje után megismétli ezt az estet 
Pesten is rés majdnem három évig Pesten marad. 

Az élet itt sem könnyebb egy házról-házra járó zongoratanár szá 
mára. Sok gond, küszködés, s ugyanakkora harmincéves magános férfi 
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vívódásai kísérik pesti házaló útjain. De törhetetlen az akarata. Mindazt, 
amit más készen kapott, ami,érL neki véres verejtékesen kell verekednie, 
meg akarja szerezni. Tanul és alkot, fáradhatatlanul csiszolja már el-
készült műveit: S ha sok is dallamaiban, száneiben, formáiban a heve-
nyészettség, ezeket a jelenségeket szándékosan hagyja meg egyébként 
nagyon nagy gonddal csiszolt műveiben, mert érzi, hogy ezekben a he 
venyészettségekben jelentkezik az . ősi ösztön, a tehetség. Ebb ől az idő-
bĐ l származnak zongoradarabjai — jellemz ően Sturm und Drang a ne-
vük —, kisebb kamaraművei, s B-dur triója, amelyben már jelentkezik 
az igazi Goldmark, egész lesz űrö.dött bölcselete, látszólagos kiegyensú-
lyozottsága, .amely alól azonban el őtörnek annak ad  jelei, hogy benne 
mélyen sejtelmes és titokzatc álomvilág él. 

Csak nehezen bátorodik fel annyira, hogy egészen átadja magát 
ennek az álomvilágnak. De amikor elérkezik ehhez a felszabadultság-
hoz, megírja Sakuntala-nyitányát, az indiai mesevilág b űvös, varázsos 
dalát. De két évig tart, mire el őadják és világsikert arat ezzel a lel-
kéből lelkedzett művével.: Bécs elragadtatással fogadja az újszer ű, kü-
lönös dallamokat, harmóniákat és a bécsi siker nyomán hamarosan 
Pesten is programmra t űzik a nyitányt. A filharmonikus társaság zene-
karát Erkel vezényli és Goldmark szorongva ül a díszpáholyban. Mert 
a pésti hangversenyt ől nemcsak újabb sikert remél. Biztatást es segít-
séget is, hogy megkezdett els ő  nagy operáját befejezhesse. A Sába ki-
rálynőjén dolgozik ekkor és ez is a keleti mesevilágba viszi. Ég, izzik 
benne ea a sejtelmes, buja, titkokkal teli világ. 

A kiegyezés, a barátkozás és — a forradalmi mult feledésének kor-
szaka ez, s a Sakuntala nyitány pesti sikere valóban többet hoz Gold-
marknak puszta sikernél. Eötvös József kultuszminiszter kieszközli szá-
mára, hogy évi nyolcszáz forintot kapa kormánytól, hogy nyugalomban 
befejezhesse nagy művét, első  operáját. Három év mulya, 1870-ben el-
készül a Sába királyn ője. Különös, sajátos, egyéni m ű , amelyen a kor 
valamennyi áramlata érzik, s mégis Goldmark egyéni m űvészete diadal-
maskodik. Képzeletére már kezdett ől fogva nagy hatással volt Men-
delssohn mesevilága, tündérbirodalma, de Goldmark csak a hatást fogja 
fel idegzetével, mint valami nagy érzékeny antennával. Ot nem a tün-
dérek tánca, a lidércek lebegése ragadta meg, hanem egy egészen más 
mesevilág, amelyben őserővel feltör ő  dallamok színes képei keltik életre, 
varázsolják el ő  a csodákat, talán naiv, de őszinte, s nem titkolt érzel-
messég hatja át minden gondolatát, minden zenei megnyilatkozását, der ű  
ragyogja be egész zenéjét, és mindez összekeveredve azzal az ösztönös 
vággyal, hogy tetsszék, roppant m űvészi erőt ad neki. 

Erre az erőre szüksége van, hogy a másik nagyon er ős zenei hatás 
ne jusson túlsúlyba munkásságában. Mert Wagner már diadalmaskodott 
a romantikus európai zenevilágban, majdnem megfellebbezhetetlenül új-
jáépítette az operát és a zenét a színpadi cselekménynek nemcsak szer-
ves részévé tette, hanem fölébe is helyezte. Ebben az id őben Wagner 
hatása és sikere több mint egy évtizedre elnémította a század másik leg-
nagyobb operaszerz őjét, Verdit, aki kétségekt ől gyötörten menekül Santa 
Agatara, birtokára ,és elzárkózik világ el ől, de késő  öregségére, letisz-
títva az olasz operáról a wagneri hatások sallangját, megírja két csodá-
lнtraméltó nagy operáját, az pthellót és a Falstaffot. Goldmark tudato-
san és szándékosan menekül a wagneri hatás el ől, nem akar behódolni 
sem a tiszta romantikának, sem magának a wagneri irányzatnak, Wag-
ner i9 a mesevilágba, az ősgermán mitholbgiába nyúl tárgyért, De Gold- 
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mark ezt és ennek zenéjéta is idegennek érzi. Ez nem az ő  világa. S nem 
is ezt a zenét akarja, nem ezekkel az eszközökkel, nem ezzel a felépí-
téssel. Visszakanyarodik oda, ahonnan Wagner elindult bálványromboló 
útjára, a francia nagyoperák lírai hangjához menekül és maga is a 
nagyoperák formáját választja. Felhasználja mindazt, amit Wagner esz-
közül nyujtott, de csap az eszközöket, a drámai megoldásokat. Ennél to-
vább nem megy a lírai nagyopera egységének megbontásában, ezt az 
egyesített szerkezetet a maga fordulatos, varázsos ötleteivel tölti ki és 
még Naumann, az egykorú német zenetudós is kenytelen elismerni ze-
netörténelmeben, hogy Goldmark a legjelent ősebb mindazok között, akik 
a wagneri eszközök és hatások alatt, de önálló és egyéni nagyoperát ír-
tak, s Goldmark még színekben is megtalálté a maga külön, egyéni 
hangját. 

Hogy milyen belső  harcok árán vívta ki ezt a felszabadulást minden 
idegen hatás• alól, mibe került neki er őben, idegekben, ázt soha senki-
nek sem mondta el. Szembeszállt egy forradalmi áramlatból divatáram-
lattá vált zenei megmozdulással és kiharcolté a diadalt. Ezt olcsón nem 
érhétte el, de törhetetlen der űjétől nem fosztotta meg sem ez a bels ő  
küzdelem, sem az a küls ő , amely a következ ő  öt évben folyt azért, hogy 
nagy művét el ő  is adják. Itt már egymaga 'nem tudott megbirkázni az 
ellenszegüléssel, ellenállással segítségért fordult egy másik világbavet ő-
dött magyar nagysághoz. Liszt Ferenc lépett közbe és Andrássy Gyula 
gráf révén — s ha igazak a történelmi pletykák, Erzsébet királyné segít-
ségével — eszközölte ki, hogy a bécsi Operaház m űsorra tűzze a Sába ki-
rálynőjét. Ot évig tartott ez a harc, míg végre bemutatták Goldmark 
nagy művét. A kritika elismerése és a közönségsiker azután igazolta a 
közbenjárókat is. Jellemzel a korra és elárulja a kiegyezés korának szel-
lemét azonban az, hogy noha Goldmark a magyar kormány segélyéb ől 
élt, mialatt ezt az operát befejezte, s így tulajdonképen a bemutatót Bu-
dаpesten tervezte, a magyar kormány sem merte megengedni, hogy a 
Sába királynőjét műsorra tűzzék mindaddig, amíg Bécsben, az udvar 
szentesítésével el ő  nem adták. De akkor mindjárt a bécsi bemutató 
után Budapesten is színre került. 

Zenéjének különös, gazdag képzelet ű  keleties színezetiére felfi-
gyeltek egész Európában. De maga Goldmark nem volt következetes écs 
nem maradt hű  ehhez a keleti világhoz. Kés őbbi operáiban másfelé ke-
res témákat. A bécsi kispolgári életbe nagyon beleill đ  Házitücsökért 
Dickenshez fordult tárgyért, Merlin és A hgdifogoly cím ű  operái nyu-
gati tárgyakót dolgoznak fel, s végül utolsó nagyoperáját Goethe Götz 
von Berlichingenjéről írta. Nyitányai is — a Sakuntalán kívül -- nyugat 
felé fordulnak, programmjukba nyugati tárgyat vesznek, s a keleti 
dallamok nem férnekóssze ezzel a témakörrel. Többi m űve nem is tud 
olyan sikert aratni, s annyira népszer űvé válni, mint a. Sába királynő je. 
Talán csak Ifjúkori emlekek című  nyitánya olyan őszinte és felszabadult 
ismét, mint amilyen a .Sakuntala volt. 

A Berlichingeni Götz-öt már Budapesten mutatták be el őször és 
bár Goldmark közben bécsi zeneakadémiai tanár lett, s szorosan egybe-
forrott a császárváros m űvészvilágával, nem tudott elszakadni Buda-
pesttő l, Magyarországtól. Id őről-időre hazalátogatott -- ő  mondta így,  
— de Keszthelyre csak akkor jutott el, amikor 1910-ben, nyolcvanadik 
születésnapján emléktáblával jelölték meg a házat, amelyben született: 
Ebben az évben fejezte be a nyolc évvel el őbb írt Götz átdolgozását és  
újabb sikert, diadalt remélt. Merlint, Shakespeare Téli regéjét is át- 
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dolgozta, tánccal élénkítette, de ami ezekben a inüvekben maradandó 
érték, az annyira összeférhetetlen a szövegkönyvek tárgyával, hogy d 

Sába királynőjén kívül Goldmarknak ra már egyetlen más operája sem 
szerepel az operaházak m űsorán. Zenekari műveit és .kamarazene műveit 
is csak ritkán hallani mai hangversenyeken. De ezek között nagyon 
sok van, amely előbb-utóbb isrrbёt feltámad és diadalmas hódítókör-
íitra indul. 

Nyolcvanöiéves korában, 1915. január 2-án halt meg, az els ő  világ 
háború nagy viharában, a harciassá uszított császárvárosban, Bécsben. 
Életének nagyobb részét belső  és külsharcban töltötte. Csak a kési 
diadalok hoztak számára nyugalmat. 

S rég letűnt az a tündéri mesevilág, amelynek nagy varázslója volt. 
De varázsos ereje megmaradt Goldmark zenéjében és ha nem is tud 
többé megtéveszteni fényével, az, ami ' Goldmark alkotásaiból felénk-
ragyog, több, mint az a képzelt régi világ, a titokzatos "Kelet sejtelmes 
álomvilága• s elmondja, őszintén elénktárja azt, hogy ez a világ csak 
a szárnya16 képzeletben volt. Goldmark zenéje éppen ezt a képzelt vi 
lágot, ezeket a képzelt csodákat đrizte meg, ame'_yek valóságát azóta mi 
jobban ismerjük. De éppen mert mindenkiben él a meseszeretet, Go1d-
mark könnyen magávalragadja ma is és egy jövend ő  korban is mind-
azokat, akik elmennek vele zenjének mesevilágába. 
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	K с NY V ј Z Е M L В  

VálasZtmánуi ülés  
Komáromi József Sándor könyve  

Két világháború közötti nemzeti kisebbségi sorsunk kevés nyomat  
hagyott vajdasági magyar irodalmunkban. ÍJgy emlékszem, regény egy-
általán nem jelent meg, amely tárgyát kisebbségi életünkb ől merítette  
volna, a napilapok és folyóiratok hasábjain napvilágot látott »lokál-
kulőrös« elbeszélések és novellák pedig inkább a felszínen mozogtak  

és nem nyúltak be a helyzetünkb ől adódott problémák tömkelegébe.  
Csak egy esztend ővel ezel őtt, hat évvel a második világháború után de-
rült ki, hogy abban az id őben is íródott könyv rólunk.  

Komáromi József Sándor »Választmányi üés» című  munkája 1936-ot  
tünteti fel születési éveként. Nem tudom, mások hogy vannak vele, de  
jómagam sokszor bizonyos kétellyel fogadoma versek, elbeszélések és  
egyéb munkák végére biggyesztett évszámot. Іnigazolási k .ísér'_etet  és 
törekvést Iátok bennük, igazolását annak: »lám én már akkor is így gon-
dolkodtam, így írtam«. Ezt csak amúgy mellékesen jegyzem meg, mert  
nincs okom kételkedni, hogy Komáromi valóban 1936-óan írta meg  
könyvét. Erre vall a közvetlen átélésb ől fakadó szenvedélyes hang,  
amely könyvet leginkább jellemzi.  

Beszéljünk a könyvr ől. A »Választmányi ülés« formailag újat je-
' ent vajdasági m,agyar irodalmunkban. Nem regény, mert nincs egységes  
cselekménye és nem elbeszélés-gyűjtemény, mert bár hét különálló.  
kerek, önmagában is egész elbeszélést tarts?maz, írója eredeti ötlette)  
és nagy mesterségbeli ügyességgel egységes keretbe foglalja őket. Ebb ő l  
önmagából adódik a mű  formai meghatározása is: keretelbeszélés. Nem  
a cselekmény egysége, hanem külső  körülményék teszik egységessé  
a művet.  

Mirő l szól a könyv? Egy kisváros kisebbségi magyar kultúré?etének  
vezető it vonultatja fel egy választmányi ülés keretében. Leírja, milyen  
külsőségek között, milyen formaban foglalkoztak kisebbségi kultúréle-
tünk »hivatott« vezet ői népünk ügyeivel és egy-egy elbeszéléssel, egy  -
egy történet elmondásával jellemzi ezeket az alakokat.  

Fontos része .a könyvnek a »Búcsúszó az olvasóhoz» cím ű  záradék.  
Az író ebben a fejezetben megkísérli megindokolni m űvének kiadását  
másfél évtizeddel a megírás után, és már el őre védekezik az esetleges  
bírálat ellen, mégpedig úgy, hogy önmaga is beismeri művének legkirí-
vóbb fogyatékosságait, de természetesen megokolni igyekszik őket.  

Először is fiatalságára hivatkozik, mondván: »ezt a könyvet egy hu-
szonötéves fiatalember írta» majd beismeri, hogy könyve nem tárgyila  
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gos, mert »az a tizenöt év el őtti fiatalember, vádiratot szerkesztett, 
száraz tények helyett kikerekített történeteket mondott el és inkább az 
érzelmekre, minta hideg megfontolásra kívánt hatni«. 

Ebben részben, csak részben van igaza. Nem az értelemre, hanem az 
érzelmekre kíván hatni éséppen azért ' nincs igaza abban, hogy írása 
vádirat. A vádiratok általában száraz tényeket sorolnak fel és inkább. 
sđt még inkábban, kizárólag az értelemre hatnak, meggy őzni igyekeznek 
a vádiratban foglaltakról a hallgatóságot illetve az olvasókat. 

A meggyőzés ereje azonban hiányzik a könyvb ől, hiányzik, mert 
hiányzik belő le a tárgyilagósság és a hitelesség. Nem vitatjuk, hogy ki-
sebbségi magyar kultúréletünknek voltak olyan vezet ői vagy szerepl ő i 
i s mint amilyenekrМ  Komáromi könyvében megemlékezik,° de ebben a 
beismerésben a hangsúly az i s szócskán van. Alakjai — az egyesületi 
elnök, a bankigazgatђ , a lapszerkeszt ő  és a többi sokkal élo"bbek, sok-
kal meggyőzobbek, sokkal hitelesebbek lennének, ha méllettük legalább 
futólag vagy vázlatosan bemutatta volna azokat is, akik valóban népük 
érdekeit szolgálták vagy legalább szolgálni akarták. Minden magyar 
közé! eti személy, mindenki, akinek bármi köze volt kisebbségi életünk 
irányításához, akinek beleszólása volt az ügyekbe, aljas gazember volt 
és az államalkotó többség minden tagja, aki bármilyen vonatkozásban 
kapcsolatban volt velünk, erkölcsi tekintetben toronymagasan állt fe-
lettük. Ez derült ki Komáromi könyvéb đl, ez a könyv legelemibb és 
legsúlyosabb hibája, ami kétségbevonja á könyv kiadásának indo-
koltságát is. 

Miért nem emlékezett meg Komáromi könyvében azokról a lelkes 
fiatalemberekről, akik járási szolgabírók, községi írnokok, városi rendé-
szeti tisztvisel ők önkénye és nem kevésbbé a magukat hivatott vezet ők-
nek kikiáltott alakok szereplési viszketegsége ellen harcolva és hadakozva 
mégis teremtettek magyar kultúréletet ;  mért nem szólt értelmiségi ёs 
dolgozó — iparos és kereskedő  ifjainkról, akik a kultúregyesületek if-
júsági szakosztályain keresztül élénk tevékenységet fejtettek ki, iparo-
sainkról, akik szerte Vajdaságban daloskörökben és más egyesületekben 
ápolták a magyar kultúrát? 

Miért nem szólt mindezekr ől? Talán a válasz egészen kézenfekv ő . 
Nem szólt róluk, mert nem tudott róluk, nem élt velük és nem élt kö-
zöttük. Azt a tizenöt év el őtti fiatalembert vágyai éppen az Űri Egy-
letbe vonzották és talán nem tévedünk, ha azt állítjuk, könyvéti is azért 
írta meg, mert vágyai nem nyertek kielégülést, mert az l уri Egyletben 
nem jutott szerephez, bár társadalmi környezete és esetleg felfogása 
alapján az ÍTrii Egyletben lett volna; helye. 

Komáromi könyvének vitatható témáját vitathatatlan írói készség-
gel írta meg. A keretbe foglalt hét e'beszélés — két világháború kö 
zĐtti kisebbségi multunk hét kísértetének felidézése — nem csak érde-
kes, hanem érdekfeszft ő  olvasmány. Eilmszerüen pereg le el őttünk hét 
szereplő  életének egy-egy eseménye, valósággal magával ragad minden 
egyes mondata, szinte eszünkbe sem jut gondolkodni az olvasottak feett, 
csak amikor a könyv végére érünk. Ekkor azonban az els ő  gondolat: 
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mégsem volt egészen így! Ezzel azt akarjuk mondani, hogy az író nem 
témájának hitelességével, hanem pusztán írói tehetségéb ől fakadó esz-
közökkel: szenvedélyes hangjával, élvezetes stílusával, hibátlan, ízei  

magyar nyelvével hat az olvasóra. Hibája és kisebbségi magyar multunk 
ellen elkövetett vétke ezért csak nagyobb, mert írói tehetségét hálásabb, 
népünk ügyét jobban szolgáló téma szolgálatába is állíthatta volna. 

A szépen kiállított könyvet a »Testvériség-Egység« könyvkiadó 
vállalat adta ki B. Szabo György művészi fed őborítékával és szöveg-
közi rajzaival. 

Kollin József 

В . Szabó Gyórgy: (Illusztráció Herceg János „Vas Ferk б" c. kónyvéhéz)  
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Ch. Forge: Hozzászólá5  

Zene :  

Sulhóf József : Goldmark Károly —  

TARTALOM:  

Hajtényi Mihály: Jovan Popovics 	  
Debrecženi József: Forgószél (színdarab-részlet)  

Galamb János: Magyar Ember 	  
Hajtényi Mihály: Ady emléke 	  
v   лдΡidгics: »~` ацiсхс  büffé., .(Екi, P _ ц,._ fox,dítása)  

Bencz Mihály : Zsellérek  
Saffer Pál: A pofon (elbeszélés) 	  
Urbán János: Ha rád nézek 	  

Disputa:  

   

66  
	 68 . 

79  
81  

	 86  
	 107 

 

108  
113  

   

   

   

   

   

   

   

   

	 114  

	 117  

122  

»Vas  

	 65  
78  

Könyvszemle:  

Kollin József: Választmányi ülés 	 

Képek:  

Cimlapképiínk: B. Szabó György: 
 

(Пlusztráció  
Ferkóa c. könyvéhez)  

Jovan Papovics  
Acs József rajza 	 
B. Szabó György: (Illusztráci.ó  

véhez)  
(і lusztráció Herceg János »Vas Ferkó« c.  

Acs József rajza 	  
Acs József rajza 	  
B. Szabó György: (Illusztráció Herceg János  

v~hez) 	  

Herceg János  

124  

Herceg János »Vas Ferkó« c. köny- 
	  85  
könyvéhez) — 106  

112  
121  

»Vas Ferkл« с . köny- 

Melléklet:  

A HtD XV. évfolyamának tartalom-jegyzéke  

Szerkesztőség és kiadóhivatal : Noviszád, Njegoseva u. 2/I. Telefon: 20-63  

Kiadja aTestvériség-Egység könyvkiadóvállalat  
Előfizetlési dij: Egy évre 420 D, fél évre 210 D, egyes szám 40 D.  

Postatakarékszámla 300-904.870. Lapzárta minden hó 10-én  

Kéziratokat nem őrizünk meg és nem adunk vissza  
»Budutynoszt« nyomdavállalat, Noviszád  



. Testvériség-Egység könyvkiadó vállalat  
eladásban lévő  könyvei:  

A 'LEGNAGYOBB MAGYAR ÍROK ALKOTÁSAI KÖZÜL  
MEGJELENT:  

• Ara: 
Petőfi Sándor elbeszél ő  költeményei 	-- 	— 	 120.— din. 
Arany János lírai versei 	— 	-- 	— 	-- 29.— 
Móricz Zsigmond: Rózsa Sándor a lovát ugratja — 	150.— 
Móricz Zsigmond: Rózsa Sándor összevonja a szemöldökét 150. —  ,. 
Tömörkény István: Válogatott elbeszélésFk -- 	 -- 32.-- 
Móra Ferenc: Elbeszélések — — -- -- —  	31.—  

KtјNYVEK HARCUNKROL A SZOCIALIZMUSÉRT:  
Ára:  

Joszip Broz-Tito: Az új Jugoszlávia építése. II. könyv 65.— din.  
Borisz Kidrics: A JSzNK gázdasági problémái 	--- 	— 45.— 	,. 
Edvard Kardelv: Az új Jugoszlávia , útja 	— 	— 	— 150.— 	,. 
Mosa Pijade: Válogatott beszédek és cikkek 1941-1947 70.— 	,. 
Mosa Pijade: Válogatott beszédek és c і  kek 1948-1949 100.- 
Milován Gyilász: Cikkek 1941—? і 4 6 	---- 	--- 	— 	-- 70.— 
Harcunk az igazságért —  	- 	 -- 	-- 50.- 

A VILÁGIRODALOM GYiNGYSZEMEI:  

Jonathan Swift: Gulliver utazásai --- 	-- 	— 	— 
Ara: 

63.— din. 
Upton Sinclair: Jimmie Higgins 	- 62.— „ 
Bolgár elbeszél ők 	— — — 	— — — — 54.— „ 
Guy de Maupassant elbeszélései 	  	30.— „ 
Alekszander Puskin: Anyegin Eugen 	 80.— „ 
Honoré de Balzac: Parasztok — I. 	  120.— „ 
Honoré de Balzac: Parasztok — II. — 	-- 120.— „ 
Maxim Gorkij: Gyermekéveim — -- 80.- 
A. Makarenko: Új ember kovácsa — I. — 61.— ,,  
A. Makarenko: Új ember. kovácsa -- II. — 61-- „  

KORUNK KÉRDÉSEI:  
Ára : 

Rodolyub •Csolákovics: A nemzeti kérdés rendezése Ju -
goszláviában 	 10. 	din. 

1Vlilován Gyilász: Id őszerű  témák 	  1~ .—  

Leon Gerskovics: A népi hatalom helyi szerveinek  

fejlődése 	  —~ 	 — 18.—  



JUGOSZLÁVIAI MAGYAR ‚KIK KÖNYVEI:  
Ára :  

Debreczeni József : Hideg krematórium 	 61. 		di гΡ t . 
IVlajtényi Mihály: Élő  víz 	 186.  
Majtényi Mihály: Forró föld — 	 41.50 
Herceg János: Bors és fahéj 	 75.  
Herceg János: Változó világban 	 30.— 
Gál László: Nevet ő  könyv — 	 — — 84.- 
Sinkó Ervin: Tizennégy nap 	 11l.— 
Lőrinc Péter: Hétköznapok 	 --181.— 
Lőrinc Péter: A n 	kori pör 	— --- — — 35.— 
Lőrinc Péter: Nemzet születik — — 	 52.50 
Komáromi József . Sándor: Választmányi ülés   85.— 
Thurzó Lajos: Napos oldal  	67.50 

ÉLET ÉS  TUDOMANY: 
А ra : 

Alekszander Alekszopulo: Hogyan keletkeztek a növé- 
nyek és az állatok 	 19. 	din. 

Fran ,Bubanovics: Mi mindent nyerünk a leveg őbő l  	8.-- 
F. Bublejnikov: A világrészek eredete — — — 	 13.— 
Dr. Vanda Kohanszki: A let űnt korok óriási állat ~.i  	8.- 
300.000 km. másodpercenként  	35. 	 

IFJŰSc~GI É5 GYEPMEKIIiODА 1.0i4I:  
Ara :  

Charles Dickens: Copperfield Dávid 	 100.-- din. 
Meseország kapuja 	  150. 
Jack London: A vadon szava —   ?0.-- 
Szlobodan Galogazsa: Kis falu nagy fényben 	 50.--  
Ivan Cankar: Elbeszélések 	  25.  
Tarfej ő  és más szerb népmesék 	  35. 	 

Mindez csak ízelít ő  a több mint 400 kötetre és f.izetre terjedd  
kiadványainkból. 

Könyveink minden könyvkereskedésben kaphatók: ne restellje a 
fáradságot és nézze meg a könyvkereskedésekben összes könyvein-
ket! Egyesületeknek, iskoláknak, szakszervezeti csoportoknak, föld-
rnűves-szövetkezeteknek, könyvtáraknak szivesen küldünk könyv-
jegyzéket és 2.000.— dinárnál nagyobb megrendelésnél 10 0/0, 5.000.—
dinárt meghaladó rendelés esetében pedig 15 0/o engedményt adunk.  

Izdavačko preduг.eće TESTVÉRISÉG-EGYSÉG  
BRATSTVO-JEDINSTVO 	 Könyvkiadó vállalat 

Prodajno odeljenje 	 Eladási osztály 

NOVISZÁD  
Dunavszka 10 sz. 



vтetési ?eP.kíуns  
Felkérjiik a HID előfizetőit, hogy 1952  

évre szóló el őfizetésüket rendezzék minél el őbb,  
nehogy a lap szétküldésében akadály álljon be.  

Erre az évre, tehát 1952-re szóló el őfizetést új  

csekkszámlánkon kell eszközölni, miután a lap  

kiadását 1952. évi január hö 1-t őC a noviszádi  

„Bratsztvo Jedínsztvo « könyvkiadóvállalat vette  

át. Új csekkszámlánk a Narodna Banka novi-
szádi fiókjánál  

300-904.870  

tehát az új befizetéseket erre a számra kell  

beküldeni.  

Az 1951. évi hátralék rendezésére a régi  

csekklapot kell felhasználni; az új befizetések  

azonban csak a 300-904.870 csekklapon érvé-
nyesek.  

Előfizetési ár az 1952. évre  

egész évre . . . 	 420 dinár  

fél évre 	 210 dinár  

negyed évre . . 	 105 dinár  

A HID  
kiadóhivatala  


