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Jovan Popovics
(1905—1952)

Februar 14-én Belgradban elhunyt Jovan Popovics,
az Ujabb szerb iréonemzedék legkimagaslébb alakja.

Eletrajziroi a forradalom ko6ltdjének nevezik: egész irdéi és emberi
munkissdga valoban hii kifejezdje volt korszakunknak. Es annak a ge-
neraciénak, amely hivta, idézte, varta a szocialista forradalmat, S
tudta, hogy el fog jonni Kezdve a munkéisosztallyal s a Parttal valod
kapcsolataitol a haboru elétti idészakban — a szocialis erjedés korsza-
katél — Jovan Popovics hiiséges harcosa volt a forradalmi eszmének.
S amikor fellangolt a haborts tiiz, amikor a fasizmus hordai elarasztot-
tak ezt a foldet is, a legels6k kozott volt, akik a forradalom nevében
zasz16t ragadtak. S a forradalom kéltéje a forradalom fegyveres har-
cosa lett.

Benne nem volt semmilyen dualizmus, nem. volt hatarvonal koltd
és ember kozott: fegyvert fogott az Eszméért, amelyért kora ifjasagatol
lelkesedett — fegyvert fogott a szabadsagért, a szocialista haladéasért s
igy az 0j Jugoszldvidért. S a diadalmasan. megvivott szabadsagharc
utdn, a népi forradalom beteljesedésével Jovan Popovics — aki a har-
cok idején mint a tabor poeta]a a part1zanolg lelkébol és lelkével dalolt,
hites vaggyal — alkoto6i és iréi Zsenijét és egész alazatat arra hasznalta,
hogy a lelkekben felizzitsa a megval6ésult forradalmi eszméket. Kolté-
szete és pr6zaja ebben a periddusban is kivételes iroi tehetséget revel-
fal. Nagy kar, hogy a habortus és forradalmi hanyatottsig esztendeiben
keletkezett és mindinkabb elhatalmasodd betegsége az utébbi években
mar agyhoz szogezte. S kivonta mint alkotét és iranyitot irodalmi
életiinkbol.

»Elizzott .a forradalom tlizében« — hangzott el a sz6 sirjanal és ez
a mondat pontosan kifejezi egy nemzedék aldozatat. Azokét akiket az
ellenséges puskagolyé megkimélt és akik mégis életiiket adtak a dia-
dalmas szocializmusért.

A baniti televényfoldek végtelen ronairdl atrakelt didkgyerek éles
szeme hamar megkiilonboztette az igazsdgot a talmi csillogastol. S a
friss, ko6ltéi lélek hamar felfigyelt a tomegek mély, szocidlis nyomo-
rara. A feudalis maradékként rednknehezedd mult és az elsé viladghaboru
eseményei ott pisldkolnak benne, mint gyermekkoranak oroksége......
Es els6 novellaskotete: REDA MORA DA BUDE (Rendnek kell lenni)
ennek a multnak arculcsapasa. Igy vonult be az irodalomba. Uj hangja,
éles logikaja, folénye, képeinek zuhatagos aradata mind azt mutattik,
hogy itt farkasfogt fiatal tépi és marcangolja mindazt, ami szemétrevalo.
Persze, hogy ez a lélek gylldlte a magyar szent korona nevében man-
zsettdjukat razogatd, diszmentés és podagras elokeloségeket — akiknek
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orok jelszava volt: rendnek kell lenni! Az ¢ rendjiiknek, amelynek
mélységes takardja alatt zavartalanul folytathatta a kizsdkmaéanyolast a
korszak minden rendii és rangli elnyomoéja. Ezeket gyhlolte, de ugyan-
akkor szive melegével takargatta a nyomorgd, nincstelen magyar bére-
seket, életiikrdl megrazé képet adott. S rajongissal fogadta lelkébe a
" forradalmar Pet6fi Sandort. S szolgilta hites miivészettel a népek igazi
testvériségét ezen a tajon, az ittélék testvéri kozeledését. Jovan Popo-
vicsnak ez az utja egyenesvonall és toretlen. Ennek elemeit verseiben
éppen ugy megtalaljuk, mint prézai irasaiban, elsé koétetében éppen ugy,
mint az utolsbban.

A forradalom és a dolgozok poétaja volt, kettojuk ligyét Osszefor-
rasztotta. Amikor a kizsadkmanyolis ellen kiizd6tt a munkés, akkor is,
amikor a fasiszta betolakodd ellen harcolt, akkor is. s amikor a be-
teljesedett népi forradalom nyoman épiteni kellett, akkor is a munka-
sokhoz énekelt; haldlos 4gyardl is nekik azent.

Nem vagyunk hivatottak, hogy a szerb irodalom u]abb évtizedeinek
egyik legnagyobb alkotdjar6l irodalmi értékelést adjunk. Arra sem.
hogy végigkisérve életuitjat, részleteiben is kimutassuk, igazoljuk azo-
kat a lelki rdagokat, amelyek miivészetét iranyitottdk. Csak temetiink,
mélységes gyasszal a sziviinkben; temetiink valakit, aki élni fog orokke
ugyis, mibenniink is. Mert a miénk is volt, azon az &ltaldnos kapcsola-
ton tul, hogy aki itt haladast és kultarat, haladé kultarat teremt: a
miénk is. Jovan Popovics ezen tulmenden is a miénk, hiszen valamikor
a HID aktiv dolgozétaborihoz szamitédott és masfél évtized alatt sok-
sok Ir4sat kozoltik forditasban, Sok magyar kulturmunkihoz fazték

_ kapcsolatok, mindig figyelte torekvéseinket; olyan testvér volt, aki soha
sem eresztette el keziinket, akirmerre sodorta az élete,

Petdfi izz6 kezén keresztiil Jovan Popovics testvéri keze mindig
tartogatott szamunkra egy kézszoritést.

Majtényi Mihaly
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DEBRECZENI JOZSEF:

1 4 | 4
Forgoszél
(Részlet az ir6 most befejezett harom felvonésos szinmiivébdl)

Mdrki Sandor, a kommunista jogdsz gyamisifottként keriil
egykori egyetemi évfolyamtdrsa és baratja, Wolf elé. Wolfboi
a fasiszta rendszer politikai pereinek hrhedt vizsgdlobirdja lett.
Kiilonvaltan él feleségétél, Magddtol, aki valaha Mdrki Sdndor
menyasszonya volt. Sdndor kés6bb egyik elvtdirsndjét, Katalint
vette el feleségiil.

Az itt kovetkezd mutatvdny a darab mdsodik felvondsdnak
;ézzleteégzin: Wolf vizsgdlobiro hivatalszobdja a torvényszéken.
dé: 1939.

WOLF (tarcsaz). Irodaigazgatésag? Maga az Sos? Kiildjon ki
azonnal slirgds tanuidézést ... Diktidlom a cimet (iratba néz): Marki

Sandorné, sziiletett Gerd Katalin... Téabor utca 15. Rogton eloveze-
tendd ... A kézbesitd kozeggel kell jonnie... Megvan? .., Ha nem tar-
tozkodik a lakasban, felkutatanddé... Hozzam vezetni... nem, de-
hogy . .. egyelére tanuként. .. Tapintatos ember menjen... mi? ... hogy
ilyent nem tart raktiron? A humora elég egyligyd, S6s!... J6, jo, csak
intézkedjék ... koszonom (leteszi a kagylot, csenget)

ZAGYVA (hivatalszolga): Tessen parancsolni!

WOLF: Az elnsk ur 6méltosaganal vagyok. Tizenegyre kihallga-
tasra vezetnek a gyijtdbdl egy orizetest. A fegyodrt utasitsa, hogy véar-
janak.

ZAGYVA: Mar itt vannak kényorgém. Az imént jottek.

WOLF: Mindegy. Varakozzanak. Negyedobra az egész.

ZAGYVA: Parancsara.

WOLF (el).

ZAGYVA (kikialt): Stolpa bacsi! Varni kell, vagy egy fertaly-
orat. A biré urnak silirgds dolga akadt. Jojjenek be addig.

(Sandor 1ép be, mogotte jon Stolpa fegydr. Stolpa tempbsbe-
szédii, megfontolt, dreg magyar. A fegyhazorok kék egyenruhaja-
ban van. Kissé gornyed a fegyver alatt. Sandor sipadt, de nyugodt.
J6 ruha van rajta, nyakkenddt nem visel. Merev vigyazzban &ll
meg.)

ZAGYVA (Stolpahoz): Na tegye le magat oreg, agzal a rossz
labaval. Mit varassam a folyoson, igaz? Mi Gjsag a gyiijtében?

STOLPA: Hat csak gyijtink, gyijtink...

ZAGYVA (nevet): Tapasztalatokat, igaz?

STOLPA: Azt is. Meg egyebet. Ha jol megy.

ZAGYVA: HAt csak varakozzanak szépen. Dohanyzik?
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STOLPA: De mennyire.

ZAGYVA: Akkor adjon egy cigarettat (nevet).

STOLPA (elmosolyodik): Ezt a huncfutsdgot meg hun tanulta?
{cigarettat ad neki).

ZAGYVA: Csak tanul az ember egyet-mast igy az urak koriil. Na,
koszoném (e l).

Szinet

STOLPA (Sandorhoz): Uljon mar le maga is!

SANDOR: Elallok én, kérem.

STOLPA: Ugyan, no... Emberek vagyunk, a maga laba sincs vas-
bo6l. Messzi innen a gylujtd, a siily otfi egye meg.

SANDOR: Koészénom, feliigyels Ur, igazdn nem vagyok faradt.

STOLPA: Hat... ahogy akarja. En megengedtem (nyujtja aysze-
lencét). Vegyen!

SANDOR (mohén kap a cigarettautan, majd bizony-
talanul): Nem szabad!

STOLPA: Ejnye méar ... mit fakszniz? Ha én adom ... Nem latja
senki.

SANDOR: Hat... nem mondok nemet (S6h ajtva). Egy hete nem
nyeltem fiistot. -

STOLPA (b6lint): El is hiszem. Nehéz mindlunk dohanyhoz
jutni ... oérizetesnek. Plane, ha még pénz sincs. .. Hjaja ...

Szinet

STOLPA: Aztan mondja csak... minek is tiszteljem (n€zi a ke-
zében tartott iratot) mindig elfelejtem a nevét... Doktor...
doktor. .. '

SANDOR: Marki.

STOLPA (elgondolkagva, lassan): Doktor... tanult em-
ber. Okos ember. Nem amolyan tusk6, mint a magamfajta.

SANDOR: Nem szamit az semmit. Miért kicsinyiti magat a fel-
ugyeld ar?

STOLPA: Miért? (sziinet) Mert... ize... kérdezni akarok va-
lamit.

SANDOR: Tessék csak, nyugodtan.

STOLPA (csendesen): A renddrségen... utotték?

SANDOR (habozva, bizalmatlanul): Engem? Dehogy is
kérem .

STOLPA Ne beszéljen. Vertek

SANDOR: Hat.

STOLPA: Mlndenklt vernek Aki pohtlkal

SANDOR: Nem halunk bele kérem. Nekem nem ujsag. Negyedszer
vagyok lefogva.

Szinet

STOLPA: Keserves, ha lebukik az egyén.
SANDOR: Keserves.

STOLPA: Legényember?

SANDOR: Nés vagyok.

STOLPA: Gyerek?

SANDOR: Nincs.
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STOLPA: Akkor mar kénnyebb. Ha nincs... Nalam bizony lenne.
Ketts. Nem is gyerekek mar... felcseperedtek jocskan az istenadtak.
Jajra, bajra, oreg sziilék nyakara... cseperedtek. Fiam meg asszonyla-
nyom. A lanyomnak is lenne mar kiesinye... csak éppen... férje nincs
hozz4. Nem is volt. Szegény embernél igy szokott. A fiam meg ... Nem
mondom, van neki ipara: szabdiparos lenne kérem, ha lett volna hol a
nyomorultnak. Hat most csak pincérkedik, ligynokosksdik, meg ahogy
jon. Volt mar a gyijtében is... a kezem alatt. Igy van... nem dicse-
kedhetem veliik. Az unokam is ilyenforman lesz, meg még az & unokéaja
is talan. Hjaja. ..

SANDOR (hallgat).

STOLPA (kis szilinet utan): Mondja csak. ..

SANDOR (készségesen): Tessék feligyeld ur.

STOLPA: Maga tanult Griember, tudds ember... doktor ... ugyan
magyarazzon meg valamit egy egyszerii embernek (titkoldzva) Mi
ez az egész itten?

SANDOR (csodalkozva): Miféle egész, feligyelé ur?

STOLPA: Héat, hogy maga... meg én... meg mindenki... Hogy
maga, meg szazan, ezren, masok ... raboskodnak, En meg ... én meg..,
vigyézok magukra, kereket ne oldhassanak. Fegyverrel vigyazok, ezzel
ni... (korilnéz). Aztin miért? Hat... mert... Ggy parancsoljak. Ki
parancsolja? (halkabban) Ok... Akik csuffa tették a lanyom, akik
nem adtak becsliletes munkat a fiamnak. Ok... Az anyjukom sze-
gény ... tudja... Gtvennyole esztendds, de Stvennyole nyugodt napja
sem volt. Aztdn ez a bolondhaz a habortval... Mert lesz... érzem €n,
mint a szaggatist a csontjaimban... vihar elstt. Mint kutya az esét. A
levegében van, én mondom. A gyiijtébe is minden nap tbbb politikait
hoznak. Ez is habor(t jelent. Most méar azt mondja meg nekem doktor
ur, miért van ez mind igy? Maga tin tudja. Valami nincs itt rendben.
kérem. ’

SANDOR (melegen). J6 ember lehet a felliigyelé ur!

STOLPA: Igy mondja csak: Stolpa. Annak hinak (zsdértslédve).
Jo ember, j6 ember... Fene vagyok, nem j6 ember. Nézzen meg jol:
puskat viselek. Jo embernél nincs puska. Kutya vagyok én is, mint a
t6bbi. Ha parancsoljdk, megugatom az istent is, abban a magassagos ég-
ben. Csak épp, hogy — gyenge kutya. En nem tudom szétkenni a mér-
gem, mint a lekvart. Azért, hogy a gazdat atkozom, nem tudok magukba
ragni. Szekérozni, akit a kezem ald adnak. Mint a tébbi nyavalyas.

‘SANDOR (egyre nagyobb figyelemmel hallgatja):
No Stolpa ar, ha igy 4ll a dolog, én is kérdeznék valamit. Elfogadja-e a
kezem? Egy fegyenc kezét.

STOLPA: Azt szivesen (kezet szorit vele, folytatva)
Mert a legtébb olyan. Magukon szekérozzdk le, ami nyomja 6ket. En
nem tudom. Latja, még azt is megvallom, hogy prébaltam. Komisznak
lenni. Hatha konnyebbséget ad. Nekem nem adott, az szent.

SANDOR: Nem is adhatott. '

STOLPA: Bosszit &llni... az otthoni nyomorusigért, a piszokért a
megkopdosott alamizsnéért... A feleségemért, a lanyomért megfizetni
valakinek ... Nem ment, az istennek se.

SANDOR: Pedig sokan csinaljadk. Annal nagyobb a becsiilete, aki
megéllja.

STOLPA: En csak annyit mondok, nines itt rendben valami.
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SANDOR: De mennyire nincs, Stolpa ur. Ott az egész baj, hogy az
emberek kisebb része rajta éloskédik a nagyobbikon. Nemcsak a mun-
kajan, a lelkén is. Ugy csingltak az egészet, mint a koklerek a cirkusz-
ban. Nagy kort ligyeskedtek a f6ldre. Elnevezték jognak. A kozepébe egy
oriasi, nagy hazugsagot iiltettek; erre meg azt mondtak: tulajdon. Glo-
riat is mesterkedtek foléje, amilyen a szenteknek van a templomi ké-
peken. Az egész koré keritést hiztak és odaéllitottak magat a puskéval.
AXki kiviil maradt, az 9 baja. ‘

STOLPA: Csakugyan... igy lesz valahogy...

SANDOR: Mi meg, Sto'pa Ur, maga, meg én, meg az elveszett fia,
meg az elveszett lanya, azéta mindnyajan kiviil topogunk. Ki puskaval,
ki mezétlab. Kiviil a bitvés korén. Mint a tdncos medve. Ha meg elvét-
jik a fittyszét, jon a borton.

STOLPA: Ez az, a puska... Puskat akasztottak ram. Magukra kell
fognom, ha ugy rendelik. Ez meg, hogy van?

SANDOR: Ugy, hogy mi rajéttiink valamire. Amitél nagyon félnek
a koklerek.

STOLPA: Ré-e?

SANDOR: Felfedeztiik, hogy ez az ¢ biivés koriik sincs am, valami
csiliagsugarbol. Valami megfoghatatlanbél, valami 6rékbél, ahogy Ok
szeretnék elhitetni. Kozénséges, embercsinalta krétab6l, meg mészbol van
huzva. Hat, mi varakozunk a spongyaval, oda-odakapunk, probalgatjuk
torli-e?

STOLPA: Es a habort? Az mire j6?

SANDOR: A héaboru is beletartozik a kérbe.

STOLPA: Mint a toéltelék a kaposztiba.

SANDOR: Ugy, éppen. t

STOLPA (kinalja): Még egy cigarettait, Nem latjak..

SANDOR: K@szoném szépen.

STOLPA: Szivesen (elgondolkozik, 6 is ragyujt). Sok
mindenfélén spekuldlok én, kérem aldzatosan. Hogy, mondjuk, mi 1é&
gyven az a biintetés? Lehet-e biintetni? Szabad-e? Kinek szabad? Ember-
nek nem, az szent. Szentnek még tan szabadna, de az meg csak a kalen-
dariumban létez. Mondja csak ... maguk nem haragszanak rank? Puskas

rabokra? Nem vetnek meg benniinket? Amiért... futtyszoéra... tan-
colunk?

SANDOR: Maguk is a mi¢ink Stolpa ar. Mindenki a mienk, akit
megc$afolnak.

STOLPA: Mar, akar hiszi, akadr nem, sokszor szeretném magam sze-
menkopni. Tizennyole éve vagyok porkoldb; sok mindent lattam. A sze-
mem is kiégett bele. Az ember, ha megvéniil, nem igen tud sirni. De.
én Ugy gondolom, a munka tud.

SANDOR (csodalkozva): A munka?

STOLPA: Bolondsag ez is, tudom. De latja, sokszor jar a fejemben,
hogy sir a munka. Amért meglopjak. Sir... aztdn... a koénnye.., a
verejték.

SANDOR: Szépen gondolta Stolpa dr.

STOLPA: £n meg nem tudok. Nincs mar vize az dreg szemnek. Csak
ugy, szikkadtan pillog. A sok félholtra vert didkgyerekre, meg az o6re-
gebbjére mind... A munkésemberekre, kabatos urakra, mérnokokre. . .
Doktorokra, .mint maga... Akiknek szijat hasitottak a talpabol. Akik
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tenyéren csusztak a vodorhoz, ha szitkséget kellety végezni. En meg azon
a kerek lyukon csak néztem. Pribék vagyok én kérem. Magéat is leld-
vom, csak ha ramparancso’nak.

SANDOR: Ki tehet réla?

STOLPA: Bolond vilag. Es én vagyok benne a legnagyobb bolond.
Odaéallok, aztin fecsegek az Orizetesnek,

SANDOR: Ne féljen Stolpa ur, megértem én magat.

STOLPA: Nem vagyok én locsogd ember, ne gondolja. A toébbiekkel

sohasem beszélem ki magam. De mikor tegnap behoztik ... mindjart
bizodalmam volt a doktor urhoz. Gondoltam, no most felokosittatom
magam. Tudés ember — mondom — tanult ember, nagy iskolédkat jart.

Ez 1s terpeszkedhetnék finom lakéasban, komédiahazat nézhetne, jo ebé-
det ehetne, bogyts menyecskét dlelgethetne. Es ehun e ... Nem kell neki.
Vallalja a bortdnt. Az itleget... a vodrot... Nagy dolognak kell lennt
emogott, ha ... megteszi, (Sziinet utén): Igy gondoltam. HA4t csak-
ugyan nem gyilsl?

SANDOR: Embert én nem gyalélok. Azt gyilsiom, amit cselekszik.

SOLPA: Amit cselekszik? Az ember meg a cselekedete nem egy-
kutya?

SANDOR: Nem mondom. Igaz lehet.

ZAGYVA (j 6n): A bird ar!

(Sandor és Stolpa egyszerre pattan fel. Megjelenik Wolf.)

STOLPA (vigyazzban): Alazatosan jelentem. a kihallgatasra rendelt
orizetest eléallitottam (irast nyujt at).

WOLF (leiil): A folyosén varjon. Zagyva maga is elmehet,

STOLPA és ZAGYVA el

WOLF: Tessék, iilj le. Nem oda; kozelebb azt a széket!

SANDOR engedelmeskedlk

WOLF (lapozgat az iratokban, kozben figyeli San-
dort. Néhany pillanatnyi hallgatas utan): Mondanom
sem kell... ami magat az ligyet illeti, természetesen nem ismerjiik
egymést. Feltételezem, hogy a véletlent, amely ebben a hm... kényes
minéségben hozott §ssze benniinket, nem probalod kihasznalni, Semmi-
féle formaban. Mindjart hozzatehetem: hidbavalé lenne.

SANDOR: Nem gandoltam ilyesmire.

WOLF (é1lel): Csakugyan? A feleséged, ugy latszik, mas vélemé-
nyen... hm... volt. Magdanal jart és kozbenjarast kért. Hallatlan!
Uri gondolkozasomnak készonje, hogy nem inditok eljarast ellene.

SANDOR: Errél nem tudtam. Ilyesmit sohasem engedtem volna
meg. Kérem, tekintse meg nem torténtnek. Ugyanis nem kérek kegye-
ket senkitol, legkevésbé ontdl... vizsgalobird ar.

WOLF: Ha jol emlekszem, valamikor tegeztiik egymast.

SANDOR: Valamikor...

WOLF: Nem emlékezni, tudod, — sznobsag lenne. Es én nem vagyok
sznob. Ki tehet rola, hogy évfolyamtarsad voltam az egyetemen? Bara-
tod. Es hogy a menyasszonyod az 4n tarsasigomban tavozott el téled ...
orskre. Miegymas. Az életnek vannak ilyen filméotletei.

SANDOR: Ugy latszik.

WOLF: Mondom, nem vagyok nagyképii. Mindenre emlékszem, ané!-
kiil, hogy ez a... hogy gy mondjam, emlékrefleksz a legcsekélyebb
mértékben zavarna. Ugyanis... khm... szentimentalis meg éppen nem
vagyok. Sot. Adosodnak sem érzem magam.

SANDOR: Azt hiszem. hogy ..
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WOLF: Azt hiszem, hogy nyugodtan tegezhetjiik egymast.

SANDOR: Azt is lehet.

WOLF: Mondom, adésodnak sem érzem magam. Magda miatt, tud-
niillik.

SANDOR: Nem tudom, ez, mennyiben, .. tartozik ide. ..

WOLF (zavartalanul): Fél éve kilon ¢&link. Ezt persze nem
tudhattad. Az egyetem 6ta nem 1gen hallottunk egymasrol.

SANDOR: Nem, és kiilénben is.

WOLF: A feleseged sem tudta. Azt az (lronlaval) elvtarsnot
vetted el... Nem mondom, ez is romantika... Az elvek romantikaja.

SANDOR (hallgat).

WOLF: Nem tudta. Kiilénben nem fordult volna hozzd. Momentan
nem a legjobb protekcit. (kis szinet utan): Csunyan bant el ve-
lem a... a menyasszonyod.

SANDOR: Fogalmam sincs, mennyiben ...

WOLF: ...tartozik rad? Semennyiben, természetesen. Nekem vi-
szont kedvem van beszélni réla. Bizonyos elégtétel, hogy most itt vagy.
Te. Eppen te. Mégis csak szép palya ez.

SANDOR: Eppen én?

WOLF': Eppen te. A diaktars. A vetélytars. Aki tokfilkonak tartott
es lefdézott jogban, Akit némi viszonzasul leféztem szerelemben. Sajnos,
ezt csak latszolag.

SANDOR: Mindezt régesrég elfelejtettem. Nés vagyok.

WOLF: Nem valtoztat a dolgon. Furcsdk vagyunk. Annak bocsatunk
meg legnehezebben, akinek Aartottunk. Tobzddok az oszmtesegben nem
talalod?

SANDOR: Azzal nem artottal nekem.

WOLF: Annél jobb, De te nekem igen.

SANDOR (Amulva): En?

WOLF 1 Minek engedted el? Lettél volna szerencsétlen te. Nem sze-
ret. Téged sem szeretett. Senkit sem. Unmagat szereti. Na ja ... Errol
viszont nem tehetsz. Nem vadpont (erdéltetve nevet). Elenben
osszes privat érzelmeim irdntad, beleértve a szép didkkort is. Magdaval
vannak fertézve. Erted?

SANDOR: Tokéletesen.

WOLF (sziinet utan hivatalosan): Szoval... a targyra.
Legfobb ideje. Megkezdem... igen... a kihallgatist. Figyelmeztetlek,
hogy valaszaid felhasznilhaték ellened; ezt kii'6nben tudod. Feleletet
megtagadni jogod van... ezt is tudod. Valaha legalabb jobban tudtad
‘nalam. '

SANDOR nem valaszol .

WOLF: (iratait nézi): A nyomozati jegyzOkoényv... nézzik
csak ... amint tudod ugyebar... tiltott szervezkedéssel felforgatés és
rongalé cselekmények e‘kove‘besere valé rabiras bintettével gyanusit.
(Gyors iitemben olvassa): Lakasat tiltott Osszejovetelek cél-
jaira bocsatotta rendelkezésre... a fennalld allami és tarsadalmj rend
erészakos megdontésére 1ranyulo célzattal, a helybeli gydrimunkassag
illegalis kommunista sejtekbe tomoritésérsl targyaltak. A Hébel-féle
Villamossagi Felszerelések Gyéra r. t. telepén, mint az iizem jogi osz
télyanak tisztviseldje, Po6cshalmi Andras, ugyancsak drizetben lévo,
gyari mivezetdvel Gsszejitszva a gyir munkéssiga korében sejteket
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szervezett ... sztrajkokra izgatott. Tobbizben kezdeményezett és szer-
vezett utcai tiintetiseket; Pocshalmi lakisan és egyebiitt marxista szel-
lemi, politikai eléadésokat tartott... vitaesteket vezetett. (Felnéz
az aktakbol, varva a megjegyzést; Sandor hallgat)
A megejtett hazkutatidsok soran sokszorositott ropiratokat foglaltunk
le... szerziségét nevezett a kihallgatdsok soran beismerte. Ezekben
ugyancsak a fennallé 4llami és tarsadalmi rend erdszakos megdontésére
izgatott . .. nemzetvédelmi szempontbél glsérendiien fontos, kulesiparok
munkassigat a passziv ellenallds kiilonb6zé formainak alkalmazisara
biztatta ... cselekményével a honvédelem érdekeit nagymértékben ve-
szélyeztette. Ugyanezen ropiratokban a kormany tsbb tagjat és mas,
magas kozjogi meéltésagokat, haborus gyujtogatoknak nevezett... becs-
mérlé kifejezésekkel illetett... Fentieket a rendérségi kihallgatasok,
valamint Poécshalmi Andras, Csergé Mihaly, Lefkovits Marton ¢s Weisz
Endre gyanusitottakkal tértént szembesitések alkalmaval részben beis-
merte. Alapos gyanuokok arra nézve, hogy it.elmeiben, jelenleg sza-
badlabon 1évd, de hasonlé cselekmények miatt tobbszérosen biintetett
telesége, sziiletett Geré Katalin ig részt vett. Ide vonatkozéan a nyomo-
zas folyik. (Sziinet) Egyelore ennyit. Ha ugy tetszik, gyeriink sorjaban.
Rendérségi vallomasodat meg nem engedett kényszer nélkiil, 6nként
tetted, igen?

SANDOR: Utéttek, mint mindenkit. Nem is a vallomas kiesikarasara.
Uténa. Eppen olyan jol tudod, mint én.

WOLF: Rendreutasitlak. Jogallam vagyunk, az inzultus nalunk nem
rendszer. ‘

SANDOR: Nem, csak a rendszer — inzultus.

WOLF: Ha tiszteletlenkedsz, kénytelen leszek erélyesebb eszkozoket
igénybe venni. A terhedre rott cselekményeket eszerint bevallod.

SANDOR: Mar bevallottam.

WOLF': Utasitasaidat kit6l illetve kiktél kaptad?

SANDOR: Senkitsl. Sajat kezdemeényezésembdl cselekedtem.

WOLF (szigoruan): Igy nem megyiink semmire. Valami fogal-
munk aztan nekink is van a dolgokrol. Elég régen foglalkoztattok ben-
nlinket, hogy legalabb a szervezeteiteket ismerjiuk. S6t. Ha nem tudnad
a dogmaitokat is tanulményozzuk. Kutyaharapast szdrével.

SANDOR (szarazon): Ezt csakugyan nem tudtam.

WOLF: Most tudod. En politikai bekteriologianak hivom. Kiilénben
pedig, mi itt ezen a helyen nem igen szeretjiikk a megatalkodottsagot.
Makacskodassal nem segitsz magadon. Feltéve, hogy enyhébb elbéanasra
tartasz igényt, mindenekel6tt meg kell nevezned parteldljaréidat. Pél-
daul a kozponti bizottsig tagjait. Tolik kaptad az utasitasokat?

SANDOR: Nem.

WOLF (erélyesen). Megyei komité? Korzeti? Helyi? Ne okos-
kodj. Oszinte leszek: legmagasabb tényezék megmasithatatlan elhata-
rozéasa, hogy ezuttal hosszu évekre felgongyoljik a foldalatti frontot., A
nemzetkozi helyzet a végletekig fesziilt; se elnézdk, se tiirelmesek nem
lehetiink tobbé. Nem kicsinyelhetjiik le a bomlaszto erdket. Elmult a
kesztylGs kéz korszaka; a hat-hét honapos kabarébiintetések ideje vég-
leg lejart. Most a vaskéz jon. Statarium!

"SANDOR: En... a renddrségen is megmondtam. Nem ismerek sen-
kit, nem tudok tgbket.
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WOLF (zavartalanul): Ismétlem: nyiltan beszélek. Ismerniink
kell a foemberek neveit. A kdzponti bizottsig tagnévsorara van sziiksé-
giink. Es... (sziinet) ...aki ehhez hozzasegit benniinket... a legna-
gyobb foku elnézésre is szamot tarthat. Elég vilagos? -

SANDOR: Hogyne!

Szinet

WOLF (kinalja): Gyujts ra!

SANDOR: Kojszdndm.

WOLF (tiizet ad): Tudod mit: Lépjiink ki egy pillanatra a vizs-
galébiro és a gyanusitott szerepébdl. Kotetlen beszélgetés, rendben?

SANDOR: Amint parancsolod. _

WOLF: Ne ilyen hivatalosan. Barati eszmecsere, semmi méis, A té-
tel egyszer(i: nekiink bizonyos nevekre van szitkségiink. Pont. Te isme-
red ezeket. Pont. S6t, azt sem zarnam, ki, hogy a tiéd is koztiik van.

SANDOR (szarazon): Nincs.

WOLF (udvarias): Kérlek. Nem firtatom. Es azt se hidd, hogy - -
hm ... a kisértét akarom itt el;atszam Sz6 sines rola, (Hallgatas
uta n) Alkut kinalok. :

SANDOR: Alkut?

WOLF (jelentdsen, minden sz6t megnyomuva): Felha-
talmazasom van, hogy a névsor atszolgaltatasa utan nyomban besziin-
tessem ellened a vizsgalatot.

SANDOR: Ha csakugyan ismered a part szervezetét, tudnod kell,
hogy sejtekbe alakulunk. Mindenki csak a maga, kozvetlen munkatarsat
ismeri.

WOLF: Kivéve a tisztségviseldket. Te az vagy.

SANDOR: Kozkatona vagyok.

WOLF (engedékenyen): J6. Mindenesetre ismered a vezetdket.

Persze, nem szeretnél aruléova lenni. Romantikus felfogas... hm. ..
SANDOR tanacstalan mozdulatot tesm.
WOLF (csendesen): Amint mondtam... a vizsgdlat besziinte-

tése. (Sziinet) Szabadladbra helyezés!

SANDOR: Csak magameért felelhetek.

WOLF: Romantika ..*. En realitasokkal jovék. Ezt nem tagadhatod.
Realitasokkal!

SANDOR hallgat.

WOLF (elgondolkozva mintegy maganak): Kommu-
nizmus ... kommunizmus... (hirtelen, mas hangon):. Nem fe-
lejtetted el? Nem kihallgatis! Beszélgetiink. Helyes? Egészen §szirte
lehetek.

SANDOR: Mar a rendérségen kijelentettem, hogy . .

WOLF (félbeszakitja): Varj! Aruldonak lenm . nem kelle-
mes érzés. Nomina sunt odiosa. Aztan bosszatél is tartani kell ... A part-
nak megvannak a maga eszkozel. Es itt van a le'kiismeret is, persze. ..
tokéletesen értheté ... De valamit higgy el nekem ... ami a lelkiisme-
retet illeti... a lelkusmeret semmi.

SANDOR: Semmi?

WOLF': Féregnyulvany. A logika vakbele. Csékevény, amire egyszer,
nagyon régen, talan sziikség is volt, de ma csak gennyedést okoz. -

SANDOR (faradtan): Nagyon érdekes.
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Szunet

WOLF: Az imént szabadlabra helyezést emlitettem. Szavatolt men-
tesitést minden tovabbi zaklatis al6él. Most tovabb megyek... (Tagol-
tan, jelentdsen) Mit szblnal valami pozicidhoz? - Mondjuk valami
kényelmes, de tekintélyes allami allas? Vagy itt a kozgazdasagi élet ...
jogtanacsossag valamelyik nagybanknal... Esetleg a fdévarosnal va-
lami. .. Valami, ami jovedelmezd ... A haza nem sziikmarka. Mi Krisz-
tust kovetjiik. Jobban orilliink egyetlen megtértnek, mint kilencvenki-
lenc igaznak.

SANDOR: Feleslegesen faradsz. Nem tudok és nem mondhatok ne-
veket.

WOLF (tirelmetleniil, emeltebb hangon): Figyelmez-
tetnem kell... vannak eszkézeink... .

SANDOR (udvariasan): Tudom. Ismerem &ket.

WOLF: Olyanok is, amiket nem irmersz. (Felcsattan.) Ertsd
mar meg, kozveszélyes driiltek vagytok! Az érii'etben is lehet rendszer.
(Mérgesen) Ez az egész rendszer 6riilet! Erted? A kommunizmus
O-r-li-l-e-t!. . .

SANDOR: Lehet. Legfeljebb oriilt vagyok. El se itélhetnek.

Sziunet

WOLF (csillapodva): Mert vegyuk a legegyszeriibb érvet. Ha
belatod, hogy minden ember alapvetd, eredendd joga a szabadsag, mert
ezt belatod ugye.

SANDOR: Ezt igen. Miért ne?

WOLF (folytatja)...ezen a ponton mar el is buktatok. Mert . . .
mondjuk ... elismerem az értéktSbblet keletkezésének klasszikus marxi
értelrnezését, bar ez se a teljes igazsag, mert a téke benn lappanghat az
értelemben is, nemcsak a munkaban .

SANDOR: Az értelemben csak vagyon lappanghat. Ez nem toke.

WOLF: A vagyon énmiikédden fiadzik,

SANDOR: Nem o¢nmiikédéen. Mesterségesen. Sét mesterkélten.

WOLF (tiirelmes): Rendben van. Mondom, ha el is ismerem
mindezt, akkor is ott az egyéni szabadsig. Ebbe beletsrik a bicskatok.
A ti ugynevezett vilagotokban, ugyan mit kezdtek ezzel a kényelmet-
len fogalommal. Ezen maris buknotok kell.

SANDOR (csepp gunnyal): Azt hiszed?

WOLF (innepélyesen):, Azt. Hivatkozom a szabadsagérzékre.
Egyforma esély mindenkinek; enélkiil nincs é&let. Aki birja, marja! Ha
én az eszemmel, a batorsagommal, vagy a szerencsémmel egy milliét
szerzek, a tehetetleneknek, a f5ldhézragadtaknak, van-e jussuk, hogy
szerzeményemtdl megfosszanak? Nincs és nincs! Ha ezerannyian vannak,
akkor se.

SANDOR: Millidkat csak rabolni lehet.

WOLF (diadalmasan): Ne beszélj! Feltalalok valamit! Irok egy
kényvet amely szazezer szimra fogy. Leforditjak a vildg minden nyel-
vére. Banyat tarok fel, életments gyogyszert kisérletezek ki,

SANDOR: (turelmesen) Az ilyen ritka szerzeményt senki se
akarja elvenni. S6t. Mi meg is tetéznénk. Bocsanat, de ez nagyon is
primitiv elképzelés egy 0j vilagrol.

* WOLF: Primitiv ide, primitiv oda... Igaz, vagy nem?
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SANDOR: Nem igaz.

WOLF: Mi van a szabadsaggal? Errol beszélj!

SANDOR: A szabadsig fogalmat meg kell tisztitani a polgari szen-
timentalizmust6l. Ennyi az egész.

WOLF: Ebbél aztdn semmit sem értek.

SANDOR: Ohajtod viligosabban? Tessék: Akinek semmije sincs —
nem lehet szabad. A szabadsigot mindenkinek, — jegyezd meg jol, —
mindenkinek csak akkor biztositottuk, ha a javakat is mindenkiévé
tessziik. A nincstelenség, kizsakmiényolas esetleg nem zar ki valami po-
litikai latszatszabadsagot, de feltétleniil kizarja a valdésagost. A valésa-
gos szabadsag pedig — a gazdasigi szabadsag.

WOLF: Koétve hiszem, de legyen. Van mis is. Példaul: itt a mivész,
az a szerencsétlen miivész. Aztan itt a szepsegeszmeny' Hogy allunk sze-
génnyel? Ti poérazzal, meg szajkosarral jonnétek. Mulvészet partegyen-
ruhaban. Muzsa kisasszony, mint az ideoldgia mosogatolanya Ihlet
receptre; ez a ti idedlotok. Ostobak}

SANDOR (elszantan): Bocsanat, de ezek a dolgok, mintha mar
nem tartozninak szorosan... az ligyemhez...

WOLF (bosszUsan): Elgrebocsatottam, hogy barati beszélgetés.
A lelkiismereted prébalom megnyugtatni.

SANDOR (szomoru iréniaval): Az mas. Ez esetben... ha
megengeded ... vilaszolhatok is éppen...

WOLF (ramordul): Tudom, mit akarsz mondani.

SANDOR (nyugodtan): Dehogytudod. Azt akarom mondani, hogy
igazi mivészet ki sem bontakozhat olyan tarsadalomban, ahol az embe-
rek kilenc tizede nem sajatithatja el a kultara alapelemeit.

WOLF: Es vajjon miért ne sajatithatna el?

SANDOR: Elészér a sajat, kozombosité nyomora, madasodszor az
uralkod6 osztily féltékenysége miatt. Mert kinai fallal veszik koriil az
iskolat. Az egész rendszer ugy, ahogy van, mint valami csipas cenzor
keni el a torténelmet. Nyallal frocskoli tele a hoseit, felzabalja a tanu-
sagait. Az évszazadok utjelz6jébol sorompot gorbit, (S ziinet) Tdbbek
kozott ezért.

WOLF (megvetoen) Ezt nalatok bevesz1k Na, tisztelem az
elvtarsakat.

SANDOR: Ezt nalunk beveszik. Ez arra valo, hogy lathatova tegye
mindazt, amit nem szabadna latniok. Példaul azt az egyszeri 1gazsagot
hogy élvezd nélkill a szépség — semmi. Meg azt, hogy minden egyéni
kultira a tomegku'tura fiiggvénye. Meg azt, hogy az éhes ember, a ki-
meriilt paria szitkségképen botfiilld. Ezért 261 ma még Beethoven is
olyan kevesekhez.

WOLF (m. f): AItalanossagok Az a val6sig, hogy ti ukazokat irnatok
el6 még a miivésznek is.

SANDOR: Mi azt irnénk eld, hogy a miivész — miivész legyen. Se
tobbet, se kevesebbet, Amibdl hidnyzik az emberi szolidarités, az amugy
sem lehet szép. Ma a kivaltsdgosok kényszeritik a miivészre a maguk
izlését, és ha kicsit megvakarjuk ezt az izlést, kideriil, hogy nem mas,
mint a mindenkori élvezék igazolasa és gnvédelme. A mai mivészek
nagyresze meég ezt is vallalja. Kénytelen vele. Es mi térténik? Az agyon-
igazolt és hiilyére glorifikalt tirsadalom nagyobb dicséségére a végén
megis éhenhal. Az 8dakat mindig rosszul fizették.
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WOLF (hevesen): Hadd haljon! A gyomornak semmi koze se mi-
vészethez, se irodalomhoz. Ehség sohase akadalyozta, hogy mestermiivek
szlilessenek. Mivészet és kenyér — ez kett!

SANDOR: Miivészet és kenyér — ez egy. FEs a cinizmus mindig
tévedés. ,

WOLF: A cinizmus — emberi. Nem kapalézni valami ellen, ami
ugyis valtozhatatlan.

SANDOR: Semmi sem valtozhatatlan. Es éhezés, igenis sok reme-
ket elvetélt. Mit gondol!sz, Shakespeare nem adhatott volna még tobbet,
ha kevesebbet kell eldszobaznia tgkfeji szinibizottsagi tagokndl? Ber-
liézban legszebb témai apadtak el, mert éveken keresztiil orvosra és or-
vossagokra kellett régtonoznie.

WOLF: Példa nem bizonyiték. Bortonben is dicsoditették mar a to-
kés rendet. A miavész osztondsen ismeri el legjobbnak. Az emberek
szabadoknak ¢s egyenlétleneknek sziletnek. Ez nemecsak igazsag
(diadalmasan): Ez tobb: mivészi gondolat.

SANDOR: Mindenesetre. Csakhogy, ami az egyenldtlenséget illeti...
éppen itt a baj. Az eredendd, a magunkkal hozott egyenlétlenség nem
mindségi, csak mennyiségi. Ezt hamisitja meg a mai tarsadalom, amikor
mindségi jelleget erdszako!l ra. Ez a nagy hazugsiag: A gyilkos hazugsag.
A szabadsag pedig ... engedj meg, azok az alig észrevehetd, onvédelmi
korlatok, amelyeket egy 0j rend &llitana bizonyos fejlodési fazisaiban,
nem az egyéni szabadsig, csak a vele vald visszaélések elé, maga a 16-
mény szabadsageszmény ahhoz az 4llapothoz képest, amelyben az em-
berek legnagyobb része ma kénytelen élni.

Acs Jozsef rajza



GALAMB JANOS VERSE

Magyar Ember...*

(Banat német-megszallta teriiletén, 1944 tava-
szén irédott ez a magyarorszagi magyar nép elnyo-
matasan kesergé vers, és abban az idében nem
lathatott napvilagot. Ezért adom most, hét év mul-
tan, a jugosz!aviai magyar dolgozok kezébe, mert

Ugy érzem, hogy mondanival6éjdban — Magyaror-
szig ma szovjetgyarmat — még mindig nagyon
id6szert.)

. All egymagéaban a széles vildgon,
mint kinek hazajat ellepte tenger.
a kajla-bajszt, szegény magyar ember,

All a végeken, mint egy néma Isten.
Kalapacs, kasza, ekeszarv kezében;
nem séhajt, nem alszik — s még sincsen ébren.

Szemében 6s napkelet fénye langol,
de eszmélete — sziik poérazra kétve —
elmeriil a sotét nyugati kodbe.

Meriil a kodbe, sarba, temetdbe,
mert rég nincs értelme itt a csodaknak,
husvétos, magyar riigybefakadasnak . . .

Kérges, nagy okle sem ut, sem simogat —
s bar lehetne szent ostora a manak,
marad konokul csendes rabszolganak.

Marad konokul kevesek bolondja.
Erejét béklyozza esztenddkre: bérbe —
s megelégszik azzal, amit adnak érte. ..

Immar ezer éve a Duna-Tisza-

tdjon, kemény daccal — maganos tolgyként —
panasztalan tarja vaz-urak foldjét.

Haracsok foldjét, mely volt és lesz 6vé:

Arpad 6ta vérzik mar e tajon,

az életen tal s innen a halalon.

# Ez a vers a |, Tizesovak a tegnap sototségéhsle cimit ciklusbé! valo
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Innen a haldlon teng-leng, robotol;
perel az id6vel: es6vel, széllel —
s nem is gyanitja, a Holnap mit érlel. ..

Nem is gyanitja — és iit majd az ora:
lefojtott erék robbannak a foldon,
hogy a bus akac is egekig torjon.

Mert az akacfa lenyesett 6s erd,
fiirtje: jévendd; sorsunk: hervadasa,
magyar akaras, mely beful az arnyba...

Tlizes akaras, 1ldnctéré merész hit,
Dézsa-agyakban be sokszor is tdmadt —
s hiadba: gyenge volt tiize a laznak!

'Hiilt kohé lett a magyar ember szive?

Hamuva szirkiil el benne a lava?
El! s mégis holtan indul a halalba. ..

Mindenki rajta it. Or, zsivany bantja —
s ha tan rahoznak végzetill a dégveészt,
akkor sem ldzadna, tiporna torvényt.

Kérges, nagy okle sem iit, sem simogat:
tespedtség mérgezte szolgava veérét,
hogy pulya korok erejét ne féljék!

S meégis — mint kolto, én orokke vallom —
vak dithvel dobna az elsé tilizesévat,
ha egyszer 1latnd halotti orcéjat.

Csak egyszer latna arva bohodc-sorsat!
Ezredévek konnye szabadulna akkor —
s a mar6 konnyel vér hullna szilajon. ..

S rontna nyugatra, mint torlé fatum
fizetni a sok megrablott percért,
ha a sar, kozony be nem fonni lelkét.

\All egymagaban, mint akac az dszben,
— messze az erd’ az erdd, a tenger —
a kajla-bajsz(i, szegény magyar ember...

Néha mégis érzi: arva, idegen,
indulna, de gyodkeret vert laba. ...
Néz ... s halk karomlast sodor bajuszaba.



MAJTENYI MIHALY:

Ady emléke

Részlet az Irok és Ujsagirék noviszadi klubjaban megtartott felolvasésbf)l

*
Harom évtized lépett at rajtunk, koriilottiink és bennink -— ponte-
san 33 esztendd — midta egy »bolond, halalos éj« végzett vele.

Ady Endrével.

Megyek, megyek: ez a halal,
Tudom, tudom: ez a halél
Felsltozok, ajtét nyitok

S a kiisz6bon utambaall.

Harom évtized, hogy at'épett ezen a Kiisz6bon: azéta 4j nemzedékek so-
rakoztak fel ésegyre kevesebben vannak — a novekeds fogyatkozis ara-
ny4dban — akiknek Ady emberi személyes valdsdga és harci kedve je-
lentette a haladas kitiizott lobogojat, viszont egyre tébben vannak, akik-
nek Ady pompas muvészete a fetart élet maga. S ellenzdrgl, Ady-taga-
dor6l ma méar nem is beszélhetiink, a genericid, az 4j nemzedék ugy
szliletik, hogy magasan valahol ragyog egy csillag, s ahol az a csillag
ragyog, ott oldott saruval lépked az emlékezés. ..

Pergetem életmiivét. mindazt, amit hétrahagyott, rankhagyott, min-
dent, ami nékiink Ady Endre, ma mar csak a miive, de 6rékké az: orokké
és megnovekedve, hiszen egyre tobb nemzedék le'kében tlikrézik...
Pergetem, mondom, életmivét és — megtorpanok. Nem is merek a f6-
kapun belépni — 6, nem halottashiz ez, az 6rok élet haza. Nern a f6mf,
a vaskos sok verseskdtet az, amelynek ezerfelé futé ssvényein nekivagok
az utnak. Csak a mellék utakon, »Vallomésain és tanulményain« keresz-
til, 86t magat idézve mindig ugy kézeledek hozzd, lelkéhez. Igy talan
pongyoc'abb a kép, de inkdbb rajta van az 6 hiteles itélete.

A szadzadfordul6 idején ki merte volna allitani, s ki hitte volna el.
hogy irodalom, s még hozza verskoltészet — még hozza se nem iskolai,
se nem kotelezs szakanyag — témdja, egy darabja, problémaéaja lehet a
kozéletnek. Valami, amirél felnbttek, s tegyiik hozza: férfiak vitazva,
szenvedé'yesen, komolyan beszélnek. A szizadfordulé idején ez elkép-
zelhetetlen volt. Ady azonban tudhatta, hogy igy lesz, mint ahogy a jo
sakkjatékos valahol a tizedik lépés kombindciéjaban 1at, itél ‘és gon-
dolkozik. T'ébb nyilatkozata vall erre és 6 maga mondta ki wvégil:
az irodalom ma Magyarorsziagon azokat is izgatja,
akiknek nem kell Aztin igy folytatja: yNagyobb, gazda-
sdgibb, tirsadalmibb tehdt emberibb okdnak kell
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lenni, mint amennyit az urak, esztétak és zsoldo-
sok meg tudtak latni. Az 0j, elatkozott (rdadésul
nem is politikai programmal dolgozd magyar iro-
dalom valdészinli eléfutdrja az orszag megkésett
de most mar sokadig nem halaszthaté tarsadalmi at-
alakulasanake

i Igen, ez a forradalmi kolté hangja — s parhuzamosan ezzel, idéz-
hetndk szamtalan versét — az elsdé forradalmi koltdé ebben a szazad-
ban, Petsfi 6ta az egyetlen forradalmi koltsé eddig. O vitte be tehat tu-
datosan, mint az erjeszté6 gombat, a magyar irodalomba a szocialis
problémat — amikor mdar kinalkozott, tirulkozott uton-utfélen ez a
probléma, csak nem kartidk meglatni. O vitte be a szocialis problémat
a magyar irodalomba, s tette ezzel — eurépaiva. S 4ltala, rajta keresz-
tiil lett a magyar irodalom olyanna, hogv azokat is izgatta, akiknek nem
kellett.

1877-ben sziiletett Ady Endre, Erdmindszenten, Partiumban, ami mar
Erdély és mégsem az — Ady szerint »Erdélyebb mint Erdély«
Nem is az elnyomottak oldalan sziiletett, hiszen Ady Endrének mindig
voltak és mindig lehettek is akar szolgabirdi, alispani karrier-perspek-
tivai. S itt mosolyogni kell a karrier szé6n. Elindu't egy olyan kornye-
zetbol, amelv feltétlentil magéénak érezte az orszagot, vagy legalébb iS
lek, az ilyen sziiletés és kornyezet embere a mlndent felegeto mindent
bsszetord forradalom perspektivajaba? Mi adott leikének olyan szota-
rat, ahol a gaz, bitang, voroskakasos csévagyujtas hemzsegd és tolakodd
szavak s ez a mindent elsoprd szdaradat epiteton-ornanszként, Petofivel
is versenyezve jutott az alland6 felaggatasig, — mondom, hogy mi hivta
ezt életre? Nem tudni, csak lelki konstellacioval magyarazhatd. Talan
aem birta az orditd igazsagtalansigokat, tulsokat tudott a magyar uri-

osztaly Onzéseir6l — s ezt beliilrdl tudta —; a misztikusok szerint vatesz
volt, ilyenek — Ggymond — csak minden 6tven vagy szaz évben szii-
letnek egy nemzeten beliil ... Mondom: lelki konstellicioval magyaraz-

hatd, ez a forradalmi lelki konstellacm azonban gyokereiben az elébb
olvasott idézetben rejlik, abban tudatosodik ki, amikor a »nagyobb,
tdrsadalmibb, gazdasagibb és emberibb okokrol
beszél. Ady Endre rabukkant az igazsagra. Erre ugyan szazan, ezren jot-
tek ra ebben az idében — s Ady csak egy volt, megls zsenijének kiaram-
lasa tobbet segitett az igazsagnak, mint egy egész hadsereg. Jelezte a
tavolbol, mint a rotpiros ég alJan a hajnali kakassz6, mint az a régi
kurucnéta, hogy »Sz6]1 a kakas mar, majd megvirrad marc.

De pergessiik csak vissza, az életfilmet, a lelkirajzot, forgassuk
vissza Adyhoz, az alkotohoz. Kétségtelen, hogy ez a koltoé teljességében
adott mindent az életrdl. Mindenbe belemarkolt, nala minden verssé
magasztosult:

»Mindent el akartam mondani — vallja — ami ma
€l magyar emberben tdmadhat s ami ma él6 em-
bert hajt, mint a szij a gépkereket« Ezt irja egyik on-
¢letrajzaban és ez a pontos, tudatos magyarazata érdeklédése, mivé-
szete széles nagy skalajanak. Ami pedig ennek a skalanak tartalmat.
vertikalis mélységét illeti, arranézve is 6néletrajzaban vall: »Probél-
tam rengeteget €1lni, azaz jobban rafigyelni arra
amit mindig erdsen érezve és szenvedve ¢éltemc
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A magara kényszeritett, ahogy 6 mondja: csokonaiaskodo
életforma ugylatszik ezt az orok vandorlé kutatast szolgalta. Célkita-
zéseiben ott a!lt, ahogy maga vallja: »Harc a jobb életért, a
becsiiletesebb vildgért, az eldre téorésért, a vildgos-
sagért — s a fantomok legfantomabbjiért, legbo

‘londabbjaért és legszebbjéért, az igazsagért« Eze-
ket a sorokat apjahoz intézett egyik levelében olvashatjuk. A felvilago-
sodott ember programmija benne — kicsit deklarativen hangzik — de-
hat Ady Endre irta le végeredményben »Becsililetes jelszavunk
mégis: le a multtal, (arossz multtal)tobb természet-
tudoméanyt, télbb pozitivumot, életre és nyarésre
egyarantl.

»Ordogbe is, a kapitalista kultira nem non plus
ultra« — hordiil fel egy helyen; milyen szentsdgtord szavak ezek a
szdzad e'ején. Annyira szentségtérdek, hogy a kiralyi iligyész fiile meg
sem hallotta benne a kapitalista isten karomlasat.

Ady széles skalaju miivészetében jelentds mennyiségi helyet foglal
el szerelmi koltészete. Ne essiink a mult hibajaba, amely dualisztiku-
san, s6t trialisztikusan hasitotta ketté6be, haromba szazadunknak ezt a
nagy koltézsenijét, talan legnagyobb ko6lt6jét Eurdopanak ezekben az év-
tizedekben — ne vélasszuk szét benne a forradalmi kolt6t az emberi
versek irojatol, hiszen ezek sem méas versek, ugyanazok ezek a versek is:
egy lélek forradalma, onmaga ellen. Ne tegylink gy, mint a tizes, hu-
szas vagy harmincas évek esztétai, akik idérol-idére »megtisztitotte
Ady utan sohajtoztak, mert olykor kénye!metlen volt a forradalmi Ady.
S ha mar forradalom, legyen benne fajmithosz, mondtik a negyvenes
évek magyar esztétdi. Az osztatlan Ady a miénk; legfeljebb
rangsorrol lehet szd, s a verseknek rangsorat éppen Ady szabta meg,
mar 1899-ben, huszonkétéves koraban, amikor dregesen és bolcsen iizeni:
»Szerelemr6]l daloltam én is elb6szér. Aztan, egé
szen sablon szerint, csalédva sirattam eltemetett
reményeimet; Az élet késdbb tobbre tanitott Meg-
tanultam, hogy a szerelmi badnat a legkisebb a vi-
lagonc.

Huszonkétéves koraban irta, s az ember mosolyogna rajta, hiszen
ismeri a késobbi Léda verseket, a tragikus fuldoklast és tulzsufoltsagot;
mosolyogni kellene a huszonkétéves Ady Endre sorain, mert a kolto
olyannak tiinik, nagyosnak, mint a gyerek aki nagypapat vagy doktor
bacsit jatszik, szemiiveget vesz fel, bajuszt ragaszt, paraplét ragad a
kezébe és lgy elmélkedik, komolykodik a szerelmi koltészetrdl. Hogy
levetve, folytassa a csupasz-szaju jatékvalosagot, a szerelmi koltészetet.
De nem! Olvassuk csak el, mit irt harmincéves koriaban, mint érett
férfi, mit irt a szerelmi koltészetrdl, az egyéni lirarél. Megdobbentd
nyiltsaggal megismétlédik ez a hang 1907-ben a Kosztolanyi Dezsé kony-
vérdl megirt tanulmanyaban. Ott ahol Ady ellene fordul az epigonok —
az Ady epigonok — seregének és odakialtja nekik: ne ezt!

«Hadd irjak még ide valami borzaszté szubjektiv
dolgot — mondja ebben a tanulminydban — olyasmit, amely
utan haragosaim még bé6szebbek lesznek — Koszto-
lanyira alig, vagy éppen nem hatottak az Ady ver-
sek. Harom négy év 6ta a fiatalok, s6t az iddseb-
bek is megbomlottak egy kicsit az Gj versektdl
Nem vették észre, hogy e versek nem kivanjak a
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magyar irodalom térvényes gazdagitasat. Ezek egy-
szerien egy valakinek, egy szenvedé embernek
verses s cSak szilikséghbol verjses panaszkodéasali
Ezek utdn, ami csak csunya és mtvészietlen van
az egészen egyéni versirdsban, mindazt idvdzosl-
hetjik egy sereg koltd verseiben Ha szomoru #£s
megokosodott nem volnék, biiszkélkednék e siker-
rel, de igy faij«

Ugyanebben a tanulmanyban vannak mas sorok is; megdobbentd
sorok, amelyek kovetkeztetni engednek arra, hogy Adyban, a lelki al-
kata szerint forradalmi koltében sokszor volt tragikus vivédas: sajat
lelki ovrje litkozott Ossze az onmagaért wvalé mivészet makonyaval
Neézziik csak mit ir:

»sBantasnak ne vegye se ®— marmint Kosztolanyi — se
méas: dolyan k61td, akire egyenesen azirodalomnak
van szilksége. Emberi dokumentumokat nem kinal,
mert nem kinalhat O miavész 6 kélto, 6 ird, nem tu-
dom hogy mindenkivel meg tudom-e értetni: & iro-
dalmi ir6. Bevallom, hogy azén szambélnem €ppen
dicséret ez ma, amikor egyre biztosabban kezdem
gyilglni az irodalmat. Szerencse hogy a tarsadal-
mak dinamikaja sikeresen dacol a vilag végéig az
olyan z6l1d, anarchista urak véleményével, ami-
lyen én vagyok Az irodalom meégiscsak irodalom
lesz, amig ember és kultara lesz.«

O hozta — Ady — az erjeszté-gombat a magyar irodalomba, &
hozta Eurépat, az uj hangot — és aztin meg-meg torpant. Nem a miiveé-
szetében — az egyenesvonald, toretlen: megtorpant azokban a medita-

cidkban, amelyeket vilagrasziilt, amikor magyarazta Ady Endrét, 6n-
magat. Csak azt mutatja ez a par sor, hogy nem olyan egysiktiak a
dolgok, nem olyan egysikaak, s kii'6nésen nem voltak egyszerliek Ady
koraban, amikor a forradalom még nem volt tett, csak sz6 és vizio
legfeljebb. O aki a forradalmat még nem toérténelmi fejlodésnek, hanem
»a konok reakciébiintetésének« mondja csupin, aki kimutat-
hatéan szocialista nem volt, viszont: »A Népszavaba nagy un-
nepek alkalmiabél néha verseket kiildék sok esz
tendd 6ta, nem mintha szocialista volnék, de mert
olykor e reménytelen orszidgban csak a szocialis-
tak tidbordban latom nemcsak természetes fegyver-
tdrsainkat, de a magunk ellenére benniinket fel-
szabaditéokat is. Ha ugyan mi polgarok és intellec-
tuelek valaha isfelszabadithatok lesziink.«

A négy évtized el6tti vildg minden kétkedésével, minden pozitiviz-
musaval és minden ellentmondasaval. 1907-ben megtorpan — éppen a
Kosztolanyi tanulminyban mutattuk ki. 1913-ban Erdmindszentrsl Sze-
gedre intézett nyilt levelében mar ezt irja:

»Furecsa az én dolgom ezekkel a politikds ver-
cekkel, amelyeket sok dihve] és kedvvel irogator
néha ¢és amelyekért mindig lehordanak esztéte
barataim. Ok azt tartjadk, hogy az ilyen versekkel
iefokozom magamat és meggyongitem egyéb poézi-
somnak emberibb es stlyosabb dokumentumait.
Nem tehetek r6la. hogy érdekel izgat foglalkoztat
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Nem tudom a térténdket elékeldben és finoman a
multba vagy a jévobe transzporalni, s mert talan
a vers leginkabb az erdédm, verssel ivoltok bele a
politika kakoféniajaba Ez efajta résztvevést a
mai politika harcaiban legjobb erédnkkel s min-
dig a felszabadulni vagydok mellett olyan nobilis,
de muszaj-adénak tartomx«

Kiilénss 1elek volt: nagy kolté és kiilonds lélek, benne élt a korszak
két hatalmas miivészi mozgalma, a szecesszié és a szimbolizmus — de
benne é!t a harcos szocializmus is mar, benne élt amit ma szolamnak
mondunk és ez a szélam a maga idejében manna volt a csiiggeddknek;
6 érezte meg elgszoér a magyar irodalomban azt a ma is eldontetlen té-

_telt: bizonyos korszakokban mi elsddlegesebb: az esztétikai, — a tilnyo-
moan esztétikai — vagy az eszmei, tarsadalmi szempont. S hidba keriil-
getjik a forr6 kasat — errenézve nincs és sokaig nem is lesz megbizhat6
itéletiink, amelynek mindannyian _alavetjiik magunkat; ahogy Ady
Endre sem tudott it€l6biré lenni ebben a sajit lelkében is dulé dsszecsa-
péasban.

Mi ebben elébbre vagyunk, hiszen egy megval6sitott népi forrada-
lom nyoméan fokozottan és jobban megértjiik és értékeljik forradalmi
koltoinket, Petofit, Adyt, Jozsef Attilat —de ezek még a harc elstti kor-
szakokbdl, vagy régi harcok korszakab6l maradtak rank. A vajudas és
Utkeresés korszakat éljik s a kiillénbozd Ssvényeken tal csak a cél vi-
tagos: a huménummal telitett szocialista ember; de lelki megformalasira
elébb neki kell plasztikusabban megsziiletni.

B. Szabo Gydrgy: (llluszirdcic Herceg Jdnos ,,Vas Ferké“ c. konyvéhez) -
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IVvO ANDRICS:

~litanic” bliffé

Miel6tt az usztasa-hatosigok hozzafogtak volna, hogy rendszere-
#en és nagy csoportokban allitélag munkatiborba, voltaképen pedig az
elsé vesztéhelyre hurcoljak a szarajevéi zsidokat, egyes usztasak, egyen-
ruhaban és polgari §ltozetben, meg az usztasik besugbdi és szekértoloi,
elszéledtek a zsidé hazakba. Utlegeléssel, fenyegetésekkel, zsaroléssal
vagy hazug igéretekkel nekilattak a pénz és az ékszerek elszedéséhez,
mar aszerint, hogy milyenek voltak a koériilmények, milyen volt a haz,
ahova berontottak, s milyenek voltak az emberek, akikre lecsaptak.
Voltak usztasak, akik azzal tiintek ki, hogy értették a modjat, hogyan
lehet betoppanni a hizakba, rémii'etbe ejteni a zsidokat és gyorsan
sokat kikényszeriteni belélitk. Voltak, akik nagy 6sszegekért vagy érté-
kes ékszerért iligyességiikkel vagy befolydsukkal valoban atszoktettek
egyeseket és egyes csalddokat Mosztarba, ahonnan akkoraban még
konnyen lehetett Dalmdacidba, onnan pedig Olaszorszigba jutni. De
akadtak olyanok is, akiknek a rablashoz csak hajlandésaguk és pénzéh-
ségiik volt, tehetségiik és lehetdségiik azonban nem. Az ilyen kevésbbé
fontos és kevésbbé tehetséges usztasiknak meg kellett elégednisk aprd
zsdkmanyokkal, kisebb lekenyerezésekkel vagy a varosszéli szegényzsi-
dok kikényszeritett ajandékaival. S gyakran az elére nem latott nyomo-
risidg és borzalom legesufabb és legértelmetlenebb jelenetei jatszodtak
itt le. A tamadék terve az erdszakrdl és megsemmisitésrdl itt szaz és
széz varatlan mellékigazatba kanyarodott. Az esztelenség minden sza-
mitist s elérelatist, minden mértéket és sziikséget talszarnyalt. .

Az utébbi idében az usztasik mindharom emlitett fajtdja meggyor-
sitotta »munkajat», mert a zsidé egyre fogyott, s aki hamarjaban, kény-
nyen és lathatatlanul akart zsakményhoz jutni, ‘annak sietnie kellett.

S

A villanytelep és a dohdnygyar kozbtti teriiletet, melyet valamikor
Hiszettdnak neveztek, kihalt utcidcskik haldézata boritja. Van benniik
néhany kisebb-nagyobb kavéhéaz is, noha ez a varosrész nem ¢lénk, nem
forgalmas. Egyik-mésik ké&véhaz rosszhiri, ami azt jelenti, hogy jolis-
mertek és jo! latogatottak, ezekbe még més varosrészekbdl is jarnak
torzsvendégek. '

Az utolsé kavéh&z mAar egészen a dohé&nygyarat ovezd park mel-
lett van, a Mutevelics-utcaban. A haz emeletes, hamlik mint a bélpok-
los, az ablakok fiiggénytelenek, virigtalanok. Olyanok, mint a fajos
szem, melyen nincs szempilla és szemdldok. Az osztrék-uralom kozepe
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tajanak épitészeti stilusat mutatja, van benne valami keverék az akkori
kozépeurdpai és kozelkeleti épitészetbol, vérszegény és kifejezéstelen.
Nyomor — bij és festdi elemek nélkill. A gondolatnélkiili és kilatasta-
lan élet épitészeti kifejezése ez. A f6ldszinti bejarat mellett még egy
keskenyebb ajtot is vagtak. Folotte jokora, zoldre festett deszka, rajta
piros betiikkel ez a felirat:

»TITANIC« BUFFE
tul. Pap6 Mento

- Ablaktalan, sptét helyiség ez; hat lépés hosszi, két lépés széles,
ugyhogy nincs is benne szék. Az az ét-hat vendég a kicsiny sank mel-
lett 4ll, o6regebb ember részére pedig mindig akad valami lida vagy
séréshordd, amire leiilhet. (Az italt és kavéhazi életet kedvels emberek
éppen az ilyen szlik és hidnyosan berendezett helyiségeket szeretik.
Ezekben ugy érzi magit az ember, mintha véletleniil vet6dstt volna be
és mindig mintha atmendben lenne. A berendezésb6l semmi sem von-
hatja magara a vendég figyelmét s igy itt mindig az ital és a szesz-su-
galmazta beszélgetések a fontosak.) Ebbdl a bliffébsl hatul, egy zsld flg-
gony mogul, lathatatlan ajté nyilik az egykori lakas folyos6jan at ket
nagyobb helyiségbe. Az egyik Ment6 lakdsa, a masik pedig iires szoba,
csupan egy teritonélkili asztal és néhany egvszerii szék van benne. Ez
a jatékbarlang. Ablakai a kertre néznek, de ez csak névrdl kert, volta-
képen pedig baromfiudvar is, istallé is, szemétdomb is és gyermekek
jatszotere is. Mind a két ablakot allanddan vaszonfliggonyok takarjak;
Azott, évektdl és portdl megmerevedett fiiggdnyok, melyeket soha nem is
haznak fel, mert lampanal kartyaznak.

A biuiffé és a jatékbarlang latogatoi sokféle és tarka tarsasagot kép-
viseltek. Jartak a biiffébe kornyékbeli szegénysorsu kispolgarok, kis-
hivatalnokok, munkasok és palyaudvari hordarok is, pihenés és szora-
kozas végett. De jartak unatkozdk és korhelyek is, a varos minden ré-
szébdl. Olyanok, akik azzal t6ltik idejiket, hogy sorrajarjak a kavéha-
zakat és kocsmakat, melyekben mindig valami ujat keresnek, de min-
dig ugyanazt talaljak. A jatékbarlangnak kiilonleges latogatsi voltak.
Ezek nagyobbara nem is tartoztak a biiffé vendégei kozé. Ide féleg
szenvedélyes szerencsejatékosok jartak; voltak koztiikk hivatisos szeren-
csejatékosok, egvkori gazdak és hivatalnokok, valamint iparosok és pin-
cérek is, akik ide mar csak iizletzarias utan tértek be.

A mésik szobdban Menté szokott aludni s itt szokott tartézkodni a
vele vadhazassagban é16 Agota is, amikor niem &!lt hadilsbon Mentoval
és nem csavargott a tobbi szarajevoi és kornyéki biiffékben,

Menté alacsony termetii, elkorcsosodott, még fiatal ember, félsze-
mére kancsal, arca vords és puffadt. Mindig részeg és mamoros, de
soha sem teljesen. .

Ment6 egy kiskereskedd'fia, s valamikor maga is kereskedelmi
. iskolaba jart, de még didkkoraban innj ¢s kartyazni kezdett, hozza ha-
sonlé munkakeriilokkel a varosszéli kiskocsmékban. Amilyen mulatés és
iszdkos természetii ember volt Mento, akit tarsasiga inkabb Hercike_
gunynéven ismert, mint valédi nevén, hamar megtette azt az utat, amely -
a Hiszettan 1évd biifféhez vezetett. A sziilsk, rokonok és a szarajevoi
szefard zsidok igyekeztek megallitani 6t ezen az Gton, de hisdbavale volt
minden torekvésiik. A szarajevoi szefard hitkozség Hercikét elveszett
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embernek, rithes birkanak, kivételes esetnek és olyan vadhajtasnak
tartja, amilyen régen nem volt a zsidok koézt. Eppen & adott ra okot,
hogy ismételgessék a régi mondast: »Semmi sem lehet rosszabb, mint ha
a mi emberiink ivasnak adja magat és elziillik.« '

Hercike azonban fiityiil a hitkdzség véleményére s altaldban az em-
berek véleményére. Semmi kapcsolata sincs a csaladjaval, a zsidé hit-
kozséggel és mindazokkal, akik kozill kikerilt. Vezeti liliputi »uzletétc,
»frische-viere« partikat szervez, bajlodik a renddrséggel és a pénziigyi
hatésagokkal, mulattatja notaival és szellemeskedéseivel a vendégeket,
civakodik, verekszik és ki-kibékiil a »baratnéjével«, s amit a biiffében
a részegeskeddkon keres ¢s a jatékbarlangban »pinka«pénz cimen be-
szed, elkartyazza vagy elissza vendégeivel, vagy elhordjak tdle a kél-
csonkérok. .

Agota, akit baratai és ismerései Titanicnak neveznek s akirdl
Menté blifféje nevét kapta, megérdemli ezt a nevet. Szdke, magas; atlé-
tafejlettségli asszony, arca piros, mintha allanddéan izgalomban lenne,
szeme vilagoskék, »katil-szem«, ahogy Mentd szokta mondani az elke-
seredés oOrdiban. Szemében a gyermekien moso'ygbd pimaszsag kifejezése
veszes és tébolyodottsdgot tiikrozo csillogdssal valtakozik, mely néha
felvillan és nyomban eltlinik a siirt szempilldk és a nehéz szemhéj alatt.
Valahonnan Vares kornyékérdl szarmazott.

A kicsiny és cingdr Menta és az 6rias termetdl, félparaszt Agota ko-
z6tt valoban furesa élet alakult ki, s még az itteni emberek kozt is szo-
katlan volt, pedig kozottiilk sok a furcsa élet. Ez az élet vad veszekedé-
sek és tébolyodott szerelmi mamorok rendszertelen valtakozésaibél allt.
Csakhogy a szerelem napjai hangtalanul és rejtetten teltek, a veszeke-
dések pedig zajosak és kozismertek voltak. A szomszédok ¢s a biiffé
torzsvendégei jol ismerték veszekedéseiket. Rendszerint a biiffében kez-
dédtek. De Mentd és Agota hamarosan szobajukba vonultak és ott a
maguk moédjan intézték el vitas ligyliket.

Gyakran o6rakhosszat maradnak beziarkézva a vandorciganyosan
rendetlen szobajukban és egyidejiileg verekszenek is meg veszekszenek
is. Ment6 a szoba sarkaban 4ll é&s szitkokat szor Agotara, nevetséges és
szégyenletes nevekkel csufolja. Tomérdek ilyen szava van, a szoék val-
tozatai pedig végtelennek latszanak. Menté azt mondja, ami eszébe jut.
Agota pedig 1it, amikor csak eléri és ahol éri Ment6t. S igy megy ez foly-
vast: szitok, lités, szitok, utés. Csakhogy minden szitok elevenre talal,
de minden iités nem, mert Mentd butordarabokkal, parnakkal és min-
dennel, ami a kezeligyébe keriil, védekezik, s ligyes és fantasztikus
ugrésokkal kitér a feléje hajitott targyak és Agota nehiz keze elsl.

Verekszenek és szidjak egymaést, majd belefaradnak és megallnak
neéhany percre. Akkor Menté ismét odakidlt valami 0j szot, valami csuf-
nevet, melyet abban a pillanatban eszelt ki s melyet el nem hallgatott
volna még akkor sem, ha tudja, hogy életét veszti miatta. Agotan pedig
uj dithroham vesz erdt, és Gj erdvel hajit Mento felé valami verekedésre
addig soha sem hasznalt targyat. Erthetd, hogy ezek a magyarizgatasok
néha a renddrségre és a varosi ambulanciadba vezettek. De végiil is
mind mamoros és sotét kibékiilésekkel végzodtek, melyek verekedésbe
csaptak at.

Még mieldétt a németek orszagunkba betortek volna. annyit irtak és
beszéltek Hitler zsidouildozéseirdl, a Németorszagban és az egymaéasutan
meghoditott és leigizott orszidgokban térténd zsidbirtasokrél hogy a hi-
reknek el kellett jutniok a »Titanic« térzsvendégeihez is. Ezek a vilag-
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politikat és altalaban az egész vilagot ennek a sziik, péalinkagézzel, ned-
vességgel és dohanyfiisttel telitett helyiségnek a légkorén at szemlélik.
fgy nekik mindezek a hirek csupan alkalmat adtak, hogy gyakran tré-
falkozzanak Ment6é szamlajara, (Bosznidban tobb a szellemesség és a
tréfa, mint amennyit az erre utazé idegen, ezt az orszagrészt a vonat-
b6l nézegetve, fe!tételezne. Csakhogy ez a tréfa gyakran goromba és su-
lyos; deriitlen is, ha egyaltalan tréfara mondhatunk ilyesmit. Az pe-
dig, hogy sulyos annak, akinek a szamlajara csinaljak, azt mutatja,
hogy a tréfacsinalonak sem konnyii) Volt tréfa a biiffében, de még
tébbet és szabadabban tréfalkoztak és nevettek a jatékbarlangban. Itt
vannak a félrészeg, pénztelen s magara az életre is neheztelg kibicek.
Itt vannak a féljozan kartyasok, akik csak a csaloka kartyan nyerhetnek
vagy veszthetnek még valamit, mert az életben mar régen elvesztettek
mindent, ha ugyan nem mint elveszettek szilettek. Két kér »frische-
viere« vagy huszonegyes kozt csipkelodnek és marjak egymast, ki-
londsen a szégyenlésebbeket és gyongébbeket, mégpedig tudatlan ciniz-
mussal, az érzéketlen emberek érzéktelenségével, akik mésnal is min-
dig teljes érzéktelenséget tételeznek fel. A vilageseményekrdl a sajat
szlik és sptét szemszoglikbol beszélnek.

— Lam, mit csinal ez a Hitler a szerencsétlen zsidékkal — mondja
az egyik, aki hallott valamit a nemrlég meghoditott Lengyelorszag né-
met gyijtétaborairdl.

— Most osztan a zsidékra is rajar a rad!-

— De ezutan jon még csak a haddelhadd, — toldja hozza egy vasuti
kishivatalnok, akit szivbaja és... iszadkossaga miatt nyugdijaztak, s
akinek semmi kifogasa sincs a zsidok ellen, de neheztel az egész vilagra
és minden élére.

Ment6é hallja is, nem is. Szivesebben nem hallja. De nehéz nem
hallani, kiillondsen, ha egyenesen hozza fordulnak a més ember titkolt
sebében vajkalni szereté6 emberek.

— Tényleg, mi vagy te, Hercike? Igazi zsidé nem vagy, keresztény
nem vagy. Milyen vallasi vagy te? — keérdi téle megvastagodott nyelv-
vel egy varosbeli fiatal, de dologtalan és ziillétt gazdafi.

Ment6, aki a jobb idékben sem szerette a vallasokkal foglalkozd be-
szélgetéseket, tréfara forditva, hanyagul valaszol:

— En a nagy, 6cednjaré »Titanice kapitanya vagyok.

— Ugy van! — helyeslik a tobbiek a félhomalyos hattérbsl. — Ugy
van! Eljen Hercike kapitiny!

Ugy latszik, mintha ez a jokedvii, szeszgbzos rivallgas betemette
volna a kellemetlen témat. De a felszin alatt tovabb parazslik a téma,
s valaki nyersen és naivul mesélni kezdi, hogyan halad Hitler orszagr6l
orszagra és mindeniitt irtja a zsidékat, irtja az utolso szalig.

— Csak ta4n nem jon ide hozzank ‘is és, isten 6rizz, nem Keriil sor
a Hercikére is? — kérdi valaki tréfasan — gondterhelten.

— Hat, ahogy nekilendiilt. ..

— Sose féltsd te a Hercikét. Hitler a maga iizletét nézi, Hercike
pedig a magaét, — veti oda Mentd, aki addig, torolgetve és a vildgossag
felé tartva a poharakat, dudolgatott. S folytatja a nétat.

, — Igaz is, hunnan merne Hitler a »Titanic«-ra tamadni.

Nevetnek, amig le nem pisszentik 6ket a kartyasok, a valodi kar-
tyasok, aklket mindez zavar, mert nem szeretik sem a tréfat, sem a
‘beszélgetést, sem a nevetést, nem szeretnek a viligon semmit, csak a
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kartyalapok és a bankok egyhangu zizegését a jatékban, mely szemre
6rokké ugyanaz, kézben pedig hatartalan lehetségeket rejt magaban.

Pap6 Mentonak kissé kellemetlenek voltak ezek a tréfak. Kiilon-
vélva a tobbi zsid6tél, nem szokta meg, hogy megossza véreivel a j6t és
a rosszat, pedig ezek a tréfdk mégis hozzijuk kotétték. De Ment6 ko~
zombosséget szinlelt s azt tette, ami ilyen t&rsasdgban legjobb: a tréfat
tréfanak vette és tréfival viszonozta. S mégis, mig a tébbiekkel neve-
tett, azzal a tudattalan sz4ndékkal, hogy ne kiiléniiljon el, gyakran
érezte, hogy valami eddig ismeretlen, jéghideg borzadaly futkos végig
a gerincén. Valami atavisztikus megérzés jelezte még neki is a koze-
ledé veszélyt. Ilyenkor szerteleniil nevetett, arra torekedve, hogy meg-
tévessze a vele beszélgetdket, tréfaikat magardl masfelé terelje, s hogy
elnémitsa magaban ezt a hangot.

1941 els6é honapjaiban az ideges varakozas, gondterheltség és vészes
hallgatis kezdett mindinkabb siirlisédni és sététedni a varoshan. Még
a »Titanic«-ban is megritkult a tréfa és befagyott a nevetés. Az embe-
rek jonnek, mint azelétt is, mindenki issza a magaét, a kartyasok par-
tikat szerveznek, de mindenki kevesebbet beszél és csak je'entéktelen
dolgokrd] folyik a sz6; s meégis, a beszélgetés minduntalan elakad, a te-
kintetek bizonytalanul és tétovan vetédnek ide-oda.

Amikor pedig Aaprilisban a fergeteg Szarajevot is elérte, vagyis
amikor Németorszig megtamadta és gyorsan és konnyen &sszeroppan-
totta Jugoszlaviat, s amikor Szarajevoba befészkelte magit az usztasa-
hatalom s foganatositani kezdte a szerbek és zsidok megsemsitésére
iranyulé terveinek elso intézkedéseit, Pap6 Mento inkabb zavarba jott,
mint megrémii't. De mielétt felfoghatta volna zavara valodi természe-
tét, a zavar hirtelen rettegéssé valtozott. S még milyen rettegéssé!
Ment6 ilyet el sem tudott képzelni, amikor mésok rettegeseirs] hal-
lott beszélni.

Az elsé naptol kezdve a vendégek kezdtek egyenként elmaradozni.
Egyeseket mintha a f6ld nyelt volna el, masok pedig elhaladnak, de
nem térnek be; lehorgasztjdk fejiikket vagy gyorsan elnéznek a haz fe-
lett, melyben a »Titanic« van, mintha valamikor itt &llt volna, de le-
dontstték s most iires térség van a helyén, mely mar nem is emlékeztet
ra. Amikor Menté megprobalja ezt észre sem venni s mint valamikor,
tres biifféje ajtajabol, moékasan és pajtdskodéan odahivni és megalli-
tani koziiliik valamelyiket, az egykori vendég, ivotars és kartyapartner
elsiet valamerre s csupin a szemével fogadja a koszonést, mintha néma
lenne. Az is siet, aki soha sehova sem sietett.

Egy nap Agota is megszokostt, de nem civakodas s verekedés utan,
hanem eltint, csendesen és észrevétleniil. Aznap reggel, amikor Mento
a zsidokhoz intézett alta’anos felhivasra bement a rendérségre, hogy je-
lentkezzék és »regisztralja« magat mint zsidd, s hogy atadja italmérési
engedélyét és atvegye a Salamon-jeles karszalagot, Agota Osszeszedett
minden pénzt, ruhanemiit és értéktargyat, amit a hazban talalt & nyom-
talanul eltint. Ment6 katolikus feleségének — aki maga is bevallotta,
hogy fivére usztasa — ilyen eltiinése végiil is olyan nyilvanvalé figyel-
meztetés és csapads volt, hogy Menté nem tudta tobbé dsszeszedni ma-
gat. Lé&tja: menekiilnek az emberek a kellemetlenségektsl és a kocka-
zatt6l. Mindaz, ami eddig koriilvette, gy valt és hullott le réla, mjnt
csibérgl a tojashéj, a kozépen pedig ottmaradt Pap6é Mento, a zsid6, aki-
nek maér nincs kapcso'ata ‘a zsidokkal, ottmaradt egyedill, pénz nél-
ki, tekintély nélkiil, vagyon nélkiil, mezteleniil, néman és tehetetleniil.
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Tjedtségében és tajékozatlansigidban még azt is elhatarozta, hogy
elmegy néhany tekintélyes zsid6hoz, éppencsak megkérdezni: »Mi ez?«
Ezek azonban értetleniil nézték és egy szavuk sem volt hozza. Latja
Mentd maga is: 6k maguk sem tudjék, mit kezdjenek magukkal és csa-
ladtagjaikkal; nem latnak kiutat, sem menekiilési lehetdséget nﬁg a
jobb emberek, tisztességes zsidok szdmdira sem. Visszatérve a puszta
hézba, ismét latja, hogy korii'otte, mint zsid6 kérill, egyre nagyobb lesz
az liresség, latja, hogy ez az Gj hatalom, mely neki nap-nap utan mind-
inkdbb mindenhaténak, emberteleniil hidegnek és kﬁnyiirtelennek lat-
szik, nem tesz kiilonbséget j6 és rossz zsidék kozt.

A »Titanic« teljesen kihalt. Még egy koldus sem kukkant be. Az
egyetlen, aki ezekben a napokban egyszer betért, egy bizonyos Ploszko
Nail nevezeth hordar volt; régi kuncsaft, akinek Ment6n4l a legzsafol-
tabb biffében is volt helye, betegség és nélkiilozés idején pedig egy
cigarettira valé dohanya és hitelben egy kis péalink&ja. Atlétatermetiy
ember ez a hordar, de a reuméatél teljesen meggérnyedt, kikezdte az
alkohol, szakadt, elhanyagolt kii'sejis, arcidt mindig borostis, rét szakdll
-boritja, de ebbdl kéf nagy, kék &g vidam szem csillog s ez az egyetlen,
ami ebbdl a nagy testbdl tiszta és megkimélt maradt.

Amikor, izzadtan és porosan, vagy rongyokba bugyolalva és atfazva,
hazafelé haladt, soha sem ment el, hogy be ne térjen a »Titanic«-ba.
Még tizendt nappal ezelott a sarokban egy 1adan iilt és az orokke ki-
bomlé és elalvd cigarettdjaval bajlédva, vidaman kidltott oda egy fia-
talembernek:

— Ki? Te? En, babédm, még ma is a fogaimmal emelem {61 azt, amit
te a hatadon viszel.

Milyen tavolinak tOnik Menténak ez a »Titanic«-beli gyonyora és
gondtalan idé! Mintha az méas korszak és valamilyen mas vilag lett
volna. S most? Ime, Nail az egyetlen és az utolsd, aki betért. Taldn
neki sem kellemes és konnyi, de az ember szégyelt csak ugy elhaladni
a haz eldtt. Mentd talalt valahol még egy palinkat. Isznak és szeret-
nének ugy beszélgetni, mint azelstt, nem emlitve a szemiik elstt zajlé
eseményeket — de nem tudnak. Mentd hangja megvaltozott, ugy resz-
ket, hogy barmelyik pillanatban zokogassa valhat. Aprébb lett ez az
ember, borotvalatlan arca kifejezéstelen, az almatlansigtél és hidegle-
1ést5l €gd kancsal szeme pedig nem néz sehova ¢s nem lat semmit. Me-
séli, hogy a biiffét bezarta, de a helyiség megmaradt egyetlen bejarat~
"nak a lakasba. Az a legnagyobb baj, mondja, hogy semmije sincs. Nem
az faj neki, hogy éhezni fog, hanem hogy nincs a hazban egy kis pénz
vagy barmilyen értéktirgy, amivel lekenyerezhetné az elvetemii't em-
bereket, hogy igy megbvia magat a bajtél. Nail nyugtalan jobbjaval
a poharat tartja maga el6tt, baljaval pedig zavariban a vallar6l 16gé
zsiros hordarkstelet szorongatja. Semmit sem tud és semmit sem tehet.
akar a tobbiek, csak szeretné ezt valahogy megmondani és megmagya-
rdzni Menténak. Dadog és kinlédik, mintha adés és biinds lenne,

. —Ez, Hercike... isten 6rizz. Ez testvér, ez valami naagy és nehéz
politika vagy mxacsuda Ez egy, ez egy, egy... isten o6rizz, Hercike.
Egy, egy... hogy is mondjak... testvér... isten é6rizz.

- Igy 1smetelget szlinteleniil, suttogva de nem tudja befeJemi, sem
megmondani, hogy mire vonatkozik az az »egy¢, sem hogy kit &rizzen,.
'milyen isten és hogyan. Csakhogy &, eltéréen a tobbi volt barattol,
egyenesen és batran néz Mentora, nagy, kék szeme pedig konnyfatyolos,
nedves, nemcsak a palinkatél, hanem a meély, tehetet'en sajnalko-
z4stol is.
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Igy iilnek kettesben és hallgatnak, mert egyikiik sern tud mit mon-
dani még 6nnén maganak sem, nem pedig masnak. Ulnek. Mentdnak
pedig egyre odatapad tekintete arra a keskeny fénycsikra, mely az
ajtonyilason at a sotét helyiségbe vetddik. Es tudja: amit 6 esak vékony,
merdleges aranybotnak 1it, az a Szarajevo felett ragyogd szeptemberi
nap, mely alatt itt annyi ember jir-kel s mind, akar csak 6 is, élni sze-
retne, ¢élni minél kevesebb szenvedéssel, minél szebben és békésebben,
minél tovabb. — Ezen a keskeny, fényes nyildson at tiint el Nail is,
azutadn, hogy még sokaig iiltek hallgatva, s egyediil hagyta ot.

Most még Mentd is belatja, hogy ez val6ban nagypéntek, mely utan
a zsidok szamara nem virrad feltdmadast hozo szombat, hanem jén a
fekete végzet. Nem tudja, miért, s azt sem latja, hogyan és mikor, de
érzi ezt a koriilotte honolé csendrdl és pusztasigrdl, mint ahogyan az
imént kiérezte ezt Nail tekintetébél és nehéz dadogasabél. Voltaképen,
az egyetlen, amit érez, az a félelem. Neki most a félelem a mértéke és
kifejez6je mindennek. .

A félelmet ugy hintették el ezekben az orszagokban, mint a veto-
magot: idejében, tervszeriien, a talaj £s az Osszes koriilmények pontos
ismeretével, azutdn gondosan Aipoltik és mivelték, most pedig gylimol-
csozik a vetés. A félelem az, ami rabolja és 6li az ilyeneket, amilyen
Mento is; a félelem megbénitja agyukat és megkoti keziiket, az usztasak
pedig konnyen elvégzik a rablast és gyilkolast.

Ebben az esetben is a félelem végezte el a munka javat. Si Mentd is
egyik volt azok kozil, akik ugy megijedtek és gy elvesztették eszii-
ket, hogy nem is kérdezik, milyen és mekkora az a gyilkolé elemi erd
mely iildozi Sket, s azt sem, hogy elkeriilhetik-e csapasait, ha mar nem
mernek az erének erdt szembeallitani, hanem csak varjak, mikor keriil
rajuk a sor. S hogyne ijedne meg 6, a szlikeszii és zillétt Mento6, ha
annyi okosabb, tekintél.yesebb és erdsebb ember is megijedt.

Ment6é megvaltozott ezalatt a néhany héonap alatt. Gyengén taplal-
kozik és keveset is iszik. Csupan esténként hajt le egy-egy gyomorragét,
mar csak azért, hogy elnémitsa magaban a félelmet. Nincs tébbé kivel
kartyaznia, de nincs is mire, sot kedve sincs hozzi, nem jutnak eszébe
a valamikori »Titanic«-ban elhangzott tréfik és ugratisok. Lesovany-
kodott, megvékonyodott és valahogy finomabb lett. Arca most sipadt és
sziraz, szeme nagyobb, a félelem szemébe fészkelodott nedves arnyéka
pedig szomorusagot és méltosagot tiikkroz.

Idordl-idére ot is Ilidzsira viszik a szarajevdi zsidok egy-egy na-
gyobb csoportjaval, a bombazastél eredd romok eltakaritisira. A zsi-
dok fogadjik kdoszonését, de senki sem all vele szbba. Ez faj neki,
mert latja, hogy 6k maguk kozt beszélgetnek, 6 pedig nagyon szeretne
valakivel elbeszélgetni err6l, amit velilk tesznek és mindarrél, ami
még kovetkezhet. Nehéz és kildtastalan dolog arra kényszeriilni, hogy
az ember egyediil gondolkozzék minderrdl, egyediil kérdezzen és egye-
diil keresse hiidbaval6an a feleleteket ezekre a kérdésekre. De minden-
nél nehezebb a neki szokatlan fizikai munka. A munkahelyen még va-
lahogy kibirja, némileg magivalragadja a kozosség, némileg pedig
hajtja az iitlegelésektél vald félelem, este azonban, amikor izzadsagtol
és portdl beszennyezetten visszatér rideg lakasiba, Ugy f4j minden
porcikaja, hogy a fajdalomtél sirvafakad, mint egy gyerek.

A viszontsdgok és az 4llandé veszély kimeritették Pap6 Mentot, el-
szallt beléle az a kevés egészséges itéloképesség és ellenalloképesség is
és a helyébe panikos, rémlato félelem koltozott.
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S amikor egy éjszaka valoban bekopogott a »végzet« a »Titanic«
ajtajan is, Ment6 nem lep6diott meg, csak jobban megrémiilt. Mindezt
mar elore elképzelte, dtgondolta a rettegés, egyediillét &és . almatlansag
hossz oraiban. Mindent »sors«-nak tekintett, mely elél nem térhet ki,
s mindent egyszerti szamtani miiveletnek latott. Nyilvanvalé volt elétte,
hogy ott valahol, valamilyen titokzatos, tokéletes és tokéletesen orzott
német intézményekben elkészitették és atvizsgaltik a listdkat, minden
egyes személyt a legaprobb részletekig megvitattak és végiil eldontot-
ték, hogy kit mikor tartéztatnak le, hogyan fosztjdk meg vagyonat6l,
hogyan kinozzdk, valamint hogy mindjart kivégzik-e vagy gyujtota-
borba vetik. Az usztasik pedig, akiket Menté acélidegzetli, céltudatos,
hideg, konyortelen és orapontossigi embereknek képzel, mindezt ugy
hajtjak végre, mint a kényértelen sors, melynek nem lehet még ellen-
szegiilni sem, legkevésbbé lehet védekezni ellene. Ebben a nagy terv-
ben most ra, Pap6é Mentoéra is sor kerilt, s neki csak az ajtot kellett ki-
nyitnia és azt tenni, amit kovetelnek tdle. S & kinyitotta.

Mintha feltépte volna a nyitott ajtot, szélesen és haragosan jott be
egy usztasa-egyenruhas ember, homlokra huzott olasz sapkaval, a sap-
kén usztasajellel, bal csipdjén pedig nagy bor-revolvertiaskaval, Mento
ugy latja, hogy — végre! — belépett az az érthetetlen bunte’oes és ret-
tenetes végzet.

Voltaképen, Kovics Sztjepan lépett be, egy nemrég Szarajevéba ve-
zényelt rohamosztag ajdonsiilt usztasija, egyébként kozismert banya-
lukai naplopé.

1L

Koévics Sztjepan Banyalukdban sziiletett, de a Kévies-csalad vala-
honnan Kozép-Boszniab6l szirmazik. Valamikor j6 kisiparosok voltak,
aparél fitra sza'lt a mesterségiik. de az osztrak megszallassal, 1872-ban,
iparuk tonkrement és a Kovicsok iddvel szétszér6dtak Bosznidban,
mint napszdmosok vagy legjobb esetben mint szubalternusok, allami
vagy kozségi kistisztviselGk.

Koévics Sztjepan apja fiatalkorat6l kezdve birdsagi altiszt volt Ba-
nyalukaban. Jelentéktelen és nyomott kedélyli ember volt, elégedetlen
az élettel és a szolgalattal; ambici6 gyotorte, hogy a banyalukai bor-
tonbe, a »Fekete haz«-ba kapjon szolgalati beosztdst, hogy borténdr,
»Kerekermeister« legyen, bizalmi ember, s hogy az emberiségnek ahhoz
a részéhez tartozzék, aki kardot visel és hatalmat gyakorol, mégha az
a hata’om a maékszemnél sem nagyobb, Ezzel a vaggyal halt is meg.

Kovics Agoston felesége egy szegény, tiszti fehérnemilk mosasabol
€16 ozvegyasszony leanya volt. Kislanykoraban 6 is hordta a kimosott
fehérnemit a tiszti lakasokra. Ez a jéalaku és tiszta leany egyszerre és
varatlanul hozzament Koévies Sztjepanhoz, a jelentéktelen birdsagi al-
tiszthez. Csupan egy gvermeket sziilt neki, fiat, mégpedig hét hobnapra
az eskiivd utin. A szomszédasszonyok, akik mindenki hénapjait és min-
denki lépéseit szamo!jik, azt suttogtik, hogy a fiu tiszti gyermek. Maga
Agoston ezt hatérozottan cafolta és a'litotta, hogyv ové a gyermek. Igy,
idével, a dologrol meg is feledkeztek. De ha olyik éjszaka kissé tobbet
ivott — ivott pedig titokban, bezarkézva a hazba — silyos és végtelen
veszekedésekbe kezdett a feleségével, allitva, hogv 6 tudja, hogy neki
»kakuktolast csempésztek a fészkébeq, s hogv 6 »mé4s vérét« eteti-ru-
hézza. S igy ment ez a kimeriilésig, amig a féradtség, veszekedés és a
palinka le nem vette a 1abarél.
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A kisfia fehérarca és vékonydongaju gyerek volt és valéban nem
hasonlitott sem az apjara, sem az anyjara, Az apa mindenaron azt
akarta, hogy a fia iskoldba jarjon és ur legyen, s igy legalabb a gyer-
mekén at bosszat alljon az életen. A fil azonban rossz tanuld volt. A
gimnazium harmadik osztalydig még ment valahogy, de itt a latin és
.az algebra e!6tt megtorpadt, mint athidalhatatlan arok el6tt. Az apja
hol verte, hol meg konyorgttt neki, hogy ne vegye el téle ezt a#
egyetlen reményét, de minden hasztalan volt. A fiu testileg hirtelen ki-.
fejldott és tulkoran érlelsdstt s teljesen lefoglaltik fejlodd teste és a
beldle fakadé hatarozatlan vagyak, szérakozott és tompaeszii lett, min-
den mas irant érdektelen.

Ekkortajt Kovics Agoston meghalt és 6zvegye kénytelen volt ki-
venni a filt a gimnaziumbél £s iparra adni. Eldszoér egy rovidaras bolt-
ban volt inas, de ott nem sokaig volt maradasa. Atment Banyaluka
elsd kényv- és papirkereskedésébe, mely egy zsid6é volt. Itt meg kitet-.
ték a sziirét, mert rajtakaptik, hogy lopott. Amit elemelt, aprs, jelen-
téktelen targyak voltak, a tulajdonos azonban kereskedsi szokis sze-
rint’ és zsidé 6vatossagabdl nem akarta fe'jelenteni a fiut, sem vissza-
kovetelni a lopott holmikat, hanem nyomban elbocsatotta, megfenye-
getve, hogy 'még csak az iizlet kozelébe se merészkedjék, ha nem akar

rendérkézre és tomlocbe jutni. A dolgot csak az anyaval kozolte, négy-
szemkozt.

Kovies Sztjepan ezutan a banyalukai fényképészhez szegodott el
masnak, de itt sem tartott ki végig. Kihasznalta a nyugtalan 1918-as
esztend6t és otthagyta a mesterséget is, meg sziulévarosit is. E!8szor
Z4grabbol, majd Belgradbol jelentkezett. Belgradban aztan ki is ta-
nulta valamilyen dton-médon a fényképész-mesterséget. Az elsé vi-
ldghaboru “itdni viharos esztendkben tértént ez, akkoraban kénnyen le-
hetett oklevelet szerezni és munkahoz meg keresethez jutni.

Sztjepan egy zagrabi fényképnagyitdé cég utazédja lett, jarta az or-
szagot és rendeléseket tovabbitott vallalatgnak. Itt-ott ellatogatott Ba-
nyalukaba, maradt egy bizonyos ideig, majd folytatta utazasait. Meg
is nésiilt, valahol Bacskaban, ahol hirtelenek az eladé ldnyok és kapva-
kapnak a férjhezmenési alkalmon. Jelentds készpénz-hozomanyt kapott.
‘De sem 6 nem maradt ott abban a nagy bacskai faluban, sem; a felesége
nem jott Banyalukaba. Egyediil j6tt sziilovarosiba, piperkécosen, fa-
radtsigot és kiéltséget titkkrozé arckifejezéssel. Itt a magaval hozott
pénzbél fényképész-miitermet nyitott, cégtablajara kiiratta: »Helios Foto-
studi6 — Kovics Sztjepan«. A miteremben voltaképen Koévics egyik
gimnéiziumi iskolatdrsa dolgozott, egy tehetséges rajzold, bohém és ja-
vithatatlan alkoholista, a zagrabi Miivészeti Akadémia egyik bukott
didkja, Ko6vics pedig csak »vezette« az iizletet és koltdtte a jovedelmet.

Amikor pedig, két év mulva, a szerencsétlen festéjelslt tiidévész-
ben meghalt, Kévics »Studié«-ja hanyatlani kezdett; vevsi egymasutan
elhagytak; végil is be kellett zarni. S ismét fényképnagyitas kézveti-
tésével foglalkozott és fényképészeti anyagot adott el kicsiben.

Barmivel foglalkozott, barhova tivozott és barhonnan tért vissza,
Kovies Sztjepan sziiléhelyének nevetséges figuraja volt és maradt is.
Egyik volt azok koziill a meddd és befejezetlen emberek koziil, akik
sem nem hervadnak, sem nem érnek meg, nem tudnak megbékiilni at
kisember atlagos életmoédjaval, de sem erejilk, sem tehetségitkk nincs
hozza, hogy kitartd munkaval megvaltoztassik.
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Kilépni az utcdra — neki mindig annyit jelentett, mint kitenni
magat mindenki vizsgilé tekintetének, Mindenkit irigyelt, aki nyugod-
tan és természetesen végig tud menni a fdutcan, nem gondolva magéara
és arra, hogy nézi-e valaki és mit gondol rola. Irigyelte és gyilolte az
ilyen embert, magasabbrendiinek, de egvuttal alacsonyabbrendiinek is
érezve magit. Még kisfitkoraban, de kés6bb sem tudott iires kézzel at-
haladni a csarsijdn, mert mindig fijdalmasan azt érezte, hogy olvad,
remeg a laba, s Ugy rémlett, hogy elesik, ha legalabb a kezében nem
tart valamit, ajsagot, sétapalcat, konyvet, valami ruhadarabot. S minél
kiiléndsebb az a targy, annal jobban érzi magat, annal kénnyebben és
batrabban lépked.

Beszélgetni az emberekkel, barmirél is, ez neki bonyolult és kinos
dolog volt, mert az alatt a téma alatt, melyrél hangosan beszélt, folyt
mindig egy méas téma is, gondo'atainak a téméaja. Beszél, magiban pedig
folvton azt kérdi, vaijon mit gondol réla a masik. Vajjon megvet-e?
Miért tekintget unottan az arcomra, mig sértd szérakozottsdggal hall-
gatia szavaimat? — Ez alatt az 1dd alatt pedig 6 maga is szérakozottan
hallgatta a méasikat és szorakozottan is beszélt, tekintete ide-oda ugralt,
beszéde bizonytalan volt. ‘

Amiéta az eszét tudta, betegen h]u volt, el’enallhatatlan vagy ki-
nozta. hogy més legyen, mint ami. Legyen barmi, csak mas legyen, vagy
legalabb is mésnak latsszék! Csak az emberek ne nézzenek rajta hide-
gen végig, s hogy neki ne az jusson osztilyrésziil. ami mindenkinekt jut:
munka, gondok és faradozads, hanem valami csillogé és konnya <let,
mely szlinteleniil magira vonia mdasok tekintetét és e'kipraztatja az
emberek szemét. De hogyvan érje ezt el, ha ilyen tanulatlan és tehetség-
telen, lusta és megbizhatatlan?

Ez arra késztette Kovics Sztjepant, hogy inas- és dlakeveltol kezdve
megnevettesse, vagy zavarba hozza sziiléhelye polgirait. Mi mindent
nem csinilt a lepergett évek folyaman, hogy valaminek latsszék az em-
berek szemében! Hol egy tenisz-rakett deszkalapocskaval kitomott va-
szontokiit veszi hona a'd és biiszkén végigviszi a varoson, hol pedig iires
hegediitokot kér kolcson és sétilgat vele. Pipat szerez, azt meséli réla,
hogy angol. s gircsosen a fogai koézt tartva megy vele a varoson keresz-
tul, feltinden pofékeli a fiistit, kozben a gyomra kévalyog és kesertl
a szajaize. Vesz valahol egy oriasi, feketeiiveges szemiiveget, vagy va-
lamilyen kis, kerek, kékiiveges és cel'uloidkereteset. Minden utazasro!
valamilyen Gj és rendkiviili dologgal tér vissza. Olyan furcsa szabasi
és szini 6ltézékben jon, amilyent Banvaluka még nem latott. Kutyat
vezet, kitaldl hozza valamilyen fantasztikus fajtasagot és szarmazéist és
olyan nevet ad neki, melyet senki sem tud kiejteni. — Néhiny nap
mulva pedig ez mindennapiva és kézonségessé valik s valami ujat kell
kiagyalni. Igy, az évek soran, valtoztatta hajviseletét, beretvalta baju-
szat, révidebb-hosszabb szakallt novesztett, majd Gjra beretva'ta. \Val-
toztatta szdjatékait és kdromkodéasait, jarasat és mozdulatait, mindig az
utoljara latott filmhez igazodva.

Amikor semmit sem tudott taldlni és kiagyalni, fiatalabb éveiben,
utazasrél visszatérve azt hazudta. hogv sillvos szemmitéten esett at s
a jobb szeme most iivegbdl van. S Ggy haladt 4t a csarsijan, hogy csak
a bal szemével pis'ogott, a jobb szemét pedig tiirelmesen tagrameresz-
tetten és, amennyire tudta, mozdulatlanul tartotta.

- Gyakran dicsekedett oly binds szenvedélyekkel, melyek nem lé-
teztek benne és oly ‘&lvezetekkel, melyekben soha nem lehetett része
és amelyekre nem is torekedett.
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fgy végiil egy vonas sem volt.rajta, sem benne, mely Oszinte, igaz
alland6 és a sajatja lett volna.

A varos megszokta ezt a Kovies Sztjepant. Hazugsagai és kiilonc-
kodései kimerithetetleneknek és végteleneknek latszottak. S mégis, az
évek muldsaval ez is kezdett alabbhagyni, mint ahogyan az &allatok ifju-
saguk elmultaval megsziinnek jatszani. Jottek a puszta és sziirke esz-
tendék. Megunta és megutilta az ifjusdgnak ezt a naiv és Attetszo jaté-
kat. Az igazat megvallva, mindig is gylolte az »angol-pipajat«, mert
Szlovénidban késziilt, hamis volt és félrevezetésre alkalmatlan; s ha
néha sikeriilt is vele valakit félrevezetnie, sajat magat soha sem tudta
vele még dlmaban sem megtéveszteni, de egy pillanatra sem. Most latja,
hogy mindig is gyulclte ezeket az olcsd6 maszkokat, melyekkel kitiinni,
kiilénvalni és felemelkedni igyekezett esztenddkén at; mar azért is
gylolte oket, mert elengedhetetlen sziiksége volt rdjuk evégett s kii-
16n6sen azért, mert semmit sem segitettek rajta, csak nevetségessé tet-
ték, meghagyva 6t ott, ahol szii'etett és olyannak, amilyen mindig is
volt. O maga ig belatta, hogy maskaradséival -csak veszit a vilag elétt és
semmivel sem lesz tébb maga el6tt. Hanyszor érezte ezt, amikor fel-
ébredt szegényes szobajaban, mezteleniil és tehetetleniil, izzadtan és va-
lamilyen lazban égve a vékony, felrazatlan gyapji-derékaljon, mely-
b6l pokoli héség és az osszecsomoésodott, avas gyapju biize aradt. (Az
aporodott gyapjunak ez a bilize mindeniivé elkisérte s idérol- idére oftt
érezte az orrdban, mint nyomoranak és tehetetlenségének érzéki kife-
jez5ist) Igen, be'dtta, s ez arra 6sztokélte, hogy j maszkokat és ui k-
\onckodési formakat keressen, minthogy azonban elére érezte, hogy
mindez semmit sem segit, mindinkabb gyiil6lni kezdte a vilagot is, sajat
kiilonckddéseit is és énmagat is.

S végiil rmindebbe belefaradt. Koévies Sztjepan sokévi . ilyen élet
utdn, elvesztve batorsidgat, fokozatosan kezdett felhagyni a szinész-
kedéssel, egyenkint elhagyta maszkjait. Egyre ritkabban lepte meg
polgartarsait s mind halvanyabbak és hatastalanabbak lettek taladlmaé-
nyai. melyekkel feltiinni igyekezett el6ttitk. Kimerii't, belefiradt a la-
zas keresésbe és igyekezetbe, hogy feltiinjék és magira vonja az embe-
rek tekintetét, a torekvésbe, hogy legalabb csodalkozast és lemosoly-
gast valtson ki bel6liik, ha csodalat és tisztelet kivaltasara képtelen. E
nélkiil pedig mintha az 6sszes életadd nedvek elfolyninak ebbél a test-
bol. Id6 elétt oregedni kezdett; voltaképen nem is 6regedni, hanem
fonnyadni, vedleni. Dus, barna haja, me'y valamikor az exotikus frizu-
rakkal figyelmet kovetelt és a polgarok lemosolygisat valtotta ki, most
megritkult. Fejebubja id6é el6tt kopaszodik. Napokon és heteken at ugy
halad végig a csarsijan, hogy nincs rajta semmi kiilénés és nem uta-
nozza senkinek a jarasat sem. Goérnyedten és bizonytalan tekintettel
jar-kel. Nincs hatarozott fogla'kozasa, de belefog minden olyan mun-
kéba, mely nem kovetel tudast, faradsdgot s nem tart sokaig. Latszik,
hogy még €], de nem latszik jol, hogy mib6l. Mellette joban, rosszban
mindig kitart az édesanyja, aki allandéan feketében jar, gyenge és vé-
kony, mint a nadszal, s halkabb az Arnyékn4l. Latja az 6zvegy, amit
masok nem latnak: a fia, aki se nem ivott, se nem dohanyzott, de leg-
kevésbbé rugott be, most mind gyakrabban marad estefelé otthon és —
issza a maga adag pélinkajat. Nézi, hogyan Ul le a fia ugyanarra a 16-
cara, melyre valamikor az apja telepedett, ugyanazon az eldugott he-
lyen, s ugyanolyan sotét és maganyos, tarstalan és mosolytalan, il és
iszik, mint a halalraitélt.
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‘A haboru elstt egy-két évvel Kovies Sztjepan ismét gyakrabban
utazott s kissé jobban keresett, de semmivel sem tint ki kiilondsebben.
Uj fiatalsag lépett eldtérbe. Ot kezdte a véros elfelejteni. A negyvenes
éveiben jart. Ugy latszott, hogy végkép feledésbe meriil.

De jott 1941 aprilisa és a németek és olaszok betdrése orszdgunkba.
Ez az aprilis, mely mas, nagyobb do'gokban is megmutatott sokmindent.
amit eddig nem lattunk teljesen és nem ‘is sejtettiink, felfedte Kovics
személyének egy ujabb oldalat is. Kitlint, hogy Koévics sokévi szinész-
kedésének és képmutatasanak sotét és veszélyes hattere volt s ez visz-
szavonultsaganak éveiben meérges gylimolesoket érlelt.

A jugoszldv hadsereg mozgé6sitisa idején Kovies Sztjepan va'ahol
rejtdzkodott, s amint az 6sszeomlas utan az elsd usztasdk Banyalukéba
érkeztek, egyenruhiban jelent meg. Az els¢ pillanatra qgy latszott,
mintha visszatértek volna azok az évek, amikor valamilyen utazisrol
hazatérve, kiilonds 6ltézetével vagy cipGjével csodalkozést valtott ki a
jarékeldkbol. Kévies Sztjepan azonban most, amellett, hogy magatar-
tisa és viselkedése egy cseppet sem volt katonés, sStéten és sdpadtan
jart-kelt, sotéten és sipadtan a fontoskodastél és komolysagté!, mely
szemmellathatéan eltd!totte s amellyel maga koriil mindent el akart
tdlteni. Nem volt sem rangja, sem kitiintetése, de merev és szigoru ma-
gatartast tanusitott. Azt mesélte, hogy meg 1938 o6ta kapcsolata van az
usztasa-mozgalommal s hogy az utébbi harom év folyamén szolgalatuk-
ban két-harom izben utazott fontos iigyek elintézése végett, kitéve magét
a lefiilelés veszé'yének:. Nyilvan az volt a szerepe, hogy mint sziilévé-
rosanak és az ott él6k viszonyainak alapos ismerdje, kalauzolja és ve-
zesse a hazkutatisokaty letartdztatasokat és fosztogatasokat végzo ko
zegeket. Maga is résztvett annak a nagy zsidd papirkereskedésnek az
»atvételében« vagyis fosztogatésiban, ahonnan inaskoraban kicsaptak.
Kajan élvezettel dob&lta széjjel és taposta az iires kartondobozokat. A
papirkereskedé fia, a »fiatalir« elrejt6zitt valahol a varosban, vagy
megszikott. Az »oregurat«, azt aki valamikor oly diszkréten elbocsa-
totta K6vics Sztjepan inast, ott talaltik o pipirkereskedés felett lévod
eme’eti 'akasban. Az 6reg meghaladta mar a hetvenet s rohamosan gyon-
giilt a latasa. Kényszeritették, hogy mondja meg, hol van a fia és a
pénze. Az Sreget azonban felbatoritotta az a tudat, hogy a fia nem ke-
riilt usztasakézre. Nyugodtan és batran felelt minden kérdésre. Nem en-
gedte magat zavarba hozni a fenyegetésekkel, s6t még az litlegelések-
kel sem. Beteg szeme szenvedslyesen és mosolygén csillogott, arca esze-
l6sséget és gondtalansagot tiikrozott. Még ugyanaz éjszaka eltiint,

Az elsé fosztogatisok és gyilkossigok utdn a vérosban megszervez-
ték a hatosagi szerveket ¢s az usztasa-hiererchiat. Az usztasik megis-
merkedtek a koriiményekkel. Kévies Sztjepan, akire eddig sem volt
nagy sziikség, most feleslegessé valt. Uj egyenruhaban sétilt, de az
altalanos kavarodasban és az usztasa vezet6emberek elfoglaltsagaban ot
senki sem hivta, nem kereste. Egyre gyakrabban emlegette azokat az
usztasa-mozgalom érdekében megtett utazdsokat, amikor »hajszalon 16-
gott az élete«, s lassan maga is belatta, hogy akkor csupan azért biztdk
meg 6t azza' a feladattal, mert jelentéktelen és komolytalan ember s ra
senki sem gyanakodhatott.

Sétal a varosban, pedig gy tlinik neki, mintha minden ugy lenne,
mint valaha: hogy 6 nem az, ami lenni szeretne, aminek — véleménye
szerint — lennie kellene. Az emberek elnéznek a feje felett. Amig be-
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szél, az emberek szérakozottan hallgatjadk s kevesen varjak ki beszéde
vegét. Mintha ez a véres és nagy maskaradé sem segitene, S az uszta-
sdk kozt sem talalja fel magat. Ezek tébbnyire nala -fiatalabb, kozvet-
lenebb és harciasabb emberek, akik oda tudnak csapni, tudnak rabolni
s ha kell — gyilkolni. 3 mindezt kevés szoval és toprengés nélkiil, Bar
mennyire is igyekezett, nem tud, képtelen veliik lépést tartani.

Ugy latszik, végre az usztasa parancsnoksigon is belatta valaki,
hogy kellemetlen dolog, hogy a Kovies valamennyi szinvaltozasira még
emlékezd csarsija most ugyanezt a Kovicsot usztasanak lassa. Mégpedig
latia a csarsija allandoan, mert & nem tud feltiinés nélkiil lenni. Beosz-~
tottdk tehit egy Szarajevoba vezénye!t rohamosztagba, melynek az volt
a feladata, hogy terrorizalja ‘a zsidokat, mielétt elhurcoljak 6ket. Ez neki
is kedvezobb. Mert amig itt van ebben a csarsijdban, ugy érzi — akar
azelétt —, hogy hozza kellene valamihez fognia, valamivel ki kellene
tinnie, de amit csak elkezd, balkezesen csinalja, s ugy érzi, hogy senki
sem nézi 6t ke!lo tisztelettel, senki sem veszi komolyan.

Nem, egyre nyilvanvaldbba valik elétte, hogy & soha sem tudja
valéravaltani régi vagyat, hogy rendkiviillien éljen, nem wvalésithatja
meg azt, amit a merészség, pompa és hatalom ad, mert az & valdodj ter-
mészete Ugy koveti 6f, mint az 4rnyék. Még ebben a rettenetes, rend-
kiviili idékben is, melyek nem vart tavlatokat nyitnak, korlatlan lehe-
téségeket adnak €s teljes biintetlenséget biztositanak a hozza hasonl6
akarnokoknak, neki nem jut méas osztalyrésziil, csak valami minden-
napi, valami atlagos. Ime, usztasa lett — ez mar igen! —, egy kissé még
maga is fél ettol. [Fiatalemberek koézé keveredett, erdszakoskodok és fe-
negyerekek kozé, akiket mindig félénken keriilt, s akik kozott, az iga-
zat megvallva, most is gy érzi magat, mint utcai kiskutya a farkasok
kozt. Sok ismerése el6tt félszegség vesz rajta er6t a magara oltott
egyenruha miatt, az édesanyja is, aki mindenkor és mindenben az 6
partjan allott, most sajnalkozd és rosszatsejtd tekintettel nézi, szotla-
nul, szemrehdny& és aggddo fejesdvalassal. .S mindezért mit kapott?
Hallgatja mas, nala fiatalabb és orcatlanabb usztasdk elbeszéléseit, ho-
gvan rontanak be a zsidé héazakba, mint tigrisek a nyulak kozé; néz
dket, hogyan hurcoljik szét a szerb és zsidé javakat, hogyan tesznek
szert mérdl holnapra valamilyen uj, merész és széles mozdulatokra,
olyan emberek mozdulataira, akik semmit sem nélkiiléznek, senkinek
sem tartoznak szdmadéssal tetteikrdl és nem szorultak ra, hogy foguk-
hoz verjék a garast, miel6tt kidcbjak; &ltalaban, nem ismernek hatart
sem magukban, sem maguk koriil. Ha'lgatja és nézi oket, s az irigység
és a csodalat érzete elkeveredik benne azzal a vaggyal, hogy egyszer
megtanulja, hogyan teszik ezt, hogyan valhat 6 is valéban ilyenné, ha-
talmassa, ligyessé, gonossza és kegyetlenné, nézi és egyuttal mély, ért-
hetetlen irtézat vesz rajta erct.

A zsid6 hazak atkutatasa alkalméval maga is megkisérelt rakialtani
valakire, dobbantani a csizmajaval, csértetni fegyverével, de mit ér, ha
ez nila nem megy agy, mint kellene. Maga is érzi, hogy mindez nem
az az igazi, mozdulatai nem eléggé gyorsak, sem nem elég rettenetesek,
szava nem eléggé letorkold, s még a pisztoly sem kattog meggyodzden az
8 kezében. Mas usztasak el6tt, a zsid6k osszekulcsoljak keziiket és ha-
lalradermednek az ijedtségtdl, hozza pedig konnyeket hullatva, biza-
lommal fordulnak ¢s tekintetiikkel segitséget és részvétet keresnek a
tekintetében. Neki ugy tetszik, hogy az a zsidé, akit kiabalasaval és szit-
kozddasaval megfélemliteni igyekszik, inkabb csodalkozva, mint féle-
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lemmel néz ra, s ugy latja, hogy a zsid6 nem eléggé ijedt szemében
alig észrevehetd mosoly bujkal, mintha azt varna, hogy mindaz, ami ko2~
tiik kavarodik és siirisddik, elroppenjen, mint egy ostoba alom. Egyre
Ggy tinik neki, hogy a megtiamadt oreg zsid6 egyszercsak legyint &
szarazon, lekicsinylGen, tizleti hangon azt mondja majd:

— Ugyan, ne komédiazz!

Ez sérti és bosszantja Ko6vicsof, s ett6l jobban fél, mint, az ellenil~
lastél és az Osszecsapastol. Dithében és elkeseredettségében teljes ere-
jével pofonvégja az éreg zsidét, de oly ndiesen, oly iigyetleniil, hogy 6
maga is, mintha pofont kapott volna beleténtorog a zsidéval egyiitt, majd
tehetetleniil és zavartan megall mellette, s ugy tlnik neki, hogy az
egész vilag 1atja ezt és azt, amit a zsid6 és 6 érez. S koriilnéz, hogy vay—
jon nem nézi-e valamelylk usztasa.

Mindezért Xévics Sztjepan oriil, hogy elhagyja Banyalukit és oly
vérosbg keriil, ahol az emberek nem ismerik s ahol 6 sem ismer senkit.
Valahogy tGgy tlinik neki, hogy masutt minden kénnyebb és jobb lesz.

Szarajevéban ugyanaz, sGt nehezebb a helyzete Senki sem veszi
észre. Csupa aproé, altiszti feladatokat biznak ra. Ot nem hivjak azokba
az éjszakai shadmiiveletekbe«, melyeket a fiatal usztasak szerveznek a
sajat szakéallukra, hanem nyiltan mellszik. Gyakran marad esténkint
egyediil a rogtonzott kaszarnya nagy halétermében. Ilyenkor palinkat
szerez, lelil egy kispadra valamilyen eldugott helyen és iszik egymagé-
ban és elkeseredetten, s igyekszik megvigasztalédni azokkal a zavaros
és el-eltiinedezd kepekkel amelyeket a péalinka fest eltte képzelt nagy-
s&garél. De igy sem j6 ebbén az atkozott varosban, mely olyan neki,
mint a hegyek kozt feIalhtott csapda.

Egy éjszaka, mig igy iildogélt, hallotta, hogy egy kisebb .usztasa-
csoport tanacskozik és osztozkodik. Zsid6 neveket soroltak, utcaneveket
és héazszimokat adtak egymaésnak. Felallt és a palinkaté! felbatorodva,
kovetelte, hogy 6 is résztvegyen a »hadmiiveletben«. Kovetelését hall-
gatds kivette. Neki gy tetszett, hogy ebben a hallgatisban megvetés
nyilvdnul meg, s hogy tarsai egykedviien és zavartan elnéznek a feje
felett, valahovi messzebb, ahol szebb és érdekesebb a vildg. Végiil va-
laki, csakhogy lerazzék, adott neki egy utcanevet, hazszamot és egy ne-
vet. Meg akarta kerdezm, ki az az ember, mllyen korulmenyek kozt &l,
de mindenki szabadulni igyekezett és mosolyogva és élcelédve sietett a
maga dolgira. Valaki elmendben jokedviien odavetette:

— Menj batran, tatam, ne kérdezz senkit! Es ne sajnild a zsidajat!
Nem adtal r6la nyugtat!

Koévics Sztjepan a Milyacka partjan haladt és kissé elkddssodott fej-
jel ismételgette: Mutevelics-utca négy, Pipé6 Ments, a «Titanic« volt
tulajdonosa. Majd azon gondolkodott, hogyan 1ép be minél természete-
sebben, minél szigoribban és hivatalosabban az 6 elsg zsidéjahoz. De
aztdn megharagudott énmagara, mert Ggy késziil és mago!, mintha vizs+
gira indult volna, nem pedig zsidészorongatisra és wvallatasra. Belép
majd, ahogy a tébbiek szoktak, kijelenti, hogy adatokra wan sziiksége
rola és a csalédjérél, sejtteti, hogy letart6ztatasrsl, internalasré6l, vagy
még ennél is rosszabbro6l van szo6. Papo erre felajanl egy bizonyos Ossze-
get vagy valami ékszert, vagy mind a kettst, ha pedig ez nem jutna
eszébe, 6 majd félreérthetetleniil eszébe 1uttat]a L’ng hagyja ott oket,
hogy az egész csaldd zavarban lesz és rettegni fog, varva a legrosszab-
bat, s kész, hogy Gjabb ildozattal elodazza végzetét.
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- Amikor a villanytelephez ért, a gépcsarnok nagy ablakain kiomlé
tejfehér vilagossagban megpillantott egy fezt visel polgart. Az uszta~
sak tisztelgésével koszont neki, amire a jarékelo zavartan mormogott
valamit; majd megkérdezte, merre van a »Titanic« biiffé. A polgar sietve
és tisztességtudodan azt va aszoita, hogy 6 nem errél a kornyekr$] vald
és igy nem tudja. Hol a Mutevelics-utca? Ezt sem tudja. Kévics Sztje-
pant elontdtte a méreg, de nem tehetett semmit, mert a polgar azzal a
sima udvariassaggal beszélt, amivel a sziiletett szarajevoi el tudja ke-
riilni a valaszt arra a kérdésre, melyre nem kivan valaszolni a neki nem
tetsz0 embernek.

Maga talalta meg az utcat és a hézat is. Az udvarbejarat elétt egy
cingar, rosszul 5ltozott emberrel talalkozott, akinek a karja tele volt
tazifaval. A bifférs] érdeklodott. A kis ember ijedtségében elejtette a
fat és nem tudott széhoz jutni, de nyilvan o&riilt, hogy mast keresnek.
Egy kis, csukott, utcai ajtéra mutatott.

Koévics Sztjepan bekopogott, majd eszébe jutott, hogy 6 kicsoda €s
micsoda, s nyomban dérombélni kezdett az oklével. Nem kellett so-
kéig varnia.

118

Mar fentebb elmondtuk, hogyan lépett be Kovics Sztjepan a »Tita-
nic«-ba és hogyan fogadta 6t Pap6é Mentd.

Az usztasa kijelentette, hogy at akarja nézni az osszes helyiségeket
és latni akarja a csalad valamennyi tagjat. Menté mindjart felbatoro-
dott egy kissé. Csaladtagja nincs. (Gondolkozott, hogy mondjon-e vala-
mit Agotardl, de rogtén eszébe jutott, hogy ezt el kell hallgatnia) A
A helyiségeket? Azokat kénnyl megmutatni. A bezart biiffé, egy iires
szoba, mely valamikor jatékbarlang volt (ezt az utdbbit, természetesen,
elhallgatta) és egy lakéOszoba. Itt megallapodtak. -

— Ez minden? — kérdezte Koévics Sztjepan fenyegetben, de hang-
jaba nehezen palastolt csalédas is vegyililt. Menté6 bétran, majdnem
orommel biztatta, hogy nézze 4t, ha akarja, az emeleti lakasokat is, ahol
méasok is laknak. Egyuattal lealizkoddan és clénken hellyel kindita. Az
usztasa leiilt és vallatni kezdte.

Csaladdi neve? Neve? Foglalkozisa? — J61 van.

— Izraelita vallasu?

— I-igen.

— Szefard?

— Szefard.

A legsotétebb felho atvonult,

A vallatas folytatédott. Ment6 allva felelgetett és minden mondat-
nal csaknem jokedvien és minden irdnyban meghajo!t, mintha meg-
koszonné a kénnyii kérdést és a sajat gyors és vilagos feleletét. Csak ak-
"kor jott némileg zavarba, amikor az usztasit valamilyen néven akarta
szélitani, amikor rangjat és cimét akarta meghatarozni. »Igen, uram...«.
»sNem, uram...«. Végiil ugy dontstt, hogy »tiszt Gre-nak szdlitja. Ettél
kezdve még konnyebben és batrabban heszélt, mankoéul hasznalva azt .
a megszolitast. . . ‘ C

Az egyik pillanatban, amikor az usztasa az asztalon lévs vizespa-
lackért nyult, Ment6 felbatorodott és felkinalt egy poharka likért. Mind-
jart hozzafizte, hogy ezt valamikor a biiffében a megkiilonboztetett ven-
dégek, jobb emberek részére tartogatta. S valaszt sem varva, a haldlra-
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ijedt emberek merészségével és gyorsasigival nagyhasa likdréspalackot
és. egy poharkat tett az asztalra. Az usztasa eréiyes kezmozdu attal
visszautasitotta, de a palack é&s a pohir ottmaradt elétte az asztalon.

A vallatas folytatédott.

Jartak-e a biiffébe kommunistik? Kik azok és mirdl beszélgettek?
Mentd szijaszogletében mosoly bujkalt, mar-mar hangos nevetésre fa-
kadt, de visszatojtotta, majd ijedten és sietve a mosolyt is eltiintette ar-
cardél. A hangjaban azonban ott rezgett a v1sszaf0]tott nevetés nyoma.

— Nem, tiszt Gr, nilam ilyesmi nem volt, hozzam csupa polgar-
ember jart, olyanok, akik szeretik a jo italt, csupa rendes ember. A,
dehogy . .

A vallatas folytatodott. — Kik a rokonai? K1ve1 baratkozik s kivel
dolgozik és svercel?

Menté erre még kdnnyebben és zavartalanabbul felelt, de nem is
volt nehéz ilyesmire megfelelni. Valéban nem volt sem rokoni, sem ke-
reskedelmi kapcsolata, nem volt ingatlana, sét ingdsiga sem ezen a
kis szegénységen kiviil. Még a zsid6 hitkozség sem ismerte el magaénak.
Megannyl tantra h1vatkozhatott nemcsak szomszédaira, hanem vendé-
geire is.

— Tessék érdeklédni akinél akar a Hercikérsl, Tetszik tudni,
tiszt ar, engem igy hivnak. Mindenki azt fogja mondani: igaz, hogy ki~
rugds és... gy, de hogy valami rosszat tenne, hogy svercelne és igy,
az néla nincs. Azt mar nem! Tessék csak érdeklddni.

Ismét kikivankozik beléle, hogy megemlitse a feleségét is, akivel
ugyvan nincs is megeskiidve. De nyomban megijedt a gondolattol és nem
sz6] rdéla semmit. A késtbbiek soran azonban ismét tobbszér a nyelvén
volt, hogy megemliti. Tudta, hogy r4 nézve jobb, ha nem hozakodik elé
vele, hogy arja nével volt viszonya, de neki mégis Uigy tetszett, hogy jo
lenne, ha valahogy ki tudnia mondani ezt a katolikus nevet — Agota —,
hogy amulettként, védelemként maga €lé tartsa. Mégis lekiizdotte ma-
gaban ezt a vagyat.

Beszé'getés kozben Kovics Sztjepan gépiesen kiitta-a poharka likért,
Ment6 pedig ijra megtoltotte.

Mivel a vallatds hosszira nyualt, Menté egyre élénkebbé valt és
egyre batrabban felelgetett, K6vics Sztjepan pedig mind lassubb és ha-
tarozatlanabb lett a kérdezgetésben. Hossz(i ¢és kinos sziinetek kovet-
keztek. melvekben az olesd ¢bresztédéra ketyegése kérlelhetetlen, gépies
figyelmeztetésként hatott. Kovics Sztjepan tGgy kohécselt és dadogott,
mint a szerepét nem tud6 szinész, s zavardban idénként a pohéarka utin
nyualt. Amikor pedig eszébe 6tl6tt valami 0j kérdés, azt koriilményesen,
elnyujtva tette fel, gy hangsulyozva a szavakat és a sz6tagokat, mintha
tigyesen felallitott kelepcék rejlenének mogottik, Az usztasanak 0gy
“tetszett, hogy elég volt ebbdl a bevezetdbdl, ra kell tehat térni a targyra,
de nem tudta, hogyan hagyja abba a bevezetdt. Kiilondsen az gatolta
ebben, hogy sziintelenill méas gondolatok foglalkoztattak. Erélksdik, .
hogy kérdezzen, kizben pedig nézi a felélénkiilt Mentot s gondolatai
‘hol a zsidéra, hol magara terelddnek. Olyasmire gondol, aminek semmi
dsszefliggése sincs azzal, amit hangosan mond.

Nézi Kévics a ma ga »zsidajate« és elégedetlen 6nmagaval is, a
»zsidajaval« is és mindennel, ami kériilstte van. (»Lim, ezt hagyték
nek em. Nekem ez jutottl«, ismételgeti magiban) S ez az elégedetlen-
ség elkeseredettségbe csap at, Gsszeszoritja a torkat, a fejébe szall &
arra kényszeriti, hogy mondjon valamit, kialtson, tegyen valamit.
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Nyilvanvald, hogy ez nem az igazi zsid6, akit 6 elképzelt maginak,
de 6 sem olyan usztasa, amilyen lenni szeretett volna. Lakasa rendetlen,
kicsiny, szegényes és foldszinti, mint az &vé is ott Banyalukin. A zsid6
maga is a megtestesii!t nyomorisag, elnyfitt és zsiros a ruhaja, itt all
elétte, hajlong, pislog és meg-megreszket, botlakozik és el-e'csuklik a
beszédje, minden csepp vére a szive tajékara szaladt a félelemtsl s most
oly sapadt és zdldes, mint aki vizbefulladt. Semmivel sem hasonlit arra,
amir8l ma az Gisigok irnak s amit a karikatirédkon abrazolnak: gazdag,
hajas, élsdi zsidora, aki a naiv és dolgozo arjak vérét szipolyozza. Se
pocak, se aranylanc, se kassza, se libazsiron é15, ékszerek sulya alatt
roskadoz6, fehérbéri, kévér zsidéasszony, se degeneralt zsidocsemeték.
Nyoma sincs annak a gazgad. szemtelen zsidonak, akirsl &almodozott s
aki megielenésével felbatoritotta és arra késztette, hogy ugy lépjen fel,
mint egy igazi usztasa: kialtson, iiss6n, raboljon.

Igyekszik visszaemlékezni mindarra, amit még gyermekkoraban
hallott a zsidékrol. Emlékszik anyja elbeszélésére, hogy kislanykordban
a nagyhét egyik reggelén hiivis pirkadaskor, az utcai lampak eloltasa
és napkelte kozt, elvezették a templomba, hogy a tobbi gyerekekkel 6
is »vessz6zze Barabast«, az atkozott zsid6t, aki miatt keresztre feszitet-
ték Jézust, Isten fidt. A gyerekeknek fiizfavesszd kotegeket osztogattak,
6k pedig jokedviien és elkeseredetten ugy utotték-verték a templomi
padokat, hogy visszhangzott téle a félhoméalyos imahiaz minden szdg-
lete és az oltar mélye is, ahol egy alig lathatd pap érthetetlen imékat
mormolt.

Emlékszik. Valami furcsa hatalom feltirja eldtte az elfelejtett,
messzi tadjakat. Gyermekkoraban egyszer egy péntek este apai nagy-
nénjével a csarsijin haladt at. Eppen sziirkii'ni kezdett, a zsidok azon-
ban mar zartak lzleteik vas ablakszarnyait é&s ajtajait. Az egyik iizlet
ajtaja csak félszarnyra volt csukva, bent pedig csaknem a masik fél-
szarnyhoz tamaszkodva 4llt a zsidé gazda, polgari ruhaban, fezzel a fe-
jén. Alig lehetett kivenni az iizlet félhoma'yaban, kezét a hasan ossze-
fogta s a felsotestével koénnyedén himbalézott, mintha imaba meriilt
volna. — A nagynénje megmagyarazta, hogy a zsidék a péntek esti iz
letzaraskor igy imadkoznak az iizlet kiiszébén, hogy a j6vé héten min-
den nap kiildjén nekik az isten »vak vevdte, ligyetlen és tapasztalatlan
vasérl6t, akit konnyen meg lehet téveszteni és be lehet csapni.

Es ez az egész. Hidbavalé minden erdlkiodése, hogy eszébe jusson
még valami, de valami silyos és rossz, ami haragra lobbantani a zsi-
dok ellen, arra késztetné, hogy iisse, verje és kinozza ezt a nyomorultat,
s ami egyuttal igazolni cselekedetét. Az utébbi hénapok folyaman ol-
vasta ugyan azokat az usztasa roplapokat, melyek a zsidokat vadoljak az
emberiség minden bajiért, de mindez nem vilagos, nem hatarozott, s
esupan annyiban meggy6z0, amennyire kész vagy gyildlni azokat az
embereket, akiket zsidéknak hivnak, s amennyire kész vagy béantani
6ket. : Altaldban, a nyomtatott szénak nincs és soha nem is volt hatasa
Kévics Sztjepanra; 6 azok kézill az emberek koziil vald, akik nem tud-
jak sem tisztin meglatni, sem igazan &térezni, amit olvasnak, s csak azi
tudjak és azt ismerik el, ami kézzelfoghaty és ami osszefiigg kozvetlen,
személyes torekvéseikkel és érdekeikkel az életben. .

. Nyilvanvalé, hogy nem az emlékezetébe idézett dajkamesék és az
elolvasott flizetek adjdk meg azt, ami neki kellene, azt ami rettenetessé
€6 merésszé teszi az embert a cselekvésben, azt ami lesujtja és megsem-
misiti az alantasakat és gyengéket, de felemeli és gazdagitja a merészé-
ket és tekintetnélkiilieket. Nem, itt mas, erdsebb 6sztonzések kellenek.
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S ismét diuhés onmagara, mert Ugy kell magat ingerelnie, hogy
megharagudjon és ratdmadjon a zsidéra, s ismét osszehasonlitja magéat,
a sajat karara, mas usztasdkkal. Kihasznalva ezt a sajat maga elleni
diihét, egyszerre dithosen fordul Papohoz:

— Hallod-e, rogton el az arannyal és a pénzzel, hogy ne sokat be-
azéljiink, mert. ..

Mig ezt mondta, Ugy figyelte sajat szavait, mintha messzirdl jonné-
nek; neki ugy tetszett, hogy minden szava tulsigosan elnyujtoti, olyan
mint a kozonséges beszéd szavai s nem hangzanak ellentmondist nem
tiré biiszke parancsként. Beszélt és egyuttal arra gondolt, hogyan
mondta volna ezt valaki a fiatalabb, igazi usztasik koziil. A végén pe-
dig, a »mert...« utdn kovetkezd sziinetben — melynek kinzassal vagy
megoléssel valéd fenyegetést kellene jelenteni, vagy fenyegetést mind a
kettével — kongd iirességet érzett. Mert...! Mi az, hogy »mert...«?
Semmi. Tehetetlen vagy ez, hogy hatalmas és rettenetes legyen és ez-
altal szerezzen, birtokoljon és élvezzen &s legyen valaki és valami, de
ez egyuttal félelmet is jelent mindentt6l, érdemtelenséget és megzava-
rodast. Vagy ez, hogy mindez ne legyen, de igy ne legyen, mintha soha
nem is létezett volna — sem a vagya, sem az elétte allé zsidd, sem 6
maga. Vagy ez, hogy mas ember legyen, masvalahol, olyan aki nem
tudja, hogy vannak ilyen vagyak, ilyen cselekedetek és ilyen helyek.

S most, ha mar kovetelt és fenyegetett, most fel kell lépnie ez el-
len a Ment6é ellen, mégpedig hidegen, erélyesen és céltudatosan. De
erre nem képes. Hogyan is lenne képes ezekkel ‘az ellentmondé gondo-
latokkal, melyek fékezik és huzzdk minden oldalra. Sirna, menekiilne,
gyilkolna e miatt a tehetetlensége miatt. Ezt a Mentét pedig most min-
dennél jobban gy@'sli, gylGlsli mint a sajat tehetetlenségét.

Mig mindez valtakozott és kavargott benne, nem is nézte az el6tte
All6 zsidét s nem is latta 6t jOl. Mentd elsapadt az usztasa varatlan és
erélyes kovetelésére s érezte, hogy nyakén és homlokin Kkigyongydzik
a halalverejték. Tehat ez is kovetel, gondolta, s ez a gondolat lesujtotia.
Hat persze, 6 pedig balgan azt hitte, hogy a vallatis komoly és a felcie-
teknek van valami fontossaguk. Mindez pedig csupan bevezetés volt arra,
hogy: pénzt és ékszert! Ez az, amitbl ‘6 legjobban félt. Pénz nélkiil és
értéktargy nélkiil lenni ebben a helyzetben annyit jelent, mint kitenni
magat a letartéztatds, kinzds veszélyének és mindennek, amit félelmé-
ben ébren ¢és &'maban elképzelt. Mis nem marad, mintsem, hogy meg-
gybzze ¢és bebizonyitsa neki, hogy valéban semmije sincs. Kihasznalva
az usztasa toprengését és a csendet, mig az usztasa a sajit gondolataival
fogla'kozott s csak az ajkat mozgatta, mintha ki nem mondott szava-
kat ragesalna, Mento egy kissé Osszeszedte magat és beszélni kezdett.
Ugy beszélt, mint aki az életét védi.

Gabalyitott, bonyolitott és tilicskdt-bogarat osszehordott, arra to-
rekedve, hogy meggyoézze Kovicsot, hogy nincs se pénze, se ékszere.
Milyen nehéz bizonyitani az igazat, mely nem latszik val6sziniinek! Kii-
16ndsen ebben az iddtajban és ilyen embernek! Kénnyes lett a szeme,
oly 6szintén haragudott énmagara, mert oly tékozldé volt és annyit kar-
tyazott, hogy most valéban nincs pénze, amit pedig ez az usztasa nem
hisz és nem is fog neki elhinni. Annyi hazugsag van az emberek kozt.
kiilonosen, ha pénzrél van sz6, hogy senki senkinek sem hiheti még a
tiszta, valé igazat sem. Annyi, hogy 6 maga is — noha tudja, hogy nincs
és nem is lehet pénze — nekifesziil és halalverejtéket izzad, hogy hi-
hetdvé tegye ezt az igazat, erdlkédik, hogy kitalaljon, hazudjon vala-
mit, amivel elhitetheti ezt az usztasaval is.
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S Mentd beszél, mentegetozik és eskiidozik égre-foldre, magyaraz,
igérget, konyorog +és hizeleg, szaporitja a szot, egész mondatokat iktat
kézbe minden értelem nélkiil, tori szegény fejét és szaraz nyelvét, mert
- tudja: amig beszél és amig az usztasa beszélni hagyja, addig j6, addig
nem kinozza és még van remény, hogy életben marad. Beszélni annyi,
mint halogatni a kinzast. Annyi, mint élni.

O nem olyan, mondja Menté, mint a tobbi zsidé. Nem, 6 nem viszi
bankba, nem rakja kaszniba a pénzt. Nala a mellényzseb a kaszni, de itt
sem melegszik meg a pénz. Mindent megeszik és megiszik a cimborai-
val és barataival, akik tébbnyire nem is zsidok és akik kozt katolikus
is van. Még mennyi! Nem, pénze az nincs, megeskiidhet a szeme vila-
gara, az ¢letére és a megboldogult ¢desanyja le'kilidvére. Ha azonban
olyan emberrél van sz6, mint a tiszt Gr, & mindjart holnap nézni fogja.
hogy eléteremtsen, koleson kérjen és neki adja. Eladja a bttort. Dol-
gozni fog és takarékoskodik, aztan havonta ad majd. Belegebed a mun-
kéba és ¢hen doglik, de a tiszt ur megkapja a magaét. S ez biztos pénz,
olyan mintha betétkonyvecskén lenne a Nemzeti Bankban.

Mindezt elmondta s a homalyos szobdban tjra csend lett; mindez
nem volt elég, hogy elfedje azt a poérén, hidegen és sotéten elnyuls vég-
telen éjszakat, mely olyan, mint a végzetes, végnélkiili folyosd. Min-
dent elmondott, amit kigondolhatott és elmondhatott, s mégis tovabb
kell beszélnie, barhogy és barmit. S Ment6 beszélt. Hazudozott, azzal
a hévvel, mellyel a kinoktdl valé menekiilés és a halaltél vald félelem
megihleti az embert, Mesélt széltében-hosszaban valami hagyatéki per-
r6l, mely a jugoszlav hatésagok korrupt volta miatt akadozott eddig, de
most az Gj, jobb koriilmények kozt elmozdult a holtpontr6l. Akar mar
holnap is meghozhatjak az itéletet, mellyel, kétségtelen, megsemmisi-
tik a gazdag rokon végrendeletét. Mento pedig a boldog 6rokésok kozé
keriil.

Amikor pedig elmondta ezt a mesét, mas, még bolondabb és még
kevésbbé hihetobb mesékbe kezdett. Lassu és vérszegény képzelete ide-
oda futkosott, botladozott és a félelemtsl iildozve, nyomorusagos &s
nevetséges bukfenceket vetett. Egyre nehezebben taldlta meg a szava-
kat és allitotta ossze a mondatokat; szépen latszott, hogyan fiizi Oket
egymasba, mind kevesebb értelemmel’ és meggydzs erével, de meégis
fhzi, mert csak egytsl fél: a befejezéstél és a hallgatastol. S igy foly-
tatta volna hajnalig. .

Mig beszé!t, Mento sziinteleniil izgett-mozgott, minden porcikaja
tancolt, észrevehetden ¢s allanddan: arcizmai, kezeujjai, a 1laba, a szeme
pedig mindig az usztasa tekintetét kereste, hogy visszamosolyoghasson
ra. Kovics Sztjepan azonban teljesen magdba meriilt, latszatra igen
messze volt a nyugtalan Ment6tol, de voltaképen sokkal kozelebb, mint
latszott s mint a szerencsétlen zsid6é kivanta volna., Mig Mento. bére
védelmében, beszélt és meséket szovogetett, Kovics, oda sem hallgatva,
a sajat gondolataval foglalkozott, mégpedig nem is eggyel. ’

(Ebben a pillanatban Kovics Sztjepan is a maga moédjan nyomoru-
sagosnak és zavartnak latszott. Arca betegesen sipadt, rajta harom s6-
tét folt, harom fekete sziget: két, szemoldokkel oszekotott fekete szem
és a rovid, stuccolt bajusszal fedett, lathatatlan szaj. A hata gérnye’dt’.
melle horpadt, s mintha elmeriilt volna a rosszat sejtettetd zoldszind
olasz egyenruhaban. A ruha ujjai talhossztiak, a nadrag talbé, a cipd és
az uj, fekete bér-labszarvéds pedig kozéptermetii katondknak késziilt.
Ment6 azonban nem tudta olyannak latni Kévicsot, amilyen, hanem csu-
pan félelmeinek usztasajat latta benne) :

104



Hogy lenne — gondolta Ko6vics Sztjepan, ha most késsel beléje dof-
nék, csak ugy, hogy liassam, mit csindl, milyen lesz? Feléje dofok és —
lehet, hogy bele is sztirok. Miért ne szrnék bele? Miért? Ugy csinalom,
ahogy akarom.

A likér azonban sebesen &s egészségteleniil dolgozott benne, Mentéd
lazas beszéde mindjobban bdészitette, Gonosz gondolatok kavarogtak
benne.

Igen, azt teszem, amit akarok. De, ime, minden aldzatos és behi-
zelgd magatartisa mellett a zsidé nem valaszol a kérdésemre, nem tel-
jesiti a parancsot, hanem igyekszik mesékkel és igéretekkel kibujni. Te-
hat bolondnak tart, puhdnynak, nem fél t6bbé s nem érzi magat veszély-
ben. Hogy lehet az, hogy elszallt a félelme, 's mikor tortént ez? Nem
tudom, de latom, hogy igy van. S most, hogy is dofnék bele, amikor
késd. Szemmellathato, hogy ez mar nem fél. Persze, tdlem nem fél.
Ha félne, egy mdsodpercet sem habozna, nem mesélne nekem ilyen bi-
zalmaskodoéan. A kezdetben megijedt, megijedt az usztasatol, késobb
azonban belém latott, minden fegyverzeten és egyenruhén keresztiil
meglatta a Kovics Sztjepant, a tehetetlen, jelentéktelen, puhiny alakot,
akinek mindenki elnéz a feje felett, akinek senki sem valaszol a kérdé-
seire, akit kutyaba se vesznek ¢s senki sem becsiil, s akitol, természe-
tesen, neki sem kell félnie.

Sztjepan itt egyszerre orraban érzi a dohos és Osszecsomoisodott
gyapju -jolismert, éles és- undorité buzét, érzi a gyapju-derékalj pokoli
hoségét és a régi gondolatainak teljes nyomaésat, melyek fojtogatassal

. fenyegetik.

— Pénzt!

- Kovicsnak ez a kiadltdsa ugy hasitott bele a szobaba, mint ful-
doklé sikolya, mint egyetlen egy elnyujtott aaaee! Ugyanakkor teljes
erejébsl és boszaialléan ¢klével az asztalra csapott. A likéris poharka
felborult, a palack megingott a csupasz asztalon, a limpa himbalézni
kezdett és kissé elsotétiilt. A falakon és az alacsony mennyezeten hin-
tazni kezdtek Mentd és Sztjepan mozdulatainak hossza és fiirge arnyé-
kai. Ment6 félvak szemében ezek varatlanul felbukkant farkasok ¢€s
rémalakok voltak. Mert Sztjepan kialtasara 6 is felugrott, felboritott egy
sz¢ket és, mintha robbanis vetette volna el, a szoba sarkaban termett.
Még egy ideig mindkettéjliiknek Ugy tiint, hogy a szobat még mindig
ugyanaz a siiketité zaj tolti be és ugyanazok az arnyékok és mozdula-
tok veszik ket koriil. Noha mar minden régen csendes, mind a ketten -
meég mindig ugyanabban a helyzetben vannak: Kévics Sztjepan lehor-
gasztott fejjel all, osszeszoritott 6kle az asztalon, arca eltorzult 5 mintha
maga is megijedt volna sajat cselekedetétsl s most szedi magat Ossze,
igyekszik felfogni a helyzetet és valahogy kilabalni bel6le. Mentd pedig
a szoba sarkaban hihetetleniil dsszezsugorodott és eltorzult a rémiilettsl

Mentot e’hagyta az ereje és a leleményessége, egy szot sem tudott
mondani, csak az volt a vagya, hogy elkeriilje a kinzast. De hogyan?
Még soha sem sajnélta ennyire, hogy nem keresett tobbet és nem taka-
rékoskodott s hogy nines neki is valamicske ékszere és aranya, amivel
sok zsidé megmenti életét vagy legalibb is elodizza a végzetét. Soha
nem tud adni abbél, ami nincs. Tehat el kell vesznie, Még egyszer fel-
emelte mind a két kezét, mintha imadkozna, de mar azt sem tudta, kit
kér és mit.

— Konyorgom, tiszt ur... Amint megvirrad, amint...
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Kovics Sztjepan hirte’en felegyenesedett merevségébdl. A  virra-
disnak és a holnapi napnak ez az emlitése jjra meginditotta rninden
csepp vérét, minden diithét és az alkoholt. Ugy tetszett hogy csak most
dobben ra, hogy a ravasz és konok zsidé kelepcébe csalja ezzel a hol-
napi nappal, csalétekként allitja az ostoba és puhany alak elé, akit lebe-
cslil és megvet. Ugyanilyen éjszaka latta, hogyan adjak at a valamikor
tekintélyes és gdégds banyalukai zsidék régi csaladi ékszereiket, gyo-
nyo6rii, aranyb6l és platinabdl késziilt csodalatos szinii és csillogasu dra-
gakdvekkel diszitett értéktargyaikat a kiskoru és tejfolésszaja usztasik-
nak. Ugy adjak, minden ellenvetés nélkii!, kdnnydi szivvel, mintha csak
aznap talaltak volna az orszigaton, azok a csorék pedig oly jokedviien
és természetesen veszik azokat at, mintha a dédapjuk viselte volna. Neki
pedig ez a cingar zsid6 azt 4llitja, hogy semmije sincs. Orcatlanul be-
csapja és Ossze-vissza hazudczik neki, mert azt hiszi: ez az alak nem
veszélyes, ez puhany, mindig és mindeniitt uto!s6, ezt az ujjam koré
csavarhatom. A ho'napi nappal akarja ot a zsidé félrevezetni 6 pedig
érzi, hogy szamara nem létezik holn ap, 8 ehhez az éjszakahoz és ehhez
a zsidéhoz van kotve s itt és most kell megmutatnia, hogy Kovics Sztje-
pan kicsoda €s micsoda. T6bbrol van itt sz6, pénznél és ékszernél sok-
kal tobbrél. S lassan, vadallatiasan felemelkedik, teljesen elferdiil és
elcsavarodik, mintha lathatatlan keritésen buijna at, s maga mogé vetve
kezét, nehéz parabellumot huz elo, mint egy utolso és donté bizonyité-
kot, csovét hatarozat'anul arra az oldalra iranyitja, ahol Menté all és
— meghuzza a ravaszt.

Nem nézve, hogy pontosan hova 16, gorcsosen szoritva a ravaszt és
messze maga elé tartva a sorozatra beallitott revolvert, Kovics, mintha
dorgé villamokat szérna, golydzaport zudit a szoba sarkiba, Mentd pe-
dig furcsan és fantasztikusan csapkod a kezével, ugral és szokdécsel.
mintha a villaimok kozt futkosna és at-atugrana rajtuk.

(Eri Pal, forditasa)

B. Szabo Gyorgy (lllusztrdcid Herceg Jdnos ,,Vus Ferko c. kényvéiez).
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BENCZ MIHALY VERSE

- Zsellérek

Beteg szinét hat-nyole gyereknek arcan
szinja a téli reggel, s felhé-falkan

ver végig a szél szoges ostora,’

a zsupfodélben mély sebek jajongnak
és a kihiilt kiirtd se tréfa szoéval

kér bodor disznek vig fiistfodrokat.

Rongyait csak a kucko szbgletében
hiszi bocskornak a 14b, de a réten,
hol két tehénnek rabjaként lohol,
ugy éaltalazik mint az anya lelke
amely a kénnyét konnyre ejti egyre
s Orome tizként sohase lobog.

Kihiilt szemébe egyként fér a gyermek,
a mult, ma, holnap, s férje, akit nemre
vagya se farad szdmon tartani,

s a férj?, szakdllat mig a marka meéri,
az ablakon at oly mindegyként néz ki,
ahogy halott néz port vagy baldachint.

Kenyérhéjat rag egy lany, az aprobbak
oriillni probalnak a sargolyéknak,

miket jatéknak szépit képzetiik:

Egy nap jatékat mind majd foldre ejti,
baba-beszédét, hitét elfelejti,

robotba 4all, ...egy lannyal elteriil;

s jbn, jon, kit senki nem akar, a Gyermek,
meghal a csok, mit Aldds mérgezett meg
mielott tiize, méze kifogyott, —

a lelkiik kong, mint iires kincseslada,
amelybdl egyszer mindent, ami draga,
valaki olyan gyorsan kilopott.

(1943)



SAFFER PAL:

A pofon

Furcsa ember volt az dreg Sordoss Feri bacsi, maginak valo, mo-
gorva ember. Szinte érthetetlen, hogy miért nevezte az egész kornyek
. Feri bacsinak, ahelyett hogy Soross Ferenc-nek szélitottak volna, mert
bizony az oreg senkinek sem szolgaltatott jogcimet az efféle bizalmas-
kodasra. Ritka ember volt a faluban, beleértve csaladjat is, aki eldicse- -
kedhetett azzal, hogy Soross Ferenc egy-két jé szdt szélt volna hozza.
A kemény, irgalmatlan élet arra tanitotta, hogy a legjobb kiséré nélkiil
botladozni a maga utjan.

Kiiszkodott egész életében, mig osszekuporgatta azt a par holdacs-
kat, ami most a kenyeret szolgaltatta a csaladnak. Leginkabb egyediil
kiiszkodott. Valahanyszor keményebbet utétt rajta az élet a kelleténél,
egy fokkal mindig jobban magaba hazddott, mogorvabb és hallgatagabb
lett. Az els6 hazassidga is szerencsétlen volt., Medds asszonyt vett fele-
ségill, aki azonfeliil lyukasmarku is volt. Az oreg tirte egy ideig, de
amikor mar arra keriilt a sor, hogy j6 volna foldet eladni, az asztalra
csapott. Az asszony elhagyta és Sordoss Ferenc még jobban egyediil
maradt.

Azo6ta mintha megallt volna az ¢lete, A vagyon ezutin sem gyara-
podott, pedig Soross Ferenc keménykezl, do'gos ember volt., Amikor
deresed6 fejjel nem birta tovabb ezt a kutyanak valé maginyos életet,
hosszu fontolgatis utin masodszor is megnésiilt. Magihoz képest fiatal
asszonyt hozott a héazhoz, de valahogy nem tudott mellette Ggy felme-
legedni mint az elsével. Az 0j asszony pedig tartott tole és esemény-
szaimba ment ha nevén merte szélitani. A korkulonbseg miatt-e vagy
mas okbdl, ki tudja?

Az dreg néha azon kapta rajta magat, hogy még mindig az elsé asz-
szonyra gondol. Eleinte féltékeny is volt a fiatal asszonykara; argus sze-
mekkel figyelte minden mozdulatat. Attél félt, hogy deresedd fejével
nem tudja lekdtni a fiatal, egészséges asszonyt. Annus azonban semmi
olyat nem tett, ami gyaniira adott volna okot. Mikor azutin Juliska
megsziiletett, az oreg végleg megnyugodott. Szerette a gyereket, ugy,
ahogyan csak az ilyen kései jovevényt szoktdk szeretni. De hogy is ne
szerette volna azt az aranyhaju cséppséget, amely — talin egyediil az
egész faluban, — egy szikranyi tiszteletet sem mutatott Soréss Ferenc
zord, borostis abrézata irant. Ugy érezte, hogy a gyerek altal kozelebb
keriilt Annushoz is. De errdl nem sz6't semmit és nem is mutatta, csak
szokésa szerint, 6nmagaban nyugtézta, mint élete tobbi megtortént
dolgait.
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A gyerek miatt fogott ebbe az 0j munkaba is. Azeldtt soha sem dol-
gozott szO616t, de most sokat akart keresni, mert érezte, hogy mar nem
sokaig birja. Kiszivta bel6le az erdt a haboru.

Amint a gyerek nétt, tgy fogyott, rohamosan Sb6réss Ferenc ereje.
Mintha valami varazscsatornan folyt volna at az & ereje abba a fiatal.
fejlods testbe.

Jozsival, a szintén egylovas szomszédjaval fogott 6ssze. Mar hatodik
éve, hogy egyiitt dolgozzak a sz616t. Nem volt kozottilk soha egy rossz
sz6 sem, és most...

Egész éjjel nem aludt. Gondolkozott. Szinte percenként csikordult
meg alatta az éreg divan, ahogy forgott, izgett mozgott. A kezét mintha
tiiz égette volna és idegesen randult egyet, valahanyszor eszébe jutott a
tegnapi este..

Embert iitott meg, felnétt, komoly embert. Azt iitétte meg, akivel
hat évig egylitt veritékezett. Es mindezt amiatt a néhany kosar gyii-
méles miatt, amit tudta nélkiil kivitt a piacra, ha igaz, mert az sem
biztos. . .

Annus sem aludt. Tagranyilt szemekkel bamult a s6tétbe és hall-

- gatta a divan nyikorgisat. Magaban fontolgatta, hogy mi térténhetett.
Keérdezoskodni nem mert. Még soha sem volt hozzad goromba az ura de
dzért mégis tartozkodd, szinte félelemmel vegyes tiszteletet érzett
iranta. Gyereknek érezte magit mellette, és attol félt, hogy ha meg-
szdlal, olyat talal mondani, ami elarulja tapasztalatlansagat. Pedig
Annus azt szerette volna, ha az ura legalibb megkozelitoleg magéhoz
egyenlének fogad]a el. Hiszen szerette ezt a megviselt, farads, széfu-
kar embert és minden tudisaval és érzésével azon igyekezett, hogy elvi-
selhetové tegye szdmara a kemény, kiméletlen életet. De most jobbnak
latta ha hallgat és megvarja mig az ura magat6] megszolal.

Mir az este észrevett valamit. El6ész6r arra gondolt, hogy talan Pé-
ter, a szovetkezeti eln6k beszélt megint az uraval. Mar régen keriilgetik
otet is, meg a Jozsit is, a tarsat, a szovetkezetbeliek, mert mindketts-
jiiket dolgoskezi, joeszii embernek tartja az egész falu, és szeretnék ma-
guk kozott latni. Mar egy hoénapja ott fekszik a belépési nyilatkozat az
asztalfikban, de az 6reg csak nem tudja magat véglegesen raszanni,
hogy belépjen a szovetkezetbe. Hogy miért, azt Annus nem tudta, mert
abbél a néhany kurta szébdl, amit az ura mondott, nemigen Ilehetett
kiokosodni.

Késébb azonban elvetette ezt a gondolatot. Valami sulyos dolognak
kellett torténnie, hogy az ura ennyire vivodik. Erezte hogy egyre job-
ban erét vesz rajta a nyugtalansag, a félelem, valami hatarozat’an ve-
szedelemt6l, amely itt olalkodik az ajté elstt és fel akarja boritani a
kis csalad nyugalmat.

A faliéra zengve eliitotte az 6t orat. Kiinn mar kivirradt a vasarnapi
reggel, és Annus jé'esden nyujtézkodott egyet arra a gondolatra, hogy
ma egy kicsit tovabb lustalkodhat.

Az éreg feliilt. Teste alatt minden izében recsegett, ropogott az éreg
divan. Lassan, szinte gondolkodva dugta labait a papucsiba, azutan fel-
4llt és o6vatosan, hogy fel ne ébressze az asszonyt meg a gyereket, ki-
ment a konyhaba.

Annusnak eszébe jutott, hogy az este kikészitette neki a tiszta va-
salt inget, gy ahogy méir hosszu esztendok 6ta minden vasarnap, de
nem sz6lt.
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Az oreg vizet ontott a mosdotalba, és elébb két kézzel beletamasz-
godott a hideg vizbe, azutan lassan, megfontoltan mosdani kezdett. Fa-
radtnak, osszetortnek érezte magat az Almatlan éjszaka utan. Sokkal fa-
radtabbnak mint eddig barmikor. A hideg viz nagyon jol esett neki.

Amikor kész lett, ismét halkan, hogy az alvdkat fel ne ébressze, ki-
nyitotta a konyhaajtot. Az Gszi reggel illatos hideg levegdvel fogadta.
Megborzongott. Félretolta a kapun a reteszt, és kiment az utcara. Az
utca is csendes volt, kihalt, mintha a hosszl, egyenes hazsorok is alud-
nanak. Sehol senki. Megszokta, hogy minden reggel, miel6tt munkahoz
latna, kiall egy par percre az utcara »megnézni, mi van a vildgban« —
ahogy szokta mondani. De most nem azért ment ki.

Jozsihoz akart elmenni. Valahogy kimagyarazkodni, kibékiilni, vagy
ha kell még meg is alazkodni. Csak ez a szérnyiiség valahogy elinté-
z6djon. Félt a falu sz4jatol, de még jobban attol, hogy Jozsi cserben
hagyja. Att6l, hogy egyediil marad.

"Elindult a szomszéd felé. Amikor a kapuhoz ért, megallt. Még tu-
sakodott magaban. Vajjon bemenjen-e, hogyan is kezdje ... Végiil mégis
raszanta magat és bezorgetett. Hatulrél, az udvar meélyérsl szélalt meg
egy hang:

— Ki az? Ki z8rég? — ugyanakkor koézeleds lépések hallatszottak
az udvar téglain. :

Az oreg vart egy kiecsit, azutan megszolalt.

— En vagyok Jozsi. Eressz be.

 — Mit akar?

— Beszélni szeretnék veled. : :

— Nincs nekem magéaval mit beszélni. Jobb lesz ha elmegy. Ne
csindljunk kis bajbol nagyot — hallatszott a kapu mogiil o valasz, majd
a tavolod6 léptek. A bentlévé szemmellathatélag befejezettnek tekin-
tette a beszélgetést.

Az oreg szinte Gsszecsuklott. Keze tehetetleniil csiing6tt az oldalan,
feje a mellére hanyatlott, és lassan, szinte vonszolva énmagat, elindult
hazafelé. Halkan betette maga utdn a kaput &s hatra ment a marha-
istalloba. '

Villat fogott, hogy kitisztogasson a tehén aldl, de olyan gyengeség
fogta el, hogy le kellett iilnie. :

Mar jéideje ult, amikor Anna benyitott. Sajtart és kisszéket hozott,
fejni jott. Az oreg kivette mind a kettét a kezébél, és leiilt fejni. Ami-
Kor kedvezni akart az asszofhynak, mindig megfejt helyette. Neki nem
esett nehezére, az asszony pedig nem szeretett fejni. Most is kedvezni
akart neki. Valami szdnalom szanta meg ezirant a fiatal asszony irant,
aki a sorsat az 6 zord, baratsigtalan életéhez kototte. Adésnak érezte
magit Soross Ferenc.

De nem ment most a fejés sem. Az elernyedt ujjak koziil kisiklott
a tehén tégye, anélkiil hogy a sajtarba egy csopp tej is csurrant volna.
A tehén is mintha megérezte volna, hogy valami nincs rendjén, elkez-
dett fészkelodni. Az oreg iilt egy pillanatig® és tanacstalanul bamult
maga elé, azutan hirtelen felkelt, attél félve, hogy Annus valamit észre-
vesz. Vissza adta neki a sajtart.

— Nesze csindld, én inkabb atmegyek és kiganézok a 16 alél. Annus
nem szolt semmit, csak utdna nézett, és ahogy a bizonytalan jarasd,
megrokkant embert nézte, még nagyobbra nétt benne a félelem.

A 16 korll sem ment a munka. Az Sreg immel-smmal kitakaritott
albla, azutan leiilt az abrakosladara és gondolatokba meriilt.
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Megdobbenve allapitotta meg, hogy az utobbi idében egyre jobban
er6t vesz rajta a gyengeség. Nem tudta, mi lehet. Megbetegedett volna,
vagy a héborus szenvedések most bosszuljdk meg magukat? Félelem
fogta el arra a gondolatra, hogy nem tud majd dolgozni. Mi leszl Anna~
val meg a gverekkel? Kar volt a multkor olyan biiszkén kiadni az
atjat Péternek, amikor a szévetkezetbe hivta. Akkor még abban bizott,
hogy Jozsival ketten mégis tobbet keresnek majd, mintha a szovetke-
zetbe lépne.

A gyerek. Csak a gyerek miatt akarta annyira a keresetet, Boldog,
nyugodt, megelégedett életet akart a gyereknek. Olyat, amilyen neki
sohasem volt. Es most nines semmi, se szdvetkezet, se Jozsi, csak ez
az 6 két reszketni kezdd, reumads, kidolgozott keze. Most egyedul ma-
radt. Végleg egyediil.

A kezetligyében egy kotofék volt a lada szélén elvetve. Azt babralta
huzogatta.

— Ez volna talan a legokosabb, — gondolta — veget vetni min-
dennek, a kinlédasnak, a maganyossagnak. Annus a 4 hold fé6lddel majd
talal magahoz valé férjet. Fiatal még. Csak a gyerek ne volna. Egyediil
volt az egész életében, jobb lett volna tovabbra is egyediil maradni.
Mennyivel konnyebb volna most. Az ilyen utin, aki nem életre valb
nem kérdez senki. Még a kutya se vonit utdna az udvarban. Mikor
senkije sincsen.

Ilyen az élet — gondolta — és nem is fajt neki, hogy vannak a
vilagon emberek, akik szadmara az élet szebb, jobb, melegebb.

Hirtelen az jutott eszébe, hogyan akasztott fel a fronton a szakasz-
beli cigany egy szokevényt. Mert a kapitany ar ugy dont6tt, hogy kar
az ilyennek a goly6. — Hangosan folnevetett. — Milyen szép pirosarct
gyerek volt. Ugy rimankodott a szazadparancsnoknak, hogy kegyelmez-
zen neki, hiszen csak a gyerekét akarta latni, aki azalatt, sziiletett amig
6 oda volt. Azutan visszajétt volna. Es nem tudta elhinni az utolsé pil-
lanatig, hogy tényleg folakasztjak. Azutén olyan nevetségesen 'kalimpalt
a kotélen. (’5, Soross Ferenc akkor hényingert kapott . . . de ez mar
régen volt .

Folkelt a ladardl és a gerenda ala lépett. A fehérre meszelt, geren-
daboél egy fekete kampodsszog allt ki. Foldobta a kotéféket, megigazitotta,
azutan ranehezedett. Megprébalta hogy elég erds-e.

igy csinalta a cigany is akkor -— villant ismét eszébe. A sarokban
egy kispad allt. Odahtzta a gerenda ali és folally ra.

- Ha valaki most 1atna, azt gondolnd hogy tényleg fel akarom
magam akasztani — gondolta — pedig talan tényleg az volna a legoko-
sabb. Lelépett a padrdl és lassan gondolkodva, szinte éntudatlanul, cso-
moézni kezdte a hurkot... {

Arra fordult meg, hogy az istilléban hirtelen vilagos lett. Annus
allt az ajtéban. A fején hitracstszott a kendé a fejéstsl, kezét a mellére
szoritotta és ugy allt ott a reggeli nap verdfényében, a vékony ruhabél
kidagadd erds, egészséges testével, mint valami s&tét anyagbol faragott
gybényoéri szobor.

-— Istenem — szo6lalt meg halkan ... Istenem... Feri..

Az dreg mintha most ébredt volna fel. A padot nezte és a kotelet,
és lassan, szégyenkezve elforditotta a fejét. Anna koézelebb jott. Tej-
szagl, meleg kezével lassan, Ovatosan, mint valami csodatevé doktor.
végig simitott férje homlokan ...
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— Keresik... — pihegte alig hallhatéan. — :Itt vannak.

Az oreg osszerezzent. — Ki keres?

— A Péter meg az oreg Balla ... azt mondjak ... eljéttek mégegyszer
beszélgetni.

Séréss Ferenc ugy <rezte, mintha valami langyos, kellemes meleg
ontené el a testét. Megfogta a homlokat simitd kezet és lassan, gyen-
gé&den magihoz vonta az asszonyt...

Amikor kiment a vendégek elé, Annus még utina SZ(’)lt:

— Az a papiros... kedves... ott van az asztalfickban. — S a
hangja blugott, mint a harangok szava.

Acs Jozsef rajza
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URBA N JANO_S VERSE

8 — HID 1952 {1

Ha rdd nézek. ..

Ha rad nézek, pirosabb az arcod, -
csillog a hajad,

mig én nézlek, szememben- meglatod
gondtalan magad.

Mert amit igv, néman veled teszek,
6nz6 szép dolog:

én minden mozdulatot meglesek
mig a sziv dobog.

S mély anyas gondodat én is varom,
mint kicsi lanyom,

mikor szemérdl az elsé nyaron
elréppent az alom.

A kodrnyezetbdl mar sokat latott,
keveset értett.

fgy vagyok véled, ha vilag megbantott,
eljovok érted.

Jo megbiijni izz6 tekintettel,
békésen nélad.

Nézni, hogy nézel, mikor szivemben
sajog a bénat.

Béke ez, talan mint a piros cipo
amit siitéttel,
Eltet! Ertelmet ad, biztats

s Orokkon él.
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DISPUTA

Hozzaszdlas

A »HID« 1951 decemberi szamaban ordmmel olvastam Tél Jo6zsef
»Tiskdm ugras» c. irasat és népdalgylijtését,

Miukedve!ésbdl jomagam is foglalkozom néprajzi gyujtéssel. Nem
éppen népdalgylijtéssel. Mégis szeretem, ha barmilyen néprajzi adattal
taladlkozom. Az utdbbi idében a »HID« mind tébbszér ad erre alkalmat,
s ez mindenesetre dicséretre mélté igyekezett, amit meggytzodésem sze-
rint eldbb-utébb siker koronaz.

E téren dicséretes Tél Jozsef gylijtése is. Azonban el6ljaroban, min-
den tévedés elkeriilése végett, meg kell jegyezniink, hogy nem olyan
értelemben, ahogyan azt cikkében (813. old.) 6 maga megallapitja. Tél
Jozsef mega'lapitasait a szerkesztoség két helyen is kénytelen volt
helyesbiteni.

Annak hangstlyozisa mellett, hogy a gyiijtést igy is értékesnek
tartom, tovabbi néhiny megjégyzést szeretnék tenni, hogy Tél Joézsef
altal is kivanatosnak tartott tovabbi . gombosi és
egyéb gytujtés alkalmaval még tébb koriiltekin-
téssel, és lehetéleg a mindenaron eredetiségre valod
téorekvés nélkiil végezzik ezt a szép munkat

Tél Jozsef egészen kezdd gyiijtének mutatkozik. Ez nem csupan
annak a megallapitasa, hogy nagyobb gyiijtoéi tapasztalat nélkiil indult,
hanem annak is, hogy g ma mar elég gazdagnak mondhaté magyar nép-
koltési gylijtések ugyszolvan teljes figyelmen Kkiviil hagyasaval vont le
néhany megallapitast. A legkirivébb az, amit mar a szerkesztdség is
észrevételezett: az eredetiség (»a sok &si dallam és valtozatos dalszo-
veg ..., amelyet csak Gomboson tudnak a lanyok«. L. 815 old.)..Tél
Jozsef itt megjegyzi ugyan, hogy méas helységek lakéi is hallhattak
ezeket a dalokat, de azt Ugy magyarazza, hogy a gombosiakt6l ta-
nultak el

Hat ez az, ami erdsen kétségbevonhats.” Ugyanis a néprajz mar
régota ismeri ¢s alkalmazza az Gsszehasonlitd modszert és bizony gyak-
ran megtérténik, hogy néha a tébb szaz valtozatb6l nem tudja megélla-
pitani, melyik szbveg vagy melyik dallam a legeredetibb.

Tudjuk, hogy egyik-masik népdal vagy népmese tobb valtozatban
ismeretes. A valamikor eredeti szoveghez a szomszéd faluban (nem rit-
kan méar ugyanabban a faluban is) hozzatesznek valamit, de lehet, hogy
valamit elvesznek belGle. Sokszor ugyanazt a sziveget mdis dallamra
" huzzadk vagy ugyanarra a dallamra mas szoveget dalolnak, Ki tudna
megéallapitani a legtobb esetben, hogy melyik az eredetibb! S itt van Tél
Jozsef érdeme, hogy ezeket a gombosi valtozatokat is feljegyezte (egy
eredeti mellett). Egyben azonban itt van Tél Joézsef tévedése is, de mu-
lasztasa is. Aki néprajzi gyijtésre adja a fejét (j6 volna, mennél tobben
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‘tennék), annak legelsé 'kotelessége, hogy a gyiijtés targyaul valasztott
terepen az eddig gyijtott anyaggal valamelyest megismerkedjék, Saj~
nos, ezt sokkal nehezebb megvalésitani, mint megallapitani, mert ne-
kiink itt Vajdasdgban a népdalokkal kapcsolatban nagyon sokszor nem
csak a kotta hidnyzik (a fonograf, illetve grammofonlemez mellett), ha-’
nem a széveg is. Nagyon sokszor; de nem minden esetben. A Tél Jb6zsef
altal kozo!lt népdalok esetében, legalabbis a szévegre vonatkoz6an, nem
nehéz megéllapltam, hogy 1lyet nem csak »Gomboson tudnak a
lényok« .

»A gombosi torony tetejébe
iil egy hollé tiszta feketébe« — °

szoveg kissé révidebben mar rég le van jegyezve. (L. Szellemi néprajz,
38. old. Sajt6 ald rendezte Viski Karoly.) Ott igy hangzik:

»Jegenyefa tetejébe,
két hollo il feketébe .. .«

Tény, kogy e két széveg nem teljesen azonos, de tény~az is, hogy
a kiilonbség kozottiikk nem nagy.

A Tel Jozsef altal »egyediili szoveg«-nek jelzett »Hazunk eldtt- fo-
lyik el egy halasto« egyetlen versszaka mellé a szerkesztdség kozolt ha-
rom mésik versszakot horgosi forrasbdl. A szerkesztGség altal kozolt
masodik versszak masik valtozatat az »Ethnographid«-ban olvashatjuk
(40 : 191. old. 1. i. m. 66. old.). Egy harmadik valtozatat a héboru elotti
»Kalangyidban« kozolte egy kanizsai gyiijté. Ott termeészetesen »Kani-
zsai zold erdében van egy t6 ...« szoveggel.

A legismertebb valtozata mégis alighanem betyarnota:

»Monostori (vagy mas) z6ld erddben sziilettem,
Anyam se volt, mégis fénevelddtem,

Ugy nyéttem £6, mint a madar a lombba’,
Betyar voltam mar tizéves koromba.«

Ennek az utolsé sornak nagyon ismert a kovetkezd valtozata is:
»Volt szeretdbm mar tizéves koromban.«

A Tél Jozsef &ltal kozolt harmadik népdal utolsé helyen irt széve-
gét: »A faluban nincs tobb kisldny csak kettd...d kezdetiit a Tiszamen-
tén is mindeniitt daloljak. Ott is, ahol a plébidnos nem hetvenéves
aggastyén. Méghozza minden kérés nélkil,

A »Piros alma csutdja...« c. népdalt foleg »Vékony deszka keri-
tés ...« cimmel rengeteg, szdmtalanszor ko6zolt valtozatban mindeniitt
xsmerl a magyar nép. (L. 1. m. 54. o!d,, Kalangya, 1941. jan-febr. 26.
old.). Tél Jozsefnek csak az az érdeme, hogy sikeriilt 0j szdvegvaltoza-
tot is talidlnia. Természetes, hogy mar csupan ezért is érdemes Tél Jo-
zsefnek népdalt gyiijtenie. Es a gyujtést folytatnia.

S ehhez a tovabbi munkahoz is eldre sok sikert kivanunk., Magam
részérdl e kivansag mellé még ideteszem »a vajdasigi magyar kézmi-
vel6dés asztalan« mar tobb mint 40 éve talilhato »Csxllag Boris« c. nép-
dal szdvegét, amelyet Tél J6zsef cikkének befejezd része szerint (813.
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eld.) fel szeretne kutatni. A szdveget Borovszky: »Bacs-Bodrog var-
megye monografidja» c. munka 1. kétetének (1909) 347. oldalan taldltam
a kdvetkezdoképen:

»...ha a gombosi lanyok nagybdjtben vagy adventben nem tanczol-
hatnak, »Csillag Borist« ugrilnak, e kdzben énekelnek:

I—1. Ez a kis lany arany kocsi,
Kiment kukoricat lopni.
Késsel vagta el a tovit,
Meg ne halljak a csOngésit,

2. Meghallottak a csingésit,
Elvették a jegykenddjit.
A kukoricat nem bénom, ‘
De a jegykendst sajnalom. (Topolya)

1. — 1. Esik esd a mezdre, csak Ugy ddl,
Barcsak koénnyll hullna babim szemibiil;
Es6 utin szépen vidul a mezd,
Konnyezve sz6l a lagyszivii szeretd.

2. Viszi a szél a folleget lefelé,
Borta utan ragyogé nap jon elé;
Barcsak vinné bamat is el magaval,
Csak engemet hagyna itt a babammal. (Baja.)

III. Megiizentem a babidm annyéanak,
Hogy ne tarcsa a fijat magéanak.
Ha maganak akargya tartani,
Ne eressze szivem elrabolni. (Davod)...

V.—1. El kell mennem katoninak messzire,
Itt kell hagynom a rézsdmat, nincs kire;
Terad hagyom, legkedvesebb pajtisom,
Eljed vele vilagodat — nem banom!

2. Haza jottem édes, kedves pajtasom,
Add vissza a szeretdmet — sajnilom,
Kilenc falu, tizediket most jarom,

A roézsdimnak parjat fel nem taldlom!«

A zarbjelbe tett helységnevek minden valészinliség szerint a szoveg
eredetére utalnak. Borovszkynal nincs semmi magyarazat s a dallam
sincs lejegyezve. Tudomésom szerint mind a szdveg mind a dallam meg-
talalhaté6 Molnar Imre és Lajtha Laszlé »Jatékorszége cimii gyermekek-
nek késziilt jatékos konyvében. Lehet, hogy éppen a gombosi valtozat
vagy eredeti.

A »Bdajj, bujj, z6ld ag ...« szbvegét, zendjét és jatékat a Tiszamen-
#én is, de maéashol is minden nehézség nélkiil megtalalhatjuk.

Lehet azonban, hogy Gomboson més valtozata van.

Azt is érdemes fegjegyezni.
Ch. Forge
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SULHOF JOZSEF:

Goldmark Kdaroly

Rég volt, s ma mar csak évfordulék kodlebbent$ suhanisa villantja
elénk néha azt kort, amikor a Kelet még csodalatos mesevildg volt az
eurépai képzelet szamara, amikor még csak az Enekek énekén, s az
ezeregy éjszaka meséin keresztill latszott ide az a tiineményes 4lomvi-
lag, a mesék, szerelem, héstk és mérhetetlen kincsek vildga. Titkokkal
volt teli ez a sejtelmes vilidg, csodakkal, ragyogassal, napfénnyel és
forré éjszakék titokzatossagival. S keleties, buja dallamai még inkabb
szarnyat adtak a képzelétnek, hogy odaszalljon, odatalaljon ebbe a mesz-
szi, messzi vilagba, amelv tulajdonképen csak — alomvilag volt.

Ebben az 4lomviligban, a csoddknak ebben az atvesztdjében volt
az egyik legnagyobb vezetd Goldmark Karoly. Kelet sejtelmes muzsiké-
- jat fogta fel a zeneszerzok érzékeny idegeivel, s bel6le gazdagon, béven
buzgott ez a zene, ott is nyomot hagyva zenekoltészetén, ahol a szdndék
egészen mas vilagba vezetett. A keleties zenei nyelv kifinomulasaban,
kicsiszolasaban azonban — talan éppen ezért — Goldmark Karoly a leg-
nagyobbak kozétt 4llt. S ha ma mar nem is sok mivét tartjak misoron,
vannak koztiik halhatatlanok, amelyek a legnagyobb alkotasokkal egyiitt
maradnak életben az idok végtelenségéig és kétségteleniil &1 hatéisa, az
a hatds, amelyet egy kifinomult, csiszolt zenei stilus fejlesztésével
gyakorolt.

Elete, palyaja is kiilonds. Apja huszonegy gyermeke kozott egyike
volt sorban az utolséknak és batyja mar régen orvos volt Bécsben, ami-
kor a gyermek Goldmark Karoly sziiletett. A sziiléi hazbél csak a nyo-
mor, a nincstelenség, a kiiszk6dés emlékét vihette magaval, s mégis.
még abbdl a nyugalmasabb és kulturaltabb vilaghbél is, amelyben gy6-
keret vert, mindig visszavagyddott gyermekkori emlékeihez, Irni-olvasni
csak tizenkétéves koraban tanult meg, sokat nyomorgott és nagyjabél
maga tanult meg mindent, amit tudott, s mégis nemcsak zenetanar lett
hanem utébb zeneakadémiai tanér is, s azok kozé tartozott, akik ko-
runk legnagyobb zenészeit nevelték.

Ott sziiletett, ahonnan a kulturalatlansig még két halhatatlant Gzdtt
a magyar f6ldrél ‘a vilagba: a Dunantdlon. S mint Haydn és Liszt,
Goldmark sem tanult meg magyarul, de magyarnak vallotta magat &
életének legboldogabb iddszakai azok voltak, amelyeket Magyarorszigon
t5ltstt. Apja keszthelyi zsidé ké&ntor volt, kis allas, nagyon kis javadal-

*Goldmark Kéroly 1830. méjus 18-4n sziiletett, de majdnem valamennyi német
zenetudomdny -kényvben 1832. 4ll. Néhol erre az €vszdmra hivatkozva ' évfordulét
Gnnepeltek, Mi egy elmulasztott megemlékezést pétolunk.
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mazés és hozza huszonegy gyerek. Csak a legiddsebb, Jozsef, futott elére,
dhezte végig a gimnizium és az egyetem éveit olyan vasszorgalommal,
hogy idd eldtt, korhatar eldtt orvossa lett. A tébbi még majdnem mind
otthon volt, amikor Kéaroly sziiletett és nevelkedett. Az uj jovevényt
méar csak egy-két testvér kovette, s a rengeteg gyerek kozott Karoly va-
16saggal elveszett. Ruhazni sem gyo6zték, etetni se nagyon, s e gyermek-
évek, az elsd tizenkét év alatt arra sem tellett, hogy irni-olvasni megta-
nittassak. Valdszini, hogy abban az idében apja is csak a bibliat tudta
olvasni, a betiivetéshez nem értett.

De a kis Karoly tehetsége, zenei készsége és képessége egyre vi-
lagosabban megmutatkozott, Jétékonykodok segitségével felszerelték
annyira, hogy nem ke!lett mezitlab mennie Sopronba. Ott azutin hamar
felfedezték képességeit. Egyszerre kezdte tanulni a betiivetést és a ko6-
takat. Hegediilni tanult, akkor még azt hitték, ehhez van a legtsbb tehet-
sége. Amikor két év mulva batyjanak Bécsben ugyahogy kezdett jove-
delmezni az orvosi gyakorlat, Bécsbe vitte a gyereket és ott neveltette.
Jansa, a hires hegediitanar két évig foglalkozott vele. Akkor atadta a
gyereket a bécsi zeneakadémia hirességeinek; Béhm és Pleyer lett az
ifju Goldmark' tandra. Zongorazni maga tanult meg, s egy¢b tudasat is
maga gyarapitotta, iskolaba ma]dnem sohasem jart.

A negyvennyolcas forradalmak 0j iranyt szabtak életének. Baty;a.
Goldmark Jozsef fontos szerepet jatszott a rovidlefolyasi bécsi forra-
dalomban. Jozsef, noha mar gyakorlé orvos volt, fenntartotta kapcsola-
tait az egyetemi ifjusadggal és az ifjusag forradalmi megmozduldsianak
élére Allt. Fontos és nagy szerepet td!tott be Metternich megbuktatasa-
ban, jogok kiharcoliasdban. De amikor a lemondatott csaszar helyére
trénra léptetett Ferenc Jo6zsef nevében megkezdték a forradalméarok ul-
dozését, Goldmark J6zsefnek menekulme kellett. Amerikaba szoké6tt, s
Karoly magara maradt.

De csak rovid idore. A forradalom szele 6t is e'sodorta a mivészet
akkori zart vilagabol. Hazament Magyarorszagra, hogy ‘harcoljon.
Fegyvert fogott a hegedii hélyett, s csatakba ment, 4gyabombblés, puska-
ropogas, halalkidltasok zajiba a zene e!vonatkoztatott vildga helyett. De
ez se sokaig tartott. Menekiilnie kellett, bujdosnia, hogy e!keriilje a for-
radalmaroknak béven osztott bortonéveket, Rejtézkodott, Béesben nyo-
morgott, rosszul fizetett hegediibrakbél tengddott. Nagy bénatokbél kis
dalok — mondja Heine. Goldmark is ezekben a nehéz esztendékben kezd
alkotni. Elsé zenekari és kamarazene miivei ebben az id6ben sziiletnek.

Es gyakorol, képezi magat. Zongorazni sohasem tanult, de az dtvenes
évek elején varatlanul mint zongoramivész jelentkezik és sikert arat.
A siker nyoméan aztan attér zongoraleckék adésara, valamivel javul az
anyagi helyzete és'boviil barati koére is, ugy hogy néhany év alatt eljut
egy sziikebb kir elismeréséig, és miveivel végre kiléphet a nyilvanos-
sag elé is. 1857-ben Bécsben megrendezi elso szerzdi estjét. Ezekben az
években sokat hanyodott. Vo!t szinhé&zi hegedis is Sopronban, Gyoérstt
és Budan. Itt Budan Doppler, a magyarri lett német karnagy vezette a
zenekart és hatassal volt Goldmark Karolyra is. Az elsd miveken Men-
delssohn hat4san kiviil ennek a budai légkornek a hatésa is érzik. Gold-
mark igazi vilaga még nem bontakozik ki beldlik. De a budai kapcso-
latok révén egy évvel a bécsi szerzdi estje utdn megismétli ezt az estet
Pesten is és majdnem harom évig Pesten marad.

. Az élet itt sem kénnyebb egy hazrol-hizra jaro zongoratanér sza-
mara. Sok gond, kiiszk6dés, s ugyanakkor a harmincéves magénos férfi
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vivodasai kisérik pesti hazaloé utjain. De torhetetlen az akarata. Mindazt
amit mas készen kapott, amiéry neki véres verejtékesen kell verekednie,
meg akarja szerezni. Tanul és alkot, faradhatatlanul csiszolja mar el-
késziilt miveit. S ha sok is dallamaiban, szineiben, formaiban a heve-
nyészettség, ezeket a jelenségeket szindékosan hagyja meg egyébként
nagyon nagy gonddal csiszolt miveiben, mert érzi, hogy ezekben a he-
venyészettségekben jelentkezik az dsi 0szton, a tehetség. Ebbol az ido-
bol szarmaznak zongoradarabjai — jellemzden Sturm und Drang a ne-
vitkk —, kisebb kamaramiivei, s B-dur triéja, amelyben mar jelentkezik
az igazi Goldmark, egész lesziir6dott boleselete, latszolagos kiegyensu-
lyozottsdga, amely al6él azonban eldtérnek annak a jjelei, hogy benne
mélyen sejtelmes és titokzatog alomvilag él.

Csak nehezen béatorodik fel annyira, hogy egészen atadja magat
ennek az alomvilagnak. De amikor elérkezik ehhez a felszabadultsag-
hoz, megirja Sakuntala-nyitanyat, az indiai mesevilag bilivés, varazsos
dalat. De két évig tart, mire eléadjadk és vilagsikert arat ezzel a lel-
kébol lelkedzett miivével. Bécs elragadtatassal fogadja az ujszerdi, kii-
londés dallamokat, harmoniidkat és a beécsi siker nyoman hamarosan
Pesten is programmra tiizik a nyitanyt. A filharmonikus tarsasag zene-
karat Erkel vezényli és Goldmark szorongva iil a diszpiaholyban. Mert
a pesti hangversenyt6l nemcsak ujabb sikert remél. Biztatast és segit-
séget is, hogy megkezdett els6 nagy operajat befejezhesse. A Saba ki-
ralynéjén dolgozik ekkor és ez is a keleti mesevilagba viszi. Eg, izzik
benne ez a sejtelmes, buja, titkokkal teli vilag.

A kiegyezés, a baratkozas és — a forradalmi mult feledésének kor-
szaka ez, s a Sakuntala nyitiny pesti sikere valdéban tébbet hoz Gold-
marknak puszta sikernél. Eétvos Jozsef kultuszminiszter kieszkdzli sza-
mara, hogy évi nyolcszaz forintot kap a kormanytél, hogy nyugalomban
befejezhesse nagy miivét, elsé operajat. Harom év mulva, 1870-ben . el-
késziil a Saba kirdlyndje. Kiilonds, sajatos, egyéni mii, amelyen a kor
valamennyi aramlata érzik, s mégis Goldmark egyéni miivészete diadal-
maskodik. Képzeletére -mar kezdettdl fogva nagy hatassal volt Men-
delssohn meseviliga, tiindérbirodalma, de Goldmark csak a hatast fogja
fel idegzetével, mint valami nagy érzékeny antennaval. Ot nem a tiin-
dérek tanca, a lidércek lebegése ragadta meg, hanem egy egészen mas
mesevilag, amelyben 6serével feltoré dallamok szines képei keltik életre,
varazsoljak eld a csoddkat, talan naiv, de &szinte, s nem titkolt érzel-
messég hatja at minden gondolatat, minden zenei megnyilatkozasat, derd
ragyogja be egész zenéjét, és mindez §sszekeveredve azzal az Osztdonds
vaggyal, hogy tetsszék, roppant miivészi erdt ad neki.

Erre az erbre sziiksége van, hogy a maésik nagyon erds zenei hatas
ne jusson talsilyba munkassigiban. Mert Wagner mar diadalmaskodott
a romantikus eurdpai zenevildgban, majdnem megfellebbezhetetleniil Gj-
jaeépitette az operat és a zenét a szinpadi cselekménynek nemcsak szer-
ves részévé tette, hanem fGlébe is helyezte. Ebben az idében Wagner
hatasa és sikere tobb mint egy évtizedre elnémitotta a szazad masik leg-
nagyobb operaszerzdjét, Verdit, aki kétségektdl gyotorten menekiil Santa
Agatara, birtokara és elzark6zik vildg elsl, de késd oregségére, letisz--
titva az olasz operardl a wagneri hatasok sallangjat, megirja két csoda-
latramélté6 nagy operajat, az Othellét és a Falstaffot. Goldmark tudato-
san és szindékosan menekiil a wagneri hatis eldl, nem akar behédolni
sem a tiszta romantikinak, sem maganak a wagneri irdnyzatnak., Wag-
ner is a mesevilagba, az 6sgerman mithol6gidba nytl targyért, De Gold-
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mark ezt és ennek zenéjét is idegennek érzi. Ez nem az 6 vilaga. S nem
is ezt a zenét akarja, nem ezekkel az eszkdzdkkel, nem ezzel a felépi-
téssel. Visszakanyarodik oda, ahonnan Wagner elindult balvanyrombolo
utjara, a francia nagyoperdk lirai hangjihoz menekiil és maga is a
nagyoperak formajat valasztja. Felhasznilja mindazt, amit Wagner esz-
kozil nyujtott, de csakl az eszkdzoket, a dramai megoldasokat. Ennél to-
vabb nem megy a lirai nagyopera egységének megbontisaban, ezt az
egyesitett szerkezetet a maga fordulatos, varazsos otleteivel tolti ki és
még Naumann, az egykori német zenetudés is kénytelen elismerni ze-
netorténelmében, hogy Goldmark a legjelentésebb mindazok kézott, akik
a wagneri eszkozok s hatasok alatt, de 6nalle és egyéni nagyoperat ir-
tak, s Goldmark még szinekben is megtaldita a maga kiilon, egyéni
hangijat.

Hogy milyen bels6 harcok &ran vivta ki ezt a felszabadulast minden
idegen hatas' alél, mibe keriilt neki ertben, idegekben, azt soha senki-
nek sem mondta el. Szembeszallt egy forradalmi aramlatbél divataram-
latta valt zenei megmozdulédssal és kiharcolta® a diadalt, Ezt oles6n nem
érhette el, de torhetetlen derdijétsl nem fosztotta meg sem ez a belsé
kiizdelem, sem az a kiilsd, amely a kovetkezs &t évben folyt azért, hogy
nagy muvét eld is adjak. Itt mar egymaga nem tudott megbirkézni az
ellenszegiiléssel, ellenallassal, segitségért fordult egy masik vilagbavetd-
dstt magyar nagysaghoz. Liszt Ferenc lépett kézbe és Andrassy Gyula
grof révén — s ha igazak a torténelmi pletykak, Erzsébet kirdlyné segit-
ségével — eszkozblte ki, hogy a bécsi Operahaz misorra tiizze a Saba ki-
ralyndjét. Ot évig tartott ez a harc, mig végre bemutattdk Goldmark
nagy mivét. A kritika elismerése és a kozonségsiker azutan igazolta a
kozbenjarékat is. Jellemzd a korra és elarulja a kiegyezés koranak szel-
lemét azonban az, hogy noha Goldmark a magyar kormény segélyébdl
élt, mialatt ezt az operat befejezte, s igy tulajdonképen a bemutatét Bu-
dapesten tervezte, a magyar kormany sem merte megengedni, hogy a
S&ba kirdlyn&jét misorra tizzék mindaddig, amig Bécsben, az udvar
szentesitésével el6 nem adtdk. De akkor mindjart a becm bemutato
utdn Budapesten is szinre keriilt.

Zenéjének kiilonods, gazdag képzeletii keleties szinezetére felfi-
gyeltek egész Eur6paban. De maga Goldmark nem volt kdvetkezetes és
nem maradt hi ehhez a keleti vilaghoz. Késobbi operaiban masfelé ke-
res témakat. A bécsi kispolgari életbe nagyon beleilly Hazitiicsokért
Dickenshez fordult targyért, Merlin és A hadifogoly cimii operadi nyu-
gati targyakat dolgoznak fel, s végiil utols6 nagyoperajat Goethe Gotz
von Berlichingenjérél irta. Nyitanyai is — a Sakuntalan kiviil — nyugat
felé fordulnak, programmjukba nyugati targyat vesznek, s a keleti
dallamok nem férnek ossze ezzel a témakérrel, Tébbi milve nem is tud
olyan sikert aratni, s annyira népszerivé valni, mint a Saba kiralynéje.
Talan csak Ifjukori emlékek cimii nyitanya olyan &szinte és felszabadult
ismét, mint amilyen a Sakuntala volt.

A Berlichingeni Gotz-6t mar Budapesten mutattak be eloszor és
bar Goldmark kozben bécsi zeneakadémiai tanar lett, s szorosan egybe-
forrott a csiszarvaros mivészvilagaval, nem tudott elszakadni Buda-
pesttdl, Magyarorszagtol. Idorél-idére hazalatogatott — & mondta igy,
— de Keszthelyre csak akkor jutott el, amikor 1910-ben, nyolcvanadik
szilletésnapjdn emléktablaval jelolték meg a hazat, amelyben sziiletett.
Ebben az évben fejezte be a nyolc évvel eldbb irt Gotz &tdolgozasat &s
ujabb sikert. diadalt remélt. Merlint, Shakespeare Téli regéjét is at-
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dolgozta, tanccal élénkitette, de ami ezekben a mavekben maradandé
érték, az annyira Osszeférhetetlen a szovegkOnyvek targyaval, hogy a
Saba kiralyndjén kiviill Goldmarknak ma mar egyetlen mas operija sem
szerepel az operahazak miisordn. Zenekari miiveit és kamarazene miveit
is csak ritkdn hallani mai hangversenyeken. De ezek kozétt nagyon
sok van, amely elébb-utébb ismét feltamad és diadalmas héditdkor-
atra indul.

Nyolcvanétéves koraban, 191i5. januar 2-an halt meg, az elsé vilag-
habori nagy vihariban, a harciassa uszitott csaszarvarosban, Bécsben.
Eletének nagyobb részét belsd és kiils(yharcban toltotte, Csak a késdi
diadalok hoztak szaméra nyugalmat.

S rég letlint az a tliindéri mesevildg, amelynek nagy varazsloja volt.
De varfzsos ereje megmaradt Goldmark zeunéjében és ha nem is tud
tébbé megtéveszteni fényével, az, ami ' Goldmark alkotisaibél felénk-
ragyog, tobb, mint az a képzelt régi vildg, a titokzatos Kelet sejtelmes
alomvilaga; s elmondja, &szintén elénktarja azt, hogy ez a vilag csak
a szarnyald képzeletben volt. Goldmark zenéje éppen ezt a képzelt vi-
lagot, ezeket a képzelt csoddkat drizte meg, ame'yek valésagat azéta mi
jobban ismerjiik. De éppen mert mindenkiben &l a meseszeretet, Gold-
mark kénnyen magéavalragadja ma is és egy jovendd korban is mind-
azokat, akik elmennek vele zenejének meseviligéiba.

Acs jéz&ef rajza



KONYVSZEMLE

Vdlasztmanyi iilés
Komaromi Joézsef Sandor konyve

Két vilaghaboru kozotti nemzeti kisebbségi sorsunk kevés nyomet
hagyott vajdasagi magyar irodalmunkban. Ugy emlékszem, regény egy-
altaldan nem jelent meg, amely tirgyat kisebbségi életiinkbdl meritette
volna, a napilapok és folydiratok hasdbjain napvildgot latott »lokal-
kuldéros« elbeszélések és novelldk pedig inkabb a felszinen mozogtak
és nem nyultak be a helyzetiinkbdl adédott problémak témkelegébe.
Csak egy esztendoével ezel6tt, hat évvel a masodik vildghabora utan de-
riillt ki, hogy abban az idében is irédott kényv rolunk.

Komaromi Jézsef Sandor »Valasztmanyi ii'és» cimii munkaja 1936-ot
tinteti fel sziiletési éveként. Nem tudom, maésok hogy vannak vele, de
jomagam sokszor bizonyos kétellyel fogadom a versek, elbeszélések és
egvéb munkak végére biggyesztett évszamot, Onigazolasi kisérletet és
torekvést latok benniik, igazolasat annak: »ldm én mar akkor is igy gon-
dolkodtam, igy irtam«. Ezt csak am(gy mellékesen jegyzem meg, mert
nincs okom kételkedni, hogy Komaromi valdéban 1936-ban irta meg
konyvét. Erre vall a kozvetlen &atélésbsl fakadé szenvedélyes hang,
amely konyvét leginkabb jellemazi. :

Beszéljunk a kényvrél. A »Valasztmanyi tlés« formailag ujat je-
lent vajdasagi magyar irodalmunkban. Nem regény, mert nincs egységes
cselekménye és nem elbeszélés-gyiijtemény, mert bar hét kilonallo.
kerek, dnmagaban is egész elbeszélést tartalmaz, irbja eredeti otlettel
és nagy mesterségbeli ligyességgel egységes keretbe foglalja éket. Ebbol
tnmagabol ad6dik a mii formaj meghatarozasa is: keretelbeszélés. Nem
a cselekmény egysége, hanem kiilsé koriilmények teszik egységesse
a muvet. '

Mirsl szol a kényv? Egy kisvaros kisebbségi magyar kulturéletének
vezetdit vonultatja fel egy valasztmanyi iilés keretében. Leirja, milyen
kiilséségek kozott, milyen formaban foglalkoztak kisebbségi kultaréle-
tiink »hivatott« vezetéi népiink iigyeivel és egy-egy elbeszéléssel, egy-
cgy torténet elmondasaval jellemzi ezeket az alakokat.

Fontos része a konyvnek a »Blcsiszo az olvasbhoz» cimii zaradék.
Az ir6 ebben a fejezetben megkisérli megindokolni muivének kiadasat
masfél évtizeddel a megirads utan, és mar elére védekezik az esetleges
biralat el’en, mégpedig ugy, hogy dnmaga is beismeri muvének legkiri-
v6ébb fogyatékossagait, de természetesen megokolni igyekszik oket.

Elészér is fiatalsagara hivatkozik, mondvan: »ezt a konyvet egy hu-
szondtéves fiatalember irta» majd beismeri, hogy kiényve nem targyila-

122



gos, mert »az a tizenot év elotti fiatalember, vadiratot szerkesztett,
széraz tények helyett kikerekitett torténeteket mondott el és inkabb az
érzelmekre, mint a hideg megfontolasra kivant hatnic.

Ebben részben, csak részben van igaza. Nem az értelemre, hanem az
érzelmekre kivan hatni és éppen azért nincs igaza abban, hogy irasa
vadirat. A vadiratok altaldban sziraz tényeket sorolnak fel és inkabb.
$6t még inkébban, kizarolag az értelemre hatnak, meggyo6zni igyekeznek
a védiratban foglaltakr6l a hallgatésagot illetve az olvasokat.

A meggybzes ereje azonban hidnyzik a kényvbél, hidnyzik, mert
hidnyzik beldle a targyilagossig és a hitelesség. Nem vitatjuk, hogy ki-
sebbségi magyar kultaréletiinknek voltak olyan vezetdi vagy szerepldi
is mint amilyenekrsl Komaromi kényvében megemlékezik, de ebben a
beismerésben a hangsuly az is széeskan van. Alakjai — az egyesiileti
elndk, a bankigazgat), a lapszerkeszts és a tébbi — sokkal él6bbek, sok-
kal meggyézobbek, sokkal hitelesebbek lennének, ha mellettiik legalabb
futélag vagy véazlatosan bemutatta volna azokat is, akik valéban népiik
érdekeit szolgéltdk vagy legalabb szolgdlni akartak. Minden magyar
kozéleti személy, mindenki, akinek barmi koéze volt kisebbségi életiink
irényitasdhoz, akinek beleszoliasa volt az iigyekbe, aljas gazember volt
és az allamalkotd tobbség minden tagja, aki barmilyen vonatkozasban
kapcsolatban volt veliink, erkélesi tekintetben toronymagasan allt fe-
lettiik. Ez derii!t ki Komaromi kényvébdl, ez a konyv legelemibb és
legstlyosabb hib4ja, ami kétségbevonja a konyv kiadasinak indo-
koltsagat is. \

Miért nem emlékezett meg Komaromi kényvében azokrdl a lelkes
fiatalemberekrol, akik jarasi-szolgabirdk, kézségi irnokok, varosi rendé-
szeti tisztviselok 6nkénye és nem kevésbbé a magukat hivatott vezetdk-
nek kikialtott alakok szereplési viszketegsége ellen harcolva és hadakozva
mégis teremtettek magyar kultiiréletet, mért nem?®sz6lt értelmiségi és
dolgoz6 — iparos és kereskeds ifjainkrél, akik a kultiregyesiiletek if-
jusagi szakosztilyain keresztiil élénk tevékenységet fejtettek ki, iparo-
sainkroél, akik szerte Vajdasigban daloskorokben és mas egyesiiletekben
apoltdk a magyar kultarat?

Miért nem sz6lt mindezekrsl? Talan a valasz egészen kézenfekvd.
Nem sz6lt réluk, mert nem tudott réluk, nem élf veliik és nem élt ko-
zottiik. Azt a tizendt év eldtti fiatalembert vagyai éppen az Uri Egy-
letbe vonzottak és taldn nem tévediink, ha azt allitjuk, konyveét is azért
irta meg, mert vigyai nem nyertek kielégiilést, mert az Uri Egyletben
nem jutott szerephez, bar tarsadalmi kérnyezete és esetleg felfogésa
alapjan az Uri Egyletben lett volna helye.

*

Komaromi kényvének vitathatd témajat vitathatatlan iroi készség-
gel irta meg. A keretbe foglalt hét elbeszélés — két vilaghabora ko-
z6tti kisebbségi multunk hét kisértetének felidézése — nem csak érde-
kes, hanem érdekfeszitd olvasmény. Filmszeriien pereg le eljttiink hét
szerepld életének egy-egy eseménye, valdsiggal magéval ragad minden
egyes mondata, szinte esziinkbe sem jut gondolkodni az olvasottak felett.
csak amikor a kdényv végére ériink. Ekkor azonban az els§ gondolat:
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meégsem volt egészen igy! Ezzel azt akarjuk mondani, hogy az ir6 nem
téméjanak hitelességével, hanem pusztan iréi tehetségébdl fakadé esz-
koézokkel: szenvedélyes hangjaval, élvezetes stilusival, hibatlan, izes
.magyar nyelvével hat az olvaséra. Hibaja és kisebbségi magyar multunk
ellen elkovetett vétke ezért csak nagyobb, mert ir6i tehetségét halasabb,
néplink ugyet jobban szolgilé téma szolgalatiba is allithatta volna.

A szépen kiallitott konyvet a »Testvériség-Egység« konyvklado
vallalat adta ki B. Szabb Gyorgy miivészi feddboritékaval és szoveg-
kdzi rajzaival.

Kollin Jozset

B. Szabo Gyorgy: (lllusztrdcio Herceg Jdnos ,,Vas Ferko“ c. kdnyvehéz)
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ElGlizetési febhivis

Felkérjiik a HID eléfizetdit, hogy 1952
évre 2010 eldfizetésitket rendezzék minél elébb,
nehogy a lap szétkiildésében akaddly dlljon be.
Erre az évre, tehdt 1952-re sz0l6 eldfizetést uj
csekkszdamldnkon kell eszkdzdlni, miutdn a lap
kiaddsdt 1952. évi janudr ho 1-t6l a noviszddi
JBratsztvo-Jedinsztvo* kdnyvkiadovdllalat vetfe
dt. Uj csekkszdmldnk a Narodna Banka novi-
szddi fiékjdndl «

300-904.870

tehdt az 1uj befizetéseket erre a szdmra kell
bekiildeni.

Az 1951. évi hdtralék rendezésére a régi
csekklapot kell felhaszndini; az uj befizetések
azonban csak a 300-904.870 csekklapon érve-
nyesek.

Eldfizetési dar az 1952. évre

egész évre . . .. 420 dindr
fél évre . . . . .. 210 dindr
 negyed évre . . . 105 dindr
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