
Ára 40 dinár Poštarina plaćena u gotovt

HÍD
IRODALOM ★ MŰVÉSZET ★ KRITIKi

wmm
XV. ÉVF. * SZ6PT6MB6R. * 195«





I 
XV. é.9. sz. 1551 нzep►tember  

  

Szerkeszt8bizottвјgi tag: 
Acs Károly. Herceg Јáпов , 

Ма jtёriyi Mihály. Ог.а jos Мxitály,  
3zó C}yáпgy  

re1e16s szerkešzt6: Maitényi Mi,hály  

  

        

MEDI1'ÁCI6  
а  betűrćíl és az  írásrđ l  

Ritkán indulunk csak felfedez őútra, országjárásra ebben a mi bács-
kai, bánáti, vajdasági világunkban, ritkán vessziik csak kezünkbe a lel-
kek igazi mérőlécét. És sohasem látjuk meg, vagy csak ritkán, tájunk 
minden színét, tavaszi ver őfényét, érlel ő  meleg nyarak ízét, hangulatát; s  
nem lebbentjük fel a hosszú, aranyos alföldi ősz csodálatos avartakaró- 
ját. Városaink kultúráját, épületeit, multját nem mérjük fel tudatos 
rendszerésséggeles nem is sz űrjük át eléggé érzésvilágunkon. A falu — 
még távolabb van t őlünk ... erre eszméltem rá, ott Zomborban, a kétna-
pos írói találkozón. 

Ez jutott eszembe most is, amikor végigolvastam a zombori határo-
zatokat, ezt a félmarokra való munkaeredményt. S most megkísérlem, 
távlatát adni egy-két dolognak, ami a zombori határozatból talán ki-
maradt. 

vajdasági öntudat?  

Vajdasági .irodalomról beszéltünk s beszélünk évek óta; mint jel-
szót tudatosítjuk magunkban és másokban, anélkül, hogy lényeges alko-
tóelemeinek fel párására gondolnánk. Nem kinyilvánításszer ű  feltárására,  
csak gyakorlati irányvonalra. Voltaképpen irracionális távolságot épí-
tettünk ki magunk és a valóság között: valóságról beszélünk és nem lát-
juk, miért papirosíz ű .  annyi sok valóságrajzunk. Mert senkiben sincs  
elég elhatározás, hagy kigyalogoljon a gombosi Duna-partra, a titeli  

fernisik csodálatos tájaira, sem arra, hogy megálljon — mondjuk — Szas-
baiskán a régi Ferenciek terén, egyszer űen úgy mint csadálkazó, ámuló,  
szemlélődő  költő . Még .kevésbbé, hogy szemlél ődésbe merüljön  valame-
lyik falu gyepsorának szélén. S hogy ezt a látszólag céltalan költ ői sтtiem-
lélđdést, vagy akár tudatosan végzett megfigyel ő  és kutatómunkát, me-
részen formábaöntse és őszintén megszólaltassa.  
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Fogalmaztunk, igen, határozatokat fogalmaztunk, ellentéteteket si-
mítgattunk,, közös munkaszellemr ől beszéltünk. Kellett is már, kétség-
telenül,'ez is kellett — de' milyen parányi része ez csak az egésznek..S 
milyen deklaratív. 

Mondhatná valaki — mint ahogy mondta is Zomborban:- az, hogy 
vajdaságiak vagyunk, .mibennünk él és magunkban hordozzuk. De , vaj-
jon tényleg magunkban hordozzuk-e eléggé? Útjait, marasztaló sarát, át-
alakuló falvait és annak kritikáját, hogy van-e bennük igazaj átalakulás. 
Egész tájának képét és multj ának nyomait, apróságait egészen a titeii 
barlanglakásokig. A tegnapi gőgös polgárszemlélet kielemzését a tejjel-
mézzel folyó Kánaán legendájáról s a felismeré rst, mennyi munkára 
és hány nemzedék er őfeszítésére lesz még szükség, hogy ez a táj min-
denkire egyforma érvénnyel valóban Kánarán legyen. 

Minap Kultúrtanácsunk végrehajtábizottsá•ának ülésén az egyik re-
feráló hosszú listáját olvasta fel azdi ~nak a mulasztásoknak, amelyek 
tárgyi és széllemi történelmi anyagkutatás, az anyag egybegy űjtése kö-
rül eddig, mint negatív jelenségek, megnyilvánultak. És megint csak 
ráeszméltem, hogy jórészt mi vagyunk oka ennek is. Mi íróemberek, mert 
nem tártuk fel eléggé; nem teregettük ki elég hangosan, hogy mit je-
lent ez a munka. S nem hallattunk segítség-kiáltást. Mert nem m űveljük 
eléggé a mult dolgait, ami talán nem is kgzvetlen írói feladat — és mégis, 
százszor írói feladat az olyan szegényes szellemi táborban, minta miénk, 
ahol senkisem válogáthat munkában; ahol annyi sok minden vált írói 
feladattá. 

Gombos felé haladva a szárnyvonalon; alighogy elhagyjuk a bácsi 
vasútállomást, a Mosztonga kiszáradt ingoványai között mindenki lát-
hatja a régi bácsi vár romjait. S a falu közepén, hat évszázados feketesé-. 
gével égnek meregeti nyakát a hajdani Templárius-rend templomának 
a múltból ittmaradt harangtornya. 

Fiatalokkal utaztam arra, fiatal írókkal, kultúrmunkásokkal, fiúkkal 
ée lányokkal. A koratavaszi napsütésben, ahogy ráesett pillantásuk ezekre 
a régi, történelmi emlékekre, elámulva néztek ... Még létezésükr ől sem 
tudtak!- S azon melegében, fiatalos lelkesedéssel el is határozták, hogy 
legközelebb idezarándokolnak. — Mondanom sem kell, hogy ez csupán 
elhatározás maradt. 

Nem tudott ezekr ől, az emlékekrő l egyikük sem. Mert emlékeinket, 
épületeinket, a templomokat és a várfalak romjait nem állítja senki a 
történelem megfelel ő' síkjába. 

Elhanyagolt mиifajok  

Mint ahogy az emberi organizmusban ennek vagy annak szervnek 
hiánya, elsatnyulása zavart okoz, ugyanúgy egy nép, vagy néptöredék 
irodalmának él ő  szervezetén belül bizonyos niűfajok elmellSzését, hiány-
érzet és zavar kíséri. 

Ír-e valaki közülünk útleírást, ad-e er ős országjáró rajzot? Cs ak  
nagyritkán. Pedig ezeken keresztül nagyon is közvetlenül érzékeltetk дető  
a valóság. És olyan sok minden feltárható bennük -- mult és jelen.  

Toglálkozik-e nálunk valaki egyes tájaink sajátosságaival,.. népi,. 
nyélvi, építkezésbeli sajátosságaival? Bizonyos folklorisztikus elemek fel- 
kutatására szerveztek ugyan csoportokat, volt egy kevés munka, meg is 
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jelent néhány beszámoló ... de дincs, aki az egészet egy у  ges keretbe 
fógja — nincs aki felhasználja és gyümölcsöztesse a ' kutatások eredni, 
nyét. Megint csak kérdezhetném: írói féladát ez is? Talán igen. Nincs  
a szellemtörténeti síkon semmi, ami nem lenne és ne lehetne frói feladat.  
Az ilyén gyűjtést talán más végzi, más is elvégezheti, de az eszme ébren-
tartása, a begyűjtött anyag elraktározása —elraktározása az agy és a 
lélek . mélyén — s alkalomadtán írói fegyverekkel való kivetése, az rnár 
írói feladat! Er ős néprajzi elemek, szokások bemutatása nem adna hite-
les aláfestést egy falurajznak mondjuk" Еs ezen keresztül a falu társa-
dalmi rajzának is?  

Irodalom-elméleti ér. tekezéseknek nem voltunk híjj án. Viszont .egé-  
szen elhanyagoltuk a. töredékesebb . írói rajzokat, arcéleket, írói eszközök-
kel megalkotott riportokat és ismertetéseket. Mindezekben plasztikosan  
adhatjuk a mát, rövidebb írói kiérleléssel tárhátjuk fel a valóság sok  
problémáját, a lelkek átalakulását. Hogy csak egy példát mondjak:. éppe Е . 
Herceg János, a vajdasági elbeszélés elhivatott m űvelője volt az, aki 
mindannyiunknak.. példát mutatott, hogy kell ezt az embert és helyzetet 
szemlélő  műfajt beállítani. Sajnos senki sem követte eddig ezt -a kez-
deményezést, amelynek pedig az .általános magyar irodalomban . is óly  
erőteljes példái vannak.  

Történelemszemléletűnk;  
néhány hibája  

Általában az a baj — önmagamban is leszögeztem már ezt a hibát -<- 
hogy a multtal foglalkozva hajlamosak vagyunk bizonyos társadalmi, ér-
tékeléseket általánosságokkal. elintézni. S ezeknek az •általánosságokna.k 
jegyében írunk akkor is, ott is, ahol specifikus helyzetfestésre és ember-; 
ábrázolásra van szükség. 

,A haladás és evolúció összeütközésének téves feltáráshoz, elferdülés-
hez vezet, ha a ma szabályait visszaható er ővel akarjuk a multraervé-
nyesíteni . Ha nem mutatjuk 4  például tisztán a polgári elem szerepét a 
multban, amikor még haladó erő  volt. A régmultra gondolok, amit оr a 
» Bolgár« szónak nem a »burzsoá« volt az adeguát-ja, hanem »ci лtoyen«-t. 
értünk alatta. A negyvennyolc polgárát mondjuk, vagy még azel őtt;  a 
XVIII. század polgárát és annak kultúráját, fejl ődését. Abból a korszak-
ból csak , a parasztot, jobbágyot és zsellért állítjuk tisztán a feudális 
uralkodórenddel szembe. Csak a parasztforradalmakon és felkeléseken 
keresztül próbálunk történelmi »helyzettudatosítást« adni. Igazi mester-
legény- vagy céhiparos-alakot senki sem vázolt fel, a hozzávaló távlattal 
együtt, erről a tájról, különösen nem specifikus ábrázolással. Pedig 
városaink nem voltak egészen híjján ezeknek az elemeknek s még a mú-
zeumok gyér anyagában is van err ől elég tanúbizonyság. 

Így vagyunk igen sok más történelmi elemmel és anyaggal. A 
,templomépületet például, annak m űvészétét teijesеn kivettük a vizsgá 
lódási hatáskörből. Pedig a templom a népé volt, kifelez ő  ereje volt a. 
nép bizonyos vágyainak és törekvéseinek — s cšak nagyon ritkán szol-
gált ezen a mi tájunkon a templomi kegyúr életét betölt ő  hajléknak. 
Ugyígy a mult iskolái fölött is általánosításokkal térünk napirendre. 

Általában a történelmi elem " nálunk magyaroltnál valami rosszíz ű  
azonosítást jelent a régi feudális hatalommal. Holott a nép nem volt 
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és nem is lehetett feudális. EzekkeL a dolgokkal is szembe kell már néz-
niink egyszer s ki kell lúgoznunk mаguлkbđl az indokolatlan szemérem  
érzetet. És azt, mintha magyarságunkkal együtt a feudalizmust is vállal-
nunk kellene.  

Іró és 'olvasó  

Az írb és olvasó viszonyában szembe kell né тsnünk meg ma, 1951-ben  
is olyan felfágással, amely "azt itt leirt bet űt, a vajdasági.magyar. bet űt a  
dolgok rendjében egy sorral hátrábbtólja. A provincializmus -- mint  mi 
nb~ vád — mé mindig féгjiirik fölátt 1eb-ég. S könyveink felett. Hiába 
kasálčidtak  az  olyast táborunkba, egészen tej hegek, a múltból érket ő  
dénuneíálás »... á, hiszen éz csak vajdasági' könyv« — még mindig hall-
hát. l~ben talán ét is magyarátata az antiquáriumok nagy forgalmá=  
nák рérs ćšak restben. Valtxjában а  a liélyzet, hogy a mi kötryvkiadá-
súiik sóhasem tudott teljes egében helyéré. állni, az egyeteme вΡ magyar  
köiiyvtérmélésrlek ezen a. tájáh. tréjét ínesšze ttilhaladд  feladat lenne.  
Fért is kelendu a régi kiinyd. Világirüdaltni kiadványaival — á meny-  
nуiség sokrétűségében — nem tud toljeséh megfelelni minyien  igénnek. 
Az egyetemes magyar irodalom — a klasszikus nagy nevek és népszer ű  
művek nagy változata — s az ezek iránt mutatkozó betűéhség majdnem  
megoldhatatlan probléma. Pozitív viszont, hogy a népek testvérisége je-
gyébiet'i alakuló kiadványok f őleg a délszláv népek irodalma bbsé-
•ges, bár távolról sem teljes változatosságban, jutnak el az olvasóhoz.  

Szándékosan hagytam utolsónak a vajdasági, magyar irodalom, kiad-
ványait. Az igazi vajdasági, pontosabban: jugoszláviai magyar könyvet.  

Hovatovább itt is egészségesebb a viszony, az arány, minta háború  
előtt volt. Olvá$sák, három, négy s őt ötezres példányszámú szépirodalmi  
kiadványaink is voltak és — egyrészűk teljességében el is kelt. A kö-
zönségnek egyre inkább megakad a szeme ezeken a kiadványokon, ame-
lyek tetszetős címlapja elleni szól a provincializmus vádjának. Ami ben-
nük .még elütő  — az igazi nagyvárosi, nyugati értelemben vett kiadvá-
nyokkal szemben — a túltömött) leveg őtlen , sorok s a makacs ragaszko-
dás a kisebb betűtípushoz. Ez mind csak papírtakarékossági. probléma.  A 
gyengébb papírminőség maga különben tipikus háborúutáni jelenség.  

És a tartalom? — kérded. A. belső  minőség?  
Kinek ne lenne soha kétségé önmagában? Egyszer űen, - úgy is írhat-

nám: hogy amivé. érlel ődött és akik érlelték, olyanná lett. S a fegyver-
társi minőséget itt mindannyiunknak, vállalni kell. Félmillió ember iro-
dalma, nem tíz, husi vagy százmillióké.. De magyar könyv és magyar bet ű ,  
legjobb hittel elédtárva. A magad kétségeivel, problémáival; és hibáival.  

Megtettünk-e mindent annak érdekében, h оgу  ez az élő , létező  
irodalmunk valóban a táj és a hozzátapadó ember kifejezése legyen?  
Csak törekedtünk erre — nem mindig sikerült. Csak ritkán sikerült. Ta-
lán mert lebecsültük, másodrend ű  szerepri szorítottuk az esztétikai szem -

pontokat. Az írások kiérlelése nem volt elég bens őséges. Ami vitán felül  
áll, až — a szándék. Csakhogy a. szándék tisztasága nem mentesíthet az  
esztétikai elmarasztalástól.  

ArIAJTÉNYI MIHALY  
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F E І  R. FERENC   V E R S E  

jobbágуok иnоkái  
(Elbeszélб  költemény, részlet)  

I. 

Úgy nyílдtt fel velem anyám forró öle,  
Mint hajnalra kelt, kerek, fehér kenyér.  
»Nagyra nőj j ! « — mondta. a tudós, selypes szül e  
Ёs bókolt rá macskánk a kemence fején.  
Akkor már harmincéves volt az ányam  

velem öten lettünk a cselédtanyán.  

Harmadnap hajnalban keresztelni vittek.  
Szép Julcsa néném volta keresztanyám.  
Érett két melle közt fejem úgy pihent meg,  
Mint pöttöm méhecske két rózsa falán.  

utanunk néztek,1 míg kocsink vágtatott,  
A. nyár, a porfelh ő  s az asztagok.  

Bent a b ő  szenteltvíz szemem közé löttyent  
míg a Pap mormogott, a néném pirult.  

Kés&bb így csitított: »Azért' kaptál többet,  
Mert mi nem fizettünk ...« A, kocsis vidult,  
Ahogy ezt hallotta, majd tűzbekapоtt,  

ha rnéném nincs, tán fnegveri a papot.  

Így csak a .szépfarú, jó lovakra vágott,  
Szidva a sarki zsidót, meg a borát.  
Szép néném kacagva himbált egy virágot  

a kékegbe г Ρ harapta fehér fogát.  
Szén hajában piros pántlika Égett,  

szemébe merültek a színes rétek.  

Messziről zümmögtek sárga cséplőgépek,  
Mint fizetett, álnok, szédült darazsak.  
Porral sžórták be szemét a сsёplő  népnek,  
Hogy meg ne lássák a gyilkos parazsat,  
Mely szikraként szisszent a garat fölött,  
Hol hasas zsakakat a kulcsár kötött.  

1Vlegnylt a gyepl ő , a lovak lomhán ringtak,  
Mellettünk a rét álmosítón  fortyant.  
Pajkos szép lánynéném nem tapsolta g íknák,  
9 nem látta az ürgét, hogy' piheg a lyukban  --
Feje rémhajolt, mint a tányérrózsa,  
Döfködte arcom melle kis bimbója.  
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jöttek felénk a fehér s tarka házak, 
Mint délibáb vizén  úszó tehenek. 
Foltjuk közt egyetlen Piros szín se lázadt, 
Mert cselédnek nádból rakták a cserepet. 
Hétfő i nap volt az, s mégis csak ünnep, 
Ahogy apám-anyáQn fogódott minket. 

Аngyorn az ajtóban sepr őt tett le hasmant,-
És nénén, nevetve mondta az igét: 
»Vittük a pogánykőt, hoztuk a báránykát!« 

elsőnek apámat kínálták: »Igyék!« 
Aztán, hogy sorra j árt a borosüveg, 
Jól nekivágták a ház küszöbinek. 

Anyám felneszelt a furcsa dáridóra 
örömtűz csillant meg kökényszín szemén. 

Átvett, majd eltakart tiszta takarója 
És könny ,és vér buggyant els ő  csepp tején. 
Akkor már harmincéves volt az anyám 

veI em öten lettünk a cselédtanyán. 

II. 

Hosszú őszt ígért a füleskalendárjam, 
És b ő  áldást a vénasszonyok nyara. 
A fecskék elszálltak úgy szeptember tajon 

a kiszolgált legények jöttek haza. 
Anyánk estelente már hármunknak szabott 
Kék, piros köténykét s kicsi satyakot. 

Míg édesapám a kokuricát szedte, 
varrt, mosott, f őzött és napszámba járt.  

Október végén már úgy -  osonta kertbe,  
Mert más nem volt tűzre, csak deszkapalánk.  
Sok asszonyi öröm ő t elkerülte,  
Úgy gélt ott köztünk, mint hamupip őke.  

Apámat szombaton szép cipóval várta,  

_4gyukba szűz szalmát tett ünnep el őtt.  
Asztalán legtovább világolta lámpa,  
Mert az éjszaka sem kímélte őt.  
Apám miatt bóbiskolt bölcsőm felett,  
Csitított és dúdolt bús énekeket.  

Szebben szólt ilyenkor ajkáról az ének,! -

Mint mikor napszembe kék szilvát szedett,  

És nem szólt másnak, csak a gazda fülének, 
Hogy meg ne ehessen egyetlen szemet 

_ Kebléiben azéra mégis mindig hozott 
rajta két bátyám vígan osztozott. 
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Velük sok volta baj, mert Báics, a gazda 
Mást sem csinált ;  ćsak naphosszakat aludt, 

a kis Pistát egyszer _halálra zavarta, 
Ki kis nyilával bel őtte a zsalut... 
3ó anyánk akkortájt meg. se  védhette, 
Mert piacra járt be kétszer hetente. 

Haszonra vásárolt tojást, tyúkot, libát,. 
Míg engem félt őn másákra otthagyott. 
És szólt hozzám ki-ki egy-egy jó szót, kivált 
Julcsa néném s a kappasztóasszonyok. 
Keblükhöz vettek, megcsípték az arcom 

énekeltek is, éles torokhangon. 

Rozi néhém reggel mindig kávét evett 
addig vártak rá a nagyszájú kofák. 

Sz őnyeges szobája tágas volt és meleg, 
keze hideg, ahogy a pénzt adta át. 

Ősž öregapám is féllábon várta, 
Hogy pár dinárocskát kap pálipkára. 

Széles gazdasszonyok hoztak hozzá vajat, 
Csendőrőrmester is tisztelgett neki. 
Fényezett ágyában tíz díszpárna dagadt, 

mindenki tudta, hogy sosem ő  veti. 
Akkor már csípősek voltak a napok 

tőle anyám néha pár rongyot kapott. 

Édesanyja, az én vak, jó öreganyum 
Motozva görnyedett néném lába körül, 
Számolta •a  tojást, s nem is tudta taJ'5n, 
Hogy mellette anyám könnyeket törül .. . 
Mi csak szolgáltuk, nála volt az isten, 
Hideg markában, hideg vertezüstben. 

Este édesanyám rozsdás pléhkrisztusnak 
Panaszolta sorsát kifelé menet, 

a csöndnek gyónt, melyre a bús, nagy 
napostya úgy hullt, mint utolsókenet. 
S hulltak - a dűlőn kis akáclevelek, 
Mint megannyi tétova, lágy lehelet. 

Kétoldalt csörgött a kukoricatábla, 
És bár a por elnyelte lába neszét, 
Fehérlő  kötényét felfogta vigyázva, 
Kóbor cigányok nehogy észrevegyék. 
Félvállát korpászsák marta pirosra 
(Két kis malacunknak vette kilóra). 

Sok szorongó érzés szaporábbra szedte 
Göröngyön mmgrsukló, mezítlen lábát. 
Sürgette a tarló, vezette a mesgye:= 
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Odahaza éhes gyerekek várják. 
ahogy kigyúltak az elsđ  csillagok, 

Szép szavakat súgott és úgy szoptatott. 

Két szepegő  bátyám ott várt ránk a réten. 
Felrezzentek s versenyt futottak felénk, 
Hogy ki-ki k'özülök ,elsőnek érjen, 

árassza panasszal anyámat, szegényt. 
Kutatták kosarát s ' ő  csak hallgatott, 
Mert, hogy helyette sírtak a csillagok... 

Ellenünk volt minden: a mostoha város, 
És itt a šávár, hétszázholdas gazda... 

felettünk a későoszi éj, az álmos, 
Mely hajnalra arcunk fagyosra nyalta. 
Jó édesapánk szombat estelente 
Fejét kezébe hpsszan eltemette. 

Mindenszentek napján már jégvirág nyílott, 
Falakról zord fagy pergette a meszet. 
Bent a temetőben, friss ,és régi sírok 
Hantján akkor ősskel sok zakszó esett. 

úszott aг  égúton sok varjúsereg, 
Mint fekete,' riadt halottasmenet. 

Kicsi parasztlanyok morzsolóba jártak 
És véres pendellyel tértek meg haza. 
Utána városba mentek cselédlánynak, 
S. a síró anyáknak elfúlta szava, 
Mert az intéző  félzsák búzát adott 
És jóságánál nem volt mi sem nagyobb .. . 

Elcsendesedtek a kukoricagórék, 
Csak lécei közt bujkáltak a szelek, 
És j ó Kistamásék, meg j ó Nagypalócék 
Örvendtek egy-egy finom levél felett: 
»Tudatom továbbá, hogy a  jó Stefin úr 
Szép babos kend ő t adott ajándékul ...« 

Aztán visszahúllt a fáradt okuláré, 
Fénytelen szemmel, mint ki sokat látott. 
Feküdt a család is, de az égvilágé' 
El nem hagyták most az estimádságot. 
Szobájuk sarkain, szentképek fölött, 
Keresztespókjuk új szálakat szövött. 

Az első  hápelyhеk akkor éjjel hulltak, 
Mert - valahonnan felszálltak a könnyek 

idegen bájakról úgy indultak útnak, 
Mint kik vissza már csak meghalni jönnek. 
Egyik rétbe merült, másik vádolón 
Megtapadta górén s ablakágyakon. 
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Megőszült, elnéxriult, felpuffadta nádas, 
reggelre arein jéglepel mereviilt.  

Oldalчn a csontos, tar jegenyeágak  
Dárdás őrségként vigyáztak merevül.  

szоkdöstek felőle mikor este lett 
Hajlongó manók, nádvágó emberek. 

&eázott a tet őnk, nádat mégsem kaptunk, 
Mért a vén Báics vagónba rakatta.  
Ám se tél, se gazda nem fogott ki rajtunk: 
đrködött felettünk apánk alakja. 
Az akácerdőbe járt el gallyakért, 

kis kezünk dörzsölte, ahogy visszatért. 

Karácsonytájt• anyam már csak málét sütött, 
Zsidáh оz került bíizánk meg az ára. 
Kis kamránk kiürült, nem nyeltünk csak kiidöt, 
Két hízónk cigány vitte lakomára. 
Éhes rokonként rontott ránk á" nincsen, 
Kezét otthagyta soká' w kilincsen. 

Egyszer hűlt helye lett házunkban a késnek 
anyám riadtan nézte a kenyeret. 

Aztán borotvát vett, apámra nézett, 
Majd mindkettejük szívb ől felnevetett. 

ahogy szép kezd a karajt leszelte, 
Örömünkben újult szívük szerelme. 

Ajtóink hóvihar hordta be reggelre. 
Egymást átst.ák a cselédemberek. 
Míg ők kikre fagytak, a kastélyterembe 
Izzó cserépkályha ontott meleget. 
Cselédsporhetokban tehéntrágya égett, 
Az is vasárnap, ha f őztek ebédet. 

Hófúvás zárta el egyszer a kiserd ő t, 
Mégis elindult özvegy Papné Lánya. 
Ki sem vette észre, hogy a Jancsi gyerk őc, 
Fágyról nem tudván, kiosont utána. 
Visszaút talált rá gallyhozó nénje, 

becézte hazáig, mintha még élne .. . 

Jóska bácsi, az ács szegelt kis kaporsát, 
Siratóasszongok éjjel körülülték, 
Mint csúf, fekete, rikácsoló hollók, 

anyja rátette cirokheged űjét. 
Úgy vitte másnap két legény d ládát, 
Mint akik a szavuk beléje zárták. 

Papucsos asszonyok, didergő  leányok 
Fel-felbuktak a befúttbetyárvölgyben, 
Szájón csókolvan az alvó pusztaságot,  
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Méhük terhét ől gyönyörbe gyötörten. 
mert ég s föld hóvá, tömte felnyíló szájuk, 

Szel vijjogta el nagy, asszonyi átkuk. 

• Aztán petyhüdt szárnnyal útjuk berepülte, 
Pehelytollával egyengette nyomuk, 
Amely — mint fehér' szemfödélen csipke —
A meredt pusztán tekeregve vonult. 
Végül lehullt a dombok mögött, 
Mint akit a zord csönd általdöfött. 

Vezérük lett a gyász; a' síri, szürke csönd, 
Aa mutatta meg a temet őkaput, 
Ahol m:ár várta pap, ki latinul köszönt, 

bámult, hogy a lányok szégyelték maguk. 
Talárján sok ékes, drága cifraság 
Emelte minden cirkalmas mondatát. 

Feltűnt a földkupac, 'megállta két legény, 
Mint mélységes tóban két kemény cövek. 
Az élet végén — hol nincs úr és szegény — 
Nem talált szóra a két komor követ. 
»Sebeslbú fiam, fürge Jancsikám!« 
— Röppent a jajszó s zokogtak mindahány. 

Csúszott a két kötél, zörgött a kis verem, 
mint 61 mélyén a kín, megült a láda, 

Míg a pap szájáról szűnős-szüntelen 
Pergett az ég felé a szolga-hála. 
Ahogy végezett, megtörölte orrát, 

mondta, hogy a díjat a! paplakra hozzak. 

Gyerekkel és gyásszal áldott asszonysereg, 
Os tájon bolygó, titokzatos nepség, 
Ment s mehükben a magzat jéggé meredt, 
Mert az utjukat rossz istenek mérték. 
Rossz ispán-istenek, intéz ő  s gazda 
Várt. leányukra s pipacsvágyaikra .. . 

»Születes, koplalás, betegség, temetés« —
Esténként a cseléd ilyesmit gondolt, 

hogy Bá ics élete zabálás, heverés, 
Nem gyötrik emészt ő  kínok és gondok. 
Istállójászolnál, etetés közben 
Gyakorta kitörtek, többen és többen. 

De ott járt .az ispán h ű  kopófülekkel, 
Felmondást említvén, gyorsan szétcsapott, 

csak néztek ,rá nénnán, sz űk, szúros. szemekkel, 
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Míg keményre fagytak, ,minta jégcsapok. 
úklöt szorított, ~-- apám- se tett többet, 
Mig а  vágyai nőttek s rneg nem törtek. 

Éjjel szakajtót font, nádat vágott nappal, 
Kis ceruzával notešzlapon számolt, 
És mondta anyámnak: » Nézd, itt lesz az ablak, 

benne muskátli, ha lesz még egy lányod ...« 
і.ІуІnkог  szűk volta kis cselédszoba, 
Mert csorduló szerelmük nem fért oda. 

Nem is volt egyebük — tán csak ez az álom, 
IIogy kölcsönpénzen kapnak majd egy portát, 
Amin építenek, még az évben, nyáron, 
Bár a gerendát szálanként is hordják. 

minden szentgyörgynapkor ház elé ülnek, 
Máskor, ha nem is — akkor oda ülnek .. . 

Míg így játszott velük a könny ű  képzelet, 
Izmos suhancként ott termett a tavasz; 
Pipaccsal lázított, fecskével sürgetett, 

csak apám értette, hogy mit is akar.  

Szegényes matyónkat szekérre rakta,  
mentünk, míg utánunk lesett a gazda.  

Tornyos lett a kocsi, elfért rajta minden,  

Kontyába tűzve még a meszel ő  is —
Vállán két kis bátyám kurtaaljú ingben.  
»Le ne essetek, jaj, isten ő rizz!«  
Kiáltott anyám, fejem eltakarva  

És kocogott, hogy apám el ne hagyja...  

Baljában kisedény kukoricát rázott,  

Csalta kocsink után kis rnala čkánkat.  
Ahogy tünedeztek a cselédlakások, 
Egyre pirosabb lett arca anyámnak. 

hogy a falunál elértük a dombot, 
Apámmal együtt hálaistent mondott 

Sebesen, pergett a szélmalom-vitoFla. 
Olyan volt, mintegy óriás vénasszony. 
Ki a faluszélen arcát szélnek tólja, 
Nyelvet ölt, de hangja nincs, hogy szólhasson. 
Ahogy elhaladtunk, ráfujt kocsinkra, 
Két szájtátó bátyám összeborítva. 

Szúrós asszonyszemek lestek ki az útra g  
anyám restelkedve feltolta kontyát; 

Agám meg kalapot emelt újra s újra, 
Hangosan köszönvén,. hogy meg ne szólják. 
Emberfia el őtt nem nézett félre, 
Szemében égett igaz embersége. 
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IJgy tolta a pocait, hogyha kátyún billent,  
Mint lovát kimеlő , vándоrló nomád. 
Kemény volt, mint egy bús, lázadó, félszent, 
Ki hittel és dacca/ cseréli honát. 
Nem, a cselédsorsa soha meg nem t еrte, 
Mert ősí jogot érzett minden rögre. 

Törvénykönyv nem írta .sehól ezt a jogot; 
0, akkor régen kiforgatták volna!  

Tarló álma ez, mely nyárfényben lobog  
a cselédviskókat pirosba vonja.,  

Kik lánghevét ől tengertájra szöknek, —
Nincs ilyen álma senki úri dögnek!  .. . 

Anyám mind eladta pehelyszép vánkosát,  
lányraj jon csipk!ézеtt, lengyolcs ingeit..  

Apám szakállal járt, akár egy ős kоzák,  
egy pálinka-pénzt hat hétiig zsebbe' vitt.  

Mégis, hogy{ végtére kész lett házuk,  
Az adósok gondja vetette ágyuk.  

Csalni kellett volna, testvért megrabolni,  
Gazdagot megölni s elvenni pénzét,  
Hogy nadrágunk bele sohase lógjon ki,  

ne marjon folytan a százfogú éhség .. . 
mind csak apám csalták váltóval s bérrel; 

Anyám lelkét ölték nappal és éjjel.  

Télidőben egyszál vékony ruhájában 
Papucsosan, frissen intett az útnak —  

Ki tudja, hányszor, hogy kékre-zöldre váltan 
Kutassa a tornyát álmos faluknak. 

míg ismét meg nem pillantott minket, 
Szívébe a gond ezer tövist hintett: 

Hátha gyufát leltünk s elégtünk bezárva, 
Vagy hegyesskést egymás szemébe szúrtunk .. . 
Nem! ezt nem érdemli ... de, úristen, hátha 
Kiszöktünk s a Krivaj - vizébe fúltunk? ! 

mikor kulcsa csörrent, ablakra nyomtuk 
Három kicsi fogoly — kis pisze orrunk... 

Ám az ilyen öröm nem sokáig tartott: 
Anyánkat a gond elvette tőlünk;  
Teknő  mellé állt és nagy-mélyet sóhajtott —  
Igy lett ezer veszély ismét az őrünk.  
Szánkó után futott két virgonc bátyám  

én mindig ot il csüngtem egyikük hátán.  

Nyúlcsrapást kísértünk a végtelen rónán  

azt sem vettük észre : rassz cip őnk elázott.  
Mint sok fehér lepke, úgy hullatta hó ránk —  
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Röptükben a kedvünk égig cikázott.  
Titok volta csend és minden kis cserje  
Bajszos, vén nyuszikkal rémmel volt telve.  

ha elért az alkonya temető  sarkán,  
Szemünkbe csaptak +az ecetfa-gallyak.  
Сicelle hintázott a Hold sárgá szarván  

meleg esti mesék szívünkbe fagytak.  
Sebest futottunk, lágyan melibeütve,  
Mikor felénk szállt apánk hívó füttye.  

Kemencére került elázott kis gúnyánk,  
Előbb azonban méltón mégiskoltunk  

úgy aludtunk el, mint három riadt, hunyt láng,  
Almunkban, régis, kicsi riyцlat fogtunk.  

. 1gy vált eggyé bennünk váló és álom,  
Fogy mindkettő  csaljon s egyik Se fajjen.  

Éjjel citeraszó s halk énekszó költött.  
Apam árnya megnу ilt a meszelt falon  

úgy tűnt: ,édesanyám éppen abba öltött  
Szép бvatosan, hogу  ne fájjon nagyon...  
Elnéztem hosszan, szívdobogva — mintha  
Kinek sem volna ennél nagyobb titka.  

Aztán fölénk hajolt, két szemem lehunytam  
öltögető  karját még siebben hittam...  

Csak most már tél-szél dúdolt ablakunkban,  
Majd hosszú -- hosszú csönd lett a házban:  
Halkulta hangja, majd megállt az óra  
Ezerszer csodált fürge sétálója.  
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NÉMETH ISTVÁN: 

Nem élet ez így!  
(Elbeszélés)  

Ágnes — magas, szikkadt, ötvenkörüli asszony — hirtelen letörölte 
szivárgó könnyeit száraz kezefejével. Mert kinyílt a kiskapu, jön hát 
valaki. A kapu szárnya leszállva horzsolja a földet, meg lehet hallani, ha 
valaki jö. »Hányszor mondtam má neki, hogy igazítsa .meg, de els ő  a 
kocsma«. Ez csak úgy átvillant benne., 

— Ki van itthon? Megharap-e a kutyaa? — énekelt be egy er őtlen 
hang a kiskapuból. 

Istenem, ki lehet ez? — t űnődött Ágnes, de azzal már kötényeb ő l 
ki is fordította a krumplihajat és a nyitott konyháajtóhoz lépett. 

Etel... no, hogy mersz együnni?! 
Jaj, de messze vattok, teremt ő  ég! Alig találok ide — kocogott 

befelé a jövevény, Etel — Agnea lánykori barátn ője és á szelid, ájtatos 
arcú, takaros, apró asszonyka. — F őző , Ágnesem ... Hagy teszem má le 
magam. — Csieseregve, halkan, csakúgy ömlött bel őle a szá. —Hogy ne 
taresalak f ő  sokáig ... hoztam ezt a kakast, ezt az Isten átkát, e. 

Ugyan, csak nem szalacc rögtön, egy évbe eccé gyüssz, oszt má 
szalonná vissza ... tedd le a kend őt, meg ezt a kosarat. 

Jaj, nem, Agnes, dehogy-... kiugrik, nem is tudod te, milyen 
francos egy jászág ... meg aztán,, mondom, sietek, ezerfelé köll még sza-
lannom, de még nem is főztem, úgy hattan a szobát kisöpretlen ... No, 
oszt... a mult napokban nálam járta szomszédasszonyod paprika-magé, 
előgyütt minden, ángálok éppen a kakasra, mert má megint beszállt va-
lahun a kertbe, rugdosta ki az őszi salátát, ángálok rá, mondom neki: 
ládd, ilyen ez, sose a tyúkok között eszi a fene, hanem maga kapirgál 
meg kolézik, nem is köll a tyúkoknak. Aszongya 6 erre: hajfa ke Еtel  
néném, az Agnisnak vannak olyan kakasai, hogy tizenhárom nyelven be-
szélnek. Mondom, ha tényleg véna cserélni valQd; elcserélhetnéd, mer le-
vágni jó ez, emeld csak meg, olyan nehéz, minta sár. 

Agnes megemelte a kosarat és félretolta a kend őt a kakasról: 
Hisz pedig olyan gyönyörű  saép Piros taraja van, oszt mégse szí-

velik a tyúkok? 
Vagy' ő  nem szíveli a tyúkokat, én nem tom, mi leli, csakhogy a 

tyúkok körül sose szaladgál, hanem hun a ganédambot rugdossa szét ;  hufl. 
a kertbe száll be, pedig a; szárnya el van vágva... csak a mérget eteti 
velem ... Az András isi délbe hazagyün: még mindig itt ez a kakas, mi-
kor viszed má a háztul, ehen van, má megen a kiskapuig rugdosta a sze-
metet... Mert tudod, a szemétdombnak úgy köll állni, mint a skatulyá-
nak, má morog, ha egy szalmaszálat talál az udvaron. »Mikó viszed, mikó -
viszed ...« — én nem akkor teszem ki a lábam, amikor magamat gondolom, 
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mint te is ,  hogy fogod magad, oszt már. a frontba, hogy az Isten süllyessze  
el azt á frontot. Mert mióta begyüttek a partizánok, a front az istene,  a 
templomnak tájára se néz. Vín .korára bolondult meg, nemz is t цdon,. mit  
szóljak, az öreg Pap egyszer félrehíl ,  aszongya: Etel lelkem, nem tunnád  
azt az Andrást leszoktatni arról a frontról? Eddig olyan szépen= járt a  
templomba, most egyszer se_ látom ott. ...Csak röstelkedik, pironkodik  
miatta az ember ... Valahunnan hazahorgya azokat az istenverte nagy :;  
könyveket, oszt féléccakákat égeti. a petróljomot, hogy mit. olvashat  be 
lőlük? ....Biztosan ezeket a cudarságokat, amiket máma végbevisznek  .. . 
oszt még nekem is elkezd magyarázgatni. — Ne magyarázz .te énnekem,  
ha meg tudtam venülni könyvek nélkül, eztán Is megélek anélkül  bizto- 
san ... De a Vince András nélkül égy gy űlés el nem múlhat; két hétig  
beteg, ha , nem hallgassá meg, mit mondanak azok az istentagad бk:-
Aszongyák: beül az első  sorba, fölteszi a .pápaszemét oszt nézi 'a prográ-
molót, úgy hallgatja, mint Krisztus beszéggyét valami, apostol. Egy este _ :  
meg képzelt mivel állított haza: sénizik, hímel-hámol, eccé és аk aszon-  
gya:.mit szónő  asszony, ha belépnénk mink- is a szövetkezetbe?! De! ám  
erre én is olyan patáliát csaptam, alighanem elment a kedve a  szövet-
kezetbe menéstül. Gondolom, rávezetik ott a frontban, hagy nézze  
András bácsi, jobb. ha otthagyja a sajáttyát és más-kapcája lesz. Mer az  
olyan vén bolond, hogy mindenre rááll... Jajj, de hová is beszélek rná.  
Külgy Ágnesem, mer így a te levesed nem f ől meg.  

Ugтan .  hová siecc, ülj csak le — nyomta vissza Ágnes a _fölemel-
kedő  kis asszonykát a konyhaszékre. Hisz még 5 šzó&hoz sem. jutott, jaj  

`pedig mennyi panaszkodni valója van neki is, és most éppen felengedett  
a szsve az el őbbi keserűségtől a más panasza után.  

Az még csak haggyán, Eteleire. A te urad, bár ótthon elvrégizel ő-
dik a ház körül, ha; aztán, el is csavarog, De az én Gyufámba, , hogy .• mi  
szállt, azt a jó ég tuggya. Csak rúgd-föl-hagyd-ott módjára csinál min-  
dent. Alig nyílik ki a szeme, odaveti a iónok a szárat, már nincs is itthón.  
Hogy a tied frontbajáró ... de ez mén a kocšmába, hogy az a süstörg ős  
ménkű  csapna ábba a ko ćsmába. Ma-holnap meztelen jár, de nincs mit  
tenni, még meghal, ha nem ihat. Itthon meg, a f ődön meg, a gaz vet föl  
mindent. Nézz be az ólb : wegy gané a disznók alja. Fölfeszegetik a tég  
lát, mert nem képes megdrótozni őket. Utávégre én sem győzök mindent.  
De ha őröltetni kell, — ott van a; bolond, morzsolj, vidd is al -  malomba,  
én majd a sarkon eregetem le a; torkomon a pálinkát. A szár még min-
dig kint van, ott rohad meg, vagy valaki ellopja, dehogy behordaná  .. . 
Isten őrizz, látod még azt a kiskaput sem képes megigazítani, úgy szé-
gyenlom, ha gyün valaki, hát nem tud begyünni. Semmit no, semmit  
sem lát meg itthon és beszélhetsz neki ... mint a falra hányt borsó.  

A kruplit meghántolta, vizet öntött rá.  
• De ez sem volt mindig ilyen, csak most ilyen .— mondta Ágnes  

tűnődve, mély) sóhajtás közben.  
Mert .Gyufa, a férje, ez az örökké jókedély ű , bárányszelídségű , de  

erős eltökéltségű , görbe fuvaros, valóban nem volt mindig ilyen. Éppen  
ellenkezője volt azoknak az embereknek, akiknek könnyelm űségét ő  ts  
magára öltötte. Dolgozott ő  annyit, minta barom. De minek az,. hehehe? ,  
Ugyan má, emberek Mert, tuggyátak, mikor a gazdag. Szilágyi meg-
halt,.ki volt furva kétoldalt a koporsója, kigyugta két nagy kezít, kitárta: . 
hát idenézzetek emberek — semmit sem viszek magammal. Pedig tuggyá-
tok mekkora gazdasága volt annak az embernek? Hehehe, mart  \már se- 
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mekkora, mert a fijaí elmuzsikálták még idejében, mert tudták, hogy az  
állam itl majd a közegibe ... oszt, akarom mondani... tuggyátok, hogy  
élt az đreg? Megette vónа  maga alul a ganét,, ha nem lett volna? büdös!  
Igy élt ... Minek gyötörjem én magam? Тán, hogy eccé a rudat én isi a  
szövetkezet #elé fordítsam, mert úgy lesz emberek, én már látom, hogy  

mindenkinek ott kell kikötni. Látom én, emberek! ... Nézzetek ide: én ezt  
a fítyбk páнI хkát kifizetem, az enyém, azt csinálok ц  vele, amit én aka'  
rak . d .  megiвzc m! Hehehe, az az enyém, amit megeszek és megiszok. Nem  
igaz?... Hehehe, tudom én mibe spekulálnak, nagy rvkák ezek, csalt  
vigyázzatоk a szavamra. Majd, ha mindenki benne lesz a szövetkezetbe,  
akkor egyszer csak aszongya az állam: hopp! Azt bizony, oszt rninyájan  
,z 411а  né leszünk... Látom én, emberek, mibe sántikálnak; csak várni  
kell. De rúgja meg őket a kanördög, mink rossz, szegíny emberek a fár-
tyájukba Látunk. Hanem igyunk, hehehe! Ez a miénk! Hozzík kend még  
egуеt, oszt jegyezze be a nagy kđnyvbe, majd kifizeti a zasszony, kedden,  
mert nálunk a nagyja pénzt ő  kezeli. No, de azért én vagyok az úr  
a hoznál, mert, ha én azt mondom: asчzony fizess, akkor az asszony fizet. 

Mósolyogtak a kocstnaban lévrзΡk, egytől egyig ismerik a vén,  fuva-
rost. 1Viert mosolyogva beszél az öreg, lassan engedi a bajusza a161, huncut  
apró szemei villogása,k čízbén. Ráhagyják, hadd beszéljen az öreg, 6 meg  
mondja kitartóári, egész napokon át, félig magának, félig mindenkinek.  

Hogyne ismernék ezek itt az öreget, mikor a falu határán túl Ss hírt  
szerzett mag ának. Nem ma kezdte ő , nem mai gyerek, megtapogatott  ő  
minden lehetőséget és végre a fuvarozásn.á.l kötött ki, nem azért, mintha  
ez volna a legjövedelmez őbb, hanem már öregedni kezdett és beleúnt az  
élet kincses-forrásának kutatásába. Végtire, vett egy lovat és a loval  

összefuvarozott két sovány holdacskát a fertályosokban. Valahogy e Мge-
detlen az öreg, nehezen tud belenyugodni, hogy ez a két holdgész élete  
kűzködésének eredménye, vagy hogy másvalami rágja a szíve gyökerét?  
Ki tudja, de valamiért iszik már majd egy esztendeje. Még jó, hogy néha  
maga is megmosolyogja avas, lecsüngő  bajsza alatt ezt a furcsa, érthetet-
len életet, mert máskép nehezebb volna. Lám, a nagy Bál бzs, hatalmas,  
eros ember, mégse tudott uralkodni magán, nagyon komolyan vette, hogy  
négy fia éhezik. Fölkötötte magát, de felesége még idej ében? észrevette  
és elvágta a kötelet. Affenéket, ki kell várni az élet végit! De, a pálin-
kás butykos mellett könnyebђ  kivárni, hová lyukadunk ki.  

A szövetkezet?... Hát ez igazán nagy rés komoly dolog, kétszer is  
rátömhet az ember a pipára, míg valamit kihámoz, ebb ő l a furcsaságból.  
Furcsaságok mindig voltak, de ilyen még sose, hogy minden egyes embert  
érdekeljen; nem is olyan kicsit, hanem nagyon is nyugtalanságba hoz-
zon, mert itt már az enyémr ől a sajátomról van szó. Gyura bácsinak meg-
volt a saját véleménye a szövetkezetr ől is, azért önmagát mégse tudta  
teljesen megnyugtatni, mert a saját két szemével látta, hogy elég ke-
serves élet ez a fortélyos élet. Mozogni kellene valam őre, de aszondja  
Gyura bácsi, hogy amazon az oldalon is, a szövetkezetiek oldalán, elég  
nehéz élet folyik. C5 pedig nem éppen olyan fejreesett, hogy ne hajlana  
a jobb és könnpebb felé, Az eddigi nagy próbálkozások után utoLgáként  
még most erre a nagy próbára is ráállna ... De ezeket a kételyeit, ezeket 
a vergődéвeít, dehogy motyogta volna ki az embereknek, hisz tudta, hogy  

nagyrészük még őnála is elszántabban ragaszkodik a= fertályokhoz. Az  
6 szívének Is jobban esett, ha azt mondta, hogy nagyon közöskonyha-szag  
lengedez arról az oldalról.  
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És végül az asszony is valami . Hehehe, asszony, asszony. De meg-
mutatom gén, azért is megmutatom, hogy annál a háznál az lesz, amit 
én akarok. 

— Hajja he, aggyik ke mégegyet, jegyezze be, az asszony majd elin-
tézi! — a hangja kezdett er ősödni, mikor mára hetedik fityókkal kérte, 
homloka kiveresedett és örökké huncut szeme a bizonytalanság, és kife-
jezéstelenség révületébe merevedett. 

A kisírt, kipanaszkodott léték felengedett, s nyugalom simult a két 
öreged ő  asszony arcán. Megtörtént a kakas cserej,e ~s elbúcsúztak egymás-
tól Etel könnyen kocogott tovább apró lábain, Agne& pedig sebesen fo-
gott a tüzgyujtáshoz, mert mindjárt tizenegy lesz és még fönt sincs az 
étel. Igaz, az a kis krupli hamar megf ől. 

De újból nyílta kiskapu és ezt Agnes már egy kis idegességgel vitte 
tudomásul. Most háborgatják az embert mikor legjobban sietne. A lép-
tekr ől már ki is találta, 4ogy  ki az az új látogató. A szop Böskének 
vannak ilyen sarokra hágo, kicsit férfiasan kemény léptei. 

— Háborgatlak ugy-e, Ágnis? De megyek is már, ,én is éppen f ő -
zéshez készülök. Csak tudod mé jöttem? Ha vóna itthon egy. kis élesz-
tőd. A Péter kelett palacsintára éhezett. Ha ráéhezik, akkor ám hipp-
hopp, de már legyen is az asztalon! Nem öltözök most még bótba, 
gondolom, hátha van neked. 

Szép Böske a leghíresebb asszony a faluban; Közel jár már nagyon 
az ötvenhez, de s@k menyecske nem húzza ki úgy magát, mint ő . Köze-
pes nagyság, kicsit kezd gömbölyödni, azt mondja, hogy ői még a hideg 
víztől is hízik. Valóban a legszebb lány volta faluban, de még ma is za- 
varbá hozza a kialvófélten lév ő , pihenni térő  embereket. Qlyan gélesen 
és egészségesen kacag, mint egy új asszony. Mindig úgy jár, minta bol-
tosné: örökké vasalt kötényét olyan kackiás, szép, nagy csokorra köti 
meg a derekán, mint egy egyhetes menyecske. Mikor kacagása felcsilin 
gel, szép kis fejét hátráveti, megvillantva fehér, még mindig Tánctalan, 
karcsú nyakát. Az, emberek furcsa dolgot beszélnek róla. 

De a szép Böske nem is hederít a szóbeszédre. Tán még büszke is 
rá, de lehet is. Mégis azért .'.. mégis legalább egy gyermeket adott volna 
r eki az élet. Mastmár, különösen mostmár nagyon érzi, hogy hiányzik 
mell őle valaki. Sokszor ólyan egyedül van, olyan egyedül ... De mit csi-
náljunk, az élet is csudálatosan nagy zsarnok, amit egyfel ől mosolyogva 
nyújt, azt másfel ől olyan rútul — visszaveszi. 

Bizony, az ötven év, az ötven év. Szép Böske Piros ajka is inkább 
611 már pletykára, mint csókra. Könnyebb az már, ha közeledik a vénség. 

Hogy is mondjam... minek vót itt az a boszorkány? 
Milyen boszorkány? .—. kérdezte vissza Ágnes. Hangjában már 

tenné volt tiltakozás. 
Háta Maris ángyom. 
Ja! Hát nerrli, a Maris volt itt, hanem az Etel, az alvégrül. 
Az? No, hogy az is mit meg nem enged az urának! Ha az én Pé- 

terem olyasmit csinálna, egy percig se marannák nála tovább. 
Hagy csinálják, az ő  gondjuk. 

— De nem érdekes, Agnis? Ki volt eddig a legszentesebb a faluban, 
ha nem Vince András? Most meg ... Még utoljára bíró lesz. 

Máti  hallod, én nem szeretném, mert akkor én abba a minutumba 
venném a nyoszolyámat, oszt má mennék is! Mi vót ati földosztáskor is? 
Megbolondult az én Péterem is, aszongya, írat. Má te nem is íratsz! Nem 
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sülne le a pofádrul a b őr máséba gazdálkodni? Mind azok a koszos, éhe-
tetlen szegínyek, éhesek a máséra, hogy fulladjanak meg. Én aszondom: 
nincs l azon a földön istenáldása, amit úgy rabótak el er őszakkal ezek az 
akasztófáravalók. 

— Agggisten, kik az akasztófáravalók, szép Böske, tán én? — állt 
meg a konyhaajtóban Gyurka nagy hangon, ami nála szokatlan volt é s 
azt jelentette, hogy torkig van már pálinkával. — Szép Böske, nem, én 
vagyok a csúf meg az akasztófáravaló, hanem te, mert te több b űnt el-
követté, mint együttvéve az egész falu. Az én házarabú nem csínász 
olyat. Itt nem pletykász a szép szád istenségit, hogy így a Gyura, úgy  a 
Gyura, ilyerx akasztófáravaló, vagy olyan ... mer iszik. 

Кépéb ől kikelve kiabálta megveszedett kis eщber. Ki fudja, mért 
haragudott erre az asszonyra, de valamiért igen haragudott. 

Alljon be a szád, hát nem szégyenled magad, beiszó, aztán föl- 
fordítod a házat. 

Még ,én szégyeljem, magam, nocsak néz°zünk oda... Васsб  Gyura 
tartott hetvenhét asszonyt a hites felesége mellett, vagy a szép Böske 
hetvenhét férfit az esküdt ura mellett? Erre feleljetek! 

Szép Böske felkapta az asztal sarkáról az éleszt őt és kiosont. Jobb-
nak Látta meglépni, mint egy reszeg emberrel összeállni veszekedni. 

Idefigyelj, Böske! 
Ne ugass, nem látod, hogy elment má? 
No, ha elment, elment. Jobb is. Ide ez az asszony többet be ne 

tegye a lábát. Megértetted!? 
Jó, majd kiírom a kapura, hogy Böske, be ne gyere, mer az öreg 

Bacsó úgy berugott, hogy alig tud pislogni. 
A piszkos istenit ... az én házam, nem lesz cafrangok tanyája .. . 

Itt úgy lesz, ahogy én akarom, vagy szétvágjuk a kenyeret, oszt egyi-
künknek istenálgya. 

Nagyon jó van, Bacsó, nagуоn'jó van, csak most feküggy le, mer 
ügy nézől ki, minta Pilátus. 

Mai, ha akarok... Azt nem te mondod meg ... aggy ide egy kis 
savan'rú uborkát ... Nem lesz úgy, ne félj ... mer már te nagyon sza-
badjára turkálsz mindenbe. Hun van a kisebbik káposztás dézsa? 

Megettem ... Hun van? Ott eszi meg a fen e4 a pallóm, ott szá-
rad szét. Hogy jutott most épp eszibe a káposztásdézsa. 

— A pallóson? ... Nem igaz az, Agnis. Nincs az má a házba. Azt 16  
a Tera lányodnak adtad! Még meg nem döglök, innen egy szöget el nem 
visz senki! 

Hogy csapjon a ménkű  abba a dézsába, hagy hozom le és vágom 
a pofád közé. Én adok innen ki valamit? Nemi te lopod a sajátodat, oszt 
a sarkon leereszted a torkodon, hogy mé nem bünteti meg az isten az 
ijen vacak embert! Ijen az, ha beiszik, el őhozza az öregapja halálát is. 

Nincs igazad, Agnis, hiába is lármázó .. 
Nem te lármázó? 0, hogy gyullanna meg a .. . 
Mátul kezdve máskép lesz itt minden ... Tudd meg, hogy még a 

szövetkezetbe is bemegyek. 
Ereggy, bánoan is én, ha a pokolba is mész! 
Hát ... úgy lesz ... nem lesz itten . , , — lassan megrágta és le-

nyelte az uborkát. Fáradtan fölemelkedett az asztaltól és elindult ki-
јelé. Az udvarról visszaszólt: 
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Köss valami ennivalót a kend őbe. 
Hátraballagott az istállóhoz, a félszer alól kihúzta a kicsit, aztán 

felszerszámolta és befogta a vén Kesejt. Fölta'pászkodott az ülésre. 
Hozod má ...? Gyere, nyisd a kaput... 

Lassan zötyögött vele kifelé a kocsi. Mély sár volt az utakon. Két 
napja már, hogy elállt az es ő , de a vastag felhők vonulása még mindig 
nem szűnt meg. Most is csakhogy meg nem csurran. A föld kifárad már, 
némán pihen minden röge. Olyan mozdulatlanság mindenütt, mint ko-
mor ravatalon. Az elhagyott svábtanyák bed űlve, _összeroskadva, vagy le-
rombolva még zordabb hangulattal töltik meg a tájat. A tanyák körül 
a fákat elhordták, csak a romok látszanak. A föld háta, messze, ahol a 
lomhán úszó felhők súrolják a szántásakat, tartja mára végtelenül hosz-
szú, földbelapuló pirostet ős szörnyeket, melyek tüskés talpú vasboga-
raikkal mégjobban meggyötörni készüknek ezt a földet. Az új élet. vér-
piros gyúmölcsei ezek az aprószemű  homokon, melynek üdvösségében 
olyan nehezen tud hinni ez az árva, agyonkínzott nép. Könnyezni az 
örökre eltűnt svábtanyák helyét, pedig a sebek olyan hamar begyógyul- 
nak s feledve lesz a baromi élet baromi kínjai. De az emberek komor 
hitetlenséggel tekintenek az értük integet ő , nekik épüld új igazság felé. 

Bacsó, elhaladva a begyepesed ő  tanyák között, dünnyögve csáválja 
fejét. — Nem jól van ez emberek! Nem szabad ezt megengedni! Ejnye .. . 
hát hány hajléktalan falusi szegény van, mé nem adták nekik oda eze-
ket a tanyákat? Kár ez emberek! Egyik helyen szetszedik, másutt össze-
rakják, ilyen hiabavaláságot csinálni ... Ejnye, ejnye... 

Sírni kezd a szél a kopasz útszéli akácfákon, talán majd ez fölszag-
gatja a felh őket, gondolja Bacsó s azzal lekuporodik a kocsiba. Próbál 
egyet szundítani. Még úgyis messze vannak a fertályosok. — Majd el is 
adom én azt és veszek itt közelebb. Jaj, de kinek köll máma a föld, min-
denki szabadulni szeretne t űle. Meg mit is ér az a rossz tarackos? -- t ű-
nődik fanyar ízekkel a szájában s lassan elringatja a kocsi. 

De alig aludt két düllóhosszat, máris fölébredt. Nem találta helyét, 
fej ében a gondolat egyre csak motoszkált. A h űvös levegő  már lehűtötte 
homlokát, visszatért régi motyogó, mókás kedélye. 

-- Hehehe, az asszónyka, azé jó ráijesztettem. Hadd zsörtöl ődjön, 
hadd, egye a kezeszárát ... jó van ... deha most mondjuk bele megyek, 
mingyá aszongya a - falu; no Bacsó is most bolondult meg! Mikor más ki 
felé igyekszik, ő  okká mén; bele. Ők ezt mongyák, de te Gyura azé gon-
dold meg. Ez olyan dolog, hogy nem lehet csak úgy h űbelebalázs mód-
jára. A fene egye meg, de bár látná az ember, hogy mennek azok isi ott 
valamire, hát egy percet se várnék. De igy?... Tuggya fene, magam se 
tudom ... még tavaszig van idő  megrágni .... hehehe, az asszonyt meg 
egye a tüzes méreg, akkor szép az asszony, ha mérges... a szёip Böske .. . 
de te édes hitesem... v!ének vagyunk, kivénülünk már mink minden-
bül ... Ajde, Kesej, gyerünk! ... Ugye, Kesej, mink a régit szoktuk meg. 
Nehéz már nekünk újra kezdeni... Vagy mit szólsz, Kesej, bírná te még 
kocognia szövetkezet lovai mellett? Hee, nagyon lógós má a te fejed. 
Búsulsz, akár a gazdád, mi? sose búsulj, Kesej, sose búsulj, les mára te 
bőrödre a sintér, meg én is hamarosan kihurcókodok a Potyó kertyibe, 
ott majd kapok egy darab f ődet, amié majd nem f ől a fejem, hogy mit 
csináljak vele. Hehehe, mozgatod ugye a füled, pedig ez így lesz. No hopp, 
itt is vagyunk. 1 
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Mikor. lelépett a kocsiról, érezte, hogy egy kicsit még viszi a feje, 
de azért valahogy megpakolt. Visszafelé menet újból elszundikált és 
csak akkor ijedt fel, mikor a kocsi egy mély kátyúba zökkenve elakadt. 
Várt egy kicsit, hadd pihenjen egyet az a vén jószág, szegény] párának 
nehéz lehet ez a vizes szár. A teljes kijózanodás rosszkedv űségével la-
posakat pislogott a kalapja alóla szürkületbe, amely egyre komorabban 
ködlött el ő  a, horizonton. 

No gyerünk, Kesej, mer ránk esteledik — rántotta meg a ló szó= 
ját és meglegyintette az ostorral. 

Kesej jóakaratúlag nekifeszült a hámnak, de a kocsi meg se moccant. 
Hallod hé, aló el őre! 

A ló csak megcsörgette szerszámait. 
Nézzünk oda. .. gyüü, Kesej! — Fölállt a szár tetején és a hasa 

alá csapott a lónak. 
Kesej megugrott, mintha terhét ől akarna megszabadulni; dereka 

meggörbült a nagy er őfeszítéstől, a kocsi felnyöszörgött, de nem moz-
dult előre. 

Sose vótál köt ődő , mi van veled? ... Nye, nyee, Kesej, nye! —
vagdosta, de szegény Qsak topogott egy helyben. prüszkölt, mintha csak 
mondta volna: nem birom. 

Bacsót kezdte elönteni a melegség. Letápászkodott a kocsirfil. 
Hát nem is csuda, agyig süllyedt a kerék ... ilyen utat, csóválta 

a fejét. Fölegyenesedett, belegázolta sárba .és megpróbálta vezetni a lo-
vat, de az hiába kapaszkodott neki minden erejével, nem indult. 

Ne kapkodd a fejed, mert ráteremtek. 
A ló már nagyon riadozott, mert Bacsó türelmét vesztve bizony, rá-

ráförmedt az oktalan jászágra. Rekedt hangján ordított, rángatta a zab-
lát, szitkozódott. Hol az egyik oldalra csapott át, hol a másikra. Csupa 
sár volt már s a ló is toporzékolva, csapta széjjel a sarat. 

Mélyen és gyorsan lihegett már ember, állat egyaránt. 
-~ Hej, hogy mé nem szakad le •az a magas ég, annyit köll egy á1- 

lattal bajlódnia  l 	Kezei, hát nem, indítasz, az anyád keservit, hát nem 
mész? — ütötte orron öklével. a megrémült jószágot, hogy azonnal e1 is 
kezdett szivárognia vére. 

Ellépett a lótól és kezeszárát végighúzta verejtékez ő  homlokán, 
aztán megállt tehetetlenül, fáradt tekintetét hol a kocsira, hol a lóra 
agggatva. 

Környeskörül csönd, sár és egyre sebesebben kúszó estiiomály. Hiába 
hallgatódzott: semerről semmi nesz; nincs remény segítségre. A kocsi 
pedig egyre ülepszik a sárba. 

Nincs mas hátra, le kell hánnom a szárat ... magaddal truccótál 
te most Gyura! A ménkű  üssön az életbe, ha má azt se tuggya az ember, 
mit csináljon. 

Mégegyszex,..megpróbálta noszogatnia lovat, hátha kirántaná a ko-
csit ' a kátyúból, de bizony az csak állt ott, mint a megfeneklett nyomor  
a szegénysoron. 

Elvesztette türelmét és szokatlan keser űség markolta meg a torkát. 
úrökké így élni, örökké csak küzdeni az utolsó leheletig?! A semmiért?!... 
Szerteszét szálltak a kévék a sárba. Tör ődött is vele; most csak ölni 
tudna. 
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Kezébe fogta a gyeplőt, az ostort és szeliden, egészen csöndesen szólt 
a lóra, szinte könyörögve — de véres szemével farkasszemet nézett a 
semmivel. 

No, Kesej. 
Aztán mégegyszer: 

No, Kesej. 
Harmadszor már búgott, mint a vihar. 

Még üresen se húzod? ! Kívánod az ustort? Hát ne! A vén dög 
anyadat ... úgy ütötté, mint a megtébolyodott. A ló kínjában felrugdo-
sott a sаroglyába, hányta-vetette magát, mint akit nyárson sütnek. De a 
görbe kisemberb ől dőlt a vihar míg egyszercsak ropogva kettétört a 
kocsirúd. 

Bacsó György kíntól és dühtől eltoržult arccal bőgte a magaság felé: 
Hát nem igaz, hogy van isten az égben! 

Akkor egyszerre végtelen nagy, csönd lett. A homálya kocsiig set-
tenkedett előre, szépen betakart mindent a földön. A b űnt is, melyet a 
nyomorult élet szül, ez a fertályos, rossz kis élet, amely olyan küzdelmes 
és fekete, mint a feneketlen, őszi bácskai sár... . 

Becskei László (Topolya): Tanulmány  
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Á C  S K  Á  R O  LY V  E  S Е  I  

Júliusi tarlón  

Im, itt vagyok, hol kerek a világ, 
Hol kerek az ég rés kerek a föld, 
Itt, ahol mindent lát az, aki lát, 
S oly átlátszó .a vizsla nap el őtt 

Ő  maga is, hogy lesüti szerhét, 
Ha egy-egy nem paraszti gondolat 
Jut eszébe. Egyhangú itt, de szép : 
Bámulok, s mint aki csak szavakat 

Tud, tanulom, mi minek a neve; 
Mi az, hogy búza, parasztlány, pipacs, 
Mi az: boldogság, és mi: béke. De 
Kitárt karom lehanyatlik: riaszt 

A gúnyorri napraforgó-vigyor, 
Távozz, távrzz : 	susog a tengeri, 
Lesi a nap, meddig birom, ;s mikor 
Mennék, szögeit talpamba veri 

A tarló, botlom, s kikacag a lány, 
De- nem játék e kacaj, harag az, 
Büntetés, vagy kiűzetés talán? 
A öld gyanakvón kérdi: »Mit akarsz 

Furcsa alak, . bámészan hever ő ? 
Hol a kuszád, az izmod, mosolyod? 
Nem ismerlek.« Így beszél a mez ő , 
És maga fölé hajol nagy, konok 

Féltéssel. Védi tőlem kincseit. 
Még így magány sohasem fájt nekem. 
Visszamegyek a városba megint, 
De találkozunk, föld. Ősszel. Fejem  

Fedetlen lesz s mezítláb lépkedek 
A kifordult barázdák közt. Magot 
Szór majd a markom. Magadba viszed. 
És jó leszek, gazdag leszek: adok.  
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És e :gyönyörű  szertartás után 
Egymásranézünk: ember a föld. 
Enyém lesz a legnagyobb tudomány, 
S én a tiéd, még a halál el őtt. 

1951, július L3. 

Játék 
Fanyar szavak füstjétől öblítsd szádat, 
Tiszta hangok kellenek, minta levegő , 
Csavarintsd meg csikorgó csigolyádat, 
Hiszen: sgénnel vont tréfás vonala redő  

Arcodon, nem szigorú kor rovása; 
Nézd csak, két bácsika birkózik ié1s nevet 
Teli talicska, mellett s víg inogása 
Harmatos bajszuknak csiklandja versedet. 

Hagyd, hagy .a fény a szemeden hintázzak, 
Kacaj kavicsként szétgurul, súlyt veszt t k ő . 
Legyen a ma nekünk is néha játék, 
Hadd lássuk kicsit, milyen is lesz a jöv ő . 

1950 július. 

Beeskei László: Topolyai részlet 
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REMÉNYI JÓZSEF: 

Mai amerikai irodalom  
I. 

André Gide elismeréssel adózott John Steinbecknek, az amerikai 
realisztikus regényírónak; Jean Paul Sartre lelkesedéssel hódolt Ernest 
Hemingwaynek és John Dos Passosnak, akik . egy ideig az amerikai 
»avant garde« irodáimét képviselték. Egy németországi folyóiratban 
Tennessee Williazzisrólj  az amerikai színműíróról olvastam elismerő  cik-
ket. Nyilvánvaló, hogy az amerikai szellemi élet képvisel ő it bizonyos 
európai körökben megbecsülik. Ugyanakkor azonban sok olyan vélemény 
íródik és hangzik el, amely kételked ő  vagy tagadó értékelést jelent. 
Mindkét szempont megokolt. A materializmus idegességének ábrázolásá-
ban épúgy, mint az elkápráztató technikai ügyesség stiláris megnyilatkc-
z isában az irodalmi csep űrágókon feltétlenül túlemelked ő  képességr ő l  ta-
nskоdik néhány amerikai író és költő . Többen, főként a poéták sorá-
ban, az érzékeny kifejezés varázslói; s nagyjában a prózaírókról, színm ű-
írókról s kritikusokról azt lehet mondani, hogy akár a m űvészi póz 
őszinteségével vagy az emberi őszinteség nyiltságával írnak, véleményü-
ket a dolgok ,és események lehet őségér ő l és lehetetlenségér ől nem rej-
tik véka alá. A szovjet-ellenes közhangulat ellenére, amelynek következ-
ménye a politikailag és hatóságilag megnyilatkozó gyanakvása jeffersoni 
demokráciát legyalázókkal vagy aláás "okkal kapcsolatban, a szábadság 
Amerikában még mindig valóság. Nem az üres szólamok villanása, (bár 
ebb ől is sok van), hanem az a fajtájú szólásszabadság, amely például 
William Faulknert, a Nobel díjas regényírót, nem akadályozta meg ab-
ban, hogy bírálatot mondjon mindazok felett, akik a tudatlanság vérte-
zetével és a durvaság hangjával. próbálják igazolni amerikai rrivoltukat. 
Az amerikai világnézet szerint a szabadság az egyéni és társadalmi fe-
lelősség erkölcse. Kétségtelen; hogy `ez az elv a kivételes lelkek esetében 
érvényesül a legmagasabb színvonalon. Viszont az amerikai szólássza-
b dságra rávilágít az a tény, hagy az újságok állandóan közlik az alvasák 
vleményét is, függetlenül attól, hogy mennyire okosak vagy ,badarak 
ezek a vélemények. 

II. 

Hadd emlékezzem meg els ősorban a mai amerikai költészetr ől. Euró-
pai múltamban alig, hittem, hogy az amerikai lélek énekben; szólaltatja 
meg sorsát, pedig már akkor tudhattam, hogy a modefn európai költé-
szet elképzelhetetlen Edgar Allan Páe бs Walt Whitman hat бsa nélkül. 
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Igaz, hogy Poe olyik verse Mallarmé fordításában m űvészibben hat, mint 
eredetiben, s igaz az is, hogy Whitnian költészetében soka demokrati-
kus közhely. A »kamaszosnak« mondott, az »elgépiesített« amerikai, vér-
mérséklet azonban ma itt tart, hogy az angol nyelv ű  világot a költészet-
ben legalább is annyi gazdagsággal képviseli, mint Anglia maga. Nem 
akarok rátérni ennek a ténynek politikai, társadalmi és gazdasági okaira, 
mert erre e cikk terjedelme nem. adna alkalmat. Egy nemrégibe а  meg-
jelent tanulmány szerint (amelynek írója John Crowe Ránsom, az ismert 
esztéta, költ ő  és kritikus) az elmult ötven esztend ő  angol nyelvű  s alig-
hanem a jöv őben is figyelmet keltő  nagy vagy legalabb is érdemes köl-
tői közt tíz az amerikai s nyolc az angol. Az utóbbiak közül kett ő  tulaj-
donképpen nem is angol, amennyiben William Buztler Yeats ír és T. S. 
Elint amerikai származású. 

A mai amerikai ököltők jellemző  tulajdonságai a következ ők : 
Vannak, akik, a rímel ő  hagyományokhoz ragaszkodnak Browning, 

Tennyson s egyéb angol költők nyomán, de szempontjaikban a modern 
kor érzékenységét sejttetik. Például. Edwin Arlington Robinson, aki át-
menetet jelent a tizenkilencedik századból a huszadik századba, s aki 
versportréival t űnt ki, »Richard Cory« nev ű  költeményében a sors tragi-
kus váratlanságát s kiszámíthatatlanságát így írja meg: 

Ha Richard Cory a városba ment, 
bámulva néztük mi járdán állók. 
Nem láttunl benne mást, csak gentlemant, 
sors kegyeltjét, jó ruhában járót. 

És persze mindig nyugodtan járt-kelt, 
s ha szólott hozzánk, emberségesen 
hatott ránk, ütőerünk, vadul vert, 
»jó reggelt« mondván, szinte fényesen. 

És gazdag volt — királynál kincsesebb --
,és jómodorú mindenfélekép. 
Ki lehetett vón nála híresebb, 
nem bántuk volna boldog életét. 

Tovább dolgoztunk, vártuk a napot, 
hústalaru, éltünk, átok hevített. 
Egy éjjel Cory hazaballagott, 
s otthon fejébe golyót repített. 

Ez a tompított hang (amelyet, reméllim, a fordítás is érzékeltet)  
érezhető  intenzitást közvetít. Az átmenet másik tehetné ges megszemélye-
sítője Róbert Frost, a new-englandi bukolikus költ ő , aki idyllikus ver-
seket ír., аm,, az irónia hozzátartozik szémléletéhez. Talán nem helytelen,  
ha yankee Theakri 'tosnak nevezem.  

A haSzadik század amerikai költészetének sajátossága a formák  
szétbontása, a szabad vers alkalmazása, a bels ő  logikát hangoztató asszo-
szi.áció korlátlan érvényesítése. Hart Crane, E. E. Cummings és Ma-
rianne Moore az így felfogott valóságnak s a valóság zűrzavarának költ ő i,  
A kritikusok egy része, teszem_ fel Max Eastman, homályossággal, érthe-
tetlenséggel vádolja őket s a vádnak van is némi alapja. Ik az üdvösség 
nélküli idők dalosai, a káosz cikázásának poétái. Hart Crane, akit szemó- 
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lyesen ismertem, mexikói úbj.áröl visszajövet a tengerbe vetette magát; 
a halál sikerével keresett megoldást megoldhatatlan problémáira. 

A »fart pour fart« árnyalat:érzékenységét Wallace Stevens meta-
fóráiban észlelhetjük. Baudelaire, Laforgue, Mallarmé visszhangját hall-
juk költészetében, de korántsem egyéniségének mell őzésével. A szavak 
szellemességét szolgálja, a képzelet formai uralmát a tapasztalat formát-
lansága felett. 

A társadalmi nyugtalanságnak, »a tömegek forradalmának«, hogy 
Ortega y Gasset nagyszer ű  könyvének címét idézzem, eszmei és pro-
paganda jellegzetességeivel ugyancsak találkozunk az amerikai költé-
szetben. A harmincas években a »baloldali« költ ők és írök sokat szere-
peltek; újabban alig hallani róluk. Műveikben nem a humanizmus ér-
zelmi, értelmi és erkölcsi világa fejez ődött ki, (a haladó embernek ezt a 
szentháromságát visszautasították volna); hanem inkábba marxi dialek-
tika versel ő  kezdetlegességgel, esetleg lármázó őszinteséggel vagy 
stratégiával. 

Az »imagist« költők közül, szóval azoknak a sorában, akik a költ ő i 
kép megváltoztathatatlan pontosságára törekedtek, Ezra Pound a leg-
jelentékenyebb. Újabb verseiben Pound, aki egyébként a második világ-
háborúban Mi ssolini szolgálatában állotta római rádión, s visszaérkezése 
óta irodalmi botrányok központjában volt, lelkének zavaros láthatárát 
olyan versekbe vitte, amelyekb ől néha nehéz kihámozni az értelmet. Tár-
sadalmi és gazdasági nézeteiben »uzsoraellenes«. Csavart esz ű  költő , 
jóllehét hazugság-mentességét fitogtatja. Egy- ideig hatása alatt állott a 
régi kínai költ őknek, továbbá Propertiusnak, a római elégia költ őnek s 
a Dante korabeli sziciliai páétáknak, akiket egyéniségének megfelel ően 
átültetett angol nyelvre. 

Az amerikai dél regionalista talajából fakadt Alim Tate és John 
Crowe korai költészete. Mindkét költ ő  túlságosan az ész embere ahhoz, 
hogy művészi alkatukban a helyi szín földjén maradhattak volna. Tati 
sokszor az óda-költ ő  pátoszával fr, Ransom pedig rokokó finomsággal és 
mesterkéltséggel. 

Némiképpen a Hitler el ő tti Németország »Neue Sachl-ichkeit« 
hangjára emlékeztet William Carlos Williams, egy new-jerseyi orvos 
»tárgyilagos« költészete. Patterson gyárvárosáról írt vesei, noha olykor 
olyan szürkék, mintha vér és ténta helyett gyári füstöt használt volna 
költő , fontos helyet töltenék be a mai amerikai Olympuson. Vannak m е --
lyen emberséges hangú költeményei is, s :plasztikus környezetrajzai. 

Olyik költő  a vallási megújhódást énekli. Ilyen esetben az érzé-
sek inkább tudatosak, mint ösztönösek. Róbert Lowell, a bostoni költ ő , 
alkalomadtán eltalálja az evangéliumi vagy a prédikációs ritmust, amely-
nek legjobb példáját a »Sinners in the Hands of an Angry God« (»B űnö-
sök a haragos Isten kežében«) nev ű  verse. A katholikus költészet legnép-
szerűbb képviselő je Thamas Martón, egy trappista szerzetes: 

Hadd említsem Péter Vierecket, aki az erkölcsi és szellemi uj já-
éledés elvét vallja s a vers színét és zenéjét. Kulturált költ ő , s ugyan-
akkor hisz abban, hogy a költ ők ne csak egymásnak írjanak, hanem igye-
kezzenek a közönség szivéhe és értelméhez eljutni. 

Vannak költők, akik az amerikai demokrácia politikai versel ő i; 
inkább rímelő  vagy szabad versben zeng ő  szónokokra emlékeztetnek, 
mint művészi értelemben vett teremt ő  erőkre. 
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Ma bizony alig észlelhető  az amerikai alkotásokban a »mennyei esz-
mény« s a »haladás elve«, amely a tizenkilencedik században, egy-két 
érdemleges eset kivételével, .érzelg ős vagy szavaló természet ű  munkákat 
eredményezett a költészetben ' épúgy, minta prózában és színpadon. Az 
amerikai prózának különbek a hagyományai a tragédiánál, drámánál 
vagy vígjátéknál. Európában ugyan ismerik Hawthorné és Howells re-
gényeit és Brit Harte elbeszéléseit, ismerik Mark Twain humorfát, de te-
szem fel Herman Melvilléről alig tudnak, pedig Melville »Moby Dick'< 
nevű  tragikus távlatú regénye, lélektan és nyelv tekintetében, az angol 
nyelvű  irodalom egyik hatalmas műve. A mult regényírói közül Stephen 
Craneről sem szabad megfeledkezni. Az amerikai regény realizmusa 
Crane műveivel kezd ődött. Azóta -- különösen Theodore Dreiser munkáin 
át — a nagyvilágnak módjában volt megismerkedni' az amerikai realisz-
tikus és naturalisztikus regényirodalommal, s az olyan írók, mint Sinclair 
Lewis, Sherwood Anderson, Scott Fitzgerald, Upton Sinclair, Thbmas 
Wolfe, Ernest Hemingway, William Faulkner, Henry Miller, részben re-
g-ényeikkel, részben elbeszéléseikkel, valóság-ábrázoló törekvésükkel, 
(bárha sokszor stilizált) megérttették a nem-amerikai olvasókkal is mind-
azt, ami az »újvilág«-bon egyértelmű  az erőszakkal, ravaszsággal, züllés-
sel, pénz-vággyal, ízléstelenséggel, az anyagiasság dorbézolásával, a 
szexualitás visszaéléseivel, a képmutatással, a hívsággal, a babonával, a 
l a b é t e h u nm a i n e szörny űségeivel. Többé-kevésbbé Zolára emlékez-
tetve ezek az írók rendszerint az átöröklés vagy a környezet elvét alkal-
mazzák jellemzésükben. Ideáljuk —olyik kivetellel — neu a m űgond, 
hanem a tárgyi élmény alanyi kihangsúlyozása, jóllehet objektívit'ásrál 
beszélnek. Többen közülük Freud tanítványai; mások, újdonságra irá-
nyítva írásukat, technikai kísérletezésekkel (simultanizmus, surrealiz-
mus) tértek el a hagyományos realisztikus módszert ől. Munkáikból kiér 
ződik az a meggyőződés, hogy a pragmatizmus filozófiája, amelyet el ő - 
szőr William James foglalt rendszerbe s amelynek halála óta John lle-
wey a legszámottevőbb propagálója, az amerikai élet ruganyosságát, a 
pillanat hasznavehetőségét igazolja. A fent felsorolt írók két nemzedéket 
képviselnek, de egyben egyetértenek: a magántulajdon országában, a 
standardizált sors keretében, meglátják és megírják a neurozis gyöngéd 
és lelketlen tüneteit. Legtöbbször didaktikus szándékkal írtak vagy ír-
nak, a társadalmi kinövések megalázásával, a t űzön-vízen át érvénye-
sülni akaró könyök-bölcselet kigúnyolásával a tiszta lélek írón ője Willa 
Catler. A regényírókról szólva utalni kell arra is, hogy egy ideig olva-
sottak voltak a roma гítikus történelmi regények, s még ma is hihetet-
lenül népszerűek a »mystery story«-k, a. detektív regények, s a cow-boy s 
egyéb »nyugati romantikát« ábrázoló, jórészt teljesen értéktelen, elbe-
szélő  művek. 

Az »időszerű« amerikai regényírók — Norman Mailer, John Hershey, 
James Jones, Irvin Shaw, Truman Capote, Merle Miller — irányadó prin-
ci;piumnak a második világháborút tekintik s a bel őle eredő  amerikai és 
egyetemes problémákat. Kifejezési modorukban nem szabadok, hanem,  
szabadosok. Leggyakrabban az európai, középamerikai és_á7siai háborús 
élményekb ől merítik anyagukat. A párbeszédek » életh űek«, azaz a nyelv 
faragatlan, az érzelmeket a perc mohósága izgatja, a gondolatok nem 

'nyitják ki a célok ajtaját. Gertrude Stefin, az amerikai írón ő , az első  vi-
lágháborút követő  amerikai írói nemzedéket »lost generation«-nak (elve- 
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szett nemzedéknek) nevezte. Vagy egy esztend ővel azel ő tt »After the lost  
generation« (Az elveszett nemzedék után) címmel az újabb regényírókkal  
foglalkozó kötet jelent meg, amelynek írója, John W. Aldridge, kijelenti,  
hogy az illúzió-mentes írók túln őttek aHemingway-generáción, amelynek  
szabad szája megdöbbentette az erkölcsprédikátorokat; ezek az írók nem  
akarnak megdöbbenteni senkit, mert az élet önmagában véve éppen eléggé  
megdöbbentő . A 'nyers valóság elmondására törekésznek. Megjegyz еnd ѓi,  
hogy a 1%áborús tárgykörön kívül, amelyb ő l hiányzik' a hagyományos  
h ősiesség méltósága, az egyéni élet rendellenességeit ábrázolják; a ho-  
mosexualitás egyik témájuk. Bátran hozzányulnak az antiszemitizmus és  
a néger kérdés kórságához, s há nem is mindig bölcsen, de javítani-vág т ó  
megokolással bonyolítják le a történetet. A két világháború közti id ќ--
szakban egy Richard Wright nev ű  néger író tűnt fel; a négert Dreisernek  
nevezték. A néger kérdés megoldása lassú menet ű  ugyan, de már sok-
kal kevesebb az el őítélet a yankee-amerikaiak körében, mint akár tíz  
esztendővel azelő tt is. Olyan a világ, hogy a tényekt ő l a sikeresen ön-
zők sem fordíthatják el fejüket, s nem kell lélekbúvárnak lenni annak  .a 
megállapításához, hogy az amerikai társadalom fejl ődésében ezt a kérdést  
a jóhiszemű  emberi természetnek megfelel ően megoldják előbb-utóbb. - 

Amint említettem, az amerikai színdarabírók nem tekinthettek olyan  
színvonalas hagyományra, mint a regény- és novellaírók. A tizenkilen-
cedik század amerikai színpadán a bohózat vagy a rémdráma érvénye-
sült; ez a »szellem« jellemzi ma is Hollywoodot, de gyakori ostobasága  
ellenére sokkal furfangosabb módon. Olykor a hollywoodi film is ígér  
vagy ad művészi teljesítményt. A voltaképpé ј  amerikai színmű írás  
Eugene O'Neill darabjaival kezd ődött, aki Strindberg és Wedekind ha-
tása alatt, de saját lelki alkatához s ízléséhez következetesen, megterem-
tette az amerikai expresszionista drámát. Elmer Rice, William Saroyan,  
Thornton Wilder, Clifford Odets, Maxwell-Andersón, s más írók — hol  
kisebb, hol nagyobb tehetséggel — meghódítótták a newyorki Broad-
wayt, amely központja a jó sžínm űíróknak épúgy, mint a színdarabírás  
panamistáinak. Tennessee Williams színdarabjai a neuraszténia drama-
tizált töredékei; hangjuk csiszolt, kompozíciójuk kissé szétes ő , hangula-
tuk az idegesség és érzelg ősség változata. Nagy sikere vólt Arthur  Miller 
»Death of a salesman« (Egy ügynök halála) cím ű  darabjának, amelynek  
hatásos színpadi jelenetei elvitathatatlanok. Az üzleti sallangoktól elbó-
dult h őse a darabnak példája annak az amerikai embertípusnak, amely-
ben erős a felelősségtudat családjával szemben, de értékelmélete a sz еn-  
timentalizmuson kívül — csak az anyagi siker. Hanghordozása az ügy-
nöké; lelke a szerencsétlen emberé. A darab társadalmi kritikáj a a kapi-
talizmus ellen irányul.  

IV .  

Az elmult esztend ők egyik sokat vitatott szellemi mozgalma a kri--
tika céljának és hatásának problémájával függ össze. A tizenkilencedik  
század amerikai kritikusai, akik közül erkölcsi szándékaikban és irodalmi  
integritásukban f őként Emersont és Lowellt kell említeni, s esztétikai  
szándékaiban Poet, a szellem tisztaságát hangoztatták világnézetük alap-
ján..De a kritika fontosságának tisztázása sohsem érdekelte az amerikai  
homo s c r i p t o r-t annyira, mint az elmult három évtizedben. • A hu-
szadik század elején, Benedetto Crocera hallgatva, az intuíció ёs kifeje-
z,бs terminológiájával dolgoztak az amerikai kritikusok, akik közül Joel  
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Elias Spngarn említend ő . Később Nietzsche hatásá jelentkezett H. L. 
Mencken írásaiban; majd a kritikai realizmus hívei szólaltak meg Van 
Wyck Brooks és Randoliph Bourne tanulmanyaiban. Marxi szempontok  
befolyásolták Waldo Frankot, Lewis Mumford pedig a »Geistesgeschichte ~-
amerikai írója, bár a . maga hangján s véleményével. Bernard de Voto és  
Howard Mumford Jones, alighanem a híres Viktorianus kritikusnak,  
Matthew Arnoldnak hatása alatt, a kultúra nevel ő  szempontjait helyQz-
ték egy színvonalra a' kritika kötelességével. Er ősen kihangsúlyozzák az  
amerikanizmust irodalmi viszonylatban. Van Wyck Brooks, aki fiatal  
éve i ben szocialista volt, ugyancsak ezt a szempontot tette magáévá. S itt  
említend ő  T. S. Elint, aki az irónia és b űnbánat sajátságos vegyüléke.  
Rendkívül lelkiismeretes író; m a n o f 1 e t t e r s, az irodalmi szellem  
embere. Kritikai írásaival új tekintéllyel ruházta fel a régi angol meta-
fizikai költőket, például John Donne-t, s amellett programszer űen han-
goztatja a tradíciók szükségességet a tradíciókat tagadó modern id őkben.  
Kritikai-filológiai (szemszögletb ől érdekes a »semantics« mozgalom,  
amelynek lényege a szavak és tárgyak közti viszony tisztázása. Ennek  a 
nyelvi mozgalomnak megindítбj a Alfred Korzybski, egy lengyel tudós,  
aki amerikai polgár lett; C. K. Ogden ,és I. A. Richards, angol irodalóm-
történészek ,és nyelvészek s Kenneth Burke, amerikai filozófus és nyely-
tudós (az utóbbi baloldali hajlamú) szintén sokat írtak err ől a kérdésr ő l.  

De a kritikai fogalmakon való rágódás els ősorban a »New Criticisrn«  
(Új kritika) nevű  mozgalom sajátossága. Ebbe a mozgalomba tartoznak  
John Crowe Ransom, Cleánth Brooks, R. P. Blackmur, Austin Warren,  
Theodore Spencer, Morton D. Zabel, Lionel Trilling s mások. A legtöb-
ben egyetemi vagy college-tanárok. Noha nem lehet közös nevez őre hozni  
elméletüket, egyben hasonlítanak egymásra; az e x p l i c a t ion d e  
t e x t e elvét valYják, a mfíalkotást, mint olyat, elemezik. Sajios, bírá-
lói érzékenységük sokszor úntat б ; újat alig mondanak, s amit mondanak,  
az új amerikai viszonylatban. Sokra értékelik Henry Jamest, az angol  
polgárrá vált kitűnő  lélektani regényirót, aki Flaubert s egyéb tizen-
kilencedik századbeli nyugateurópai írókat ismertetett meg az amerikai  
olvasókkal. Az »új kritika« légk đrébe tartozik Robert Fenn Warren, aki  
az amerikai talajban gyökeredz ő  regényeivel is elismerést szerzett. Az  
»új kritikát« megel őzően egy »új humanizmus« jelentkezett Amerika  
szellemi földjén. Irving Babbitt és Paul Elmer More szolgálták ezt az  
irányt, ameiyet a puritan hagyományok intellektuális változatának lehetne  
nevezni. Lenyege a romanticizmus elvetése. Ma már alig kerülnek szóba.  
Szellemi frisseség szempontjából Amerika egyik legérdekesebb kritikusa  
Edmund Wilson. Nemcsak bírál, de írni is tud.  

~~ . 

A mai amerikai irodalom rövid összefoglalásából természetesen kény-
telen voltam kirekeszteni egy csomó nevet s a nevekkel kapcsolatos iro-
dalmi, politikai és szociológiai vonatkozásokat.- Szerettem volna pár köl-
t ő t idézni, ám így a tanulmány túlságosan kinyúlt volna. Amerika meg-
tanítja az embert arra, hagy. ne szenvedjen tériszonyban; viszont az ilyen  
kötött terjedelmű  írás kiköveteli az amerikai terek megsz űkítését. Egy 
bizonyos : az amerikai élet üteme § irodalma gyökerei és felszíne között  
olyan szervi kapocs van, amely — ha nem volna — megsemmisítené a te-
remtб  szellem hivatásának felel ősségét s olcsó játékká süllyesztené. Az  

373  



amerikai élet zajos; ilyen az amerikai irodalom is. Az amerikai társada-
lom az emberiség eddig legeredményesebb kísérletezése á demokráciával 
a szabad verseny világában; az amerikai irodalomban is sok a de-
mokratikus elem. Ahol temérdek az ember, ott gyakori a magányosság 
is; az amerikai irodalom egyik tulajdonsága a lélek magányosságának 
ábrázolása. Ugyanakkor, ahol sok az ember, ott a gúny szinte szükségessé 
válik, mint az egyén védelme a tömeg-ágálással szemben; az amerikai 
irodalom szatírától áthatott megnyilatkozása az értelmi fölénynek, tisz-
tességnek vagy hivalkodásnak. Ahol a civilizáció heterogén jelleg ű  s még 
mindiga kialakulás jelenségeit mutatja, ott az irodalom is tükre ennek 
a sokféleségnek. Az amerikai irodalom idealizmusa és cinizmusa épp any-
nyira vetülete a Zeitgeist-nek, minta kimondott amerikai környezetnek; 
épp annyira hangja a mai ember egyetemes feladatainak, mint az, ame-
rikai polgár (s a szót nem használom az osztálykülönbség értelmében) 
helyi vagy nemzeti kötelezettségeinek. Az autók hazájában zárt hintók 
alig vannak, de vannak zárt lelkek; s a gépek hazájában vannak, akik 
gyalogolnak vagy szárnyalnak, s az utóbbiak nem éppen repül őgépen. Az 
amerikai irodalomban is számosa gyalogos, de néhányan szárnyalnak s 
azokról feltételezhet ő , hogy átrepülik a mai kort az épít ő  tartalmú jöv ő  
irányában. 

Cleveland, Ohio, U. S. A. 

Isxakov Gyorgye rajza: Aknáx б  (az új ifjúsági vasútvonalról)  
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М  Á,Ј  O R  N  Á  N  D O  R V Е  S Е  

Hajnalig csönd ђen elsiratlak  

Menj, könnyezz bozótos kertek alján,  
Hol hideg a fű , s már nyomtalan.  
Nem mondom én már többé soha:  

Barikám, Aranyhalam  .. . 

Menj jászagú, rezedás kiskertemb ől,  
Mert zúg, megfenyít a vén juhar:  
Mitől lett gyűrött a szoknyád,  
S blúzod csupa vadmuhar?...  

Menj, botorkálj s riadozz az éjben.  

Szertefoszlasz, mint köđ ,  vagy álom  .. . 
Hajnalig csöndben elsiratlak,  
S rezedám lekaszalom.  

1951 július.  
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B Ú Á N Y N Á N D O R V Е  S Е   

Visszahív az alkony  
Mint kora őszi napon a nyara  
sirató, foszló bikanyálak,  
í' gу  integetnek az emlékek is  
xingó ágain a fáknak.  

felsírnak néha — ha felétek járom  
feszes húrjain a szélnek,  
mert vágyai:: 	piraskendő s  
tanya szem ćuen még élnek.  

Forró nyárban, egy barackfa-sor rlentén  
hagytam ott minden vágyamat,  
mikor alattuk a hűvös alkóny •  
szomjas testünkre rászakadt.  

Utána üres lélekkel kószáltam  
a Járás fájdalmas csöndjében,  
s rámzokogtak" a kuszált nyárfák  
a könnyez ő  éi ölében.  

Minden azt súgta ez éjjel: menj V ѕѕ Z а ,  
így nélküle, úgy sem tudsz élni . . . 

r  
De én csak` mentem őrülten,  
ű j vágyakat keresgélni.  

• Most, ha a rétparton járok, mindig  

homlokomba szúr a fájdalom.  
újra csak ott keresem, lázas  

fáradtsággal, a holnapom.  

Oda űz minden: az éjjel s a nappal;  
arra járnak velem az álmok,  
hogy otthagyjak a vágyaimért  
cserébe egy marék virágot.  
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ID Ő .  ÉS VALÓSÁG  
„ Vajdaságiak segitsetek ! ..."  

Horvátországi barátaim elküldték nekem az Eszéken megjelen ő  Ma-
gyar N ćplap néhány számát. Különben nem jutottam volna hozzá, mert. 
nálunk ez az újság nem kapható. De mondom, elküldték s én ezúton mon-
dok köszönetet érte. Horvátország ide három óra kocsin, mert az ember 
csak átkel Bezdánriál a Dunán s hegyoldalban mosolygó házak, a kis-
kőszegi szőlőhegyek már Horvátországból néznek ránk. Pénteki napon 
a hetipiac nálunk tele van baranyai emberekkel,-mivel a gyümölcsöt itt 
könnyebben vélik értékesíteni, szóval mondom, .közel vannak hozzánk, 
csaknem a szomszédban, mégis most már egy külön világban, s ha az 
ember találkozik velük, érdekl ődéssel kérdezh еti, hogy mi újság náluk 
arrafelé -Horvátországban? 

A jugoszláviai magyarságnak több mint négyötöde a Vajdaságban él. 
- .H.a magyarokról van szó, mindenki erre a vidékre gondol. Ez a mi kul-
turáli központunk; itt jelennek meg a magyar újságok, könyvék, itt van 
a ma már komoly művészi eredményeket felmutató magyar színhaá, ítt 
vannak a magas?bb fokú magyar iskolák, népünk vezet ő  emberei is itt 
élnek a legnagyobb számban, szóval a jug9szláviai magyarság szellemi 
életének jövője minden bizonnyal itt fog majd kibontakozni. 

Engem leginkább az ilyen baranyai gyümölcsöskocsik figyelmeztet-
r~ ek, hogy élnek még magyarok az oršzág más részein is, akikkel talán tö-
rődnünk kellene. A legtöbb magyar a Vajdaságon kívül a, Horvát Nép-
köztársаságban él. Kisk őszegtől egészen Dárdáig népes falvakban, zárt 
közösségekben szorgalmas magyar parasztság dolgozik Eszék körül -  négy  
színmagyar falu: László, Kórógy, Haraszti és Rétfalu lakosságát még_ a 
középkorban telepítették s ez a magyarság kompaktabb egységeit ől elszi-
getelt nép máig meg őrizte ősi szokásait, hagyományait s az id ősebb nem-
zedék a nyelvet is. Ha az erd ődi hegyekben járunk, egészen Dыlyáig ta-
lálunk magyarokat, ső t a szlavóniai lankás vidéken túl Zágreb körül is. 
Egy bácskai kertészfaluból, Kupuszináról például emberölt ők óta ván-
dorolnak ki a magyarok Szlavóniába, ahol olcsóbb volta föld, könnyebb az 
élet és a boldogulási lehetőség. 

Egy-két évtized el ő tt a horvátországi magyarokkal éppúgy nem tö-
rődött senki, mint a Muraközben él ő  magyarsággal. Nem voltak lapjaik, 
nem voltak kultúregyesületeik, iskoláik is alig voltak. A horvátországi 
magyarok akkor már nem egy szinte természetes beolvadási folyamatnak 
voltak kitéve, mint az első  világégés el őtt, elnemzetlenedésüket az ak-
kori hatóságok minden lehető  módon sürgették is. A Monarchia idején 

horvát katolikus egyházpolitika jelentette a legnagyobb veszélyt. Egész 
falvak magyarsága tért akkor át -  a magyarnyelvű  református hitre. A 
kormány ,által fenntartott Julián-iskolák is a nemzetmQntés céljáb бl jöt-
tek létre. De már tíz esztend ővel ezelőtt tehetetlenül néztük a szórvány- 
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magyarság ritkulását, egész népi szigetek elnemzetlenítését a Dráva és a 
Száva vidékén. 

A Kalangya 1940-es évfolyamában foglalkozott a szlavóniai magyar-
ság fennmaradásának kérdésével és így írt: »A szlavóniai magyarság 
megmaradására nézve a tizenkettedik órában vagyunk. Az els ő  nemze-
dék, mely ideköltözött, már kihalóban van, a második nemzedék, amely 
már itt született s ma 40-50 éves, még tud magyarul, de épp oly jól tud 
horvátul is, a harmadik nemzedék, mely nemsokára átveszi a szerepet,  

már jobban beszél horvátul, mint) mđgyarul. <~ 

»Nemrégen megkérdeztem egy szlavóniai magyar gazdát, hogy oda-
haza acsalád milyen nyelven beszél?  

Hát kérem, itt a szobában magyarul, de odakint horvátul. 
»Azt a tényt akarom benne felmutatni, hogy a szlavóniai magyarnak 

a magyarsága már csak az élet ünnepi oldalát jelexiti, de az életének 
mindennapi oldala már horvát.« 

 

»Kérdeztem azután, hagy járatnak-e magyar újságot?« ,  
Járatom a Friss Újságot, de nem olvassa senki. Fel se bontjuk. 
Miért nem? 
Azért, mert én már nem látom olvašni, a fiaim pedig már nem 

tadnak magyarul olvasni. 
»De azért ez az olvasni nerctudó, horvátul már jobban beszél ő  nem-

zedék is tudja, érzi és szenvedi azt, hogy ő  magyar, s ha volna rá módja, 
még ma visszatelepülne Magyarországba.« 

Ma, térmészetesen, már más a helyzet s a horvátorszagi magyarok-
kal együtt a szlavóniai magyarság is jobb helyzetbe került. Nemcsak 
azért, mert .a demokratikus államberendezés elismeri nemzetiségi` jogait, 
hanem azért is, mert a felszabadulás után egy magyarok által jelért ős 
számban lakott terület, Baranya is Horvátországhoz került. A lélekszám 
megnövekedésével felerősödött az ottani magyar népcsoport. A kultúr-
egyesületek műkedvelői versenyén a baranyai falvak mellett ;  ha nem is 
kielégítő  számban, de ott látjul a szlavóniai magyarok egy-egy csoport-
ját is. Mintha megindult volna a szellemi vércsere a Dráva két oldalán 
lakó magyarok életében. Kultúregyesületeik szövetségének Eszék a szék-
helye, ott futnak össze a horvátországi magyarok társadalmi és kultu- 
rális hálózatának szálai és egyetlen hetilapjuk is onnan próbálja felfogni 
a köztársaságban szétszórtan él ő  magyar nép kívánságának, panaszainak 
s egyáltalán munkás élete mindennapi megnyilatkozásának hangjait. 
Érthető  az izgalmas érdekl ődés, mellyel ezt a lapot a kezembe vettem. 

Azt hiszem nemcsak én voltam úgy a Magyar Néplappal, hogy átug-
rottam azokat a cikkeket, melyek a nagyvilág eséményeit tárgyalták, 
mert azokat más lapokban már el őbb olvastam, de bizonyára így van 
vele az újság minden olvasója. A horvátországi magyarokról szeretne az 
ember megtudni minél többet. 

De amit ebb ől a kis újságból megtud, az édeskevés. Az eszéki Ma-
gyar Néplap nem hordja ki a problémákat. Mára nemzeti fennmaradás 
problémáit gondolom. Az ember csak sejti, hogy az az egynéhány ember, 
aki ott a kulturális ügyeket irányítja, keményt harcot folytat a káderek-
ért. Pápa Józsefnek, a horvátországi magyar kultúrszövetség titkárának 
van egy panaszos cikke á tanítóképz őbe íratkozó ifjúsággal kapcsolatban 
s abban egy félmondat: »... részünkr ől már többször elhangzotta felhí-
vás: Vajdáságiak segítsetek!« 

Én mindent ezen a megindító felhíváson keresztül olvastam. Azt, 
hogy Kiskőszegen operettet adtak el ő ; hogy Mióca Samu pionír miként 
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segített kis pajtásán; az-orahovicai Kovács,István tudósítását a gyermek-
üdülőről és azt, hogy az idén végzett gyermekgondozón ők között négy 
magyar leány is van. 

Vajdaságiak segítsetek! — szólt felém a kiáltás minden sorból, ab-
ból , a felhívásból is, hogy: »Olvassuk ,és terjesszük a Magyar Néplapot, a 
HNK-i magyarság egyetlen hetilapját.« Én ebben sem tudtam a szokvá-
nyos előfizetési felhívást látni csupán. Mert érzem: az a nehány horvát-
országi magyar vezet őember . tudatában van, hogy tengernyi a munka, 
hogy" évtizedek mulasztásait pár esztend ő  alatt nem lehet pótolni. 

S Vajdasálból. nehezen j ő  a segítség. Mekkoюa áldozattal járt, hogy 
a szabadkai magyar színház eljuthatott Eszékre! Hogy itteni sajtónknak 
sikerülte kiépíteni egy. eleven hálózatot a horvátországi szórvány-ma-
gyarsággal, kaphatók-e a magyar+könyvek mindenütt, ahol magyarok él-
nek s egyáltalán bekapcsoltuk-e az Itteni magyarság nagyobb, er ősebb 
szellemi áramkörébe az ottani magyarokat, azokat, akik n еpük sorsával 
törődni akarnak, akii szivükön viselik a Dráva két partján éló magyar-
ság jövőjét? = ezek a kérdések tólulnak fel bennem s nem tudok rájuk 
feleletet találni. 

Úgy érzem, rengeteg kérdés vár megoldásra. És a mi segítségünk nél-
kül nehezen boldogulhatna) az ottani magyarok. Az nem elég, hogy nép-
rajzi csoportokat szervezünk s kirajzunk pár napra, hogy feljegyezzük a 
veszendő  népi kincseket. Éhadásokat kellene szerveznünk, kultúrcsopor-
tokat kivinnünk, amelyek nemcsak tanítani és szórakoztatni mennének, 
hanem nyitott szemmel szét is néznének, hogy meglássák : hol a legsür-
gősebb a segítség? 

Tavaly olvastam, hogy Tito marsall fogadta a vörösmarti termel ő-
szövetkezet küldöttségét s rajtuk keresztül is megszívlelend ő  szavakat 
intézett a jugoszláviai magyarsághoz. Ez azt bizonyítja, hogy az ottani 
magyarságnak van egy er ős, fejlődőképes, a bácskainál talán korszer űbb 
gondolkodású paraszti rétege, amelyet nemcsak érdemes, de kötelessé-
günk is nemzeti kiélési formájában támogatnunk. Jál tudom, hogy a 
horvátországi néphatóságok minden tőlük telhetőt megtesznek annak ér-
dekében, hogy az ottani magyar lakosság °жzabadan ápolhassa ányanyel-
vét és nemzeti kultúráját. De a közvetlen segítséget, a lelkes, cselekv ő  
értelmiségi kádert nem adhatják meg a magyaroknak, n}ert értelmisége 
annak a vidéknek alig van. Az a néhány tanító és haladószellem ű  pap 
nem győzheti a munkát. S kérdés, dolgoznak-e? 

Két elbeszél ővel is találkoztam a Magyar Néplap hasábjain. Az 
egyiket Fáber Ilonának hívják, a másikat Faragó Apádnak. Vajdasági 
lapokban még sohasem láttam,, a nevüket, pedig megérdemelnék, hogy 
teret engedjünk nekik. S egyáltalán: hívjuk meg lapjainkhoz mindazokat, 
akik bánni tudnak a tollal s akiknek a horvátországi magyar népr ől 
mondanivalójuk van. Az ő  kis lapjuk nem érzékelteti a mozgalmat, az 
erőfeszítéseket, melyeket néhány ember tesz az ottani magyar nép kultu-
rális felémelése érdekében. Mert hisszük, hogy ilyen mozgalom van. 
Kell, hogy legyen! A problémák feltárása a mi sajtónk dolga is. Lehet ő-
ségeink nagyobbak ehhez. 

S végezetül: a köztársaságok, a tartományok államtestünk szerves 
részei. Ez a test egyszerre lélekzik és egyformán cselekszik. Vérkeringése 
utat tör a zsibbadt tagokba is. љi néprajzi és közigazgatásig. határok nem 
az elzárkózást, az elszigetel ődést, hanem ellenkez őleg; az egszségesebb, 
hatékonyabb, egyforma cél felé tör ő  cselekvést szolgálják. 
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Magyar nemzeti kultúránk ápolása, fejlesztése és továbbvitele sem 
szorítkozhatik csupán,. a Vajdaságra. A horvátországi magyarok kiáltás а  : 
Vajdaságiak segítsetek! — ne csak. a fülünkbe jusson el, hanem a szí-
vünkbe is. 

Helyszint tárgyalás  
A teremben a zaj hirtelen elint. Az emberek kinyujtott nyakkal, tág -

rameredt szemmel néznek a terem középs ő  ajtaja felé, amelyen most  
bevonulnak a bíróság tagjai. A vádlottak elfoglalják helyüket és meg  
kezdődik a helyszíni tárgyalás. Az ügyész felolvassa a vádiratot. Az els ő  
sorban egy feketeruhás, sovány parasztasszony ül, kihúzott derekával  
olyan, mintha karót nyelt volna. Zsebkend őjét szája elé tartva, szikkadt  
szemekkel néz az ügyészre. A vádlottak kicsit lehorgasztott fejjel ülnek;  
nem a felelem, inkább az illend őség látszik rajtuk. Az egyik ugyan ke-
resztbeteszi a lábát s összekulcsolt kezével átfogja a térdét.  

Hely: egy jugoszláviai magyar község; id ő : 1951, augusztus vége.  A 
(tárgyalás szerepl ő i, vagyis a vádlottak: a helyi népbizottság volt elnöke,  
titkára és az állam2 felvásárlás megbízottja. Továbbá a tanúk és a közönség.,  

A vádirat szerint a vádlottak visszaéltek hivatalos hatalmukkal  Les 
törvényellenes cselekedeteket követtek el. Már 49 napot vizsgálati fog -
ságban töltöttek, most szabadlábról védekeznek.  

A, bíróság elnöke bejelenti, hogy mivel a :  vádlottak és a tanúk csak  
magyar anyanyelvükön beszélnek, a Btk. 5. szakasza és a Taгtom ~ nyi  
Főbizottság statútumának 43. szakasza értelmében a bírósága tárgyal з t  
a vádlottak anyanyelvén, tehát magyarul folytatja le.  

Mielőtt a tárgyalás megkead ődött, a közönség egy részénél olyan  
volta hangulat, mint valami forradalmi népíbéletnél.  

Majd ellátják a bajukat! — mondta egy kicsi, kövér asszony, s  
a szeme szikrát sz őrt.  

Lesz akasztás! Mán stuccolják a fákat, — hunyorított egy magas,  
pocakos ember s hüvelykujjával kibökött az ixtcára, ahol csakugyan nyes -
ték az eperfák ágait.  

Mit követett el hát ez a három ember?  
A kötelező  búza-beszolgáltatáshoz hozzácsaptak ki-kinek fél száza-

lékot s az így kapott búzát, 62 mázsát а  tűzoltóknak adták. A ház аknál 
való ćséplés engedélyéért 25 dinárt fizettettek. Ebb ől az összegb ől 10, di-
nárt a Népfront, 15 dinárt a t űzoltóság kapott. A pálinkaf őzésnél minden 
iter után 20 dinár illetéket szedtek be. Az így kapott összegb ől egy író -
gépet vettek a helyi népbizottságnak. Minden járlatlevél, után tíz dinárt 
hajtottak be, ebb ől fizették a járlatlevél-kezel őt. A nagy pompával ren-
dezett temetéseket megadóztatták. Ezt a pénzt is a t űzoltók kapták. 

A vádlottak szegény parasztemberek voltak. Két év el ő tt kerültek a 
község élére, fizetésük 3 :ezer dinár körül mozgott havonta. Felvonulnak 
a tanúk és lassan kibontakozik a helyzet. 

A tűzoltóság szinte patriárkális intézmény a faluban. Nélküle évti-
zedek óta semmit se lehet elképzelni. Ha társadalmi megmozdulásról van 
szó, ha közmunkákat kell elvégezni, az mind a tűzoltóságon keresztül 
megy. A tűzoltósága Népfrontnak is jelent ős része. 

Fizetett tűzoltó csak három van. A többi önkéntes. De azt a három 
tűzoltót fizetni kellett. Kenyeret kellett biztosítani nekik. Igaz, hogy több 
pénz folyt be, mint amennyi fizetésq annak a három embernek volt, de 
azt elköltötték felszerelésre, t űzoltó versenyre, nem hiányzik egy kraj-
cár sem. Bníza is sok jött össze. Hatvankét mázsa. Pedig csak hét és fél 

580  



mázsára volt szükség a há гom tűzoltó ellátására. A többit szétosztották 
azok között, akiknek hiányuk volt. Az állami felvásárlás megbízottja 
adott egy utalványt a megszorultnak s elküldte a tűzoltókhoz, azok kiad 
ták neki a búzát, azt a búzát aztán bevitte a raktárba, a pénzt újból be-
fizette a tűzoltóknak. A hatvankét mázsa búzából nem hiányzott egp  
kilogramm se. 

Az önkényesség, a törvényellenesség nyilvánvaló. De az is biztos, 
hogy a vádlottak nem haszonlesésb ől jártak el. Mi, késztette őket mÉgis 
törvényellenes cselekedetre? Részint a régi id őkből fennmaradt szokás-
jog, részint az, hogy nem volt -költségvetési hitel erre meg arra. Felta-
lálták magukat. 

-. Olvasta a népbizottságokról szóló törvényt? — kérdezi a bíráság 
elnöke sorra a vádlottakat. 

S azok egymás után rázzák a fejüket. Nem, azt ők nem olvasták. 
Ketten négy elemit végeztek, az egyik ötöt. Szegény parasztemberek 
voltak. 

A védőbeszédek elhangzása utána bírásága vádlottakat b űnösnek 
mondotta ki s az els őrendű  vádlottat 7, a másodrend űt 5, a harmadrendű'b 
pedig 4 havi elzárásra ítélte. 

A sovány, feketeruhás asszony leveszi szájáról a zsebkend ő t ési mo-
solygós arccal lép az elítéltekhez. Valamelyiknek a félesége. A tárgyalás 
közönsége lassan kinyomakodik az ajtókon. 

A hangulat megváltozott, de a pocakos embert még körülfogják né-
hányan s bólogatnak neki, amikor azt mondja, hogy hát: Nem igazság! 

De most már egyre hangosabban vitatkoznak vele van, aki a sze 
mébe mondja, hogy elfogult, hogy nem híve;  a szocialista rendszernek s 
csak azért acsarkodott annyira a -vádlottak ellen, mert kommunisták. 

— Bocsánat — retirál a pocakos — az igazi kommunista el őtt ёв  
kalapot emelik. Mert, kérem, ez egy gyönyör ű  eszme. Az igazi kommu-
nista az én szememben az, aki mindenkinek igazságot tesz. Nem nézi, hogy 
ez szegény vagy gazdag, vagy ki vót, mi vót. Ember — ember! Ez az én 
elvem. 

Az ember eltűnődik. Forradalmi időkben nem ritka a népítélet. 
Akkor egy közös hangulat uralkodik. S az emberek felett ott röpköd az 
igazság szélleme. Itt azonban egységes hangulatról szó se lehet. Ez a volt 
keresked ő  vagy micsoda, az ő  szájaízeszerinti »népítélethez« csinált han-
gulatot. De nem a fölbujtatottak ítélkeztek, hanem a népbíróság. S ez nagy 
különbség. Forradalmi id őkben a pocakossal nem sokat vitatkozta) 
volna. Most, hagyni kell, hadd beszéljen. Valaki úgyis az elevenjére ta-
pintott, most aztán úgy dícsé ~ i a szocializmust, hogy az ő  szájából azt 
egyenesen rassz hallgatni. 

A hangulat elmúlik. A já hangulat is, a rossz is. Az emberek meg-
nyugszanak. Azok is, akik az imént még karóba húzták volna azt a hár-
mat ott a vádlottak padján. 

Melegen süt a nyári nap s az utcákon szorgalmasan nyesik a fákat, 
riert védekezni kell a hernyók ellen. 

Emlékezés Szentelekyre  

Bevallom; nem .a baráti kegyelet érzése íratja velem ezeket a soro-
kat. Szenteleky Kornél már tizennyolc éve halott és ennyi idő  alatta ke-
gyelet is sokat veszít őszinteségéből. Könyveit, írásait is régen forgattam 
már. De ebben á rekken ő  augusztusi hőségben eszembejutnak zarándok-
utaink abba a nagy bácskai faluba s így esžembejub ő  is. Mert ilyenkor, 
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augusztusban, Szenteleky halála évfordulóján mindig összever ődött egy 
lelkes kis társaság Szivácon: írók, újságírók, akiknek Szenteleky barátja 
és mesteri volt. Az alkalomhoz ill ően sötét ruhába öltöztek, de hol volt 
már lelküknek »barna gyásza«? Vidámak voltak, tele tervekkel s örül-
tek, hogy találkoztak egymással. Az írás ezen a tájon pusztába kiáltott 
szó maradt, az író hiába próbálta felfogni szavai visszhangját, g közöny 
mindent lefojtott, elborított. Legalább egymástól várták a biztatást, a bá-
torítást, a kritikát s ilyenkor, a sziváci temet őbe menet mindenrő l szót 
válthattak egymással, ami az irodalommal tartott kapcsolatot. Merész 
álmok, nagy elhatározásók születtek ezeken a napokon. Voltak olyanok; 
akik itt ismerték fel igazi útjukat, voltak akik itt találták meg hangju-
kat, volt olyan, aki Szivácon tett fogadalmat arra nezve, hogy lemond a 
szabad versr ől •és megpróbálja kötött formában kifejezni magát, S köz-
ben bort ittak és halpaprikást ebédelteks b дrízű  kántorhangján egyik 
társuk dalolni is kezdett a vendéglátó házigazda öreg harmöniuma fölött, 
míg egy csendesszavú elbeszél ő  bólogatva szívta szivarját s két népdal 
szünetében azzal fordult szomszédjához: — Te ismered Pannit, ugye? 
Elveszem feleségül.  

- Hát mondom, ilyen nagy ,és nemes elhatározások születték Szivá-
con, a halott Szenteleky falujában. Nem képletesen gondolom, de csak-
ugyan úgy volt, hogy a szelleme ott élt közöttünk s a túlfűtött hangulat-
ban kinyitotta el ő ttünk az irodalom kapuját, ahonnan széles távlatok 
nyíltak és mi nem féltünk elindulnia megvilágosodott célok felé. 

Attól tartok, hogy némely prózai lelkület ű  olvasó mosolyra húzza 
mosta száját, hogy én ennyire elragadtatom magam s tréfásan azt mondja: 
vajúdtak:. a hegyek... Olyan is lesz bizonyára, aki türelmetlenül összevonja  
a szemöldökét s bosszúaan dörmögi: vakargatják a polgári emlékeket. De 
csak egy kevés elnézést kérek és némi türelmet, aztán majd rendre rá-
térek mindenre, hogy mit jelentett nekünk Szenteleky, mit jelentett a 
vajdasági, irodalom hosszú id őkre s közben biztosíthatom az aggályosko-
dókat: nyugodtan alhatnak, nincs szándékomban a polgári irodalom ha-
gyományait ébresztgetni ezzel a cikkel. Annál kevésbbé, - mert ilyenek, 
sajnos, a mi vidékünkön nenА  voltak. 

Volt azonban öt esztend ő  Szenteleky életében, közvetlenül a halála 
előtt, atnikor ez a világot járt európéer megcsömörlött a dekadensekt ő l 
éppúgy, minta szürrealistáktól; Barbusse lapjába sem írt többé s a Nyugat 
éppoly hidegen hagyta, mint Egyiptom, ahol nemrég még oly elragad-
tatva járt és boldogan biztatta fáradt szamarát a Királyok Völgyében: 
Hellu. Haddam ... Mert ez a világ kultúrájában oly otthonos falusi orvos 
egyszerre rádöbbent az igazságra, hogy az ember, ha író, a saját környe 
zetében kell, hogy megtalálja önmagát. 51 mivel akkor már nemcsak író 
volt, hanem egy kis vajdasági magyar folyóiratnak a szerkeszt ője, tuda-
tában volt annak is, hogy lehetnek írók itta Vajdaságban s írhatják ha-
lomszámra a könyveket; ha alkotásaik nem err ől a vidékről szólnak, 
nem ebben a talajban gyökereznek, ha nem az itteni emberek életfгrő l. 
adnak képet, — akkor az nem lesz vajdasági irodalom. Az író világa 
végtére mégis reális, kötött talajon épül, történetei meghatározott tér-
ben és időben játszódnak és éppen azzal kapják meg az élet hitelességét, 
hogy nem általánosak. Ahogya ~i a finn írótól nem várunk párisi sze-
relmi történetet, miképpen William Faulknertól nem kívánjuk, hogy az 
amerikai vadon helyett a hortobágyi pusztára vezessen el bennünket, úgy 
a vajdasági írótól is a hazai táj s az itteni ember, rajzát várja az olvasó 
éppúgy, mint az érdekl ődб  idegen. 
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Igaz, az ember mindenütt csak ember; az élet és a halál küzdelme a 
világ különféle részein él ő  emberek sorsában egyformán megvan. Van-
nak áltálános és örökérvényű  emberi igazságok, emberi helyzetek, me-
lyek az időben egyformán élnek. A kapa fölé görnyedü alak a kukorica-
tábla zöld erdejében, a magvető  .~ fölszántott föld fekete árkaiban min-
denütt és mindenki számára az örök parasztot mutatja. S mindenütt van-
nak szomorú és boldog emberek, er ősek és gyengék, er őszakosak és 
megadóak; mindenütt vannak jók és rosszak, mert az emberi természet-
ből eredő  tulajdonságok minden változatukban megvannak a világ ösz-
szes térein élő  emberekben.  

Igen, az 'ember mindenütt csak ember,, mindenütt az életért folytat  

küzdelmet, de nem minden országban, nem minden id őben, nem min-
den társadalomban egyformán. Mert az ember se mindenütt egyforma.  

Nyelve, ,életmódja, helyzete, szokásá, gyakran ruházata is mindenütt. más  

és más. Reymont parasztjai is csak földm űvelők, Balzac. és Móricz Zsig-
mond és Tolsztoj parasztjai is azok. Mégis nagy a különbség közöttük. 
Nemcsak abban, amit az egyén jelent minden társadalomban, hanem ab-
ban is, hogy a lengyel, a magyar, a - francia, és a',4 orosz paraszt más ég-
tájon, más időben és más viszonyok között lt. 

Ez volt Szenteleky felismerése és élete hátralev ő  napjaiban ezt a hi-
tét igyekezett elfogadtatni mindenkivel, akinek a magyar irodalomhoz 
ezen a vidéken némi köze volt. A helyi színeket, a helyi, szellem felvil-
lanását követelte egy új realizmus nevében s ez most, köv вtelése növekv ő  
időszerűségében, többnek látszik, mint lelkesít ő , oktató, bátorító szerepe. 
Mert tulajdonképpen, amíg élt, nem is, vezérnek tekintettük, hanem in-
kább barátnak, akinek szíve, könyvtára és vendégfogadó háza mindenki 
élőtt nyitva állt. De hívó szavára nem mindenki hallgatott. --S err ől van 
szó, ez az épen, amir ől most, úgy érzem, már okvetlenül beszélni: kell. 

A vajdasági irodalmi mozgalom Szenteleky idejében nem volt egy-
séges. Ő  szeretne volna egységessé tenni. De sajnos, hatóköre nem ter-
jedt túl a Vajdasági Íráson, a Mi Irodalminkon, illetve kés őbb a Ка -
langyán: Nemcsak a tekintélуеs napilapok szálltak szembe mozgalmú-
val, hanem egyes baloldali írók is. Az el őbbieket a féltékenységen kívül  
kozmopolita világnézetük, az utábbiak .at merev gyanakvás zárta cl  

Szenteleky mozgalmától. A kisebbségi politikában ugyan akkoriban  

általánosító jelszavakat hangoztattak, osztatlan magyarságról beszéltek,  
Szenteleky viszont osztatlan irodalmat akart csinálni. Hogy más a po-
litikai kizárólagosság és más az irodalmi egység, melyben politikai né-
zetei szabad fenntartásával mindenkinek helyet kellett volna kapni, azt  
akkoriban kevese гх  vették észre. Els ő  nagy er őpróbája az »Akácok alatt«  
című  antológia volt, de attól a proletárírók egy csoportfa t űntetően el-
zárkózott azzal a megjegyzéssel, hogy »részvételükkel nem akarják  a 
rothadt polgári irodalmat er ősíten ie< . Semmi se fájhatott úgy Szenteleky-
nek, mint ez az elutasítás azok részér ő l, akikért annyit harcolt, akikkel  
együttérzett, akiknek küzdelmeit oly rokonszenvvel kísérte. S megint  
csak neki volt igaza, amikor egy panaszos levelében err ől a mérev ma-
gatartásról így írt: » Őszintén szólva nem értem. L. elvi szempontját, hi-
szen az antológia nem készült polgári szellemben és a proletárírók nem-
csak, hogy nem erősítették volna a polgári irodalmat, hanem éppen el-
lenkez őleg: erejük még sápadtabbá tehette volna a »polgáriak« er ő tlen-
ségét«. Ugyanebben a levelében a francia kommunista Vaillant-Couturier  
könyvét kínálja fiatal barátjának, nem azért, hogy a franciá avantgár-
dista stílusával ismertesse meg tanítványát, hanem a könyv tartalmára  



hívja, fel figyelmét, mely egy proletárfiú kalandjairól szól, a kapitalista  
igazságtalanságok között. Mert Szenteleky abban az id őben Eluard-t,  
Aragont, Sillonét és az. új oroszokat olvasta, azokat, akik emberi jogok-
ért és társadalmi igazságtalanságok ellen küzdöttek, a »neue Sachlich-
keit« íróit, őket tartotta a jöv ő  reménységeinek.  

Akik elfordultak tőle, akik legnagyobb küzdelmében hagyták cser-
ben, azoknak be kellett ismerniök a halála után, hogy z ő  egységes iro-
dalmat követelő  koncеpciója merőben más célú és más természet ű  volt,  
mint a politikusok egységes magyarság elve. Ő  csak írót ismert, persze,  
vajdasági magyar írót, emezek csak — magyart. A bótcsináltá honment ő  
politikusok a polgárokkal együtt mosolyogtak er őfeszítésein és becsapták,  
hitegették. Ezt legjobban Szenteleky levelei bizonyítják. Amíg élt, ki=  
kezdték magyarságát, már tudniillik azt, hogy nem magyar, hanem  
szerb eredetű  és görögkeleti vallású volt. Vezér ő  csak a halála után lett,  
amikor már úgy érezték, senkinek sem árthat.  

Tragikus sors volt az övé, s igazi megbecsülésben csak barátai és  
tanítványai részesítették. Aztán elfelejtették azok is. Mert az id ő  felej-
tet. Pedig nem volna szabad elfelednünk, legalább a tanításait nem, ami-
lyek egy emberölt őnél hosszabb id őre szólnak. S lesz-e igazán irodalom  
egy emberölt ő  alatta vajdasági irodalom? ,. . 

Annyi hittel, annyi hévvel senki sem ébresztgette még a kókádó lel-
keket ezen a tájon, mint ő , hogy csak egy verséb ől idézzek pár sort, ab-
ból a verséb ől, mely a vajdasági irodalmi mozgalom- szélmalomharcát  
fejezte ki és mély hivatástudata inspirációjakent született:  

Gyerünk hát, harcra! Rajta! Rajta!  
Ily hizott malmot vajh ki látott?  
Hiszen ez alszik, folyton hortyog,  
Nem tudja mi a harc ,és átok.  
A vitorlák is állnak régen,  
Mereven állnak, mint a holtak,  
Az idő , élet nekik semmi.  
Sohasem lesznek, mindig voltak.  
Hát döfj belé! Sohase sajnáld?  
Hátha megindul lomha szárnya  . . 
Hiszen még él, mint téli medve  
És idehallszik hortyógása.  
Törjünk rá gyorsan! Döfjük! Szúrjuk!  
Mindannyian egyforma hévvel,  
Talán egyszer mégis felébred  
És elmúlik a hosszu éjjel.  

Az ember nem érti, hogy ez a vers nem forrósította fel az olvasóid  
vérét, nem adott szárnyakat nékik s nem nyúltak a zsebükbe önfeledten,  
hogy megsegítsék ezt .a mereszálmú literátort, aki a semmib ől akart itt  
mindenáron szellemi életet teremteni. Pedig nem sok hatása volta versnek.  

Csak az a kis csapat szavalta fáradhatatlanul, önnönmagát ösztö-  
élve, amely ott gyülekezett ilyenkor augusztusban Szivácon, nem azért,  

hogy gyászoljon, hanem,'hogy az életet és az ébred ő  szellemet ünnepelje  
a nehéz bácskai rögök felett. S azok, akiket, meghagyott a halál egy id ő re  
még, š itt tartotta h űség, sokáig emlékezhetnek Szenteleky Kornélra. Leg- 
alább addig. amíg itt vajdasági magyar irodalomról lesz szó. Igaz, hogy  
az se nagy id ő , mert az élet rövid, de a küzdelem hosszú és keserves.  

HERCEG JÁNOS  
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Becskei László (Topolya): Koratavasza parkban 





Z Á K Á  N Y A N T A L, V E R  S  E  

Im, közeleg  .. . 
Este van, a gyapjas-sötét,  
im közeleg, surcán, mint rémes,  
mеssze-égövi állat,  
elmordul, aztán csönd lesz .. .  
csak a lombok szálldogálnak  .. . 

Fбnt, mint m ~.kor az avítt,  
rossz üst alóla Napot, ha nézed,  

az ёg lyukacsos bádogján  
igy szüremlik át acélos  
ikrája a kóbcie fénynek  .. . 

Állok a kapuban. Az цtca végén  
egy villamosnyi-fény szalad,  
sebtében csenget  
és csilingje apró gyöngyei  
fölfűződnek Bosszú  
kócára a csendnek...  
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KÁNTO O,SZKÁR: 

Janó bácsi  
Pár évtizeddel ezel őtt még járták a falukat, a tanyákat a drótosok. 

Valahonnan a sébes Tág völgyéb ől, Trincsinia hegyeiről kerültek le az 
Alföldre. A háziasszonyok félrétették a megrepedt cseréptálakat, tányé-
rokat 'és várták a drótosokat, ezeket a furcsabeszéd ű , kékszemű , szőke-
bajú legényeket. A házakban mindig akadt »reper.álnyi« való. Néhá hó-
napokig várták őket s azok megjelentek es őben, hófúvásban, rekken ő  
melegben egyaránt. 

Elmult a gölöncsérek világa és elmaradtak a drótosok is. Most már 
csak.. némelyik faluban van ebb ől a fajtából, de ezek sem drótoznak, ha-
nem ablakot reparálnak. Van vándorputtonyuk, de messzire nem men-
nek. A közeli falvakba látogatnak el. Ingek már ezek s helyükbe újak 
nem jönnek. Minek? Nem kell mára vándorüveges sem. Meg ha jönné 
nek is, nem leeset: Nem engedik őket. 

Janó is ilyen nyúlánk, -kékszemű  legény volt, mikor idekerült a f a-
luba, Ferencjóska idejében. Id őjártával Janóból Janó bácsi lett. Putto-
nyában csillogó táblákkal járta az utcákat, kiabálva: »Ablakooót csi 
hyniü, ablakooót«.  

Јаnб  bácsi, aggyon egy kis gittet, csak egy csöppet — kérlelik az 
utca porában játszó vagy éppen saraskodó gyerekek, akik . a »kukukk« 
nevezetű  játékkal szórakoznak. 

Csak egy kis darabot aggyon — könyörögnek s egészen a kocs-
máig kísérik. Mert a kocsmába mindig betér, hogy megigyon egy fi-
tyókával ... A puttonyt nem viszi be. Minek azzal vesz ődni. A gyerekek 
meg csak erre várnak. Ilyenkor szabad a vásar és megdézsmálj ák a gittet. 
Aztán boldog visítással futnak zsákmányukkal, hogy összevesszenek rajta. 

Aztat a kis Jezuskááját — acsarog a gyerekek utána De jó üzlet-
ember nem csap lármát, mert a gyerekek sokszor szólnak neki, hogy itt 
meg itt betörptt egy ablak. Ilyenkor nagy komolyan nézik ai munkáját, 
no meg az is alkalom a gitt megdézsmálására. A kocsmába legényko-
rában szokott be az öreg. Nem azért, hogy igyon. Ebben az id őben sű  
ríín jöttek a hozzá hasonló vándorlegények s itta kocsmában mondták el 
az otthoni híreket. Azóta már csak magszakásból jár a kocsmába, no meg  
az ital kedvéért is. igy ő  is a falu alkoholistái közé tartozik. Bepityó-
kázva nem egyszer elesett a sárban, de csudák-csudájára, az üvegek sér-
tetlenek maradtak. A kocsmárossal jóbárátságban kell lennie, mert itt 
törnek legtöáзb ablakot a duhaj legények, Janó bácsi legnagyobb örömére. 

Kim volt ő  drága mester. A szegényebbeknél megelégedett egy tá-
nyér levessel meg krumplipaprikással, vagy, ha akadt a láznál egy pár 
elnyűtt bocskor, akkor az is jó volt neki. Ilyenkor így beszélt:  

Nem köll mind píz fizetnyi. Adnyi jó ebéd ozt meglenni.  
A kocsmában a reparálás 'egy részéti leitta, de törtek annyit a legé-

nyek, pénzhez is jutott, ami azért kellett, hogy üveget vegyen. Így múl- 
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tok az évek. Langyos tavaszra forró nyár és a nyárra ködös, nyirkos gszi 
napok. Janó nemigen változott. Járta a falut s már - messzir ől lehetett 
hallani ,hangját: — ablakooót csinyániii, ablakooót, 

A szomszéd faluba csak ritkán ment át, de a tišzántúli kisfaluba 
csak minden éves ünnepkor. Itt ilyenkor törtek a legények. Szegények 
lákták ezt a falut ,és a legények csak nagy ünnepkór törtek ablakot. 

iYiikór vitte a komp, sokszor a Tiszán felejtette szemét s piézte a 
.- lusta vizet. Meg is kérdezte t őle a révész : 

Mit néz ke Janó bácsi a vízen? 
Hát csak nízek ... nízek eztet, víz milyen lassan fojnyi. 

Bizonyára a sebes Vágra gondolt, a zöld hegyepre és a bús' nótájú 
testvérekre, de beszélni sohasem beszélt ezekr ől. hTagyon a lelke mélyén 
őrizhetté emlékeit. ,Fiatalkorában sokszor elfogta a honvágy s már 
menni is akart, de mindig akadt reperálnyi való.  i \, 

No még eztet megcsinyálni Janó, oszt menni a nagy hegyekbe. — 
mondogatta, de maradt. Maradt Janó is, meg maradt' Janó bácsi is. Ide-
nő tt a faluhoz. Nem n ősült meg soha. Hogy nem, kapott lányt? Hát az 
még lett volna. Jó is, meg hozzá való is. De hát úgy szár i јtotta, fagy  
egyszer hazamegy. Kés őbb meg eljárt az idő  feletti s így agglegény 
maradt. 

Kemény tél volt.  A távoli hegyek fel ől telthasú felhők jöttek, de 
nem akart esni. A felh ők nem bírták elengedni a milliónyi kis hópely- 
heket. A sár: csonttá fagyott s az ablaküvegeken cifral jégvirágok virí
tottak.-A kéményekb ő l csakúgy dőlt á füst. Er ősen fűtöttek a banyake- 
menсékben. 

Ilyén vastag jég sem volt tíz esztendeje — mondták a léket vágó 
hal 'aszok. 

A rádió havazást jelentett, de csak nem akart esni. 
Janó bácsi ilyenkor sem pihent. Most a -  »tunnansó« oldalon fekvő  

faluba ment. Nagbőgő-temetés után volt rés biztos akad a falu kocsmá-
jában munka. A jégen átkelve egyenesen a faluba, a kocsmábá tartott. 
A kocsmárós éppen a székeket javította. Az egyik ablakon kenderpokróc 
libegett. 

Júnapot — köszönt az öreg s a szeme mindjárt megakadt a 
pokrócón. 

Aggyisten — fogadta mogorván a kocsmáros. Látta, hogy az öreg 
észrevette a reperálnyi valót. 

No, jóké gyütt ke. Az istenit ezeknek a legínyeknek! Töi`ni azt 
tunnak, de fizetni azt nem, a kezük ... — s belefult a káromkodásba. 
—Betörtek egyet .a gangba is — mondta odavet ő leg. s folytatta a šzékek 
javítását. 

— Janó megreperálnyi mind, oszt lennyi jó — fogott hozzá az öreg 
a munkához. 

A kocsmáros adott neki pálinkát egy fityókával. Az öreg már aztán 
maga kért. Mire elkészült, majdnem bepityókázott. Elszámoltak. A pá-
linkát is beszámították, csak az els őt nem. Az volta ráadás.• 

Most fogta a puttonyát és elindult az utcákon: 
— Ablakooót csinyániii, ablakooót — eresztette meg a hangját. 
A házakhoz nemigen hívták be. Délig csak egy helyen volt s ott csak 

ebédet fogadott el meg egy kis szalonnát. 
- Mikor a faluházából kiszólt a kisbíró, aki egyben a póstási is volt, 

hogy jöjjön be, mert a jegyz ő  úr az éttoka mulatott a barátjaival éš be-
törtek egy ablakot. 
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• A falu legtekintélyesebb háza volta »kössígháza«. Az épület sz űk 
folyosóján végighaladva bekopogott a jegyz ő  úr irodájának ajtaján 
Janó bácsi. 

— Lehet — szólt ki egy fáradt, fásult hang. 
Júnapot jegyz ő  úri — köszönt nagyott az öreg. A jegyz ő  a kály-

hánál állt. Középtermet ű , kissé hízásnak e induló ember. Szemében a teg-
"napest mámora ült. A; köszönést nem fogadta, hanem így szólt: 

Csináld meg, Janó, az ablakomat, mert betárt. De el őbb talán 
igyunk egy kis pálinkát — s öntött magának is meg az, öregnek. Janó 
bácsi nem sért ődött meg, hogy letegezte a jegyz ő . Különben a jegyez ő  
mindenkit tegezett a faluban. Egyhajtósra kiitták a pálinkát s a jegyz ő  
újra töltött. A szobát betöltötte a pálinka és friss gitt illata. Az üveg-
vágó meg sercegve szaladt végig az üvegen. Közben ittak: 

Igyá öreg. Tudom, hogyí szereted .— szólt a néha szabadkozónak. 
Így iszogattak, míg a mester ujjaitól maszatos üveg. bent csillogot a he-
lyén. Jött a »mennyivel tartozom« kérdés. Fizetett a jegyz ő  s Janó bácsi 
nagy jójcakát köszönve kibotorkált. 

Kinn a falu felett b őgve rohantak egymásra a szelek. Kegyetlenül 
beletéptek a szalmakazlakba, nádfödelekbe s szétszjrtak egy-egy marok-
nyi nádat az útra. A. vadludak sivalkodva húztak valamerre. Janó bácsi 
dülöngélve ment a Tisza felé. A tiszaparti f űzfák mezítelen ágait csa-
vargatták ,á szelek. Végigrohantak a jégen és felborzolták a halászok-
vágta lék vizét. 

Janó bácsi küszködött a széllel. A gátról majdhogy letaszította. A 
fák alatt a halott levelek• csörögtek, mint leláncolt szellemek bilincsei. 
Az öreg .átverg ődött az erd őn és leért a jégpáncélba öltözött folyóhoz. 
Körülnézett. Részeg szemei el ő tt ismeretlennek t űnt a táj. Tán eltévedt? 
Egy ideig így álldogált, mert tájékozódni akart. Homlokáról csorgott a 
veríték. Sietve letörölte, de újra el őtört. Most adta ki a pálinka a mér-
gét. Sokáig nem gondolkozhatott, mert még megfagy ebben a rusnya écca-
kában. Elindult. Puttonyában megzörrentek az üvegek, amint lebotor-
kált a jégre. Ment г  arra,amerre a túlsó oldalt sejtette ... Nem sokat lá-
tott. Elő tte az éj sötét függönyét lebegtette a szél. 

A kompnál lévő  vityillóban ketten ültek a vörösen 'izzó dobkály-
hánál. A révészek. Ők ilyenkor is itt vannak. Vágni kell a jeget a komp  
körül; hogy szétí  ne szíj j a a fagya már amúgy is rozoga, ' korhadt al-
kotmányt.  

Tegyé' a tűzre, Mihály, mer' belénk€agy á szentlélek — szól az  
idősebbik.  

Kinn fájdalmasan nyögtek a szelek. Ez volt az utolsó összecsapás.  
Fülejjik csak -ke' Dávid bácsi. Ј!üntha valaki kajátott vóna  

— szólta fiatalabbik, aki rakni akarta t űzre.  
Nem jár erre a zördög se, de ki a feni is császkálna ebbe' az  

időbe' — nyugtatta meg a másikđt és led őlt. a priccsre. A, vályogfalon  
cifra tancot járta t űz fénye. A szél hirtelen lecsendesedett.  

No aludhatunk, nem köll vágnia jeget. Megereszkedik.— mondta  
a priccsen fekvő , amint hallotta, hogy elállta szél.  

Kinn nagy csendességgel hullni kezdett a hó, A Tisza hallgatott  a 
jégzár alatt. A szelek visszakullogtak a nagy hegyek felé.  

A faluba sokáig várták vissza Janó bácsit. Elolvadta hó, de csak  
nem jött. Sokan mondták, hogy visszament a Vág völgyébe. Találgatták  
az emberek egy ideig, de aztán elfelejtették. A Tisza meg hallgatott.  
Olyan -ő , mint egy pogány isten. Megköveteli az áldozatokat.  
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KOPECZKY 1_,ASZL б   VERSE  

Lánykám  

Lánykám szája piros hajnal  
Fenyes szemei táncos reggelek  

Selyem tincsei  
Harangozzák a delet  

Síma vállai a barna délután  

H~mlckán hal meg a fény.  
Ha pillái lecsukóđnak,  
L7ár alszom, alszom, — én.  

Sáfrány Imre. Durvapart  
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бRTUZ FÉNYÉNÉL  
Sarló-Kalapács  

Tiz évvel ezelö,t, 1941 auguszlusáLa a hajt h; si halált Pap Pál, 'Jugo-
szlávia Kommunista Pártja Központi Vezet őségének t4gja. A népfölkelést szer-
vezte és irányította Dalmáciában, Sibenik közelében, amikor elfogták és kivé-
gezték Mussolini fos sz:a pribékjei. 

Orvos anhaligató korában, 1933 nyarán, egy barátjával gyalogszerre 
bejárta Olaszországot. Egy, a tanulmányútja sor megtörtént egtörtént esem nyt idéz fb1 
ez az írás.  

A széles autóúton két kipirult arcú, világoshajú fiú menetelt. Kes-
keny sáv húzódott mögöttük, az olvadó aszfaltba nyomódott szöges ba-
kancsuk nyoma. Vitázó kedvüket azonban az ,égető  toszkánai nap sem 
ernyesztette és csak akkor vették észre, hogy a sárgás, sárgaszín ű  Ami 
folyó partjához értek ;  amikor ráléptek a merészenrvei ő  vasbeton hídra 

,, és megállította őket egy fantasztikus egyenruhába bujtatott valaki, aki 
öltözékük és hajszínük után idegeneket vélt tisztelni bennük. 

Turišti?, kérdezte statisztikai lappal, kezében a díszsújtásos. 
No, vagabundi — vágta oda Pap Pál széles jókedvre derülve. 

Most egгszeriben döbbent rá, hogy lábában érzi a gyalogolás fáradalmát, 
de meg, hogy Pisa el ő tt, aznapi menetcéluk el őtt állanak.. 

Ilyen rubrikája is okvetlen kell, hogy legyen a statisztikájában, 
fordult Pistához. S őt, ha m ~ir. statisztikát vezetnek arról, hogy ki ,és  mi 
közlekedik Mussólini autóútjain, akkor elegend ő  volna két rubrika is: 
automobili és vagabundi. Ez helyes, leegyszer űsített osztálytagozódás és 
megfelel az igazságnak is: autós urak és gyalogos proletárok. 

Megálltak a híd' közepén. Nadrágjukba t űrték a menet közben ,kitü-
remlett inget ,és bakancsukról letopogták a port. Visszatekintettek a lan-
kás hegyekre, ahol- vékony sávokban kalászosok és sz ő lők váltogatták 
egymást. A hegyekb ől kavicsmedrekben kékviz ű  patakok.  csörgedeztek. 
Megannyi természetes öntöz őcsatorna. Gazdagságot hirdetett a táj és a 
nyúlánk ciprusok, a platánok és az olajfák közül kivilágló házak vil-
láknak tűntek, pedig csak keshedt paraszttanyák voltak, a szembetüzü, 
maró napsugár tűntette el délibábosan róluk a szegénység szürke színét. 

Csak fgy szabad országot járni, á la vagabundi, gyalog — mondta 
Pali, miközben fáradtan eresztette le hátizsákját. A turisti urak autójuk-
ból csak a fényt látják, ez az olasz nap pedig úgy süt, hogy tenyérnyi ár-
nyékot sem hagy. A búza csillogóan méregzöld, az ég olyan kék, mintha 
kékítő t csepegtetnének bele. Ha most leülnék festeni, csak kéket, pirosat, 
zöldet meg sárgát kennék a palettára és csak raknám egymás mellé 
a színeket jó vastagon. Nem kellenek féltónusok, csak jókora, határozott 
színfoltok, hisz csakúgy hasítják a teret az egymásnak feszül ő  éles vona-
lak és színek. 

Athajoltak a korláton és nézték a folyót. Az er ős folyam gy űrte, 
fodrozta a h бfehér híd és a parton-álló k őházak tükörképét. 
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Csupa felbontott szín, csupa fényjáték — mutatott le Pista  a 
mélybe. Keskeny szája szélén ideges kis rángásokban jelentkezett a gu-
nyos mosoly. -- Csupa impresszionizmus.  

36, jó, semmi kifogásom az impresszionizmusod ellen, csak azt  
a г  аrvm még mondani, hogy amióta itt járok, azt észlelem magamon, hogy  
nem mondatokban, de formákban kezdek gondolkozni.  

Szóval, azért álldogálunk a hídon, mert háromdimenziós gondola-
taid vannak és ezek most kikívánkoznak a fejedb ől. De ingem pillanat-
nyilag jobban érdekel egy bármilyen dimenziós vízcsap meg egy jó pu-
hára tömött szalmazsálF, hogy kinyújtózzam. És Pista könyökevet ellökte  
magát a korláttól, de aztán megint visszaereszkedett, mert Fali mozdu-
latlan maradt, mintha belemerevedett volna gondolatba és tájba.  

Látod Pistukám, vagy hatszáz ,évvel ezelő tt élt errefelé Giotto.  
Igaz, még ma sem döntötték el, hogy a gyönyör űen primitív firenzei fes-
tészetet Giotto vagy az itteni Pisai Andrea indították-e el, de hol van  
már azóta a festészet, micsoda forradalmak rázták meg a kétdimenziós  
festészetet! Ellenben nézd meg ennek a büszkén új hídnak a vonalát.  
Miben sem különbözik a talán szintén hatszázéves firenzei Ponte Vecchio-
tál, hacsak Persze abban nem, hogy nincsenek rajta azok, a madárdúc kis  
házacskák. De az ívelése, pillérei ugyanazt a .  formát tükrözik. Az •építé-
szétben .évszázadok óta nem volt forradalom, csak a régit alakítgatták,  
díszítették. Firenzében már Giotto korában kezd ődött a kapitalizmus és  
a Ponte .Vecchiot az akkori kalmárok és textilesek építették. Az építé-
szet igazán új formáit, majd a szocialista forradalmak hozzák meg. Per-
sze nem hiszem, hogy a nagybetűs Grande Revolutionak nyomban meg-
szülik az új formákat is. Azok majd csak akkor jelentkeznek, h már a  
forradalom átalakította a koponyákat, csak azután fognak forradalmian  
új háromdimenziós formákban gondolkozni az építészek, a; m űvészek is.  

Fali beleizzadta heves beszédbe és most már ő  is jónak látta, ha  
befelé indulnak a városba, szálláskeresésre. El őbb a piacra mentek. Nem  
azért, hiszen mindketten szívesen festegették a nyüzsg ő , színes olasz  
piazzákat, de mert napok óta uborkán ,és, tejen éltek. Ez a keverek sem  
tudta elrontani fiatal gyomrukat.  

Fi :ának két arca volt: a munkanélküliségben  halódó újváros és a  
műemlékeiben él ő  óváros. Mindkettő  vonzotta az 'érkező  diákokat.  

Nyaгor virított napégette, vékony arcukon, de csupa mozgás voltak  
ezek az emberek. Az utcák mindig teltek, hullámzik a tömeg. Villannak a  
fekete szemek, megfordulnak, a fehér fogak kimosolyognak a, gyors be-
széd közben. Meztelen bambinok labdarúgómérkzést rendeznek és a já-
rókel ők hát г n puffan a rongylabda.  

Milyen könnyű  belépni ezeknek az embereknek az életébe. Szívesen  
nyitnak elő ttük ajtót és olit tartják őket éjszakára is, hogy rringosszák ve-
lük a virágosra festett üres szabók egyetlen kényelmét, a dísztelen vas-
ágyak szalmazsákját.  

Most is találomra, léptek be egy nyitott vasalt kapun. A sötét bejá-
ratból csorba kőlépcsők vezettek a nyitva állé konyhaba. Aszott öreg-
ember forgatta a kukoricadaráló mennyezetr ől lenyúló karját, azonban  
a morzsoló. egyenletes zúgásába bentről, a szobahól vidám hangok, kiál-
tások, nevetés vegyült. Hiten ültek egymásba fordulva, arcuk szinte sú-
rólta a másikét. Ujjaikat mutogatták .  egymásnak és ordítottak vidáman,  
magafeledkezetten. Murrát játszottak; a hajósok, halászok kedvelt játé-
kát, a szegényemberek szerencsejátékát, amihez kártya sem kell, csak  
az ember természetadta két keze, tíz ujja.  
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Az öregember kiszáradt szájpadlásán gyöngyöz ő  nyálcseppek futká-
roztak, amikor meghallotta, hogy lírát, néhány urát kapnak, ha befogad-
ják őket éjjeli szállásra. A nénike pedig b őven öntötte kezükre a 
mosdóvizet és pergett a nyelve, hogy kiteregesse, d e gyorsan, a család 
minden nyomorát. Csak egy keres ő  van most a családban, mert annak 
ott — mutatott az egyik murrázóra, akinek csak most látták, félteste 
gipszben volt — a feketeingesek ös зzetörték a bordáit. Ennek már három  
hónapja, akkor volt a szöv őmunkások sztrájkja, amit vérbefojtott a 
rendőrség. A borzasztó esemény érzete benne volta nénike hanghordo-
zásában, mozdulataiban. Úgy csurgatta a bögréb ől kezükre a vizet, hagy 
kezehajlásából a lemondást a megsemmisülést lehetett volna meg-
mintázni. 

Későbben, amikor már az utcán jártak és nézgel ődtek a városban, 
akkor sem tudtak szabadulni az el őbbi képtől, az öreg olašz asszony fáj-
dalmas arcát vélték látni az ósdi házak cikornyás falrepedéseiben is. 

Ezek lázadnak, de nem tudnak szervezkedni — söhajtott Fali. A 
gyerekek már azt sem tudják, hogy apaik a szocializmusért harcoltak. Em-
lékszel, ,milyen elszomorító Siloné könyve a »Bor és kenyér«, amikor 
a kommunista harcos is csak ártatlan jelmondatokat kapirgál a falakra, 
m,ég sarló-kalapácsot sem mer pingálni? 

Talán megint formákban gondolkodsz? — szúrt vissza Pista, aki 
a hídon folytatott beszélgetés óta hiába igyekezett, nem tudta elképzelni, 
milyen is lehet egy domborművű  gondolat. Ne féltsd te az olaszokat, a 
sarló és a kalapács ott van a kezükben. Jó, kemény, nyers a fogásuk és 
ez meggyőzőbb minden jelvénynél. A jelvényeket művész készíti és el-
idealizálja a dolgokat. A szovjet bélyegeken is piszkafanyele van a sar-
lónak, a kovács kalapácsa meg olyan nyúlánk, akár a te m űszered, ami-
vel a klinikán dolgozol. 

Az osztályellentét, a gy űlölet ég az olasz ptoligyerek szívében °s 
ezt nem lehet elfeledtetni. Prolik között n ő ttem, föl, tudom. Együtt rúg-
tuk a labdát, együtt ettem velük a cukrozott vizeskenyeret, ugyanúgy ve-
rekedtem, mégis úrifickónak, a könyvel ő  úr fiának tartottak. A hatéve-
sek is érzik, látják az osztálykülönbségeket, ezeket a gyerekeket sem 
féltem. Tudod, mekkorákat hazudtam akkoriban nekik, csakhogy egé-
szen befogadjanak közibük? Meséltem nekik a bátyámról, aki В'écsben 
él és olyan gumicipőket fog küldeni futballcsapatunknak, hogy mindenki 
tizenkét métert ugorhat bennük. Ha nekem mesélté volna valaki, talán 
elhittem volna, de azok a szemembe nevettek. Ma is világosan el őttem 
van, ahogy ott ülök a füvön és a mezítlábas kis Balaton Karcsi ugrások-
kal leméri a tizenkét métert, odajön hozzam és az orrom elé emeli a tal-
pát: »Látod, ez a jó gumicip ő  és ez nem kopik e1.« Éreztették velem, hogy 
ők mások, de mégis nagyon jó barátok voltunk. Ma sem tudok nélkülök 
élni, ma is csak közöttük vagyok szabadon, emberien otthon. Szívvel 
szeretem őket, az köt hozzájuk mindörökre. 

Fali hallgatagon bólintott. Igy érezte, hogy benne szilajabban gyö-
kereznek a kommunizmus eszméi. Sokszor ügy törnek ki bel őle, olyan 
szükségszerűen, minta vajúdó anya testéb ől a gyermek. Hányszor fi-
gyelte a szülőanyákat, ezt a leny űgöző  jelenetet az egyetem klinikáján 
és ilyenkor néha önmagától is megijedt, mert akkor döbbent rá erre a 
hasonlatra. 

A hatalmas, majdnem teljesen üres dómtérre értek. Až éget ő  nap-
fényben minden aranysárgán csillogott, pedig feđér és fekete márvány-
ból épült a dóm, a baptiserium és a campanella is. a híres pizai ferdeto- 
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ront'. Olyanok voltak, mint a pogány anya három életer ős vidám lánya, 
akik asszonyabb asszonyok anyjuknál. A régi görög templomok oszlop-
soraira emlékeztettek, de nem nyomta őket nehéz, telőszerkezet,  karcsún 
nyúltak a magasba. Bizánci templomok voltak, de nyurga, könnyed osz-
lopsorok koronája övezte az épületeket és az arab ,  világ csipkézett díszi 
tése, amilyeneket egykoron talán az alhambrákon láttak és törtek 11 
mintának a pisai hajósok és harcosok. 

Nem volna rossz valami Beatricevel találkozni, sóhajtott fel 
Pista, akit a templom illata kamaszkorára emlékéztetett, amikor a mise 
helyett inkábba lányokat nézte. 

Ilyen típusú nők tetszettek akkora férfiaknak. Talán! ilyen volt 
Dante Beatriceje is, mutatott Fali az egyik bronzajtó faragványaira. 
Tisztelet, azírónak, de fütyülök a szépségideál] ára. Nagyon tömjénszagú, 
vagy még inkább kénszagú a hölgy. Nézd, micsoda alaktalan borzalmas 
figurák ezek, mivé vált az ókor szelleme a tizedik században. Olyan szo-
morúak, gépiesek, merevek ezek a sorbeültetett angyalok, apostolok. 
Maga az úristen is megmerevedett, mintha a pokol félelmei tükröz ődne 
arcán.  

A kijárat kapuja megvigasztalta őket. Csupa virág, narancs és ba- 
bérlevél díszftette. Ot évszázad volta kétkapu között. Ez itt a po-
gánnyá váló barbára tizenhatodik században készült, amikor, a m űvész 
ismét felfedezte a természetét és az embert. 

Felmásztak á ferde harangtorony csigalépcs őin. Alattuk terült el a 
mozgó város. A torony tövéből nyíló utcába éppen piroskend ős halászok 
fordultak be. Ordító, mutogató gyerekhad kísérte őket, bele-bele kap-
tak a halasvödrökbe. 

Paliban egy szempillantás alatt tetté érett a gondolat. 
Őrizd a bejáratot és jelezz, ha jön valaki — küldte le Pistát. 

Elővette bugylibicskáját és gyakorlott mozdulattal vájta a sarló-
kalapácsos jelképet, az ellenálló, kemény, fehér márványk őbe. Aztán 
gondolt egyet és el őkotort egy kis ceruzát, azzal folytatta a rajzolást. 
éppen a lépcsőbejárattal szemben pingált egy .méteres átmérő jű  sarlót, 
amikor Pista csendes füttyét hallotta., Meghúzta a kalapács vonalait is 
és indult lefelé. Emeletről emeletre ereszkedett és szakadatlanul járt a. 
keze, már hallotta az érkez ők léptéit, ar&ikor zsebrevágta plajbászát. 

Alig ért le, alig szorították meg egymás kezét, már hallották is a 
felfelé báktató köpcös kapitány rés feleségének elképedt és csodálkozó 
kitöréseit. Nem b ősz kiáltozás volt, mert hihetetlent Láttak, nem akartak 
szemüknek  hinni: kommunista jelvényt láttak Mussolini Olaszorszá-
géban. 

A két fiú befúrta magát az utca forgatagába. Csak jóval kés őbb, 
amikor csendes l бptekkel haladtak már, szólalt meg Fali félig nevetve, 
félig szomorúan: Kicsit barbárnak érzem magam, hogy ezt a gyönyör ű  
márványtornyot így bemázoltam, de azért igazat adok magamnak, mert 
ez a bácskai bugyli a renaissanca vonalait véste a falba. 

STEINITZ TIBOR. 
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'VAN IVÁ N Y I V   F  R S E  

1Vyugtalanság  
Olyan éber a szem.  
Ali komoly őrhelyen.  
Oly erősek az ujjak,  
Valami után nyúlnak.  
Elrepülne a test.  
A test keres, keres.  
Gondolat, örök foglyom,  
nem tudja, mihez fogjon.  

A szájon szó suhan,  
de hangtalan.  
Valami kerget.  
Ki tudja merre.  
A vágy szívembe ront,  
a nagy bolond.  

Utca.  
A fát a rügy befutja.  
Az emberek  
nem látják, mik rejlenek.  
A tavasz és a rügy  
csak költgnek ürügy,  
senki sem látja meg.  

Ha milicista lennék,  
a szigorból engednék,  
a közlekedést leállítanám,  
és mondanám:  
Allj! 	~  

Meghalt a halál,  
•és fut a rest bél,  
testvér,  
ez a rügy s a tavaszi rét  
tiéd.  

Sür-forr a munka,  
és meg nem únj a.  
Minden lohol, lohol,  
hivatalos, komor  
redő  szánt homlokunkra  . . 
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Egy pillanatra én 
•a munkát csendre inteném, 
habár 
esetleg ez 
nem is helyes. 

És minden megmeredne 
egy kurta percre. 
Egy rövid, boldog csókba 
a világ elomolna. 
S akkor 
a naptól 
még kicsit tapogatózva, 
mint ahogy nyílik a virág, 
indulna halkan tovább. 

Valaki friss rügyeiket, 
zöld diadaljeleket 
tűzött fel minden ágra, 
mint kopasz árbocfákra. 

Valahol mára lányok 
szedtek kora virágot, 
s csicseregték, tavasz van, 
ahogy jártak a parkban. 

Majd felkapta a vad 
szјёІ  az újszülött sugarat. 
Meghallgatott egy halk dalt, 
és aztán tovanyargalt. 
Az égre felh őmászott, 
akár pók nyújtott csápot, 
befödte a világot. 

Félek, 
úgy markobm a féket, 
ha nem szorítom jobban, 
valami szerterobban. 
Szétvetek 
gátat, keretet, 
bár tudom, nem lehet. 

igt'n, 
kapaszkodnék, de hogy és mib°n? 
E), ki választhat 
kakast és hajnalt? 
Csapdát ki állít, hurkot ki vet 
a tavasznak, ha gyújt szívet? 

(Fordította Acs K(roly) 
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IPACS JбZSEF :  

Vásár után  
(Elbeszélés) 

Az estet meleg, üvegszín ű  pára bélelte ki. Még nem volt sötét. Szür-
kéllett. Valahol fenn a kékségben ezüst szálak úsztak. Őszbe hajlott 
az idő . 

Boris nagyon boldog volt. Lecsorgatta a köcsögökr ől a vizet és 
ahogy szokta, ráborítgatta őket a készítés feny ő léceire. Milyen szép is .: . 
sóhajtott, hogy bebámulta kerítés fölött .a szöll ősbe. Tekintete megpi-
hent a dús fürtökön. Igazi jó termés. Áldott id ő  ... Bs most maga sem 
tudta, de valahogy önmaga jutott eszébe. Picit elpirult, mert mintha 
boldog kis mozgolódást érzett volna a szíve alatt. Várandói volt... Más-
fél hónap — talán kett ő '... Milyen boldog is lesz János! .. . 

Gondolatai az urára terel ődtek. Sokat dolgozik. Most is kint van 
a kasznár fógyit túrja. Köll a píz. Itta gyerek ... a nádat is cserélni köll 
a tetőn, de nem is ez a baj. Erre számótak. Hanem .a tennapi, az elég baj. 
Füstös beadta a számlát. Kimult szögény ... Volt már vagy 19 esztend ős. 
Lejárta a magáét. Most aztán, fölt őzhetik a malacot... pedig szép volt ott 
az almárium tetején. Egy pár garas abban is van. János majd hozzá 
csapja a többihez, de még akkó is k őcsбnt kő  fölvennyi. Majd csak vesz-
nek valami jó félét, valami szürkét. Jánosa szürkét szereti. Beszélt is 
már az egyik kupeccal ... Ez nem tetszett Borisnak, nem szerette eze-
ket az embereket. Hamisak, betyár üzérked ők ... Ebből élnek. Valami 
szorongás félét érzett mindig a közelükben. Mégis nem mert szóld Já-
nosnak. Még leheregné. Ez nagyon fájna. Eddig még nem kaptak össze .. 

Gondolataiból a kocsi zörgése rázta fel. Kaput! Kiáltotta János. Mi-
vel Boris mozgása kissé elnehezedett az utóbbi hetekben, hát késett egy 
kissé. 

Kaput, a mini еnségit! Kiáltott újra, érz ődött hangján, hogy ingerült. 
Hagy kitárult a kapu, ráhúzott a lovakra és becsördített .. . 

Tán a füleden ülsz, Borcsa? — vetette oda félvállról... Borisnak 
a szívébe nyilallott. János még nem nevezte így. Mennyisre idegen a 
hangja. Milyen feldult. A szeme csupa láng .. . 

Közben János már a kifogással bajlódott .... Segíteni köll neki, lát-
szik, hogy fáradt. Szépen köll most Jánossal bánni .:. Boris szó nélkül 
hozzá fogott. Máskor is csinálta már ezt. 

Elmégy innen! hördült rá János, hogy -észre vette. De János! ... Hall-
gass! Erigy a dolgodra. Mit kuntárkodsz, tán bajt akarsz! Az utolsó sza-
vakat már ordította. Err ől egy kicsit meghökkent és valamivel csende-
sebben hozzá tette: nem látod, hogy a fakó, az istenségit, amit a šogortú 
kértem kőcsőn, egész nap kötődött, elszaggatta a hámot, rudat tört, hogy 
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az ördög vinné el... Még rúgott is... El is láttam a baját esküszöm! 
Dühödt pillantást vetett a fakó hasa ajjára. Duzzadt csíkok szántották 
keresztül-kasul, itt-ott vér követte nyoдát. Кyomatékul még egyet ser-
cintett...  

Boris most már értette, hogyne értette volna... 

Vasárnap még sötétesen kocsira ültek. A városba hajtottak az ő szi 
vásárra. Az úton János, a gondolatait szövögette. Volt mit sz őnie, mert 
nem is olyan egyszerű  dolog lovat venni. Különösen nem egy három hol-
dasnak, földtúrónak ott aTörley-ek tövében. János 3 holdja oda rugott 
ki az uradalom földj éhez a laposban. A gondolatok malom mádj ára rnor-
zsolgatták. 1ЧΡIéregdrágák lettek a lovak az utolsó esztend őkben. Valamire 
való ló nemigen akad szegény embernek. A legjavát elviszi az állam ka-
tonának, a többit megveszik az uraságok. Tovább már nemigen akart 
gondolni. Minek? Ez már régi nóta. Azért megcsillant egy kis remény. 
Hátha? .. Itt ül melletti Gerg ő  Pali .a kupec, ismeri ez jó a vásárokat, 
de a lovakat is. Azt is mondta tud egyet... kancát ... csak az a baj ne-
hezen adja fejit eladásra a gazdája. Sokat kér. Majd alkudnak... Azt a 
kis cenzár pízt meg ne sajnájja az ember a kupect ű , mer úgy forog a ke-
rék, ha kenik... 

Boris nem így gondolkodott. Ott ült a kocsi derékban, majd kirázta 
lelkét. Azért kitartott. Igy csinálta ezt még a nagyanyja is, még az utolsó 
héten is kin vótt a f ődön ... Egy ideig míg sötét volta csillagokat fi-
gyelte, aztán mikor megvilágosodott, a kupec hátáról le nem tudta venni 
a szemét. 

-- Furcsa kis ember — év ődött magában. A sok menést ől: meggör-
bült. — A kalap szinte vállaiba nyomta ravasz kis fejét. — Ez a görcs 
emberke akar nekünk lovat venni? János azt mondja ügyes, csavaríntos 
az esze járása. Majd kiviláglik. Rögvest beleszól, ha rossz lovat akar .rá-
lőcsölni Jánosra. Boris lelkét ezek a gondolatok hánytorgatták, testéh a 
kocsi rázta. Mire beértek a városba, nagyon ingerlékeny lett. Nem is 
ment ki a vásárba.' Ott maradt Verká°knál, ahova bekötöttek. Igaz, nem 
is volt szándékában; m ,ég megnyomhatnák a sokaságban .. . 

Délután öt óra felé jöttek vissza az emberek, pityókosan. A lova-
kat hah verte ki. Szánalmas állapбtban voltak. Borisban láttwkra felfor-
dult a világ. Milyen lovat vehetett egy részeg ember? Mire szedhette rá 
az a sunyi Gerg ő  Pali?... hasított belé az aggodalom. rJgy érezte, ha 
megszólal, mindjárt elsírja' magát. Könnybe lábadó szemmel vizsgálgatta 
a piszkos habban fürd ő  kis szürkét, az új lovukat. Ez volna az?... Az 
a piszkos kis jászág? Ebbe ölték minden egészségüket? Egész biztos kö-
tđdik is... most persze húz, minta güzü. Hogyne húzna, lehet, rogy a 
kupec titokban be is rugatta, már ezt így szekták eladáskora köt ődős 
lovakkal, hogy könnyebben gazdát cseréljenek ... Töprengéseib бl János 
hangja verte fel: 

Teccik édes Borcsám!? iJs részeg ésetlenségében nagyot húzott a 
szürke lucskos farára. Boris, mintha csak erre várt volna, kiszabadult be-
lőle a szb. Igy becsülted meg magad! Részegeskedsz, ahelyett, hogy meg-
nézted volna jobban, hogy rnihöz kötöd .a szerencsedet! ... János nem 
állhatta, rá kontrázott. Boris sem maradt el, kegyetlenül összezördültek... 
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Utána a férfiak újra lemelegedtek a bor mellett. Este lett az jndu-
lásból. 

Sűrű  lompos felhők takarták el az ,eget. Vaksötét volt. Boris meg- 
gyujtotta a viharost, de nem ült János mellé. Pokolian sistergett benne 
az indulat. O bizony nem ül mellé, inkább gyalog megy. Hát. csak vitte 
a lámpást a kocsi 'el ő tt. Rettent ő  hаragjában elfeledkezett, el őre haladott 
állapotáról is. Egy darabig lépésben poroszkáltak. Dehogy a negyedik ki-
lóméter után sem akart kocsira ülni. Jánosból kirobbant a szitkozódás, a 
lovak füle közé csörrentett és elviharzott az é- szakában .. 

Borisra rászakadta súlyos, fekete egyedüllét. A lámpa imbolygó 
fénye, az utat két oldalt közzéfogá kukorica tarlók széleit nyaldosta. A 
csend siketen ülepedett mindenre. Borisra is ráterpeszkedett. A nagy in-
dulat, ami majd szét feszítette, most, hogy egyedül maradt, furcsa szoron-
gás-félÉben oldódott fel. Nem félt, nemigen szokott felni ...Azért érezte, 
hogy mégsem mindegy. 

Az es ő  is szemerkélni kezdett. Szitált. Hamar síkossá lett a keskeny 
gyalogút. Kicsit megszaporázta lépteit. Jó volna beérni Jánost. Hátha 
mégis leáll ;  és bevárja? Itt-ott most már meg is csúszott, de nem tör ő-
dött vele. Az esővel keletkezett kis hát szél még segítette is. Kimelege-
dett. A hajlathoz közeledett, remélte, hogy itt bevárja János. Nem várta 
be. Alig kapaszkodott ki a hajlatból, megdermedt. Mintha a szél elmo-
sódott, rekedt, kísérteties hangot hozott volna utána. Miután másodszor 
is felhangzott, tisztán kivehette: V-á-r-j-o-n! Nem várlak én, ugrott fel 
a félelem Borisban. Mit tudom én, ki vagy? Körül világított és neki 
engedte lépteit. Jól meg szaporázta, mégis alig haladt. Fenemód 
csúszott. Egyszer el is bukott. Felállt. Nekilendült, • de megdermedtek a 
lábai. ,Mintha közelebbr б l hallotta volna, v-á -r-j-o-n! S mindjárt rá is 
dupla zott, az_ ismeretlen, sokkal követel őbben, wá-á-r-j -on! ... Az elejét 
jól meghúzta. Jaj édes Jánosom! Nyögött fel Boris. Merrei vagy? Az 'éj-
szaka komoran nyelte el a hangját. János nem volt sehol .. . 

Boris egy picit czusszantott, felemelte a lompást, körül világított, 
most nem látott semmit. A sötétség félelmesen ásított körülötte. Újra 
neki iramodott. Hol a meleg, hol a hideg fogta meg. Tagjait zsibbadó 
reszketés járta át. Képzel ődött. Furcsa torzon-borz alakot sejtett maga 
mögött. Eszébe jutottak a kislány korában mesélt úton-állék ... Ez is 
i .iyen lehet ... Jaj, uram teremt őm! Csak most segíts! Izzó hevülettel  
imádkozott. Összehadart mindent. Az es ő  ruháját, testét a verejték áz -
tatta. Sokszor úgy érezte, hogy egy helyben topog és nehéz ólmok c~ ün -
genek a lábain.  

Mié is félek gén? — dacolt fel benne hirtelen egészségér, forró vére?  

Azért se! Atkos szitkokba csapott és leállt. Bátran vissza fordult. Vadul  

káromkodni kezdett. Vegig emlegette a szinteket, majd rátért .a föl -
diekre, még Jánosra. is, végezetük a kupecot, Gerg ő  Palit sem hagya ki, 
Ismét szusszantott. Nemsokára újra hörgött a háta mögött: V-á-r-j-o-n! 
Úgy tűnt, mintha hordóból jött volna. M.ár a: laposban lehet -- gondolta 
Boris han.g után. 

Iszonyú félelem szállta meg. Utoléri! Biztos utoléri! Megragadja --
Becepeli a kupak közé — Leteperi ... Jaj édes, aranyos Jánosom! — Sírt 
fel kínos fájdalmában. Lábai úgy odaszeg ődtek a talajhoz, hogy mozdí-
tani sem bírta őket. Pedig most menni kellene, szaladni, repülni... még-
sem lehet, a félelem er ősebb ... Azután egy darabig szinte úgy érezte, 
hogy most már megy jókora lépésekkel, pedig csak helyben taposta a sa- 



rat. Percekig tartott míg métereket elkecmergett. Mivel egy ideig szü-
netelt az ismeretlen hangja, valamennyire összeszedte magát. Így várta, 
hogy újra megszólaljon. 

'Ehelyett azonban a háta mögött mindjobban er ősödő  lódobogásra lett 
figyeLmes. A felismerésre, hogy lovon jön és el sem futhat — ájulás kör-
nyékezte. Teljesedjék, aminek teljesednie kell! — gondolta elveszve és 
bénultan megállt. Fogait összever ődtek, telt karja reszketett a lámpással, 
ahogy felemelte. Bele akart nézni, támadója szemébe. Emberi önérzeté-
nek utolsó nyilatkozata volt ez. 

Várt. A, puha feketeségból, sötét lovas vált ki. Mivel a - tóti a fénytő l 
egy picit megtorpant, megbiztatta: Vá-á-ándor! — S megbökte sarkával 
a 16 vékonyát .. . 

Borisból mély sóhaj szakadt feli Hát ez.volt az? .. . 
A kései vásárjáró rá se hederített, elnyelte lovával együtt az éj-

szaka .. . 

János mégis csak megvárta hajnal felé a falu el őtt. Szó nélkül me-
legen összehúzódtak az ülésen. észre sem vették, hogy a szürkület rájuk 
nevetett. 

Sáfrány Imre: 7 аnИlmányfej  
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В  O R Ú S Е  R Z S ~ B Е  T V Е  R S E  

Július  a tálг  alatt  
Széicsönd. Egy-egy levél röpköd riadtan.  
Nyakamra meggyié fröccsen, olyan, mint a vér.  

Itt-ott kaszák villannak távolról ide,  
az idő  áll s tespedten vára dél,  
forrб , hízelgő , nyári sz őke dél . . 

A tanya úgy áll, mintegy alvó lélek,  
rozzant ajtaján titokból van lakat.  
Nehéz percek, a lélekzet is eláll,  
de tán örökké tart a pillanat,  
megállt az id ő  és-áll a pillanat.  

Csak gén érzem, hogy fák alatt az árnyék  
ki tudja, hány ezer éve zizeg!  
S hagy! hány ezer éve ül .,  alatta a'  
kasza népe, — jaj, ezt ki mondja meg,  
a csönd a gyilkos, — jaj, ki érti még?!  

Hangot torzít a rettent ő  merészség  
és torkomon akad egy meggyfalat  .. . 
a gyilkos csöndet nem lehet legy őani,  
csak fája róna itt .a fák alatt,  
magambaveszve, itta fák alatt. 
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В  O R В  L Y .JÁN OS V Е RS E  

Bácska arat  

Az ég, körbe-körbe 
erre a földre, 
ráсsbkolj a kékjét, 
aranyát, ezüstjét; 
fényben füröszti, 
harmatban mosdatja, 
sóhajos szell ővel 
álomba ringatja. 

Földiink e föld, 
szép, mint. a testünk, 
gazdag, minta lelkűnk; 
földünk I föld, 
életet nemző , 
életet fakasztó, 
tápláló, hamvasztó. 

Fekete földünket 
a tavaszara feLszantjuk, 
tíz ' feketQ ujjunkkal 
meg-megboronáljuk; 
magot vetünk belé, 
kicsit, mint a gondolat; 
öntözzük könnyünkkel, 
sután simogatjuk 
két nehéz kezünkkel. 

Földet néző  szemmel 
járjuk kis világunk. 
szemünkben a kérdés, 
szívünkben a kétség: 
lesz-e, lesz-e virradásutnk, 
lesz-e, .lesz-e aratásunk? 
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A mag, a ka]asz .. . 
De kikel a mag, 
égnek szökken a kalász! 
A szellőnek elsuttogjuk, 
a pacsirtának eldaloljuk, 
a légbe, az égbe, 
belesüvöltjük a mindenségbe, 
égő , nagy, szilaj örömünk; 
szellő , eredj, a viharnak 
add át: a hírt : Bácska arat! 
Vihar, zúgj el e föld felett, 
zúgásod, örömünk legyen; 
pacsirta, menj, repülj 
keletr ő l nyugatra 
és dalold el a szomorú,  
söt ~ét embereknek, 
hogy asztalukon nagyobb lesz a kenyér. 

Simuljon ki, gyűjtsön magot 
a sok, kemeny, 
ökölbegyűrt tenyér. 

Dalos. szavak, kicsi madarak, 
fellegek, szelek, menjetek. 

Ahol kör_nyesék a szemek, 
ott nevessenek az emberek. 

Szívük, arcuk, hadd derüljön, 
bú és b4nat meneküljön. 

Hol a nincsen van, ne.szokogjon, 
ott a derű  bekocogjon: 

Hol imádsága szerelem, 
kenyér -boldogság is legyen. 

Repüljetek szépen,. 
fehéren és kéken. 
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sULHOF JбZSEF: 

Népek művészete, népek kölcsönhatása  
Tenger, nyáréjszaka, sejtelmes távoli partok és fények, holdezüstje, a 

ciprusok, palmák r đgött titokzatos árnyak, mindez, mint valami tündérpark, az 
ezeregyéjszaka megelevenedett mesevilága, s a tündérpark közepén a fényárban 
úszó elvarázsolt kastélyból különös zene, különös hangok áradtak a f űszeres,  
mámorosító éjszakába.' 

Ilyen küls őségek között folytak a jugcszláv népi táncok ünnepi: játékai 
Abbáziában, párhuzamosan a  néprajzkutatók nemzetközi szövetségének kongresz-
szusával. Csak természetes, hogy e varázslatos küls őségek között a színek, dal-
lamok és aindalító vagy zsongító, vérpezsdí': ő  ütemek megfosztották a figyel ő , 
fürkész ő  szemlél őket tudományosjózansüguktól,noha a kongresszusra csak a tánc  
és zene tudósai jöttek össze, olyanok, akik tudományos alapon ismerték mind-
ezeket a hatóelemeket és ha mégsem tudtak szabadulni hatása, b űvös varázslata 
alól, Pz onnan van, hogy a játékokon igazi népi megnyilatkozás tárulta néz ő k 
elé. Mert, ezúttal el őször, az ünnepi játékokra nem azok vonultak fel, akik külön 
színpadi célra, szereplésre tanulták be ezeket a táncokat és dalokat, hanem azok, 
akik még ő rzik hagyományaikat, részben koruknál fogva, részben elzártságuk és 
elszige'eltség űk révén, s kevésbbé va nak alávetve az általános tánckultusz be-
folyásának, hatásának. Több mint egy éven át tudósok járták az elrejtett hegy-
vidéki falvakat, elszige+elt népcsoportókat, táncos és mulató alkalmakat szerte az 
országban és összegy űjtötték a legérdekesebb, legjellegzetesebb táncokat, éne-
keket eredeti m űvelő ikkel együtt. S őket magukat hozták el az ünnepi játékokra 
mind a hat köztársaságból.  

1.  

Magyar népi énekek és táncok nem szerepeltek az ünnepi játékokon,  
mert ezúttal csak a tudományosan kivizsgált délszláv .népdalokat és tán-
cokat szemléltették. S ha én mégis magyar szemszögb ő l figyeltem a népi  
játékokat, ez nemcsak• természetes, hanem a kongresszus tárgyából is  
аdódott, hiszen azért ültek össze, hogy a délkeleteurápai és a közelkeleti  
népek kölcsönhatását tanulmányozzák. Ezzel a megjelöléssel elhatárolták  
ugyan tárgyukat, de volt el őadás, amely1  a keleti és nyugati népek épo-
szainak közös elemeit tárta fel, más el őadása közelkeleti 'és középk сleti  
népek zenéjének és táncainak ma is eleven, teremt ő  és termékenyít ő  köl-
csönhatásáról szólt, egy el őadás pedig a távolkeleti kínai és indiai — 
és a közelkeleti s délkeleteurápai hangszerek rokonságát tisztázta, s ő t  
egy bengálias költ ő  a maga keletpakisztáni népének falusi lakodalmas  
szokásairól beszélt (és meglepetten ismertem rá néhán з  olyan jelenségre,  
amelyet a mi magyar falusi lakodalmas szokásaink között is fellelhetünk).  

A magyar táncok és népdalok jellegzetessége, hogy nincsenek rokoni  
kapcsolatai az európai népek táncával és népzenéjével, e táncok a legke-
vésbbé állnak külső  befolyás alatt és eredetiben őrzik ősi jellegzetessé-
geiket, amit egyéb történelmi adatok mellett maga nyelvünk is bizonyít  
azzal, hogy táncszavaink gyökere az ősszavak közé tartozik (lép, rop, szök,  
tomb, top). A zenei kölcsönhatás tekintetében még kevésbbé találunk  
külső  befolyást. Noha egy Bartók-Kuhács levélváltásból ma már tudjuk,  
hogy Bartók könyvében politikai erőszaknak engedve tagadta meg a  
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vend hatást a horvát-magyar érintkezési terület dalaiban, és bár Ko- 
dály Zoltán A magyar népi zenében csak cseremisz rokonságot firtat, s 
kizár minden közvetlen befolyást a környez ő  népek részéről, de ugyan-
akkor figyelmen kívül hagyja az egész délszláv-magyar érintkezési te-
rület anyagát —mindezek ellenére bizonyos, hogy általában. az egyete-
mes magyar népzene gyakorolt némi hatást a környez ő  népekre, de maga 
alig vett át dallamokat, elemeket pedig egyáltalán nem. 

Annál meglepőbb tehát, hogy mégis igen élénk rokoni kapcsolatok 
fedezhet ők fel nem magukban a dallamokban és táncmozdulatokban, ha-
nem a tánccal, dallal kapcsolatos népszokásokban. Szerbia mélyéb ől, Lesz-
kovác környékéről jött egy csoport a maga Koledár szertartási táncai-
val. A kolomppal felszerelt erdei manók az ördögöt jelképezik, a tánc 
közzéppontjóban álló leány n ői ruhába öltöztetett legény, s négy koledár 
énekes és a dudás kíséretében január els ő  napjaiban járják a házakat, 
szerencsét, termékenységet, b őséget, áldást kívánnak, karddal béret-
válják meg a gazdát és kolomppal űzik ki a rosszat, a gonoszt a házból, 
végül kimentik a leányt az ördög karmaiból. Csodálatos és kifürkész-
hetetlen, hogy hogyan kerültek ezek az alakoskodási formák erre a zárt 
vidékre, ahol Bizánc uralma, a kiliti egyház terjeszkedése és a török 
hódoltság kizárta a katolikus egyház befolyását. Mégis az alakokban fel-
ismerhetők a misztériumjátékok alakjai, akik álruhát öltöttek, amikor 
III. Ince pápa kiűzte az egyházból a nagyrészt ősi pogány szokásokból 
egyházivá tett misztériumjátékokat és alakjaik álruhát đltöttek, hagy az 
egyházi átok ne sújthassa őket. (A középkori csalás: bábok csupán, nem 
emberek.) Világi szokás lett bel őle, de megtartotta egyházi alkalmakhoz 
kötött jellegét és ez a leszkováckörnyéki szokása pravoszláv kalendá-
rium (koleda) szerint ugyanúgy karácsony el ő tt, tehát a téli megpihenés 
el őtt dívik, ahoggan Szabadkán, a homokvidéken és Vajdaságban másutt 
is, néhol ebben-az időben járnak a betlehemesek álöltözetükben. Az ide-
gen befolyás a leszkováckörnyéki szokásban még szembeötl őbb; ha fi-
gyelembe vesszük, hogy verseik végén minduntalan a koleda (naptár) 
szó ismétlődik, mint valami refrén, s szerencsekívánságaik az újévkö-
szöntés lényegét tartalmazzák a gonosz ki űzésével együtt. A játékban te-
hát egyesül az egyházi szertartási játék és az újévköszöntés, s valószínű-
leg az utóbbiból ered az ;  hogy tánccal kötik össze a játékot. Viszik ma-
gukka'l a b őség, a termékenység jelképeit is egy tányéron, s persze aján-
dékot kapnak a meglátogatott gazdától. Elemeiben semmi köze az ősi 
primitív táncokhoz, tisztára a középkori szokások jelentkeznek bennük. 

Hasonló rokonjelenségek bukkannak el ő  a crnagorai lakodalmas 
szokásokban, ugyanúgy három szakaszra oszlanak, mint például Kupu-
szinán a leánykérővel, a lányos ház elbocsátási szertatásaival és a legény 
házának befogadó játékaival, de a közös vonás valószín űleg onnan ered, 
hogy a legény házához visznek munkaer őt, hiszen ez teremti meg a 
lakodalmas szokások hármas tagozódását a macedon népszokásokban is. 
A szlovén falvakban ebb ől már csak a leánybúcsúztató táncok maradtak 
meg, jeléül annak, hogy a más gazdasági körülmények és életfeltételek 
má:! szokásokat alakítottak ki. Csakhogy nem lehet egyszer űen arra kö-
vetkeztetni, hogy az elszigetelt magyar falvakban és a leszkováckörnyéki 
faluban, vagy Crnagora alig három évtizede igazán a világfolyamatba 
kapcsolódó hegyeiben az azonos életkörülmények teremtettek közös ele-
mekből összetev ődött szokásokat. Van bennük néhány ősi közös vonás 
is, bár különben teljesen, elfogadható Jasim Uddir bengáliai költ ő  ma-
gyarázata, hogy a lakodalmas szokások azért maradnak meg legtovább 
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és legszigorúbb egységükben, mert a falu kényszeríti a lakodalmasakat 
erre: a falu jól akar lakniq ki akarja használni az alkalmat, hogy sokat 
ehessék és nagyot mulathasson. Máricz Zsigmond ugyanezt figyelte meg 

somogymegyei kis falvakban. 
Bár. kétségtelen, hogy mindebben az azonos gazdasági alap a közös 

alapelem, ez váltja ki az azonos körülményeket és szokásokat, de a szo-
kások formaságaiban is jelentkezik egy rokoni vonás, amib ől egészen tá-
voli hatásokra, kölcsönhatásokra lehet következtetni. 

Ezek a kölcsönhatások bennünket, vajdasági- magyarokat különösen 
érdekelnek. Hol kezd ődnek, melyek a ható elemeik, miben nyilvánulnak 
meg és fellelhet ők-e máris a nyomaik saj átess együttélésünkben? Befo-
lyásolható folyamat alatt állunk-e, vagy csak a gazdasági alapokat befo-
lyásolhatjuk tudatosan? Kell-e küls ő , tudatos behatás, vagy maga a fo 
lyamat eléggé egészséges? Megannyi tisztázásra váró kérdés, a népm ű-
vészet olyan kérdései, amelyek egyébként is tisztázatlanok még a nép-
művészet fiatal tudományában. 

2. 

A népek életszépít ő , művészi megnyilatkozásai sehol és soha nem 
viselik magukon az egyéni jelleget, sem a m űvészetek — költészet, zene, 
festészet, alakító és el őadóművészét külön sajátosságait, minta tuda-
tosan alkotó művészet. A tudatosított művészetben valamennyi művé-
szet határozott önállóságra törekszik és csak az el őadoművészetekben je-
lentkeznek összesít ő , átfogó, egyesít ő  jelenségek. A nép m űvészetében a 
dalok együtt születnek a szöveggel és a táncok összeforrnak a zenével, 
mindehhez pedig a külsőségét maga, a falu, s viselete adja meg, hogy 
szinte elválaszthatatlanul összetartozik valamennyi. A tudatos egyéni 
művészi alkotásban jelentkeznek a m űvészetek külön törvényei. A nem-
zeti sajátosság csak akkor és olyan mértékben ütközik ki bel őlük, ami-
kor és amennyire a művész a maga népi elemeihez fonódik. alkotásaival. 
A nép viszont magától adódóan, önmagából adja sajátosságait és ezzel 
a művészi megnyilatkozás születése pillanatában sajátosan annak a nép-
nek a megnyilatkozása, amelyb ől keletkezett. Csak annak a népnek a sa-
játja lehet, s ha eljut más népekhez, meg őrzi eredetének jellegzetességeit. 

A kölcsönhatások tehát nem abban jelentkeznek, hagy dalokat és 
táncokat kölcsönöznek egymásnak a népek, hanem .els ősorban szokásokat 
és formákat. Itt-ott persze egész dalok is átmennek, vagy tiszta táncele- 
meket is átvesznek. Kodály az Alföldön egy helyen rábukkant egy falura, 
ahol szlovák aratóktól eredeti szlovák szöveggel eltanulták a dalokat és 
énekelték őket .anélkül, hagy egy szót is értettek volna bel őlük. Nálunk 
Kupuszinán 1947-ben lakodalmakkor a rezesbanda, amelynek tagjai nem 
hivatásos zenészek, csak zenél ő  földművesek, a Tri tenkisztát játszotta 
csárdásnak. Német, s ő t francia eredet ű  dalok is lelhetők magyar alak-
zatban, de nyomban felismerhet ők ugyanúgy, ahogyan a ,hajdútáncban a 
délszláv fegyveres táncokra ismerhetünk. Viszont a bunyevác Momácsko 
kóló (legénytánc) csak lépéseiben szláv és Persze zenéjében, a méltóság-
teljes tartas, a legény kiállása a két leány között, s ő t az öltözék is vilá-
gosan magyar eredet ű . A lányok ruházata, amely még ma is a drótozott 
szoknya előtti tiszta krinolint őrzi, csak a szoknya rövidülésével és a 
derék vállával öltött magyaros alakot, a legény ruházata azonban már 
teljesen a magyar gazdalegény öltözéke, kivéve a csizmát ékesítb csör-
gőket. Ez — a korábbi felfogásoktól eltér őleg — nem a sarkantyú utánza- 
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tóból ered, hiszen a divat keletkezésekor csak nemes ember viselhetett 
sarkantyút. Onnan ered, . hogy csak a gazdálegények maradhattak otthon 
a tizenhatévi katonáskodásból, mert arannyal megválthatták magukat. 
Ezért jutott két léány is egy legényre, ezért páváskodhatott a legény a 
lányok között és ezért rakta fel páváskodásához küls ő  jelnek előbb a du-
kátokat, utóbb a rézkarikát. Ugyanaz a fitogtatása az aranyaknak, aho-
gyan egykor a bunyevác lányok kötelez ően a nyakukban viseltéh a du-
kátokat és a vasárnapi sétán le lehetett olvasni, hogy melyik lány hány 
dukátot visz hozományba. A bánáti dupljajai táncosok egyéni, magát fi-
togtatása, duhajkodása ugyan a határ őrvidék gránátosainak táncát ő rizte 
meg, s főkent szláv elemekb ől alakult, lépései a szláv keresztlépéseket 
váltogatják, de ütemében, beosztásában, testtartásban a cs űrdöngölő re 
vall, a botugrásban nem á kanásztáncba átvett fegyveres táncok, hanem 
a csikóstánc ugrását. utánozza, a korsóval, a fejen járt tánc pedig a ver-
bunkósnak egy másutt már csaknem végleg kipusztult jelenete. A, sokác 
táncokban ugyanúgy, mint a bunyevác Tandresakban a csárdáselemek a 
szembeszökők és a szlovéniai Murántúl szláv táncainak kisér őhangszereí 
között megjelenik a cimbalom is, bár ezt a hangszert egyébként kizárólag 
magyar cigányzenekarok őrizték meg. Ezzel szemben maga a csárdás 
úgy, ahogyan 1840. táján szalonképes polgári és főúri tánc lett, nem ha-
tolt vissza a nép közé, noha tisztára népi elemekb ől szerkesztették; csak 
ott táncolják falusiak, ahol az eredeti népi jellegzetesség kivesz őben van. 
Másutt a népi táncok különfér helyi, vagy vidékhez f űz ődő  neveket vi-
selnek. acsárdás maga nem szerepel közöttük. Ez arra vall, hogy a városi 
elem korábban sokkal kevésbbé tudott visszahatnia falusi .tömegre, s 
éppen úgy idegen, maradt, beolvasztás és beolvadás nélküli, mint bár-
rriely más idegen °elem. Magától értet ődik azonban, hogy az iparosodás. 
előrehaladásával az eredeti hagyományok elvesznek és helyükbe új, az 
iparosodással járó városi elemek kerülnek. 

Ezek futólagos példaként említett jelenségek nem tárják fel telje-
sen azt, hogy milyen mélyre hatolhatnak á kölcsönhatások, sem azt, hogy 
melyik nép hat er ősebben a másikra. Általában feltételezték, hogy a ma-
gasabb műveltségi fokon álló nép erősebb befolyást gyakorol a kevésbbé 
művelt népre. Ez bizonyos vonatkozásokban, életformákban, egészség-
ügyi jelenségekben helytálld lehet, a m űvészet azonban olyan terület, 
ahol az ilyen szabályok megbuknak. A magyar városi m űnóták csak a nép 
ajkához idomítottan, leegyszer űsített alakban hatolhattak, mélyebbre a fal-
vakba, különben megmaradtak a kocsmák körül, ahol az úrmajmolók 
énekelgették az »úri nótát«. A százhetven év el ő tt idetelepített németek 
és .elszásziak sokkal fejlettebb vidékr ől jöttek, de a terület művészetére 
Vajdaságban egyáltalán semmi hatást sem gyakoroltak, s őt egy-két átvett 
daluk magyar nyélven is meg őrizte idegen formáját — f őként a gyerek-
dalokban terjedtek el — és még ott is felülkerekedett a magyar, vagy 
szláv dal, szöveggel együtt, ahol a németek egyébként er ős hatást gya-
koroltak az életformákra. S őt, a hatások annyira megfoghatatlanok és 
ellenőrizhetetlenek, hogy egyáltalán nem lehet szabályt lelni rájuk. E 
tekintetben kirívó jelenség az, hogy a baranyai sokác dalok a magyar 
népdalformákat nem délszláv elemekl ~el szőtték át, hanem ugyanúgy 
idomították a maguk szájaízére, ahogyan a szlovákok és ha pusztán a 
zenét figyeljük, sem ritmusban, sem hangsúlyban, sem egyéb dinamikai 
elemében nem különböztethet ők meg a sokác-magyar dalok a szlovák-
magyar daloktól. Hogy ez az északszláv elem honnan ered a délszláv so-
kacoknál, arra alaposabb és behatóbb vizsgálat kellene. A módosító esz- 
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közök azonban teljesen azonosak és teljesen kialakultak, noha a nem 
magyar alapelemű  formákban a sokác zene tisztán őrzi a délszláv dal-
~amkört 

Téves volna természetesen az is, ha a magyar dallamvilágban kü-
lönbsёgeket fedeznénk fel, s ugyanakkor figyelmen kívül hagynók, hogy 
a délszláv dallamkör sem zárt és teljesen egységes (hogy a szlovének al-
pesi jellegéről ne is bes_zéljünk). Van bizonyos egységes alapelem, egy-
séges alapdallam, amely nagyjából mindenütt fellelhet ő . Különösen meg-
lelhet ő  mindenütt a szláv skála és a szláv verselés, a dallamoknak bizo-
nyos egyöntetű  díszítése és a versek megelevenít ő  képeinek közös vo-
nása. Erre azonban maguk a tudományos kutatók egészen más magya-
rázatot találtak, s nem a népi közösségb ől vezetik 1e. A népi közösségbál 
ered a verselés képeinek szoros rokonsága és a cifrázások! megannyi ro-
konvonósa. De a dallamok egyöntetűségét tulajdonképpen a nagyjából 
azonos hangszerek teremtették meg. Ezeket a hangszereket a mohamedán 
világ hozta el, így juthattak el ide az indiai dobok, dudák és penget ő  hang-
szerek különféle fajtái. Minthogy népi m űvészek vették át, természetesen 
a maguk vidékének fáiból, húranyagából, b őrfajtáiból készítették, ma-
gukhoz idomították. De e hangszereknek megvan a sajátos hangtávla-
tuk, zengésük és ezzel mintegy megszabják azt is, hogy milyen dallamok 
zengenek légszebben, milyen ütemek érz бkeltethet ők legtisztábban rajtuk. 
Ezzel azonban természetesen a verselést, formáit, ütemét is korlátozzák.  
A török Európába hatolásával egyid őben és a 'török hódoltság alatta tö-
rökök arab énekesei viszik és hozzák a felvett, nekik megtetsz ő  vers- és  
dalformákat, terjesztik a hangszereket. Táncot nemigen terjesztettek,  
mert maga a török népi tánc elemeiben nagyon szegényes, megnyilatko-
zásaiban önállótlan és a sokk al gazdagabb délszláv megnyilatkozásokra  
alig, a még gazgadabb magyar megnyilatkozásokra egyáltalán nem tu-
dott hatni. Az egységesen terjed ő  hangszerek, azonban egységes dallam  
színezést teremtettek az egész délszláv vidéken. Nyilvánvaló azonban,  
hogy ebben az egységben minden egyes népcsoport a maga sajátosságai-
val ékesítette, vagy azok szerint egyszer űsítette ezt a dallamkört; meg-
teremtette benne a maga dalait, táncait, verseit, a maga egész sajátos mü-
vészetét és ebben! azután nem mentesült az egyéb hatások alól, sem.  

Ezek a hatások azonban kimatathatóan mindig a formákra, megnyi-
latkozášokra érvényesek, majdnem sohasem a tartalomra. Azért a dalmá-
toknál természetesen a tarantella elemei is felismerhet ők, ahogyan a gaz-
dagabb, szárnyalóbb, színesebb dallamvezetés is ,p1asz hatásra vall, a ma-
cedcnaknál egy másfajta színesebb, gazdagabb dallamvezetés jelentke-
zik. Viszont az isztriai szigetv zárt egységben él ő  népek tizen  
három évszázadon át minden olasz és osztrák hatás ellenére szinte tel-
jesen változatlanul meg őrizték az ősi dallamokat és a ma már számukra . 
is alig érthet ő  ősi szövegeket. Körülményeik zárt bels ő  életre kénysze-
rítették őket, s nemcsak nem vesztek bele a katolikus tengerbe, bár ma-
guk is katolikusok, hanem tisztábban meg ő rizték ősi művészetüket, mint  
a crnagorai és hercegovinai heg yii  falvak népe.  

A legvilágosabban a dalmát népen figyelhet ő  meg, hogy érintke-
zésében a nagyvilággal, mennyire ki van téve formai hatásoknak, befo  
lyásoknak. Már maga az öltözék is sokhelyütt erre vall. Egyik hajós va-
lahonnan messzi útról különösen szép kend ő t hozott, a többi irigyked ő  
asszony is ilyet követelt, ilyet hozatott és a kend ő  divattá volt, idegenes  
rajza, díszítése, omlása, ránca meghonosodott; népviselet lett bel őle. Más  
hajós Hollandiában járhatott, ott rekedt talán télen át holland parasztok  
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körében, holland táncot tanult. Hazatérve már eljárta, Persze az otthoni 
zenére, a faluban megtetszett és évszázadokon át meg őrizték, népi tán-
cukként mutatták be, s csak á táncok szakért ői fedezték fel benne a hol-
land elemeket. 

Ma a falu még az iparosítástól függetlenül is mind er ősebb külső  
befolyás, valóságos ostrom alatt áll. A rádió terjedése rengeteg új elemet 
visz a falu életébe. Elkerülhetetlen a hatás, megannyi idegen elem kerül 
a népművészetbe, a nép életszépít ő  megnyilatkozásaiba; átalakul az öltö-
zék, átformálódik az élet maga s szinte ellen őrizhetetlen, hogy akiben 
megvan a dalos, táncos kedv, milyen új dallamok befolyása alá kerül. 
Egyetlen nép művészete sem marad érintetlen és csak az a kérdés, hogy 
milyen erős a nép művészi ösztöne, sajátos átalakító képessége, mennyire 
tudja a maga dallamköréhez, versformáihoz, tánclépéseihez és mozdula-
taihoz idomítani az új elemeket. Ameddig ez az átalakító ösztön er ős, 
addig minden idegen hatás beleolvad az eddigi világba. Valószín ű , hogy 
zenében, táncban ez még hosszantartó lesz valamennyi népcsoportnál. A 
dalszóvég, a népköltészet azonban sokkal er ősebb kísértésnek van kitéve, 
tudatosabb szándékok is gyakran kerülnek bele. A nёpköltkszet az az 
ösztönös megnyilatkozás, amelyben leghamarabb érezhet őkké válhatnak 
a kölcsönhatások, mártsak azért is, mert valamennyi együttél ő  nép' szá-
mára közös új fogalmak, új érdekl ődési körök keletkeztek. 

3. 

Ellentétben a népművészet többi ágával, a népköltészet gyors vál-
tozásoknak, megújulásoknak, er ć s befolyásoknak van kitéve. Ahol a sza-
vak világos érthet őségér ől van szó, nagyjából ugyan még készségesen 
éneklika legérthetetlenebb szöveget is, de hamarosan értelmet keresnek, 
módosításokat végeznek, a régiés szavakat kicserélik és gyakran az egész 
szöveget átváltoztatják. Megvan még az a gyermekeknél is könnyen, 
gyakran megfigyelhet ő  jelenség, hogy érthetetlen szavakat énekelget-
nek, de az értelem felülkerekedik az ösztönösségen, s ahogyan a pa-
raszt gyakran hallott idegen, vagy nehezen felfogható magyar szavakat a 
maga — számára — érthet ő  nyelvére alakítja át, a dalszövegben is csak 
a duhajkodó kedv tombolásáig tart ki az érthetetlen mellett, azután már 
keresi és megtalálja a megoldást, hogy érthet ő  nyelven énekeljen. Ez a 
jelenség nemcsak idegen szavakra, idegen fogalmakra áll, sokkal inkább 
a régies, használatból kikopó szavakra, ahogyan az él ő  eleven nyelv át-
alakul. Ha azután a módosítás nem teljesen egyezik a dallammal, a dal-
lam is módosftáson esik keresztül. 

A népköltészetnek ezek a megnyilatkozásai mindenkor szorosan ösz-
szefüggnek a dallamokkal és ezért nem is beszélhetünki önálló+ költemé-
°'.vekr ől. A dal és szöveg együtt születik, együtt ,él és a szöveg csak akkor 
kezd önálló életet .élni, amikor a dal idegen vidékre jut és a dallam el-
vész, elkallódik, feledésbe megy. Népköltemény dallam nélkül nem szü-
letett és amit eddig dallam nélkül találtak, azon minden kimutatható, 
hogy ütemében eredetileg dallamhoz, dalhoz idomult. Ez vonatkozik a 
balladákra is, bár éppen ebben a m űfajban találták a legtöbb dallam nél-
küli szöveget. A gyűjtők megfigyelték, hogy ezeket a balladákat is egy 
különös, éneklő , a szokott beszédhangtól eltér ő  hangon mondják el. A 
dallam nélkül lelt más szövegek közül a lakodalmas szokások rigmusai a 
leggyakoriabbik, de ezeknek üteme annyira szigorú, végrímeik annyin. a 
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csengők, hogy bizonyos monoton dallamosságot teremtenek éneklés nél-
kül is. Nagyon-vаlбszínű , hogy — mint a legtöbb más népi területen -  

а  magyar népköltészetben is eredetileg dallam kísérte ezeket a szöve-
geket is. .  

Tulajdonképpen éppen ez az összetartozás az, ami a szöveget meg-
óvja az erősebb befolyásoktól, úgyhogy a szöveg többnyire csak módosul,  
csak szavak cserél ődnek ki benne az él ő , eleven nyelv igényei szerint, de  
a szöveg tartalomban, formában, ütemben alig-alig változik. Ha tehát  
feltehető  is. hogy az értelem új fogalmakat igyekszik belevinni a szö-.  
vegbe, a túlkapásoktól megóvj a a dallam, az ütem. Egyben pedig ez  a 
konzerváló anyaga kölcsönhatasökkal szemben is. A népköltészet nem  
vehet át korlátlanul idegen fogalmakat, új gondolatokat, új tárgyköröket,  
mert köti a dallam, az ütem, köti tehát a maga sajátos népi anyaga, meg-
nyilatkozási formája. Innen van az, hogy a kölcsönhatásokban a szöveg  
éppen olyan sokára és éppen olyan alapos átalakítás után nyer honos-
ságot, minta dallam, hogy a táncról ne is beszéljünk. Körülbelül ugyanaz  
a kötöttség észlelhet ő  ebben, mint az öltözékben, építkezésben, díszítések-
ben és ékítésekben. A megszokottól csak kényszerít ő  körülmények ha-
tása alatt térnek el, köti őket a megszokott táj, kötik őket a megszokott  
színek és formák, cirádák, nem alakíthatják át felszabadultan, önkényesen  
egyiket sem, a falu szépérzékében kötötték ezek a formák és merénylet-  
nek számítanak az eltérések. Ez lényegében mégcsak nem is tekinthet ő  
maradiságn ők, legfeljebb az öltözékben, amelynek eredeti formáiért  
roppant áldozatokat is hoznak. De a rajzokat, építési formákat, díszítése  
ket és ékítményeket illet őleg kialakult szépérzékr ő l, kialakult ízlésr ől  
van szó, s nem a hagyomyhoz ragaszkódnak, nem az újítáSEól félnek, 
hanem a szépérzéküket bántják az eltérések. Ez -  semmiesetre sem azo-
nos azzal a macedon szokással, hogy az Amerikát járt macedonok, ami-
kor visszavándorolnak keservesen összekuporgatott dollárjaikkal, mi-
előtt hazaindulnak, kiveretik ép fogaikat és aranyfogakat rakatnak he-
lyükre, mert különben otthon kicsúfolnák és nem hinnék el, hogy ném  

a nyomor elől menekült haza. A dollár nem bizonyíték, csak a szájban  
látható arany fog. A népművészi érzékében nem ez a maradiság kere-
kedik felül, hanem az, hogy igazán szépnek csak a megszokott szépet  

érzi és tartja.  
Minthogy a nyelv él ő ,  eleven, állandóan új fogalmakkal gyarapodik  

és könnyedén hagy el régieket, ez a maradiság ismeretlen a népkölté-
szetben, a dalszövegekben, s itt nem is a szépérzék az, ami megakadá-
lyözza .a gyors szövegátalakításokat, hanem csak az, hogy az új fögalmak  

sokkal lassabban hatolnak le abba a mélységbe, ahonnan a nép m űvészi  
megnyilatkozása feltör, mint amilyen gyorsan az értelemben gyökeret  

vernek. Az új fogalmakat pedig nemcsak gazdasági, politikai átalakulá-
sok hozzák, hanem az együttél ő  népek kölcsönösségéb ől is eredhetnek és  
erednek. A legtöbbször azonban formák nélkül veszik át a tartalmat és  

így a dalszövegeknek is csak a tartalma jut át a másik népterületre, for-
mája ritkán. Ez a leglényegesebb különbség a népköltészet és a népzene  

kölcsönhatása között. Á zenében, táncban, öltözékben, építési formában,  

díszítésekben réndszerint formai elemek jutnak át és hatnak, a költé-
szetben a tartalom könnyebben terjed, a forma nagyon-nagyon ritkán  

és nehezen. Nagy átalakulások Persze így is el őfordulhatnak. A tiroli  
népi játékokról kimutatták, hogy eredeti tartalmuk szerint az egész  

középkoron át misztérium-játékok voltak, a reneszánsz és a barokk csak  

apró formai alakításokat végzett rajtuk, s a rokokó idején egyszerre  
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pásztorjátékká alakultak anélkül, hogy bármi történelmileg kimutat-
ható okát, vagy magyarázatát lelnék.  

Ezek azonban ritkább jelenségek. Sokkal gyakoribb ennél az, hogy  
a tartalom meghonosodik a másik nyelvterületen, újszer ű  szerelmi ;  dallá  
válik; amellett megannyi ballada található, amelynek tartalma kimutat-
hatóan idegen époszból ered, vagy fordítva, a ballada tartalmának elbe-
szél ője elfelejtette az eredeti tömörséget, hosszan, szélesen meséli  d a 
tartalmat és éposszá :alakítja át. A két jelenség közül az utóbbi ma is  
könnyen megfigyelhet ő  Boszniában, Hercegovinában és Crnagorában,  
ahol az époszköltészet ma is eleven, él és idegen elemekkel szövi át a  
ténylegesen megtörtént h őstörténeteket. Formailag — különösen Crna-
gorában és Hercegovinában — semmit sem változtak az époszok. Guszla,  
esetleg valamilyen penget ő  hangszer kíséretében az öreg elbeszél ő  ugyan-
azt a dallamot énekli, vagy érzékelteti, miközben egészen új szöveget,  
új mesét mond el, s mert a dallam változatlan, az új vers gyorsan köztu-
datba megy. Dallam sokkal ritkábban újúl meg ezen a vidéke,1, ahol  
egy-egy dallamnak ellen őrizhetetlenül sok szövege van. Ha mégis unó  
dosul, rendszerint csak már kialakult dallamnak ad új formát .és az  
époszt kísér ő  dallamot viszi áU más verselési formára, esetleg balladához  
használja fel és lényegesebb eltérés nem a más versfajta folytán, hanem  
a más kísér őhangszer természetéb ől következik be.  

A népköltészetnek ez az elevenségé, gyors hatóereje majdnem ki-
zárólag csak azon a vidéken maradt meg, ahova az iparosítás még a leg-
kevésbbé hatolt el, s a falvakat alig érintette. Itt" annyira eleven -- ami-
ben egyéb körülményeken kívül az évszázados dallam fenntartásagy is se-
gíti — hogУ  nemcsak a felszabadító háború h őstetteit énekli meg, hanem  
már a tájékoztatóirodás harcnak is vannak népdalai. Ellen ő rzésképpen,  
tudómányos szempontból kutatták ezeknek az új hazafias daloknak  a 
szerz ő it, de bár csak alig elmízlt évekr ől van szó, a szerz ő  nincs meg;  
valószínűleg nincs is egy szerz ő , hanem valaki felbuzdulásában új' szö-
ve tbe kezdett, az továbbment és fokozatosan kialakult kerek egésszé.  

Másutt már nem ennyire él ő , teremt ő  erejű  a népköltészet, új versek  
alig-alig születnek. A vajdasági magyarság körében pedig úgysz ćlván  
évtizedek óta megszakadt a népköltészet folyamata, noha ezen a csak  
kés őn és .akkor sem teljesen kivizsgált területen a népdalok példátlanul  
gazdag kincsestára volt. Szó serh lehet olyan ütem ű  iparosításról, amely  
miatta nép jellege átalakul és a népköltészet megszakad. Eddig pedig csak  
ott figyelték meg, hogy végeszakad a népköltészetnek, a népdalok — új  
termésének, ahol ,az iparosítás el őrehaladott. Belgiumban például, ahol  
minden faluban gyárak vannak és a teljesen gépesített földm űvelésnek  
csak egészen alárendelt szerepe van, évtizedek óta nincs, még módosítás  
sem a népdalokban; az új daloknak szerz ő jük, a versíróknak megneve-
zett költ ő jük van, tudnak orrol, hogy ki a szerz ő  és nem nyúlnak hozzá  
a kész műhöz, nem idomítják szájukíze, kedvük, kedvtelésük szerint.  
Franciaországban Provenceban és Bretagneben azonban még 'ölnek  a 
népdalok, vagy legalábbis a készén kapott dalokat módosítják, átalakítják.  
Ez utóbbi vidékek termelési rendszere közelebb álla vajdasági falvaké-
hoz, amelyekben ugyan már itt is, ott is van gyár, nagymalom, villany-
telep, iparosság, de a többség még mindig a földhöz f űződik. Mégis, Vaj-
daság általában, és különösen a magyarság, elvesztette dalterme. ké-
pességét.  

A magyarság körében a gazdag kincsestár onnan keletkezett, hogy  a. 
lakossága török hódoltság vége felé és után, s különösen a muit cz б- 
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zadban települt ide messze magyar vidékekr ől. Magával hozta vidékének 
dalait, népének hódító képességét és összeolvasztotta a különféle dalo-
kat. Stílusban meglehetősen egységes irányzat alakult ki. Sokáig állandó 
érintkezésben is volt más területekkel és az els ő  világháború alatt még íij 
dalok is keletkeztek. 

Zene nélküli költemények nem maradtak, s a lakodalmas szokások, 
rigmusok köžött megannyi a már kalendáriumokb бl betanult vers; 

nincs is meg az a zenei üteme, ami a rigmus elengedhetetlen kelléke, s 
végrímei sem olyan csattogók, élesek, tiszták, mint az eredeti rigmusok-
ban. Valószínű , hogy a kđltészet, a versek ömlésének elapadása akasz-
totta meg azután a dalok l~eletkezésének folyamatát is. A kölcsönhatá-
sok ettől kezdve már csak formai jelenségek magukban a dalok versei-
ben is. Új tartalmat nem adtak a daloknak, a régieknek sem. (Ezt ter-
mészetesen még nem tekinthetjük végleges ítéletnek, mert a dalkincsek 
alapos felkutatása még hátra van.) 

Bizonyos azonban, hogy a művészetek kölcsönhatásé nem jut eléggé 
kifejezésre egyszerűen azért, mert a nép művészi érzéke már nem ter-
mellőképes. 

4.  

Ami kölcsönhatása népművészetekben. a Vajdaságban együttél ő  né-
pek kör "eben volt, az korábbi kelet ű  rés a kés őbbi eredetű  főként az elő-
adás modorában, a dalok, szövegek megszólaltatásában, a táncok kísér ő-
mozdulataiban fedezhet ő  fel. A táncban itt-ott, természetesen nem rend-
szeresen még, csak puszta egyéni kedvtelésb ől, kör alakul ki a csár-
dáshoz, s a kört fűzérszerűen megbontják, hogy rövid átvezetés után újra 
bezárják. Ez a megbontás és vezetés kólószerű . Keresztlépések is fellel- 
hetők és különösen•er ős szláv hatás, hogy egyik-másik táncban megsz űnt 
az egyhelyben táncolás (amir ő l valamikor azt jegyezték fel idegen m& g-
figyelők, hogy lyukat vájnak ki, ahol táncolnak). A dalok el ő adásában, 
az énekelgetésben is mind gyakoribbak az olyan duhaj, kedvtölt ő  fel- ,  
kiáltások, amelyek eredetileg nem. kísérték ezeket a dalokat és megnyi-
latkozásukban szláv jellegnek. A verselésben ez a hatás — minthogy a 
népköltészet nem önállá — nem válhatott érezhet ővé, de annál er ősebben 
érezhetđ  magában a kiejtésben, a magyar beszédben és egészen természe-
tes, hogy ahol egész vidékek hangzói átalakultak, a verselés, a szóveg-
mondás is ellágyult, ami azután a végrímekre, helyenként pedig az 
ütemre is hatással van, hiszen a zártabb, rövidebb hangzók jelentkeze5e 
ott, ahol azel ő tt hosszabb hangzó volt, megváltoztatja a versek ütemét. 
Szembeszök ő , hogу  a megszállás négy éve nemcsak nem állította meg ezt 
a folyamatot — az itt él ő  magyarság népművészeti elkülönülését az egye-
temes magyarságtól — hanem bizonyos tekintetben még meg is gyor-
sította. Kodály már három évtizeddel ezel őtt megfigyelte a legelnyomot-
tabb népréteg, a kunyhólakok szerepét a népm űvészet életbentartásához 
Ez a réteg utóbb döntő  szerephez jutott vajdasági életünkben, a falu 
átalakításában és egészen természetes, hogy mivel már el őzőleg szoro-
sabban egybeforrta hasonlóan kunyhólakó más népekkel, szerephez] u-
tósakor meggyorsította a vajdasági magyarság különfejl ődésének folya-
matát. Ez a kölcsönhatás azutá гL egyéb okoknál fogva is mind er ősebbé 
vált politikai téren, Jde a népművészetben ilyen gyorsan alig néhány év 
alatt még nem érvényesülhetett. 
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Persze a magyar népm űvészet hatása sem maradt el az itt él ő  szláv 
tömegek népművészete terén. A szláv néprajzkutatók megfigyeléseikben 
feljegyezték: »Vajdaság egyhelyben táncolást mutat, a tánc der űs, élénk 
mozgással kísért. Bácskában a férfitánc tüzes, a lányoknál melegség és 
gyengédség érezhet ő «. »Noha Vajdaság ... sík vidék, végtelen térséggel, 
a kólćl ott nem szélesedik ki, hanem a táncosok tömörülnek. Ez valószí-
nűleg onnan ered, hogy azel őtt a házaknál, kis területen táncoltak.« 
Azután: »A bácskaiak hévvel táncolnak, élénken díszítik az alap tánc-
lépéseket. A bácskai lányok meleg mozdulatokkal, de szerényen szökdé-
-cselnek, s rezegnek.« (Ljubica és Danisa Jankóvics.) 

A megfigyel ők nem bocsátkoztak a kölcsönhatások vizsgálatába. A 
tömörülést politikai mozzanatikra vezetik vissza, arra következtetnek, 
hogy az osztrák-magyar elnyomatás idején tudat alatt érezték, hogy tn-
mörülniök kell. Persze nem err ő l van szó, amir ő l a szabadkai bunyevác 
Prélók tágas tánctere nyomban meggy őzhette volna a kutatókat, s a zárt 
egységekben él ő  szerbség táncának heve meg egyenesen rácáfol erre a 
megállapításra. A tömörülésben a kölcsönhatás, a vajdasági magyar 
táncok csoportosulása nyilvánul meg, ami egészen természetes is. Vaj-
daság nemcsak a magyarságot alakította és alakítja vajdaságivá, hanem 
valamennyi itt él ő  népet', tehát a szlávokat is. A népm űvészetek meg-
nyilatkozásaiban ugyan gyakran felfedezhet ők még atavisztikus hagyo-
mányok is, hátmég tudatalatti érzések, de sokkal kézenfekv őbb a tudat-
alattiak feltevésénél az, hogy a kölcsönhatások érvényesültek, hiszen 
nyilván ebb ő l ered az is, hogy a bácskaiak például feljegyzésre érdemes 
különleges hévvel táncolnak. Ha ezzel összevetjük a magyar táncmodor 
nemzetközi értékeléseit, mindenütt arra bukkanunk, hogy a magyarok 
különleges hévvel;  gazdag mozdulatdíszítéssel táncolnak. Hogyne lett 
volna ez hatással azokra a népekre, amelyekkel ennyire szorosan együtt 
él a magyarságnak egy olyan része, amely gazdag daltermel ő  volt és 
amelynek népművészeti megnyilatkozásaiban olyan teli kincsestára volt. 

Határozottan megfigyelhet ő  a vajdasági szláv dallamdíszítésben is a 
formai kölcsönhatás, s legfeljebb azért nem szembeszök ő  ma már, mert 
a tudatos alkotóművészet a multszázad második felében tudatosan és 
szándékosan nagyon sok magyar formai elemet vitt a dalok díszítésébe 
és még többet a költészetbe, s ő t a költészet tartalmába is. Az együttélés, 
közös életmegnyilatkozások elkerülhetetlen hatással voltak a vajdasági 
szlávság népművészetére is, és az, hogy a szlávok alkotóit, költ ő it, zene-
szerz őit többnyire ' ismerik, a magyar népdalok szerz ői pedig névtelenek 
maradtak, nem a szerbek elnyomottságának tudatalatti érzésére vall, ha-
nem arra, hogy a daltermel ő , költő i erej ű  magyar népréteg még elnyo-
mottabb volta magyar uralom alatt is, hiszen nem politikai, hanem els ő -
sorban osztályelnyomatás alatti állott. Magyarán, nyomorgott, s a felbuz-
dulásokat, mélybő l feltörő  érzéseket akár csak szerelmi dalok alakjában 
kifejező  dalnoknak el kellett tűnnie, hogy tetten ne érhessék; egyben 
pedig el kellett vesznie azért is, mert nagyon primitív közösségben élt. 
(Persze nem azt mondom, hogy a szerbség nem élt elnyomatásban, csak-
nem egységes elnyomatásban; a szerb nagygazda épp olyan kevéssé »tö-
mörült« tudatalatti érzéseknél fogva a bunyevác béréssel, vagy budárral, 
mint ahogyan a magyar úr sem tartott közösséget a második háború el ő tti 
években a nincstelen zsellér magyarral.) 

A népművéšzeti. kölcsönhatások egyel őre csak nehezen tettenérhet ő  
jelenségekben mutatkoznak. De bizonyos, hogy a kölcsönhatás nagyon 



erős. Ha elapadt is az új művészeti termelés, a meglévő  még mindig 
nagyon bőséges — bár • az iparosítás folyamatával egyre inkább kivesz 
— készlet kölcsönös hatása jellegzetesen vajdasági népm űvészetet, élet-
szépítő  megnyilatkozásokat alakít ki. Ennek nyomai egészen világ оsan 
megfigyelhetők voltak az abbáziai ünnepi játékokon, ahol alkalom nyílott 
arra, hogy a vajdasági szlávok táncait, énekeit összehasonlítsu к  az or-
szág más vidékeinek táncaival. és dalaival; S lehet, hogy ebben az egyre 
teljesebb egybeforrási folyamatban, ami Vajdaságban végbemegy, az élet-
formák megváltozásával végleg elapad a. népm űvészet termel ő , ter еnit5 
hatása, de arínál határozottabb hatással lesz a tudatos alkotó m űvészetre. 
A jelek szerint ez egyre inkább, egyre határozottabban átfogó, üsszesít5 
vajdasági jellegűvé válik, s benne a most kiforró vajdasági közösség 
nyilatkozik meg. 

615  



O A L AM B ,Ј ÁNOS V Е RS B  

Eпyém lesz mégis a `fiiad  

Nem én leszek gyermeked apja, 
más szerelmébő l fogan majd meg, 
az örömet mégis i,őlem kapja, 
s szeretni fogja meséimet. 

Meztelen kis kebleden ring majd, 
szopva, hallgatja szíved, hogy ver, 
s ha jóllakva keresi ajkad, 
szemedben titkolt bánatra lel. 

Álomból sokszor rívása kelt fel, 
és sosem tudod rneg mitől fél, 
azért rí-e, mert az óra ver, 
vagy mert künn jajong az őszi szél. 

Soha ne kérdd meg, miért is sír, 
vedd a karodra, thesélj neki, —  
csendes mesétől nyugszik a szív, 
s a szemet az álom befedi. 

Mesélj, arról, hogy volt egy csillag, 
ki ezüst fényét Rád vetette, — 
ám nevettél rajta, mint a hibbant, 
ki öklét rázza az egekre.  

Kacagtál rajta — míg egy napon 
lábaidhoz le nem bukott .. . 
Te ráléptél fényére vakon, 
nem tudva: lábad szíven, tapod. 

Meséld el bátran a fiadnak, 
hogy a búbánata szemedben, 
melytő l szemei megriadtak, 
csak töredék csillag-szerelem. 

Mesélj neki a színr ől, fényről, 
amit a csillag csak Reád szórt; 
mesélj neki rímes mesékről, — 
és meglátod: békén, aludni fog. 
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Isznkov Gyorgye; A kis harmonikás  

• És álmában majd meglátja arcom, 
meghallja dalom és hozzám fut, 
megpihen elfáradt karomon, 
s eiííz a szívemrő l minden bút. 

Cserébe majd dalra tanítom ;  
s ha rímeimet megkedveli: 
dalos szívemből kiszakítom 
az örömet s átadom neki. 

S ha a boldogságtól sír, kacag, 
megtanítom tizenkét versre, — 
ne keltse anyját — csak a virradat —  

s álmában is óvja, szeresse... 

Nem én leaztk gyermeked apja (  
mas szerelméb ő l fogan majd meg, 
az örömet mégis t őlem kapja, 
szeretni fogja meséimet, — 

és ёnyém lesz rпćgis, a fiad. 

(1949 nyarán.)  
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KÖNYVSZEML E  

~Ї DEBRECZENI JOZSEF  

Н IрЕГ  KREМATÓRIllNI  

Akár Kuncz Aladár »Fekete Ko-
lostor«-ában, Debreczeni is «Hideg  
krematórium«_ában internáltsága  
szenvedéseit írja meg. Mindkét  
könyv tulajdonképpen a memoár-
irodalom elburjánzott mű fajába  
tartoznék, ha nem emelné ki egyi-
ket is, másikat is a megírás mi-
kéntje az ilyfajta könyvek tömke-
legéből. Ha Kuncz regényét joggal  
tartjuk az elmult huszonöt eszten-
dő  egyik legjobb magyar könyvé-
nek, Debreczeniér ől is csak elisme-
réssel szólhatunk. Ahogy a legna-
gyobbak közé emelte Kuncz »Feke-
te kolostor«-át mély humanizmus-
tól áthatott nemes írásművészete,  
ugyanúgy megkülönbözteti Debre-
czeni regényét is az átlagból a mü- .  
vészi tökélyű  stílus. A »H ide g 
krematórium« élesen ta-
golt, keményveret ű , fér-
f i a s í r á s. Szavai szinte »centi-
vel« illesztettek, mondatai  bels ő  
szükségszeruséggel fejlesztettek. 
Nemes mértéktartása, eszközeivel 
bánni tudó ekonon iája itt is, ott is 
megmutatkozik. Tisztán értelmi 
jelleg јї , közléseiben ugyanúgy, mint 
a költőileg érezettekben. Költ ő , író,. 
újságíró, társadalomrajzoló ebben 
egymással vetélkedik. Nem tudjuk ;  
mit dicsérjünk inkább: hibátlan 
prózai ritmusát, gazdag nyelvi kép-
zeletet vagy a tudatos és ösztönös 
pompás összjátékát. Aki szereti az 
íróban az egyéni veret ű  stílust, az 
gyönyörűségét fogja lelni Debre- 

czeni nyelvezetében, különösen le-
író vagy jellemző  részleteiben. De 
ugyanúgy élvezni fogja tiszta кöz-
n.api prózáját, serkent ő  nekí-neki-
futásaival, d.abbantö megtorpaná-
saival. Kifejezeseket, mondatokat, 
egész -fejezeteket idézhetnék ennek 

kiforrott írásművészetnek szem-
léltetésére. Auschwitzból, Euléb ő l, 
Fürsténbergb ő l, Dörnhauból, min-
denhonnan, az összes haláltábo-
rokból, egész Auschwitzországból. 
Debreczeni mester a szürke szín ár-
n а latainak keverésében. Érdekl ő -
désünket még a legundokabb, leg-
förtelmesebb; legnyomasztóbb dol-
gok iránt is fel tudja kelteni. Csak 
gondoljunk több helyen latrina-le-
írásaira. A halált is hány alakjá-
ban, megjelenési formájában érzé-
kelteti! Egész »de 'profundis«-i so-
rozatot ad a haláltáncukat .,járó 
nyomorultak utolsó verg ődéseib ől, 
szinte orvos-költ ő i nyelven festve 
a halálba merevülés pillanatait. A 
nyomorúság, szenvedés és n сі1kü-
lözés különféle fokozatait is mily 
gazdag változatosságban mutatja 
be. Képei élesek, könyörtelenek, 
kemények. Aki könyvét olvassa, 
bajosan felejti el őket. A realizmus 
éli itt ki magát szoros szövetség-
ben a felgyujtott képzelet ű  költő-
vél. Meglepő, hogy az író annyi  
szenvedés és testi nyomorúšág  
után oly híven tudta felidézni az  el-
mult időket. De bármily valóság-
er ővel is festettek az egyes jelene-
tek, nem visszataszítóak. Még för-
telmességükben is kibékítenek csi-
petnyi emberségükkel. Annak elle-
nére, hogy Debreczeni látszólag  
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szabadulni akar tő le, _cinizmusba,  
érzéketlenségbe, fiél.öntudatlanságba  
menekülni. Ez a ki-kimesztelened ő  
humánum elfeledteti. átk оtszórb,  
bosszútlihegő  kitöréseit, (melyeket  
különben ő  is elfelejt). Igazságér-
zete kezében korbács, de ugyanak-
kor keményen szorító fék is, mely  
nem tűri, hogy felkavart indulata  
túlzó szélsőségbe ragadja. .Csak így  
érthetjük meg, hogy egyszerre vá-  
dolja és dicséri a, nagy német nem-
zetet, mely egy .  Goethével, Ko сh-
hal, Röntgennel vagy Beetkiovennel  
ajándékozta meg a világot. Ez  d 

lelki emelkedettség jut kifejezésre  
akkor is, mid őn az auschwitzi. ha-
láltáborba cipelt zsidókhoz jó, ma-
gyar rend őrökről ír. A tobzódó 
gyűlöletgőzben az ilyenek szép, 
megbecsülend ő  sorok. Uralkodó 
igazságérzete úgy másokkal, mint 
önmagával szemben a legkímélet-
lenebb őszinteségre sarkallja. Csak 
emlékezžünk azokra a soraira, me-
lyek lelki lefokozódásának áltamá-
sairól, emberállattá történ ő  vissza-
esésérő l szólnak. De itt sem re-
ménytelen a helyzet. Az ember ta-
lán két legszebb tulajdona: az 
uralkodó értelem és akarat nem 
engedi, hogy a pocsolyában elrot-
hadjon. írása, bármily infernói 
hangulat uralkodik is oldalain, 
újra és újra kitűzi a remény le-
csukló trikolórját, hogy legvégül a 
felszabadulás nágyszer ű  himnuszá-
val zárja be a regényt:  

A »Hideg krematórium« az írón  
keresztűt sokezer ember sorsát fel-
ölelő  írás. A rövid regényben a leg-
különfélébb embertípusokkal. talál-
kozunk. Az fró kemény tollal raj-
zolja meg valamennyit. A jókat  
éppúgy, mint faja söpredékjelt.  
Szinte ítéletszer űen hangzanak jel-
lenizései, megállapításai. Olyan kö-
nyörtelenek, minta zsidó ószövet-
ség. Érezzük, hogy agy, emberek ma-
gukkal cipelik végzetlik. S ha go-
noszok, másokét is. 

A »Hideg krematórium« nehéz, 
sűrű  írás. Csak lassan, elgondolkoz. 
va jó olvasni. Debreczeni, mikor 

hozzáfogott, tudta mire vállalko-
zott. Élete legf őbb művét írta meg. 
Mindenét beleadta. 

 

Szírmai Károiy 

ROBINSON CRUSOE  
Testvériség-Egység kiadása, ClJvidék, 1951  

Robinson izgalmas története, a-
mely most ízlései kiadásban, szem- 
téltető  rajzokkal tarkítva a vajd-
sragi könyvpiacon megjelent, nem 
új könyv. Két és fél évszázad óta 
a legnépszerűbb ifjúsági olvas-
mány a világ minden részén, s csak 
magyar nyelven idestova százhúsz 
éve forog közkézen. 

A kalandvágyó angol . fiú, aki 
nem szereti a könyvet, a tanulást, 
mert új, ismeretlen földrészekkel 
vágyik megismerkedni, a serdűl ő  
ifjúság körében mindénütt és min-
denkoron megértésre talál. Mai ol-
vasói bizonyára éppen olyan izga-
lommal kísérik el Rop nsont lakat-
lan szigetéré és haLgatják lélekzet-
állító elbeszélését arrМ  a huszon-
hét küzdelmes évr ől, a ielyet ott el--
töltött, mint ifjúkortnkhan mi, 
vagy akár megjeleness idején az 
angol ifjúság. 

Robinson szerzője, Daniél Defo-, 
történetének meséjét egy Alexan-
der Selkirk nevű  skót tengerészt ő l 
kapta, aki fellázadván, elhagyta ha-
jhját .és négy esztend őn töltött egy 
lakatlan szigeten. Talán ez a m a-
gyarázata, hogy Robinson viszon 
tagságait még ma is úgy olvassák, 
mint megtörtént eseményt. Mert 
Defoe olyan híven ábrázolja az el-
képzelt életet Robinson szigetén, 
mintha a történet vele esett volna 
meg. Holott az író mértéktartóbio 
volt, mint az élet, sokat elhagyott 
Selkirk elbeszéléséb ől, mert azt 
tartotta, hogyha mindazt megírná; 
ami a fellázadt tengerésszel meg--
történt, meséje hihetetlennek t űn- 
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ne. S úgylátszik igaza volt. Csak 
így lehetett azzá, aki lett: a realiz-
mus mesteri s a világ legolvasot-
tabb írója.  

Defoe az ifjúság millióit harigil-
ta szenvedélyes szerelemre a tenger  
iránt, ő  maga azonban nem szerette  
a tengert. Tipikus szárazföldi ern-
aer volt s bár inkábba kereskecla-
lemb ől élt, mint az irodalomból,  
elmaradt nem egy hasznothajtó ha-
jóúttól, mert útálta a vizet. Amikor  
hatvan esztendős korában megírta  
életrajzát, bevallotta, hogy »több-
ször volt hajótörött, de mindig csak  
a szárazföldön«. S mégis ily híver  
írta le a tengert, annyi szeretettel  
beszélt a matrózok életér ől, aho-
gyan utána is csak. nagyon kevesen.  
Ezért talán éppen az ő  példája b-
zonyí:tja, hogy a realizmus titka  
nem az élet eseményeinek niásolá-

' sóban van, hanem az általános jó-
zan emberi értelemhez -való alkal-
mazkodásban. Defoe tudta, hogy az  
irodalomban csak az igaz, ami hi-
hető  s nem mindig az is, ami meg-
történt.  - 

Robinson Crusoe a legöregebb  
regényh ős. Most töltötte .be három-
századik évét. Akkor szület гtt beli  
a világirodalomba, amikor kalandos  
élete kezd ődött, ;,mikor :,ze:z ő je  
1651 szeptember elsején, el őszöz  
hajóra ültette. Tehát már három-
száz esztendeje ő  képviseli az iro-
dalomban a józanságot, a kitartást  
s az örök emberi reménységet.  
Alakjában nincs semmi túlzás. Nem  
szokatlanul nagyerej ű , ' nem túlsá-
gosan bátor s pontosan úgy visel-
kedik, ahogyan az helyében min-
den egyszer ű , józngondolkodású,  
az.életet. az  embereket és a tІrmё-
szetet szeret ő  ember viselkedne.  
Hőssé az élet tette; inkábba kény-
szernek engedve lett azzá, mint  
egyénisége adottságainak. Az ifjú  
olvasók bizonyára éppen azért zár-
ták a szívükbe, mert nincsen benne  

semmi rendkívüli. Úgy Érezzük, 
hogy az ő  helyében mi pontosan 
így viselkednénk. Rousseau benne 
látta a boldog embert, aki elsza-
kadva »az emberiség lelkületét 
mérgezb civilizációtól, a terméözet-
hez menekült«. Pedig Robinson 
nem volt boldog. Ő  nem menekült 
az emberi társadalomtól, e1lenke-
zöleg, csak az a remény tartotta 
benne a lelket, hogy még egyszer 
emberek közé kerülhet. 

Robinson szigeti életének elbe-
szélésével aratott sikere arra kész-
tette a szerz őt, hogy h ősét további 
kalandokba vigye s így jutott el 
Robinson Bél-Amerikába, Kínába,, 
és Szibériába is. De ez márrsmet-
lés volt s mint ilyen — unalmas. A 
tökéletes mű  az első  könyv volt, ez 
él még ma is és minden bizonnyal 
igen sokáig még. 

Magyar nyelven Robinson 1— 
landjait elsőízben Vörösmarty kor-
társa, az elfeledett Vajda Péter 
fordította. Utána napjainkig áll.an-
dóan újabb és újabb kiadások je-
lentik meg, hitelesnek mondott for-
dítások, átírások, úgyhogy mi ra 
már külön Robinson-irodalomról 
beszélhetünk. Hatása, természete-
sen, nemcsak a kalandra vágyó ifjú 
olvasókra volt óriási, hanem a me-
sekönyv-írókra is. Epi.gónjai min-
denütt voltak; a magyar irodalom-
ban is. Nem a stílusát, nem írás-
művészetét utánozták, hanem azt a 
csodálatos képességét, ameliyel 
meséjét bonyolította s h ősét any-
nyira élővé tudta tenni. De a mes-
tert senki sem értQ utól. 

Robinson az emberiség közkincse 
lett, s most; hogy új kiadásában itt 
a Vajdaságban üdvözölhetjük, i:f,ú-
ságunk eszményképét, tulajdon-
képpen az emberiség közös kincsé-
ből kaptunk néhány órára szóló 
ajándékot, illetve örökké él ő  cm 
léket. 

Herceg J-ínos 
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JEGYZETEK  

AZ ELSŐ  IRODALMI TALÁLKOZŐ  

Vajdaság magyarságának sajtos  
helyzete, együttélése a többi vaj-
dasági néppel természetszer ű leg  
sájátos utakat szab. Magától érte-
tődi,, hogy művészi megnyilatko-  
zásai s így irodalma is čsak ebb ől a  
talajból fakadhatnak, ennek az  
életnek a kivetítését adhatják. In-
nen van az, hogy Vajdaság magyar  
irodalma nemcsak az egyetemes  

' magyar irodalom egy •része, hanem  
különéletet is kell, hogy éljen, kü-
lönfeladatai és külön problémái is  
vannak.  

A sokasodó problémák megvita-
tására tartották meg szeptember  
elején Zomborban a háború utáni  
első  vajdasági magyar irodalmi ta-
lálkozót. A találkozó nem volt el-
jes, mert néhányan nem jelenhet-
tek meg, de tizenöten mégis össze-
jöttek: Acs Károly, Bodrits István,  
Bori Imre, B. Szabó György, Fehér  
Ferenc, Gál László, Herceg János,  
Laták István, Major Nándor, Maj-
tényi Mihály, Német István, Ola-
jos Mihály ,  Rehák László, Sulhóf  
József és Szirmai Károly'  
A kétnapos tanácskozáson a ju-

goszláviai magyar irodalom fejl ő-
dését és útjait vitatták meg. Rámu-
tattak arra, hogy ennek az iroda-
lomnak a tájképen keresztül kell  
kivetítenie az itt él ő  magyar tö-
megeink kérdéseit, valóságát, de ez  
nem lehet merev szabály az író  
számára, csak arra való, hogy a va-
lóság felé irányítsa íróink alkotó-
művészetét. Ezzel .a vajdasági ma- 

gyar irodalom egyben határozott  
kiállássá válik az itteni magyar-
ságnak a történelmi adottságom  
folytán kialakult útja mellett anél-
kül, hogy a múltat szépíteni igye-
keznék. Így nem történhet meg,  
hogy az író eltávolodik a valóság-
tól, céltalan irodalmi tévelygések-
be bonyolódik, hanem bátran, fele-
lősségérzettel eltelten nyúl témái-
hoz és általában a magyarság ké г --
déseihez és a szabadság szellemét  
az igazi demokratikus szellemet ér-
vényesíti írásaiban. A vajdasági  
magyar írók ezzel juttatják kifeje-
zésre rrSűvészetükben ,és művészi  
eszközökkel, hogy egyek népükkel,  
s vállalják a reájuk háruló felada-
tokat nemcsak az itt él ő  magyarság  
szellemi fejl ődése érdekében, ha-
nem az egyetemes ágyarság javá-
ra is, tekintettel arra, hogy az  
orosz megszállás alatt él ő  magyar  
néptömegek művészi megnyilatko-
zásai nem lehetnek felszabadultak  
és szabadok. Noha ezen a területei  
teljes magyar irodalmi élet soha-
sem sarjadt ki, s a feladat roppant  
nagy, a vajdasági magyar írók hi-
szik, hogy éppen a tájszínek (s  
tájszellem érvényesítésével, de  a 
jugoszláviai szabadságok révén  
megizmosodhat irodalmunk és be-
töltheti azt a szerepet, amelyet  a 
körülmények osztottak ki reá.  

A vajdasági magyar írók helyze-
te ma sok, tekintetben lényegesen  
jobb, mint valaha is volta magyar  
író helyzete, de a találkozó résztve- 
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vő i állást foglaltak az írók helyze-
tének további javítását illet őleg is, 
mert hiszen a jugoszláviai írószö-
vetség merev intézkedései miatt 
íróink nem mindenben és nem min-
den téren juthatnak az őket, meg-
illető  elismeréshez. A közös felada-
tokra és problémáik intézésére iro-
dalmi társaságot alakítottak, ez ve-
szi kezébe az irányítást, gondosk Đ- 
dik az irodalmi színvonal további 
emelésér ől, gyámolítja á jelentkez ő  
igazi tehetségeket és továbbnöveli 
az írói alkotások álhelyezési lehe-
tőšégeit. Ezzel kapcsolatban tanul-
mányozták a könyvkiadás kérdé-
seit is és leszögezték, hogy az át-
szervezett kiadóvállalatnak a ki-
adásra szánt könyveket valóban 
úgy kell összeválogatnia, hogy ér-
tékesek, de könnyen eladhatók is 
legyenek. Egy új irodalmi hetilap 
megindításával is szorosabba kí-
vánják tenni a kapcsolatot író és 
olvasó között, ezzel tehermentesítik 
a Hidat, egyetlen irodalmi folyóira- 

tunkat és lehet ővé teszik, hogy a 
Híd ' szerkesztésében szigorú, e7y-
séges elveket alkalmazzanak. Szor-
galmazták a találkozón — éppen a 
sajátos feladatok miatt — a vajda-
sági magyar ifjúsági ,és gyermek-
irodalmat is. 

Megannyi kérdés megvitatása el-
maradt, későbbi időpontra halasz-
tották azoknak az éget ő  kérdések-
nek a megvitatását is, amelyek az 
irodalom különféle ágaiban, így a 
drámaírásban is adódnak. A ta-
nácskozás azonban egyel őre csak 
első  alkalom volt, hogy az írók kö-
tetlenül, szabadon megvitassák és 
tüzetesen tanulmányozáák kérdé-
seiket és a jöv őben az irodalmi tár-
saságnak kell rendszeres találkozá-
sok megrendezésével el ősegítenie, 
hogy az els ő  találkozás határozatai 
álétre keljenek, irodalmunk való-
ban fejl ődjék, izmosodjék :és be-
töltse művészi hivatását`  magyar-
ságunk életében. 

Sulhóf József 

H e l y r e i g a z i t á s., A HfD augusztusi számában »Három cikjus a 
háború el őtti jugoszláv szoci4lis költészetb ől« című  közleményünk verseit 
Acs Károly fordította. Technikai tévedésb ő l a fordító neve kimaradt. 
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Üzleti tevékenységét 1951 október elsején kezdte, 15 nagy árukészlettel ren
delkező árusitóüzletében. Bő választékban, előnyös árak mellett ellátja a lakos, 
ságot mindennemű közszükségleti cikkel, úgym int: élelmezési árucikk, fűszer áru- 
rőfös- és rövidáru, bőrdíszmű, cipő vas, fém és üvegáru, keramika, mindenfajta 
edény, festék, kémiai árucikk, illatszerek, kozmetikai és m ü ;zaki áru, m inden

fajta alkoholos italok, fü ‘ő és épület anyag. ^

A kereskedelmi osztály vásárlási szerződéseket köt mindenfajta ipari árura és 

gyümölcsre —  vállalatokkal és gyárakkal —  és kér errevonatkozó ajánlatokat.

MINDEN ÜZLETÜNKBEN GYORS ÉS PONTOS K ISZOLGÁLÁS

Gradsko Trgovinsko Preduzeće
Bačka Palanka




