
Poštarina plaćena u gotovu 

XV. ÉVF. * 1951 APRI LI S 





~iv. i~vToLYAN►  

HID  
T ARSADALMI, IRODALMI

S KRITIKAI SZEMLE 

1951 ÁPRILIS  

TARTALOM  
Várnai Zseni: Május (195) -- Majomnyi Mihály: Szél a kocsikerék nyomán (196)  
-- 

 
Dudás Ferenc: Bohrán (209) — Brindza Károly: Ajándék (212) Komáromi 

József Sárndor: Éjféli búcsúzások (225) — Major Nándor három verse: Hajnali 
búcsú, Szikár legény vallomása, Szerelem (226-227) Mladem, Leskovac: Jegy-
zetek a piros füzetről (228) -- Aleksza Santics két verse: Kalászaim, Este... 
(Balázs Pál ;fordítása) (240-241) — Oh. F.: Kis néprajzi riport Orom környé-
kéről (242) -- Vörösvári-Heinz Vidmos két verse: Mi a tűz?, Tánc (248--249).  

FIGY E L6  
~;:•, 

Lőrinc Péter: Az illúzió m űvészete (250) -- Tűz Imre: Ködoszlatás (262) -w-  

SuUháf József: A realista színjátszás válsága (266).  

KÖNYVSZEMLE  

lwhász Géza: Arany János TOLDIJA (272) — L. I.: Garat' Béla: A színjátszás  
művészete (274) — Bálint István: Arany János válogatott lírai versei (279)  

-- Bori Imre: Az Anyegin Eugén új kiadásáról (284).  

JEGYZET Ek  

S. J.:  Magyar Kultúregyesület alakult Belgrádban (286) — A HID  pály.á- 
mata (287)  

C I M L A  P  K E P  11 N K  

hangya András rajza: Akt-tanulmány,  

kEPMELLEKLET  

Uangya AD:1r1e két rajza  (323--247)  



Szerkeszt őbizottsági tagok: Lrnyes György, I- erceg Jám.cYs, Lőrinc Péter, 
Majtényi Mihály, Olajos Mihály, B. Szabó György 

Felelős szerkeszt ő : Maj+tényi Mihály 

Szerkeszt őség: Noviszád, Njegoseva utca 2JI. Telefon: 20-63 
Kiadja a Vajdasági Kultúrszövetség magyar osztálya 

Előfizetési díj: Egy évre 300 D., fél évre 150 D., epyessztm 30 D. 
Postatakarékszámla 300-903.241. Lapzárta minden hó 10 - én 

Kéziratokat nem őriziink meg és nem adunk vissza 



VÁRNAI ZSENI: 

Márús 

Csak súgom a nevét: madársereg dalolja: 
Sóhajtom a nevét: ;virág ils illatozza, 
Csak mondom ■a nevét: a szél világgá lengi 
s mérhetetlen mélyből a föld kórusa zengi: 
Május! 

Május: piros reménylség, 
Május: orgonaillat, 
Tüzets sugár az égen, 
Május: hajnalcsillag. 
Friss nedvek pezsdülése. 
erők felhorkantsa, 
Május: mi ájult lelkünk 
emberré torpanása. 

Május: szívünk zenéje, 
Május: hitünk a  létben. 
Május: hitünk a jóban, 
szépségben, enyhülésben, 
Hitünk ra barma rögben, 
hitünk a zöld vetésben. 
Hitünk .a dús kalászban, 
mindnyájunk kenyerében. 

Május: nagy gerjedelmek, 
új lendület a karba. 
Május: a gyötrött ember 
acélos viadalja. 
Május: erő  a iszivben, 
Május: szárnyaló ének, 
Május: szenevilágló. 
szép; piros szövétnek. 
Május. 

Csak súgom a nevét és zeng t őle az élet. , 
Sóhajtom a nevét és zúgják messzeségek. 
Ha zengem a nevét, a visszhang visszadörgi 
s mozduló milliók moraja eldübörgi. 
Május! 

(1938) 



VAJTÉNYI  MIIY~LIy: 

Szél a kocsikerék nyomán  
Viharzott a nyugtalan tavasz megint, töredezett á -  jég az árkok felett; 

ott, ahol még maradt hólé és őszi pocsolya: ebben az esztend őben nem lesi 
szárazság — véltó a nép - a föld az annyi nedvességet kapott, hogy meg- 
birkózik minden megpróbáltatással. Csak persze, áradás ne legyen, mert egy-
szer így és egyszer úgy, dehogy jó lenne, az sehogy .. . 

Amarra keletnek vaspályát fektettek a szomszéd falu határában: két 
őra járás mindössze és elérhető  az új csoda az ő  számukra is. S mire eCfo-
gyott a jég, tavasz elején, búgó mély hangon gőzös szelte végig a csatorda 
vizét. Megrakott uszály farolt nyomában, óvatosan. 

A falu népe vasárnap kirándult a gátbiztosi+lak tfe:.é. Apró süvölvények, 
a nyári úszkálás szempontjából mérlegelték a megduzzadt vizet és együtt 
rikoltoztak a búgó gőzössel, utánozták csattogó lapátjának fordulatait. A meré-
szebbek csónakot kerítettek — volt a halásznépnek ladikféléje elég — és meg-
indultak a szomszéd falu felé. A jegyz őbojtár csónakján sátorféle is volt, abba 
invitálta a lányokat, akik sikongva tiltakoztak: dehogy bújnának a sátorlap 
alá, hisz ott sötét van s a sötétben annyi mindenféle történhet. 

A töltésmenti zsenge tavaszi f űre árlejtést hirdetett a társulat, máskor 
meg a halászati bérlet ügyében verték meg a dobot a községháza ell őtt. A 
nép már - imtwnár évek óta megszokta, hogy ami azel őtt bitangul szabad volt, 
azt most szigorú paragrafusokba szedve, aprópénzre váltotta a hatalom. És 
zúgolódtak minden esztendőben, de csak odavitte őket a kíváncsiság a licitá-
cióra, hadd lássák, miként cselekszik a többi. 

Még emlegették, mint licitált pár évnek előtte Csernák, a feketeparaszt, 
mint vállalt ki minden legelőt, hogy vágott neki a kupeckodásnak: vagyont, 
azt ,szerzett, de áldás mégsem volt rajta. Bolondul kapaszkodott  az urak felé, 
meg is született róla a nóta, — mindenki ismeri a ,falviban: 

Aranytányérod ■tarrajos,  
Csak a uid .ldd ganajos. 

Vagyis, hogy meg van rakva púposra, tarajosra a tányérja, az arany-
tányérja, csak hozzá az aranyvilla, az ganajos. Volt annak sók-sok strófá+jA  

annak a nótának, de mindig úgy végződött:  

A jó kedved tarajos,  
Csak a viLldd ganajos.  

Felcsendült a nála a faluszélen és ő  tudta ott a kiskastélyban, hagy  

róla szól. Eleinte csak nevette, hogy rengett bele a hasa: adta bolond 
parasztjai -- szólt a hírhordozóhoz, de amikor egyszer az urak is kimuzsikál-
ták, akikhez dörgölődzött, kimuzsikálták részeg .fejjel, a cigány mellett oda-
bent a városban, belesápadt. Azóta gyilkos induCat,ok lobbannak benne, hall-
gatáduva settenkedik végig a falain és úgy várja, hogy egyszer szemt ől-szembe 
lássa azt, aki dalolaja. De megcsalja mindig a nóta: mindig harmadik utcá-
bah csendül fel, távol őtőle, garázda, részeg legények -  hangja fuvarozza feléje  



i6tát, amely egésken az đvE, -hiszen a legény úgy rendeli a citerásnál: 
»Csernák nótáját, hé«. 

Ha így is állt a faluval, hadilábon, az ő  búzája tömte mégis leginkább 
az 'uszályok fekete hasát: áldott legyen, aki a vizet' idevezette, hiszen, he 
tengelyen fuvarozná a termést, hogyan érne el akkora nagy árat, nagy hasz-
not? Dicsérte a vizet, míg a napszámosember csak rántott egyet a vállán és 
beléköpött, ha elhúzott a elájsz mellett. Bizony, a Csernák egészen másként 
látta a vizek Útját: a gondviselést látta benne, amely egyenesen az đ  szolgá-
latába szegődött. Tudvalevő, hogy a világ, a teremtése óta azért alakult, hogy 
Csernák Lajos első  virilise legyen a tájnak. Olyan megingathatatlannak lát-
szott a hite ebben, hogy még a plébánossal is vitába mert szállni. 

Legutóbb a szalma miatt szólalkoztak Össze, meg a tüzel ő  miatta Elma-
radt bizony az idén a deputát, s amikor a, plébános (bekopogott emiatt a 
kastély kapuján a kastély, az bizony, ha ott is áll a falu házsorában; kis-
kastély — szó szót követett, Csernák siránkozott, hogy nehéz az ő  élete, az 

sorsa is, a pap meg +szearaérevetette: gőgödšsé tett a vagyon. Akkor aztán 
kirukkolt đ  is a fárbával: 

Hát nézze, plébános úr, én megmondom, ahogy van ... én széles-
lelkű  ember vagyok, szélesszív ű ... én adok. De pondróknak mégsem vetem 
oda. (Mert jó, hogy magának kell a szalma meg a tüzelő ... de kinek kell? Az 
oskolának kell, a tanítónak... az meg pondró. Féreg. A földben finál, .engem 
nótával furkál. Hát azt hiszi, nem tudom, hogy đ  szabadította rám azt a csúf-
verset? Hát ennek én nem adok, fagyjon meg. Dermedjen meg keze, lába, 
lelke. S hogy azt is tudja, megmondom: kiverem én őt, az alamusziját, 
kihordatom a falu határából .is ... 

Hát ez úgy hangzott, sötéten, mint a fenyegetés, a parp alig tudta 
lecsendesíteni a megvadult embert. S vitte aztán haza a stafétát, maga elé 
szólítva Kacsanarik Gyulát. • 

Mit csinált már megint?! — tört rá haraggal, a maga mérgét is 
hozzáadva az üzenethez. 

Hogy én. mármint én? . 
Ott állt az öreglegény, a vén tanító. a tréfacsináló és korhely, a• furcsa 

alvégi suttogások sárkányeresztője. Ott állt ártatlansága tudatában, kifordí-
tott tenyérrel. Kicsit görnyedten állt, mint mindig, ha megtámadták. Mint a 
sün, készen arra mindenkor, hogy visszabújjon tüskéi mögé. 

Már, hogy ki akarja hordatni a határiból az a dagadt nagyparaszt? a 
Csernák, aki az ő  százforintos álmát meglopta ... azzal vádolja, hogy a ganajos 
nótát ő  szerzette világra. Hát őrzője ő  a faluvégi nóták lelkének? 

Igy keletkezett a furcsa háborúság közöttük, egy nóta miatt, még az 
ősszel. 

Ismert dolog, tudott dolog az, hogy a kántor hatalma az orgona, S 
mióta megtanulta Kaosmarik Gyula, mióta kiismerte magát a billentyűkön, 
érces, vastag hangjával áhítatot lopott a vénasszonyok szívébe. Keze meg 
úgy csúszott ide-oda a fehér és fekete csontbillenty űkön, olyan futamokat 
hívott életre, hogy gyönyörűség volt. Nem az előírt zsolozsmák zenekíséretét 
— ó, az benne van mind a kottában — hanem két egyházi ének között, amikor 
csak koncsorog a kéz ide-oda. Amikor a kántor svungot vesz és közben csak 
járatja ujjait, hogyhát lalala, pamapam... lalalaaa ... Olyan a hatalmas orgo-
na i:yenkor, mint maga az engedelem. S az éneksor néha vissza is jár, ki 
figyeli ugyan az útját, mikor csak ide-oda koncsorog a dallam a búgó hangok 
között... • 

c akkortól, hogy a kiskastély gazdája olyan gorombát üzent a kántor-
nak — hogyhát kihordatja a falú határából is — mindig furcsán billentik meg 
a futamok. Hogy azt mondja: lalala ... pampampam... és itt fordult egyet 
a dallam, de mindig úgy, mintha aztmondaná, azt a dallamot, hogy: arany-

.tányérja tarajos... Csak egy árva sor, ugy-e, néhány ütem mindössze, hogy 
tíz .perc mulya letérve a legájtatosabb futamról, ezt 'hírdesse ... csak a villája 
ganajos. 

Nem mind mondta, együtt az egész orgona, a vastag és vékony hangok 
együtt,— a vastag továbbra is az áhítatos futamot fújta, csak az a kis hegyes 
kotyogott bele... lilili . . piurapimpim . . a villája ganajok ... pimpimpim .. . 

Nem figyelhette, csak akinek füle volt, jó föle g rrí)tá+h9;, csak az 
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vehette észre ezt a muzsikás kis katicabogarat, az ihalDh+atta meg kúszni  az 
orgonadallamok nagy rengetegében. De a meghajszolt ember, Csernák Lajos,  

akit ez a nóta kínozott úgyis örökké, az meghallotta.  

Ott ült vastagon kiöltözve — mert fagyott még keményen — nyakát  

háromszor is körülölelte a kend ő . Neki keresztbe állt a padja, keresztbe az  
oltárral, mint első  templomelöljárónak, ott ült gyanútlanul, amikor el őször  
lepte meg a kis dallam. Felkapta a fejét ... talán csak a füle cseng, hogy  

ide a templomba is követi ő t a csúfoo_kodó Csernák-nóta. Nem akart hinni  

sajátmnagának, lopva végigpislogott az ájtatos gyülekezeten. Azok ott lehaj-
tott fejjel ültek, némelyik elkapta ugyan a pillantását, különösen a fiatalja  

-- nem tudhatta még mindig, honnan jön a dallam, vagy csupán csak kép-
zelődik,  

Akkor még ésak próbálgatta a Gyula odafent, még csak egyszer  

eresztette meg mindössze, de már jöv ő  vasárnap kétszer is belesz őtte. Cser-
nák most már megdöbbenve nézett körül és döbbenten figyelte a miséz ő  
papot és a templomi híveket: ezek ezt nem hallják, ezt az istentelenséget? 
Nem hallotta, úgy látszik, éppen senki, csak ő ... s ha ő  maga hallja, talán 
nem is igaz... 

Másik vasárnap békesség volt — soha templomi dallamokat olyan ég ő  
kíváncsisággal- nem figyelt, mint mostan. Harmadik vasárnap aztán -= már 
lassan tavaszra fordult — megint csak ott incselkedett vele a dallam, most 
már nemcsak a vékony futamon, hanem egyszer a vastag sípokon is, hogy 
lalala... pampampam... a villája ganajos. S mintha suhancok odafönt 
a kórusban, mintha azok lökdölőznének ... meg az első  sorokból is, mintha 
rápillantanának lopva az emberek — úgy érezte Csernák Lajos. Kicsit fel-
emelkedett helyéről, de visszahanyatlott megint. 

Sötét indulat kóválygott fel benne. Nem tudta — hallja-e más is a fu-
tamot, de úgy érezte, most ütnie kell, most ölnie kell, ha ez mégegyszer meg-
fújtatja a sort. De elmaradt a további kísértés, mind csupa szent muzsika 
szállt feléje; Gáspár, az öreg sekrestyés, úgy nyomogatta a fújtatót odafent, 
hogy tisztán hallatszott a klaffogás. Nem, ez úgy látszik ... úgy látszik bolond 
képzelődés megintcsak. Ez az ő  megbolygatott lelke. Ha elmondaná vala-
kinek . de kinek? A papnak? Az nevetné ki először: lássa, Lajos gazda, 
mondottam, hová visszi a gőg az embert ... Ha meg a kántort rohanja meg, 
hogy »kigyelmed micsoda istentelen nótát fújtat azon az orgonán«, szemébe 
nevetne. Olyan ez, mint az a mese a száz forinttal ... nem volt utólérhet ő  és .  
megfogható sehol. Lehet, hogy ezek összejátszanak, a p1 bános, meg a kán-
tor, az is lehet, az e:maradt deputát emiatt ... ki tudja, •mi van emögött. 

Várta a futamot továbbra is, de aznap nem érkezett több. Kezdett bö-
gyösen ülni a helyén — a nagykabát már lekerült róla régen — azt hitte, 
a jövő  vasárnap is, erősen hitte, hogy képzelődés volt az egész. És akkor egy-
szer, egy vasárnap megint kijött ,sipítva a hang ~lilili, pimpimpim... és később 
lalala, pa pam, vagyis: hogy a villád ganajos... 

Lassan sorvadni kezdett és nem mert az emberek szemébe nézni. Ke-
rülni kezdte a templomot és amikor a plébános üzent érte, mért nem látogatja 
a misét, visszaüzent, hogy beteg. És parancsot adott, hogy vigyék a szalmát 
meg a fát, a deputátot az egyháznak. 

Valamit eltört benne ez a gúnydal. Ahhoz nagyon a falué volt, hogy 
túltegye magát az egészen — megszökni innen, az a vágya támadt; dehát mi-
csoda ő  idegenben, senki és semmi, meggazdagodott parasztember ... míg itt 
minden volt, minden ... amíg az a nóta meg nem szólalt. 

Egyetlen ibizalanasát, Jánost, küldte el esténként hallgatódzni a falu 
utcáira, dalolják-e még a Csernák nótáját. »Már nem fújják« — hozta hírül 
János, csakhogy gazdáját megnyugtassa. Botosispán volt és szegr ől-végről 
rokona, biztosította, hogy nem szál már a nóta, legyintsen rája, füty űljön rája, 
elfelejtette a falu régen a nótát. Valahányszor azonban ő  maga kimerészke-
dett, mindig hallotta ... hallotta az orgona sípjain, a faluba tévedt cirkuszo-
sok nyekergő  sípládáján, ha városba indult, ott húzta a cigány a tükrös ká-
véházban. És úgy érezte, hogy minden, amit elért, azt semmivé fosztotta ez 
a gúnydal. Zavartan nézett maga körül örökké, akármerre járt és az emberek 
odalent a faluban, a hosszú utcasoron, hom:okukra tették a kezüket mutatva: 
na, a Cserrák Lajosnál sincs minden rendben. 
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--» A Csornák az idén már nem licitál -- bátorodtak fel a merészebbek.  
— Az már nem, úgylátszik, hírlik, hogy a szél ütötte, vagy mi baja,  

Csak fekszik az ágyban és mútogat:  
Mások úgy tudták, hogy vattával dugdossa be a fülét. A kiskastély  

ablakait pedig vastag pokróccal borítják mind — mesélték.  
-- Megbolondult az, hiába mondtok akármit!  

* *  
~ 

Mindenki ismerte a faluban a fiatalúr fekete csézáját: olyan bolondul  

senki sem hajtott, mint ő, Csernák Lajos fia. Persze, csak nyárid őben, amikor  
otthon járt, mert ott nevel ődött már az urak közt, a városban, ifjabb Csernák  
Lajos: csiptetőt hordott félszemére, sonkanadrágot, zekéje szarvasb őrből volt,  
ezu'stnye:ű  lovaglóbottal hajtotta a hátaslovat és ezüstvég ű  ostorral a csézát,  
meg a négyest. Merő  ezüst volt ostornyelének fogója; megtapogatta azt  

Mind a falusi gyerek és ilyen ostornyélről álmodott.  
Olyant vegyen nekem is, apám, ezüstnyelűt — mondogatták mind a  

módosabb •parasztgyerekek.  
Majd a szemed közé éppen, ostort, de nem ezüstnyel űt — morog- 

tak az apák.  
A fekete csézának legendás híre volt, a dúsgazdag Csernák egyfiának  

még inkább. »Aranyból is lehetne az az ostorvég« — mQndotta g őgösen az  
apja — ez még akkor volt mind, amikor még nem bújt fejébe a bogár és nem  
sajnálta a falu, inkább irigyelte. Aranyból is lehetne az az .ostorvég s nem is  

tudta, mért nem csináltat ostorvéget aranyból, talán csak azért nem, mert  

olyat a báró kezében sem látott. Mert a fia már a lóhátrakapott nemzettség-
hez tartozott: kicsit szégyelte paraszt apját, dehát apja volt.  

Az öreggel nem volt könnyű  kijönnie: olykor számolatlanul nyomta  

kezébe a százasokat, ezreseket, néha meg rövid kantárra fogta. Nem volt  

a legény még húszéves sem, alig volt annyi, de ott a városban nagy volt a híre:  

nábobivadék. Duzžadt pénztárcája olykor váratlanul leapadt és sohasem tud-
hatta, ád-e apja megint, s hogy lesz-e cirkusz otthon a 'költekezés miatt, vagy  

olvasatlanul vándorol bukszájába új pénz. Aratás körül mindig talált utat  

haza, mert tapasztalta, hogy ilyenkor könnyebben kerül a pénz...  
Ha a hetvenkedésnek valaha szárnyai n őttek, hát azok ott voltak mind  

ifjú Csernák Lajos két vállán. »Ennél bolondabbat még nemigen szült anya«  

— mondták a falubeliek, ha •vágtatvá megjelent a fekete csézája s port vert  

fel maga mögött. »Ez úgy siet mindig, mintha az ördög kergetné« — ezt is  

mondogatták; ide a faluba csak a felvert por érkezett, egyéb kalandjait vala-
hol a városban hirdették. S ha néha a porfelhő  nyomán nagysokára a testes  
apa is feltűnt, döngő  lépteivel, mind azt gondolták az emberek: lám, apa és  

fia, amaz, hogy vágtat, hogy repül, ez meg itt baktat a porban: melyik jut  

mégis messzebb? Amaz az urak fogatán, vagy ež a vastag ember itt, akit  
magunk láttunk kinőni a sorunkból, előbb tágas kőházba, aztán kiskastélyba...  
úgy lehet nagykastélyba is még.  

A cséza elviharzott és á nyomában baktató ember agyában talán hasonló  

gondolatok kergették egymást: »Ott megyen a fiam a szél szárnyán« — ez volt  

az egyik gondolata, a másik meg »adta kölyke, sonkanadrág, ezüstbot, urak  

közt... Igaz; erre neveltem, de kezébe veszi-e valaha a kampósbotot, hogy a  
forintokat űzze? Lehajlik-e a fűre, hogy lesse, hogyan nő , tud-e civakodni a  
béresekkel?« Viszi az ezreseket, amelyeket markába nyomott — de ki tudna-e  

fosztani valakit a tollasodó álmából, bele tud-e rúgni az emberekbe kell ő  idő -
ben? Nehéz és súlyos kérdés olyan koponya számára, mint az övé. Volna-e  
bátorsága mesgyét elszántani, árvákat könyörtelenül legážolni, kivenni a fala-
tot a szájukból, a más szájából?  

0, aki sohasem lépett ki gondolatban a falu keretekb ől, nem tudta igaz  
lelkéből követni fiát városi útjára, pénzszóró útjára. Ha kapaszkodott is az  
urak felé, mindig valami szorongást érzett közöttük. Itthon meg, bárhogy is  
lenézte szomszédait, mindig biztonságosan érezte magát. Meg-megállt útjában  

a kerítéseknél és úgy tett, mintha fontos lenne számára, amit közöttük hall.  

--- Szedi a zsidó megint 'hajóba a gabonát, a slájsznál -•-- tudatták vele  
s ő  meghallgatta. Hümmögött és ,t9pogatt.  

Mennyit fizet?  
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sem, mintha nem tudná, hisz elvitték az 8 termését is, csakchogY nem  
ezek a koszos krájzlerosok, őhozzá úri hintón érkezett valami városi gabonás-
Iroda feje, akivel keményen megalkudott. Olyan volt, mint egy ütközet az  
ő  alkusa. erős és kemény csata:  

Mégsem volt mersze soha egészen kibújni a falu bírálata alól. Ha vala-
kinek mondanivalósa volt, azt meg kell hallgatni, csak utána illik, hogy bírá-
latra, fitymálásra biggyessze száját az ember S ilyenkor el nem mulasztotta  

soha hozzátenni az ő  irtó nagy »emberségét, amely őbenne lakozik. Olyan  
álarc volt ez, amely mögé — ügy érezte -- minden, de minden elfér.  

Ez volt a lelki egyensúlya, ilyen áll artzohlban érte a hír, hogy valaki gúnynótát  

dalolgat róla. Hogy éppen đ  róla, azt nem lehet mondani, lehetett más is, aki-
ről az a nóta szállt, de nagyon ráillet, igen nagyon ráillett, mintha neki  
s7Á1na éppen. Mert aranytányérból ő  ugván nem eszik, de sűrűn mondotta:  
»Ehetnék aranytányérból is, lássák, de nem teszem«. Hogy ő  róla dalolgatnak,  
az szerfelett me r öbbentette, ő  róla. aki annyi »tanácsot osztogatott szomszéd-
nak, boldog-boldogtalannak. Igaz, hogy aki vet őmagért fordult hozzá, azt  
lebeszélte: ,»Csak nem vagy te bolond ezt a bánkútit vetni a sovány földedre?«  
Vagy érioen megesküdött. hogy a városból hozat ő  is magot a Jövő  hétre...  
amikor tudta, hogy a másik, dehogy vár a vetéssel egy hetet. S ha adott is  

— hát adni is kelett néha — azt ilyen bevezetéssel szuszogta el: »Én irtó jó-
ember vagyok, látod, de ha idejében vissza nem kapom ...« és következett  
valami homályos fenyegetés mindig: azt el nem mulasztotta.  

S most ilyen emberről dalolgatják szerte — gondolta keser űen — hogy:  
ganaljos' a villája. Márm^mt az a villa, amellyel eszik. Iganaljszaeú, hiába törlesz-
kedik az urak mellé, hiába jár csézán és sonkanadrágban egyfia. iJgy megdöb-
bent, hogy lélekzene is alig mert. Olyan volt éppen, mint a szelídít ő, akinek  
sohasem mer a szemébe nézni a vadállat — mindig sunyin kerülgeti az ido-
mító tekintetét s most egyszerre kapkod feléje nagy mancsával. Mit csi-
náljon most, csapjon reá? Akkor a másik mancsával is feléje kap és karmai-
val: egyszerre ráugrik.  

Kinevetnék, egészen biztosan a panaszát: mit akarsz ugyan ennyi sok  

ember ellen, égy egész falu ellen? Mert, ha nevetésr ől van szó, egyszív és egy-
lélek a falu, azt már tudta. S a legjobb, ha đ  is velük nevet: »Adta bitangja,  
aki, kitalálta. Csak nem az öreg Csermák Lajosra céloz ez a nóta?« — hozta  

szóba maga a dolgot.  
S tapasztalta. hogy ez jó taktika volt, mert az emberek lesütötték sze-

müket, mint akik röstellik. É ímmel-ámmal szóltak: »Sok bolondság születik,  

szomszéd uram, az utcasarkon, szájára kék verni ezeknek a suhancoknak,  

leányoknak ...«  
Azt egyik sem mondotta, hogy ugyan már, mit gondol Csernák uram, hogy  

magát, aki első  a faluban, nótára veszik. Nem, azt egyik sem mondotta.  
— Maga már evett nálam, szomszéd, hát volt ott aranytányér? Hát  

hivalkodtam én valamikor?  
S mind csak ingatta fejét a szomszéd: »Ej-ej, bolondság. szóra sem érde-

mes az.« De azt tudta, hogy a 'hátamögtött már súgdolóznak, nevetnék.  
Az döbbentette meg leginkább, hogy kikezdtek vele, hogy meg merték tenni!  
Hogy nótába vették, mint valami repedtsarkú falumárit.  

Elballagott a s ájsz felé, ahol valóban szedte a búzát valami gabonás.  
Ingujjban a mázsa mellett ott izzadt a magtáros, kövér ujjai között kis ceru-
zavéggel, keskeny kis könyvbe írta a számokat, szorgalmasan nyálazva a  

plajbászt és hírdetve aztán a mázsaeredményt a parasztoknak. No, ezt, a mes-
terséget sem fogja megtanulni soha az ő  fia. Pedig az ilyen mázsálásnak meny-
nyi a fortélya, de mennyi! Ó maga csak ránézett a mázsára, csak nézte,  
hogyan nyúlt a fogantyúhoz az a kövér ember és máris tudta: öt vagy tsz  
kiló, amennyit ennek a parasztnak lecsap.  

Önmagát Csornák Lajos már régen nem érezte parasztnak. S aki őnála  
mérlegel — gondolta büszkén — az inkább az ő  javát keresi. Mert, aki nála  
mérlegel és átvesz, az részt kapott az átvett mennyiség után: percentet. Vere-
kedjen aztán maga a további átadásnál a raktárházban — ott iás az az érdeke,  
minél többet átadni. »Ezt igy köll csinyálni« — magyarázta bennfenteseinek,  
valahányszor hajó ilZdylt az ő  gabonájával a hasában. De jó, hogy nincsen  
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már á -hossztY kocsifuvar -= Tiszáig meg a Dunáig, mint égen, önikor m4g 
nem .kotorták ki ezt a vizet és nemigen állt be hajó: sM'lóta ez van, hogy a hajó 
beáll, legalább negvedével Jobb árat tud. elérni. 

Hogy működött az agya, minden agysejtje, amikor csak valahol is va-
lami haszoniról volt szó — s iám, babonás paraszt rnaradrt mégis, csak: az a 
falusi kinótázás éppen az agyára ment. Az a nóta, hogy ganajos •a villád, 
Lajos. s hiába az aranyvilla, nem lehetsz te soha igazi kastélylakó 

Én nem, de •a fntann igen — mozdult benne a gőg. S elhatározta, hogy 
nevetni drog eztán: mit árthat a nóta Csernák Lajosnak. Csak dalolják. 

De megjött a hír. hogy az urak is mulatnak rajta és úgy rendelik a 
nótát a várod prímásmál, hogy »a Csernák Lajosról szólót, azt húzzad« Eddig 
csak až üstökét vakargatta. de most már belesápadt. mert lelkébe markolt a 
dolog. Azok elé mégsem állhat magyarázkodni, mert, ha az urak nevetni 
akarnak valakin... azok nevetnek bizony. S 8 hallotta Őket nevetni. akár-
hányszor. zsidón, rparaszton ... hej, hogy nevetnek. Hei. ez az Úri nevetés neki 
halál volt, neki. aki közéjük akart jutni. Itt hajt a nábob, aki ganaios villá-
val eszik... t hú. Nábob. de milyen ganajos. S érezte egyre. hogy f űrészelik 
az ágat alatta, két markos ember f űrészeli, az egyik odáhú7za a nagyfogú 
keresztvágót, a másik meg vissza. MA... rop... riip ... rop . , . S hiába legyin-
getett kezével. egész értelmével, hiába nevette az egészet... A faluban nincs 
menedék, a városban sincsen, Úgy látszik ... Csernák Lajos, téged kikezdett aa 
rozsda! ** 

Abban azonban vastagon tévedett, hogy a csúfazódást ellene éppen a 
Kacsmarik Gyula indította, a kántor, ha egészen đ  rá is vallott a dolog. Nem 
tagadható, hogy egy-két sort az is beletoldott abba a nótába, de inkább csak 
azért. ne  higyje a nén. hogy a Kacsmarik Gyula levette kezét minden tré-
fálkodásrál. azok piszkálásáról. akik az életben fe t lkerekedve. túlságosan jól 
érzik magukat. Amire a Márkó tanítgatta valamikor, .komoly dolgokra, a nép 
szervezésére. meg arra, hogy ébren kell tartani a falu lelkiismeretét, azt már 
elfeledte, abból csak annyi maradt, hogy kifiruncvancigolta néha az embere-
ket, görbén mondva az egyenest, ahogyan éppen jött — lett is neve aztán, 
hogy gorombaszájú kántor. 

Hanem azt a nótát mégsem ő  indította útjára,valaki más; vannak úgy 
látszik mások is a faluvégen, a kertsor szélén. akiknek még-nem kötötték be 
a szálát. Amióta két évnek el őtte -- azon a téli reggelen — útjára kísérte a 
komáját, annak vonuló, Sántító alakja .mementóként maradt meg benne és 
nagyon megriadt; nem akart ő  többé próféta lenni. Itt magyen egy mártír 
-- gondolta akkor, így jár az. aki ez urak ellen támad. ki kell lopni való-
sággal a faluból — annál mégis csak jobb, ha káposztát tapos, nagyokat Iszik 
és lúdtollat hegyez --- bár újabban acéltollakkal árasztották el a boltokat és 
az ő  lúdtollai már nem olyan kelendőek. 

Néha, ha vastag igazságtalanságot látott valahol, felhökkent benne .a 
Márkó valamelyik mondása — milyen eszes ember is az, lám, de mire vitte? 

A kubikosgödörbé, oda. 
Martonosi, átvonuló ember hozta ezt hírül, hogy bizony a tanító úr soká 

volt sovány kenyéren, soká lődörgött valami hivatal után, még a harangozói 
állást is megpá:yázta, de elnyomták, saját fajtabeliei is, mert féltek az urak 
bosszújától. S utóbb lapátot fogott és talicskát hajtva, beállt valamelyik ban-
dáiba. kubikba. Kell oda is az eszes ember, bandagazda lett és nagyon tisztelik 
mind... 

— Csak kwbiikdssors az! — 'sóhajtotta Kacsmarié Gyula, aki kievickélve 
a maga hajdanimesterlegény-sorsából, soha többé nem gondolt testi munkára. 
Tudomásulvéve a híradást, bevitte a felvégi kocsmába a hírhozót — ott még 
volt hitele =– és megtraktálta kétszer kétdecivel a hozott postáért. S benne 
volt az elhatározás, hogy majd ír a komának ... de aztán megindult benne a 
huzakodás. Mert azt a leve:et megforgatná a postamester, talán át is vinné a 
jegyzőhöz és nézegetnék ketten együtt az ő  levelét... nicsak, hát ezek össze 
vannak megint, - együtt van a két mester, a két tanító, a két elválhatatlan 
barát,... ej-ej... s ki tudja, mit terveznek — ezt látta maga el őtt, ezt a képet és megrettent. Szinte hallotta a jegyző, meg a postamester hangját: vigyáza 
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te, Kacsmarik Gyula, ha sok mindent cl is néztünk neked, mert közülünk való 
magyar ember vagy... de ezt a barátságot nem nézzük Tószemmel. 

Ezt gondolta és nem Írta meg mégsem a levelet. Még melengette a gon-
dolatot egy darabig, aztán egy nap megint ismerős jött és megüzente a komá-
nak: ha végveszély lesz, őt, Kacsmarik. Gyulát, mindig megtalálja. 

Homályos üzenet volt, nem is tudja, mire gondolt, amikor ezt üzente. 
Olyasmi volt ez, hogy: nesze semmi, fogd meg jól. Végveszély, az mi is lehet? 
Végveszély vet talán, amikor azon a decemberi napon ellábolt hozzá a koma 
és ő  ügyesen kicsempészte a faluból; — ahogy most végiggondolta, az már úgy 
hangzott -- minden ellenségen keresztül! Mert ott talpaltak el a hajnali szür-
kületben a jegyző  háza előtt, a nagy e-lenség horkolt odabent a dunyhák 
között és nem is sejtette. hogy a titkos szövetséges most lopja a slápazhíd 
irányába azt, .akit ő  pandúrral, zsandárral várna... 

Ez +a hajnali séta lassan valahaihbistetté magasztosult őbenne, s ha töb-
bet hajtott fel a kadarból, mindig azt mondta: »A Kacsmarik Gyula olyan 
szövetséges, hogy a végveszélyen túl is kitart«. Nem értette ezt a beszédet a 
falusi nép — mondja az övét a tanító úr, mert beszeszelt — így vélték ilyen-
kor. Halvány célzásaira, hogy ő  már ismeri a teljes igazságot -- mármint a 
Kacsmarik Gyula — mert volt, aki a szemét felnyitotta, azt gondolták mind: 
mégis beváltja, úgy látszik, a kántor a régi ígéretet és beáll titokban a szélmol-
nár nazarénus csoportjába. 

Mert addigra már annyi újhit ű  csoport volt a faluban, hogy ki sem 
ismerte magát senki közöttük. S már úgy lett, hogy az újhit űek beszédén sem 
lehetett elmenni, hiszen, ha annyira övék az egyetlen igazság, ha olyan nagy 
az az igazság, • miért acsarkodnak egymás ellen és egymást szapulják, miért 
tör egymás ellen a sok újhitű  felekezet? 

Azt, hogy Gyula, a szegény népet pártolja, jónéven vették t őle, de min-
dig az volt mögötte: mit is tenne mást, hisz koldús egy ilyen mester is, kit 
is pártolna? Volna csak neki •is tornácos k őháza a nagyutcán, meg száz lánca, 
elvállalná-e .akkor is a szegénység dólgát? Mert a falu kevés prófétát ismert 
csak, azok vagy a bibliából jöttek, vagy a vályogsorról — a f őutca irányából, 
de kivált a kastélyok fel ől:. egyse. 

De azt a nótát mégsem ő  indította el! Azért háborodott fel, azért kiáltott 
teljes tüdőből a }plébánosra, hogy »Én-e?« S mikor a pap, aki maga is mes-
ter volt a bajkeverésben, közölte vele, hogy bizony a nagyharaszt ki akarja 
hordatni a község határából. egyszerre megbicsaklott. S lefoszlott róla min-
den tanítás, amelyet a Mán-kő  hirdetett neki imígy, hogy »necsak a magad 
pecsenyéjét nézzed mindig«. Debizony, hogy néznie kell a maga pecsenyéjét, 
mert bajbakerült. Harcolnia kell. Azt a nótát ugyan nem ő  indította el, de 
hiába is mondja ezt a csuhásnak — az maga is 'nagyokat nevetett azon a pár 
soron, amit ő  szőtt bele a gúnyversbe, mikor iváson együtt volt az úri kom-
pánia. S úgy emlékszik, mintha a pap maga is igazított volna egy kiét rigmu-
som, a Csernák Lajos nótáján — csakhogy ezt hiába mondja most mér, őrajta 
a bélyeg, hogy ezt a nótát bizony ő  szerzette... 

S nem is tudja már, milyen ördög szállta meg akkor vasárnap, amikor 
rátévedt az ujja a billenty űkön a Csernák nótájára. Csak látta terpeszkedni 
szélesen a kórusból — ni, ott a Csernák, aki ki akarja őt hordatni a falu 
határából. Keze rátévedt a billenty űkre, éppen arra a kis sorocskára, hogy: 
aranytányérja tarajos ., .. s látta, hogy felkapja fejét az ellenség... hozzátol-
dotta hát pár taktus után: de a villája ganajos. Ni, hogy kékül-zöldül, hogy 
kapkod, hehe, azt a lelke mindenit, hisz innen is piszkálhatod, nézd csak: 
fegyver az orgona i's, ha úgy akarom! 

És akkortól rendszeresen lövöldözgetett, üzengetett onnan a kórusról. 
Volt egy kis ijedelem benne néha, kivált amikor látta teljes haragjával fel-
emelkedni helyéről az ellenséget: na mostan, emberek, most botrány leszen s 
téged letaszítanak onnan a népek, Kacsmarik Gyula, eltaszítanak örökre az 
orgona mellől. Mert amaz most ordítozni kezd mindjárt, hogy szent hely ide, 
szent hely oda, a kántorod fent mégis csak gazember ... Ilyenkor° abbahagyta 
egy-két vasárnapra. De látva a pöffeszked ő  ellenséget, megint csak rázendí 
tett. Lalala .. ; pimpimpim ... ne félj, élek, innen gyilkolok, ,ha ki is hgrdat$z 
a határból .. , 
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S kezdett elmaradozni az ellenség. S beszélni kezdte a nép, hogy eltört 
valami a Csernák Laiio•an. ügy lehet, mint a masinában, ha eltörik valaQni. 
Pár hete még csak, hogy végrehajtással űzött el földiéről egy családot, kol-
dúsbotot nyomott a markukba, szavalt az iskolatanácsban, hogy .  öreg már 
a kántor, repedt a hangja, el kéne csapni áztat; még pár hete csak, hogy 
a jegyzővel is összeszólalkozott s odavágta neki: maga téntarágo csupán, 
téntanyaló. S megüzente a népnek, hogy ne is licitáliasenki a töltéslegelőt, 
mert annak már helye van: ná:a. Még pár hete csak, hogy az egész falu 
érezte vaskezét, s most úgy .mondják, fekszik a szobájában és vattát dug-
dos a fülébe, mindenkit szidalmaz, fiát is — máskor bezzeg jött, ha pénz 
kellett neki, most nem jön, uraskodik, pedig csak muzsikáltatják neki iás 
egyszer az urak apja nótáját, hogy ganaios a villád az aranytányér mellé, 
te ,  Csernák-qvadék. Majd kifizetik az urak őt is egynap, de ki ám: đ  már 
~kanta. Nyögheti majd akkor ő  is ezt a dolgot... 

Tfert, -  már csak ezzel foglakozott meglazult agykerekével, a zagyva- 
ság ellen küzdve hasztalan. Míg aztán egy nap lovaskiildönc vágtatott a 
fiáért az üzenettel, hogy jöjjön haza azonnal. 

** 
Fekete cséza vágtatott a pusztán át toronyiránt. Rohanva jött, az 

ilyenre mondják. bolond aki hajtja, aki benne ül. A fordulóknál csak egy 
kerék volt a földön, a másik a leveg őben — megfigyelték a falusi gyere-
kek, ahol áthajtott a cséza, alkonyatkor. »Mintha részeg lett volna az a 
cséza, édesanyám. bizony isten.« 

Tán inkább, aki benne ült — vélte az anya és küldte a gyereket lábat 
mosni és lefeküdni. 

A kucskai erdész az már többet tudott: szaladt megint erre a bolond 
ifiúr — szólt dörmögve. Haragudott rá, mert elütötte tavaly legkedvesebb 
kutyáját, ilyen hűséges áltatot nem talál ő soha többé. 

Hivták haza az ifiurat s most vágtat, - ezt ott mondták egészen a 
falu alatt: akkorra már öreg este lett s a cs őszkunyhó lakói jogosnak talál-
ták a vágtatást, még éjszaka is. Ide hamar megjött a híre annak. hogy szél 
ütötte Csernák Lajost. 

Hát áldott rossz ember volt, nem mondom — tanakodott önmagá-
val a hír hallatára János bácsi, az öregcs ősz: pásztorember volt ő  valamikor 
és nem egy huzakodása támadt a nagyparaszt embereivel. Más — más gazda 
—• legyintve intézett el olyan ügyet, amiért ez a Csernák képes volt ökölre 
menni. Most szél ütötte, vagy mi a fene lett vele — ennyi volt az egész, 
amit leszögezett rb:a. Meg, hogy a fia az imént vágtatott erre csézáján. Csak 
azt nem értette az öregcsősz, mért ezen a dűlőn vágtat, amikor az Út amarra 
a Pappék felé torkollik, az út, amelyik a kanálishídra vezet. Hogy miért 
jött erre, toronyiránt, ez a gondolat foglalkoztatta er ősen és sokáig. 

Nem tudta az sem, aki benne ült a csézában, hogy miért jött erre. 
Jött. Nem mintha a fájdalom elvette volna az, eszét, inkább örült a hírre, 
hogy mozduln: sem tud az öreg, hiszen akkor 'szüret, akkor ő  kotorászhat 
örökké apja helyett a nagykasszában. Indulni akart még reggel, de bevet ő-
dött az »Elefánt«-ba néhány cimbora. — Kié ez a kocsi itt, ki akar elmenni 
innen? =- jöttek lármázva. 

— Az enyém, de már megyek is, mert baj történt az apámmal. 
Nem volt tisztában ve:e, hogy az ilyen szélütés elég úri dolog-e, vagy 

csak a parasztemtyert éri, elhallgatta hát, mi a baj. Butella volt eltette, úgy 
szedett magába bátorságot az útra ... Kicsit azért fázott a háta a dologtól, 
mert ilyen útra ő  még sohasem indu+:t, ilyen döntő, nagy útra: úgy lehet, 
hogy holnap már mind a birtok az ő  kezén lesz... 

A cimborák meg, nem látva az ő  gondolatai mögé, egyre csak er ől-
tették, na még egy-két-kilenc üveggel és duhajkodás lett a dologból. Pogány 
dolog az, . ilyenkor dé:el őtt bort inni, amikor sört kellenne, pogány dolog 
ilyenkor duhajkodni, dalolászni, a 'belép ő  egyszerűbb osztálybeliek fejéről 
leverni a kalapot, pofoszkodni és cigányozni = eleget oktatták őket: fényes 
nappal ezt ne tegyétek, mikor éjszakára való dolog — ők megtették fényes 
nappal. S mire dél felé feltámadt mégis az ifiúrban az otthoni hívó szó, az 
üzenet, úgy érezte, hogy nagyon részeg. 

Vigyetek a csézámhoz .. kérlelte őket. 
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tn mir nem tudott, de hajtani azt talán még tud. Odatámogatták,  
odavitték a kétkerekű  fogathoz, đ  meg beleült és elhajtott. Később jutott  
csak eszébe Valakinek, hogy bolpndot cselekedtek azzal, hogy eleresztették  
körükből ezt az ifjút tömött bukszájával, de a kiküldött hírnökök már csak  
azt jelentették, hogy nyoma vesžett: a siiváci úton elütött egy tejesasszonyt,  

aztán továbbvágtatott. Ez volt körülbelül az utolsó hír róla.  
A fekete csődör sokđ'ig magától haladt, alig érezte a 16, hogy valaki  

a zablát fogja. A részeg ember sokszor arra riadt fel, hogy káromkodó  
parasztok állják kdiriil a csézát és öklükkel fenyegetik; kés őbb, mintha  
falun haladna keresztül, aztán meg,. mintha  egy hídara lépegetrie  átal a  löVa: 
mikor felriadt, visszapillantott, majd, hogy keresztet nem vetett. — Hát ezen  
a vízen hogyan 7iít čitiaan át? — kérdezte. Magához térve, dalolgatott han-
gosan, ahogy a torkán kifért. Aztán még egy híd és még egy...  

~.: 'Unom már ezt a sok hidat — dünnyögött maga elé, az utat is únta  

tnár és megkezdte a ló abriktolását, meg a vágtatást a földeken keresztül,  

toronyiránt. Kicsit az is dolgozott benne, — nemcsak az ital — hogy neki  

alkonyatkor ráég otthon kellene lenni, de hát ahhoz reggel kellett volna  
indulnia. A kucskai erd őszélen még hallotta az erdész vadászvizslájának  
ugatását $s ez óvatosságra kitette: lassított a haladáson. Er ősen fogta a  
kantárszárat — itt neki valami baja volt egyszer egy elgázolt kutya miatt,  

ötlött fel benne — de alighogy túljutott az erdőn, megirt csak szabadjára  
eresztette a lovat: hadd menjen. S repült a cséza a friss szántókon át, ahol  

alig serkedt még a búza; ördög bánja, hadd kiabáljanak rá! Vágtatott egyre,  

fontos csak az, hogy minél előbb hazaérjen. S bolondul ott a cs őszházak  
körül, az ötlött fejébe, minek kerüljön a hídnak, amikor úgyis únja a hida-
kat: nekiereszti 8 a lovát a töltésnek és áthajt az árkon. Kicsit szélesnek  
látszott és elég mély is, itt a slájsz körül, de megtette azel őtt pár évvel  
akárhányszor. Kicsit megázik majd, de az se baj, legalább látja az Öreg,  

mennyire  igyekezett. Azaz, hogy az öreggel baj van, az már nem is látja őt 
talán... De hiszen, annál inkább a-maga ura. Nem, ezt a gondolatát ő  meg-
valósítja, ettől senki vissza nem riaszthatja...  

Csak amikor tnár szügyig járt a. ló a vízben, akkor hökkent meg.  
Rángatni kezdte a gyeplőt, hogy visszaforduljon, csakhogy a cs ődör már  
vadult ,és ijedezett. Erre el őszedte ostorát — az eziistnyelű  ostort — és verni  
kezdte az állatot. ,>>Hogy még majd te mákrancoskodsz, te dög — ilyeneket  

kiabált --. kezes leszel te mindjárt, mint a bárány és átviszel, ha százszor is  

neme akarod.« Egy ilyen büdös ,pocsolya csak nem állja útját egy Csernák  
Lajosnak? • : 

Csakhogy a trikótort csatornaágy itt hirtelen olyan mélyet esett, hogy  
egyszerre nyakig ült a vízben. A 16 nieg, elvesztve . a talajt a lába alól, úszni  

kezdett, de húzta vissza á o'séza. Ó is úszni próbált, de lába belegabalyodott . 

valamisbe —i úgy lehet, hogy az elejtett kantárszár Volt, az fonódott lába  
š' egyszerre csak fagyos rémület csapódott a szívének: fölötte a  

osillágfényee ég, ó meg itt birkózik egymagában... s hiába ismételgette  

folyton, fuldoklásában, hogy ez csak pocsolya, akármerre nézett, csak vizet  

látott mindenütt és nem tudott elszabadulni abból az átkozott valamib ől,  
ami lábát húzza ... Elnyujtott kiáltása aztán még egypárszor megvérezte a  
tavaszi éjszaka csöndjét, aztán elült a zaj ...  

Ez volt a negyedik halott itt a falu közelében, tavaly óta. El őbb egy  
asszony' vetette magát a vízbe, poronttyal a karján, aztán "egy gyerek veszett  
oda fürdés közben. Úgy látszik, temet ő  is lehet a víz, nemhiába a Duna eml ő-
jéről szakadt le. S a vármegyei lap megrendítő  hangon írt egy érdemes, dús-

_ gazdag, köztiszteletben álló polgártársunkat ért veszteségr ől. S az emberek  
azt gondolták, olvasva a hírt: ni, hát vízbe is lehet már fulni itt a puszta  
közepén? Mégis komoly dolog ez az árok. Es több tisztelettel halad tak el 
mellette, még azok is, akik eddig rendszerint beleköptek.  

* * 	 . . 

Botjára támaszkodva, keményen ment végig -a falun Csernák Lajos,  
ilogy őt a szél ütötte? Csak meglegyintetté. Hogy bí}jik a csúfolkodó nóta  
elől? Már nem bújik és nem is csúfolkodik senki: a maga sorsával, fia  
életéved lerótta a vezeklést. Hogy a fiát elragadta a iaagyárok? Olyan keresztet  
állíttat a slajsz partjára, hogy csodálkozva nézik a hajósok. Ot nem lehet 
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1~g~►  r ~ , sém Wegs ggei, sem asútolkod.ssaL, vagy ssrscsaptassal, úgy i pce<I  
a falun végig, mintha hírdetné: itt gragyok, emberek, lássátok!  

Hát egy kicsit olyart volt az ő  vonulásra, mint ahogy a húsvéti csodát  
Oktatja a plébános. Az emberek pislogtak és kalapjukhoz nyúltak; akiknek  
váltója vagy írása, bekebelezése a zsebében volt, azok riadtan: — hát nem  
Vitte el az ördög mégsem?  

Az emberek a háttérből ujjal miltogattak feléje: ott megy ni, a Cser- 
nak.  

-- Az? -- tátották el mások a szájukat és ő  csak lépegetett el őre a sok  
pillantás kereszttüzében.  

»Hát most már kinek markolássza . majd a sok vagyont? Meg a kas-
télyt« — ez volt az első  kérdése a világnak, annak a világnak, amelyben  
másról sem álmodtak, mint vagyonról és tollasodásról. Pedig lehet, hogy  
most éppen a plébániára tart valami kegyes dologban: mást tán sírás rázna  
utoahosszat, de ő  megy keményen és egyenesen. Ez most is arra gondol,  
hogyan fog ő  esztendőre licitálni, hogy fogja az uzsorapénzeket behajtani,  
az embereket kiforgatni. Ez látszott legalább lépteir ől, sötét pillantásaiból,  
mogorva tekintetéből, ahogy a' köszönéseket fogadta. Ment előre, mint valami  
nagy hústorony.  

S úgy került aztán, hogy szembe vele ott lépegetett a járdán Kacsnma-
rik, a kántor. Az már nem olyan rangosan, sokatmondóan, csak ahogy szokta:  
elgondolkozva kalézolt a házak mentén s nem látta, kit hoz szembe vele a  
sorsa. Csak nragykésőn, amikor már lépegetni kellett tovább előre, anélkül,  
hogy visszafordulhatna, — hisz katona volt és tudta, hogy olykor nincs  
hátrálás, még akkor sem, ha elpusztul az ember. A hústorony lépegetett  
feléje, aztán megállt, mint akinek lábai földbegyökereztek. De mullt  
szembe vele a Gyula kántor is — azt .a nemjóját neki, az volt a szemében  
-- de megállt. Ls néztek egymásra ketten. Akkor aztán a Csernák Lajos  
-= többen is hallották az arrNhaladók, meg a kerítések mögül is --- a kövér  
Csernák, aki most ugyan lefogyott és feleannyit se mutat, ----kinyujtotta a kezét  
és rámutatott a kántorra: csak úgy recsegett a hangja:  

-- Magának énszáz forinttal tartozok!  

• Nézte a Gyula 'alulról. Tartozik, mivel? Száz forinttal? A temetésért  

járó pénzt elitta régen, miért tartozna neki száz forinttal a Csernák? Talán,  

mert majd anegboloridíto'tta az ooganájával?  
s akkor egyszerre a multból feléje szökött egy emlék. Csak nem arra  

az ő  r+égri haragjukra gondol talán? A kupeckodás százforintos álmára? YJgylát-
szik, Mégis megbolondult ez a Csernák, ha arra gondol. Megvan az már  

fizetve régen, .le van az már kvittelve — akarta mondani -- ynegfizettél • - te  

már mindennel, vénember, szóra sem érdemes. Már a száján volt, de akkor  

eszébe ötlött: minek ajándékozzon ő  ennek száz forintot. Ha maga beiameri,  
hogy tartozik.  

S a 'szemével keményen állva a másik tekintetét, visszamorgott rá:  
-- Hát igenis, tartozik. S tartozik a kamatjával is, de lássa, én milyen  

ember vagyok: aztat elengedem. Akit annyi csapás ért...  
--- Maga engem ne sajnáljon — vakkantott rá a kövérparaszt és. bele-

nyúlt a kabátja zsebébe — Csernák Lajos még nem halt meg. Csernák Lajos  

mindig fizet!  
Kicsit úgy mondta, mintha hozzátenné: reszkess, kántor, mert lesznek  

egyéb számadásaink is, ---' de lehet, hogy csak felhevülésében recsegett úgy  
a hangja. Belenyúlt a lajbijába és onnan duzzadt, nagy pénztáncát vont elő ,  
kittáztt+a a buksza belsejét és megnyálazva uaját, lassan olvasni kezdte a tíze-
seket a tanító markába.  

száz forintot.  
A kamatról nem esett több szó.  
Mert ugyan miféle kamatja lehet száz forintnak, mennyi interese, ha  

az a száz forint kerge álom volt csupán. Ha nem volt alak elhangzott szó  

-r v+alamni ,  ami nincs. Csak úgy kikelt az öregtanító fejében, berzenkedett  
A .  világban, két ember ' közt harágot szítva. Hosszú tíz esztendőn át.  

Létezett az a száz forint valamikor Is?  
rTgy látszik létezett, mert minek nyúlna különben az a kö k ember a  

lajbija zsebébe; a testes, nagy ember; aki soha senkinek nem adott unit  
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ingycri, Úgy látszik, m•égis eszik létezett valamikor és Csernák Lajos szér°e& 
csÉs felgyógyulása örömére most sorr.aveszi minden ilyen eltemetett tarto-
zasat• y' _:. veszi teSlveTe gyereki!it, akiket kiforgatott, a kis e  Iras,tokat, 
akiket kiakolbolított földjükb ől, a cselédeket, akiket vert és kiszipolyozott. 
Most végigmegy a falun és folyton nyitogatva bukszáját, azt mondja majd: 
nesztek vissza, úgysincs semmi célom most már, nesztek! 

'De hát erről szó sincsen. 	 _ 
Ez a száz forint az egésznek a megváltása, mindnek. Ezt most kifizeti, 

mert vele találkozott el őször, akinek csak felíratlanul tartozik: ez az adós-
ság csak lelkében van felírva — kifizeti és kész. Kifizeti talán, hogy ne 
bihentyúzzön többé gúnyverset az orgonán, hogy megértse a kántor; nem 
ellensége ő  már, s most már ne járjon a szája... s azt a másik örök danát, 
a Lelkiismeretének nótáját, azt sem akarja hallani többé... 

A Kacsmarik Gyula egészen átlátott rajta. 
Aavette a pénzt, megolvasta lassan és körülményesen mégegyszer maga 

is, belegyűrte kabátzsebébe, aztán odnyúlt a kalapja széléhez és tisztelgett. 
Iiyenformán tiszteleg az ember, ha tüzet kér és kap, így köszöni meg: rend- 
b-•n van a doi_og, na. Kicsit későn adtad, mert, hogy fogok én mostan a 
kupeckodáshoz, ennyi pénzzel, a vagyonszerzéshez, mikor arra száz forint 
már régen nem elég: hol lehet most hízóval keresni, amikor már mindenki 
tud mindent a tollasodás körül? S amikor már ő  maga régen nem hiszi, 
hogy abban van az élet értelme, a kupeckodásban. Ahogy a Márkó mondta: 
ne a pecsenyéstál felé nyúlkálj mindig, te. Ez a baj a világon, hogy min-
denki a pećsenye felé nyúlkál. Próféta volt ez a Márkó, szentigaz... 

Hát kicsit későn jött ez a száz forint, neki most már nehezére is esne 
átgyalogolni a hegyesi vásárra és nem is találná meg ott azt az alkuszt, aki 
oly bőkezűen fizet. Mindez .átvillant az agyán és vele egész élete, amikor 
egyetlen mozdulattal tisztelgett, jelezve, hogy kvitt, istennek ajánlom , 

Kicsit azért őt is megtaposta a feketebika, ezt a Csernákot — gondolta 
• elmenőben — kicsit, de még mindig nem. eléggé. Lám, hogy kapaszkodik az 
egyehesenjárás után, hogy markolássza a bobját. Pedig nem is a bot a támasza, az 
a bot ott az oldala mellett, hanem a sokszáz holdja... mennyi is lehet neki?
Kicsit persze kupánsúj totta sok minden, de mikor lesz az, hogy minden ilyen 
harácsoló egyszerre bukszát nyit és fizetni akar? Soha, te Kacsmarik Gyula, 
soha. 

A száz forint hát együtt volt. 
Mikor azt gondoi.hacta, hogy abotjával készül rácsapni a Csernák Lajos, 

akkor kapta. a mert sohasem vo.t ennyi pénze egyszerre, csodálkozva bámulta 
a tízes bankókat, angyalos rajzukat — az még olyan császári penz volt, angya-
los bankó, csupa tízes. •bből lehet kékposztó rwnaja, uj, venet uj ágyat, duny-
hat, cihát, inget, fazekat, ház,asszonyanak — nem a tiatí volt mar régen a 

,hazaasszonya, de annak is kell, mert epperi olyan szegény. Vehet aztán" konyvet 
as rajta — ördög a dolgomat, hogy vénsegemre ilyesmi jut eszembe,_morogta — 
de hat a Márko Io,yton sz,dia, hogy semmi könyve nincs, csak a kalendárium. 
Felkaphat a vonatra is: utazni egyet nyári vakációban, ha elcsendesül a tan-
terem -- az még mindig a régi bikaistálló, de kimeszelték minden esztend ő-
ben. Szóval: együtt volt fiát a száz forintja. Ha valaki azt mondaná most neki, 
hogy ennyit, ennyi pénzt akárhányan együluukben szétszórnak, azt bolondnak 
nyuvánitja menten a Gyula, pedig ő  is elköltötte mindjárt, együltében, gon-
dolatban. Mert, amit itt lassan összehordott, arra együtt angina futja a száz 
forint, különösen, ha tekintetbe vesszük, hogy házvételre is gondolt — vályog-
ház ugyan, mindössze itt a faluvégen, a szomszédban, de azért is megkérik a 
százötven forintot, úgyhogy még adósság is kerülne rá. 

Aztán meg: hogy őrizze a pénzt? Hogyan vigyázza? Magánál hordja-e, 
Vagy .a ládaba rejtse? Nincsen zár a,ládáján és benyúlhat oda akárki. Híre is 
merhet — sokan látták, hogy a Csernák Lajos leolvasta neki a pénzt — ej, 
Milyen gond is az a nszáaforint, hinné-e az ember? 

Úgy bóbiskolt el otthon asztala araellett, s mikor felriadt, ijedten látta, 
hogy szePterítve mind'a pénz az asztalon. Az utQa felől meg beleshet valaki! 
Ijedten söpörte be a bankókat és d gta vissza őket kabátjába. Éjszaka feje 
alá ,gyűrt@ vagyonát és így, álmodon a furcsa, ebül jött pénz fölött, amely 



đk-§6k 	rr se eségél>ól jött feléje és akkor ért 16zzá, Mikor legkevésbbé  

várta...  
Aprilisra aztán már széttologatott valamennyi pénzt, májusra még töb-

bet =— sohase hitte volna, hogy száz forint ilyen kevés — nem való a pénz a  
,szegényembernek, úgyis kiadja — ez lett a szavajárása. Gondolt ő  ekkortájt. a  
nősülésre is, de csak legyingetés lett a vége. Mikor már csupán húsz forintja  
maradt mindössze, egy nap hirtelen eszébe jutott a komája: h ű , a Márkó, ott  
a gödörben, a koma, az asszony, a gyerek, h ű , a krisztusmáriáját, az egyetlen  
ember ezen a világon, akivel úgy közölhetné szerencséjét, hogy az nem irí-
gyelné, nem kérne tőle és nem járna a nyakára, mint ezek a faluvégi szegé-
nyek. Vakargatta üstökét, amely egy id ő  óta rendben megnyírva mégis csak  
mást mutatott, mint amikor pénzmag híján hónapokig nem nyíratta és egé-
szen benőtt a nyakába.  

S az elhatározások nagy szombatján megfelezte megmaradt utolsó pén-
zét: felét nekem, felét neked — mondotta.  

A postamestertől, aki szekéren szállítja a pénzt és a postát, attól mindig  
félt, sohasem is bízott benne: spicci az, alávaló, más dolgában túrkaló. Reggel  
hát felkéredzkedett egy városba induló kocsira, rázatta magát órákon át és  
odabent a városban nyujtotta át a tízforintost, idegen postásnak. A pénzt  
átnyújtotta, a levelet is — egy pillanatig még utánabámult a tízesnek — aztán  

boldogan bandukolt az árkádos városi torony alatt: még nyolc forint volt nála,  

nyolc olyan forint, amelyért csak saját lelkiismeretének tartozik felel ősség-
gel ... még akkor is, ha mind elissza.  

A százforintos álom véget ért.  

>desdeden szunyókált a kocsiban, a városból hazatér őben a vén obsitos.  
Ez bezzeg nem vágtatott, a fuvarosparaszt, csak kocogott és kikerült minden  
kátyút. Még álmodott is Kacsmarik Gyula, éppen arról, hogy komája meg-
kapta megfelezett vagyonának felét, a tíz forintot. Cip őt vett belőle a fiának  
s még azonfelül is egyet-mást. Közben tél lett — úgy álmodta — és ráhúzták  

a cipőt a gyerek lábára, jó vastag harisnyában, csakúgy ropogott a hó lépte  
alatt, amikor az utcára ment.  

--- De szép cipő  te, honnan ez a szép cip ő? — kérdezték tőle az ember 
rek s a gyerek nagybátran úgy mondta:  

Körösztapámtól, attól kaptam.  
-- Hát a körösztapad olyan gazdag? — kérdezték a gyerekt ől.  
-- Hát persze, hogy gazdag, vén bakancsós az én körösztapám, de ha  

generálisnak szólítom, akkor se haragszik éppen.  
Igy cserfelt álomlátásában a keresztfia, úgyhogy mosolyognia kellett —

;fel is riadt aztán, mert a szél ugyancsak elkapta a haladó szekeret és alája-
fújt a pokrócnak. Ettől riadt fel nyilván, édes .szendergéséből, a szélnek ettől  
az oldaltámadásától. Megdörzsölte szemét, morgott egy sort, aztán beszélgetést  
kezdett a ■ uvarosgazdával.  

— Lesz-e eső , mit gondol? -- Mert érdekelte, hogy megázik-e az úton.  
A lassúbeszédű  'fuvaros előbb azt fejtegette, hogyha a Szél meg nem fár-

dul, aligha.  
Abból a lukból — mutatott délkeletnek — abból jön a szél, de ha  

Megfordul, esőt hoz bizonyára. 
Pipált a szekeres és nagyokat füstölt; ~llyan félselmeci pipa volt, se nem  

hosszú, se nem rövid, parasztpipa — ahogy mđwdják — szegény ember pipája. 
Szortyogott néha a-pipa és gazdája ilyenkor dühösen szítta: ilyenkór köpni is 
kellett, á, nem megy ez enélkül. 

Oldalt, az út mentén, kissé távolabb t őlük nyugat-keleti irányban, ver-
senytfutott velük a csatornaárok. Lassú méltósággal, lustán nyúlt el örök vize; 
keskeny ez helyenként, vélnéd és a nyúl is átugo2ihatná tán, s lám, a Csernák 
gyerek mégis beléjefúlt! 

Beszéltek a vízr ől a kocsiban ülök, a Csernák gyerek kapcsán, meg, 
hogy most a kukoricát szedi a gabónás, ilyenkor ára van annál, aki meg őrizte 
a morzsoltat kell a jászágnak. Ezt is slepp hordja, a kukoricát, mindent az 
hord a víz hátán mostanában. Meg a vasút. 
fi  --y Mondja csak, mester, maga okos ember — bökött hátra a kocsis  -- 
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l ax~ é, hogy a itOtsilde léit 	 Meg a hajó, á s ájsz, de Meg 	tiváY'  
a vízen, az is; hogy úgy mondják eladta eztet a király.  

-- A Rotsildot, aztat nem tudom, hogy azé lett, de megvették bizonyosan,  

megvették a külországiak. Mert,hogy olyan az élet mostan — sóhajtott —  

minden eladó .  benne. Maga a malacot hajtja a vásárra, a király meg a föld  

kincšeit, a vizet és talán a szelet is.  

-- Ez bolond gondolat volt, hogy eladja a király még aszelet is, .kifogja,  

kipányvázza és eladja. Ezen jót nevesetek ketten. De a vízzel mégis csak olyasmi  

történt, hogy eladták, szentigaz. O járt ott, a fuvaros, a királydomb közelében,  
mind merő  generális volt ott és díszmentés úr. »De volt ott köztük egy fekete-
ruhás is, !hallja — mondotta — cilinderiben egyenesen, az olyan kóvér, szép  
ember volt, hogy elámultam. S mind azt mondták erre, hogy zsebében vannak  
a mentések. Hogy az rettentő  nagy áruló volt, az a kövér, megcsalta a Kossut-
hot is, mert előbb az ű  oldalán volt, de megijedt a király t őle és hamar meg-
békült vele. Es odaadta neki a nagyárkot, még ásott is kisebbet melléje — azt,  
amelyik délre fordul, aztat .  éppen o keresztelte, a Ferencjóska. No, hiszen szép  
dolog, hogy eladta ... mindjárt, amit a sok baráber alighogy kiásott. Beleful-
ladni persze, a miénk fullad bele: király egyre.  

Csak ím.niei-ámmal telelt a kérdezget őnek Kacsmarik Gyula. Nem hajós  
ő , hogy. mindent tudjon a vízről, baráber sem, aki az árkot ásta. S mostantól  
immár gazdag embernek sem mondható, mert még száz forintja sincsen: az  
úristen rendelésén tűnődött, miért van az, hogy az egyiknek juttat, a másiknak  
meg nem. Megkérdezte ő  a komáját is, a Markát, efelől, akit egyidőben igen  
aki-is embernek tartott, de mióta tudja róla, hogy odavitte az útja árkot túrni,  
ugy gondolta, hogy az ész mégsem viszi nagyon messzire. Megkérdezte Ó a  
Márkot, feltette neki a kérdést, de az annyi hetet-havat összehordott, amit az  
fS feje nem bírt el. A kérdés, hogy miért szegény a szegény, válasz nélkül  
maradt. A gazdag, az azért gazdag, mert van neki — az nyilvanvaló -- a sze-
gény meg azért, mert nincs — de miért nincs neki, miért nem ,  jutott? — arra  
dörögjön valaki feleletet.  

Ha sorra veszi a szegényeket, találna okot mindegyiknél: apjáról nem  
jutott neki, vagy beteg az asszony, vagy, hogy a napszamnból az életre sem 
sutfa, nemhogy vagyonra... igaz ez mind, de valahol mégis huncutság van.  

ha mind a szegényeket felállítaná hosszú sorban a falu határában és mind a  
gazdagokat is -- a kisebbik sort -- nem amazok hangja dörg őbb é5 hatalma-
sabb, a szegényeké, nem azok vannak számósabban': Nem amazok munkája  
'tolja előre az egész határt a termés felé? S mégis ők a szegények. Ezt magya-
rázná már meg neki valamelyik próféta...  

Ezt a szelet itt felettünk nem uudta eladni a király, egyre fújt, csak a  
puszta felől — de hógy fújt, hogy jajongott, hósító hangokat haiiatatt. A fuvaros  
már alig tudta pipájat színi a kupak a.att is: a szegenység dolgán ő  is gon-
dolkozott valaha, de mióta szekere , és lova van, meg nyolc holdja -- két új  
láncra már alkudozik — nem gondolt ilyenekre. U most csak arra volt mérges,  
Lio,gy a király így eladogat -mindent.  

Harmadik nem üst köztük éš így nem volt jelen harmadik gondolat,  
hacsak azt az útszélen baktató mezítlábas gyereket nem vesszük fel, aki váltig  
kéredzkedett ugyan a szekérre, de leparancsolták. Az nyilván azt gondolta:  • lene essen belétek, hogy nem vesztek fél a szekérre!  

Pedig szüléje állandóan oktatta: úton, ha ballag, tisztességgel süvegelje  
meg a ,szekerestigazdát és illöen kéredzkedjen, ne kapaszkodjon engedély nél-
kül. Lám, $ ezt illően megtette és mégsem engedték felszállni.  

Nem nézett eléggé 'maga körül a Kacsmarik Gyula, az volt a baj. Mert,  
há ránéz arra a gyerekre, megtalálta volna a választ a szegénység nagy-nagy  
kérdésére. Hogy a szegénynek gyalog kell indulnia, hogy nem engedik a sze-
kérre és így nem is tudja utolérni a gazdagot soha.  

Azaz, hoypy utól tudná érni, ha hámbafogná a jajongó pusztai szelet. De  
ki tudott még a szél hangjában lázadást olvasni, hetven egynehány esztendfi-
velutze.đtt, a csatornaslájsz partján, Zombor és Kúla között, az országúton?  



btlbAS PPIUNC:  

BoCmán  

Vándor! Ha utad itt a domb mellett vezet,  

állj meg felette, pihentesd fáradt lápod.  
Dő lj M a roskadó korlátra,  
mit a kegyelet a domb tövébe ásott.  

Vagy hasalj végig a halitos hátdifi . . 
Nézd ott lenn, a fodros Dráva, — Bolinári:, 

S míg fogad közt fűszálat rágcsálsz, 
unott szemed megakad egy táblán:  

Rajta csillag, és alatta sorbab 
esővert betűk, napszítta, fakó. 

Durván belevésve a kopott deszkába;  
alig, vagy nem is olvasható.  

Betűzgesd csak! és lassan megérted:  
sírhant a domb, a tábla fejfa volt.  

Az ezerkilencszáznegyvenötös évben  

temettek ide hét szabadságharcost.  

»Heten fekszenek itt a Pető fi btigádból . 

Elestek március hó l4-én.  
Meghaltak a népek szabadágáért.  
Emlékük örökké él.«  

Bizony Pajtás! Mi fekszünk itt lenti, hetezi.  
I-iét' bácskai fenelegény. 

gyütt jöttünk és együtt haltunk meg  

tavaszelő  egy ködös reggelén,  

Iácska sztvébeti ritigött a bölcsőnk,  
a 

 
bugylijáról híres Topolyári.  

onnan jöttünk nótásan, Vidáman;  
oda várt vissza hét csókos szájit'  lány, 
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Nótásan, vidáman jöttünk idáig, 
-4zemünkben virtusos láng nevetett. 

Csintalan vágytól vert a lány szíve 
esténként, ha velünk beszélgetett. 

Pető fi hitét hoztuk magunkkal. 
Jöttünk kiverni Hitler rabló hadát. 

S bár rongyosan és tízen egy puskával; 
átverekedtünk egy sor véres csatát. 

Gúnyoltak bennünket, nevettek rajtunk. 
Nevünk lett a »Rongyos brigád«. 

Testvér se hitte, mire vagyunk képes 
Még nem látták a Bolmáni Csodát. 

Jönnie kellett a legnagyobb harcnak, 
mikor kigyulladt a Dráva vize. 

Hitler hada, áradat szakadt ránk 
s magunkmaradtunk szembe vele. 

Lőcsön pihentünk akkor — udvarolgattunk. 
A lányok*már festették a piros tojást .. . 

és riadót recsegett egy kora reggelen, 
az estéli bortól még mámoros trombitás. 

— Fegyverre, el ő re, rajta! 
A Dráva-parton nagy a veszély. 

Az éjszaka németek törtek át rajta. 
Bolmánban folyik a proletár vér. 

Puszta kézzel, de visszavettük Bolmánt. 
Utónkon szétszórva sebesült, halott. 

Ilyen Leckét a hírhedt »Jen ő  'herceg(‹ 
mióta áll, aligha kapott. 

Úgy lapultak á rekettyés partan, 
mint a hajtásba került nyulak. 

S ha a túlpartról segélyt nem kapnak, 
reggelre közülük egy sem marad. 

De jöttek a Dráván át s ű rű  ra jiokban, 
s mi megfogyva, fáradtan vártuk a reggelt. 

Míg nekik a Dráva ontotta a pótlást, _ 
hozta a lőszert is, ontotta a fegyvert. 

Visszavonulni!... s ballagtunk vissza a. ködben. 
-=-- Néhány hátvédül maradjon itt a hegyen! 

No, hadd lássuk, .most ki a legény!? 
s a menetbő l kiléptünk mi, .bugylisok, heten. 
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bizony pajtás! mi heten itt maradtunk. 
Ellenünk német ezer és ezer. 

De maradtunk mindenre elszántan, 
a márciusi ködös reggelen. 

Ekkor már volt puskánk, sárcunk is kett ő . 
Gábor szerezte t ő lük, meg a kártyás Ficek: 

Leállítottuk a dombra és néztük, 
hogy bújnak ki a ködből a szürke köpönyegek. 

Jötteik, imbolyogtak el ő re a réten, — 
mi meg csak feküdtünk némán, mereven. 

Szinte már a_ szagukat éreztük, 
mikor a Gábor megbökött: -- Tüzelj! 

Recsegve kezdett köpködni a sárác a ködbe; 
ugrált vaslábán, csövén táncolt a láng... 

s előttünk, mint kukoricatarlón a tök, 
hevert egy csomó telitalált »kamerád«. 

Bugdácsoltak, tüzeltek, ugráltak össze-vissza. 
Az' avaron meg, csak szaporodott a szürke gyümölcs. 

Az idő , úgy látszott, kátyúba rekedt meg, 
a nap egy pillanatra mégis kikönyökölt. 

Ekkorra már tán százan is feküdtek, 
mozdulatlanul a nedves földeken — 

és ekkor a napsütötte résen észrevették; 
hogy ellenük, csak mi vagyunk heten. 

Felordítottak gyáva ,örömmel, -- • 
száz irányból szállt a halál felénk. 

Aztán csend lett. Nem felelt rá senki. 
A hét közül már egyikünk sem- élt. 

Hét szétroncsolt, összel őtt test maradt itt. 
Hét utolsó sóhaj messze-messze szállt .. . 

át a bácskai rónákon, mégegyszer csókolni 
a fiát váró hét édesanyát. 

bizony pajtás] így estünk itt el mi, 
ezt mondja el a tábla neked. 
- 	Errő l súg itt a tavaszi szell ő , 

's a m-éihek is itt err ő l döngenék, 

Ha meghallgattad, Menj Utadra  
The ha utad Bácskába visz, mondd el Topolyán 

hogyan halt meg .  itten, itt a domb tövében, 
g Petőfi-brigádból, hét rongyos proletár. 
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bítljllbZA KÁROL~:  

Ajándék  
Bálönt visszahőkölt az eléje táruló képtől és kővé meredten állt meg  

az istállóajtóban. A rémületes látvány a torkáiba kergette szívét. Félig  

nyitott ,ajkán nehezen szakadt fel a fájdalmas sóhaj:  

A lovak ... A lovaink ... — suttogta maga elé és hiába ilye•  
kezett mozdítani lábát, nem tudta átlépni a küszöböt. Csak állt ott ha-
lálraváltan. Kinyujtott kezén a fájdalom görcse begörbítette az ujjakat,  

mintha valamilyen láthatatlan ellenség húsába akarná vájni körmeit...  

Az istállóban azonban csak két mennyezet felé mered ő  lábú ló és 'a lovak  
között egy térdepelő  ember, Bacsó Ferkó volt Qáthat ő  .. . 

— Mit ,csinász, Ferkó ... mi van a lovakká? — szólalt meg, de hangja  
még mindig olyan erőtlenül hangzott a kihűlt istállóban, hogy maga is  
alig hallotta.  

Ferkó pedig csak símogatta, hol az egyik, hól a másik döglött ló  

sörényét éli együgyűen motyogott nekik:  
-- Csillag, Fakó! ... Fakó, Csillag, kejjetök f ő  ... — mé csinátok  

ilyet ... ki húzza most az ekét ... én vótam az els ő, tuggyátok, aki be-
L€pett, ínit szónak a többiek ... mit szónak! Csillag, Fakó, nem hajjátok?  

Azt mongyák majd, hogy. becsaptam űket, csaló vagyok ... — nem birta  
tovább, oda borult a lovak közé, karja`t szétvetve, átölelte mind a két  

+1ó vigyorgó fejét és tovább ,  motyogta:  
Döglött lovakat attam be, ezt mongyák majd ... döglötteketl Mé  

is csinátatok ijet velem? Ebujdosok szégyenembe  .. . 
Bálint megrendülten hallgatta Ferkó kesergését, de a másik ember  

fájdalma kissé magához térítette. Odament ő  is a kerekre kitömött hasú,  
meredt lovak közé. Lehajolt Ferkóhoz és megfogta a karját. 

— Kejj föl, mit csinász itt ... 
Ferkó riadtan fordította feléje eltorzult arcát. Szeméb ől nagy csep-

pekben hullott lá könny és végigfolyt borotválatlan arcán. Amikor meg-
ismerte Bálintot, hangosan felcsuklott: 

Itt van ... láthatod ... csaló vagyok, ezt mongyák majd... 
Bálint segített talpra állni Ferkónak. 

Kejj föl, mondom, emberődd meg magad, Ferkó, nem vagy te 
má taknyos kölök, hogy bőgj ... azt mondd meg, mi törtínt, mi lelte  
a lovakat? • 

Semmi... Mindenki azt mongya majd, hogy én vagyok a h'bás,  

nem lesz mivel szántani, becsaptam űket, pedig űk tették tönkre, a  
többiek, minnyájan ,  . . 
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Bálint elképedve nézett rá:  

--- 

 
Beszéjj'má világosabban, mi törtínt? Mi okozta ezt a rémsígés  

nagycsapást?  
Megdöglöttek, láthatod, mer mindenki tömte űket! Nézz a ha- 

sukra  .. . 
Bálint csak ekkor vette észre, hogy a jászol tele van friss herével  

és a lovak alatt is több a zöld takarmány,, mint 
a. 
 szalma...  

Hát ez az! Meigzabátatták a lovakat... — szó nélkül megfordult  
és lassan kivánszorgott az istállóból. Ügy érezte, liogy most már nincs  
ott semmi keresnivalója. Szűknek érezte a helyiséget. Mintha mozogtak  

volna a falak is és attól kellene tartarn'a, hogy összeomlik felette az  

egész épület és maga alá temeti .a. szépen kigondolt tervekkel, a meg-
álmodott ragyogó jöv ővel együtt.  

Visszament a ház elé és leült az egyik morzsoló-székre. Fejét te-
nyerébe hajtotta és megsemmisülve meredt maga elé. Úgy érezte, mintha  

fejében lötyögne az agyvel ő . A háta is meg-megborzongott, Majd meg  
olyan forróság lepte el, hogy ki kellett gomboQnia a kanavász ingnyakat,  

pedig még hűvös volt az áprilisi reggel.  
Neki is az járt ,a fejében, mint Ferkónak. — Mit szólnak az embe-

reik, ha megtudják, hogy a két ló megdöglött, hiszen ezekre épült . az  
egész szövetkezet! Milyen nehéz volt megmozdítani és összehozni őket!  
Házról-(házra járt egész télen át és beszélt az embereknek. Mennyi ál-
matlan éjszakába került, amíg össze tudta hozni ezt a tizenkét családot.  

Ha Bacsó Ferkót, a kétholdas fuvarost nem sikerült volna beszerveznie,  

nyilván a többi se lépett volna be. Mire szövetkeztek volna? Senkinek  
egy árva lova, igás. állatja, de szerszámja se volt. A legtöbbjük egy esz-
tendővel előbb még valamelyik uraságnál szolgált, béreškedett, - hon- 

- nan lett volna hát nekik szerszámjuk'! E.gYel őre &Ültek, hogy az' állam  
odaadta azt a pár hold .földet, amit .a nagygazdáktól meg földbirtokosok-
tól elvett az agrár. Kire is támaszkodhattak volna? Az állam is a nagy  

reparálásokra fordított több gondot, mert a háború alaposan tönkretette  

az országot ... Lett volna csak a gépállomás. Ett ől meg úgy féltek _abban  
az időben az emberek, mint a tűztől, nem hittek a gépek mttmkájában.  

Aztán Bacsó Ferkó megtörte a jeget. Nem volt mit adni a két ge-
bének, így hát Szabó Julis, Ferkó felesége is hajtogatta, hogy csak. vigye  

'a lovakat a háztól, mert úgyis meggebednek — a szaluhát hiába rágják,  

attól nem simul ki az oldalb.ordajuk! ... Maga előtt látta az alakuló gy ű-
lés£: A húzódozó embereket. A' kissé fakturás Palásti Gerg őt, Szakál Já-
nos bácsit, az öreg napszámost, aki hat holdat kapott az agrártól ;  de  
csak hármat tudott megmunkálni az első  évben, mert se agája, se mun-
kaereje nem- volt, de azért mégis ő  engedett legnehezebben a .hívásnak.  
Hiába, ezek az öregek, majd 'belepusztultak mindig. a föld utáni sóvár-
gásba. A magukén akartak, mindenáron dolgozni. Arra. persze gondolni  
se mertek, hogy a szövetkezetben lesz csak igazán az övéké a föld, _ meg  

minden. Mennyit beszélt .nekik. ő , Kocsis Bálint, a szövetkezeti életr ől!  
A kolhozok - példáját hozta fel, de ezt nem értették, meg féltek is az • 
emberek tőle, mert azokról több rosszat hallottak,, mint jót. Az -ellenség  
nem .aludt. A »csajka« meg a »kazán« meséjét ragadta meg legjobban  

emlékezőtehetségük, de végül, amikor aztán Bacsó els őnek ,a?.áírta a be-
lépési nyilatkozatot, egymásután íratkQzt a~k be a többiek is. Felsorako  
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2ott a két Kanász gyerek, Pölhe Miska, Tapogyi Gáspár, Mendei Jóska, 
Kulcsár János, meg a három Katona fivér. Mindnyájan kisemberek, •akik 
Bálint rábeszélésére és Bacsó lovaiban bízva, léptek be a közösségbe .. 

Bálintnak zúgott a feje az emlékezéstoll.. 
Mi lesz most? Az emberek nem fognak hallgatni többé arra, amit 

mond nekik. Oda a bizalom. Pedig enélkül nincsen semmi — bizalom 
köll mindenhez, hát még egy ilyen vállallkozáshoz, ahol az ember nem 
látja mindjárt, hova lyukad ki! Pedig milyen szépen indult a munka, 
milyen hamar összeszoktak az emberek. Már az els ő  napon rendbetették 
a Matuza-tanya tájékát. Az istálló nádas tetejét is megjavította Pölhe 
Miska, aki úgy ült a tetőgerincen, mintha valami vásári ördögmalom csi-
kaját nyergelné. Az asszonyok az istállót_ és az ólakat meszelték. Tapogyi 
Gáspár és Kulcsár János meg a kutat tisztították. Hej, micsoda. élet kez-
dett itt kialakulni! Már a vetési tervet is m•egcs' nálták. Holnap kellett 
volna kezdeni a szántást, 'mert a lovak egy kicsit összeszedték már ma-
gukat a közösen (hozott abrakból, meg a szövetkezet félholdnyi heré-
jéből . És most itt van, ez .lett a vége. Mindenki etette a lovakat és 
megzabáltak, fölfújódtak. Bedöglöttek. Most csináljon hát valaki -  szövet-
kezetet, mikor a sors keze akkorát csapott rájuk, hogy tán sohase tudnak 

.többé talpraálllni . 
Eközben az emberek egyre szállingóztak a tanyára. Oda köszöntek 

Bálintinak, de az ügyet se vetett rájuk, csak bámult maga elé. Az is-
tálló-ajtó előtt csoportosultak hát, ahol Bacsó Ferkó kétségbeesetten ma-
gyarázta, hogy mi történt. Az emberek elszoruló szívvel hallgatták. Né-
melyiknek nedves lett a szeme is a rettenetes csapás láttán. Már bele 
és törődtek volna a változtathatatlanba, meg is békéltek volna a hely-
zettel, (hiszen nem először történt meg velük, hogy valahol elhibázták a 
lépést, de egyszerre csak nekik támadt Bacsó Ferkó: 

De tik vattok a b űnösök, hogy az ördög vitt vóna dl benneteket! 
Mer ész nékű  tömtétek űket! Megzabátattátok őket .. . 

Az emberek meglepődve néztek rá. Palásti Gerg ő  nem állhatta, hogy 
rögtön oda ne vágja: 

-- Hallod-e — hogy belszész te velünk? . Tán én vagyok az oka, 
hogy a gebéid meggebettek, hogy az ördög . 

Gergő  szavait a többiek morgása követte. 
Ki hallott má i:je+t? 

-- Még, hogy mink! .. . 
Gebettek vóna meg a gazdájukká együtt1 . 

-- Mit gondósz te, Ferkó, szabad így beszéni a szövetkezeti tag-
sággá? ... Mik vagyunk mink neked, mi? — vetette oda Szakál János, 
a legidősebb tag is megbótránkozva. 

Bacsó' Ferkó azonban még jobban megveszett. Úgy érezte, hogy az 
előbbi kétségbeesése és együgyű  eszelősködése után most van kin kitöl-
teni a bosszúját. Kellemetlenül recseg ő  hangján ordított az Öreg föld-
munkásra: 

-- Mit pápol kee, persze, hogy keé is hibás benne! Láttam,. mikó 
bedobta kee nekik azt a nagy nyaláb herét ... Meg a többiek. se külön-
bek. Egy húron pendűnek minnyájan. Azé léptek be a szövetkezetbe, 
hogy engem tönkretegyenek? Persze, hogy azé! Nem ^s másé. Azé, hogy 
a végin szétz-avarják a társaságot, hogy csuffá tegyenek engemet is, meg 
Bálintot is! Igy jár, Aki jót akard 
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• Az emberek egyszerre zúdultak fel. Dühös. tekintetek villantak Ba-
cső  és a ház előtt kuporgó Bálint felé, aki a nagy lármára ■felemelte 
fejét és értelmetlenül bámult a hangoskodó embercsoportra 

Palásti Gergő  hangja túlharsogta valamennyiükét. • 
Vigyázz a levesfújódra te, senkiházi! Nem vagyunk nv=nk má 

senkinek a mosogatórongya, te girhes .. . 
De azok wattok, éppen azok! — ordította Bacsó, — mer akkó 

nem tettétek vóna. tönkre a Csillagomat, meg a Fakómat..: 
Edd'meg a dögöket, má a sintérnek se köllöttek vóna! 

— .Evve csábítottá ide bennünket... 
Becsapott bennünket összebeszétek a Bálinttá .. . 

-- Nem köllött vóna belépni .. . 
Nincs kísün kilépni most se, vigyen _az ördög benneteket .... — 

ordította Bacsó magánkívül; 
Hajjátak? — kiáltotta möst már bőszülten Palásti Gergő  is. Ez 

a nyomorútt beszél így velünk? Ezt ne engeggyük'! Bálint bújtatta f ő  
nyilván. Jobb lesz, ha itthaggyuk az egész itstensíget! Maraggyanak 'ezekné 
a dögökné, mennyünk ki-ki a maga. útján! Többet, istenemre mondom, 
kötélnek nem állok. Hová tettük a (fejünket! • 

Gyerünk! 
Mit csinátok, emberek! Mi -történik itt? Várjatok 

Az emberek azonban megindultak ki a tanyáról. Igyekezteik vala-
mennyien, nehogy valaki, vagy valami viisszatartsa őket. Nem akarták- 
meghallgatni Bálintot, mert tudták, hogy ileszidja őket ,és ... mert olyan 
szépen tudott beszélni, riogy senki se birt volna ellenállni neki ... AZ 
újat meg nem szokott emberek, egyszerre nagyon. idegennek találtak 
itt mindent. Palásti Gergő  szinte örült, hogy alkalmat talált a visszavo-
nulásra. De a tóbibe ek is hasonlóképpen éreztek. Hajnalonként: amikor 
a munkára készülők össztökélb, félig ébrentartó idegessége felri,ássztotta 
őket álmukból, mindig viaskodtak magukkal, . hogy menjenek-e mun-
kába, vagy se? Jól tették-e, hogy beléptek a szövetkezetbe, vagy nem? 
Feleletet azonban soha nem találtak. Amikor pedig munkába fogtak, va-
lahogy megnyugodtak és kezdték megszokni a közös életet. Palásti Gerg ő  
vergődött legtöbbet, mert a saját kételyei mellett meg kellett küzdenie 
az asszony ácsánkodásaival is, aki, amióta belépett a szövetkezetbe, egy 
jó szót nem váltott vele. Már úgy gondolta, hogy kilép a szövetkezetb ől, 
mert a családi béke forgott kockán, de azután szégyelte magát az em - 

berektől, a többiektől, akik többé-kevésbbé hasonlóképpen goridrilkódtak, 
mint ő . Ezt .azonban S nem tudhatta, mert röstelt a dologról beszélni. 
Es most eŽ a hirtelen támadt szerencsétlenség, a szövetkezeti munka fíi- 
erejét képez ő  két ló pusztulása és Bacsó Ferkó oktalan' támadása éppen . 
jól jött Gergőnek, hogy visszafelé fordítsa a szekér rúdját.... " 

Már túl voltak a kerítésen, amikor Bálint figyelmes lett rájuk és 
felismerve a helyzetet riadtan utánuk !futott és kétségbeesett kiabálással 
akarta visszatérésre bírni az embereket. 

— Álljatok meg emberek! Az isten szerelméért, hova szaladtok? 
Csak nem bolondultatok meg? Várjatok ... 

Palásti Gergő , amikor_ meglátta, -h'ogy Bálint utánuk fut,- maga is 
nekiiramodott, nehogy a szövetkezet elnöke utolérje. Néhányan követték 
példáját. Bálint először az öreg Szakál Jánost érte utól, aki ott igyekezett 
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szuszogva a többi után. De amikor észrevette Bálintot, nagyokat fiújva 
megállt. -Szeméb ől dacos bűntudat-féle vr'llant e  Kocsis Bálint felé. 

-- Mit esinátak ktetek, János bátyám, hát elment keeteknek az 
midik? A két ló miatt ... 

Atovasietők közül a két , Kanász gyerek is megállt, majd amikor 
látták, hogy Sxarkál János visszamaradt, ők is vissza somfordáltak. Föld-
resütött 'szemmel hallgatták "Bálint . korholását. 

—' Ez a legnagyobb gyávaság, János bátyáml Hát ezt tanútuk mink 
a régi öregektű? Emlékszik kee, mennyit beszétiink valam,:kó arrul, 
hogy mijén jó lesz, há a magunk gazdája leszünk? Megszalanni az első  
nehézség elű?! Gyávák az embereik, ez a Bacsó meg egyszer űen megbo. 
londút 

Jó mondod, tökéletlen az. Belebolondút ezeknek a dögöknek a 
pusztulásba ... -- hagyta rá Sándor, az id ősebb Karász gyerek. 

-- Szabad így bánni az emberekke — toldotta meg az ifjabbik is 
nekibátorodva: 

--- Szétijeszti a szövetkezetet -- szólt az öreg is. 
No lássátok ezt má szeretem — vidult- fel egy . kissé Bálint 

hangja.. — Csak higgattan köll begyszéni. A baj nagyon nagy, de nem ak-
kora, hogy valamit ki ne tunnák eszeni! Vissza köllene híni a többit is... 

,Az ördög éri utó őket — zúgolódott az öreg Szakál. 
Pedig utó köll, hogy érjük siakat, akik így evannak rugaszkodva 

ettű  az élettű ... 	. 
Próbádd meg, neked jó lábod van — mosdlygott már ,'z öreg 

Szakál — tán estél'g befogod űket .. . 
- Szóval, délutánra összehijjuk a tagságot itt a tanyán ... Meg-

lesz-e emberek? 
Meg, lehet ... Meglesz. Meg kő  lenni! — hagyták rá a többiek, 

ezzel aztán el is indultak a faluba, Bálint meg visszament a ház elé és 
leült a kisszékre...  

Bálint nyugtalanul járkált a tanya udvarán. Az dd ő  — úgy tűnt 
neki — rendkívül lassan haladt. Mintha valami láthatatlan kéz megállí-
totta `volna a napot az égen, sehogy se akart lenyugodni, csak ott ragyo-
gott 'fenn a magasban, de olyan nagyon, olyan fényesen, hogy szinte 
bántotta Bálint szemét. Végighordozta tekintetét az üres tanyaudvaron 
és' hegállt az istálló el őtt. Szerette volna, ha hirtelen nagyon sötét Jenne. 
Ne :látná; ezt a rettenetes ürességet és ezeket a szerencsétlen jószágokat'! 
A šöttség talán eloszlatná rettenetes egyedüllét-érzését is. De így mind-
ezt látna kell és ha arra gondol, hogy talán az emberek se jönnek össze 
délután, hát úgy érzi, élni sem érdemes! Pedig most élni kell. Ez a fel-
adata: élni és másokba is életet önteni! Mert, lám, az emberek milyen 
könnyen elvesztik a kedvüket. Elég . egy kis nehézség . és máris megfu-
tamodnak ... • 

Aztán ez a szerencsétlen Bacsó is. Akár a félkegyelmű, úgy ordí-
tozik és jajveszékel. Hát ki tehet arról, hogy a gebék meggebedtek! 
Sejtette ő  mindjárt, hogy nem sokra mennek ezekkel az állatokkal, a 
bőrükkel számolnak hamarasan, de arra sžámított, hogy őszig kibírják, 
aztán majd jobbakat vesznek. Ki tehet róla, -hogy nem így lett? Most 
oda kerülnek, ahová valók — a sintérhez ... Örül neki Butiki Pista, bi-
zonyosann Hogyisne, két ló egyszerre — ez nem mindennapi eset! -- Ez 
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nerc -  ibátmá, ha az egész falu lóállománya kipusztulna. Neki haszna van 
belűle, de» Mit tegyünk  

tstre Seih_ vette, hogy már :dél is elinult. Aznap még egy falatot 
sem evett, de nem is gondolt vele. Kinek van ilyenkor étvágya, mikor 
egy egész életre szóflló terv dőlt halomra. Legalább Bacsó megjött volna 
már a .sintérrel, utóvégre erem ravatalozhatjuk ifel ,és virraszthatjuk eze-
ket a dögöket, mert Bacsótól még ez is kitelne, annyira eszét veszejtette 
a bánat, — gondolta keserű  ,gúnnyal Bálint. Nem is ment többé az istálló 
felé.. Ne eméssze még őt is a lovak pusztulásán érzett keserűség. El. ég 
neki a következményeket elviselni. Megbirkózni ezekkel a nyim-nyám 
emberekkel ... 

Délután négy ára felé járt az id ő , amikor a dűlőút végén, a tanya 
felé cammogva, megjelent Bacsó. Bálint 'kérd ő  tekintettel nézett a jö-
vevény elkámpicsorodott arcába. 

No, mikó gyün értük? 
Csak hónap — válaszolta Bacsó rekedt hangon. Bál'ntnak fel-

tűnt, milyen csendes most ez az ember. Nem tudta megérteni, • hogy mi 
történt vele, hiszen reggel még úgy ordított. mint 'a sakál Az embere-
ket is elűzte esztelenségével, most meg olyan csendes, engedelmes lett 
egyszerre, mint a kezesbárány. Itt valami nincs rendjén, gondolta és ku-
tatóan nézett a volt fuvarosra. A sápadt, mogorva ember azonban csak 
megállt a ház előtt terebélyesedő  hatalmas diófa alatt és bámult, a la-
kóház és az istálllóépület közötti nyíláson, ki a zöld térségre. 

Az áprilisi nap melege szépen fejlesztette a búzát. A kukorca ül-
tetése is, megkezdődött már környeskörül a határban. Csak az ő  szö-
vetkezetük, az »ej élet« nem vetett még és most már úgy látszik, nem 
is vet ... Ferkó is így érezte ezt. Gondolatai mindenhova elvitték, min-
dent megmutattak neki, csak éppen azt nem hogy mit tegyen. Mert 
valamit tenni kell, ha nem akarja, hogy eleméssze .a keser űség... 

-- Mi törtínt veled, Ferkó? — szólította meg Bálint az üveges szem-
mel bámuló fuvarost. — Te beteg vagy, — er őltette tovább, amikor hiába 
várt- a válaszra. — Talán lefekünné? D őj j le egy kicsit a konyihába .. . 

Ferkó úgy tett, mint aki semmit sem hallott, csak a ifógait csikor-
gatta és dühösen mormogta maga elé: 

Megájj te nyíves! Még, hogy az én lovaim .. . 
-- Mi van a lovaiddá, beszéjj má! Hagy hajjam én 
Ferkó Bálint felé fordítótta egyre feketébben. csillogó szemeit. 

Azt mondta az a nyavalyás, hogy minek siessen, ráér h'ónap is 
kigyüiLni a lovaké, csak nem szalann'ak el? Mer ő  má . régen megásta a 
gödröt nekik, hiszen csak az imáccság tartotta bennük ,a lelket . Ő . a 
nyomorúttya, élni se tunna, ha a lovak nem döglenének... 

Bálint megértőleg bólongatott. Hagyta, hadd beszéilje ki magát. A 
reggeli csete-patét, az oktalan k'rohanást maga sem tudta miért, nem 
hányta a szemére. Pedig megérdemelte volna, de nem akarta újra dühbe 
hozni, hiszen mégis csak 'ő  az egyetlen ember ebben a pillanatban; aki 
mellette van, aki nem hagyta el a szövetkezetet nagy bajában, pedig 
éppen neki volna legnagyobb oka, hogy azt megtegye. Nem tette mégse, 
mert, bár szinte magánkívül volt bánatában, mégis meg akarta mutatni 
a többinek, hogy ő ,  csak azért is állja a sarat, Ferkó elsőnek lépett be 
és a lelke mélyén maga is úgy érezhette valahogy, hogy ez kötelezi és. 
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össztökéli valamire, amit nem tudott másként kifejezésre juttatni. Bár 
türtőztette volna magát egy kissé, ne csinált volna ilyen esztelenséget, 
most könnyebb volna minden. Most kezdheti előlről. De mit is tehetne 
mást, hacsak ő  maga is nem akar megfutamodni. Figyelme megint az 
út felé irányult, mert a dűlőút végén újra felbukkant egy alak, aztán 
egy másik, sőt egy harmadik is. Kutató szeme az els ő  emberben Szakál 
János bács'ra, -  az öreg földmunkásra ismert: Utána pedig : az egyik. Ka-
nász, nyilván Sándor, az öregebbik, kullogott. Őt is felismerte már, a 
harmadik •jövevényről azonban még nem tudta megállapítani, hogy ki 
fia-borja. — Tehát mégis csak megtartották szavukat, legalább ők maguk 
elgyüttek, — állapította meg jóles ő  érzéssel Bálint. 

Kanász Sándor, a kerótésnél beérte az öreg Szakált, aki mogorván 
fogadta köszönését. Bálint felé iscsak a szemöldökével intett. Leült a 
gémeskút kávájára és nézett visszafelé, mint aki sajnálja, hogy megtette 
ezt az utat. Kanász Sándor mellé telepedett. Mindketten kíváncsian 
szemlélték - a bejáratnál megjelen ő  olajosruhájú fiatalembert, aki gya-
korlott rkéžzel ,Lökte félre á kapu tolózárját és miután ugyan ilyen heve- 
nyésző  mozdulattal visszahúzta, hangosan odaköszönt az udvaron lé-
vőknek: 

-- Jó napot! Jó napot János bátyám, Sándor, Bálint! Mé vattok 
Úgy ekeseredve? A lovak rrL'.att, mi? 

észrevette, hogy kedélyes szavai nem találtak  visszhangra a komoly 
emberek lelkében. Ezért csendesebben és komolyabb hangon toldotta 
hozzá: 

Igazatok van, engem is nagyon bántana, ha traktorainkat egy 
reggel összeroncsóva használhatatlan állapotban találnám a fészer alatt... 

Közelebb lépett és kezet fogott a kút káváján ül ő  emberekkel és 
Bálinttal, aki közben szintén oda jött. Bálint is, meg az olajosruhájú fia-
talember is, oda telepedtek a kút melletti hatalmas itatóvályú szélére 
És soká'g hallgattak. 

Bálint törte meg a csendet. 
-- Merű  gyütté, Jóska? Nem láttad a többieket?... 
A megszólított élénken felütötte a fejét és, most már megint der űs 

volt a hangja: 
A többieket? De láttam, beszéltem is a három Katona ..testvérrel. 

Ők mondták el, hogy mi történt a lovakká, meg, hogy kilépnek. Csak a 
legfiatalabb, a Miska, hajtogatta, hogy nem köll ehamarkodni a dógot, 
hanem ki köll gyünni ide délután, oszt megbeszéni, hátha kiokoskod-
hatnak valamit. Igaza is vót neki: Montam nekik én is, hogy gyávaság 
meg szégyen vóna csak úgy, alig két heti közös munka után széjjel 
szalannotok, mint a csirkék, ha közéjük csap a vércse. Hát ez nem 
illik, no; Meg mit szónának, nem is annyira az a sáskahad a falu-
ba, aki mindig azt lesi, hogy baj érje a szegónt, hanem éppen a magunk--
fajta emberek. A kicsik. Mer má is beszélik széltibe-hosszába, hogy itt 
van, montuk mink, hogy így, meg úgy, nem lesz , stenáldása azon a f ő-
dön, amit másik- tisztessíges embertű  vettek el er őszakkal ... Még, hogy 
így jár minden ló, akit a szövetkezeti istállóba kötnek. Montam is nekik, 
‚ne  legyetek bolondok, m't ütök föl az ojanoknak, mint a Jen őhalmi Fri-
gyes, akit, miel őtt evette vóna Kardosi üveg-nagykeresked ő  lányát, Jung-
rnann Fricinek hittatra szomszédos sváb faluban. Mer ez a vagyonér a hi- 
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tibű  is kitért. De hát ernent a f őd is, meg a nagykereskedés '_s. Ezek 
a mi törvényeink olyanok, Nagy nem. kedveznek .z ingyenélőknek .. . 
Hát ijenek sutyognak-butyognak a faluba. Bolond, aki ráiuik • hallgat. 
Montam is nekik, hogy meglett emberek má, benyőtt ? fejük 1.bgya, ne 
hallgassanak se az ijenekre, se Palásti Gergőre, aki a ffíhibás az emberek . 

meggondolatlanságában. Gergő  nem gyün vissza, egyre esküdözött, de nem 
is'fontos. Csak tisztul így a szövetkezet. Azé hát .gondój átok meg alaposan, 
mit csirátok — mondtam nekik. Hallgassonak a Miskára, oszt gy űjjenek 
ki délután. Nagykeservesen meg is ígérték, mire én is aszontam, hogy 
beszélek a mieinkke a traktorállomáson, mee másokkal is, ha lehet, oszt 
segítünk nektek talpraáni ... Akatt is jelentkez ő, alighogy a számat f ő- 
nyitottam. Estére mán itt is lesznek... 

Bálint is, .az öreg Szakál is, meg Kanász Sándor is, ha nem is egy-
forma hittel, de egyként csodálkozva néztek Csépe Jóskára, 'z olajos-
ruhájú, kormos traktoristára, íme, most a legnagyobb baj közepette, 
mint egy mesebeli óriás, egyszerre csak megjelent közöttük, hogy se-
gítsen rajtuk, hogy rettenetes erejével kirántsa a szövetkezet kátyúba 
ragadt szekerét .. . 

Bálint úgy érezte, 'mintha a fiatal traktorista szavai megemelték volna 
szívén azt a rettenetes nagy követ,melyet a reggeli katasztrófa zúdított rá 
váratlanul. Felszabadultan szívta mellére a friss tavaszi leveg őt és tág-
ranyílt szemekkel, bajusza alatt a rég; pajzán mosöllyal nézett a  fejét 
csóválgató Szakálra, meg az id őközben megérkezett szövetkezeti tagokra, 
akiknek nagyrésze feleségestől és gyerekestől jelent meg a tanyán, -nyil-
ván, hogy az egész család jelen legyen a sorsdönt ő. határozatnál. 

Az újonnan érkezettek csodálkozva és csaknem -rosszaláan néztek 
Bálint egyre . fényesed ő  arcába és nem tudták megérteni, _ minek örül-
het a szövetkezeti elnök :  amikor az istállóban még mindig ott fekszenek 
égnekálló lábakkal a szövetkezet jöv őjének tönkrement reménységei... Csak 
nem annak örül, hogy ilyen gyorsan végetért a szövetkezet pályafutása. 
Tán már ő  maga is belátja ,, hogy nem tudnak a szegények holdoaulni 
így se, gondolta szomorúan Pölhe Miska és egyre a megjavított istálló-
tetejét szemlélte, — sajnálta a nagy kedvvel és bizakodással 'belé fek-
tetett munkát... 

Tapogyi Gáspár is egyre a kút mellett lévő  nagy halom agyagos sa-
rat nézte sötét szemöldöke alól. — Hát ezért ment le ő  a rogyadozó falú 
kútba, hogy most itthagyják másnak? ... Dühösen belerúgott egy ke-
ményre száradt agyaggöröngybe és hátatfordítva a többinek, leült az 
itatóvályú másik szélére ... . 

Csupán Szakál János és Kanász Sándor tudta és a három Katona 
fivér sejtette. Bálint növeked ő  jókedvének okát. Ők nern--bosszankodtak, 

ert tudták már, hogy ez az olajos ruhájánál :is fényesebb arcú, mosolygó, 
életerős fiatalember, Čsépe Jóska, a traktorista, jóhírrel és jószándékkal 
jött közéjük ... >Js amikor Bálint röviden elmondta az egybesereglett 
embereknek, hogy Csépe Jóska, a traktorista segítséget szervezett nekik, 
hát a hitetlenkedő  és kedvüket veszített emberek, majdnem a . vállukra 
kapták az olajosruhájú fiatalembert. Csak az öreg Szakál dörmögött bi-
zalmatlanul és bosszúsan még mindig: 
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Oszt, azt hiszitek, hogy az jó lesz? Akkora darabokat szaggat a 
masina, hogy egy hétig se verjük szét a göröncsöket utána ... Meg ki 
tuggya igaz-e, nem-'e. Hátha csak maszlag az e,gisz .. . 

A többiek azonban csak mosolyogtak a kút káváján ül ő , dacosan 
baIogató öregföldmunkás dohogásán, aki életének hetvenkettedik esz-
tendejében már nem tudott olyan könnyen lángra lobbanni, mint a fia-
talok, vagy m int Bálint, aki bár már ötven felé jár, de ha csak egy kis 
biztatást érez, még mindig olyan rózsaszínben látja a jöv őt, mint a húsz-
esztendős fiatalok, akik csapatostul mennek még vasárnap is hordani a 
földet a futballpályára, utat építeni, meg miegymást. 

Miska még méltatlankodott is: 
János bácsi, hogy beszéhet kee így, Csépe Jóska nem ... 

Szavait azonban nem fejezhette be, mert egy közbekiáltás túl-
harsogta: . 

Emberek! Nem lássátok, ott vezetik a Csillagot'! .. . 
Valamennyien a hang irányába fordultak. A fészer alól éppen akkor 

bújt ki Bacsó Ferkó és egyik kezével a szemeit dörzsölte, a másikkal 
pedig a dűlőút felé mutogatva kocogni kezdett a kerítés felé. Az egy-
begyültek önkéntelenül Bacsó után fordultak és ékkor látták csak, hogy 
miről van szó. Az úton valóban egy ló baktatott a tanya felé. Köt őfékét 
egy tarkaruhába öltözött öles ember fogta. 

Né, csakugyan: olyan, mint a Csillag, csak mintha egy kicsit kö-
vérebb vóna ... motyogta maga elé az öreg Szakál és a többiek kun-
cogása közben maga is egyre pipiskedett a kút el őtti nagy k ődarabon. 

A, ez '.degen ló. Itatni vezeti a gazdája -- legyintett kezével bosz-
szúsan Tapogyi Gáspár, aki fel sem kelt a vályúról, de azért egyre 
csavargatta a nyakát. 

Az emberek -  figyelmét most egy újabb , kép ragadta meg. Az út vé-
gén, mintégy százlépésnyire a lovat vezet ő  hatalmas szál ember mögött, 
most egy békesen baktató tehenet vettek észre. Utána egy borjút, meg 
egy göbét hajtott három, szintén szokatlanul cifraruhájú ember. Kik le-. 
hetnek ezek? — vetődött fel a kérdés az egyre nagyobb érdekl ődéssel 
figyelő  emberekben. Nem tudták mire vélni a dolgot. A lovat lehet, hogy 
itatni vezetik, de a tehén, a borjú, a disznó ... mit akarnak ezekkel? 

— Hisz ezek a telepesek! Nem csalódtam hát, eljöttek • .. — kiál-
totta Csépe, a traktorista, diadalmasan. 

Az izgalom a tetőpontjára hágott. Az ,emberek csodálkozva nézte ►. 
egymásra Csépe szavai hallatára. A Csillag mind közelebb ért, a h'osbzú 
paraszt pedig széles mozdulatokkal integetett a kerítésnél ágaskodó .  Ra-
csónak, hogy nyissa k' a kaput. Bacsó mellett rögtön ott termett Katona 
Miska. Kiemelték a léc-kaput a helyéb ől és arrább vitték. A kis karaván 
eközben odaért. El őször a lovat vezette be az öles paraszt, azután be-
sétált a tehén, a borjú, majd nagy röfögve a göbe is s 'utána a három 
cifraruhás ember. 

Zdravó, drugovi! — köszönt a hatalmas szál ember a Csillag 
mellett. 

Zdravó, zdravó — köszöntek vissza a tanyaiak. 
Az öles ember szó nélkül odanyomta a sugárzó arcú Bacsó ke-

zébe a Csil+ ag kötőfékét, ez pedig a gémes kúthoz vezette és egyre sí 
mogatta szürke R sörényét. A tehén és a borjú 's utánuk cammogott. --- 
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Mintha mindig itt engedték volna őket vályúra, _olyan jóízűen ittak. A 
nagy -fekete göbe pedig a szövetkezetiek gyerekeinek általános tetszé-
šétől kísérve, mint valami lajhár beledölt a kacsagödörbe és nagyokat 
Szuszogott a vízben. 

Az emberek feszült idegekkel figyelték az egész jelenetet. Nem tud-
ták mire vélni a dolgot. A jövevények kezet fogtak-az odalép ő  linttal. 
Szemében a - hegyi parasztok nyiltságával el őször a Bosszú paraszt szó-
lalt meg: 

— -Még reggel hallottunk a bajról — mondotta szerbül és féjével 
az istálló felé intett, .ahonn_an az ajtón át kilátszottak a döglött lovak 
patái. — Ó hozta a hírt — mutatott hosszú csontos ujjaival Csépe Jós-
kára, aki, Bálint és a többiek is úgy érezték, úgy állt ott az emberek 
között, mint a szövetkezet minden titkot és er őt ismerő  védnöke, segí-
tő je, akire nem is gondoltak és mégis itt van közöttük, hogy őrt álljon 
és utat mutasson. Bátorítsa, segítse őket, ha csüggednek. Úgy, 'aliogy — 
akkor harcos társai biztatták egymást ott Balmannál. Mert mindenki 
tudta róla .a faluban; ott is az els ők között volt. Harcolt akkor ,is. Hogy 
kiverekedje fajtájának az. emberséget. Hogy itthon is rend legyen már 
egyszer. Ezért ment el csaknem mezítláb azon a hideg, es ős őszi napon. 
— Milyen h'atalmas ember ez, pedig csak egyszer ű  munkás! 

A nagyszál paraszt folytatta: 
— Aztán megbészéltük, hogy segítünk nektek. Itt van, ezt mink 

aggyuk. nektek, crnagóracok — a gémeshez kötött szürke felé bökött 
ajándékba ..: De tán' nem is lijándék ez! Hiszen tavalyel őtt, amikor ide= 
gyüttünk, tik is segítettetek nekünk. Téged is ott láttalak, testvér 
mondotta derült hangon és Bálint vállára csapott 	világosan emlék= 
szem rád, együtt kapáltuk a répát... 

Bálint agyában is kezdett derengeni valami, de nem jutott szóhoz, 
mert most a másik paraszt lépett hozzá. Karjával a vályún szürcsöl ő  tej 
hénre, borjúra meg a békésen röfögő  kocára mutatott: 

--- Ezt meg a licsánok küldik nektek, hogy el őbb talpra_ ájjatdk . . 
A tehén és a borjú szinte egyszerre fordult vissza, majd ,elnyujtutt 

bőgést hallattak, nyilván az új gazdát akarták üdvözölni. Bálint azonban 
nem hitt füKének. — Hát igaz volna ez? Lovat, tehenet, disznót ajándé-
koznak a telepesek az ő  kis szövetkezetének? Hiszen akkor megvan 
mentve a helyzet! — Úgy érezte, mintha valami kellemes melegség árasz-
taná el mellét, amely testén kitódulva elönti a tanyát és a földeket ... A 
parasztok is mintha megn őttek volna és a sok, fanyar, kétked ő  . arc is 
mosolyogna. Lelki szemei előtt egyszerre 'kizöldült a bevetetlen kukorica-
föld, a virágzó fákon pedig pirosra értek a gyümölcsök ... Csodálatos 
érzések voltak ezek. És olyan váratlanul rohanták meg, a térdei is bele-
remegtek. Bálint egyre bizonyosabban kezdte érezni, hogy visszatér tavalyi 
életkedve és alkotó vágya. 

A hatalmas szál crnogórac szeme is melegen simogatta Bálint, ragyogó 
arcát. Ez a mély biztató emberi melegség megadta. Bálintnak a 'feleletet. 
Feloldódott benne minden kétkedés. Még a nevüket sem tudta, de érezte, 
hogy ezek az emberek segíteni jöttek és segíteni fognak némcsak most, 
amikor bajban vannak, hanem mindig ott lesznek velük az élet küzdel-
meiben, hiszen egy a sorsuk most már. Ezek tudják, ha rajtuk segítenek, 
akkor 'maguknak is biztosabban áll majd a szénájuk. 
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Bálint úgy tett, mintha Mondani akarna valamit, megköszönni vala 
hogy ezt a figyelmességet, de hang nem jött az ajkára. Az el őbbi melegség 
most a torkát kezdte szorongatni. Talán az öfiöm, vagy a megillet ődöttség, 
vagy mind a kettő . Tény az, hogy a körülötte állók még ilyen zavartnak 
sohasem látták. Az öreg Szakál is szinte röstelte magát, mert mit szólnak 
ezek az idegenek, ha meglátják Bálint szeme sarkában az odalopakodott 
könnyéket. Mert ő  látta, erre még másnap is meg mert volna esküdni. 

A hosszú telepes azonban, ha nem i$ látta Bálint könnyeit,megérezte, 
hogy valami Szokatlan játszódhat le lelkében, ezért, hogy -megel őzze a 
hálálkodást, meg, hogy átsegítse megillet ődöttségén, karonfogta és oda-
húzta a kúthoz kötött ló mellé és. vidáman rácsapott a gyanutlan állat 
farára: 

--= Bvo! Meglátod, hogy-húzza ez az ekét! Fiatal még, ha vesztek mellé 
egy valamire való társat, hát az egész tanyát elhúznak .. . 

Bálint különösen, de a többiek is jó íz űt nevettek, ahogy odasereglet-
tek a ló köré és a hosszú telepes mégegyet ráhuzott a rugdalózni kezd ő  
Szürkére. 

— Sok szerencsét hozzájuk ... — szólt most valamennyiökhöz, majd 
összeszedelőzködtek és barátságosan, megelégedetten elköszöntek. 

Az emberek csak ezután kezdtek delmielegedni. Gyönyörködve nézték 
a jószágokat. Bacsó még a fogait is megvizsgálta a szürkének és hangosat 
csettintett a nyelvével, amib ől a többiek arra következtettek, hogy a te-
lepes nem hazudott, valóban fiatal jószá ez. 

A szürkét ideiglenesen bekötötték fészerbe és •dúsan .megaljaztak 
neki a földön. Az estetést azonban Bacsó isiága végezte, á világért se 
engedett hozzá nyúlni senkit az abrakhoz. Kés ő  estig ott sürgölődött kö-
rülötte és egyre hajtogatta: 

-- Montam én, hogy nem köll mingyá berezeni ... Bízni köll, • meg 
cselekedni ... A többiek azonban csak nevettek Bacsó filozófálásán. 
Szinte már nem is haragudtak rá. 

Eközben teljesen besötétedett. Az emberek lassan széledezni kezd- 
tek. Vagy öten-hatan álltak még a fészer el őtt és diskuráltak, tervezget.' 
tek, amikor egyszerre csak' gépek zúgását hozta feléjük a lassan lenge-
dezni kezdő  szellő .... 

Mindenki odafigyelt. Az öreg szakál olyan áhítattal hallgatta, mint az 
estéli harangszót, majd mélyet sóhajtva, fáradtan jegyezte meg: 

—.Hazafelé mennek, traktorok... 
A többiekiállgatagon bólogattak, hogy biz hazafelé mentnek, munká- 

bul. Csak Csépe Jóska lökte el magát á faltól, 'ahogy az egyre közeledő  
traktorzúgást'meghallotta.'Szeníe fénylett, mint a szentjános bogár. Olajos 
kezével feltűrte' zubbonya ujjait -  és az emberekhez fordult: 

—No, emberek, ki jön velünk, hogy megmutassa a Mezsgyét. Reggelig 
inegfordiocsuk a kukorica alávalót ... 	. 
. 	A zúgás most már egészen közelr ől hallatszott s - a dűlőút v'ége'n fel- 
tűntek a fénycsóvák is. Annikor aztán odaértek és megállt đk a kerítés 
előtt, a tanya udvarán olyan világos lett, hogy az emberek néhány percig 
csak hunyorogtak, később azonban megszokta Szemük és úgy szorgoskod-
tak a nagy fényben, mintha mindig úgy lett volna 

(1947) 
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KOMAROMI JÓZSEF SANIOR:  

É~téli búcsúzások 
Néha, az egyik utcasarkon,  
elbeszélgetünk erről-arról.  

Alszik már régen a kisváros  
és látom, barátom is álmos.  

Óráját nézi, haza menne, , ,  

de én csak tartom szóval egyre.  

Végül elfogy a beszéd-szallag,  
■kezetfogunk bs đ  elballag;  

én meg csak állok mozdulatlan,  
szívszorongató gondolattal.  

Utána kellene sietni,  
kérdvén: »Űgy-e, nincs köztünk semmi?«  

Hiszen sosem tudhatom: hátha  
ma búcsúztunk el utoljára...  

• 
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MAJOR SÁNDOR HÁROM  t1E2iSE: 

Hajnali búcsú 
Harmatos fű  ropog alattam, 
A legelő  szép csöndben fürdik. 

' Szerstnéik visszamenni innét 
A fák alá, egy virágfürtig. 

Hét Meleg este bevertein ottan, -- 
Egy hétig arattaan a tanyán, 
Szöszke leány szedte a markot, 
Kékszemű, szelíd, akár az aasylrnt. 

Tarlón nőtt, mint a teiaztesití, 
Ruhájába mező  lopta Szagát, --
Szoros ölelése megtanított: 
Ott forrók, forrók az éjzzakák .. . 

Az este már tudtdk: messze Járok 
Mire lepereg a Pitymallat. 
Kék szeme úgy még sose nézett: 
Nékem örökös ígéret marad... 

Most ropog a tű, egyre ropog, 
--y Lányos pír lepi el az eget 
Kalapot lóbálva visszanézek, 
S messziről egy széplány integet... 

• 
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3'zikdr legény l'aLLor iđsó  
(Cs. I.-nek szeretettel) 

Fájdalommal Jöttem a világra,  
Halovány, szép anyám akkor is sírt, —  

nem vettek el tőle vasvillával,  
Mert apám már kerülgette a sírt.  

Csak nőttem az ebek harmincadján.  
Beteges anyámhoz bújt a húgom, --
Hajnali miséken ~Utam,  

garast - számoltam a fagyos úton...  

A mezők szűztiszta levegője  
Ki sem bővítette mellemet, --
Laposra húzta a kapa, kasza,  

a zsák benyomta jobb felemet  .. . 

Korán nyakamba mászott az élet,  
Ott, ahol a verejték fröcsögđtt, — 

mert aratni kevés az aludt-tej,  
Falhoz vágtam az üres köcsögöt;  

Soványra aszalt a forró mező ,  
lettem fakó, nagyorrú, bús amokány,  

Ki ölelni is csak sután tudok,  
Ha néha, túl szemembe néz a lány.  

De bús szemem szögében csillog, egy fény, — 
Szikár napszámos adta javát,  
Ki fejbe csapta részeges (öccsét,  

Mert egy fítyókért árulta szavát.  

Szerelem  
Hiába libbent piros szoknyád,  
Térded hozzám hiába dörzsölöd.. .  
Elnézek koromszín hadad fölött,  

tudom, mások ezt nem így szokják.  

Pici száddal, ;mintha csókom lvárnád,  
Félig nyitott, —» egyre hívogat...  
Ajakadba harapd +a fogad,  
Nékem ne vesd puha, csipkés párnád.  

Száz boros este alkalmi lánya,  
Van, ki nékem őrzi álmait!  
Csak nékem tüzel a tulipánja,  

remegve riad, mint a virágszál,  
Ha kelyhére víg, csókos méhe ,száll,  

pfrulva vetkeei azoknyá• szirmait .. .  
... 
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MLÁDEN LESZKpVrA Ć : 

Jegyzetek a piros füzetr ő l 
A füzetnek azért »Piros füzet« a neve, mert a könyvköt ő  .a művészi 

ihletettségnek egy zavartalan pillanatában, egyrészt szakmai becsvágyból, 
másrészt a szükség baráti megértését ől áthatva, a köteg finom papirost 
kedves figyelemmel egészen különleges piros vászonba kötötte. Érintésre 
a füzet síma és hideg, mint az elefántcsont s szinte szigorúan kemény, 
mert szorosra f űzte a könyvkötő . Egy kicsit olyan, mint valami doboz. 
Tökéletesen precíz munka ez: akár kinyitod, akár becsukod, egészen nyitva 
tartod vagy laipazol benne, lassan vagy gyorsan, egyremegy, lapjai halk 
susogással mindig egyformán simulnak egymáshoz. Mint minden rendes 
holminál, — különben az emberekkel is így van --legszebb erényei nem 
mindjárt és nem egyszerre tűnnek szembe, hanem csak lassanként, fo-
kozatosan venni észre őket s a legértékesebbeket majdnem mindig utol-
jára, váratlan s éppen ezért örömteli felfedezéssel. S ez az én füzetem, 
egyéb jótulajdonságai mellett, nem egykönnyen bújik el a könyveknek 
kisebb vagy nagyobb halmai között: mer őben más és könnyen megta-
lálom. Azonkívül égő  pirossága, apró szürkés csillagokkal teleszórva, 
melyek a bolygók keringésére emlékeztetnek, s mindezen túl várat-
lanul komoly súlya (mert a füzet tulajdonképpen csak egy kis köny-
vecske), — a szemnek is, a tapintásnak is kellemessé, csaknem vidámmá 
teszi. Ezért is szereti az író. Id őnként egyet-mást bele is jegyez. 

A Piros füzet körül egyébként gyakoriak a fölösleges félreértések. 
Amint hazajövök, kiveszem a táskámból és leteszem az íróasztalra. A 
következő  eset sokszor, nagyon sokszor megtörtént már. A látogató, amint 
észreveszi, bizonyára a füzet ravaszul megtervezett, formás alakjától 
lenyűgözve (mert könyv, de mégsem az), feléje nyúl,  szemmelláthatóan 
azzal a kívánsággal, hogy úgy beszélgetés közben kissé belelapozzon. De 
én is mindjárt felemelem a kezemet és minden elfogadható ok nélkül 
nyugtalankodva rászólok: 

-- Pardon, ez az én jegyzet-füzetem. 
--- Oppardon, --- tér magához zavartan a látogató. Aztán kínos csend 

következik. Ilyenkor mindig néhány hősszú pillanatra van szükség, hogy 
a beszélgetés visszatérjen előbbi békés medrébe, --- Illetve, hogy sohase 
térjen vissza: hogy kettőnk között örökre ott lebegjen az elidegenedés 
láthatatlan fátyla. 

Mi történt? A dolog fölöttébb kellemetlen: egyszerre kiderült, hogy 
m égis van valami, ami a füzet tulajdonosa is látogatója között szigorú 
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határt von, ameddig e1 leh'et menni, de átlépni :tri őr nem szabad. Pedig 
lehetséges, sőt egész biztosan igy is van -- ezt én ma már jól tudom, 

hogy ez .a valami  egyáltalán nincsen kapcsolatban azzal, amit a 
Piros füzet a valóságban jelent. Azért van az egész talán, mert néha 
szeretjük, olykor meg egyenesen kénytelenek vagyunk meghúzni az ilyen 
határvonalakat -- szórakozottságból, fáradtságból; vagy azért, mert szük-
ségünk van a játékra, s végül bosszúból az emberek gyakori alkalmat- 
lankodásáért, -- s közben önzően elfelejtjük, hogy mi ugyanilyen gyakran 
alkalmatlankodunk másoknak. Meg talán azért is, hogyha éppen van 
is -- mert természetesen: van — bens őséges téma, melyről csakugyan 
hajlandók lennénk valami emberileg lehetséges módon tárgyalni, abba 
már nem szívesen mennénk bele, hogy felületesen csevegjünk róla, csak 
úgy bele a vak világba és még hozzá akárkivel Így történik aztán, 
hogy ez a szép, minden oldalról oly ingerl ően szorosra lezárt Piros füzet, 
hacsak egy csalóka pillanatra ,is, oly titokzatosnak t űnik, 

Pedig nincs benne semmi titokzatos: egyik jegyzetét mindjárt nyil-
vánosságra is hozom. A türelmes olvasó bocsánatát kérem, hogy - a jegy- 
zet gondolatait oly gyakran, de elkerülhetetlenül, a mindig kínosan hiú 
személyes vonatkozás alapjáról indítom el. 

* ** 
Noviszád, 1950, július 29. 
Nem tudom, hogyan érik meg másban a hasonló döntés: én az éjszaka 

egyszerre elhatároztam, hogy könyvet írok Zmájról. 
Az első  érzés, amely mindjárt határozottan elszakad a többit ől, sőt 

tüstént legyőzi és teljesen elnyomja a többit -- a félelem érzése, — az 
igazi, nagy, megalázó féleiem érzése. A hideg borzongatott; fel kellett 
ugranom az asztal mellől; kínomban megizzadt a kezem. Szerettem volna 
valami támaszra találni, de ezen az egyetlen szörnyű  gondolaton kívül 
minden - mást'útáltam. Viszont ebben a gondolatban nincsen semmiféle 
támasz: Oly lenyűgöző  ez a gondolat, hogy úgy érzem: most vagyok azon 
a határvonalon, amikor gúnyosan nevethetnék is magamon, de ugyanúgy 
aggodalmasan meg is kérdezhetném nem fog-e el most egyszerre a rosz-
szullét? Tudom, hogy mindez miért van: Félek, hogy nem leszek képes 
megírni. Nem hiszem, hogy elég bátorságom lesz hozzá. S tudom, hogy 
még kell írnom. 

A másik érzés -- az öröm: az az élvezet, amit a nálunk nagyobb, 
hatalmasabb erővel való birkózás kelt; aztán .az erkölcsi szükséglet, hogy 
erőmet teljesen kihasználjam. Váratlanul felmerül bennem a jótékony 
emlékezés: Hiszen én már régen, még diákkoromban meg akartam írni 
ezt a könyvet. Igaz, hogy ez a vágy az ifjúság bolond álmainak egyike 
volt, melyek sóhašem valósulnak meg, s amelyeket nem is vesz senki 
komolyan. De az emlékezés a régi diákkori álmodozásra, most, hacsak 
egy pillanatra is, mégis megnyugtat. (Gyenge pillanat — mindjárt látom. 
De a gyengeséggel szemben sohasem vagyunk bebiztosítva s azt sem 
tudjuk biztosan, hogy a gyengeség milyen formában jelentkezhet). 

Ez a másik érzés bátrabb, látszólag (csak látszólag) egészségesebb 
és valahogy derűsebb is. Kezdem egyre jobban megszeretni. S jobban 
is illik hozzám — próbálom könnyelm űen tréfára fordítani a dolgot, de 
összeszorított fogakkal, minden bels ő  visszhang nélkül. Nem a tréfál-
kozás ideje ez. Mert most már világosan látom, hogy csak az az első  
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érzés az, amely megsenlrnišíthetetlen és mindenütt jelen van, -- jól 
ismerem én azt az érzést. Nem fogok t őle megszabadulni, érzem, az 
utolsó korrektúráig. Nem baj, annál jobb — nyug zom meg lassan. (A 
rosszat az ember rendszerint könnyebben elfogadja ;  mint a rossz lehe- 
tőségét. Mert az ember er ős). Éppen vele, éppen ezzel az érzéssel leszek 
bjztonsáaban. Nem él benned- különben is mindig gunyorosan, bölcsen, 
nem állítja meg minduntalan kezed hirtelen mozdulatát és megfonto-
latlan gondolataidat? Azonkívül van-e valami, ami szebb a szenvedés-
nél? Hát csak azért volna az ember, hogy nyugodalmasan szundikáljon? 
Az ember virrasszon. • 

De aztán... aztán a visszatetsző  kétkedés és a szégyenletes kishi-
tűség megkezdi romboló. pusztító munkáját. Nehéz egybefogni az er őt, 
a szándékot, a gondolatok váltakozását. Bizony, így van ez éjnek idején. 

... Csakugyan jó lenne megírni egy ilyen könyvet, éppen itt, Zmáj 
szűkebb hazájában, ahol egyet-mást még megérez az ember, ha megtudni 
vagy meglátni már nem is képes. Mert ezek az ő  földijei általában nagyon 
lassan pótolják szörnyű  mulasztásaikat. Kellene ... De egyszerre elszé-
gyelem magam e bölcselkedés miatt. Csunya gondolat ez és persze hiú 
is. Mintha ugyan éppen nekem kellene itt valamit cselekedni, megmoz-
dítani, mintha jómagam ném lennék.:ugyancsak az ő  földije, mintha nem 
lennék ugyanolyan, mint a többi. Hát ebb ől most már élég. - Hiszen én 
nem kívánok semmit, még ezt a könyvet sem Zmájról. Sohasem fogom 
megírni. Honnan is lenne bennem annyi er ő? Most már nem is gondo-
lok magamra. Próbálják meg mások. Mert itt a tollnak repülnie kell, 
mint valami táltosnak. Az enyémen megszáradt a Vnta, serceg és kü-
lönben is megállt már. (Romántikus metafóra ez., Leszkovác, s a tete-
jébe még olcsó ys: vigyázz. Hiszen nincs is tollad: ceruzával írsz. Mire 
való hát akkor mindez?) Egyébként is fáradt vagyok. Az embert e1- 
használja a nappal, kilúgozza az éjszaka. Elkéne menni mielőbb a ten-
gerre és úszni, úszni ... Azt hiszem most már kéntelen lennénk akár egy 
szót is szólni. A szélesen kitárt ablakra könyökölök s egészen hidegen 
hagy az iménti gondolat arról a könyvr ől. 

Odakinn már este van, illetve éjszaka. A láthatár, mint éjszaka 
mindig most is nagyobbnak tűnik. Mi az, amit ott messze, a láthatár pe-
remén látok? Lámpák vagy csillagok? Lámpák. A csillagok még valahol 
magasan, láthatatlanul remegnek a sötétben. A hosszantartó tikkasztó, 
rettenetes h őség után most lehült a levegő . (Néhány nap el'őt szobám-
ban még 36 Celsius fok volt napközben a h őmérséklet). S most sehol 
egy madárcsicsergés, levél se zörren, víz se csobban, emberi hang se 
hallatszik: lélektelen és embertelen a csend. De nincs is szükséged sen-
kire. Nem írta meg valahol Rilke is: Niemand kann Ihnen helfen und 
raten, nemand...? Hiszen tudom én ezt Rilke nélkül isi S ennek a te 
Rilkédnek most, úgy rémlik, le is kiáltottam valamit 'az utcára, mint 
valami mély kútba. Remélem.. senki sem hallotta. Kémlelve hajolok ki 
az ablakon. Senki sem hallott. Ejszaka nem hallja senki az embert. 

A rosszul megvilágított kis utca néptelennek t{ín=k. Napközben sincs 
benne valami nagy forgalom, mert valahogyan távol esik a főbb útvo-
nalaktól. De azért most sem hiányzik belőle teljesen az élet. Emberek 
sietnek, először, egy, aztán egy másik. Nem látom őket tisztán a s űrű  
sötétségben. Azt azonban jól hallom, hogy a második járókel ő  á rriai 
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saöbai, megduzzadt spárgatalpú vászoncinben baktat. Aztán egy ka- 
rékpáros jön. Óvatosan hajt a sötétben, úgy látszik már túl van .a negy-
venen. Itt a harmadik emeleten is , érzem, milyen ijedten lassít és össze-
rezzen, amikor a sötétben ráhajt a vízvezeték öntöttvas fedelére s' az 
'nagyot zörren. A zörrenéstől az egész utca hevesen és tompán vissza 
hangzik, mint valami nyirkos barlang. Két fiatal leány búcsúzkodik, de 
sehogy sem -  tud elválni egymástól. Vajjon mit beszélnek anriyit? :Sokáig 
nézem ' Őket, -- egészen elvesztem ebben az éjszakában és a világban. 

Az éjszaka csakugyan tökéletesen nyugodt lenn az utcán és fönn 
a felhős égen is. Az emberek nyugalma viszont — kinél hogyan. A régi 
utcát nézem most; majdnem ugyanolyan, mint Zmáj idejében volta Az 
utcának ez a fele azonban, ahol én lakom, s amelyet most nem látok, 
mert nem láthatok, alaposan megváltozott. Szemben, alattam 'lVlisa' Di- 
mitrijevics házának teteje feketélik. Ebben a házban feküdt ő  ravatalán 
1889 Tucindánján azzal a szörnyű  szerb sebbel, melyet a Dietzgen bolt- 
jában vásárolt kés ejtett rajta. A bolt nincs többé, de a seb még mindig 
szivárog -- akinek szeme van, láthatja. S Z7náj kiáltása? Nem hallot-
ták? Az a kés őt is megsebezte. Ezt nem szabad elhallgatni, 'szerbek. 
A többit amúgyis elhallgattuk. 

Ettől a háztól balra a görök iskola szép ,régi épülete áll, földszintjét 
már kiverte a talajnyirok. Morzsolódik, lassan omladozik a szolid cincár 
alapítvány. A jól megbújt, sötétszobás Dimitrijevics-ház (milyen gyak-
ran látogatott ide Láza Kosztics) jobb oldalára Polit hatalmas, sivár és 
barátságtalan háza támaszkodik: Mindig ilyen lehetett, akárcsak a gazdája, 
a h a u s h e r r. Még így a félhomályban is olyan, mint maga a pusz-
tulás. Ha nem tudnám, hogy mi történik benne -- kés ő  éjszakáig han-
gosan csörög a gyümölcsbeszerző  főnökének telefonja — azt mondanám, 
hogy valami elhagyott raktár vagy t űzoltólaktanya. Íme, itt lakott az 
egészen más sorsú Polit, innen küldte Zmájnak ösztövér bet űkkel írt, 
olvashatatlan leveleit, melyeket mintha balkézzel írt volna (»Szóval így, 
Jócđ !« _.- kezdődik az egyik levél és minden szava,. mintha fogadás kő-
tötte volna, más bet űkkel, valahogy elferdített írással íródott). Tőlem 
Ötven lépésre valaha egy kis sárga ház kuporodott. Inkább falusi, mint 
városi ház volt, teljesen szenttamási külsej ű , két apró ablakocskával és 
egy kis kapuval a keskeny utcára, melyet ma is Arany Gerenda utcának 
neveznek, mint akkor. A kis házból ma már csak egy rettenetes foto-
gráfia maradt fenn a régi kalendáriumban, az akkori Újságok rossz pa-
pírosára nyomva, melyről tisztességesen reprodukálni sem 'lehet már. 
Ebben a házacskában született Zmáj. (Benn az udvaron ott állt az az 
akácfa és a kerekes kút). Helyén ma a gimnáziumi egyik szárnya áll, 
a régi gimnáziumé, melybe még ő  járt, míg a mostaniba már a mi oly 
sokarcú nemzedékünk jár. A gimnázium építését Zmáj kíváncsi figye-
lemmel kísérte (mindig szörnyen kíváncsi volt; ezt úgy szeretem benne) 
az építkezéssel kapcsolatos minden bonyodalmat kivizsgált (tudta, hogy az 
írónak mindent tudnia kelli) vidéki részleteit ől kezdve egészen a piis- 
pöki istálló, a  papi telkek és a tanári, házak kisajátítása körüli zavaros 
és körmönfont mesterkedésig. Igen, én mindezt jól tudom, de mi szük-
ségem van rá? Éppen azért, mert tudorra, úgy t űnik, hogy néni is fontos. 
Nem hiszem, hogy mindez segítségemre lehetne, mert hiszen sokkal több 

gmij nem . tudok, amit sohasem leszek képes megtuvini! S mintha most 
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ébređnák el$ször világosan a tudatára, eszembe" jut és kellemetlenül 
érzem magam: az utca, amelyben lakom, Zmáj Jován Jovánovics nevét 
viseli. Pedig nem kellene, hogy ez legyen a neve. Vissza kellene adni 
szép régi nevét, melyben annyi a szerb emlék és a becsületes igazság: 
Görögiskola utca. Mi azonban szeretjük időnként minden különösebb 
szükség nélkül megváltoztatni az ilyen régi szerb utcák nevét. 

Hátat fordítók ennek az utcának, s az egész városnak. Nem tudom, 
hogy mi az oka, miért nem tudtam soha egészen megszeretni. Zmáj se 
szerette, — jut eszembe váratlanul, elgondolkozva. Úgylátszik mégis csak 
van ennek valami ... valami alapvet ő  oka. Most még nem értem egé-
szen. Szeretni kell ... szeretni: ez mindig oly félelmetes és gyönyör ű . 
Szeretem ezeket a könyveket; velük maradok. Milyen csendes most a 
szobám és milyen üres. 

Egyszerre azon kapom magam, hogy Zmáj lakásaira gondolok. Meny-
nyi lakása volt! ügy látszik, gyorsan és -könnyedén határozta el magát 
a lakáscserére. Amúgy diákosan félrevágta a sapkáját, pedig már öreg 
orvos volt, s már rakatta is a szegényes lim ilomja't. A régi Tökölyá-
numot, amilyen az ő  idejében volt, tekintélyes román oszlopcsarnokával, 

. arányos római oszlopfőivel, én már nem láttam. Ő  viszont a Tökölyánum 
utcáját látta másnak, mint, amilyen ma. Akkoriban emberségesebb lehe-
tett, stílusosabb, ízlésesebb, házai szürkés szín űkkel nyugodtabban áll-
hattak, mint ma a hangos magyar szecessziós építészet házai. De aztán 
eszembe jut, hogy éppen ilyen 'utcában élte utolsó éveit, ilyenben bete-
geskedett és hallgatott el örökre Ady Endre. Ez az adat —.nem tudom 
honnan veszem -- valahogy megnyugtat és jókedvűvé tesz. Örülök, hogy 
minden éppen így van, ahogyan van, hiszen egészen másképpen is le-
hetne, s valóságos csoda, hogy nincs másképp. 

Bécsi lakásaira gondolok. Ügy sajnálom, hogy nem jártam be őket, 
hogy egyáltalán nem törődtem velük. Senki sem tör ődött ezekkel a la-
kásokkal: senki le nem fényképezte, meg sem kereste őket, hogy egyebet 
ne mondjak. Ma viszont már látom, hogy én jártam ezekben az utcák-
ban, egyeseket jól ismerek: Prater-strasse 67, Waringerstrasse 9, Porce-
langasse 56, Hernalser Gürtel-strasse 13. Persze, ezek az utcák mind a 
kórházi és klinikai negyedekben vannak. S amilyen régiek a bécsi házak, 
meglehet, hogy ezekben sem változott azóta semmi. Félve próbálom el-
képzelni, hogy milyenek is lehetnek azok a házak,, de — hiába. A való-
ságban minduntálan azon kapom magam, hogy azokat látom magam 
előtt, melyekben én jártam, nem pedig ő . Csak a csengőt látom világosan 
a lakásán. Ez egy nagy' rézgolyó, mely- egy ugyancsak rézb ől készült, 
homorúan kimélyített félgömbben fekszik. (Az ember kényelmesen be-
lemélyesztheti sz őrmével szegett, szürke szarvasb őrkesztyűs kezét). Az 
ilyen csengő  úgy szól, mint a kereplő , intimen és tompán, meg-megsza-
kadva, már aszerint, hogy ügyesen vagy ügyetlen kézzel húzza-e meg 
az ember. Utolsó, mindig megkésett cs?lingelése úgy hangzik, mint a zo-
kogás. Ünnepek el őtt, hogy ragyogjon, Anka porkrétával benn az üre-
gében is kifényesítette. Es ragyogott. Sejti-e valaki ma, hogy mit jelen-
tett néki ez a fiatal leány? Anka készült elmenni s ő  tudta ezt. Sejti-e 
valaki ma, hogy-ami rejt őzött emögött? Sajnálom, hógy sohasem húztam 
meg egyik csengőjét. 

Elképzelem megpróbálom elképzelni -- e házaknak. legalább  
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lépcsőit és folyosóit. A lépcsöfel járat korlátja bizonyára kovácsolt vas, 
tarok stiYusban, --- a XVIII. század szolid bécsi mestereinek munkája. 
.A folyosók boltívesek, fehérre meszeltek, mint a kolostorokban. A ,padló 
ferdén, kirakott, megfakult márványlapjaival már egyenetlen, (középen 
kissé süppedt s itt-ott repedezett), az örökös szombati sikálás kopottra 
mosta. Tiszta is ... Oft van valahol benn az ő  zöld szalónja. Tovább 
nem tudok semmit elképzelni. Rrzem, mennyire megbízhatatlan mindez, 
amit így felizgatva elképzelek. Nem tör ődtünk eleget Zmáj körülmé-
nyeivel. De kivel tör ődtünk? Nem tudjuk, hogy hol élt mindenütt; ezt 
senki sem tartotta fontosnak. Lehet, hogy nem is fontos; — vigaszta-
lódom. Ami fontos, az egészen más. De mi azzal sem tör ődtünk. Mi szer-
bek, következetesek vagyunk. 

Váratlanul gyermekkori emlék merül fel bennem. Apám elvitt Ka-
menicára s én láttam Zmájevácot. »Látod, itt írt csika-Jóva«, mondta 
apám. A ház falépcső i már korhadtak voltak, régen nem volt szabad 
használni őket. Pedig én nagyon szerettem volna felkapaszkodni rajtuk. 
Micsoda nagyszerű  kilátás nyilt volna föntr ől egy indián törzsfőnöknek! 
A gyerekek szeretik azt a verset a katicabogárról, de hát- megírni, iga-
zán nem lehetett nagy valami, gondolják, hiszen az 'olyan, mint amikor 
az ember játszik. Mi értelme volna a költ őről beszélni nekik? Biztosan 
én sem tudtam elképzelni, mert a gyerekek boldogok, hogy tulajdon-
képpen hogyan és mi célból irt Zmáj? , »S miért ebben a toronyszobában?«, 
kérdeztem magamban s bizonyára akkor el őször sejtettem meg valamit 
a költő  szeszélyességéb ől. Akkor már nekem is volt némi írói tapaszta-
latom, mert nyolc éves koromban hasonfekve kertünk dús pázsitján a 
málnabokrok árnyékában, bogarak, lepkék is csirkék között, •— magam 
is inkább hozzájuk hasonlítottam, mint az emberekhez — összeütöttem 
már egy hőskölteményt. A mű  tizedes sorokban aa, bh, cc, versképlet-
ben született meg (így csörgedezett a türelmes végtelenségbe egészen a 
heves befejezésig) és a Bojana mellett fekv ő  Szkadar szilárd váráról 
és Tarabos hegyérő l szólt. Mí akkoriban izgatott öntudatos sággal : ze-
rettük, legalább versben, a handzsárt és a crnagoraiakat, a vért és a 
sziklákat, a halált és a borzalmakat — így a málnabokrok árnyékában, 
a dús, buja pázsiton heverészve. Úgy rémlik, hogy abban a gyermekkori 
versben is több volt a levágott fej, mint a történelmi Taraboson. Erre 
a modorra többek között Zmáj is megtanított bennünket. De ez az ő  
álmainak csupán romantikus, eléggé sápadt és sematikus arcéle volt, 
persze, ez maradt fenn legkevésbbé az id őben, de az Ünnepi szavalatok- 
nak nagyon megfelelt. Szívéhez közelebb állt és kissé jobban belefe-
ledkezett abba a másik magatartásába. Mint valami magas katedráról, 
melyre az ember fél felnézni, az élet legnehezebb ifegyelmét hirdette a 
szerbeknek: az Egyenes Testtartásról és a Derűs Arcról. Közben és 
mellesleg, mintha nem ugyanaz az ember lett volna, tréfás versikéket 
szórt széjjel a katicabogárról, cicuka-micukáról és a borzasfej űről. Már 
régen halott volt s én még mindig konokul , hittem (hányan hisznek ebben 
még ma is!), hogy ott sétál örökké az újvidéki utcákon és feneketlen zsák-. 
jából osztogatja a gyerekeknek a csokoládét, a datolyát .és a versikéket 

s nem tudod, hogy melyik édesebb. Hirtelen ráeszmélek, hogy 5 
már nagyon régen bennem él, régebben, mint az a tarabosi élmény. Ott 
volt 9 05ntudatomn első  ébredésénél, akárcsak anyám, és a legelemibb ér- 
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séseket ültette é1 és nevezte meg bennem, olyan érzéseket, melyekb ől 
és melyekkel az emberek és a népek élnek, — az a nép, amelyhez tar-
tozom.; Nem lehetek közönyös, h!isz,en meghatott vagyok. Mégis meg 
nyugszom aztán és kijózanodom: Ügy ismerjük egymást, mint a roko-
nok, megértjük majd egymást. 

Ismét asztalhoz ülök, Hogy megpróbáljam gondolataimat rendezni, 
hogy magam elé álljak (milyen nagyszerű  ez a stendhali kifejezés) . Tsz 
láss mégis megírom majd ezt a könyvet, ki tudja. 

Az első  érzés, amellyel küszködöm, kellemetlen. Olyan, amit az em-
ber könnyen eltaszítana magától, — ha erre  képes lenne. De közben 
egyre jobban összemelegszem a gondolattal, s őt szinte egészségtelentál 
belevadulok. Ismerem magamat: csökönyös fajtából való vagyok. Éppen 
ezért arra is gondolok, hogy jól van ez így: ez az igazi és egyetlen út 
ahhoz, hogy belevessem magam a munkába. 

Gondolatban és hiányos jegyzeteimben átfutom a kéznél lév ő  do.,  
kumentumokat. Egy hónapi olvasásra volt szükségem, hogy sietve át-
fussam az anyag egy részét és egyre türelmetlenebbül keressem az, igazi 
dokumentumot (azt, amit még nem tudok, amit ínég nem sejtek,' amit 
még senki sem tud, senki sem sejt). Jól tudom, hogy ez az anyag, amit 
most én tartok a kezemben, eddig Igy együtt még senkinek sem volt 
a kezében. Érzem, hogy éppen ez a közvetlen oka az utolsó hónapok 
minden töprengésének és elhatározásomnak is. Nem valami egészséges 
ok, --- gondolom, -- s egyszerre megörülök ennek a formulának, amely 
tele van megvetéssel a kin és erőfeszítés iránt, s szeretném ravaszul 
megszégyeníteni a dokumentumokat, hogy aztán végleg megszabaduljak 
a nyugtalđnító gondolatoktól a könyvvel kapcsolatban. Az a 1'hetđség, 
hogy bepillantsunk ilyen dokumentumokba, olyan helyzetbe visz ben-
nünket, melyben meglehetősen könnyelműen és hideg közönnyel hoz-
hatunk felőlük határozatot. Nem kétséges, hogy ezek a dokumentumok 
vonzzák az embert, ez biztos, -- és mennyi van bel őlük! Olykor már 
a hatalmas anyagtól is megijedek. Ha valam;vel kevesebb volna, ha nem 
volna minden olyan kimerítően és pontosan egybefűzve! S mindjárt 
utána rámeredek a dokumentumokra, mintha csak azokban lenne a hiba. 
Szóval, rendben van, a dokumentumok megvannak, --- mondom, — hát 
aztán? Nincs bennük semmi olyasmi, amit én szeretnék megtalálni ben-
nük, semmi olyan, ami csak egy rendes maturánsot is meglepne, --- azt 
hiszem így van, s ha ezt mondom, igazat mondok. A dokumentumokban 
csakugyan semmi sincs. A dokumentumok rettenetesek. A levelek is ret-

- tenetesek. Minden levélben van vagy három vaskos hazugság s a ne-
gyedik, amely igazságnak látszik, tulajdonképpen a legnagyobb hazug-
ság, mert rendszerint annak kell hinned, éppen ann.:k, amellyel koránt 
sincs rendben a dolog, ez mindjárt kiviláglik az ember el őtt. A legna-
gyobb igazságokról, a véres igazságokról a dokumentumok rendszerint 
hallgatnak. Különben nincs is bennük semmiféle igazság. Az igazságot 
neked kell megtalálnod magadban mindenféle, vagy íme ... ilyen apró 

- • igazságokban böngészve, mint ezek itt. Tehát a legrosszabb ezt a tömér-
dek dokumentumot és levelet, ezt a rengeteg Hiteles igazságot elolvasni. 
Hogyan emelkedjék az ember időnként fölébe ennen, az anyagnak, ho-
gyan lökje el magától tekintet nélkül mindenre, Hogyan szólaljon meg 
e dokumentumok szintelem és rekedt hangjánál err}ber:bb hangon? 3 
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végül, hogyan törjön az ember e sok jelentéktelen és mer őben feleslegeá 
igazság hangzavarán át az egyetlen és egyedül fontos, középszer ű  és 
nyugtalanítóan egyszerű  igazsághoz, amilyen már az emberi `gazság volt 
és lesz mindörökre? A mokumentumokkal nagy baj van: b őségesen el-
látják az embert adatokkal, -- hogy szinté élvezetet találhat bennük — 
a gyengeség pillanatairól, a csüggedés pillanatairól, s f őleg azokról. Ezek 
a pillanatok kényelmesen, kínos lassúsággal minden lehet ő  és lehetetlen 
oldalról és helyzetb ől körülfogják az embert s aztán. mintha csak úgy 
vállvonogatva, de kárörvendő  figyelmeztetéssel sugnák: Nézz csak ide, 
milyen érdekes dolog ez, milyen rosszul csúszott itt el a te nagy embe-
red, s nézd, milyen finoman fest err ől az oldaláról az öreg. S minden-
féle zsíros jeleneteket tartanak az ember elé. De ugyanezek a dokumen-
tumok alattomosan hallgatnak a felemelkedés pillanatairól, a büszkeség 
pillanatairól, --- hallgatnak majd a hallgatás és az áldozathozatal pflla-
natairó+l. A dokumentumok szerint minden pillanat a szemérem, a szé-
gyen pillanata s az emberben minden por és mulandóság. (Lapozod a 
dokumentumokat s a szomszédos helyiségből határozottan hallod az 
aranypénz csörgését; ennél a tomaa nesznél csak a kapzsi kéz mozgása 
hangosabb, ahogyan az aranyak .felé nyúl). A dokumentumokból hiányzik 
a hallgatás az emberben, h'iányzik a kétkedés, hiányzik az áldozatkész-
ség kívánsága éš ereje, s hiányzik belőle az ihlet derűje -- föltétlenül 
hiányzik. Az ember legyen óvatos a dokumentumokkal szemben. Ha em-
berről szóló dokumentumokkal van dolgod, emberségesnek kell lenned. 
Ismerhetsz fejből 999 levelet és 999 aktát és mégsem leszel képes az 
emberről egyetlen szó igazat írni. A dokumentumok jelent őségét le kell 
szállftan', tisztes távolságban kell tartani őket az igazságtól: meg kell 
határozni halotti rangjukat, nem többet annál, meg kell határozni mel-
lékes szerepüket a valódi igazságok között, de semmi esetre sem többet 
ennél: A valódi igazságot pedig — keresd meg magad. Hiszen éppen ez 
a te .dolgod. 

'Valahogy megbékülök a dokumentumokkal. Elviseljük maid egymást. 
Tudom, hogy hamarosan fejből ismerni fogom valamennyit. Nem szabad 
megadnom magamat a dokumentumoknak, mert nem szabad átengednem 
nékik sem az embert, sem azt, a ni emberi benne, ami igazság benne. 

De egyáltalán ismerem-e ezt az énLmáiomat, -- kérdem magamtól. 
Ez a kérdés nehezebb. mint amilyennek tűnik. Az ő  korának költészete 
szívesen idézte meg éjféli beszélgetésre a lioltakat. Talán ezért érzem 
úgy, hogy ezen az éjszakán én sem lep ődnék meg túlságisin, ha most 
szobám ajtajában váratlanul megjelenne az a gyorsmozgású, takaros 
öregúr. (A romantikus, hátborzongató kísértet helyett, a nálam alacso-
nyabb, valószínűleg 160 centiméternél is alacsonyabb — Kis-János). Azt 
hiszem mindjárt megismerném gyors, . mohó tekintetét. amely vizslatva . 

néz körül s fogia át a szobát, mindent, ami benne van; nyugtalan, szá-
raz kezét, amely gyakorlott mozdulattal nyúl mindjárt a könyvek felé 
,(egyik legkedvesebb szórakozása az volt, hogy antikváriumban kutat-
hatott). azt az ő  ügyes kezét, mely képes volt- egyetlen iittéssel beverni 
a szöget, a legvékonyabb t űbe befűzni a cérnát, karikabírátt raizn 1 ni, s 
azokat a gyangybetííket papírra vetni, melyekben több volt a lúdtoll len-
dülete, mint az acéltóllé, -- az alkotónak ezt a szép kezet. Mindpnkén-
pen meglepődne, hogy mennyi itt a szótár és hányféle. Minek ez neked, 

435 



öcsém? - kérdezné. Nem, nem kérdezné, -- bátorítom magam, -- meg-
értené és megbocsájtaná. Bizonyára nem tudna ellenállni a kísértésnek 
és belelapozni az Akadémia szótárába. Llanicsics és Budmani részét eb-
ben a szótárban ő  szóról-szóra átböngészte, elejétől végig élvezetet ta-
lált benne és sűrűn tele jegyezte a szép, széles margót. Az utolsó szó, 
amit elolvashatott, bizonyára a leken szó volt. (Ügy hangzik, mintha finn 
szó lenne, úgy-e? — kérdezné). Izgatottan kutatna tovább. Ha ráakadna, 
-- gyorsan ráakadna -- a mai napig megjelent utolsó ívekre, melyek 
1937-ben láttak napvilágot, kérdően és gúnyosan nézne rám. Én röstel-
kedve hallgatnék. S aztán nemcsak ösztönösen, hanem, mint minden igazi 
író, az évek hosszú során át kipróbált jószokása szerint, nagyon-nagyon 
figyelmesen, de tartózkodva és magába mélyedve nézel ődne, óvatosan 
és bizalmatlanul rendezve valahol emlékezete és a tudása raktárába az 
egyre ritkább, de mindig nagyszerű  megfigyeléseit. A falon meglátná 
(különben mindent meglátna, azt is, amire nem is gondolok) Thököli 
1805-ből való képét, hiszen az neki oly ismer ős lehetett. Szótlanul, he-
lyeslően bólintana. Selypítő , régen fogatlan szájával keveset beszélne. 

Olykor tehát úgy érzem, hogy ismerem. (Néha azt hiszem ;  hogy csak 
Láza Koszticsot értem és érzem jobban, valahogy ktzzelfcghatóbban és 
harmonikusabban nála). De nem egyszer, és még mindig, érthetetlen, 
váratlanul merész és ellentétes dolgokra akadok nála. Ezek valószín űleg 
csak nekem ellentétesek: Mert, hogy nem azok, ahhoz semmi kétség nem 
fér. Csak hát nem mindenben egyeznek, nincsenek teljesen összhangban 
azzal a képpel, melyet én róla ügyetlenül megalkottam. A hiba ben-
nem van s nem benne: nem volt elég er ős a képzeletem, az ihletem, hogy 
minden emberi és emberfeletti méretben elképzeljem. A meglepetés ezért 
egykicsit bűnh'ödést is jelent. Van például egy adatom, mely szerint 1883 
nyarán Bécsben csizmát viselt. Nem tudom mit kezdjek ezzel az adattal, 
hová tegyem. Csizmát -- Bécsben -- 1883 nyarán, -- ki érti ezt? De 
beismerem: szeretek így közeledni hozzá s éppen az ilyen meglep ő  ol-
daláról nézni őt. Azt hiszem ő  volt az első  szerb író, aki lelke mélyé-
ből vágyódott írógép után. Tudják miért? Mert a sötétben is lehet vele 
írni. Szóval, egyszerre be kell látnom, hogy nem ismerem, hogy még 
mindig vannak valószínűségek (és valószínűtlenségek) a meglepetésre, 
de még milyen meglepetésre! Nem isnikrem, nem ismerem, — nem tudok 
róla mindent, még eleget sem. Olykor kényelmetlenül € i int a meglepetés: 
ni, még ezt is szerette, — milyen jó volna, ha nem szerette volna. Ilyen 
érthetetlenül, szeretném olyannak látni, amilyennek -- na mindjárt h'á-
nyosan is! -- már régen elképzelem, amilyennek most szeretném felele-
vcníteni és felmagasztalni. Lassan s valami sértődött haraggal belátom, 
Hogy đ  csöppet sem törődik'az én szeszélyeimmel, mert az ővéi sokkal 
bölcsebbek, s hogy így, amilyen, sokkal erősebb, elienállólb és igazabb, 
mint amilyennek én elképzeltem, -- emberi, mint maga az élet. Olykor 
úgy tűnik, hogy most hallok róla el őször. Persze, ez túlzás. Tudom, hogy 
mi történik most kett őnk között: nap-nap után felmerül elóttem a ho-
mályból egyre keményebben, egyre nyugodtabban, egyre igazabban. Ke- 

. resem és meg fogom találni. 
Megírom ezt a könyvet róla, — meg kell írnom. 
Egyelőre még jó is, ha nem ismerem egészen. Mit is csinálnék, ha 

tökéletesen ismerném, ha most el ébem állna p  4ttetsz8e44 világos leérne es 
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ilfiq,eri titok đ i mented Élíorcáitanatn á' fejetrlet, Árra keveré , ~-  lágy  
arra a sokra -- amit nem tudok róla, ma nagyobb szükségem van, mint 
arra, amit tudok: enélkül képtelen volnék róla gondolkozni. Ez i.,z. éppen, 
amivel fölöttem uralkodik. Érzem, szüntelenül érzem, hogy csak azért 
is az ismeretlenség veszélyes borotvaélén fogok elindulni, éppen ezen az 
átkozott hegygerincen, amely talán azért ingerel, mert nem látom vi-
lágosan, hova és merre vezet. Igy kell keresnem, kutatnom, hajszolnom, 
bámulnom, leskelődnöm, minden oldaláról megkerülnöm, mérlegelnem. 
Nem szabad mindent tudni, -- nyugtatom magamat. Mert mi lenne, ha 
mindent tudnék? Akkor mesélnék,, Szükségem van az élmény fokozására 
és arra a bizonytalanságra, amely_ kíséri. Én is szenvedni akarok, hogy 
megértsern miért és hogyan szenvedett ő . Hát érdemes másképpen köny-
vet írni? 

Szeretem-e, -- kérdezem magamtól. Az ilyen kérdésre nagyon nehéz 
megfelelni. Olykor néha jól megértem, ennyi ati egész. Látom, hogy úgy  
kellett dolgoznia, ahogyan dolgozott, olyannak kellett lennie, amilyen 
volt, olyan viszonyok között élnie, amilyenek az ő  viszonyai voltak. 
De ... néha rossz színben látom s olyankor veszekednék vele, szeretném 
megmondani neki, hogy hagyjon már fel egyszer az ilyen dolgokkal. 
Kész volnék kellemetlen, kegyetlen szavakat mondani néki. Egy kicsit 
úgy, ahogyan Polit mondta: Szóval így, Jócól Igy például sokszor közö-
nyösen nézi a nagy költészetet, a magáét éppúgy, mint másokét s én már 
százszor kérdeztem magamtól: Hát tudja ez az ember, hogy mit tesz,  
hogy mit mulaszt el megtenni s miért játszik olyan könnyelm űen a te-
hetségével? Ilyenkor nem szeretem. De el tudok képzelni más találkozást 
is vele, más légkörben és más beszélgetést. A szerbekr ől beszélgetnénk, 
csak a szerbekr ől, -- ki másról? Ez felmelegítené. Sokáig kérdezgetném,  
sok mindenről. Olyan lenne, mintha ott lennénk az ő  Zmajevácában,  
késő  éjszaka fáradtan és mebelégf.ive a czerbek gyalázatát, a szerbek  
szégyenét a XIX. században. 'Szörny ű  volt, — mondaná nekem. Szörny ű  
volt, tudom -- mondanám neki. S akkor egyszerre megérteném, hogy 
nem akart jobb lenni, hogy nem volt szabad másnak lennie. Azt is tu-
dom ;  •hogy miért nem. S ilyénkor szeretem. 

Vagyis; nem mondhatom azt, hogy szeretem, de azt sem, hogy ném 
szeretem. Csak tanulmányozom, megnézem minden oldalról, — a XIX. 
század egyik legnagyobb szerb alakját. 

A könyv egyes részleteit már előre világosan látom. S számolok ve-
lük. A könyvnek nem szabad nagyobbnak lenni 200, 'egföljebb 250 ol-
dalnál. S mindjárt megijedek: Hiszen csak Láza Koszticsról- legalább  

egy ívet kell írnom. És hogyan mondjon el az ember ennyi mindent ilyen  

szűk helyen. De aztán türelmesen kiegyezem magammal: A kézirat a  
széljegyzetes nélkül előszörre 400 oldal lesz. Aztán majd törlök belőle;  
tömörítem mindaddig, amíg olvashatóan, a megfelelő  terjedelemre sű-
rítve, a harmadára csökken. Hányszor kell majd átírnom az egész kéz-
iratot, -- kérdezem. Hétszer — mondom; tízszer -- s már el őre meg  
nyugszom. Engedni fogok ezen felül is, — jól ismerem magamat. Ki-  

rnéln.i kell az olvasót; csak az írót nem kell kímélni.  

Más körülményeket is látok, világosan látom i' ket, úgysz ć.lván az  
első  pillanattól fogva. Els ősorban azokat a körülményeket, amelyeknek  
bonyodalmában keményen akarom tartani magam, azokban, amelyekben  



puha volt, Marija Kószties névét en ebb el' a könyvben niincló s  zé,  ¢ ~ 

mondjuk -- kétszer említem majd s akkor is egyszer űen, minden díszítő  
jelző  nélkül, úgyhogy a szórakozott olvasó észre sem veszi, hogy meg-
említettem. Nem is volt olyan perszóna, akit észre kell venni. Bécsben  

-hátul, a cselédszobában aludt, — Zmáj életében is ott van a helye. Egy  

gyors, aránylag szemtelen monda.,tal leszámolok azzal a Milad'_novics-
néval is: neki ez is elég lesz. Mindenkinek a magáét,Lmájna'k pedig,  
azt, ami őt megilleti. Nem szabad, hogy a könyvben idézetek legyenek,  

— határozom el magam. Lesz benne vers is, nem sok és nem kevés, —
éppen annyi, amennyi okvetlenül kell.  

Ez minden, amit err ől a könyvről egyelőre tudok.  
Van azonban sok minden a könyvvel kapcsolatban, amir ől most még  

nem tudom, milyen lesz. Hogy miféle dolgok ezek, azt még nem .is sej-
tem. Akkor jelentkeznek majd, amikor a legkevésbbé várom,  a legke-  

vésbbé kívánom őket. Ami most súlyos feladatnak :átszik, azt talán egész  

könnyen és gyorsan oldom majd meg; egyszerre, hogy jóformán x^agam  

sem veszem észre, hogyan és miképpen oldottam meg őket. Az, amit ma  
egyszerűnek és régen megoldottnak látok, majd váratlanul elém áll,  

elállja utamat, úgyhogy egyszerre meg kell állnom, -- hosszabb, rövi-
debb időre? -- ki tudná ezt megmondani? Meglehet, hogy elcsüggedek,  

hogy elvesztem önbizalmamat ... biztosan elcsüggedek, s nem iá egyszer.  

Most még semmit sem tudok .minderr ől; csak már előre gondterhelt va-
gyok és sejtelmekkel tele. Jönnek majd a dilemmák is. Dilemmák? Tri-
lemanák, . pentalemmák ... ki tudja mi minden vár rám ezen az úton.  
Az ismeretlenségbe megyek. Nem tudom, hogy mi lesz még ezzel a  

'könyvvel, azt se tudom még, hogy velem mi lesz.  
Ami most előttem áll, oly könnyű  és egyszerű . Ami most előttem áll,  

oly nehéz és bonyolult. Egy könyvet kell írni --- Zmájról. Ebben nékem  

senki sem segít, mert nem "is segíthet. Magamnak kell mindent elvégez-  
nem, ebben a szobában, ennél az asztalnál, az írógépen, amely most ott  
pihen a sarokban.  

Ez a könyv nekem már most nem csupán Zmájt jelenti, hanem sok-  
kal többet, s még többet jelent majd, magamat, önmagamat- is. Bel őlem  
is lesz egy rész benne. Szép lesz. Nehéz lesz. Veszélyes lesz.  

Igen, veszélyes lesz. Lesznek olyan pillanatok is, amikor • úgy érzem  
majd, mintha vihar süvöltene a fülem mellett s arcom lángban ég. Sok  
dolgot bátran, valami őrült hangulatban kell majd megoldani. Ez a  
könyv ...  

Érzem, hogy elragadtatom magam. Gondolataim észrevehet ően szét-
forgácsolódnak. Olyan állapot ez, amelyt ő l óvakodni kell. Ha gyenge is  
az ember, éppen ezért szembe kell szállnia gyengeségével. Er ősnek kell  
lenned, hogy hunyorító könnyes szemeddel is gúnyosan nézz végig ma-
gadon. Várj amíg megerősödik és egyedül marad benned a nyugalom  
és a büszkeség, hogy megint egyenesen és er ősen állhass. (Ez, persze,  
megbízhatatlan eljárás, hiszen a fordítottja is megtörténhet. Az ilyen 
veszélyes pillanatokban az ember ne nézzen soha önmagába, — ez, most 
fáradtságod és gyöngeséged pillanata, s hacsak lehet, kíméld magadat 
az ilyen megpróbáltatásoktól, — hanem messzire, minél messzebbre, mi-
nél távolabb önmagadtól. Ilyenkor szép sztereometriai feladatokat kell  



filegoláant vagy á ci ii agászatrúl olvasni val amii. w erre az igazi or-
vosság). 

Hát akkor körülnézek. 
Mintha kisebb lenne a szobám, barátságtalan és idegen. Zugaiban 

megbujt a hajnali hideg szürkület. Odak inn hamuszínű  a félhomály. 
Ügy látszik, nemsokárá megvirrad. Még nem érkezett el a hajnal, de 
rntr elmult az éjszaka; ez az a jellegzetesen tompa id őkhöz az éjszaka és 
a nappal határán. Még egy-két perc, s ablakommal szemben, a. túlsó 
oldalon felkél a nap. Nagyon jó, — gondolom. Most kell az embernek 
elrendeznie magában a gondolatait. Gyorsan kell dolgozni, gyorsan.. Ha 
most engednék, mindaz, ami éjszaka történt velem, elszállna, mint a 
füst. (»Füst, füst, füst«, r-- emlékszel, hogy elcsuklott Zmáj hangja abban 
a levélben? Mert könnyen füstté válik minden, — tudta ő  ezt jól). Nem 
engedhetem, hogy a nappal legy őzzön, nem szabad még megszakítanom 
a kapcsolatot az éjszakával,amely elmult. (Amely sohasem múlik el 
egészen, — gúnyolodik bennem a tarabori hegy egykori versfaragója). 
Megvan az éjszakának és megvan a nappalnak is, ha egészen másképpen 
is, a maga vágya és logikája. Nekem még szükségem van erre az éj -
szakára, hogy feloldjam a tanácstalanságot, hogy a két megbízhátatlá n 
kétfele húzó vágyat és logikát egyesítsem, hogy er ősebbek legyenek, 
mintha külön élnének, hogy erősebbek legyenek, mint a füst. Gyorsan 
leengedem hát a redőnyt az ablakomon (nagyon óvatosan, hogy fel ne 
ébresszem a lakókat, akik annyian vannak ebben a házban), hogy meg-
őrizzem az éjszaka illúzióját, amelyre még oly nagy szükségem van. 
Kitámasztom a lebocsájtott redőnyt, hadd. áradjon be a levegő . S akkor 
megint egy pillantást vetek az üres és nedves utcára és villámgyorsan 
eszembe ötlik: Mi van azzal a spárgacip őssel? hol lehet most a kerék-
páros? s az a két fiatal leány vajjon kibeszélgette-e már magát? 

Mindez csak egy pillanatig tart. Tudom, hogy most még valamit 
tenni kell, halogatás nélkül, azonnal. Egy percig tanácstalanul állok. 

Az asztalon ott van rendben a dohányzó-készségem. Most látom, 
hogy az éjszaka nem szívtam el egyetlen cigarettát sem. Nem szivtam 
el az elsőt s így a huszadikat sem. Apró kortyokban megittam egy pohár 
hideg tejet — erre még emlékszem. Azt hiszem ez még éjfél el őtt volt. 

Aztán egyszerre megértem, hogy mit akaiok, hogy mi az, amit még 
meg kell tennem. 

Az íróasztalon tegnap óta kinyitva érintetlenül fekszik a Piros fü-
zet. Könnyedén és tisztán, hogy szinte a testem súlyát sem érzem, mintha 
még semmit sem éltem volna meg ezen a világon, ceruzával gyorsan 
beírom a füzetbe ezt a jegyzetet. 

(Herceg .dános fordítása) 



ALEKSZA SANTICS:  

Kaiászaím  
(O klasje ,moje)  

Kopár hegyek alján sárga kalászok,  
Vérünkkel öntözött feke ~td kenyér,  
Az éhels rn(adlsÍrak etső;riey, ha elér,  
Megvédnek-e majd a fáradt ikaszá.sok? ,  

Axartást várva már hajlik a kalász,  

Napfényben fürdik szülđfalum tája;  
De hoanlo&ohn sötét, felh ő  szállt rája,  
És leikeM mélyén most száz villám cikáz'.  

• 
Holnap, ha éli csillan a sarló,  
S keresztbe gyűlik az aranyszín' 'kéve,  
Megindul újra majd mély selbe$n vére,  

Mert bús könnyed, népem, issza a' tairló  .. . 

Mit serény munkáddal megalkotsz éhen,  
Zsákmány lesz az úri Iakomla-hlaeinl k,  

S neked, mint az ebnek, csak morzsát hagynak.  
Óh, ez a szörnyűség százados szégyen!  

Senki sebe hallja meg fájdalmas jajod,  
Dőzsölő  uraid szívéig nem hat ...  
Ninestelen népem, a földön csak por vagy,  
Vonszold 'a jármót, és, szenvedd a bajOd.  

Kollár hegyek alján sárga 'kalásuak,  
Vérünkkel öntözött fekete kenyér,  

Az éhe imadialrak cs őre, ha elér,  
Megvédnek-e majd a fáradt kaszások?  

Balázs F'ál f ordírtásct  



ALEKSZA SANTICS:  

Est~ 

(Veče na .§koi3u)  

Lágy tenger-ágyba  
Vágyva  
Lassan leszáll az éj.  
Zord szjirtek kopár  
Ormán . 

Lopva tűnik a fény.  

Az osthaMang halk  
Hangja  
Bércek csendjébe tép;  
Nyugahnat óhajt,  
Sóhajt,  

imába  kejtd a nép.  

Fesziile(t előtt  
Felnőtt  

gyermek térdre  bgrul,  
Könyörög. Ám ott  
Halott  
Csendben  hallgat az Úr.  

Az álam-ónja  
Szór,  
Lassan leszáll az éj.  
Zord szirtek kopár  
Ormán  
Lopva tűnik is fény.  
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CFI. 14''.: 

Kis néprajzi .  csokor Orom környékérő l 
A Felszabadító Háború után a néprajz hazánkban is, de tart őmá-

nyunkban is mindjobban elfoglalja az ő t megillető  helyet. A Vajda-
sági Múzeum néprajzi osztályán kívül több városi múzeumban találunk 
néprajzi gyűjteményt, ahól a vidék népeinek tárgyi hagyatékait szem-
lélhetjük és őrízzük meg az utókornak. Ezzel párhuzamosan fokozódik 
a szellemi néprajz feljegyzése és ismertetése is. 

A néprajznak ezernyi oldala van, mért érdekli a népi élet mind-
megannyi megnyilvánulása. E Helyen megkísérelünk — részletezésre nem 
törekedve, inkább a még ma is kínálkozó lehet őségek keresztmetszetét 
adva -- néprajzi csokrot nyujtani egy ma is eléggé elszigetelten él ő  ta-
nyavidék szellemi kincséb ől és tárgyi hagyatékából. 

Most- a rendszerezéstől is eltekintünk s-úgyszólván nyersen adjuk 
azt, ami vagy amihez hasonló esetleg más faluban vagy tanyavidéken 
is kézenfekvő  közelségben van, hogy esetleg kutató-gyüjt ő  munkára ser-
kentsünk másokat is. 

Későbbi, de nem másodrend ű  fontosságú feladatnak tekintjük tar-
tományunk tarka néprajzi színeit összehasonlító módszerrel és közös 
munkával egységes néprajzi sz őnyeggé szőni; kivizsgálni, hogy a már 
évszázadok óta egymás mellett él ő  népcsóiportok hogyan hatottak egy-
másra,  és hogyan alakították át saját ízlésüknek és viszonyaiknak meg-
delelően a többiekt ől' kapott szellemi és tárgyi anyagot. 

** 

A bemutatást kezdjük talán a .népdallal. Az itt következő  két nép-
dal közül áz egyik a régies anyaghoz tartozik, a másik újabb stílusú 
magyar népdal. 

Az első  dalt Zsámboki János, 60 év körüli földm űves közölte. Nem 
adott egészet, mert már ő  sem emlékszik a teljes szövegre. Nincs ki-
zárva azonban, hogy a másik gy űjtőnek sikerül kiegészitenie a töredéket. 
Mindenesetre 'megérdemelné, mert • a magyar dolgozó hétköznapjairól, 
»kínlódásról« szól` abból az időből, amelyet egyesek még ma. is tévesen 
»régi jó időknek« .,szeretnének feltüntetni. Így hangzik: 

Már minálunk megjött az aratás, 
A részesnek megjött a. kínlódás. 
A gazdasszony úgy adjá fel a szót: 
A részesnek nem kell adni kosztot. 
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A másik népdalt nemcsak azért közöljük, mert szinte a bölcs őtől  
kezdve fülünkbe cseng lágy muzsikájával, hanem azért is, mert hármas  
:kezdőképe egyébként is figyelemre méltó. E népdal el őbb három képet,  
három hasonlatot tár elénk, s csak azután tér át tulajdonképpen monda-
nivalójára. 'Ezek a képek azonban -- különösen ,a városi emberhez — 
közelebb varázsolják a természetet, de ,inkább abból az id őből, amikor  
Vajdaságban még több volt a vadvíz és szélesebbek a ,rétek. Nézzük csak:  

Este, este a-, este akar lenni;  
Ez a kislány haza akar menni,  
Hazamenne, de nincs kísérője,  
Mert elhagyta őt az igaz szeret ője.  

A közölt kottát Bosznai József igazgató-tanító jegyezte le, akinek  
magyar népdal gyüjteménye nagyban megkönnyítheti és el őmozdít-
hatja a hozzáért ők munkáját.  

Megemlíthetjük még azt is, hogy a fenti népdal egyben a magyar  
népdalok azon csoportjához is sorolható, amelyeket párosító daloknak  
nevezünk. Ugyanis az első  szakasz utolsó sorában a ,»babám« szót na-
gyon sok esetben előszőr legénynévvel, ismétléskor pédig leánynévvel  
helyettesítik, mégpedig annak a leánynak, illetve legénynek a nevével,  
akit -a jelenlévők közül a tanyai vagy falusi közvélemény amannak  
szánt. Nem ritka az az eset, amikor az ilyen párosító »kidanálásnak« az  
a következménye, hogy maguk a fiatalok is éppen ennek hatására fi-
gyelnek fel . jobban egymásra.  

**  

Folytatásképpen lássunk néhány szólást, példázatot, közmondást.  
Természetesen Orom környékén is használnak rengeteg áltálános szólást,  
példázatot és közmondást. Számuk talán ezrekre rúg. Feljegyeztünk  
belőlük pár százat, közöttük néhány olyat is, amelyet csak e környéken  
emlegetnek, használnak. Itteni pillanatok véletlenei szülték ezeket,  it• 
ten+i emberekhez és itteni viszonyokhoz f űződnek. E helyüst csupán  
néhányat sorolunk fel. Íme: Nehéz a kutya szájá .bú kivönni a tojást.  
Csőszű  nézött. Mindönnek fortéjja van, mind a lipefogásnak. Batyut  
kötöttek a hátára. Ördöggé lőtt, mind a hajóhúzó rőtötte a papkívit.  
Éghetetlen rossz gyerök .. No most, Zsódos! Beleizattak, mind Motok  
részesei az jövésbe.  

Szép számmal vannak köztük rímesek is. Pl. Afektál, otthon mög a  
fődön hal. Tödd el, majd mögöszöd röggel. Mit gondósz, rnikó tyúkot lopni 
elindúsz? Üsd agyon, de nő  nagyon...  

Nem egy mondás szemmellátható képtelenség. Ezzel természetesen  
'isztában is vannak és éppen azért is használják, hogy annál szembeöt- 
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'Ióbb legyen a kiemelés, amelyre céloznak. lme néhány ebb ől a fajtából 

is: Van ott mindön, mind az üres bótba. Hajmát öttem, zsíros a szám. 
Eg a Tisza, szalmáva k ő  locsóni. Etörted .a gyíkínkanalast. Nem tudom, 
mi löhet, de egész biztos, vagy elefánt, vagy vadgalamb .. . 

Ezek között is akad verses: »Száraz tónak nedves partján döglött 
béka kuruttyol. Hallgatja egy süket-béna, ki a vízben lubickol«. 

A keletkezés eredetének vizsgálása nélkül itt csupán tényként em-
lítjük fel a vegyes, magyar-szerb összetétel ű  mondásokból a következ ő-
ket: Fele voda, fele víz. Dobra konya, jó ló. Tudom, tudom, kad mi prsz-
tom pókázses .. . 

Felesleges volna részletesebben beszélni a mondások, példázatok és 
közmondások mély, paraszti logikájáról, bölcsességér ől. Azonban ,napja-
inkban, amikor egyesek érthetetlenül állnak a háborúsújtotta és egyéb-
ként is elmaradt ország ujjáépítési és tervszer ű  továbbfejlesztési nehéz- . 
ségei előtt, mégis rá szeretnénk mutatni a következ ő  mondás ma is idő-
szerű  értelmére: »Ha meg akarom enni a tejfölt, meg kell innom a sa- 
vót is«. 

** * 

Néha tréfás, néha csipkel ődő , néha pedig gúnyolódó és csúfolkodó 
hang csap meg bennünket, ha a környék ragasztékneveit, az úgyneve-
zett »csúfneveket« vizsgáljuk. Az egész skálára azonban a megkülön-
böztetésre való törekvés és kitűnő  emberismeret nyomja rá bélyegét. A 
környéket ugyanis négy számban lakják egyforma nev ű  családok, akik 
között gyakran nem is olyan könnyű  a tájékozódás. Nagyon sokszor ösz-
szetéveszt:k őket. Részben ennek elkerülése végett, de részben minden 
szükség nélkül is, csupán a csipkel ődés és •gúnyolódás kedvéért kiegé-
szítő  neveket ragasztanak az eredeti családnevekhez. Egyik-másik nagyon 
gyakori családnév olykor 8-10 ilyen megkülönböztet ő  nevet is kap. Mint 
pl. a Kovács, Pósa, Nagy, Bata, stb. család. Igy a Kovács és Pósa család-
nál 11--11 csúfnevet találtunk. A Baták neve mellett 6, a Nagyoké mel-
lett pedig 7 csúfnévvel találkozunk. A Kovácsokat hívják Kanásznak, 
Bajusznak, Gyuricának, Malmosnak, Paprikának, Möcsösnek, Borosnak, 
K-skovácsnak,"Pipás-Kovácsnak, Csányinak és Kókainak. A Pósákat pe-
dig Partinak, Lombárnak, Neszójnak, Bakának, Tr űtynek, Harangozó-
nak, Üszőnek, Nyárfásnak, Jászlosnak, Bendzsónak és Sántának. 

Az Orom környékén ismert összes csúfnevek felsorolása és eredetük 
ismertetése messzire vezetne bennünket. Ezért csupán néhány érdeke-
sebbről szólunk. Annál is inkább, mert nagyon sok esetben maga a csúf-
név is elég beszédes. Mint pl. Kanász, Malmos, Boros és Pipás a Ko-
vácsoknál; Sajátás és Retkes a Nagyoknál; Parti, Baka, Harangozó, Nyár-
fás,. Jászlos és Sánta a Pósáknál; Gubás és Lesi a Fehéreknél; Kutyás a 
Sótiaknál; Préda a Sarnyaiaknál stb. 

A »Bajusz«-név onnan ragadt a Kovácsok egyik ágához, hogy a kör-
nyéken bekvártélyozott cseh nemzetiség ű  dzsidás katonák, . még nem is-
merve házigazdájukat és tanyáját, eltévedtek a vasárnapi kimen ő  (való-
színűleg borral is öntözött) hangulatában, s minthogy magyarul sem tud-
tak, kezükkel orruk alatt, hol erre, Hol arra az áldalra bajuszpödrést 
utánozva magyarázkodtak: »ván bájusz, nincs bájusz«, utalva házigaz-
dájuk ama fogyatékosságára, hogy valami szerencsétlen kimenetel ű  be- 
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tegség folytán egyik oldalon elvesztette akkor még nagyon fontos pa-
raszti férfidíszét: a bajuszt. 

»Honvédnek« azért nevezték .a Baták egyik ágazatát, mert az 1848-as 
szabadságharcban egyik ősük honvéd volt. Megjegyezhetjük -- bár más 
névnél is előfordul — hogy ez a csúfnév csak 1--2 nemzedéket kísér, 
s például az ebből a családból származó Bata Feri volt "városi pénztár-
nokot és testvéreit már senki sem nevezte »Honvéd«-nek. 

A »Köcsög« és »Madzag« ragasztéknév a Sarnyaiaknál, a »Bakve-
réb« a Losoncoknál, a ,»Százszorszép« a Dorkaiaknál, a »Hétszínszakállú« 
a Batáknál, természetesen csipkel ődés, csúfolódás célzatával került az 
eredeti családnév mellé. Parasztságunk egyik nem ritka hibáját, a fös- 
vénységet »Cigány«, »Krajcárharapó« és ehhez hasonló, néha már a 
drasztikusba is átmen ő  név-toldalékkal fejezik ki. 

Van példa arra is, hogy az egyik család eddigi csúfnevét a környe-
zet másikkal cseréli fel. Pl. a Nagyok »Sajátás« ágazatából az egyiket 
ma már »Borák«-nak mondják. Az is megtörténik, hogy egy-egy csúf-
nevet két család is visel. Igy pl. »Csányi«-nak neveznek Faragókat is, 
meg: Kovácsokat is. »Jászlós«-nak mondanak Batákat is, meg Pósákat is. 
»Rekedt« van a Sótiak és a Zsámbokiak között is. 

Nem ritkán a család egyik tagjának valamelyik kiemelked ő  tulaj-
donságáról nevezik el az egész családot, vagy csak azt az egy embert. 
Pl. »Futós«-nak, »Kocogi«-nak, »Lesi«-nek, ,»Szuszi«-nak, »Piszé«-nek stb. 

Nem egyszer megtörténik, hogy a más vidékr ől Orom környékére 
jött ember hiába keresi a Mélykúti- vagy az Ágoston-családot, mert az 
előbbit csak »Csavartá«-nak, az utóbbit pedig .»Kérges«-nek ismeri 
mindenki. 

Mondanom sem kell, hogy a környéken élő  kevés szerbet is magyar 
ragasztéknévvel emlegetik. Ha pl, a »Vörös Gyura« bácsiról beszélnek, csak 
néhányan tudják, hogy Bogoszávlyev Gyúróról van szó. »Pisze Míló« 
említésekor már sejtjük, hogy szerb ember a, visel ője, de még távolról 
sem, hogy az is »Bogoszávlyev«. »Nagyórrú Steván« és »Nagyhasú Ste-
ván« nevek tulajdonosainak igazi neve azonban már talán csak t őlük 
maguktól, vagy hivatalos helyen tudható meg. A többiekt ől teljesen si-
kertelen volna kérdez ősködni. 

Fordított eset is van. Az idegen csak sejti, hogy I»Drugi P'sta« és 
»Molim Péter« nem szerb, hanem magyar, de már sokat kell kérdez ős-
ködnie, — ha ugyan olyan nagyon kíváncsi, — mire azt is megtudja, 
hogy az első  Szabó István, a másik pedig Dobó Péter. 

Ezzel kapcsolatban itt még csak annyit szeretnénk megemlíteni, hogy 
a »Gyurica«, »Csúvár«, »Kesza« és ehhez hasonló csúfnevek többször 
szláv eredetré utalnak. A i»Lupuj«-ról viszont még ma is tudják, hogy 
viselői, az Ancsánok, valóban román származásúak. A »Kara csúfnév 
meg éppen török eredetű, ha viselője nem is volt török, mert ez a szó 
török nyelven »feketét« jelent. 

**  
Ha már a neveknél tartunk, nem minden eredmény nélkül vizsgál-

hatjuk az á 11 a t n e v e k e t sem. Már rég megállapított tény, hogy 
földműveseink, de még inkább pásztoraink, folyókról nevezik el ház-, il-
letve nyájőrző  kutyáikat. Ezért Duna, Tisza, Sajó stb. nev ű  kutya igen 
sok található. Ezt abból a babonás hitb ől kiindulva tették, hogy ez Eset- 
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ben a kutya nem fog megveszni. A másik csoport kutyanév szójáték 
eredménye. Ilyenek: »Mitugrász«, »Hoszták«,,»Mitvisz«, »Nyomújj«, »Han-
gász«, stb. A »Farkas«, »Tigris« és ehhez sahonló elnevezések abból a 
kfvánságból erednek, hogy a kutyák hamisságban azokhoz hasonlítsa-
nak. Az első  világháború borzalmait megúnt ember lelkületére vall a 
»Bajnét« és »Pisztoly« kutyanév. A »Finánc«, »Zsandár«, »Plébános« és 
ezekhez hasonló elnevezéseket pedig minden bizonnyal" a falunak, vagy 
a nevet osztó egyeseknek nemtetsz ő  személy bosszantására vagy legalább is 
lebecsülésére adták. Figyelemre méltó a törökösen hangzó »Bundzsi« és 
a szlávos ».Szoli« és »Peszkó« kutyanév s érdekes hogy az egyik ma-
gyar tanyán (néhai Zsoldos Antalén) már 1900 ekörül »Obrádnak« hív-
tak egy kutyát, amikor a környéken lév ő  3-4 szerb :anyán egyetlen 
Obrád nevű  ember sem volt. 

Az állatnevekkel kapcsolatban még csupán arról szeretnénk szólni, 
hogy lovaik gyorsaságát akarván kifejezni. a termel ők igen sokszor 
»Szárcsának«, »Madárnak«, »Fecskének«, vagy pedig »Szell őnek«, »Vi-
harnak«, »Villámnak«, stb. nevezik őket. 

* * :* 
Ha már a földműveseknél tartunk, érdekes megjegyeznünk. Hogy 

a korsó egyes részeit nem az általánosan ismert elnevezéssel illetik. Így 
használják pl. a »fürhéc« elnevezést a »ife1hérc« helyett: »csatlóst« mon-
danak ott, ahol más vadék lakói r»felhércpálcáról« beszélnek; »kisafának« 
nevezik a »késefát« és »juhalfának« az »éhát«. 

Arról viszont sokkal részletesebben kellene szólanunk, hogy .a ko-
csioldalnak csak egy faluban is ezernyi fémdíszítése a néprajzi gyii it ők 
külön figyelmét érdemli, mert az gyári, illetve városi segítség nélkül, 
kovácsaink szélesen csapongó fantáziájára és igen fejlett kézügyességére 
vall. Semmiesetre sem túlzás, ha azt mondjuk, hogy vidékünk kovács-
mesterei a kocsioldalak fémdíszítéseivel elérték. néha talán túl is szár-
nyalták a régi céhek vaskapu- és vasrácsdíszítéseit. Ennek bizonyítására 
elé volna csak egy falu, ez esetben Orom kocslai közül 15-20-at ki-
választani és lerajzolni vagy lefényképezni múzeumaink néprajzi osztá-
lyai részére. Ezzel szinte úttör őmunkát végeznénk, mert a magyar ere-
detű  kocsi fémdíszítésével tudtommal még a magyarországi népraizku-
tatók sem. foglalkoztak. Igaz azonban az is, hogy a ma már kihalóban 
lévő  kocsifénvezők által tarka színpompába vont díszítéseket csak a színes 
rajz vagy színes fénykép tudná teljes egészében érzékeltetni. 

* * 
A szokások tömkelegévből 's  csak egy párat ragadunk ki. 
Először a gurászta-evés«-r ől szólunk. Az újborjas tehén legels ő  teje 

még élvezhetetlen. Még az ezt követ ő  sem olyan, .mint amit 'közönsé-
gesen fogyasztani szoktunk. A gazdasszony ilyenkor összeszedi nemcsak 
saját kisgyermekeit, hanem a szomszédokét is, ha neki nincs vagy azok 
már felnőttek. Tűzre teszi ezt a tejet, de az rriég nem forr fel, hanem 
kevés melegítés után összemegy. Az ízre nem savanyú, hanem édeskés. 
Ezt nagyobb edényben a gyereksereg elé teszi s míg azok jóíz űen kana-
lazzák, 8 a már .előre odakészített vödörb ől vízzel önti le őket abban a 
hiedelemben, hogy a tehénnek ett ől olyan sok lesz a teje, mint a víz. 
Ebben a szokásban egészen jól felismerhet ő  az ősi terményszaporító va-
rázslat maradványa, A más népek hasonló szokásaival való összehason- 
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lftás történelmi kapcsolatot tárhatna fel. (Közölték velünk, hogy Zenta  

környékén is megvan ez a szokás, csak másként nevezik. Ugyanígy  
hallottuk Szlavóniát járt magyarjainktól, hogy az ottani falvakban is  
dívik).  

. A következő  farsangi szokást azért jegyeztük fel, mert egyik moz-
zanatában eltér az eddig ismertekt ől. Ugyanis a»maszkák« farsangi fel-
vonulásán a tuskóhúzás rendszerint Olyanoknak jut ki, akik »kimaradtak  

a farsangból«. Ez Ormon is sokáig így volt. Kés őbb azután senki sem  
vállalkozott erre a szerepre az öreged ő  legények közül. Ezért a vígke-
délyű  Kanász Matyi minden esztend őben nyakába akasztotta a tuskó  
kötelét és végigkomédiázta az egész farsangi menetet még házasságkö-
tése után is kb. 20-25 éven át, egészen haláláig. Azóta azonban Ormon  
egyáltalán nem tartanak farsangi felvonulást.  

Végezetül azt a szokást említjük fel, hogy esténként sok tanyán a  

kútba engedik a vödröt, mert azt tartják, hogy ebben az esetben a ta-
nyáról nem lopnak el semmit.  

~ *  

Ami a még fellelhető  régi szerszámokat és a néprajz tárgyi, vala-
mint szellemi hagyatékát illeti, megállapíthatjuk, Hogy kézimalmot, fa-
ragószéket, stb. k?s számban még egyik-másik tanyán felkutathatnánk,  

szokást, mesét, anekdótát, stb. még hallhatunk. Éppen ezért igen sürg ős  
feladatunk lenne ezek rendszeres feljegyzését Megszervezni, a tárgyakat  
pedig múzeumaink néprajzi osztálya . számára . beszerezni, nehogy az utá-
nunk jövő  nemzedék helyrehozhatatlan mulasztással vádaljon bennünket.  

Hangya András: Rajz  
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VöRösvARI-HEI1VZ VILMOS  

Mi az a t űzr 
Mi az a tűz, mely embert hajt, mivel 
életének nincs hajnala? 
Magasba tör és szembeszáll .  véssz" 
míg fenn nem ragyog csillaga. 

Mi az a tűz és erő, gyu jtö láng, 
mely' verssorokban ég feléd? 
Hogy hős !Vegyen és miénk. Pefti őfi, 
kinek az anyja tét cseléd. 

Mi az a t űz, ha nyugtalan orvos 
görnyed a mikroszkóp felett? 
Halál felett gy őz és szérumáért 
egész viliág hálái rebeg. 

Mi az a tűz, mely rohammunkást szül 
szénbányákban? Napot, éjszakát 
veszélyben töillt s korom-vere;étékkel 
követi szívének szavát. 

Mi az a (ti űz, ki üldözötten is 
Láng eszméjéért síkra lép? 
Bátor szívvel harsogja: »El őre! 
Sljen a szabadság, a nép!« 



Tánc 
Illlntos, 	 S míg 
színes 	 halkan 
leány 	 röppen 
sereg, 	 a susogó szó. 
áras'* el 	 szívbe 
ragyogó, 	 száll 

f 	 lágyan 
termet. 	 a muzsikaszó. 
Labogó, 	 S míg 
titkos 	 másban 

ifjú 	 lüktet, 
szererk 	 lángol 
lángalrva, 	 , a vágy, 

,lopva 	 tested 
össze 	 közönnyel 
nevetnek. 	 suhan 
Előtted 	 tovább. 
vállak 	 Szobor 
fehérje 	 az arcod, 
villan, 	 rejtett 
ott karcsú 	 az éned, 
lábak 	 de lelked 
formája 	 rroélyen 
illan. 	 fojtott 

érzések 
tüzei 
égnek. 
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FIGYEL Ő  

Az illúzió művészete 
Három színházi est indította meg gondolkodásomat; vagy talán in-

kább vissza kapcsolt rég elgondolt gondolatokhoz, amelyek most újra 
jelentkeztek korhoz, . id őhözkötöttebben persze, mint egykor. Valamikor 
írtam néhány esztétikai cikket, Széljegyzetek, talán Marginálák címen 
és »Margináliák a happyend«-r ől címen is. Beszélgetésekhez, olvasmányok-
hoz, találkozásokhoz fűződtek ezek a széljegyzetek. Most három színda-
rabhoz, három színi estéhez kapcsolódnak elgondolásaim. Persze nem azt 
akarom mondani ezzel, hogy csak a három színdarabról lesz itt szó, de 
kiindulópontul feltétlenül ezeket kell választanom. Még's az, amit a da-
rabokról próbálok elmondani, némileg feltételezi már legalább azok tar-
talmának ismeretét. A három színdarab — mind a hármat a vajdasági 
szerb színházban láttam — Ibsen Vadkacsája, Bora Sztankovics Kostanáj a 
és Bihali-Merin Ottó Önbődéje (Livnica). Hozzátehetem: a Vadkacsát mér-
sékelt érdeklődés mellett adják estéről-estére, Kostana el őadásaihoz 
alig lehet jegyet kapni (idestova már itt is mégh'onosodik majd a »kartu 
više« rendszer), míg a Livnica - teltházas bemutató el őadása után — igen 
kicsi közönséget vonz. De ezzel a kérdéssel nem szándékozom foglal-
kozni. Inkább a darabok problématikája érdekel. 

A Vadkacsát Rakitin rendezte. Rakitin finom art=sztikuma, esztéti-
zálása visszaretten minden — akár m űvészi — problémától is, de külö-
nösen elvonatkozik minden eszmei, gondillatbeli problémától. Igy nem 
adta aokeljes Ibsent sem. Nem úgy értem ezt természetesen, hogy talán 
húzott vo'ina egyes mondatokat. Egyáltalán nem. De homályban hagyott 
egyes részeket, míg másokat kihangsúlyozott. Igy szinte új darabot 
írt, lelhigította a s űrű  ibseni levegőt. Könnyebb atmoszférát teretett, 
mint azt Ibsen megkívánná.. Mert miről is van szó a darabban? Arról 
— hogy m;nden vadkacsának pusztulnia kell, hogy illúzió nélkül sen-
kisem bírja ki, nem bírja el a vadkacsa-életet. Mert tulajdonképpen 
mindannyian vadkacsák vagyunk, dbseni vadkacsák, olyan vadkacsák, aki. 
ket egyszer már tönkrel őtt az Élet-vadász, akik tört szárnyakkal nem 
tudunk már felszállani, talán az illúziók szárnyán sem igen és azért ott 
élünk tovább a padláson és kistekn őben készen kapjuk a vizet, amit 
bizony igen nehéz hatalmas, él ő  tónak elkéipzelni. Életpótlék — élet h'é-
lyett. Illúzió. Ha ugyan megvan hozzá az álom ereje bennünk, kis vad- 
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kacsákban; akiket -- ha ráfogjuk a puskát — önmagunkkal együtt tu-
dunk csak eltalálni, lelő&. Akikkel együtt pusztulunk magunk is. 

No, de a vadkacsa csak szimbólum, ha el is vitte a kis Hedviget a 
másvilágra. De a többiek? Az emberek, az él ő  emberek? Szükségük van-e 
nekik is az illúzióra? Megoszlanak a vélemények a darabban. Reling, 
az- orvos, úgy érzi: az emberek — talán rajta kívül, mert S maga nagy 
és erős — nem bírnák el az életet illúzió nélkül. Ergo: adjuk meg nekik 
az illúziót, akár orvosi receptek formájában is. Ergo: gazember min-
denki, aki el akarja venni az emberekt ől azt az egyetlent, ami némileg 
ts kibékíthet az élettel — az illúziót, a hazugságot. Ergo: ne beszéljünk 
ideálokról, amikor van, erre jó magyar szavunk: hazugság ez a jó népi 
szó. A fiatal Verle, a ragadozó, mindeneken átgázoló kapitalista gyáros 
fia, ellenkező  véleményen van. Tiszta helyzetet akar teremteni. Leopérálja 
az emberek szemér ő l az illúziók tarka hályogát, látóvá, tisztán  látóvá 
teszi egyebek között Hjalmárt is. Mint valamikor ,a fiatal Gorkij, Ibsen-
Reling is illúziókkal teszi elviselhetővé az életet. Mint Luka, a vándor 
csavargó az Éjjeli menedékhely furcsa társaságában, Reling is betegek-
nek, pácienseinek tartja Hjalmárt s a többi embert. Hiába bizonygatja 
Gregers, hogy Hjalmárban van er ő , ő  elbírja az igazságot és éppen az 
igazság új talapzatáról indíthatja meg új, a régnél szebb, teljesebb 
életét,. Leleplezi apja, az öreg Verle üzelmeit, végül azt is, hogy Hedvig 
lecsempészett kakukfióka, hogy élete egyáltalán nem boldog idill, hogy 
boldog. idillek egyáltalában nincsenek, hogy csak úgy élhetünk igaz életet, 
lia tisztában vagyunk a valósággal. Hjalmár — nem bírja el az 4gazságot. 
Csak a illúzió idillikus talmiboldogsága, csak a mákony altathatja el éber 
Szellemét, csak úgy hiheti, hogy örömök is vannak életében. Hja.lmár 
gyáva, gyönge °ember, de — hogy egykori szavamat feltámasszam, — 
»akart«-enje, az ideál, amely felé törekedett. Helyesbítek: az az ember, 
aki és amilyen minden törekvés, küzdelem nélkül szeretne lenni (ideálja 
szóval) a bátor harcos, a teremtőszellemű  feltaláló. Észre sem veszi 
szinte, hogyan hazudja magára ezeket az értékelt tulajdonságokat, hogy 
beszél önmagáról odahaza, családi körben, mint bátor h ősről, ki min-
denkinek, gazdagnak és hatalmasnak megmondta a véleményét, holott 
a valóságban a gazdagok és hatalmasok között saját apját is gyáván meg-
tagadta. Hogyan hitegeti önmagát is, családját és barátait is, hogy hama-
rosan készen lesz találmányával, Holott ahhoz sincs ereje, hogy hozZá-
togjon. Akár tökretett apja pálinkával, ugyanúgy issza le magat ő  is 
napról-napra illúziókkal, hogy elbírja törtvonalú életét. Apja alkoholba 
süpped, ő  — maga — önmagát szépítő  álmokba. 

P.s éppen arról is van szó -- s ezzel nem mert Rakitin szembenézni 
— hogy lehetséges-e továbbélni a burzsoá társadalom keretei között és 
mily módon?!' Áltassuk magunkat napról-napra, b űvészkedjük életté élet-
pótlékunkat álmokkal, illúziókkal, alkohollal, hazudsággal, vagy tépjük 
szét az illúziók szőttesét, operáljuk le a tarka hályogot szemünkről, hogy 
tisztán lássunk, hogy tisztán, látva-lássuk önmagunkat is a magunk va-
lóságában. Lehetne talán így is mondani: realizmus-e, vagy romantika? 
Melyik lehetne az üdvösséget adó recept? Oscar Wilde tudatošan állott 
ki a hazugság művészete mellett, Ibšen problémakép veti fél ezt a kér-
dést: Gorkij fiatalon megteremtette a csavargó Luka alakját, de kés őbb 
bizony rátért a realizmus útjára. Hogy csupán leleplez ő , kritikai realiz- 
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mus volt-e az új gorkiji művészet és esztétika elgondolása, arról egyel őre 
nem szálhatunk. Mert lehet, hogy Gorkij nem elégedett meg a gregersi 
leleplezők módszerével, amelynek vége bizony a Vadkacsában is az, hogy 
se Hjalmár se más, senki sem bírja el illúziók nélkül az életet. Aki 
teljesen megszabadult' a hazugságoktól, az öngyilkos lesz, mint a kis 
Hedvig. Akiben van még erő  újabb álmok, újabb hazugságok elhiteté-
sére önmagával, az tovább vonszolja az életet. Ez a hjalmári sors. Mert 
Hjalmár legalább is azt hiteti el önmagával, hogy — hiszi hazugságait. 

Nem is próbálom még megoldani az ibseni problémát. rtTg y  érzem, 
rá kell mutatnom el őbb még Kostana Mitkéjére is. Mert főleg vP:e kí-
vánok /foglalkozni. Mitke egész ember, olyan ember, aki — egy halódó 
uralkodó-osztály deklasszálódó tagja — nem ereszkedik le a lenézett 
cigánylányhoz sem, mert teljesen embernek érzi maga mellett a cigány 
Kostanát is, egyenrangúnak, emberi mivoltában és hasonló problémájá-
ban. Hiszen mindkettőjük előtt ott áll a nagy kérdés: hogyan lehet to= 
vább vonszolni ezt a siralmas életet, amely nem nyujt és nem nyujthat 
kielégülést, teljesülést. Kostana részére az ének nem mesterség. M űvészi 
kiélés eszköze az már számára, (így gondolta él a rendez ő , ha a színészn ő  
nem is tudta ezt éreztetni!), egy magasabb m űvészi sík, az illúzió, a mar-
kózis síkja, az a sík, amelyen egyedül teljesülhet az élete, legalább pót-
élet gyanánt. Mert tudja, hogy magát az életet akarta, nem annak 
»szublimációját« a művészi síkon. És talán azt is érzi a művészet, más 
kell, hogy legyen, több kell, hogy legyen az életpótlék teremtésénél. 

Gregers a megismerés, az igazság élet-teremt ő  erejéről beszél. Mitke 
a más énekének hallgatásában, a muzsikában, az alkoholban találja meg 
életpótlékát, amelybe a szürke, nyárspolgári garasos, erkölcsök élete el ől 
menekül. Azután kijózanodik mindebből és elhatározza, hogy visszatér 
a garasoskodó, filiszter-életbe. De megalázkodó, kijózanodó — s nem: 
józan — és lemondó, rezignált, kiábrándult a mitkei megismerés. És ké-
pes-e vajjon az ily mitkei megismerés új életet, t űrhető  életet teremteni? 
Ki lehet-e bírni a burzsoá-keretek között folyó életet ilyen kiábrándult 
megismeréssel? Még Kostanát is (lebeszéli minden tettr ől. Minden illú-
zióról, művészi síkon való kiélésr ől, énekről, de arról is, hogy teljesítse 
az álmot; hogy megvalósítva az álmot — egyúttal meg is szűntesse azt! 
Mitke annyira benne gyökerezik a patriálkális életben, hogy talán in-
kább önmagát ütné agyon, mintsem az illúziót. Talán máskép nem is 
lehet tovább élni? Hedvig legalább nem tudott. És Dorián Gray is véget 
vetett életének, amikor megsz űnt a nagy illúzió. Mitke mégis él tovább. 
Beletörődve az átokéletbe, mint élve is halott. A lemondás nagysága 
most az illúziója? Ezzel áltatja magát? Mily nagyszer ű , pompás fickó 
is ő , aki képes volt a nagy lemondásra?`! Tulajdonkép itt kezd ődhetne 
egy új dráma, ha a Kostana be is fejez ődik itt. Talán egyszerűen arról 
van itt szó, hogy a•megismerés nem megismerés, hanem egyszer űen 
újabb illúzió. Akár a gregersi megismerés is. Mert az se adott új életet, 
tiszta életet. Talán nincs is addig új, tiszta, örömös élet, amíg azt meg 
nem teremtjük magunknak: És kérdés, elegend ő-e erre a megismerés, 
az illúzió leleplezése. 

De itt közbeiktatnék egy néhány másról beszél ő  és mégis ugyan-
erről a témáról szóló sort. Arról írtam valamikor, hogy a happy end 
kérdése tulajdonkép illúzió kérdése. Valamikor, a harmincas évek vége 
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felé, egy nap két író is mondta nekem, hogy igenis kell a happy end.  
Az egyik, ha szocialistának tartotta is magát, már rég passzívitásba me-
rült és a kispolgári olvasók gyönge írócskája volt, aki mákonnyal, illú-
zióval, meg-nem-valósult álmokkal pótolta olvasói pótlékra szoruló éle-
tét. A másik — megnevezzem? — Bánát egyik legszebb harcosa volt,  

még 1941 nyarán végezte ki a fasizmus, menyasszonyával Súlman Rózsá-
val egyetemben: Kócsának hívtuk és Vladimir Kolarov volt a neve. Nos,  

Kócsa is úgy érezte, hogy már most, a reakció fehér terrorjának dü-
höngése közben is a miénk az élet, a jöv ő, a hit és a győzelem és el őbb-
utóbb, de holt bizonyosan felépítjük a jöv ő  örömös emberének új házát,  
új országát. És éppen ezért a legnagyobb kínokat szenved ő  harcos is  
nagy fölényben van kínzója fölött. Ezért ha még nem is a megvaló-
sulásban, de magában a harcban ;  a dac egy gesztusában a vérpad fölött  
van .a mi igazolt szerencsés befejezésünk, happy endünk. Valami uta-  

lásban a jobb jövő  felé, ami esetleg csak egy a zseb mélyén ökölbe szo-
ruló kézben jut művészi kifejezésre. Kócsának igaza volt: az ő  megkín-
zott, halálba vitt élete is jöv őbe mutató kéz volt és happy end. Akár  

Rózsa betegségb ől-kelt, mégis sokat elbíró teste, amely bátran tárul-
kozott a hóhér elé, mert biztos volt abban, hogy hite nem illúzió.  

Állapítsuk meg hát újból, mint akkor, talán 1938-ban, hogy a kis-
polgári happy end illúzió, soha nem teljesülhető  álom; viszont a komoly  
valóságadás, valóság irodalom kibírható még .a kapitalizmus felfelé ível ő  
vonalán is, mégha nem változtató, mégha csupán kritikai realizmus is,  
és végül: hogy igenis lehetséges és nem illúziiónisztikus a proletár happy  
end, mint utalás arra, hogy van kiút, van jobb jöv ő  és hogy éppen ezért  
kibírhatjuk a legcudarabb átokéletet is. S őt: kibírhatjuk önmagunk tö-
kéletlenségének tudatát is. Azt a tudatot, hogy nem vagyunk azok, akik  

szeretnénk lenni, akiknek kellene lennünk, hogy gyöngék, túlegyszer űek  
vagy túlzsúfoltak vagyunk, talán elveszett emberek és nem igaz-em-
berek. Elbírjuk azt a tudatot is, hogy jobb, tökéletesebb önmagunkért  

is harcot kell még folytanunk, belső  harcot a külső  harcokkal egyid ő-
ben. Kibírhatjuk ezt a tudatot is, mert tudjuk, hogy a változó világban  
és változó világgal együtt magunk is megváltozunk, ha nem is máról-.  
holnapra. Ezért nézhetünk bátran szembe 'saját rútságunk tudatával is  

— óh, sokkal bátrabban, mint Dorian Gray! — mert tudva tudjuk, hogy  

hamarosan megszépülünk. És éppen ebben a szembenézésben van a mi  

happy endünk. Ebben, nem pedig abban, hogy talán már a ma harcairól,  
harcai közepette csupa jlót, szépet állapítanánk meg, ami valószín ű leg  
újból — másfajtájú ugyan, de -- illúziónizmus lenne.  

Nos, ha talán még nem tudjuk: a hamis meg'smerés művészete,  
Mitke és Gregers és Hjalmár nem jutottak el, nem juthatnak el az  

ilyen happy end, ily módon felfogott illúzió művészetéhez. De ha .a ma  
túlzsúfolt vagy leegyszerűsített emberére gondolunk, ahogy az embert  

egyik és másik részről adják íróink, művészeink, akkor — habár..nem is  
ez ma a témán — nem tudok lemondani arról a vágyamról, hogy pár  

šzđt ne szóljak Bóra Sztankovics ember-ábrázoló m űvészetéről úgy, ahogy  
az a Kostanában, mondjuk újból, Mitke álakjában megnyilvá`nul. Mert  

Mitkében az író leegyszer űsítve adja a túlzsúfolt embert. Egyszerű, szinte  
hihetetlenül egyszerű  eszközökkel adja a felbomló, zilált, sokrétű  Mitkét,  
egy bomló korszak hulló alakját ér -- anélkül, hogy ezzel leszürkfterré,  

~~$ 



leegyszerűsítené ezt az embert. »Zdrav sam i bolan sam<< — Mondja egy 
ízben Mitke és ezzel a pár mindennapi szóval rávilágít a problémára a 
maga teljességében. Igen: (testileg) egészséges vagyok és mégis, mégis 
mennyire beteg vagyok (lelkileg, hitemben.). És ugyanilyen egyszerűséggel 
máskor: »Menj, venasszony, önmagam látom benned!« Hiszen ebben a 
pár egyszerű  szóban benne van a kor és embereinek minden bels ő  vias-
kodása, és az is, hogy mennyire szeretne szabadulni az ember is, a 
korszak is — önmagától. Mennyire futna önmaga és a körülötte lév ő  
valóság elől és — úgy érzi: nincs hová. Hiszen ez épp a szörny ű  mitkei, 
kiábránduló és kiábrándító, hamis meg ismerés. Mert bizony nem könny ű  
a Mitkék részére megszabadulni önmaguktól és társadalmuktól — ha még 
nem vágták el a köldökzsinórt, amely hozzáfűzi őket koruik társadal-
mához, És ugyanígy: ,»Húzd el a nótám — csak tudnám melyik is az!« 
Mert még csak benne él a szabadulás vágyának nótája, de nem öltözhe-
tett még szavakba, mert _ annak nincsenek is még igaz tudatosító 
szavai. Mert szavak nélkül temetjük önmagunk multját, hacsak illúziók-
kal cselekesszük azt. Mert a bégek, pasák és hadzsik szevdáh-szerelme 
-- illúzió csupán. Meg nem valósítható illúzió. Mint . mindig, ha estipír, 
ha lemenő  nap sugarai fonódnak hanyatló kor m űvészetének sz őttesevé, 
De érdekes itt azért az is, hogy Bóza,a szevdáli egyszer ű  eszközével nem 
,szürkítette le alakjait, s őt zsúfolt, csupa belső  harcot vívó embert adott, 
akik az egyszerű  eszközök útján is teljesen hifejződnek. És talán nem-
csak a sok gazdag-melódiájú »szevdalinká« vonzotta a közönséget állan-
dóan a - nézőtérre, talán  nemis csak az — hogy sokan temetik még mull-
jukat, mint Mitkéék is, de talán éppen ez az egyszerű  eszközökkel dol-
gozó művészi kifejező  erő  is. Amely mégis igen-igen gazdag belső  
életet ad. 

A harmadik darabról mindeddig nem beszéltem. És talán éppen itt 
volna az ideje, hogy az .Önt ődéről is ejtsek egy-két szót. Az Önt őde — 
nem ad illúziót! Egy darab megvalósult vagy megvalósuló valóságot ad, 
de nem úgy, mint egy a mát megel őző  kor' igaz illúzióját, nem mint 
régi álmok beteljesülését. Alakjai nem is tudnak álmodni talán?! Hol 
marad innen Kócsa nagyszer ű  álma a társadalom és önmaga beteljesí-
téséről?! A nagy happy enelről? Inkább — leszürkített jelszavak han-
goztatásáról.. Ha valakinek van bels ő  élete, álma, valamihez húzó sze-
relme — emberhez, asszonyhoz, m űvészethez vonzó szerelme — ez nem 
építő , de intrikus, ellenforradalmár, reakciós! A ma harcos embere le- 
szürkül itt és a kalapácsot sem azért veszi a kezébe, mert a marka vágyik 
:á, mert érezni akarja a kalapács nyelének fogását, mert szereti a munkát, 
az építést, csak egyszerűen azért — mert az a jelszó, hogy építeni kell! 
Nem vágyálom, nem saját álmának teljesedése az építés, csak kívülr ő l 
jött parancs. Feladat. Bizony, itt leszürkült, leegyszer űsített emberekr ől 
van szó, konferenciás emberekr ől van szó.. Es mert itt minden külső leges, 
szinte mondhatnók -- ránktukmált, mert itt nincsenek »belügyek«, szív-
ügyek, azért nem szívügye ez .a darab a közönségnek sem. Azért nem 
szívügye a Livnica a  közönségnek, azért nem közönségsiker a Livnica. 
Az Üntőde — nem ad illúziót s talán mégis kiábrándít belőle. Ez a hi-
bája. 

Számosak az illúziók és mielőtt megkíšérelném, hogy valami megol-
dást adjak, helyénvaló volna talán pár szót szólani az egykori illúziók.. 
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séf. Volnának, akik ' még a régi értelmezésben gyujtanának tömjént a 
személyiség, kultusza céljára. De a régimód-értelmezett személyiség 
jllúzió csupán, már a burzsoá-társadalom bomlása idején is. Ismert je-
lenség, hogy a kis intellektuelek a  személyiségnek hódolnak. A Rasz-
kolnyikovok úgy vélik, hogy joguk van a más életének elrablására is, 
hogy szent-önmaguk álmait beteljesíthessék. Ez, ha az egyén problémá-
jából társadalmi problémává váltjuk át, annyit jelent éppen, mint jo-
gosan irtani ki azt az osztályt vagy népet, amely útjába állana szent 
burzsoá-mivoltunk kiélésének, élete meghosszabbításának. Közismert 
ellentmondás. ez. De most nem erre gondolok. Nem .arra gondolok, hogy 
amikor egyes egyének, elméletben és talán gyakorlatban is minden jogra 
igényt tartanak szent személyiségük kiélése céljából, hogy ugyanakkor 
a proletárnak az a lehetősége sincs meg, hogy írni-olivasni megtanuljon, 
kiogy egy mesterséget teljesen megtanuljon, mert csak egy-egy megszo-
kott, beidegzett mozdulatot követelnek t őle mindörökké. Nem, nem erre 
az ismert jelenségre gondolok itt, . hanem arra, hogy a szent burzsoá-
személyiség egyéni-volta is csupán illúzió a rendszer-bomlás idején. És 
éppen hányan menekülnek egyéniségük el ől is — a mámorba, amely 
talán az orgiában egyesítené őket társaikkal, valami önfeledt közös-
ségben, persze — romboló közösségben. De azontúl: ha a világ csak han-
gulat, akkor az egyén is felbomlik alkotórészeire, egyes hangulataira, akár 
a társadalmi rendszer maga is. Ha minden pillanat más »igazat«, más 
véleményt, más hangulatot hoz — hol akkor az egységes én?! Az egyén? Úgy 
a személyiség vágyálom, illúzió csupán. Mert más az, aki valóban vagyok, 
más, aki szeretnek lenni. Más Dorian Gray és más a tiszta képe! Es ha 
állandóan változik a hitem vagy váltakozik a hitetlenségem is a han-
gulat szerint — persze, hogy a társadalmi »hangulatok« változásai sze-
rint — , akkor atomokra bomlottam magam is és elhitetem magam-
mal, hogy egységes egész, hogy Én vagyok. Véletlenül maradt meg egy 
kis írásom még 1919-ből vagy 1920-ból. Harminc éves k's jegyzet, de ta-
lán fényt vet a kérdés lényegére. Ezt írtam most 32 esztendeje: »A ver-
seim! Szeretném, ha én írtam volna őket! De nem én írtam! Az. írta őket, 
aki szeretnék lenni s akir ől néha -- pillanatokig csupán — azt hiszem, 
hogy én is vagyok! Pillanatokig olyankor az is vagyok! Az Énem s' 
a Szeretném-Énem, ha néha összetalálkoznak, akkor megrögzítem őket, 
liogy.legalább emléke legyén ez Életnek, ez egyesülésnek! Ezt ihletnek 
nevezik közönségesen. Több ez annál! A valóság s a kitűzött cél egyesü-
lése! Egy pillanatnyi célnál-tétel. Minden alkotás egyesülésb ől származik. 
Es az ihlet láza —az egyesülés kéje! Bonyolult história és az egyén itt 
csak pillanatnyi egysége_ a tarkaságnak! 

És hol van akkor az egyén függetlensége? Illúzióvá válik maga is. 
Hogy a művész teremti meg a világot elgondolása szerint, hogy társada-
lom és osztály fölött áll?'! ,Eltekintek attól, amit mindahányan jól tudunk, 
hogy a művész is elsősorban táráadalmi termék s csak másodsorban hat 
is egyúttal arra, mert most nem err ől van szó. De hol a művész egyéni 
függetlensége ott, ahol, ha teremt is, — pillanatonként mást és mást te-
remt. Hisz ott művészből — díszítő  dekoratőrré válik azon nyomban, 
akinek mindegy, . mit is alkot, aki tehát nem is alkot, mert ma lerom-
bolja azt, amit tegnap alkotott. Ha pedig pillanatban mást és mást »al-
kot«, akkor sokszor összetalálkozik á fölötte álló társadalmi akarattal, a 
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talán gyűlölt »feladattal« is és mindegy neki. Annak is eleget tehet, mint 
az ellenkezőjének is! De a dekoratőr maga is csak illúziót ad és értéktelen 
csillogást, hogy úgy mondjuk: nylon-fürd ődr4essz csillogását a vízben =--
a deformált, rút testen, a púpos leányzón. Csillogás, ötlet. Mire megva-
lósításra kerülhetne a sor, már itt az újabb pillanat újabb hangulatával 
és soha semmit sem valósítunk meg. Nem, igy sohasem jön az illúzió, 
így hiába mindén csodavárásunk! Azt hiszem, Szerb Antal írta a nyugati 
regényekről, hogy igazi művészetet adnak, mert a csodavárás irodalmát 
adják. De mikor teljesül be így akármely csoda is? - 

Pedig a Wilde-ok azt szeretnék, ha a természet és társadalom kö-
vetné a művész elgondolásait, álmait. Szerinte a hazugság, az illúzió az 
alapja a civilizációnak és célja — az öröm. »Az élet követni fogja a ha-
zugot, mint .a kezek bárány ... és iparkodik egy csomó olyan csodát meg-
teremteni, amilyenről a hazug beszél.« No, de persze, hogy így volna ---i 
ha megvalósítanók az,  illúziót, ha elsősorban is hinnénk bennel De a 
passzív és hitetlen Wilde-ok épp ezt nem teszik. És persze _ Ibsen sem.

s Mitke sem és Krlezsa Glembay Leója sem. Talán azért, mert még 
nem vágtak el minden köldökzsinórt, amely őket a burzsoá-társada-
lomhoz köti. Ezért minden szavuk — illníziónizmus. Tudja ezt maga Wilde 
is. Azt mondja: Korunk unalmas, prózai. Még az álom is megcsal minket, 
bezárja az elefántcsont-kaput ... 

Teljesen elvetend ő  hát minden hanyatló-kor művészete, minden »esti-
pír«-művészet?! Persze, ha úgy érezzük, hogy nincs itt már semmi-
nemű  tartalom és eszme, csak illúzió, csodavárás és virtuóz-forma. De az 
élet itt is bonyolultabb, mint az elgondolás, ha az sablónszer ű. Mert talán 
Mozart és Beaumarchais is a rokokó estipírját tarkították és József Attila 
is az expresszionizmuson kezdi, ő  is virtuóz formájú és mi t űrés-tagadás, 
igen-igen bonyolult és túlzsúfolt ember, sok benne a freudisztikus elem 
és bizony sokszor — egyszerűen érthetetlen azok számára, akik nem 
nevelődtek marxizmuson és freudizmuson egyid őben. Szóval, a kérdés 
ítt is igen sokrétű . Hiszen sok népdal is atonális és talán sok magyar, 
sok makedón, népdal is bizonyos okoknál fogva — elvetend ő  válna. 

Különfélék az illúziók és bonyolultak a válságban 'lév ő  egyén fej-
lődési, átmeneti tünetei, Viáda, a barátom, önálló akart lenni minden-
képpen és elutasított minden segítőkezet — oli, ő  erős és maga is elkészül 
problémáival! De mennyit botladozott, mert már elsajátította .a marxista 
elméletet általában és az irodalom terén is, persze legf őbb vonásaiban, 
de istenem, hogy alkalmazza új önmagához régi, virágos, rétori, nem 
ideillő  stílusát?! Pedig szeretné persze ő  is, más is, hatalmas, nagy lenni! 
Mint mikor a Dunában úszik a kis emberfia: sodor a gyors víz, különö-
sen ott gyerekkorom fürdés&nek helyén, a Beográd-Pancsova közötti 
szigetek, kanyarulatok táján- és ha éppen sodrába kerülsz, hát csak kis 
karcsapást teszel és röpít a víz tízmeterekre, hogy megn ősz önmagad előtt 
és boldog vagy. Úgy hiszed: a te erőd tette ezt! - 

Más meg csak a csodát várja, mint egykori barátunk » +Ziherica«, 
aki szerette mondogatni, hogy  Nóra csodávárása mindig aktuális. De 
hányan, éppen ellenkezőleg, azon igyekszünk, hogy kihányjuk magunk-
ből a kis intellektuelt, hogy kiváltsuk magunkból a tettek emberét, a 
primitívet — mert nem tudják, hogy a kettő  együtt az egész ember! —
iniit. jómagam is akkor, 32 esztendeje, amikor a »Lusta ember psziholó« 
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i a api«, a »Lila páribeszedek1enK azt irtani, hagy ».ionár a terróristák 
is kidobták agyukbór a könyveket'!« No, azután igyekeztem visszahab-
zsolni őket! És a nagy Máxa, a spanyol hős, micsoda primitív ősember 
pózában tetszelgett önmaga el őtt, már-már talán el is hitte, hogy ő  a 
neoprimitív, holott pompás egyéni, eredeti stílúsban írta egyszer ű  meséit. 
És ha a »Livnica« mérnöke részben róla van mintázva, úgy kény-, 
telen vagyok azt mondani, hogy Máxa sokkal bonyolultabb, emberibb, 
élőbb és tettekben és mesékben is álmait valósítja meg. 

Mert meg kell különböztetnünk a Máxa  illúziót, mondjuk, egykori 
Havas Károly illúzióitól. Máxát ,»illúziói«, hite elvitte Spanyolországba, 
a harcba, Havas ugyanakkor Franco mellett nyilatkozott. De Havas sze-
rint is kell a hit, az illúzió --- már t. i. az »eltévelyedett kortárs«, a hal-
dokló polgári társadalom számára! Mint mások is, ő  is ígyekezett ho-
mokba dugni a fejét a veszély elől és míg Hitler beszélt és hódított — 
ő  a kékre festett haj divatjáról mesélt. És azt írta: »Kell, hogy az em-
berek találjanak örömöt az életben. Keressenek kis örömöket. A nagy 
dolgok elől a kis dolgokhoz kell menekülni.« Más szóval: l,eep smeling! 
Mosolyogj, Yia nyúznak is. A fontos az illúzió. És az akkor h_res Sta-
visky-ipör idején így gondolkodott el hangosan, a közönség el őtt: Nagyon 
helyes, hogy elhallgatják a közönség el őtt a botrányos dolgokat. Nem kell 
a valósággal izgatni a kedélyeket! 

De a legszörnyűbb volt talán a német fasizmus »illúziónizmusa«. 
1943-ban a fasiszta állam festészeti kiállítást rendezett. Nem volt ott 
egy művészi vászon sem. Igaz, hogy mi csak másolátokban, albumban 
láttuk a kiállítás anyagát, de így iselrémültünk. Csupa szomorú, Agyon 
Szomorú giccs. Elszomorítóan erkölcstelen volt az erkölcsösköd ő  erőlkö-
dés. Csupa idill! Minden jó és kielégít ő . Nem tucjpm, emlékszünk-e még 
az egykori józansági-hetek agitációs képeire. Ilyenek voltak a képek cí-
mei: Józan Miska 32 éves korában. Es mellette: Részeges Pista ;S2 éves 
korában. Hát itt csupa kicsattanó, pirospozsgás 32 esztend ős, Józan Miska 
volt. És sehol-sehol valami egészséges meztelenség. De számtalan esetben 
levetkőztetett, félig-vetk őzött asszonyok. Szóval: pornográfia. Mert leg-
alább is fátyollal takarták a meztelenséget'! Szó sincs róla -- kell is ta-
karni a rút meztelenséget, a beteg test fekélyeit. Illúziók. És .nem tehe-
tek róla: Asszonyát megúnt férfi jutott eszembe, aki -- válás el ő tt, 
utolsó kísérletkép — sejtelmes, nylon-hálóinget akaszt sejtelmes világí-
tású hálószobájában asszonyára, talán így fog az még hatni érzékeire. 

Illúzió, meg-nem-valósítható illúzió .a Dorian Gray arcképe is. Ha 
rút a kor, adjon legalább a költ ő  hazug szépet. Halálig szép az ember, 
ha a képe, a lelkiismerete förtelmes is. Azért nem könny ű  így lenni 
boldognak -- tudottan boldognak hazudott élet során. Valahogy úgy, 
ahogy Mitya barátom mondta egy közös barátunknak, szintén íróember-
nek: »Te vagy a boldog ember! Igaz, hogy ez — sok kínos meger őlte-
tésedbe kerül!a 

Werther idejében szokottak voltak az én-regények. A bels ő  embert 
adták s a külvilágot is belülr ől látva, láttatva és értelmezve. Az » ő-re-
gény« forma következett azután, ez objektívabb volt, a cselekménybe 
rögzítette az egyént is, mint az el őbbi a cselekményt is az énben feloldva, 
lélektani síkon csupán. Az ő-regény természetesen inkább meg felel 
bármily fajtájú realizmusnak. Ha talán sokszor meg is feledkezik, már 
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f šák tormája következtében iš, az egyénr ől, az introvertív életekr ől. De 
lám, a haldokló polgári kor újból kitermelte, az én-regény formát, in-
trovertív embereket adott és ad a cselekménytelenségben, szinte tér nél-
kül és időtlenül is jórészt. Anyagtalanul. Kontúrok nélkül, elmosódottan. 
Mert a haldokló korok elvonatkoznak a valóságtól — erőlködnek, hogy 
boldogok lehessenek, illúziót, szép álmokat teremtenek maguknak, cso-
dára várnak, ha már az élet csak a halál távlatát hagyta meg nekik. 

Nem könnyű  mesterség. Nem is mindig sikerül. Sokszor leleplez őd-
nek az ily mesterkedések. -Thomas Wolfra gondolok például. Angolul írt 
és csodaszépen, hogy ritka regényíró nála szebben. Németül olvastam 
egyik könyvét (Von Zeit und Strom) Id ők és áramlatok-nak fordítanám 
a címet. Persze szeretne Wolf is némi illúziókat teremteni a praeriken 
átfutó pacifikvasutak köré, de hiába, sehogysem sikerül neki. Elmo-
sódóttak az emberei, nincs is cselekménye, csak éppen alakjai, figurái 
vannak és ezek az emberek mindahányan küls ő  pózt erőlködnek ma-
gukra. Mint valami páncélt öltik ezt fel, hogy a szörny ű  élet, ?ársadalom 
meg ne sérthesse, sebezhesse őket. Hiába akarják idillé hazudni az éle-
tüket, a dühödt életakarás leálcázza őket — önmaguk előtt is. Nincs 
idill, csak-  lepel nélküli, póznélküli emberek maradnak a porondon. És 
az író nem ad, nem tud jobb ruhát adni meztelenségük köré, ott hagyja 
őket leleplezve. Nem is érne rá, mert fut tova szörny ű  életlázában, a 
boldogság további zilált keresésében. Csupa- ismeretlen szakadék között 
vezet el útja, mert ismeretlen szakadék minden ember, idegenség, távoli 
megismerhetetlenség — önmaga el őtt is. Már egész természetes, hogy a 
pacirfivasút mentén a feleség még haldokló öreg férjét is úgy szólítja: 
»Mr, Grant!« Hiszen talán önmagát is Mrs-nek szólítja, mint ismeretlent. 
Asszonyomi Uram! Öaök nem boldogok! 

- Legújabb misztikus idealistáink, az existencialisták is pl. értelmet-
lennek, borzalmasnak és elárvultnak találják az életet, mint Kierkegaar-
don kezdve a dadaistákon át oly számosan. Ezért azt hiszik, hogy minaen 
elmélet is csak újból — póz, őnámítás és a tett is csak arra való, hogy 
általa -- kis kaland az élet sivárságá:baril elbírjuk a szörny ű  életet. 
Félünk az élettől, mondják talán már Kierkegaardtól Sartreig, és ezért 
van, aki a szorgalomba menekül félelme el ől, hisz különben passzív 
ember. Persze, ezt is póznak tekintik Sartre-ék, holott a tett által le is 
győztük eredeti passzivitásunkat! Van, aki egyszer űen hagyja, hogy az 
élet fusson vele a halál felé =- nem a társadalmi rendszer halála felé 
is, Camus úr? —, mert hisz ez minden élet. És mert halál felé futás és 
öngyilkosság szerintük minden élet, azért -- már a vén Kierkegaard is 
--- úgy hiszik, hogy: »Mi a hit? Kötél, amelyen függ ő  helyzetben ma-
radunk, 'hasak nem akasztjuk hurkát nyakunk köré. A hit kétségbe-
esés rovatába tartozik.« Nem — ezek számára már lehetetlen minden illú-
zió, ezen a fokon az élet, a valóság már er ősebb minden illúziónál, illú-
zióba menekülni akarásnál. 

De álljunk meg egy szóra. Hiszen Kierkegaard és az existencialisták 
a régi hitekről szólanak! A régi, vallási. hit .az  olyan kötél, amely , már 
nem tart meg bennünket a függ őlegesben, hacsak nyakunkra nem hur-
kaljukl De a jövő  épülő  rendszerébe vetett hitr ől itt nincs szó! Ez nem 
-- illúzió, ez nem hurok. Vannak, akik egy napra .-.- jelmezben, álarc 
alatt igyekeznek illúziót hazudni maguk köré. Vagy harminc esztendeje 
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végignéztein a  híres  fehérteriiplomi (bánáti)  farsangot. y"oltak, akik áé ia  
lyemjelmezükben — kis útszéli pocsolyákban hemperegtek, mert nagyon  
vágytak már rá; hogy levessék magukról a civilizáció által rájuk kény-
szerített illedelmességet. Hiába, másnap folytatták a hajlongást, ,a haj-
longások életét. Az illúzió nem segített. Emlékszem, akkor versciklusban  
örökítettein meg ezt a hiábavaló vágyteljesülést. De az az álom, amelyet  
én álmodtam ugyanalakor magamnak — megvalósulóban van, akár-
hogy .is.  

A fiatalok persze hajlamosabbak arra, hogy ezt a megvalósítható és  

(bizony lassan) megvalósuló álmot is megvalósíthatatlannak tartsák. Ta;-  
ián távoliabbak, idégenebbek az élettől, vagy introvertivebbek. Lehet,  
Hogy más az oka ennek. De magam is .  így voltam ezzel valamikor. Egy  
fiatal természettudóssal laktam együtt, akit épp aznap dobtak ki a mű-
egyetem laboratóriumából ébredő  dákjai és akivel új elméletet alakí-
tottunk aznap a »két pillanatról«. Az egyik pillanat — az illúzió meg-
születése. Amikor .az  ember megteremti a jövő  szép álmát és úgy érzi,  
ő  is hivatott annak megvalósítására, mert ... »A sz őlőszem kicsiny gyü=  
mölcs ...« A második pillanat akkor következik be, am:kor kiábi'án-
dülunk, szomorú megismeréshez érkezünk el, akár Gregers Hjalmárja,  
hogy minden hiába, hogy nem lehet! És azon siránkoztunk, hogy ily  
szörnyen fiatalok vagyunk és már elkövetkezett a második pillanatunk.  
Holott, akkor hamarosan visszatért az »els ő  pillanatom« és azóta se ke-
rített hatalmába a »második pillanat«. Csak akkor, amikor egy csúnya  
őszön a törökbálinti pusztán éjjeleztem az ébred ők elől bujdokolva.  

Különbözőek hát az illúziók, az álmok, a vágyak. Hiszen arról van  
szó — a rég:, meglévő  keretek között akarjuk-e, pillanatra, szebb síkra  
vetíteni az életünket, szinte csak pihen őül, vagy — új életkereteket  
akarunk teremteni az álom-tartalom befogadására. Gork: j az éjjeli me-
nedékhelyen még régi-keretű  illúziókat terjesztett Luka néven, de hama-
rosan más útra tért és szakított az illúzi ćnizmussal. Új életet akart te-
remteni. És éppen ebben van az ibseni tragikum, hogy most már vissza-
térjetek kiinduló pontomra. Ebben van az ibseni pesszimizmus lényege,  
a Vadkacsa szimbolikája. Mert alkohol, vagy feltaiálói álmok, vagy bar-

minő  másfajtájú narkozis, mindegy, ha .egyszer benneragadunk ,a régi  
élet kereteiben. Mert az a régi élet igenis megköveteli az illúziókat! Csak  
az új élet, megvalósult új élet teszi feleslegessé őket azáltal, hogy meg-
teremti a feltételeket az ,újfajtájú álmok megvalósítására. És erre nem  
gondol Gregers. Ezért van talán mégis Relingnek igaza. Meghagyva a  
régi társadalmi rendszert, csakugyan szükség van az alkoholra, a fel-
tatálói álmokra, a narkózisra. A megismeres egymagában elégtelen!  
Vagyis: vagy illúzió, vagy az illúzió megvalósítása!  

Ez volna az ibseni probléma mai megoldása. De hiszen Ibsent nem  
kell és nem is lehet a ma szemszögén át értelmezni. Legfeljebb is — 
a mai Ibseneket. Talán ezért is próbálkoztam meg ezzel a problémával.  
De ugyanolyan mai, talán maibb, probléma az Önt őde esete. Ha van  

-aki a halálba vagy az alkoholba fut, úgy legyen álma a jöv őépítőnek  
is. Lenin tudta, hogy a politikusnak, népvezet őnek is vannak álmai, van  
fantáziája, azokat valósítja meg. Legyen az építés, önt őde-építés is meg-
valósult, teljesült álom -- nem pedig egyszerűen kívülről ránkszabott  
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feladat! Legyen élményszemi, ugyanakkor - amikor feiacai-szer ű  is égy- 
úttal. Egyesüljön az építésben az álom, az illúzió a kívülr ől jött eszmé-
vel és :megbízással. Valósítsuk meg az Önt ődét, de teljesedjünk benne, 
mint régi álmunkban, távolélt régi szerelmünkben. És azt hiszem, ez 
hiányzik az Öntődéből. 

Sokszor nagy bennünk a belső  szorongás, bűntudat, er őhiány-ér-
zése, félelem, hogy nem vagyunk rátermettek, elégségesek a m űhöz. Van-e 
bennünk erő  az alkotáshoz. Meg ilyenkor is számottev ő : csupán kívül-
ről jött megbízást, feladatot teljesítünk-e, vállalunk-e parolásan, vagy 
a magunk álmát valósítjuk-e meg benne. Ha a kett ő  találkozik — el-
marad a szorongás. S ha jelentkezik mégis, könnyebben gy őzzük le. Más, 
ha a parolás feladat nem egyezik a magjink álmával, ez lehet újabb illú-
zióvesztés, egyéni tragédiák, drámák okozója. De — hol láttunk ilyen 
darabot, ilyen regényt, ilyen elbeszélést?! A Livnicában sem láttuk ezt. 

Van ember, aki megrekedt a két part között, a hídon. Elvetette már 
régi hiteit és illúzióit, de újakat még nem tudott teremteni magának. 
Válságban vergődnek az ilyen emberek. Itt is elégtelen lesz a megismerés 
önmagában. De írtunk-e, írunk-e ilyen életdrámákról? Problémákról? 

Valamikor, vagy harminc esztendeje, arról írtam egy ízben, hogy 
első  a lázadás, azután következik, bel őle fakadón, a forradalom. De for-
radalom nélkül nincs új ember, új élet. Viszont, hiába a kívülr ől jött 
forradalmi eszmevilág, ideológia, ha nem felel meg annak bels ő  lelki-
alkat, h'a nem készítette el ő  annak beágyazására a talajt a bels ő  lázadás. 
Hacsak a lázadásnál rekedünk meg, visszahullhatunk a polgári illúziók-
hoz, hacsak magunkra illesztjük a forradalmi eszmét, nem mélyre 
ágyazzuk be vérünkbe, idegeinkbe: a lázadás által el őkészített fészekbe 
— lehull könnyen rólunk, mint bármi megtanult és nem beidegz ődött 
formula. Aki csak lázad, csak magát adja — esetleg megreked a kis-
polgári illúzió vonalán, megelégszik az egyéni kiéléssel, probléma-leve-
zetéssel, lecsatornázással a testb ől. Egyszerűen gyógymódnak fogja tar-
tani az írást. De kapcsolni a víziós, hallucinációs kiélési kényszert a ra-
cionális élet-építéssel magunk körül -- ez ad teljes m űvészetet. És ügy 
érzem: Merin túlontúl extravertív, nem mn.erül el alakjainak lelkivilá-
gában. 

És Ha valaki azt a kérdést tenné fel -- sokan tették már fel szóban 
és — írásban — mit is tegyünk hát, egyszerűsítsük le önmagunk mély-
ről fakadó művészetét az átlagember színvonalára? Talán nem is az át-
lagember színvonalára, hanem arra a vélt színvonalra, amelyr ől csak 
hisszük, hogy ilyen az átlagember? Szürküljünk le? Tagadjuk meg talán 
magasabb esztétikai kultúránkat, bonyolultabb lelkiéletünket? Vagy éppen 
ezt tartsuk meg és dobjuk el ezzel az építés jelszavát, a Livnicát? Mon-
dom, ha valaki ezt a kérdést tenné fel, annak csak ezt felelhetném: egye-
aitsd a kettőt, belső  és külső  életedet, építs, de a magad álmát valósítsd 
meg, teljesítsed benne és vele. Valósítsd meg az illúziót, tedd azt igaz, 
való életté. S ha kell, még kis hitetlenségeket is kifejezve, talán ezáltal 
kiírva, kiélve magadból őket. Vannak ma, akik azt hiszik: a magasabb 
kultúrájú és bonyolultabb író írjon — megmaradva módszere mellett — 
annak a közönségnek, amely éppen ezt az írást várja el. írjon szóval az 
író a maga külön közönségének. És hagyja az egyszerűbb közönséget a 
szegényebb lelki-életet él ő, egyszerű  eszközökkel dolgozó íróknak. A 
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parolát-váró közönséget a parolát-megzenésít ő  írónak. De hiszen Mitke 
is túlzsúfolt ember és úgy fejezi ki túlzsúfoltságát, hogy azt mindenki 
átéli vele. Ne szürkítsük hát le mesterségesen az embert. Ne adjunk ha-
mis illúziókat, ne adjuk azt a hamis illúziót, hogy már ma ilyen egysze-
rűek, problémamentesek az emberek, hogy csupa angyal az új-élet épít ő  
ember. Hiszen ez is csak a régi csodavárás újformájú illúziója lenne. 
De adjuk a valóságot — a belső  harctérű  embert, akinek bels ő, lelki 
harcai azonban a külső  harcok tükrözése. 

A kritikai realizmus alkalmazása r3na — csak megismerést, leleple-
zést adna, nem egyúttal élet-teremtést is. Az új romantika -- csupa cso-
davárássá tenné a nyomtatott betű  birodalmát. Életpótlékot adna, kiélési 
sikot csupán. Ma — visszahullás volna ez és -- antitézis az újformalizmus 
tézise után. Rá kell térnünk hamarosan a szintézis útjára, az áilom-telje-
sedésnek, a  csodák bekövetkeztének útjára. A rég megsejtett csodák, a 
régóta álmodott álmok, a lélekmaró régi vágyak beteljesítésének útjára. 

L ő rinc Péter 	. 
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Ködoszlotás 
 

Az irodalom tájai fölött a kezdeti időktől fogva sűrű  köd. gomolyog. 
Minden szakma Titkolni igyekszik fogásait: így akar rangosabbá t űnni 

a beavatatlanok előtt; de önmagának is hízeleg rejtélyességével. Különösen 
a vallásra és a művészetekre jellemző  ez a ködbeburkolódzás. 

A sámánok titokzatoskodását ne csudáljuk. Minden id őkben a köd, a 
tudatlanság, a hiszékenyek vakbuzgósága volt létalvpjuk. Szemfényvesztés 
nélkül ugyan senki el nem hinné a túlvilág ügynökeinek, hogy egyenesen 
istentől kaptak megbíiást embertársaik lelkiüdvének megmentésére. Annál 
értelmetlenebb a művészetek ködbeburkolódzása. Az i,g.zi m űvészetnek és 
az igazi művészeknek semmi szükségük bújósdit játszani, hiszen a m űvész 
nem a túlvilágot, hanem a földi életet szolgálj 

De nemcsak céltalan, nemcsak méltatlan, hanem káros is a m űvé-
szeteknek bűvköröket vonniuk maguk köré. S még hozzá magukra a m űvé-
szekre a legkárosabb. Megfoghatatlanba k. paszkodá készségek, mint az „ihlet" 
és való alapokat nélkülöző  célkitűzések, mint az „önmagáért való m űvészet" 
— tévútra vezettek sok hivatott m űvészt is. 

 
• 

Ez a köd máig -sem oszlott el az Irodalom világából. 
Az esztéták, a bírálók és az irodalomtörténetírók máig sem adtak 

lényegre mutató. szabatos meghatározást magáról az irodalom mibenlétér ől 
sem. Pedig már kerek száz esztendeje annak, hogy Toldy Ferenc els ő  magyar 
oknyomozó. kritikai irodalomtörténete' megielent: s sz47 esztend ő  iga.74n eiQg 
lett volna ahhoz, hogy legalább az irodalom lényegét világosan mPg;határozzák. 

De talán nem is ez- a leesajátságosabb, hogy iáig is hiányzik ez az 
alapvető  meghatározás: hanem az. hogy miért hiányzik? 

Nem hinném, hogy azért, mert száz év alatt senki sem akadt, aki meg 
tudta volna fogalmazni a lényeget. Inkább affelé hajlok, hogy nem is nagyon 
erőltették meg magukat. Alt ,- lánosságokat mondtak. vagy sejtelmesen szó'tak: 
őrizték a ködöt, a ködben hittek. Azt tartották, szüksége van rá az irodalmi 
mesterségnek. 

Ezért, ha most megkísérlem pótolni azt, amit 'a magyar irodalomelmélet 
eddig elmulasztott, korántsem a spanyolviasz feltalálójának büszkeségével 
teszem. A magam érdemének inkább a bátorságot t. rtom, hogy vállalkozni 
mertem a ködoszlatásra. 

Meggyőződésem, hogy az iroda'omnak semmi szüksége sem az elködö-
sít}éscre, sem azokra a bet űvetőkre, akik ebben a ködben írókként húzódhat-
nak meg. 

 

Toldy Ferenc, 1851-ben megjelent. els ő  magyar oknyo?Hozó, kritikai 
irodalomta5rténetében ezt mondja: „Irodalom alatt a nyelvben és írott termé-
4ekben nyilatkozó emberi Szellem m űveinek bizonyos összegét értjük", 
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Beöthy Zsolt, A magyar nemzeti irodalom történeti .ismertetése oimif 
munkájában, 1877-ben, szinte szószerint ugyanezt vallja:. „Irodalom alatt az 
emberi ,szellemnek élőszóval előadott. vagy frásban foglalt m űveinek bizonyos 
összességét értjük«. 1895-ben, xépes Magyar Irodalomtörténetében, újabb meg-
fogalmazással kísérletezik: „Az irodalom .az egész nemzetnek szóló elme- 
művek foglalata". 

Sdhöpfl{n Aladár 1917-ben megielent. Magyar Irók cím ű  irodalmi 
tanulmányaiban mélyebbre fúr: ,Az irodalom organikus valami, a nemzet 
életének olyan életjelenség. mint akár a politika, vagy agazdaság s ezért 
mJnA!pn imrlalmi iPlPnc4gnek megvannak meg kell. hogy legvenwk a gyökerei 
valahol a társadalomban, amelynek az irodalom egyik megnyilatkozási for-
mája". 

Pint?r Jenő , A magvar irodalom történetének kézikönyve cím ű  mun-
káiáh^n, 1921-ben. ,ismét visszaballag Toldyhoz s az ő  megfogalmazását ereszti 
ál lére: ..Az irodalom azoknak a munkáknak az összesége, amelyekben a 
maradandó értékű  tartalom művészi formában jelenik meg", 

 

Mindezek a meghatározások szén simán elkerülik. 'vagy csunán kerül-
getik az irndalnm lényegének megjelölését s egyik-másik önkéntelen ellent-
mondást vált ki. 

Beöthy második megfogalmazásában felette lelkesít ően hangzik az a 
krivetelménv, hogy az irodalomnak az egész nemzethez kell szólnia — ez a 
csöppet semszerény igény azonban egyszerűen teljesíthetetlen. Az egész 
nemzethez csak akkor cznlhatna a költ ő . ha a nemzet egységes egéa7et ké-
pezne s nem oszlana fel különböz ő  anyagi vigzonvok között él ő  és különfpie 
szellemi fokon álló rétegekre s ezek a rétegek nem aprózódnának a legelté-
rőbb eCzménvPkkel átitr>tntt egyénékre. 

Pintér Jen ő  kívánalma, a maradandóság is csak akkor volna helyén-
való, ha az irodalmi m űvek örökértékűek lennének. S :ha valóban akadnak 
halhatatlan irodalmi művek is — ez még. korántsem azt jelenti, hogy a hal-
hatatlanság jellegzetes sajátossága az irodalmi alkotásoknak. 

Más az irodalom jellegzetes sajátossága és az idézett meglogalmazá-
saknak nem az a nagyobb hibáiuk. hogy eltévednek. (hanem .az. hogy nem 
nevezik meg ezt a mást. Még Sdhötxflin gyárul efl legtöbbet. Azt mndia: 'az 
irodalom szerves valami. a nemzet életjelensége, a társadalom megnyilatko-
zási formája. Épp csak az a bizonyos „valami" marad nála is tisztázatlan. 

Azt ne higvjük ,azonban, hogy csupán a magvar meghatározások kerül-
getik úgy az irodalom lényegét, akár a macska a forró kását. 

Iskoláinkban kortársunk, Timorfeiev orosz esztéta Irodalomielméletét 
tanítják s fejtegetéseiben ő  sem mond többet, minthogy az irodalom jelleg-
zetes sajátossága a képszer űség. A képszerűségről szólva viszont oda lyukad 
ki, hogy ennek a pontos meghatározása még hiányzik. 

 

Első  emlékezetes összeütközésem az érettségin esett a szépen hangzó, 
de annál megtévesztőbb irodalom-megfogalmazásokkal. 

A magyar írásbeli dolgozat címéül ezt írta fel a vizsgáztató tanár: „Az 
irodalom az élet tükre". Akkor ugyan még nem tudt ,m volna megfelelni arra 
a kérdésre: mi is hát az irodalom? — de világosan éreztem, hogy semmiképp 
sem az élet h ű  tükrözése. Igy aztán körülbelül azt írt::.m a dolgozatomban, 
hogy az irodalóm olyan görbetükör. amely hol a jót, a nemeset, a szépet 
vetíti — példamutatásul hol a mqc.zrt. az  alávalót. á fonákot --- e'rettentésül. 

Mi sem természetesebb, minthogy dolgozatomra elégtelen legyet ka:n-
tam: irodalom-tanárunk azonban ezzel még nem zárta le a dolgot. Az érettségi 
vacsorán, afféle, megbocsátó szemrehányással megemlítette, milyen keser űen 
meglepte eltévelyedett felfogásom az irodalomról. 

— Vagy nem az ókori görögök életének 'h ű  leírását kapjuk az Iliasban? 
-- kérdezte, bizonyságul, 
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-- egy? Tehát Achilles valóban csak a sarkán volt sebezhet ő? S nem  
ez az egész Ilias legjellegzetesebb mozzanata? -- kérdeztem vissza én, konokul. 

Tanárom hosszú percig nem válaszolt. Azután — értelmes ember volt, 
szeretett is engem -- ennyit mondott, rekedtes hangon: 

Igazad van. Előlről kell kezdenem az egész irodalom-tanulást... 

 

Harminchét éves lehettem, amikor megértettem az irodalom legf őbb 
indítékát.  

Az alkotó művész, írás közben magát olvasztva hőseibe, felbontja érzé-
seit, levezeti indulatait, kiéli vágyait, megvalósítja álmait; szebben, teljeseb-
ben, tökéletesebben újraéli élményeit s meghosszabbítja t űnő  és fogyó, múló 
és soha visza nem térő  életét. 

Az olvasó, a művész közléseinek felfogásakor, be'+?olvad az alkotás n ő-
seibe, azoknak érzéseivel ibővíti ■érzelemvízágát, indulatkitöréseikben levezeti  

indulatait, teljesült vágyalikban kiéli vágy'ait, megvalósult álmaikkal kár-
pótolja reménytelen álmait s szítja föl nem adott álmainak reménységét;  

mások sorsában szebben, teljesebben, tökéletesebben éli át önmaga sorsát s  
mások életével hosszabbítja meg tulajdon tűnő  és fogyó, múló és soha vissza  
nem térő  életét.  

A képzeletnek és annak a bizonyos mindent megszépít ő  emlékezésnek  
a :forrásai táplálják a leghatalmasabban az irodalmat.  

S ha így van, akkor az irodalom legsajátosabb jellemvonása ez eszmé-
nyesítés.  

 

Ezzel talán sikerült elevenére tapintanunk az irodalom lényegének.  

Igen, de hát mi az eszményesítés?  
Mindenek el čttt: ,az PazmbnveQítP4 rPm a 7anos a szénítsiet.és.4el. A szénít-

getés és a haz1tdoz4q: k(i7ött nyúlfark a különbség — a szénítgetés és az esz-
ményesítés között hét r őf. Az eszmény: a legmagasabb. e legtöbb, amit ma-
gunk elé tűztünk. Hoz7ateheitii ik nyomhon: az_ amit teljesen Pl nem érhe-
teink soha. Amikor eszményesítünk, korántsem kénvünk-kedvdink, pillanatnyi  

szeszélvünk szerint alakítsuk a dolgokat. hanem szigorú mértél'hez  icr~v~ =la ~ rik. 
A művészi alkotásokban meenyilvánuló eszmények a zonban felette kü-

lönbözőek és .a  költő  erkölcsi tisztac4gától, szellemi ereiét ől, műveltségi foká -
tól — rnásszóval: tehetségét ő l — fii.Qlgnek. Az egyiknek a szén az eszménye,  

a másiknak a ,jó; ennek az emberség .annak az ig,ozság• olyiknak a kalandos  
sors, olyiknak a nyugalmas élet: bizonyosoknak az örök szerelem, bizonyo-
soknak a szerelmi kéi: másoknak .a mindenek felett való m űvészet. ismét  
másoknak a hús és vér valósága; némelyeknek az ewéni érvényesülés, né-
melyeknek a köztességi boldogulás — s a legtöbbnek tulajdon eszménye nincs.  
hanem csak követ egy-egy Ceny űgöző  egyéniséget s még gyakrabban aláveti  
magát a kor, a társadalom. a hatalom eszményeinek.  

Az író eszménye tehát nem minden társadr4lmi réteg s korántsem min-
den ember számára eszmény. Amikor egy-egy könyvr ől azt mondjuk hogy  
nagyon jó: elsősorban arról beszélünk, hogy eszményeink azonosak írójának  
észményeivel.  

 

_Talán nem lesz felesleges, ha két ő  példával közelebb hozom az iro-
dalmi eszményesítés mibenlétét; annál kevésbbé, mivel engem is ezek vezet-
tek a dolog nyitjára.  

 

Hármasban igyekeztünk a szállásra egy őšzi délután: el ő l, kerékpáron,  
apám, utána ügetett kedves k .utyáia G kissé elmarsdiva karikáztam én. A köz-
ség szélénél szembe jött velünk egy bolondos tréfáiról ismert kályhás-mester,  
apámnak iskolatársa.  
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-- Ni-ni! -- kiáltott apámra — az egyik kutya kerékpáron ül, a másik 
meg .szalad utána.... — s nagyot nevetett osúfondárosan. 

Apám, egy szó nem sok, annyit sem válaszolt. azt is lassan mondta, 
hanem haragosan tovább kerekezett; de még kint a tanyán is bosszús volt 
jó ideig. Este, miután haza tértünk, vacsora közben kérdezi anyám: 

No, mi újság a szálláson? 
Apám ránézett. elmosolyodott s azt mondia: 

Hát idehallgass. Ahogy mentünk kifelé, szembe iön velünk az a 
hetrefüles Argyelán Károly és rámkiált. „Ni-ni! — azt mondia --- az egyik 
kutya kerékpáron ül. a másik meg szalad utána ..." ..A iharm-'lik meg ua •at-
ia!" — vágytam rá én, ide el is kotródott gyorsan a bolondja. Úgy-e, fiam? --
fordult fel4m moso'vogva apám. 

Kishíján majdnem kiesett a villa a kezemből, mert nem ismertem hazug 
embernek apámat. S ha siettem is bólintással meaer ősfteni czavait..idő  kellett 
hozzá, amíg megértettem, hogy nem hazugság volt történetének csattanója. 

 

Móricz Zsigmond élete főművének tartotta Erdély cím ű  történelmi 
regényét. Amikor Kolozsváron jártam. Kovács Lászlóval. az Erdélyi Helikon 
szerkeszti 4vel bPSzéluetve, erre a regényre fordult a szó. 

--- No, ide hallgasson — hajolt közelebb fhozzđm. — Ezt a könyvet úgy 
kell olvasni, hogy Báthori: Ady Endre. S Bethlen Gábor: Móricz Zsigmond. 
Ezzel a regényével is azt akarta igazolni Zsiga bácsi, hogy az b józan és 
bölcs élete a példamutatás s nem a magát tékozló Adyé... 

 

Ha egymás mellé tesszük apám csipetnyi adomáját és Móricz Zsigmond 
regényóriását, mindkettőben ugyanazt az eszményesítő  törekvést találjuk in-
dítékul. 

,NlórĐcz Zsigmond, Ady halála után írta meg az Erdélyt, de mivel úgy 
Ady, mint a maga jellemét híven törekedett visszaadni Báthoriban és Beth-
lenben: az eszményesítés csorbítatlan. Apám sem hazudott. amikor megtoldva 
adta elő  történetét, hanem önmagát igazolta: nem fogott ki rajta hebehurgya 
iskolatársa. A csattanót, a választ önmaga találta meg, Ji.a nem is a kell ő  
pillanatban: az eszményesítés szerol őbelen volt. 

A két „alkotás" közötti különbséget a két „költ ő" tehetsége közötti kü-
lönbség határozta meg. 

 

Az irodalom tehát nem az élet, hanem az emberi eszmények tükre és 
tárháza. A világirodalom az egész emberiség, egy-egy nép irodalma pedig 
egy-egy nép eszményeinek tükröződése. 

A szabatos meghatározás ez lenne: 
Az irodalom eszményesített életábrázolás, amelynek eszköze a nyelv s 

megnyilvánulásainak értékét alkotójának tehetsége szabja meg. 
Persze, szó sincs róla, hogyha valaki ezt a megfogalmazást elolvasta 

és megértette, hát félrecsaphatia a kalapfát hetykén. mondván, hogy neki 
most már az egész írói mesterség a kisujjában■ van! De az, aki teszem fel a 
halálugrást akarja megtanulni, mégis csak többre megy némi lényegre ta-
pintó felvilágosítással, mintha rejtélyesen a fülébe súgjál; 

Ihlet kell hozzá .. , 
TŰZ IM RE 
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A realista színjátszás válsága 
Egy _futballmérk őzésen húsz-harmincezer ember, s őt több, tombol, 

öklöz, rtlg, ,fütyül, vagy tapsol és éljenez. A színház ina képtelen ilyen 
minden idegszálat leköt ő , tfelfűtött érdeklődést kelteni, nem tud izgalmas 
élménnyé válni és hatóereje többnyire csak az el őadás tartamára terjed 
ki. Felszabadultan, önfeledten nevetni, könnyezni, vagy tapsolni a mai 
színházi néz ő  szinte egyáltalán nem tud. Az .alakítóm űvészet elveszítette 
élményszerűségét, megragadó hatását és a. színjátszás id őről-időre felötlő  
válsága ma égetőbb és súlyosabb, mint valaha volt. 

Mint kritikus, több mint két évtizede figyelem a közönséget és mint 
műsorbemondó (konferanszié) az utóbbi hónapokban kísérleteztem, hogy 
mivel és milyen hatást lehet kiváltani, hogyan lehet kell ő  illúziót kelteni 
és nélkülözhető-e egyáltalán az illúziókeltés. Megfigyeléseimet egyel őre 
csak jegyzetszer űen foglaltam össze. A kérdés sokkal mélyrehatóbb, sokkal 
mélyebben érinti a m űvészi fejlődés általános alapjait, semhogy egyetlen 
rövid tanulmány keretében feleletet adhatnánk rá. De foglalkozni kell 
vele, és azt hiszem, érdemes megvitatni. 

1. 

Színpadjainkon a felszabadulás után a realista színjátszásnak az az 
irányzata honosodott meg, amely Sztaniszlávszki els ő  elgondolásaihoz 
fűződik. A régi páthosszal szemben Sztaniszlávszki a való életet akarta 
a színpadon ábrázolni, megkövetelte, hogy az alakítás minden legapróbb 
részletében életh ű  legyen és hangban, hanghordozásban se menjen túl 
az egyszerű  beszéden. A mult század rómantikus színjátszása és a század-
végi álpátosz, hamis lelkesedés jogossá tette .a Sztaniszlávszki-teremtette 
fordulatot. A színház nem elégedhetett meg többé azzal, hogy a ,meinin-
geniek nyomában komoly díszleteket és valódi kellékeket használt s a 
színpadot elhatárolt térré, zárt egységgé avatta. A játéknak is ehhez 
kellett idomulnia és Sztaniszlávszki, általában a moszkvai M űvész színház 
irányzata megannyi követőre talált. A túlzott realitás azonban hamarosan 
megbosszúlta magát. Maga Sztanisžlávszki is érezte, tudta, látta, hogy a 
kinövések veszedelmesek, hogy a színpad mégsem való élet, növendékei 
közül pedig különösen Vahtangov keresett olyan új megoldásokat, ame-
lyek mellett nem kell a realizmust ifeladnia, demégis teljes illúziót tud 
kelteni. 

Különösen a légkör megteremtése okozott rengeteg nehézséget a ren- 
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dexáknek és a színészeknek. Végeredményben a színm ű , ha bármennyiré 

is realista, tehát valóságot visszatükröz ő , hitelre csak akkor lel, reálisan  
csak akkor hat, ha a való élet illúzióját kelti. A dráma ,s űrített  
'cselekménye nem haladhat az élet folyásának iramában, mert az életben  

megért legfűtöttebb órák is lassan peregnek a két-három órába zsufolt  

drámai cselekményhez képest. S éppen ezért a színpadon kiejtett köznapi  
szó szurkén, színtelenül, hatástalanul hangzik. Nem azt mondja, amit az  

író a szavakkal ki akart fejezni. A köznapi mozdulatok kifejezéstelenek, á  
köznapi arcjáték semmitmondó, csak szűk környezet számára árulhat el  
valamit és ha a mozgás nem a színpad, hanem a járt szobák egységéhez  
idomul, esetlennek, néha merevnek, néha értelmeblennek látszik, s az  
.egész együtt hatástalan marad. Ezekkel a köznapi jelenségekkel semmi-
képpen sem lehet megteremteni azt a légkört, amely a cselekmény leg-
megfelelőbb kerete, s a nézőben a valóság érzését kelti.  

Sztániszlávszki követői -- mielőtt végletekbe csaptak át — megkísé-
relték, hogy megtalálják a középutat a túlzott realizmus és a hatáskeltés,  
illúziókeltés felszabadultabb útjai között. Rájöttek arra, hogy a színház  
nem mondhat 1e arról, hogy illúziót keltsen. Az alakoskodás a +maga silány  

eszközeivel, vagy a shakespearei színpad a kifüggesztett, diszleteket he--
Iyettesítő  táblájával fel tudta gyujtani a néz ő  képzeletét. Ma már az  i+llú-
ziókeltés sokkal fejlettebb eszközeivel rendelkezünk, sokkal valószer űbben  
ábrázolhatjuk a valóságot, de ha hatást akarunk elérni, az illúziókeltésr ől  
nem mondhatunk le. A realista színjátszás kés őbbi művelői érezték ezt  
és igyekeztek olyan kifejez ő  eszközöket találni, amelyekkel felgyujthatják  
a néző  képzeletét, leköthetik teljesen a figyelmét, élményszer űvé tehetik  
számára a látottakat és hallottakat. Brahm, s különösen Reinhardt hasz-
nálta fel a realista színjátszás és a régi pátosz egy keverékét, a mai  
nyugati rendezők nagy általánosságban, kevés módosítással őt követik,  
de Reinhardt maga is erősen hatásvadásszá vált és. a nyugati rendez ői  
irányzót főként ezeket a hatásvadász eszközöket alkalmazza. Pontosan  
adagol mindent, amivel illúziót tud kelteni. Annyira pontosan, hogy már  
nem is tud kell ő  hatást elérni. S a színjátszás Nyugaton ugyanolyan súlyos  
válságot él át, mint nálunk.  

Rendezőink közül a legtöbben a Sztaniszlávszki els ő  elgondolásából  
kialakult játékstílust vették át. Természetesen közrejátszottak ebben  
egyéb körülanények is, viszont az új színházi közönség olyan rendkívüli  
érdeklődéssel fordult a színház felé, az el őadások többnyire akkora töme-
geket vonzottak, hogy nem lehetett nyomban felismerni a sikertelensé-
get, azt, hogy az el őadások nem váltanak ki igazi hatást.  

2.  

Amikor észrevették, egyszer űen azzal intézték. el, hogy a mozi sokkal  
változatosabb látványossága, mozgalmasabb zenei élménye és a rádió  
kényelmes,beszélgetést is megenged ő , tehát sűrítettfigyelmet nem igényl ő  
szórakoztatása leszoktatta az embereket arról, hogy teljesen összponto-
sított figyelemmel kísérjék, egész idegrendszerükkel éljék a színpad ese-
ményeit. Volt és van ebben némi igazság. De ez csak részigazság. A lényeg  
az, hogy .a színház kiengedte a kezéből a vezetést az alakítóművészet, az  
illúziókeltés terén és nem tudja elérni azt a hatást, amivel a színpad zárt  
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egésszé tömörített drámai 'c ~selekményének hatnia kellene. Éspedig azért  
engedte ki kezébő l a vezetést, mert olyan utakon tévelygett, hogy a gépe-
sített alakítóművészet is nagyobb hatást tudott elérni, mint a színjátszás  

közvetlen, a művész és közönség kölcsönhatása miatt soha semmivel jetin  

pótolható élménye. A színjátszás válsága okozta, hogy a gépesített el ő-
adómű'vészet, a film éis a rádió megbonthatta a figyelés fegyelmét, nehe-
zebbé tette a színház illúziókelt ő  feladatát.  

A figyelés fegyelméről leszokott közönséget újrafegyelmezni csak a  

színpadról, csak a színjátszással lehet. Minden más eszköz hatástalan.  
Amellett a színházba beülő  néző  vállalja is ezt a fegyelmet, ha a színpad-
ról olyasmit kap, ami leköbi a figyelmét, minden idegszálát leny űgbzi, s  
teljes odaadással adja át magát az élménynek, ha az valóban élmény.  

Viszont az alakítóművész átlényegülése tökéletesebb, alakítása m űvészibb,.  
ha játékát a figyelemnek ez a felvillanyozó hatása kíséri. Itt jön létre az a  

kölcsönhatás, amely színész és közönség számára egyaránt élménnyé avatja  

az előadást. A színész a begyakorlással vakszokássá teszi a mozdulatokat,  

hanghordozást, arcjátékot, mozgást, hogy akkor is megjátszhassa szerepét,  

ha nem érzi ezt a viszonthatást a néz őtérről, vagy ha egyéb okoknál fogva  
nem tud teljesen átlényegülni. De művészivé akkor válik az alakítása,  
amikor a vakszokás és begyakorlottság ellenére is újra éli színpadi életét.  
Ez az élmény annyira nagy, hogy emiatt elvitathatatlan a színpad els őbb-
sége minden gépesített alakító és el őadáművészettel szemben. Annyira  
nagy, hogy az angol rádió rendszeresen közönség el őtt adatja elő  rádiójáté-
kait, mert rájöttek arra, 'hogy az ilyen alakítás még rádión keresztül is  
hatásosabb, lenyűgözőbb.  

A realista színjátszás azonban féltette a játék egységét ett ől — a  
közönségtől a színpadra áradó — hatástól. Attól tartott, hogyha a színész  

az élmény hatása alatt felszabadul a vakszokássá vált — begyakorlott  
-- mozdulatoktól, hanghordozástól, arcjátéktól, akkor megbomlik a játék  

egysége is. Sztaniszlávszki pedig soha fel nem adott szabálynak tekintette,  

hogy mindent a drámai egységnek kell alávetni, az összhatásba kell bele-
illeszteni és 'minthogy ezt az összhatást egy-egy színész külön nem ihatá-
rđahatja meg, a színész csak a beléidegz ődött alakítóeszközöket használ-
hatja fel. A szabály feltétlenül helytálló, de sajnos nálunk kissé szószerint  

értelmezték, úgy ahogyan eleinte Sztaniszlávszki is értelmezte. Csakhogy  
Sztaniszlávszkinak akkor a régi álpátoszból kellett egyszerre átváltania  

a realizmusra, a mi színházainknak pedig egy már természetesebbé, egy-
szerűbbé alakult régies színjátszásból kellett a realizmus felé fejl ődniök.  

A szabály merev értelmezése következtében a színjátszás elszürkült.  

A színész nem élt a színpadon, nem lényegült át, hogy valódi életté,  

valóban élővé tegye azt, akitmegszólaltat, hanem a begyakorlott hang-
hordozással, taglejtéssel, arcjátékkal adta el ő  szerepét. A rendez ő  elgon-
dolása teljesen érvényesült, de a színész m űvészete ellaposodott, meg-
fakult s egészen természetes, hogy a játék hatástalan maradt. Reális volt  

és mégis valótlanul hatott, nem volt 'meggy őz ő  és ami ennél súlyosabb, az  
író 'mondanivalója sem tudott meggy őző  erővel hatni. Nincs szó arról,  
hogy a színész teljes szabadságot élvezzen a színpadon, hiszen az többnyire  

ripacskodásra, megengedhetetlen rögtönzésekre, túlzásokra, szövegelferdí-
tésekre és 'hasonlókra vezet. De a túlzott megkötés lehetetlenné teszi, hogy  
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sx11142 a pillanatot élje, atiényegüljón, ielolvađjon ,alakjaibaf és a liiégz 
személyesített alakká váljék, mert hiszen a vakszokás köti és meghatá-
rozza minden mozdulatát és mondatát. 

Igaz, hogy belföldi színpadjainkon nagyon sok volt az új színész, a 
félig műkedvelő  és hasznosabb volt, ha a rendező  pontosan megszabott 
utasításait követte, mintha önállósította magát, mert bizonytalan volt, 
hogy átlényegülésében valóban azt az alakot ölti-e, amelyet megszemé-
lyesít. De színjátszásunk még ma sem szabadult fel teljesen ez alól a kez-
detleges realista kötöttség alól, noha már számtalan kísérlet folyik szerte 
az országban, a legnagyobb színpadokon, hogy megtalálják a realista szín ,  
játszás igazi hatóeszközeit. Megtalálják az eszközöket ahhoz, hogy r e á 
lis illúziót keltsenek. 

3. 

A valóság és az illúzió csak látszólag ellentmondás. A színházban 
semmi esetre sem az, noha a szó érzékcsalódást jelent. De hiszen maga a 
színház is puszta érzékcsalódás. E nélkül szinte értelmetlen, nevetséges, 
hebehurgya ugrálás, beszéd, lárma. Ha nem kelt emlék és gondolattársí-
tást, nem indítja meg a sorozatos élmények folyamatát, akkor esztelen-
ségnek látszik. A valóban érzékelt, látott képet, hallott hangot a néz ő  
képzeletének kell azzal a tudatos öncsalással kiegészítenie, amelyt ől az 
érzékelt valóság hatása függ. 

Az érzékcsalódás természetesep csak akkor válhat m űvészi élménnyé, 
ha művészi jelenségek váltják ki. De a mesemondásnak azt a fajtáját, 
amelyet a néző  a színházban, moziban, hangjátékokban, tehát a megele-
venített mesében keres, els ősorban az illúzió, az érzékcsalódás tudatos fel-
keltése teszi megelevenít ő  erejűvé. A néző  tudja, hogy a szerepet játszó 
színész nem az, akit játsziik, s ha művészi az alakítás, mégis elhisei neki 
az átlényegülést, mert hinni akarj  a. A néz őnek ezen az elhatározá-
sán sok múlik és az az író, aki realista alkotásában lemond arról, hogy ezt 
az akaratot felkeltse, s az a rendez ő, aki lemond arról, hogy a néz ő  el-
határozását, akaratát teljes illúzióhoz segítse, tulajdonképpen a színliáz-
ről nand le. A színház meggyőző  és hitelt kelt ő  akkor is, ha a legselej-
tesebb tartalmat és legselejtesebb m űvészetet kellő  illúzió felkeltése 
mellett adja. -Gondoljunk a puszta szórakoztatás m űvészetének tömegsi-
kerére, vagy gondoljunk a falusi 'műkedvelők kezdetleges színjátékára. De 
a színháznak ez a meggyőző  ereje azon múlik, hogy a közönség akarja 
hinni és szépnek fogadja azt, amit kap. A néző  neirncsak két érzékével, 
szemmel és füllel fogadja be a színielőadást, orra is erősen közreműködik 
abban, hogy a hatás erős. A színházban a tisztába öltözött tömeg illat-
áradatot hoz magával, ez elvegyül a színpadról áradó festék, deszka, vá-
szon, smink és masztix-szaggal, egy egészen sajátos színházi illat áll el ő , s 
az orrmemória néha sokkal élénkebben őrzi meg az élmény emlékét, mint 
a többi észék és a színházi illatkeverék már el őkészít egy élményhangu-
latot; a nézőt .befogadóképessé teszi arra, hogy az érzékcsalódás tudatos 
kiváltásának teljesen átadja magát. 

A realista színjátszás azonban azzal, hogy a való életet az élet egy-
szerűségében akarja á színpadról visszatükrözni, lemond arról, hogy ezt 
a hiteltkeltő  érzékcsalódást kiváltsa. Ezzel tulajdonképpen magáról a szín- 
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_fiaz, á színjátszás lényegér ől mond le. Ez pedig nett realizmus. Neme á2 
a realizmus, ha a való életet egyszer űen lemásolom, hanem, ha a társadalmi 
valóságot meggyőző  erővel visszatükrözöm. A puszta másolat nem való-
ságként hat, mert az élet egyszer űségében nincsenek -  könnyen aneglátható 
színek, nincs benn művészi erő , a visszatükrözésben pedig a m űvészi erő  
az, ami a valóság illúzióját kelti. Ha a néz ő , vagy az olvasó puszta ténye-
ket akarna, vagy puszta tényekkel meggy őzhető  volna, akkor felesleges 
lenne a művészet, sőt már az újságírással is baj volna, mert hiszen ott 
is. tömöríteni, sűríteni kell az eseményeket, összegezni kell a tényeket. 
Mert az írott, vagy kiejtett szóban, s általában a m űvészi alkotásban nem_ 
az a valóság, a:mi tény, hanem ami valóságként `hat. 

Érdekes, hogy erre a díszlettervez ők és színházi iparosok, kellékesek 
hamarabb rájöttek, mint a rendez ők és a kritikusok. S van abban valami 
baloldaliasság, ahogyan néhol még mindig mereven ragaszkodnak a hatás - 

tálan, szürke, meggyőző  erő  nélküli realista szívjátszáshoz. Nem veszik 
észre, vagy nem akarják tudomásul venni, hogy a realista színjátszásnak 
nem az élethűségig való leegyszerűsítéssel kell hatnia, hanem a valóság 
légkörét kell megteremtenie. A játékban, s a színpad minden eszközével 
pontosan azt a légkört kell megteremtenie, amely társadalmi valósággá 
teszi a cselekményt és alakjait, vagyis teljes illúziót kelt. 

4. 

Ahogyan a művészetben általában. sohasem a m űvész személyi érzé-
kelései érdekesek és értékesek, hanem az, ami a társadalmi valóságból 
művészetébe felitatódik, a színjátszásban sem érdekes az, amit egy-két élet 
a maga egyszerűségében mutat; csak az válik m űvészi élménnyé, amiben 
a társadalmi valóság összegez ődik. Ezt a tényt többnyire a könny ű  faj-
súlyú színházi szórakozásokkal, f őként az operettel szokták cáfolni. (Nem 
az operával, a legkevésbbé valószer ű  műfajjal, mert az opera els ősorban 
zenei és csak másodsorban színházi élmény). De az operett egyáltalán nem 
cáfolja meg azt, hogy m űvészi élménnyé a társadalmi valóság avatja, noha 
maga az operett sohasem valószer ű . Ami azonban egy operetten át kive-
títődik, az valóság. Az operettet az teremtette meg, hogy az opera, a nagy 
zenei műfaj, hozzáférhetetlenül nehéz volt a nagy tömegek számára, s a 
feltörő  tömeg szétfeszítette a zenének azt a zárt világát, amely csak egy 
kiváltságos réteg számára volt hozzáférhet ő . Az operett szükségszerű  köz-
vetitőként jött létre és meg is maradt annak. Meséje, cselekménye köny-
nyedébb, tartalma sokszor egészen sekélyes. De zenéje több egyszer ű  
divatdaloknál, ha nem is éri el az operazene nagyságát és mélységeit. Ma, 
amikor már majdnem harminc év távlatából tekinthetjük át az operett 
fénykorát, világosan láthatjuk, hogyan t űntek el tömegesen azok az ope-
rettek, amelyek zenében is sekélyesek, alkalomszer űek, selejtesek voltak 
és hogyan kelnek egyre, inkább életre azok az operettek, amelyek zenei 
tartalmasságuknál fogva örökérték űek. Ezeket az operetteket ma ismét a 
feltörő  tömegek zenei érdeklődése kelti új életre. S ebben feltétlenül fel-
lelhető  a társadalmi valóság. A mai néz őnek esze ágában sincs az ope-
rettgrófban rokorisženves kiváltságost látni, csak operettgrófnak látja, 
mint ahogyan az operettgazdagságot sem vagyongyüjt ő  buzdításnak fo-
gadja, hanem egy világ tartozékának, amely ilyesmivel szórakozott. A,, fim 
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gyelm t •a 4trédák, eswfolódások, hangulatos jelenetek ós á szép énekek 
ragadják meg. Annyira más szemmel nézi mai valóságán keresztül az ope-
xettmesét, hogy egy pillanatra sem téveszti össze a maga valóságát a  

színpad cselekményével. Az operett is kelt azért illúziót, de más eszkö-
zökkel és más fajta illúziót, mint a régi néz őben keltett és ez a társadalmi  

valóság érvényesül az operett, tehát a legkönnyebb színpadi m űfaj elő-
adásában is.  

Itt jutunk el ahhoz, amivel a realista színjátszás túlzásaiban nem  

számolnak. Ahhoz, hogy a néző  egész eszmevilága megváltozott még akkor  

is, ha esetleg görcsösen ragaszkodik a régihez. Meg kellett változnia, mert  

a ma nem azonos ategnappal és ezzel a valósággal lépten-nyomon érintke-
zik és találkozik. A mai néz ő  gondolattársítása más, emlékei másként társul-
nak a megélt pillanattal, tehát tudatos érzékcsalódása is más. Valóságát  

nem látja — hiszen nem láthatja — szürkének és színtelennek és ha a  

színpadról, a világpolitika eseményeib ől kiszakítottan, az életiramtól kü-
lönválasztottan való életek kerülnek elé a maguk egyszer űségében, ez  
szűkének, színtelennek látszik és egyáltalán nem hat valószer űen. Ez  
látszik olyannak, mintha kiszakadt volna atársadalmából és éppen ezért  

nem is tud művészi élménnyé válni. Nem is az, hiszen 'kiszakadt az élet  
valóságából, kisza'kadt a társadalmi keretbő l, hiányzik belőle a társtadalmi  
légkör érzékeltetése, holott ez a légkör kelti azt az illúziót, hogy valóság  
az, ami a színpadról elénk tárul.  

A realista színjátszás tehát akkor reális, ha felhasználja mindazokat  

az illúziókeltő  eszközöket, amelyekkel a valóságot érzékelteti. A hatás-
keltés, az érzékcsalódás tudatos felkeltésének eszközei jól ismeritek, ha  

nem is tudjuk pontosan és végsőkig kiszámítani a hatásokat. Bizonyos  

azonban, hogyha a színház a realista színjátszásban valóban a valóság illú-
zióját kelti, ha érzékelteti azt, amit a túlkapásokban a valóság egyszer ű  
bemutatásával akartak szemléltetni, akkor ismét teljes hatást tud kivál-
tani. S olyan közvetlen élményt tud teremteni, amiben sem a film, sem  

a hangjáték nem versenyezhet vele.  

A valóság hatását kelteni — ez a realista színjátszás. És színházaink,  

rendezőink mai kísérletei, hogy 'megtalálják az igazi realizmust, nem visz-
szakanyarodás, hanem el őrehaladás az értékesebb, tartalmasabb, — hatás-
vadászat nélkül is — hatásosabb színjátszás felé. Ezekb ől a mostani kísér-
letekből születik meg mai társadalmunk igazi színháza, amelyfeltétlenül  

visszahódítja vezetőhelyét a színjátszás művészetében.  

Swlhóf József  
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K Ö NYVSZEMLE 

Arany János: Toldi  
»Testvériség—Egység« kiadása, 1950. 

Kultúréletünk fejlődésében jelentős állomásként kell 'értékelnünk e rnű  
megjelenését. E mű  megjelenése kettős jelentőségű, s ezúttal éppen erre aka-
runk rámutatni. B. Szabó György el őszavában az Új olvasóközönségnek ajánlja 
és adja át a könyvet, s ebben természetesen igaza is van. A szocializmus épí-. 
résével párhuzamosan nemcsak anyagi, hanem szellemi igényei is jelent ős mér-
tékben megnövekedtek dolgozó népünknek: egyre több és egyre jobb m űre van 
szüksége. A jugoszláviai magyar könyvkiadás jó szolgálatot tesz a szocializ-
mus építésének, — amely szrizksszer űen kulturális forradalommal jár együtt, 
-- amikor a mi mai valóságunkat visszatükröz ő , vagy a közelavultat feleleve-
nítő  műveken kívül a magyar irodalom haladó hagyományait is a dolgozók 
kezébe adja. A következetes forradalmárok sohasem féltek (s amint látjuk, ma 
sem félnek) a mult nagy egyéniségeinek nagy alkotásaitól, s őt igen gyakran 
hivatkoznak azdkra, mert ezek el őremutatnak, felénk mutatnak, mai harcun-
kat Gátjuk bennük igazoltnak, mert természetes és közvetkezetes folytatói 
vagyunk nagy munkásságunknak. Igy vagyunk Arany János TOLDI-jával is. 
Arany — mint ismeretes -- a mult század 40-•es éveiben a jobbágykérdés' meg-
aldásara törekedett — persze a maga 'módján, az elmaradott, feudális, paraszti 
ország szűkös keretei között. Ha azonban ezt a harcot a maga korában s az 
adott körülmények között vizsgáljuk, amelyek ezt meghatározták, akkor vilá-
gos lesz előttünk, hogy Arany János harca a jobbágyfelszabadításért szerves 
része az emberek .egyenl őségéért vívott évszázados harcnak. Ha így vizsgáljuk 
és így értékeljük Aranynak ezt a m űvét, akkor világos, hogy ő  azért az egyen-
lőségért harcolt, amely nálunk +mevaló.sult. Ez a harc azonban, mint tudjuk, a  
kar korlátai között folyik, amelyekt ől nem lehet mentes Arany sem.  

Az ilyen művek mai kiadása és ismertetése tehát segítséget nyujt a mai  
harcosoknak, mert távlatot nyujt nekik és az egész dolgozó népnek; megmu-
tatja, hogy az emberek teljes egyenlőségéért, anyagi és szellemi színvonaluk 
felemeléséért folytatott harcunk szerves része és természetes folytatása a leg-
jobbak, a legbecsületesebbek évszázados harcának. 

A »Testvériség-Egység« kiadásában megjelent TOLDI azonban nem egy-
szerű  »újranyamás«, vagy felújítás, hanem minden tekintetben a mienk, ere-
deti kiadása a jugoszláviaii . magyar könyvkiadó vállalatnak. Eredeti éppen el ő-
szavánál fogva, amely nemcsak ajánlás, hanem értékelés is egyben, de eredeti 
az illusztrációnál fogva is s nem utolsó sorban azért, mert mindkett ő  jugoszlá-
viai magyar tudós, illetve művész munkája. A régi kiadásokban u. ;i. igen  
részletes filológiai tanulmányokat találunk, amelyek a m űnek, mondhatnánk,  
minden sorát, minden hasonlatát és minden sajátosan népi kifejezését, szólását  
megmagyarázzák, csak éppen arról a kicsinységr ől«  feledkeztek meg,  hogy  
az egész művet a  kor  ta'rsadalm;i és politikai helyzetének, harcainak fényében  
megvilágítsák, megmagyarázzák és •értékeljék B. Szabó György, Jugoszlávia  
legjobb magyar marxista uradalom-történésze, e'' đszavával pótolta ezt a hiányt.  
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 o úgi d magyarázatokat, aniélyek valóban sziikségesek a Toldi-boti, j é 
kiadás sem -néllrülözi.) Olvasóicözönségtink ezek szerint nem egyszer űen újra-
nyomott TOLDIT veret a kezébe, hanem módjában áll, hogy annak értékét 
felriogja, hogy a haladó gondolat, az emberek egyenlőségéért vívott harc egyik 
legsaeibib irodalmi mesgnyiivánu:ásakent értékelje. 

A mű  »hazai jetiegét«, eredetiségét még az is meghatározza, hogy Oláh 
Sándor jugoszláviai magyar ifest őművész ratz-illusztrációi díszítik — összesen 
5 rajz a címlappal együtt. . • 

Nyilvánvaló azonban, hogy mind a könyvkiadóvállalat, mind pedig B. 
Szabó .ne¢nosak' az előbb említett szükségletet igyekeztek kielégíteni a TOLDI 
mostani kiadásával, hanem egy másikat is. Természetes, hogy ez a szükséglet 
sem egyébnek a köveúkezrnénye, mint a szocialista társadalmi berendezkedés-
nek hazánkban, amely hazánkban folyik. Az iskolákról van szó. A régi Jugo-
szláviáiban sem az előbb említett szükséglet nem állhatott fenn, sem az utóbbi 
— az iskolák szülkséglete. A dolgozó tömegek elsősorban a munkaidő  megrövi-
dítéséért, a nagyobb darab kenyérért, tehát emberibb élet- és munkafeltétele-
kért harcoltak, s kulturális igényeik ennél fogva nem is állhattak arányban 
a maival. Iskoláink pedig alig voltak. Az a 30-40 tanuló, akik a szuboticai és 
a. zentai gimnázium IV. osztaiyába tártak (ennek az osztálynak a taraanyaga a 
Toldi) nem jelentett olyan számot, amely egyáltalán szóba jöhetett volna, mint 
olvasó-, vagy vásárló-közönség egy megjelent könyv számára. Másrészt eszébe 
sem jutott senkinek, hogy ezekneik a diákoknak tankönyv is kellene. Hihetet-
lenül szakadozott, elrongyolódott Példánytik maradtak nemzedékr ől-nemze-
dékre az iskolákban. Ma azonban, ha elgondoljuk, hogy hány (fđigimnázium. és 
tanátóképDő  áll a magyar ifjúság rendelkezésére, de néhány éven (belül a nyolc-
éves i ákalák egész hálózata is, amelyeknek ugyan már urna is, de ,f őleg -- később 
égetően szükséges tankönyv a-TOLDI, akkor képet .alkothatunk magunknak 
arról, hogy többé nem lehet az igényeket a multból ittfelejtett TOLDI-péidányok 
kezrđl- vézre adásával 'kielégíteni. Nem Céhet ezt pusztán azért sem, mert nincs 
elég, de méginkább azért, mert — amint az előbb rámutattunk — ezekből a 
legfontosabb, az értékelés hiányzott. Ha volt is i» méltatás« (bennük, az a mű  
formai és nyelvi oldalainak fellengz ős dícséretében merült ki. Hogy ez a szük-
séglet éppúgy,  mint az előbbi, a szocialista államberendezés természetes követ-
kezménye, az szerintünk egyáltalán nern szorul bizonyításra. Csak a régi és a 
mai szocialista Jugoszlávia iskola-politikáját kell összehasonlítanunk, s ez vilá-
gos lesz előttünk, vagy egészben véve az új Jugoszlávia nemzetiségi' politiká-
ját, amely — mint e könyv megjelenése is fényesen bizonyítja — nemcsak 
papíron, és deklarációkban, hanem a valóságban is lehet ővé teszi, esőt elősegíti 
;minden nemzet és nemzeti kisebbség számára anyanyelvének használatát, kul-
turális hagyományainak ápolását —. egyszóval, gazdasági és kulturális fejl ő-
dését. 

Ezzel a kettős céllal, e két hiány pótlására bocsátjuk ,tehát útjára Axahy 
János TOLDI-ját s hisszük, hogy e kettős célnak teljes mértékben. meg is fog 
felelni, 

thrháaz Géza  
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óaray Béla: A színjátszás művészet 
Nem sok idő  telt el a szerz ő  »Színjátszók kézikönyve« c. könyvének 

.megjelenése óta, már is olvashatjuk annak szerves folytatásaként »A szín-
játszás művészeté«-t. A két mű  feladatát abban határozhatnánk meg, 
hogy a vajdasági magyar színjátszók szakismeretest b ővítse. Viszont nem 

:szabad megfeledkeznünk arról a jelent ős állomásról sem, amelyet a ju-
goszláviai magyar színjátszás ért el, elérkezve a kulturális munka terén 
nemcsak. a feladatok meghatározásáig, hanem azok megvalósítására szol-
gáló előfeltételek között, els ő  helyen e két könyvet juttatja a színházat 
kedvelők kezébe. • - 

Mit kaptunk Garay Béla könyveit ő l? Sokat és értékeset. Amit a nagy-
díjjal jutalmazott kiváló rendező , mint színházaink munkájának ismer ője 
és az új színésznemzedék pedagógusa élénk tár, az a színjátszás ábécé-

. jától annak művéšzi feladatáig magában foglalja mindazt a tapasztalatot 
_ es elméleti tudást, amit a színházak világában kikristályosodott értéknek 
femjeleztek. Forrásmunkái és egyéni gazdag meglátásai egyaránt arról 
tanuskodnak, hogy feladatának tekintette a vajdasági magyar színjátszás 
irányát és útját kijelölve, annak további munkáját megkönnyíteni. 

Hogy ezt a célkit űzését elérhesse, két könyvének nemcsak a szak ,  
ember érdeklődését kell felkeltenie, hanem MINDEN MAGYAR KUL-
TURMUNKÁS f.gyelmét. Nálunk ugyanis most válik közkinccsé a szán-
ház. Az évr ől-évre megtartott műkedvelő  versenyek tanúsága szerint 
egyre több és több egyesület kultúrmunkájában, f őleg a drámai szak-
osztály tevékenysége mozgatja meg a tömegeket. Az érdekl ődén a ► a-
nyacsoportok lakóitól kezdve egészen a kultúrközpontok állandó szín-
házlátogatói szerves egészet képez, és színjátszásuk mindinkább szé-
lesebb rétegek szellemi táplálását vállalták. A kiválasztódás elve alapján 
a népi színjátszók tehetségesebb rétege • a versenyek során felszínre ke-
rül, és igen gyakran utánpótlását adja állandó színházaink m űvész-sze-
mélyzetének. Ez egészséges népi kultúrát jelent, amelyb ő l kiterebélye- 
sedhet minden itt éJ ő  nemzet művészi teljesítményre törekv ő  színi 
együttese. 

Szocialista államunkban a színész nem csepűrágó. Elmult az a meg-
különböztető  lekicsinylés, amely a »fenn az erny ő, nincsen kas«-világában, 
Petőfi vándorszínész korában a »komédiásokat« jelentette. A mai szí-
nész ranglistája szerint a kultúrmunkások csoportjában foglal helyet, 
fizetését a művész-személyzet illetményeiről szóló rendelet írja elő . Meg-
becsülés és 'tisztelet jár a szellemi dolgozónak azon a szereteten és ro-
konszenven kívül, amit színházi téren szerzett, a világot jelent ő  desz- 
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kákon aratott sikereivel könyvelhet el. Az állam b őkezűen gondoskodik 
színházaink nívójának emelésér ől, de minden városunk és járásunk költ-
ségvetésében is azt látjuk, hogy a kulturális feladatok megvalósítására, 
a színházak tömegszükségleteket kielégít ő  szerepére nagy súlyt helyeznek 
és ezért azt minden támogatásban részesítik. Az ennyire  megbecsült és 
jelentőségében figyelemreméltó intézmény azonban nemcsak arra ren-
dezkedett be, hogy elfogadja a segítésnek és a támogatásnak e nagy-
méretű  megnyilatkozásait. Adni is szeretne, mindig többet és jobbat. 
Megközelíteni a tökéleteset, valóságot, és életet jelent ő  művészi alkotá-

• sokat hozni létre, ,bemutatók alkalmával újabb.-.és újabb tanújelét adni 
annak a torexvesnek, hogy a színházat szeretettel látogató megelégedet-
ten távozzon, az el őadás élményszerű  emlékével, amely maradandóbb 
bármilyen más művészi megnyilatkozás hatásánál. Tartósabb. az  elolva-
sott könyvnél több bármely képz őművészeti kiállítás kevésbbé leny űgözó 
látványánál. Hogy ez a megállapítás mennyire igaz, elég emlékezni a 

. nagy művészek néhány 'parádés szerepére. Tökéletes jó érzést kelt a lá-

. tásuk, a bemutatott darabra ,pedig, az ő  szereplésük révén életünk vé-

. géig szívesen emlékezünk. 
Nekünk is vannak színjátszóink, akikben .a m űvészi becsvágy, a hi-

- vatáswk szeretete és áldozatvállaló odaadás kiformálhatja a nagy szí-
nészt. Dicséretes legyen ez az igyekezet. Nagy színészi teljesítményt 
azonban kizárólag m űértő  közönség hozhat létre, ahol az annyira sz űk-

. céges és mind a mai napig megmagyarázhatatlan csoda, az érzések hul-
dámain kialakult nagy színházi műélvezetet ígér ő  »hangulat« jelentkezik. 

Lehet-e felmérni művészeink teljesítményét, ha hiányzik ehhez a 
szükseges alapismeret, ha nincs birtokunkban az a mér őléc, amelynek 
segítségével a hang zöngéjét ől, a mozgás harmóniájáig, a tekintet mele-
geLől, az érzés ószintesegeig vegigkisernetúnk egy-egy előadómuvészunk 
altal alakított szerepet? 'Természetesen az átlagnez őben kialakult tetszés 
vagy nemtetszés irány' a mai kasszasikereket, azonban nem minden 
musoron levő  színdarab felel, meg az igazi m űértés követelményeinek. 
Nevelni a közönséget, fellebbenteni a fátyolt a m űhelytitoknak nevezett 
színházi próbákról, elmondani, hogy, amíg egy. színdarab eljut a bemu-
tatóig, mennyi fáradság, igyekezet, jószándék, tanulmány szükséges a si-
kerhez, mennyi önfeláldozas, idegeknek és izmoknak, léleknek és test-
nek, milyen nagy teljesítménye, a temperamentumnak és az önuralomnak, 
milyen tornája keibahYioz, hogy egy bemutató 35-40 próba után életre-
keljen. 

Garay Béla könyvei kézenfogják az olvasót, aki eddig szerette a 
színházat. Végigvezetik őt azon a labirintuson, amelyet úgy hívnak »a 
kulisszák mögött«, és élveboncoló tolmácsolás révén tudója lesz a titoknak. 
És ez a megismerés nem hat kiábrándítóan. ' Twdássaomj at olt és ismeret-
szerzésre act alkalmat. Amit eddig szerettünk, mert a miénknek éreztunk, 
azt most becsüljük, megtanuljuk a szerz ő  útmutatása nyomán, hogy a 
művészet csúcsáig rengeteg lépcs őfok vezet, és akit a lépcs ő  fáraszt, 
jobb, ha félreáll, abból nagy színész aligha lesz... 

A közönség együttérzése, a nézők hite nélkül nincsen színházi él-
mény. Azért kell nevelni a színházlátogatót, a m űkedvelőt és a hivatásos 

színészt. A szerz ő  útmutatása nyomán ezt az átképzést nyerjük el és a 
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kónyveinek megismerése után kőzéletab jutunk az el őadások megérte ,  
séhez és megbecsüléséhez. 

Kisebbségi sorsunk a régi Jugoszláviában nem adott állandó magyar 
színtársulatot, de néhány m űkedvelő  együttes teljesítménye figyelemre-
méltó sikert ért el. Az akkori színjátszás tengelyében a kultúra szeretete 
és az anyanyelv iránt való ragaszkodás, valamint a népi hagyományok 
megőrzése állott és ez a mozgató er ő  elegendő  volt a műkedvelés ma-
gasabb szintre való emeléséhez. A mostani, összehasonlíthatatlanul ked-
vezőbb helyzetünkben, amikor önállói színtársulatok mellett többszáz 
kultúregyesület drámai szakosztálya terjeszti népi kultúránkat, nem lehet 
közömbös, hogy helyes és korszer ű  útmutatással elméleti és eszmei síkon 
továbbképezzük színjátszóinkat, akikre a népm űvelés magasztos fel-
adata vár. 

Ezt a továbbképzést jelenti a szerz ő  legújabb könyvében felsorolt 
tartalomjegyzék, amihez ,Sztaniszlávszki, a Hudozsesztveniek legendás 
hírű  rendezője és színésze, valamint a magyar színészet nagyjai közül 
Hegedűs Gyula, a rendezők és színműbírálók közül Hevesi Sándor, dr. 
Sebestyén, valamint Rappaport és Gorcsákov m űveinek tanulmányozása 
nyujtotta az anyagot. 

Egy tankönyv, amely vezérfonál a korszer ű  színművészet alapele-
meinek megismerésére, nem nélkülözheti az elméleti elgondolásoknak és 
a gyakorlati útmutatásoknak azt a tárházat, amelyet a realista színját-
szás vezető  egyénisége és megteremtője, Sztaniszlávszki adott. Szerinte a 
művészetnek nem a küls őség, hanem a belső  tartalom a lényege, és ez 
a mondat valóban megérdemelten került a mondanivalók élére. 

Garáy Béla könyvének az említett részeken kívül jellegzetes egyéni 
meghatározást ad Nusics Braniszláv »A megboldogult« cím ű  vígjátéká-
hoz, a főszereplőnek és az egész vígjáték mozgatójának, Blagojevicš 
Szpaszojénak, színészi ábrázolásához adott jellemzése. Ugyancsak önálló 
értéke a kötetnek az a teljes rendez ői irányítás, amellyel G. B. Shaw 
»Warrenné mestersége« c. színművet dolgozta fel. Ez a rendez őkönyv, 
amely mintául szdlgál a rendez ői elképzelések megvalósítására, jóllehet 
a műkedvelők számára szinte elérhetetlen feladatot segít megvalósítani, 
lehetővé teszi, hogy komoly és abszolut irodalmi érték ű  darabok kerül-
jenek színre a műkedvelők színpadán. A művet a szabadkai Népszínház 
együttese nagy sikerrel mutatta be, és hogy ez a siker megérdemelt, 
mi sem bizonyítja jobban, mint ez ►  a minden apró részletre kiterjed ő  
tanulmány. Bírálói között volt olyan, aki az örök emberi tulajdonságokat 
és gyarlóságokat megszemélyesít ő  szereplőket általános keretbe helyezte 
volna, amiben a nemzeti sajátságok és az u. n. »angol leveg ő« kevésbbé 
érezhető. Ez vitatható felfogás. Az egyes szerepek részanalízise, a cse-
lekménynek jelenetenként valófelbontása és az egész m ű  arra mutat, 
hogy az egyetemes jelent őségű  színműben valóban fontos érzékeltetni a 
társadalomnak speciálisan sokrét ű, de lényegében »angolszász« üzleti 
szempontjait, amelyben az egész t őkés társadalom erkölcsics ődje nyil-
vánul meg. A vígjátékból drámává s űrűsödő  cselekményben így is he-
lyetfoglalnak az újvilágnak és »Európának összes bankárjai, gyárosai és 
züllött arisztokratái.« 

Természetes, hogy' a »tananyag« elvégzése után a szocialista rea- ,  
lizmus szabályai alapján kialakul az a játékstílus, az emberábrázolásnak 



az a mttvészi szintje, amit a dolgozók társadalmának szinjátszbja, ha él 
benne hivatástudat és kötelességérzet, igyekezni fog teljes mértékben el-

,4 sajátítani. 
Nem is olyan régen az volt az irányadó elv a művészetek terén, 'hogy 

az emberábrázolás a színművészet, mint reprodukció, említhet ő  és ez 
az értékelés bizonyos megkülönböztetést jelentett. Igaztalan és hátrá-
nyos megkülönböztetést, abból a tévhitb ől kiindulva, hogy a színész a 
legjobb esetben azt adja, amit az alkotó, a szerz ő  elképzelt. lppen csak 
életrekelti, megeleveníti más elképzelését, és kissé olssón kapja az el-
ismerést a bölcsességért, amit szerepe révén tanúsít, a szellemes vv dám-
ságért, amely nem az ő  szellemi produktuma, megható jóságáért, amely 
a játékban nem cél, hanem eszköz, amelynek révén könnyekig hatja 
meg a néz őt. 

Nem csoda, hogy ilyen beállítottság mellett a nagy színésztehetsé-
gek száma elenyészően csekély vált. A sztárrendszer sem segített az, álta-
lános nívó emelésén. A színház legjobb esetben a burzsoázia szórako-
zóhelyeként, a kiváltságos osztály szolgálatában állott, és a problémákat, 
ha itt-ott egy merészebb drámai kísérletben felvet ődtek, megoldatlanul 
hagyta, író, rendező  és színész egyaránt. 

Az első  elégtétel, a színészet művészi rangjának megszilárdításá-
ban legjelentősebb állomás: Sztaniszlávszki. Tanítása magával ragadta a 
színház barátait, tanítványai csúcsteljesítményt értek el az emberábrázo-
lás, a realista színművészet terén. 

Bizonyságot szolgáltatott arról, hogy a színész teljesítménye alkotó 
művészet. Ennek a művészetnek éppen úgy a bels ő  líra adja meg az 
értékét, mint a zenének, írásnak, festménynek. 

De hogy ez a líra, a lélek mélyéről felhozott muzsika kizengjen az 
emberábrázolásból, sok gátlást, a többi m űvészetekben ismeretlen aka-
dályt és nehézséget kell leküzdeni. Hogy az alkotás valóban lélekb ől 
lelkezett legyen, ahhoz ihlet, önfegyelmezés, tudatos tehetségvállalás és 
célkitűzés kell, amilyen tudatosság nem feltétlen szükséges a képz őmű-
vészet egyéb terein. 

A legnehezebb az állandó mértéktartás, a rutinnak, a technikának 
állandó kikerülése, mert azok alkalmazása művészi zsákutcába vezet. 
Mesterségbeli pótszerekkel ideig-óráig elkend őzhető  az átélés h'ánya, de 
ez megbosszulja magát, és az alkalmazója elvesztette a művészetét. Az 
egyéniség, ez az u. n. »jó m űkedvelők« alakítása nak létrehozója' sok-
szor megtévesztően közeljár az élettolmácsolásához, és mégis hiányzik 
az alakítás húsvér alkata mellett annak lelki tartalma, szellemi telítet-
sége, életigaza. 

Aki azt a belső  ifegyelmet kiépíti önmagában, amely szükséges a 
napról-napra megújuló lázas, alkotó . munkához, aki ebben a hajszás fel-
készültségben, helytáll, és történjen vele napközben bárra' egyéni sé-
relem, az esti előadások kényszerű  robotját nem érzi nehéz tehernek, 
az nemcsak jó színész, hanem kiváló ember is. 

Ilyennek kell lenni a mai színházban dolgozó színművésznek. Mert, 
ha nem válik belső  tartalomban a munka hősévé, elsekélyesedik, kedvét 
veszti, ürességet érez önmagában mindig új harcra buzdító munkaké'2sz-
ség helyett, elrontja amit más szépnek álmodott, elrontja színészpartne-
rének művészi alakítását, lépten-nyomon j-óvátehetetlen hibákat vét, azt 
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a lelkesedést, amely a színházi esték sikerét hozza meg, többé nem 
ismeri, alacsonyabbrendű , kevesebb érték ű, mint a régi idők komédiása, 
majdnem méltatlan arra is, hogy a színház leveg őjét szívja. 

Míg az igazi színész, elérkezett a fels őbbrendű  ember szellem ré-
gióiba, mint aki a szívnek és léleknek kiáradó szépségeit a szavaknak 
orgonáit .rendszerbe foglalja, és azzal varázsol esténként mosolyt és 
könnyet a legnemesebb hangszereléssel, tehetségének minden eszközé-
vel, a zengő  líra megszólaltatója az örök emberi értéket hozza létre és 
ezzel válik a színművészet alkotó tagjává. 

Ilyennek éreztem az ismertett könyvnek tanító célzatát. 

L. 1. 
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Arany János váloga1otf lírai versei 
A vajdasági magyar olvasó ismét Új könyvet kapott a kezébe. E könyv 

megjelenése már azért .is fontos -  esemény;  mert újabb bizonyíték arra nézve, 
hogy Tito Jugoszláviájában nem talált mostoha talajra a magyar kultúra, 
hogy hazánkban minden magyarnak van lehetősége megismerkedni a magyar 
kultúra hamisítatlan vívmányaival, gyümölcseivel. 

Ez a könyv a magyar irodalom egyik óriásának, Arany Jánosnak, lírai 
verseivel ismertet meg bennünket. Egy költ ő  egyéniségét, munkáit -  csak korá-
val összefüggésben, társadalmi helyzetével összhangban és korának esemé- 
nyeibe illeszkedve érthetjük meg. Ezért a könyvvel kapcsolatban els ősorban 
Arany korával és Arany társadalmi helyzetével foglalkozunk. 

Arany János korszaka az 1848-as . szabadságharcot megel őző  évtizedek, 
az 1848-as magyar szabadságharc és a észaibadságlharc leverését követ ő  idő-
szak. Magyarországon már 1848 el őtt bekövetkezett a feudalizmus válsága — 
megért a forradalom. E válságnak legszembet űnőbb jele az ebben a . korszak- 
ban jelentkező  különleges ellentmondás volt. Ez az ellentmondás abból állott, 
hogy bár egyik ' ,részről apénzgazdaság fejlődése — a magyar falun megin-
duló rétegeződés — megteremti a jövő  bérmunkásait, a zselléreket, akiknek 
egyetlen tulajdonuk a munkaerejük; addig a másik oldalon a pénzgazdaságra 
áttérő  nemesek számára elégtelennek mutatkozik a robotmunka, és éget ő  
szükségként jelentkezik — az új múnkkaág — a bérmunka bevezetése. Mind-
ezek ellenére a feudalista termel ő  viszonyok megakadályozzák a bérmunka 
bevezetését. A feudalista társadalmi rendszer válsága egyes f őnérceseket is 
reform követelésekre késztet. A gazdasági reformokat követel ő  főnemesek 
közül csak Széchenyit említeném, a forradalomhoz csatlakozó f őnemesek 
közül pedig Batthyányt, az első  magyar felelős minisztérium miniszterei:nökét. 
A főnemesség körében jelentkez ő  reformtörekvés bizonyítja, hogy az uralkodó 
'osztály is érzi a régi módszer tarthatatlanságát. Ugyanakkor az elnyomott 
jobbágy tömegek is ráébrednek: nem élhetnek a régi módon. (Tagadhatatlan, 
hogy a nemességet a feudalizmus tarthatatlanságának felismerése mellett még 
más körülmények is késztették a reformkövetelések útjára. E követelések-
nek a félelem is egyik indító oka volt: A nemesség félt attól, hogy a bécsi 
udvar — éppúgy, mint Galiciában — a nemesség ellen használja fel a jobbágy-
ság elégedetlenségét. Ez a félelem még Kossuth tevékenységére is kihatott. Ez 
azonban a dolgok lényegén nem változtat). 

A forradalmi megoldás azonban nem a f ő , hanem • a közép- és k`.,s-
nemesség érdeme. Ezt a tényt azzal magyarázhatnánk, hogy a feudalizmus 
válsága sokkal jobban érintette a közép és kisnemességet, mint a f őnemese-
ket. A . főnemesek Magyarországon — éppúgy, mint más országban — a 
pénzgazdaság fejlődésével együttjáró nagyobb haszon s jövedelem lehetőségét 
a jobbágyföldek kisajátításával akarták elérni. A- f őnemesek azonban nemcsak 
a jobbágy, hanem a közép- és kisnemes földjét is kisajátították. A kiváltságai 
jó részét már régebben elveszt ő  közép- és kisnemeseket éppen ezért. igen 
érzékenyen érintette a pénzgazdaság fejl ődése. Nem állt rendelkezésükre á 
jövedelem növelésére olyan ,segélyforrás, minta kisajátítáš. A meginduló gaz- 
dacági versenyben tehát nem állhattak helyt a hatalmas nagy birtokokkal 
szemben. Ezek a tényezők a közép- és kisnémesség hanyatlásához, elszegénye- 
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déséQíez vezettek. Az elszegényesedés pedig a forradalmasadás -felé irányítja 
a közép- és kisnemeseket. 

A polgárosodás folyamata azután könnyen magával ragadtja a kivált-
ságaikat elvesztő  s elszegényedett közép- és kisnemeseiket. 'Polgárokká, lipa-
rosok4ká válnak. A fenti okok emelik aztán az 1848-as forradalom vezetőivé 
a közép- és kisnemeseket. 

A forradalomnlban nagy szerepet játszottak a polgárság (Pet őfi), a 
parasztság és plebejusok (Tánesios) kénvisel ői is; a forradalom irányának 
tulajdonképpeni megszabói azonban a közép- és kisnemesek voltak. ,(Leg-
kimagaslóbb képviselőjük Kossuthi. Petőfinek csak március 15-én volt kez-
deményező  szereroe. Később a forradalom mérsékeltebb és kevésbbé radikális 
elemei kiragadták kezéből a kezdeményezést. 

A közép- és kisnemességet nem lehet egységes rétegnek venni. Azok, 
akik megőrizték kiváltságaikat nem nagyon támogatták a forradalmat. Ez 
a réteg a nemzetgyűlésen állandóan a kártérítésről vitázott, amikor az ország 
védelméről kellett volna tárgyalnia. 

A közén- és' kisnemesség forradalmi rétegének volt költője és képvise-
lője Arany János iás. Ez teszi érthetővé Petőfi és Arany barátságát, de egy-, 
ben a kettőiük közötti különbséget is. Mindkett őjük forradalmisága képezi 
barátságuk alapját. A különbséget pedig, hogy Pet őfi — mint a forradalmi 
polgárság képviselőbe — a francia polgári forradalom elveinek vallója, 
neveltje, Arany pedig a kevésbbé harcias s radikális közép- és kisnemességé. 
Ez a tényező  rányomja egész munkásságára bélyegét. 

Természetesen nem akarok kitérni Arany munkásságának elemzésére. 
Mint ahogy az előbbiekben sem akartam az 1848-as magyar szabadságharc, 
sem pedig Arany társadalmi helyzetének teljes elemzését adni. Ezek a kérdé-
sek sokkal bonyolultabbak. semhogy egy könyvismertetés keretein belül 
kimeríthetők lennének. Inkabb csak az ebben a könyvben összegyüjtött 
versekkel kapcsolatban mutatok rá egyes dolgokra. 

Arany . János az 1848-as forradalom előtt írt verseiben a feudális tár-
sadalmi rendszert ostorozza. A »Szegény áabbágv« cím ű  versében például 
igen szép költői képet ad a jobbágy kizsákmányolt helyzetér ől. Ebben a 
versében a robotoló szegény jobibágy nyikorgó +kgrsiját. alig lépked ő  lovát 
szembeállítja az uraság, a földesúr simán gördül ő  négylovas hintajával. 
Rámutat arra, hogy a Jobbágy szekere éppen azért nyikorgó. mert minden 
zsírt a hintóra kentek fel. Különösen a papi tized ellen kel ki élesen. Ver-
selben azonban nemcsak a jobbágyok kizsákmányolását mutatja ebe, hanem 
a7atirikwG és éles bírálója a gyakorlatiatlan és nemtör ődöm nemességnek. 
(Eldorádó). 

Az 1848-as magyar forradalom alatt Arany versei harciki.áltássá, harcba 
szólítássá alakulnak. Rámutat arra, hogy a boldogsághoz, az élethež csak egy 
út vezet: a harc, a küzdelem útja. Igy ír: 

Zászlónkon szent jel ige: 
Csak az boldog, aki küzd; 
Ki még most Is tántorogna, 
Annak többé nincsen üdv .. . 

(Április 14-én) 
» 

Az fog élni, aki küzd. 
fel, fel szent küzdelemre! 
A sorompó nyitva áll; 
Egy a pálya, egy a végcél: 
Dicső  élet vagy halál.« 

Ezek a versek a forradalom felé tolódó réteg jelszavainak is hangot 
adnak. Arany kiadja a jelszót: »Nem kell semmi, ami fél« (Április 14-én). 
»Haj, ne hátra, haj előre« (Haj, ne hátra, haj el őre). 
—Arany forradalmi költészete azonban nem olyan egységes és törés-

nélküli, mint Petőfi költészete. Nála a harcra hívó, balra tolódást kifejez ő  
versek mellett megtaláljuk a nyugalomhoz szpkgtt, az események gyors 
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saságuklágától visszariadó ember hangját s#élelmét visszatükröző  versckat  
is. Ba1ljOk az esemény ek gyors rohanásától megriadt ember  hangját:  

»Ah,  ani háborító e zaj  
č; 

 
-mindig lázas állapot:  

Menjünk vissza  hörtönüpkbe!  
Ald,aavdió magány van ott«  

Menjünk vissza börtöncinkbe!  
Béke, nyúgalam van ott«.  

(Rablelkek)  

A tanácstalanság tétovázóhangját:  

»Nem hallok, nem látok;  
Keresek világot;  

Oh, ha most vallaki egy sugárkát adna?!«  

(Válság idején)  

A forradalom vezetőinek következetlensége gátat emelt a magyar  

szabadságharc továbbfejlődése elé. A radikálisabb intézkedésekt ől vissza-
riadó, a néptől félő  elemek a kibékülést kezdik keresni. Megegyezésre akar-
nak lépayi a bécsi udvarra', amely osztrák ide, osztrák oda, mégis képes meg-
védeni őket a dolgozó tömegekkel szemben. Nem ellensúlyoZhatta azt Kossuth  

fokozott balratolódása sem.  
A magyar szabadságharc a vezetés forradalmi következetességének hiá-

nya miatt elbukott.  
A forradalom bukása után azonban nem állították vissza á feudalizmust.  

Igy a szabadságharc, bár nem hozta meg a nemzeti szabadságot, de lehet ő-
séget adott a tőkés rendszer kifejlődésének.  

Ebben a korszakban két tényez ő  volt hatással Arany költészetére. Az  
egyik: a forradalom bukása s Pet őfi elvesztése fölött érzett fájdalom. A másik:  

a beilleszkedni nem tudás a kialakuló, fejlődésnek induló tőkés világba.  
E tényezők hatására jelentkezik Aranynál a teljes elkeseredés:  

»iS ha élet ez álom: miért oly zsnbbatag,  
Kimerült, kifáradt, egykedvű, sivatag,  
Bánatomból, örömből az örömrész hol van?  
Tűrést a cselekvés mért nem váltja sorban?  

• (Ha álom' •aa. élet)  
a mindenről lemondás, mindenbe belenyugvás:  

»Itt nyugosznak a honvédek.  
Könnyű  nekik, mert nem élnek!«  

az önmagába merülés, a fegyver letevése:  

»Kit érdekel a más sebe?  
Elég egy szívnek a magáé,  
Elég csak azt köthesse be.«  

(Kertben)  
»Letészem a .lantot nyugjk'k.  
Tőlem .  ne várjon senki dalt,«  

(Letészem 	lantot)  

(Rableltek)  

Érezzük a visszatorpanó, a 'bizonytalanságtól retteg ő  ember fölelmét;  

»Mer~iyi küzdés, mennyi munka!  
Éber álom, hosszú éj,  
Szirt és hullám között hánykódás  
Kis reményhez nagy veszély!  



Végül foglalkozzunk még egy szembet űnő  kárdéssei. Arany és a polgárság 
viszonyának kérdésével. Aranynál elég hamar jelentkezik a szembenállás a 
polgársággal. Az »Eldorádó« című  versében igen szellemesen világít rá a 
pén$gaz.dasággal és a piacra termeléssel jelentkez ő  bizonytalanságra. Rámu-
tat arra, hogy ormikor a magyar parasztnak terem búzája, megrohad vermé-
ben, mert nem tudja eladni. Mikor +pedig nem terem, akkor jelentkezik a 
sok vevő . Később, amikor Magyarországon kezd-kiterebélyesedni a t őkés rend-
szer, még érezhet őbb, még határozottabb lesz szembefordulása. Els ősorban 

Pénz_ embert kiforgató mivoltát teszi bírálat tárgyává: 

»Az időkben semmi nagyság, 
Az ember mind csak pénzes zsák,« 

(Az idők) 

Ugyanúgy mutat rá a kapitalizmus természetes következményére az egoiz-
musra, az önzésre: 

Közönyös a világ... az ember 
Önző  falékony húsdarait, 
Mikép .a hernyó, telhetetlen.« 

(Kertben) 

Ez a szembenállás teszi Arany számára ellenségessé a környez ő  vilá-
got 's teszi számára lehetetlenné a beilleszkedést a megváltozott életbe. Ezért 
hiába kortársainak .elismerése, hiába a kitüntetések: 

»Boldog ez a kebel nem lesz már alattok.« 

Ezért érzi magát Arany Don Quihotenak áz őt környező  világban. 
Természetesen ezt a ,szembenállást nem szabad helytelenül értelmez-

nünk. Ez nem volt és nem is lehetett más, mint a haladó nemesség egy 
képviselőjének szembenállása a t őle idegen világgal. E tételt bizonyítja, hogy 
bár egyes régebbi versében követeli a jobbágy fölszabadítását, elítéli á 
jobbágy elnyomását és a nemesség nemtörődömségét, de mindezt bizonyos 
elnéző  t sallyal teszi. 

A forradalom után megelégszik az els ő  eredményekkel és nem kiált fel, 
mint Petőfi: 

» .:. ne álljunk még meg, messze van még Kánaán« 

Ezt a megbocsátó mosolyt látjuk »János pap országa« cím ű  elbeszélésében is, 
Beszél ugyan a német papok garázdálkodásairól, kizsákmányoló módszereir ől, 
de ugyanakkor nem akar tudni arról„ hogy a magyar nemesség ugyanilyen 
volt, ha nem — még rosszabb. Ez a nemesi vonás kés őbb a régi életformában, 
a falura vágyásban nyilvánul meg. Ezenkívül van egy kis verse s ez még 
világosabban rávilágít arra, hogy szembeszállása csak a haladó nemesség egy 
tagjának szembefordulása. Ez a kis' vers így hangzik: 

»Mely ideálként leng vala 
Ifjú lelkem elébe; 
Majd vértanúként meghala: 
A szent hazának képe: 
Ti vagytok-é, kik most szavaztok, 
Szatócsok és részeg parasztok 
S megvesztek általa!?« 

E kis versből kitűnik, hogy Arany még a ;polgári keretek által korlá-
. tozott választójogot is kifogásolja. Természetesen ez nem csökkenti Arany 
érdemeit. 

Levegőben lógó ember nincs. Arany. pozitív és negatív- tulajdonságai 
egy forrásból erednek: társadalmi' helyzetéb ől, körülményeibő l,,  Ezektől az 
ember nem függetlenítheti- magát: »Élni a társadalomban és független lenni 
a társadalomtól nem lehet« (Lenin). 
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• Arany pozitív oldalai- a mi szempontunkból is pozitívak, mert az embe-
riség előrehaladását szolgálták. Negatív tulajdonságait pedig nem a ma,-hanem 
kora társadalmi helyzete szempontjából kell - megítélni. - 

Még egy. Aranytól, a forradalmi események nagy költ őijétől sokat 
tanulhatnának vajdasági magyar íróink. Azok, akik azt hiszik, • hogy van 
valami társadalomtól független fels őbb líra, azok SdéZbetnék Arany szavait: 

»óh, ha méltóbb s Új kobozzal 
A megifjodott hazát 
Zönghetném még Homéroszszal; 
Ne csak mindig panaszát! 
De legyek, ha veszni sorsa 
Hunyó nép közt Osszián 
Inkább, hogysem• dalok  korcs a 
Közönyös harmóniám!« 

(Kozmopolita költészet) 

Ázok, akik azt hiszik, hogy Ieihet esmneitlen költészet, akik 'azt hiszik, a 
költő  lehet a jelent ől független, azok felfigyelhetnének Arany e szavaira: 

»Idea: eszme. Nem szó, nem modor. 
Azt hát fejezzen ki vers, kép, szobor« 

»Jelennek ír, ki jelenben .él« 
(Vojtina Ars poetikája) 

Azok, akik azt gondolják, hogy a forma a f ő, magukra iw érthetnék egy kicsit 
Arany szatirikus szavait. De azok is, akik egy-két szólammal akarják elintézni 
szocialista valóságunkat, visszaemlékezhetnének Aranyra: 

»De bár a hont 'szeretjük egyaránt: 
Van a modorban néha, ami bánt; 
Mert jóllelhet az .. érzés egyre megy: 
A költő , s a ... cipész-inas, . nem egy.« 

(U. o.) 

Legtöbbet tanulhatnának íróink Arany típust követel ő  szavaiból: 

»Itt a különbség: hogy e látszatot 
Igaz nélkül meg nem csinálhatod. 
Csakhogy nem a. mi részszerint, igaz, 
Olyan kell, mi egészben s mindig az. 

Csip-csup igazzal nem törődöm én.« 
(Vojtina Ars poetikája) . 

A könyv előszavát B. Szabó György írta a tőle megszokott ala-
possággal, twdással. és íráskészséggel. 

Bálint István 



Az Anyegin . Eugén új kiadványáról 
A Testvériség-Egység • kiadávállalat nemrégen . pelentettette meg Puskin 

örökértékű  alkotását. Ezer érv szólt a mű  kiadása mellett és mégis sarjnál-
koznnarnk kell, -hogy ilyen kiadásban 1átattt • napvilágot. A - kiadóvádlaCat a világ-
irodalom klasszikusainak új kiadásával hasznos -munkát végez és • éget ő  
szükséget pótol, igyekszik megszüntetni mindazokat a hiányosságokat, ame-
lyeket éppen ezen a téren tapasztal író, oCvasó, nevel ő  és diák egyaránt. A 
klasszikusok nagyrészét az ember nem úgy olvassa, -  mint -fut+ó olvasmányt 
szokott; a könyvtárból kölcsönzött könyvnek nincsen meg az a meleg, baráti 
intimitása, mint azoknak, amelyeket meghitt pillanatokban esrneliulk le 
könyvállványunkról és ,  mélyedünk el bennük. Ez a Puskin-kiadás kétségte-
lenül sok 'embert ajándékoz majd meg az igazi olvasmány örömével, sok 
ember válik e d önyv boldog tulajdonosává. Éprpen ebből a .szempontból vizs-
gálva kell néhány hiányosságot említenünk, amelyeket könny űszerrel ki lehe-
tett volna küszöbölni alaposabb - rendezői és .szerkesztői- munkával. De men-
jünk sorjában. 

Bérczy Károly fordítása kétségkívül a magyar -fordítás-irodalom egyik 
remeke, Arany János Hamletje,. Babits Isteni- színjátéka és Vikár Béla Kale-
vala fordítása mellett az ő  Anyeginje is Örök értéke marad irodalmunknak. 
Ezt bizonyítják az állandó utánnyom i's. • Pá .ilyen különböző  időköz-
ben megjelent Anyegin-kiadást hasonlítattam össze. Az utolsó, ami a kezembe 
került, 1944-ből való volt. Megállapítottam, hogy a kisebb sajtóhibáktól elte-
kintve valamennyi azószerint megegyezik - egyrmá ►ssaa, .betűszerint átvéve mind-
azt, amit Bérczy akkor, a XIX. század második felében jónak látott a magyar 
olvasóközönségnek megmagyarázni. Természetesen azóta sok minden megvál-
tozott és az újabb Anyeginek már - az avassárg szagát árasztották magukból. 
Nem volt, aki lerázza az évtizedek porát Bérczy .hallhatatlan m űvéről egészen 
máig. A Kiadó észrevette, hogy kellene valamit tenni az új kiadás sajtó 
alá rendezésekor; a legnagyobb 'hiányosság mégis éppen az, hogy keveset 
tett, vagy, ha tett is , bizony legtöbbször fölösleges munkát végzett. 

Kezemben van a mű  1949-es moszkvai kiadása, és 'hasonlítgatom a szö-
veget a mi új kiadásunkkal. Rögtön az els ő  oldalaknál csodálkozva állok meg: 
minek ez a nagy ceremónia? Miért kell ennyire szétdarabolni az orosz kiadás-
ban annyira összetartozó szöveget? A mi kiadásunkban előbb jön a bevezető  
vers. Hogyan, hogyan nem, de á francia nyelv ű  mottó érthetetlen módon a 
következő  oldalon magánosan áll, anélkül, hogy megrkiséreltük volna a fran-
cia nyelvet nemismerő  magyar közönségnek magyarra fordítani. Külön oldalra 
kerültek a fejezetek számai és mottói is (legtöbbször - két vagy három sor egy 
teljes oldalon!) De magában a szövegben is van elég melléfogás. PéCdául nem 
tudom józan ésszel - megmagyarázni, miért volt szükséges így szedetni néhány 
versszakot: 

1 Minél kevéslabré forr a vérünk 	 - 
2 A nőknek udvarolva: rák 
3 Annál jobban epednek értünk 
4 S biztosb hálóba ejthetők. 
5 Sőt a sivár romlottság hajdan 
6 Dicsőségét kereste abban, 
7 Hogy érzelem és szeretet stb. 

(Testvériség-Egység kiadása: 91 oldal) 
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összecha sonlítva a2 orosz .és az év jelzés nélkül megjelent magyar kiadás- 
gal jiöttem csak rá, hogy ezek a szerencsétlenül szedett számok hiányzó. verssza-
kokat jelölnek. Tehát azt jelentik ezek a számok, hogy csak a 'hetedik vers-
szaknál kezdődik a fejezet, az első  hat versszak hiányzik. Ilyen zavart minden-
hol találunk; ahol hiányzó versszak van: 

Helyesen - tetti 'a kiadó és szép kezdeményezés volt t őle, hogy a nemrégen 
felfedezett X. fejezetet is meg akarta jelentetni -  magyarul. Hiányt pótol ezzel. 
De nézzük meg közelebbről,. hogyan is oldotta meg a fordító e ,t  a kérdést. 
Bérczy Anyegin fordításának megvan a maga bája, sajátos hangulata, amit 
nem lett volna szabad figyelmen kívül lragynia a kiegészít őnek, mikor a szö-
vegihez nyúlt. Egyáltalában nem találok elfogadható magyarázatot arra vonat 
kozólag., hogy miért kellett csupán értelmi fordítást adni és miért .nem fordí-
tottunk úgy, hogy igyekeztünk. volna Bérczy szövegéhez alkalmazni a ford-
tás stíluselemeit. Csak 'így adtuk volna teüjes egészében a hiányzó magyar 
Anyegint. Ugyanígy helyes volt kiegészíteni a Bérczy -szövegében kispontozott 
részeket, dé ott is .  ugyanazt kell felrónunk, mint a kérdéses X. fe!jeeseetnél. 
Ugyanakkor fölöslegéš munkának éreztük az 7összehasonlítášt sžoTgáló- és ér-
telmi fordításba közölt részeket a IV. fejezetből. Ehelyett inkább .stilusos, pót- 
lásakat vártunk, nem ilyen -  babra-munkát. 

A verses szöveg után Bérczy Károly Puskin-tanulmánya- következik, 
amely a maga korában bizonyára színvonalas, magvas tanulmány volt a- nagy 
orosz költőről, de amit 1951-ilyen megjelentetni még kegyeletb ől sem- lett volna 
szabad. Azóta rengeteg új' dolgot világítottak meg Puskin életére vonatkozólag 
is, a marxista kritika rostáján is átmentek már m űvei és- nem tartjuk- helyén-
valónak agy száz ér előtti álláspontot, képviselő. tanulmány újranyomását, rossz 
helyesírással. A legszembetűnőbb hibákra hívom fel a figyelmet ezen a helyen. 
Az orosz neveket végig, az egész tanulmányban következetesen németül olvasta 
Bérczy és azután úgy írta le fonetikusan. igy lett Lomonoszovból. Lom o n o-
s-z o f f, Ka:ramzinböl Kara m s i n, Zsukavszkiból Z su k o v s .z k. y (!) 
Krilovból K r i l o f f és Gogolyiból Gogol, Derzsavinból . D e r z h á v i aEr. 
Természetesen a magyarázatok is rneglraladottak már, újakat. kellett. volna 
íratnia a kiadónak. Nem jobb megoldás lett volna, ha mondjuk Bjelinszki Pus-
kint tanulmányát' fordítottuk volna le, vagy egy újablbkelet ű  és elfogadható 
Puskin értékelést, ha már nem találtunk nálunk embert, aki vállalkozott volna 
erre a. munkára? 

Még a kötet alakja is fölötte ízléstelen. Láttunk már néhány egészen 
•szépköntösű  könyvet kirakatainkban, azonban ez a kiadás a betűtípsustód kezdve 
a könyv formájáig-ízléstelen és csunya. A könyv formája nagy. és amefllett még 
lapos is. Mikor szokunk már le erről a köntös-használatról? A bet űk iis hatal- 
masak és durvák.. Elfelegjtettvk, hogy nem mesés könyvet akarunk adni gyer-
mekeink kezébe, hanem olvasóknak akarunk hasznos és - esztétikai élvezetet adó 
remekművet adni. 

Bori Imre 



JEGYZETEK 

Magyar kultúregyesület alakult Belgrádban  
Magyar kultúregyesület alakult Belgrádban és azt a feladatot vállalta 

magára, hagy szoros kapcsoratot teremt a tovarobban eló magyar munkassag 
és ertelmiseg között. Kissé fe hetesek voltunk az esemény jelemtóségenek meg-
4té.eseben es nem toguuk tel, hogy bár csak egy kui toregyesület megalakulása-
ról van ,szo, ez a vállalkozás egész magyarsagunkat érdakiti és érinti, egész  

további . fejlodésünkre kihatással lehet.  
Hagy világosabban megérthessük az esemény jelent őségét, tudnunk kell,  

hogy tie.,grádban többszáz magyar egyetemi hallgató készül, hogy hézagpótlo  

legyen és nianyzó -erteimiségünKKé neveioajék. lst_grádban, a gazdasági vada-
latokban, közuzem,ekben sokezer magyar dolgozik; nagyrészük már a továrosi  

kultúréletben atos:szolódott munkás, aki érte,miségcvé vált, a magyar kultúr-
iellódesuk ,tehát te unériheteu_en elonyöket 'noziiat az egyelemes l.ugosziaviai  

rnagyarsagnak. Végül, de nem utolso sorban, rengeteg magyar munkás él a  

• tovarosban, akik. nemzeti je.ieguket - nem veszítik el ,  csak ,Kapcso.atawk halvá-
nyulnák ei. A belgrádi - Jozsef Attha kulturegyesület pedig arra vállalkozott,  
nugy meginaacja es megszervezi a- tselgradoan e:b inagyarsag egységes kul-túr-
éiemat s a rovarosban megteremti azt a magyar kuiturxóapontot, ariiety ictovel  
eenj.aro ienet a magyar xu,turegyesu.ietek között. V'ália.xozott arra, hogy a  
iiia~ far munk ■ssag ,see i mi .égetet teuélénkiti, kapcsolatait az értelmiséggel  
szorosra tuzi és ezzel a zavarosban nevelked ő. új ertei.mzségünk is az összetar-
tozás, a koteességvariaias szelipmében nevedkeauLet. Ket-harom ev mulya már  
öt-hatszáz ebben a szeuiemioen neveAcedett új • értelmiségi özönlik vissza Vaj-
etásagba, hogy helyére aitjon. S a továros .magyarsága is. lépést tart •az általá-
nos ;kultúrfeljádéssel.  

Ragyogó távlat, de egyelőre csupán távlat. Az egész jugoszláviai magyar- 4  
ság közos érdeke, hogy a aelgradi egyesüiet elérje celját. "Lnhez azonban ko-
moly segitsiegre van szuksége. A belgrádi magyarax körében nagy az érdekl ő-
dés az (cgyasúlet iránt, ,s a testvériség és egyseg szelleme is egyengeti az egye-
suiet u ć jac. De a valaasá.gi magyarsagnak is minden erejével támogatnia  Kell 
eze az egyesu,ecet és nem szabad megengedni,' .hogy a szervezés és a kezdet  

nehézségei miatt az új egyesulet ne váltnassa be a hozzáf űzött reményeket.  
h;rre gondolok, amikor egy folyóirat hasábjain is feljegyzem az új kultúr-

eigyesüiet megalakulását. A titl) nem mozgalmi .ap, irodalmi folyóirat, de  

kurturéietiink minden tényezoaének tudamasul kell vennie, hogy a továrosban  
egy olyan magyar k.ulturegyestilet alakuLt, amely nemcsak a (belgrádi magya-
rok nemzeti kultúréletét ápolja, hanem a várva-várt értelmiségi ,utánpótlást  
is neveli. Vajdaság valamennyi magyar — és nemcsak magyar — kultúregye-
sületének és intézményének segítenie kell, hogy az egyesület meger ősödjék (s  
a belgrádi magyarság életének kultúnköztipontjává váljék. Könyvtárra, jó színi-
előadásokra, érdekes, hasznos, tartalmas felolvasásokra, irodalmi estekre és  
hangversenyekre van szükség, hogy a belgrádi magyarság teljes érdekl ődéssel  
forduljon a magyar kultúregyesület felé, meglelje benne azt az otthont, ahol  
népi közösségben fejl ődhet. S ugyanakkor a jugoszláviai magyarság meglelje  



b be~4 a2 egyesületiben azt az intézményt, amely f ővárosi szinvoriaiával, a Wád  
rosi kultúrl.ehetősegek között élére áll a magyar kultúregyesületek munká- 
jának.  

... Rossz időket élünk, rossz csillagok járnak ... De a jövő  nemzedékre 
kell gondolnunk és élnünk kerl azzal a szocializmus-adta szabadsággal, amely 
lehetővé teszi, hogy kultűréletünk virágozzék. Mi eddig meglehetősen szűk  
körre, majdnem kizárólag a noviszádi tanárképző  köreire támaszkodtunk, ami-
kor új értelmiségi nemzedékről beszéltünk. Most ' végre alkalmunk nyílik arra  

is, hogy szorosabb kapcsolatot teremtsünk a most nevelked ő   orvosok, mérnö-
ko_k, - ailatorvosok, tanárék egész tömegével. Súlyos mulasztás volna a jöv ő  
szempontjából, ha ezt az alkalmat, a belgrádi magyar kultúregyesület megala-
kulását nem ragadnók meg és továbbra is az eddigi sz űk körre szorítkoznánk,  
amikor jövő  nemzedékeink előkészítéséről van szó. Sőt, kívánatos volna, ha  
a zágrábi egyetem •magyar hallgatói körében is szétnéznénk, kultúréletükbe  

betekintenénk és kultura:lis nevesesük irányítását a Vajdaság jöv őjéhez fűznők.  
Figyelmeztetés a belgrádi magyar kuLtúregyesület megalakulása és jókor, 

idejében jött figyelmeztetés. Igy kell felfognunk ezt az esRnényt és ebb ől' a 
szempontból kell köszönteni itk az új egyesületet. . 

s, j.  

A HÍD irodalmi pályáza k  
Aprilis 15-ikén járat le a HtD irodalmi pályázata, ez volt a háromfelvo-

násos színműre kiírt pályázat határnapja és egyben az egész pályázat lezá-
rása. E napig összesen 92 pályam ű  érkezett be és pedig az egyes m űfajok 
szerint: 56 verspályázat, 21 elbeszélés, 3 tanulmány, a háromifelvonásos 
színmű , 2 zenés háromfelvonásos színm ű , 3 egyfelvonásos, 2 irodalmi riport 
és 2 vidám karcolat. Mennyiségben csak a vers és elbeszéléspályázatnál kielé-
gítő  az eredmény, a többi m űfajban gyenge. A 'beküldött pá.yamunkák min ő-
ségi elbírálása már folyik, a bizottság el őreláthatólag májusban befejezi mun-
káját. A pályázat eredményét a HÍD májusi száma közli és el őreláthatólag 
ugyancsak májusban megkezdjük a díjnyertes pályamunkák közlését is. 
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