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� Géber László

Kinek szép még az õsz

Kinek szép még az ősz
s a tél, a tavasz meg a nyár...
A homályhoz szokott szemnek
a napfény is fáj.

Ki vagy te, aki elhallgattatsz,
aki a költőnek múzsát adsz,
a szívnek szerelmet,
aki égbe emelsz, majd égni hagysz.

Mit  keresnek a varjak a város felett
s a halálban az emberek?
Az asztalon az elektrokardiogram vonalak
mit keresnek. Ki mondja meg?

Látom-e még úgy a tengert,
s mi lesz, ha a nevem elfelejtem?
Szavaimra ki vigyáz, ha te sem leszel,
ha az Isten kezéből kiesik a vekker.
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� Ózer Ágnes

A kamonci park – 
a mi boulogne-i erdõnk

A kertek és parkok telepítésének történetében a 18. század végén Euró-
pában megjelennek a dendrológiai kertek. Ez a parkrendezésnek egy saját-
ságos formája, amely a középkori kolostorkertek több évszázados hagyo-
mányán alapszik, ugyanakkor folytatása a pompás és rendezett reneszánsz 
kerteknek, valamint a főúri kastélyokat övező, a szigorú mértani szabályok 
szerint kialakított és az európai kertészeti hagyományok szellemében gon-
dozott virágos teraszoknak is. E hagyományok szem előtt tartották a főúri 
kastély építészeti sajátságait, és derékszöget alkotó sétányaival, fegyelme-
zett glédában álló fasoraival egységes látványba foglalták a szigorúan meg-
tervezett térséget.1

Ezeknek a szigorú mértani alakú francia-barokk kerteknek az ellen-
pontjaként jelenik meg az angol kert szabadon komponált zöld területe; 
noha ez sem válik teljesen függetlenné az ellenőrzés és a tervezés néhány 
alapvető szabályától, végső eredményként mégis a szabadon utánzott ter-
mészet képét adja. A megtervezett kertet falkerítés veszi körül, de mégis 
szabad térré válik, lugasokkal, mezővel, dombokkal és forrásokkal, ame-
lyektől csörgedező patakok sietnek a kis tóba, amely szintén megkerülhe-
tetlen eleme lesz a kerteknek és parkoknak a 18–19. század fordulóján. 

Ebben az időben nálunk is megépülnek a nemesi kastélyok, s az őket 
körülfogó kertek és parkok, s ezek kialakításánál gyakran a buja növény-
zetű Duna- és Tisza-part szolgál nagyszerű alapként olyan környezet lét-
rehozásához, amelyben az érintetlen természet érzete uralkodik.

A természetesség és a szabadság benyomása azonban csak látszólagos. 
A kanyargós utakat többé már nem szabályos fasor szegélyezi, hanem a 

1 Rapaics Raymund: Magyar kertek. Budapest, 1943
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sokféle fa gazdagsága, amely az ilyen kertek alapját képezi majd. Ezekbe a 
kertekbe külön figyelemmel válogatták a fafajtákat, amelyek idővel kiszo-
rítják majd az addig kedvelt építészeti elemeket, mint amilyenek az ógörög 
templomromok, szobrok, vagy a megbúvó pihenősarkok voltak. Alakjá-
nak szépségével és egyediségével a fa válik az ilyen kertnek a központi 
objektumává. A világ távoli tájairól, Ázsiából, Afrikából és Ausztráliából 
hozatják az egzotikus növények palántáit, amelyek nemcsak formájukban, 
hanem színükben is különböznek egymástól. Ebben természetesen Anglia 
az élenjáró, de Európa más részei sem maradnak el mögötte. Ily módon 
ezeknek a kerteknek négy fajtája alakul ki. Az első a szentimentális kert 
lesz, amelyben a szomorúfűz dominál, s ezt rövidesen követik majd azok 
a kertek, amelyekben a bölcsességet is jelképező platán néhány fajtájából 
alakítanak ki. 

A mi vidékünk, így Újvidék közvetlen környéke sem maradt ilyen kas-
télykertek nélkül, a hosszan tartó török hódoltság következtében elma-
radott társadalmi és gazdasági viszonyai ellenére sem. Így a 18. század 
végén Marczibányi Márton2 magyar főúr, vagyonos nemesi család ivadé-
kaként megörökölvén nemcsak a csókai uradalmat, hanem Szerémségben 
a kamonci birtokot is, amelyet a család a 18. század közepén vásárolt meg, 
felújította a Duna menti erdőben levő kastélyt, körülötte pedig parkot 
alakított ki a kor stílusában és szellemében. Szerém megye országgyű-
lési képviselőjeként ez a vagyonos földbirtokos egyfajta mintagazdaságot 
is létrehozott, amelyben külön figyelmet fordítottak a szőlőtermesztési és 
borászati hagyományok ápolására.

A kamonci parkban levő grófi kastélyt 1793-ban Marczibányi István 
építtette, akitől a birtokot a már említett Marczibányi Márton örökölte. A 
tizenkilencedik század elején a Duna-parti erdőből ő alakította ki a par-
kot, előbb a fűzfának – az említett szentimentális kert e nélkülözhetetlen 
fájának – a rendszeres telepítésével, később pedig egzotikus ültetvények 
beszerzésével – amelyek közé a ma már annyira elterjedt tövises Lycium 
és a kora tavasszal virágzó aranyvessző is sorolható –, valamint különféle 
területi módosításokkal. Ez a park semmiben sem maradt el a kor más 
parkjaitól. A nemesi kastély körüli több mint húszhektárnyi területen mes-
terséges tavat is ástak, amelyet két forrás táplált. Ez a rendszeresen szerve-
zett park, amelyben ligetek, virágos mezők és lankák váltakoztak, mítoszi 
alakokkal az egzotikus növények között és római történelmi személyek öt 
magas oszlopra helyezett szobraival, mégis az érintetlen természet látsza-
tát keltette. Az impozáns méretű parkot sokszínű flórájával rendszeresen 

2 Kalapis Zoltán: Életrajzi kalauz II. Újvidék, 2003
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gondozták, a növényzetet pedig folyamatosan gazdagították akkor ritka 
növények telepítésével. A parkot uraló számtalan és sokféle fa közül ma 
is megtalálható itt a hárs, a tölgy, a jávor, a feketefenyő, a gyertyán és a 
vadgesztenye, míg az akkoriban kedvelt szilfa és a platán néhány fajtája 
idővel kiveszett.3

Marczibányi Márton mintabirtoka (a tablissement) fölkeltette gróf 
Széchenyi István figyelmét is, amikor 1830 nyarán a Duna szabályozását 
tervezve a Vaskapuig hajózott, és néhány napra megszállt Kamoncon.

Míg Széchenyi a naplójában csak Marczibányi Márton „kis lelkületét” 
kommentálja4, addig Jaša Ignjatović szerb író emlékezetében az idillikus 
park úgy maradt meg, mint az itteni „Bois de Boulogne”.5

1918 után a nemesi birtok (a kastély és a park) részvénytársaság kezébe 
került, a második világháború utáni nacionalizálással pedig köztulajdon-
ná vált. A mi „boulogne-i erdőnk” a természetet utánozva a Duna jobb 
partján, a Péterváradi vár közelében, Újvidékkel átellenben jött létre, egy 
magyar főúr kastélyának a parkjából.

A tanulmány a XVIII stoleće, knj. V, „Vrt”, Društvo za proučavanje XVIII 
veka című kiadványban jelent meg. Novi Sad, 2004

KARTAG Nándor fordítása

3 Enciklopedija Novog Sada. Knj. 10, Novi Sad, 1998
4 Széchenyi István és Waldstein János keleti utazása 1830-ban. Budapest, 1942
5 J. Ignjatović: Trpen-spasen. Novi Sad, 1987, Izabrana dela knj. IV
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� Jovica Aæin 

Kertek, avagy a tovább- 
álmodott természet 

I.
Vannak kertek, ahol bármelyik gyalogutat választjuk is, mindig ugyan-

oda jutunk, de olyanok is, amelyekben egyazon ösvény más-más helyre 
vezet. A legérdekesebb kertekben azonban sem kijelölt sétányok, sem 
megjelölt helyek nincsenek. 

Mindenki, aki nem nélkülözheti a könyvet, tudja, hogy az is össze-
vethető a kerttel. Akárcsak az alábbiakban összegyűjtött jegyzetcsokor 
a kertépítés művészetével. Gilbert Lascaux írja Kertek mezsgyéin című 
feljegyzéseiben: „A kert metaforája egészen természetes módon kapcso-
lódik a könyvhöz. Vannak, akik a francia kertre esküsznek, a geometria 
diadalát részesítik előnyben. Mások az angol park tudatos rendetlensé-
gét, a szabálytalanságok kifinomult művészetét kedvelik inkább. No de 
hát, miközben arisztokratikus parkok után áhítozik valaki, a jó ízlés dol-
ga megvetni, úgyszólván elmaradhatatlanul, a lépten-nyomon előforduló 
mindenféle kertecskéket, melyek vagy elhanyagoltak, esetleg gondosan 
rendezettek, vagy éppen agyonzsúfoltak, néha pedig kopárak, olykor 
bosszantóan ismétlődő motívumokkal, máskor meg irritáló hiányossá-
gokkal.” A szöveg viszont „…kapcsolatot teremthet ezzel a gyakoriság-
gal, ezekkel az egyszersmind túlságosan kevéssé rendezett és túlságosan 
kevéssé zilált állapotban levő, ráadásul tervszerűtlenül felsorakoztatott 
kertekkel. […] Akár valamiféle ellen-Versailles lehetne, mely fölött nem 
őrködik a főkertész, a monarcha; olyan, a lehető legkevesebb közösségi 
kódot tartalmazó és csoportelméletet nélkülöző szöveg, mely nem ismeri 
a törvényt, melyet dicsőítenie kellene”. Lascaux figyelmen kívül hagyja 
annak lehetőségét, hogy a szigorún rendezett kertek belülről kezdenek 
„dudvásodni”.  Felveri őket a gyönyörű kóró, a konkoly. Kemény kavi-
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cson a puha, zöld moharéteg. Belső és külső palánkok nélküli, nyitott 
térség, szerintem sétatér lesz, amely a szélekből központot varázsol, a 
centrumot pedig megfosztja varázslatosságától.

*
Az írókat olyan kertészeknek tekinthetnénk, akik a nyelv televényébe 

ültetnek. A klasszikus gondolkodók pedig az eszmék kertjének pallérai 
lehetnének. Írni és gondolkodni annyi, mint a kerti munkához hasonló, 
kifinomult módszerekkel munkálkodni. Ez a metafora nem is annyira új, 
kiváltképp, ha a nyelvről van szó. Hát nem emlegetjük már régóta például 
a szógyököket? Vagy a Port-Royal grammatikusait, akik a Görög szótövek 
kertje címet adták munkájuknak?    

A kert olyan sajátságos szótár, melyben minden szót egy-egy másik, 
ugyanabból a jegyzékből származó szó értelmez. A lista akár végtelen 
hosszú is lehet, habár a végtelenségnek ez a köre egyszer azért csak be-
zárul. Minden szótár struktúrájában ott lapul legalább egy olyan elem, 
ahonnan a szöveg ismétlésekbe bocsátkozik: a fogalmat, mely addig más 
fogalmak értelmezésére szolgált, legvégül magát is ugyanazok a szavak 
írják körül, amelyeket előbb már értelmezett. Maga az enciklopédia elneve-
zése, ez a ciklikus könyv, amely abbéli törekvésében, hogy kerek egészként 
felölelje az ismereti világot, vajon nem erre a körkörösségre emlékeztet-e 
némileg? Az enciklopédia is abból az igényből indul ki – ha ez mégannyira 
is csupán a mi hiú ábrándjaink szintjén teljesül –, mármint, hogy egyetlen 
könyvbe beleférjen az egész világ, pontosan úgy, ahogyan léteznek mikro-
kozmosz gyanánt kialakított kertek, a világ kicsinyített, s állítólag pontos 
másai, speculum mundi. 

A nyelv kertjeiként értelmezett szótárakban tapasztalható ilye-
tén körkörösség szigorúan centrikus és excentrikus, monocentrikus és 
policentrikus, mértanilag szabályos és szabálytalan, kozmikus és kaotikus 
lehet, aminthogy – egyszerűbben szólva – a kertművészetben is külön-
féle (például keleties és nyugati) koncepciók állnak egymással szemben, 
és ekként érvényesülnek. Azzal, hogy amikor konkrétan megvalósulnak, 
a kitervelt meg a spontán, az aszketikus és a fényűző, a lemerevedett és 
a szabadon szárnyaló, a koholt meg a valóságos, „a zsinór szerinti” és „a 
találomra” többé-kevésbé sikerült kombinációjával találkozunk, amelyek 
kölcsönösen áthatják és kiegészítik egymást. Itt a különböző jelrendszerek 
keveredését érjük tetten. No de éppen ez a kombinálhatóság, a jelrendsze-
reknek ez a kölcsönös „szennyeződése” lehet számunkra izgalmas mind bi-
zonyos kerti projektumok, mind pedig az írásművészet némely vonatkozá-
sában. Lábunk alól kicsúszik a talaj, elmállott az alap, darabokra szabdalt 
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a dolgok egésze a róla szóló mítosszal együtt, s akkor tetőtől talpig átjár 
bennünket a bizonytalanság borzadálya. Töredékekkel operálunk, az írás 
szemelvényeivel, morzsáival. A szótövek alkotta kert helyett a szövegből 
olyan veteményes lesz, amely rizómákból fejlődik. A klasszikus „gyökér-
írást” felváltja a „rizómaírás”, már ahogyan ők ketten, Gilles Deleuze és 
Felix Guattari, a nevét kiötlötték és a fogalmat leírták:

„A rizóma bármely pontján képes bármely más ponttal összekapcsolód-
ni, vonásai nem szükségszerűen azonos természetű vonásokra utalnak, igen 
eltérő jelviszonyokat hoz működésbe, sőt nem-jel állapotokat is. A rizóma 
nem vezethető vissza sem az Egyre, sem a sokfélére. Nem Egy, mely kettő-
vé, vagy közvetlenül hárommá, néggyé vagy ötté stb. válik. Nem az Egyből 
deriválható sok(féle), de nem is a sok(féle), amelyhez az Egy hozzáadható 
(n+1). Nem egységekből, hanem dimenziókból áll, vagy még inkább moz-
gásban lévő irányokból. Nincs se kezdete, se vége, mindig csak közepe van, 
ahonnan kihajt és kiárad. Létrehoz egy alany és tárgy nélküli vízszintes n 
dimenziójú sokfélét, mely konzisztenciasíkra teríthető, és amelyből az Egy 
mindig kivonható (n-1). Egy ilyen sokféle nem változtatja meg dimenzióit 
anélkül, hogy természete önmagában ne változna és ne alakulna át. Szem-
ben a struktúrával, amely bizonyos pontok és pozíciók együttese, valamint 
a pontok közti bináris kapcsolatok és a pozíciók közti bi-univokális relációk 
együttese definiál, a rizóma csupán vonalakat húz: szegmentumok, rétegek, 
dimenziók vonalait, de szökésvonalat vagy deterritorizáló vonalat is olyan 
maximális dimenzió gyanánt, amely szerint a sokféle természetét megváltoz-
tatva alakul át. Ezeket a vonalakat vagy szálakat nem lehet összetéveszteni 
a fa típusú levonatokkal, melyek csupán pontok és pozíciók között lokalizál-
ható viszonyok. Szemben a fával, a rizóma nem reprodukálható tárgy: nincs 
szó se külső reprodukálásról, mint a fa-kép, se belső reprodukálásról, mint a 
fa-struktúra esetében. A rizóma antigenealógia. Rövid távú emlékezet, il-
letve ellenemlékezet. A rizóma variációk, terjeszkedés, hódítás, rabul ejtés, 
dugványozás útján terjedő” (Gyimesi Tímea fordítása).

A két francia író és gondolkodó, hivatásuknak a kalandorsággal rokon 
értelmezése szerint, azt tartják ugyanis, hogy a rizóma a központosított, sőt 
a  policentrikus rendszerekkel, a hierarchikus kommunikációval és az eleve 
rendezett összefüggésekkel való szembenállásával, acentrikus, nem-hie-
rarchikus szisztéma. A „létezés” minden neme rizóma kérdése.  A rizóma 
felborítja azt a hármas tagolású sémát, amely a világot tekinti a realitás, a 
könyvet a re-prezentáció, a szerzőt pedig a szubjektivitás színterének. Az 
írás a kívüliség nevében lép fel, semmiképpen sem egy világbéli tárggyal, 
avagy egy/több szerző által megszemélyesített szubjektummal karöltve. A 
kívüliség nélkülözi a képszerűséget, a jelentéstartalmat, a szubjektivitást. 
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Így aztán, szerintük, a könyvnek is rizómának, gyökértelen gumónak kel-
lene lennie, melyet – ha mégoly nehéz is – a középtájtól kell szemügyre 
venni, nem pedig alulról vagy felülről, az elejétől vagy a végétől, balról 
vagy jobbról. Valóban, e helyütt lehetetlen figyelmen kívül hagyni, ho-
gyan fogalmazott Franz Kafka a Naplójában: „Bármi ötlik eszembe – nem 
a gyökerétől fogva, hanem már csak valahol a közepétől jut az eszembe. 
Akkor hát próbálja valaki megragadni, próbáljon megmarkolni egy fű-
szálat, s belecsimpaszkodni, ha egyszer csak a derekától számítva indult 
növekedésnek.” Kíséreljék meg, és meglátják, mennyire változik az égvi-
lágon minden, mondja Deleuze és Guattari, miközben maguk is rizómát 
csinálnak könyvükből: „meglátni a fűszálat a dolgokban és szavakban” jel-
szavával. Illetve a fűszálban is meglátni ezt vagy azt a dolgot, vagy szót. 
Ez a „rizómaírás” kertje. Aminek egyik példája a Nietzsche-aforizma. Az 
aforizmának „élettelinek” kell lennie, mondta Nietzsche, s hogy a hegyol-
dalról sohasem hiányozhatnak az ott legelésző tehenek, amelyek egyúttal 
felhőfoltok is az égen. Nietzsche nem vet; ő dugványoz. S ez a dugvá-
nyozás a kert megtervezésével lehet egyenértékű. A „rizomatikus értelmű”  
írás pedig – kertírás, tövisográfia. 

*
Az e világi kertben hallótávolságba kerülni az égivel. A misztikusok 

tökélyig fejlesztették ezt a vágyat. Mármint hogy az áhítat eksztázisába 
jutott ember még életében lássa az édenkertet; innen eredeztethető a kert 
látványa mint olyan helyé, melyet a mennyei bölcsesség fénye ragyog be. 

A mennyekről, annak csodáiról meg a pokolról szóló traktátusában 
Emanuel Swedenborg misztikus szimbolista írja: „Ekképpen a kert általá-
ban véve megfelel a mennyei intelligencia és bölcsesség követelményeinek; 
az ég ennek okáért nevezteték Isten kertjének és a mennyek országának, az 
emberek által pediglen édenkertnek, paradicsomkertnek is. A fák, fajtától 
függően, a jó meg a rossz megtapasztalásának és megismerésének letéte-
ményesei, amiből az értelem és a bölcsesség származik. S a kapcsolattar-
tás készségében mind jártasabb régi népek ezért tartották szent rítusaikat 
ligeterdőkben. A Szentírás is ennek okáért említi oly gyakran a fákat, az 
egyház pedig szőlővesszőhöz, olajfahajtáshoz, cédrushoz meg más fafé-
lékhez hasonlítja az embert, és gyümölcshöz a jótéteményeket.” Hadd em-
lékeztessünk itt arra, hogy az egyház is szentséges ligetnek látta magát a 
korábbi pogányság rituális kertjei nyomán, amiről James George Frazer Az 
Aranyág című munkája szolgál bőséges ismeretanyaggal. A középkorban – 
mi több – a gótikus katedrálisokat tekintették erdőnek. Az ilyen nézetek 
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ma beszédesen árulkodnak az egyház szellemiségének meg figurális alko-
tásainak fantasztikus oldaláról.

A Swedenborg írásából vett iménti idézet Czesław Milosz szimbolikus 
hegységekről és erdőkről szóló egyik szövegének epigráfjában is olvasha-
tó. Az erdő a költő számára is – szentély. Ebben – a még „tősgyökeres” 
erdőben – a „rizóma” szerepet az ember, a kert „középponti dimenzió-
ja” játssza, mely kert az alvilágtól a legfelső mennyei régiókig terjed. „Ha 
tiszteletemet fejezem ki a fáknak, ezzel nem teszek semmi rendkívülit, 
hisz az emberek ősidők óta ezt csinálják, a törzs föld alatti része pedig, 
ahol a gyökérzet van, mirajtunk (mint középponti dimenzión) keresztül 
tör égnek, ahol a levelek susogják mindig egyértelműen és hallhatóan, 
miszerint a hármas tagolás igenis helyénvaló.” Miłosz kijelentése némileg 
a Swedenborg-féle kontempláció színezetére emlékeztet. A „középponti 
dimenzió” egyszersmind az alant elterülő kertbe sugározza át a mennyei 
magasságokat. Pontosan úgy, amiképpen a kertek – „a Természet képmá-
sai” – „a saját indulataink és szenvedélyeink színeit tükrözik”. A mennyei 
levélsusogás a földi levélzörejben is hallatszik, és a mi benső susogásunk 
is áthallik a kert hangjaiban, ahol forgolódunk. A kert ilyenkor kellemes, 
vagy fenyegető, vagy mosolygós, vagy komor, jóindulatú, könyörületes 
vagy szomorú, attól függően, hogy minket milyen érzelmek hatnák át, 
milyen szenvedélyek dúlnak bennünk pillanatnyilag. Az ember ennyiben 
„középponti dimenziója” Swedenborg kertjének, amely Miłosznál ilyen 
vagy olyan fafajta alakját ölti, a jó vagy a rossz forrásává válik, aminek 
megfigyelése némileg „a poklok mélyéből a mennyei magasságokba való 
felmenetelként” értelmezett tapasztalat.  

A hagyomány misztikuma e mennybemenetellel járó felmagasztosulá-
son alapul. A kert kellős közepén, szemtől szembe a megismerés – a jó és a 
rossz megismerésének – fájával, szárnyalunk a csúcs közvetlen közelébe, és 
vetjük magunkat a Kertész ölelő karjaiba. De hát ki ez a Kertész?  

Ávilai Szt. Teréz (1563 és 1565 között keletkezett) Libro de la Vida 
című könyvében a többi között a szentbeszédről értekezik, amely a kerttel 
példálózva és magában a kertben hangzik el. Ez a szentbeszéd olyan, hogy 
fölér a Kertésznek (hortolano), a gyümölcsös urának (Segňor de la huerta) 
tett szerelmi vallomással, melynek révén a misztikus apácanővér hallhatja 
is az Úr hangját a kertben. A Kertész maga az Isten, aki „egyetlen kiejtett 
szó nélkül”, mennyei jóillatait árasztva sétálgat a kertben. (Keresztelő Szt. 
János, tehát egy másik misztikus szerint, maga Isten a kert, mivelhogy kel-
lemetes időzni benne. Ebbe a kertbe nyitunk be, írja János, midőn átadjuk 
magunkat Istennek.) Isten egyúttal az a forrás is, mely a kertet öntözi, ahol 
ennek köszönhetően virágzik a rajongó szerelem, a szárnyalás gyönyöre. A 
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költői képben nem nehéz fölismernünk azt a helyet az Ó-testamentomban, 
melyre Teréz hivatkozik. Michel de Certeau, az Anneles-iskola történésze 
szerint a misztikus kinyilatkoztatás az Énekek Énekével kezdődik: 

Olyan, mint a berekesztett kert az én húgom, jegyesem, 
mint a befoglaltatott forrás, bepecsételt kútfő!

E szókra felel a menyasszony imigyen: 

Kerteknek forrása, élő vizeknek kútfeje,
melyek folynak a Libánusról. 
Serkenj fel északi szél, és jöjj el déli szél,
fújj az én kertemre,
folyjanak annak drága illatú szerszámai,
jöjjön el az én szerelmesem az ő kertébe,
és egye annak drágalátos gyümölcsét.

(Károli Gáspár fordítása)

Eme kert „drágalátos gyümölcsei”, Swedenborg hite szerint, állítólag 
a „jótettek” voltak. Ami Terézt illeti, nála ez a dolog bizonytalanabb. A 
misztikusok megértését sohasem volna szabad elhamarkodnunk. A misz-
tikus transzverbalizáció jelentésvilágát, ha ez egyáltalán lehetséges, nehéz 
megkülönböztetni a legprofánabbaktól. Talán nem is kell. Megeshet, hogy 
a misztikusok nem tudnak jelentésről, sőt az is, hogy egyetlen jelentést sem 
ismernek, mint ahogyan Miłosz említett szövegének befejező része erősen 
sejteti. E tekintetben a bibliai Énekek Éneke is igazat adhat nekünk. Nem 
csupán a mennyei örömök dolgában, minden hangszer összehangoltan szól, 
„mikor költő lép be földi kertbe”. Napjainkban erről szolgál félreérthetetlen 
tanúbizonysággal a Rózsa-regény, ez a felülmúlhatatlan középkori költői 
mű, mely a kenyérről és a testiségről szól. S ezt ajánlatos is így értelmezni, 
azaz a kor természettudományi tanításaival összefüggésben, amelyek – 
mint Erich Auerbach írja a Mimesisben – az ösztönöknek engedelmeskedő 
nemi életet dicsérve és annak szabadságát követelve, jelentős szerepet ját-
szottak a teológiai válság kimenetelében  a XIII. század hetvenes éveiben.              

*
A XIII. században, az idő tájt, amikor Szádi, a nagy perzsa költő meg-

írja Rózsáskert (Gulisztán) című művét (ez is az életörömökről szól), a kö-
zépkori Franciaországban megszületik a csábos hatású, allegorikus Rózsa-
regény. Két mű címbeli – valójában ennél jóval kiterjedtebb – hasonlósága, 
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bármilyen érdekesnek találja valaki manapság, nem is olyan égbekiáltón 
furcsa. Ez az a kor, melynek a rózsa az egyik legfelkapottabb szimbóluma, 
az irodalom meg a filozófia nagy „sztárja”. S mint ilyen minden valóságos 
és képletes kertben megtalálható.

A Rózsa-regény két poémát tartalmaz. Az elsőt Guillaume de Lorris 
alkotta, és óriási sikert aratott vele. Mivel szegény sorsú embereknek szán-
ta, az ő gondjaikat kísérelte meg ily módon elűzni, Guillaume szemében 
a legnagyobb boldogság maga a mennyország, ha egy szelet kenyere van 
az embernek. A gyümölcsös is az egyetlen  profán mennyország, melyet a 
költő elismer. Eszerint mi sem természetesebb, hogy a szerelem is, melyet 
dicsőít, profán, vagyis testi. Vallásosságnak vagy spiritualizmusnak nyo-
ma sincs a poémában. Az a tény, például, hogy a mű egyik hőse kereszt 
alaprajzú várkastély foglya – s ezt Georges Duby helyesen állapítja meg – 
semmiképpen sem az egyházat szimbolizálja, illetve azokat az összefüggé-
seket, melyeket erőltetett. A szerző célja, egyszerűen, a gyönyörködtetés, s 
a bekerített gyümölcsös négyszöge csupán ennyiben mond ellent annak az 
alaprajznak, mely szerint a gazdag cisztercita apátságok kolostorai épültek. 
Guillaume művének mindenesetre akkora sikere volt, hogy az utópista Jean 
de Meung – Abélard tehetséges fordítója és kritikus szövegmagyarázó – 
elhatározta, hogy a befejezetlennek látszó poémához még egy részt hozzá-
ír, most már úgy, hogy szabadon eljátszadozik az alapmű kétértelműségei
vel, továbbfejleszti és új meg új jelentéstartalmakkal ruházza fel őket. Az 
ilyesmi akkoriban teljesen legitim és széleskörűen elfogadott eljárás volt 
(magától értetődőnek tekintették, hogy a katedrálist sohasem az fejezi be, 
aki az alapkövet letette). Végső soron De Meung törekvései a várhatónál is 
nagyobb és tartósabb sikerrel jártak, annyira, hogy örök időkre biztosítot-
ták a teljes terjedelmű Rózsa-regény maradandóságát.

A Regény két része között, ha a kertről van szó, szándékos ellentmon-
dás van. A különbség nem jelentéktelen. Jean de Meung ugyanis az első 
részben leírt kertet egy másfélével cseréli fel. Guillaume négyszögletű 
kertje nála kör alakú lesz, mintegy annak evangéliumi mivoltára célozva. 
A köralakúság az e világi földi kertnek mennyeivé válását jelzi szimboli-
kusan. Jóllehet Jean de Meung ki nem állhatja az ájtatoskodókat, mégis 
ellenzi a mennyország Guillaume-ra jellemző profanizálását. Így aztán 
a Regény folytatásában a körkert közelebbi rokonságba kerül a kolostori 
négyszögekkel, mint a Guillaume-féle kert szintén négyszögű alaprajza. A 
körkert itt az örök tökéletességre való törekvés kifejezése, és Jézus Krisz-
tus kertjét, a misztikus bárányt testesíti meg. A Regény Léonor Fini színes 
litográfiáival illusztrált luxuskiadása (Roman de la Rose, Club de Livre, Pa-
ris, 1977) elé Georges Duby írt előszót. Miközben ennek a fordulatnak az 
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értelmére figyelmeztet, arra is utalást tesz, hogy itt Ádámnak a Teremtés 
Könyvéből megismert Paradicsomáról van szó, „az igazi mennyországról”, 
ahol békében megfér egymással a látható a láthatatlannal, az öröm az ér-
zékiséggel, a szellemiség az anyaggal. A kathar eretnekség évszázados ül-
döztetése után, az anyagelvűség tagadását hirdető elméletek egész sorát 
követően, Jean de Meung a miszticizmusnak a testtől való elvonatkoztatá-
sa ellen lép fel kísérletével. Az „új” kert a spirituális és egyszersmind érzéki 
Természet teljes rehabilitálása mellett áll ki. E tekintetben egyáltalán nem 
csoda, hogy a Regény allegorikus és példabeszédekben gazdag bölcselmei
nek, nemkülönben a Rózsa jelképi erejének köszönhetően, a kert, titkon, 
a női test, mi több, a férfitest nemi jellegeire is utal (attól függően, hogy 
lombos fa vagy forráskút van-e a közepén). Ez a kicsiny paradicsom azon-
ban, miként a hasonló misztikus regékben általában, nem éri be csupán 
az effajta profán jelentéstartalommal. Az igény sokkal mélyebbre hatol a 
Rosa incarnata hordozta jelentésnél: azaz ennek révén lázasan kutat a lélek 
legrejtettebb, legbensőbb bugyraiban, ahová – lévén, hogy „a virágzó belső 
erőkkel való takarékoskodásra” intő falazat állja el az utat – csupán egy 
szűk kapun át lehetséges bejutni. 

A Rózsa-regény középpontjában csorgókút áll, amely – nem a halál – 
„az élő víz forrása”. Ahogyan a muzulmán házakhoz tartozó, magasan 
bekerített kertek közepén általában ott található a gyakran kámforral be-
illatosított sedrván, ami azt az illúziót keltheti, hogy víz helyett – amikép-
pen a Korán előírja –, bor, méz vagy tej, csupa ínyencség csorog belőle, 
ugyanúgy itt is a szökőkút az élvezetek forrása, mely az egész kertet hortus 
deliciarumként határozza meg. A Regényben leírt misztikus helyszínnel 
azonos, latinul ugyancsak a „gyönyörök kertjének” nevezett helyet Herrad 
von Landsberg apátnő ugyanebben a században keletkezett miniatűrjei 
idézik emlékezetünkbe. Az élet s az életörömök kútfője azonban itt jel-
lemzőbb: ugyanis fiatalít, mindennemű szomjat olt, továbbá megtisztít 
bármiféle gonoszságtól és romlottságtól. Eszerint a mondott forrás ma-
gasan fölötte áll annak, amelyikről Guillaume de Lorris mint gyilkos in-
dulatúról beszél, s amely megölte Narkisszoszt. S ezen a ponton még egy 
hasonlóság bukkan fel abban a jelképességben, melyet a keresztény meg az 
iszlám misztika tulajdonít a szökőkutakkal díszelgő kerteknek. A központi 
fekvésű kerti forrás vize egyúttal tükör is. „Irán lelkéről” szóló könyvében 
Louis Massignon írja – legalábbis a Szimbólumszótár hivatkozásából ítélve 
–, hogy a kertbéli álmodozás, miközben fokozatosan eltávolodik a szélek-
től, a középtájra összpontosul. Az álmodozót egyre kevésbé érdekli köz-
vetlen környezete, s figyelmét mindinkább a kert középpontja, tengelye: a 
szökőkút vize mint tükör köti le. Ez az esemény az Ezeregyéjszaka meséi-
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nek némely epizódjában is lejátszódik. Az efféle kerti „tükör” hamarosan a 
„világ tükörképe” lesz nem annyira kozmológiai, mint inkább metafizikai 
értelemben. A kert élvezője, lévén egyszerre közel is a világhoz meg távol 
is attól, átadja magát előtte a csendes szunyókálásnak a látszólag veszély-
telen önmegismerés ölelésében. Guillaume regénybeli szökőkútjában sem 
csillognak gonosz indulatú, mérgező tükrök. Aki belenéz, nem jár szeren-
csétlenül, mint Narkisszosz, hanem kimondhatatlan jóság tölti el, hiszen 
végtére is, annak mind társadalmi, mind pedig erotikus vonatkozásaiban 
ez hatja át Guillaume de Lorris és Jean de Meung egész „rózsatópiáját”.

Legvégül, van itt még egy fantasztikus tárgy, amely figyelmet érdemel, 
s amelyet Guillaume a kútkáván belül helyezett el. Ez pedig az ékkövek 
ékköve, a karbunkulus. Egy fajta féldrágakő, a vörös gránát egy változata, 
az ókori regényekben sokat emlegetik. Borges Alef-jára emlékeztető cso-
dakő. A karbunkulus fénye a kert minden szegletéből látható. Egyetlen, 
de ugyanakkor háromszoros fényforrás, akárcsak a csorgókútból szétágazó 
csermelyek. Sugarai erősebbek a napénál, az egész kertet megvilágítják, az 
éjt nappallá teszik. Az örökkévalóság megtestesülése, mely beragyogja az 
egész világot és annak minden pillanatát.

*
Marco Polo terjedelmes útleírásának XLI. és XLII. fejezetében, annak 

alapján, amit másoktól hallott, Haszán Szabbahról, az izmaeliták nagyfe-
jedelméről mesél, akit utóbb összetévesztettek a hírhedt Hegyi Öreggel. A 
velencei utazó és kalmárfiú későbbi olvasói, Téophile Gautier és Charles 
Baudelaire, a hasisról írván, a Mesterséges paradicsomokban említik egy sejk 
történetét, aki a Hegyi Öreg nevét veszi fel. Arról volt nevezetes, hogy 
alattvalói egyetlen intésére a legképtelenebb parancsait is készek voltak tel-
jesíteni, és tűzön-vízen át, mit sem törődve a veszélyekkel, habozás nélkül 
akár a biztos halálba menni. Emberei feltétlen engedelmességét a Hegyi 
Öreg a kábítószernek köszönhette, amely Mohamed Paradicsomkertjének 
illúzióját keltette élvezőiben. Miután alaposan megetette és megitatta őket 
hasissal, a fiatalembereket bezárta mindenféle széppel-jóval, gyönyörűség-
gel kecsegtető kertjébe. Kábítószer híján egyébként az „aszaszin”-ek (kard-
forgató hasisélvezők) undorodtak a „nyomorúságos” és „szürke” valóságtól, 
ezért nyakló nélkül öldököltek és raboltak az Öreg parancsára, csak hogy 
mielőbb visszatérhessenek a kertbe.

Haszán Szabbah története azonban, melyre elsőnek Jorge Luis Borges 
és Roger Caillois hívták fel a figyelmet az irodalomban, lényegesen külön-
bözik a Hegyi Öreg históriájától. Haszán elsősorban tündéri kertje révén 
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és altatással, a hasis túlzott élvezete nélkül kerítette hatalmába az embe-
reket. Erről a Hakim visszaemlékezései néven ismert, XIV. századi perzsa 
kézirat tudósít bennünket, melyet ma a Bécsi Könyvtárban őriznek.   

„Haszán ibn Szabbah csakis olyan embereket fogadott szolgálatába, 
akiket testestül-lelkestül hű híveinek nyerhetett meg. E célból hatalmas 
kertet rendezett be, melyből nem hiányzott a vízvezeték sem. A kert szí-
vébe négyemeletes palotát építtetett. A legfelső emeleten díszes ablakok 
néztek a világ négy égtája felé, a fölöttük kirajzolódó boltívekre arany és 
ezüst csillagokat festettek. Az ablakokban csupa rózsacsokorral díszített 
porcelán tárgyak, poharak, kancsók és aranyból meg ezüstből vert kelyhek 
sorakoztak. Haszán mamelukokkal vette körül magát, akik alig a kamasz-
korukba lépett tíz fiút és tíz kislányt hoztak magukkal valahonnan a Nílus 
völgyéből. 

Selyembe, áttetsző fátylakba öltöztetve járatta őket, s arany meg ezüst 
karpereceket csatolt fel rájuk. A palota oszlopait mósusz- és ámbraviasszal 
vonatta be, az ablakok boltívei alá pedig négy serpenyőt helyezett el, ezeket 
megtöltötte mósusszal, annak legtisztább fajtájából. A fényesre csiszolt kő-
oszlopok mögött bújt meg a rabszolgák szálláshelye. A nagyúr négy részre 
osztotta fel a kertet. Az elsőben birs, körte, alma, füge, szőlő, eperféleség, 
szilva, banán és jánoskenyér termett. A másodikban a narancs, a citrom, 
az olajbogyó, a gránátalma meg a többi édes gyümölcs. A harmadik rész-
ben görögdinnye, uborka, sárgadinnye, káposzta és más főzelékféle volt. A 
negyedikben rózsák, tamarindfák, nárciszok, bazsalikom, ibolya, liliom, 
szellőrózsák és más növények virágzottak.

A kertet csatornák hálózták be, az épület körül pedig medencék válta-
koztak halastavakkal. A ligetekben egy-egy gazella, strucc, szürke csacsi, 
vadtehén mutatkozott. A kis tavak környékén kacsákkal, libákkal, etiópiai 
és közönséges fogolymadarakkal, fürjekkel, rókákkal, vadnyulakkal stb. 
lehetett találkozni. 

A palota környékén Haszán izmaelita fejedelem több magas fasort 
telepített, amelyek a kert más-más részébe vezettek. Többszintes, nagy 
lakóházat is épített, az egyes szintekről is fasorok nyíltak a kert felé, me-
lyet mindenfelől falkerítés vett körül, úgyhogy kívülről senki sem láthat-
ta, mert nem is lakott benne senki. Ezenkívül a kerttől az épület mögött 
megásott pincéig vezető lugasokat is telepíttetett. 

Az alsóbb szinteken voltak a fogadótermek. Itt üldögélt egy szófán a 
fejedelem az embereivel, akiket étellel-itallal kínálgatott napestig. Midőn 
leszállt az éjszaka, körülnézett, s a legrátermettebbek közül néhányukat 
kiszemelte magának, azoknak odaszólt: »Te (ilyen és ilyen), gyere ide, és 
ülj le mellém.«
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Azok meg hamarosan sorra összecsuklottak a bendjától (hasistól), 
mellyel megétette őket. Akik így álomba merültek, mindet átvitette a pa-
lotába, s a rabszolgasorban tartott fiúk és lányok gondjaira bízta őket a 
lelkükre kötvén, hogy de bizony minden kívánságát teljesítsék a behozott 
jelöltnek! Ecetet szagoltatva vele azonnal kezelésbe vették, s amikor ma-
gához tért, a fiúk meg a kislányok a tudomására hozták: »Csak a halálodat 
várjuk, mert ez a hely jutott osztályrészedül. Ez itt az egyik édenkerti ház, 
mi pedig a Paradicsomban szolgáló hurik és gyerekek vagyunk. Halálod 
után állandóan veled leszünk, de te most csak álmodsz, és hamarosan fel-
ébredsz álmodból.«

Mivel Izmael fejedelem visszatért társaságához, a kiszemelt jelölt csak 
a királyian felékesített, gyönyörűszép lánykákat és fiúkat látta maga előtt. 
Aztán  szemügyre vette a helyiséget, belélegezte a szállongó mósusz- és 
tömjénillatot, körülsétálta a kertet, ahol madarakkal és más állatokkal ta-
lálkozott, elnézte a csörgedező patakocskákat, a parki fákat. Elgyönyör-
ködött a palota meg az arany és ezüst kelyhek szépségében, miközben a 
fiúk meg a lányok szóval tartották. De zavarodottságában még mindig 
nem tudta eldönteni, alszik-e, vagy ébren van. Két éjszakai óra múltával 
a hálószobába belépett Izmael fejedelem. Becsukta maga mögött az ajtót, 
majd onnan a kertbe folytatta útját, ahol rabszolgái sorra bókoltak tiszte-
letére. »Ó, nagyuram, Izmael!« – szólította meg a jelölt. – »Álmodom-e 
mindezeket, vagy ébren vagyok mégis?«

»Ó, te!« – válaszolta a fejedelem. – »Vigyázz, nehogy elmeséld álmo-
dat valaki idegennek! Tudd meg, hogy urad és parancsolód, Ali jelölte ki 
helyed a Paradicsomban. Vedd tudomásul, hogy Ali Úr meg én az imént 
együtt ültünk az Égi Mezőkön. Ennek okáért egy pillanatnyi habozás 
nélkül szolgáld az Imámot, aki kegyesen megengedte, hogy megismerd 
majdani jutalmad.« Ezt követően Izmael fejedelem parancsot adott, hogy 
arany meg ezüst tálakon szolgálják fel az ebédet. A jelölt, miközben ró-
zsavíz permetben fürdették, evett; majd amikor inni kért, arany meg ezüst 
serlegekben a legválogatottabb italokat hordták fel, amelyekbe megint egy 
kevés bendja került. Amikor a kandidátus elaludt, Izmael átvitette a háló-
szobájába, maga pedig visszatért a társaságához.

Bizonyos idő elteltével Haszán benyitott, ecetet fröcskölt az alvó fia-
talember arcába, majd kivezette őt a lugasba, ahol egy mameluknak meg-
parancsolta, hogy rázza föl. Arra ébredt, hogy – lám – ugyanott van, ahol 
volt is, és a vendégek is ugyanazok, s ekkor ily szókra fakadt: »Allah az 
egyetlen isten, és Mohamed az ő prófétája.«

Izmael fejedelem ekkoron hozzálépett, átölelte. Az ifjú, mintegy kábu-
latába beledermedve, de magát mindenestül fejedelme akaratának alávetve 
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hallgatta annak szavait: »Az, amit láttál, semmiképpen sem álom, hanem 
Ali imám egyik csodatétele. Tudd, hogy a neved bejegyezte a barátai név-
sorába. Ha megőrzöd a titkot, biztosan boldog leszel, de ha eljár a szád, 
magadra haragítod az imámot; ha meghalsz, mártír vagy, ám őrizkedj tőle, 
hogy ezt bárkinek kifecsegjed. Az egyik itteni ajtón át sikerült szert ten-
ned az imám barátságára, s családtag lettél nála; ellenben, ha elárulod a 
titkot, ellenségévé válsz, és kiűzetel a házából.«

Így lett ez az ember a fejedelem egyik alázatos szolgája. Haszán ekkép-
pen vette körül magát hozzá hűséges emberekkel, s tette ezt mindaddig, 
amíg a hatalma meg nem szilárdult. Íme, ez vala Izmael fejedelem és bi-
zalmasainak története.”

Röviden szólva, egy kert csodálatos valóságából álomvilág lett. A 
kertjét csinosítgató Haszán egyúttal bizonyságot tett arról is, hogy 
meglátása az álom természetéről mennyire mélyenszántó: hogy ugyanis 
az álom a vágyainkról meg azok teljesüléséről szól fantazmáink útján. 
Ehhez azért kellett a kert, hogy előbb a valóság váljék álomszerűvé. A 
kertek történetének jelentős része pontosan azt az örök emberi vágyat 
tükrözi, hogy a hétköznapoknak hátat fordítva áttelepedjünk az álmok 
birodalmába legalább annyiban és aszerint, amilyennek az álmok ter-
mészetét a kertépítők megítélték. Ennyiben a kertek története egyszer-
smind a hatalomszerzés egyfajta technikájának története is, amikor a 
hatalom az emberek álmai fölött is úrrá lesz. Az izmaelita agyafúrtság 
értett hozzá, hogy ezt átlássa, a fantasztikusnak mondható helyzetet 
a másik ember leigázása céljából csalétekként kihasználja, s mindezt a 
legegyszerűbb módon megfogalmazza. Az egész história, természete-
sen, kitalált mese – figyelmeztet Henry Corbin Az iszlám filozófia törté-
nete című munkájában. 

A történetről azonban, melyet emlékirataiban Hakim örökül hagyott 
ránk, annyit mindenesetre megállapíthatunk, hogy sajátos, ámbár egysze-
rűsített változata Mohamed, Allah prófétája könyve: a Korán megfelelő 
bekezdéseinek. Ugyanis a legfőbb boldogságot, a valóság utolsó érzetét, 
amely az igazhitűekre és Mohamed követőire vár, a Korán kert alakjában 
és kerti képzetek nyelvén jeleníti meg. Az üdvözülés eme kertje, ahol Al-
lah a kertész, csak a kiválasztottaknak van fenntartva, azoknak, akik egy-
koron a Kert örök vendégei lesznek, és a halhatatlanság lesz a jutalmuk 
mindazért, amit földi életükben cselekedtek. Fényesen ragyogó képpel 
élvezik majd a hurik, e tökéletes szüzek társaságát, nemkülönben Isten 
trónjának közelségét. Akárcsak a kereszténység körében és egész sor más 
vallásban, a mennyország (dzsenet) az iszlámban is – kert, a kert pedig – a 
Paradicsom. A Paradicsomkert mint ősi utópikus kép, mint az emberi bol-
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dogság eszményi helye, de amelyet – teszik hozzá a ravasz egyházak – ki 
kell érdemelni földi tetteinkkel. Hogy milyen és mely cselekedeteinkkel, 
annak megint csak az Egyház a megmondhatója.

*
Kertek mindenütt találhatók. Perzsa kertek akár kelimekre hímezve is, 

vagy pedig Adónisz kertjei, leginkább ókori épületek lapos tetőin. 
A szokásos értelmezéssel ellentétben, amely James George Frazer Az 

Aranyág című munkája nyomán terjedt el, miszerint itt „istenről van szó, 
aki meghal, majd újjászületik”, s ekképpen a természetnek a virágzástól a 
hervadásig terjedő ritmusváltását jelképezi, a legújabb kutatások és magya-
rázatok alapján, amelyek elsősorban az ókori görögök erotikus szótárából 
indulnak ki, Adónisz az illatozás és a szerető szinonimája. A heves vérű 
és csábító szépségű ifjú, egy bűnös kapcsolat mirhafán termett gyümölcse, 
bőségesen meg volt áldva ivarsejttel és nemi vággyal, s hát éppen emiatt a 
túlzott nemiség miatt impotenciára ítéltetett. Mivel a sötétség istennőjé-
nek is elígérkezett, a hideg-rideg, vágycsökkentő növényféleségek kénye-
kedvének tették ki, köztük a hírhedt katángkóróval meg „holtak étkének” 
mondott különféle salátákkal etették. A termékeny Démétérrel szemben a 
terméketlen Adónisz áll, a tápláló vetéseket munkáló, gabonatermő föld-
műveléssel szemben pedig az „Adónisz-kertek”, azaz olyan növénykultú-
rák állnak, amelyek mit sem teremnek. Ezek a közvetlen napfénynek kitett 
tetőkertek gyorsan kizöldülnek, azonban a perzselő mediterrán napsütés-
ben, alig néhány nap alatt, csakhamar el is hervadnak. Azonban kivétele-
sen illatozó, aromadús kertek ezek.  

Démétér és Adónisz személyében (akikhez Aphrodité is társul) a gö-
rögöknél valójában a növénytermesztésről vallott két elképzelés, mit több: 
kétféle gondolkodásmód és a társadalomban meg a mítoszi világban meg-
honosodott kétféle formateremtő gyakorlat ütközött egymással. A termé-
kenység a puszta erotikával, a törvény a kihágással, a verzió a perverzióval. 
Marcel Detien Adónisz kertjei című, a görög fűszerek mitológiájáról írott 
műve alapján az ellentétpárok egész tabelláját lehetséges összeállítani a 
között, ami teszmophoriszi (a Démétér tiszteletére rendezett misztériumi 
játékok neve után) meg aközött, ami adóniszi (az Adónisznak és Aphro-
diténak hódoló, úgyszintén jól ismert kétnapos ünnepség neve nyomán),  
imigyen:

nélkülözhetetlen termékek – luxusáru
termékenység – meddőség
érettség – éretlenség
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életerős mag – erőtlen mag
földbe tenni – tetőre tenni
természetes időszámítás – sűrített, hajszolt időszámítás
közéleti – magánéleti
férfiak – nők 
rend és törvénytisztelet – felforgatás
alárendeltség – kihívó viselkedés 
tisztaság – tisztátlanság
komolyság – élvhajhászás
normális – elferdült
házasság – félrelépések
mezítelenség – cicomázás
szüzesség – elcsábítás
szülés – elvetélés
törvényes gyerek – fattyú
örömtelen szexualitás – szexualitás gyermekáldás nélkül
enyhe szag – bódító illat 
legális – illegális
természetes folyamat – parodizált folyamat
munka – szórakozás
ész – esztelenség… stb.

Az adóniszi szertartás legkorábbi, általunk ismert leírása valószínű-
leg Platóntól ered. A platóni Dialógusok Phaidrosz fejezetében (276 B) 
Adónisz kertjeiről esik említés Szókratész egy hosszabb fejtegetését kö-
vetően, melyben az írással szemben az élőszót részesíti előnyben. (Érde-
kes, hogy a bürökpohárról szóló tanulmányában Jacques Derrida viszont, 
helyreállítva az írott szó becsületét, s az „igazival” ellentétben a „fordított 
világ” mellett nyilatkozván a Phaidrosznak ugyanerre a replikájára hivat-
kozik.)

„Az értelmes földműves, aki törődik a vetéssel, és azt akarja, hogy jó 
termés (énkarpa) legyen, vajon nyáron (théros) Adónisz kertjeiben szánt-
vet-e nagy komolyan, és örvendezik (kharein), amikor látja, hogy milyen 
szép lesz nyolc nap alatt? Vagy pedig ezt játékból (paidia) és az ünnep 
(heorté) kedvéért teszi, ha éppen megteszi? Amire ellenben komoly gondja 
van, azt a földművelés szabályai (georgiké techne) szerint a megfelelő talaj-
ba veti, és örül, ha a nyolcadik hónapban egészen kifejlődik, amit vetett” 
(Kövendi Dénes fordítása). Egyértelműen, a szembeállítások sora uralko-
dik itt: egyfelől a komolyság, a munka, a tudás, a takarékosság, másfelől 
pedig – a játék, az ünnep, az örvendezés. Majd Szókratész tovább taglalja 
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hasonlatainak sorát egészen a kívánt következtetésig, miszerint „az írás 
kertjeit” (az emberek) játékból, a feledékeny öregség idejére emlékeztetőül 
vetik be, igazában pedig „sokkal szebb, ha mindez komolyan történik; ha 
valaki jártas a dialektika művészetében, fogékony lélekre talál, s ebbe veti 
el és plántálja belátással a gondolatait, amelyek… nem meddők, hanem 
magvuk van, s így mindig új lelkekben fakadnak új gondolatok, az ősi 
magvat halhatatlanná téve, birtokosát pedig boldoggá, amennyire ez em-
bernek lehetséges” (Kövendi Dénes fordítása).

Igen ám, de valójában mit felelt volna Szókratész, ha Phaidrosz netán 
nem ért vele egyet, aminthogy különben mindig egyetértően kellett vá-
laszolnia a Dialógusokban? Ha Adónisz kertjét Platón csak a föld és az 
elvetett mag igazi hasznosítása fantazmájának tartja, akkor mi az író mégis 
– földműves vagy kertész? Vagy mindkettő? Ideológus és a megelégedett-
ség forrása. És mindig még valami harmadik is.
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� Schein Gábor

A megtartott név

A szerzői név problematikája, az irodalmi onomasztika e különleges 
témaköre Gérard Genette nyomán került a kratülizmus iránt fogékony 
irodalmi érdeklődés előterébe. A szerzői név megalapításának általa meg-
különböztetett három esete, az onimia, az anonimia és a pszeudonimia 
közül ezúttal a legtermészetesebbnek látszóval szeretnék foglalkozni, 
azzal, amikor valaki úgy dönt, hogy a civil nevét szerzői névként fogja 
használni. Az okok, amelyek ehhez a döntéshez vezetnek, éppoly sokfé-
lék lehetnek, mint amelyek a polgári névtől eltérő szerzői név használa-
ta mellett szólnak. Nem tagadom, témaválasztásomat a saját történetem 
nagyban befolyásolja, így nem tehetem meg, hogy ne hozakodjam vele elő, 
így utalva a szerzői névalapítás bizonyos íratlan szabályaira és azok esetle-
ges változásaira. Amikor ezt teszem, különös nyomatékot szeretnék adni 
Genette figyelmeztetésének: „nem mindig olyan ártatlan gesztus az, ha 
valaki »megtartja a nevét«”.1

Amint látni fogjuk, a mondatban foglalt gyanakvás egyáltalán nem 
ok nélküli. De mielőtt a gyanúnak érvényt szereznénk, érdemes kitérnünk 
arra, miért fordult az irodalomelmélet érdeklődése a 60-as évektől kezdve 
oly intenzíven a szerzői funkciók és a szerzői név felé. E fordulat hátteré-
ben az a belátás húzódik meg, hogy a modern irodalmiság egész funkció-
rendszere nem csekély mértékben a szerzői név tekintélye alá rendelődött. 
A szerzői névhez jogok, nyilvántartási rendszerek és kultuszok kapcsolód-
nak, a szerzői név alapozza meg az idézés és az idézhetőség, az utalás és 
a kanonizáció egész kultúráját. Egyszóval a szerzői név alapozza meg az 
irodalmi emlékezet és a szöveghagyomány intézményesülésének folyama-
tait. Gondoljuk csak meg, mi történne, ha egy gonosz angyal egy éjszaka 

1 Gérard Genette: A szerzői név. Helikon, 1992. 3–4. 525. Saly Noémi fordítása
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kitörölné az emlékezetünkből és nyilvántartási rendszereinkből az összes 
szerzői nevet. Mindabból, amit irodalomnak és irodalmi hagyománynak 
nevezünk, nem maradna egyéb, mint szövegek kusza halmaza, amelyeket 
képtelenek lennénk értelmes rendbe illeszteni. Összeomlana az idő, mert 
hiszen az irodalmi idő sem létezik önmagában, annak is a szerzői nevek a 
tartóoszlopai. 

Ehhez képest volt első hallásra megdöbbentő, amikor Foucault Mi a 
szerző? című esszéjében a szerző haláláról kezdett értekezni. A gonosz 
angyal neve Michel Foucault volna? Természetesen nem. Ellenkezőleg. 
Foucault a szerzőséghez kapcsolódó funkciók vizsgálatát kezdeményezte, 
nem titkoltan azzal a szándékkal, hogy megkeresse a humándiskurzus-
nak azokat a réseit, amelyeken egyfajta ahumán diskurzus áttörhet. Nem 
azt állította, hogy a szerző nem létezik, hanem azt, hogy a szerző nem 
egyéb, mint bizonyos funkciók együttese, és azt kezdte vizsgálni, hogy 
e funkciók milyen szabályok szerint érvényesülnek. Mindezt az iméntiek 
értelmében jó okkal tette, mert aligha vitatható, hogy „a szerző kérdése az 
individualizáció kitüntetett mozzanata az eszmék, a tudás, az irodalom, 
illetve a filozófia és a tudomány történetében”.2 Szó sincs azonban arról, 
hogy a rejtett vallási előfeltevésekre visszatekintő humándiskurzus lezár-
ható, berekeszthető lenne, ehhez ugyanis a szubjektumhoz fűződő egyé-
nítő és kreatív képzetekkel kellene leszámolnunk, mégpedig nem csupán 
elméletileg, hanem hétköznapi viselkedésünkben is. Ennek lehetetlenségét 
vagy legalábbis nehézségét éppen az a vita mutatta meg, amelyet a Francia 
Filozófiai Társaság rendezett Foucault elgondolásairól. A vitára késve ér-
kező Foucault-t Jean Wahl, az ülés vezetője köszöntötte, ám nem egy, ha-
nem két Foucault-t köszöntött: „Örömmel köszöntjük körünkben Michel 
Foucault-t. Türelmetlenül vártuk már, nyugtalankodtunk, amiért késett, 
de végül csak ideért. Nem mutatom be Önöknek, hisz ez az »igazi« Michel 
Foucault, A szavak és a dolgok Foucault-ja, Az őrület történetének Foucault-
ja. Át is adom neki a szót.” Hogy melyik az „igazi” Foucault, bizonyos 
könyvek szerzője, vagy az, akinek az autója dugóba keveredett, esetleg más 
miatt késett az ülésről, azt még kérdezni is értelmetlen. De hogy a két 
Foucault nem ugyanaz, az teljesen biztos. Miként az is, hogy mindaddig 
nem beszélhetünk a „szerző haláláról”, ameddig lesz akár egyetlen olyan 
ember is, egy tulajdonnév hordozója, aki azonosítja szándékait, elképzelé-
seit a szerzői funkciókkal, és a szöveg nem jogi, hanem szellemi tulajdono-
saként korlátozó, helyesbítő intenciókkal szól bele a szöveg értelmezésébe. 

2 �Michel Foucault: Mi a szerző? In uő: Nyelv a végtelenhez. Latin Betűk, Debrecen, 
1999. 121.
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Élő szerzők ilyesmit sokszor megtesznek. Megtette ezt Michel Foucault is 
az említett vitán.3 Éppen olyan határozottan, amilyen könnyedén elkerülte 
a figyelmét a Jean Wahl által állított csapda.

Úgy tűnik tehát, a szerzői név az, ami az irodalmat eltéphetetle-
nül az életvilághoz köti. A szerzői név teszi lehetővé, hogy a művekhez 
életrajzot rendeljünk, vagyis arcot adjunk nekik. Bármily sokat kritizált 
eljárás is ez, az irodalmi kultúra elképzelhetetlen nélküle, és ezt nem 
szomorú beletörődéssel állapítom meg, ha ugyanis az összekapcsolásnak 
ezt a lehetőségét elveszítenénk, le kellene mondanunk a kultuszról, az 
irodalmi emlékezet e sajátos, közösséget létesítő, és ezért nélkülözhetet-
len, rendkívül hatékony funkciójáról is. Baj csak akkor támad, amikor 
az összekapcsolás olyan helyen is működésbe lép, ahol többnyire semmi 
keresnivalója, amikor az esztétikai magyarázó elveket kezdi helyettesíte-
ni, vagy egyenesen az olvasás során megalkotott értelem szerepét veszi át 
részlegesen vagy egészen. 

A szerzői név azonban, amint hamarosan látni fogjuk, az irodalmat 
performáló átfogó koncepciók és szabályok kereszteződési pontja is. Mi-
előtt e szabályok taglalásába kezdenék, hadd meséljem el egy francia ba-
rátom szépírói debütálásának történetét. Barátom első regényének megje-
lenése előtt állt. El kellett döntenie, milyen szerzői névvel jelenjék meg a 
regény, a saját civil nevén, vagy egy választott névvel. Sokféle szempontot 
kellett mérlegelnie a döntés meghozatalakor, nem csoda, hogy több hé-
tig vívódott. Először is úgy gondolta, hogy a vezetékneve szerzői névként 
nem hangzik jól. Egyrészt azért, mert idegen eredetre vall, másrészt azért, 
nos igen, ezt a másik okot nehéz pontosan megfogalmazni, másrészt tehát 
azért, mert a hangzása nem támasztja alá azokat a képzeteket, amelyeket 
az emberek általában egy művész egzisztenciájához kapcsolnak. Úgy lát-
szik, vannak nevek, amelyek illenek egy művészhez, és vannak, amelyek 
nem. Ilyen névszótárat soha senki nem készített, de esetek sokasága bizo-
nyítja, hogy a társadalom és a hagyomány a művész névvel jelölt identitását 
is szabályozza, igényeket támaszt vele szemben, nem ritkán erőszakosan. 

3 �J. D’Ormerssonnak válaszol Foucault: „Először is szeretném kijelenteni, hogy én 
magam sohasem használtam a »struktúra« szót. Nézzék meg A szavak és a dol-
gok című könyvemet: egyetlen egyszer sem találják meg benne. Ezért szeretném, 
ha megkímélnének a strukturalizmussal szemben felvethető könnyű ellenérvektől, 
vagy pedig vegyék maguknak a fáradságot, hogy igazolják, mennyiben vonatkoz-
hatnak ezek rám is. Továbbá: nem állítottam, hogy a szerző nem létezik: megle-
petéssel látom, hogy előadásom félreértést okozott.” Michel Foucault: i. m. 142. 
(Mellesleg Foucault rosszul emlékezett. A szavak és a dolgokban előfordul a struk-
túra fogalma.)
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Amennyiben a név platóni eszméjéből4 indulunk ki, ez az erőszak identi-
tásának gyökerénél támadja meg az ént és kényszeríti új személyiségkonst-
rukciók kialakítására. 

Barátom elképzelésében, aki valamelyest bensővé tette az íratlan és 
valószínűleg meglehetősen bizonytalan szabályokat, a művész neve alig-
hanem amolyan nemesi név, a művész pedig a társadalom rejtett nemes-
ségéhez tartozik, amit nem olyan előnevek jeleznek, mint a gróf, a báró, 
a sir, a von vagy a de, hanem kizárólag a hangzás. Ha valaki esetleg úgy 
gondolná, hogy mindez a személyiség fetisizálásának terméke, romanti-
kus hisztéria a név körül, ekképp a humándiskurzus nevetséges következ-
ménye, annak természetesen igaza lehet, ám ez mit sem változtat azon, 
hogy a névválasztás aktusán valóban sok minden múlhat. Elvégre egy 
tökéletesen ismeretlen név sosem tiszta, „merev megjelölés”, a szerző sze-
mélyének azokon a vonásain kívül, amelyeket Genette is megemlít (nem, 
nemzetiség, társadalmi hovatartozás, rokonság valamely ismert személ�-
lyel)5, egy sor kevésbé meghatározható jelentést is hordozhat, az álnév 
pedig éppen ezeknek a jelentéseknek az irányítását célozza. Ezt támasztja 
alá olyan írók példája, mint Molière, Gorkij, Gárdonyi vagy Márai. Bará-
tom dolgát ezenkívül az is nehezítette, hogy az anyja ugyanazzal a névvel, 
amely az ő igazolványaiban állt, már elég jelentős karriert futott be a fran-
cia showbiznisz világában, ám a nevet már ő is „készen” kapta barátom 
nagyapjától, aki viszont a francia filmiparnak volt jelentős alakja. Mér-
legelnie kellett tehát, hogy szerzői debütálását hozzá kívánja-e kötni az 
anyjáról és nagyapjáról kialakult képhez. A mérlegelés tétjét súlyosbította, 
hogy első regénye családregény volt, amelynek ugyan nem az anyja és a 
nagyapja volt a főszereplője, de ők is feltűntek benne, természetesen nem a 
civil nevükkel, de azért felismerhetően. Mindez elég ok volt ahhoz, hogy 
a barátom a civil nevétől eltérő szerzői nevet válasszon magának. Számos 
változatot alkotott, és sikerült közülük egy igazán csinosat kiválasztania, 
amely minden olyan kívánalomnak eleget tett, bármily homályosak is le-
gyenek ezek a kívánalmak, amelyek egy szerzői névvel szemben támaszt-
hatók. Franciás volt, sejtelmesen sokjelentésű, mégis könnyed, mindössze 
egyetlen szótagból állt, könnyen meg lehetett jegyezni, sőt szinte rá-

4 �„A név erő, az individuális lét gyökere, melyhez képest a megnevezett a föld, a ter-
mőtalaj, a lehetőségek hordozója, akinek szempontjából éppen azért fatális, megha-
tározó jelentőségű a névadás. Ez lehet sikeres vagy sikertelen a név viselője számára, 
de e név  – akár jó, akár rossz –  sajátja, csakis az övé lesz. A név az ember eszméje 
– platóni értelemben véve.” Szergej Bulgakov: A tulajdonnév. Helikon, 1992. 3–4. 
451.

5 Gérard Genette: uo.
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akaszkodott arra, aki egyszer meghallotta, nem lehetett tőle szabadulni. 
A legfőbb érv, amely miatt barátom új szerzői nevet választott, mégsem 
civil nevének a hangzása, vagy az anyja karrierje volt, jóllehet az anyjához 
fűződő kapcsolatát sok minden terhelte. Az álnév választásának legfőbb 
érveként azt említette, hogy olyan nevet akar, amelyért teljes mértékben ő 
a felelős. Ami engem illet, engem ezzel meg is győzött, és már láttam is 
magam előtt a regényborítót, rajta barátom szerzőségének remekül kivá-
lasztott nevével. Annál inkább meglepett, amikor egy hét múlva kijelen-
tette, véglegesen és visszavonhatatlanul eldöntötte, megtartja a civil nevét 
szerzői név gyanánt. Hogy miért, arról homályosan és felettébb röviden 
csak annyit mondott, hogy a neve valamiképpen ő maga, és a regény el-
végre hozzá tartozik. 

Hogy mit jelent a név megtartása mellett szóló végső érv, hogy mi-
lyen elhallgatott, felismert vagy fel nem ismert vágyak, félelmek és hitek 
állhatnak a hátterében, azt barátom esetében nem szeretném boncolgatni. 
Sokkal inkább azon érvek némelyikénél szeretnék elidőzni, amelyek az 
elvetett „névváltoztatás” mellett szóltak. Az érveket azonban nem a francia 
hagyományban fogom vizsgálni, hanem a magyarban, és erre, amint nem-
sokára kiderül, jó okom van. És ha nem volnának személyes okaim, akkor 
sem lenne szemernyi kétségem sem afelől, hogy az eset Magyarországon 
is megtörténhetett volna, sőt meg is történik, alkalmasint sokkal többször, 
mint gondolnánk. 

Az első érv, amelyre barátom hivatkozott, nevének idegen hangzása 
volt. A nemzeti irodalom koncepciója, amely nálunk a 18–19. század for-
dulóján vált kizárólagos hatályúvá  – hagyománya kifejlett formában Pápay 
Sámuel 1808-ban kiadott A magyar literatúra esmérete című irodalomtörté-
netéhez köthető –,  magyar nyelvű művekre korlátozta a magyar irodalom 
érdekeltségi körét, és mindezt egy olyan korban tette, amely bővelkedett a 
kétnyelvű írókban. Pontosan tudjuk, hogy ez a korlátozás milyen jelentős 
veszteségekkel járt és jár ma is. A nemzeti irodalom koncepciójának azon-
ban nem csupán magyar nyelvű művekre, hanem magyar nevekre is szük-
sége volt. Nagy a kísértés, hogy szimbolikus jelentést tulajdonítsunk annak 
a ténynek, hogy a magyar irodalom első  – német nyelven írott, magyar 
nyelvű szöveggyűjteménnyel ellátott –  kézikönyvszerű, egyfajta fejlődés-
elvet szem előtt tartó összefoglalásának főszerkesztője, Toldy Ferenc 1828-
ban, a Handbuch der ungarische Poesie címlapján használta először eredeti 
családneve helyett (Schedel) új magyar nevét, amelyet csak 1847. április 
22-én vett fel hivatalosan. Dávidházi Péter lépésről lépésre bemutatja azt 
az utat, amely a korai apai szándékoktól és a magyar nyelv fokozatos „bir-
tokbavételén” és a nyelvérzékét ért fájdalmas kritikákon keresztül ehhez a 
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lépéshez vezetett.6 Aligha véletlen, hogy az irodalomtörténet-írás nem-
zeti tudományának megszületését Dávidházi párhuzamosan ábrázolhatta 
Toldy Ferenc magyar identitásának kialakulásával és az identitás névvál-
tozásban testet öltő megszilárdulásával. Nem túlzás azt állítani, hogy az 
idegen hangzású nevek viselői a 19. században nevük magyarításával vált-
hatták meg a belépőjegyet a magyar irodalomba és kultúrába. A neveket 
hosszan lehetne sorolni. A lista élén bizonyára Petőfi állna, de többségük-
ben olyanokat találnánk rajta, akik németből magyarosítottak. 

A német hangzású szerzői nevek viselésére, lett légyen viselőjük német 
vagy zsidó származású, a nemzeti irodalom koncepciója fokozott elutasí-
tással, esetenként tiltással reagált, míg a szláv hangzású nevekkel szemben 
megengedőbbnek bizonyult (l. Vitkovics Mihály, Táncsics Mihály, Babits 
Mihály, Pilinszky János), azon nevekkel szemben pedig, amelyek hason-
lítottak a magas társadalmi tekintélyt élvező lengyel nemesi nevekre (pl. 
Palasovszky Ödön), kifejezetten befogadó volt. Hivatalos kényszer min-
denesetre egyetlen korszakban sem érvényesült, mint amilyen például a 
nemesi címekre pályázók esetében. A névmagyarosítás döntésében minden 
esetben másként és gyakorlatilag kibogozhatatlanul keveredtek a nemze-
ti irodalom koncepciójából származó és az általuk teremtette szimbolikus 
képzetekre visszavezethető külső elvárások, valamint a belső azonosulás 
igényei. Mindezen erők ellenére a 20. század elejétől, elsősorban a Nyu-
gatban és a domináns állami ideológiával szemben álló egyéb orgánumok-
ban megformálhatóak voltak német hangzású civil nevek megtartásából 
származó szerzői nevek (pl. Schöpflin Aladár, Reichardt Piroska, Reiter 
Róbert, Popper Leó). Tehát a tiltás és a külső kényszer már ekkor sem volt 
legyőzhetetlenül kizárólagos, a nemzeti irodalom koncepciójával való bel-
ső azonosulás igénye pedig nem érvényesült mindenkinél olyképpen, hogy 
a személyes identitást gyökeresen átalakító névmagyarításon keresztül is 
kifejeződjék. Feltételezhetjük, hogy a külső elvárások és tiltások ereje az 
elmúlt húsz évben tovább gyengült, de tévednénk, ha azt hinnénk, hogy 
teljesen kimerült. 

1990 körül Röhrig Géza barátommal majdnem egyszerre indultunk 
az írói pályán. Ő idősebb lévén egy kicsit hamarabb és sikeresebben tette 
meg az első lépéseket. Verseit a Holmi közölte, ami akkoriban egy fia-
tal költőnek a legnagyobb elismerést jelentette. Ám még ezt az elismerést 
is felülmúlta, hogy egy napon meghívta magához Szentendrére az akkor 
már nyolcvanéves Vas István. Ez felért egy pályadíjjal. A látogatás nem 

6 �Dávidházi Péter: Egy nemzeti tudomány születése. Toldy Ferenc és a magyar iroda-
lomtörténet. Akadémia Kiadó/Universitas Kiadó, Budapest, 2004. 57–204.
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tartott sokáig, Vas István már fáradt volt. Hogy mi történt, hogy mit mon-
dott neki az idős költőfejedelem, Géza titka maradt. Csak annyit árult el, 
hogy Vas István rá akarta beszélni a névmagyarosításra. Konkrét neveket 
is ajánlott, maliciózus ember lévén a legnagyobb meggyőződéssel a Rövid 
nevet prézsmitálta. Miért is ne? Hívják a fiatal költőt ezentúl Rövid Gé-
zának. Mielőtt azonban koccinthattak volna a névre, Géza kénytelen volt 
azt felelni, hogy ezt a nevet sajnos nem fogadhatja el, mert határozottan 
rontaná vele az esélyeit a lányoknál. Ezzel egyszer és mindenkorra lekerült 
nála a napirendről a névmagyarosítás kérdése. 

Hasonlóképpen jártam én is. A 90-es évek legelején beküldtem néhány 
versemet az Élet és Irodalomnak, majd nemsokára szerkesztőségi szobájában 
fogadott a már pályája vége felé járó Bata Imre. Végigmért, majd egy műbőr 
kanapén mutatott helyet. Meg voltam illetődve és feszengtem, ahogyan egy 
fiatal költőhöz illik. Bata Imrének ez alighanem ínyére volt, esze ágában sem 
volt oldani a helyzetet. Ő maga az egy műbőr fotelben ült, kissé előrehajolt, 
amikor megszólított. A versek tetszettek is neki, meg nem is. Elragadtatva 
mindenesetre nem volt tőlük. Hármat azért kiválasztott közlésre. A további-
akat majd meglátjuk, mondta. Aztán egy kis szünet következett, a szerkesz-
tő újra végigmért, és anélkül, hogy arcán akár csak egy rándulás is jelezte 
volna, hogy milyen eredménnyel járt a mustra, újra megszólalt. De azt ugye 
tudja, fiatalember, hogy ezzel a névvel nem lehet költő? Válasszon magyar 
nevet! Jelentkezzen, ha megvan! Ezzel búcsúzott. 

A családunkban nem én lettem volna az első, aki magyarosítja a nevét, 
még ha esetemben csak szerzői névről volt is szó. Édesapám nagybátyja 
már megtette a harmincas évek közepén. Számomra csakis az ő névválasz-
tása jöhetett szóba alternatívaként. Ha követtem volna őt, Sárosi Gábor 
néven kezdtem volna publikálni. A név magyaros, kellemes hangzású, a 
mély magánhangzók harmonikusan helyezkednek el benne, és mivel met-
rikusan adóniszi sort ad ki, azt hiszem, igazán alkalmas lett volna egy 
költő számára szerzői névnek. Miért mondtam rá komolyabb mérlegelés 
nélkül úgyszólván azonnal nemet? Azért, mert Bata Imre jóhiszeműnek 
gondolt kérése erőszakos beavatkozást jelentett személyes integritásomba. 
És mivel ennél jelentéktelenebb külső követeléseket is hevesen elutasítot-
tam, ha nem voltam meggyőződve helyességükről, nem csoda, hogy ha 
támadtak is volna kétségeim afelől, hogy „idegen” nevemet szerzői névvé 
avathatom-e, ezután biztos voltam benne, hogy éppen ez az, amit akarok, 
bizonyos értelemben ez az „idegenség” fog utat mutatni nekem. Azt hi-
szem, hálásnak kell lennem Bata Imrének, hogy általa ezzel a gesztussal 
fogadott a magyar irodalom. Még akkor is, ha döntésemet megtudván a 
kiválasztott verseket végül nem közölte. Később igazat adtam neki, a ver-
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sek valóban nem voltak jók. Civil nevem így vált megtartott névvé, amely 
egy elutasított név helyére íródott.

Az idegen hangzás kerülése mellett más szabályok is érvényesülnek 
a szerzői nevek alapításának gesztusában. Francia barátom története egy 
további szabály meglétére is utal. Az egyik az irodalmon belüli rokoni 
viszonyok, elsősorban a szülő-gyerek, azon belül is leginkább az apa-fiú 
viszonyok elfedése. Ezt minden bizonnyal a szubjektumkonstruálásnak 
a modern irodalmi tér által megkívánt törvényei írják elő, amelyek fér-
fi írók esetében engedik meg legkevésbé, hogy az irodalmi apaságot egy 
konkrét apára vezessük vissza, tehát hogy a genealógia erejét konkréttá 
tegyük. Jóllehet a magyar irodalomban kevés példa van arra, hogy íróapák 
lányaiból írók lettek, de ezekre az esetekre mintha jellemzőbb volna a név 
megtartása (pl. Tóth Eszter, Móricz Virág, Kemény Lili), mint az apa-fiú 
kapcsolatokban (pl. Jékely Zoltán, Lackfi János, G. István László), noha 
az utóbbiak sem írják elő szükségszerűen az új szerzői név megalkotását 
(pl. Somlyó György, de Somlyó Zoltán már halott volt, amikor fia elindult 
az írói pályán). Nem célom, hogy e helyütt elméletet alkossak a jelenségre, 
amely e néhány példával még csak bizonyítást sem nyert, mindenesetre 
úgy tűnik, hogy az irodalom esetében is abból a tapasztalatból érdemes 
kiindulni, hogy a genealogikus filiáció az irodalomban is nyomatékosan 
társadalmi, és nem biológiai jellegű. Női írók esetében alighanem azért 
eshet nagyobb mértékben egybe a biológiai és a társadalmi filiáció, mert 
íróként egy apai szerkezetbe lépnek be, amelyben a biológiai leszármazás 
jelölése védettséget jelenthet, míg az apa-fiú kapcsolatokban a kölcsönös 
kasztráció veszélyével fenyeget.

A harmadik szabály hasonlóképpen a szerzői név „egyetlenségére” irá-
nyul. Az irodalom archiváló rendszerei kizárják a névismétlést, hogy ne 
kelljen ugyanazon a kódon különböző szerzőkhöz tartozó műveket nyil-
vántartaniuk. Ezért lett például a második Nagy Lajosból Parti Nagy La-
jos, a második Gyulai Pálból pedig Ficsku Pál. 

Míg ez a szabály lényegében kizárólagos érvényű, mind közül a leg-
gyengébb erejű a negyedik. A modern irodalom nem kedveli a leggya-
koribb vezetékneveket, alighanem azért, mert ezek nem fejezik ki kellő 
nyomatékkal a szerzői szubjektum egyediségét. Jóllehet Szinnyei József 
korszakos műve, A magyar írók élete és munkái száznál több Kiss (vagy Kis) 
vezetéknevű írót sorol fel, Nagyból pedig legalább háromszor annyit, a 
gyakori nevek kerülése a hosszan sorolható ellenpéldákkal együtt sem rit-
ka jelenség. A 20. századi klasszikus irodalomban így lett például Molnár 
Miklósból Mészöly Miklós, a kortárs irodalomban pedig Tóth Jánosból 
Térey János.
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A felsorolt elvek együttes érvényesülése bizonyítja, hogy a szerzői ne-
vek egész rendszerét funkcionálisan koncipiáltnak kell tekintenünk. A 
szerzői nevek létesítésének leggyakoribb esete természetesen a civil név 
megtartása. Ez azonban korántsem ártatlan döntés, nem is lehet az, mert a 
szerzőség különböző erejű külső szabályok, követelmények nyomása alatt, 
azok kereszteződésében jön létre.
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� Paul Celan

Schneepart (Hószólam, 1971)

HALLOM, VIRÁGZOTT A FEJSZE,
Hallom, a hely nem megnevezhető,

Hallom, a kenyér, mely nézi őt, 
gyógyítja az akasztottat,
a kenyér, melyet az asszony sütött neki,

hallom, ők az életet mondják
az egyetlen menedéknek.

HÓSZÓLAM, fölágaskodva, mindvégig,
az emelő szélben, az
örökre ablaktalanított
kunyhók előtt:

lapos álmokat ugratnak
a zátonyos jég 
fölött;

a szóárnyékok
kivágódnak, ölöznek 
körben a csákányok körül
a gödörben.

Paul Celan versei a halála után megjelent verskötetekből
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AZ UTÁNADADOGÓ VILÁG,
melynek majd volt
vendége leszek, egy név,
leizzadtan a falról,
melyen egy seb nyalakszik.

TE A SÖTÉT CSÚZLIVAL,
te a kővel:

Túleste van, 
világítok magam mögött.
Hozz le,
végy minket komolyan.

LARGO

Te egyértelmű, pusztajárású közelség:
túl-
halott-
nagyok fekszünk
egymás mellett, az időt-
len nyüzsög neked
a lélegző szemhéjak alatt,

feketerigópár függ
mellettünk, alatta 
a fent közösen 
vonszolt fehér

meta-
sztázisainknak.
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A ZSÁKUTCÁKKAL beszélni 
a szembelevőről,
az ő
expatriált
jelentéséről –:

rágni a kenyeret
író fogakkal.

A TE, A TE
hibásan átcsengő árnyékodnak is
esélyt adtam,

őt, őt is
megköveztem én egy velem
éppárnyékolttal, épp-
elcsengettel – egy
hatágú csillag,
melyhez odahallgatod magad,

ma hallgasd magad, ahova akarod,
pörgetve az időtől megszenteltet,
régóta, én is, az utcán,
kilépek, nem szívet fogadni,
magamhoz a köves-
sokfélébe.

FALMONDÁS

Eltorzultan – egy angyal,
újból, elhallgat –
magához tér egy arc,
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a csillag-
fegyver az
emlékezetlándzsával:
figyelmesen üdvözli
az ő
gondolkodó oroszlánjait.

EGY LEVÉL, fátlan
Bertolt Brechtnek:

Miféle idők ezek,
amikor egy beszélgetés
majdnem bűntett,
mert oly sok elmondottat
magába zár?

KŐOMLÁS a bogarak mögött.
Ott láttam egyet, aki nem hazudott,
otthon állni a maga kétségbeesésében.

Mint a te magánosságviharodnak
sikerül neki a messzire
kimért csend.

MI TÚLMÉLYÜLTEK, elmagánosodva
a  fagyban.
Minden függővölgy egy szempillát fuvaroz
a szemlenyomatra
és az ő
kőmagjára.
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Zeitgehöft (Idõudvar, 1976)

A SÜLLYEDŐ BÁLNAHOMLOKRÓL
olvaslak le téged –
te felismersz engem,

az ég
ráveti magát
a szigonyra,

hatlábával
guggol csillagunk a tajtékban,

lassan
felvonja egyikük, aki látja,
a vigaszfalatot: a
dürgési semmit.

TE KIFEKSZEL
magad fölé,

kifekszik 
föléd a sorsod,
fehérszemmel, egy éneknek
kiperegve, odalép valami hozzá,
ami segít,
a nyelv gyökeres kitépésénél,
délben is, kívül.
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A szőlőhegyfal megrohamozva
az örökkévalóság csörgésétől,
a szőlővesszők
fellázadnak,

velecsörren
a gerincvelő, a
szívfülledtségnél, az
igazibb házban,

az öt mag szétosztva
a négy tengernek,

merülj alá.

Csak amikor
mint árnyék érintelek,
hiszed nekem 
a számat,

mely kúszik a késő-
értelművel fönt
az időudvarokban
körbe,

nekiütődsz
az angyalok között
hétszerértékes
hadseregnek,

a hallgatva dühöngő
csillagzik.
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BELŐTTEN
a smaragdpályára,

lárvacsuszamlás, csillagcsuszamlás, minden
hajógerinccel
téged kereslek,
feneketlenség.

ARANYAT VETSZ utánam,
a belefúltnak:
talán megvesztegethetsz
egy halat.

KIS ÉJSZAKA: amikor 
elfogadsz engem, elfogadsz,
feljebb,
három szenvedésvám
a talaj fölött:

mind a halálköpenyek  homokból,
mind a segítősemmik,
minden, ami még ott
nevet 
a nyelvével –

A VILÁG MÖGÉ VEZETLEK TÉGED,
ott magadnál vagy, tévedhetetlenül,
vidáman
felmérik a seregélyek a halált,
a nádas leinti a követ, megvan
mindened
ma estére.
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EGY GYŰRŰ, AZ ÍVFESZÍTÉSHEZ,
utána küldve egy szórajnak,
mely elrohan a világ mögé,
a seregélyekkel,

nyilas, amikor hozzám surransz,
tudom, honnan,

feledem, honnan.

A HARSONAHELYEK
mélyén az izzó
üresszövegben, 
fáklyamagasságban, 
az időlyukban:

hallgasd magad bele
a száddal.

LESZ VALAMI, később,
feltöltődik veled
és felemeli magát
egy szájra

A kicserepesedett
őrületből
felállok
és nézem a kezem,
ahogyan egyetlen-
egy 
kört húz
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A HARANGALAKÚBAN hápognak
a hívő – hitetlen
lelkek,

a csillaggarázdálkodás
folytatódik, az én
a sivatagértelemben általad
körüldomboruló kezemmel is, 

mi régóta
ott vagyunk.

AZ IDEGEN
a hálójában tart bennünket,
a mulandóság tanácstalanul
kap utánunk összevissza,

számold a pulzusom, azt is,
bele magadba,

akkor feljövünk,
ellened, ellenem, 

valami felöltöztet bennünket,
nappalbőrbe, éjjelbőrbe,
a játékhoz a legfelsőbb eszmélet-
vesztő komolysággal.
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� Danyi Magdolna

Jegyzet a fordításokhoz

Paul Celan, kora legnagyobb német költője 1920. november 23-án szü-
letett az akkor Romániához tartozó Czernowitzben, zsidó osztrák–német 
családban, és 1970 áprilisának végén halt meg Párizsban tragikus halállal. 
Az Istent hívő nagy költő a Mirabeau hídról a Szajnába ugrott. Ez év késő 
őszén lett volna kilencvenéves, ha élne, s még élhetne. Már több mint 
negyven éve nem él.

„Valahol rettenetes csönd van.
Effele gravitálunk.”

– írta Pilinszky János a Hommage a Isaac Newton című négysorosában, és 
Celanra, a 20. századi német hermetikus költészet e hatalmas képviselőjé-
re gondolva nem tudom nem érzékelni ezt a „rettenetes csönd”-et ma sem, 
jóllehet ezzel kezdődött ismerkedésem is költészetével. Húszévesen, halála 
hírekor, éppen csak tudva a nagy német költő nevét, a nekrológok pontos 
mondataiból értettem, hogy korunk, a II. világháború utáni időszak egy 
legfontosabb, ha nem a legfontosabb költői világa zárult be durva végérvé-
nyességgel. Elmondhatom, hogy miatta külön kívántam tökéletesen tudni 
a német nyelvet, mert érteni akartam verseit. S most, e pontos évfordulókat 
jelentő, s egyben az új, a 21. évszázad első évtizedét lezáró évben újraolvas-
va költészetét, a halála után, posztumusz megjelent Schneepart (Hószólam, 
1971) és Zeitgehöft (Időudvar, 1976) című versköteteiből kívántam fordíta-
ni, felmutatni egy válogatást.

A Celan költészetét megjelentető Suhrkamp nagy német könyvkiadó-
nak a Schneepart verskötethez írt jegyzetében olvashatjuk, hogy Celan a 
nekik küldött utolsó levelében védekezett a kritikusi szemlélet ellen, mi-
szerint kései versei mind sötétebbek és hermetikusabbak lennének. Szá-
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mára e versek szabadok, nyitottak és végtelenek. Ugyanúgy „tervrajzok az 
Itt-létről az önkeresésben”, mint korábbi versei. 

A Suhrkamp könyvkiadó figyelmeztet arra is, hogy a Schneepart kö-
tet verseit kiadásra teljesen előkészítetten találták a hagyatékban, s azok 
a Lichtzwang (Fénykényszer, 1970) című, életében megjelent utolsó köte-
tének versei előtt íródtak, az aláírások szerint 1967 és 1968 között. A ha-
gyatékból való igazi verspublikáció tehát egyedül a Zeitgehöft kötet, mely-
nek versei élete utolsó évében íródtak. A három iratgyűjtőben talált versek 
közül az első verscsoport a Zeitgehöft címet hordozta, így lett ez az egész 
verskötet címe. 

Nem tudni, miért nem jelentette meg Celan a Schneepart verskötetet, 
mely többi kötetéhez hasonló mesteri remeklés. Bernhard Böschenstein 
írja az Olvasási stációk a késői szóban című tanulmányában1 a Lichtzwang 
kötet két versét elemezve, hogy „[a]z új dal, az új nyelv már csak elutasítás-
ból, visszautasításból, visszavonásból, tiltakozásból, fonákságból, tagadás-
ból áll. Celan a negáció teljes poétikáját foglalja itt össze”. Böschenstein 
megállapítását fontosnak tartom akkor is, amikor rövid jegyzetemben azt 
szeretném hangsúlyozni, hogy a celani vers a maga alakulásában az utolsó 
években teljes egyensúlyt tart korábbi költészete, költői világa hangsúlyai-
val. Befelé fordulásai, elfordulásai az „utánadadogó világtól”, „túlmélyülései”, 
a „negáció poétikájaként” olvasható kései költészete olvasatomban nem 
mutat fel ellentmondást korábbi híres köteteinek verseivel, csupán bizo-
nyos elmozdulásokat a „zsákutcák”, a leépülő emberi világ tartalmainak a 
tudatosítása során. Gadamer hivatkozik a Ki vagyok én és ki vagy te? című 
híres könyvében2 Celan mondataira, miszerint „az ő verseiben nincsenek 
törések, sokkal inkább különböző lehetséges kezdetek”. Úgy gondolom, 
hogy Celannak ezzel az állításával nemcsak az egyes verseiben értelmez-
hetőek a koherenciafeltételek érvényesülései, hanem kronologikusan köve-
tett egész költészetében is.

E kései költészet elemzése helyett csupán tudatosítani szeretném, hogy 
az a létezés sötét fonákságait, kiürüléseit láttatva is mélyen őrzi a remény 
vonatkozásait. Az utánadadogó világ kezdetű versben önmagát és a világ-
ban való létét megnevező vendég fogalom a barátságos vendég-lét mellett 
valóban jelölheti a hazátlanság, az idegenség negatív tartalmait, ahogyan 
Winfried Menninghaus értelmezi a verset3, választékosságában bennem 

1 �Bernhard Böschenstein: Lesestationen im Spätwort. In: Leuchttürme von Hölderlin 
zu Celan. Insel Verlag, 1977. 304.

2 �Hans-Georg Gadamer: Wer bin Ich und wer bist Du? Kommentar zu Celans 
Atemkristall, Suhrkamp Verlag, 1973. 118.

3 �Winfried Menninghaus: Paul Celan. Magie der Form, Suhrkamp Verlag, 1980. 33–34.
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mégis az úton levő költői szellem kiválasztottságának és megvédettségé-
nek pozitív képzeteit idézi fel, mintegy a vallásosság érzületét is magában 
foglalva. Kosztolányi Dezső Hajnali részegség című nagy versének utolsó 
versmondatára is gondolva eközben: „…mégis csak egy nagy ismeretlen Úr-
nak / vendége voltam”. S ha ez az örömös áhítat hiányzik is Celan verséből, 
bizonyosnak tartom, hogy a választékos szóhasználat valamiképpen őrzi 
emlékét a korábbi verseiből tudottan mélyen tisztelt Jézus Királynak, aki 
tanításában magát az igazak által befogadott, vendégül látott jövevény-
nek is mondja, és aki a teljességre törő vendégszeretetet hirdeti a békés 
jövevénnyel szemben, akit a Der Gast (A vendég) című fiatalkori versében 
Celan tematikusan is megidézett.

Ez az „átködlő remény”, ahogyan a Lichtzwang kötet egy versében fogal-
maz, teszi számomra külön érdekfeszítővé e kései verseket, melyekben az 
egzisztenciát „megmentő szó”4 olvasatomban a kialakuló negatív poétika 
ellenére sem lesz soha kérdésessé.

Az egzisztencia és a nem egzisztencia közötti kapcsolatban, ahol ez 
tematizálódik, az egzisztencia lehetőségeinek a leépülése hangsúlyozódik. 
A fejletlen állati világhoz tartozó, veszélyeztetettségükben is magabiztosan 
jelenvaló bogarak, lárvák, valamint a legtöbbször személytelenségükben és 
csak „szenvedésvámmal” létező, elveszettségeikben, ám zsákutcáikban ön-
kereső mozdulataikban megnevezett emberi egzisztenciák összetartozása 
a vers gondolati terében, mint korábbi költészetében, itt is erre utal. Az 
örökre ablaktalanított kunyhók előtt, a világ mögé kerülten alakuló költői be-
szédben azonban a tiltakozó, a lázadó, a halállal szembenéző, de önmagát 
mélységesen tisztelő egzisztenciát azonosíthatjuk. Ennek a zsákutcáit fel-
mérő, rendkívül öntudatos költői és emberi egzisztenciának a segítőtár-
sai a több versében megjelenő, csillogó fekete tollazatú énekesmadarak, 
a kedves seregélyek és a feketerigók, a természeti világ ez öntudatos kép-
viselői, akik szólani tudhatnak a költői és emberi egzisztencia helyett is, 
valamint az e kései versek árnyékvilágában fel-felbukkanó őrzőangyalok 
is, a másvilág ez itt szenvedő hírnökei, akik természetszerűen mindig a 
remény hordozói is. Olvasatomban a költői és emberi egzisztenciának ezt 
az öntiszteletét mutatják az emberi testrészek, a szív, a szem, a száj, a fog, 
a nyelv és nem utoljára a kéz metaforikus vagy szó szerinti értelemben 
történő, hangsúlyos értelemmel ellátott gyakori megnevezései is, melyek 
jelentésükben mindig abszolút pozitív értékkel telítődnek.

Ennek a létezés zsákutcáiban küzdve vergődő költői és emberi egzisz-
tenciának kísérője a Celan egész költészetében pontosan azonosított hatágú 

4 Peter Szondi: Celan-Studien. Suhrkamp Verlag, 1972. 101.
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csillag, mely ez árnyékvilágban maga is tajtékba kerülten ugyan, de mégis 
biztos fegyver, a szellem biztonságérzetének erős védője maradt.

Saša Radojčić idéz írásában5 egy meg nem nevezett fordítót, aki sze-
rint „Celant legjobb szóról szóra fordítani”. Én erről mindig hasonlóan 
gondolkodtam, feltétlenül tisztelve a nagy német költő nagyon precíz szó-
használatát és mondatalkotásait, jóllehet Celan költői nyelvének hermeti-
kus, esetenként kifejezetten és tudatosan önkényes lexikai és grammatikai 
szerkezetei komoly próbatételt jelenthetnek a befogadói nyelv és a fordító 
számára.

5 Saša Radojčić: Šta tumač takođe mora da zna? Polja, Novi Sad, mart-april 2008.
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� Bencsik Orsolya

Akció van

Akció van, ezt mondta a Pityu, miközben megsimogatta a kutyám fe-
jét. A kutyám egy igazi véreb, csak nem annak néz ki. Én most írok elő-
ször igazi fogalmazást, noha lassan már pont annyira leszek a harminchoz, 
mint a húszhoz. A Pityu az egyik barátom, most nem is tudom, miért 
éppen róla írok, hiszen van még egy pár barátom, és egyébként ő nem 
is a legviccesebb. Sőt ő nem is vicces, és már legalább két hónapja nem 
beszéltünk egymással. Nem hiányzok neki, akció is utoljára akkor volt, 
amikor éppen találkoztunk, és azt mondta, hogy: Akció van. Ekkor simo-
gatta meg a kutyám fejét, aki egyébként véreb, és Sunyinak hívom, mert 
egy nagy sunyi. A mama tyúkjait megfojtja és meg is eszi őket, aztán úgy 
tesz, mintha semmiről sem tudna. Mintha róka vagy menyét járt volna az 
ólak környékén. Én onnan tudom, hogy a tyúkokat valójában ő kapja el, 
hogy engem nem lehet becsapni. Akármilyen ártatlanul is próbál nézni, én 
átlátok rajta. Tudja ezt ő is, ha hívom, hogy Sunyi, rögtön lehajtja a fejét, 
és csak úgy kullog. A múltkor, amikor Pityu azt mondta, hogy: Akció van, 
éppen kint voltam Sunyival a kertben, és arról beszéltem neki, hogy noha 
vannak bennünk vágyak, ösztönök mások megfojtására, mégsem tehetünk 
ilyent. Nem tehetünk meg bármit, amit szeretnénk, mert ha mindenki azt 
csinálná, amit akar, akkor totális káosz lenne. Összevissza öldösnénk le 
egymást. És egyébként is az az egyik parancsolat, hogy: Ne ölj. Sunyinak 
sokat kell beszélni, és jól magyarázni, mert egy kicsit lassú a felfogása, és 
még a Pityu is korábban jött, úgyhogy nem tudtam elmondani mindent, 
amit szerettem volna. Pedig a Sunyinak azt is meg kellett volna hallgatnia, 
hogy a társadalmi szerződés előtt, szóval akkor, amikor még nem volt tár-
sadalmunk, hogyan éltünk. Ez azért olyan fontos, mert így nem lehet élni. 
Egyébként aztán, amikor hazaértem az akció után, noha nagyon kifárad-
tam, mégis elmondtam ezt Sunyinak. Át se öltöztem, csak úgy nekikezd-
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tem. Kint a kertben. Sunyi egy kicsit nyüszített, szagolgatta a ruhámat, és 
sunyin pislogott a tyúkólak felé. Azt hiszem, azért írom ezt a fogalmazást, 
mert igenis fáj, hogy a Pityu mostanában nem keres. Attól félek, hogy 
lecserélt másra, pedig mi olyan jól megértettük egymást. Arra gondolok, 
hogy sohasem fog ilyen csajt találni, mint amilyen én vagyok. Szerintem az 
én kezemben jól áll a fegyver, és ha célzok, soha sem hibázok. Mostanában 
már arra jutottam, hogy gyakran elálmodozom azon, mi lenne, ha fognám 
a fegyverem, és egyedül vinném véghez az akciót.
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� Pressburger Csaba

Egy ismeretlen generációs 
társ: Holobica Georg

Emlékszem, még sympós korszakunkban, bő tíz évvel ezelőtt, ültünk 
Virág Gáborral egy-egy sör és néhány kellemes hölgy társaságában a sze-
gedi Mojóban, amikor egy kötegnyi papírral odalépett hozzánk, a Nagy 
Szerkesztőkhöz egy ifjú versfaragó titán, hogy ugyan közölnénk-e az írá-
sait. A főszerkesztő Virág, alighogy belelapozott a paksamétába, kegyetlen 
gyorsasággal visszapasszolta az egészet, és elutasította a közlés lehetőségét. 
„De hiszen el se olvastad az összeset! – méltatlankodott a titán, – honnan 
tudhatod, hogy nem jók?” „Ne aggódj – válaszolta Virág, – eddig még 
minden jó költőt fölfedezett magának az irodalom.”1

Azóta többször eszembe jutott Virág válasza, ez a cinikus paradoxon, 
különösképpen azok után, hogy megismerkedtem Holobica Georg élet-
művével, pontosabban életművének egy töredékével: azokkal a versekkel, 
amelyeket 1992 és 1997 között vetett kockás papírra Ómoravicán. A fü-
zetbe írt-gyűjtött verseket az úgyszintén Symposion-szerkesztő Szakmány 
Gyuri barátom kapta el a szerzőtől, ő mutatta meg nekem, hogy megossza 
azt a páratlan élményt, melyet e naiv művész sorai nyújthatnak egy, magát 
értőnek gondoló olvasó számára.

Gyurival rengeteget beszéltünk arról, és évekig tervezgettük, hogy 
alapos recenzió kíséretében a szakmai nyilvánosság elé tárjuk a Holobica-
opust valamely folyóirat hasábjain. Nem is értem, miért nem tettük ezt 
meg, amikor megtehettük volna folyóirat-szerkesztőkként. Valószínűleg 
lustaságból: hiszen melyikünk vállalkozott volna papírra vetni azt a renge-
teg széttartó gondolatfoszlányt, ami megfogalmazódott bennünk és pár-

1 �Virág Gábor lábjegyzete: Emlékezetem szerint a mondat egészen pontosan 
így szólt: „Ne aggódj, egyetlen olyan nagy költőről sem tudunk, akit ne fede-
zett volna fel magának a világirodalom.” És nem a Mojóban, hanem a Grand 
Caféban hangzott el többek között Balázs Attila és Bozsik Péter társaságá-
ban. A kellemes hölgyekre viszont nem emlékszem.
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beszédeink során a Holobica-versek kapcsán – politikai korrektségről, az 
epigramma műfajáról, az ösztönösen használt enjambement-ról, a bárdo-
latlan humor és a pornográfia kapcsolatának diszkrét bájáról?

Aztán hónapok, évek, sőt, több mint egy évtized telt el anélkül, hogy 
a lánglelkű moravicai őstehetséget, generációs társunkat „fölfedezte volna 
magának az irodalom”, és ez bizony kizárólag kettőnk lelkén szárad, hi-
szen Holobica Georg egyrészt magasról tojt az irodalmi nyilvánosságra, 
másrészt – ha érdekelte is volna a népszerűség talmi csillogása – nem volt 
olyan helyzetben, hogy közvetlenül lépjen kapcsolatba megfelelő szemé-
lyekkel műveinek közlése érdekében. Tétlenségünkre tehát nincs mentség. 
Hogy az egyetlen példányban létezett verses füzet hová lett, fogalmam 
sincs. Szégyen!

Becsületünket csak az a tett menti valamelyest, hogy a füzet tartalmát 
idejekorán digitalizáltuk, így a versek nem vesztek el teljesen, csak ott po-
rosodtak az időközben kiszuperált számítógépeink merevlemezein.

Most, amikor a kilencvenes években összekovácsolódott (vagy az össze-
kovácsolódás útján megindult, majd valahol megrekedt és végül szétforgá-
csolódott) generáció számbevételére megteremtődött a kellő perspektíva, 
úgy éreztem, elérkezett az a pillanat, amikor talán némiképp jóvátehető a 
bő tíz évvel ezelőtti mulasztás, és – bár alapos recenzió nélkül, de – közzé-
tehetek néhány gyöngyszemet az irodalmi nyilvánosság számára minded-
dig ismeretlen költő ismeretlen opusából. Hogy a Virág-féle cinikus para-
doxon újfent igazolást nyerjen.

(Cím nélkül)
Indulok. Utam a pokolba vezet.
De marasztalhatna az élvezet.
Egy szerelmi pecsét: csók és kéj.
Vagyis Kiss Magdi, ’ki maga a tökély!

Ti, lányok
Miért nem szerettek engem, lányok?
Csak ti vagytok, kikre vágyok
Szédítőek vagytok mindahányan
Popsitokba verném a bigám lágyan
Fakóra nyalnám piros ajkatok
Míg forró kelyhetekbe be nem hatolok
Tenyeremben melleitek csak úgy olvadozna
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Míg titeket ez totál-bódult eksztázisba hozna
Nedvesre szopnám drága testetek
Hogy feltüzelve ti is nekem essetek
Ó, hogy cuppogna és vörösödne
Egybenőne nemeinknek selymes södre
És Ti csak szuszognátok, szemetek vibrálna
Ahogy merev szarvam belétek járna
Oly gyengéd lenne bennetek a mozgás
Nyálatok csordulna mert e helyzetbe
Titeket nem hoz más
Hát mit kellene tennem mindezért
Ti lányok?
Hogy ezt az örömet egyszer megadnátok

Hajnali rohanás
Izzadok. Párám harmattá változik testemen
Amint a hajnali homályban futok meztelen
Megállok egy ablak alatt és elképedve hallgatom
Ahogy valaki horkol e kibaszott hajnalon
Távolodom. Lábam már nem érzem de futok
És még nem tudom, hova a picsába jutok
Vágtatok. Egy eszeveszett pali ugrik elém
Dülledt szemekkel az éhtől harap belém
Üvöltök. Öklömmel tüzes szemei közé vágok
És mire észbe kap, én már a távolban járok
Rohanok. Mellém egy eb szegődik és csahol
Nem értem, de kettőnket valami összecsatol
Suhanok. A süvítő szél karmai belém marnak
S aludni térő baglyok a nyakamba szarnak
Fékezek. Bár előre látom nem úszom meg épen
Mert valaki az utcai ablakot nyitotta ki éppen...
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YO!
Én
Megteszek mindent a seggedért, bébi
Mert minden hajlamom erre tért ki
Ki az, ki rajtam kívül ezt megérti?
És ha van rés a farkam előtt
A bárgyú ágyú már előtte lőtt
Ez egy apró gond, egy apró dolog
Ígérem, a tiéd ma megkóstolom

Selymes szőrzetet érint a kezem
Csillapodj, bébi, finoman érkezem
Testedből árad a nedves pára
Az odajutásnak hosszú az ára
Ahogy karmol a köröm és harap a fog
Öröm. Az aktus közben a lány nyafog
Működik a szerszám, mint a hengerek
Vonaglik, ugrál, lovagol, hempereg
Egy fojtott sikoly. Biztató szavak
Miénk a világ, míg mások alszanak
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„Isten és ember elõtt 
vállalom”

Laskovity J. Ervin beszélgetése Béres Mártával Urbán Andrásról 

Az alábbi interjú eredetileg nem publikálás céljából készült. Urbán 
András színházi rendezővel készítettem portréinterjút tavaly télen. Fel-
készülés gyanánt az Andrást közelebbről ismerő emberekkel folytattam 
előbeszélgetéseket. Azóta forog a fejemben, hogy a Béres Márta színésznő 
által elmondottak valahogy túlnőtték eredeti szerepüket. Megőriztem a 
hangfelvételt, s most, gondolva egyet – Márta engedélyével – önök elé tá-
rom a Turbo Paradiso című előadást követő beszélgetésünket.

Régóta mozogsz színházi körökben, de Andrást nem olyan régen ismerted 
meg. Mielőtt személyesen találkoztatok volna, milyen kép élt róla benned?

– Mindig is létezett róla egy mítosz, miszerint őrült. Ki pozitív, ki 
negatív értelemben használta ezt a kifejezést. Természetesen hallottunk a 
legendás Woyzeck és Hamlet előadásairól. Amikor bekerültem az akadémi-
ára, akkoriban ő nem foglalkozott színházzal. Majd egyszer csak vissza-
tért, megcsinálta A lány, aki ugatott a Holdra, a Godot-ra várva, a Gyerekek 
és katonák című előadásokat. Ezekkel a munkáival találkoztam először. 
Nagyon nyugtalanítottak. Miután először láttam a Gyerekek és katonákat, 
egy órát fel-alá sétáltam Szabadka utcáin.

Sétálás közben megfogalmazódott benned, hogy szeretnéd, ha közöd lenne 
ilyesfajta színjátszáshoz?

– Nem, akkor én még, úgy érzem, eléggé gyerek voltam, ezen nem 
gondolkodtam, csak tudom, hogy nem hagyott hidegen.

2006 óta vagy tagja az Urbán által vezetett Kosztolányi Színháznak. 
Amikor az embernek döntenie kell, hogy hagyományos vagy alternatív színház-
hoz igazol, valójában miről dönt? Mi van a mérleg egyik serpenyőjében, és mi 
van a másikban? 

– Itt nehezebbek a körülmények, sokszor kevesebb embernek kell ját-
szani, de úgy érzem, ebben nincs annyi kompromisszum. Nincs járt út, 
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mindig valamit ki kell taposni. Az én számomra ez jelentette a nagyobb 
kihívást.

Ha egyszer leteszed a voksod az alternatív mellett, van visszaút a hagyo-
mányosba? 

– Visszakérdezek: Ha voltál már szerelmes, de elmúlt, hogy éled meg, 
hogy egyéjszakás kalandokhoz folyamodsz? Lehet ugyan, hogy belemész, 
de jól tudod, hol volt a mércéd akkor...

András eléggé karakteres egyéniség. A vele való együttműködés nem igényel 
nagy kompromisszumokat?

– Valóban nagyon meghatározó a stílusa. Sokszor kérdezik tőlem: nem 
gondolod, hogy unalmas ez a vallomásos színház, kiülsz a színpadra és 
vallasz, ezt már annyiszor láttuk tőletek. Ilyenkor az jut eszembe: Van 
Gogh kapcsán miért nem kérdezik meg, hogy miért festett mindig zilált 
vonalakkal? Egyszerűen ilyen volt a stílusa. Ettől függetlenül lehet újat és 
újat csinálni. Attól, hogy kiülök egy székre, még hihetetlen nagy szabadsá-
gom lehet. Függetlenül attól, hogy az Urbiban, a Turbóban és a Brechtben 
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is széken ülök. Andrisnak van egy markáns látásmódja, stílusa, amit én 
nem érzek börtönnek. Senki sem adott ekkora szabadságot mint ő.

Kért már tőled olyan dolgot a színpadon, amit visszautasítottál? 
– Volt, hogy vitatkoztunk, mondjuk azon, hogy ezt vagy azt nem úgy 

fogja érteni a közönség, ahogy azt a másik elképzeli. De nem hiszem, hogy 
bárki bármire kényszeríthetne a színpadon. Felnőtt, felelősségteljes színé-
szekre nem lehet rákényszeríteni olyasmit, amit nem akarnak. 

„Ez egy veszélyes szakma”
A darabjai próbafolyamatairól azt mesélik, merőben eltérnek a megszokot-

tól...
– Úgy tűnhet, mintha lazulnánk a próbákon. Nála nincs olyan, hogy 

„tíztől háromig próba, az első jelenetet vesszük”. Hosszú ideig „csak” 
beszélgetünk. Felvetődnek különböző kérdések, például: Te hogy élted 
meg, hogy templomba mész? Hogy viseled azt, hogy vannak dolgok, 
amikről nem beszélhetsz? stb. Kávézunk, beszélgetünk, és sokszor azt 
mondom magamban, csináljunk már valamit! Andrist még a beszélgeté-
sek moderátorának se nevezném, csak figyel, azt se látványosan. Az első 
két próbafolyamatnál fel se tűnt, hogy ezt ő magában vezeti. És aztán, 
amikor elkezdi a darabot összerakni, ilyeneket mond: Emlékszel arra a 
mondatodra, amit akkor mondtál? Emlékszel, hogyan mutattad, hogy 
láttad, Rómában a zarándokok mit csinálnak? Na, azt hozd most elő. 
És a végén azt érzed, hogy minden a miénk. Annyi minden összegyűlt 
a próba során, hogy azt egy nap alatt aztán össze lehet rakni. A legfon-
tosabb, hogy az agyunk egymásra hangolódjon, és aztán mindegy, hogy 
balról jövök be vagy jobbról.

Emellett minden próbafolyamatnál elég kemény fizikai és szellemi 
tréningünk van. Nem hagyjuk kihűlni se az agyunkat, se a testünket. Já-
runk a parkba futni, tornákat, izomgyakorlatokat végzünk. A Szardínia 
című előadásunknál börtönnaplót vezettünk. Közben börtönös filmeket 
néztünk. Arról beszélgettünk, kinek mit jelent a börtön. Az Urbi et Orbi 
próbái során a hit, a titok körül forogtunk. Vagyunk mindannyian annyi-
ra lelkiismeretesek, hogy mindig keresünk. Nem érjük be annyival, hogy 
megcsináljuk a házi feladatot. 

Emlékszem, egyszer mondtam Andrásnak, hogy engedjen el más szín-
házba játszani, mert sok bennem az erő. Azt kérdezte: „De miért kell ezt 
kiégetni? Ha van erőd, miért nem képzed magad? Attól, hogy épp nem 
dolgozol előadáson, te még aktív színész vagy.” Szerintem ezt kevés szí-
nész, rendező, színházigazgató tudja. Hogy amikor nincs előadás, az nem 
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meddő lét, hanem igenis nagyon aktív időszak, néha még aktívabb, mint 
amikor játszol vagy próbálsz.

Az egész társulatról elmondható, hogy szerettek a dolgok mélyére ásni. Nem 
tartotok attól, hogy olyan igazságokra döbbentek rá, olyan mélységeket tártok fel, 
amit nem tudtok aztán elviselni?

– Ez egy veszélyes szakma. Aki művészettel foglalkozik, az nem fél-
het attól, hogy bántódás esik a lelkén. Minden maradandót alkotó művész 
élete gyötrelmes volt. Azért, mert dolgoztak bennük olyan tudni akará-
sok, megélni akarások, amit csak így tudtak megfogalmazni. Sokszor én 
is megijedtem, mert nem fájdalommentes, amit csinálunk. De számomra 
nagyobb lélekrombolás lenne, ha szubrettkednem kéne.

Látod-e a traumák, lelki sebek színpadra vitelének valamilyen gyógyító ha-
tását a nézők vagy a színészek életében? 

– Utóbbi inkább hibája lenne az előadásoknak. Az elején az Urbi még 
nagyon terápiás volt a számomra. Aztán András felvilágosított, hogy ez 
nem pszichoterápia. „Testedet és lelkedet használva te teremtesz tükröt, 
és te teremtesz történetet” – mondta, de: „ez nem rólad szól!”. A pszicho-
terápiák lényege, hogy eljuttasd magad a katarzisig, viszont az előadásnak 
nem szabadna maszturbációvá válnia. Azt, hogy nekem nyomorúságos, 
borzalmas gyerekkorom és életem van, nem biztos, hogy rá kellene nyomni 
a nézőre. Csak abban az esetben, ha arról akarok beszélni, hogy milyen a 
gyerekkor manapság.

Édesapád református lelkész volt, így, gondolom, mélyen vallásos neveltetés-
ben részesültél. Szerinted „Istennek tetsző” darabokat visztek színre? 

– Attól függ, hogy képzeled el Istent. Ha úgy, mint aki azt mondja, 
hogy jól van, vagy hogy ejnye-bejnye, akkor biztos, hogy nem. Nem sze-
retem, ha elbanalizálják a dolgokat. Az én istenem az elfogadásról szól, az 
igazságról, a szeretetről és hasonló agyoncsépelt, de mély igazságot hor-
dozó dolgokról, és ha tovább szeretném fokozni a pátoszt, azt mondanám, 
hogy Isten és ember előtt vállalom, amit csinálok. 

Kiszolgáltatottság és bizonytalanság
A Turbo Paradisóban a zárójelenet előtt, melyben a nézők paradicsommal 

dobálhatnak meg benneteket, azt mondod: nem éreztétek magatokat eddig eléggé 
kiszolgáltatottnak, ezért egy végső kiszolgáltatást vállaltok – noha a darab ad-
dig is tele volt ilyen helyzetekkel. Valójában mennyire érzed magad kiszolgáltat-
va, megalázva ezekben a helyzetekben? 

– Eleve kiszolgáltatottá tesz az eszköztelenség. A felszabadultság és a 
kiszolgáltatottság között számomra nem nagy a különbség. Csak annyi, 



54

hogy a kiszolgáltatottságba valaki belehelyez, mintegy kénytelenné válsz 
szabad lenni, felszabadulni. A kiszolgáltatottság legtöbb esetben felszaba-
dultságot vált ki belőlem. Nincs más választásom, mint teljesen bezárkózni 
(aminek nem sok értelme van és fájdalmas is) vagy átadni magam a sza-
badság érzésének. 

Rossz néven veszitek, ha megbotránkoztatónak, betegnek, rémisztőnek titu-
lálják a darabjaitokat, ami, valljuk be, elég gyakran előfordul. Mivel cáfolnád 
ezeket a jelzőket?

– Az emberek szerintem nincsenek tudatában annak, hogy a színház 
hol tart. Miközben manapság úgy utazunk, hogy azt a távot, amit akárcsak 
egy évszázaddal ezelőtt hetekig, hónapokig tettek meg, ma egy nap alatt 
megjárjuk, miközben minden fejlődésben van, az irodalom, a képzőművé-
szet, a technika, miért gondolják az emberek, hogy a színház ott tart, ahol 
a századfordulón? Nem azt mondom, hogy állandóan botránkoztatni kell 
és minél undorítóbbnak lenni, csak azt, hogy az embereknek változnak 
az igényei. Nem tudom, miért várják el a színháztól, hogy elavult legyen. 
Mert akkor nem fog megbolygatni? Nem kell gondolkodni, érezni? Azt 
mondják: Én kikapcsolódni, szórakozni jöttem a színházba, én jól akarom 
érezni magam a színházban. Nem célom, hogy bárkit ledaráljak, de én 
nem azért végeztem egyetemet, hogy embereket kelljen butítanom. A szá-
momra legfontosabb embereket nem azért szeretem, mert elhitetik velem, 
hogy én vagyok a legnagyszerűbb, hanem mert elég bátrak ahhoz, hogy 
szembesítsenek elsősorban magammal. Én mindig hálás vagyok akkor, ha 
úgy bántanak meg, hogy az a növekedésemet szolgálja. Azt gondolom, 
hogy a leginkább a művészet képes a kíméletlen szembesítésre és a meg-
tisztulásra. 

András stílusának szerinted melyek a leg főbb sajátosságai?
– Letisztultság, kíméletlenség magával és másokkal szemben, életsze-

retet, humor, kifinomultság. Azt kéri, hogy ne találjunk ki nagy szavakat, 
sminkeket, arról beszél, hogy értsétek meg, így vagytok jók és teljesek, 
ahogy vagytok. Csak ne próbáljatok másnak látszani, többnek vagy keve-
sebbnek, mint amik vagytok. Keményen kell dolgoznod, hogy megértsd, 
mi és milyen a lényegi éned. 

A darabjait uraló szabadszájúság mennyire jellemzi őt a magánéletben? 
– Nekem az András csupa ellentmondás. Én is ilyen vagyok, többek 

között ezért szeretem. Azt hiszem, jellemző a gondolkodásunkra az, amit 
Bözsi (Erdély Andrea színésznő – a szerző megj.) mond a Turbóban: „Fé-
lek, hogy mindenkinek igaza van.” András mindent köpköd egy kicsit, 
olyan érzésed van, hogy utál téged, utál mindenkit, soha nem fogja azt 
mondani, hogy nagyon jó vagy. Közben azt érzed, hogy nagyon szeret 
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és nagyon érdekli, hogy mi van 
veled. Egyszerre van jelen benne 
az állandó elégedetlenség és a tel-
jesség.

A jövőtökről szokott beszélni?
– Semmit nem tudunk elő-

re. Mindig kértük: mondjál már 
valamit! Erre ő: Jól van, majd ha 
eljön az ideje. Ez így ment egy 
darabig, aztán rászoktunk arra, 
hogy teljes a bizonytalanság. És 
rájössz arra, hogy csak így szabad 
élni. Ahogy Hamvas Béla is írja: 
„Amikor teljes a bizonytalanság, 
akkor kezdődik az élet.” Andris-
nak is kell ez a bizonytalanság. A 
művész vándor. Ez nem azt jelen-
ti, hogy nem tartozunk sehova, 
de állandóan úton vagyunk, nincs 
megérkezés. 
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� Keszég Ákos

Lámpaláz

Lám, itt a tíz! 
Műbőr cipőtalp kapar 
Egy kalapnyi jóindulatot,
Megsárgult emlékkönyvek
Között A-dúr keresztet,
Harmonikázó vonatok 
Szappanszagú dallamokat
Viszket a jobb kéz és a bal 
Nézi eszetlen kapkodását 
Sörétes hattyúknak, 
Nadrágbarna baklavákban 
Széteső diók cukorságát
Kósza iniciálék miatt a szegezett
Angyalok dekoltázsa mily kék
Amikor a nap hőse egy padon álmodik
Sűrű zsírban fuldokló 
Parázsszín galambokat
Tüzes szesz, de tiszta víz
A füles huszárnak.
Ez a tíz, nem száz mi szól,
És a sipító piano,
A megcsonkult tizenhatod 
Mint nyáron hópihe:
Lehetetlen.

A szerző a KMV díjazottja.
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Postscriptum

Először láttam látni én
miként Sziddhárta 
kiszáradt fügefa alatt
Godot-ra várva
és élni, érezni 
most már tisztán, 
mint szétnyalt bélyeg 
láda alján 
poshadni
súlytalanul 
nem érteni 
mi ez a zűrzavar, ordítás
betondzsungel, aztán 
meg beolvadni: ez van!

Nagy víz

Nézd! Szőkeségén száz meg száz
felhőnek kifulladt rostja,
villanó körömkarcokon táncoló
ördögfejek!
Ultravált, vaskesztyűs vízlebenyek 
csattogását hallgasd,
gyilkos haboktól részeg 
kérészek szent idillje a 
vasárnapi hatdimenziós csönd
(mely ott zakatol fejedben),
homokszemek izzasztó 
kapaszkodása talpadra technós vaskaparás.
Vivaldi technója!
Ez az, ami kell egy tékozló délután!
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� Mihajlo Pantiæ

Balkáni történet

„A fiatalok számára az utazás tanítás, az idősebbeknek már tapasztalat” 
– idézi Bacont Jovan Hristić A matematikaprofesszor című könyvében. Ez 
tehát idézet az idézetben. Ez a mondat gyakran jutott eszembe az elmúlt 
két évben, az egykori Jugoszláviából létrejött országokban tett utazásaim 
során. Nem tartozok a fiatalok sorába, hogy így tanuljak, de a szerzett 
tapasztalataim – ha egyáltalán vannak – sem túl jelentősek. Valójában az 
volt az egyetlen dolog, amit tehettem, hogy sok évvel ezelőtti emlékeimet 
összevetettem azzal, amit most tapasztaltam. Mikor Szkopjéban 2002 ja-
nuárjában beléptem abba az épületbe, ahol egy rövid ideig laktam több 
mint négy évtizede, már a kapualjban ráismertem arra a sötétségre, ami-
től gyermekként féltem. Kétnapnyi ott-tartózkodásom alatt (a Mala kutija 
[Kis doboz] macedón nyelvű kiadás bemutatója jól sikerült) ötször utaztam 
taxival. Mind az öt alkalommal a sofőrök hallván, hogy szerbül beszélek, 
arról kezdtek mesélni, hogy Jugoszláviában százszor jobban éltünk, mint 
most.

Lj. D.-vel és K. K.-val ellátogattam a Matko-tóhoz, ahová valamikor 
a bátyámat és engem a szüleink vasárnaponként kirándulni vittek. Fel 
akartunk mászni a gátra, de az őrök figyelmeztettek bennünket, hogy ti-
los ott-tartózkodnunk. Tartanak a terrorizmustól. A tó melletti kávézó 
nem dolgozott, így hát a parton sétáltunk (erősen havazott). Ezután egy 
magas betonfalakkal körülvett házakkal teli albán falun át tértünk vissza 
Szkopjéba. A Vardar háromszor kisebbnek tűnt, mint gyermekkoromban. 
A következő nap megismerkedtem Andrija Urbannal, aki Európa-szerte 
elismert szakértője volt a horgászatban használt műcsaliknak. A lakásában 
fogadott, egy városszéli toronyházban. Ez a környék eszembe juttatta az 
újbelgrádi 36-os háztömböt. Útközben azon gondolkodtam, hogyan néz-

A fordító a KMV díjazottja.
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het ki az a hely, ahol Urban alkot, olyan-e mint egy titkokkal teli alkémikus 
műhely. Nem ez várt rám, hanem egy átlagos katonanyugdíjas átlagos la-
kásába léptem, olyanba, amilyenből nálam Újbelgrádban ezerszámra akad. 
Urban az íróasztalánál ül, amely felett a szükséges anyagokkal teli polc áll, 
és a legyeit kötözgeti. Néhány ezer műlegyet gyárt le évente. A légykötöz-
getés is lehet egy világszemlélet. Még mélyebb is, mint sok bölcseleti rend-
szer. Néhány órás beszélgetésünk után a kezdeti gyanakvás (mindenki, 
aki valamely terület szakértője, egy kicsit titokzatos is) akkor szűnt meg, 
amikor a pisztrángokról kezdtünk el beszélgetni. Szenvedély szikrázott 
szemeinkben, ő megajándékozott néhány új alkotásával, én pedig a Čitanje 
vode (A víz nyomában) című munkámmal viszonoztam. (Egy évvel későb-
bi jegyzet, amely bekerült a szöveg végleges változatába: Az ősszel e-mail-
ben kaptam a hírt, hogy meghalt Andrija Urban. Ez a mágus, akinek neve 
minden komolyabb európai műlégykötözéssel foglalkozó szakkönyvben 
fellelhető, mindössze ötvenkét évet élt.)

Ugyanez év őszén Ohridba is eljutottam a PEN Kongresszusra. Erős 
megfázásom ellenére újból megéltem a napsugarak azon lágyságát, amit 
akkor éreztem, amikor egy egyetemi kirándulás alkalmával beleszerettem 
leendő feleségembe. Egy feledhetetlen délutánt töltöttem el V. O.-val és N. 
N. B.-vel. A tó kikötőjéből figyeltem, hogyan fogják a halat a horgászok, a 
déli küszöket és apró domolykókat. Semmi különös, de szép és megnyug-
tató látvány. Emellett minden más, így az önjelölt elitséget és saját fon-
tosságát hirdető PEN-bürokrácia szóra sem érdemes. Igen, és a fogadás a 
macedón elnöknél! Rákérdeztem a korára. Már nem vagyok fiatal, mond-
ta, a negyvenhatot töltöm. Pont mint én, válaszoltam, vigasztaló a tudat, 
hogy valaki az én koromban is lehet elnök... (Ismét egy utólagos bejegyzés: 
Néhány évvel később repülőgép-szerencsétlenségben elhunyt.)

Boszniában a háború után először 2001 decemberében, majd 2002 
nyarán voltam, amikor a Tuzlai Egyetemen a szerb posztmodern prózáról 
tartottam előadásokat, valamint a szerb regényírás területén meghirdetett 
Meša Selimović-díj zsűritagjaként látogattam oda. Ez utóbbi kapcsán kér-
dezett meg egy újságírónő, mi a véleményem arról a tényről, hogy Szerbi-
ában is létezik egy ugyanilyen nevű díj. Semmi rosszat nem látok benne, 
mondtam, épp ellenkezőleg, ez is bizonyítéka annak, hogy a valódi értékek 
miatt nem kell összetűzésbe kerülni. 2002 őszén kétszer is voltam Szara-
jevóban egy hónap leforgása alatt. Első alkalommal J. A.-val a Sarajevske 
sveske (Szarajevói Füzetek) című folyóirat újraindításának kapcsán szerve-
zett szerkesztőségi gyűlésen. Repülővel érkeztünk, majd taxiba ültünk, a 
szállodába mentünk, onnan a kultúrközpontba, a kultúrközpontból egy 
kávéházba, magától értetődően. Több mint tíz év után láttam viszont 
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egyeseket, de új emberekkel is megismerkedtem. Például a Sarajevske sveske 
operatív szerkesztőjével, az energikus, és mint később kiderült, ellenállha-
tatlan V. Đ.-vel való megismerkedésem igazán szokatlan volt. Hívásaival 
korábban Belgrádban kitartóan és tapintatlanul kora hajnalban, vagy ese-
tenként délutáni álmomból keltett fel. Ő: Á, maga az a Pantić – állapította 
meg kissé ironikusan a szerkesztőségbe lépve, ahol a megbeszélés szerint 
vártunk rá. Én: Igen, én vagyok – mondtam –, már hosszabb ideje. Ő: Te-
lefonon keresztül nem volt valami megnyerő. Én: Sajnos, Ön sem.

Öt perc után olyan jóba lettünk, mintha évek óta ismernénk egymást. 
Barátságunkat a szerkesztőség tagjai számára az otthonában megrende-
zett vacsorán fűztük szorosabbra.

A lakoma kétségkívül összehozza az embereket, ahogy ezt valahol a 
Biblia is megemlíti. Az a vacsora életem három legjobb, legemlékezetesebb 
vacsorája közé tartozik, pedig vagy tizenkétezer vacsorán voltam már.

A történtek után az egykori Jugoszlávia területeit lehet, hogy elválaszt-
ják az azonos, vagy nagyon hasonló nyelvek, de összeköti őket a meteoro-
lógia. A szeptember vége a Balkánon igen esősre sikeredett. Szarajevóban 
is esett azokon a napokon, amikor az Európai Irodalmi Találkozók zaj-
lottak az André Marlaux Francia Kulturális Intézet és a Bosnyák Intézet 
szervezésében. A város, amelyen még láthatóak a hét éve véget ért háború 
nyomai, tele volt ragasztva számos politikai jelölt plakátjával: a parlamen-
táris választások kampánya folyt. Mindez valahonnan ismerősnek tűnt, 
akár az esőről, akár a politikáról legyen szó.

Az európai irodalmi találkozók, amelyeket három éve rendeznek, egy-
re nagyobb tekintélynek örvendenek, és szervezésük is egyre sikeresebb 
(ellentétben egy rakás hasonló kísérlettel a régióban, ahol egyetlen külföldi 
vendég jelenléte is ürügyül szolgál arra, hogy valamely jelentéktelen össze-
jövetel nemzetközinek kiáltsa ki magát) ismert vendégekkel, jó és érdekes 
programokkal, és a nagyszámú közönség érdeklődésével büszkélkedhetett. 
Sokan voltak Európából, de a volt Jugoszláviából is. Egyetértettünk abban, 
hogy az irodalom és a kultúra, ha elkerüli, hogy a politika eszközként 
alkalmazza – ami a Balkánon sajnos az elmúlt években legtöbbször nem 
így történt – sokkal többet ér el a politikánál. Számos megbeszélés folya-
mán, mind az ünnepélyesek és hivatalosak, mind a nem hivatalosak (de 
nem kevésbé fontosak) során óhatatlanul azon körülményeket latolgattuk 
és elemeztük, amelyek pillanatnyilag a délkelet-európai régióban uralkod-
tak. A programban bejelentett kulcskérdés: „Vajon Európa elkezdődött-e 
tíz évvel ezelőtt Szarajevóban, vagy a Tanácsház (Vijećnica) romjai alatt 
hever, és vajon az elkövetkezendő évtizedekben Európa képes lesz-e saját 
identitását kiépíteni, hogy igazolttá tegye létezését, vagy arra rendeltetett, 
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hogy mindörökké tehetetlenül és némán kísérje figyelemmel az új világ-
rend előre megtervezett megvalósulását”, ahogy a szervezők állítják, „New 
Yorkban, Moszkvában vagy Pekingben”? Nem tudtam nem észrevenni, 
hogy beszélgetőtársaim többsége valamilyen módon még mindig keserű-
séget érez amiatt, amit el kellett szenvednie. Az áldozat szerepébe beleélve 
magukat, közülük sokan továbbra is csak a háborúról beszélnek.

Egy alkalommal a számos szerb irodalmárral barátkozó, és könyveit 
a maga idejében Belgrádban megjelentető Izet Sarajlić költőnek szentelt 
estet tartottak. A Nobel-díjjal kitüntetett Jorge Semprun egyáltalán nem 
úgy viselkedett, mint aki halhatatlan, ezzel szemben egyes jelenlévők úgy 
tettek, mintha ez a megtiszteltetés őket bármikor érhetné, akár a követke-
ző pillanatban is. A Galimar kiadásában megjelent a Sarajevske bijeležnice 
(Szarajevói Jegyzetek) első száma, amely azokat a korábbi irodalmi talál-
kozókon felolvasott szövegeket tartalmazza, amelyeket az Európa minden 
területéről érkező írók a háború befejezése utáni első közös találkozásukon 
vitattak meg az európai társadalom és kultúra helyzetéről, megint Szara-
jevó kapcsán. A Sarajevske sveske első számának bemutatóján elmondtam, 
hogy nálam, Újbelgrádban megnyílt az új Mercator, Európa ezen szögle-
tének legnagyobb bevásárlóközpontja (mellékesen szólva, borzalmasan néz 
ki, mint valami hatalmas, bonyolult, levegőből ledobott koporsó, amit az 
egykori nagy és brutálisan kiirtott újbelgrádi erdő területére dobtak), és  
szeretném, ha a Sarajevske sveske is azon termékek között lenne, amelye-
ket ebben a bevásárlóközpontban árulnának, mivel bejelentették, hogy 
kínálatuk a régió legjobb termékeiből áll majd csak. A piac úgyis újból 
egyesít majd minket, igaz, sokkal ostobább és sokkal durvább módon, 
mint valamikor. Valójában csak ezt akartam mondani. Az utolsó nap be-
mutatásra került a Srpska strana rata (A háború szerb nézőpontból) című 
gyűjtemény. Az eső senkinek sem rontotta el a kedvét, és nem mutat-
kozott igény sem a bosnyákról szerbre és horvátra, de visszafelé történő 
szimultán fordításra sem.

Visszafelé jövet a reptéri tisztviselőnő hosszan nézegette az útlevele-
met, majd még hosszasabban ellenőrizte az adatokat a számítógépben. A 
végén egy cinikus félmosoly kíséretében visszaadta. Azt mondta: – A ke-
resett személyt ugyanúgy hívják, mint magát, de a többi adat nem egyezik. 
Jó utat.

Hát persze...
Egy hónappal később autóval érkeztünk Boszniába, V. B. és V. A. uta-

zott velem. A PEN-találkozóra mentünk Szarajevóba. Egy Loznica mel-
letti motelban találkoztam Loznica község elnökével, szívélyesen üdvözöl-
tük egymást, néhány héttel korábban ismerkedtünk meg, amikor a Vukov 
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Sabor (Vuk Napok) elnevezésű rendezvényen ünnepi beszédet mondtam. 
Pantić professzor úr, mondta fojtott hangon, nyilvánvalóan minden szavá-
ra ügyelve, tudja, a napokban kaptam egy tiltakozó levelet, amelyben egy 
bizonyos személy azt kifogásolja, hogy beszédében egyszer sem említette 
a cirill betűs írást. A megjegyzés akkora butaság, polgármester úr, vála-
szoltam, hogy nem kell rá odafigyelni. Boszniába a zvorniki határátkelőn 
léptünk be, aztán néhány órán át utaztunk, először a Drina mentén, majd 
a hegyeken keresztül. Felgyújtott, elhagyatott, vagy félkész, befejezetlen 
házak, kisvárosok, új temetők, menekülttelepek. Az egyik városkában la-
kodalom, az utca másik oldalán terepszínű egyenruhába öltözött rendőrök 
fegyverekkel és fekete álarcosan. Csak nem a menyasszonyt akarják elra-
bolni, jegyeztem meg félig tréfálkozva, ez volt az első gondolatom. V. B. 
leállítja az autót. Elnézést a kíváncsiságomért, fordulok az egyik terepszí-
nű egyenruhás rendőrhöz, mi történik itt? Lakodalom, válaszolja ő. És 
miért van maguknál fegyver? A bírósági eljárás miatt, feleli ő, ugyanabban 
az épületben van a bíróság is, épp egy háborús bűnös felett ítélkeznek.

Hát így.
Szarajevóba estefelé érkeztünk meg, de a városba jövet eltévedtünk. A 

szállodában régi ismerősömmel, S. G.-vel találkoztam. Évekig szerkesz-
tettük együtt a Književne novinét (Irodalmi Újság), ő most Zágrábban él. 
Mindenféléről beszélgettünk, a labdarúgásról, költészetről, az irodalmi 
életről és az újonnan meghúzott határok badarságáról. Másnap a PEN 
Regionális Konferenciájának megnyitóján a szerb küldöttség nevében rö-
vid üdvözlőbeszédet olvastam fel: „Még a legsúlyosabb szerencsétlenségek 
sem tudják bennem teljesen megingatni azt a hitet, hogy az emberi életet 
érdemes élni”, idézem Ivo Andrićot emlékezetből. Lehet, hogy Andrić 
legmélyebb humanista meggyőződésének különleges bizonyítéka az a tény 
is, hogy a Bosznia-hercegovinai PEN Központot tíz évvel ezelőtt alapítot-
ták meg, éppen azokban a percekben, mikor Bosznia-Hercegovinát az óri-
ási veszteségek új hulláma lepte el, és a lakosok hatalmas kínszenvedéseket 
éltek át. Abban az időben, mikor ezeknek az elveknek pont ellentmondóan 
cselekedtek, akkor a Bosznia-hercegovinai PEN Központ tagjai-alapítói, 
elfogadva a Nemzetközi PEN alapokmányát, olyan lépést tettek, mely 
minden tiszteletet megérdemel: felemelték hangjukat a gyűlölködés, a há-
ború, a sovinizmus, a józan ész semmibevétele ellen. Most nem emlékeim 
alapján idézek, hanem a Nemzetközi PEN Központ alapokmányából: A 
PEN tagjai mindenkor kötelesek latba vetni befolyásukat a megértés és a 
nemzetek közötti kölcsönös tisztelet érdekében. Íme, itt vagyunk ma, ami-
kor is egy jelentős évfordulóról emlékezünk meg, hogy ismételten hangot 
adjunk a megértés és a kölcsönös tisztelet érdekében folytatott törekvése-
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inknek. Ez nem volt túl könnyű, és nem is nézték jó szemmel az elmúlt 
években. A kölcsönösen kialakult előítéletek gátolták sokak jó szándékát. 
Olyan régióban élünk, amelyben mindezek után kevesen elégedettek, és 
szinte senki sem boldog. Az egyetlen módja annak, hogy ezen a helyzeten 
változtassunk, feltételezni a folyamatos, kitartó toleranciára való felhívást, 
a köztünk lévő különbségek tiszteletben tartását, ugyanakkor a kölcsönös 
hasonlóságok érvényesítését, nem pedig megtagadását, amely hasonlósá-
gokból sok van, és amelyek, ha nem politikailag manipuláltak, új kulturális 
kapcsolatok alapjai lehetnek. A Szerb PEN Központ nevében, tagságunk 
üdvözletét átadva gratulálok évfordulójukhoz, és sikeres további munkát 
kívánok, beleértve az előttünk álló napok feladatait is. Köszönöm.

Szavaim hatására a közönség soraiból egy idősebb hölgy jelentkezett, 
aki szemmel láthatóan alig tudott uralkodni magán. Egy halom bosszús 
szót zúdított ránk, hogy beleszédültünk. – Ön azt mondta, hogy még a 
legnagyobb szenvedéseknek sem szabad megingatniuk az életbe vetett hi-
tünket – fordult hozzám. – Nem én voltam asszonyom, ezt Andrić mond-
ta. – Jó, ezt Andrić mondta, és ő végül nyomorultul végezte... Majd egy 
megállíthatatlan szóáradat következett, amelyet már senki sem volt képes 
követni. Igyekeztünk a történteket a derűsebb oldalukról szemlélni. Régi 
ismerősöm, S. T. költő délután felolvasta F. D. kiváló versét. Beszéltem 
már D. U.-ról, akit két éve nem láttam, most azért jelent meg, hogy át-
vegye a boszniai PEN díját. A bureksütödébe mentünk, kiváló zöldséges-
krumplis burekra. De ez semmi ahhoz a tyúkhúsos pitéhez képest, amelyet 
a V. Đ.-nél tartott, megismételt vacsorán ettünk, ahol legalább két-három 
órára megfeledkeztünk mindazon őrültségekről, melyek eredményeként 
a Boszniából, Macedóniából és Horvátországból érkezőket idegeneknek 
tekintjük.

Éppen úgy, ahogy ők is bennünket.
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� Jung Károly

Átoknak álcázott áldások
Az átok egyik különleges formájának példái a népköltészetben

A magyar néprajzi irodalom alig foglalkozott az átok kérdésével. Az 
első összegező magyar néprajzi kézikönyvben Solymossy Sándor néhány 
mondatnyi szövegrészlet erejéig érintette a kérdést A kimondott szó varázs-
ereje című alfejezetben az „ősvallási babonák” keretében: „Az áldás vagy 
átok a kimondó hite szerint feltétlen teljesül a kifejtett szó varázserejé-
nél fogva. Ebből viszont az következik, hogy e formuláknak állandónak, 
szószerintinek kellett maradniok, s csak így idézhetők sikeresen. Az ál-
dás és átok egykori kezdetleges formái a népi babonák körében az úgy-
nevezett »ráolvasás« alakjában találhatók meg.”1 E mondatok előtt még 
néhány gondolatot fogalmaz meg, ami részben az átokra is vonatkozik: 
„A megszólamlás az illető akaratának szuggesztív kifejezője jó vagy rossz 
irányban. Az ilyen megszólamlás is állandó formulává rögződött a később 
nagy jelentőségre szert tett »áldás« és »átok« szövegeiben, és mind erősebb 
gyökeret vertek a fejlettebb vallási rendszerekben máig.”2

A fogalom meghatározását a Magyar Néprajzi Lexikon szócikke ke-
retében Pócs Éva fogalmazta meg még a 20. század hetvenes éveinek de-
rekán: „Az átok beszédformula, amellyel a beszélő valakinek, valaminek 
vagy saját magának rosszat kíván (az utóbbi akkor fordul elő, ha egy kije-
lentés igazát akarják bizonyítani: ha nem mond igazat, bűnhődjék meg az 
önátok által), tehát negatív, rontó célú.”3

Emlékezetem szerint valamikor a 20. század kilencvenes éveinek má-
sodik felében – Pócs Éva szervezésében – egy tudományos konferenciaso-

1 SOLYMOSSY 1943. 323.
2 Ugyanott.
3 ORTUTAY (főszerk.) 1977. 166.
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rozat keretében, melynek címe Vallásetnológiai fogalmak tudományközi meg-
közelítésben volt, tanácskozást tartottak Áldás és átok, csoda és boszorkányság 
témakörben, s a tanácskozás előadásainak kötete 2004-ben meg is jelent 
azonos címmel.4 A kötetben az áldás és átok kérdéskörével kapcsolatban 
mindössze négy dolgozat jelent meg, ami annak bizonyítéka, hogy az átok 
vizsgálata nem keltette fel a magyar néprajzkutatás érdeklődését, különös-
képpen nem érintették az előadók az átok kérdését a magyar folklórban, 
főleg nem a magyar népköltészeti vonatkozások mentén.

Elképzelhető, hogy ennek magyarázata a magyar átok, átkozódási 
gyakorlat, átokformulák vizsgálata hiányának tulajdonítható, s egyáltalán 
a magyar átkozódási kultúra kutatásának elhanyagoltságával indokolható. 
Mindemellett az sem meglepő, hogy a magyar folklorisztika napjainkig 
sem hozta össze az első átokformula-korpuszt sem. A magyar folklór egye-
temi tankönyve nyilvánvalóan a kisepikai prózaműfajok (nem a kis epikai 
prózaműfajok?) fejezetben érinthette volna a problematikát, ez azonban 
ott is elmaradt; mindössze a szakirodalom felsorolása keretében történik 
utalás a föntebb már bemutatott lexikoncímszóra.5 Előmunkálatnak te-
kinthető kezdeményezés (tanulmány, átokformula-gyűjtemény, kisebb 
közlések) sem kerülnek említésre, ami ugyancsak annak a jele lehet, hogy 
a kérdés vizsgálatát a magyar népköltészet-kutatás a múltban és a régmúlt-
ban is teljességgel elhanyagolta. Persze nem ez az egyetlen nagy mulasz-
tása a magyar folklorisztikának; több hasonlót is meg lehetne említeni, de 
ennek a dolgozatnak nem az adósságok felemlegetése a célja.

Felelőtlenség lenne kijelenteni, hogy a balkáni (sok tekintetben lénye-
gesen archaikusabb) folklór keretében artikulálódó gazdag átokkultúra 
egyenes következménye, hogy az átok kérdésével kapcsolatos gyűjtések és 
kutatások napjainkra már elég jó áttekintést kínálnak a kérdés vizsgálói és 
a komaparatisták számára. Az viszont vitathatatlan, hogy néhány gazdag 
átokformula-gyűjtemény áll rendelkezésre, s több tanulmány is vizsgálja a 
kérdést, fontos szempontokat vetve fel a szerb (és részben délszláv) átok-
kultúra kapcsán. Ezeknek többségét egy korábban írt és közzétett dolgo-
zatban alkalmam volt áttekinteni.6

Egy szerb népköltészeti lexikon a következő meghatározását adja az 
átok fogalmának: „Az átok közvetve vagy közvetlenül kimondott tömör, 
költőileg fejlett, leginkább ritmikailag formába öntött kívánság. A ros�-

4 PÓCS (szerk.) 2004.
5 VOIGT (szerk.) 1998. 345.
6 �Lásd: JUNG 2009. Azóta elém került még: PERIĆ 2006. S tudomásom van egy 

további műről is.
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szat hívja ki az ellen, akire (vagy amire) irányul. Erős emocionális töltéssel 
kerül kimondásra, leginkább a gyűlölet tömör érzésével [...] a szó varázs-
erejébe vetett hiten alapul. Az átok irányulhat dolgokra, növényekre és 
állatokra, de mindenekelőtt emberre. Igen elterjedt és változatos szerepe 
van a népköltészetben.”7 A szócikkben ez is olvasható: „A szerelmi köl-
tészetben gyakran átok formájában mondják ki az áldást.”8 A szócikkben 
bemutatott példák elsősorban a szerb verses epikából valók, a prózaepiká-
ból nem hoznak példákat, a népköltészet nem verses része említésre sem 
kerül benne.

Bár népköltészeti lexikonról van szó, az átoknak mint beszédformu-
lának kérdését nem tárgyalja, s mint láttuk, kizárólag a verses epikában 
(tehát egy másik népköltési műfajban) felbukkanó példáira épül. Ebből kö-
vetkezően – úgy tűnik – nem is tekinti külön műfajként meghatározható 
kategóriának, hanem egyfajta szövegépítő elemként számol vele a verses 
epika szerkezetében.

Igen jó meghatározás olvasható egy irodalmi (terminológiai) lexikon-
ban. Ez a lexikon abból a felfogásból indul ki, hogy a népköltészetet a szerb 
kutatás népi irodalomnak (narodna književnost) tekinti, s az egyetemeken 
is az irodalmi tárgyak között oktatják. Az alábbi meghatározás Hatidža 
Krnjević folklórkutatótól származik: „Az átkok archaikus népi beszédfor-
mák (alkotások), néha a negatív, »fekete mágia« keretében, melyek a szóbe-
li eredetű irodalom minden formájában felbukkannak, s azon a hiedelmen 
alapulnak, hogy a kimondott szó ereje mindenképpen megvalósul. Az át-
kozódó rosszindulata hozza őket létre leggyakrabban haragból, hogy baj 
érje azt, akire kimondják. Ebből következik az átkok kegyetlensége és tra-
gikus volta.”9 A szócikkben felsorolt példák a szerb verses népköltészetből 
származnak, tehát a szerző ebből következően az átkot (átokformulát) csak 
más népköltési alkotások összetevőjeként képzeli el, vagyis nem tekinti 
más, külön népköltési műfajként meghatározható kategóriának. A meg-
határozásból az is kitetszik, hogy ide értendő a verses formájú népköltési 
műfajok mellett a prózai formában megvalósuló népköltészet is. A példák 
azonban ebben a szócikkben is kizárólag a szerb verses epikából és népi 
lírából valók, valamint utalás történik a Bibliára, Dávid zsoltáraira.

A legutóbb megjelent szerb egyetemi népköltészeti tankönyv más 
irányból közelíti meg az átkok kérdését. Külön fejezetben tárgyalja a rövid 
beszédformák típusait, s ezekről a szerző elmondja, hogy a népköltészet 

7 PEŠIĆ–MILOŠEVIĆ-ĐORĐEVIĆ 1984. 119.
8 Ugyanott 120.
9 ŽIVKOVIĆ (gl. urednik) 1992. 358.



67

heterogén kategóriáját képezik, melyet egyes kutatók a próza területéhez, 
mások pedig a költészethez sorolják. (Itt nyilván a verses népköltészet ér-
tendő.) Közös jellemzőként az egyszerű szerkezetet említi, de utal régisé-
gükre és ennek alapján külön (műfaji?) sajátosságaikra. Itt említi a szerző 
a találósokat, a közmondásokat, de ezek közé a beszédformák közé sorolja az 
esküket, átkokat és áldásokat is.10

Ezek után anélkül, hogy részletesebben tárgyalná a kérdést, egyszerű 
formaként beszél róluk, s példákat idéz Vuk Karadžić kiadványaiból, ahol 
ezek megtalálhatóak, például az átkok. De utal előfordulásaikra a népi 
prózában is. Mindebből az olvasható ki, hogy ez a képlékeny és tétova 
besorolás is az egyszerű formák, a kis formák közé képzeli el az átkot is 
mint beszédformát.

A bemutatott elképzelések arra utalnak, hogy a szerb népköltészeti 
irodalom sem jutott nagyon messze az átoknak (átokformulának) mint be-
szédformulának elméleti megközelítése terén. Hogy azonban az egyszerű 
forma kifejezés is felbukkan a megközelítésben, arra utalhat, hogy André 
Jolles egyszerű formákról szóló műve is megfordulhatott a kutatók kezé-
ben, tehát nem elképzelhetetlen, hogy a jövőben a jolles-i elképzelések 
mentén fogják majd a kérdést tárgyalni.11

Ennél tovább nem kívánom folytatni az átoknak, mint népköltési ka-
tegóriának vizsgálatát a szerb folklorisztikai irodalomban. Az alábbiak-
ban bemutatom azokat a példákat, amelyek az átoknak álcázott áldást 
(tehát a kváziátkot) dokumentálják egyrészt a szerb, másrészt a magyar 
folklórban.

Az átok felbukkanását a szerb verses népköltészetben Jaša Prodanović 
először még 1928-ban publikált dolgozata mutatta be a szakmában.12 Ezt 
a dolgozatot idézik vagy hivatkozzák azóta is mindenütt. Prodanović dol-
gozata nem elméleti pretenziókkal készült, ennek ellenére mégis érdemes 
átfutni azokat a szempontokat, amelyeknek alapján számba veszi az átok 
példáit elsősorban Vuk Karadžić szerb népdalgyűjteményei alapján.

Prodanović megállapítja, hogy átokkal sújthatják a dolgokat, növénye-
ket és természetesen az embert. Úgy találja, hogy a népköltészetben legrit-
kábban fordul elő az önátok, s állatokat is ritkán átkoznak meg. Ezeket a 
szempontokat – mint láttuk –, később sokan kamatoztatták, Prodanovićra 
való hivatkozás nélkül. A szerző egyébként nem törekedett másra, mint 

10 SAMARDŽIJA 2007. 91–96.
11 �Nemrégiben jelent meg egy válogatás, amely deklaráltan is a jolles-i elképzeléseken 

alapul: Kleut, Marija (priredila): Jednostavni oblici narodne književnosti. Novi Sad, 
2010. (Deset vekova srpske književnosti, Knjiga 6.)

12 �Magam egy későbbi kiadását használtam: Kletva u narodnoj poeziji. In: 
PRODANOVIĆ 1932. 191–207.
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annak illusztrálására, hogy a szerb népköltészetben (értelmezése szerint a 
verses epikában és a népi lírában) igenis számos példája szerepel az átko-
zódásnak és átkoknak, s ezt mindig szövegidézetekkel bizonyítja. Ennek 
bizonyítására azért volt szükség, mert többen úgy vélték, hogy a szerb nép-
költészet (különösen a hősköltészet) emelkedett nemzeti jegyeihez az átok 
és átkozódás méltatlan tartalmi elem.13 Érdekesek azok a megállapításai, 
amelyek szerint a népköltészetben beszélni lehet előre megfontolt szán-
dékkal kimondott átkokról és olyanokról, amelyeket az ember – a példák 
alapján a verses epika és a népi líra szereplői – pillanatnyi haragjukban, dü-
hükben mondanak. Figyelme az átokmondás alkalmaira is kiterjed, persze 
nála sem olvasható, hogy az átok (mint beszédforma vagy beszédformu-
la) megfigyelhető-e a népköltési szövegeken kívül, mint külön népköltési 
kategória. Jolles könyve az egyszerű formákról14 csak néhány esztendővel 
Prodanović dolgozatának (első) megjelenése után látott napvilágot, tehát 
– ha volt is elméleti vonzalma – az új műfajelméleti elképzelésekkel nem 
találkozhatott. A dolgozatom elején idézett magyar elképzelés (Solymossy 
Sándortól) ugyancsak nem mutatja a jolles-i elképzelések ismeretét, bár 
az már az egyszerű formákról szóló mű megjelenése után íródott és látott 
napvilágot.

Prodanovićnál olvasható először a szerb folklorisztikai irodalomban, 
hogy Karadžić népdalkiadványaiban nem csupán kegyetlen és feltételes 
átkokról értesülhetünk, hanem kváziátkokról is, amelyek voltaképpen nem 
is átkok, csupán kimondásuk körülményei és formája kelthetik az átok be-
nyomását. Az átoknak erről a különleges formájáról sem beszél részlete-
sebben Prodanović, csupán részleteket idéz a szerb népi líra szövegeiből. 
Csupán ennyit ír: „Van egy fajtája az átoknak, ami tulajdonképpen átko-
zódás formájában kimondott áldás.”15 Ebből a mondatnyi megállapításból 
indultam ki magam, amikor előkerestem a kérdéses szerb lírai népköltési 
alkotásokat, s melléjük állítottam azokat a már korábban megismert ma-
gyar mondaszerű alkotásokat, amelyek ugyanabba a körbe tartoznak. A 
szerb lírai szövegeket magyar fordításban is bemutatom az olvasónak.

13 �Hasonlóképpen a magyartól idegennek véli az átkot és az átkozódást: KÁLMÁNY 
2009. 72–75.

14 Horvát kiadása: André Jolles: Jednostavni oblici. Zagreb, 1978.
15 PRODANOVIĆ 1932. 204.
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Kletva za kletvom

Devojka se u Drenovcu kupa:
baci suknju u zelenu travu,
a košulju kraj vode Drenovca.
Prikrade se ovčar od ovaca
te ukrade košulju devojci.
Ljuto kune Drenovka devojka:
„Ko to moju košulju ukrade?
Triput mu se iljadile ovce!
A konji mu polje prekrilili!
Pšenica mu po dolu polegla,
a po bregu na srp navalila!”
To začula ovčareva majka:
„Ko to kune mojega ovčara?
Do jeseni u mom dvoru bila,
a do druge i čedo rodila!
Ja mu baba košulju spravila!”16

Átok átok után

A leányzó a folyóban fürdik:
Szoknyáját a zöld fűbe ledobta,
Ingét pedig a folyóvíz mellé.
Birkapásztor meg odalopódzott,
És ellopta ingét a leánynak.
Átkozódott drenovói lányka:
Ki az, aki ingemet ellopta?
Juha elljen háromszor ezerszám!
Lovai a sík mezőt ellepjék!
Gabonája völgyben lefeküdjön,
Sarlója meg hegyen vágjon rendet!
Meghallotta a juhpásztor anyja:
Ki átkozza az én pásztoromat?
Őszidőig a házamba jöjjön,
A másikig magzata szülessen!
Én meg, szüle, inget varrjak néki!17

16 KARADŽIĆ 1977. 272. No 529.
17 Saját fordítás.
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Marina kletva

Majka Maru kroz tri gore zvala,
kroz tri zvala, kroz četiri dala,
Mara joj se kroz devet odziva.
„Jasi l ’, Maro, ubelila platno?”
„Nisam, majko, ni do vode došla,
a kamo li ubelila platno!
Jovo mi je vodu zamutio;
kun’ ga, majko, i ja ću ga kleti!
E da bog da te se obesio!
O zlu drvu – o mom belu grlu!
E da bog da – tavnice dopao!
Tavnica mu moja nedra bila!
E da bog da – sindžira dopao!
Sindžir bile moje bele ruke!
E da bog da – voda ga odnela!
Moja majko, na me ga nanela!”18

Mara átka

Marát anyja hívta hegyen által,
Három hegyen, de négyig elhallott;
Válaszolt is Mara kilenc által.
Fehérek már, Mara, mind a vásznak?
A vízig sem értem, édesanyám,
Nemhogy mindet kifehérítettem!
Mert a vizet Jovo felkavarta,
Átkozd, anyám, én is megátkozom!
Adja Isten, felakassza magát!
Egy faágra – a fehér nyakamra!
Adja Isten – tömlöcbe bezárják!
Börtönévé az én ölem váljon!
Adja Isten – láncra verve nyögjön!
A lánc legyen a két fehér karom!
Adja Isten – a víz elsodorja!
Vigye, anyám, s reám visszahozza!19

18 KARADŽIĆ 1977. 273. No 531.
19 Saját fordítás.
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Zejnina kletva

Vezir Zejna po bostanu vezla,
po bostanu i po đulistanu.
Majka Zejnu na večeru zvala:
„Odi, Zejno, večer večerati,
večerati sećerli-baklavu!”
Zejna majci tijo odgovara:
„Večerajte, mene ne čekajte!
Nije meni do vaše večere,
već je meni do moje nevolje:
danas mi je dragi dolazio,
i veliki zulum počinio:
po bašči mi cveće počupao,
na đerđefu svilu zamrsio.
Kun’ ga majko, obe da kunemo!
Tavnica mu moja nedra bila!
Ruke moje – sindžir oko vrata!
Usta moja oči mu ispila!”20

Zejna átka

Vezér Zejna kinn hímzett a kertben,
Kinn a kertben, meg a rózsakertben.
Anyja Zejnát vacsorázni hívta:
Gyere, Zejna, együnk estebédet,
Vacsorázd meg mézes baklavádat!
Zejna néki halkan válaszolta:
Vacsorára ne várjatok engem!
Semmi kedvem mostan vacsorázni,
Az én bajom aggaszt engem éppen:
Mert ma hozzám eljött a kedvesem,
És ellenem nagy bajt elkövetett:
A kertemben virágom kitépte,
A hímzésem selymét összetúrta.
Átkozd anyám, mindketten átkozzuk!
Az én ölem legyen a börtöne!
A két karom – nyakát leláncolja!
Az én ajkam két szemét kiszívja!21

20 KARADŽIĆ 1977. 274. No 533.
21 Saját fordítás.
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Szent György-napi átok

Ha Szent-György napján esik az eső, jó termés lesz. Ennek a legen-
dája: „Egyszer egy magyar katonagyereket (bakát) elfogtak a muszkák, és 
azt mondták neki, hogy nem lövetik agyon, ha megátkozza hazáját, szép 
Magyarországot. A legény hasznos átkot szórt hazájára: Megátkozlak 
Magyarország, minden évben Szent-Györgynapi esővel!” S azóta ad is az 
Isten minden Szent-Györgynapon esőt, a mely a gabonának csak hasznára 
van.22

Szapáry gróf átka

Szapáry grófról ez a rege járja. Amikor török fogságba került, a törökök 
azt kivánták tőle: átkozza mëg Magyarországot, akkor szabadon eresszék. 
Szapáry letérdēt, főnizött az égre, oszt ezt mondta magyarul, amit a tö-
rök nem értött mëg: „Az Isten verje meg Magyarországot husféti esővē, 
szentgyörgyi harmattā, pünkösdi záporrā!” Züte mondik, ha pünkösdkor 
esik, hogy „bétejjesűt Szapáry átka”.23

A magyar katona átka

Ëccër a magyar katonát ēfokta a török. A magyar katona mindég azon 
törte a fejit, hugyan szabadúhatna mëg, mer má mëgunta a rabságot. Ezt a 
török észrevëtte, oszt még jobban őröszte. Ëccër aszonta nekije:

– Te, magyar, én elengedlek tégëd, ha mëgátkozod a hazádat!
Aszonta a magyar:
– Azt is mëktehetëm! Hát... vergye mëg az Isten Magyarországot 

szentgyörgynapi harmattal!
– Ez nem elég! – mondta a török. – Még máshugyan átkozd mëg!
– Hát akkor verje mëg az Isten pünkösdi záporral!
Ez së teccëtt a töröknek.
– Nem elég! Jobban kő mëgátkozni!
A magyar katona harmaccorra aszt monta:
– A kű törje mëg a buzáját!
– Igy má elengedlek! – mondta rá a török. Oszt el is engedte.
Azuta se kévánnyunk magunknak jobbat!24

22 KORITSÁNSZKY 1902. 85. No 16.
23 BERZE NAGY 1940. III. 287.
24 BERZE NAGY 1940. II. 592. No 24.
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Az természetesen nyilvánvaló, hogy három szerb és három magyar 
népköltési szöveg alapján messzemenő következtetéseket levonni kockáza-
tos a dolgozatomban felvillantott kérdés kapcsán. Ennek ellenére néhány 
következtetés mégis bizonyosnak tűnik. Ezek a következők lehetnek:

1. Az átokként megfogalmazott áldásformulák vitathatatlanul azono-
síthatóak a magyar és a szerb népköltészetben is. Hogy ebben a pillanatban 
további változatokat nem tudok idézni ismert gyűjtésekből, az vagy a ma-
gam tájékozatlanságának vagy a gyűjtések elégtelenségének tudható be.

2. Fontos azonban annak megállapítása, hogy kváziátkok felbukkan-
nak más-más népköltési műfajokban mint szövegszervező építőelemek. 
Az idézett példák alapján a szerb népköltészetben a szerelmi lírában, a 
magyar népköltészetben a prózaepikában, pontosabban a mondaként fel-
fogható szövegekben bukkannak fel a példák.

3. Bár a szerb szerelmi lírából idézett példaszövegek feljegyzésének he-
lyét alig lehet megállapítani, biztosnak tekinthető, hogy széles körben (szé-
lesebb körben) honos szövegtípusokról van szó, amelyek a délszláv nyelv-
területen sok helyütt felbukkantak; a példák egyike például Raguzában 
(Dubrovnik), egy másik feltehetően a boszniai vagy hercegovinai törökös 
délszláv népi kultúra nyomait viseli magán. További szövegek az áttekint-
hetetlen délszláv népköltési anyagban bizonyára előkerülhetnének.

4. A bemutatott három magyar prózaepikai szöveg szerencsés módon 
három egymással határos dél-magyarországi megye területéről származik. 
Tolnai, somogyi és baranyai példákat mutattam be, igaz, továbbiakat nem 
is ismerek. Hogy azonban nem véletlen éppen e három egymással határos 
megye területe mint a szövegek származási helye, az történelmi adatokkal 
támasztható alá. A somogyi és baranyai példa a törökvilágot idézi, s nyil-
ván ide vezethető vissza a tolnai szöveg is, amelynek elmondója bizonyára 
aktualizálta a szöveget, s a törökök helyett muszkákat mondott, amit indo-
kolhat feljegyzésének és közzétételének ideje (1902). Ez egyébként a leg-
ösztövérebb változat a három közül, s a népköltészet hármassága helyett (a 
másik két változatban három „átkot” mondanak a török fogságban lévők) 
ebben mindössze egyetlen „átokszöveg” kerül megfogalmazásra. Hogy az 
említett három vármegye a török hódoltság része volt hosszú időn keresz-
tül, az közismert, tehát egyáltalán nem véletlen, hogy ez a mondatípus 
éppen erről a területről dokumentálható.

5. Hogy a szerb és a magyar példák esetében is népköltési szövegekről 
van szó, azt alátámasztják a bennük előforduló motívumok. Nem lehet 
véletlen, hogy a magyar mondaszövegekben az „átkok” tartalmi jegyei is-
métlődnek, ami a szövegeket egymás változataivá minősíti. A baranyai és 
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somogyi szöveg – azonos módon – pünkösdi esővel és Szent György-napi 
harmattal, mint „istencsapásával” átkozza Magyarországot, ezek közül az 
egyik Szent György-i esőként megőrződött a gyenge tolnai variánsban is. 
A másik elmaradt, aminek oka feltehetően az adatközlő feledékenységével 
értelmezhető. A három változat közül az egyik – mint utaltam rá – csupán 
egy „átkot” őrzött meg, a másik kettőben felbukkan még „átokként” a hús-
véti eső csapása, valamint a búzát törő kő, vagyis a malomkő mint „átok”. 
Azt persze nem tudhatjuk, hogy a népköltészet hármassága a virtuális 
korai változatokban egyben azonos motívumokat megfogalmazó három 
„átkot” jelentett-e, de nem elképzelhetetlen. Ez viszont azt jelentené, hogy 
a somogyi és a baranyai változat is már a regresszió útjára lépett állapotban 
került feljegyzésre a 20. század harmincas éveinek derekán.

6. A szerb népi lírából bemutatott példaszövegek is hasonló megálla-
pításokat tesznek lehetővé. Ezek esetében a képlet némileg bonyolultabb, 
hisz a nagylányok (eladó lányok) átokként megfogalmazott áldásai két 
irányban azonosítható motívumkörbe tartoznak. Az egyik motívumkör a 
leplezetlen szexuális (testi) igény és vágyakozás témakörében fogalmazza 
meg az „átkokat”, a másik ettől nem túl messze távolodva a vágyott férfi 
anyagi (vagyoni) gyarapodása irányában fogalmazza meg „átkait”. Az ide 
tartozó „átokformulák” ismétlődnek vagy nagyon közeliek a példaszöve-
gekben, ami ugyancsak nem lehet véletlen, s egymás változataivá avatja az 
idézett lírai szövegeket. Mindezt az alábbiak igazolják:

Az első példaszövegben (Átok átok után) jellemző erotikus szituáció 
rajzolódik ki: a férjre vágyó eladó lány a folyópartnak éppen azon a részén 
vetkőzik meztelenre, hányja le testi ruháit a fűre, amelynek közelében a 
juhászlegény legeltet, s aki ezt megfigyelheti. A leány tehát provokál, tud-
va tudván, hogy a juhászlegény el fogja lopni valamelyik ruhadarabját. A 
fürdőzés után meztelenül partra lépő leány természetesen dühös „átko-
zódásba” kezd, azt is tudva tudván, hogy a juhászlegény figyeli és hallja 
szavait. Átkai kváziátkok, melyek a juhászlegénynek minden jót, anya-
gi és vagyoni gyarapodást kívánnak: gazdag jószágszaporulatot és gaz-
dag gabonatermést. Ezek tehát voltaképpen áldást mondanak a legényre, 
ami mögött a leány reményei és várakozása húzódik meg. E reményeket 
és várakozásokat az „átkokat” meghalló anya, a juhászlegény anyja szó-
ba is foglalja, amikor a maga „átkait” fogalmazza meg: leendő menyet lát 
a leányban, akit fia hazahoz, és egy éven belül utódot, neki unokát szül 
majd. Nem véletlen az sem, hogy a leány „átkai” a szaporulatra, jó termésre 
vannak kihegyezve, ami mögött a testiség, a szexualitás motívuma azono-
sítható. Mindezt a jelzett lírai népdal nagyon finom eszközökkel mondja 
ki vagy csak érzékelteti, bizonyítván a népköltészet magas szintű esztétikai 
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minőségét. Egy erotikus népdalokat tartalmazó horvát daloskönyvben25 
lapozgatva felbukkant egy változat, amely pontosan az itt taglalt átokká 
átalakult áldásokat és kívánságokat szemlélteti. A vers utolsó négy sora – a 
jelképesség szintjén – kétségbevonhatatlanul erotikus töltésű, nem vélet-
lenül használja fel illusztratív szöveganyagként egy nemrégiben megjelent 
monográfia26, amely a népköltészet erotikus és nevetséges vonatkozásait 
tárgyalja. Ez a verses szöveg eredetiben és magyar fordításban az alábbi:

Majka Maru i bije i kara:
Kučko Mare, što si dosad stala?
Majko moja, na vodi sam bila,
Na vodi me zadržao Janko.
Kuni, majko, i ja ću ga kleti:
Dabogda ga majka poželila,
Poželila, ja ga zaželila;
Dabogda mi bolom bolovao,
Prsi moje jastuci mu bili;
Dabogda mu usta ogorčala,
Na usmama ih mojim posladio;
Dabogda mu dorat pobisnio,
U mojoj se štali odbisnio;
Dabogda mu pinom zapinio,
O moje se runo otirao!27

Marát anyja szidja és pofozza:
Szuka Máro, ily soká hol voltál?
Édesanyám, a vízparton voltam,
És a víznél Janko visszatartott.
Átkozd, anyám és én is átkozom:
Adja Isten, anyja epekedjen,
Epekedjen, én meg megkívánjam;
Adja Isten, hogy megbetegedjen,
A keblemen párnára találjon;
Adja Isten, hogy megkeseredjen,
Az ajkamon édességre leljen;
Adja Isten, lova megvaduljon,

25 MRDULJAŠ (prired.) 1980.
26 KARANOVIĆ–JOKIĆ 2009. 19.
27 MRDULJAŠ (prired.) 1980. 6. No 2.
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Istállómban hogy megszelídüljön;
Adja Isten, a habok kiverjék,
A gyapjamban hogy megtörülközzék!28

Ugyanezek a gazdagságra és gyarapodásra utaló motívumok figyelhe-
tőek meg egy másik szerb lírai dalban, azzal, hogy annak a szövegnek mo-
tivációs rendszere lényegesen szegényesebb. Ezt a szöveget terjedelmesebb 
volta miatt nem fordítottam magyarra. Ebben a lírai népdalban a lányhoz 
tétován közeledő fiatalembert maga a lány hívja magához, amikor anyja 
elalszik, s az jön is, de elfelejti vadászsólyma lábáról levenni az aranyos 
csengettyűket, melyeknek hangjára az anya felébred, s akkor kezdődik a 
legény átkozása:

Ko lov lovi oko dvora moga,
lov lovio, nogu salomio!
Jer ja nemam šćercu od udaje,
no malahnu od deset godina.
Al đevojka majci govoraše:
Kuni, majko, obje da kunemo!
Crn mu obraz – ka na gori sunce!
Sve mu polje prekrilile ovce!
Rodila mu bjelica šenica!
A ja, majko, do godine sina!29

Ki vadászik az én házam körül,
Ha vadászik, törné ki a lábát!
Nekem nincsen még eladó lányom,
Csak gyengécske, alig tízesztendős.
Ám a leány így beszélt anyjának:
Átkozd, anyám, mindketten átkozzuk!
Sötét legyen az egész arcéle!
Mint a hegyen ahogy a nap felkél!
A mezejét lepjék el a birkák!
Teremjen a földjén gabonája!
Esztendőre fiat szüljek néki!30

28 Saját fordítás.
29 KARADŽIĆ 1977. 273. No 530.
30 Saját fordítás.
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A leány tehát ugyanazt kívánja „átkaival”, mint az előbb idézett pél-
dában. Anyja átka persze igazi átokformula („törné ki a lábát”). Maga a 
példaszöveg (címe: A leány átka) egyébként sajátos dokumentuma a szink-
retizmusnak: a lányhoz tétován közeledő fiatalember „udvart” kíván épí-
teni, hogy közelebb kerüljön a „nagyon szép” leányhoz, közben vadász-
sólyommal vadászik. Ez a világ a középkort idézi, mégpedig az előkelő 
nemesi világot, s ezzel éles ellentétben van a leányka vágyvilága, mely a 
paraszti értékrendet jeleníti meg: a gyarapodást és gazdagságot a jószág 
szaporaságában és a gabonatermés bőségében képzeli el. Az a benyomá-
som, hogy egy korábbi (korai) népdalszöveghez csapódott hozzá a későbbi, 
kváziátkokat tartalmazó részlet.

Előkerült ennek a szerb lírai népdaltípusnak még egy változata, amely-
ben a házasságra vágyó leány látszólag átkok özönét zúdítja a fiatalem-
berre, közben kváziátkokról van szó, amelyek a vágyott jövendőbeli anya-
gi (vagyoni) gyarapodását fogalmazzák meg áldás formájában. Ebben a 
variánsban a motivációs helyzet úgy fogalmazódik meg, hogy a táncoló 
(körtáncot járó) legény az ugyanabban a táncban részt vevő leánynak úgy 
fejezi ki közeledési szándékát, hogy a tánc hevében „véletlenül” odakap, 
és elszakítja a lány dukátokból kirakott nyakláncát. A lány reakciója erre, 
hogy a maga módján csatlakozik anyja átkozódásához:

Kuni, majko, i ja ću ga kleti;
Crn mu obraz kao žarko sunce,
A gr’oce kao mjesečina,
Tavnica mu moja njedra bila,
Tri put mu se ovce hiljadile,
Tri put ovce, četiri jaganjci,
A čele mu nebo premrežile,
A koze mu goru salomile,
A krave mu selo preglušile,
Čobani se igre naigrali.31

Átkozd anyám, én is megátkozom;
Mint a napfény, képe sötét legyen,
Torka pedig mint a holdvilágé,
Tömlöcévé az én ölem váljon,
A juhai háromszor elljenek,
A juhai, bárányai négyszer,

31 PRODANOVIĆ 1925. 60–61. No 81.
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Méhecskéi eget behálózzák,
Kecskéi meg hegyet legázolják,
Marhái meg a falut felverjék,
A pásztorok maguk kitáncolják.32

Ebben a szövegben az átoknak álcázott áldások sokkal nagyobb soro-
zata fogalmazódik meg, mint az eddig idézett dalokban, bár az „átkok” 
egy része ismétlődik.

Egyébként ez a változat és a föntebb teljes szövegében idézett (és ma-
gyarra fordított) másik két lírai népdal (a Mara átka és a Zejna átka) még 
egy tanulsággal szolgál. Ebben a három változatban valami egészen más 
felfogása jelenik meg a „széptevésnek”, mint az előbbiekben részletében 
idézett és tartalmilag ismertetett variánsban. Úgy is mondhatnánk, hogy 
a potenciális jövendőbeli legény közeledési szándékát balkáni felfogás sze-
rint férfias akcióval fejezi ki: felzavarja a vizet a vásznat fehéríteni menő 
eladó lány előtt, kertjében kitépi a virágokat, és összetúrja a hímző lány 
selyemszálait, tánc közben elszakítja a lány nyakláncát. A lírai dal hősnője 
ezt érti, és a maga módján válaszol is rá: átkozza a „gonosztett” elkövetőjét, 
átka azonban voltaképpen áldást mond a potenciális jövendőbelire, anyagi 
és vagyoni gyarapodást kíván neki. Az utolsóul idézett „átkok” között be-
szüremlettek a testiségre vonatkozó kváziátok-szövegek is.

A „széptevésnek” ez a módja éles ellentétben áll azzal a szöveggel, 
amelyben a közeledni próbáló fiatalember a vágyott leány közelében „ud-
vart” kíván építeni, ruházatát feketére kívánja festeni, s közben sólymával 
vadászik a lány közelében, szerelmében epedve. Ez az epekedő szerelmi 
vallomás a középkori nőtisztelet nyomait viseli magán, s teljesen idegen 
a bemutatott többi lírai dalban szereplő balkáni közeledésmód akcióitól. 
Ez is egyik bizonyítéka annak, hogy a Leány átka című változat bevezető, 
látszólagos motivációs része teljes kollízióban áll az ének második részével, 
amely a leány „átkait” tartalmazza. Ez a változat máskülönben az egyetlen 
az itt bemutatottak közül, amelynek feljegyzési helyéről a közzétevő Vuk 
Karadžić adatot közöl. A cím alatt az is szerepel, hogy Od Dubrovnika, 
vagyis Raguzából való. Ez nagyon fontos adat, hisz ennek a városnak kör-
nyékén bukkant rá Valtazar Bogišić a bugaršticáknak nevezett hosszúsoros 
énekek nagyobb részére, melyek a középkor világát idézik, s alapvetően 
eltérnek verselési és tartalmi tekintetben a délszláv népköltészetben később 
egyeduralkodóvá váló szerbus manier (epikus tízes, deseterac) versmérté
kében megvalósuló epikus és lírai népköltészettől, amelynek sorába idézett 
szerb népdalaink is tartoznak.

32 Saját fordítás.
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A másik két bemutatott szerb lírai népdal (a Mara átka és a Zejna átka) 
szövegében az „átkok” a leányok testi vágyakozásának kifejezői. Az egyik 
szövegben csak a lány átokká álcázott vágyai fogalmazódnak meg, a má-
sikban (Mara átka) az anya és a lány átkozódása egymással párhuzamosan, 
szinte egymással feleselve olvasható: az anyai átok valós, a leányé kváziátok. 
A két szerb példaszövegben a kváziátkok egy része azonos megfogalmazá-
sú, ami arra vall, hogy e lírai dalok egymás változatai.

7. A bemutatott és érintőlegesen értelmezett szerb és magyar példák 
azt sugallják, hogy a szerb lírai népköltészetben és a magyar népi prózában 
(mondakincsben) a tárgyalt alkotásoknak gazdag változatsora létezhetett, 
s nem is biztos, hogy kizárólag az említett két népköltési műfaj keretében. 
Nem lehetetlen, hogy a magyar népköltési gyűjteményekben ott lappan-
ganak a változatok, csupán eddig nem figyelt fel rájuk senki, főleg az alig 
kutatott magyar átokkultúra alig ismertsége miatt.

8. Ha ennek a tájékoztató szándékú dolgozatnak nem is lesz más ered-
ménye, mint felszínre hozni az eddig ismeretlen vagy lappangó változato-
kat, illetve felhívni a figyelmet a tárgyalt kérdéskörre, máris érdemes volt 
közzétenni.
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� Major Nándor

Kényszerhelyzetben árnyalatokért
Az áprilisi Híd és a körülmények

4.
Vajon Sinkó szereplése után – a várakozásnak megfelelően – csillapod-

tak-e a kedélyek? Látszatra igen. A fiatal írók ezután már a Hídban is si-
mán szerepeltek. 1950 második felében az Ifjúság Szavában sem jelent meg 
kirívó, polémiára ingerlő szöveg. A fiatal írók természetesen továbbra is a 
korábbi szellemben írták verseiket, elbeszéléseiket, kritikáikat, esszéiket. 
Most már emiatt senki rájuk sem hederített. A Hídban ez a fél esztendő 
alatt három kiváló, széles látókörű szerzőre valló esszé jelent meg, kettő 
Sinkótól, egy pedig Lőrinc Pétertől. Azért említem meg őket, mert külö-
nös módon ugyan, de mégis a témánkhoz tartoznak. Aligha volt ugyanis 
véletlen, hogy Sinkó nem korábban, nem is később, hanem épp a fiatal 
írókkal történt beszélgetést követően, a Híd 1950-es évfolyamának júliusi 
számától kezdve tartotta fontosnak több folytatásban közöltetni Kulturális 
örökség és szocialista realizmus című, horvátul már régen, előbb folyóiratban, 
utóbb könyvben is megjelent esszéjét. Ez az esszé, amely Sinkó akkori ars 
poeticáját tartalmazta, részint utólag hitelesítette a szerzőt a magyar olvasó 
előtt a fiatal írókkal lebonyolított beszélgetésre, részint pedig magas szin-
ten követendő utat sugalmazott a fiatal írók számára, akik azonban Sinkó 
szövegében akkor korántsem láttak követésre érdemes ars poeticát.

Mit írt Sinkó a Kulturális örökség és szocialista realizmusban? Érvelése 
szerint mindazok az ellenvetések, amelyek polgári értelmiségiek részéről a 
szocialista realizmus ellen elhangoznak, három tételben foglalhatók ös�-
sze: a művészet csak a művészi alkotásokból eredő törvényszerűségekhez, 
s nem a művészeten kívül álló – társadalmi – kívánalmakhoz igazodhat; a 
korszakalkotó művek megalkotásában nélkülözhetetlen szerepe van a mű-
vészi képzelőerő spontaneitásának, a művészet társadalmi szerepéből fa-
kadó követelmények viszont ennek a spontaneitásnak a rovására mennek; 
a szocialista realizmus követelményei „korlátozzák a művész átfogó képes-
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ségét, megfosztják őt egyéniségétől, egyenruhába bújtatják a művészetet”. 
Sinkó a világirodalom legragyogóbb műveinek – kezdetektől napjainkig 
– a fenti tételekre vonatkozó aspektusait elemezve, külön-külön cáfolta 
mind a három tételt, s ezzel a szocialista realizmust úgy tüntette fel, mint-
ha a világ művészetének egyenes vonalú fejleménye volna.

Berzenkedtem a Sinkó keltette látszat ellen, s homályosan arra az állás-
pontra jutottam, hogy Sinkó megírta a szocialista realizmus legigényesebb 
apológiáját. Benyomásomat az Ifjúság Szava szerkesztőségében elmond-
tam Tománnak, aki egyetértett velem, s egy legyintés kíséretében érté-
semre adta, hogy Sinkó ezt az esszét horvátul még 1947-ben közzétette, 
akkor még volt benne egy idézet Sztálintól is, sőt a Szovjet Kommunista 
Párt hivatalos történetéből is, amit a mostani magyar szövegből természe-
tesen törölt. Ezt akkor készpénznek vettem, most azonban utánajártam 
a dolognak. Tomán természetesen igazat mondott. Csakhogy a törléssel 
Sinkó nem írta át az esszét, a törölt rész eredetileg is kilógott a szövegből. 
Mostani olvasáskor homlokegyenest másnak láttam Sinkó esszéjét, mint 
1950-ben. Sinkó voltaképpen már 1947-ben revízió alá vette a szocialista 
realizmus tanát. Kész csoda, hogy nem támadták meg érte, hiszen már 
1947-ben sokkal inkább leépítette azt, mint Petar Šegedin a Jugoszláv 
Írószövetség II. Kongresszusán, 1949 decemberében tette. Sinkó csak azt 
tartotta meg a szocialista realizmusból, ami meglátása szerint összhang-
ban volt a világirodalom legnagyobb műveiből adódó némely sajátossággal. 
Az általa itt prezentált szocialista realizmus köszönő viszonyban sem volt 
Gorkij sületlenségeivel.

A másik kiemelkedő esszé Lőrinc Péter Pártszerűség és hazafiság című 
műve. Ugyancsak a Híd 1950-es évfolyamának júliusi számában jelent 
meg. Lőrinc részletesen és alaposan taglalta benne a Lukács György ellen 
Budapesten épp folyamatban levő hajszát. Az elemzést a szereplőkhöz és 
műveikhez fűződő, még az első világháború idejébe visszavezető élmé-
nyeivel fűszerezte. Azt is elmondta, Lukács fiatalkori esztétikai műveit, 
közöttük a Die Theorie des Romanst Jugoszlávia lerohanása után, jugoszláv 
katonatisztként, németországi hadifogolytáborban volt alkalma élvezet-
tel újraolvasni. Legfőképpen Rudas László támadásával foglalkozott, aki 
Lukács ellen a kampányt megindította, majd Révai József kritikájával, 
aki Lukács bevádolásában igyekezett Rudason is túltenni. Lőrinc felso-
rolta, mi mindent hánytorgattak fel Lukácsnak, még a hajdani idealista 
korszakát is, s mivel vádolták, kezdve azzal, hogy félremagyarázta Lenint 
is, Engelst is, meg hogy rosszul értelmezte, sőt lebecsülte a szocialista re-
alizmust, nemkülönben a népi demokráciát is, nem tekintvén azt a pro-
letárdiktatúra egyik formájának. Lőrinc részletesen prezentálta azokat a 
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bonyodalmakat, amelyek a népi demokrácia értelmezése körül a sztálini 
politika pálfordulásai következtében kialakultak. Gondosan leírta, miként 
értelmezte Lukács a szocialista realizmust. Lőrinc szemére vetette Rudas-
nak – akit ő „1907-es kiállása miatt” nagyra becsült –, hogy megengedhe-
tetlen módszerrel, „szavak megnemértésére, kihalászására, vagy a legjobb 
esetben is – csonka idézetekre” hagyatkozva oktalanul ellenséget fabrikált 
a marxista íróból, miközben Rudas is tudván tudhatta, hogy Lukács sze-
mélyében „a legnagyobb élő esztétáról, annak írásairól van szó”. Lőrinc 
szerint az volt Lukács ellen a legsúlyosabb vádpont, hogy nem állította a 
szovjet írókat példaképül a magyar írók elé, illetve csupán a nyugati írókkal 
foglalkozott, azok közül kerültek ki a példaképek, s ezzel a hazafiatlanság, 
a kozmopolitizmus bűnébe esett. „»Ezt a szovjetellenes hazafiatlan irányt 
tudvalevően kozmopolitizmusnak nevezik« (Társ. Szemle). Így támadja  
bizony Lukácsot Rudas és talán észre sem veszi, mit mondott – írta Lőrinc –. 
Azt t. i. hogy az a magyar író, aki  nem foglalkozik szovjet írókkal, az – 
hazafiatlan és kozmopolita. Mi ugyan valahogy megfordítanók ezt a mon-
datot és azt neveznők hazafiatlannak magyarban, aki a magyart mellőzné 
és esetleg azt kozmopolitának, aki magyarságát elhanyagolva csak a szov-
jetirodalom előtt gyújtana tömjént.”

Sinkó Ervin fél évre rá, a Híd 1950-es évfolyamának decemberi szá-
mában Hazugságok és igazságok című esszéjében – ez a harmadik kiemel-
kedő esszé – ugyancsak a Lukács György elleni hajszáról írt. Már a be-
vezető részben szóba hozta Lőrinc Péter (Hídban megjelent) esszéjét, s 
bár elismerte, hogy „egész sor értékes megjegyzést fűz a Lukács elleni per 
anyagához”, felrótta neki, miszerint „helyenként abba a hibába esik, hogy 
Lukács támadóinak jogos bírálása, nála Lukács apológiájába csap át”. Eh-
hez egy nagy horderejű mondatot ragasztott: „Lukács vádlóival szemben 
odáig ragadtatja magát, hogy Lukácsról mint »a legnagyobb élő esztétá-
ról« beszél.” Nekem Fehér Ferenc hívta fel a figyelmem arra, hogy most 
meg Sinkó el akarja vitatni Lukács Györgytől a legnagyobb élő esztéta 
rangját. Képemben az is benne van, hogy Fehér – mint annyiszor – hos�-
szú ujjaival dobolt az íróasztalán. Látatlanból az volt a gondolatom, hogy 
Sinkó talán rivalizál Lukáccsal. Mindaddig egy sort sem olvastam Lu
kácstól, de ez elég volt számomra ahhoz, hogy a Grobljanska utcai József 
Attila művelődési  egyesület kölcsönkönyvtárából beszerezzem Irodalom 
és demokrácia című, leginkább vitatott művét. Átrágtam magam rajta, de 
akkor még nem lettem tőle okosabb. Mindazonáltal attól kezdve Lukács-
nak mind nagyobb tisztelője voltam. A Hazugságok és igazságok mostani 
olvasása után viszont úgy vélem, Sinkó egy olyan művet írt meg, amilyent 
a fiatal írónemzedék tagjaival történt beszélgetése alkalmával a vajdasági 
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magyar író feladataként említett. Merthogy – szerinte – a magyar író most 
csak Jugoszláviában írhat szabadon, s majd ha idő múltán a most sanyarú 
körülmények között élő magyarországi magyarok megkérdezik tőle, élt-e 
ezzel a szabadsággal, legyen mit az asztalra tennie.

Sinkó a Hazugságok és igazságokban rámutatott, hogy 1943 nyarán 
Moszkva a nyugati szövetségesek bizalmának megnyerése és annak ér-
dekében, hogy saját népfront-politikáját nyugati országokra is kiterjeszt-
hesse, feloszlattatta a Kommunista Internacionálét. Ugyanakkor szélnek 
eresztette a magyar kommunista pártot is, s helyébe Magyarországon 
megalakíttatta a Békepártot, azt remélve, hogy az majd, miután maga 
köré gyűjti a békeszeretők széles körét, siettetni fogja Magyarországnak 
a fasiszta táborból való kiválását. Ellenkezőleg, a magyar nép még 1944. 
október 15-én, Horthy kiugrási kísérlete alkalmából sem tudott – s itt 
Sinkó Rákosi Mátyást idézte – „arra az útra lépni, melyen előtte a ro-
mánok, a bolgárok, a finnek elindultak”. Természetesen Sinkó feltette a 
kérdést, nem volt-e a párt feloszlatása téves politika, nem érhette volna-e el 
a magyar kommunista párt nyílt harccal legalább azt, „hogy Magyarország 
népe maga is valamicskével hozzájáruljon a fasizmus bukásához s hogy a 
fasizmus e nép számára ne csupán szörnyű nemzeti összeomlást, hanem 
szubjektíve is akart és megértett forradalmi felszabadulást jelentsen”. A 
Moszkvából hazaszállított, időközben felújított, az otthoniakkal együtt 
száztíz tagot számláló magyar kommunista párt 1945-ben az országban 
senki másra, egyedül a győztes, megszálló Vörös Hadseregre, az ország 
népe szemében ellenséges, idegen hatalomra támaszkodhatott. Természe-
tesen az volt a leghőbb vágya, hogy szervezete mielőbb gyökeret verjen 
az ország népének a soraiban. Ennek érdekében Moszkva utasítására az 
adott körülményekhez való legmesszebbmenő „hozzásimulás” politikáját 
követte. A „hozzásimulás” – természetesen Moszkva kezdeményezésére 
– még a Szovjetuniótól való distancia látszatát is magában foglalta. Példá-
ul a magyar kommunista párt III. kongresszusán, 1946 szeptemberében 
küldöttséggel képviseltették magukat a jugoszláv, a román, az osztrák, a 
dán, a finn, az angol, a svéd, a francia, az olasz és a lengyel kommunista 
pártok, de nem a szovjet párt. Se Rákosi, se Révai, egyetlen szónok egyet-
lenegyszer sem éltette Sztálint. Ha említették a nevét, nem fűztek hozzá 
semmilyen titulust. A jegyzőkönyv szerint a felszólalók Titót dicsérték, az 
ő barátságával dicsekedtek, rajta keresztül igyekeztek népszerűsíteni a népi 
demokráciát. 

„Ezzel a politikai taktikával természetszerűen összhangban volt a párt 
akkori irodalompolitikai vonala is – írta Sinkó. – S épp ezért akkor a párt, 
mint saját irodalmi nézeteinek és törekvéseinek legfőbb és hivatalos tolmá-
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csát, Lukács Györgyöt állította előtérbe, a tudóst és a kritikust, akit épp az 
európaisága, nem a kommunista, hanem az egykori heidelbergi presztizse 
kitűnően képesített éppen erre a pártvezetőség szemében kardinális fon-
tosságú propagáló és toborzó szerepre.” Hozzáadta még, hogy Lukács a 
pártpolitikával összhangban ez időben tartotta meg azokat az előadásait 
és írta meg azokat a tanulmányait, amelyeket 1947-ben Irodalom és demok-
rácia címmel kötetbe gyűjtve a magyarországi kommunista párt adott ki. 
„Ha valaki tanulmányozni kívánná, hogy milyen ferde, sőt megalázóan 
lehetetlen helyzetbe kerül a forradalmi párt, mely nem saját népére, ha-
nem kizárólag valamely ellenséges megszálló hadseregre támaszkodik – 
ha valaki élő példán akarja szemlélni, hogy mennyire nem pótolja s nem 
pótolhatja egy nép életében a forradalomért vívott harcot a leghatalmasabb 
»felszabadító« hadsereg sem – ha valakit érdekelnek a taktikázásnak, a ra-
vaszkodó, másokat is, önmagát is csaló, öntudatlan vagy tudatos óvatos 
megalkuvásoknak frappáns példája – egy szóval, mindenkinek, aki kíván-
csi arra, hogy kerülhet kitűnő és nagyképességű ember abba a helyzetbe, 
hogy elvek nevében elvtelen politikát űzzön, az erre érdekes és bőséges 
anyagra fog találni Lukács György – egyébként gondolatokban és megis-
merésekben gazdag – »Irodalom és demokrácia« című könyvében.” 

Sinkó elég kíméletlenül fogalmazott. De még egyet csavarintott mon-
dandóján. „Ennek az igazságnak i l y e n megállapításával azonban igaz-
ságtalanságot követnénk el Lukács György személye iránt. Éspedig azért, 
mert Lukács György könyve nem az ő személyes magatartását tükrözi. Ez 
a könyv a magyar kommunisták akkori politikai vonalának, helyesebben, 
annak a politikának hű dokumentuma, melyet Moszkva előírása szerint 
érvényesítettek a magyar kommunisták Magyarországon. Ezt az igazságot 
azonban ma senkinek se szabad Magyarországon hangosan kimondani, 
legkevésbé magának Lukács Györgynek. Ha ő védekezik, úgy kell tennie, 
mintha ő is azt hinné, hogy az ő személyes magatartásáról és nem a pártja 
akkori politikájáról van szó.” 

Valóban igazat mondana Sinkó azt állítva, hogy Lukács könyve, még 
ha pártjának politikáját fejezte is ki, nem tükrözi az ő személyes magatar-
tását is? Miért degradálta ennyire Lukácsot?

1950-ben Horváth Márton, Rudas László, Révai József és sokan má-
sok azt lőcsölték rá Lukács Györgyre, hogy 1946-ban helytelenül értel-
mezte a népi demokrácia fogalmát. Sinkó idézte mind Lukács, mind Révai 
József, mind Varga Jenő neves közgazdász megfogalmazását erről a szovjet 
agyalmányról, nevezetesen a népi demokráciáról, sőt a magyar kommu-
nista párt kiáltványának ide vágó részét is, amelyet III. kongresszusa al-
kalmából tett közzé. Azok mind úgy hasonlítottak egymásra, mint tojás 
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a tojásra. Most Lukács értelmezését idézem, alább, a következő idézetben 
olvashatjuk majd Révai értelmezését is. „A népi demokrácia gazdaságpoli-
tikájában – idézte Sinkó Lukács Györgytől – a kapitalizmus megszüntetése 
nem szerepel, mint kitűzött cél. De igenis szerepel annak az egyeduralom-
nak a megtörése, melyet a monopoltőke – a nagybirtok és nagytőke hatal-
mát egyesítve – nálunk gyakorolt.” Sinkó végül feltette a kérdést: „Vajon 
lehet-e messzebbmenő a lojalitás hiánya, lehet-e másnak minősíteni, mint 
durva képmutatásnak, ha Révai József 1950-ben a »Társadalmi Szemle« 
3–4. számában nem a magyar kommunista pártot és saját magát, hanem 
– Lukács Györgyöt bírálja a népi demokráciának hamis felfogásáért? Az 
a Révai, aki, mint láttuk, 1946-ban a párt III. kongresszusán azt mondja 
a népi demokráciáról, hogy az »nem számolja fel, hanem bizonyos érte-
lemben megerősíti a polgári életformát«, ez a Révai 1950-ben szemére veti 
Lukácsnak, hogy »hamis nézetei voltak a népi demokráciáról és e hamis 
nézetek szabták meg a népi demokrácia irodalmáról való elméletét«.” Sőt 
Révai – Sinkó idézete szerint – ezt is a fejére olvasta Lukácsnak: „Lukács 
elvtárs egy átmeneti és ideiglenes periódust abszolut és végleges rendnek 
fogott fel, úgy tekintette tehát, hogy a népi demokrácia, mint ilyen, ellen-
tétben a polgári (»formális«) demokráciával megmaradhat és állandó lehet 
a kapitalizmus talaján. Hogy ez a nézet teoretikusan abszurd és a gyakor-
latban káros és opportunisztikus, nem szorul bizonyítékra.”

Lukács önkritikájában elmondta, hogy 1946-ban is érezte, ma meg vi-
lágos számára, hogy „nem egy esetben” túlságosan messzire ment a „hozzá-
simulás”-ban, s ebből ideológiai zavarok támadtak. De azt is hangoztatta, 
ma is meg van győződve arról, hogy számos kérdésben helyesen cseleke-
dett. Sőt szembeszállt Rudassal, fejére olvasta személyes rosszindulatát és 
a ferdítéseket. „Leggyakrabban nem az én valóságos nézeteim ellen szállt 
síkra – írta Lukács –, hanem egy fantóm ellen, amelyet ő maga konstruált.” 
Miként látta Lukács a „hozzásimulás”-t? „Arról volt tehát szó – idéz Sinkó 
Lukács önkritikájából –, hogy tisztásokat vágjunk a jövő útjai számára és 
e munka részére értelmiségünket és íróinkat megnyerjük; megértessük ve-
lük, hogy ez a leszámolás a múlttal az ő saját – anyagi és szellemi érdekük. 
Ezt a tisztázási folyamatot megnehezítette az, hogy a Magyarországon le-
játszódó, szociális tartalmában forradalmi átalakulás viszonylag békésen 
folyt le. A véres polgárháború be nem következése rendkívül meggyorsí-
totta gazdasági és kulturális fejlődésünket, ugyanakkor azonban – éppen 
az értelmiségben – nem kényszerített ki határozott állásfoglalásokat, lehe-
tővé tette az értelmiség számára lavírozni az igen és a nem között.” 

Sinkó ekkor forradalmi hevületében kétszeresen meghazudtolta Lu
kácsot. Egyfelől az orra alá dörgölte, hogy csak féligazságot mondott, hi-
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szen elhallgatta, hogy mindazt, amit írt, a kommunista párt áldása kísérte, 
a kritika tehát a kommunista pártnak is címezendő. Az egész igazság az 
lett volna – így Sinkó –, ha Lukács kimondja: Rákositól Révaiig „moszkvai 
utasításra a párt minden vezetője nemcsak »túlságosan hozzásimult« a fa-
siszta ideológiában felnevelkedett magyar értelmiséghez és írókhoz külö-
nösképpen, hanem valósággal udvaroltak és hízelegtek nekik, megtagadva 
minden forradalmi és marxista ideológiai következetességet”. Itt már meg 
kell állnunk egy pillanatra. Legalább összetört-e Sinkó tolla, midőn azt 
írta, hogy a magyar értelmiség an bloc fasiszta ideológiában nevelkedett 
fel? És vajon mit kellett volna még „marxista ideológiai következetesség” 
jogcímén a magyarországi értelmiségiekkel tenni? Kukoricára térdepeltet-
ni őket? Másfelől Sinkó azt állította, Lukács nem mondott igazat, mert 
az értelmiségnek még lavíroznia sem kellett: „Lukács itt féligazságokat 
mond, mert az egész igazság úgy hangzana, hogy a kommunista párt volt 
az, amely még csak lavírozásra se kényszerítette akkor az értelmiséget, 
hanem például olyan exponált ellenforradalmi ideológusokat is, amilyen 
például Szekfű Gyula volt, az antiszemita magyar imperializmusnak ez a 
szellemi előharcosa, az új Magyarországnak nemcsak megtűrt relikviája, 
hanem a magyar köztársaság moszkvai nagykövete lehetett.” Vajon csak-
ugyan ilyen szimpla volt Szekfű Gyula szerepvállalása, amilyennek Sinkó 
feltüntette?

Itt egy kis kitérőt teszek. Csak az 1970-es évek második felében ér-
tettem meg Szekfű Gyula és Németh László sajátságos, ellentmondások-
kal át-átszőtt életútját, s fogtam fel mindkettőjük életművének történelmi 
jelentőségét. Az Osztrák–Magyar Monarchiának mint nagyhatalomnak 
az összeomlása és a történelmi Magyarországnak a feldarabolása ha-
laszthatatlan választ követelt a magyarországi értelmiségtől arra nézve, 
mi vezetett a katasztrófához, s a továbbiak során merre keresendő a kiút. 
A magyar értelmiség soraiból igen sokan igykeztek ezt megválaszolni, a 
legátfogóbb koncepciójú, legkarakteresebb választ azonban mind a múlt 
átértékelése, mind a jövőkép tekintetében – elképzelésük téves, sőt irreális 
szegmentumai ellenére – Szekfű Gyula és Németh László adta. Egymás-
sal is, neves kortársaik egész sorával is parázs vitába keveredtek, majd tör-
ténészek nemzedékei évtizedeken át, mindmáig szembesültek a feladat-
tal, hogy művüket újabbnál újabb szempontból felmérjék, újraértékeljék, 
helyüket valamiképpen kijelöljék. Rá kell mutatni: nem véletlen, hogy a 
fentebbi kérdés és a reá adott válasz évtizedeken át – olykor lappangva, 
olykor fellobbanva – a magyarországi szellemi élet homlokterében volt. A 
vajdasági magyarok szellemi életét – kultúráját? – viszont alig érintette. A 
legújabb kitűnő mű, amelyben sajátságosan ugyancsak sor került Szekfű és 
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Németh történelmi helyének kijelölésére is, Romsics Gergely Nép, nemzet, 
birodalom című, 2010-ben megjelent könyve.

Szekfű Három nemzedék című munkája okán Korszellem és tudomány 
című, 1988-ban megjelent könyvében Lackó Miklós is – akárcsak Sinkó 
– „az ellenforradalom ideológusá”-nak nevezi szerzőnket, de azután egy 
külön fejezetet szentel Szekfű antifasiszta korszakának. A Három nemze-
dékről azt állítja, hogy „mint Szekfű minden 1919–1924 közötti írásának, 
kétségtelenül volt a szélsőjobboldali ellenforradalommal szembeni éle is 
– ő és tudós társai aktivizálódásának egyik ösztönzője az a törekvés volt, 
hogy ne a fajvédő szélsőjobboldal váljék az új rendszer ideológiai hegemón-
jává”. Szekfű 1927-től, megalapításától kezdve 1938-ig szerkesztője volt a 
Magyar Szemle című konzervatív folyóiratnak, amelyet – ugyancsak Lackó 
szerint –  „a konszolidált bethleni rendszer mérvadó értelmiségi köreinek 
ideológiai irányítására” hoztak létre. Lackó ezt az időszakot nevezte Szekfű 
antifasiszta korszakának. Pontatlanul, hiszen továbbra sem szűnt meg an-
tifasiszta lenni. Elég nagy korszak ahhoz, hogy Sinkó is ráébredhessen 
Szekfű antifasiszta létére, ha akár kortársként, akár utólag figyelemmel 
kíséri a magyarországi szellemi élet két háború közötti alakulását. Szekfű 
1933-ban a Három nemzedékhez hozzáírt még egy fejezetet a következő 
címmel: És ami utána következik. Lackó szerint ebben „az új zárófejezet-
ben Szekfű határozottan elutasítja a német fasizmust, s némileg – de csak 
némileg – nagyobb helyet szentel a szociális reform gondolatának”. Volta-
képpen észrevételeket fűzött benne a Horthy-féle neobarokk zökkenőihez. 
Szekfű ezt követően, a Gömbös-féle reformkorszak bizonytalanságai után, 
„1935-1936-ban tudatosítja magában igazán az új világhelyzetet s a Ma-
gyarországot fenyegető új veszélyeket”. Elgondolkoztató Lackónak ez a 
kitétele: „Szekfű nem azért lett náciellenes, mert – ahogy Németh László 
gondolta – a nácizmus egyszerűen keresztülhúzta Habsburg-hű restaurá-
ciós elgondolásait, hanem mert – nézetei minden korlátja ellenére – anti-
fasiszta volt, s a magyar nemzeti függetlenséget látta veszélyben.” Majd 
így folytatta: „1936-tól írásaiban – különösen a Magyar Nemzetbe írt pub-
licisztikai cikkeiben – egyre nagyobb helyet kap az állami omnipotencia, 
a diktatúra bírálata, a fasiszta barbárság elítélése, a végletes politikai irra-
cionalizmus kritikája, az elvadult antiszemitizmus elleni tiltakozás, a val-
lásos humanizmus, a ráció tisztelete, korábbi antiliberalizmusának lassú 
és fokozatos visszavonása.” 1941-ben a Népszava karácsonyi számában 
is – amelyben felkérésre más neves szerzők is szerepeltek – kertelés nél-
kül hangot adott antifasiszta nézeteinek. Az út végpontjának Lackó azt a 
cikksorozatot tartja, amelyet Szekfű 1943 végén és 1944 elején Valahol utat 
vétettünk címmel a Magyar Nemzetben közölt. 



89

1945 áprilisában – kevéssel a II. világháború befejezése előtt – Szekfű 
előadást tartott a pedagógusok szakszervezetében, ahol – Glatz Ferenc 
szerint, aki bevezető tanulmányt írt Szekfű Forradalom után című mű-
vének 1983-as kiadása elé – „szakállasan, tarisznyával a kezében volt ta-
nítványainak, olvasóinak arról beszélt, hogy minden összeomlott, fel kell 
adnunk régi eszményeinket Szent István Magyarországáról, a magyarság 
vezető szerepéről a Kárpát-medencében”. Szekfű 1946 januárjától 1948 
szeptemberéig volt Magyarország moszkvai követe, majd nagykövete. 
Miután Magyarország parlamentje 1947 júliusában ratifikálta a nagy-
hatalmakkal február 10-én kötött békeszerződést, Szekfű Moszkvában 
hozzáfogott Forradalom után című művének megírásához, melyhez első 
fejezetként hozzácsatolta a Valahol utat vétettünk című tanulmányt. „Miért 
érezte úgy, hogy noha otthon nagy ellenzésre fog találni a mű, azt mégis 
meg kell írnia? – tette fel a kérdést Glatz. – Milyen történetírói magatar-
tás szülte ezt az önkritikus, a nemzeti sorskérdéseket belső szenvedéllyel 
végiggondoló történetírói hangot, amelyben e könyv íródott?” A válasszal 
azonban adós maradt. 

A Forradalom utánban – természetesen újraolvastam – Szekfű leírta, 
hogy az elvakult uralkodó elit józan cselekvésre való képtelensége és a 
hatékony ellenállásra alkalmatlan középosztály, illetve értelmiség nem-
törődömsége következtében a magyar állam összeomlott, a társadalom 
szétzüllött, úgyhogy a nemzet számára kiútként, mentsvárként csupán a 
forradalom maradt. A megszálló Szovjetuniónak köszönhető, hogy ez a 
forradalom nem az utcán, anarchiába fulladó vérengzéssel, hanem a par-
lament tárgyalótermében mehetett végbe. Szekfű megértéssel írt arról is, 
hogy a Szovjetunió zavartalan biztonsága érdekében Lengyelországban, 
Csehszlovákiában, Magyarországon meghatározott körökre vonatkozóan 
a szabad egyesülési jog s más emberi jogok valamelyest csorbát szenved-
nek. A Szovjetunió nagylelkűségének tudta be, hogy nem kényszeríti rá 
kis szomszédjaira saját proletár diktatúráját; az, amit saját országukban 
létrehozhatnak, különbözik a nyugati demokráciától, Szekfű keleti de-
mokráciának nevezte. „Szekfű nem titkolja: ő nem marxista – írta Glatz 
a fentebb említett bevezető tanulmányban –, sőt, a forradalmat, a keleti 
demokrácia kialakítását és megőrzését azért tartja szükségesnek, mert ezt 
a nemzet továbbélése egyetlen lehetőségének látja.” De Glatz ezt a kijóza-
nító mozzanatot is felidézte: „Ahogy azonban halad előre a könyv fejeze-
teivel – első részét 1947 nyarán, az utolsó fejezetet már az 1947. évi válasz-
tások után, tehát októberben írja – mindinkább veszít optimizmusából: az 
új formák, azaz az új társadalmi berendezkedési formák keresésében – az 
utolsó fejezetben – már teljesen elbizonytalanodik. Egy év múlva pedig, 
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1948 végén, amikor már itthon mellőzött ember, magára hagyva, betegen, 
öregemberként él, ha egy-egy tanítványa meglátogatja, csak lemondóan 
mormogja: ami itt történik, ahhoz nekünk semmi közünk.” Tudni való, 
hogy azt a népi demokráciát, amelynek állítólagos hamis értelmezése miatt 
Lukácsot meghurcolták, s amiről Sinkó 1950 végén a Hídban írt, Szekfű 
a Forradalom utánban „keleti demokrácia”-ként agyondicsérte. Lukácsot 
meghurcolva Szekfű ábrándjait is lerombolták.

Sinkónak tehát minden oka megvolt arra, hogy – kellőképpen tájéko-
zódva – Szekfű konzervatív antifasizmusát éppúgy megbecsülje, mint saját 
kommunista antifasizmusát. Akkor még nem tudhatta, hogy Szekfű 1953-
ban – mindezek után – országgyűlési képviselő, 1954-ben pedig az Elnö-
ki Tanács tagja lesz. Időközben pedig Sztálin elhalálozik. Erről ennyit. 
Térjünk vissza Sinkó nagy horderejű esszéjéhez, amelyet Lukács György 
meghurcoltatása alkalmából írt. 

 Lukács főbenjáró bűne Sinkó szerint is az volt, amit Rudas László már 
a vita kezdetén felrótt neki: „alaposan fel lehet tételezni”, hogy alábecsüli 
a szovjet kultúra vezető szerepét, ezért „rendkívül szükséges és sürgős Lu
kács elvtárstól megkövetelnünk: nyilatkozzék világosan és határozottan”. 
Lukács önkritikájában beismerte, műveiben valóban nem került kellőkép-
pen előtérbe a szovjet kultúra szerepe és jelentősége. „Ennek a kérdésnek 
központi jelentősége abban is megnyilvánul – írta Lukács –, hogy tuda-
tosan vagy öntudatlanul állandóan fennáll az értelmiség, az írók körében 
egy olyanfajta raffinált ellenállás a szocializmus, a szocialista kultúra ellen, 
hogy általában elismerik, sőt esetleg kifejezetten igenlik a szocializmust, 
ellenben elvetik annak konkrét és valóságos megtestesülését a Szovjetunió 
kultúrájában. Ez a kérdés ilymódon minden pozitív perspektíva központi 
kérdése. A szocializmus: valóság, mégpedig egyféle és egyértelmű valóság: 
az, ami a Szovjetunióban megvalósult. Aki a valóságtól vagyis a Szov-
jetuniótól – eltekintve akar szocializmust, nem akarhatja azt igazán, sőt 
lényegében, objektíve ellenszegül neki. Aki tehát a magyar fejlődés sajá-
tosságát komolyan veszi, annak aláhúzottan kell kiemelnie a Szovjetunió 
központi helyét egész létünkben és fejlődésünkben.” 

Figyelem, a fentiekkel Lukács közvetve azt is állította, hogy Jugoszlá-
viában sincs szocializmus. 

Amolyan fintorként azt, hogy munkáiban miért hallgatott a szovjet 
irodalomról, Lukács ezzel magyarázta: „A szovjetirodalom terén az én tu-
dományos felkészültségem messze elmarad a tudás mögött, mellyel más 
téren rendelkezem.”

A helyzet groteszkségét Sinkó – joggal – ebben látta: „A megszentelt 
hazugság tüneménye pedig e vita kapcsán abban mutatkozik meg, hogy 
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mindenki úgy tesz – maga Lukács is – mintha vitán felül állna, hogy a 
mai szovjetirodalom és művészet forradalmi és szocialista, mely értékben 
messze felülmúlja a »polgári« realistákat, holott ennek a felülről kormány-
zott, szellemében bürokratizált irodalomnak és művészetnek termékei se 
nem forradalmiak, se nem szocialisták, hanem apologetikusak és a leg-
több esetben nem is tartoznak az irodalom és a művészet kategóriájába. S 
minden esetre – mondjuk például Gladkov, Geraszimov vagy Szimonov 
– hasonlíthatatlanul szegényebbek és sokkal-sokkal unalmasabbak, mint 
mondjuk Tolsztoj, Renoir vagy Ibsen.” 

Azt, hogy a Szovjetunió kultúrája, művészete, irodalma világviszony-
latban élen jár, tehát példakép, Sinkó idézete szerint Révai ezzel a mon-
dattal szándékozta bizonyítani: „Nincs olyan társadalom, melynek, ha 
gazdasága fejlettebb az előző társadalom gazdaságánál, a kultúrája azon-
ban kevésbé fejlett volna.” Révai itt – miként fentebb már rámutattunk 
– a szocialista realizmus teoretikusainak egyik alaptételét szajkózta. Sinkó 
viszont Révai fejére olvasta Marxnak azt a nézetét, miszerint a művészet 
virágzásának bizonyos korszakai semmilyen arányban sem állnak a társa-
dalom általános fejlettségével, annak anyagi alapjával, s azt is idézte, hogy 
Marx szerint „a görög művészet és éposz még mindig normaként, mint el-
érhetetlen mintakép van érvényben”. Sinkó feltette azt a kérdést is, milyen 
mérce alapján kellene a német hősi éposznak, a Nibelungenliednek, mely a 
hűbéri társadalomban született, nagyobb művészi értéket tulajdonítanunk, 
mint Homérosz Iliászának, amely a rabszolgamunkán alapuló társadalmi 
szervezetben született. „Az igazság az – írta Sinkó –, hogy a történelem 
folyamán az emberi öntudat, az emberi érzékenység és az emberi követel-
mények egyre fejlődnek, növekszenek, elmélyülnek, de hogy ez a fejlődés 
hogy jut kifejezésre abban a különleges szférában, melyet művészetnek 
neveznek, ezt nem lehet »tekintélyek« parancsszavára elintézni. Ezt sza-
badon és kritikusan kell megvizsgálni, itt szabad és kritikus kutatómunka 
vezethet csak el oda, hogy majd egyszer kiépüljön a marxista esztétika tu-
dománya. De vajon véletlen-e, hogy a Szovjetunióban nemcsak, hogy nem 
született meg a marxista esztétika, hanem nyoma sincs a munkának, mely-
nek eredménye majd egyszer egy ilyen tudomány megszületése lehetne.” 

Nagyszerű teljesítmény, hogy Sinkó 1950-ben nyilvánosan azt állítot-
ta, miszerint irodalmi művek értékét – fejlődés ide, fejlődés oda! – csak 
konkrét elemzéssel lehet kifejteni, tekintet nélkül arra, melyik korból szár-
maznak. Ég és föld Sinkónak itt olvasható konklúziója a marxista esztéti-
káról és B. Szabó Györgynek másfél évvel korábban elhangzott fejtegeté-
se, aki a vajdasági magyar írók kiskongresszusán Lenin feljegyzéseiről azt 
bizonygatta, hogy azok megalapozták a marxista esztétikát. Sinkó szerint 
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a szovjet tömbben mindaddig nem is gondolhatnak marxista esztétiká-
ra, amíg Révai József, a moszkvai bürokraták magyar helytartója a lenini 
pártszerűség elvét az irodalomban ilyen triviálisan értelmezi: „A szocia-
lista társadalomban, amely épül (és amely már felépült) a nép nem óhajtja, 
hogy már »kész« irodalmi műveket, bocsánat a kifejezésért – »konfekciós« 
irodalmat vásároljon, hanem beleavatkozik magába az alkotó munkába, 
megmondja, hogy mit és hogyan akar, igyekszik, hogy megnyerje az írókat 
ahhoz, hogy az ő műveiket »mértékre készítsék« és a nép »testére szabják«. 
A párt vezetése végső fokon azt jelenti, hogy a nép »megrendeléseit« kéz-
besíti...” Révai végtelenül cinikus volt. 

A Lukács elleni hajszába azonban, nyilván mert nem voltak megelé-
gedve azzal, ahogyan az Magyarországon folyt, 1950 februárjában szovjet 
részről is beavatkoztak. Fagyejev cikket írt a budapesti Társadalmi Szem-
lébe, amelyből Sinkó a következő részt idézte: „Különböző nemzetközi 
kongresszusokon és értekezleteken találkozunk Lukács György magyar 
teoretikussal. Munkájában sok minden aggasztó. Az ember azt várná, 
hogy Lukácsnak, aki hosszú évekig tartózkodott a Szovjetunióban és is-
meri annak szellemi életét, meg kellene értenie, micsoda jelentősége van a 
népi demokráciák számára a mi szellemi életünkről való igaz információk-
nak. Lukács azonban mindenütt és minden módon hallgatólagosan teszi 
túl magát a Szovjetunió kultúrtapasztalatain.” Ez volt tehát – mutatott rá 
Sinkó – az egész hajsza eredeti indítéka. Íratlan törvényként működött, 
hogy szovjet igények, követelések, vádak ellen nincs apelláta, hallgatni 
s teljesíteni kell. A Társadalmi Szemlének még ugyanabban a számában 
nem más, mint maga Révai József, a magyar kommunista párt Politikai 
Bizottságának a tagja, megvonva a vádlottól az utolsó szó jogát, olvasta 
Lukácsnak a fejére a Fagyejev hangoztatta vád lényegét, s ezzel hivatalo-
san lezárta a vitát. Sinkó erről ezt írta: „»Lukács önkritikája jelent ugyan 
egy lépést előre, de nem hatolt elég mélyre és nem volt elég következetes« 
– ezzel a szintén előírásos formulával fejezte ki Révai azt az ítéletét, hogy 
Lukács helyenként csak szimulálta a maga pofozását.” Sinkó itt hangot 
adott annak a sejtelmének, hogy Révai rossz érzéssel játszotta el a rá sza-
bott szerepet. „Révai, akinek az a szerep jutott, hogy Fadjejev útmutatása 
nyomán hivatalosan, a magyar párt nevében lezárja a vitát – írta Sinkó –, 
megkísérelte, hogy illendőbb és kulturáltabb hangon írjon, mint Rudas 
vagy Fadjejev. Helyenként az embernek valósággal az a benyomása, hogy 
nagyon is kedve ellenére, kényszeredetten játssza el ezt a szerepét. Felveti 
a kérdést, mi tette szükségessé ezt az egész vitát a könyvvel kapcsolatban, 
melynek első kiadása még 1947-ben jelent meg. Az egyik okot, amit külö-
nösen kiemel, így jelöli meg: »...a Szovjetunióhoz, mint a mi példaképünk-
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höz és tanítónkhoz való viszonyunknak megszilárdulásával és népszerű-
sítésével kapcsolatban szükségképpen felmerült a szovjetkultúrának (és 
irodalomnak) kérdése az új magyar szocialista kultúra megteremtésében 
és meg kellett vizsgálni, vajon nincsenek-e saját sorainkban olyan nézetek, 
amelyek alábecsülik a szovjetkultúrának vezető és példaképszerű szerepét 
és ezzel meglassítják, gátolják a mi saját magyar szocialista kultúránk (és 
irodalmunk) fejlődését.«”

Ekkor Sinkó felhívta a figyelmet Révainak erre a kifejezésére: „a Szov-
jetunióhoz való viszonyunk megszilárdulása és népszerűsítése”. Majd fel-
tette a kérdést, mikor következett be viszonyuknak megszilárdulása? Azt 
válaszolta, hogy a Tájékoztató Irodának nevezetes határozata után, amel�-
lyel Jugoszláviát kipenderítették a népi demokráciák táborából. „Mert ma 
már nyilvánvaló – írta Sinkó –, hogy noha ez a határozat közvetlenül Jugo-
szlávia ellen irányult, valójában mint maga a Tájékoztató Iroda is, eszközül 
szolgált arra, hogy vele a keleteurópai államokat legszigorúbban, legtel-
jesebben és véglegesen a Szovjetunióban uralkodó bürokrácia rabláncára 
fűzzék. Azzal, hogy az egyetlen országot, mely valóban forradalomban 
született újjá s melyben valójában a proletariátus diktatúrája a hordozója a 
népi demokráciának, azzal, hogy Moszkvának sikerült a Jugoszláv Nép-
köztársaságot kiközösíteni és blokád alá helyeztetni, a megszállva tartott 
keleteurópai államok Moszkva jóvoltából uralkodó rezsimjeinek minden 
ellenállási lehetősége megszűnt s magának a Kremlnek most már legke-
vésbé sem kell tekintettel lenni a meghódított országok népeinek érdekeire 
vagy kívánságaira.” 

Annak a jelenségnek a meghatározása érdekében, amelyet Révai „a 
Szovjetunióhoz való viszonyunk megszilárdításának” nevezett, Sinkó 
Milovan Đilas értékelését idézte: „Megszüntetve a magántőkét, – mivel-
hogy annak »szabad« természeténél fogva nem lehet megszüntetni kap-
csolatát a külső kapitalista világgal, holott ezzel a Szovjetunió csak biz-
tosíthatja magának az egyeduralmi helyzetet, – és kifejlesztve az állami 
kapitalizmus és bürokrácia formáit  a megszállva tartott vagy félig meg-
szállt országokban, a Szovjetunió imperializmusa nem a régi klasszikus 
formában jelentkezik, hanem elfordított, »szocialista« külsőségekkel. Úgy 
jelentkezik, mint a hazai kapitalista kizsákmányolás alól »felszabadító« és 
mint az »idegen« kapitalista monopóliumok és esetleges hódítási kísérle-
teik ellen »védelmező«. Magának a kizsákmányolásnak a formái azonban 
nem újak, hanem a monopolisztikus kapitalista kizsákmányolás elsődleges 
tipikus formái. Éppen ez álcázta, hogy mi a keleteurópai országok állam-
formájának mai igazi lényege. A népi demokráciának, mint a proletárdik-
tatúra formájának a palástja alatt (amely forma a valóságban és a maga 



94

tisztaságában kezdettől fogva csak Jugoszláviában létezett és létezik) ezek 
az országok mindjobban egy zsarnoki államkapitalista diktatúra gyarma-
taivá alakulnak és alakíttatnak át (mint például Románia) vagy félig gyar-
matosított ország jellegét öltik (mint például Lengyelország).”

Szerintem Đilas értelmezése ésszerű volt. Talán helytálló is. Sinkó 
szerint Đilas fején találta a szöget. De Sinkó publicisztikai jellegű esszéje 
sem szolgálta kevésbé a Jugoszláv Kommunista Szövetség legaktuálisabb 
politikáját, mint a Lukács Irodalom és demokrácia című könyvében található 
tanulmányok a Magyar Kommunista Párt aktuális politikáját. Sinkó ezt 
nem vette, s talán nem is akarta észrevenni. Úgy vélem azonban, az esszé 
egyszersmind Sinkó meggyőződését fejezte ki. Sinkóval ellentétben Lu
kács könyvéről is azt tartom, hogy a szerző meggyőződését tartalmazza. S 
vajon áll-e az a feltevés, hogy Lukács könyve rossz, Sinkó esszéje jó ügyet 
szolgált? Mikor, s meddig? Talán mindmáig? 

Ma már Sinkó esszéjének befejező részéhez két észrevételt fűznék. Az 
egyik az, hogy Jugoszlávia 1949 előtti uralmi rendszere, amelyet Sinkó 
is, Đilas is a proletárdiktatúra formájaként felfogott népi demokráciá-
nak nevezett, s forradalmisága miatt dicsért, sokkal inkább hasonlított a  
Szovjetunió uralmi rendszeréhez, mint a megszállt országokban az 1948-ig 
bukdácsoló koalíciós korszak uralmi rendszere. Az utóbbiban minden 
rozogasága ellenére több volt a valós demokrácia, mint a jugoszláviai 
rendszerben. Viszont 1948-ban a megszállt országokban – megszüntet-
ve a demokrácia minden formáját – kialakult a nyílt szovjet hegemóniára 
támaszkodó csatlós-rendszer, miközben Jugoszláviában 1950-től erőteljes 
decentralizáció kezdődött, amely a demokrácia némely, még gyarló, de 
alakuló formáit is magával hozta. 

A másik észrevételem az, hogy a Tájékoztató Iroda határozata, amelyet 
Sinkó mozgatóerőként kezelt, csak jelenség volt, amelynek hátterében az 
állt, hogy 1948-ban Amerika és a Szovjetunió között megkezdődött a hi-
degháború. Ezért világossá vált, hogy a nyugati országokban képtelenség 
koalíciós politikával továbbra is hatalmi pozícióba hozni a kommunista 
pártokat, s meghonosítani a népi demokráciát. Ez fordulatot eredménye-
zett Moszkva politikájában. A kelet-európai kommunista pártoktól hala-
déktalanul hatalomátvételt követelt, s a Tájékoztató Iroda közvetítésével 
szándékozta hatalmát a megszállt országokra szervezett formában, mégis 
informálisan kiterjeszteni. Ezért volt szüksége arra, hogy a népi demok-
ráciát ezentúl a proletárdiktatúra formájának tekintsék. Meg arra is, hogy 
a Szovjetuniót mindenben, kultúrában is nyíltan követendő példaként ke-
zeljék. A jugoszláv kommunistákat – illetve Jugoszláviát – azért közösítet-
ték ki tömbjükből, mert a jugoszlávok nem egyeztek bele, hogy azokkal 
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az országokkal egyenlítsék ki az országukat, amelyek nem hajtották végre 
önerővel a forradalmat. Azonkívül amolyan önálló balkáni központ szere-
pére pályáztak. Moszkva akarata ellenére továbbra is támogatták Görögor-
szágban a partizánmozgalmat, amely csak 1949-ben pangott el. Ez zavart 
okozott a Szovjetunió és Nagy-Britannia közötti viszonyban. A Szovjet-
uniónak nem az volt a szándéka, hogy Jugoszláviát, mivel útjában volt a 
többi kelet-európai ország leigázásában, kiűzze csatlós országainak tömb-
jéből, ellenkezőleg, gazdasági blokáddal és katonai fenyegetéssel igyeke-
zett megtörni, s visszakényszeríteni a nyájba. Jugoszlávia ezzel szemben 
1950-ben már katonai segélyért – korszerű fegyverzetért – folyamodott 
Amerikához, illetve az Atlanti Szövetséghez. A Lukács-per hátterében a 
hidegháború létrejöttével kialakult folyamatok, s azoknak eszmei vetületei 
munkálkodtak.

Tehát az áprilisi hidasok soraiban 1950 második felében mintha csil-
lapodtak volna a kedélyek. Alkalmuk volt széles látókörű, magas röptű 
esszéken okulni. Sinkó példát mutatott nekik, milyen elmélyült műveket 
kellene majd a vészkorszak múltán mint egyedül szabad íróknak a magyar-
ság asztalára tenniük. Vajon követték-e a példát? Nem követték. Szerintem 
nem is tudták volna, de nem is akarták követni. Az illetékesek 1951 janu-
árjától (a Híd élére) Ernyes György mellé Majtényi Mihályt kinevezték 
társszerkesztőnek. Majtényi volt az első író, aki hivatásos szerkesztőként 
szerepelt a Hídban. Bori Imre az 1951-es évfolyam januári számában a Mi 
és a „Mladost” öt éve  című cikkel jelentkezett. A belgrádi központi ifjúsá-
gi irodalmi folyóirat szerkesztőségének a beszámolójából ezt idézte: „Ma 
már határozottan mondhatjuk: ha nem lett volna irodalmi folyóiratunk, 
nem rendelkeznénk ilyen mértékben azokkal az eredményekkel, amelye-
ket a fiatal alkotók értek el az irodalom területén.” Azután teketóriázás 
nélkül előhozakodott a fiatal magyar írónemzedék hétköznapi, földközeli 
kívánságával: „Ahogy ezeket a sorokat olvasom és forgatom a »Mladost« 
legújabb számát, egyre arra gondolok, hogy az egész vajdasági magyar iro-
dalom égető kérdéseinek jó részét könnyűszerrel megtudnánk oldani, ha a 
HÍD mellett a vajdasági magyar fiatalok és kezdő írók irodalmi folyóiratot 
kapnának.” Emlékezzünk rá, hogy az áprilisi Hídban egy másik ifjúsági 
folyóiratról, a zágrábi Izvorról írt. Mit gondoljunk, volt-e a két szöveg kö-
zött összefüggés?

Borinak ezt a cikkét néma csend követte. A kedélyeket mintha ez sem 
borzolta volna fel.
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� Hegedûs Katalin

Kultúra, illem, nevelés
Rotterdami Erasmus illemkönyvei

Az „illem” röviden az, ami illik. Ennek szabályai nagyon változnak, 
minden kornak, minden népnek megvan a maga felfogása az illendőségről. 
Évszázadok óta könyvekbe foglalják a társadalmi viselkedésformákat, és 
ezekre a történelmileg változó normarendszerekre tanítják a társadalom 
ifjú és felnőtt tagjait. Az illemkönyvek ma is nagyon népszerűek. 

Munkánk megírására korunk egyik legkiemelkedőbb kultúrszocio
lógusának és az emberi viselkedés tudománya megalakítójának, Norbert 
Eliasnak (1897–1990) A civilizáció folyamata című könyve ihletett, abban is 
Rotterdami Erasmusnak (1465–1539), a „humanisták királyának” és római 
katolikus papnak a jelentősége a humanizmus illemkönyveinek megalko-
tásában.

A német-zsidó Norbert Eliast már adjunktus korában arról ismerték 
egyetemi körökben, hogy hallgatóinak szinte állandóan a köpködés, a 
szellentés, az illemhelyek és a hálószobák történelmi és szociológiai jelen-
tőségéről anekdotázott. Amikor pedig a nácizmus elől sok zsidó társával 
együtt tartósan külföldre távozott, haláláig a viselkedési szokásoknak a 
civilizációs folyamatokra gyakorolt hatását kutatta. Ahogyan Szili Kata-
lin összefoglalta Elias szemléletét, amely szerint „a viselkedési szabályok 
egy közösség hosszú évszázadokon keresztül közös munkával kidolgozott 
produktumai, a társadalmi konvenciók részei, s ezért, tágabb értelemben, 
a kultúra összetevői”.1

A humanizmussal pedig, és benne Rotterdami Erasmussal azért foglal-
kozik annyit Elias, mert Erasmus egyik munkájában, a De civilitate morum 

1 Hungarológia, Budapest, 2000. 261–284.
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pueriliumban alakul ki igazában a civilizáció sajátos értelme, amely napja-
inkig meghatározza a társadalomban való emberi viselkedés, a társadalmi 
magatartás irányelveit. Erasmus munkáinak hatására alakul ki a „civilizált 
társadalom” máig ható folyamata, amely háttérbe szorítja az „udvariasság” 
lovagi, feudális megnevezését.

I. Erasmus élete és kora
Erasmus kora ifjúságától egészen élete végéig rendkívül érzékeny volt 

környezetének külső körülményeire. Leveleiben olvashatjuk, hogy igen 
rosszul érezte magát Párizsban, ahol a rossz hírű Collége montaigu nevű, 
szegénysorú diákok otthonában kellett laknia. A szigorú aszketikus és papi 
irányításon kívül elviselhetetlenül ránehezedett a kollégium épületének 
elhanyagoltsága. Ő, aki kicsi korától fogva az abban az időben „modern-
nek” tartott higiénikus körülmények között élt, rendkívül sűrűn panasz-
kodott a hálótermek piszkosságára és rossz levegőjére, a jéghideg falakra 
és a közeli illemhelyek elviselhetetlen bűzére. Úgy érezte, hogy ebben az 
„ecetszagú kollégiumban” senki sem élhet sokáig, mert megbetegszik, és 
a gyógyulás reménye nélkül hal meg. „Itt nem lehet megfelelően étkezni, 
a tojás és a hús romlottak, a bor élvezhetetlen… Az éjszaka azzal telik, 
hogy tetvek és egyéb rovarok csípései ellen kell védekezni.” „Montaiguből 
jössz? – kérdezi gunyorosan egyik későbbi írásában, a Colloquiumban. – 
Ha igen, akkor fejedet koszorú ékesíti, de nem borostyán, hanem tetvek 
koszorúja.”

Önmagát felvilágosult embernek tartotta, és vallotta, hogy „az ember 
nem születik embernek, hanem azzá kell őt nevelni”. Könyveinek, főleg a 
De civilitate morum puerilium2 és a Colloquia familiariának3 köszönhetően 
Erasmus lett a humanizmus korában a kulturált és civilizált magatartás 
tanítómestere.

A „civilizáltság” fogalmát Erasmus használta először a De civilitate 
morum puerilium című, 1530-ban írt könyvében, mégpedig a társadalmi 
életben megnyilvánuló illemtudó és tisztességes viselkedés értelmében. 
Ennek megfelelően Erasmus az első, aki azt vallotta, hogy a külső maga-

2 �Az illemtankönyv magyar változatairól Mészáros István írt tanulmányt a Pedagógi-
ai Szemle. 1986. 12. számában (Erasmus debreceni „Civilitas moruma”).

3 �Magyar fordítása két változatban is megjelent:
a) �Rotterdami Erasmus: Beszélgetések – Colloquia familiaria. Magyar Helikon, 1981 

és
b) �Nyájas beszélgetések (Colloquia familiaria). Officina, Budapest. Mindkettőt fordí-

totta, magyarázatokkal ellátta Komor Ilona és Trencsényi Waldapfel Imre.
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tartás az ember belső lelkületének a megnyilvánulása. Ezért mindaz, ami 
illetlen és neveletlen, az „incivilis” – civilizálatlan.

Ennek alapján foglalkozott Norbert Elias, a viselkedés szociológiai ku-
tatója oly sokat Erasmus pedagógiai munkásságával.4

II. Nevelés és viselkedés a középkorban
A középkorban mind a nevelésnek, mind pedig az oktatásnak prag-

matikus céljai voltak. Igaz, hogy voltak olyanok is, akik a tudásra öncé-
lúan törekedtek, az ilyeneket azonban legnagyobb részben a kolostorok 
falai között találhattuk. A főcél azonban az volt, hogy a pápától a fa-
lusi plébánosig, a királytól a legutolsó cselédig, mindenki ahhoz értsen, 
amire szüksége van. Azt tartották, hogy az ennél magasabb szintű tu-
dás nemcsak fölösleges, de sokszor veszélyes is. A középkori művelődés 
helyei nemcsak a kolostorok és az egyetemek voltak, hanem a feudális 
nagyurak udvarai is, ahol főleg a vitézi nevelést és tudományt sajátí-
tották el az ifjak: megtanultak bánni a lovakkal, beleértve a lovaglás 
gyakorlati elsajátítását, a kardforgatás és egyéb harci tudományok elsa-
játítását is.5 A XI. századtól – a feudalizmus megszilárdulásától – kezd-
ve a fejedelmi udvarok többségében jelentős udvari kultúra keletkezett. 
Ezekbe a kulturális és politikai központokba küldték a feudális urak 
gyermekeiket, miután otthon a vallás alapjait, a legfontosabb erkölcsi 
szabályokat, a fegyverforgatás alapvető készségeit elsajátíttatták velük. 
Itt tettek szert testi ügyességre és erőre, de itt tanulták meg a lovagi 
műveltség egyes elemeit is: a dal, a zene, a tánc szükséges velejárója volt 
életüknek, hogy ellensúlyozza a kegyetlen háborúk élményeit. A lovagi 
műveltség építőkövei közé tartozott még a nyelvtudás is. Ez a nyelv már 
– a klerikusok latin nyelvével szemben – egy nemzeti nyelv, a német, 
angol lovagvárak esetében a francia. Szükség is volt ennek elsajátításá-

4 �Elias szerint folyamatot kell feltételezni a viselkedésszabályozás történetében; ez 
a folyamat azonban a történelmi-társadalmi feltételekbe beágyazott. Ez a folya-
mat a viselkedés növekvő céltudatosságát és a külső szabályozórendszerek belsővé 
változását jelenti […] különösen a szégyen- és feszélyezettségi küszöb emelkedését 
és differenciálódását az étkezésnél. Elias, i. m. 29–30. Feltűnő, hogy Elias, aki 
kutatási módszereiben materialista (nem marxista!), a civilizáció folyamatának ku-
tatásában figyelmen kívül hagyja az egyházi tényezők vizsgálatát, szociogenetikus 
és pszichogenetikus kutatásaiban oly sokat hivatkozik a hívő papnak, Erasmusnak 
ide vonatkozó megállapításaira. A kereszténység szerepére mindössze a 162. olda-
lon reflektál, amikor is azzal zárja a kereszténység szerepét a „civilité” történetében, 
hogy a civilitásnak akkor lett jelentősége a nyugati társadalom számára, mikor fel-
bomlott a lovagi társadalom és katolikus egyház egysége.  

5 Huizinga, i. m. 32.
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ra, hiszen művelt ifjú lovagoknak ezen a nyelven illett társalogniuk az 
előkelő hölgyekkel. 

Az úrnő felügyelte a nemesek lányainak nevelését, és felkészítette őket 
a házasságra és a háztartás vezetésére. A lányokat szigorúan őrizték, vi-
gyáztak arra, hogy idő előtt el ne veszítsék szüzességüket: még a temp-
lomba is csak felügyelettel mehettek. Minden percüket lekötötték, hogy ne 
legyen idejük az ábrándozásra, és ne foglalkozhassanak illetlen dolgokkal. 
A tehetségesebbek annyira kellett vigyék, hogy a Bibliát olvashassák az il-
ledelmes viselkedés elsajátítása mellett (ilyenek voltak a szemérmesség, az 
alázatosság, a hallgatás stb.). Túl sokáig nem fürödhettek és nem is alhat-
tak. Nem festhették a hajukat és az arcukat: ez ördögi kísértésnek számí-
tott, mert megváltoztatta volna Istentől kapott kinézetüket és szépségüket. 
A nevelés és oktatás legfőbb célja azonban az volt, hogy teljes egészében 
elsajátítsák a férjüknek való alávetettségüket.6 Ugyanakkor gyakorlati 
tudást is el kellett sajátítaniuk, mert a gazdaság vezetése a középkorban 
a nemesasszony feladata volt. A várúrnő háztartás-vezetői munkája nem 
volt könnyű, a tipikus középkori háztartásba ugyanis többnyire több tu-
cat, nemritkán száz ember is beletartozhatott. A nemesasszonynak tehát a 
gazdálkodással, a pénzügyekkel kapcsolatos praktikus ismeretekre is szert 
kellett tennie.

A kora középkorban a lányok az ünnepi szórakozásoknál, a lakomák-
nál a többi asszonnyal együtt étkeztek a lakosztályaikban. Csak a fejlett 
udvari kultúra korában vált elfogadottá, hogy a nők együtt étkezzenek a 
férfiakkal. Mivel elvárták tőlük, hogy az asztalnál is önmegtartóztatóak 
legyenek, ezért a nagyobb étkű asszonyok előre jóllaktak a konyhában, 
illetve a lakosztályaikban.7

A középkor nem sokra becsülte a gyermekkort. A gyermekábrázolást 
a képzőművészet egészen a XII. századig nem ismerte, s ennek oka nem 
a művészek hiányos ábrázolásában keresendő. Jellemző példa erre az az 
Ottó-korabeli miniatúra, amely egy evangéliumi jelenetet ábrázol. Azt, 
amelyben Jézus magához engedi a kisdedeket. A művész azonban nyolc 
felnőtt férfit fest Jézus köré, mind gyermeki vonás nélkül, csak kisebb mé-
retben. Csak a reneszánsz művészetben jelennek meg a gyermekek, de itt 
sem önmagukban, hanem legtöbbször a család körében, egy zsánerjelenet 
részeként.

A fiúkat az alsóbb társadalmi osztályhoz tartozó tanítók nevelték, aki-
ket nem sokra becsültek, bármikor leválthatták őket, és a gyermek előtt 

6 Kaari, i. m. 92.
7 Schubert, i. m. 271.
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sem volt tekintélyük. Alkalmanként a szülők elé vezették a gyerekeket, 
akiknek a legnagyobb örömük közé az tartozott, hogy gyermekeik szépen 
„magázták” őket. Még nagyobb volt az örömük, ha már azt is megtanul-
ták, hogy kit hogyan kell megszólítaniuk, és a náluk tekintélyesebbek előtt 
hogyan kell viselkedniük. A legszigorúbb büntetésekben akkor részesül-
tek, ha szüleikkel szemben tiszteletlenül viselkedtek.8

Figyelemre méltó, hogy Nyugat-Európában már az első, a gyerekeknek 
írt illemkönyveknek a neve Tischzuchten volt, azaz az asztalnál való visel-
kedésről szóltak a legtöbbet. Ezekben láthatjuk, hogy az asztalnál való 
viselkedés a legfontosabbnak számított. Az étkezés ugyanis a társadalmi 
életnek szinte a központja volt. A 13. század eleji Tannhäuser néven ismert 
illemkönyv pl. tiltja azt, hogy kézmosás nélkül üljünk asztalhoz, hogy va-
laki úgy egyen, „mint a disznó”, hogy a tál fölé hajoljon, hogy csámcsog-
jon, zabáljon, hogy az abroszba törölje az orrát vagy a fogait, hogy rágja a 
körmét, hogy teli szájjal igyon. Evés előtt kötelező imádkozni, hogy min-
denki a neki kijáró helyre üljön, és szigorúan tilos az is, hogy az asztalnál 
babrálja az orrát vagy a fülét.9 Azt is sűrűn említi, hogy tilos a hajunkat 
fésülgetni az asztalnál, késsel tisztítani a fogunkat, köpködni az asztalnál 
vagy az asztalon keresztül, és semmiképpen sem aludhatunk el az asztal-
nál.10 Nem volt szabad hosszú körmökkel asztalhoz ülni, a maradékot az 
asztal alá dobálni.

A kést és a villát kizárólag az étel tálalásához használták. A levest 
kanállal ették. Sokáig nem volt mindenkinek kanala, azért azt fölváltva 
használták. Hasonlóképpen a „poharat” is közösen használták. Ritkaság-
nak számított a tányér is, ki-ki a maga falat kenyere fölött evett. Az ivás 
vagy a beszéd csak üres szájjal volt megengedve. Az ételt nem bírálhatták, 
nem ihattak túl sokat, és nem zajonghattak túlzottan.

A padokat és a székeket csak az asztal egyik oldalán helyezték el, hogy 
a másik oldalról akadály nélkül tálalhassák az ételt. Az ételeket a kony-
hától az asztalokig fából készült nagy falapokon vagy fazekakban vitték. 
Amíg a szegény háztartásokban mindenki a maga adagját az asztalról ette, 
addig a nemesi udvarokban száraz kenyerekre szedhette ki ki-ki magának 
a porcióját. A kenyérbe törölték a késüket is, mielőtt a sótartóba nyúltak 
volna vele, vagy továbbadták volna szomszédjuknak. Ezt a szelet kenyeret, 
amely az étkezés végére megszívta magát a különböző szaftokkal, meget-
ték, vagy szétosztották a rászorulók között. Az étkezés után szájszag ellen 

8 Huizinga, i. m. 35.
9 Fuchs, etc, i. m. 1.

10 Elias, i. m. 115.
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gyógynövényeket rágcsáltak, az ételmaradékokat fogpiszkálóval távolítot-
ták el fogaik közül.

Az ülésrendet mindig a résztvevők rangja és méltósága határozta meg. 
Tannhäuserhez hasonló illemkönyvek az udvar előkelő tagjainak íródtak, 
a lovagok számára a Hofzucht elnevezésű illemtanok íródtak, amelyek 
egyszerű, közérthető, könnyen megtanulható, rendszerint versbe szedett 
rímekben közölték a Tannhäuserből azt, amit a lovagoknak tudniuk kel-
lett.11 

III. Kulturált viselkedés Rotterdami Erasmus könyveiben
De civilitate morum puerilium és Familiarum colloquiorum

Rotterdami Erasmus teljesen egyéni stílusban és felfogásban fogalmaz-
ta meg a civilizált, kulturált viselkedésről írt két könyvét. Olyan ember-
ként ismerjük őt meg ezekben a könyvekben, aki éles szemmel figyelte az 
egyént és a társadalmat, főleg a gyermekek világát a humanizmus eszméi 
alapján, amely különösen érzékeny volt az egyén külső-belső életmegnyil-
vánulásaira. 

Az új társadalom kialakulása épp ezekben nyilatkozik meg. Elias sze-
rint a társadalmi és közösségi élet átalakulásának fontossága éppen abban 
mutatkozik meg, hogy olyan jelentős személyiségek sem tartották „rang-
jukhoz méltatlannak” azt, hogy a civilitás jelenségével foglalkozzanak.12 A 
viselkedés szabályainak megfogalmazásakor Erasmus szeme előtt nem egy 
csoport vagy társadalmi réteg közössége állt, mint ahogy a középkorban 
az udvar, a klérus, a lovagok világa, hanem a korabeli társadalom minden 
ifjú tagja, annak ellenére, hogy a herceg fiának ajánlja illemkönyvét. Csak 
egész kivételes esetekben kritizálta a parasztok vagy a kereskedők gyer-
mekeit – a társadalmi különbségek kiemelése sohasem áll elemzéseinek 
és kívánalmainak előterében. Nem fogadta el pl. mindenekfölött mérték-
adónak az udvari illemtant, annak ellenére, hogy az előző korban ez volt 
a „helyes magatartás” mértékadó szabályozója. „Nem retten meg attól, 
hogy éles kritikával illessen igen sok udvari szokást és előírást.”13 Sohasem 
azonosította magát az udvar arisztokráciájával, bármennyire is sok esetben 
közel állt hozzájuk.

Évszázadokon át ugyanúgy és ugyanolyan szigorúan voltak megfogal-
mazva bizonyos előírások, ő mégis túltette magát rajtuk.

11 Elias, i. m. 109.
12 �„Civilitas” németül „Zivilität”, angolul „civility”, szerbül „civilizovan”, magyarul 

„civilizált”.
13 Elias, i. m. 125.
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A humanizmus egyik új jelensége volt az, hogy az előző évszázadoknál 
szélesebb lakossági réteg alakította a közvéleményt, így azután a civilizált 
viselkedés nagyobb tömegek számára vált imperativussá, és ezek a köve-
telmények helyet kaphattak a középkor és az antik világ magatartásbeli 
szabályai mellett. Erasmus illemtani könyveiben sok minden megmaradt 
ezekből az antik szabályokból, de a modern élet követelményei is megje-
lentek közöttük. Erasmusnak volt érzéke észrevenni ezeket a követelmé-
nyeket is. A régi szokások gyengülésével egy időben Erasmus jelentette 
meg az új idők új társadalmának a követelményeit. Ezért pl. nemcsak az 
asztali viselkedés normáiról szólt, de bőségesen részletezte a mindennapi 
élet sokrétű szokásait is, az egészségügyi követelményektől kezdve a ru-
házkodásnak, az iskolák hangulatának, a hálószobák intimitásának stb. 
jelenségeiig. 

Erasmus szerint nem ildomos köszönteni azokat az embereket, akik 
éppen szükségleteiket végzik; nem illik felfedni szeméremtestünket, akkor 
sem, he egyedül vagyunk, akkor is eleven kell legyen bennünk a szégyen-
érzet. Még az angyalokat is segítségül hívja a szubjektív természetes szé-
gyenérzet erősítésére, mondván: sohasem vagyunk egyedül, mert az Isten 
szeme mellett az őrzőangyalunk is mindent lát!

Szerinte egészségtelen visszatartani a vizeletet, de illő dolog diszkrét 
helyen szabadulni tőle. Hasonló a véleménye a szellentésről is: ha lehetsé-
ges, legjobb a belső nyomástól visszavonultan és nem közösség előtt meg-
szabadulni. Ha ez nem lehetséges, akkor egy-egy köhintés kíséretében kell 
megszabadulni a belső széltől.14 A lefekvésnél, bármilyen formában is tör-
ténik az, legyünk diszkrétek: vigyázzunk, hogy még véletlenül se fedjük fel 
magunkon azt, amit a szokások és a természet titkolni óhajt.

Amikor az orrtörlésről van szó, akkor Erasmus azt ajánlja, hogy azt 
ne végezzük a sapkánkkal vagy a kabátunk ujjával, kezünkkel vagy ök-
lünkkel. Legjobb, ha a taknyot kendőbe fújjuk ki, és akkor törekedjünk 
elfordulni, főleg akkor, ha fölötteseink is jelen vannak. Ha pedig a ta-
kony véletlenül a padlóra esik, akkor azt azonnal szét kell taposni. Erről 
a lehetőségről azért is szól, mert Erasmus korában a törlő (zseb)kendő 
alig volt elterjedve még a legfelsőbb körökben sem. Zsebkendő nélkül 

14 �Hámor munkájában kimutatja, hogy a szellentés biológiai, illendőségi jelensége a 
XVIII. századig egyáltalában nem volt tabutéma, amit az is igazol, hogy a magyar 
nyelvben 40 változata van a szellentés elnevezésének; Zádori Zsolt idézett műve arra 
igyekszik választ adni, hogy napjainkban miért számítanak tabutémának a közép-
kori és humanista illemkönyvek fejezetei és a bennük szereplő vaskos kitételek – 
válasza egyszerű: ezek őszintén és nyíltan arról szólnak, hogy civilizált ifjainak 
hogyan kell viselkedniük.
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is azonban mindenkitől elvárja, hogy ügyeljenek arra, nehogy váladék 
maradjon az orrlyukaikon.

A köpködést illetően Erasmus azt mondja, hogy forduljunk el, nehogy 
véletlenül is leköpjünk valakit. A múlt századokhoz képest ez is újdonság. 
A középkorban a köpködés nemcsak szokás volt, hanem elemi szükséglet 
is. Valószínűleg talán már érezte azt az egészségügyi követelményt, hogy 
a szájban összegyülemlő gennyes váladék mennyire egészségtelen, s ezért 
azt ajánlja, hogy ennek kellemetlensége miatt ne nyeljük le a szánkban 
összegyűlő váladékot.

Annak ellenére, hogy még Erasmus korában is magától értetődő és 
sűrű jelenség volt a fekvőhely megosztása az idegennel, ő mégis azt ajánlja, 
hogy ha a szegénység nem kényszerít rá minket, még otthon is legyen 
kinek-kinek külön ágya.

A szexualitás kérdéseinek és jelenségeinek nyílt tárgyalása egészen ter-
mészetes volt mind az antik, mind a középkor világában. A humanizmus 
korában sem volt elfogadott és kötelező jelenség a prüdéria. Ennek ellenére 
Erasmus többször inti a férfiakat és a legények világát is, hogy legyenek 
eleven szégyenérzetük, a lányokat pedig inti, hogy óvakodjanak a „rájuk 
leselkedő veszélyes helyzetektől”.15

A nézés „hogyanjára” is felhívja a figyelmet. A tágra nyitott szemek az 
ostobaság jelei, aki bámészkodik, az lusta, a túl éles pillantás a düh kifeje-
zése, a szemérmetlenek pedig túl élénken és kifejezően néznek. A legjobb, 
ha pillantásunk nyugodt lelkünkről és tisztelettudó szívességről tanúsko-
dik. Nemhiába mondták az idősebbek, hogy a szem a lélek tükre.

Erasmus illemkönyvének, a Civilitasnak óriási sikere volt – újabb és 
újabb kiadásai magasan megelőzték Erasmus legismertebb és legtöbbet 
emlegetett könyvét, a Balgaság dicséretét is. Ezzel szemben a másik, sajátos 
illemkönyvét, a Colloquiát, Beszélgetéseket korántsem fogadták ekkora lel-
kesedéssel.16 Igen sokan keményen kritizálták az abban leírt párbeszéde-
ket, arra hivatkozva, hogy azok drasztikusan vulgárisak, és az intim szfé-
ra legkényesebb területeit is kiteregetik, és ezt semmiképpen sem menti, 
hogy utána Erasmus néhány mondatos morális értékelést is fűz hozzá. 
Igencsak zokon vették tőle azt, hogy ezt a kényes tartalmú párbeszédes 
könyvet kiadta, és jó barátja nyolcéves kisfiának ajánlotta. Annak ellenére, 
hogy a legfőbb kritikusa közé tartozott a katolikus egyház (nem is annyira 
a könyv vulgáris stílusa miatt, hanem az abban foglalt igen kemény egy-
házkritika miatt) kétszáz éven keresztül újabbnál újabb kiadást ért meg, 

15 Elias, i. m. 330–339.
16 Ibid 324.
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és számos idegen nyelvre lefordították. Elias szerint éppen abban van a 
humanista írások eredetisége, és ebben Erasmus az élen járt, hogy nem a 
klérus igényei, hanem a társadalom, mégpedig a laikus társadalom igényei 
szerint íródtak.

Ezt a jelenséget Erasmus szellemesen így fogalmazza meg: „Ahogyan 
Szokratész a filozófiáját az égből lehozta a földre, úgy én a filozófiát be-
emeltem a játékok és a lakomák világába.”17 

Könyvének didaktikus célkitűzéséről Erasmus sohasem feledkezett 
meg. Az ifjúságnak mintegy tükörben akarta bemutatni a való világot, 
rávezetve őket arra, hogy mit kell mint rosszat kerülniük, és mi az az er-
kölcsi érték, amire törekedniük kell. Elegendő, ha ezzel kapcsolatban szó 
szerint idézzük Erasmus tanítását az asztalnál és a hálóhelyen való illedel-
mes viselkedésről:18 „Egyesek, mihelyt leülnek, a tálba nyúlnak. Farkasok 
tesznek ilyet… Ne nyúlj elsőnek a tálhoz, melyet éppen behoznak, nem-
csak mert mohónak látszol, hanem azért sem, mert ez veszéllyel is jár! Aki 
ugyanis tapasztalatlanul valami forrót vesz a szájába, vagy ki kell köpnie 
azt, vagy elégeti a szájpadlását, ha lenyeli. Mindenképpen nevetséges vagy, 
sajnálatra méltó dolog. […] Ujjunkat a mártásba meríteni paraszt dolog. 
Ha valamit ki akarunk venni, késsel vagy villával tegyük, s ne kutassuk át 
az egész tálat, ahogy az ínyencek szokták tenni, hanem azt vegyük el, ami 
véletlenül éppen előttünk van. […] Ha folyékony étellel kínálnak, kóstold 
meg, s add vissza a kanalat, de előtte töröld bele a szalvétába. […] Civili-
zálatlanság a zsíros ujjakat lenyalni vagy a ruhába törölni. Jobb, ha erre a 
célra asztalkendőt vagy szalvétát használunk.”

„Akár midőn levetkőzöl, akár midőn lefekszel, gondolj a szemérmes-
ségre, s vigyázz, nehogy szemeddel leleplezd másoknak olyan részeit, me-
lyeket a szokás és a természet elfedni rendelt. S ha társaddal közös ágyban 
alszol, nyugodtan feküdj, nehogy tested hánykolódásával meztelenségedet 
kitakarjad, vagy lehúzd társadról a takarót, amivel igencsak zavarnád őt.” 

Az illedelmes viselkedés szabályait kora civilizált társadalma számá-
ra állította össze Erasmus, köztük annak a nyolcéves kisfiúnak is, akinek 
ajánlotta a Beszélgetéseket: „Neked már most azért ajánlom a helyes viselke-
dés szabályait, mert már most udvarias társaságban nevelkedsz, és hiszem, 
hogy közel állnak hozzád.”19

Erasmus, jó pedagógusként, nem titkolja a vulgáris szavakat és a dur-
va szokásokat sem az ifjak elől. Így kell megítélniük azt a realista leírást, 

17 Elias, i. m. 325.
18 Ibid. 213.
19 Elias, i. m. 191.
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amelyben kora vendégfogadóinak állapotát és az ott uralkodó viszonyokat 
írja le20: „Amikor megérkezik valaki, senki sem üdvözli […], ha az ember 
gondoskodott a lováról, mindenestül bemegy a meleg szobába, csizmában, 
sárosan, poggyászával. Mindenki számára csak egy közös hely van…

Az egyik fésülködik, a másik izzadságát törli, a harmadik magas szá-
rú vagy rövid csizmáját tisztítja, fokhagymaszagot böfög föl, egy negye-
dik […] szellentésről, áporodott levegőről nem is akarok beszélni. Sokan 
vannak azonban, akik különféle rejtett betegségekben szenvednek, nincs 
olyan betegség, amely valami módon ne lenne fertőző. Minden bizonnyal 
akadnak olyanok, akiknek spanyol, illetve másik nevén francia betegségük 
van [szifilisz – a szerző megj.], hiszen ez a nép között igen elterjedett. 
Véleményem szerint ezek nem jelentenek kisebb veszélyt a bélpoklosoknál 
[…] egy idő múlva hozzák a kenyeret, ezt ki-ki megtisztíthatja a penésztől, 
amíg a leves fő. Nemegyszer egy teljes órán keresztül ülnek így az emberek 
az asztalnál. […] Végre az asztalra kerül a bor. Jóisten! Micsoda lőre! […] 
Végre elérkezik a pillanat, amikor a korgó gyomornak is odavetnek egy fa-
latot: nagy pompával érkeznek a tálak. Az elsőben általában húslébe vagy 
böjti napokban zöldséglébe áztatott kenyérdarabok vannak. Azután ismét 
valami, majd főtt hús vagy fölmelegített sózott hal, újra kásaféle, erre vala-
mi szilárdabb étel következik. Mire ki-ki eléggé lecsillapította az éhségét, 
feltálalják a sültet, illetve a főtt halat, amelyet nem tud otthagyni az ember, 
de ezzel nagyon takarékosan bánnak, és gyorsan el is viszik a tálakat. […] 
Gyakran keverednek a társaságba kóklerek. Bár nincs ezeknél undorítóbb 
fajzat, mégis gyönyörködnek benne az emberek: bolondoznak, kiabálnak, 
táncolnak, ugrálnak, úgy, hogy azt hinné az ember, összedől a szoba, senki 
sem hallja a másik szavát. […] A hálóteremben ugyanaz a helyzet mint az 
asztalnál. A lepedőket talán hat hónapja nem mossák.” 

IV. Befejezés
Erasmus fő törekvése a megújhodott civilizált magatartással kapcso-

latos, személyiségének és világnézetének az a sajátossága, hogy korának 
társadalmát és közösségét az őszintén megélt keresztény kultúrának arra a 
hitbeli és morális átélésére vezesse már az ifjúság életében, amely a társa-
dalmi életet az egyszerűség, a tettetés nélküli és toleráns elfogadás szint-
jére emelje; amely mindazt, ami szép és jó volt az előző évszázadok civi-
lizált életstílusában, megőrizze és megújítsa, azt pedig, ami helytelennek, 
rossznak, barbárnak, civilizálatlannak bizonyult, kiiktassa az újjászülető 
reneszánsz társadalom életéből.

20 Beszélgetések, i. m. 37–44.
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� Bordás Gyõzõ

Széchenyi egy új könyv tükrében

Mindenekelőtt azzal kell kezdenem, hogy erőmet meghaladó feladatra 
vállalkoztam, amikor eleget tettem a fölkérésnek, hogy bevezetőt tartsak a 
Széchenyi-évben a „legnagyobb magyar” nyelvmegőrző és irodalmi tevé-
kenységéről, s vitaindítóul szóljak néhány szót Széchenyi István eszméinek 
továbbviteléről.  Írófélének vallom magam, 	aki az Újvidéki Egyetem Böl-
csészettudományi Karán kapott némi útravalót irodalomból és stilisztiká-
ba bújtatott nyelvtörténetből. De hogy e feladatot elvállaltam? Éppen ez 
az évfordulós esemény adta kezembe (ismét) Széchenyi Naplóját, ponto-
sabban szerkesztettem egy könyvet, méghozzá Széchenyi Szerbiában – 1830 
(Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2010) címmel. Az előzményekről e beveze-
tőben egyelőre csak annyit, hogy néhány évvel ezelőtt Božidar Kovaček, 
az újvidéki Szerb Matica akkori elnöke, egyébként az egyetemen egykoron 
szerb (akkor még így hívtuk: szerbhorvát) irodalomtanárom a kezembe 
adott megőrzésre és esetleges közlésre egy vaskos, nyomdakész kéziratot, 
amelynek címe ez volt: Magyar utazók a Szerb Fejedelemségben, alcíme: nap-
lók, dokumentumok. Összeállította, bevezette és a jegyzetek ugyancsak ő 
és Vujicsics D. Sztoján írta. (Ez a közbevetett D. ősi szerb szokás szerint az 
apa nevének, esetünkben Dusán bácsiénak a kezdőbetűjét jelezte, aki, tud-
juk, Illyés Gyula bonyhádi osztálytársa, majd a pest-budai ortodox egyház 
nagy tudású és bölcs vikáriusa.)

Nos, e kézirat nyomdakész állapotban volt. Kőszeg Ferenc lektori je-
lentésével, a kötet fülszövegével, nyomdai bejegyzéseivel s benne szóma-
gyarázatokkal, képaláírásokkal, a földrajzi nevek mutatójával, ciceróban 
meghatározva a betűtípusok és -nagyságok, a belívek méretei… Utolsó 
pillanatban viszont az imprimatúrára rákerült egy pecsét a „Nem engedé-
lyezem” fölirattal, s ugyancsak rajta egy aláírás. Számomra nem lényeges, 
kié. Nem tudhatjuk, az akkori minisztérium felelős tisztségviselője miért 



108

gondolta meg magát, s tette lehetetlenné az Európa Könyvkiadó nemes 
szándékát, hiszen a kötetben első helyen éppen gróf Széchenyi István 
1830-as Pestről induló Szerbiát érintő naplója volt hajóútjáról. Arról az 
útról, amelyen grófunk a Duna szabályozása ügyében eljutott Konstan-
tinápolyba, s onnan visszafelé jövet, immáron lóháton járta Bulgáriát és 
töltött napokat Szerbiában Miloš Obrenović fejedelem udvarában, ahol 
tanácskozásának fő témája a Duna vaskapui szakaszának a szabályozása 
volt, hogy a gőzhajók Bécsből kijuthassanak a Fekete-tengerre. (Ugyan-
csak zárójelben jegyzem meg, hogy Széchenyi naplóját a készülő kötetben 
az őt útitársként követő Waldstein János naplója, majd ifjabb Bene Ferenc 
jegyzete, a továbbiakban pedig Egeressy Gábor, Ujházi György, Hunyadi 
László, az ismert történész, Kállay Béni naplói és tanulmánya követte vol-
na, s a legvégén Kőváry Árpád Szerbia című útleírása.

De térjünk vissza Széchenyihez. Ennek az utazásnak a naplója az 
1978-as vaskos kiadásban is némileg rövidítve és hézagosan jelent meg, 
Vujicsics Sztojánék pedig a teljességre törekedve szerkesztették be. Mi sem 
természetesebb, hogy – miután már az egykori szerkesztők is eltávoztak 
az élők sorából – kellő gonddal fogtam hozzá a most megjelent kötet szer-
kesztéséhez. Segítségemre volt a most kilencvenedik évébe lépett akadé-
mikus, egykori egyetemi tanárom, a XIX. századi irodalmat tanító Szeli 
István (az említett kötetünkben is közölt) tanulmánya. Szeli számunkra a 
hatvanas évek végén  elragadtatással beszélt többek között Széchenyi – ma 
úgy is mondhatnánk – nyelvfilozófiai  téziseiről is.

Emlékezetem szerint két művét emlegette előszeretettel, a Naplót és 
a – ne csodálkozzunk – a Lovakrul írt dolgozatát. A „legnagyobb magyar” 
nyelvre vonatkozó felfogását a köztudat többnyire olyanféle szállóigék for-
májában tartja számon – tanította –, mint a neki tulajdonított „nyelvében 
él a nemzet”, a magyar nyelvhez való személyes viszonyát pedig arra a 
jelképi értelmű föllépésre redukálják, hogy a magyar státusférfiak közül ő 
szólalt meg először anyanyelvén a pozsonyi diétán, meg hogy egyévi jöve-
delmének felajánlásával megalapította a magyar nyelv művelésére hivatott 
Tudós Társaságot, az Akadémiát. Persze ezek nyilvánvaló tények, de, hogy 
közelebbről is megismerjük felfogását a nyelvről, el kell fogadnunk Z. Sza-
bó László véleményét, miszerint Széchenyi nyelvkoncepciójának jelzéssze-
rű elemei már a Naplóban is jelen vannak.

S sorolta, mi volt a véleménye Czuczornak és Fogarasinak, hogy Szeg-
fű Gyula már 1935-ben a következőkre figyelmeztet: „nemzeti életünk 
még ma is sajátos hajlammal bír arra, hogy a gondolatokat elretorizálja, 
az eszmékből és gyakorlati útmutatásokból jelszavakat alakítson”. Idézte 
a történész Hanák Tibort is, aki a Naplót alkalmasnak találta a szellemi 
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portré, az egyéni világkép, a megélt világnézet rekonstruálásához is, majd 
Halász Gábort, aki szerint ezek a szövegek a „lázmérő hűségével” mutat-
ják gondolatait és hangulatait.  Nyelvében tehát benne a „lélek mindenna-
pos színvallása”, s így a szépirodalmi ihletettség is.

A tömérdek Széchenyi-tanulmány leginkább a politikus, a közgazdász, 
a történész szemével láttatja a nemzet nagyját (gondoljunk csak az utób-
bi évtizedekben megjelent Kosáry Domokos vagy Spira György kitűnő 
tanulmánykötetére), de néhány tanulmány foglalkozik a „nyelvész” Szé-
chenyi konkrét hozzájárulásával a „honi szavak”, azaz szókincsünk gazda-
gításához is, behatóan elemezték szóalkotásait, stiliszta újításait, de jogi-
közigazgatási-gazdasági terminusokat népszerűsítő tevékenységét is. Tőle 
származnak a  lótenyésztéssel, illetve a lovassporttal összefüggő szavaink, 
mint például az „idomár”, a „pályafutás”, a „futtatás”. De ő vezette be az 
„Ön” névmást (amelyet úgy használt, mint a német a „Sie”-t).

A Világban a „szép társasági szózat” kiművelésére szólít föl, s ugyancsak 
itt találkozunk pl. az általa alkotott „gyár”-ral és a „kézlet” szóval is. Mint 
írta: „…azon sarkalatot fogom vizsgálat alá venni, melly… a földművelés, 
művészetek, kézletek – manufakturák, gyárok – fabrikák – s kereskedés 
alapja”. Ismét csak Szeli István figyelmeztetett: „Hasonlatosan tetszetős 
eszmefüzért lehetne fonnunk a magyar nyelv hivatalos használatának az 
ügye mellett teljes meggyőződésével kiálló Széchenyi gondolataiból, s ez 
éppoly hitelesen vallana nemzeti kultúránk nagy alakjának lelkes buzgól-
kodásáról s nyelvfejlesztő igyekezetéről.”

Már e néhány példából is látható, vagyis kirajzolódik nyelvszemléleté-
nek néhány vonása, mindenekelőtt, hogy a nyelvben a nemzeti közösség 
életének feltételét sejti, amely nélkül a nemzeti közösség „képtelen nem-
lény”. A nyelvtörténészek abban is egyetértenek, hogy Széchenyi a nyelv-
nek egy olyan funkcióját feltételezte, amit az elődök közül csak Herder 
látnoki szeme, s amit a modern időkben a társadalom- és a nyelvlélektan 
legjobbjai fejlesztettek önálló tudományos diszciplínává.

Széchenyi tehát a „lingua patria” mellett foglal állást a „lingua togata” 
helyett, ami kitetszik abból a vitából is, amelyet 1832-ben Cziráky Antal 
tárnokmesterrel folytat. Cziráky ugyanis úgy vélte, vége a magyar alkot-
mánynak, ha a törvények szövege magyar lesz, mire Széchenyi 1842-es 
Akadémiai Beszédében közvetve válaszol: „Lelkemben reménysugár ci-
kázik át… Virulhat-é azonban a nyelv, anélkül, hogy a nép is ne viruljon? 
A nyelv a népet magával ragadja.” Gyulai Pál mondja erről a szövegről: 
„E beszéd, mely Széchenyi beszédei közül talán az egyetlen kidolgozott 
és nem rögtönzött, a nyelv és irodalom művelésének a nemzeti életre való 
hatását tárgyazza ugyan, de leginkább a magyar nyelv terjesztésére nézve 
kifejezetten túlbuzgalmat és eszélytelen eljárást veszi bírálat alá.”
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Ezzel a sokat emlegetett Akadémiai Beszéddel Széchenyi sem Deák 
Ferenc, sem Kossuth Lajos rokonszenvét nem nyerte el. Sőt baráti köre, 
Wesselényi és Batthyány Lajos is elhidegül tőle. „Deák keresztülnéz raj-
tam” – írja később. Mitől tart Széchenyi? Attól, hogy a magyar nyelv be-
olvad a nagy német és szláv tengerbe, „ezért hát terjeszteni kell a nyelvet s 
nemzetiséget mindenek előtt”. 

S még csak egy kitétel e sokat és sokak által vitatott szövegből: „Ürítsük 
a megismerésnek keserű serlegét, fenékig ki, s valljuk meg, hogy tán nincs 
ország e földön, hol annyira össze volna zavarva a hazafiságnak magasztos 
eszméje a hazai nyelvvel.”

„Noha  – tanította Szeli István is – Széchenyi Akadémiai Beszéde a 
reformkori magyar közélet egyik legtöbbet vitatott nyílt kérdését, a nyelv-
használatot helyezi a központba, s bőven kitér a törvényekkel, az ország-
gyűléssel, a közigazgatással összefüggő problémákra is, számára a nyelv 
mégsem elsőrendűen politikai, hanem lelkiismereti ügy, s etikai meggyő-
ződésének erőteljes megfogalmazása.”

A Széchenyi-nézetek körül kialakult viták annyira megviselték, hogy 
Naplójának utolsó, 1846. szeptember 4-i bejegyzése így hangzik: „Nem 
volt még ember, ki nagyobb zűrzavart hozott volna ebbe a világba, mint 
én!”  Másnap Döblingbe szállították.

Széchenyi István opusának csak egy kis szegmentumát érintettük e röp-
ke bevezetőben, mert tisztában vagyunk azzal, hogy műveit, gondolatait 
másképpen fogja föl a közgazdász, másképpen a történész, a politológus, 
a jogász, a szociológus, s ismét másképp a tudománytörténet, a filozófia, 
a lélektan vagy éppenséggel a teológia, vagy egyéb más szakterület kuta-
tója. De minden szakterület talál műveiben olyan „cserepeket”, amelyből 
rekonstruálni lehet Széchenyi István reformkori törekvéseit, s kialakítható 
nemzeti és gazdasági törekvéseinek vagy szellemi alkatának a képe.

Mindezek után fölvetődhet a kérdés, miért éreztük annak szükségét, 
hogy most jelentessük meg a Széchenyi-napló szerbiai utazására vonatko-
zó részletét?

Elvonatkoztatva immáron a nyelvi problémáktól és szélesebb kontex-
tusba helyezve azért is, mert 1830 tavaszán, amikor Széchenyi elhatároz-
za, hogy magánemberként és saját költségén elindul hajóval Konstantiná-
polyba, már megjelent a Hitel kézirata, s meg is kezdődtek a viták nézetei 
körül. Ez az a kötete, amelyben reformkori  törekvéseit fogalmazza meg. 
Az egyik célkitűzése az Oszmán Birodalommal folytatandó kereskedelem 
volt. Főleg a bőr és a liszt eladására gondolt, s ennek szállítását kellett 
megoldania. Még a vasút előtti korban járunk, tehát az egyetlen lehetséges 
megoldás a vízi út megteremtése.
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Igen ám, de a Duna és a Vaskapu sziklái és sodrása megoldhatatlan 
akadályt jelentettek. Ezért akart személyesen is meggyőződni a körülmé-
nyekről, s ezért szánta rá magát a nem kevés kockázattal járó útra, hogy 
meggyőződjön, milyen lépéseket lehet tenni a dunai gőzhajózás feltételei
nek megteremtésére, illetve hogyan lehetne szabályozni a Duna vaskapui 
szakaszát. Útitársként ifjú barátját, a mindössze huszonegy éves Waldstein 
János grófot választotta, szakértőként a bánsági vízrendszer szabályozásá-
ban már tapasztalatokkal bíró Beszédes József vízmérnököt.

Az expedíció még négy hajósból, egy szakácsból és három inasból állt. 
(Legalábbis erről számol be a Pestről Bécsbe küldött rendőri jelentés.)

Miért érdekes Széchenyi számára Szerbia? Mert a drinápolyi–orosz 
szerződés értelmében Szerbia a törököktől ekkor nyeri el némi belső ön-
kormányzatát, az alakuló Szerb Fejedelemségben lehetőséget lát a vaska-
pui gond megoldását illetően.

Ne feledjük, Széchenyi ekkor harmincnyolc éves.
Galicig hajóznak Pesttől a Desdemona hajón, onnan pedig átkelve a 

szoroson görög és francia hajón Konstantinápolyig, azaz Isztambulig, s 
onnan vissza – lóháton –, Bulgárián keresztül a szerbiai Požarevacig, az 
akkori szerb fejedelemség konakjáig, s aztán onnan kocsival Zimonyig, 
Újvidékig, majd Pestig.

Vujicsics Sztoján aprólékosan elemzi az utazás célját. Idézi Széchenyit, 
aki ezt írja naplójába: „…én azért az elvért utazom, hogy Pestről a Dunán 
utazhassam a Fekete-tengerig. Számomra végső, még távoli cél a Bécs és 
Konstantinápoly közötti gőzhajó-közlekedés létesítése”.

Persze mindez az Al-Dunán, különösen a Kazán-szoroson és a Vaska-
pun való áthaladás akadályainak a megszüntetése. Ezért látogat el Miloš 
Obrenović fejedelemhez, s a szerbek számára szinte történelmi horderejű 
e szeptember végi, október elejei találkozás, mert ekkor már életben az 
orosz–török szerződés, Szerbia autonómiát kapott, s ez volt valójában Szer-
biának az első „nemzetközi” tárgyalása, amellyel Széchenyi Obrenovićot 
szinte megerősítette fejedelmi méltóságában.

Ne feledjük, a Dunán és Száván át komoly szerb értelmiség volt, Pest-
Buda az egyik legjelentősebb szellemi központjuk. Már megalakult a Szerb 
Matica (1828-ban), itt jelentette meg Jován Vitkovics, Vitkovics Mihály 
testvéröccse szerkesztésében A szerb fejedelem és a szerbek történetéről című 
könyvet. Az már más lapra tartozik, hogy a fejedelem írástudatlan volt, te-
hát neki csak fölolvasták a könyvet. Ettől függetlenül Széchenyiben jó be-
nyomást keltett, jó érzékű diplomatának írja le naplójában: „Milos minden 
körülményesség és nagyképűség nélkül fogadott bennünket. Romlatlan, 
tiszta, természetes ember – nem tud sem írni, sem olvasni, de felér a mi 
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legtöbb hivatalnokunkkal. Mindent tud, mindent megjegyez, tudja magát 
mérsékelni, ki tudja várni a megfelelő időt, tud alakoskodni, hallgatni.”

S még egy feljegyzés a Naplóból: „Ritkán látni embereket, akik annyira 
előítélet nélküliek, mint a szerbek. Tudják, hogy barbár elnyomás alatt 
voltak, és állandó háborúik alatt nem gondolhattak másra, mint szabad-
ságukra. S tetszett nekem, hogy mindenben egyszerűek, tetszett értelmes 
elvük, hogy ott kezdjék, hova más népek már eljutottak.”

A kötet végén faximilében közöljük Boleszni Antal orsovai plébános 
munkáját, amelynek címe: Széchenyi munkálatai az Al-Dunán tekintettel 
a dunagőzhalyózás és a Széchenyi út történetére.

Zimonyból Pest felé haladva Széchenyi Újvidéken megismerkedik egy 
Lehmann János nevű kereskedővel és hajótulajdonossal, akivel levelezésbe 
kezd. Ezeket a leveleket találja meg Boleszni, amelyekből kiderül, Széche-
nyi Lehmannban fontos szaktársra talált. Ugyanis ez az újvidéki hajótulaj-
donos lesz az, aki 1834-ben Agro nevű gőzhajójával áthatol a Vaskapun.

Széchenyi tervei alapján ugyanis, ha kezdetlegesen is, de megkezdődik 
a víz alatti sziklák puskaporral történő robbantása, s párhuzamosan folyik 
a Duna bal partján az ún. Széchenyi-út kiépítése. Nem kevesebb mint 120 
kilométeres szakasz ez. A munkálatok 1834-ben kezdődtek, és négy év 
múlva fejeződtek be. Ez egy hat méter széles út volt, amely sokszor a szik-
lák alatt haladt, de jelentősége abban volt, hogy, ha a gőzhajók a vízállás 
miatt nem folytathatták útjukat, a rakományt és az utasokat ezen az úton 
szállították a legközelebb eső alkalmas állomásig.

(Csak zárójelben jegyzem meg: miről is van ma szó az EU-ban, Közép-
Európában? A Duna menti összefogásról, a Duna-régió megteremtéséről. 
Emlékezni fogunk még, hogy csírájában mindez Széchenyi gróftól eredt.)

*
Többnyire irodalmárok vagyunk, s szinte ide kívánkozik, hogyan látta 

a kortárs költő, Arany János Széchenyit, emlékezetének néhány sorával: 

1.

Egy szó nyilallott a hazán keresztül,
  Egy röpke szóban annyi fájdalom;
Éreztük, amint e föld szíve rezdül
  És átvonaglik róna, völgy, halom.
Az első hír, midőn a szót kimondta,
  Önnön hangjától visszadöbbene;
Az első rémület kétségbe vonta:
  Van-é még a magyarnak istene.
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2.

Emlékezünk: remény ünnepe volt az,
  Mely minket a kétségbe buktatott:
Gyászról, halálról, szív-lesújtva szólt az,
  Napján az Úrnak, ki feltámadott.
Már a természet is, hullván bilincse,
  A hosszu, téli fásult dermedés,
Készíté új virágit, hogy behintse
  Nagy ünneped, dicső Fölébredés!

20.

Duna Tisza… ez mely prüsszögve hordja
  Fékét s szabályhoz törni kénytelen:
Amannak hódol a sziklák csoportja,
  S Trajánusz híre újból megjelen:
Az ifju szép Pest, ki bizton ölelve
  Nyújt Corvin agg várának hű kezet,
S az édes honni szót selypíti nyelve –
  Széchényié mindez emlékezet!

És így tovább huszonöt nyolcsoros versszakon keresztül, hogy az utol-
sóban még ezt olvashassuk:

25.

Te sem haltál meg, népem nagy halottja!
  Nem mindenestül rejt a cenki sír:
Oszlásodat még a család siratja –
  Oh, mert ily sebre hol van balzsamír?...
Mi fölkelünk: a fájdalom vigasztal:
  Egy nemzet gyásza nemcsak leverő:
Nép, mely dicsőt, magasztost így magasztal,
  Van élni abban hit, jog és erő!

A versidézeteket az Akadémiai Kiadó 1951-es Voinovich Géza által 
sajtó alá rendezett  Arany János összes művei első kötetéből másoltam ki, 
amelynek a poémára vonatkozó jegyzeteiből is érdekes idézni. Eszerint 
(bár ezt mindannyian tudjuk) „Széchenyi 1860. ápr. 8-án, húsvét napján, 
kioltotta életét. 10-én az Akadémia ülésén elhatározták, hogy gyászün-
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nepet tartanak. Emlékbeszéd írására Eötvös Józsefet kérték fel.  »Hogy 
a nagy férfiu nevét dicsőítő költemény is készíttessék […] az igazgatóta-
nács 100 arany tiszteletdíjat ajánlott a költőnek, akit az Akadémia bizal-
ma evégett felszólít.« Tudva van a lapokból, hogy az Akadémia osztatlan 
bizalma Arany Jánost hívta föl »Csengery előre értesíti a határozatról«. A 
költő azt írja válaszában: »Megkísértem, vedd őszinte ígéretemet, de nem 
tudom, hogy megbírom-e. Annyival kétesb a süker, hogy e nagy nemzeti 
gyász nagyobb, mintsem szóval ki volna mondható, s így méltólag meg 
sem énekelhető: aztán az én múzsácskám – egészséges korában is – vis�-
szariadt volna ily magas tárgytól.« Azt ajánlja, szólítsanak fel többeket az 
Akadémia tagjai közül s a legjobb verset olvassák fel. A hivatalos felkérésre 
is így felel Toldy Ferencnek: »Én, ki évek óta – és bizony nem önkényes 
– hallgatásban sínylek, most ríjak, és írjak egy Széchenyiről, amilyet róla, 
amilyet tőlem várnak: valóban ez elnyom, s ha akarnék is, minden sornál, 
amelyet papírra teszek, előttem áll, semmivel sem hagy megelégednem, 
zaklat, üldöz, visszariaszt.« Majd így folytatja: »Frázist csinálni nem tudok 
– vezércikk-félét nem akarnék: inspiráció kellene, de az megjön-e, nagy 
kérdés.«”

Aztán a vers mégiscsak születőben, mert igaz, csak szeptember 7-én 
jelzi Csengerynek „…négy-öt versszakkal be lenne végezve”, s szeptember 
29-én: „a vers készen van”, majd Tompának: „Alkalmi poéma lett biz az, 
és nagyon meglátszik rajta a morális kényszerítés, melynek nyomása alatt 
világrajött. Hanem legalább megtettem, amit rám parancsoltak.”

Az Akadémián az emlékünnepélyt 1860. október 13-án tartották. A 
Pesti Napló másnapi tudósítása szerint: „Arany szavait mint Eötvösét, 
szűnni nem akaró éljenzés követé s a költő felé… mindenfelől tódulának 
öregek és ifjak – ez utóbbiak közt a két Széchenyi –, hogy meghatott 
szivök köszönetét egy-egy kézszorításban nyilatkoztassák, a távolabb 
levők karjokat nyújták, kalapjokat, kucsmájokat lengeték feléje.” A 
költeményt külön lapon kinyomtatták, amelyen a poéma fölött ez állt: 
„Széchenyi emlékezete Arany Jánostól, olvastatott az Akadémia Széche-
nyi-ünnepélyén, okt. XIII-án. MDCCCLX. Emich Gusztáv akadémiai 
nyomdász betűivel.”

Elhangzott a XV. Kárpát-medencei Napok keretében a Magyar Kultúra Alapítvány 
budai székházában, 2010. szeptember 24-én.
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� Pastyik László

Egy világfi bácskai tanulóévei

Több okból is beszélhetünk ezen a helyen Hunyady Sándorról, akit 
világfinak látott és mondott Jékely Zoltán. Az idén van születésének 120. 
évfordulója, minap volt (október 10-én) hatvannyolc éve, hogy súlyos tü-
dőbetegségben meghalt, s nyolcvan esztendeje lesz november hatodikán, 
hogy kivételes sikerű színdarabját, a Feketeszárú cseresznyét bemutatták a 
pesti Vígszínházban. A darab megismételhetetlen remeklés az Osztrák–
Magyar Monarchia egykori úri és polgári Bácskájáról. De írónkhoz nem-
csak ezek az említést érdemlő kötődési pontok.

A hely, ahol pillanatnyilag vagyunk, Szivác is fontos; pontosabban 
Szenteleky Kornél és az irodalomszervezésben hű és fáradhatatlan társa, 
Csuka Zoltán. Ők is elgondolkodtak és kritikailag viszonyultak Hunyady 
Sándor írói produktumához. Őket mint az induló Kalangya szerkesztőit 
a szabadkai Napló kommünikéje a folyóirat széthullásának víziójával rio-
gatta, s a törzsmunkatársak is árulóknak nevezték őket magánleveleikben. 
Csuka Zoltán más tájak felé is nyitni akart, az erdélyi íróktól szándéko-
zott írást kérni az 1932. évi karácsonyi számba, többek között Hunyady 
Sándortól is. Erre reagált Szenteleky: „Hunyady Sándort nem tartom 
szerencsésnek mint karácsonyi slágert. Úgyis csak novellát küldene, ami 
pedig elég van s hozzá majdnem mind nagyon jó. Egyébként is roppant 
felületesen ismeri a Bácskát (lásd Feketeszárú cseresznye), s ilyen olcsó 
giccs nem való a Kalangyába. Egy szép tanulmány kellene, s akkor máris 
kész a karácsonyi szám.”1 A folyóirat repertóriumának tanúsága szerint 
Hunyady nem írt a Kalangyába, s műveiről is csak néhány recenzió jelent 

1 Szenteleky Kornél Csuka Zoltánnak. In: Szenteleky Kornél irodalmi levelei 1927–
1933. Sajtó alá rendezte és bevezetéssel ellátta: Bisztray Gyula és Csuka Zoltán. 
Zombor–Budapest, [1943]. 294. A 332. levél.
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meg. Ekkor Szirmai Károly volt a szerkesztő, s feltételezzük, hogy ő tár-
gyilagosabban szemlélhette írónkat.2

Hunyady novellaírói teljesítményét más harmincas évekbeli esztéták 
világirodalmi rangúnak minősítették. Illés Endre tíz novellát sorolt fel, 
amelyeket még az idő sem tud megkarcolni. (A szerkesztő-író rangsora: 
Bakaruhában, Aranyifjú, Havasi levegőn, Lovagias ügy, A vöröslám-
pás ház, Razzia az „Arany Sas”-ban, Kártyaaffér, hölgykörökben, A ná-
bob kalandja, Júliusi éjszaka, A hajó királynője.3) Méliusz József szerint 
Hunyady a Monarchia-atmoszférát kritikailag örökítette meg s nemcsak 
a magyarokat, hanem a románokat, cseheket, németeket, horvátokat és a 
szerbeket bírálólag ragadta meg.4

Csak sajnálhatjuk, hogy Hunyady Sándor nem szerepelt a Kalangyában.

*
De nézzük, ki is volt Hunyady Sándor, s mit üzen és ad ma is a szá-

munkra.
Hunyady Sándor Hunyady Margit kolozsvári és budapesti színésznő és 

Bródy Sándor fia. Az anyakönyvbe törvénytelen gyerekként jegyezték be. 
Sok stigmája közül ez volt az első. Az anyai ág nemesi származású, az apai 
egri zsidó kispolgár. A gyerekkor Kolozsváron és a pesti Lipót körúton telt 
el.5 „Én az anyám oldalán nőttem fel, mindenféle magyar emlék között. 
Szalonunkban ott volt nagyatyám kávébarna honvédattilája, az ebédlőben 
Kálvin János ezüst profilja, egy falra akasztott díszes tányéron és anyám 
ágya fölött régi daguerrotypek; azoknak a fiatal férfiaknak arcképei, akik 
a szabadságharc alatt a családunkból elestek. Református iskolába járattak. 
Nagyanyám megkövetelte, hogy ebédnél, mielőtt belemerítettem a kana-
lamat a levesbe, elmondjam az asztali imát. Magyar, középnemesi ház le-
vegőjét szívtam be egészen tizenkétéves koromig, amikor megismertem 
Bródy Sándort, és atyai közelségébe kerültem.”6 Tizenöt éves volt, ami-

2 �Kázmér Ernő: Irodalmi szemle (Hunyady Sándor: Téli sport.) 1935. 67–76.; Ambrus 
Balázs: Hunyady Sándor: Az ötpengős leány. 1935. 562–564.; Kázmér Ernő: No-
vellák, antológiák. (Hunyady Sándor. Az ötpengős leány.) 1936. 44–49.; Kisbéry 
János: Hunyady Sándor: Géza és Dusán. 1937. 282–284.

3 �A bádeni tó jegén. (Hunyady Sándor) In: Illés Endre: Krétarajzok. Budapest, 1970. 
358.

4 �Méliusz József: Kávéházi csevegés manapság... Utunk, 1969. 17. sz. 6–7.; 18. sz., 
6–7.

5 �Eddig egyetlen monográfia dolgozza fel munkásságát. Vécsei Irén: Hunyady Sándor 
[Budapest] 1973. 213.

6 �Megemlékezés Bródy Sándorról. In: Árnyék a napsütésben. Hunyady Sándor (1890–
1942) elbeszélései, tárcái, karcolatai, valamint dokumentumok, visszaemlékezések. 
[Budapest], 2000. 248.
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kor anyja meghalt. Apja ekkor sem adoptálta, csak gondoskodott róla; a 
nagycsaládra bízta, mert akkor, a 20. század elején, nemcsak a parasztok, 
hanem a zsidó családok is ebben az őrző-védő, de sérüléseket is osztogató 
közösségekben éltek.

1909 nyarán mellbe lőtte magát. Vérbefagyva találta meg két lipót-
városi utcalány, s gondoskodtak arról, hogy kórházba kerüljön. „Megér-
keztünk a hajnali álmát alvó Rókus-kórház elé. Hordágyamat óvatosan a 
földre tették. A kocsis becsengetett a kapun. Papucsos lépések csoszogása 
hallatszott, és mialatt a kulcs csikorgott a zárban, álmos hang kérdezte 
meg belülről:

– Mit hoztak?!
– Önlövött – felelte a kocsis hivatalosan.
Nem tudom, miért, de valami humort éreztem a dologban, és elmoso-

lyodtam. Még a mosoly is túlságos erőfeszítés volt a számomra, s szájam 
újra teli lett vérrel.”7 A golyót egész életében a tüdejében hordta; fiatalon 
tüdőbeteg lett, s korai halálát is ez idézte elő. A testileg legyengült fiút 
apja Bácskába indította megerősödni. S itt kezdődtek a világfi tanulóévei. 
Hunyady Sándor is atyjához hasonlóan annak a Magyarországnak lett az 
ismerője, amely többé nem lesz látható, s csak a szépirodalomból, valamint 
a hozzá kapcsolódó művészetekből ismerhető meg. Krúdy Gyula írta erről 
a történelmi Magyarországról, hogy ott „olyan életkérdés volt az irodalom 
ügye, mint akár a mindennapi kenyér”.8 Bácskában pedig bőség volt, a 
kenyér jóllakásig jutott mindenkinek. A csemege az irodalom volt: ezt még 
magyar megvalósulásában a szerb nábobok is ízlelgették. Hunyady élete 
első interjújában mondja: „Apám még a béke boldog éveiben ismerkedett 
meg egy híres bácskai nábob-dinasztia egyik tagjával. Az ismeretség meleg 
barátsággá mélyült, és bizonyos formában átszármazott rám is. Félig a paj-
tása, félig olyan magántitkárféléje lettem a nábobnak. Sok időt töltöttem a 
birtokain. Este az ágyánál tanulmányaimról beszéltem neki. Felolvastam 
Stendhal Vörös és Feketéjét, elkereszteltem a ménesében ellett csikókat, ki-
kerestem az újságokból azokat a cikkeket, amelyeket érdekesnek tartottam 
számára, és végül én intéztem szerelmi levelezését, amelynél, azt hiszem, 
soha komplikáltabb írói feladatom nem lesz.”9

Hunyady Sándor az ókéri vasútállomáson lépett be Bácskába. Bácská-
ról elmondja, hogy itt „megismerhettem ügyvédeket, ispánokat, cselédeket 

7 Öngyilkosságom évfordulójára. In: i. m. 111.
8 �Bródy Sándor. In: Krúdy Gyula: Irodalmi kalendárium. Budapest, 1989. 281–412. 

Az idézet a 281. lapon.
9 Színházak a – színfalak mögött. Pesti Napló, 1930. november 1., 249. sz. 23.
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és egy egész különös szláv világot. Szláv szokásokat és ünnepeket, a családi 
ikonokat a kis méccsel, az aranyos ráma sarkába kötött kis fűkoszorúkat”.10 
Az itt csak röviden jelzett élmények, az emberi és tárgyi világ, amely Bács-
kában tárult Hunyady Sándor elé, lesz elbeszéléseinek, néhány színművé-
nek és több regényének az anyaga.

Hunyady Sándor alkotástechnikájára az a jellemző, hogy megragadott 
témáit többször is megírja. A krokitól, a jegyzettől, a karcolattól, a tárcá-
tól halad a nagyobb formák felé. Valamennyi írását a műgond, a tökéletes 
keresése és megragadása jellemzi. Újságíróként nem ismert méltatlan írás-
penzumot, mindenben kereket, egészet próbált adni. A húszas években 
Erdély fővárosában az Ellenzék című lapnál dolgozott, s a napi taposómun-
ka igényelte is az írásokat; s így a bácskai élmények is apránként feldolgo-
zást nyertek. Az újabb alakban továbbírt témákban leitmotívum volt, hogy 
„a »győzők« valami formában mindig vezekelnek”.11 Ez az üzenet olvas-
ható ki A huszár, a szerelem és hazája című rövid elbeszélésből is, amelyben 
az első világháború kezdeti éveiben a diadalmas magyar huszár a vesztes 
szerb lányba lesz szerelmes. A Halálos ellenségekben, a francia–német kör-
nyezetben játszódó, de a mi közép-európai világunkra is sejtetően utaló 
tárcanovellában, a győző és legyőzött problémája jelenik meg. Tehát több 
változat születik meg az író műhelyében, mire a Vígszínház százas széri-
ában bemutatja az ugyancsak ezt a témát taglaló Feketeszárú cseresznyét. A 
bácskai történet később két regényében (Géza és Dusán, valamint Irina) 
is folytatódik.

De visszatérek a sikeres színdarabhoz. A már említett első interjúban 
Hunyady elmondja, hogy a darab egyetlen impresszióból született. „A há-
ború alatt Szabadkán, a Pest-szálló éttermében, egy este valami módon 
mulató huszárok társaságába keveredtem. A társaságban hölgyek is voltak. 
Volt ott egy magas, kőszénfekete hajú, fehérbőrű asszony. Egy bunyevác 
birtokos felesége. A nevét már elfelejtettem. Ez az asszony születésére néz-
ve szerb volt. Mégpedig türelmetlen szerb.”12 Mégis, a mulatós éjszakában 
„a vad szerb asszony” báró Bánffy György nótáját, a Feketeszárú cseresznyét 
is elénekelte, s csárdásozott a nyalka tisztekkel, akik közül – az író sejtése 
szerint – szerelmes volt az egyikbe. A lázadozó szerb asszony lett a szín-
padi mű hősnője, Irina.

A Feketeszárú cseresznye meséje a régi világ, az Osztrák–Magyar Mo-
narchia összeomlása és az új rend, az SZHSZ kialakulása, s miközben egy 

10 Uo.
11 �Feketeszárú cseresznye. Bemutató a Vígszínházban. In: Kosztolányi Dezső: Szín-

házi esték. Második kötet. Budapest, 1979. 175.
12 Vö. a 9. jegyzettel.
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szerelmi háromszög eseményei peregnek. Tehát adott a lehetőség a drámai 
összetűzésre és az egyéni problémák szerencsés kimenetelű feloldására. 
A darabnak sok kritikusa volt. Közülük az egyik Kosztolányi Dezső, aki 
szerint a színjáték cselekménye belefér egy mogyoróhéjba. „A bácskai ma-
gyar szolgabíró évek óta titokban szereti a szerb nábob feleségét. El-eljár 
házukhoz, együtt mulat velük, kisebb-nagyobb szolgálatokat tesz nekik. 
Többek közt a háború alatt megmenti a nábob életét is. Közben meg-
történik az úgynevezett »impériumváltozás«. Ekkor a nábob ajánlja fel a 
segítségét, barátian. De a szerb asszony, aki eddig is szerette a szolgabírót, 
a részvét hatása alatt mindjárt a »győzelmi ünnep« éjszakáján, mikor a 
csárdás helyett már kólót táncolnak, otthagyja az urát, az űzött, megalá-
zott magyarokhoz pártol, s másnap vele utazik el Magyarországba.”13

Kosztolányi a darab egyéni ízét (tehát a bácskai ismereteket) s a meleg 
emberi erkölcsét emeli ki. A három felvonás közül az utolsóra mondja, 
hogy csak elgondolásában és menetében élő, megvalósításában viszont 
nem érzékletes. Kosztolányi összegezve állapítja meg, hogy olyan író je-
lentkezett, aki életet lát, embereket alkot s lesújtottságunkban is fölemel 
bennünket. „Költő írta ezt a darabot.”

Hunyady kasszasikert is hozó művéről a kor vezető színibírálói rend-
szeresen vezetett rovataikban terjedelmesen írtak. A bemutató másnapján 
Kárpáti Aurél a Pesti Naplóban közölte recenzióját. Ő egy epizódjelenetet 
emel ki, amelyben a szegény, tanyai szerb asszony rongyos gyerekeivel a 
hadisegélyt kéri a magyar hivatalban, s a hivatalnok kérdésére – mi van a 
férjével? – pár szóban kifejezi a háború minden embertelenségét: Cédula 
jötte... meghalta. Kárpáti is költőnek mondja az írót.14

De kik voltak még a pesti értékelők? Név szerint: Rédey Tivadar, Relle 
Pál, Schöpflin Aladár, Vajthó László, Beöthy László, Bisztray Gyula és 
Kéky Lajos. Az utolsónak említett kritikus a patinás, de konzervatív Bu-
dapesti Szemlében közölte írását, s neki szerepe lehetett abban is, hogy 
Hunyady Sándor megkapta a magyar Akadémia Vojnits-díját is.15

Ezek után konstatálni lehet, hogy a vajdasági magyar írók nem foglal-
koztak Hunyady Sándor művével, nem írtak róla, mert azt hitték, hogy az 
giccs. Mivel csak közvetve értesültek a darabról, így igazi véleményt sem 
mondhattak.

Belgrádban viszont Todor Manojlović Mađarski pozorišni komad čiji su 
glavni junaci Srbi címmel írt azon melegében, már 1930. november 17-én 

13 Vö. 11. jegyzet, 174–175.
14 Feketeszárú cseresznye. In: Kárpáti Aurél: Színház. Budapest, 1959. 311–312.
15 �Kéky Lajos: Szemle. A múlt esztendő magyar drámairodalma. Budapesti Szemle, 

1931. 221. köt. 287–299. Hunyadyról a 296–299. lapokon.
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terjedelmes recenziót. A kormányközeli Vremének ekkor szinte napi cikk-
írója Manojlović, s a szerb főváros nemzeti színházának is a titkára. A Crna 
trešnja kimerítő tartalmi ismertetése és a színészi teljesítmények értékelése 
után ezt az összegzést olvashatjuk: „Bilo bi za želeti da vidimo uskoro i na 
našoj pozornici taj odličan Hunjadijev komad koji je više no ma koji drugi 
podesan da posluži stvari našeg duhovnog zbliženja sa Mađarskom.”16 
Mindez megmaradt kegyes óhajnak, mert Jugoszláviában sohasem mutat-
ták be a darabot.

1931 tavaszán a szabadkai szerb s nagyjugoszláv elveket hirdető 
Jugoslovenski dnevnikben egy többhasábos írás foglalkozott a pesti szín-
házi sikerrel. Az írás főcíme és a magyarázó alcíme mindent elmond. 
(Šta znači mađarski pozorišni komad „Crna trešnja”. Pod razglašenim 
pacifističkim plaštom skriva se duboka iredentistička tendencija.17) Az 
L. St. betűjel mögött megbúvó bíráló személyét a bibliográfusok eddig 
nem derítették ki. Viszont az elmondható, hogy értékítélete tartósan hat. 
Jó lenne, ha ebben a kérdésben is revízió történne, a politikumot az esz-
tétikai szemlélet váltaná fel.

A Feketeszárú cseresznye születésének korában Bécs, Berlin, Hamburg, 
Frankfurt, Helsinki, Riga, Prága és más városok színházainak repertoár-
ján szerepelt. A második világháború után a Szegedi Nemzeti Színházban 
mutatták be 1969-ben. A produkció egyik kritikusa, Nikolényi István azt 
állapította meg az egykori színházi bestsellerről, hogy „politikai tartal-
ma, a vele kapcsolatban felemlegetett nemzetiségi kérdés kétségtelenül ott 
van – persze közel sem a maga bonyolultságában, problémafeltáró, szen-
vedélyes megoldást kereső mivoltában, hanem csendes humanizmussal”.18 
S ebben a mondatban is ott bujkál a szocialista kor esztétikai értékítélete, 
a harcos politikát követelése.

A Hunyady Sándorról szóló irodalomban többen is megállapították, 
hogy az írónak legalább három tájhazája volt. Ismerte és szerette Erdélyt, 
az Alföldet, s abból is leginkább Bácskát, valamint tudott olyan dolgokat 
is az Új-Lipótvárosról, amit mások sosem örökítettek meg. A sokféle ha-
zában viszont két valódi otthona volt; Kolozsváron az Óváry ház, Bácská-
ban pedig Dungyerszky Gyókó kölpényi kastélya. A Családi album című 
fejlődésregényében is ezeknek az otthonoknak a képe a legragyogóbb. Az 

16 �A főszövegben idézett cím fordítása: Magyar színmű szerb főhősökkel. (Vreme, 
god. X 17. novembar 1930. br. 3193. str. 5.)

17 �A már idézett cím fordítása: Mi a mondandója a Feketeszárú cseresznye magyar 
színműnek? A hangsúlyozott pacifista palást alatt irredenta törekvés rejtőzik. 
(Jugoslovenski dnevnik, god. III 5, 6 i 7 april 1931. br. 92. str. 2–3.)

18 �N. I.: Hunyady Sándor: Feketeszárú cseresznye. Tiszatáj, 1969. 1113.
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1934-ben megjelent bildungsroman olyan alkotások közelségében szüle-
tett mint Lackó Géza Noémi fia, Márai Sándor Egy polgár vallomásai vagy 
Móricz Zsigmond Életem regénye című remeklése.

Bácska volt az a hely, ahol a világfiság első rekvizitumát is megvásárol-
ta. Egy angol bőröndöt. S ez végigkísérte későbbi életét, mert mint Jékely 
Zoltán írta Hunyadyt sirató esszé-nekrológjában, 1942 nyarán is ezzel a 
táskával jelent meg a marosvécsi írói Helikonon. „Inas hurcolta hatalmas 
disznóbőr táskáját, a széles világ mindenféle szállójának és penziójának 
tarkabarka címkéi borították, két világrész nagyvilági szórakozóhelyei ad-
tak rajta egymásnak névjegyes találkozót.”19 S ez a rézzáros bőrönd volt 
Hunyady Sándor Royal szállóbeli 327-es szobájának a legszebb része. Más 
vagyona nem volt. Mégis úgy élt, ahogy íróhoz illett: témáit ápolta, nem 
vagyont gyűjtött. S mint egyik alkalmi írásában rögzítette: „Nézem, né-
zem a koffert, és közben az a szent meggyőződés merül fel lelkemben, 
hogy kezemben tartom az emberiség sorsát.”20

Az írót nemcsak műve, hanem életvezetése is jellemzi. A bácskai titká-
ri fizetéséből s a kártyanyereségből vásárolt koffer számára a szerzés ösztö-
nének a maximális kiélése volt.

Hunyady Sándorról a közelmúltban állapította meg a 20. század egyik 
szenvedélyes történészkutatója, John Lukacs, hogy jelentős író volt és ma-
radt mindmáig.21 Műveit olvassák ma is öregek és fiatalok. Ő nem „könnyű 
író”, hanem szerény zseni volt.

Elhangzott Szivácon, 2010. október 16-án.

19 �Búcsú a világfiságtól. Emlékezés Hunyady Sándorra. In: Jékely Zoltán. A Bárány 
Vére. Budapest, [1981] 227.

20 �Sárga cipő. In: Árnyék a napsütésben. Vö. 6. a számú jegyzettel.
21 �John Lukacs: Különös világ. In: Hunyady Sándor: Honvágy. Eltűnt írások és képek 

egy letűnt világról. Budapest, 2005. 14–18. A hivatkozott hely: 18. lap.
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� Bence Erika

Gobby Fehér Gyula méltatása

A Szenteleky Kornél Irodami Díj bírálóbizottsága: dr. Bence Erika 
(elnök), dr. Jung Károly, Németh István, dr. Ózer Ágnes és Vickó Árpád, 
2010. szeptember 21-én megtartott ülésén úgy döntött, hogy a díjat idén 
Gobby Fehér Gyulának ítéli oda több évtizedes, sokszínű, műfajokban 
gazdag irodalmi munkásságáért.

A jelölt műfajgazdagság Gobby Fehér Gyula életművében műnemek 
közti mozgást és dinamikus műfaji sokszínűséget, de a művészeti disz-
ciplínák és kifejezőeszközök közötti átjárásokat is jelenti:  az irodalmi ki-
fejezés képi eszköztárától a színpadi látvány, illetve a filmalkotás vizuális 
nyelvén túl a jövőre mutató kérdezés szó szerint érthető víziójáig terjedő-
en. A műnemi határnyitás Gobby Fehér Gyula munkásságában legtöbb-
ször az epikai formák és a dráma válfajai között történt; a regények és  
novellák (Elrontott csodák, Kenyér, A verseny végén, Szent bolond, Másokat 
hívó hang, Testek és álmok, Armánd gróf halála és más történetek, Tekeregők, 
A sötét árnyéka, A tűz közepéből, Meglepnek más arcok, Táncoló lavina) mel-
lett 1965-től napjainkig számos, a drámai műfajok rendjébe tartozó művet 
alkotott (Statisztikusok, A budaiak szabadsága, Vallatás, Bűnös-e a Szél?, Az 
ellenállás fényei, A zöld hajú lány, Duna menti Hollywood, A hajó, Vallomás), 
amelyek közül többet a Rádiószínházban, az Újvidéki Színház, illetve a 
szabadkai Népszínház színpadán mutattak be. Novellisztikája, különösen 
a kilencvenes évek közepétől kezdődően az irodalmi beszédmódok széles 
skáláját vonultatja fel, a magánbeszéd, a monológ, a hallgatóság előtti be-
szédmondás, a szónoklat, a mesélés és anekdotázás különböző változatai, a 
különböző beszédmódok és szövegalakzatok keveredése egyaránt jellemzi 
rövidtörténeteit és novelláit. Gobby Fehér írói munkásságából nem hiá-
nyoznak a publicisztika műfajai sem.

A nagyarányú koncepció, a távlatokat nyitó nagyobb vállalkozás 
ugyancsak jellemző Gobby Fehér Gyula prózaírói munkásságára. Az 
Újvidéki Dekameron négy kötete (Tekergők [1996], A sötét árnyéka [1999], 
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A tűz közepéből [2001], Meglepnek más arcok [2004]) a nagyobb prózaírói 
terv megvalósulását jelenti. Nekem erről a tetralógiáról egy másik, Gion 
Nándor négykötetes regényfolyama, a Latroknak is játszott darabjai jutnak 
analógiás síkon eszembe, annak az eltérésnek a konstatálásával, miszerint 
Gion regényei a történelmi múltra mutatnak a jelen érdekű kérdezés igé-
nyével, Gobby Fehér novelláiból és rövidtörténeteiből viszont hiányzik ez 
az időbeli rálátási távlat: megírásuk aktuális idejének, a most már félmúlt-
nak tekinthető kilencvenes éveknek a (kór)történetét tárják fel. A novellák 
szövegháttere és kötetbe szerkesztésüknek elve, valamint a második kö-
tettől kezdődően feltűnő hitvallás igényű zárójegyzetek hitelesítik a létre-
jöttükben működő dekameroni szituációt. Általuk egy olyan író portréja 
rajzolódik ki előttünk, aki az írásban (azaz saját történeteiben) találja meg 
a valóság „sötét árnyéka” előli kivonulás helyét, a maga „kertjét”. A vész-
terhes jelent semlegesítve fordul a múltidézés módszeréhez, teremti meg 
múltból, emlékekből, elmúlt időből, valaha volt helyszínekből, alakokból 
és történésekből saját írói világának legitimitását, miközben „kénytelen 
néha fölkapni a fejét, és kissé rémülten, de határozottan rákérdezni: ki is 
vagyok én”. Majd újabb történetek felé fordul. „És akkor újra.” 

A sötét árnyéka az „újvidéki dekameron” második darabja. A szövegek 
belső atmoszférájában elmozdulást észlelhetünk a Tekergők novelláihoz 
képest; ugyanakkor formai és tematika szempontból e sajátos irodalmi 
„kis világ” folytonosságát, továbbépítését jelentik. A Gobby Fehér-pró-
za jól ismert helyszíneit, „irodalmivá alkotott” tereit ismerjük fel: Újvi-
dék peremterületét, a Telepet, a Kis-Duna, a Köves, a Sodros vidékét, a 
Guszak-szállás, a Kulpin konzervgyár, a Petőfi mozi, a forgácsolóüzem, a 
szappangyár, a Féllábú kocsmája alkotta térbeli kiterjedéseket. Feltűnnek e 
világ jellegzetes szereplői is, Bölöm, Lekvár, Jucika, Lábody, Róka, Balos, 
Messzike, Giric és a többiek. 

1993 a balkáni katasztrófa kiteljesedésének éve, s ez a dátum szerepel 
a dekamaron második/harmadik/negyedik kötetének végén. A szövegvi-
lág-teremtés lényegére való reflektálás szándékának és a datálás igényé-
nek jelentkezése nem véletlen jelenség Gobby Fehér műveiben: a válto-
zás, a váltás igényét jelzik. Egyrészt ez az a pont, amelytől kezdődően 
az író a teremtett világ képével takarja el az egyre félelmetesebbé alakuló 
jelen történéseit. Másrészt ezen a ponton, az ötvenedik novellát követő-
en jelzi az író, hogy „más történetek járnak a fejében”, s „meglepik más 
arcok”. Ez a másság elsősorban szereplőinek világhoz való viszonyában, 
hőseinek öntudatában mutatkozik meg. Bölömék az ötvenedik novellát 
követően kilépnek Gobby teremtett világából, hiszen ettől kezdve válto-
zik a világról szóló beszéd módja. Ők ugyanis megszokott helyszíneken 



124

(pl. a Féllábú kocsmája, a Köves etc.) a hasonszőrűek társaságából alakult 
„értő” közönség előtt valóságos „beszédeket” mondanak: hatásos retorikai 
fogásokat (késleltetés, ismétlés etc.) alkalmazva adják elő élettörténetü-
ket, amely ugyan mindig arról szól, hogy hiába igyekeztek jó útra térni, 
végérvényesen kiszorultak a „jólvasaltak” társadalmából, ugyanakkor ki is 
nevetik ezt a számukra követhetetlen szabályokat érvényesítő világrendet. 
S bár elbuknak, alakjuk megfelel az irodalmi hős klasszikus értelemben 
vett sémájának. Ha alászállott formában is, de történeteikben fellelhetők a 
heroikus magatartás nyomai. Lakatos Gergő, Jakubec Péter, Törjék István 
s a Dekameron további darabjainak  szereplői már nincsenek birtokában 
annak a látásmódnak, mely a világról szóló összefüggő beszéd alapját ké-
pezi: a világalkotó attitűd helyett a világ határozza meg sorsuk mibenlétét; 
élettörténetük megalkotása helyett a történések alakítják őket. Ők is vala-
mennyien a Telepről indulnak, ám egészen más életpályát járnak be mint 
a Féllábú kocsmájában gyülekezők. Nemegyszer feltörekszenek és tagjai 
lesznek annak a társadalmi rétegnek, amelyet Bölömék társasága megvet. 
Nekik azonban már nincs hallgatóságuk, végérvényesen magukra marad-
tak e számítás, korrupció és embertelenség meghatározta világban. 

Ha van, ha volna a vajdasági magyar irodalomnak s e világ helyi míto-
szainak topográfiája, feltehetően a Gobby Fehér-próza is jelölne – Szivác, 
Sárszeg, Palicsfürdő, a Kálvária, a Zöld utca, a Devecser mellett – e térké-
pen egy külön helyet: az újvidéki dekameron vajdasági irodalmat formáló 
lokációját.

Paszkal Gilevszki méltatása

A 2010-es évi Bazsalikom Műfordítói Díjat Paszkal Gilevszki macedón 
író/műfordítónak ítélte a bírálóbizottság a magyar és a vajdasági magyar 
irodalom macedón nyelven való kiváló tolmácsolásáért.

1972-től a mai napig több tíz kötetben jelentek meg Paszkal Gilevszki 
versei, novellái, regényei, esszéi és drámái. Társfordítóként részt vett szá-
mos versantológia létrehozásában; macedónra ültette többek között Ács 
Károly Csönd helyett vers című kötetének darabjait, a Sztrugai Költői Es-
ték Aranykoszorús költője, Juhász Ferenc költeményeit, 2005-ben Pokraj 
Dunav (Покрај Дунав) címmel jelentette meg macedón nyelven József 
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Attila válogatott verseit. Irodalmi látásmódját, a fordításeljárásról szóló 
nézeteit s a kultúraközvetítésről alkotott elképzeléseit e kötetek szerkesz-
tőjeként, a válogatások készítőjeként s a bevezető szövegek szerzőjeként 
közvetítette olvasói felé. A magyar nyelv mellett a francia és a görög iro-
dalomból is fordít irodalmat anyanyelvére. 2005-ben valósult meg talán 
eddigi legjelentősebb és legteljesebb fordítói/kultúraközvetítői terve: az 
Antologija na ungarskata poezija (Антологија на унгарската поезија), azaz 
A magyar költészet antológiája. A Matica Makedonska gondozásában látott 
napvilágot az 580 oldalas kötet, mely Janus Pannonius költői opusától a 
kortárs magyar költészetig, Orbán Ottó, Tandori Dezső, Parti Nagy Lajos 
költeményeiig terjedően, beleértve a határon túli magyar irodalmat is, 149 
költő több mint hatszáz versét tartalmazza; a kötet előszava (egy húsz-
oldalas tanulmány), s a szerzőkről szóló 25 oldalt kitevő jegyzetanyag is 
Paszkal Gilevszki munkáját dicséri. 

Paszkal Gilevszki 1970 óta tagja a Mecedón Írószövetségnek. Évekig a 
Sztrugai Költészeti Esték elnöke. A Széchenyi Művészeti Akadémia tag-
ja. Több jelentős irodalmi díj, kulturális és társadalmi elismerés birtokosa. 
A magyar–macedón művészeti kapcsolatok fejlesztése terén kifejtett több 
évtizedes munkásságának elismeréseként 2009-ben átvehette a Magyar 
Köztársasági Érdemrend Lovagkeresztjét. 

Érdekfeszítő elemzés tárgya lehetne – a szláv nyelvekben való jártas-
ságunk révén többé-kevésbé követhetjük gondolatmenetét – A magyar köl-
tészet antológiájához fűzött történeti-poétikai áttekintése: egy másik kul-
túra perspektívájából miként értelmeződnek a magyar költészettörténeti 
események és jelenségek? Még izgalmasabb kérdés azonban számunkra, 
s erre a válaszadásra – folyamattükröző füzér-jellegéből kifolyólag – az 
antológia alkalmas forma: melyek azok az irodalmi történések, amelyek 
évszázadokat és kulturális határokat átívelően maradtak és lehetnek élők, 
s a más kulturális kódok szerint befogadó közösség által is megszólítha-
tó alkotások. A Paszkal Gilevszki által formált antológia mögött mégsem 
annyira a kanonizáló, mint inkább egy nagyobb alakulástörténeti távlatot 
mutató, idegen nyelven megírt virtuális magyar irodalomtörténet olvasó-
könyve létrehozásának szándéka húzódik: ezért ebben az antológiában a 
teljes kép létrehozására való törekvés a kevésbé frekventált szerzők egy-egy 
művének beemelését is igazolja. Másrészt az antologikus formálódás az  
esztétikai kód mindenekfeletti létjogosultságát mutatja: nem véletlen pl., 
hogy a kötet legterjedelmesebb fejezeteit mégis az európai színvonalú köl-
tészeti regisztereket megszólaltató költők versei képezik, s nem az aktuális 
ideológiai meggyőződések szószólói. Nemrégiben egy, a fordításeljárásról 
szóló tanulmányban olvastam, hogy a fordítás az eredeti mű metaforája; 
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az így felvetett gondolat mentén haladva: A magyar költészet antológiája a 
magyar költészet történetének idegen nyelvű metaforája.

Ebben a teljességben – a trópusok és stilisztikai alakzatok vonzatköré-
ben maradva – a vajdasági magyar irodalom részként reflektál az „egész-
re”, a magyar irodalomra. Ha jól tudom, ez a szinekdoché alakzata. A 
vajdasági magyar irodalomból Lányi Sarolta, Csuka Zoltán, Gál László, 
Pap József, Fehér Ferenc, Domonkos István, Tolnai Ottó, Fehér Kálmán, 
Brasnyó István verseit fordította macedónra Paszkal Gilevszki. A Forum 
Könyvkiadó Bibliográfiájában (1957–2006) három tétel kapcsolódik a nevé-
hez. 1985-ben a Forum és a budapesti Európa Kiadó többek fordításában, 
közös kiadásban A dal élete címen jelentette meg válogatott verseinek köte-
tét; a verseket a szerző válogatta. 1986-ban, ugyancsak az előbbiekben em-
lített két kiadó adta ki Mateja Matevszki Esők című verseskötetét, amely-
nek létrehozásában Gilevszki fordítóként, a válogatás készítőjeként és az 
utószó szerzőjeként is részt vállalt. Harmadszor az 1992-es év kiadvány-
jegyzékében jelenik meg Paszkal Gilevszki neve fordítóként és szerzőként, 
amikor ugyancsak kiadói együttműködés fejleményeként látott napvilágot 
a sztrugai díjazott Juhász Ferenc kétnyelvű, macedón–magyar verseskötete 
(Versek – Pesni). 

A Bazsalikom Műfordítói Díj történetében negyedszer fordul elő, hogy 
olyan műfordítónak ítélte oda a bizottság, aki már korábban elnyerte ezt 
az elismerést. Paszkal Gilevszki 1979-ben vette át első ízben a Bazsali-
kom-díjat. Másodszori odaítélésekor a bizottság mindenekelőtt A magyar 
költészet antológiáját teremtő vállalkozás több évtizedes elkötelezettséget 
és munkát igénylő nagyságát, jelentőségét értékelte és emelte ki.
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