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¢ Lengyel Andrés

Kosztolanyi ,fekete Vénusz™-a

1.

A Budapesti Napls 1907. jilius 7-i szdma Fekete Vénusz cimmel egy
hirom versbél dll6 ciklust kozolt Kosztoldnyi tollib6l. A hirom vers
cime sorrendben: 1. 4 magdny papja, 11. Zsoltar, I11. Tincok éiszakdja. A
cikluscimad¢ ,fekete Vénusz” sz6kapcsolat explicit alakban csak a médsodik
versben jelenik meg, ennek négyszer ismételt refrénje ez: ,Fekete Vénusz’.
De a misik két vers is valamiképpen vele kapcsolatos. Az elsd vers az egye-
dillétnek, az imadhaté holgy hidnydnak tematiziciéja, a masodik a fekete
Vénusz ,zsoltirba” foglaldsa, a szakralitds magassigiba emelése, a harma-
dik pedig — bér itt a néven nevezés hidnyzik — a vagy és az (implicit) fekete
Vénusszal kapcsolatos érzéki ,tapasztalat” megidézése.

A kérdés, ami éhatatlanul folmeriil: ki ez a Fekete Vénusz? Irodalmi
fikci6, vagy egy valédi szerelmi élmény metaforikusan megnevezett mo-
dellje? Ami ma a ciklus hatterérdl tudhat, az arra enged kovetkeztetni,
hogy itt mindkét lehetdséggel érdemes szdmolni: a ,fekete Vénusz” egy-
szerre irodalmi fikcié és valésigos személy. Maginak a jelz8s szerkezet-
nek a nyelvi megképzédésében alighanem szerepet jatszott egy nevezetes
Baudelaire-md, A4 romlds virdgai, amelyben egy valds, az irodalomtorté-
net-irds altal mdr azonositott holgy megjelenitéseként, folbukkant mar
egy »fekete Vénusz”. A Kosztoldnyi-vers tehit a szévegkoziség bonyolult
hélézatin keresztiil visszautal a Baudelaire-mi metaforikdjira. Az ugyan,
hogy Kosztolinyi mar ekkor ismerte-e A romlds virdgait, egyéltalin: mit
tudott Baudelaire kéltészetérsl, ma még nem kellen tisztizott. Am va-
16szintsithetd, hogy valamilyen — mégoly foliletes — tajékozottsaggal mar
birt. Mint mohén tdjékozodé ifji ,modernnek”, szembesiilnie kellett a
modern koltészet emblematikus életmiivével. S ezt-azt maga is forditott a
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francia kolt6t6l. A nyelvi egyezés mindenesetre £6lting, s aminek mintdja
lehet, altaldban van is mintdja. Magyarin: a ,fekete Vénusz” emlegetése
irodalmi szerepjiték, a konkrét vigyak esztetizdl textualizicidja. De a
jelek szerint nemcsak szimpla irodalmi alliziérél van szé, s e székapcsolat
nemcsak a sz6vegkoziség példdjaként emlithetd meg. Kosztoldnyi ugyanis
nem csak versben, de maginlevélben is emlegette ezt a bizonyos ,fekete
Vénusz™t. S a levelek utaldsai, valamint az egyik cimzett ide vonatkozé
foltaré rajegyzése nyomdn Réz Pl azonositotta is a holgyet. Az egyik uta-
lishoz irott jegyzetében a kovetkezSket talaljuk: ,4 fekete Vénusz — Kosz-
toldnyi két versciklust irt hozzd. Mint a 116. sz. levél kéziratira Rozsnyay
Kalmin feljegyezte: »Mahr [?] Nandorné, Keleti Juliska énekesnd, akivel
egy hdzban laktam, ndlam ismerte meg Kosztoldnyit, és alaposan belebo-
londult«” (KDlev 886). Ez a Rozsnyayra timaszkod6 azonositis, persze,
mint ltni fogjuk, nem mentes kisebb pontatlansdgoktdl, 1ényege azonban
bizonyosan igaz: a ,fekete Vénusz” életbeli modellje azonosithatd, Keleti
Juliska a Kosztolanyi-életrajz egyik, versben és levélben egyardnt meg6ro-
kitett szerepldje.
De ki volt ez a Keleti Juliska, s hogyan alakult ez a ,liezon”?

2.

Keleti Juliska (1885-1972) a kor egyik igéretes, fiatal énekes szinészné-
je volt, zenés szinhdzakban és kabarékban lépett fol. Elete és palyaja egyik
fontos fordulépontja éppen 1907-ben kovetkezett be. Valdszind, hogy
Kosztoldnyival valé ,liezonja” is ennek a hatdrhelyzetnek a szilétte.

A réla rendelkezésre 4ll6 sz6rvinyos s egyéltalin nem valami gazdag
adatokbol egy ambicidzus, dolgait céltudatosan alakité szinészng sorsa vé-
zolhat6 fol. 1885. augusztus 4-én sziiletett Miskolcon, s tizenhat (!) évesen
mar szinpadra lépett. Az Erédi-Schopflin-féle szinhizi lexikon szécikke
szerint 1901. oktéber 1-jén debiitalt Krémer Sandor tarsulatiban, majd va-
lamivel késébb a Magyar Szinhdzhoz szerz6dott. Amennyire megéllapit-
hatd, magas, karcsu, dekorativ ifji né volt, j6 énekhanggal, s megvolt ben-
ne a szinpadi hatds vardzsa is. Alighanem jellemz4 rd, amit 1903-ban a Kis
kofa cimi zenés darabban nydjtott alakitisa alkalmdabdl 4 Het kritikusa irt
rola: ,Az el6adés kiting. A fénynek és mozgékonysignak nagy szivissiga
van rajta. Egy kissé még tapogatddzé beauté, Keleti Juliska jatssza Phrynét;
— bdjos, mert hila istennek, még nem kész, nem kerek és még nem rendel-
kezik a széles és mi rednk oly nyomasztéan haté komédids-skalaval” (4
Het, 1903. november 22., 769). Amikor, valamivel késébb ,Beothy Liszlo

drimai szinhdzat csinalt a Magyar Szinhdzbdl, Keleti Juliska jobb szerzs-






dés hijin a Bonbonniére-kabaréhoz szerz6dott és annak kis szinpaddrdl is
csakhamar meghdditotta a kozonséget” (Erédi-Schopflin, I1. 398). 1904
koril megismerkedett Mahr Néndor (1882-1921) gazdag foldbirtokossal,
aki beleszeretett, s hamarosan feleségil is vette. Mahr maga is szinészi
képességekkel és ambicidkkal birt, ,[e]rds tehetsége volt a karakterkomi-
kumra”, s — amikor sorsa Ggy hozta — {6l is lépett Nagy Endre kabaréji-
ban, ahol egy-egy Tisza Istvin- és Lukdcs Ldszlo-karikatardjirdl, azaz
parédidjardl ,hetekig beszéltek az emberek” (Er6di-Schopflin II1. 182). A
hdzassdg azonban nem bizonyult tilzottan tartésnak. A bohém, s a pénzét
ykét kézzel sz6r6” térjnek ugyan Keleti Juliska 1907-ben még sziilt egy kis-
lanyt, Klarat, aki Clair Mahr néven késébb az Egyesiilt Allamokban maga
is szinpadra lépett, de a hdzassig — a vagyon elveszitésével parhuzamosan
— megromlott. Amikor a vagyon eliszott, a két ember kiilon koltozott.
1907 nyardn, amikor a Fekete Vénusz cimi versciklus megsziiletett, Keleti
Juliska és Mahr Néndor hivatalosan még nem viéltak el, de mar — ahogy
egy valamivel késGbbi djsdgceikk fogalmazott — ,valofélben” voltak.

1907 nyarin Keleti Juliska Budan, az Alkotés utciban lakott, ugyanab-
ban a hdzban, amelyben a Sydney Carton néven irogatd, korabban Oscar
Wilde bariti korébe tartozé nagy kiilonc, Rozsnyay Kdlman (1872-1948)
is. Sajnos, a Kosztolanyi-Rozsnyay-kapcsolat torténete még nem teljesen
foltirt (egyik epizddjat Biro-Balogh Tamas dolgozta £ol), de annyi bizo-
nyos, 1907 nyarin mir j6l ismerték egymast. Osszejartak. Ennek jele (s
kozvetett bizonyitéka), hogy Rozsnyay egyik tdrcdja, amelyet Narciss cim-
mel a Wilde tirsasagiaban megismert Lord Douglas-rdl irt, éppen jinius
30-dn jelent meg Kosztolinyi ekkori lapjaban, a Budapesti Napléban. Eb-
ben a tdrcacikkben egy ziréjeles mondat, fontos dsszefiiggésben, Kosz-
toldnyirél szol: ,Ujabban sokat emlegetik Douglas lordot csak épp bariti
kore szamara kiadott verskotete révén is. Két pardnyi konyv dokumentilja
a Wilde Oszkir baritjanak koltsi talentumat. A koltd megkildte nekem is:
pompds pergament kotések; diszei konyvespolcomnak. (Kosztoldnyi De-
zs6 forditott is beldliik néhdnyat nagyon szépen.)” (Budapesti Napls, 1907.
junius 30., 2.) Ez a dicsekvésbe foglalt utalds, nem is lehet kétséges, mar
Rozsnyay és Kosztoldnyi egytittmiikodésének ,népszerisitése”, publikussd
tétele. (A Rozsnyay birtokolta Douglas-kotetre egyébként valamivel ké-
s6bb maga Kosztolanyi is utalt: akkor, 1907 juliusiban, a konyv éppen néla
volt — Szabadkén.)

Valamikor ekkor, 1907 jiniusiaban Rozsnyaynil tortént meg Kosztold-
nyi és Keleti Juliska megismerkedése is, amire Rozsnyay — Réz Pil idézte
— foljegyzése utal. A vil6télben 1évs énekes szinésznd visszatérni késziilt a
szinpadra, j6l johetett tehat neki a Budapesti Napld szinhézi rovatiba rend-



szeresen dolgozé jsagiré ismeretsége. Hogy pontosan mi s hogyan tortént
kozottik, folosleges volna taldlgatni. Annyi bizonyos, 1907. julius 2-dn
Keleti Juliska Buddn cimmel kis szines irds jelent meg a Budapesti Napléban.
A szerzéi jelzés nélkiili, de valészintleg Kosztolanyi irta szoveg a kovetke-
z6: ,Krecsanyi igazgatd egy talpraesett otlettel frissiti fel a nyari szezont.
Keleti Juliskdt, a Magyar Szinhdz volt miivészngjét vendégszereplésre
nyerte meg. Keleti Juliska két év 6ta vilt meg a szinpadtdl zajos tapsvihar-
ban. Most a szinpad tdjra visszakoveteli maganak ezt az igazin tempera-
mentumos szinésznét, aki az operettszinpadra is mindig izlést, intelligen-
cidt, igazi mivészetet hozott. Két kedves operettben, a »Suhanc«-ban és a
»Drétostot«-ban fog fellépni e hénap kozepén. Ezek a vendégszereplések a
nydrnak mivészi eseményei lesznek” (Budapesti Napls, 1907. jalius 2., 11).
Klasszikus piarcikk ez, célja nyilvinvaléan a hirverés, a visszatérés el6ké-
szitése. S ha csakugyan Kosztoldnyi irta (ami val6szind), egyben capratio
benevolentiae is.

A Fekete Vénusz ciklus hdrom verse ezt kovetSen, 1907. julius 7-én je-
lent meg, ugyancsak a Budapesti Naploban. A megismerkedés, a kis szines
és a versciklus megirdsa, majd megjelentetése kozott nyilvinvalénak lat-
szik az Osszefiggés.

De mit arul el a kapcsolatrél a legintimebb dokumentum, a hdrom vers?
Ha a ciklust, szentségtoré médon, referencidlis szovegként olvassuk, s arra
figyeliink, hogy mi tudhaté meg beldlik a versek ihlet6jérdl s modelljérél,
illetve a kolt6 hozza valé viszonydrdl, akkor az els6, amit mindjirt észre
kell venniink, az a kapcsolat nagymértékd dtstilizaltsiga, a kddoltsdg. Nem
lig-meddig illegitim szexudlis kapcsolata rajzolédik ki itt, hanem — ehe-
lyett — egy romantikusra hangolt, démonikus szcenikdja, férfi-ng viszony
tematizalodik. Az egészet dtlengi valami retorikai szakralizaltsdg, a versek
szétdra jorészt e szférdbol valo (pap, zsoltdr, istennd stb.). A szexualitds,
a vagy e kozegben jelenik meg, expressis verbis. De az erre utal6 jelz8s
szerkezetek (,kdrhozott vigy”, ,vigy-¢éhes tearézsa’, ,gydszos vagy” stb.)
valamiképpen a biin kontextusit idézik £6l. Maga a kapcsolat — alighanem
Baudelaire és Ady inspirdciéinak is engedelmeskedve — egyszerre valami
,binos” és szakralizdlt, 4m retorikailag folstilizalt irrealitdsban jitsz6dik
le. A modell, a ,fekete Vénusz” két viltozatban is megjelenik: mint istennd,
mint ,éjkirdlynd”, s — masik oldalit mutatva — mint (a mai szexuilis sz6-
tarbdl kolesonozve az ide ill6 sz6t) ’domina’; akinek kezében korbacs van.
A Zsoltar, amelynek refrénjében a ,Fekete Vénusz” szokapcsolat négyszer
ismétlédik, tehat igen hangsulyos elem, az ,éjkirdlynd” idealizalt megjele-
nitése, de mar itt is a , karhozott vigy” célpontja. A Tincok éjszakdja pedig,



amelyik Ady igen erés hatdsinak nyomait viseli, ennek az ,éjkirdlyns™
nek a képét konkretizdlja — s egyben démonizalja: ,A kereveten il, kezébe
korbdcs, / Csipéje lagy, szelid bokdja formds, / Szemébe his tiiz s forralé
hideg.” S jellemzd, hogy az igy megjelenitett n6h6z valé viszony is a vdgy
és az erdszak Osszekapesoltsigit mutatja. E16bb, erésen metaforizaltan és
légiesitve: ,Az asztalon vigy-éhes tearézsa, / A levegSben égve szdll a
csokja / S dacolva hizzuk az igit.” Majd a tovdbbvitt kép nyersebb lesz:
yozajunkba vértdl tajtékzik a zabla, / Gyeplénk kajan mosollyal tartja-tart-
ja / Es nincs erdnk széjjelszakitani” Egy érziileti szinttel foljebb pedig
mdr a biintetés is bekovetkezik: ,Szemiinkbe gyaszos vagy, sotét nyomor
forr, / Meg-megbicsaklunk, 4m subint az ostor / Es tincolunk, loholva,
balgatag.”

Kiilon kérdés, hogy ,jok-¢” ezek a versek? Azaz, azok az 9sztonkészte-
tések, amelyek e kapcsolat soran miikodésbe jottek, esztétikailag mennyire
hatdsosan s mennyire ,hitelesen” jelennek meg a versekben? Anélkiil, hogy
a versek érdemi esztétikai elemzésébe bocsitkoznink, annyi itt is leszo-
gezhetd, hogy esztétikai szempontbdl a hirom vers koziil a Zsoltir a leg-
inkabb kosztolanyis, s a Tincok éjszakdja a leginkdbb onfélreérts reprezen-
téci6 — am lélektanilag mégis ez utébbi drulkodik a legjobban Kosztolanyi
kielemezhetd pszichoszexudlis dinamikajarél. A ’domina’ bemutatisakor
megalkotott rimpar (korbdcs/formds), amely funkciéjabél adédéan a leglé-
nyegesebb mozzanatokat kapcsolja 6ssze, alighanem 6nleleplezd, s nagyon
mélybe vilagit be. (Jellemzd, hogy a wdgy és az erdszak osszekapesoldsa
késébb, Harmos Ilona és Kosztolinyi viszonydban is ismételten folbuk-
kan: az ugynevezett Kis Ilonka jaték, bar ,jatékként”, imitdlt formdban,
de ugyanerre az sszekapcsoltsigra épilt.) Természetesen teljes félreértés
volna azt foltételezni, hogy Keleti Juliska és Kosztoldnyi valdsigos egytitt-
létében valamiféle szadomazochista aktus valésult meg: ezt a versek alap-
jan, megalapozottan foltételezni sem lehet. De a vigy esztétikai transzfor-
micidjinak modja és eszkozkészlete mégis a szexudlis fantdzia egyik jol
koriilirhat esetére utal.

3.

A véletlen, vagy inkdbb Kosztolanyi életrajzdnak valamely, egyelére
még nem ismert vonatkozdsa igy hozta, hogy 1907 juliusinak egy jelen-
t6s részét Kosztolinyi Budapesttd] tivol, Szabadkan toltétte. Hogy pon-
tosan mikor utazott haza sziilévarosiba és meddig maradt, nem tudjuk,
csak annyi bizonyos, hogy julius elején még Pesten volt, julius utolsé he-
tében pedig mar Olaszorszdgban utazgatott, s valamikor e két ddtum kozt



hirom levelet is irt Szabadkdrdl. Egyet egy ismeretlennek (akit Réz Pil
Frany6 Zoltinnak vagy Mohécsi Jenének gondol), egyet Babitsnak, egyet
Rozsnyay Kalmdnnak. Mindhdrom levél datdldsa csak ennyi: Szabadka,
1907 jiilius, a nap egyiken sincs jellve, s ezeknek még relativ kronol6gidja
(»,sorrendje”) is bizonytalan. A hirom levél kozil kettd, a Réz Pil besoro-
lasa szerinti 114. és 116. levél jelents részben ,a fekete Vénusz” koriil fo-
rog. Bir ezek egyikének pontos idpontjit sem ismerjiik, bizonyos utaldsok
(pl. a Rozsnyaytdl kapott négy levél emlegetése) alapjan ugy gondolom, a
114. és 116. levél sorrendje, relativ kronolégidja éppen forditott: a 116. szd-
mu sziiletett hamarébb, s a 114. szdmu késébb. Azaz, a benniik elbeszélt
események igy kovetik egymdst. Ha ennek figyelembevételével olvassuk
a Rozsnyay Kalmannak, illetve az ismeretlennek sz6l6 leveleket, érdekes
kép bontakozik ki Kosztolinyinak Keleti Juliskdhoz valé viszonyardl.

A Rozsnyaynak irott levélbdl kideril, a Szabadkdn id6z6 koltd nem
kapott levelet Keleti Juliskdtdl, s Rozsnyay levelébdl a cimzett, azaz Kosz-
toldnyi azt kovetkeztette ki, hogy a szinésznd le akarja 6t razni: ,Megér-
tettem bel6le [ti. Rozsnyay levelébdl], hogy mads levelet nem kapok. Csak-
ugyan ezt akartad irni?” (KDlev 128). Majd még nyiltabban: , Mister, légy
hozzim egészen 6szinte. A foldszinten [ti. ahol Keleti Juliska lakdsa volt]
bizonyira nagy kacagissal fogadtik az én kis kirohandsomat, s téged biz-
tak meg, hogy engemet hideg leped és brémnétrium nélkiil szépszerével
kidbrénditsal. Igaz?” (KDlev 128). Itt tehat Kosztolanyi még bizonytalan:
gyanakodik, de még nem bizonyos lerdzdsiban. Hogy mi volt az emlege-
tett ,kis kirohands”, nem tudjuk meg, de a levél egy mdsik utaldsa, amely
valami ,affér’™t idéz £6l, azt sejteti, valami féltékenységi jelenet zajolhatott
le. Annyi bizonyos, Kosztolanyi (valészintileg mar Szabadkdrdl) Keleti
Juliskdnak is irt ekkoriban, s 6t éppen az erre adandé lehetséges vdlasz
izgatta. ,Ird meg — irta Rozsnyaynak —, megmutatta-e neked a levelemet a
fekete csoda? Trd meg — betirdl betidre —, mit szolt hozza? Tudod, minden
érdekel, és nem is pusztdn pszicholdgiai szempontbdl...” (KDlev 128). A
sokat sejtet6 hirom pont folytatdsa mir egyértelmiibb: ,Arrél van sz6, mi
lesz velem?” Ez a vallomds, bar megfogalmazisa rejtélyeskedd, valdjiban
a Kosztoldnyit uralé szerelmi érzés banilis kifejezése: ,Eléttem a szabad-
sig [ti. mehet Olaszorszdgbal, és sohasem voltam inkdbb rab, mint ma”
(KDlev 128).

A levélnek van egy viszonylag nyilt utaldsa a Keleti Juliskdval valé , lie-
zon” természetére is. ,Egyébként — irta Rozsnyaynak Kosztoldnyi — tisz-
telem a szobddat, a pamlagokat, az iréasztalod f6lott all6 Wilde-képeket,
az Alkotis utca koveit, az egész kedves, archaikus Budit” (KDlev 128).
Bir6-Balogh Tamis, aki egyik irdsiban ezt az epizédot is érinti, e levél-
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részlet alapjan, aligha véletleniil, ugy vélte, Rozsnyay sajit szobdjit engedte
at Kosztoldnyinak és Keleti Juliskdnak — egy kis egyiittlétre (Bir6-Balogh
2008. 119). Magam is ugy vélem, ez a sejtés indokolt. Kosztoldnyi mdsik,
Szabadkairdl irott, s megitélésem szerint a Rozsnyaynak cimzettnél késGb-
bi levelében még nyiltabb utalds olvashat6 e viszonyrdl. ,Amde elég a n6k-
bsl! A vagindk kellemetlen illata facsarja az orrom” (KDlev 126). Ennél
nyiltabban és tirgyszertibben az adott tdrsasigi konvenciok keretében mar
aligha lehetett volna irni.

Az ismeretlen cimzett( levélbsl egyébként az is kideriil, id6kozben
Kosztolinyi mar négy (!) levelet kapott Rozsnyaytdl, s bizonytalansiga
immar csalédottsiggd valt: Rozsnyayra is, a ,fekete Vénuszra” is megne-
heztelt. ,Hoske dr [ez Rozsnyay eredeti, ekkor mar nem haszndlt neve!]
4 levelet irt hamarjaban, melyekre én természetesen sem direkte, sem
indirekte nem vélaszoltam. A »lovag« nem feledkezett meg a kényvekrél
sem, s ma mar el6ttem fekszik Douglas — 6] bivalybérkotésben, Gj Vorsatz-
papirokkal — s a fekete Vénusznak szint tiszteletpéldiny, melyrdl azt sem
tudom, 4t fogom-e adni, vagy sem. Akarhogy dll is az tigy, kérlek, értesits,
mit beszél. Nekem fdj a tapintatlansiga médfelett, s szeretném elfeledni,
hogy a szerelmes levelemet 1igy eldobta, mint egy drnyékszékpapirost” (KDlev
126).

Ez mir a bizonyossig szava. Keleti Juliska, ha Kosztoldnyi informaciéi
jok voltak, ejtette a koltét, s6t kibeszélte, s ezzel megsértette onérzetét.
A levél zirisa az erre a helyzetre adott dacreakci6 jele: , A fekete Vénusz

pedig aludjon j6l, mert én is jol alszom!” (KDlev 126).

4.

Kosztolanyi, minden jel szerint, 1907 juliusdnak nagy részét, sét au-
gusztus elsé felét is Budapesttd] tavol toltotte: Szabadkdn, Olaszorszag-
ban, majd ujra Szabadkén tartézkodott. A Budapesti Napls 1907. augusz-
tus 17-én Vibar jeligére még ezt a Szerkesztdi sizenetet kozolte: ,K.D.
ezidGszerint szabadsigon van, mihelyt visszajon, értesiti ont tdrcdja sorsa
felil” A ,fekete Vénusz™-szal kapcsolatos liezon tehit, legaldbbis ideigle-
nesen, jegel6dott.

De hogyan folytatédott? S egyiltaldn folytatédott-e?

A folytatdsra csak kovetkeztetni lehet, a Budapesti Napls, Kosztolinyi
akkori lapja ugyanis rendre regisztralta a szinpadra visszatéré Keleti Juliska
szerepléseit. Nevét ugyan tébbnyire csupdn mint a mdsor részesét, szinlap-
szertien emlitették meg, de olykor egy-egy mondatot is kapott. Augusztus
18-dn, 20-dn, 22-én, 23-in csak jelezték, hogy & is £6llép, 25-én viszont



a Szinhdz, mifvészet rovat egy mondatot kimondottan neki szant: ,E hé-
ten ismét misorra kertil Keleti Juliskdval a néi szerepben Hervay Frigyes
zsufolt hazakat vonzé »Mané« cim( kedvelt énekes bohézatja” (10). Ezt a
mondatot, mint a rovat legaktivabb, legtobbet ir6 szerzdje akir Kosztold-
nyi is irhatta. Augusztus 29-¢én, szeptember 3-dn, 4-én, 7-én, 13-dn, 14-én
Gjra csak a szinlap elemeként emlitették meg nevét, 15-én azonban Jubildris
eléadds cimmel ismét érdemben emlegették, elismerve sikerét is: , Tegnap
este érte meg a Varosligeti Szinkérben a huszonétodik eldadds jubileumit
Hervay Frigyes Mané cim( bohdzata. A kozonsége a szezon végéig is szi-
vesen maradt hi Hervay darabjahoz, mely nem a nydri bohézatok fajabol
valo, hanem otletes és izléses. Tegnap este is nagy sikere volt a darabnak
is, az el6addknak is. Ferenczy Kdrolynak és Keleti Juliskinak egész este
sokat tapsoltak” (9). Akar Kosztoldnyi irta ezt a kis hirt, akdr valamelyik,
e rovatba is dolgozé kollégdja, a sz6veg korrekt, de nem igazin kiemeld,
nem ,sztdrol6”. Ha a ,szerelem” még €16 lett volna, a Budapesti Napli szi-
nikritikdja alighanem lelkesebb hangot ttott volna meg. De a liezonnak
alighanem mar vége volt. Szeptember 24-én legalabbis, amikor a Budapesti
Naplbeszimolt a Modern Szinhaz Kabaret oktdber 1-jére tervezett indu-
lasarol, kiemelve, hogy a ,személyzet lajstromaban [...] oly ragyogé nevek
talalhatok, amilyen a Palmay I1kaé és a Medgyaszay Vilmaé”, Keleti Julis-
két a lap csak a ,tagok kozt vannak tovibba” kezdetd f6lsorolasban emli-
tette meg. 26-dn Ujra regisztraltak Keleti Juliskardl, hogy régi szerepében
ismét follép, majd oktéber 9-én, a Modern Szinhdz Kabaret 11-i el6adasit
beharangozva, megint csak a ,,szerepel még” névsoriban emlitették. 12-¢én,
az elsd el6adasrdl beszamolva mdr megtiszteldbb, de egyéltalin nem egyé-
nitett emlitést kapott: ,igen hatdsos kabaret-szimokat ad el6 Palmai Ilka,
Medgyaszay Vilma, Keleti Juliska, Voros Ili, Nydray Antal, Kardos Andor
és S6lyom Mirton” (11). Ha a szerelem €lt volna még, Kosztolanyi nyilvan
gondoskodott volna a kell§ ,méltatasrol”.

Pedig Kosztolanyi, talan nem is csak jsagiréi kotelességb6l, bizonyo-
san ott volt a megnyiton. A Budapesti Naplé oktober 13-i szimaban Modern
Szinhdz-Kabaré cimmel cikkben szdmolt be az estrdl, s ezt a cikket az ak-
koriban hasznalt egyik szigldjaval, nagy D bettvel jelezte is. Bizonyosan 6
irta tehat. S e cikk egyik, n6i szereplSket méltaté passzusa tobb mint figye-
lemre mélté. Keleti Juliskdt ugyanis meg sem emlitette, a tébbieket viszont
igy dicsérte: ,Palmay Ilka népszertségének, szépségének, miivészetének
ver6fényében tindoklott. A tegnapi est azonban Medgyaszay Vilmaé volt.
Par kupléba, pir dalba egészen beleszoritotta miivészetét. Nagy, intelli-
gens, sokoldald midvészné 6, aki a diseuse, a dramai és operettszinésznd
jelességeit egyformin egyesiti magdban. A szlk, fényes szinhdzacska
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Medgyaszay énekszdmai utin valésaggal dorgétt az ujjongo tetszés-lirma-
t6l. Ilyen ovicidkat nagy szinhazakban is ritkdn hallani. Ebbél a tetszésbél
béven kijutott Voros Lidynek is, egy teljesen ismeretlen szinészndnek, aki
készen, merészen ugrott a szinpadra és a miivészet kell6s-kozepébe” (9).
Ezzel Kosztolinyi is ,leirta” a ,fekete Vénusz™-t, hiszen nemcsak
Medgyaszayt (s Pilmayt) méltatta, de immar a tokéletesen kezd6, névtelen
Voros Lidy is folfedezésszamba mend mondatot kapott téle — csak Keleti

Juliskdrdl hallgatott.

5.

A torténethez tartozik, hogy hamarosan, mar 1907. oktéber 20-dn
kiemelten is foglalkozott a Budapesti Napl Keleti Juliskdval. De nem a
Szinhdz, miivészet rovatban, hanem egy biinligyi beszimoléban. Az Egy
budapesti regény cimi cikk lényegét mdr a cim ald tordelt alcim-bokor is
el6legezi: , A szinésznG és a valo férje. — Miahr Ndndor lelovéssel fenyegette
Keleti Juliskdt.” A cikk aliratlan, nem tudni, ki irta. A jéhiszemdség (s a
Kosztoldnyitdl idegen rovat) azt foltételezteti a mai kutatéval, hogy a szer-
26 nem Kosztoldnyi volt, egy ilyen botranycikket irni a régi kedvesrdl nem
illett volna. De az igy is beszédes osszefiiggés, hogy e cikk megjelenését
Kosztolinyi, aki a szerkesztéség tagja volt, nem akadilyozta meg.

A cikkbél kibontakozé karakterisztika ugyanis, finoman szélva is,
dehonesztdlé. Mar az inditds is ilyen: ,Keleti Juliskdt ugyancsak megiri-
gyelték pélyatirsndi, amikor harom évvel ezel6tt feleségiil vette 6t Mdéhr
Nindor foldbirtokos, aki disgazdag ember hirében éllott. De az irigyek
szdma olyan arinyban fogyott, amilyen rohamosan gyériiltek a fiatal, ga-
vallér férj ezresbankéi. A nagy vagyon, a szdzezresek hamar elisztak, s
amikor a fiatal hazasoknil feliitotte rut fejét a szegénység, vége lett a nagy
szerelemnek és a hazastarsak elviltak egymadst6l.” ,Mahr Nandor, a tonkre
ment milliomos, azéta egy kabaret szinpaddn keresi meg a mindennapra
valdjit s Keleti Juliska is visszakertlt a kulisszak vilagaba.” A beszdmol6 a
valétélben 1évs par konfliktusardl /eird jellegd, tirgyszertinek is mondhatd;
nem szallt rd egyik félre sem. De a leirt tények inkdbb Méhr mellett, s Ke-
leti Juliska ellen szélnak. Kidertil a cikkbél, a ,volt milliomosnak nagyon
keser(i a komédias kenyere és bosszut forral elvilt felesége ellen, aki sze-
rinte, egyedili oka romldsinak, tonkremenetelének”. S bossztjanak tervét
is nyiltan, tobbek el6tt is emlegette: ,Megolom ezt az asszonyt, megolom!
Meglatjatok, revorvergolyét ropitek a szivébe, ha addig élek is!” A tervet
azonban, s ez is kideriil a cikkbél, Mahr nem realizdlta, a megijedt Keleti
Juliska azonban 18-dn este a f6kapitanysigon ,foljelentést tett a férje ellen



dletveszélyes fenyegetés miatt”. Az tlgyeletes rend6rkapitiny, Vaday Laszlo
pedig ,még az éjszaka maga elé citdlta Mahrt”. S az ott tett vallomdst a
lap idézi is. Méhr a rendértiszt el6tt igy beszélt: ,Tény, hogy fenyegets
kijelentéseket tettem. De nagyon el vagyok keseredve. Kiilonosen a kis
leanyunk miatt, akiért nagy harc folyik kozottink a valopor soran. Beis-
merem, hogy [...] mondtam, hogy vasdrnap [azaz 20-dn] tizenkét drakor
tragédia lesz. De ne tessék komolyan venni a dolgot. Nem bdntom én azt
az asszonyt. Ha olykor-olykor ki is tér bel6lem a kesertiség, milé dolog az
s nem lesznek komoly kovetkezményei.”

Kideril a cikkbdl az is, hogy az tigyeletes renddrtiszt alighanem hitt
Maihr Néindornak, hisz el6bb igéretét vette, hogy lemond tervérél, majd
Utjira engedte a megkeseredett férfit.

A botrény, amelyrél a Budapesti Napls beszamolt, mindenesetre érde-
kes fényt vet a ,fekete Vénusz’-ra. Az eset a maga Gsszefliggéseivel meg-
erGsiti a versciklus harmadik versének ,értelmezését™ Keleti Juliska, ugy
latszik, tényleg nem volt veszélytelen né. De érdekes, hogy Kosztoldnyit
mégis vonzotta.

6.

Az gy epilogusa két szdlon, de roviden elintézhets. Ami Kosztoldnyit
illeti, szimdra ez a szerelem végleg lezarult, nem lett folytatasa. Ha csak azt
nem tekintjik folytatisnak, hogy az iré feleségiil is olyan nét vett, aki sok
mindenben hasonlitott Keleti Juliskara. Harmos Ilona is szinészng volt,
s a két n6 ,érett”, mdr asszonyos megjelenése meglehetdsen rokon fizikai
alkatot mutat. Elég e tekintetben, ha osszevetjik Keleti Juliska 1921-es
tényképét és Harmos Ilona ugyanaz id6bél valé fotdit. Kosztolanyit, ugy
latszik, egy bizonyos nétipus vonzotta.

Ami Keleti Juliskit illeti: az 6 tovabbi sorsa sincs minden tanulsig
nélkil. Mint operettszinésznd szép sikereket ért el, majd még az elsé
vildghdboru kitorése elétt Amerikdba koltozott, s ,amerikai szinésznd
lett”. Az Er6di-Schopflin-féle lexikon szerint: ,A legelSkel6bb tenge-
rentdli szinpadokon jatszott és hozzank mar csak donté sikereinek hire
érkezett” (II. 398). Az Incze Séndor szerkesztette, Magyarok Amerikdban
cimd 1921-es album szerint is: ,Népszerd hiresség a kittin6 Keleti Julis-
ka is, akinek fellépéseit olyan ragyogd, vakité villanylimpds hirdetések-
kel tudatja szinhdza, amilyent otthon nem egyhamar fog megengedni a
széntigyek kormdnybiztosa” (25). (Az illusztracicként kozolt fényképen, a
portré hitterében csakugyan neonfényes reklim hirdeti ,Julia Kelety™t.)
Haza, legaldbbis szinésznéként, mdr csak egyszer tért vissza: ,1924. aug.
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23-t6l a Févarosi Operett-Szinhdz vendége volt, ahol a »Parizsi liny« c.
operettben volt az elsé fellépte. Betétképen egy amerikai dalt énekelt »Kis-
asszony, kisasszony« kezdettel, amely igen hossza id6n keresztil egyike
volt a legnépszertibb melédidknak.” Ezt kovetden visszatért Amerikdba.
»1928. december 19-én Honoluluban férjhez ment E. D. Fuller amerikai
tigyvédhez, a Warner—Quinlau Olajtrost elnokéhez” (Erddi-Schopflin, II.
398). Ugy latszik, volt érzéke a pénzes férfiakhoz.

Magas kort ért meg; mind Mahr Nédndort, mind Kosztoldnyit évtize-
dekkel talélte. 1972 februdrjiban Mrs Fullerként New Yorkban halt meg.
Vasviri Odon amerikai magyarokrél gytijtott gazdag adattiriban (Sze-
ged, Somogyi Konyvtar) réla is follelhetd egy lapkivagat és egy foljegyzés
(K2:56), jelezve, hogy a n. y. Star 1914. mdjus 23-dn, a Sun pedig 1923.
mijus 9-én irt réla. A Vasviri megdrizte, foltehetSleg amerikai magyar
lap kivigata pedig mint ,a boldog békevildg amerikai és chazai kedvenc
primadonnaja™-rél emlékezik meg rola.

Most mar tudhatd, Kosztolanyi Dezsé életében is jutott neki némi szerep.
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¢ Banyai Janos

,NOOI" a hegyek rejtekében

Aleksandar TiSma posztumusz regényérd|

Aleksandar Tisma nemrégiben elhunyt neves ujvidéki szerb ir6
Zenarnik cimd, az ir6 hagyatékiban megérzott és most kiaddsra kerilt
regényének cime neologizmus, a szerb tyikdl, vagy galambpadlis, eset-
leg galambduc jelentést szavak mintdjira készilt, és talin — sz6 szerint
- n66lnak, nédicnak, esetleg népadlisnak lehetne forditani, ha valameny-
nyire is j6l hangozndnak ezek a szavak. Maradjunk tehdt inkabb az eredeti
ciménél, emlegessiik Tisma regényét Zenarnik cimen.

A regényhez Ivan Negrisorac irt alapos, minden részletre odafigye-
16 elész6t. Ebbsl tudhaté meg, hogy Tisma posztumusz regénye hosszi
éveken at késziilt, és amig késziilt, az iré szdmtalan kétellyel szembestilt,
sokszor évekre abbahagyta, majd Gjra el6vette, és végil amikor elkészilt, a
kézirat egyik, a Naplsban M. bettivel jelélt olvaséja azt javasolta az irénak,
égesse el. Ennek ellenére a regény fennmaradt, majd az iré haldla utin az
orokosok is bizonytalankodtak néhdny évig, dtadjak-e kiaddsra a regényt,
vagy maradjon meg gyakorlatilag hozziférhetetlen kéziratos formaban.
Aztin mégis a kiadds mellett dontottek, s az eldszé szerzdje szerint jol
dontottek, mert a regény Tisma regényirisinak a koribbiaktdl némileg
eltérd jellemzdit viseli magédn, ugyanis teljes egészében a fantizia termé-
ke. Tudvalevs, hogy Aleksandar Tisma minden regényének feltdrhat6 va-
l6saghattere, torténeteinek konnyen felismerhetd helyszine és ideje van,
alakjainak némelyike is azonosithaté. Nem igy a kéziratban maradt regény.
Tisma Napldjiban feljegyezte, idézi is az el6sz6 szerzdje, hogy egy minden
valésigalapot nélkiloz6, csupan a képzeletre timaszkod6 regény irdsira
késziil, azutdn arra is taldlhaték nyomok a Napliban, hogy megkisérelt a
torténetnek valamilyen jelképes jelentést, netdn allegorikus hétteret bizto-
sitani, 4m semmi hasonlét nem taldlt. Hogy évtizedeken dt készilt a re-

15



16

gény, hogy iréja sokszor tette félre, majd vette el6 ujra a kéziratot, kézben
mds mivek szilettek, hogy maga sem talilt megnyugtaté magyardzatot
arra, miért kell ezt a torténetet megirni, hogy maga is gondolhatott arra,
végiil, miutin mégis befejezte, megsemmisiti a kéziratot — mindez magya-
razatot ad arra, hogy nem jelent meg a regény az iré életében, meg arra is,
miért kellett az el8sz6 iréjanak oly nyomatékosan bizonygatnia, hogy min-
denképpen ki kellett adni az iré félretett, kéziratban hagyott munkdjat.
Nem férhet kétség ahhoz, hogy kozre kellett adni a hatrahagyott regényt,
bar csak tivolrdl, Tismdnak az erészak és a blintény irdnti, mds mdveiben
erGsen jelen levd érdeklédése mentén kothetd az iré gazdag életmitvének
f6bb vonulataihoz. Am csak kiilséségekben. Mert a hatrahagyott regény
bévelkedik a blinck elsoroldsiban és elkovetésében, hései gyilkosok és dl-
dozatok, rabldk és rabszolgdk; ez utébbiak nétagjait ttlegelik és megerd-
szakoljik, kozben meg néiségiik megdrzésére kényszeritik. Tisma kordbbi
miiveiben a biinnek és az erészaknak jol kivehetd akar torténeti és tdrsa-
dalmi, akdr lélektani hdttere mutatta meg magit. Minthogy a hitraha-
gyott regény nélkiilozi a hattérbdl kovetkezd esetleges indokldst, azt kell
mondani, csak mennyiségében gazdagodott Tisma életmiivében a gyarlo-
sigok narricidja, mikozben az ir6 elbeszélsi gyakorlatihoz, regénypoéti-
kai elveihez, retorikdjahoz és stilisztikdjihoz, de narrativ viligképéhez sem
tett hozzd szinte semmit. Nem valtoztatott a Tisma prézairdsirdl kiala-
kult kritikai és elméleti feltevéseken. Ennek alapjan azt lehet mondani, a
Zenarnik egy nagy ir6 kevésbé sikeriilt regénye, olvashatd, am igazin mély
hatdst nem kelt6 munkdja. Akar kudarcnak is mondhaté, hiszen benne az
iré a vildgnak egy olyan tdjira tévedt, ahol nem igazin taldlta fel magit,
bar az elképzelt és kortilirt elbeszél6i helyzet vonzénak tlinhetett szdimara.
Felismerhet6 a regényben egy kiilonos belsd ellentmondas: egy vérbe és
szennybe, biinténybe és pornéba hajlé erotikdban, gyilkossdgokban és rab-
lasokban, testek meghurcoldsiban és megcsonkitisiban tobz6dé regény-
16l azt kell mondani, a tartézkodd, valamennyire a visszafogott elbeszélsi
modor, legtobbszor a székimondds hidnya okozza a széveg helyenkénti
erGtlenségét, nem utolsésorban az egész regény viszonylagos sikertelensé-
gét. Az el6sz6 iréja de Sade marki nevét emliti, egyenesen azt dllitja, hogy
Tisma de Sade-i regényt irt, s ebben uttérének szdmit a szerb irodalom-
ban, csakhogy Tisma posztumusz regénye csak tivolrél emlékeztet, és ép-
pen lexikalis visszafogottsiga miatt nem is nagyon tart rokonsdgot a méarki
szovegeivel. Azt mondhatom tehdt, hogy elsé pillantdsra ortltem Tisma
j kényvének, virakozdssal olvastam, 4m amint a végére értem, 6romom
elesendesilt, hiszen azt kellett latnom, egy dltalam nagyra becsiilt szerzé
viszonylag siliny munkdjéval allok szemben, és ez az értékvesztés egyfor-



mdn vonatkozik mind a regény szovegének elrendezésére, mind pedig a
regény tartalmdra. Amit TiSma napléjinak tandsiga szerint megcélzott,
hogy egy csupin képzeletre timaszkodd, csupdn fantizia sziilte regényt ir,
és tobbszori nekifutdssal meg is irta a regényt, éppen azért tévesztett célt,
mert az elképzelthez nem talalt se megfeleld nyelvet, se megfeleld format.
Es ezért maga a cél is homalyban maradt. Nem mulott a véletlenen hit,
hogy a regényt az ir6 életében nem adta kozre.

A regény cselekménye valamilyen tavoli, a puskapor feltaldldsa el6tti
id6kben jitszodik, amikor az emberek még csak kardokkal és kopjikkal
vivtak legtobbszor kozelharcot, mégpedig két, foldrajzilag azonositha-
tatlan, de egymassal ellenséges viszonyban levd orszdg hatdrdn, ahol is a
hatdr6rok, minthogy gyanis mozgdsokat észleltek a hegyvidéken, jobb
sorsban reménykedd parancsnokuk vezetésével jar6rézni kezdenek, majd
csapddba esnek, mindannyian odavesznek, egyetlen katondjuk kivételével,
aki viszont szégyenteljesen sebesil meg, himvesszejét csapjik le harc koz-
ben, majd a jarérozé katondkat levagé rablébanda tanydjira keril, ahol
gunyolédasok kozepette sebesiilésébél felgydgyul, és minthogy valameny-
nyire hasonlit rd, a Gazddnak mondott rablévezér kiséréje lesz, mindenhol
a nyomdban kell jirnia, durvin szeretkezd dgydban is ott a helye, rab-
lsaiban is elkiséri. O az, aki végiil is megmenekiil, és menekiilése utan
vallomdst tesz, holott tudja, biineire nincs bocsdnat, pedig akarata ellenére
keveredett a binbandiba. A binbanda tagjai, vezériikkel és alattval6ik-
kal egyitt, lithat6 bélyeget viselnek magukon. Kardvigds mély nyoma
lathaté az arcukon a szemtdl az orcdn dt a szdjnyilasig. Megbélyegzettek
tehdt, ami azt jelenti szimukra és mindenki mds szdmdra, menekiilni kell
t6lik, a mindennapi életbe nem térhetnek vissza; megbélyegzésiiket jo-
vitehetetlen bintény, legtobbszor gyilkossig, vagy éppen rablogyilkossig
elézte meg. A megbélyegzést ilyesmivel kell kiérdemelni. Ebbél azonban
egymdsrautaltsaguk is kovetkezik, vagyis a megbélyegzettség gyilkosok és
rablok kozosségét teremtette meg. Lakhelyiiknek a hegyet valasztottdk,
ott egy mindentdl elzdrt, gyakorlatilag felfedezhetetlen rablétanyit ren-
deztek be belsd udvarokkal, természetes és véjt barlangokkal, termekkel és
titokzatos csatornahdlézattal, mégpedig agyafurt tervek szerint és persze
a Gazda utasitdsdra. A blintanya be- és kijaratit szabilyozhaté vizesés rej-
ti. A volgyben megbuvé falvak rabldsdval tartjak fenn magukat, s onnan
rabolnak maguknak munkaerét, valéjaban rabszolgdkat, akiket sorozatos
ttlegeléssel serkentenek munkdra, és tytikélra, vagy galambduicokra em-
lékeztetd kis lakhelyeket épitenek sorjaban egymas mellé, innen a regény
cime. Negyvennél is t6bb ilyen filke készil el, negyven, vagy annal is
tobb elrabolt, rabszolgiva és kéjndvé tett liny vagy asszony részére, akik-
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ben a Gazda leli 6romét, mindenkor himvesszejét vesztett kisérgje szeme
lattara. Az asszony vagy lany, aki mar nincs a Gazda kedvére, vagy éppen
valamiben tévedett, a Gazda alattvaldinak birtokaba keril, akik haldlra
kéjelegnek veliik, majd a holttestet szakadékba dobjik, ugyanoda, ahovd
a férfi rabszolgdk tetemeit is vetik, mert a bintanyardl senki sem kerilhet
ki élve. Hiséges alattval6ival néha portyara indul a Gazda, rabszolgakat
meg néket rabolnak, aki ellendll vagy nem kedviikre vald, azt a helyszinen
olik meg.

Végre befejez6dik a rablétanya épitése, készen dllnak a néélak, fel is
toltik rabndkkel a filkéket; a nék napkézben a belsé udvaron vannak, az-
tan visszatérnek a fulkéikbe, ahonnan este a Gazdit vidimitandé a belsé
terembe mennek, énekelnek és tincolnak... Igy tart ez mindaddig, amig
a Gazda a kozeli hercegség virosinak lerohandsira nem viéllalkozik. Az
ottani rséget legyilkoljak, a herceget megdlik, a herceg fiatal 6zvegye a
Gazda szeretdje lesz, s ez okozza majd a Gazda vesztét is. Osszeeskiivés
dldozata lesz, és haldlos dgydn himvesszejét vesztett kiséréjének beszdmol
hényatott gyerekkordrdl, amikor prostitudlt anyja szeretkezéseinek volt
kotelezen szemtandja. Abbdl a biinbsl szabadulva keriil mds biinckbe,
rabldsokba és gyilkossigokba, majd megbélyegzett lévén maga is a megbé-
lyegzettek vezére lesz és rablétanydjuk megtervezdje. Ezt a részletet afféle
kvazi freudista indokldsnak szdnhatta Tisma, amivel azonban nem adott
magyarazatot a regényre, ellenkezéleg, elsekélyesitette.

A Zenarnik, Aleksandar Tisma most kiaddsra keriilt hitrahagyott re-
génye linedris elbeszélés, a regényhdsnek, egyben kényszerti szemtaninak
vallomdsa; mindenben a képzelet szilte, dm az elbeszél6i képzelet csak a
helyszinek, a hegyek, a falvak, a virosok meg persze a regényhdsok ne-
vének kitalaldsdig terjedt, azon til mdr nem igazdn, vagy ha igen, akkor
sem a tabuk, mondjuk a szexualitds, a promiszkuitds tiltott miveleteinek
526 szerinti kimondasiig. Tisma a Zenarnik cimd posztumusz mévében
mintha sokat vart volna el a képzeletétdl, holott csak megmosdatta vala-
mennyire.



¢ Aleksandar Tisma

s/

NOO

Regényrészlet

Ez egy olyan ember vallomdsa, aki sok vétségre emlékszik, és attdl tart,
hogy ezek nem lesznek neki megbocsitva, noha akarata ellenére vett ben-
niik részt.

Mondom, ,akarata ellenére”, mert a vétségek lancolata akkor kapott el,
amikor katona lettem, katona pedig orszigom, Amberija torvénye értel-
mében lettem, amint betoltottem a tizenkilencedik életévemet.

Abban az id8ben hdborit folytattunk a szomszédos Zarbalahhal, s r6-
vid kiképzés utin engem is bevetettek. A tobbiekkel egyiitt kellett roha-
moznom az ellenséges katondkat, szablydval kaszabolni s lindzsdval dot-
kodni testiiket.

A véres jelenetek, amelyeket végignéztem, s amelyeket én magam is
el6idéztem, iszonyatot viltottak ki bennem, mdasok szenvedése és gyot-
relme miatt én is szenvedtem. De nem volt olyan érzésem, hogy tévedek,
mert timaddsaink és védekezéseink katonai parancsnokaink utasitisaibol
kovetkeztek, 6k pedig — ezt hittem — dontéseiket a Zarbalah dltal meg-
timadott orszagunk, drtatlan lakdink, otthonaink megérzése érdekében
hoztik.

Amikor vége lett a hdbortnak, Uj beosztdst kaptam a Sziv dllam felé
es6 hatiron. Follélegeztem. Tobbé nem kellett gyilkolnom s féltenem az
életemet.

Orhdzunk egy sivatag kozepén llt, az athaghatatlan Dargil hegység
kozelében; semmilyen Ut nem vezetett arrafelé, s csak ritkdn tévedt oda a
rossz id6jaras vagy a vezetSk hibdjibol egy keresked6kbdl vagy utasokbol
all6 karavin. Rovid idére foltartoztattuk és megbirsagoltuk Sket, majd at-
engedtiik Sket a hatdron.

Egyediil a sivatagi unalom esett nehezemre, de mdsoknak is. Lebilin-
cselve tartott benniinket 6rkodéstink, de pihenésiink ideje alatt is. Ahogy

Géber Laszo forditasa
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megnyergeltik a lovat — délutdn 6t 6rakor, vagy ¢éjfél utin 6t érakor, a
valtistdl fiiggden —, tudtuk, hogy egész tton a Dargil hegy labatdl a siva-
tagban 1év6 szomszédos 6rhazig mast sem litunk, csak homokot, a naptdl
atforrésodott vagy holdfénnyel sipadtan megvildgitott homokot. S miutin
leszalltunk a 16r6l, hogy atengedjik helyiinket a kovetkezd véltdsnak, a
kozos szobank vart benniinket az 6rhdzban meleg fojtott levegéjével, min-
dig ugyanazzal az étellel, a kimért, allott ivévizzel, nehéz dlmokkal, s vé-
gil egyetlen szérakozasként az egyforma ugratdsokkal.

A hatéron val6 szolgilatom harmadik évében — a katonasdgnal pedig
az 6todikben — parancsnokviltds tortént Srségiinkben. Badahir, az 4j pa-
rancsnok negyven év korili ember volt, nem tal magas, de széles, erétlen,
fejét 6sziil6 gondor haj és szakall boritotta, apré zavaros szemeivel gyanak-
véan, szinte félénken tekingetett arcrdl arcra, az egyik tirgyrdl a mésikra.
A karavén hajcsdrai, akikkel jott — a rendes jarata karavin, amely havonta
egyszer ételt és italt hozott — bizalmasan elmesélték nekiink, hogy értesi-
léseik szerint Badahir nemrég még magas tisztséget toltott be a katonasag-
ban, a hatdrra bintetésként kildték, mert eljitszotta a kincstdr pénzét.

Sohasem tudtuk meg, hogy ez az illitis igaz-e, s tapasztalatbdl sem
itélhettiink err6l, mert bdr a szerencsejiték kedvenc idétoltésiink volt,
Badahir egyszer sem mutatott kedvet arra, hogy a jitékban csatlakozna
hozzank, vagy hogy valakit jitszani hivjon. Szobdjibdl csak kétszer jott
ki naponta, az Grjiratviltiskor, hogy az érség elétt meghallgassa a jelen-
tést, ezt is hidnyos 6ltézékben, ov nélkil, mindig litszélag dlmosan: soron
kivil havonta még egyszer, amikor a virosbdl érkezett az étel és a viz.
A hitorszagbdl érkezd rendes szillitmdny fogaddsira azonban gondosan
tolkésziilt: folstuccolta a hajt és a szakallat, megmosakodott, tiszta inget
vett magdra és f6lkototte a kardjat, mintha azt virta volna, hogy a kara-
vannal fontos személy érkezik, akinek fontos az 6 kinézete. De mihelyt
meggy6z6dott arrdl, hogy a tevéken csak hajesirok tlnek, a korilottik
1év6 lovakon pedig a fegyveres kiséret, lomhdn, sz6 nélkiil visszament az
6rhiz emeleti szobdjaba, mi pedig ezutin a kozos foldszinti helyiségiink-
ben, ha véletlenil csend allt be, hallottuk sulyos és tompa lépteit, amint
kitartéan egyike a mdsik utin dongnek a mennyezeten dtlésan a szoba
egyik sarkabdl a masik felé.

Magatartisa alapvetGen megvaltozott, amikor fiilébe jutott az a késza
hir, amelyr6l mi mér rég hallottunk, hogy a Dargil hegyen rablok vannak.
A sziinetben egyenként behivogatott benniinket az emeleti szobdjiba. Ott
olyan rendetlenség uralkodott, amilyent egyetlen korabbi parancsnokunk
sem tiirt volna meg: vetetlen dgy, a ruhdk szétdobdlva a padlén és a széke-
ken, az asztalon a kors6 mellett piszkos poharak és szétdobalt papirok.



Ehhez a rendetlen asztalhoz iiltetett benniinket, és hunyorogva vallatni
kezdett, mit tudunk a rablékrél, majd mindent gyorsan f6ljegyzett az elsé
papirra, ami a keze tigyébe kerilt.

Mi azonban a szébeszéden kiviil semmit sem tudtunk: a hegyekben
allitélag léteznek 1azaddk, de bizonytalan jelenlétik még senkit sem ve-
szélyeztetett a mi oldalunkon. A hatirvonal ugyanis magin a Dargil hegy-
vonulaton hizédott, s az 6rhizbdl a hegy felénk esé lejtdjének csupasz és
sziklds oldala volt lithaté; megfigyelShelyérdl az 6r minden pillanatban
a legkisebb gyants mozdulatot, vagy valtozast is észrevette volna, ha lett
volna ilyen.

De Badahir nyilvinvaléan nem igy gondolta. Miutin mindegyikiink-
bél kifacsarta a hidnyos értesiiléseket (amelyeknek az ismételgetése neve-
tés targya lett, amikor munka hijin a hdlészobankba keriiltink), kilon
drjaratot kiilldozgetett a hegyekbe. Ezt gy tette, hogy abbdl a csoportbdl,
amely délutin otkor, vagy éjfél utdn Gtkor késziilt a valtdsra, levalasztott
két-hdrom embert, és elrendelte, hogy a szolgalatra kiszabott id6t ne a tar-
saikkal toltsék, hanem kiilon a fosztogaték utdn kutatva a hegyekben.

A hatdrérjarat mozgdasinak a megvéltoztatisira valészintleg nem ka-
pott felhatalmazast feletteseit6l, mert mindig az utolsé pillanatban hozta
meg a dontést; annak a kettének vagy hiromnak, akiket a csoportbdl levé-
lasztott, szinte suttogva kozolte, szemét lesiitve, az el6irt részletekbe nem
belemeriilve, csak javasolta, s azt is félig konyorogve, hogy minél jobban
hatoljanak be a hegyekbe, de vigyizzanak, hogy idében visszatérjenek,
hogy nagyon ¢vatosak legyenek, de a legaprolékosabban vizsgiljik ki a
koveket, amelyekre folmdsznak és amelyeken keresztiilhaladnak, majd t4-
jékoztassik 6t benyomasaikrol.

Ezeknek a rendkiviili 6rjaratoknak sokdig nem volt semmi hasznuk,
vagy azért, mert kevés idejik volt dtkutatni a kietlen sziklds vidéket, vagy
mert Badahir habozé utasitdsait nem hajtottak végre eléggé lelkiismerete-
sen. Néhdnyszor én is részt vettem a betorésekben, ezek pedig mindig egy-
formdn végzédtek: az elsé meredekebb sziklanal kikotottiik lovainkat, majd
kérél kére mdszva folytattuk utunkat, kéboroltunk egyet, majd egymasra
talaltunk, figyelmeztettiik a masikat a szakadék, az eltévedés veszélyére,
mindaddig, amig ugy ki nem firadtunk, gy dsszevissza nem vertiik ma-
gunkat, hogy mir egy szusz sem volt benniink. Ekkor sszejottiink valami-
lyen lyukban, s mivel mdr késére jart, abbahagytuk a keresést, leguggoltunk,
s ragesalni kezdtiik a magunkkal hozott eledelt, arra virva, hogy a nap vagy
a hold alldsabdl folismerjiik az 6rat, amikor visszaindulhatunk.

Egy kivilasztott csapat egyszer azzal a hirrel tért vissza, hogy baran-
goldsuk alatt rafutottak egy emberre, méghozza egy lindzsival felfegyver-
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kezettre, aki rogton eltiint egy szikla mogétt, de, és ebben egyontetden
meg voltak gy6z6dve, mindaddig egészen kozel volt hozzajuk, amig meg-
probaltak a nyomaba eredni, de ez nem sikertlt nekik, mert idében vissza
kellett érkezniiik az 6rhdzba.

Erre a hirre Badahir egészen megremegett. Tudni akarta, az ismeret-
len hogy nézett ki, fiatal volt vagy idés, kihivéan viselkedett-e, vagy meg
volt jjedve. A katondk azonban csak a vallukat vonogattik, s minél jobban
elhalmozta ket kérdéseivel, anndl hallgatagabbd véltak: a végén az volt a
benyomdsunk, hogy csak az inge szélét és landzsaja hegyét lattak az em-
bernek. Badahir morgott, tépte a szakallat a hidnyos vilaszok miatt, majd
hatdrozottan kiegyenesedett, elengedte az Srjdratot, amely éppen a hatdr-
vonalra késziil6dott, a harmast pedig folszdlitotta, kisérjék a szobajiba.
Ott meggyuijtatta a fenydtiklyat (mar esteledett), megkereste a tollat meg
a tintdt, és megparancsolta nekik, ismételjék el azt, amit lattak, majd sietve
mindent lejegyzett egy papirra.

A kovetkez8 napokat egyediil toltotte szobdjiban, mi pedig éjjelenként
hallottuk, ahogy lomhdn jirkdl egyik sarokbdl a mdsikba, majd hirtelen
folgyorsitja lépteit, végiil a kopogis titokzatosan elallt. A katonak, akik az
ételt vitték neki, azt beszélték, hogy szobdjinak padléja szétdobdlt papi-
rokkal van teritve, kifolyt tinta és homok van mindeniitt, a parancsnok pe-
dig rdjuk sem néz, izzadtan és sipadtan turkal a halomban, és kiromkodva
keresi a lapot, melyet elvesztett.

Amikor a kovetkezd karavin megérkezett az élelemmel, Badahir a
szokasostdl eltéréen nemcsak tisztin és karddal az 6vén jott ki elébik,
hanem karba tett kézzel egy vékony kotéllel 6sszekotott papirtekercset
tartott a kezében, amit innepélyesen dtadott a kiséret vezetdjének, tobb-
sz0r is hangsulyozva, hogy azt személyesen a hatirérség parancsnokdnak
szdnta.

E kiilldemény utdn tébbet nem kiildétt csoportokat a hegyekbe, vissza-
vonult szobdja magédnydba. Eltelt egy honap, az érhizunk tetején levé 6r-
szem jelentette, hogy érkezik a karavin. Badahir kardjit igazgatva kisza-
ladt szobdjibdl, de csalédottan allt meg a lépesén, amikor azt latta, hogy a
szokdsos tevesorrdl van szd, amely élelmet és vizet szallit, s amelyet nyolc
katona kisér. Amikor a karavin kozelebb ért, megkérdezte a vezet6jét, hol
a katonasdg, s mivel az csak biccentett, mert nem értett semmit, megkér-
dezte, van-e szdmdra levél. Sem a kiséret vezetGje, sem mds a karavinbdl
nem tudott semmiféle levélrsl, s6t arrél sem, hogy a hatirérség parancs-
nokdnak a kezébe jutott-e Badahir levele, amelyet az el6z6 karavinnal kil-
dott el. Badahir lehangoltan, 1abit vonszolva visszament az 6rhazba, hogy
tovabb vérjon.



Egy hénap mulva kora este, amikor a toronyban az 6r elnydjtva ismét
azt kidltotta: ,Karavdan!”, a lemend nap fényében a malhis tevék mindkét
oldaldn a fekete lovak feje mogott tigetd tobb tucat fehér képenyt pillan-
tottunk meg, ahogy hosszi kopjajuk hegyével integetnek nekiink. Gyor-
san kozeledtek, vezetéjik, egy szikdr, sirga szinG ember lepecsételt levelet
nyujtott 4t Badahirnak, aki karddal az oldaldn futott elébe.

Ahogy hamarosan megtudtuk, a hatirérség parancsnokanak a jovdha-
gyasardl volt sz6; t kell kutatni a hegyeket, és a rablkat, ha tényleg ott
vannak, 6ssze kell fogdosni.

Badahir ugy dontétt, sajat maga irdnyitja a vllalkozast, és ehhez olyan
katondkat alkalmaz, akik mdr jirtak a hegyekben. Ezért az 6rhiz és a
hatdr6rség f6lotti parancsnoksdgot az erdsités eloljaréjanak adta dt, a ku-
tatisra pedig minket, régi katondkat vitt magaval, csupdn tiz Gjoncot vett
még maga mellé.

Amikor egy délutin folsorakoztunk az 6rhiz el6tt, negyvenketten vol-
tunk. Mindenki maga vitte az élelmet és a vizet, mindegyikiink kopjival
és szablyaval volt felfegyverkezve. Gyalog indultunk el, mert a hegyekben
a lovaknak nem sok hasznat vettik volna.

Csaknem az egészen estig tarté idére volt sziikségiink, hogy a mély
homokban a hegylibig érjink, de Badahir épp azt akarta, hogy ott é;-
szakdzzunk. Szokatlanul élénk volt: hatdrozottan lépkedett a homokban,
osszeszoritotta dllkapcsdt, apré, mdskor félénk szemei most szikraztak,
mintha dllandéan szimolna benniinket, s amikor a legalacsonyabb szik-
lafal 1abdnal letdboroztunk, mindenkit személyesen ellen6rzott, hogy jol
helyezkedett-e el.

Kora hajnalban ébresztett benniinket, és halkan, mintha mar itt is a
rablok vagy az Greik kémkedésére szdmitana, kiosztotta utasitdsait. Azt
mondta, hogy linc alakulatban sorakozzunk fel, egymastél minél nagyobb
tavolsdgban, de gy, hogy a hozzank legkozelebb 1évé lisson benniinket,
és hogy egyszerre induljunk a hegycstcs iranydba. Elfiityilte azt a két egy-
szer(i és konnyen megjegyezhetd hangot, amely ismertetdjelként szolgalt,
és amely figyelmeztetés lesz, ha egymastdl tal tavolra keriliink, és amelyen
mi is visszajelezhetiink, hogy tudni lehessen, ki hol van.

Miszni kezdtiink. A Dargil hegy gombafej formdji, csaknem szabi-
lyos gombolyt sziirke sziklafalakbdl tevédik Gssze, természetesen most is
ebbdl dll, egyre meredekebbek, ahogy folfelé¢ haladunk. A gémboélytségek
simak, csuszésak, mintha valaki faggyival kente volna be, hasraestiink
rajta, vagy arra kényszeriltiink, hogy az Gket kortlvevé sziik, mély véja-
tokban kertlgessik. Ez valéjaban eltért Badahir utasitdsatdl, hogy tartsuk
az irdnyt és az egymads kozotti tavolsagot, ezért dllandéan vagy 6, vagy mi
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tutydltiink, s ez mindenfelé visszhangzott, jelezve bolyongdsunk irdnyat.
Mégis tobb energiat haszndltunk egymads keresésére, mint a kapaszkodds-
ra, noha az sem volt konny(.

A nap folyaméan pihenénkén bekaptunk valamit, majd folytattuk a ma-
szdst. Estére olyan fdradtak lettiink, hogy ott roskadtunk le, ahol éppen
tartézkodtunk, a sziklds félgomb sima hatn, vagy a kéztiik 1évé arkokban,
amelyeket az draddsok vijtak ki, s hordtak tele éles kovecskékkel.

Badahir azonban talpon maradt. Egy égé faklyds katona kiséreté-
ben egész éjjel ide-oda kévilygott fekvé és elszenderilt lincunk mentén,
ébresztett, és 6rkodni kildétt benniinket, halk fittyentéssel helyredllitotta
a megszakadt kapcsolatokat, és kiigazitotta a tavolsigokat.

Egy szeles, holdfényes éjszaka rovid részét nekem is végig kellett 6r-
kodnom a hegyes dombocskdn dllva, s figyelve a folkavart kdszikldst.
Badahir ezutdn a szomszédomat allitotta talpra, s én a legkozelebbi drokba
rogytam le.

Mihelyt megvirradt, ébresztett benniinket, és alakulatunk tovibb ha-
ladt a hegy cstcsdnal kiugré sipadt napkor irdnyaba. Az el6ttiink 1év6 szik-
las hegygerincek szinte teljesen meredekek voltak, és jol megkinlédtunk,
amig egyenként megkiizdottink velik. Akkor hirtelen a vdjatok, amelyek
elvalasztottik dket, a cstcs el6tt féluton, két mély kavicsokkal megtoltott
arokba torkolltak, s ezekben gyorsan lehetett haladni.

Akaratlanul is egyre kozelebb mentiink ezekhez az drkokhoz a nehéz
kapaszkodds el6]l menekiilve, amely mar meghaladta erénket; azonban
ahogy ezt Badahir észrevette, egyre stirdbben fityiilt, arra kényszeritve
benniinket, hogy tartsuk az egymis kozotti tavolsagot. O maga hol az
egyik, hol a misik drokban haladt néhdny kisérgjével egyiitt, ezeket azon-
ban minduntalan utasitotta, hogy cseréljenek helyet a szomszédjaikkal,
majd azokat, hogy ezeknek a helyét foglaljak el, agyhogy — igazsigosan
- mindegyikiinknek pihenésként jutott egy-két konnyebb kapaszkods,
amikor nem cstszkdltunk és buktunk lefelé.

A kovetkezd éjjel kevesebbet lattuk Badahirt. Megint kériljarta lin-
cunkat, folkeltett, hogy 6rkodjink, elfiityilte az ismertetéjelet, de meg-
tortént, hogy ugyanarrdl a helyrdl tobbszor is meg kellett ismételnie, amig
a vilasz megérkezett, id6nként pedig fiklydja hosszan kéborolt ide-oda
a sziklafalak kozott elting fényt vetve az égre. Ez az éjszaka az els6tél
eltér6en nedves és csendes volt, nekem gy tiint, hogy amig 6rkédtem, a
mellettem 1év6 katondk horkoldsdn kivil mas suttogdst is hallok, hogy a
kornyezé sziklikon 6rk6dé katondk egyenes teste mogott elsuhand drnyé-
kokat latok. Hirtelen mintha valaki ruhdjinak a csillogasit pillantottam
volna meg a két szikla kozotti vdjatban; riasztottam a legkozelebbi embe-



reket, és felkapaszkodva korbezirtuk a gyanus helyet, de nem taldltunk
semmit.

A harmadik nap kimeriilten, lizasan folytattuk utunkat, s amikor baj-
16dva magunk mogétt hagytunk par hullimszerd, gobmbolyt 6ridsi sziklat,
meggy6zddtiink réla, hogy az elttiink 1évS sziklds két magas és széles
hegyorommad csicsosodik ki, amelynek meredek sima oldalai, mint két
6riasi fog, s kozottik az a két vajat egyetlen szik, kavicsos szorosba fut
ossze. Megprobaltunk kézzel-labbal ritapadni ezekre a sziklikra, de nem
taldltunk rajtuk semmilyen timasztékot, bemélyedést, mint egy 6kolbe
szoritott kéz visszalokétt benniinket.

Badahir a hitunk mogé jott, s kardja lapjaval verni kezdett benniinket.
Bizonyitanunk kellett, ismét belekapaszkodva a sima, csupasz, meredek
kovekbe, dm semmit sem értiink el, csak Gjabb ttlegelést kaptunk, ami-
kor visszacsusztunk. Ekkor sziinetet rendelt el. Labunk reszketett, osz-
szeroskadtunk, nyeltink egy kis vizet a csutorabdl, de alig volt valakinek
ereje ahhoz, hogy egyen. Az alatt az id6 alatt Badahir elkild6tt hdrom
felderit6t, masszanak fel a szorosban, mérjék fol, mekkorik az utunkat
eltorlaszol6 sziklak, és nézzék meg, van-e masik tjir6, amit innen lentrél
nem lathatunk. Sokaig nem jottek vissza, lehet6vé téve nekiink a varatlan,
édes pihenét. Csaknem napnyugta el6tt folbukkantak mindharman a szo-
rosban, odamentek Badahirhoz, s kozolték vele, hogy a két hegycsicsig
negyednapos a kapaszkodd, onnan egy vizzel gazdag siksig teril el, de
odaig nincs semmilyen lithaté ut, csak az, ami el6ttiink 4ll.

Badahir meghallgatta Gket, elengedte, majd a szoros kanyarulataban
idegesen forgolédott egy hepehupds talajon, rizta a fejét, s ernyedt, 16gé6
hasat. Végiil megparancsolta, hogy hagyjuk el a lancot, és gyiljink koré.
Itt megszamoltatott benniinket — ketten hidnyoztak, alig taldltuk meg
Sket faklyalengetéssel és fiitytléssel, jéval lejjebb voltak — ekkor magahoz
szélitott, és csendesen, fejét ide-oda rdzva a kovetkezdket mondta:

,Ugy ltszik, katondim, kozel keriiltink utunk céljahoz. Ha itt a he-
gyen tényleg vannak rablok, akkor kétségteleniil e magas hegyek mogott
elteriil6 fennsikon rejtézkodnek. Eddig linc formdban voltunk kénytele-
nek dtkutatni a hegyet, mert biztosnak kellett lenniink abban, hogy egyet-
len rablét sem engediink magunk mogé. De tovabb igy nem mehetiink, de
nem is sziikséges, mert ha mi nem tudjuk megmadszni ezt a két hegyormot,
akkor azok sem tudjik, akik megprébalninak leereszkedni rajtuk. Tehdt
attoriink ezen a szoroson, s amikor a végén lesziink, ismét lincot alkotunk,
és a fennsikot is atkutatjuk. EI6] haladnak a felderitdk, azok, akik mar vol-
tak fent a fennsikon. Ha utkozben valaki valami €él6t fedezne fel, azonnal
adjon futtyjelet, s akkor mindannyian a parancsomat hallgassatok!”
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Ezutin intett a felderitéknek, hogy induljanak. Hagyta, hogy eldre-
haladjanak, s amikor féljebb a szorosban elttintek, 6 is megindult folfelé,
mi pedig 6sszbdjva, mint a birkdk, mert a szoros olyan sziik volt, hogy
egyszerre csak egy ember fért el benne, elfoglaltuk helyiinket a lassan ki-
alakul6 sorban. Végil elindultunk egymds utin. Az emelked§ tovibbra is
meredek volt, de most sokkal kénnyebb volt azt lekiizdeniink, mert nem
csuszkaltunk, s mert mindenki, ahelyett, hogy az irdnyt kereste volna,
egyszertien az elStte 1év6 nyomdt kovette. Ezenkiviil j6l megpihentink,
amig a felderit6k kikémlelték a szorost, s éreztiik, hogy mér kozel van az
éjszaka, a takarodo és az erégyfjtés Grdja is. A levegd korilottiink egyre
sotétebb lett, s noha font a sziklafal tetején az ég fénylett, itt, ahol 1épked-
tink, alig ismertik fel a kozelinkben 1évé alakokat az drnyékok miatt,
melyeket a kovek kiszogellései vetettek az utra. Elkabitott benniinket a
hegyi levegé és az dlmossig, leragadt a szemiink, egymadsnak utkoztink,
letapostuk a masikat; a menetoszlopban dithos és bagyadt szitkozodés hal-
latszott annak ellenére, hogy csendet parancsoltak.

Egyik pillanatban Badahir fiittyszava hallatszott, de elcsuklé vége mar
er6tlenil tlint el a filsiketit6 robajban. A magasbél diiborégve nagydarab
kovek hullottak, s mi hidba huzédtunk félre, védtik magunkat keziink-
kel, azok kiméletlenil a szoros meredek falainak csapédtak, s egyenként
zudultak rdnk, 6sszetorve csontjainkat s szétzizva hisunkat. Lattam ma-
gam el6tt a katondt, amint elforditja tébolyult arct, mikézben egy véka
nagysdgi ké — amely kiilénben lehet, hogy engem talalt volna el - ferdén a
tarkdjdra esik, s a labam elé a foldre donti.

Megprébaltam lejjebb hizédni, de a szoros mér témve volt kével és
holttestekkel, igy én csak egy helyben csisztam-mdsztam. Ekozben a k-
zdpor megszint, s a sziklik kiszogellésérl mozgé drnyékok estek rank,
villogni kezdtek a szablydk, a kések, s jajgatis meg haldlhorgés hallatszott.
Akkor mellettem termett egy izzadt liheg$ ember, az ugrés utin leguggolt,
majd suhintott egyet pengéjével. En félreugrottam, kihiztam szablydmat,
hogy védekezzek, de megcstsztam egy kovon, vagy valakinek a testén,
megtintorodtam, kozben fegyvere a hasam alatt megvagott. A fdjdalomtdl
oOsszeestem, s minden elsotétilt elGttem.



O Nyerges Andras

Naszas a Voros Golfban

Részlet A baratsagszédelgd cim(i regényhdl

A vaskos brokatfliggonyt, ami a naszutas lakosztdly diszeként azt hiva-
tott szolgalni, hogy a vendégek megilletddjenek, mi az este be sem huaztuk,
hiszen nincs szemkozti épiilet, ahonnan beldthatndnak, a szallodat min-
denfel6l hatalmas park veszi koril. A szobdnk teremnek is beillett volna,
régen kiralyok, hercegek, gréfok lehettek a lakéi, egyszertbb naplopék,
kisebb burzsodk taldn el sem érhették, s az, hogy mi most itt lehetiink,
engem is felértékelt Pilma szemében, a baldachinos dupla 4gy nekem a
pompa vérlazité tulzdsanak tdint, ami sértett és zavarba hozott, 8 azonban
ugy viselkedett, mint aki végre hozzdjut ahhoz a szinvonalhoz, ami jar
neki. Eleinte sotétben voltunk, de késébb azt kérdezte, ellenemre volna-e,
ha vilagosban csindlndnk, gy sokkal izgalmasabb, s amikor révigtam,
hogy csoppet sem, dlmélkodva csovilta a fejét, Andrds, nem lehet
ridismerni, s érz6dott a viselkedésén, hogy a nap kellemes meglepetései
kozé konyvel el. Nem tudtunk betelni egymassal, és Palmat néha rajtakap-
tam, hogy firkészg tekintettel néz, mint aki azon topreng, mostandig mi-
ért nem ldtszott rajtam, hogy ilyen is tudok lenni, de nem firtatta, ahogy
én is késébbre halasztottam annak a valaminek a felderitését, ami azéta
nyugtalanitott, hogy el8szor széba dllt velem. Tudtam, hogy arrél, ami
turdalja az oldalamat, csakis olyankor gy6zédhetek meg, ha nincs rajta
ruha, s ez most, a ndszéjszakinkon fordul el8 el8szor, de egy ndszéjszaka
mégsem arra val6, hogy az ember gyongédség és elragadtatds helyett hideg
targyilagossiggal vizsgilgassa a parjit. Azazhogy megteheti, ha nem bir
magival, de nyilvinvaléan csak akkor, ha Pilma mdr nincs ébren, elvégre
sejtenie sem szabad, hogy mit mivelek, mert azt hinné, hibit keresek rajta,
holott én éppen egy mdsok dltal feltételezett hibit akarnék cafolni, ami
talin nem is létezik. Pdlma alaposan kimerilt, most mélyen alszik, én
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azonban folébredtem, és litom, hogy odakint még csak dereng, ezzel is
szerencsém van, gondolom, ha este nem hazzuk szét a fiiggonyt, most
villanyt nem gyujthatnék, mert azzal f6lriasztandm, anélkil meg semmit
se latnék, de a szirt hajnali fény éppen elég szimomra, s mivel a szobdt
téliesen fitik, és Pilma nemhogy pizsamat nem huzott, de ugy aludt el,
anyasziilt mezteleniil, hogy még a paplan is lecsuszott réla, semmi akadd-
lya, hogy szerét ejtsem a vizsgaléddsnak. Amit ellenériznem kell, az csak
feltételezés, amit litok, az viszont egzakt tény, Pdlma nyaka nem kigyé-
nyak, nem is tdl hosszd, ellenben rendes, ardnyos és szépséges, mint bar-
melyik masik testrésze, amit kézzel, szdjjal s minden egyéb médon megiz-
leltem, csak éppen, mintha babonds lennék, a nyakdhoz 6vakodtam
hozzaérni. Na, te hiilye, suttogom magam elé a levegSbe, most elégedett
vagy, mert tjrakezd6dik bennem az Akom Bandival folytatott végtelen
beszélgetés, mintha Buddnak arra a misik fertdlyara, ahol Bandiék lak-
nak, az éteren dt, vagy akdrmilyen titokzatos médon elhatolhatna, amit
mondok, kellett neked eliiltetni bennem ezt a hilyeséget, egy éve nem
hagy nyugodni Pilma nyaka, de én mdr nem is vitatkozom veled, mert te
csak képzel6dsz, én viszont littam, és ha neked ez tul hosszu, hat szeret-
ném tudni, mihez képest hosszi, kotve hiszem, hogy colstokkal lemérted
volna, el6ttem viszont itt fekszik pucéran, igyhogy még egyszer ne merd
nekem azt mondani, hogy a nyaka kigyényak. Arra ébredek, hogy az ajton
erételjesen kopognak, s6t dérombolnek, odakint pedig hét dgra siit a nap.
Kiban és riadtan nézek Pdlmara, nem értem, mi torténik, lehet, hogy tiiz
van, motyogom, de 8 azt mondja, biztos a reggelinket hozzdk, és j6 is, mert
tarkaséhes vagyok. Noszogatén néz rim, mire virsz, kapj magadra egy
kopenyt, és engedd be Sket. A mély alvistol még tétova és lasst vagyok,
eszembe se jut vitatkozni, mutatja, hogy kopenyek a fiirdészobdban, ajtét
nyitok, dtveszem a talcit, és viszem befelé, de akkor az 6 sért6dott és gya-
nakvé hangjdba iitk6z6m, borravalét persze nem adtil. Felvonom a val-
lam, miért, kellett volna? Ezt mindenki tudja, akinek volt gyerekszobdja,
mondja eltorzult arccal, és megd6bbenve litom, hogy ebben a nében, aki
szikrdzé szemmel, felhdborodva néz rim, nyoma sincs az éjszakai gyon-
gédségnek, ugy viselkedik, mintha a sorsit dtkoznd, amely velem verte
meg Gt, s a hangerd azt érzékelteti, hogy amit elkévettem, nem holmi apré
botlds, hanem legaldbbis felségsértés, és ha gondolt fel6lem barmi jét, az
egyszeriben érvénytelenné vilik. Bocsinat, motyogom, ezt hovi tegyem,
azt remélve, hogy harag ide vagy oda, helyet csindl az asztalon a télcdnak,
bocsinat, mondom még egyszer, tényleg nem volt gyerekszobdm, és még
sok mindenem nem volt, mégis itt vagyunk, s a lelkem mélyén azt remé-
lem, belatja, hogy a dithe tdl van méretezve, mindjart visszamaszok mellé



az dgyba, hogy kiengeszteljem, aztin egyiitt megreggeliziink, de mdr az
elsé 1épésemre olyan elutasitéan néz, hogy meg kell értenem, a békiilés
nehéz lesz. Kinomban mentegetdzni kezdek, tudod, dunsztom sincs, hové
dobtam este a nadragomat, abban van az aprépénzem, elhallgatok és vi-
rom, sikerilt-e eszébe juttatnom, hogy miért is dobtam el a nadrigomat,
de a sért6dottség pancélja tovabbra is ott az arcdn, na j6, gondolom, akkor
érveljiink, egyébként te sem mondtad, hogy adjak. Mert azt hittem, nem
kell mondani, wvolt fel sebzetten, ezt minden idiéta tudja, mindenesetre
koszonom, hogy az egész szalloda el6tt lejarattal! Méltatlannak érzem,
hogy védekezzek, mir beleéltem magam abba, hogy szovetségesek le-
sziink, eszembe se jutott, hogy ezentul is 6r6k en garde-ban, mindig visz-
szaszurdsra készen kellene élnem, olyan késziletlenil ér a kifakadisa,
hogy buticska hebegésnél nem futja tébbre, mehettél volna magad is ajtét
nyitni. Igen, mehettem volna, s a hangja fenyegeten vijjog, bennem pe-
dig valami lefojtott indulat éledezik, mert mdr rég nem a borravalérél van
sz6, Pilma csak tudtomra akarja adni, hogy mindig annak kell térténnie,
amit 6 akar, és ugy, ahogyan 6 akarja, mert a ,mindenki” az 6, és mi, akik
nem, vagy mésképp gondoljuk, vagyunk a senkik, most éppen én meg a
sziileim, hiszen amit tudok, vagy nem tudok, azt hazulrdl, télik hoztam,
vagy nem hoztam. Mintha a felsébbrendliség tudatiban hinynd a sze-
miinkre, hogy masképp meriink vélekedni, mint Lednekék, holott csak 6k
szamitanak. Hogy ne mondjak olyat, amit megbannék, sz6 nélkiil odahu-
zok egy széket az asztalhoz, és neki csak annyit mondok, gyere, itt a reg-
geli, de Pdlma dihongve felugrik, hila neked, elment az étvigyam, s a
pillantds, amit rdm vet, olyan féktelen gytlolettdl szikrazik, hogy azt is
mondhatnd, d6golj meg. Berohan a fiirdszobdba, bevigja az ajtajit, de
olyan erdvel, hogy akar ki is eshetne a tokbdl, én pedig juszt sem nytlok az
ételhez, pedig a kindlat és a szervirozds kdprazatos, a porcelin tedskanna,
a csészék, a kristdlytiveg cukortartd s még a teavaj borddzata is kilonleges,
az tuvegtalkakban hdromféle dzsem van, egy negyedikben méz, mds ti-
nyérkdkon téliszalami, gépsonka, sajtok, és talpas, eziist pohdrkakban ligy
tojds, a fonott kosarkaban pedig friss, ropogés péksiitemények. Osszefut a
nyél a szdjamban, roppant erds a kisértés, hogy legaldbb megdézsmaljak
valamit, de a vagy, hogy visszavigjak Pilmdnak, még er8sebb. Mdr semmi
kétségem afeldl, hogy az a pir 6ra, amit még itt toltink, ugyanigy fog
zajlani, Pilma a legjobb esetben is dtnéz rajtam, mintha velem egy levegét
szivni is megalazé lenne, bennem pedig gyilik az elszdntsdg, hogy ha ri-
kényszerit, én is el6szamlaljam, mi mindenért tehettem volna szemrehd-
nyést csak tegnap is, mar mindjart az anyakonyvvezeténél, amikor a te-
remszolga azt hitte, hogy a jelen 1évé férfiak legelegdnsabbikat kell elére
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tessékelnie, és Pdlma utdn magatdl értetédéen Brichtinak csinalt utat, en-
gem pedig Ggy probalt féken tartani, hogy a tenyerét a mellkasomnak fe-
szitette, mert igencsak be akartam nyomulni, virjon a sordra, fiatalember,
férmedt rim a rozmdrbajsza aldl, de siirg8s egyeseknek, én pedig zavartan
kezdtem magyardzni, hogy azért siirgds, mert én volnék a vélegény, és
odabent sziikség van rim, de a teremdr kétkedve végigmért, no hiszen, azt
mindenki mondhatja, csakhogy addigra Pilma mar tandja volt a huzako-
ddsunknak, és €les, érdes hangon rendreutasitotta az oreget, vén marha,
fogja be a pofajit, mintha egy felb8szilt kofa szabadult volna be a piacrdl,
ne csindld, sugtam a filébe, mindenki minket néz, mi az, hogy ne csinl-
jam, torkolt le Pdlma, amilyen malé vagy, képes volndl lemaradni a sajit
eskiivédrél, én ezt a vén marhit fel fogom jelenteni. A hangjitél zengett a
terem, Brichta visszajott a bejdrathoz, és gdldnsan a karjit kindlta neki, a
kedves menyasszonyra ott bent nagyobb sziikség van, s azzal vitte is, én
meg gy éreztem, Brichta most mar meg is buktathat, ha akar, egész éle-
temben halds leszek neki, és annak 6riiltem, hogy holmi erkélesi aggalyok
miatt, miszerint az ember a tandrit nem kéri fel eskiivéi taninak, nem
alltam el az 6tlettd], hogy 6 legyen az, és ha emiatt barki tortetéssel vadol,
hét tegye. A szertartds utin a négy szil6bdl, a két tanibdl és bel6link allé
nyolctagi gyiilekezet egyiitt sétalt it a keriileti Tandcstdl a Ludlab étte-
rembe, s amig a tobbiek az elzavarhatatlan, er8szakoskodé fényképészt
szidtik, én magamban Akom Bandinak magyaréztam, hogy miért nem
hivtam meg ide, neked lett volna rossz latni, hogy azt a lanyt vettem fele-
ségtl, akitd] el akartdl riasztani, marpedig 6 az, akinek jirérben hatat is
fordithatnék, akkor sem défné belém a kést, az eskiivénk a bizonysdg ra,
hogy tévedtél, de ha itt lennél, azt hinnéd, neked akarom megmutatni,
mennyire mds is lehet egy ilyen szertartds, mint a tiétek, ndlunk nincs
semmi felhajtds, a mi eskiivénk magéanigy, és ezt Pilma ugyanigy gondol-
ja, mint én, de a szilei sem akarnak a sajit kivagyisiguk kedvéért rink
kényszeriteni egy monstre ebédet, nem kellett meghivnunk egy rakas olyan
embert, akivel nem szivesen vagyunk egyiitt. Az eskiivénk olyan, mint egy
didkesiny, még gyiriink sincs, és az tinnepi ebéd a Lidlabban lesz, két par
virsli, kdvé, aztdn ki-ki megy a dolgdra, mi Pdlmaval vissza az egyetemre,
mert délutin még 6raink lesznek. Mikézben ezt a tirddat porgettem ma-
gamban, tudni véltem, hogy Bandi miként fogadja a szavaimat, megpré-
balja titkolni, de alapjiban véve irigykedik, szimomra pedig ez a legna-
gyobb elégtétel, s6t megnyugatd, j6 érzés, ami azonban dtmenetileg elhagy,
amikor a Lidlabban Lednek tata nagy torokkdszorilések kozepette elkéri
a szamldt, s kozben jelentéségteljesen rim pillant, vajon litom-e, mit csi-
ndl, aztin szemiivegét a homlokdra tolva ellendrzi a felszimolt tételeket.



Pilménak felttinik a hosszas bibel6dés, és az asztal talsé végérél odakia-
bal, mi a baj, papicska, be akarnak csapni? Lednek tatit ez bosszantja, a
lanyéra pisszeg, de Pilma nem akarja megérteni, és tovabb kiabal, ha vala-
mi nem stimmel, nehogy kifizesd! Az apjit szemlitomast kellemetlenil
érinti a hangos biztatds, hagyd mdr békén, sigom Pilma fiilébe, bizd rd,
hogy mit csindl, de Pdlma letorkol, nem fogom hagyni, hogy becsapjik, a
nészajindékunkrél van szo, azt kapjuk télik, hogy papacska dllja a cechet,
6 ugyanis legaldbb probalkozik, nem tgy, mint egyesek. Ertem a célzast,
mégis gy kell tennem, mintha nem érteném, mert ha kikérem magam-
nak, elrontom a meglepetést, amit anydm szervezett, tegnap azt mondta,
elutazni se pénzetek, se id6tok, de az eskiivét mégiscsak illik emlékezetes-
sé tenni, ugyhogy mi apdddal kitaldltunk valamit, mondd azt Pilménak,
hogy meg akarod szoktetni, ilj fel vele a Fogaskerekiire, és azontul nincs
mds dolgotok, mint kiszallni a végdllomdson, végigmenni a Rege utcdn,
ott a Golf, az orszdg legelSkelsbb szalloddja, apad Voros Golfnak nevezi,
mert azéta Voros Csillag lett, de 6 épp akkor, amikor sziilettél, ott jétszott
a Heinemannékkal fél évig a Golf dancing-bérjaban, szmokingos hely
volt, ti azonban nehogy megijedjetek, ott fogtok aludni, mert ez a mi ndsz-
ajandékunk, le van foglalva a nevetekre a ndszutas lakosztaly. Ugy néztem
rd, mintha a szemem ldttdra tort volna ki rajta az elmebaj, pesti ember
Pesten nem kaphat szdllodai szobit, ezt mindenki tudja, mar a kabaréban
is téma volt, mibdl gondolod, hogy mi kapnink? Anydm titokzatosan mo-
solygott, el van intézve, interjut csindltam az igazgatéjukkal, nem ezért
persze, de a végén kiderilt, hogy 6 is nagyapad tanitvinya volt az Izabella
utcai Fels6kereskedelmiben, elkezdett kérdezgetni a csaladrél, mire én
elmondtam, hogy van egy nagy fiam, aki megndsil, s erre 6 maga ajanlot-
ta fel, hogy toltson el ndluk az ifja pir egy éjszakat, ndszutasoknak most,
holt szezonban, szinte ingyen van, mert aki bemutatja az anyakényvi kivo-
natit, nagy kedvezményt kap, igyhogy sipirc, legyetek boldogok, csak arra
tgyelj, hogy Pilma id6 el6tt meg ne szimatolja, én mar az anyjval min-
dent megbeszéltem, osszekészit neki par holmit, te pedig két 6rad kozt
elrohansz érte, berakod a tiskddba, és csak odafent a hegyen drulod el,
hogy ez is meg van oldva. Pilma a szokdsosndl is magabiztosabban utasit-
ja el, hogy beleavatkozzam, a Ludlib fizetSpincérével zajlé vitdjiba, a pin-
cér mir ott 41l az asztalunknil és méltatlankodva érdeklédik, van-e valami
probléma, s amolyan tanité halksdggal beszél, értse beldle a vendég, hogy
itt ez a kivinatos hangerd, de Pilma nem akarja érteni, igenis, van problé-
ma, kiabalja a hdzassagkots terembdl mar ismerds, érdes-éles hangon, van
képiik zenés felarat szimolni, mikor itt egy szil hegedd se cincog, midta
betettiik a ldbunkat ebbe a, és tgy hallgat el, mint aki a kozhelyesnél sér-
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t6bb kifejezést keresi, ebbe a bdjzliba!l A pincér arca biborvérosre gyulik,
holgyem, kérem, moderélja magit, ezzel azonban épp az ellenkezgjét éri
el, Pilma hangja valésigos vijjogdsba csap it, én moderdljam, maguknak
volna félnivaljuk! Ez az a pillanat, amikor a képzeletemben él6 Akom
Bandi djra megszodlal, és kajanul azt mondja, Ditke engem sose hozna ilyen
helyzetbe. A pincér azonban nem folytatja a széparbajt, hanem a terem
mdsik végében lithaté emelvényre mutat, hegediink nincs, de van zongo-
rink, és momentdn azért nem sz6l, mert Turdn mivész ur az ebédjét kolti,
amihez joga van, s ezen a ponton apambdl kitor az egykori zenész, a szak-
szervezeti sziinet mindenképp jdr, a pincér meg6ril a vératlan timogatas-
nak, ahogy mondani tetszik, na j6, fejezziik be, vet véget a jelenetnek Pil-
ma apja, és fillérre, kométosan kiguberilja a szamldn szerepld Osszeget, a
pincér azonban visszakotor elé egy zold tizforintost, a zenés feldr miatt ez
visszajdr, és ugy vigyorog, mint akinek ez a pillanat megér egy tizest, Pl-
ma apja szemrebbenés nélkil zsebre vigja, épp csak meg nem kopkodi,
apad-anydd idejojjon. A pincér kitirja elSttink az ajtét, legyen méskor is
szerencsénk, Pilma felfortyan, én visszamegyek, és isten bizony felpofo-
zom, de az apja radorren, nem mész sehovd, Pilma pedig felém vig a sze-
mével, hit nem is az én dolgom volna. Képtelen eltitkolni, hogy a vereséget
nem viseli el, mondd csak, Agnes, veszi célba anydmat, nincs kedved lelep-
lezni ezt a szemét bandit, a zenés felarral ki tudja, hany embert vernek 4t
naponta, de anyam azzal tér ki a provokdcié el6l, hogy majd megbeszéljiik,
ha visszajottetek a ndszatrol. Eldll a lélegzetem, attdl félek, hogy mindjirt
elszélja magit, és id6 el6tt kidertl a meglepetés, de Pilma arca elarulja,
hogy a ndszit emlitését izetlen vicenek véli, képes feltételezni, hogy anydm
az egyetemig megteendd utat érti rajta, nna, kdsz6ndom szépen, mondja
lebiggyesztett szdjjal, felejthetetlen élmény lesz, két megallé a hatossal,
atszallds a hatvanhetesre, szebb ndszutat el se tudnék képzelni. A feszilt-
séget Brichta oldja fel, aki gavalléros kézcsokkal bucstzik el a n6ktdl, saj-
nos, engem vér az egyetem, mondja, de anydm oktondian kézbeszdl, tite-
ket is az var, miért nem mennek egyitt, Brichta azonban mosolyogva
héritja el a javaslatot, utazzon csak kettesben az ifju pdr, ennyi igazan jir
nekik, magdra pedig, Andris, holnap délutin szdmitok, ugye, nem felejti
el, litom Pdlma fején, hogy azt hiszi, Brichta nem dtallotta a ndszitra vo-
natkoz6 viccet ujbol elsiitni, de hat most sem szélhatok. A villamos peron-
jan egymds derekdt dtkarolva szorongunk, de egyetlen szét sem szélunk
egymdshoz. Pilma sért6dottsége roppant beszédes, micsoda szégyen, gon-
dolja, hogy az eskiivénk napjit semmi sem kiilonbozteti meg a kozonséges
hétkoznapoktdl, én meg azért hallgatok, nehogy elszéljam magam, és
mégis, amikorra az egyetemre ériink, mar majd a szivem szakad meg érte,



és kész lennék sutba dobni a megfogadott titoktartdst, csak felvidithassam.
Mar éppen meg akarndm stigni, hogy kir nekibasulnia, mert a napbdl még
hétravan valami, ami kilonleges lesz, amikor azzal kdszon el, hogy remé-
lem, elégedett vagy, legyen legaldbb neked j6 napod, s igy néz rim, mint-
ha nem is egyiitt talaltuk volna ki, hogy minden flanc nélkiili eskiivét tar-
tunk, egyszertt és viddmat, és nem verjik a sziileinket adéssigba, de ha
mégis masfélére vigyott, miért nem akkor sz6lt? Ez annyira rosszul esik,
hogy mégsem mondok neki semmi biztatét, délutin 6tre beszéljiik meg az
Gjabb talalkozét, addig f6jon csak sajat keserd levében. Negyed hatkor
azonban, mivel nem latom a Pesti Barnabds utcai kapunal, elfog a rémiilet,
nem is jon, elege lett belglem, s ez a gondolat annyira elviselhetetlen, hogy
mikor végre megjelenik, mar nem birom tartani a szimat, most jon a meg-
lepetés, meg foglak szoktetni, csakhogy a késés nem volt betervezve, siet-
niink kéne. Szomorkas mosollyal veszi tudomadsul a bejelentést, hovi siet-
nénk, talin egészen a Margit hidig elmegyiink, vagy anndl is tovibb? Ugy
teszek, mintha nem fogndm fel, hogy ez gunyolédas, azt vilaszolom, j6
partit csindltdl, vagyok olyan gazdag, hogy kétszer két dtszilljegyre is
teljen, dgyhogy ha hiszed, ha nem, a Moszkva téren megint dtszallunk, s
abban reménykedem, hogy ezen végre elneveti magit, de csak egy savanyd
mosoly telik téle, s olyan kelletlenil lépdel mellettem, mint aki azzal is
szivességet tesz, hogy nem hagy faképnél. Talin éppen most tesz maginak
szemrehdnydst, amiért feljétt hozzam az Eétvos utcdba, ahelyett, hogy
hagyta volna annyiban a szakitdsunkat, nekem pedig a szivem szakad meg,
hogy ennyire szomorunak litom, masfeldl tisztiban vagyok vele, hogy mi-
nél banatosabb most, anndl boldogabb lesz, ha kideriil, hogy tévedett.
Amikor mir a Fogaskerek csattog veliink felfelé, kesernyés mosollyal
nyugtizza az Utirinyt, s azt hiszi, abbdl dll a meglepetés, hogy arra a jar-
miire Gltettem fel, amelyiken mi ketten, egyiitt, még sohasem utaztunk.
Minden megéllénal azt kérdezi, nem kellene-e mar kiszallni? Megtudod,
ha odaériink, felelem a Dids-droknal, ugyanezt az Evetke utnal, ott azon-
ban nem képes tovibb tlirtdztetni magit, és indulatosan kifakad, mér csak
a végillomds jon, remélem, ott végre kiszallunk, és elarulod, hogy hové
hurcolsz. A villamat vonogatom, bird ki még egy kicsit, hidd el, megéri, de
fenyegetGen ram formed, el6re sz6lok, hogy tirdzni mashol és maskor sze-
retek, most nincs kedvem az erdében éjszakdzni. Nekem sincs, vigom ra,
légy nyugodt, lesz fedél a fejiink folott. Szemlitomast bosszantja, hogy
fordult a kocka, és nekem van titkom, amit sehogy sem tud kiszedni bel6-
lem, képtelenségekkel prébal beugratni, akkor valami rokonotok lakik er-
refelé, és arra spekulalsz, hogy hitha ott rekediink éjszakadra, aztin regge-
lig hallgathatunk béles tandcsokat és prédikéciokat, csakhogy sajnalom, én
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ma nem vagyok erre hangolva, inkdbb szalljunk ki, és menjiink haza, tu-
domidsul veszem, hogy a te feleséged ennél tobbre nem szdmithat. Egy
pillanatig szinte elfelejtem, hogy par percnyi gyalogutra vagyunk a céltél,
szivem szerint rivigndm, menj csak, ahogy gondolod, de észbe kapok, a
sértés a tdjékozatlansigibdl fakad, jobban jarok, ha a lehets leggyongé-
debb hangon kezdem bizonygatni, olyan ndszéjszakink lesz, hogy min-
denki irigyelni fog, és csoddk csoddja, Pilma végre elneveti magit, akkor
valami disznésagon t6r6d a fejed, s ezt gy mondja, mint aki reménykedik
is, hogy tényleg diszndsigrél van sz6, én pedig megprébalom sejtelmesség-
be burkolni, hogy eltalilta-e, semmit sem mondok, mert ez titok, de ne
télj, most mar hamar kideril. Legaldbb azt druld el, faggat tovibb, hogy
én-tok vagy te-tok? Végre csillog a szeme, egyik se, felelem, ez mi-tok.
Ujabb pér méter utin megtorpan, tapodtat se mozdulok innen, ha nem
mondod meg, mi a cél. J6, de egy lépést, egyetlenegy pici 1épést azért még
tegyél meg, kérlelem, mert onnan, ahol én allok, mar litni egy tornyot, ami
alighanem a szdlloddé, és szinpadias mozdulattal odamutatok, voila a Golf
Szillo, alias Voros Csillag, ez a fedél j6 lesz a fejiink folé? Ma éjszakdra
tudniillik miénk a ndszutaslakosztily. Pilma hosszasan, gyanakodva fir-
készi az arcomat, azt latolgatja, kitelik-e t8lem, hogy ilyesmivel ugrassam,
aztin megrizza a fejét, ennél atlatszébb vagyok, gondolja, de van mids,
amin fenn lehet akadni, azt hiszem, nem tudod, mit beszélsz, itt csak kiil-
toldiek kaphatnak szobat, az elit, diplomaték, gydrosok, mindenféle el6ke-
16ségek, veliink szoba se fognak dllni, ugyhogy jobb, ha be se megyiink,
ezért a hilye viccért kar volt engem ideringatni. Egyéltalin nem vice, vé-
laszolom, ma éjjel itt alszunk, anydm elintézte, ez a sziileim ndszajindéka.
Pilma arcdn egymist kizdr6 érzések viltjdk egymadst, mintha azon medi-
tdlna, hogy amennyiben ez igaz, megfogta veliink az isten labat, masfel6l a
sértettség fortyog benne, és valésdggal keresi, hogy mi fogja meghiusitani
a kedvezd végkifejletet. A dithe végiil anydm ellen robban ki, elintézte,
ugye, na persze, de az nyilvin nem érdekelte, hogy a sziileim halalra fog-
nak rémiilni, ha csak gy, ukmukfukk nem alszom otthon! Eppenhogy
érdekelte, vigom ra elégedetten, a sziileid mindenbe be vannak avatva, és
fognim is karon, hogy végre bemenjiink a szalloddba, de elrintja magit,
mert eszébe jut még egy akaddly, mds baj is van, amire persze nem gondol-
tdl, nincs ndlam se pizsama, se fogkefe, egyaltalin semmi, amire egy né-
nek sziiksége van. Ebben is tévedsz, mondom, és kezdem élvezni a helyze-
tet, igenis mindened itt van, pizsama, harisnya, viltds bugyi, fogkefe, itt a
tiskdmban, anydd rakta Gssze, stilisztika és tudszoc kézott elszaladtam
érte, de ha még sokaig dcsorgunk idekint, a végén tényleg az erdében al-
szunk, mert hétig el kell foglalni a szobit. A foyer-ben olyan litviny tarul



elénk, amitdl elakad a szavunk, filmekben littunk csak ilyen luxust, de
képtelenségnek tlinik, hogy nekiink is résziink lehessen benne, elképedve
toporgok a vastag szényegen, és bar az az 6ltény van rajtam, amiben szin-
hézba szoktam jérni, ma meg az eskiivém kedvéért vettem fel, litom, hogy
itt szanalmasan kopottnak hat, és oriilhetek, ha a neszteleniil cikdzé,
egyenruhds alkalmazottak egyike nem fog karon, nem akar feltinés nél-
kil kivezetni azzal, hogy nélunk tilos a kéregetés. Aki csak elmegy el6t-
tiink, némén is szinte azt kérdi, hogy keriil ide ez a szerencsétlen? Allok
lec6vekelve, és moccanni se merek, mert itt az 5nbizalmamat tépdzva min-
den azt sugallja, hogy barmit tennék, azzal csak hibdznék, vagy nevetsé-
gessé tenném magam. Sévirogva keresek valamit, ami bdtorsigot 6ntene
belém, mert rettegek a lekezeld, szdnakozé pillantdstdl, amivel majd vé-
gigmér az itteni kozeg megtestesitSje, és kattogni kezd a fejében a szaimo-
16gép, Gsszeadva a rajtam lathaté ruhadarabok drat, hogy végiil megalla-
pitsa, nyilvinval6an se cimem, se hatalmam, de ha nincs, milyen alapon
virok el a t6bbi vendéggel azonos bandsmédot? Legalibb olyan holmijam
lennének, amik kifinonult izlésrél és joma6drél drulkodnak, de nincsenek
az dltalam bejart varosok vignettdival teliragasztott bérondjeim, sem szi-
varzsebbdl az drazsebbe vezetett arany 6ralincom, sem vastag pecsétgytr
az ujjamon, még a gojzervarrott borjibdr cipé sincs a libamon, vagyis
semmi sem érzékelteti, hogy valaki lennék, és ha nem most vagyok valaki,
akkor valaha voltam, és ha nem én, akkor a felmendim. Egyetlen jogci-
mem lehetne ra, hogy legalibb hatiresetnek tiinjek, az is csak akkor, ha
volna a személyzetben barki, aki szokott olykor irodalmi lapokat olvasni és
a nevemrdl, halvinyan bdr, de rémlene, hogy ez valami kolts, akkor azt
mondhatna a tébbieknek, én mar hallottam réla, én pedig nagy szerényen
belesivasztanim a monddékimba, hogy jovére megjelenik az elsé 6ndllé
konyvem, csakhogy itt aligha facsarhatok ebbdl 6nbizalmat, mert ebben a
kozegben az ilyesmi fikarcnyit se szdmit. Hizom az id6t, miel6tt beljebb
kellene Iépnem, kétségbeesésemben a falat pdsztdzom, és a tekintetem meg
is akad valamin, amit6l a szorongdsom maris csokken, mert a régi vendé-
gek altal 16tt 6ridsi szarvasagancsok kozott egy oklevelet fedezek fel, s
amikor kozelebb merészkedem hozzd, az tiveg alatt azt olvasom, hogy a
sz4ll6 kollektivaja a népi demokricia vendéglatéipardnak felvirigoztatisi-
ban szerzett érdemeiért a Munka Vorés Ziszlérendje kittintetést kapta
1955-ben. Mire ezt kisilabizalom, a foyer nyomasztéan gégos kozegét sem
érzem mdr annyira ijesztének, hozzd még eszembe jut a név, amit a szdllo-
da a Nyerges-féle keresztségben kapott apamtdl, ahhoz meg csatlakozik az
emlékeimbdl a vonyitds nyari részeg is, aki a Szondi utca sarki kocsmabdl
tdvozéban szokta, évente legalibb egyszer, de mar régéta elkurjongatni a
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maga mistdl sose hallott nétjat (mig csak valamelyik ablakbél le nem
ontik), Horthy Miki, Horthy Miki, mért nem lettél bolseviki, és ahdny-
szor felveri ezzel a kornyéket, mindig kihallani a szivbdl jov6 banatot a
,mért nem lettél™bdl, és a nosztalgia gyongédségét, ahogy lemikizi a
lovastengerészt, és mindig azt gondoltam, hogy ekkora gubanc csak egy
szeszkazdn fejében teremhet meg, képtelen voltam barmiféle értelmet tu-
lajdonitani a szovegnek, de most, hogy litom, az agancsokon kiviil a Voros
Zaszlérenddel is épp gy dicsekednek, megvildgosodas ér, és egyszeriben
azt is tudom, hogy nemcsak a mi sarki részegiink szeretné keresztezni a
multat s jovenddt, de ezek itt a szdllodiban szintén horthymikire dhitoz-
nak, viszont egyuttal azt is szeretnék, ha bolsevik fazont dltene, mastelsl
eltirnék a bolsevikokat is, csak lennének olyanok, mint horthymiki, épp
ahogy a szdlloddjuk voros is meg Golf is. Uraim, kvittek vagyunk, monda-
ndm, ha éreztetni prébalnik velem, hogy sehogy sem illek a vendégeik
kozé, elismerem, furcsa dolog egy ifji szocialista kolt6tdl az itteni luxusra
palyazni, de kapaszkodjanak meg, 6noket ndlam is rohejesebbé teszi a tré-
fedk kozé akasztott voros érdemrend, Ggyhogy azt hiszem, nincs mit egy-
mis szemére hinynunk. Toprengéseimnek Pilma vet véget, aki rim szél a
recepcids pult mell8l, és valami sose hallott affektaltsdg szinezi it a hang-
jat. Andris, kérlek, volndl szives idefiradni? Ugy csacsog, mintha annak a
litszatnak akarna megigyazni, hogy mi ketten kiiloncok vagyunk, de a
tirsadalmi rangunkat illetéen ideillink, senkit se tévesszen meg hébor-
tunk, a szegényes kiils6. Meglep, hogy milyen tigyesen taldl bele a szele-
burdi, jél szitualt fiatalasszony szerepébe, nekem anndl kevésbé sikertl a
praktikus teendék dolgiban segitségre szoruld, de dolyfés filozoptert ala-
kitanom, s olyan sutin adom el§ a szobit illet6 mondékamat, mintha nem
a meglévé foglalds érvényesitésérél lenne sz6, hanem a portds jéindulataért
esedeznék, aki ennek megfelelGen tul sokdig lapozgat is a konyvében, és
aztin gy néz fel, mintha maga se hinné el, hogy azt latja ott, amit lit,
Nyerges Andrds és neje részére van bejegyezve opcié a ndszutas kedvez-
ményre, 6nok volndnak azok? Mégis, mi olyan hihetetlen ebben, ezt kelle-
ne kérdeznem, ha képes lennék a feltételezett stitusomhoz ill§ arroganci-
ara, de nem vagyok, alig jon ki hang a torkomon, s csak egy félénk igent
vagyok képes elrebegni. A portds dtad két papirlapot, mindenekeldtt a be-
jelentdt sziveskedjenek kitolteni, azutin beszélhetiink a tobbirdl. Szélsebe-
sen sercegnek a tollaink, zarthelyi dolgozattal tudnank olyan gyorsan el-
késziilni, mint ezzel, poggydszuk, amint litom, nemigen van, jegyzi meg,
és megenged magdnak egy kétértelmd mosolyt, na persze, ahhoz, amiért
jottek, minek is tébb, én pedig érzem, hogy ebben van valami sért6, de
mire kibogozndm, hogy mi, mar méssal kell foglalkoznom, mert a bejelen-



téink lattin a portisnak elkomorodik a képe, és vészjosléan kozli, hogy
van egy probléma, kulcsot nyujté keze pedig féliton elakad a levegGben,
onoknek nem jir a naszutas-kedvezmény, anélkil viszont a lakosztaly sem.
Miéta beléptiink a forgéajtén, a lelkem mélyén valami effélére szamitot-
tam, és most tudni vélem, hogy mégis a pesti illetéségtink a kizdr6 ok, nem
kellett volna anyamra hallgatnom, mindent 6 sem tudhat elintézni, most
aztin szégyenszemre kulloghatunk haza, és Pilma még diadalmaskodhat
is, mert 8 egy percig sem hitte, hogy kaphatunk itt szobdt. Prébélok vitat-
kozni, ne haragudjon, de nem értem az egészet, mi tényleg hdzasok va-
gyunk, itt a friss anyakonyvi kivonat, ma allitottik ki a hatodik kerileti
tandcsndl, mi a problémdja ezzel? Ezzel semmi, csévilja a fejét, anndl t6bb
azzal, hogy a lakosztalyt Nyerges Andris és Nyerges Andrdsné nevére fog-
laltik, a kis holgy viszont azt irta, hogy 6 Lednek Pilma Veronika, kis
holgy a nénikéje, csattan fel Pilma, és csipdre tett kézzel kiabdlni kezd,
maginak semmi koze hozzd, hogy engem hogy hivnak, kutya kotelessége
kiadni a megrendelt szobat, sajnilom, holgyem, vitizik a portds, engem
szabdlyok kétnek, ha a neve nem egyezik a foglaldsi névvel, nem jogosult a
szobdra, marpedig kegyed a papirok szerint Lednek Pdlma Veronika, és
nem Nyerges Andrasné. De miért, jajdulok fel, miért jonnénk ide, ha nem
volndnk hizaspar? Nézze, tirja szét mindkét karjit a portds, onok lehetnek
egy alkalmi pdrocska is, prébalkoztak mdr ndlunk ezzel a triikkel, de
nészutaslakosztily kizarélag bejegyzett ifji hdzasoknak jar. Pilma orrcim-
péi kitdgulnak a diihtél, és arrél még nem hallott, portisok gyongye, hogy
aki férjhez megy, megtarthatja a linykori nevét? Haldsan kosz6nom a ki-
oktatdst, feleli a portds, s a hangja még nyugodt, de mar magasabb regisz-
terbe csuszik, a niszutaslakosztilyba Nyerges Andrdsné bekoltozhet, Led-
nek Pdlma nem, értse meg, holgyem. Nem, kiabal Pdlma, maga értse meg,
hogy megiiti a bokadjat, ha 6t percen beliil nem miénk a lakosztily! Ez igy
nem megy, gondolom, de majd én, s a pultra kony6kolve kozelebb hajolok
a portdshoz, mintha a férfiszolidaritishoz fellebbeznék, nézze, mi nem va-
gyunk csaldk, egyszerten arrdl van szd, hogy a feleségem nem akar ,né”
lenni, én pedig megértem, és nem akarom kényszeriteni. Hidba fojtom le a
hangomat, Pdlma sziikségesnek taldlja, hogy hangosan letorkoljon, na még
szép, hogy nem akarsz, nem is tudndl, Nyergesnének lenni nem akkora
dicsdség, barki megmondhatja, még maga is, és a portdsra néz, hogy a
Lednek sokkal szebb név, érdekesebb is, ritkabb is. A portds olyan pillan-
tést vet rim, mintha eddig észre se vett volna, s a szdja hangtalanul lehel
egy szot, részvétem. Azutdn jelét is adja, hogy megszént, foltesz egy men-
t6kérdést, tudnd-e a holgy igazolni, hogy ez a helyzet? A holgy tudni,
kiabal Pilma, de nem akarja, csak ha maga el6bb bocsinatot kér, mert
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velem egy portis nem fog packazni, szeliden megérintem a vallit, ne ront-
sa mar el, ami kezd egyenesbe jonni, de lerdzza a kezemet, hagyjal békén,
kiabalja, te malé vagy, jobb, ha az ilyesmit rim bizod, majd én elbinok
ezzel a rip6kkel, s a sz, amit haszndl, még ebben a helyzetben is elké-
peszt, honnét jonnek a nyelvére ilyenek, de mig ezen téprengek, idédt is
veszitek, a felbGszilt portds mar nem tirt6zteti magit, nézze, holgyem, ha
kihivom a rendérséget, abbdl nem nekem lesz bajom, széval vagy mutat
egy akdrmilyen igazolvinyt, de gyorsan, vagy mind a ketten tivoznak. A
kétségbeesés eszembe juttat valamit, varjon csak, az én személyimbe bele-
irtdk, hogy ki a feleségem, ha az elég, megmutathatom, de Palma a pultra
csap, nem mutatsz meg semmit, s a kovetkezd pillanatban dermeszt6 riké-
csoldsba kezd, az anyésom ujsdgird, a lakosztilyt 6 kototte le a maguk
igazgat6jandl, és ha megtudja, hogy veliink hogyan bantak itt, nem én fo-
gok repiilni, az hétszentség. Kifut a vér a fejembdl, az anyidmat hagyd ki
ebbél, suttogom, és még Palma ruhdjit is megrangatom, de 6 nem t6rédik
vele, igenis csak tudjik meg, hogy kivel kétottek ki, s ebben a pillanatban
tjra Akom Bandi sz6lal meg a fejemben, na, 6reg, még mindig irigyelje-
lek? Rémiletemben mar szinte litom is a cirkusz kovetkezményét, anya-
mat pellengérre allitjak a Magyar Sajté cimd szakmai lapban, ez az eset
lesz a szemléltetd példa az Gjsigirdi mivolttal valé visszaélésre, emiatt az-
tin a Hétf6i Hireknél is megbiintetik, mindez pedig nem csupdn hagyma-
zos dlom, a bekovetkezte azon mulik, hogy a szdllodinak eszébe jut-e je-
lenteni az esetet, de a ndszutunkndl vannak fontosabb dolgok is, ezt
mindenképp meg kell akaddlyoznom. Majd késébb megmagyardzom, su-
gom Pilma fiilébe, de most tiinjiink el, miel6tt kitdrne a botrdny, lakosz-
tilyunk mdr nem lesz, de legaldbb botrdny se legyen. Megfogom a kezét,
és rantok rajta egyet, csakhogy késé, a hatunk mégil vészjéslé suttogds
hallatszik, Kornél, hozzdm, vajon kinek szdl az ellentmonddst nem tré
parancs, egy magas, kopasz férfi dll a foyer kozepén, és a portisunk rezzen
Ossze, aztin azt makogja, de Taubner elvtdrs, a vendégek, érdekes, gondo-
lom, most egyszerre vendégek lettiink, Kornél, hangzik mésodszor is, és a
portds most mar habozds nélkil odaiszkol, ahol Taubner elvtirs virja,
megillnak a foyer t6liink legtivolabbi pontjin, papirokat lengetnek, alig-
hanem a mi bejelentdinket, a tanakoddst mutogatis tarkitja, Taubner arc-
kifejezése haldlos itélettel ér fel, és szimomra nem kétséges, hogy a mi-
énkkel, ki tudja, miéta dllhatott az eldcsarnokban, s hallgatta Pilma
hangoskodasit, az ilyesmit itt nem tiirik el, félénken odapillantok, hogy
kiftirkésszem, mire szimithatunk, és meglepetésemre Taubner elvtirs
megbiccenti felém a fejét, mintha koszonni akarna, Kornél pedig vissza-
nyargal a pultja mogé, széles mosollyal nydjtja 4t a kulcsot, minden a leg-



nagyobb rendben, mondja, fel lehet firadni, elsé emelet egy. Magam a
lépcsé felé indulnék, huszonkét évesen nem fogok az elsd emeletre lifttel
menni, de Pilma beszill és int, hogy kovessem, szemlitomast majd szét-
veti a dith, csak addig tirtzteti magit, amig be nem ériink a szobdba,
képzelem, milyen j6 kis éjszakdnk lesz, konyvelem el magamban, de mikor
belépink, a hangulatunk egy csapdsra megvaltozik, Pilmat az eskiivénk
6ta elszor litom boldognak, elragadtatottan jir korbe, képtelen betelni a
luxussal, ami itt mindent dthat, megtapogatja a butorok huzatat, a drapé-
ridt, szagolgatja az dgynemdit, s alig hiszi el, hogy mindez nem képrizat,
kurrogé hangokat hallat, mintha a pompa ajzészerként hatna ra. Ugy don-
tok, rajtam ne muljon, kész vagyok az iménti jelenetet elfelejteni, odaiilok
mellé, és azt suttogom, tudod, féltem egy kicsit, hogy a végén otthon al-
szunk. Pilma firkészve megnéz maginak, mintha azt latolgatnd, ezt
szemrehdnydsnak vagy békitésnek szdnom-e, és melyiktdl féltél jobban,
érdekl6dik, attdl, hogy otthon alszol, vagy attél, hogy ma is csak aludni
fogsz? Mindkettst6l, vigom rd, és megtoldom egy kacér félmondattal, vé-
gl is ndszéjszaka nélkil mit ér az egész? Elképeszt6 a hatdsa ennek a par
sz6énak, Pdlmabdl tombold jokedv tor ki, maga mellé rint az dgyra, tudod
mit, ne is beszéljink, csak csindljuk gyorsan, és valésiggal tépi le magardl
a ruhit, az én vetkézésemet lassinak és koriilményesnek taldlja, ugyhogy
segit, de nem tagadja meg magit, mert amikor a meztelensége mar meg-
vaditana, mégsem enged magiba hatolni, valami kilongs, fojtott torok-
hangon azt kezdi kovetelni, hogy el6bb mondjam ki hangosan, mit fogunk
csindlni, de én csak zavartan motyogni tudok, szeretkezni fogunk, és még
mit, koveteli a folytatdst, te mondtad, hogy most ne beszéljek, védekezem,
ne is, de ez mis, ezt 1égy szives, mondd ki, és igy mondjad, ahogy a férfiak
mondjik, ahogy magatok kézt mondjitok, mar aki, vetem kozbe, de meg
se hallja, na, igazdn, a kedvemért, hidd el, sokkal izgalmasabb lesz, ha
mondod. A szemérmességemen kiviil azzal a dilemmaval is szemkozt ta-
lalom magam, hogy nem tudom, melyik viltozatot akarja, nyilvin nem a
legdurvibbikat, viszont ha mégis azt mondanim, kikérné maginak, in-
kabb megprébdlom elhdritani a feladatot, nekem ez igy nem megy, sutto-
gom, dehogynem, kiabil rim, ennyit csak megtehetsz a kedvemért, hat jo,
adom meg magam, legyen, kézosilink, kettyintiink, kdarunk, kamatyo-
lunk, elhallgatok, mint aki megtette a magaét, de 6kollel piifoli a mellka-
somat, ne hagyd abba, azt akarom hallani, azt a bizonyosat a te szadbdl, és
utdllak, ha nem mondod, én a feleséged vagyok, mitél félsz, na j6, nyelek
egy nagyot, és félénken, alig hallhatéan a fillébe sigom, de még kérds
hangsullyal is enyhitem a sz6 sulyit, baszni fogunk? Latod, megy ez, kia-
bilja, és repes az 6romtél, ragyogé arccal ismételgeti, baszni fogunk, basz-
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ni fogunk, és remélem, most nagyon meg akarsz baszni, hiszen azért va-
gyunk itt, aztin hozzdteszi, t6lem csindlhattuk volna hizassag nélkil is, te
voltil az, aki nem éllt k6télnek. Ez visszamendleg érthetévé teszi, hogy
mire célzott olyankor, mikor azt hajtogatta, hogy sose torténik semmi. A
testink konnyebben megérteti magit a masik testével, mint amennyire
szavakkal sikeril, de késébb, amikor Pdlma elszalad megnézni, hogy mi
taldlhaté a minibdrban, mégis gy érzem, van valami végiggondolandé
abban, ami tértént, mert nem egyszerten csak azt tudtam meg, hogy Pal-
ménak nincsenek gétldsai, és szereti szavakkal fiiszerezni a szeretkezést,
ez a magyarazat elég lehetne birmikor méskor, de szimomra nyilvinvalé-
an tzenetet hordoz, lassuk csak, mifélét, nem kell hozza tal nagy fejtorés,
misik el6tt, ha ennyire ki meri adni magit, az a legnagyobb foku bizalom
jele, Palma ezzel adja tudtomra, hogy vége annak, ami a legnyomasztobb
volt a kapcsolatunkban, az 6r6kds adok-kapoknak, nincs sziikség tobbé
gyanakvdsra, nem tart t6bbé attél, hogy félreértem, ha viszont tovabbra is
hizédozom, azzal cserbenhagyom 6t, mintha nem mernék a sz6 minden
értelmében lemeztelenedni el6tte. Egyszerre érteni vélem, miért volt any-
nyira fontos, hogy ne szemérmeskedjek, most mr szeretném megmutatni,
hogy felfogtam a helyzet lényegét, és megprébilom jelezni, hogy bizhat
bennem, gyere mir, kiabalok utdna, szeretnék megint ndszni veled! Kezé-
ben két miniiveggel megtorpan és almélkodva kapja fel a fejét, jol hallot-
tam, kérdi, és bizonytalanul mered rim, csak nem kimondtad magadtdl,
de igen, vigom rd, azaz a magam modjin, ndszni akarok veled, nocsak,
kitort beldle a kolts, és elégedetten mellém veti magit, ez a beszéd, akkor
légy szives annyira ndsszdl meg, hogy kétfelé alljon a fillem. Ordkon 4t
azzal telik az id6, hogy elalszunk, felébrediink, kimeriliink, erére kapunk,
s kozben a meghittségnek eddig nem ismert fokdra higunk, aminek hila,
régota nem tapasztalt békesség szall belém, és az dlmom olyan mély, hogy
kés6bb egészen val6szinitlennek tlinik, mire vetemedtem, amig 6 aludt, és
nem is értem, hogy vehettem komolyan Akom Bandi fenntartdsait. Ami-
kor késbb kezemben a reggelinket tartalmazé talcéval visszafelé bocorgok
az ajtébol, s jra egy hdboru kells kozepén taldlom magam, az mar készii-
letleniil ér, mert eszembe se jutott, hogy nem hagyhatom fedezetlenil ma-
gamat, hiszen éjjel éppen az tett boldoggd, hogy Pilma tébbé nem az el-
lenségem, igy hat felfogni sem tudom, hogy ez mar miért nem érvényes,
miért zajlik minden ugyantgy, mint azel6tt, de hit félre sem lehet érteni,
hogy Pilma megint alsébbrend lényként kezel, vagyis ugy, ahogy tegnap
a teremdrt, a Ludldb pincérét, a Kornél nevi portdst kezelte, sajitos mo-
don mindig azokat, akik a helyzetiik folytin nem uthetnek vissza, csak-



hogy a teremdr, a pincér meg a portds idegen volt, hozzim viszont azzal
allitott be par hete, hogy rdm mint szovetségesre van sziiksége, de ugy
latszik, a niszéjszakank arrél gy6zte meg, hogy nem szovetséges, hanem
alattvalé vagyok, akit batran meg is aldzhat, s a helyzetem folytin nem
tehetek ellene semmit, virakoztatni is ezért virakoztat mar egy 6réja, 6
barmit megtehet, nem jon ki a firdészobdbdl, a tivollétével probal meg-
torni, hogy mire kijon, ugy érezzem, békességet csak feltétel nélkiili enge-
delmességgel nyerhetek. S épp ez a tilzis lazit, Pilma taktikdja bevilhat
barki mdssal szemben, de engem veszélyes dolog egyediil hagynia, mert
amint nem vagyunk egy légtérben, és nem szerel le a teste irdnti vagy, el-
kezdek gondolkodni a torténteken. Szerencsének fogom érezni, hogy még
nem szoktam rd olyanformdn, mint alkoholista a szeszre, igy ha nélkiiloz-
nom kell, nem lesznek elvondsi tineteim, eddig is magdnyos voltam, ez-
utdn is magdnyos maradok, cserébe nem kell eltGrném a megaldztatisnak
azt a fokdt, ami mdr az dnbecsilésemet sziinteti meg. Ha majd kijon a
flird6szobdbdl, és meglitja, hogy a reggelihez hozzd se nytltam, azt kérde-
zi majd, mit akar ez jelenteni, hogyhogy semmit sem ettél, és megvetése
jeléil ugy fogja mondani, zabaltil, én meg a kérdésre kérdéssel vilaszolok,
na és ndlad mit akart jelenteni, hogy legyiink szévetségesek, mert velem
gy viselkedsz, mint az ellenségeddel, ettl majd zavarba jon, és arra is
riébred, hogy az én nemevésem intd jel a szimara, azt tizenem vele, hogy
t6le is meg tudom tiirtdztetni magam, ha nem hagy mas vilasztast. Idaig
jutok a helyzet elemzésében, amikor nyilik az ajtd, és g6z6lgé testét a szdl-
loda fehér frottirkdpenyébe burkolva, tidvoziilt mosollyal az arcin megje-
lenik, megdll mogéttem, s Ggy hajol elére megnézni, mi maradt a tilcan,
hogy a tarkém a meztelen, illatos hasdhoz nyomdédjék, a fejem bubja felsl
rogton méagneses hullimok indulnak a testem tobbi részébe. Palma min-
dent tud, villan 4t az agyamon, vagy tudja, hogy mit hatiroztam el, vagy
megérezte, s ezért nem kéri szimon, amit lit, szavakkal nem biztos, hogy
gy6zne, de az illatos, feszes bére ellen nincsenek érveim. Esznél kéne len-
nem, egy hatirozott, lendiiletes mozdulattal felkelni a székrdl, Palmat
ugyanazzal a lendilettel tdvolabb tolni magamtdl, akkor megértené, hogy
most nincs hatalma folottem, de az tide illatitdl reszketd orrom, a bérére
emlékezé bérom, a gerincemen félfelé kuszé bizsergés mdst parancsol,
mint az agyam, s a legt6bb, ami kitelik t6lem, hogy megfékezem a keze-
met, ne induljon el a testén, Gl6k mozdulatlanul, mintha elutasitis el6tt a
kisértés pillanatait akarnim meghosszabbitani, s kozben elont a szégyen,
ennél azért kilonbnek, erdsebbnek hittem az akaratomat, de sebaj, gondo-
lom, a kdbulatnak régton vége, ugysem birja ki, hogy ne tegyen rdim vala-
mi becsmérlé megjegyzést, amivel érezteti a fels6bbrendtiségét, és ha mi-
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kodésbe 1ép ez az automatizmus, nekem is lesz erém szembeszillni vele,
csakhogy Pilma egy eddig sosem hallott becenéven szélit, és a hangja teli
van jatékossaggal, gyongéd aggodalommal, szegény borsokricském, hit té-
ged arra se tanitottak meg, hogy mikor az ember sokat ndszik, sok tojist
kell ennie? Felfortyanas helyett elréhentem magam, pedig az a kozbeszurt
,se” megint célzds volt a birdolatlansigomra, és mindenki butasigdra, aki
foglalkozott a nevelésemmel, de most olyan hangfekvésben hangzik el,
mintha Pdlma ezt nemhogy idegesitének, de egyenesen meghaténak talal-
nd. Jolesik, hogy az dltalam gyartott sz6t sem felejtette el, sét a jatékunk
részévé avatta, és nem akarja elglem titkolni, hogy alig virja a ,ndszis”
folytatdsit, és a hang, melyen ezt tudtomra adja, s6téten, mélyen, rejtelme-
sen zeng, mintha nem a torkdbdl jonne, hanem lentebbrdl, testének azon
részébdl, ahol a fejem a hasdval érintkezik. Még a mondat folytatdsa is
szelid, év6dd puhatolézasnak hat, szerintem a mdsnap reggel még a ndsz-
éjszaka része, kiszdradt a szdjam, csak bélogatni tudok, erre elibém pende-
rill s az 6lembe huppan, a dereka koré fonja a karomat, ott a helye, és hidba
érzem, hogy ez az utolsé pillanat, amikor még megmutathatom, nem mii-
kodik, hogy elébb megalizzuk az embert, aztin kielégittetjiik magunkat
vele, de az agyam mar kibuvékat keres, nem akarédzik megmutatni, s arra
gondolok, hogy hatdridét nem szabtam az ellendllasra, kezdhetem holnap
is, vagy holnaputdn, adnék magamnak egy kis haladékot, annil is inkdbb,
mert az eldobott fiirdSképenye végigszarnyal a lakosztilyon, mint egy
nagy fehér madar, az d4gyon pedig hivogaton hempereg a virul6 rézsaszind
test, és a széttirt combjaihoz képest minden okoskodas érthetetlennek ti-
nik. Révetném magam, de gonoszkodva megakaszt, mi van, te sanda kép-
mutatd, otthon kettdig se tudsz szamolni, itt meg abba se hagynad? Nem
bizony, mondom tiirelmetlenill, ndszni akarok, ndszni, amennyi csak bele-
tér. Lehet. Mdr nem sok fér bele, sigja a fiillembe, délig t kell adnunk a
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¢ Veronica A. Cara

Mulatsag anyammal

Részletek

I1.

,Az én koromban egy férfinak mér inkabb nehezére esik, hogy vallo-
mdsokat fogalmazzon meg.

Az o6regedés miatt nevetségesnek érzem magam. Feszélyezd dolog
oregnek lenni! Sajnilom, hogy nem vonultam el a saolin szerzetesek vala-
melyik kolostordba. Taldn az ezotéria, a mediticié meghozta volna szi-
momra a nyugalmat. Az a bolcsesség és szellemiség, amellyel egy miivelt
ember rendelkezhet, nem tette meg ezt. A férfiak nem képesek méltosig-
teljesen megéregedni. Mindig is szerettem volna, ha ez a feladat a néket
terhelné. Hogy 6k nyugodjanak bele, hiszen 6k vittek el6sz6r benniinket a
biinbe. Mi pedig testileg fiatalok maradnank, és id6vel egyre tigyesebbek
és okosabbak volndnk, mikézben 6k ugyancsak fokozatosan leépiilnének
és megbutulninak, hogy belenyugodhassanak végiil. Nem csupédn kicsi-
nyességbdl kivinom ezt, hanem abbdl a rengeteg szeretetbél adédéan is,
amellyel feleségem irdnt viseltetek. Mindig szerettem 6t, szeretni fogom
mindvégig és még azutdn is, mégis 6rilnék annak, ha én fiatal maradtam
volna, ha hazahozhattam volna egy elblivol6 fiatal nét, és a feleségemnek
ezzel egyaltalin nem okoztam volna szenvedést. Nagyon szeretem 6t, nem
akarnim szenvedni ltni soha. Mindek6zben azonban tovabbra is férfi va-
gyok, igy a testi szerelem fontos szimomra. Nem a feleségemmel, nyilvin.
Ot egyébként régéta nem kivanom mir ilyen értelemben. Nem undoro-
dom téle; csak akkor tenném, ha vigyam tdrgyaként otlene fel bennem.
Hiséges ember vagyok, alaposan meggy6tor mindaz, amit érzek. Magam-
bol azért mégsem tudok kilépni. En itt lakom. Késé mdr, hogy mésvalakit
is ide behozzak. Nyolc évtized utin senki sem képes médositani 6nképé-
nek szineit. A bolesesség még inkdbb bebortondz. Nincsenek hozzavetdle-
ges valaszaim, kizdrélag pontos kijelentéseim vannak. Ugy rombolom szét
az illuzidkat, mint valamiféle f6l6sleges 1épcséfokokat, reggeleim és nap-
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palaim tényszertek, a koltészetben is a tényszeriit keresem, nem az érzel-
met — mégis élni akarok. Semmit ne vonjanak el t8lem, amit nem utasita-
ndnak vissza, ha egy fiatalember igényelné. Erém felmagasztosuld
csomépontjdban érzem magam. Taldn a testem sem drulna el, ha nem ven-
ném észre az idevagé elditéletet masok szemében tiikrozédni. Huszéves
unokdm kis taknyosnak tdinik a szimomra. Izetlennek, majdnem szdnal-
masnak talilom. Az igazi férfiassdgot csupdn 6nmagamban vélem felfe-
dezni. Elismerem, nem mondhatom el ugyanezt a velem egykortakrol.
Oket elesetteknek litom. Szégyellem magam helyettiik emiatt. Ugy gon-
dolom, 6k az oka annak, hogy rim vonatkozé el8itéletek sziilethettek.
Ovakodok attél, hogy a szemiikbe nézzek, keriilom ket. Valamiféle ocs-
mény osszeeskiivés részeseinek tekintem mindegyikiiket. Ha az élembe
tektetnék ama gyonyori fiatal nék valamelyikét, ugyanaz a férfi lennék,
aki fiatalkoromban. Enyhe kétség sem férhet ehhez. Odajutottam, hogy
nem merek tobbé régi baritndim szemébe nézni. Miattuk vagyok ilyen
szétdarabolt férfi. Rincaik és mifogaik littin velémig hat6, mély undor
fog el. Azt szeretném, ha mindegyikiiket 6sszeszednék és elvinnék egy
rezervitumba. A fiatal férfiakat ugyszintén. Es ott nagyon j6 bandsmod-
ban részesiiljenek. Adjanak meg nekik mindent, ne kelljen dolgozniuk. En
pedig maradjak egyediil ezen a vidéken, amelyet megszoktam, a fiatal és
szép ndk tirsasagiban. A fiatal, de csinya ndk is maradhatnak. A testi
szerelem most fontosabb szimomra, mint harminc évvel ezelétt. Filozofi-
avi lett, majdnem metafizikavd, semmi kéze madr a tényleges aktushoz, a
hajdani szenvedélyhez. Tényleg, semmiféle szenvedélyt nem érzek, de nem
szeretném, ha ez a dolog elttinne az életembél. Ugy érzem, méltésigom
utolsé mentsvira. Es ebbél ered targyszert filoz6fidja, amelynek a képleté-
ben nincs helye a bolesességnek; egyaltalin nem kételkedtem abban, hogy
az évek multival egyre bolcsebb leszek. Nem problémazok sem a mul,
sem a megbdndsok kapcsdn. Megtanultam annak az embernek a méltési-
gaval olvasni, akinek mdr nincs sziiksége arra, hogy mindent elsajatitson.
Boldog vagyok, hogy nem pardznilkodom mindenféle célbél elkovetett
mondatperverzidk révén. Egyfajta egyetemes zsenialitdsban hiszek, amely
mdr bestrisodott és elhelyezkedett az univerzilis transzcendencia vala-
melyik csigajdratdban. Nincs sziikségem elszigetelt meteorokra, amelyek a
lehetd legviratlanabb helyeken zuhannak le. Eltéinnek a nevek, el az iden-
titasok is. Mindazt, ami er8teljesen személyiségembe hatol, egyetlen egy-
séges forrdsnak tulajdonitom. Csoppet sem érdekel, milyen irdnyba pat-
tannak szerteszét sorozatos robbandsainak repeszei. Mint ahogyan az is
hidegen hagy, hogy kik littak ufokat. Mit érdekelhet engem, hogy hivjdk
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im eltorzulnak abban reménykedve, hogy 6k fogjik hordozni az elhivatott-
sig g6 faklyajat. Ereztem, hogy legszivesebben megrugdosndm ket vagy
durvan kirdncigalnim az el6adéterembdl, bezarndm az egyetem kapuit, és
elbarikidoznim magam odabent. Az a sok kinos szenvedély bennik! A
tojds, a tyuk, mindegyik kilon-kilon, az egyén kifinomult egyedisége, egy
halom disznésdg, amely hiusdggal médzolja be a lelkeket. Abszolut vissza-
fejlsdéssel! Mit szamit az, hogy az a fiklya kinek a kezébe pottyant? Tartsd
j6 erésen, amig mdr éget. Mert nem ér véget a karoddal egyiitt, hanem
folytatdik benned. Sajit erédben fog égni. Micsoda baromség ilyen gyot-
relmet dhitani minden porcikdddal. A mértirokat nem taldlta fel senki,
onmagukat taldltdk fel. Akdrcsak az Isten. A szellemiség fotoszintézisének
alapja néhany olyan szerencsétlen mdrtirsiga, akiknek a neve nem is szd-
mit a megtermékenyitett zsigerek tudatdban, csak mint lakcim vagy mint
nyilvantartasi adat. Ennyi. Marad sziirkdl6 forrasként, észrevehetetleniil
sajat csigajdratiban, Isten, Jézus, az egyetlen név, amely vilagosan tudato-
sul 6nmaga igazsigalapjdn, a Szentlélek, amelyet megigértek nekiink és
meg is kaptuk ennek kovetkeztében, a benniinket 6rz6 arkangyal fényes
kardja, illetve az ut azokkal a kanonikus szelepekkel ellitva, amelyeken
besziirddik a kegyesség. Annyi az egész, hogy akarnunk kell felfelé folyta-
tédni. Mi viszont nem ezt tessziik, hanem elterpeszkediink idelent, mint a
hig palacsinta. A gydkerekbe huzédva. Es a nékbe. En ezt akarom. Oly
sokat tudok, mégis csupdn ennyit akarok még. Végre-valahdra megszaba-
dultam a szenvedélyességtél. Azokra hagyom a szénoklast és a dics6ulést,
akik nem akarnak élni. En élni akarok. Nyolc évtized utin végre felfog-
tam: csupdn amiatt binkédhatunk, hogy létezésiinknek ez a motorja, bar
még egyetlen filozéfus sem érti, hogyan. Toljuk félre a transzcendencia
filoz6fidjat, nem nekiink vald, annyira tirgyszerd, hogy kételezvé vilik.
Az bsszes 6riiltnek belopézik az agydba a transzcendencia tudata, és mind-
egyikik azt képzeli, hogy annak felkent képvisel6je, mintha valamilyen
szent zsirral boritottdk volna be a testét. Létezéstink értelmét nem kellene
tobbé annyit boncolgatni, mintha a kétségek lennének az ersebbek, léte-
zéslink értelme nem puszta filozéfia, hanem konkrét, sét, egyenesen szer-
ves valami, ott il sz6fogaddan, anélkil, hogy eltivolithat6 lenne, annak a
lithatatlan kéldokzsinérnak a reddiben, amelytdl soha nem fogunk elsza-
kadni, és amely koril sziintelen forog az arkangyal ragyogé pallosa. Ne-
kem volt részem dicsGségben is, és olyan idészakom is volt, amelyikben
megégette kezem a faklya, amelyet roptében kaptam el, és nem tudtam,
hogyan tartsam. Aztin egy évkeresztez3désnél, amikor épp senki sem l4-
tott, egy félreesé sarokban hagytam. Nem volt az enyém, nem nekem
szdnva dobtdk fel. Egy pillanatig sem kételkedtem abban, hogy nem az
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taldlta meg, akinek cimezték. Megkaptam én is az élett6l a magam dics6-
ségét, nagyszerlségét, mestertitulusit. Istenem, milyen keveset nyomott a
latban mindez! Megérkeztek, felfaltak, eltavoztak. J6, hogy eltavoztak. J6,
hogy nem azoknak az 6riilteknek a tiborat gyarapitjik, akik azon vannak,
hogy ezek a dolgok fennmaradjanak. Nemzedékek egész sorat tanitottam
arra, amit magam sem tudtam, littam szemiikben az éhséget, littam, ho-
gyan kisérti ket az altalam is j6l ismert szenvedély, és kesertien binkdd-
tam miattuk. Egészen addig, amig ez az egész el nem kezdett feszélyezni,
annyira, hogy inkdbb elforditottam a fejem. Onnantdl egészen jora fordult
a dolog! Felszabadultam! Csak onnantdl kezdve tudtam ugy végezni a
munkdmat, ahogyan kellett. Mi tobb, immunissa viltam, mintha védéol-
tdst kaptam volna. Szemem el6tt elteriilt a lizté] gyotort szemek amfitedt-
rumaibdl kirajzolédé panorama, én pedig felszabadultan, mindenféle
maszk nélkil sétilgattam benne. Mint egy sokat prébalt méhész. Ma az
egyetlen dolog, amire igényt tartok, az a férfiassig. Jogom van ehhez. El-
nyertem a jogot arra, hogy ezt vilaszthassam. Tovabbra is fiatal, megter-
mékenyiilni képes testekbe akarom csorgatni a magomat. A bolcsesség
nem kelhet harcra a létezés, a tulélés £6 torvényével. Oreg ember vagyok,
akit feszélyeznek a tobbiek pillantdsai, és aki éhezve toltotte el élete eddigi
nyolc évtizedét.”

*

Titkokat lopkodok! Ahinyszor alkalmam van rd, kilesem a tobbiek
titkait, egészen kozelrdl kovetem azokat, megfigyelem, hova rejtik el, az-
tin ellopom onnan. Elemeltem tiszteletre mélté professzorom kéziratit
is. Azel6tt kitartéan a nyomdban voltam, képmutaté médon szdmtalan-
szor megkerestem 6t, Ggymond eligazitdsért, minden alkalommal littam
a szemében a nemtérédomséget, a kozonyt, a zavart, de nem vettem fi-
gyelembe, nyomultam tovabb, ritarti fické vagyok. Egy napon irds koz-
ben talaltam; amikor beléptem hozza, gyorsan elrejtette a kéziratot egy
fickba. Két nap mulva észrevétlenil besurrantam az irodajiba, és ellop-
tam a szovegét. Szikrinyi megbinds sem volt bennem. Mar hosszi ideje
egyaltalin nem hibdztatom magam a széban forgé sziikségletem miatt.
Evek 6ta mivelem, egyesek szemében rettenetes dolog, szdmomra viszont
mintha lényeges lenne ahhoz, hogy élhessek. Az els, erre valé késztetést
gy tizennégy évesen éreztem. Két évig emberfolotti erdfeszitések drin
ellendlltam neki. Aztin, nem is tudom, dtadtam magam ennek a sziikség-
letnek, amelyet egyféleképpen az erémet meghaladé dolognak tekintek.
Tulajdonképpen azt kellett tennem, hogy nem gondolok ri egyaltaldn.
Eletem tabujava valt. Azz4 a cselekedetté, amelyre elkévetéje nem gondol



aztin soha. Nem az a dolog, amelyhez azért nem ér az ember, mert az
egy tabu tudatit hordozza. Elkévetve azt, ami tabu, tulléptem az dltala
okozta panikrohamon, gy programozva be az agyam, hogy ne tudato-
sitsa ennek az egésznek az értelmét. Ugyesen belopakodtam a torvények
és biintetések rogeszméi mogé. Sikerilt kivonnom magam a legs6tétebb
szankcié, 6Gnmagam megbintetése alél. Azt mondtam magamban, hogy
igy nem mehet tovdbb, és ezzel maradtam. Azéta teljes a szabadsigom.
Ellopok minden titkot, amihez hozziférhetek. Rendre elloptam a kollé-
gdim titkait, az unokahugaim és -névéreim titkait, az Andrei, a Sandu,
az Alina, a Lucia, a Cora titkait... Egybdl felismerem a titkokat hordozé
embereket. Ugy keringek kériilottiik, mint a dég folott kérozs keselyd.
Kiszolgilom 6ket, elnyerem a bizalmukat, olykor a baratsdgukat is, elalta-
tom az éberségiiket; id6vel olyan készségeket fejlesztettem ki magamban,
amelyeket addig nem is gyanitottam. Kinyomozom, hol tartogatjik a tit-
kaikat, aztdn ellopom onnan. Nem csupdn gy(jtom azokat, dltaluk élek.
Tudom, hogy mindenkinek van titka, és azt is, hogy egyesek titkai sokkal
mélyebbek, mint hinnénk. Mdsok szégyenletes titkairdl értestilve nyugod-
tabban alszom éjszaka. Az, ami az § lelkiiket hatalmas félelemmel tolti el,
gy tlnik, engem megment. Ha egy nével vagyok, csak akkor gerjedek
be, ha felleltirozom magamban az Gsszes nagy félelmet és hatalmas titkot,
amelyr6] tudomasom van. Es az embereket, akik ezekhez tarsulnak. Es az
aljas pillanatokat, amikor elloptam ezeket. A szdndékaimat kisérd ravasz-
sig és galddsig tiplalja a férfiassigomat. Masok titkai felszabaditanak az
osszes megszoritds alél. Huszonnyolc éves vagyok, és élményeim tetSfo-
kdn kellene taldlnom magam. Nem igy van. Rd se bagézom az élménye-
imre. Mintha valahogyan kiviil lennék mindegyiken, és valami olyasmit
keresnék bennik folyton, ami mégottiik van. Mintha ott, mogottiik a sajat
titkom varna rd. Es az szép lenne, illetve nyilvin még felfedezetlen, nem
pedig szégyenletes és ijesztd, mint a tébbieké. Valamiképpen nem fdiz sze-
relem egyik n6hoz sem, akit megszeretek. Fizikailag annyi torténik, hogy
erekciém van, és kész. Még nem léptem tdl azon, hogy a merevedéseim
elragadtatnak. Szeretném, ha szobrot mintdzna rélam valaki, mikézben
erekciém van. Hogy az egész vildg igy szerezzen tudomdst rélam, és én
is mindig igy ldssam magam lelki szemeim el6tt. S6t, szeretném, ha a
nyakamban viselhetnék folyamatosan egy kis, lincra akasztott medaliont,
amely engem 4brazol, amint épp erekciém van. Egy miniatiir szobrocska
legyen. Egyiltalan nem tartom magam vonzénak merevedési dllapotban.
De életerdsnek tiinck ilyenkor, és ez megnyugtat. Alina, Oana, Tatiana,
Liana, Adela, Cristina, Olga, Codrina, egyszer, és az a Gina, ime a n6k
az életembdl. Deedval més a helyzet. Deea nem a né az életembél. Deea
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nem a n6 senki életébsl. Szornyd egoizmusa kozepette Deea az a nd, aki
onmagdhoz sem tartozik. Most éppen Ana lehetne. Angyalarcival, tomott
szempilldival, gyongyhazfényl szemhéjaval... Hm! Egyféle anti-né. Mint-
ha térvényteleniil birtokolna vaginat, csiklét és egyebeket, amik konkrétan
jelentik a nét. Andt én magam oltoztetném jitékbabanak, és odaadnim
valami kisldnyoknak. Addig veszekedjenek folotte, amig meggytlolik.
Aztin dobjik el valahol egy padlison vagy valamelyik 1épcsd alatt, amig
végil Ana zokogni fog 6nsajndlatiban. Fogalmam sincs, mit akarhat t3-
lem! Folyton ott lebzsel koriilottem azzal a nedves szemével, félénk ajkaval
és selymes hajaval. Vagyis pontosan olyasmikkel, amik engem haldlra ide-
gesitenek. Nem akarom 6t! Viszont emlékeztet valamire, amirdl én mar
nem tudom, mi az, de azt igen, hogy létezett. Nem vagyok képes meg-
bdntani és elkergetni 6t, sem arra, hogy mondjak neki valamit is minder-
r6l. Hagyom tehat, hogy a nyomomban legyen, s bar soha nem érintettem
meg a tenyerét, tudom, hogy hideg. Jéghideg. Mintha a szerelmes levél-
kéit mélyhiitében tirolnd. Biztos vagyok abban, hogy folyamatosan olyan
érzelmeskedd versikéket és levélkéket irkal. Aztdn folyton kajtat utdnuk
a mélyhitében. Elolvassa és djraolvassa Gket, a nyitott hiitGajté mellett.
Olykor beleteszi ket az italdba, és megissza, még mielétt feloldédndnak.
Nem is rigesilja, egészben nyeli le mindegyiket, megeréltetve nyel6csovét,
hogy lecsusszanjanak rajta. Ett6l van az, hogy folyton hideg a gyomra és a
keze, sz6tlanul nagyokat nyel. Nap mint nap taldlkozom vele az iskoldban,
nem tudom elkerilni, és nem érdekelnek sem a titkai, sem a selymes szép-
sége. Olyan titkai vannak, amelyekért senki sem itélné el. Csak 6 szégyen-
kezne, hogy aztdn elveszitse a valdsigérzékét. Szinte elviselhetetlen, hogy
egy olyan ember legyen folyton a kézeledben, akinek semmi f6l6tt nincs
ellendrzése. Elviselhetetlen Deeit is a kozelben tudni. Deea minden folott
kontrollt gyakorol, a vérnek a pimaszsigival, amelynek egyébhez nincs
koze, csak a torvényekhez, amelyek monitorizdljdk. Ana mintha a Deea
szépségalvisa lenne. Aluszékony pillanataiban Deea mintha felt6ltédne
azzal a sok szdz szép nével, akiket az utcn litok. Amikor Deea dlmos, a
vére visszahizédik a benséjébe, ahol a helye. Amikor 6sszpontosit valami-
re, a vére korilveszi 6t, mint valami aura vagy paldst. Amikor tizenni akar
valamit, vérvords gémbbe zarkézik be. Nem tudod megfogni, nem tudod
megtaldlni 6t. Fogalmam sincs, milyen Deea, amikor szeret valakit; igaz,
Deea nem szeret senkit. Ha szeretne valakit, biborvorossé valtozna, és fel-
koltozne az égbe. Sziintelenill kellene integetned neki. Kénytelen vagyok
naponta litni Deedt is. Arra hasznilom Andt, hogy beférkézhessek a Deea
szépségalvisiba. Deea a leginkdbb elképzelhetetlen titkot hordozza — a
kozombosség titkat. De nem jegyzi fel sehova, ezért lehetetlennek tinik,



hogy szert tehessek rd. Semmivel sem tudom sakkban tartani: Deea nem
szégyenkezik a kozombossége miatt. Gydlolom 6t. Es ezt célként tdiztem
ki magam elé, hogy reggelente jokedvien ébredhessek. Szeretném, ha a
vildg megtudna réla valami borzasztét. Talin éppen 6 valljon be valami
ilyent. Szeretném feleségiil venni Deedt, hogy mindenki itélje el a hizassi-
gunkat. Deea bujjon el6 biborvoros gémbijébdl, és jarkdljon mezteleniil az
utcdn. Az az érzésem, hogy egy napon Deea ellop valamit, és én a magam
sordn ellopom azt téle.

I1I.

Tegnap ndlam jirt Sandu. Fogalmam sincs, miért megyek el vele ide-
oda, mar kezdtem szégyellni az utébbi id6ben, hogy a tirsasdgdban litnak.
Rég ismerem, szinte gyermekkorom 6ta. Hosszu ideig nem taldlkoztunk,
aztin egyszer csak szembementem vele az utcan. Es felelevenitettiik a ba-
ratsagunkat. Igy is mondhatnim. Lényegében annyi tortént, hogy egyre
stiribben kezdtiink talilkozni. Valéjdban 6 volt az, aki folyton felkeresett.
Gyermekkorunkban Sandu nyurga volt és szétszért. A nagyobb fiik sza-
balyszerden tildozték 6t. Amikor elkaptik, ketten lefogtdk, a tobbiek pe-
dig a gesztenyeburok tiiskéivel szurkaltak. Ugy nevezték, Icig. Ennyi, ami
eszembe jut réla gyermekkorunkbél. A félelem folyton szolgai magatartast
eréltetett rd. Egyszerre viszolyogtam téle és sajnaltam is. Engem anyu gy
nevelt, mint egy kislanyt. Ett6l is viszolyogtam. Nem volt testvérem, ezért
anyu rettentGen sokat foglalatoskodott velem. Szép ruhakba oltoztetett,
puderezett, folyton fésiilgetett (meghagyta a hajam hosszinak), dpolta az
arcb6romet. Anyu borzasztéan szép volt. Es ez is olyasmi, amit6] viszo-
lyogtam. Sziintelenil kenegette a karomat és a villamat a krémjeivel, mi-
utdn azokat egy kicsit szétdorzsolte barsonyos, puha tenyerén. Valahogyan
résnyire nyitott szemmel végezte mindezt, szempilldi bedrnyékoltik az ar-
cat, mintha barsonykarikk lennének a szeme alatt. Minduntalan édtolelt,
j6 szorosan. Mignem elkezdtem hizédozni ett6l. Sanduhoz sajndlatbdl
kozeledtem. Egyiitt jartunk iskoldba, tapodtat sem tigitott a sarkambdl.
Sandu nagyotmondé volt. A félelem miatt. Egyfolytiban sziiksége volt
arra, hogy hazudjon 6nmagérél. Egy id6 utdn elkezdett hazudni minden-
kivel kapcsolatban. Ugy loditott, ahogy lélegzett. Mindenki tudta, hogy
hazudozik, Sandu pedig azt, hogy mindenki tudja réla, hogy hazug. Ettsl
kiakadt, és még elvetemiiltebben hazudozott. Mdr senki nem szurkélta
6t tiiskés gesztenyével, de nem is igyekezett a kozelében maradni senki.
Egy ronda kamasz volt. Mintha a fizimiskaja is a természetéhez idomult
volna. Nyurga és hanyag maradt, feje tetején szdke, 6rvénylé hajboglya
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éktelenkedett, szorny( gytrtket képezve, dagadt orr, szepl6k sokasigaval,
vorosld pattandsok az alldn, a homlokan és az arcdn, faké szemoldok, nagy
l6fogak elol. Impertinens volt, és ez még ocsmanyabbi tette a kinézetét.
Hosszu ideig nem littam 6t, de mondhatom, semmit nem véltozott. Nin-
csenck mdr pattandsai, de mintha mégis lennének. Nincs benne semmi
finomsdg, ugyancsak szétszort, gyidrott ruhdkban, elhanyagoltan jar-kel,
ugyanaz a rettenetes hajboglya van most is a fején. Rutsdga azonban nem a
kiilsejébdl szirmazik, hanem a bensejébél ered. Amikor alszik, Sandu na-
gyon szép. Angyalhoz hasonlit olyankor. De amint felébred, ismét undo-
ritéva valik. A ndkkel impertinens, ezt amigy meg is engedheti maginak,
mert semmiféle viszonyban nincs veliik, bir folyton mindenféle hihetetlen
néugyeir6l mesél, amelyeket elképzel; az id6sekkel faragatlan, dicsekv,
és idegesité a férfiakkal szemben, nekem pedig szakadatlanul, diszné mé-
don hazudik. Olykor figyelmeztetem erre, de tovibb hazudozik. Minden
midsodik szava rim a ,balfék”. Sejtem, hogy még soha nem volt nével, és
folyamatosan retteg attdl a pillanattdl, amikor ez majd bekovetkezik. Mi-
el6tt a fidk elkezdték szurkalni 6t tiskés gesztenyével, Sandu egy aranyos
kisfia volt. Sz8ke hajfiirtok, kék szem, pisze orr, vidim, fényld arckifeje-
zés. A kislinyok egészen odavoltak érte. Mindig a nevét mondogattik,
és kuncogtak hozza, szdjuk elé kapott kézzel. Aztin Sandu megcsinyult.
Ez, azt hiszem, egybeesett zaklatisinak a kezdetével. No, mindegy, teg-
nap megjelent ndlam abban a kirojtosodott és kibolyhosodott nadragjiban,
amelyik le nem esett réla, és abban a biidd6s bakancsiban.

— Hogy vagy, balfék? — kérdezte mér az ajtébol.

— Sandu, nincs idém rdd, dolgoznom kell egy terven...

— Mit mondjak erre, balfék, kellett neked az iskola vénségedre is...
Hit nem volt elég egy!? Vagy nem voltdl mir gy is miivész, mi? Haha-
ha, mivész a faszom! Ember, el se képzeled, micsoda kalandom volt az
éjszaka! Meséltem mdr arrdl a céddrdl, amelyik ugyanabban a lépcs6haz-
ban lakik, mint én? Széke, el6keld, férjezett, tele van pénzzel. Epp be-
fejeztem az okdddst, azeltt egy csomé ramatysdgot magamba toltottem,
széval reszelt a torkom rendesen, és blizlottem, mint egy édllat. Hallom,
kopognak az ajtén. Azt hittem, Lenci, 6 hozza nekem azokat a csomor
innivalékat. Nyitom, ott a céda. Vords pongyoldban, kirizsozott szdjjal,
fehér magassarkaban. Tisztira kurvds volt, ahogyan allt ott, a kiisz6bon!
Jol kidomborodtak a pongyoldn t azok a nagy mellei, rendesen eldre is
nyomta Gket. Egyik karjaval nekitimaszkodott az ajtékeret felsG sarkdnak,
pont ugy, mint az akciéfilmekben. Sejtelmes ringyémosollyal az arcin azt
kérdezte t6lem, vajon tal késére jir-e mar ahhoz, hogy megigyunk valamit
egyttt. Mondtam neki, hogy én épp azel6tt okddtam, és nincs is mivel



megkindlnom. Ekkor el6hizott a hita mogil egy palackot. Hozott magé-
val italt a ringyo! Tudod, abbdl a driga fajtibol, amilyen a birban a felss
polcon szokott lenni. Vesszek meg! Mondtam neki, j6jjon be nyugodtan, a
fasz ki van vele! Azzal bementem a fiirdébe, és megint okddtam egy sort.
Er8sen rosszul voltam. Amire visszaértem a szobiba, a csajszi mér hozott
be poharakat, kitoltotte a pidt és kereste, milyen zenét tegyen fel. Aztin
elkezdett tincolni el6ttem, lassan, kéjesen, szinte az arcomhoz dorzsolte a
melleit, ahogy mozgott.

— Sandu, hagyd a francba ezt a sok maszlagot, j6? Dolgom van, mon-
dom. Es amugy is hinyingerem van t6led! Mikor jossz rd végre, hogy sen-
ki sem fogja elhinni soha az 6korségeidet...

— Mi van, balfék, azt hiszed, te vagy az egyetlen ezen a vildgon, aki ba-
szik? Hat tudd meg, hogy a lotyéidnak fogalmuk sincs arrél, mi a baszds!
Ezek a cédik viszont, mert nekik van titkos életiik, mesterei a baszdsnak.

Amugy sem folytattam volna mar vele ezt az egészet, valahogy igy zaj-
lott le mindegyik beszélgetésem Sanduval. Ha én is eltolnim magamtél,
senkije se maradna. Mindenki félredllt Sandu mell6l; tulajdonképpen az
emberek elmenekiilnek tle mar miel6tt megismernék. Azt hiszem, az
anyja is, az apja is levette a kezét réla. Amikor azon gondolkodom, melyik
lenne a legbiztosabb médszer arra, hogy megszabaduljak tdle, az egyetlen
megolddsnak az tiinik, hogy elhagyjam az orszdgot. Masként nem tud-
ndm megtenni! Tudom, hogy nem leszek képes megvéltoztatni 6t soha,
majdnem biztos vagyok abban, hogy a mostani Sandut semmi nem viltoz-
tatja meg soha, ezt 6 is tudja; sajit magéval szembeni undora teszi, hogy
Sandu ugy akaszkodik rdim, mint valami reményre, amelybél soha nem fog
lesziirni semmilyen tanulsigot. Biztos vagyok abban, hogy Sandu tudja,
milyen 6, de mdr nem birja visszafogni magit. [jgyhogy szOrnyt lesz a
végtelenségig, mikozben egyre inkdbb eluralkodik rajta a félelem.

— Mit szdlsz, balték, kimegyiink egyet a virosba?

- Mondtam mir, dolgom van...

— Hagyd a faszba a munkit, ugyis agyaligyult maradsz. Azt mondd
meg, mi jot csindl mostandban az a perverz Deea?

Mindig megdébbenek, ha Sandu az én problémdimmal t6rédik. Ertem,
hogy ilyen médon vesz részt  érzelmileg a dolgokban. Téle nem érdemes
senkinek kifinomult intuiciéra és kovetkeztetésekre szamitania. Es mégis!
Sandu azonnal réérez arra, hogy hol a bibi. Csak épp tilsdgosan lefoglalja
az impertinencidja ahhoz, hogy megmutassa emberi arcit, viratlanul meg-
megcsillané intelligencidjit és gyongédségét, olyasmiket, amik engem is
mindahdnyszor meglepnek. Nem emlékszem, hogy valaha is beszélgettem
volna Sanduval Deedrdl. Csak futtiban emlitettem a nevét, ahogyan mas
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ismerdseimét is elejtem beszélgetés kozben. Ennek ellenére Sandu rdjott,
mi a helyzet. Es nem azért, mert olyan jol ismerne engem. Sandu senkit
sem ismer sehogyan. Egyszertien rdjott arra, hogy Deea nem akarki. Szinte
minden alkalommal érdeklédik fel6le. Megérezte, hogy szeretem hallani
a nevét, s hogy nincs batorsdgom beszélni senkinek errél a lanyrél. Sandu
amugy senki masrol nem érdeklédik ndlam. Engem pedig senki mds nem
kérdez Deedrdl. Lehet, Sandu az egyetlen, aki igazin ismer engem. Téle
is elloptam egy titkot. Ki gondolta volna, hogy még Sandunak is van olyan
régi titka, ami miatt azéta is mardossa 6t a szégyen. Tizenhdrom éves
volt, egy nagy zomdncos mosdétilban fiirdott, egy raktirszerd helyiség-
ben. Szétterpesztett labbal hajolt a tal £6lé, és egy nyiszlett szivaccsal épp
az érzékenyebb testrészeit tisztogatta, bdséges szappanozds utin. Néhany
osztilytarsa érkezett hozzd litogatéba, hogy hivjak el focizni. Sandu nagy-
anyja az udvaron sertepertélt, alaposan szédelegve az italtél. Betessékelte
a fitkat, azok voltak vagy heten, és a Sandu dltal fird6szobdnak hasznilt
helyiség felé irdnyitotta Sket. Meg se fordult a fejében, hogy Sandunak
valami rejtegetni- vagy restellnivaléja volna a tarsai eldtt. Szélesre tirta a
raktar ajtajit, és beinvitalta oda a latogatékat. Sandu az ajténak hattal allt,
a ta] £6lé hajolva, szappanhabba burkolézva. Egyik kezében a nagy, puha,
habos szivacsot tartotta maga elé, zsenge pénisze al helyezve azt, a masik
kezével pedig azt miivelte, amit az id6k kezdete 6ta szoktak az emberek,
amikor nem alljak meg, hogy ne csindljak. Epp dtlépte a megkénnyebbiilés
kiiszobét, amikor nyilt az ajtd, és megpillantotta valla £616tt nagyanyja ré-
veteg arcit, az elképedést az osztilytirsai szemében, teljesen feléjiik fordult
jjedtében, de mar nem tudta visszafogni magit, mert épp akkor boritotta
el az élvezet, rémiilten tovibb huzigilta a flityijét, a nagyanyja lényegében
nem is fogta fel, mi torténik, egyre csak invitlta beljebb a fidkat, erésko-
dott, hogy nem kell restellkednitik, hiszen 6k is fiuk, Sandu pedig biztosan
nem szégyenlds, a sricok egymadsra néztek, és elkezdtek hahotdzni, Sandu
megvirta, amig az utolsé csepp is kifolyik, aztin lekuporodott a tilban, és
karjait a fejére fonta. A szivacs a til mogott hevert, a padlon.

— Sandu, lelkem, leejtetted a spongyit, lépett oda hatirozottan a nagy-
anyja, hogy segitségére siessen az unokdjinak, tessék, szivem, fejezd be
a mosakoddst. Es ne is figyelmezz rank, fiacskim, mert én a nagyanyid
vagyok és oregasszony, 8k pedig fidk, mint te. Tessék a szivacs, lelkem,
ne hagyd ott heverni, mit is tudtal ennyit ritenni, no, vedd el és fejezd be
a dolgod, mert jottek a fiik, hogy hivjanak labddzni, jobb lett volna, ha
elébb kifutkordszod magad, és utina fogtal volna neki ennek, mert tgyis
meg fogsz izzadni, de hagyjad csak, legfeljebb utina még egyszer megte-

szed, mert nem drt kétszer sem. Még mindig jobb, mint egyiltalin.



A sricok djuldoztak a rohogéstsl, egymds oldalit bokdosték, Sandu
még mindig kuporgott, a szemét eltakarva kezével, a nagyanyja pedig vé-
giil aztin ott hagyta ket, dohogva kifelé menet:

— A nyavalya torje ki az Givegeiket és a samponjaikat, erésen ragacsosak
és randa szagiak tudnak lenni, az biztos. N¢, teljesen 6sszeragadt a kezem
t6le! Nem tudom, hogy tudtok mosakodni ezekkel a marhasigokkal, ennél
mdr a lug is jobb, az tisztdbb. Nézz te oda, hogy megall az ujjaim kézétt ez
a sampon... Mintha valami kocsonyaféle volna!

*

,Az emberek mintha mdr régen elhagytik volna ezt a viligot, mintha
teljesen magukba koltoztek volna. Hitdsdgbdl irnak, hitisagbdl olvasnak, hi-
tsdgbol élnek, hisigtiltengés révén éreznek. Eletemnek tobb mint a fele
amfitedtrumokban telt el. A szem eggyé vilt, egyetlen allandéva, viltozat-
lan mivoltiban szenderg6vé, igyhogy sokszor kérdeztem magamtdl, vajon
szdmit-e az, amit mondok, vajon hova és hogyan érkeznek el a szavaim.
Olykor hirtelen témat valtottam, Gsszevissza beszéltem, faképnél hagyva
az el6adis témajit, de senki meg se rezzent, észre se vette. Elegem lett a
megismerésbél, mig masok tudomdsara hoztam azt. Mi a megismerés? El-
més torekvés, amelynek révén az ember elvesziti az osztoneit. En mar nem
tudok 6vakodni a veszélyektsl. Egykori, 6rokos félelmem megbékéltségbe
oldédott. A folyamat mar régebben elkezdddétt, amikor elveszitettem az
0sztonok spontaneitisinak tokéletességébe vetett hitem. A riciot valasz-
tottam, hogy legyen palls és kapocs az Univerzum felé. Ugy téint akkor,
ez az egyetlen befogaddképes tinyér, az egyetlen érvényes antenna. Szii-
r6jén at, analégidk és szimbSlumok mellett, kiilonvéltak a transzcendencia
esszencidi. Az alant 1év6 tigas tal volt a lélek, ebben rétegzddtek azok az
esszencidk. Ma mdr nem tudom, mit higgyek! Minden dolog egymadssal
egyenlének tlinik és egyardnt kevéssé fontosnak, akar alkotéelemeiket te-
kintem, akdr mindegyiket a maga egészében. Olyan ez, mintha mindny4-
junkon tul, egyenként mindegyikiinkon tal ott maradna az a kivehetetlen
egész, amelyet éppen azért keriil el a tekintet, mert arra itéltiik magunkat,
hogy ne haszndlhassuk ki magunkat jobban, mint amennyire képesek va-
gyunk erre — és igy drnyékolédott be az a tavoli egész, tokéletességiink
nagy reveldciGjaként. [jgy tiinik nekem, hogy nem csindltam meg semmit
mindabbdl, amit meg kellett volna tennem, ha felismerem a feladataimat.
Ugy ttinik, csupa olyasmit vittem véghez, ami véletlenszertien tortént meg.
A hatalmas, 6rokkon véltozatlan szem, amely nemzedékektd] figgetlenil
néz az amfitedtrumban, teljesen letagléz a maga dllandé valtozatlansigaval.
Mindig ilyen lesz, ugy otszdz év multdn is valtozatlanul, mozdulatlanul ¢l
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majd, mint egy nagy, legy6zhetetlen lény, mint egy dinoszaurusz, amely
konnytszerrel alkalmazkodik mindenhez évmilliék sordn, épp azért, mert
képes tilélni szdz esztend6t is tiplalék nélkil, mert véltozatlan mivoltd-
ban sikeril talélnie, mert kiviil kertil az evolicién. Unottan, szenderegve,
lesben allva. A dinoszauruszszem!”

Lam, sikerilt elemelnem még egy oldalt a professzorom kéziratibol.
Még prébilkozom!

Munkdja elkészitése sordn a forditd a Magyar Konyv Alapitviny Babits Mihdly mii-
forditdi észtondijaban részesiilt.
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¢ Ordsg Manika

Test, testiség, testtapasztalat

Rakovszky Zsuzsa: A kigyd amyéka

A testrdl és a testtapasztalatok reprezentdciojarol beszélni Rakovszky
Zsuzsa A kigyd drnyéka cimd regénye esetében egyaltalin nem magétol ér-
tetdds. A md egyik legszembetindbb jegye az onéletrajzisig (tulajdon-
képpen fiktiv onéletrajzrél van sz0), a test és 6néletrajz Osszetartozisa, a
test és a testi tapasztalatok kimonddsa pedig egy 6néletrajzi jellegi textus-
ban nem olyan magitdl, ha a mifaj konvenciéit vessziik figyelembe. Mint
Séllei Néra irja: ,,a nyugati/keresztény civilizacionak a testre és szellemre,
anyagi és spiritualis létre kettéosztott emberképébdl az onéletrajz elsGsor-
ban a szellemi »én«-re, az 6néletrajzi én lelki fejlédésére koncentral”.!

A nyugati gondolkoddst sokdig erdteljesen befolydsolta a test/lélek
dichotémidja (mint azt Bryan S. Turner irja 4 fest cimd tanulmanykotet
nyité tanulmdnyaban?). E két principium viszonyit hierarchikusan gon-
dolta el, s sokdig nem kérdéjelezte meg a lélek (szellem, tudat) els6bbségét
a hierarchidban. (Nietzsche mar kétségbe vonta a tudatossig primdtusit,
és testinek tekintette a szubjektumot.) A testként és lélekként elgondolt
személyiség megjelenik A kigyd drnyékdban is, megfigyelhetd a szubjektum
e két alkotoelemének szembedllitdsa, de ez az oppozicié hierarchikusan el-
dontetlen struktardja. A test léleknek val6 alirendeltsége ebben a szoveg-
ben nem jut szerephez; a textus onéletrajzi jellege ellenére sem tiinteti fel
a lelket a személyiség lényegibb alkotéelemének, s nem fékuszal nagyobb
mértékben a szubjektumnak 1élekkel, szellemmel kapcsolatos vonatkoza-
saira.

! Séllei Néra: Tiikrom, tikrom... Kossuth Egyetemi Kiad6, Debrecen, 2001. 57.
? Mike Featherstone — Mike Hepworth — Bryan S. Turner: 4 zest. J6sz6veg Mhely
Kiad6, Budapest, 1997. 29.
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Ami a test/lélek oppoziciét, test/lélek kapcsolatot illeti, Orsolyinak
tobb olyan testélménye van, amely e kapcsolat meglazuldsihoz vezet, s
amelyet a személyiség testi és lelki val6jinak szembendlldsa is meghatd-
roz: ,Mondjik, olykor halalos veszedelem érdjaban az ember mintha nagy
messzeségbdl szemlélné a tulajdon testét, s mindazt, ami torténik vele.
Igaz, az els6 szempillantisban, amikor éreztem, hogy kisérém nem taszit
el magitdl, hanem viszonozza dlelésemet, minden porcikimban eliradt
a boldog megkonnyebbiilés hullima [...], utébb azonban a lelkem mintha
elzsibbadt volna, s mintha végtelen magasbdl, kozombos szemlélgként te-
kintett volna le testem oromére és fdjdalmara” (186-187); ,Mar-mair ugy
éreztem, nem is vagyok tobbé, mintha lelkem csak gyonge, konnyen sza-
kadé szalakkal lett volna odafércelve testi valémhoz, s most folszippan-
totta és magdba nyelte volna ez a titokzatos, fojtott ragyogds, a szekéren
z6tykol6dé testemet pedig ugy hagytam volna hatra, mint a mély vizbe
bocsitkoz6 fiird6z8 levetett ruhdit a parton” (90).

Orsolya testtapasztalatainak egy masik csoportja nem a test/lélek, ha-
nem a test/test oppozicidjaval irhat6 le, ezek elsGsorban a vérfert6zés moti-
vumahoz kotédnek, és dltaluk j6l megmutatkozik, hogy a tapasztalat testi
konstituciéja kettds természetd.

Foucault a vérfert6zésre vonatkozoé fejtegetésében arra keresi a vilaszt,
hogy miért sziiletik a csalid vérfertézésben. (Bataille az egész emberiség
egyetemes tabujaként értekezik réla, mely tabu masként érvényesil a civili-
zalt és masként a természeti népek korében.®) A csalddot ugy ragadja meg,
mint a kételékek és a szexualitas stratégidjinak talalkozépontjat. Mint irja,
a kotelékek és a szexualitds mechanizmusa is szexudlis partnerekre épiil,
de mds-mds modon: ,[a] kotelékek stratégidja egy olyan szabilyegyiittes
koré épil, amely meghatirozza, mi szabad, mi tilos, [...] legfontosabb céljai
kozé tartozik, hogy djratermelje a kapcsolatok jatékat, és fenntartsa az ket
irdnyité torvényt; [..] szdmdra a meghatdrozott stitusi partnerek kozti
kotelék a lényeg; az utdbbi szamara viszont az érzéki élmények, az élvezet
minGsége™, a burjinzds, a csapongds. Foucault szerint a vérfert6zés tilalma
a legszigorubb tilalom a csalddban, ,legaldbbis amig az a kotelékek straté-
gidjaként mikodik; de ezzel egyidejileg, mintegy allandé kovetelmény is,
hiszen a csaldd csakis igy lehet a szexualitisra valé szakadatlan felbujtds
kozpontja”.* (Nem tartja igazoltnak a felfogdst, miszerint a nemi gyakorlat
kilonféle formait gyakran minden eszkézzel és mindentéle okokbdl meg-

* Georges Bataille: Az erotika. Nagyvildg, Budapest, 2001. 252.
* Michel Foucault: 4 szexualitds torténete. Atlantisz, Budapest, 1996. 109.
> Michel Foucault, i. m. 112.



probaltik volna korldtozni; mivében azokat az eljarisokat és folyamatokat
mutatja be, amelyek gerjesztSleg hatottak réjuk.)

Arrél a nemi kapcsolatrél, melyet A kigyd drnyéka vérfert6zéként
tematizdl, illetve amelyet f6hés-elbeszéls a vérfertézéként él meg, sosem
dertl ki, hogy voltaképpen az-e. Az apa magyarédzata szerint Orsolya nem
az édes-, hanem a mostohaldnya, s vérségi viszonyukban a liny sem bi-
zonyos. Ennek ellenére sem képes gy tekinteni a patikusra-apjira mint
férjére (Odenburgban tgy mutatkoznak be mint férj és feleség), illetve
hozza Ggy viszonyulni, mintha az volna — mar eleinte is borzadva fogad-
ja kozeledését, de késdbb sem motivilja ezt a devidns szexudlis viszonyt
semmiféle incesztudzus gerjedelem az & részérdl (,...oly kevéssé éreztem
magam részesnek a biinben, [...] olyannyira hidnyzott bel6le mindama po-
kolbéli szenvedély és gyonyoriiség, amit az ember képzeletében az efféle,
természet elleni vétkekhez tdrsitani szokott...” 381), de tulajdonképpen az
apa részérdl sem (,,...hozzdm vald ragaszkoddsa mais, nehezebben megne-
vezhetd indulatbdl téplilkozott, nem testi vagybdl...” 383).

Vermes Katalin a testtapasztalat kettdssége kapcsin irja, hogy testiin-
ket megtapasztalhatjuk eleven, dtélt testként és tdrgyi testként is (test/
test oppozicio)®. Orsolya teste az apjival valo, vélt vagy valds vérfert6z
kapcsolatban targy. Apjinak kozeledéseire testének eltdrgyiasitisival vé-
laszol — alvést szinlelve, mozdulatlan babként tiri 6ket: ,Egyik este, ami-
kor szokdsom szerint apamnak hittal, az oldalamon fekidtem az dgyon, s
az dlomra virtam, egyszerre csak ott éreztem kezét a csipémon, s nekem
nem volt hozzd sem erém, sem merszem, hogy ellokjem onnét, hanem
engedtem, hogy csip6met maga felé vonja, és ugy tegyen velem, mint-
ha csakugyan felesége volnék, és nem lednya — Ugy és mégsem egészen
gy, mert orcimat mindvégig elforditottam tdle, s 1élegzetemet visszafog-
va, igyekeztem gy tenni, mintha mélyen aludnék, s nem is tudnék réla,
mi torténik velem. Nemsokdra meghallottam zihilé lélegzetvételét, két
combom koézétt mintha sikamlés halat éreztem volna vergddni...” (380).
Egyetlen alkalommal fordul el6, hogy Orsolya nem vélik apja szexuilis
targyava, hanem kozeledésére partnerként lép fel (azaz teste eleven, atélt
testként funkciondl) — ekkor viszont az apa elutasitja: ,,...olyankor, amikor
valami alkalom f6lkorbacsolta benne a féltékeny indulatot, éjszaka min-
dig kozeledett hozzdm, némin és csak a legsziikségesebb mozdulatokkal,
ahogyan szokott, s én is igy fogadtam, ahogyan mindig is tettem, arcomat
elforditva és alvist szinlelve. Egy izben azonban, tulajdon képzelgéseimtd]
tolzaklatva, [...] apim felé fordultam, dtkulcsoltam a nyakdt és testemmel

¢ Vermes Katalin: A4 fest éthosza. U'Harmattan Kiadd, Budapest, 2006. 29.
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az ovéhez tapadtam. Apim e mozdulatomra valésiggal kévé dermedt,
majd vadul eltaszitott magatdl...” (431).

A kigyé drnyékaban a test az élettorténet részévé valik, az én-elbeszélé
emlékezetsruktirdjiban a testhez k6t6dd emlékek is helyet kapnak, mind
a negativak, mind pedig a pozitivak — bar az el6bbiek vannak tdlsalyban.
A kigyé drnyékdban a test elsGsorban a negativ élmények, a kiszolgalta-
tottsdg, a nyomorusdg forrdsa. Nyomorusigot okoznak Orsolya testi 1é-
tezésében az incesztuson kivil a kilonféle betegségek (pl. a hagymaiz:
,Hetekig magas ldzban fekiidtem, és sem apim patikaszerei, sem az éreg
doktor minden tudominya nem ldtszott haszndlni semmit. Testem gy
megapadt, hogy a borddimat meg lehetett olvasni, tagjaim elvékonyod-
tak, mintha megint névendék lanyka volnék. Hajam is sok kihullott...”
(394), a sorozatos bantalmazdsok az apa részérél (,....kétszer erdsen arcul
tott [...]. Az Gtések erejétsl meglazult az egyik fogam, melyet azutin nem
kevés vér kiséretében kendémbe koptem” (307). ,Egy alkalomra emlék-
szem, amikor nem érte be vele, hogy egyszer vagy kétszer arcul tisson,
hanem nagyon megvert, Ggy, hogy hetekig viseltem a nyomat.” 429), me-
lyek tematizdldsihoz ujra és Gjra visszatér a regény. Mdsok 4thaté pillan-
tdsa mint kellemetlen testélmény szintén visszatérd tematikus mozzanata
a szovegnek: ,Ott dlltam hét a haz el6tt a déli napsitésben, virva, hogy
a hdziak kaput nyissanak, s kozben a hitamban éreztem a kozeli hizak
ablakdnak fiiggonye mogil belém firédé, kivancsi tekinteteket” (220). A
kovetkezd szoveghely a masik pillantdsa hatdsira végbemend transzformad-
ci6t a bizonyos testi reakcick megjelenésével irja le: , formedt megint csak a
jelenlévikre, lélekbe l4to, kék szemét hol annak, hol ennek a hallgatéjanak
szemébe furva, s gy littam, nem magam voltam egyediil, aki tekintetére
osszerezzentem” (421-422). Tobbszor értestiliink az oregedd Orsolya testi
allapotdrdl is, amikor az én-elbesz€l6 szamba veszi magdn az id6 munkal-
koddsinak nyomait: ,...olybd tiint el6ttem, mintha az id6 csak odalent, a
téren folytatnd szokott tjit, benn a hdz falai kozott azonban moccanat-
lanul édllana, [...] hacsak azon rombolé munkdjit nem szamitom, amelyet
apdmon és énrajtam vitt véghez azon tizenhét esztendd alatt, amelyet e
hézban toltsttem. Ambar az emberek pillantdsa s a kisebbik szobdban fiig-
g6, meglehet eléggé homailyos, kerek tiikor is mintha arrdl taniskodtak
volna, hogy énrajtam e rombolds jelei alig-alig mutatkoztak” (275). A test
oregedési folyamatai mindazonaltal ritkdn jelentenek negativ testélményt
Orsolya szdmara, legf6ként azért, mert az 6 vonatkozdsiban az regedés
nem jir egylitt a testi szépség (és vonzerd) csokkenésével: ,Ha mosdis
vagy 6ltozés kozben végigtekintettem testemen, azt éppoly tetszetGsnek s

»

virulénak taldltam, mint lednykoromban...” (428).



A porzitiv testi emlékek textualizalisa jéval kisebb mértékben val6sul
meg a regényben, de meghatirozénak mondhaté az a viltozata, mely-
nek sordn mdsok testi kozelléte mint az oltalom biztositéka jelenik meg:
»-.igyekeztem minél szorosabban odasimulni az oldalahoz, hogy testének
kozelségébdl meritsek megnyugvist e sotét és félelemmel teljes viligban”
(12). A szoveg részévé vilik tovabbd az oromteli szeretkezés leirdsa, mely-
nek nyelvezete radikilisan kilonbozik a szenvedélytelen kozosilés dbra-
zoldsinak nyelvezetétdl, ahogy arra Gécs Anna rdmutat: ,Az 6romtelen
szeretkezés leirdsa tirgyilagos, részletezd, testrészeket, pozicidkat és moz-
dulatokat nevez meg nem killonésebben tulzdsba vitt szemérmességgel.””
(Lésd az incesztushoz idézett szovegrészt!) A szenvedélyes egyestilés dbrd-
zoldsibol viszont kimarad a test, a testi rekvizitumok: , A gydny6r szovegei
szimb6lumokkal dolgoznak és emlitést sem tesznek a testrél; a test nem
magasztalédik fel a szerelemben, hanem inkdbb felszimol6dik, mintha a
gyonyort éppen az tiintetné ki, hogy ilyenkor sikertiil teljesen megfeledkez-
ni forrisinak amugy nyomaszté jelenlétérsl.”® Ezt tantsitja a kovetkezd
szovegrészlet (Orsolya Szent Janos feje megtaldldsinak tinnepén szeretke-
zik egy idegennel): ,Behunytam a szemem, s ugy tetszett, a szél hajtotta
tiizfal, amely el6l annyiszor menekiiltem dlmaimban, utolér és redim omlik,
s én dmulva érzem, hogy ez a tliz nem a kin, hanem a mélységes gyonyo-
rliség forrdsa, amely mintha megolvasztana lelkem kemény, kiils6 burkat,
hogy testvére, a bennem lakozé tiliz kiszabadulva szanaszét ropiilhessen a
kiilsé vilagban, hogy ott foltaldlja fikban, fiivekben, a £6ld férgeiben és az
ég csillagaiban lakozé rokonsdgit, hogy én legyek egyszerre mindez: f{,
fa, féreg és csillag, s hogy ne legyek tobbé senki sem” (238).

A kigyd drnyékdnak néhany szovegrészletébdl olyan viszolygds olvasha-
t6 ki, mely a Julia Kristeva-i abjekci6 fogalmédval hozhaté 6sszefiiggésbe.
Az abjekeid ,a tisztatalan, nemkivinatos tulajdonsdgok, folyamatok, (tes-
ti) jelenségek kizdrdsa, elutasitdsa”’ Kristeva elkiloniti hdrom formijit,
»az étellel és dltaldban az inkorpordciéval, bekebelezéssel, befogadissal; a
testvaladékokkal, testi melléktermékekkel és holttesttel kapcsolatos szo-
rongdsokat, végil pedig a szexuidlis kiilonbozéségre iranyuld abjekciot™,
A kigyd drnyékdban az abjekcié tirgyaként mindsithetd a holttest, a testi
maradvinyok. Orsolyabdl viszolygast valt ki pl. egykori kérdje, Lang M-

tyds merev teste: , Amikor megemeltem, halkan folkidltottam, mert a sz6-

7 Gécs Anna: Orsolya vindorévei. = Jelenkor, 2003. 9. 899.

8 Gdcs Anna, i. m. 899.

° Csabai Mirta — Er6s Ferenc: Testhatdrok és énbatdrok. J6szoveg Mihely Kiads,
Budapest, 2000. 76.

10 Csabai Mérta — Er8s Ferenc, i. m. 91.
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nyegbe csavart test meglepden sulyos volt, [...] s a vastag sz6nyegen keresz-
tiil is érz6dott mar valami viszolyogtaté merevség... [...] Terhem puffanva
esett le alabam elé a lépcsére, s amikor Gjra folemeltem, ismét éreztem ama
kiilongs, viszolyogtaté sulyt és merevséget” (448).

Megjelennek a regényben végezetil olyan testi funkciondldssal kap-
csolatos mozzanatok, jelenségek is, mint a falinksdg vagy az érzékek szen-
zudlis élessége stb. A falinksdg Orsolya kedvenc csemegéjéhez, az aszi
szilvihoz és a szamécdhoz kotddik, az intenziv szenzudlis élmények-ta-
pasztalatok pedig leginkdbb izekhez (,,..1dbamnal szaméca flirészes szé-
14, tojisdad leveleinek bokrét littam, s még néhdny érett szem is piroslott
meghajlé szardn. Lehajoltam értik, s nyelvemen elémlétt mondhatatlan
édességiik” (399), szagokhoz-illatokhoz (,Kevéssel el6bb kecmeregtem elé
nagy kinnal-bajjal a tyikélbdl, s még ott volt az orromban a poros tollak s
aléceket s a padlot vastagon boritd, fehér tyukganéj szirds szaga. Rekkend
meleg volt, szél sem rebbent, de még ott, a hituls6 udvarban is érzett a
liliomok erds, kabité illata, amelyek a hdz el6tti kiskertben tdtogattdk via-
szos, aranyporral teli kelyhiiket a hdségtdl kifehéredett égre. A liliomillat
elkeveredett a pervita blizével meg a fa alatt vastag szényegben hevers,
rothad¢ szilva édeskés, erjedt szagival” (242).



¢ Jung Karoly

A kdoroszlan nyelve, a bronzlovas
sapkaja és a vashid iranya

A kotnyeles kisinas meglatja, amit mas nem lat

Azidén emlékezik meg a magyarsig Széchenyi Istvannak (1791-1860),
19. szézadi torténelmiink egyik legnagyobb alakjinak, dllamférfinak, poli-
tikai irénak, a magyar reformmozgalom legjelentSsebb alakjinak elhunyta
mistél évszazados évforduléjirdl. E jelentds évfordulé kindlja az alkalmat,
hogy Széchenyi egyik nagy kezdeményezése eredményeként létrejott épi-
tészeti alkotds: az elsd pest-budai dllandé hid, a Lanchid épitéstorténeté-
vel kapcsolatos folklorhagyomany adatait felelevenitsiik, s egy pillantast
vessiink e hagyomdny idegen parhuzamaiként felbukkané szévegviltoza-
tokra.

A Lanchid, mint kozismert, 1838 és 1848 kozott épiilt, s tinnepélyes
ataddsira 1849. november 20-dn kerilt sor. Az tinnepélyes dtadis sorin
— mint a hagyomdny tudni véli — varatlan incidens tértént. Egy minden
lében kanal kotnyeles kisinas a hibdtlannak tartott alkotdson olyan hibét
fedezett fel, amit mds nem vett észre addig, s felfedezésének hangot is
adott a helyszinen. Aminek — ugyancsak a hagyomany szerint — gydszos
kovetkezményei lettek az egyik alkotd sorsa tovdbbi alakuldsiban. Az
egész esetet Ujabb véltozat létrehozdsa helyett T6th Béla megorokitésében
mutatom be:

,2Mikor a linchid négy sarkdra odatették a négy hatalmas kSoroszlint,
Pest és Buda csoddjdra jirt a gyonyori faragott képeknek, és azt mondta:

— No ezeknél nincs szebb szobor Magyarorszégon!

(Ami kilénben ma is csaknem igaz.)

A magasztal6 sokasig kozott azonban felrigja a papucsit egy varga-
inas:

— Hohd, nem érnek ezek az oroszldnok annyit sem mint a macska, mert
nincs nyelviik!
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Az emberek odapillantanak. Hét szent igaz, amit a vargainas kurjan-
tott. Az oroszlanoknak csakugyan nincs nyelve. A szobrisz elfelejtett ne-
kik nyelvet faragni!

Kacagdssal lett teli a viros. No még ilyet nem pipélt Eurépa!

Es a szegény szobrdsz, ki ebben a rettent§ feledékenységben leledzett?

Ugy elrostelte a dolgot, hogy beleugrott a linchidrél a Dundba. O volt
a hidavatd, a linchid els6 6ngyilkosa.

...Csakhogy hat mindez nem igaz. Az oroszlinoknak van nyelve, ha
nem is akkora, hogy lissék (micsoda miivész volna, aki ilyesmit csindlna?)
és a szobrok jeles faragdja, Marsalkd, a nyolcvanas évek kozepén az aggok
szép csendes haldldval, végelgyengiilésben mult ki a vildgbol.

A nyelvetlen oroszldnok anekdotdjin sokat nevetett vilagéletében. Azt
szokta mondani:

— Nem vagyok én hentes, hogy a fistre valé nagy nyelveket keresgél-
jem.”

Téth Béla a vargainas és a nyelvetlen kdoroszlinok hagyomdnyira
korabban is felfigyelt, s nem véletlen, hogy egy midsik hires mdvében, a
Mendemondak® cimtiben is foglalkozik vele. Ebbdl vildgosan kiolvashat,
hogy az egész torténetet mendemonddnak tekinti, miként arra utal fentebb
idézett osszefoglalé szovegében is, ahol — mint olvashattuk — kijelenti a
torténet végén: ,Csakhogy hit mindez nem igaz.” A torténet folklorjel-
legét az is alahtzza, hogy ebben a mésik 6sszefoglaldsaban a vargainas
szavait egészen mds megfogalmazasban idézi: ,Nini, az oroszlinoknak
nincs nyelve!™ Tehit a viltozatokat maga is szaporitotta a két emlitett
dolgozataban.

Toth nem volt folklorista, szovegében azonban olyan észrevételeket
tesz, amelyek ma is idézésre méltéak, mintha a néphagyomany szakértsje
tette volna: ,A vargainas, ki minden hibdt elébb lit meg, mint az egész
tudikos vildg, valésigos legendds alak; de a linchidi vargainasnak még
a nevét is tudta a vildg. Frick Jakabnak hivtik, s mikor 1897 novembe-
rében Pinkée tiladunai faluban mint 6reg ember meghalt, elsirattik az
tjsagok.” Erdemes figyelni T6th fogalmazasara, mert abbol véleménye is
kihdmozhat6 az egész torténet valsigtartalma értelmezésének szempont-
jabol. Azt irja, hogy a vargainasnak még a nevét is ,tudta a vilig™, nem
pedig azt, hogy valdban élt a torténetbeli vargainas, s annak mi volt a neve.

PTOTH 1900. 95. Cime: A linchid ké oroszlinjai.

2TOTH 1901. Ez a mi masodik kiaddsa. A kérdéses rész: 186-188.
3TOTH 1901. 186.

# Ugyanott.

3 Ugyanott.



Részletet is idéz egy korabeli lapbél, amibdl az Gjsagok szenzacidhajhdszé
moédszereinek mar akkor is (1897) kirajzol6dé természetérdl értesiilhet az
évszazaddal késébbi olvasé. Ezt a részletet is érdemes idézni, mert abbdl
vildgosan kirajzolodik a vargainas felfedezése” néphagyomédnnyé (ponto-
sabban: k6zhagyomdnnya) alakuldsanak dtja: , Folfedezése: hogy az orosz-
lanoknak nincsen nyelve, gyorsan terjedt el. Egész Pest errél beszélt, s
Marsalké Janos szobrisz sok guny és csufolédds targya lett. Egy darabig
tiirte, mig aztin egy este, mikor megint bosszantottik, nagy hangosan azt
mondta: »No, hit fogadjunk 6tszdz forintba, hogy mikor az oroszlin ugy
tartja a szdjat, mint az én kSoroszldnjaim, nem is latszhatik a nyelve, mert
mélyen lent fekszik.«

A fogadis megtortént, és Marsalko elvitte a bardtait egy menazséridba,
mely az Istvin-téren Gtdtt tanydt s ott aztin bebizonyitotta, hogy neki van
igaza. Az Gtszdz forintot a mivész jotékony célra adta.”

Téth Béla szovegének késébbi részében ,orszigossa lett mendemonda-
nak”” minGsiti az egész torténetet, ami lényegében ugyanazt jelenti, amit
fentebb olvashattunk az egész torténetet elmeséld ,anekdota™valtozatban.
A ,val6sigos legendds alak vargainas” alakjdnak felbukkandsit mar 6 is
szdmon tartotta a pestihez hasonl6 esetek felsorolasdban: , Képeken, szob-
rokon, épiileteken mulatsigos hibdkat keresni 6srégi mulatsiga a népnek.
Mir Apelles egy képén is felfedezte a varga®, hogy valamelyik alak cip6jén
egy fizélyukkal kevesebb van a kelleténél. A folklore mindeniitt emleget’
templomokat, amelyeknek elfeledtek ajtét vagy ablakot csindlni. Orokké
megujulé anekdota hdse a szerencsétlen piktor, aki csdszdroknak és kird-
lyoknak cudar szérakozottsigdban a jobb oldaldra festi a kardot, s aztin
szégyenében elemészti magdr.”’ De a nép malicidja olykor igazi hibdkra is
bukkan. Tgy az 1891-ben leleplezett bécsi Radetzky-szobron mir elsé nap
észrevették, hogy a marsil nem tlhet a nyergében biztosan, mert a miivész
a 16 hasa ala elfeledt terhelSt csindlni. E mulatsigos hibat kés6bb ki is
javitottak.™!

Hogy a Téth Béla dltal bemutatott pesti torténet valoban folklér, azt
nemcsak az altala felsorolt példak (voltaképpen a vargainas esetének val-
tozatai) erdsitik meg, hanem egyéb kilhoni adatok is, amelyek — ismere-

¢ Ugyanott.

" Ugyanott.

8 A kiemelés télem: J. K.

? A kiemelés télem: J. K.

10 A kiemelés t8lem: J. K.

TOTH 1901. 187-188. Az idézetben eléforduld rerbels szé jelentése: Széles szij,
heveder, mellyel lovon, szamaron, dszvéren a nyerget, a pokrécot megszoritjik; he-

veder (ErtSz).
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teim szerint — a nyelvetlen kéoroszlanok anekdotijaval még nem keriiltek
egybevetésre. Az alibbiakban két ilyen példit mutatok be, amelyek azt
szemléltetik, hogy a kotnyeles vargainas tipusa némi metamorfézison dtes-
ve mds-mds vildgokban is felbukkan, csupan eddig még nem vettik észre.

A 19. szizad vége felé, tehit korban is a pesti vargainas torténetének
kialakuldsa kozelében, a még alig dllamma szervezdétt Szerbidban don-
tés sziiletett, hogy a févirosban, Belgradban emlékmivet emelnek a ko-
ribban merénylet dldozataként elhunyt III. Obrenovics Mihaly (Mihailo
Obrenovi¢ III) szerb fejedelemnek. A bronz lovas szoborra kiirt nemzet-
kozi palydzat eredményes volt, s mi sem természetesebb azonban, mint-
hogy a szobormivet nem az elsd helyezett bécsi szobrész (Pilez), hanem
egy olasz mivész, Enrico Pazzi készitette el, s hogy a dolog még nemzet-
kozibb legyen, a bronz lovas szobrot Miinchenben 6ntétték ki.'

A kész szobormiivet 1882. december 19-én leplezték le az akkori kirdly,
Milan, a miniszterelnok, az orszdggytilés elnoke, tovdbba jeles katonai,
polgdri és egyhdzi személyiségek jelenlétében. A beszédek sorin a megsz6-
lal6k dicséitSleg széltak a szoborba 6ntétt Mihdly fejedelem eléviilhetetlen
érdemeirdl Szerbia javira.® A krénikds, akitl mindezt megtudjuk, a ko-
vetkezé mondatokkal fejezi be a szoboravatisi szertartds ismertetését:

,Az emlékmii leleplezése utin hosszabb id6 elteltével egy torténet terjedt
el arrdl, hogy a leleplezés sorin egy legényke felkidltott: »De hol van a sap-
kdja?« A szobrész, aki biiszke volt legtjabb mdvére, mivel Firenzében tobb
emlékmive 4llt mdr, de f6leg amiatt, hogy a fejedelem valds alakjit teljes
hiséggel megmintizta, amikor meghallotta a legényke megjegyzését, 6n-
gyilkossagot hajtott végre. Ez az elbeszélés napjainkra mdr legenddva valt.

Az igazsig azonban mésmilyen. Enrico Pazzi nem vetett véget éle-
tének. Ezek utin még hossza ideig élt és megérte a mélységes oregkort.
Anmikor elhagyta Szerbidt, bucsuzasul meghatédottsdgrol taniskodd bua-
cstlevelet tett kozzé egy akkori belgradi lapban.”**

Ha most az olvasé tjraolvassa a Téth Béla dltal 6sszefoglalt pesti torté-
netet a kotnyeles vargainas megszélaldsirdl a linchidi szoboravatds sordn,
az lehet a benyomdsa, hogy — mutatis mutandis — vagy a belgrddiak vagy
a pestiek koppintottdk le a maguk ,legenddjit” a masikrol. A két torténet
ugyanis annyira egymdsnak véiltozata minden részletében, hogy a két sz6-
veg alapjin meg lehet alkotni azt az alapmodellt, amelynek alapjin ez az
elbeszéléstipus mikodik:

12 PAUNOVIC 1971a. 639.
1 Ugyanott: 640.
4 PAUNOVIC 1971a. 640.



1. Valamely fontos létesitmény avatdsa sordn

2. a témegben jelen 1év6 kotnyeles legényke

3. olyasmit vesz észre a létesitményen, amit mas nem lit, s ami hibé-
nak, hidnyossignak tekinthetd, de mds nem litja vagy nem teszi sz6va.

4. Az avatdson jelen levé alkotd, aki mdvét hibatlannak véli,

5. szégyenében vagy 6nérzetében megbdntva

6. 6nként vet véget életének.

7. Az ,esemény” hire széles korben elterjed, széltében mesélik, sét ki-
nevetik, ginyoljak a hanyag alkotét.

8. Az igy terjedd torténet irdsos megdrokitést nyer, aminek alapjin a
késébbi kutatds megismerheti és egybevetheti az egyes viltozatokat.

9. A feljegyzdk tudjék, hogy ,legenddrdl” van sz6, aminek nincs koze
az igazsighoz, s kozlik a valds, cifol6 adatokat is.

Mint littuk fentebb, Téth Béla a folklér korébe sorolta akir a pes-
ti vargainas torténetét, akdr azokat a parhuzamokat, melyeket a kérdést
taglalé egyik irdsos megnyilatkozasiban felsorolt. Mdst magunk sem 4l-
lapithatunk meg, legfeljebb elismeréssel adézhatunk neki, hogy a kozvé-
leményben magyar anekdotaként terjedd torténetnek ramutatott néhany
idegen parhuzamdra, s mar kimondta, hogy a pesti ,anekdotahds” valdsa-
gos legendds alak, tehit egy népi elbeszéléstipus jellegzetes hése, akinek
jellemz6i a véltozatokban azonos vagy hasonlé megfogalmazdsban buk-
kannak fel, vagyis megtestesit egy olyan figurat — amint irja — ki minden
hibit elébb lit meg, mint az egész tudakos vilag”."* A pesti vargainas és a
belgradi legényke alakjiban egy az el6kel6 és tekintélyes személyiségek-
kel szemben 4116, belslik gunyt iz, ket kinevetd jellegzetes népi figura
alakja fogalmazédik meg, nem csoda hit, hogy magyar és szerb alakvalto-
zatinak is nagy kozonségsikere volt. (Persze j6 lenne dttekinteni a pesti és
a belgradi lapokat is, mert a torténet nyilvan azokban is lecsapddott, s ott
latni lehetne, hogy a kor tomegtdjékoztatisa miként irta le és kommentélta
a széles korben terjedd torténetet.)

Ugyanebbdl a korbdl, tehdt a 19. szdzad utolsé évtizedeibdl, rink ma-
radt egy szerb ,népi elbeszélés”, amelynek tartalmi jegyeiben rd lehet is-
merni a pesti és a belgradi torténet jellemzire. Nem azt dllitom, hogy ez
a torténet a két el6bbinek a véltozata, de ugy taldlom, hogy a kett6hoz na-
gyon kozeli verzidnak tekinthetd. A szoveget egy gyalai, tehat Szeged kor-
nyéki szerb tanit6 jegyezte fel a 19. szdzad vége felé (pontos idépont nem
ismeretes), s szegedi vonatkozdst. Nem elképzelhetetlen, hogy a torténet-
nek van magyar véltozata is (vagy vannak magyar viltozatai is), melyeket

15 TOTH 1901. 186.

65



66

én nem ismerek. Ennek a feltételezésnek az az alapja, hogy Baji¢ kisded
konyvecskéjében'é, ahol a most bemutatandé ,népi elbeszélés” megjelent,
tartalmaz két szerb nyelvii Matyas-mondat is, s feltételezhetd, hogy ezek
a szovegek magyarul hallott Matyis-monddk szerb nyelvi lecsapédasai
vagy megfogalmazasai az akkori Dél-Magyarorszdg szerb kisebbségének
néphagyominydban. A Baji¢ dltal kozzétett torténet magyar forditisa igy
hangzik:

,2Amikor Szeged alatt a Tiszdn elkésziilt a vashid, sok ur és néhany mi-
niszter érkezett Pestrdl, hogy lassa az emberi kéz e szép alkotdsit, s hogy
megvizsgalja annak er8sségét és alkalmassigat. Nézték az emberek a hidat
és csodaltik szépségét és erGsségét, s nem tudtak benne semmiféle hibdt
talalni. Az egyik miniszter észrevette, hogy két bansigi szerb ugyancsak
nézegeti hol a hidat, hol az 6sszegyilt urasgot, ezért maga elé szdlitotta
Sket, és azt kérdezte tSliik: »Nos, szdlt, itt vagyunk sokan tanult emberek,
de mi nem tudunk semmiféle hibat felfedezni ezen a hidon; ti, az az igaz-
sdg, egyszerd és tudatlan emberek vagytok, de én szivesen meghallgatnim,
hogy ti a magatok faragatlansdgiban mit gondoltok errdl a mirélP« Erre az
egyik bansdgi igy vilaszolt: »Hitemre mondom, kinos dolog lenne kifogast
tenni erre a munkdra és kivitelezésre.« A mésik meg ezt mondta: »Nos, na-
gyon boéles dolog volt részetekrél, hogy a hidat a Tiszan keresztiil épitettétek,
mert ha rossz ordban hosszdban kezdtétek volna, tin soha be nem fejezitek.«
Mikor ezt meghallotta a miniszter, nevetve mondta: »Amit kerestem, meg
is taldltam. Bizony j6l mondjik az emberek: ne hivd a tudést, hogy ekédet
bedllitsa, se ne hivd a parasztot, hogy neked kényvet irjon!«™®

Mint lathat, ez a torténet valamiképpen hasonlé a pesti vargainas és a
belgradi legényke torténetéhez, de azoknak nem parhuzama vagy viltoza-
ta. Ez a torténet inkabb a binsdgi szerb ember agyafurtsiginak szemlélte-
tésére van kihegyezve, aki minden helyzetben feltaldlja magit: vagy keriili
az egyenes valaszt, vagy pedig talpraesetten megfogalmazott mellébeszé-
lésével még annak is szerét ejti, hogy gunyt Gzz6n az 6t kérdezd urakbdl.

Ez a torténet annak is példdja, hogy a néphagyomdnyban kialakult
prézai elbeszélések hasonlé alaphelyzetbdl kiindulva mas-mads iranyba ké-

16 BAJIC 1905.

17 Mindkettét bemutattam és tirgyaltam: JUNG 2008a. és JUNG 2008b.

18 BAJIC 1905. 12-13. Cime: Keresztben és hosszdban. Az anekdota nyilvin a Szeged
mellett épult vasuti vashiddal kapcsolatos. A hidat 1857 és 1858 kozott épitették,
tervezdije és elédllitéja egy francia cég volt, s a helyszinen szerelték 6ssze a helyi
munkasok francia irdnyitis alatt. Unnepélyes avatisa 1858. december 2-dn volt.
A hagyominy szerint a hidavaton a torténetben emlitett két bdnsdgi szerb atyafi
is jelen volt.



pesek eljuttatni a végkifejletet. A szegedi térténet alapszituicija ugyan-
is létrehozhatta volna a pestihez vagy a belgradihoz hasonlé népi préza
valtozatit is. Sajnos, kézikonyvek hidnydban nem tudom megéllapitani,
hogy akdr a pesti és belgradi, akdr a szegedi eredet(i torténetnek (népi
elbeszélésnek) tipusit a megfelel katalégusok feldolgoztik-e, megvan-e a
tipusszamuk, felsoroldsra kertiltek-e nemzetkozi valtozataik. Abban azon-
ban reménykedem, hogy a szegedi magyar néphagyomany és a gazdag
szegedi mivel6déstorténeti irodalom ismerdi egyszer eléassik, vagy mar
régen el6astik a két virtudlis népi elbeszéléstipus valtozatait, csak én nem
tudok réla vagy réluk.
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¢ Pastyik Laszl6

Jegyzetek Jozsef Attila
délszlavorszagi ismeretéhez

Koélténk neve és miive a délszldvorszagi magyar irodalomban viszony-
lag hamar, mdr a huszas évek masodik felében felttinik, jelképpé azonban
csak a kolt6 halala utdn vélik. Kultusza szinte haldla pillanatitél napjain-
kig tart. Irodalmunk Jézsef Attila emlékét a leghivebben és a legtartal-
masabban abban a negyedszizadban dpolta, amely 1937-ben kezd8dott s
1962-ig tartott.

De minderrdl beszéljenek az irodalomtorténeti tények.

Az 1980-ban tartott Gjvidéki Jozsef Attila-értekezleten felolvasott dol-
gozatomban a kolt6 jelenlétét a vajdasagi irodalomban 1928 kardcsonyatdl
szdmitottam.! A Bdcsmegyei Napls innepi szaimédban ugyanis ekkor harom
Jozsef Attila-vers jelent meg. A vilogatds és a gondozis a hirlap irodalmi
szerkeszt6jének, Haraszti Sindornak volt az érdeme. A Kardcsony, a Jondl
Jobb és az Orsklét cimd versek varidnsok, s ezt a tényt a legutdbbi kritikai
kiadds is rogzitette.?

De nézziik, milyen elfelejtett dokumentumok maédositjik Jozsef Attila
korai ismeretének ddtumit.

Péter Laszlo Két dedikicié cimmel 1959-ben egy rovid irdst kozolt
az Elet é Irodalomban.’ A publikalt Jozsef Attila-ajinlds a Nem én kidltok
cimi kotetben igy szol:

Gantner Aladdr bardtomnak, hogy derék és nemes bardtjit (ti. engemet)
magasztos buzgalommal mutassa be Jugoszlavidban, anndl is inkdbb, mert ex
elsorendii kultiirsziikséglet: intelligens zsebeim szdmdra.

! Pastyik Liszl¢: Jozsef Attila és a jugoszldviai magyar irodalom a két habort kozott.
Hungaroldgiai Kozlemények. 13. évf. 3(48.) sz. 281-285.

? Jozsef Attila dsszes versei. Rogtonzések, tréfik, személyes érdekd aprosigok. Jegyze-
tek. Kritikai kiadds. Kozzéteszi Stoll Béla. Budapest, 2005. 59. és 80.

3 Péter Laszls: Két dedikicio. Elet és Irodalom, 1959. december 4. 49. sz. 5. In ué:
Jozsef Attila nyomdban. Vilogatott irasok. Budapest, 2000. 75-76.



A verseket nem muszdj elolvasni, kiilonben haszndlat eldtt felrazands ax
érdeklides; borkotésben az asztalon mdr messzirdl tebetséges, mindamellett sze-
retettel

Wien, 1926. dpr. Jozsef Attila

Péter Liszl6 tanusiga szerint Gantner Aladir 1959-ben szentendrei
tisztvisel6 volt. A konyvet és az ajanldst pedig azért kapta, mert Bécsben
volt egyiitt Jozsef Attilaval, s a koltd sziikos iddszakaiban szilldst is adott
neki.

Szdmunkra is taldny, hogy Gantner Aladdr mi médon mutathatta vol-
na be Jugoszlavidban mdr 1926-ban Jézsef Attilat. Melyik irodalmi orgé-
nummal volt kapcsolata? Mert a dedikaci6 azt sejteti, s6t serkenteni akarja,
hogy tegyen valamit kolt6 bardtja délszlivorszdgi ismeretéért.

Sajndlatos, hogy ez az adat nem ¢épiilt be Szabolcsi Miklésnak a Jézsef
Attila-monografidjiba.* Hogyan kertilhette el a figyelmét? Hiszen Péter
Laszlénak a kolténkkel kapcsolatos minden mds adatat kritikailag meg-
vizsgalta és beépitette munkdjiba.

Egy misik homalyba merilt mozzanat, hogy Jézsef Attila és Csuka
Zoltan egyitt szerepelnek verseikkel a Levelek cimi avantgard ropiratban.
A szocialista fiatalok irodalmi lapja Erg Agoston és Heves Ferenc szerkesz-
tésében jelent meg Mdramarosszigeten. Az 1926. mdjus 15-én megjelent
szdm Bevezetés cimd irdsa a terveikrdl azt irja, hogy eredetiben és fordi-
tasban szeretnék bemutatni az Gj miivészet keresésének és eredményeinek
objektiv képét. Csuka Zoltdn az Eletérzés lizos Gszben cimi versével sze-
repel, Jozset Attilatdl pedig a Kilsméterekke! cimi kolteményt kozolték.
Az irodalomtorténet-irds tantsdga szerint Jézsef Attila korai korszakdban
az aktivizmus poétikai eredményeit is szem el8tt tartotta. S nem véletlen,
hogy a kései aktivizmus protagonistii felfigyeltek rd.’

A magyar irodalom életében 1928 jelentds pillanat. Most csak azt a
mozzanatot emelem ki, hogy 1928-tdl jelennek meg Pesten, Csuka Zol-
tin megfogalmazdsa szerint, ,irodalmunk itthonrdl elszakadt szegény-
legényei”.® Ezt a dehonesztilé megfogalmazist Herceg Jinos vajdasigi
irodalommal kapcsolatos irdsa véltotta ki.” Kik voltak a szegénylegények?

4 Szabolesi Miklos: Erik a feny: Jozsef Attila élete és palydja 1923-1927. Akadémiai
Kiadé6, Budapest, 1977

5 Szabolesi Miklés: i. m. 169-177. és 477.

¢ Figyel6 [Csuka Zoltin]: A vajdasdgi irodalmi csirda szegénylegényei. Képes Vasar-
nap, 1928. dprilis 8. 15.

" Herceg Jénos: 4 jugoszldviai magyar irodalom. Hid (Budapest), 1928. 3—4. sz., 204—
206.
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Csak néhdny vajdasdgi fiatal, aki a pesti kdvéhazi asztalok mellett bur-
janz6 irodalmi kézegben kereste a megmérettetés és kitorés lehetGségeit.
Mindegyikiik kapcsolatba kerilt Jozsef Attildval. Ezt a korszak, a literalis
viszonyok és az eszmék kavargdsa is el6segithette.

A becskereki Aszlinyi Karoly és Jozsef Attila alkalminak mindsithetd
baritsigit két dokumentum erGsiti meg. A Nem én kidltok cimi kotetet,
amely 1972-ben kerilt a Petéfi Irodalmi Mizeumba?®, a kovetkezd ajanlis
teszi tartds értékké:

Aszlanyi Karolynak
szeretettel
Budapest, 1928. dpr.
Jozsef Attila

A misik tény, hogy Jozsef Attila konyvismertetést kozolt Aszlanyi
Pénz a lithataron cimd regényérdl. Alkalmi, udvarias és az irodalmi piac
viszonyainak megfelel$ irdsrol van szé. Nem sok szot veszteget rd a két
textol6giai kiadds sem.”

Foldi Ilona zombori szdrmazdsu kolténé 1928 decemberében talilko-
zott J6zsef Attilaval Budapesten. A Nem én kidltok kitetbe a kolt6 négy-
soros dedikaciot irt:

Foldi ondnak, az embernek
kijdrd bardtsdggal és a tebetséget
megilletd szeretettel adom ext a régi
konyvemet: hibdi okulni valok.
Budapest, 1928. dec.

Jozsef Attila

Errél az ajanlasrdl és a koltének a kéziratairdl és levelezésérdl készilt
katalégus tdjékoztat.”
A dedikalt kotet tulajdonosdnak sorsdval Kdich Katalin foglalkozott.!

$ Jozsef Attila kéziratai és levelezése (Katalogus). (Osszeallitotta M. Réna Judit).
Petéfi Irodalmi Muzeum, Budapest, 1980. 374. Az 1948. sz. tétel.

9 Jozsef Attila dsszes miivei III. Cikkek, tanulmdnyok, vazlatok. Akadémiai Kiads,
[Budapest] 1958. 74. és 313., illetve Jozsef Attila: Tanulmdnyok és cikkek 1923. 1930.
Szévegek. Osiris Kiad6, Budapest, 1995. 281-282. és 252.

19Vs. 8 jegyzet. 376. Az 1955. sz. tétel.

' Kaich Katalin: Egy Jozsef Attila dedikdcié nyomaban. Hungaroldgiai Kozlemények.
1980. 3(48.) sz. 239-243.



Herceg Janos elsd pesti tartézkodasakor a Bartha Miklés Tarsasagban
ismerte meg Jozsef Attilit. Emlékirataiban egy helyttt arrdl ir, hogy a Tér-
sasdgon belil ,a harmadik csoport az irodalomé volt, s én annak a szélein
jartam. Jozsef Attildnak volt abban tibora, ha nem tdlzds a sz6, és Simon
Andornak, az emlitett sajokazai banydsznak, aki addigra mir ugyancsak
megjirta Bécset, a modern magyar kélték szinte kotelezd emigracids isko-
1ajat”*? Tartésabb vagy mélyebb nyomot hagyé kapcsolat nem keletkezett
a két ir6 kozott; hacsak az nem, hogy Herceg Janos dpolni igyekezett J6-
zsef Attila kultuszat. A koltd haldla utin ismertette a Kalangyaban Jézsef
Joldn biografiai kényvét™, és az 50-es években is irt az akkori romdniai
magyar Jozsef Attila életrajzi kutatasokr6l.™

1929-ben a jugoszlaviai janudri diktatira bevezetése utdn a szabadkai
Bicsmegyei Naploban dolgozé péesi emigrins Ujsagirokat kiutasitottik az
orszagbdl. Kozilik tébben visszatértek Magyarorszdgra, és Pesten keres-
ték az irodalmi, publicisztikai vagy politikai mozgalmi lehetdségeket.

A legnevesebb, de legt6bb irodalmi kapcsolattal és mély partmozgal-
mi gyokerekkel Haraszti Sdndor rendelkezett. Térsaként emlithets, igaz,
csak irodalmi vonalon, Tamads Istvin.

Haraszti Sdndor pesti életérdl és irodalmi bardtsigairdl Illyés Gyula
készitett napl6jegyzeteket. 1930. november 15-én (szombaton) irja a ko-
vetkezdket: ,Hatra a Proe-ban kell lennem, a Bartha Miklds térsasigbol
kivalt »ifjak« (mind idésebb, mint én) tartanak megbeszélést a baloldali
munkasifjisdg képviselSivel egy kozosen szerkesztend§ folyéirat tigyében.
Vagyis beléptemkor jelen vannak a Proe egyik kis termében: Fabidn Déni-
el, Kodolanyi, Simon Andor, Haraszti, Sandor Pil, Antal Sdndor, Ember
Ervin s még pdr fiatalember. Nekem kell az 6sszekotének lennem.”™ A
megbeszélés témdja lapinditds. A vitatkoz6 tdrsasighoz valamivel késébb
Jozsef Attila is csatlakozott. A t6bb 6rds csapongé beszélgetés osszegzé-
seként irja Illyés Gyula, hogy végre eljutottunk t6bb lehetséges lapcimig.
,Ezzel elvaltunk. Fél tizenkettd volt. A Koritra a Kirdly utcdig egyitt
jottem Harasztival, Jozseffel, Antallal és a bluzos didkkal. A koltészetrsl
folyt a sz6. Jozsef 4t fogja irni eddigi verseit forradalmiakka és kiadja, Usd
a tokeét, ne sirdnkozz cimmel.”'® Jézsef Attila betiltott kotetének itt hang-
zott el az els6 cimviltozata.

12 Herceg Janos: Két vildg. (?) [jjvidék, 1972. 46.

" Herceg Jnos: J6zsef Jolin: Jozsef Attila élete. Kalangya, 1940. 472-473.
'* Herceg Janos: ,Nemzett Jézsef Aron.” 7 Nap, 1958. januar 12. 3. sz. 7.

15 Tllyés Gyula: Naplgiegyzetek 1929-1945. Budapest, 1986. 25.

16 Uo. 26.
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Jozsef Attildval kapcsolatban Haraszti Sandor az emlékirataiban visz-
szaemlékezik balos tiirelmetlenségére, s hogy megbanta azt a cikkét, ame-
lyet a Korunkban jelentetett meg a Bartha Miklés Tarsasdg dltal kiadott
Jozset Attila-Fébiin Daniel-ropiratrl.” A Ki a faluba cimd dolgozatot
a ,magyar eszerek” produktumanak mindsitette.”® Bar a ropirat szerz6i
a glossza megjelenése utin szakitottak a Bartha Miklés Térsasiggal.
Mindezt csak azért emlitem, hogy illusztriljam, milyen komoly irodalmi
és ideol6giai hatdst gyakorolt Haraszti Sindor kornyezetére, aki két part
iskolajat is kijarta.

Tamds Istvin is ezekben a honapokban keriilhetett kapcsolatba Jozsef
Attildval vagy csak ekkor figyelt fel koltészetére. Ezt az éllitdsomat ta-
masztand ald az az adalék, hogy Tamds Istvin Fej vagy irds cimi cikkében
reagilt J6zsef Attila Babits-tanulmdnyéra (4z Istenck halnak, az ember é).”
Ezt irja: Jozsef Attila ,ropiratdval, amelyben alaposan leszedi Babitsrdl a
keresztvizet, végképp bezdrta maga mogott a kapukat. Pedig ez a tanul-
midny — eltekintve a fiatalos, tlzott heveskedéstsl — okos, érdekes és ere-
deti munka. De persze agyonhallgattik”.’

Haraszti Sandor és Tamds Istvin Magyarorszdgra val6 tivozdsa utdn a
Napli a harmincas években tébbet nem foglalkozott Jézsef Attildval, majd
csak a haldla utin emlékezett meg réla.

Van azonban egy misik kapcsolatlinc, Jézsef Attila — Haraszti Sdndor —
Debreczeni Jézsef, amelyrél megfeledkeztiink. Csak néhany mondatban vé-
zolndm a tényeket, amelyekben az 6sszekétd szerep Haraszti Sindoré volt.

Az 1960-as évek elején folytak a J6zsef Attila kritikai kiadas III. és IV.
kotetének munkdlatai. Ekkor keriiltek a textoldgiai vizsgalatok fokusziba
Jozsef Attila romdn koltsktdl val6 forditasai. A Jozsef Attila-hagyatékbol
olyan verskéziratok is megkeriltek, amelyeket Debreczeni Jézsef nyers-
forditisokbol miiforditott. Szabolcsi Miklés az Irodalomtorténeti Intézet
nevében kért a Belgriadban él6 Debreczeni Jozseftdl felvilagositist, hogy
segitsen tisztdzni egy Jozsef Attila-problémadt. Ugyanis Jozsef Attila ké-
s6bb ugyanazokat a romdn verseket forditotta, mint amelyeket kordbban
Debreczeni tltetett at. Egy interjiban Vukovics Gézdnak Debreczeni azt
nyilatkozta:

,1933-ban, a legnagyobb gazdasigi vilsig idején a pesti Unnep cimii

képes hetilap szerkesztéje voltam. Akkortdjt a rokonszenves Kéldor atya, a

'" Haraszti Sandor: Befejezetlen szdmwvetés. Budapest, 1986. 167-168.

'8 Haraszti Sdndor: Magyar eszerek (Ki a faluba). Korunk, 1929. 759-760.
1 Napls (Szabadka), 1930. februdr 15.
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legnaivabb pesti kiadé meghirdette az »Utédallamok lirai antolégidjat«. A
délszlav ciklusnak szdnt, majd szdz atkoltésem szerencsésen ott is veszett
a Kildor-kényvkiadé Petéfi Sindor utcai Wertheim-szekrényében, békés
szomszédsdgdban a szintén elkészilt csehszlovik és romdn anyagnak. Az
elézetesbsl, mondanom sem kell, mégsem lett konyv sohasem. Ehhez mar
tulontul vészterhes volt az a sokat emlegetett kulturilis Duna-volgye. A
romdn kolt6k magyar nyelvi tolmacsoldsira Balta Mézes, a roman kiralyi
kovetség akkori kultirattaséja nyersforditisokat bocsatott rendelkezésem-
re. Mintegy 40 romdn verset tltettem at. Azt hittem, az egész munka az
enyészeté. Nagy meglepetés volt tehdt szimomra, amikor harminc esz-
tendé multival megtudtam, hogy a pesti Petéfi Muzeum J6zsef Attila
osztilydn az én forditdsaimat is 6rzik, igaz minddssze csak négyet-6tot,
méghozza Jozsef Attila hagyatékaként.”*!

A miiforditas-kéziratok kapcsin mondta el visszaemlékezésében
Debreczeni J6zsef azt is, hogy Haraszti Sindor kozvetitésével csak egyet-
lenegyszer taldlkozott J6zsef Attildval a Japan kavéhdzban. Minddssze egy
orét beszélgettek, s a tovbbi kapcsolat abban meriilt ki, hogy J6zsef Attila
verseket adott az Unnep szerkesztdségének. Ehhez mi csak azt tehetjik
hozzi, hogy a képes hetilap verskérd szabvinylevele megjelent a Jozsef At-
tila valogatott levelezésében, és hogy ennek a szerkesztdségnek volt tagja
Herceg Janos is a harmincas évek derekdn.?

Itt jutottam el egy problémdhoz, azaz egy eddig ismeretlen dokumen-
tumhoz, amelyet a J6zsef Attila-hagyaték 6riz.”

De el6bb el kell mondani, hogy Jozsef Attila a Szép Szd szerkesztd-
jeként a folydiratban igyekezett bemutatni a szomszéd népek irodalma-
it. Romdn, valamint cseh és szloviak nyelvi forditdsai itt jelentek meg. A
folydirat repertériumét nézegetve mindig hidnyoltam a délszldv adatokat,
azaz csak egy Cankar-regény recenziéjira akadtam. Most, amikor erre a
dolgozatra késziiltem, bukkantam az alabbi levélre, amely a hidnyérzete-
met megnyugtatja, de megoldatlan kérdéseket is feltesz. Tme a levél:

Cimzése:  Gospodin

Jozsef Attila, pjesnik
Budapest

Kiplar u. 5.
Madarska

Belgrad, 37. VIL. 5.-én.

*! Vukovics Géza: Jozsef Attila hagyatéka. Hogyan jutottak Debreczeni Jozsef kéz-
iratai a nagy magyar koltd birtokdba. Magyar Szé (Ujvidék), 1965. majus 1., 2., 3.
119. sz. 8.

22 Jozsef Attila levelexése. Osiris Kiadé, Budapest, 2006, 459. és 703. A 480. sz. tétel.

B V6. 8. jegyzet 314., 156. 2. sz. tétel.
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,Kedves Jozsef Attila!

Szivélyesen tidvozlom Jugoszlavia f6varosabdl. A kéziratokat bekiildtem,
remélem mdr meg is jelentek a dolgok. A ,Szép Sz6™-nak néhany hét mulva
kiildok forditdsokat az Gj szerb koltSk verseib6l. Azt hiszem nem lesz az ér-
dektelen, mert magyarul még alig, vagy egyaltalan nem ismerik az Gj szerb
irodalmat. Tanulményirdsra nem tudom hogyan lesz idém. Kb. augusztus
20.-4n utazom ismét Bpestre, de az is lehet, hogy hamarabb. Remélem jél
van és termi a verseket?! A viszlatdsig idvozli Banodi Sandor”

A bélyeggel ellatott és felilbélyegzett lap tintairdsd, és a képes olda-
lon olvashaté szerb felirat: Beograd. Terasa na Kalemegdanu. Pogled na
Savu. Ugyanez a sz6veg francidul. A dokumentum provinencidjirdl annyit
kozolnek, hogy Szdnté Judit (?) torzsanyagibol (1949). Tehit a képeslap
Jozsef Attila hagyatékiban maradt fenn.

Béinodi Sindor személyérél nem tudunk semmit, azaz csak azt, amit
a levélbdl ki lehet hdmozni. A cimzés hirom szerb szava kozil a pjesnik
inkdbb a horvit nyelvre utal. Freudi tévesztésnek mindsithetd, hogy a Ma-
gyarorszagon kézbesitend6 lapot szerbiil cimezte Banodi Sindor, holott
elég lett volna a postai elinditashoz a szerb orszagnév: Madarska.

Az utcanév rulkod6, mert nagyon pontos. Jézsef Attila 1937. méjus
elsején koltozott a Képlar utcai lakdsba, amely mint ismeretes, egyben
utolsé budapesti lakhelye is volt.

Ebbél kovetkezik az, hogy Jézsef Attila és Banodi Sandor valamikor
mdjusban beszélte meg a kézirat- és forditasugyeket, s akkor még a kolté
egészséges volt. Jozsef Attila lelki 6sszeomldsa a levél belgradi keltezése
(julius 5-e) utdn tortént. A szakirodalom tobb ddtummal operal, de leghi-
hetébb Illyés Gyuliné feljegyzése, amely jalius 20-drol beszél. A levél az
5-¢ és 20-a kozotti idGszakban Jozsef Attila kezébe juthatott. Befolydsol-
ta-e a killdemény Jozsef Attila cselekedeteit, azt nem tudjuk, mert a do-
kumentummal az eddigi irodalomtdrténeti kutatds nem foglalkozott, nem
sorolta a megvildgité problémdk kozé. Mi lehetett ennek az oka? Rejtély,

amit fel kell oldani.?*

Ujvideék, 2005. december 8.

24 A dolgozat irdsakor ismeretes volt szdmomra, hogy késziil Jézsef Attila levele-
zésének Osszes kiaddsa, s reméltem, hogy kérdéseimre vélaszt ad e gydjtemény.
Sajnos, B. S. személyét Stoll Béla sem tudta kideriteni. V6. Jozsef Attila levelezése.
Budapest, 2006. 730. A vonatkozd rész: 621. sz. tétel.
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¢ Major Nandor

Kenyszerhelyzetben arnyalatokért

Az aprilisi Hid és a koriilmények
3.

Ilyen el6zmények utdn Sinké Ervin 1950. junius 20-a koriil talalkozott
a Magyar Osztily tandcstermében a vajdasdgi fiatal magyar irékkal. Ott
voltam az el6addsdn, amelyrdl gyorsiréi jegyzetek késziltek. Sinké azok
alapjin 6sszehozott egy, mintegy két djsdglapot betolts szoveget, s azt az
Ifisdg Szava szerkesztéségének a rendelkezésére bocsatotta. A beszamol6
junius 24-én jelent meg A Hid dprilisi szamdrdl, 6thasibos, egész oldalas
cimmel. A térdelésnél ott voltam a nyomdaban. Mar nem emlékszem, név
szerint ki volt az tigyeletes szerkeszt6. Talin Madardsz Andris, késébbi
ségorom? O is B. Szabé Gyorgy tanitvanya volt a Tandrképzé Féiskolan.
Vagy a csantavéri parasztfiabdl Gjsigirova serdilt Firicz Istvan? A cim ald,
a kozéps6 harom hasabra, alcimként bekeretezve ezt tettik: Sinkd Ervin
beszélgetése Vajdasdg fiatal irdival. Az alcim alatt kozépitt Sinké Ervin
egyhasdbos fényképe diszelgett. De nem volt alairasa. Helyette a kép ald,
nagyobb betiivel, a kozcimek egyike kerilt. Sinké beszédébsl emeltiik ki.
Igy hangzott: Egyetlen cenzorunk szocialista lelkiismeretimk. A kép ald, az
elsé sorba, egyhasibosan — mintegy képalairdsként — ezt szoritottuk be:
Egyetlen cenzorunk. A t5bbi ez ald, egyhasibosan, a masodik és a harmadik
sorba kertilt. Amolyan kicsinyes bosszibdl tettiik, s kivincsian vartuk, mi-
utdn megjelenik, észreveszi-e valaki. Csak Fehér Ferenc vette észre. Tehe-
tetlenségiinkben jobb hijin hirmasban kuncogtunk rajta. Ma mar litom,
éretlentil és méltatlanul jirtunk el.

Sinké hdrom részre osztotta beszédét. Az elsd részben a vajdasdgi ma-
gyar irok elhivatottsagardl beszélt, a masodikban a kritikusokkal, neveze-
tesen Rehikkal és Gallal foglalkozott, a harmadikban pedig a fiatal ir6k
szovegérél mondott kilon-kiilon véleményt, sokkal inkdbb a mesterség-
beli tudds, semmint az eszmeiség vagy a miivészi teljesitmény szemszogé-
bél. Eléljiréban kiemelte, hogy a szocializmusban nem lehet turgenyevi



értelemben az apdk és a fitk harcrdl beszélni. Az 6regek is, a fatalok s,
akik a szocializmust épitik, forradalmarok. O ezért nem kivin ,csak fia-
talokr6l” beszélni. ,Akik pedig ellene vannak a szocializmus épitésének,
azok ellenségeink” — mondta ki Sinké a szentenciat. Mintha a kett mel-
lett harmadik nem is létezhetett volna. Tarsutas, ellenfél, vagy masként
gondolkodé.

Megillapitva, hogy azok a viltozdsok, amelyek a jugoszlaviai magyarok
korében napjainkban torténnek, nagyon fontosak, Sinké ratérhetett mon-
danddjanak lényegére. ,Mi, jugoszliviai magyarok — emelte ki —, egész
hangosan, nyiltan és félreérthetetlentl valljuk, hogy j6 magyarok vagyunk,
és azok akarunk lenni. Kiilonds szerencsénk az, hogy éppen itt lehetiink jé
magyarok és éppen azaltal, ha j6 jugoszlav hazafiak vagyunk. Miért? Ves-
stink egy pillantist a hatdron tdlra. Bizonyos, hogy odait Magyarorszigon
6riasi valtozasok mentek végbe. Magyarorszigon a Véros Hadsereg segit-
ségével csakugyan megval6sult a magyar nép sokévszizados dlma: Ma-
gyarorszagon a Voros Hadsereg likvidélta a grofok és kapitalistak uralmat.
De barmilyen 6ridsi horderejd is ez az esemény, hogy a magyar nép odait
megszabadult a gréfok és kapitalistak aldl — az a hatalom, amely a népet
felszabaditotta, ugyanakkor hédit is volt, hédité olyan értelemben, hogy
Magyarorszag mindmdig megszallott orszdg, és szolgailag alirendeli sajit
érdekeit a Szovjetunié érdekeinek.”

A vajdasigi magyar irék decemberi kiskongresszusukon még mélyen
— s feltdnden — hallgattak a Szovjetunié és a csatlésai kozotti viszonyrdl,
Sinké viszont fél év multdn mdr a legélesebb hangnemben beszélt errdl.
Eg és fold volt e két magatartds kdzott. Valo igaz, hogy Sinké mar 1950-
ben megfogalmazta azt, amivel a magyarorszigi kozélet nyilvinosan csak
hosszi évek multin szembesilt: hogy a Szovjetunid felszabaditotta ugyan
Magyarorszagot — persze, a német megszallds, illetve a nyilas terror al6l —,
de tiistént, méghozzd huzamos id6re meg is szillta azt. Viszont helytallé-e
az, amit Sinké az idézet folytatisiban mondott? ,S hogy ilyen koriilmé-
nyek kozott ott nem fejlédik, nem fejlédhetett ki igazi, szocialista irodalom
sem, az természetes. A magyar irodalom, — illetve azok a nyilvinossigra
keriil6 sajtoproduktumok, amelyek ott megjelennek, szolgai masolatai,
rossz forditdsai a mai szovjet irodalom egyénietlen bizantinizmusinak. A
magyar irodalomban nehéz valami magyar forradalmisignak még a nyo-
mit is felfedezni...” Aligha hitte el barki a fiatal irék kéziil Sinkénak, hogy
a magyarorszigi magyar irodalomban jelentés — ha nem is szocialista — al-
kotdsok nem, hanem csupa selejt kertil napvildgra. Ma ez 6tlik fel bennem:
ki ellen vétenék, ha Sinké Tizennégy nap cimi regénye mellé odatenném
Déry Tibor Beféjezetlen mondat cimd regényét?
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Miutén feltette a szonoki kérdést, hogy ilyen koriilmények kozott mi a
feladata a szocialista Jugoszlavidban a magyar irénak, Sinké emlékeztetett
arra, hogy a jugoszlav népek felvették a harcot a német héditdk ellen, de
négyéves harcuk sordn népi forradalmukat is véghezvitték. Lenin szerint
egy forradalom idején a nép évszizadokat ugrik it fejlédésében. Jugoszli-
via népeinek esetében a forradalom négy éve egy békés évszizad fejlddé-
sénél is tobbet hozott a politikai és az emberi érettségben. A vajdasigi
magyarok viszont, noha volt Pet6fi brigad, voltak nagyszerd kivételek is,
tobbségiikben csak a szemlél6 szerepét véllaltdk — mondta Sinké —, s ha
aktiv harcosok voltak, tébbnyire nem a szabadsigharcosok, hanem az el-
lenség soraiban ragadtak fegyvert. Mi lett ennek a kovetkezménye? Sinké
szerint az, hogy ,a magyar tomegek ma politikai aktivitisban, szellemi
érettségben, ontudatban elmaradnak hazdnk tobbi népei mogott”. Kiemel-
ve, hogy a felszabadulds 6ta a vajdasdgi magyarok nagyot fejlédtek, Sinké
igy folytatta: ,Mi mds lehetne a vajdasdgi magyar ir6 feladata, mint ezt a
fejlsdést szolgalni, meggyorsitani, azon lenni, hogy a lehetd legrovidebb
id6n belil eltiinjék az a kiilonbség, mely a tirsadalmi aktivitds és a poli-
tikai érettség tekintetében a magyarsig és Jugoszlavia tobbi népei kozott
még mindig fennall.”

Akkor sem értettem, ma sem értem, miért akarta Sinké ezt a nemzeti
szempontbdl kisebbrendtiségi érzést, illetve tudatot rainktukmalni. Egy-
szerden nem mondott igazat. A horvitok koziil is igen sokan szolgaltak
az usztasikndl és a domobrdnoknal, a szerbek koziil is sokan Nedi¢ kato-
nasigindl, Ljoti¢ 6nkénteseinél, Draza Mihailovi¢ csetnikjeinél, a szlové-
nek kozil is a fehérgdrdistak soraiban, a montenegréiak kozil is az olasz
megszill6 szolgdlatdban 4llé csetnikek soraiban, a bosnydkok koziil is a
légidikban és a kiilon bosnydk dsszetételd SS-alakulatokban. Jugoszlavia-
ban 1950-ben mdr nem azt szdmolgattik, hogy melyik nemzet soraibdl
milyen részardnyban harcoltak az ellenség soraiban, hanem azt ismétel-
gették, hogy minden nemzet és nemzetiség soraibdl épp elegen harcoltak
a népfelszabadit6 hadseregben ahhoz, hogy minden nemzet és nemzetiség
kiérdemelje az egyenjogusagot. Ha azt, amit Sinké mondott, egy hazai —
vajdasigi — szerb mondta volna a szemiinkbe, 1950-ben mér aligha hagy-
tuk volna sz6 nélkil. Akivel csak beszéltem azok kozil a fiatal magyar irék
koziil, akik bejartak az Ifisdg Szava szerkesztségébe, a fentiek hallatira
Sinkétél megbdntva elfordultak. Beszédének mas részeit is fenntartdssal és
villvonogatva, s6t el6itélettel fogadtik.

Sinké azonban a feladatok dolgdban nem tudta, mi az elég. ,Nincs
ma szabadabb orszdg a mi hazinknal — nézett a szemiink kozé. — Nincs
ma még egy orszdg, mely gy megdllnd a sarat, mint Jugoszlavia, mind



Amerika, mind a Szovjetunié hegemonisztikus torekvéseivel szemben.”
Kiemelte, ha segitiink fejleszteni a vajdasdgi magyarsig szocialista 6ntu-
datét, egyszersmind a magyarorszdgi magyaroknak is szolgélatot tesziink.
Ugyanis a tdjékoztatéirodds politikinak el6bb-utébb vége szakad. ,S ak-
kor a Téjékoztaté Iroda béklyoitdl felszabadult magyar nép azt kérdi majd
téletek, vajdasdgi magyar irdktdl: ti akik szabadon élhettetek, alkothat-
tatok, akiknek nem a nagy-orosz politika irta el6, mit és hogyan irhat-
tok, ti, akiknek egyetlen cenzorotok a sajit szocialista lelkiismeretetek és
felelgsségérzetetek volt, ti, akik annyival kedvezébb helyzetben voltatok,
éltetek-¢ a szabadsdggal, mit alkottatok, mit hoztok most nekiink? Vajon
nem volna-e szép, ha akkor ti egy sereg magyar konyvre mutathatnitok,
melyek az G szocialista magyar kultdranak tortek utat, konyvekre, mivek-
re, melyek majd példdi és mintaképei lehetnek amazoknak odaat.”

Haldlos csend volt a teremben. Ilyen lehengereld patoszra aligha szé-
mithatott barki. Aki nem kétyagosodott meg tdle, annak nem kellett
utébb kijézanodnia. Nem elég, hogy a szovjet mdr nem diktalhat, az kell,
hogy mis se diktalhasson. Marpedig diktalt. Sinké ugy tett, mintha e té-
ren nilunk nem ldtna bajt. ,Igaz, ez nem kénnyd feladat. De csak nagy
célokért érdemes harcolni. S ez a mai Gsszejovetelink legyen egy 1épés
a nagy célok megvalésitdsihoz” — mondta Sinké dlcdzott propagandistak
megnyer$ mosolyaval, mikézben észre sem vette, hogy kozonsége szimara
a latchatdr egy ifjisgi folydirat kiharcoldsdndl mint elérhetetlen dlomndl
lezdrult. Sinké — tulzdsai ellenére — széles latokort européer volt, kozonsé-
ge viszont a falujdtdl is alig tudott elszakadni.

Sinké csak ez utdn a hazafias bemelegité utdn tért rd az dprilisi Hid
ligyes-bajos dolgaira. Azzal kezdte, ,nagy hiba” volt, hogy a bevezetd ,ha-
mis bélyeget Utdtt az egész szdmra”. Nem akadtam fenn azon, hogy jé
kifejezés volt-e arra, amit mondani akart, a ,bélyeget titott rd”. B. Szabo
csupdn beharangozott. Nem bélyegezett meg senkit és semmit. Sink sze-
rint azt allitani, hogy a fiatalok mivészi formaban fejezik ki tdrsadalmi
valésigunkat, a megvaltozott tirsadalmi tudatot, meg hogy megrajzoljak
az Uj ember arcit, erkolesét, érzésviligit, gondolkoddsmaédjit — mindezt
idézte, anélkil, hogy B. Szabé nevét emlitette volna —, nos, erre Sinko igy
reagilt: ,Ez az dllitds a legenyhébben szolva korai. Amikor Rehdk Liszl6
kritikdjdban ezt a tényt leszogezi — hogy ez nem felel meg — én ebben
tokéletesen egyetértek Rehdkkal” Hovatovibb Sinké szerint Rehiknak
kotelessége volt az olvasét figyelmeztetni arra, hogy a bevezeté mast igér,
mint amit a szim nyujt. Ehhez azonban tiistént hozzitette: ,De ezért az
irasok szerzdit lebunkézni, ez sem kisebb hiba.” Majd igy folytatta: ,Nem
értek Rehikkal egyet, hogy bizonyos merevséggel allitotta fel kovetelmé-
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nyeit, kész mércét alkalmaz és minthogy a mértéket ugy taldlja, nem ttik
meg az irék, palcit tor felettik. Ez a fajta »elvi« kritika nem konstruktiv.
Nincs benne elég odaadis, elég szeretet, nem konkrét kritika. Ilyen elvi
dogmatizmus irodalomra alkalmazva nem tesz szolgilatot az irodalom-
nak, hanem elriasztd, bénité hatdsa.”

Teljes mértékben egyetértettem vele. De arra is tiistént felfigyeltem,
hogy a ,hibdkat” rangsorolva Sinké szemében mas-mds okbdl B. Szabénak
és Rehdknak egymads mellett a helye.

Es a harmadik megbirilt személy? Sinké beszélt egy ,misik cikkrél”
is, amelyikben ugyancsak ledorongoltik az dprilisi Hid szerzéit, és amelyet
8, ha annak a lapnak a szerkesztéje lett volna, ahol megjelent, nem kozolte
volna. Sinké valami miatt nem mondta ki G4l Laszl6, a ,misik cikk” szer-
z6jének a nevét, de vildgos volt, hogy az & kritikdjira gondolt. ,Ez a cikk
a kritikdnak azt az orosz médjat alkalmazza, amit ndlunk semmiképpen
sem szabad meghonositani. Ez az a médszer, amely kritika helyett egy-
szertien ellenforradalmi miinek nyilvdnitja azt a mivet, mellyel nem ért
egyet.” Allitasat szemléltetends idézte Galnak azt a kijelentését, miszerint
aki huszéves kordban irodalmi ellenforradalommal kezdi, az megmarad
tovabbra is, 6regkordra is, nem csupdn az irodalmi ellenforradalmisagnal.
Sinké hozzitette, hogy mér a cikk cime, az Eltévedt fiatalok is ezt a mi-
ndésithetetlen hangot itotte meg. ,Ezt a biirokratikus szovjet mentalitast
— ismételte Sinké —, mely mindjart résiiti a masikra Kdin bélyegét — mina-
lunk meghonositani nem szabad. A mi dllaspontunk szerint a kritika fel-
adata: a legnagyobb szeretettel utat mutatni, segiteni — nem pedig a hohér
szerepében tetszelegni. Mert ilyen mondat, hogy »A jugoszlaviai magyar
ifjusdg azonban nem fog kezet sem Németh Lédszléval — sem ezze/a Toman
Liszléval« — ez nem irodalmi kritika, ez kidtkozds, ez demagégia. Mert ha
valakinek nem tetszik a Debreczeni-féle kritika és ezért egy kalap ald veszi
Tomin Liszl6t a fajvéds Németh Laszléval — az nem mds, mint felelstlen
demagoégia. Ettdl az ilyenfajta kritikdtdl ifjisigunk semmiféle segitségre
nem szdmithat.”

Ma sem értem, mit keres itt a ,demagdgia” kifejezés. De Gélra azt mon-
dani, hogy a héhér szerepében tetszeleg, mégsem akdrmi. Bar Sinkénak
a lényegre vonatkozdéan igaza volt, mégis két észrevétel kivinkozik ide.
Elsszor az, hogy Gl a kézfogasok lincolatdval Tomant nem is Németh
Liszl6val, hanem a hirom pont révén — ezen van a nyomaték! — Szélasi
Ferenccel hozta kapcsolatba. Nem ez ellen kellett volna Sinkénak hébo-
rognia? Mésodszor az, vajon Sinké nem vetette-¢ el a sulykot, midén Né-
meth LdszIot nemes egyszeriséggel fajvédonek mondta? Ezt a mindsitést
nem Galtdl kolesonozte. Sinké meg sem kisérelte, hogy a népi (volkisch)



gondolat megannyi dramlatdnak kovetdi kozott kiilonbséget tegyen, s mél-
tanyosan jel6lje ki Németh Ldszl6 helyét. Sinké minésitése nem lehetett
se véletlen, se nyelvbotlds, mert beszéde sorin — kés6bb — Németh LdszIot
éppenséggel a magyar fajvéddk Gsének nevezte.

Sinké ,a mi allispontunk”™rdl nyilatkozott, arrél, hogy ,minalunk”
mit szabad és mit nem szabad meghonositani. Nem maginvéleményt, ha-
nem hivatalos dlldspontot k6zolt velink. Rendreutasitotta az elszabadult
vidéki burokratikat, s igazsigot szolgaltatott a meghurcolt, j6 szindéka,
de botladozo embereknek. A fiatal ircknak. Végil is ki hivta Sinkét Uj-
vidékre, és kinek a nevében értekezett a fiatal irékkal? Természetesen a
Vajdasdgi Kultiregyesiiletek Szovetsége Magyar Osztilydn szilethetett
meg az 6tlet, hogy Sinkét meg kellene hivni a fiatal irék csillapitdsa ér-
dekében. Nem hiszem, hogy az otlet Ernyes Gyo6rgytél szarmazott vol-
na. Nincs kizdrva, hogy Ernyes akkor hallott el6szor Sinkérdl, amikor
hihetéleg B. Szabé Gyorgy elshozakodott a meghivis gondolatéval. B.
Szabénak egy tekintélyes kiviililléra volt sziiksége, akitél azt remélhet-
te, hogy majd felilbirdlja provincializmusba stippedt ,vonalas” kritiku-
sait, mindenekeltt Rehdkot. Sinké kivalé személynek latszhatott erre
a szerepre. Vajdasigi sziletést volt, 1919-ben nem épp névtelen részve-
véje volt a Kun Béla vezette magyarorszdgi forradalomnak, a két hdboru
kozott Bécsben, Moszkviban, Parizsban, majd Szarajevéban €lt, ahol a
telesége orvos volt. Jugoszldvia lerohandsa Sinkét egy boszniai kisvaros-
ban érte. A hdbortd utin Zagrébban telepedett le. Pavle Gregorictyal, a
horvit kommunistik legrégibb vezetSinek egyikével még a hiboru alatt
keriilt kapcsolatba. Zdgrabban meghitt baratsagot dpolt Miroslav Krleza
iréval, a pesti Ludovika hajdani tisztjeloltjével, aki pedig Josip Broz Ti-
téval volt még a habora el6ttrél kozeli baratsigban. Sinkd, eszmeileg
aktudlis esszéinek, tanulmdnyainak és kritikdinak koszonhet8en, mar
a habort utdni elsé években orszdgos viszonylatban befolydsos irénak
szdmitott. Azok, akik a miivészet vildgaban folyamatos eszmei ttbaiga-
zitdsra vadasztak, akiknek tisztdban kellett lenniik a legfrissebb hivata-
los dlldsponttal, mindenitt adtak a szavira. Vojislav Mataga Knjizevna
kritika i teorija socijalistickog realizma cimd, 1987-ben Zigribban megje-
lent kényvében ezt irta réla: ,A szocialista realizmus egyeduralmanak
korszakaban a legagilisebb kritikus mindenképpen Sinké Ervin volt.”
Marmint a horvit irodalomban. Illetve Horvitorszagban. Es csakugyan,
Sinké mar 1947-ben nem akarkinek, hanem annak a Petar Segedinnek
is, aki a Jugoszlav Irészovetség I1. Kongresszusan — miként fentebb lat-
tuk — referitumdban hazai hasznilatra igyekezett a szocialista realizmust
megszabaditani Zsdanov apoldgidjatél, Osamljenici cimid regényérél le-
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sujté kritikat irt, s ez volt a konklaziéja: ,...semmi sziikség nem volt arra,
hogy ez a konyv napjainkban ndlunk megjelenjen”.

Az 1950-ben uralkodé viszonyok azonban nem tehették lehetévé
Ernyesnek, hogy a Magyar Osztily nevében 6nalléan meghivja Sinkét
Vajdasigba. Ernyesnek el6bb nyilvin el kellett hitetnie a Kommunista
Szovetség vajdasigi vezetdségében az Agitprop f6nokével, hogy a ma-
gyar irék két nemzedéke kozott tlirhetetlen viszony alakult ki, s nincs
mds, csak Sinké Ervin, aki elvszerden csillapithatnd a kedélyeket. A
kezdeményezésrél az Agitprop féndke — a legszikebb partvezetdség
legbefolyisosabb tagjainak egyike — feltehet6en kikérte mindazoknak a
véleményét, akiknek az értékelésére kivincsi volt. Nyilvan kozéjik tar-
tozott Rehak Laszl6 is, hiszen az egyetlen magyar napilap f6szerkeszt6je
magyar értelmiségi tigyekben megkertilhetetlen politikai személyiségnek
szamitott. Rehdk — irdsai alapjin — nyilvan ismerte Sinkét, s arra szdmi-
tott, hogy majd nyilvinos timogatist kap téle. A bennfentesek azonban
tgy dontottek, célszertbb lesz, ha Sinkét nem a Magyar Osztily, hanem
a vajdasigi kormdny hivija meg, méghozza tartomdnyi korutra, amelynek
a fiatal irékkal val6 taldlkozds csak egy szegmentuma lesz. A Magyar
826 1950. junius 5-én hiril adta, s egy fényképet is kozolt mellé, misze-
rint Sinké Ervin szombaton, junius 3-dn vajdasigi korutra érkezett, az
Gjvidéki vasiatdllomdson Séti Pal, a tartomdnyi kormdny alelndke vérta.
Arrél, hogy miként festett ez a korut, a lap némi izelitét adott. Sinké
3-dn, jovetele napjin ellitogatott az Gjvidéki Novkabel dréthuzalgyirba,
este nyolc érakor pedig Ember és tarsadalom cimmel el6adist tartott az
Gjvidéki Jozsef Attila Magyar Mivelddési Egyesiletben. Junius 4-én
Topolyin Mi a szabadsdg cimmel el6adast tartott Topolya és kérnyé-
ke magyar parasztjainak, este hét 6rakor pedig 4 polgiri és a szocialista
realizmus az irodalomban cimmel Ujvidéken a Hid szerkesztéségében a
vajdasigi magyar iréknak. Junius 5-én ellitogatott a nagybecskereki cu-
korgydrba, utina ,megtekintette az élelmiszeri kombindtus épitShelyét”,
ugyanott ugyancsak eléadast tartott. Ez a korat a kovetkezé napokban
is olyan eredményesnek mutatkozhatott, hogy mire sor kerilt a fiatal
magyar ir6kkal tervezett beszélgetésre, Sinké mar B. Szabé Gyorgyot is
keményen tetemre hivhatta, s6t Rehdk Ldszlot is — miként raszolgilt —
kipellengérezhette. Egyébként hogyan jott volna Sinké ahhoz, hogy egy
szdmdra — hosszi tivolléte miatt — mdr idegennek szdmité kornyezetben,
amelyben senkit sem ismert, egy befolydsos politikust — Rehakot — csak
gy ledogmatistizzon? Sinké a tartomdnyi kormany vendégeként a fiatal
ironemzedéknek is egy meg nem nevezett, személytelen, de mindeniitt
jelen levd fens6bbség nevében beszélt.



Ez a kitér8 utin hadd adjak izelit6t Sinké beszédének harmadik részé-
bdl, amelyben a fiatal ir6k irdsait kilon-kilon is sorra vette.

Németh Istvint nagyon tehetségesnek mondta, meggydzédése szerint
még sok szép novelldt ir majd, ennek azonban elsé feltétele, hogy leszokjon
a képhalmozdsrol. Azutdn a Hidban kozolt Helytelen vildghél két példat
hozott fel a képzavarra, egyet meg a szép, képszeri kifejezésmédra. Az
elsé példa: ,Ha kinyilik a kocsma ajtaja, mint felrantott zsilipbdl 6mlik az
utcdra a kilon6s hang-lava, amelybdl csak dgy csurog a binat, szenvedély
és Griilet.” Sinké igy folytatta: ,Képzavarral allunk itt szemben: a hangot
és a lavat nem lehet 0sszekotni, a ldva sité, tiizes valami — viszont ha fel-
rintjuk a zsilipet, abbdl sohasem 6mlik t(iz, hanem viz... A fiataloknal az
érzések gazdagsdga viszi az irdst és ebben az érzészuhatagban elvesztik az
ellendrzést.” A misik képzavar: ,Odalép egy pléhvel bevont sontéshez és
kér egy kis uveggel. Felét azonnal kiissza, el6bb megébliti vele a szdjit,
aztin egy kortyintdssal lenyeli.” Sinké igy vélekedett: ,Ennél a szép mon-
datndl is kititkozik bizonyos gondatlansig a megirdsban. Nem veszi elég
komolyan a képet, és nem elég kovetkezetes. Ha »felét azonnal megisszac,
akkor nem lehet hogy »elébb megobliti vele a szdjitc, stb.” Sinké szerint
a mondatot masképp kellett volna megfogalmazni, hogy szabatosabb le-
gyen. A sikeres képi kifejezésre a kovetkezd példat hozta fel: ,Azutin mar
nem is a parit nézte, csak baimult a semmibe. Nehéz 6kleit az 6lébe ejtette,
hatit kicsit meggornyesztette, mint a pihené munkdsok szoktik.” Kom-
mentdrként Sinké ezt fizte az idézethez: ,Hitele van. Felidézi el6ttiink
a képet.” Azt tandcsolta Némethnek, Gljon le a novella mellé, s irja djra.
Ehhez tartsa magit: ,Egy novellinak minden olyan mondata, amely nem
ad valamit az addig elmondottakhoz, felesleges mondat, viszont minden
mondatrdl az kell, hogy legyen az embernek az érzése, hogyha nem volna
benne az irdsban, akkor az egész irds hidnyos volna.” Emlékezziink arra,
Rehik azt is felr6tta Némethnek, hogy novelldjaban — a Helytelen vildgban
is—a mondanivald ,hittérbe szorult”. Sinkénak errél més volt a véleménye:
,2Ami az ugynevezett eszmei tartalmat illeti, a novelldban nagyon szépen
ki van fejezve az utolsé hirom mondatban. Amit 6 el akart mondani ez:
Volt egy vildg, amely olyan feltételeket adott, hogy mennél inkdbb ember
volt valaki, annil kevésbé lehetett kibirni a jozansdgot. Ez az, amit Ady
Tass Péter szavaival igy fejez ki: »Mikor jon mar az a Magyarorszdg, ami-
kor nem kell inni, hogy kibirjuk az életet«.”

Fehér Ferenc verseivel kapcsolatban Sinké senki mds, csak Bori Imre
birdlatit tekintette elfogadhaténak, ,mert volt a hangjiban valami nyu-
godt, higgadt és a mivészet szempontjdbdl sz6lt hozzd a kérdéshez, a
szocialista miivészet szempontjab6l. Nem minden mondatit irom ald, de
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egészben szép hozziszolds volt”. Sinké szerint Rehak nagy igazsdgtalan-
sdgot kovetett el, amikor azzal vadolta a koltdt, hogy elszakadt a népétdl,
izoldlta magit. Ebben azonban a kolt§ is hibds, mert alkalmat adott arra,
hogy félreértsék. Sinko leirta, mi az, amit Fehér a Bocsdssdtok meg cimil
versben meg akart irni. A parasztfidra, aki virosi ember lett, s nem kaszdl,
kapadl, parasztjai gyanakodnak, hogy elhagyta éket, de & 6lelésre nyujtja
karjat. Sinko igy folytatta: ,Nem sikerilt neki [ti. Fehérnek — M. N.], mert
megvesztegették irodalmi reminiscencidk, a sajit ékesszéldsa. Tul szép
szavakat keresett és nem pont azokat, melyek megfelelnek az érzésnek.
Frazisokat mond, ezek kozé vegyiti az egyszerd mondatokat. Nyaratok
hozsannis... stb. — ezzel nekem semmit sem mond, tires szélam.” Viszont
nagyon szép, koltsi soroknak tartotta az aldbbiakat; az sugdrzik bel6lik,
hogy a kolt6 és foldijei elvalaszthatatlanul egytivé tartoznak:

»Csak pdr percre, s lopva jottem,
diiloutak pordba szérva
hajnali kiszintésem halk joreggelet.”

Fehér masik, Panaszos dal cimi versérdl viszont azt dllitotta Sinkd,
hogy az nem 4télt, hanem olvasott élményt tartalmaz. ,»Beteges barna
bénasidgome stb., ez Ady hangja és nem Fehéré.” Elmondta, hogy sajit els6
verskotete is, amelynek Ejszakdk é hajnalok volt a cime, s tizenhét éves
kordban adta ki, tokéletes Ady-utinzatokat tartalmazott. Végil a Fehérre
vonatkozo részt ezekkel a szavakkal fejezte be: , Fehér Ferencet nagyra hi-
vatott, eredeti tehetségnek tartom, aki nagyobb egyszertségre torekedve,
bizonyara gazdagitani fogja a magyar lirat.”

Sinké szerint Tomdn Laszl6 azokkal polemizdl — s jol teszi, hogy ezt
teszi —, akik a rimbe szedett politikai jelszavakat versnek tekintik. ,A vers-
nek elengedhetetlen feltétele, hogy vers legyen — mondta Sinkd, mikoz-
ben észre sem vette, hogy ez iires beszéd —, s a rossz versek jo politikai
jelszavakbdl se véltoznak j6 versekké.” Rehakkal ellentétben Sinké abban
is egyetértett Tomdnnal, hogy — s itt Tomant idézte — ,koltészetiink nem
tiikrozi hiven és realista médszerrel a valésagot, leginkabb a felszinen ma-
rad, nem igyekszik mélyére hatolni a valésagnak, megelégszik a jelszavak-
kal... stb.” Egyetértett Tomannal abban is, hogy Debreczeni kétetébdl a
szovetkezethdzra vonatkozé versszakot, azt, amelyben a templomot vén
cselszovének nevezte a koltd, miivészi minGsége miatt ki kellett emelni.
Ehhez két igen fontos mondatot fizétt: ,Helytelen kritikai médszer egy
verssel szemben a Rehdké, aki felsorolja, hogy mi-minden nincs benne a
koltsi képben. A versre nem szabad, nem lehet a szocioldgia, vagy a publi-



cisztika logikdjat alkalmazni, mint mértéket.” Védelembe vette Tomant az
ellen a ,mds oldalrél” — nem mondta ki Gél nevét — elhangzott vad ellen is,
»amely Tomdn Laszl6t a fajvédék magyar 6sével, Németh Liszléval akarja
egy kalap ald venni...”

T6bb mindenben viszont nem értett egyet Tomdnnal, hanem ,Rehik
elvtarsnak” adott igazat. Sinké példaul azt allitotta, Tomdn ,csakugyan
alaposan elveti a sulykot”, midén azt képzeli, hogy a hdboru el6tti vajda-
sagi koltészet hangja, stilusa napjainkban a megujulds ,tényezdje” lehet.
Engedelmet, szerintem itt Sinkénak nincs igaza. Szakitds is csak megha-
tarozott kontinuitissal egybefonédva érvényesiilhet. Végil azt is szemére
vetette Tomdnnak, hogy esetenként kovetkezetlen, s irdsibél hidnyzik a
rendszer.

Szemelvényként ennyi talin elég is volt. Még csak azt irom ide, amit
Sinké Megemlékezés cimi hurrioptimista verselményemrdl mondott, de
csak azért, nehogy valaki a szememre vesse, miszerint elhallgattam irdn-
tam kifejezett joindulatdt. ,Szép vers ez, friss — ha nem is valami nagy vers
— de amit a kolt6 ki akart fejezni, el akart érni, azt tényleg elérte — mondta
Sinko. — A vers erénye, frissesége, a ritmikajiban is benne van. Ude hangot
it meg benne a kéltd, és ezt a hangot végig fokozni is tudja.” Sinké egyet-
len jelz6t kifogdsolt a versben: ,»Léha csend« — ezt irja Major Néndor.
Ennek a kifejezésnek nincs indokoltsdga, ellentmond a vers egészének.”
Nem tudtam 6riilni Sinké belatistdl kongé szavainak. Az lebegett el6t-
tem, hogy Borts Erzsébet esetében szemernyi beldtdsra sem tellett téle.

Taldn nem tdlzok, midén azt allitom, hogy Sinké az eldadis sorin Ggy
kozelitett a fiatal irék szovegeihez, ahogyan jobb kozépiskoldkban az 6n-
képzokori léseken szoktak. Név szerint beszélt még Petkovics Kalman,
Juhisz Géza, Borts Erzsébet, Poros Anna, Sarosi Kéroly, Hatala Zoltin,
Bona Julia, Madardsz Andrés, Gellér Tibor szovegérdl, sszesen tizen-
hdrom fiatal tollforgaté irdsirél. Bori Imre Jzvor cimd folydiratszemléjét,
amelyben pedig az elbeszél koltészet haboru alatti s utdni felvirigozasat
mint mifajtorténeti s az elbeszélés fejlédését is érintd problémat vetette fel,
Sinké is ignordlta. Holott az egyetlen sz6veg volt az prilisi Hidban, amely
a Sinké dltal emlegetett ,szocialista irodalom” egy id8szer( jelenségét, s6t
sajatossagit tette szova.
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¢ Banyai Janos

Maurits Ferenc: Gion-fesziilet

Maurits Ferenc festémivész és koltd itt, Szenttamédson bemutatdsra
kertl6 nyolc rajzanak Gion-fesziilet a cime. A rajzok 2007-ben késziil-
tek és egyetlen motivumnak, a cimben jelolt fesziilet motivuma tobb,
osszesen nyolc szemponti megkozelitésének vehetSk. A feszilet szak-
rilis objektum, és a nyolc rajzot éppen a szakralis témdk uraljak. Ez
szoros Osszhangban van Gion Nandor munkaival, hiszen ott is kiilon-
téle neveket visel6 szentek vonuldsit latjuk, és kozvetlenil is megszo-
lalnak a szakralis témdk, a Virdgos Katondban, Az angyali vigassdg és az
Tzsakhar kotetek elbeszéléseiben, mas mitvekben is. A Gion miveiben
megjelend, sokfelé dgazé bibliai témdk és a mindig profinnal szembe-
sitett szentéletrajzok ugy halézzik be az ir6 egész életmiivét, ahogyan
Maurits Ferenc rajzain a gomolyaggd és ezen tal arcéllé 6sszefonéds,
remegd szalak teremtenek képi feliletet, majd pedig élethelyzeteket és
figurdkat. A Maurits Ferenc rajzain megjelend csonkolt végtagokba at-
mend, a testet rendre nélkilozé arcok azokra a Gion-portrékra emlé-
keztetnek, amelyek életiikkel fizetnek egy-egy hirtelen jott és latszélag
megmagyardzhatatlan tettiikért, Gzleti vallalkozasokért, éjszakai dor-
bézoldsokért, titkolt szerelmekért, hazépitésért és -rombolasért. Latrok
és szentek folyamatos kiizdelme olvashaté ki Gion Nandor regényekben
és elbeszélésekben elmondott torténeteibsl. A latrok és szentek taldlko-
zdsa legtobbszor draméba fordul at, mindannyian megélik a dramdt, és
végil mindannyian vesztesként mennek haza, ha van hovd hazamenni-
k. Innen, ebbél az életnek és életrajznak mondott draimabdl 1épnek 4t
Maurits Ferenc rajzaiba a latrok is, a szentek is, ezért mondhatd, hogy
Maurits rajzai nem illusztriljak, nem képezik le a Gion regény- és elbe-
széléshdseinek drimadjit, hanem magit a megélt drimdt mutatjik meg,
mégpedig a legfontosabb szakralis targy, a fesziilet kozvetitésével.



A fesziilet festett vagy faragott kereszt, Krisztus alakjaval egytitt.
Ennek a kozismert, sokfelé, ut mentén, utcik forduléiban, szantéfol-
deken lathatd, hol védett, hol elhanyagolt, hol diszes dllapotban, hol
csupdn a keresztre és a keresztrefeszitettre Gsszpontositott egyszertség-
ben lathatd szent objektumnak véltozatai ismerhetdk fel Maurits Ferenc
itt bemutatdsra keril$ rajzain, amelyek, minthogy bibliai témdkkal, a
Krisztus-jelenség sok jelentésével és viltozatival ragyognak fel, akar
szentképeknek is vehet6k, ahogyan Gion Nandor regény- és novellahd-
seinek életrajzai is szentéletrajzoknak tekinthetSk. A szentek Maurits
Ferenc verseinek is vissza-visszatéré motivumai.

Gion Néndor és Maurits Ferenc szentéletrajzainak és szentképei-
nek forrdsa, mozgatéja és példaja a Virdgos Katona cimet visel6 regény
a szenttamdsi Kalvaridt leir6 mondataiban talalhaté. Innen indult el
Gionnak a Joab-regény utdni regényirdsa, innen a mult szdzad megtor-
ténéseit rogzits és fikcionald torténelmi regénysorozata, és innen indult
Maurits rajzainak sorozata is.

Gion igy irja le a Kélviriin lathato fesziiletet:

,»A tuki dombbal szemben, a foly6 tuls6 partjan van a Kélvéria: egy
tehér, teraszos kdpolna, amelyet csak feltimaddskor nyitnak ki, egyéb-
ként egész évben zdrva van, és tizennégy fehér kéoszlop all a kipolnaba
vezet6 ut mellett. Minden oszlopba egy nagy kép van beépitve, ezek a
képek Jézus megkinzisit és megfeszitését abrazoljak. A kdpolna mo-
gotti teraszon, ahovd széles lépcsékon lehet feljutni, hirom fesziilet 4ll
a Megvaltéval és a két latorral. A Megvalté szobra bronzbdl késziilt, a
latroké pedig fehér k6bsl. A bronzbdl késziilt szobor idével egészen so-
tétzold lett, és a Megvalto szinte feketének latszik a fehér k6bal faragott
két lator kozott.”

Ide, a harom fesziilethez jir fel naponta a Virdgos Katona elbeszéls
hése, kozben figyeli az életik fenntartdsiért keményen kiizdg tukiakat,
és olvasni kezdi a tizennégy fehér kGoszlop egyikén, a Megviltét sz6-
ges korbaccsal verd katona mellén az oda nem ill§ sirga szirmu virdg
jelentését. , A rikité sirga virdg egyaltalin nem illik a képekre, és vele
egyttt a katona sem, hiszen senki masnak nincs a ruhdjira virdg tizve,
s6t még a hittérben sem ldtszik egyetlen virdg sem.” Mintha véletlenil
kerilt volna oda a katona, ,és ezért megbélyegezték egy nagy sirga vi-
riggal”. A katona kulénbozik a tobbiektsl, magitél a Megvilt6tol, a
farizeustol, a cirénei embertdl, a hohértdl, az egész baimész népségtdl,
akiknek az arcdrdl a szenvedés nyomai olvashatdk le, mig a Megviltét
korbécsol6 katona nem szenved, sét ,bozontos, barna szakilla mégil
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mintha (mégis) mosolyogna”. Gion elbeszélGje felismeri, hogy a Virdgos
Katona azért kiilonbozik a tobbiektdl, mert ,mindent rosszul csindl”.
»A tobbiek értik a dolgukat; a katondkat vezényls szazados is, a keresz-
tet készitG dcsok is, a hohér is, a Virdgos Katona azonban hallatlanul
lgyetlen. Sisakja is félrecstszott a fején...”

Ennek a mindenkitél kilonb6z6 és mindent rosszul csinalé Vird-
gos Katondnak 4tviltozasai lathaték meg Maurits Ferenc Gion—fesziilet
cimet visel8 rajzsorozatin. A részeire bontott kereszt gerendai hasitjik
at a nyolcféle pézban megjelend katonit; lehetséges, a gerenddk dcso-
lasra varnak, arra, hogy mesteri kéz keresztet dcsoljon beldlik, keresz-
tet, amire majd a Megviltd testét szogezik fel. Maurits Ferenc a szines
rajz mivésze, akinek minden ereje a vonalak finom remegésében rejlik.
A Gion-sorozat lapjain ezeket a finoman remegd vonalakat a kereszt
gerendai atlézzdk. Készil valami Maurits Ferenc rajzain. Még nem
lithat6, de mér sejthetd, hogy mi késziil, készil a bibliai vilig nagy
botrdnya, Krisztus keresztre feszitése. Ennek a majd csak késGbb be-
kovetkezd szégyenletes és egyben szakrilis tettnek az elSkésziiletei
folynak Maurits rajzain, és ebben az eldkésziiletben jol lithatéan ké-
sziti el korbacsit a Virdgos Katona. Maurits rajzain Gion prézdjinak,
regényeinek és elbeszéléseinek alakjai stirdsodnek remegd vonalakbdl
épitkezd alakokba. Nem lehet tudni, hogy ezek a gerendikkal dtszelt
alakok Krisztus szenvedését eldlegezik-e, vagy éppen a majdan kor-
bicsolé Viriagos Katona késziilddését mutatjak. Ennyiben taldnyosak
Maurits Ferenc rajzai, egyben azonban pontosak is, mert pontosan ar-
16l beszélnek, amirél Gion Nandor elbeszél6i is szélnak. Nincs itt sz6
rajz és préza véletlen taldlkozdsirdl, mert Maurits rajzain az egymdsba
tiz8d6 szilak és vonalak mondatokként is olvashaték, ahogyan Gion
mondatai, f6ként a Kilvaridt és a Kdlvdridn lithaté hidrom fesziletet
leiré mondatai, rajzként is olvashatok.

Kérem, tekintsék meg Maurits Ferenc Gion-fesziilet nevet visel§ rajz-
sorozatit, és olvassik azokat igy, mintha Gion-mondatok lennének.

Elbangzott a szenttamdsi konyvtirban 2010. augusztus 14-én a Gion Nindor
Emlékhiz megnyitja alkalmabol.
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»A sotétben Kiviragzik”

A szerkesztd rovid megjegyzése

Mi sem konnyebb és egyben mi sem nehezebb, mint szemlézni a fran-
cia irodalmat. Kénnyd, mert az ember konyveket csap fel, folyéiratokat
lapozgat at, nézelddik. Nehéz pedig, mert a vildg egyik leggazdagabb és
legnagyobb irodalméabdl mégis hogyan lehet érdemben vilogatni? Egy-
értelmd, sehogy. Az ember inkdbb forditékat vilogat maga mellé: pé-
lyakezdét és szaktekintélyt egyardnt, olyan irodalmarokat, akiknek ad a
szavira. Es hogy mennyit is ér az adott 526, a Verlaine-t6l, André Pieyre
de Mandiargues-t6l, Marie-louise Chapelle-t6] és Boris Viantdl kapott;
illetve Térok Sindor Mityas, Bardos Laszl6, Selaf Levente és e sorok iréja
altal adott szavak?

A szavunkat adjuk, hogy sokat.

Nyerges Gabor Addm



Paul Verlaine (Torok Sandor Matyas)

Miért éppen Verlaine?

A koltészet tulajdonképpen beszélgetés. Fontos megkiilonboztetni az
Gn. nap mint napi kosz6no6moktsl, a bardti dumecsizgatdstél vagy egy bi-
zalmas apa-fia tirsalgastol. Nem mintha mindezeknél kiilonb beszélgetés
volna, mintha mindezek fol6tt 4llna, mint a Beszélgetés. A koltéi beszélge-
tés mély, és semmi koze sincs ezekhez a beszélgetésekhez.

Mennyiben kilénbozik a kolt6i beszélgetés a fent felsoroltaktol? A
kommunikdcié minimum két polus kozott lejatszodé informacio- és sze-
repesere: a beszél6 és a hallgaté egymas szerepét viltogatva, valamilyen
kéd dltal, csatorndn keresztil, bizonyos korilmények kozott valdsitja meg
beszélgetését. Ezzel szemben a koltdi beszélgetés ,pélusainak” a szerepe
kotott: egy vers hallgatéja az olvasds sordn — szerencsés esetben — mindvé-
gig a vers hallgatéja marad. Az utélagos itéleteket, elemzéseket a vers nem
fogja hallani. A j6 hallas, a kitarté hallgatis a mindenkori hallgaté felada-
ta, a kilonboz6 verselemzések pedig arra szolgdlnak, hogy a laikusokban
felébresszék ezt a készséget, vagy olyasmire hivjak fel a figyelmet, amit
mds olvasé nem hallott meg az adott versben.

Véleményem szerint a j6 miforditiasnak ehhez hasonlé funkciéja van:
vagyis, hogy az eredeti alkotdshoz a lehetd legkozelebb vezesse a hallga-
t6t. Nem merem dllitani, hogy az én magyar Verlaine-jeim tokéletesen
megfelelnének ennek a kovetelménynek, mindenesetre a bizonyitisvagy,
a siker ,akardsa” és a stilisztikai-poétikai 6nképzés szindéka mellett ez
az eszme is vezérelt. Prébdltam minél szebben hangzé magyar sz6vegeket
irni, visszaadni valamit Verlaine verseinek dallamossigabdl, és amennyire
csak tudtam, ragaszkodni az eredeti versek értelméhez. Remélem, nem
kovettem el akkora hibat, mint hiszem, bar az olvasé feladata, hogy ezt
megitélje.

Miért éppen Verlaine? Jammes verseihez egyszertien nincs fiilem,
Shakespeare szonettjeinek (formai) egyformasdga untat, Holderlin nagy-
szabdsi himnuszaihoz pedig még meg kell tanulnom németil. Verlaine
szavait hallottam csak igazin, Ggy egy évvel ezel6tt, amikor forditisaimon
dolgoztam.

Torck Sandor Matyds
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Marine

Z/g az 6cedn most:
teste fergeteg,

s Ujra megremeg;
6t siratja a gydszos

hold, amig az ég
gyiszmezét egy durva
villim vad csillimja
forrva tépi szét;

zug, zokog, zajong a
dus hab, goresosen
ragyogva, szokve fel
terde zdtonyokra,

mig a bas egek
sulyos boltozatjin
vészt ivolt az orkén,
s dul a rettenet.

Oszi sanzon

Az Osz komor
vondja szol

a csendben.
Halilra vélt
zenéje bant
leverten.

Nyomaszt a gond,
e dal; s ha kong
az ora,

konnyem lehull,
kisért a malt
zokogva.



Es indulok
egytitt a holt
levéllel,

mit elragad
a forgatag
ma éjjel.

A hold ezistje

A hold eziistje
ragyog a fak
lombjira tlve,

és minden g
sziszegve rezzen...

kincsem, szerelmem.

A viztikorre
vetil a fliz

bus drnya, képe,
hol 4rva, szliz

sz8| sirva reszket...

dlmodj a csendnek.

Egy széles, enyhe,
mély hallgatds
szall fényesen le
mint csillagar

a mennybolt viszndn...

tindéri 6ran.
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André Pieyre de Mandiargues (Bardos Laszl0)
André Pieyre de Mandiargues-r6l

Nevében a , Pieyre” a Pierre keresztnév régiesitett irdsvaltozata. Csaladja
Nimes-bél szarmazott. Gyermekkordt Normandidban t6ltétte. Feln6ttként
Eurépédn kiviil f6ként a Foldkozi-tenger keleti partvidékén utazgatott. A
német megszillds idején Monacéban élt. Kozel kertilt a sziirrealistikhoz;
jol ismerte a festészetet és koranak nagy fest6it. Mar a harmincas években
b6 termési koltének mondhat6, de eléggé késén — 1943-ban — jelent meg
elsd kotete. Szélesebb kord ismertségre regényeivel tett szert: a La Marge
1967-ben elnyerte a Goncourt-dijat. Magyarul ez az egyetlen mive latott
napvildgot 6ndllé kétetben: az Eurdpa adta ki Tellér Gyula forditdsiban és
utészavaval, A legkiilsé kéron cimmel (Modern Konyvtir, 177.).

Még két novelldja kerilt bele magyar nyelvii gytjteményekbe; versei
és — hazdjdban szintén megbecsiilt — esszéi koziil (tudomdsunk szerint)
egyetlenegy sem jutott el a magyar olvasékhoz.

Mandiargues koltészete két dgon kapcsolodik a sziirrealizmushoz,
anélkil, hogy barmikor is tételesen kovette volna Breton tanait (egyébként
is a habord utdni 4n. médsodik nemzedékhez tartozott, amelynek képvise-
16it — koziiliik még Julien Gracq nevét érdemes kiemelniink — egymadssal
is, mesteriikkel-mestereikkel is jéval lazabb szdlak kototték Gssze, mint a
huszas években indult ,nagy nemzedék™et). Egyrészt kedveli a nyelvvel,
kivalt a szavak hangalakjéval 4zott jitszadozdsok minden formajit (e te-
kintetben Prévert-rel is rokonithatd). Mdsrészt a csoda, a fantasztikum te-
matikus és kifejezésbeli lehetéségei vonzzik — e nemben hol a (klasszikus)
mitoszokbol merit (1. példaul Asztianax cimi kotetét [1957]), amelyhez,
igaz, 6 maga a kovetkezd kommentart csatolja: ,Ez a név, Asztlianax, va-
l6jaban nem Hektor jellegtelen fidra utal, hanem a sirdlyok és a haldsz-
csérek hangjit idézi, amint ott rikoltoznak a tengerparton, a krétakébél
emelkedd s fészkekkel telelyuggatott sziklafalak el6tt, amelyek gyermek-
korom legszebb napjait szegélyezték.”

Els6 kétetében (Dans les années sordides; ’A mocskos évek alatt’) pro-
zaversek sorakoznak. Egy-egy darab jobbdra valamely kéznapinak tetszé
targy, jelenség személytelen ténusu leirasival indul, s csakhamar magéra
olti a kiilonosség, a nyugtalanité véletlenszertiség — tobbnyire ersen érzé-
ki, erotikus szinezet( és morbiditdssal telitett — jegyeit. A dikci6 nagyrészt
valasztékos, emelkedett hangt, s bizonyos klasszicizdlé eszményekhez a
barokkos pompa, cizelldltsig stilisztikai jegyeit tarsitja. Mandiargues sze-
reti meghokkenteni az olvasét, nemritkdn tisztin ésszertinek litsz6 moz-



zanatokkal készitve el6 a fantasztikum, a ,,csodds elem” betorését a szoveg
jelentésszerkezetébe.

Eletmavében — az ismertetett jellemvondsok alapjan is — konnyen folis-
merheték bizonyos irodalmi hatdsok. Ezek ltaliban a XIX. szdzadi fran-
cia irodalomnak kevésbé eltérben 4116 — magyar forditasban pedig alig is-
mert — ,kilonc” szerz6ihez vezetnek: Charles Nodier, Aloysius Bertrand,
Villiers de L'Isle-Adam munkdssdgdhoz. De talin még szembetinébb a
német romantika bizonyos alkotéinak, pl. Achim von Arnimnak, E. T. A.
Hoftmann-nak az ihletése.

Koélténk epikusként is lirai latasmédot érvényesit. Novelldi prézaver-
seib8l dgaznak ki, regényei pedig virtuézan bévitett novellak. A fantasz-
tikum mind erésebb bennik, és a tematikai, motivikai repertodr 4j mi-
fajvaltozatot is megérlel munkdssigiban: a meseszertség gyakran mesei
kompoziciéval épiil egybe. Torténetei azonban tovibbra is mindinkabb
,s0tét” mesék: bennitk s ltaluk a botrdnyos véletlen nyomul be héseinek
rendezett életébe. Az ir6, bir nem mond le kedvelt témairdl (és olykor eg-
zotikus szinhelyeir6l), a révidre fogott elbeszél formakrol a regényre valé
attérése kozben dtalakitja elbeszél6i magatartdsit. A ,novellamesék” tiiné-
keny, korvonaltalan alakjai utin megjeleniti a szerz6i én egy-egy alakma-
sit: , Ezuttal nem az emlékezethez folyamodom, hanem egy tanit keltek
életre.” Példa: Rebecca Nul, 4 motorkerékpdr (La motocyclette) hsndje — bar
neve senkit, illetve semmit jelent — mér érzékein és sajat, személyes emléke-
zetén sz(ri dt a torténetet az olvasé szdmdra. 4 legkiilsé kirin Sigismond-ja
Barcelona mulatéi kozt Ggyelegve anndl is megrenditébb példdzatot nyujt
a haldlnak kiszolgdltatott, gyorsan mulé 6romokbe feledkezésrél, mivel
mintegy az 6 1épteinek ritmusara vessziik birtokba torténetét. Kétségtelen,
hogy ez a regény kozelit egyfajta ,realista” epikai hagyomdnyhoz, de erejét
is nagyrészt ennek a vegyitettségnek koszonheti.

A Krétakor cimd, 1961-ben megjelent kotet, amelybdl két verset for-
ditottunk, valéjiban az életmd bels6 idérendjével is jatszik; ugyanis java
részben még az 1930-as évekbdl vald, korabban ki nem adott verseket tar-
talmaz. Az itt olvashaté két vers tehdt, ha gy tetszik, a francia koltészet
két korszakahoz is hozzdkapcsolhaté.

Bdrdos Ldszlo
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Fagyos vidék

Hangosabban beszéljetek a tél telezugja fiilinket
tegnap még a befagyott t6 partjin

hangzottak 1épteink

ma mir csak emlékezetiinkben konganak
életiinkbdl cstiggedt megszokds lesz

a fehér iveglapok fala mogott.

Hosszu hetek 6ta havazik

naprol napra fogy a szén meg a kdvé

minden Gjabb nap révidebb

a méasnapok mind rosszabbak a tegnapoknal.

Meég emlékezetiink is 6sszekuszalja a vilaszokat.

Bekergeti az erdébél a szarvasokat
az éhség a fagy a falusi utcdkra
Egyikiik leroskadt a kereszt elé
titva a szdja hitracsuklik a feje
szerelmiink rétvad képmasa 6.

Hallottatok az istallok koril 6ldlkodé
tarkasok esti vonitdsat?

A magas kémény alatt pislakol a tliz
Kutyink oly elnézéen oly szianakozva
tekint rink

hogy elszorul a sziviink.

Senki sem sopri le a bejarat 1épcséfokait.
N6tton-n6 a tél mint valami ifja 6rids
hull a hé a dér vastagodik

mi pedig szép lassan tovibb éregsziink.

Halkan beszéljetek elég mar a hallhaté szavakbél
a kéember nemsokara utat nyit el6ttink.



A fénykerils Eva

Mennyire jelen van

6 a legélobb s a legfeketébb

a folperzselt tomeg kozepén

szinre-szemre magukba szdllt férfiak

dithédt asszonyok komor gyermekek kozott

akik beleolvadtak egy hideg szinhazépiilet drnyékaba
miért is gytltek ide? Hogy lissik

mint halnak meg mis férfiak

s ugyancsak miként halnak meg

mds n6k, mas gyermekek.

Haja Ggy ragyog mint a bér

két szeme csillog akar két skarabeusz
térde elemi lavat kavar

amely lecsorog a karmazsin pliisshuzatra
aranyszin oltja ki a széncsillimokat

a vadllati kécot melyet a fotelbdl

laba megszokott érintése fakaszt ki.

Jol tudja hogy egyetlen féreg nyila is

tovig beburkolja csupasz combjait
Parducutinzatd bunddja pedig

bakszagot lehel a légbe

amelyben rézsaszin legyek tancolnak miként
az erdei gy6gytivek 6lén egyedill meghtzédé

vérvoros, mérgezd gyiszivirag koril.

Fara szélesebb mint amilyen emberi néstényé lehet
Miféle kar foghatna 4t alakjat

miféle 6kol sujthatna a foldre

miféle jatékoknak vethetnéd ala

ha ugyan megleled e gumi rugézatit

s milyen durva bdrsonyon pézsmds sz6rmén

miféle holtsipadt tikor el6tt?
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S milyen szavak is edzhetnék meg az emberi sirra?
Nevet rajta ha meghatédik a 16 veritékezésén
amely kocsonyis ingblizat lingba boritja

Nevetése mészarszék trétedja.

Bar hamu tiplalja jol tudja husevd
a sotétben kivirdgzik.

(L Age de craie [Krétakor], 1961)



Boris Vian (Nyerges Gabor Adém)

A halhatatlansig kiisz6be — Boris Vian és a leirhatatlan

Boris Vianrél — mint 4ltaldban is az irék tobbségérél — komoly nehézség
kozhelyeket megkerilve irni. No nem mintha nem lenne még mif megirni
és f6leg mirdl, csak éppenséggel nehéz még par mondatban sem kitérni a
kéztudatban alacsonyan szalldosé hivészavakra (Tajtékos napok, szellemes
sz6viceek, dzsessz [Miles Davis és Duke Ellington!], Vernon Sullivan, ko-
rai haldl stb.). Mi most mégis megkiséreljiik ezeket elhagyni.

E morcos, siet6s in medias lecséba csapdsunk oka pedig az, hogy — leg-
aldbbis e sorok iréjinak legjobb tudomdsa szerint — magyar nyelven még
szinte egyéltalin nem foglalkoztak Vian koltészetével.! Ennek a foglalko-
zasnak pedig — a versek szinvonala alapjdn — nem is kérdés, hogy még 6ri-
dsi jovGje van, emiatt is a mentegetdzés; jelenleg csak rancigdlni kivanjuk
a tudomany bajuszit, magyaran szélva: megprobalni felkelteni az érdekl6-
dést a kés6bbiekhez.

Boris Vian 6t kolteménye olvashaté a Hid legfrissebb szdmdban, ame-
lyek, ha teljes, dtfogd képét nem is, mégis mintha miniatdr, témor kvint-
esszencidjit adnak a viani versnek. Vian ugyanis, meglitisom szerint, mig
prozairéként a legmagasabb szinten dtpoetizalt, mar-mar zavarbaejtGen
koltSi (manapsdg ezt mér taldn gy is mondjik: viani) nyelvet konstru-
alt; koltsként gyakorta ennél szikdrabb, prézaibb hangokat hoz jitékba.
Nemcsak szimtalan hosszu szabadversében, hanem az olyan, még a téle
olyannyira megszokott (lim, a kézhelyek megint!) nyelvi jitékokat is nél-
killozve, mint a Mi az, ami van? (Quy-a-t-il?) cimd versében is, amely
lényegében nem mds, mint egy pré-kontra szervezdelven irt kettGs gon-
dolatmenet a hizassigrél (némi elmaradhatatlan, akkor mar maradjunk
ennél, viani fricskéval a végén).

Lirai/prézai énjének vaskos humorit, verseinek tomoritd, /ényegre toré
mivoltit, a lirai finomkodas és nyelvi szégyenldsség Vian dltal mélységesen
megvetett, képmutaté gyakorlatival versrdl versre (hdzrél hdzra) harcolva
szembemend gyakorlatit illusztrilja a finom dl-elegancival nemi szervek-
nek nevezett testrészek méretérél és a ,vadnyiilleves szagitdl biizls” asszo-
nyokrél sz616, gyakorlatilag négy kijelentéshél osszeflzott Tzek és szinek

1{Jdit6 kivételt jelent ez aldl Bittner Gébor sajit forditdsai elé fizott, és Vian kolté-
szetét méltin maradanddnak titulalé (sajndlatosan) nyulfarknyi kisérészovegének

két-hdrom idevdgé sora (Holmi, 2009/4.).
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(Des goiits et des couleurs) cimt méve. Hasonl6, mar-mar epigrammai tomé-
ritésd, egy poénra kihegyezett humoros kis kroki a De/igny és a Sartre-nak
és ugy dltaldban a komplett egzisztencializmusnak (a sz6 mdr-mdr annyira
nem ideills, hogy mar csak Vian szellemisége miatt sem hagyhatom ki)
beszdlogatd, tréfis és szellemes bokvers, A legyek.

E négy vers azonban a viani életminek (és ez alatt a prézdval, drimé-
val, dalszovegekkel egyitt értelmezendd, teljes életmiivet értem) csak az
egyik f6 vonulatit, a kérlelhetetlen humort képviseli. Emellett azonban
Boris Vian miveinek tobbsége legalibb ugyanennyire tragikus hangvé-
teld is. Ezt a féloldalas balanszt helyrebillentend6 érdemes megnézniink
A nagy dtkelés (Le grand passage) cimi verset is, amely ugyancsak tomor,
fragmentalt szerkezetd, kidolgozottsiga pedig leginkdbb egy impresszio-
nista festményéhez hasonlatos. E mdvében ugyanis a szerz képileg probal-
ja megjeleniteni a halhatatlansdg fogalmat, a menny-pokol dichotémidra
emlékeztetd (mégis, ennél Gsszetettebben, gyakorlatilag mindkét végleté-
ben nyomaszté) alliziéval, a halhatatlansdg csendes, magas, mégis jitszi
konnyedséggel dtléphetd kiiszobét és az dtellenben Tomatt sorokban / Szar-
nyak és viz nélkiil maradt madarak agonizalé Gvoltésétdl hangos tartomdny
leirasira tett kisérlettel. Kisérlettel, mivel a vers, Viantdl szokatlan médon,
hérom ponttal zdrul, némiképp azt sugallvin: a kiilsdségek (a kiiszob és
az dllatok fizikai jellemzdi) leirdsa ugyan megkisérelhetd, de ami mogotte
van, mar nem.

Olyan hidnyjelt tesz ide Vian, amely nemcsak a koltészet (értsd: 4 Kol-
tészet) lehetSségeire, hanem annak legvégsd hatdraira is utal, azokat fesze-
getve, nevezetesen: mit kezdjlink a leirhatatlannal? A vélasz pedig, amirél
természetesen tudjuk, hogy nincs, taldn indirekt médon mégis keresheté
lenne Boris Vian ez iddig méltatlanul elhanyagolt verseiben (is). Mivel,
hogyha eddig nem mondtuk volna, a keresés a lényeg.

Nyerges Gabor Adam



Deligny

Nehéz szivvel bar, de azt kell, hogy mondjam,

A meztelenil j6 n6k sosem ugyanazok,

Akik ruhdban is csinosak

Természetesen vannak azért kivételek

Mindjirt ott van a feleségem. Vagy akdr az 6né,

Ha 6n irta e sorokat

De nem hiszem, Ggy hazudik, hogy még az én szemem se rebben.

Izek és szinek
Feélix Labisse-nek

Vannak r6vid nemi szervek

Es olyanok, amik térdig érnek,

Sérga és voros csikosan

Ahogy a nap sugara épp dtsiit a racsokon
A né8k némelyike meg

vadnyulleves szagitdl bizlik.

J6 az amugy, piritdssal.

Mi az, ami van?
Jacques Prévence-nek

El8szor is:

Sok elénye van annak, ha ndlunk fiatalabb nével hdzasodunk
Sok elénye van annak, ha nével hazasodunk

Sok elénye van annak, ha hizasodunk

Sok elénye van

Nem szdmitva a kis szir-szarsigokat.

Misodszor:

Sok elénye van annak, ha ndlunk idésebb nével hizasodunk
Sok elénye van annak, ha nével hizasodunk

Sok elénye van

Ha héazasodunk.

Sok elénye van

Nem szdmitva, hogy vannak kis szir-szarsigok.

Harmadszor:
Sok a szarsig
Nem szdmitva most a hdzassig elényeit.
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A legyek

Jean Paul Sartre-nak
Oudin-nek

Férfiak sétalgatnak az utcin.

Néhanyuk szeme, mint koszos zokni.
Visszaszivott fika dugitja orrjdrataikat.

Misok, kivilésigok, élénk tekintettel
forgatjik menet kozben sétapalcdjukat.

Még a legyeket is képesek baszogatni.
Bar legyet baszni kétféleképp is lehet:

A beleegyezésével vagy anélkil.

A nagy étkelés
Brenot-nak

A halhatatlansig kiisz6be

Elég magas, k6bél van, novényekkel benéve
Eszre se lehet venni, hogy atléptiik

Bezzeg dtellenben

Tomott sorokban

Szérnyak és viz nélkil maradt madarak

Uvoltve ahogy csak torkukon kifér e faj-dalom...
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Marie-louise Chapelle (Selaf Levente)
Marie-louise Chapelle: Etikett

»Ha barmely miivészethdl elvessziik a mértéket és a silyt, alig marad valami. ”
(Platént

idézi Louis Zukofsky

Pierre Alferi francia forditisa alapjin

S. L. magyaritisiban)

Pir hénapja, 2010 tavaszin jelent meg a Ligne 13 folydirat els6 szi-
ma. Természetesen megjosolhatatlan, meddig tart egy j folyéirat élete,
meddig tartanak ki a szerkesztdk, Francis Cohen és Sebastien Smirou,
szerz6ik (példaul Jean Daive, Roger Giroux, Frédéric Forte), timogatéik
és az olvasok egymds mellett, de a kezdet igéretes.

A folydirat cime a pdrizsi metréra utal, a 13-as szamu észak—déli vonal-
ra. A villalkozds egyfajta kisérlet a kortdrs francia lira két, egymadssal par-
huzamos vonulatinak az dsszeegyeztetésére. (Van sok egyéb is.) A Claude
Royet-Journoud, Anne-Marie Albiach, Jean Daive és Alain Veinstein ne-
vével korilirt carré (négyzet) egyfajta irodalmi csoport, a hetvenes évektdl
a metaforikussdg helyett a vers tipografidjaban rejlé lehetdségeket aknaz-
ta ki, szikdr, egyszer(, végletekig redukalt nyelvezettel. Néhany fiatalabb
kolts, igy Pierre Alferi, Olivier Cadiot és Anne Portugal kltészete, amely
szigordan felépitett, Uj kolt6i szerkezetek formai lehetSségeit vizsgdlja és
tigitja egy-egy kotet keretein belil, narrativ kétetkompozicidkkal, egy
részben misik utat jelent (legaldbbis a kozonség és onmeghatirozdsuk egy
0j kezdetet vél litni benniik). Mindkét irdnyzatban koz6s az experimenta-
lis jelleg és a viligirodalmi nyitottsag. Alkoté6ik sokat 6rokoltek az ameri-
kai objektivista koltészet elméletétsl és gyakorlatatdl, francidra forditottdk
Louis Zukofsky vagy éppen Charles Reznikoft verseit, esszéit.

Francis Cohen Michele Cohen-Halinivel egyiitt a Critigue folyéirat
egy 2008-as nyari szimdban mdr kisérletet tett rd, hogy 6sszekapcsoljak
a két irasmadot; ,les Intensifs” (az intenzivek) névvel jelolték az Gsszes al-
taluk idetartozénak gondolt, progressziv, szerintiik a 21. szdzadi koltésze-
tet képvisel koltét. (Az emlitettek mellett példaul Emmanuel Hocquard,
Danielle Collobert, Dominique Fourcade mveit elemezték.) A Ligne 13
Smirou és Cohen uj véllalkozdsa a jelent6s kortrs kolték egy férumba
toborzdsira, szimbolikusan ezt a két, nehezen meghatirozhaté, de rokon
hagyomanyt véllalja fel.
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A folyéirat elsd, tirer-un-trait” (,tollvonds”, vagy ,hizni egy vonalat”)
cimid tematikus szdma azon a gondolaton alapul, hogy a versirds grafikai
aktus, a szerz8k irdsjelekkel hozzdk 1étre a versképet. A kézpontozds, mint
az {rds minimuma (illetve mint az irdsbeliség legsajitabb kifejez8eszkoze,
hiszen a betik hangok leképezésére szolgilnak, mig a vessz8k, pontok,
kérdgjelek a hangsulyokat és a sziineteket jelolik ki a versben) szerepel a
lapszdm legtobb kolteményének, elemzésének homlokterében.

Marie-louise Chapelle (igy, kis l-lel), elsd kotetérsl elemzés jelent meg
a Critigue mar emlitett szimdban. Ez a kétet, a mettre. a Théatre Typo-
graphique gondozisiban 2006-ban jelent meg. Keveset publikdlé szerzd,
misodik kotete, a Prononcé second 8sszel fog megjelenni a Flammarion ki-
adonal. A verskép szigori megszerkesztésével, filozéfiai szovegek verssé
komponaldsaval, a nyelvtan szabdlyait szindékosan megszegd, kiilonos,
fragmentumokat rogzit versnyelvével a kortdrs francia kéltészet egyik
legérdekesebb alkotdja. Részt vett a 2007-es debreceni koltészeti fesz-
tivalon. Az itt kézolt, eredetileg a Ligne 13-ban megjelent, négy verse
miniciklusként egy dltala kialakitott Gj kolt6i format illusztral. Olvasisa
taldn nem érdektelen a sz6kozokkel, a versek elrendezésével oly ritkan t6-
r6d6 kortdrs magyar koltészet szimdra sem.

Seldf Levente



Az etikett (négy vers)

oly természetesen jon

a kezét, imitilt egy
zavarni fogja ez a megéllds
ahol mdr a tekintet koveti
a sajat modszerét,

ha hallana hogy mit

csali, egész fiiggdleges,
littam egyetlen verssort
szavakkal. aztin egy

s késlelteti a szemet, tartja
téve. szandékos, nagyon
anndl inkdbb: az ékesszolds
kép nélkiil, az elején

ez a visszafogottsdg, itt

pont oda-vissza jir

épp csak elvalaszt
amirdl hallgatni vagy
marad. szik kis kéz
mint két névér, a kettd.
alig latsz6 dtszelés
avagy szétbont hovi
f6képp ezeket az
vizszintes tibori dgy a
kinydjtézom. s ha fel
vagy szdamokat csak
amit a jelentés 6sszehoz.
valasztani kell (a kidltdst

eloddzni az olvasdsit, emeli
tartamot; 6 a masodik. ez
itt: Gjraindulhatott

a hang sorbadllitdsit,
szinte egy id6ben,

irok erre az oldalra.
csupdn. elsére nem

sem beldl. hinni

izé kozépen elvilasztja

az alatta 1év§ sort: oda
zavart, mikor olvastad.
szeplGje, a mozdulatlan
legaldbb; kétségtelen,

engem meghat. magit zavarja

feketén szokott

nem 4rul el titkot
beszélni kell. hangtalan
ép egyenlévé tesz

az elvilasztds kozt
misik folytatédik ott.
kerul: gyertink. de
eljegyzéseket imadtam.
mibe nyomnak, be
halmozom a neveket
azért is: elvdlasztani
eltiintet. s ha kettd kozt
kivéve) az etikett szerint.
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sor elején egy aprécska
egyik utdn kézvetlen
avonal: értelem dltal. egy
azt, a pontot a masik utdn a
a nagysédga. és barmi kicsiny

a nyom, az értelemnek, az

és hogy leird hinyszor

elkezdeni: kicsi lett

mint nyoma az értelemben:
a pontok elseje amit egy

a vonds a vonala egy kot

az okok sorozatiban
sorozatiban fordul

a végtelenségig: egy
ok teljesen megall
eredetnél soha ott
lek. mikor minden
amikor az ok az
avildg, vilaszd le
egy sorozatot semmi
és azt kiegészitve
teljesen. és mondj le
zatdrol: vagd el ott
magin kiviil, bolond
ha minden kovetkezik

abra nagysiga hogy az

jott: rész. ha ugy akartad
pont: ha azt akartad, rajzold
mdsik pont utin. nagy lesz
legyen is, oszd el: elosztottad.

hényszor van benne
osztottad fel? elég volt

hisz hossza kevésbé szamit
osszeadddva. ez volt

rend az id6ben meghatdroz.
ta: formdkat alkotunk.

az ok amikor a vildg

csak el6 valami ok
teljesen a vilaghoz tartozé
ha a sorozat megill az
korabban ha felke
megviltozik és osszefligg,
okok sorozatiban:

és almodj. kezdj

dsd az okok végtelenjét
helyre allitsd a vilagot
rogvest a vildg soro

vagy ott. helyezd hit

és vak barki aki

ok szab meg egy sorozatot



¢ Kila Noémi

wSkatulyakban, vagy nélkilik?”

avagy egy svajci-francia szerzd miive a (félre)értelmezések siirtijében

Charles-Ferdinand Ramuz (1878-1947) huszonkét regény és mint-
egy szazkilencven novella szerzéje. Ezenfelil szimos verset, esszét és
onéletrajzi ihletésd irast koszonhetiink neki. Neve a magyar kozonség
szamdra leginkdbb A katona térténete cimd darab miatt csenghet ismerd-
sen, mely Igor Sztravinszkij zenéjére és Ramuz szovegére épil. Francia-
orszdgban a szerz6 nevét a mai napig sokan kizarélag ezzel a darabbal
azonositjak.

Ramuz 1900-ban végez a Lausanne-i Egyetem Bolcsészettudomanyi
Kardn. 1902-ben Parizsba koltézik azzal a céllal, hogy Maurice de Guérin
mivérdl doktori értekezést készitsen. Ezt a tervét hamar elveti. 1914-ig
— kisebb-nagyobb megszakitasokkal — Périzsban alkot, ahol 6sszebarat-
kozik Charles-Albert Cingridval, René Auberjonois-val, és megismer-
kedik André Gide-del. ,Ha Ramuz helyét keressiik iré kortarsai kozott,
még Jammeshoz lehetne hasonlitani, kinek az egyszertséget, a készakart
tgyetlenséget és a fold szeretetét koszonheti; Maeterlinckhez a sors és a
haldl irdnti érzéke miatt, az ismeretlen erékben valé hite [...] miatt [...]; de
Jules Romainshez és ’Abbaye-hoz is, mert egészségesen képes meglatni a
realitdst és némi érzéki profétaisdg is van benne, — de f6leg epikus jellegé-
nél fogva hasonlit hozzdjuk, unanimista és mozgdéképszert utolsé mivei-
ben, ami valéban megleps™ — irja Aldo Dami genfi kritikus az 1920-as
években.

Bér Ramuz miveit az 1930-as évek francia és svijci kozonsége még be-
fogadta, kés6bb szamos félreértés tirgyit képezte. Egylegenddnak is beill6
torténet szerint egyszer egy francia igy kommentalta irdsait: ,Nem rossz,

! Dami, Aldo: ,Ramuz’. In : Széphalom, 1. évfolyam, 10-12. szdm, 1927. http://epa.
0szk.hu/00700/00719/00004/pdf/ (2010. dprilis 10.).
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csak kdr, hogy olyan rossz a francia forditds!” Ahogy azt Doris Jakubec,
a Ramuz-regények Pléiade-kiaddsinak fészerkesztGje megjegyzi, mivével
kapcsolatos hirom leggyakoribb félreértési, illetve félreértelmezési forrds
a kovetkezd volt (a mult id6 tin lassan aktudlissd valik): 1. ,Ramuz a pa-
rasztot, mint a természettel viaskod6 embertipust mutatja be. [...] A mdso-
dik félreértési forrds szintén a »természet« fogalmaval kapesolatos. [...] A
harmadik [...] pedig a nyelvnek és a stilusnak szant kitiintetett szerepben
keresendd, mely az épp mély valsigban levd regény mifajainak megkér-
déjelezését vonja maga utin. A narrdciéval kapcsolatban gy a francia,
mint a svdjci normativ kritikdk kiemelik, hogy a narrétor és a szereplk
beszédét nem lehet egymastdl elkiloniteni; a stilussal kapcsolatban pedig
aramuz-i nyelvhaszndlat homdlyos karakterét hangsilyozzik.”? Az idézett
szempontok természetesen csak izelitét nyujtanak a kritikarengetegbdl.

Az 1950-es évekre a megviltozott kortilmények kovetkeztében Fran-
ciaorszdg kevésbé volt nyitott az n. ,periferikus” szerz8k mivei irdnt,
Svijc Ramuz személyét ebben az idében pedig leginkabb helyi szerzéként
aposztrofilta.’ Az 1970-es években tapasztalhat6 kritikai megujuldst”
szinte kizdrélag svdjci kutatok taplaltdk. Valédi ,megujuldsrél” inkabb csak
az 1990-es évektd] beszélhetiink, hiszen amellett, hogy Svéjcban kezdik
felfedezni a Ramuz-féle nyelvhasznalat érdekességét, Franciaorszdgban is
sziiletik harom olyan doktori értekezés, mely tullépni igyekszik a miveivel
kapcsolatos elavult elemzési és beskatulydzasi szempontokon.

Hogy jutott el Magyarorszigra Ramuz hire, és hogyan irhat6 le mivei-
nek magyarorszagi recepcidja? Minden a Debreceni Szemle cimi folydirat
1927. évi szamaval kezd6détt, melyben a debreceni protestins Tandrképz
francia lektora (a francia—svijci André Lang) ugy ir réla, mint az ,egyik
legnagyobb francia—svéjci irérél”.*

Az els6 magyarul megjelent Ramuz-regényre — az Uldizitt vadra, me-
lyet Gyergyai Albertnek koszonhetiink — 1940-ig kell virni. Gyergyaira
Ramuz-kutatéként mély hatdssal lehettek a franciaorszdgi kritikdk, hiszen
az Uldozott vad utészavaban Ramuz-t yparaszti Rousseau-nak™ nevezi, és
a szerz$ szdrmazdsira utalva a Vaud-kantonbeli nyelvjirds elemeit is ki-

? Ramuz, Charles-Ferdinand: Romans. Gallimard, ,Bibliothéque de la Pléiade”, Pa-
ris, 2005, XITI-XIV.

8 Ua., XLIX.

4 Orvos Lajos: ,Ramuz Magyarorszagon”. In: Uj Irds, XXVIIL évfolyam, 7. szam,
1988. jalius, 102. Orvés a francia irodalom egyik korabeli forditdja, aki a Kelet Népe
és a Hid cimi folyéiratoknak is dolgozott.

SRamuz, Charles-Ferdinand: Uldizétt vad (ford. Gyergyai Albert) Szépirodalmi
Kényvkiadd, Budapest, 1983. 271.



emeli.® Magyar Mikl6s megjegyzi, hogy ,mivel a magyar kozonség és a
magyar irék ebben az id6ben mar tul voltak a rusztikussigrol és népiesség-
161 folytatott vitikon [...], a m{ fogadtatisa kedvezének mondhat6”.’

Ezutin felgyorsulnak az események. Szintén Gyergyai forditisiban
egy évvel kés6bb a Magyar Nemzetben megjelenik Ramuz Berthollet cimi
elbeszélése (mely ,humanista eszmeiségével Gjabb fegyverténynek szamit
akkoriban™®), 1945-ben pedig az Addm és Eva cim( regénye, melyben Ma-
gyar szerint ,megtaldlhaté Ramuz pesszimista viziéjanak kulcsa”’ 1947-
ben Gombos Liszlé — kevésbé jol sikeriilt — forditasiban 1it napviligot
a Rémiilet a hegyek kozott cimi regény. Egy egyszer( torténetrdl van sz6,
mely els6 olvasatra akdr unalmasnak is tinhet. Ha roviden ossze akarjuk
foglalni, a torténet két szdlon fut: egy falubeli szerelmesparnak el kell sza-
kadnia egymidstdl, a természet pedig gy6z az ember felett. Egy tiizetesebb
olvasat azonban felszinre hozza a Ramuz-féle nyelvhaszndlat és narricié
egyediségét is, mely természetesen nem korlitozédik a beszélt nyelvi ele-
mek dtiiltetésére, illetve a falusi beszéd ritmusinak reprodukciéjara, mi
tobb, a tipikus beszélt nyelvi jelleg szerepe elenyész6.

Orvés Lajos forditisaban ezutin a kovetkezdket ismerheti meg a ma-
gyar kozonség: 1956-ban A4 nagy Napdleon kora cimi novellit, 1960-ban
A nagy-nagy sondrebondi hdbori cimd regényt, 1971-ben pedig Az elbocsd-
tott szolgdloliny cimd novellagyGjteményt.’’ 1957-ben Gera Gyorgy fordi-
tdsaban lat napvilagot Ramuz elsé regénye A/ine cimmel.

1979-ben Magyar Miklésnak koszonhetéen az Iro vildga sorozatban
megjelenik az elsd és egyetlen monogréfia is, Ramuz viliga cimmel. Ma-
gyar kozel szdz6tven oldalas tanulmanydban Ramuz palyafutasit és alko-
tasat igyekszik atfogdan bemutatni, melynek magyarorszdgi fogadtatisa a
mai napig leginkdbb a regionalitds, a népiesség és a politika fogalmaihoz
kapcsolédik. Ennek jegyében Magyar irdsai sem mentesek az ilyen jelle-
gl észrevételektdl, egy tanulmdnyaban Krammer Jendre emlékezve igy ir:
,2Krammer Jend annakidején egy szlovikiai magyar gimndziumban tani-

¢ Ua., 273-275.

7 Magyar Miklés: ,Un visage familier — Ramuz en Hongrie”. In: Pierre, Jean-Louis:
Ramuz au carrefour des cultures et des esthétiques. In: La Revue des Lettres Moder-
nes. Etudes ramuziennes, n° 6, Minard, Paris-Caen, 1998. 224. (ford. a szerzd).

8 Orvos Lajos, op. cit., 104.

 Magyar Miklés, op. cit., 225.

© A gydjteményben a kovetkezd novelldk jelentek meg : A liny meg a fid szerel-
me, A falusi cseléd, Az elbocsatott szolgaloliny, A nagy Napéleon kora, A nagy
Alice, Borzas, Az audeyres-iek és felsg-randogne-iak veszekedése, A szegény
kosdrfond, A falusi 6reg, A vésar, Kecskepasztorok, Périzs (Egy vaud-i fiatal-
ember jegyzetei).

109



110

tott magyart. Krammer és Ramuz — utébbi haldldig — tartottak egymadssal
a kapcsolatot, mi tobb Krammer fiatal oktatéként eljitszott a gondolattal,
hogy a nagy svijci ir6rél készitsen egy doktori értekezést, akinek helyzetét
hasonlénak érezte annak a kisebbségnek a helyzetéhez, melyhez 6 maga is
tartozott.”!

2004-ben Nagyné Schmelczer Erika doktori értekezést készit A ro-
vid forma kifejlodése és az értékviszonyok kifejlodése C. F. Ramuz napldjaban
cimmel. A szerz8 célja, hogy ,a fiktiv irdsokbdl, a levelezésbél, kritikdkbol
kibontakozé emberi és alkotéi képet j aspektusbdl megvildgitva megerd-
712 a ,rovid gondolati mifajokat a napldészo-
veghez, illetve az életm(ihoz fiz6d6 viszonyukban™ vizsgilja.

Ramuz alakja a Hid 2006. junius—juliusi szimdban Sipos Gyula Nagy
Jozsef miivészetének értelmezésérél irt tanulmdnyaban a kovetkezSképpen
merdl fel: ,Nos, valamiféle »provincializmus« ez, dtgondolt és magasztalt,

sitse, illetve tovdbb finomitsa

de mégis »provincializmus«? A kifejezésnek nincs mindig jo sajtovissz-
hangja égtijunkon. Regionalis irodalomrdl beszélni Franciaorszdgban...
Giono vagy Ramuz sokaig viselték ennek bélyegét. »A nép felé haladnic,
»visszatérni a faluba« orosz populizmusra és narodnyik ideolégidra utal,
amelynek varidci6it Kelet-Eurépdban [...] gyanakvissal, kikozositéssel,
tompa szellemmel és maradisiggal parositottdk, parositjik.”"

2007. méjus 10-én a www.litera.hu oldalon megjelenik egy rovid irds
Svdjci klasszikusok — Amit mindenképp olvasni... kéne cimmel, melynek
szerzdje Ramuz-t ,a francia régionalisme irdnyzat svijci képviseléjeként™
emlegeti, valamint utal a Ramuz és Sztravinszkij egytittmiikodésébdl
sziletett A katona torténete cim@ darabra.

Erdemes azonban ezt a gyakran félreértett és félremagyarizott, illet-
ve ,francidtlan” mivet kozelebbrdl és tobb szinten is megvizsgalni. Ha a
francia nyelvet kell6képp ismerd olvasé tipikus svéjci kifejezéseket szeret-
ne megismerni, jobb, ha mashol keresgél, mert ezekre Ramuz miiveiben
viszonylag ritkan taldl példat. Inyére lehet azonban az a kiilénleges nyel-
vezet, melyben — taldn épp a frankofon szerzékre jellemzd, Lise Gauvin
altal surconscience linguistiquenek nevezett jelenség miatt — a besz¢lt nyelv

1 Magyar Miklés, op. cit., 221. (ford. a szerzd).

12 Nagyné Schmelczer Erika: 4 ,rovid forma” kifejlédése és az értékviszonyok kifejlédése
C. F. Ramuz naplgjaban. Debreceni Egyetem, 2004. 1.

13 Ua,, 2.

! Sipos Gyula: Kontextus és kultira — Magyarizat Nagy Jézsef miivészetének érté-
keléséhez. In: Hid, 2006. junius-jalius, 75.

15 Svijci klasszikusok — Amit mindenképp olvasni... kéne, 2007. majus 10. (isme-
retlen szerzd) http://www.litera.hu/hirek/svajci-klasszikusok (2010. méjus 10.).



jegyein tul szimos érdekesség fedezheté fel. Gauvin definicidja szerint ,a
surconscience linguistique, mely a frankofon szerzék esetében jelentkezik,
csak még inkabb a viszonylagossdg és a normdkkal valé szembeszegiilés
vildga felé tereli Sket, ahol semmi sem olyan egyértelmd. Nekik a nyelvet
folyton (Gjra és wjra) »el kell sajdtitaniuke. [...] Hogyan is taldljik meg az
arany kozéputat a francia korpuszba valé teljes és spontdn beolvadas, il-
letve az egzotizmus talzott felértékelése altal kirajzol6dé végletek kozott,
vagyis hogyan alakitsanak ki egyfajta »vegyes esztétikdt«?¢

A ,vegyes esztétika” Ramuz irdsai esetében tobbféle médon is elétérbe
keril. Az egyszerd, gyakran pszicholdgiai vagy misztikus toltet(i torté-
netek nem kizarélag (s6t megkockdztatom, nem feltétlen) témajuk miatt
érdekesek. Szdmos példit taldlunk benniik a széveg és a kép kapcsola-
tdt tematizalé jelenségekre. Taldlkozunk festményszerd leirdsokkal, pil-
lanatképet, illetve mozgdképet idéz6 elemekkel egyarint. Az esztétikai
jegyeken tul érdemes megemliteni a nyelvhaszndlat jellegzetességeit is. A
forditasokban kiilénésen nehéz példaul visszaadni a Ramuz-féle névmas-
hasznalat kilonlegességét, mely néha az érthetetlenség benyomasat keltve
valéjaban inkdbb egyfajta huncutsdgra utal. A francia egyes szim harmadik
személy him- és nénemid személyes névmdsok, illetve a német manhoz
hasonlithaté o7 névmais tdlzott és egyedi haszndlata kiilonosen felting.
Az on besz€lt és irott nyelvi haszndlatdnak elemzése radobbentheti az ol-
vasot, hogy a Ramuz-regényekben gyakran egy olyan narratortipussal van
dolgunk, amely a vizuilis és auditiv érzékelések, észlelések kozvetitéséért
felelds, s igy ezek a textusok a Genette-féle fokalizacios kategoriak helyett
inkdbb a Mieke Bal altal kidolgozott fokaliziciés elmélettel hozhatdk szo-
rosabb kapcsolatba. Taldn a legnagyobb forditéi kihivds hiien visszaadni az
elsd latasra koreferens nélkiili anaforikus névmasokkal vald jatékot. Ezen-
feliil fontos kiemelni a nézépontok duplicitdsit, melyrél a kivalé québec-i
kolté, Hector de Saint-Denys Garneau Naplsjaban a kovetkezéképpen ir:
,Kéttéle nézéponttal talalkozunk. A pusztin, mondhatni korlitlan nézsi
tipusti nézéponttal. (De vajon ez a néz8pont megfeleltethetd-e a miivész
nézépontjinak?) [...] Ugy érezziik, folyton egy sziikségszerd lincolatban
vagyunk, mintha mindig belegabalyodnénk egy torvénygombolyagba. |...]
A szerz§ ezt a torvényszer(séget az egyszerd leirdssal éri el, egyszertien

SEJTET: az események dialektikdja ez. A »végzet« hatdsa alatt fejlédik ki

16 Gauvin, Lise: De I'imaginaire a la théorie: quelques concepts élaborés par les écri-
vains francophones pour décrire/théoriser leur situation ,,a la croisée des langues”.
http://www.ulaval.ca/afi/colloques/colloque2001/actes/textes/gauvin.htm ~ (2010.
dprilis 10.).
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a rejtély és az er6. [...] Tgy ez az elsé nézépont nem is nevezhet§ pusztin
nézéinek, hiszen lényegét tekintve egyfajta figyelmet feltételez, mely a tul-
vildgot sejteti. [...] A mdsodik a tragikus nézépont [...].""

Ramuz mive sokaknak jelent sokfélét: Svdjcban 1955-ben — halila
utdn nyolc évvel — elneveznek réla egy irodalmi dijat, arcképét ma is litni
a svajci kétszdz frankoson. Trdsait a francia kritikdk sokszor kipellengé-
rezték: helytelen nyelvhasznélattal, zagyva beszéddel, rossz franciasiggal,
stilisztikai buktatékkal, csapongé narrdciéval, beszélt nyelvi elemekkel és
regionalizmussal jellemezték. Regényei 2005-ben mégis megjelennek a
neves francia Pléiade-sorozatban.

Céline taldn mégsem jésolta hiiba, hogy a 2000-es években sajit mi-
vein kiviil Ramuz-t olvassuk majd. A magyarul megjelent irdsok tobbsége
altal kialakitott, viszonylag leegyszerdGsitett és francia mintat kéveté kép
utdn pedig Kozép-Kelet-Eurépaban is ideje Gj megvilagitasba helyezni ezt
a gazdag életmivet: elszakadni a regionalitds, a népiesség és a politika
fogalmaitdl, és bekapcsolni Ramuz irdsait a 20. szdzadi eurdpai irodalmi
vérkeringésbe, annak minden esztétikai és nyelvi vonzataval.
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¢ Charles-Ferdinand Ramuz

Bolondlany bohdcruhaban

Mir tobb mint egy hénapja a husvéthétfére tervezett eléaddshoz ké-
szitgették a jelmezeket, melyeket a falu fiataljai évrdl évre a faluhdzban
adnak eld. A linyok szabtak-varrtak; a fiik nézték, mint tisténkednek, és
torténetekkel szérakoztattik dket. Szép id6k voltak ezek.

Aztin megvolt az eldadds, egyébként sikerrel meg rezesbanddval meg
térfikarral meg tornamutatvinyokkal; de sajna a mulatsignak vége sza-
kadst; visszazokkentiink a régi, unalmas kerékvigdsba, mely csaknem egész
évben tart. Az pedig nem a nevetésr6l, hanem a reggeltdl estig tarté mun-
kérél szdl.

De a jelmezek, melyeket csak egy napra vettek fel, hogy legalibb egyet-
lenegy napra kibtjhassanak mindennapi énjikbél, és egy masik életbe
csoppenjenek, csak ott maradtak. Egyik szombat reggel a fidk és a linyok
azért gylltek Gssze, hogy szépen rendbe rakjik Gket. A tanité felszaba-
ditott nekik egy szekrényt. ,Hatha sziikség lesz még ezekre a ruhdkra —
mondotta —, bir nem valészind.” De akdrhogy is, ki kellett 8ket vasalni
(erre a lanyok véllalkoztak), gondosan osszehajtani vagy vallfira akasztani
mindegyiket, a gyapjubdl késziilt jelmezeket pedig naftalingolyécskikkal
egytitt papirdobozokba tenni.

—En meg kiralyng voltam, s most olyan, mintha sose lettem volna.

— En meg kiraly voltam; itt a korondm; most mdr létni, hogy badog-
bél van.

— En nem vesztettem sokat, cseléd voltam.

Es akkor mindegyik viszontlatta magét abban a jelmezben, a sajnalko-
z4s kiilonosebb nyoma nélkil: egymdsnak adogattik a kilonféle csillog és
tarkabarka jelmezeket, melyeket minden bizonnyal soha tobbé nem visel-
nek majd, most meg szoknya volt rajtuk mint mindenkin meg nadrig mint
mindenkin, egyébként felgytrt ingujjal, mivel mar kezdett meleg lenni, a



lanyok pedig mint mindig (rossz batisztbél vagy rossz pamutbél készilt)
egyszerd bluzban.

A fiik a linyoknak adogattdk a jelmezeket, akik aztin egyesével, do-
bozokba hajtogatva, a szekrénybe raktik dket. A dobozokat, melyek egy-
szerre drasztottdk a halal szagit meg azt, amivel a halal ellen harcol az em-
ber, mind odahalmoztik. Akir a koporsék ezek a dobozok, a halottakat
pedig nem latjuk viszont.

Epp késziiltek volna bezarni a szekrényt, de valaki igy szolt:

~Es ezitt?

— Ezt, ezt kir lenne, mikor volna kire rdadni.

— Ne rakjatok el — mondta az egyik fid —, majdcsak talilunk neki
gazdit.

Szépen kiteritették. Egy bohécruha volt. Szép szines. Kivették beléle
a gombostiket, kiteritették. Mindenki csodalta. Aranyszind vdszonbdl és
élénkvords posztobol volt. Elénkvrds bliz volt haromszog alaku kivgd-
sokkal. Mindegyik kivagason egy-egy csengettyd. Es amint hozzaértek, a
csengetty( megszolalt. Akar egy kecskenydj.

Es akkor mindny4jan nevetgélni kezdtek. A szokdsos dolgokon tréfal-
koztak:

— Te kire adnad?

— Szeretnénk megjegyezni, hogy ez egy néi ruha — mondték a fiik.

— Ha csak ezen mulik, az alsé részét konnyen ki lehet cserélni — mond-
tik a linyok.

Valaki kozbeszolt:

— Ne nyuljatok hozza. Tudok valakit, akire tokéletesen illene.

— Kire?

— Tidra...

— Tényleg, rd nem is gondoltunk.

Csodailkoztak is, hogy el6bb nem jutott esziikbe. Egy igazi bolond; ez
aztin kapora jon. Rendben, mondtik, elvissziik neki a jelmezt ajaindékba.
Duperret, tiéd a feladat. Mert neked jél forog a nyelved, Duperret.

Es Duperret szivesen elvillalta, feltéve, ha elkisérik. Négyen indultak.

*

Igazi bolond volt, de nem bolondnak sziiletett. Aznap bolondult meg,
mikor megtudta, hogy elhagyja a vélegénye. ,Nem, tudod, nem hiszem,
hogy menni fog; a sziileim még mindig nem egyeztek bele” — mondta a
fi, aki azota elment a vidékrél, a ledny nem litta tobbé. O viszont egy-
re azt hajtogatta, hogy majd visszajon. Es attél a naptol fogva egyre csak
varta-virta. ,Holnap itt lesz” — mondogatta. Hirom év telt el igy, és mégis
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allhatatos maradt, naphosszat ott iilt az ablakban, ahonnan mdr messzirgl
lathatta. Mindenkinek azt mondta: ,Vissza fog jonni, biztos csak jir egyet.”
Este lefekvéskor, aztdn az éjszaka muldsdval is tiirelmet meritett, és egyre
bizott. Az évek meg csak teltek-multak. Huszonhat, huszonhét, aztin hu-
szonnyolc éves lett. Kézben meghalt az anyja. Attél fogva egyedil élt.

Csendes bolond volt, s tin nem is egészen boldogtalan, hisz folyton
remélt. Tobb is volt az mar a reménykedésnél... Virigot hordott a hajéban,
rendben tartotta a hdzat. Bogyds gytimélcsoket, malndt és dfonydt szedett
az erdében, aztin eladta a piacon. Sajit készitést koszortcskakat is drult:
mohit tekert egy mogyorévesszdre, és kora tavaszi szdzszorszépet tlizott
bele, rézsaszint és fehéret. A piacon is ilyen koszorut viselt, ezért a varos-
ban mindenki ismerte. A padkdra hizta kosarait, mogéjik dllt és virta,
hogy j6jjenek az emberek. Es jottek, 6 pedig feléjiik nevetett szép fehér
fogaival, melyek késdbb elsirgultak és tonkrementek. ,Megytnk, vesziink
neked Tidndl egy koszorat” — mondték a sziilék gyermekeiknek.

Duperret és hirom kiséréje késé délutdn ért oda. Tia, mint mindig, az
ablakban lt. Készontek neki, aztin Duperret elérement. Tia felkelt, és a
kertre nyilé konyhaajtoban varta 6ket.

Egész kicsi kertje volt, de a legszebb a faluban. Neki volt a legt6bb vi-
rigja. ,Neki csindlom” — mondta mindig. Minden helyet kihasznalt; a vi-
rigok egymidst érték minden évszakban. Fajtak szerint rendszerezte Sket:
voltak barna kézepi és csupa sdrga tanyérvirdgok, korai rézvirdgok, hatal-
mas margarétak, sarkantyivirigok és szarkaldbak, ezernyi szinben pom-
péztak; voltak pirosak, sirgdk, sotétvorosek, kékek, lilik. A £6ld ki sem
ltszott a szines oltozet alél, mely egy élénk szinl szovetmaradékokbdl
osszevarrt és tuldiszitett sz6nyegre hasonlitott. Az emberek csak damultak:
»2Milyen szép!” ,Neki csinilom, hamarosan visszajon” — hajtogatta.

- H¢, figyeljen! — mondta Duperret, héna alatt a papirba csomagolt
jelmezzel.

— Csak nem littdk valahol? — kérdezte Tia.

— Még nem, de el6fordulhat, hogy latjuk a napokban.

A masik hdrom 16 a fal mellé kucorodva hallgatott.

— Figyeljen ide! Azért jottiink, hogy megkonnyitsiik a dolgit.

Aznap sok kicsi rézsaszin szalag volt a hajiban.

— Ennek messzirdl is litszania kell (és a szalagokra bokott)! De ez, ez
nem litszik elég messzirgl. Es aztn j6 lenne, ha hallatszana is.

Ekézben Duperret kibontotta a csomagot, széthajtotta a ragyogé szi-
nekben pompdzé jelmezt, majd kiteritve maga elé tartotta. Ugyanakkor
- mert Duperret értette a csiziét — egy kis mozdulattal a csengettytket is
megszolaltatta: azok ugy széltak, mint egy kecskenydj az tton.



— Jaj! — mondta Tia. — Jaj, de szép! Az enyém?

— Igen — felelte Duperret. — De csak akkor adjuk oda, ha megigéri,
hogy nem marad itthon, hanem ebben jir-kel. Egyébként is, mire j6 min-
dig csak bezarkézni? Mutatkoznia kell. Vegye fel a jelmezt. Van egy ka-
pucnija, azt felcsapja a fejére, és akkor mindig szdl.

Es hozzitette:

— Prébilja csak fel!

A lany a ruha felé nyult.

— Nagyon jél 4l — helyeseltek a fitik a fal mell6l.

A ruha elrejtette az arcit, a fiilét, a homlokdt, a hajit. A maskara egé-
szen eltakarta rendetlen 6ltozékét, és arra a fiatal, s6t csinos és karcsi fiatal
lednyra kezdett hasonlitani, aki valaha volt: rdncai eltlintek, az arcdra pe-
dig visszatértek az élénk szinek.

- Kar, hogy nincs nalunk tiikér — mondta Duperret.

— Nekem van — mondta Tia.

Elment a tiikorért; nézegette magit elGrebiccentett fejjel, és sajat ti-
korképébe nevetett. Amikor felkelt, a kis csengettytik olyan hangot adtak,
mint mikor napsiitésben patak csobog a kavicson. Aztin le akarta vetni,
de a fidk unszoltik:

— Ne-ne! hagyja magén... Sokkal jobban 4ll, mint a t6bbi ruhdja. Ne

vegye le. Menjen, mutassa meg magit.

*

Tia elindult a faluba, a fitk pedig kicsit lemaradva kovették. A csen-
gettytk elStte jartak.

— Vajon meghallja? — kérdezte. — Mert most aztdn hallani is lehet, hogy
jovok.

Egy szemiveges oregember megillt, és titott szdjjal racsodilkozott.

- De hit ez a Tia — mondta. — Vajon mi lelte?

Az éregember az asszonyok felé fordult, akik kicsit tavolabb alltak, és
ujjat a homlokédhoz érintette.

Mindenki kidllt a kiisz6bre. A csengettytk dala Tia elétt ment, a gye-
rekek meg mogotte.

- Ez piros, ez aranyszind, ez meg csillog — mondta. — Most majd meg-
lat végre. Unalmas volt a sok varakozds. Nem lesz t6bbé sziikség ra.

Az emberek utina kiabéltak: ,Hé Tia! Hova mész?” Ujjaval a falu eleji
kis dombon emelkedd templom felé bokott:

— Ahonnan messzir6l is latni.

- Hagyjik — mondtik az emberek —, a fitk megtréfaltik, a légynek

sem art.
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Igy hit az egész falu lathatta, ahogy felfelé vonult. Néha-néha az ég
felé tartva biiszkén megrizta a csengettytket, és a mozdulat atterjedt a
jelmezre is, melyet maga koril lebegtetett, fellibbentette a napba, mint
jégmadar a tollit.

Mindenki latta és értette, az 6regek lehajtottak a fejiiket, a fiatalok pe-
dig j6t mulattak. Ment felfelé a kaptatén a templom felé, majd letelepedett
a tornya elé, ahonnan az egész tijat belatni. Volt ott egy régi sirkd, de mar
nem ott, akinek az emlékére allitottak (a név mir le is kopott), és oda-
fektették a templom eldcsarnokanak falihoz. Igy leginkabb egy keskeny
padra vagy egy szegélyre hasonlitott, hat arra ilt le. Mert onnan aztin be
lehet litni mind a hirom templomhoz vezetd utat, melyeknek a masik vége
kicsticsosodik, 4m ahogy az ember kozelebb megy, szélesebbnek litszanak.
Az egyik fekete, széles, keleti t; a masik kanyargos és fehér (egy egyszert
at), az északi; a harmadik pedig nyugatra vezet egy erddbe, ahol lapos kék
hegyek kushadtak.

Erre a keskeny sirkGszegélyre ilt le, igy elég volt csak elforditani a fe-
jét, és mdris mindenkit latott, aki arrafelé tartott. Mindennap visszatért
ide, néha gyerekek kisérték, s ujjukat szopva vizslattak. Maskor valamelyik
térfiember vagy asszonysdg tartotta szoval atkozben, akinek épp a kornyé-
ken akadt dolga, megint maskor egyedil ment.

— Szegény Tidm, jobban tette volna, ha otthon marad — mondték bol-
csen az emberek, mivel gyakran esett az es6.

— Es ha pont most jon?! — vilaszolta mérgesen.

Razta a csengettytiket, jobbra-balra forgatta fejét, hol az egyik utat
nézte, hol a mdsikat, hol a harmadikat, hatha jon valaki; és mindig jott
valaki. El6szor csak egy pont, egy egészen pici fekete pont, majd lassacs-
kdn — ahogy magasabbra ért —a pont nétt-novekedett: egy visari drus volt,
kirakodd, ahogy errefelé mondjik. Ekkor Tia felkelt, majd fejét rizva visz-
szaiilt.

Volt ugy, hogy a pont kettévilt, és gyorsan novekedett: egy szekér volt
meg egy 16. Néha egy ember j6tt biciklin, mar messzirdl ki lehetett taldlni
a labak jatékdn, vagy a csillandson, melyet a fém a tdjra vetitett. Ilyenkor
mir fel sem allt, csak a fejét razta. Az embere csak nem jott.

Mindekézben, hogy messzire ellatott, viszont 6t is messzir6l lattdk
mdr, az egész falu szeme el6tt volt:

— Szegény asszony! Hit nem szomord?! — mondtik néhdnyan.

Misok el6tt mulatsagosnak tetszett:

— Azért j6 kis tréfa ez. Vajon meddig fog tartani?

Bizony tovibb tartott, mint gondoltik. Néhdnyan mar azt rebesgették,
nem drtana jelenteni a hatésdgnak, hogy minden idében kiil a templom-



hoz a jelmezében a megszokott helyre. Hol a csengettytket rdzta, hol meg
koriljarta a templomot, de a harom ut koziil legaldbb az egyiken mindig
rajta tartotta a szemét, dm sosem az 6vé jott. Mégsem vesztette kedvét,
pedig egyre hidegebb lett, sirtibben és jobban esett az esd. Tidnak pedig
csak szorosabban oda kellett simulnia a templom faldhoz, hogy az eresz
megvédje.

Az Ifjak Unnepét mindig szeptemberben tartottak, mert csak akkor
volt egy kis j6 id6. A nagyobb munkédkkal mar végeztek; az szi szantdst
még nem kezdték el. Minden évben hdrom nap jutott szérakozasra — bal-
lal, rezesbandéval, tincparkettel és mindenfélével, szombaton, vasirnap és
héttén —, s ez igy tortént ebben az évben is.

Tia véltozatlanul a helyén ilt, s miutdn pompézatos szinei miatt mar
messzir6l latszott, a kornyékrél a faluba 6z6nl6 emberek is j6l megnézhet-
ték. Az emberek csoportokba verédve felé fordultak, és combjukat csap-
kodtdk, vagy nevetésben tortek ki; Tia pedig mintha mit sem litott volna.
Ezen a napon nagyon el volt foglalva a hirom ut meg a rajtuk foly6 koz-
lekedés miatt, hisz dltaliban teljesen kihalt volt valamennyi, most pedig
stiribben feketéllett az emberektl, mint nyiron az asztal a legyekt6l.

Allandéan jirt arra valaki, felé tartott, kiilonosképp este: férfiak, nok,
gyerekek és fogatok, biciklik, s6t automobilok is. Igy hat egész nap el sem
mozdult rhelyérél, mig az éj el nem vette a litdsat, egyre csak kovetve
tekintetével mindenkit, aki arra jart, amig csak ki lehetett venni vondsait,
ruh4jit és mozgast. Es mindez nagyon firaszt6 volt, s minden alkalom-
mal szertefoszlott a nagy remény. Mert 6 nem jott.

Elmult a szombat, de még mindig nem j6tt. Aztin a vasirnap is elmalt.
K¢és8 délutin volt, mar mindenki felontott a garatra. A kérhinta zajdnak, a
balban harsogé rezesbanda muzsikdjinak és a tancparketten kopogé cip6k
csattogdsinak kiilonos keveréke hallatszott.

*

A keleti tton, a feketén. Azon, amelyik széles és aszfaltozott, ezért
szomordian ragyog a napban, miutdn levetkdzte halovany porfatylit, me-
lyet a szél kavart rd a foldutakrol. A keleti aton. Csak tgy hirtelen, hat éra
tdjban. Hat 6ra tdjban, kicsivel a koz6s vacsora el6tt, amit az étkezdében
szolgalnak fel hdzi sonkabdl, kiposztabdl és krumplibdl 6sszedllitva, nem
beszélve a tobb liter borrdl, a borkedvel6k éromére. Délutin egy-két éra
koril szinte senki nem jirt az uton; akik a tinc miatt jéttek, mdr ott vol-
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tak, akik pedig enni és inni, még nem indultak el. Mivel nagyon meleg
volt, latni lehetett, hogy az ut megolvad, folyos lesz. Matt és fényes foltok
valtakoztak rajta, a fogatok belesillyedtek a katrdnyba, s csak lassan tudtak
haladni.

Négy és hat 6ra kozott szinte senki. Es aztan... Karjait kinytjtva meg-
rizta a csengettytket. Vajon lat engem? Vajon hall engem?

Vajon tényleg 6 az?

Semmi kétsége nem volt, 6 az, 6 jon; én virtam és 6 eljott, na ugye.
Noha a sotét iton még alig lehetett kivenni az alakjat, Tia felismerte jéra-
sit, ahogy a kezét tartotta, és ahogy rakta a libait. O az, 6 érkezik. Ahogy
a férfi Tia felé kozeledett, és mar tetdtdl talpig kivehetd volt, a lanynak
még inkdbb megakadt rajta a szeme, minden sulyaval rajta felejtette tekin-
tetét, szemoldoke vonaldban pedig mély bardzda keletkezett.

Azel6tt egy volt, most viszont hirtelen kettévilt. A zavaros tomeg, ami
latszott beléle, kozépen kétfelé vilt. S most itt van egész kozel, csak ez a
kettévalds van, és az a mdsik darab, amelyik szintén itt van az ember orra
el6tt, egy szoknydban és kesztytben 1év6 valaki, aki kicsit hatrdbb 4ll, s
kezét a villdra teszi, mikor a masik épp bemenne a kocsmaba.

Tia megszdlitotta; rekedt volt a hangja. Megint szélitja, még hango-
sabban. Ekkor a férfi megfordul. De vajon ltta 6t? Felkacagott és virako-
zds nélkiil karon fogta az asszonyt, majd benyitott a fogaddba.

A lanyt mindenki lithatta. Mindenki, aki a kdvéz6 bejarata el6tti kis
téren dcsorgott, vagy kissé el6rébb, esetleg egészen a templom ldban4l.

A linyt mindenki hallotta. Nem bujt el, hanem mindenki szeme ldtta-
ra lerdntja kapucnijit, megszabadul a bluzitdl (a csengettytik széltak még
egyszer), és kibdjik a szoknyjabol. Oltozékének darabjait messzire hajitot-
ta; most gy volt feloltdzve, mint annak idején az igazi életben, a minden-

napokban; majd hatat forditva nagy léptekkel elindult hazafelé.

*

- Hat nem tudja?

Két asszony mdsnap.

— Nem tudja, hogy Tia...

- Nem.

—J6jjon csak.

Elmentek, hogy megnézzék. Osszekulcsoltik a keziiket. R sem lehetett
ismerni. Nem mintha a hiz mds lett volna, az még mindig kicsi volt és fehér
a mohis tet6 alatt, de valamivel mar messzirl kittint a tobbi kozil: kertjé-
nek szép szineivel. A kertnek nyoma sem volt. Tia mindent kitépett. Csak
egy maroknyi puszta f6ld maradt belSle a haz elétt, ahol a rakdsra hanyt



virdgszarak hervadoztak: az iriszek, a szép liliomok, a sarkantytvirdgok és a
rézvirdgok. Tegnaprol méra két kézzel kitépte az Gsszes virdgot, vagy met-
sz6olléval rovidre vagta és Gsszetaposta Sket. Kijott kaput nyitni.

— Mit keresnek itt? — kérdezte a két asszonytdl.

— Jaj, kisasszony, azok a szép virdgok! — mondtik.

— Mi koziik hozza?

Egy csillogé, élesre koszorilt lapét volt a kezében, melyet a f6ldbe do-
tott, és az asszonyok felé fordult.

Oregasszony lett belgle. Zililt és zsiros tincsei a villira l6gtak. Nem
mosakodott. Rancai nagy fekete tdll kalapfityolként takartak el arcit.
Sziirke flanelingjének hénalja lyukasan titongott.

A vadoc

A Kkarjaiban vitte. Az ut az erd6n keresztil vezetett. Délel6tt tiz 6ra
koril jarhatott az id6. Miutin megszokott, erds vihar tort ki, a fik csicsit
még mindig verte a zdpor. Megszaporizta lépteit a biikk- és fenyérenge-
tegben, szorosan o6lelve magihoz a linyt. Nehéz volt. ,Biztos van vagy
otven-otvenot kil6, de oda se neki!” — gondolta. Biiszke volt rd. Labait
kinyujtotta, hosszu derekat kiegyenesitette. Feje felett a madarak tovabb
rikdcsoltak, és szakadatlanul verdestek. Oket nem zavarja az es6, sima
tollukrdl lepereg a viz. Ragyogd golydcskikat formal tollaikon, melyek
gyongyként csorognak le csinos kis vizhatlan 6ltozetikon. Semmilyen ko-
rilmények kozott nem szakitjdk meg munkdjukat, borts idében is csak
licsorognek és dalolnak a fenyd cstcsdn, a piros, barna és fehér szinekben
pompizé fakopincs pedig tovaszokken egy fatorzsre, s kis kalapdcsként
kapaszkodik kérgébe.

Bokaig siillyedt a sarban, csuszkalt, és néha a mohdban, melybdl imitt-
amott tajtékként felszinre tort egy kis viz, majd djra egyensilyba lendilt.
Kézben néha-néha oldalra pillantott a karjin piheng arcra. ,Vajon alszik?”
— kérdezte magaban, mivel a lany szeme csukva volt.

Feszes, kissé zsirosan fénylé szemhéja felett csoddlatosan hosszu és
vastag szempilldk kunkorodtak. Meglepd volt barna orcdjit tszelS egye-
nes, vékony orrinak makulitlansiga is. Feje kissé elérebiccent. Epp csak
sejteni lehetett a filére 16g6 hosszu, fekete, holldszarnyszerd hajtincset.
Mezitlab volt a piszkos spargatalpu szandéljaban, labikraira odaszaradt a
sir; nyirkos szoknydja csak ugy fesziilt combjin és hasin. Ott fekiidt moz-
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dulatlanul és elhagyatottan, teljes mivoltdban. ,,Epp ideje volt megtaldlni
— gondolta —, mert az esé feler6sodott.”

Errefelé kétféle es6 van: az egyik a felh6kbél hull stirtin és finoman, a
misik pedig megiil a lombok kozétt, a széllokések néha-néha kisodornak
belsle egy adagot, mintha v6dorbdl dntenék az ember fejére.

Az erdsk, leginkdbb a sirtbb erddk, sokdig nem engedik it a vizet,
aztin meg razenditenek: az égi es6t megdupldzzak azzal, amit addig lomb-
jaikban ériztek.

Kiment az tra, mert az aljnévényzet talaja tul sikossd valt. Egy iszapos
sz€lG arkon kellett dtugrania, de hamar legyGzte az akadélyt: a kovetkezd
pillanatban a mdsik parton taldlta magit, még csak meg sem ingott.

A né még mindig a karjaiban, teljes szépségében és a megrazkddtatis
ellenére teljesen nyugodtan, csukott szemekkel. ,Ez nem lehet — gondolta
magdban —, biztosan csak szinlel. A lényeg, hogy elkaptam, hogy tartom,
hogy mar nem szokhet el, hogy hazaviszem. Ha akarom, elég, ha csak egy
kicsit jobban magamhoz szoritom, s mdr érzem is a szivverését.”

Csak ment tovibb az tton. Aszfaltozatlan erdei ut volt, épphogy csak
utnak nevezhets. Egy egyszerd mellékat két vizzel teli keréknyommal,
melyek sinekként csillogtak. Az utat helyenként teljes szélességében po-
csolyak keresztezték. Az ember vagy széles ivben kikeriili 6ket, vagy térdig
belestillyed. Kicsit vizesebb az ember, vagy kevésbé vizes: mit is szdmit az
most? Egyenesen haladt tovabb, az ut pedig beletorkollt az égbe. Ha fel-
nézett, latta, hogy a torkolat irinyaban sima héttéren megannyi kis csipkés
sz€ll felhd szalad. Az égi hittér meg sem mozdult, és egyre ontotta az
atlésan szakadé esdt: mintha az ember és az esd kiindulépontja kozt titok-
zatos harfahurok fesziltek volna.

Az ut két oldalat vastag, siirl drnyék ovezte, alig latszott a hatalmas
kokoresinmezd, mely azel6tt fehér hotakaréként pompazott, aztin az es6
Osszegydmoszolte, 6sszegdngyolte, s mdr csak gydszos falevelek boritjik,
itt-ott hidnyosan, mint a szivacs tiregei.

Perret megillt egy pillanatra. Hirtelen mindenféle kozeli és tavoli, égi
és foldi hang zendilt a mellkasiban megiilé nagy csendben: a faigakrol
csepegd viz hangja, a harkély kopdcsoldsa, a szél zigdsa a lombok kozt,
egy madar hivé hangja, a vadgalambok turbékolasa, a szajkdk iszonyatos
rikoltdsa, melyeket a fik csak tovibbvisszhangoztak.

Az erd6 zugott koruldtte, 6 meg igyekezett par szét kipréselni maga-
bél, mikézben a karjaiban heverd fejet finoman megmozditotta: ,Lucienne!
H¢, Lucienne!” Ekkor a lany gomblyukhoz hasonlé kicsiny résre nyitotta
a szemét. Rovid pillantisa pengeéles volt. Becsukja. Az ember igy szélt:
,2Lucienne, valami baj van? Lucienne, szdlj végre! Faj valamid? Fizol



vagy faradt vagy? Latod, itt vagyok, viszlek, egész hazdig viszlek.” A le-
any azonban nem vélaszolt, szemhéjit ismét szorosan lecsukta. Az ember
mozdulatlanul vért, de tovdbbra sem jott vilasz. Koros-koril csak az erdé
lélegzését és a madarak Gidvozl6 hangjat lehetett hallani: voltak kisebbek,
de nagyobbak is, hisz a holl6k az ut és az ég kozt fesziils térben még min-
dig ugy keringtek, mint a t(izbél felszallé pernye, melyet a levegé minden-
haté mozgisa véletlenszertien ide-oda sodor. Micsoda illat! ,Lucienne!”
Micsoda illata van a gombinak, a nedves kéregnek, a letaposott avarnak;
lagy, mar6 és édes illatok keverednek; az ember szinte a szdjdban érzi, mert
a tavolrdl érkezd meleg sz€él mindenféle izt hoz magéaval. ,Lucienne! Vila-
szolsz végre, te huncut gyerek? Mondd csak, miért szoktél el? Latod, hogy
nem mégy vele semmire. Ugyis mindig megtaldllak. Mesélj csak el min-
dent szépen!” Hol korholta, hol kedvesen kérlelte. , Taldn eldll végre. Nem
tudndl egy kicsit menni? Mindjart hazaérink.” A leiny csak hallgatott, a
férfi pedig kissé megrazta. A ledny ekkor a szdjit résnyire nyitotta, és fogai
egy pillanatra felcsillantak. ,O, az ember azt hinné, ébredezel, no, déntsd
el végre...” Amint az ember elfordult, a ledny felkapta a fejét. Az ember ha-
rapést érzett a filén: ,Te hildtlan, hagyj békén! Hagyj, vagy megfojtalak!”
— mondta félig mosolyogva, félig mérgesen, de a lelke mélyén hatdrtalanul
boldog volt. ,Hagyjal!” Csakhogy a leiny kozben kiugrott az 61ébsl, neki-
eredt az dton, az ember meg utdna, ugy, hogy mindketten nyakig sirosak
lettek. ,Litod, hogy hol vagyunk, itt kell balra menni.” Pir 1épéssel mesz-
szebb az ut egyik oldalin két nagy dzott galagonyabokor kézétt valdban
latni lehetett egy Gsvényt. A ledny odaszokkent, az ember meg utdna. Az
osvény a Sorgne patakig vezetett, annak a partjan 4llt a haza.

Csak az utolsé pillanatban lehetett meglitni, olyan alacsonyan kus-
hadst, szinte lathatatlanul, a moha lepte toltés aljin, ahova kilyukadtak. A
ledny még mindig az ember el6tt haladt, aki tovibbra sem szdlt semmit.
A meredek lejtdn, mely meghajolt a stlya alatt, egy-egy dgat vagy gyoke-
ret keresett, hogy legyen mibe kapaszkodnia; és tovdbb csoddlta a lednyt,
aki néha-néha hitrasanditott, de valéjaban futyilt rd, hisz szabadabban és
konnyebben mozgott. Spargatalpu szanddljiban, széttirt karokkal haladt,
és mar jéval el6rébb jart.

Csak a felbukkané akaddlyra hanyt ronkhid el6tt dllt meg, melynek
aljdn a tejeskavészin Sorgne morajlott.

Az ember fittyentett az ujjaival. Jelezte a leinynak, hogy virja meg.
Mikor odaért, ezt mondta: ,Hallgass ide! Figyelj jol, mert e mogott kell
tovibbmenniink.”

Vajon hallotta? Az ember karon fogta. A ledny hagyta, hogy vezessék,
mint kutyit a pérazon. Megkertilték a hazat, elhaladtak a rossz, moha lep-
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te kerék mellett, amit mar régéta nem hasznaltak. Azel6tt j6 ideig szolglt,
mivel a hdzban valaha malom mikodott. Megérkeztek a kis volgy masik
oldaldban kialakitott udvarra, elmentek a kocsiszin mellett, ahol a gépeket
tartottdk, aztdn egy nedvességfoltokkal tarkitott emeletes k6homlokzat
el6tt taldltdk magukat. Ott az ember csendre intette: ,Csak halkan!”

Az ember aztin halkan benyomta az ajtét, és libujjhegyen belopédzott
egy voros kdpadlds, szik folyoséra.

A ledny spargatalpainak surrogisit nem lehetett hallani.

Az ember fille még mindig vérzett.
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