


Alapítási év: 1934 

LXXIV. évfolyam 

2010. november 

11, szám

Szerkesztőség

Főszerkesztő:

Faragó Kornélia 

(e-mail: corna@eunet.rs)

Főmunkatársak:

Bányai János 

Böndör Pál 

Harkai Vass Éva 

Jung Károly 

Lovas Ildikó 

Náray Éva 

Ózer Ágnes 

Szabó Szilvia 

Toldi Éva 

Tolnai Ottó 

Végei László 

Vickó Árpád 

Virág Gábor

Lektor/korrektor:

Búzás Márta

Tördelés:

Búzás M ihály

Fedőlapterv:

ifj. Sebestyén Imre

Nyomda:

Ideál, Újvidék

mailto:corna@eunet.rs


1

Tartalom

LENGYEL András: Kosztolányi „fekete Vénusz”-a (tanulmány) . .  .  .  .    3
BÁNYAI János: „Nőól” a hegyek rejtekében  

(Aleksandar Tišma posztumusz regényéről)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  15 
Aleksandar Tišma: Nőól (regényrészlet, GÉBER László fordítása)  .  19
NYERGES András: Nászás a Vörös Golfban (regényrészlet) .  .  .  .  .  .  .  27
Veronica A. CARA: Mulatság anyámmal  

(részletek, SZONDA Szabolcs fordítása)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  43
ÖRDÖG Mónika: Test, testiség, testtapasztalat 

(Rakovszky Zsuzsa: A kígyó árnyéka) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  55

JUNG Károly: A kőoroszlán nyelve, a bronzlovas sapkája és a vashíd 
iránya (tanulmány) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   61

PASTYIK László: Jegyzetek József Attila délszlávországi ismeretéhez  .  .  68

MAJOR Nándor: Kényszerhelyzetben árnyalatokért – 
Az áprilisi Híd és a körülmények (esszé) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  76 

BÁNYAI János: Maurits Ferenc: Gion-feszület (esszé) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  86
KULTÚRÁK ÉS PERSPEKTÍVÁK

NYERGES Gábor Ádám: „A sötétben kivirágzik” (szerkesztői jegyzet) .  .  90
TÖRÖK Sándor Mátyás: Miért éppen Verlaine? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  91
Paul Verlaine: Marine  Őszi sanzon  A hold ezüstje  

(versek, Török Sándor Mátyás fordítása) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  92
BÁRDOS László: André Pieyre de Mandiargues-ról  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  94
André Pieyre de Mandiargues: Fagyos vidék  A fénykerülő Éva 

(versek, Bárdos László fordítása) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  96
NYERGES Gábor Ádám: A halhatatlanság küszöbe – Boris Vian  

és a leírhatatlan  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  99
Boris VIAN: Deligny  Ízek és színek  Mi az, ami van?  A legyek  
 A nagy átkelés (versek, Nyerges Gábor Ádám fordítása) .  .  .  .  .  .  . 101

SELÁF Levente: Marie-louise Chapelle: Etikett .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  103
Marie-louise Chapelle: Az etikett (négy vers, Seláf Levente 

fordítása)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 105

KILA Noémi: „Skatulyákban, vagy nélkülük?” (tanulmány) .  .  .  .  .  .  .  107
Charles-Ferdinand RAMUZ: Bolondlány bohócruhában  A vadóc 

(novellák, Kila Noémi fordítása)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 114



2

A szerkesztésben (Nyílt struktúrák) közreműködött Bányai Éva.
A francia költészeti összeállításunkat Nyerges Gábor Ádám szerkesztette.

HÍD – irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat. – 2010. november. Kiadja a Fo-
rum Könyvkiadó Intézet. Igazgató: Németh Ferenc. Szerkesztőség és kiadóhivatal: 21000 Novi 
Sad, Vojvoda Mišić u. 1., telefon: 021/457-216; a Híd honlapja: www.forumliber.rs; e-mail: hid@
forumliber.rs – A Szerb Köztársaság Tudományügyi és Technológiai Minisztériuma által tudo-
mányosnak (M53) minősített folyóirat. – Szerkesztőségi fogadóóra kedden 10-től 11 óráig. – Kéz-
iratokat nem őrzünk meg és nem küldünk vissza. – Előfizethető az Izdavački zavod Forum 840-
905668-94-es számlára (broj modela 97, poziv na broj [odobrenje] 16-80250-742131-00-04-820); 
előfizetéskor kérjük feltüntetni a Híd nevét. – Előfizetési díj 2011-re belföldön 1200 dinár. Egyes 
szám ára 120, kettős szám ára 200 dinár. Külföldre és külföldön egy évre 60 EUR – Készült az Ideál 

Nyomdában, Újvidéken. – YU ISSN 0350-9079

82+3
HÍD : irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat / Főszerkesztő Faragó 

Kornélia. – 1. évf., 1. sz. (1934) – 7. évf., 15. sz. (1940) ; 9. évf., 1. sz. (1945)– . – Újvidék : 
Forum Könyvkiadó Intézet, 1934–1940 ; 1945–. – 23 cm
Havonta
ISSN 0350–9079
COBISS.SR-ID 8410114

CIP – A készülő kiadvány katalogizálása
A Matica srpska Könyvtára, Novi Sad

E számunkban Maurits 
Ferenc Gion-feszület 
című sorozatából közlünk 
válogatást



3

� Lengyel András

Kosztolányi „fekete Vénusz”-a

1.
A Budapesti Napló 1907. július 7-i száma Fekete Vénusz címmel egy 

három versből álló ciklust közölt Kosztolányi tollából. A három vers 
címe sorrendben: I. A magány papja, II. Zsoltár, III. Táncok éjszakája. A 
cikluscímadó „fekete Vénusz” szókapcsolat explicit alakban csak a második 
versben jelenik meg, ennek négyszer ismételt refrénje ez: „Fekete Vénusz”. 
De a másik két vers is valamiképpen vele kapcsolatos. Az első vers az egye-
düllétnek, az imádható hölgy hiányának tematizációja, a második a fekete 
Vénusz „zsoltárba” foglalása, a szakralitás magasságába emelése, a harma-
dik pedig – bár itt a néven nevezés hiányzik – a vágy és az (implicit) fekete 
Vénusszal kapcsolatos érzéki „tapasztalat” megidézése.

A kérdés, ami óhatatlanul fölmerül: ki ez a Fekete Vénusz? Irodalmi 
fikció, vagy egy valódi szerelmi élmény metaforikusan megnevezett mo-
dellje? Ami ma a ciklus hátteréről tudható, az arra enged következtetni, 
hogy itt mindkét lehetőséggel érdemes számolni: a „fekete Vénusz” egy-
szerre irodalmi fikció és valóságos személy. Magának a jelzős szerkezet-
nek a nyelvi megképződésében alighanem szerepet játszott egy nevezetes 
Baudelaire-mű, A romlás virágai, amelyben egy valós, az irodalomtörté-
net-írás által már azonosított hölgy megjelenítéseként, fölbukkant már 
egy „fekete Vénusz”. A Kosztolányi-vers tehát a szövegköziség bonyolult 
hálózatán keresztül visszautal a Baudelaire-mű metaforikájára. Az ugyan, 
hogy Kosztolányi már ekkor ismerte-e A romlás virágait, egyáltalán: mit 
tudott Baudelaire költészetéről, ma még nem kellően tisztázott. Ám va-
lószínűsíthető, hogy valamilyen – mégoly fölületes – tájékozottsággal már 
bírt. Mint mohón tájékozódó ifjú „modernnek”, szembesülnie kellett a 
modern költészet emblematikus életművével. S ezt-azt maga is fordított a 
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francia költőtől. A nyelvi egyezés mindenesetre föltűnő, s aminek mintája 
lehet, általában van is mintája. Magyarán: a „fekete Vénusz” emlegetése 
irodalmi szerepjáték, a konkrét vágyak esztetizáló textualizációja. De a 
jelek szerint nemcsak szimpla irodalmi allúzióról van szó, s e szókapcsolat 
nemcsak a szövegköziség példájaként említhető meg. Kosztolányi ugyanis 
nem csak versben, de magánlevélben is emlegette ezt a bizonyos „fekete 
Vénusz”-t. S a levelek utalásai, valamint az egyik címzett ide vonatkozó 
föltáró rájegyzése nyomán Réz Pál azonosította is a hölgyet. Az egyik uta-
láshoz írott jegyzetében a következőket találjuk: „A fekete Vénusz – Kosz-
tolányi két  versciklust írt hozzá. Mint a 116. sz. levél kéziratára Rozsnyay 
Kálmán feljegyezte: »Mahr [?] Nándorné, Keleti Juliska énekesnő, akivel 
egy házban laktam, nálam ismerte meg Kosztolányit, és alaposan belebo-
londult«” (KDlev 886). Ez a Rozsnyayra támaszkodó azonosítás, persze, 
mint látni fogjuk, nem mentes kisebb pontatlanságoktól, lényege azonban 
bizonyosan igaz: a „fekete Vénusz” életbeli modellje azonosítható, Keleti 
Juliska a Kosztolányi-életrajz egyik, versben és levélben egyaránt megörö-
kített szereplője.

De ki volt ez a Keleti Juliska, s hogyan alakult ez a „liezon”?

2.
Keleti Juliska (1885–1972) a kor egyik ígéretes, fiatal énekes színésznő-

je volt, zenés színházakban és kabarékban lépett föl. Élete és pályája egyik 
fontos fordulópontja éppen 1907-ben következett be. Valószínű, hogy 
Kosztolányival való „liezonja” is ennek a határhelyzetnek a szülötte.

A róla rendelkezésre álló szórványos s egyáltalán nem valami gazdag 
adatokból egy ambiciózus, dolgait céltudatosan alakító színésznő sorsa vá-
zolható föl. 1885. augusztus 4-én született Miskolcon, s tizenhat (!) évesen 
már színpadra lépett. Az Erődi–Schöpflin-féle színházi lexikon szócikke 
szerint 1901. október 1-jén debütált Krémer Sándor társulatában, majd va-
lamivel később a Magyar Színházhoz szerződött. Amennyire megállapít-
ható, magas, karcsú, dekoratív ifjú nő volt, jó énekhanggal, s megvolt ben-
ne a színpadi hatás varázsa is. Alighanem jellemző rá, amit 1903-ban a Kis 
kofa című zenés darabban nyújtott alakítása alkalmából A Hét kritikusa írt 
róla: „Az előadás kitűnő. A fénynek és mozgékonyságnak nagy szívóssága 
van rajta. Egy kissé még tapogatódzó beauté, Keleti Juliska játssza Phrynét; 
– bájos, mert hála istennek, még nem kész, nem kerek és még nem rendel-
kezik a széles és mi reánk oly nyomasztóan ható komédiás-skálával” (A 
Hét, 1903. november 22., 769). Amikor, valamivel később „Beöthy László 
drámai színházat csinált a Magyar Színházból, Keleti Juliska jobb szerző-
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dés híján a Bonbonniére-kabaréhoz szerződött és annak kis színpadáról is 
csakhamar meghódította a közönséget” (Erődi–Schöpflin, II. 398). 1904 
körül megismerkedett Mahr Nándor (1882–1921) gazdag földbirtokossal, 
aki beleszeretett, s hamarosan feleségül is vette. Mahr maga is színészi 
képességekkel és ambíciókkal bírt, „[e]rős tehetsége volt a karakterkomi-
kumra”, s – amikor sorsa úgy hozta – föl is lépett Nagy Endre kabaréjá-
ban, ahol egy-egy Tisza István- és Lukács László-karikatúrájáról, azaz 
paródiájáról „hetekig beszéltek az emberek” (Erődi–Schöpflin III. 182). A 
házasság azonban nem bizonyult túlzottan tartósnak. A bohém, s a pénzét 
„két kézzel szóró” férjnek ugyan Keleti Juliska 1907-ben még szült egy kis-
lányt, Klárát, aki Clair Mahr néven később az Egyesült Államokban maga 
is színpadra lépett, de a házasság – a vagyon elveszítésével párhuzamosan 
– megromlott. Amikor a vagyon elúszott, a két ember külön költözött. 
1907 nyarán, amikor a Fekete Vénusz című versciklus megszületett, Keleti 
Juliska és Mahr Nándor hivatalosan még nem váltak el, de már – ahogy 
egy valamivel későbbi újságcikk fogalmazott – „válófélben” voltak.

1907 nyarán Keleti Juliska Budán, az Alkotás utcában lakott, ugyanab-
ban a házban, amelyben a Sydney Carton néven írogató, korábban Oscar 
Wilde baráti körébe tartozó nagy különc, Rozsnyay Kálmán (1872–1948) 
is. Sajnos, a Kosztolányi–Rozsnyay-kapcsolat története még nem teljesen 
föltárt (egyik epizódját Bíró-Balogh Tamás dolgozta föl), de annyi bizo-
nyos, 1907 nyarán már jól ismerték egymást. Összejártak. Ennek jele (s 
közvetett bizonyítéka), hogy Rozsnyay egyik tárcája, amelyet Narciss cím-
mel a Wilde társaságában megismert Lord Douglas-ról írt, éppen június 
30-án jelent meg Kosztolányi ekkori lapjában, a Budapesti Naplóban. Eb-
ben a tárcacikkben egy zárójeles mondat, fontos összefüggésben, Kosz-
tolányiról szól: „Újabban sokat emlegetik Douglas lordot csak épp baráti 
köre számára kiadott verskötete révén is. Két parányi könyv dokumentálja 
a Wilde Oszkár barátjának költői talentumát. A költő megküldte nekem is: 
pompás pergament kötések; díszei könyvespolcomnak. (Kosztolányi De-
zső fordított is belőlük néhányat nagyon szépen.)” (Budapesti Napló, 1907. 
június 30., 2.) Ez a dicsekvésbe foglalt utalás, nem is lehet kétséges, már 
Rozsnyay és Kosztolányi együttműködésének „népszerűsítése”, publikussá 
tétele. (A Rozsnyay birtokolta Douglas-kötetre egyébként valamivel ké-
sőbb maga Kosztolányi is utalt: akkor, 1907 júliusában, a könyv éppen nála 
volt – Szabadkán.)

Valamikor ekkor, 1907 júniusában Rozsnyaynál történt meg Kosztolá-
nyi és Keleti Juliska megismerkedése is, amire Rozsnyay – Réz Pál idézte 
– följegyzése utal. A válófélben lévő énekes színésznő visszatérni készült a 
színpadra, jól jöhetett tehát neki a Budapesti Napló színházi rovatába rend-
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szeresen dolgozó újságíró ismeretsége. Hogy pontosan mi s hogyan történt 
közöttük, fölösleges volna találgatni. Annyi bizonyos, 1907. július 2-án 
Keleti Juliska Budán címmel kis színes írás jelent meg a Budapesti Naplóban. 
A szerzői jelzés nélküli, de valószínűleg Kosztolányi írta szöveg a követke-
ző: „Krecsányi igazgató egy talpraesett ötlettel frissíti fel a nyári szezont. 
Keleti Juliskát, a Magyar Színház volt művésznőjét vendégszereplésre 
nyerte meg. Keleti Juliska két év óta vált meg a színpadtól zajos tapsvihar-
ban. Most a színpad újra visszaköveteli magának ezt az igazán tempera-
mentumos színésznőt, aki az operettszínpadra is mindig ízlést, intelligen-
ciát, igazi művészetet hozott. Két kedves operettben, a »Suhanc«-ban és a 
»Drótostót«-ban fog fellépni e hónap közepén. Ezek a vendégszereplések a 
nyárnak művészi eseményei lesznek” (Budapesti Napló, 1907. július 2., 11). 
Klasszikus piárcikk ez, célja nyilvánvalóan a hírverés, a visszatérés előké-
szítése. S ha csakugyan Kosztolányi írta (ami valószínű), egyben captatio 
benevolentiae is. 

A Fekete Vénusz ciklus három verse ezt követően, 1907. július 7-én je-
lent meg, ugyancsak a Budapesti Naplóban. A megismerkedés, a kis színes 
és a versciklus megírása, majd megjelentetése között nyilvánvalónak lát-
szik az összefüggés.

De mit árul el a kapcsolatról a legintimebb dokumentum, a három vers? 
Ha a ciklust, szentségtörő módon, referenciális szövegként olvassuk, s arra 
figyelünk, hogy mi tudható meg belőlük a versek ihletőjéről s modelljéről, 
illetve a költő hozzá való viszonyáról, akkor az első, amit mindjárt észre 
kell vennünk, az a kapcsolat nagymértékű átstilizáltsága, a kódoltság. Nem 
egy újságíró és egy énekesnő valóságos, szociológiailag is jellemezhető, fé-
lig-meddig illegitim szexuális kapcsolata rajzolódik ki itt, hanem – ehe-
lyett – egy romantikusra hangolt, démonikus szcenikájú, férfi-nő viszony 
tematizálódik. Az egészet átlengi valami retorikai szakralizáltság, a versek 
szótára jórészt e szférából való (pap, zsoltár, istennő stb.). A szexualitás, 
a vágy e közegben jelenik meg, expressis verbis. De az erre utaló jelzős 
szerkezetek („kárhozott vágy”, „vágy-éhes tearózsa”, „gyászos vágy” stb.) 
valamiképpen a bűn kontextusát idézik föl. Maga a kapcsolat – alighanem 
Baudelaire és Ady inspirációinak is engedelmeskedve – egyszerre valami 
„bűnös” és szakralizált, ám retorikailag fölstilizált irrealitásban játszódik 
le. A modell, a „fekete Vénusz” két változatban is megjelenik: mint istennő, 
mint „éjkirálynő”, s – másik oldalát mutatva – mint (a mai szexuális szó-
tárból kölcsönözve az ide illő szót) ’domina’, akinek kezében korbács van. 
A Zsoltár, amelynek refrénjében a „Fekete Vénusz” szókapcsolat négyszer 
ismétlődik, tehát igen hangsúlyos elem, az „éjkirálynő” idealizált megjele-
nítése, de már itt is a „kárhozott vágy” célpontja. A Táncok éjszakája pedig, 
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amelyik Ady igen erős hatásának nyomait viseli, ennek az „éjkirálynő”-
nek a képét konkretizálja – s egyben démonizálja: „A kereveten ül, kezébe 
korbács, / Csípője lágy, szelíd bokája formás, / Szemébe hűs tűz s forraló 
hideg.” S jellemző, hogy az így megjelenített nőhöz való viszony is a vágy 
és az erőszak összekapcsoltságát mutatja. Előbb, erősen metaforizáltan és 
légiesítve: „Az asztalon vágy-éhes tearózsa, / A levegőben égve száll a 
csókja / S dacolva húzzuk az igát.” Majd a továbbvitt kép nyersebb lesz: 
„Szájunkba vértől tajtékzik a zabla, / Gyeplőnk kaján mosollyal tartja-tart-
ja / És nincs erőnk széjjelszakítani.” Egy érzületi szinttel följebb pedig 
már a büntetés is bekövetkezik: „Szemünkbe gyászos vágy, sötét nyomor 
forr, / Meg-megbicsaklunk, ám suhint az ostor / És táncolunk, loholva, 
balgatag.” 

Külön kérdés, hogy „jók-e” ezek a versek? Azaz, azok az ösztönkészte-
tések, amelyek e kapcsolat során működésbe jöttek, esztétikailag mennyire 
hatásosan s mennyire „hitelesen” jelennek meg a versekben? Anélkül, hogy 
a versek érdemi esztétikai elemzésébe bocsátkoznánk, annyi itt is leszö-
gezhető, hogy esztétikai szempontból a három vers közül a Zsoltár a leg-
inkább kosztolányis, s a Táncok éjszakája a leginkább önfélreértő reprezen-
táció – ám lélektanilag mégis ez utóbbi árulkodik a legjobban Kosztolányi 
kielemezhető pszichoszexuális dinamikájáról. A ’domina’ bemutatásakor 
megalkotott rímpár (korbács/formás), amely funkciójából adódóan a leglé-
nyegesebb mozzanatokat kapcsolja össze, alighanem önleleplező, s nagyon 
mélybe világít be.  (Jellemző, hogy a vágy és az erőszak összekapcsolása 
később, Harmos Ilona és Kosztolányi viszonyában is ismételten fölbuk-
kan: az úgynevezett Kis Ilonka játék, bár „játékként”, imitált formában, 
de ugyanerre az összekapcsoltságra épült.) Természetesen teljes félreértés 
volna azt föltételezni, hogy Keleti Juliska és Kosztolányi valóságos együtt-
létében valamiféle szadomazochista aktus valósult meg: ezt a versek alap-
ján, megalapozottan föltételezni sem lehet. De a vágy esztétikai transzfor-
mációjának módja és eszközkészlete mégis a szexuális fantázia egyik jól 
körülírható esetére utal.

3.
A véletlen, vagy inkább Kosztolányi életrajzának valamely, egyelőre 

még nem ismert vonatkozása úgy hozta, hogy 1907 júliusának egy jelen-
tős részét Kosztolányi Budapesttől távol, Szabadkán töltötte. Hogy pon-
tosan mikor utazott haza szülővárosába és meddig maradt, nem tudjuk, 
csak annyi bizonyos, hogy július elején még Pesten volt, július utolsó he-
tében pedig már Olaszországban utazgatott, s valamikor e két dátum közt 
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három levelet is írt Szabadkáról. Egyet egy ismeretlennek (akit Réz Pál 
Franyó Zoltánnak vagy Mohácsi Jenőnek gondol), egyet Babitsnak, egyet 
Rozsnyay Kálmánnak. Mindhárom levél datálása csak ennyi: Szabadka, 
1907 július, a nap egyiken sincs jelölve, s ezeknek még relatív kronológiája 
(„sorrendje”) is bizonytalan. A három levél közül kettő, a Réz Pál besoro-
lása szerinti 114. és 116. levél jelentős részben „a fekete Vénusz” körül fo-
rog. Bár ezek egyikének pontos időpontját sem ismerjük, bizonyos utalások 
(pl. a Rozsnyaytól kapott négy levél emlegetése) alapján úgy gondolom, a 
114. és 116. levél sorrendje, relatív kronológiája éppen fordított: a 116. szá-
mú született hamarébb, s a 114. számú később. Azaz, a bennük elbeszélt 
események így követik egymást. Ha ennek figyelembevételével olvassuk 
a Rozsnyay Kálmánnak, illetve az ismeretlennek szóló leveleket, érdekes 
kép bontakozik ki Kosztolányinak Keleti Juliskához való viszonyáról.

A Rozsnyaynak írott levélből kiderül, a Szabadkán időző költő nem 
kapott levelet Keleti Juliskától, s Rozsnyay leveléből a címzett, azaz Kosz-
tolányi azt következtette ki, hogy a színésznő le akarja őt rázni: „Megér-
tettem belőle [ti. Rozsnyay leveléből], hogy más levelet nem kapok. Csak-
ugyan ezt akartad írni?” (KDlev 128). Majd még nyíltabban: „Mister, légy 
hozzám egészen őszinte. A földszinten [ti. ahol Keleti Juliska lakása volt] 
bizonyára nagy kacagással fogadták az én kis kirohanásomat, s téged bíz-
tak meg, hogy engemet hideg lepedő és brómnátrium nélkül szépszerével 
kiábrándítsál. Igaz?” (KDlev 128). Itt tehát Kosztolányi még bizonytalan: 
gyanakodik, de még nem bizonyos lerázásában. Hogy mi volt az emlege-
tett „kis kirohanás”, nem tudjuk meg, de a levél egy másik utalása, amely 
valami „affér”-t idéz föl, azt sejteti, valami féltékenységi jelenet zajolhatott 
le. Annyi bizonyos, Kosztolányi (valószínűleg már Szabadkáról) Keleti 
Juliskának is írt ekkoriban, s őt éppen az erre adandó lehetséges válasz 
izgatta. „Írd meg – írta Rozsnyaynak –, megmutatta-e neked a levelemet a 
fekete csoda? Írd meg – betűről betűre –, mit szólt hozzá? Tudod, minden 
érdekel, és nem is pusztán pszichológiai szempontból…” (KDlev 128). A 
sokat sejtető három pont folytatása már egyértelműbb: „Arról van szó, mi 
lesz velem?” Ez a vallomás, bár megfogalmazása rejtélyeskedő, valójában 
a Kosztolányit uraló szerelmi érzés banális kifejezése: „Előttem a szabad-
ság [ti. mehet Olaszországba], és sohasem voltam inkább rab, mint ma” 
(KDlev 128).

A levélnek van egy viszonylag nyílt utalása a Keleti Juliskával való „lie
zon” természetére is. „Egyébként – írta Rozsnyaynak Kosztolányi – tisz-
telem a szobádat, a pamlagokat, az íróasztalod fölött álló Wilde-képeket, 
az Alkotás utca köveit, az egész kedves, archaikus Budát” (KDlev 128). 
Bíró-Balogh Tamás, aki egyik írásában ezt az epizódot is érinti, e levél-
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részlet alapján, aligha véletlenül, úgy vélte, Rozsnyay saját szobáját engedte 
át Kosztolányinak és Keleti Juliskának – egy kis együttlétre (Bíró-Balogh 
2008. 119). Magam is úgy vélem, ez a sejtés indokolt. Kosztolányi másik, 
Szabadkáról írott, s megítélésem szerint a Rozsnyaynak címzettnél későb-
bi levelében még nyíltabb utalás olvasható e viszonyról. „Ámde elég a nők-
ből! A vaginák kellemetlen illata facsarja az orrom” (KDlev 126). Ennél 
nyíltabban és tárgyszerűbben az adott társasági konvenciók keretében már 
aligha lehetett volna írni.

Az ismeretlen címzettű levélből egyébként az is kiderül, időközben 
Kosztolányi már négy (!) levelet kapott Rozsnyaytól, s bizonytalansága 
immár csalódottsággá vált: Rozsnyayra is, a „fekete Vénuszra” is megne-
heztelt. „Hoske úr [ez Rozsnyay eredeti, ekkor már nem használt neve!] 
4 levelet írt hamarjában, melyekre én természetesen sem direkte, sem 
indirekte nem válaszoltam. A »lovag« nem feledkezett meg a könyvekről 
sem, s ma már előttem fekszik Douglas – új bivalybőrkötésben, új Vorsatz-
papirokkal – s a fekete Vénusznak szánt tiszteletpéldány, melyről azt sem 
tudom, át fogom-e adni, vagy sem. Akárhogy áll is az ügy, kérlek, értesíts, 
mit beszél. Nekem fáj a tapintatlansága módfelett, s szeretném elfeledni, 
hogy a szerelmes levelemet úgy eldobta, mint egy árnyékszékpapírost” (KDlev 
126).

Ez már a bizonyosság szava. Keleti Juliska, ha Kosztolányi információi 
jók voltak, ejtette a költőt, sőt kibeszélte, s ezzel megsértette önérzetét. 
A levél zárása az erre a helyzetre adott dacreakció jele: „A fekete Vénusz 
pedig aludjon jól, mert én is jól alszom!” (KDlev 126).

4.
Kosztolányi, minden jel szerint, 1907 júliusának nagy részét, sőt au-

gusztus első felét is Budapesttől távol töltötte: Szabadkán, Olaszország-
ban, majd újra Szabadkán tartózkodott. A Budapesti Napló 1907. augusz-
tus 17-én Vihar jeligére még ezt a Szerkesztői üzenetet közölte: „K.D. 
ezidőszerint szabadságon van, mihelyt visszajön, értesíti önt tárcája sorsa 
felül.” A „fekete Vénusz”-szal kapcsolatos liezon tehát, legalábbis ideigle-
nesen, jegelődött.

De hogyan folytatódott? S egyáltalán folytatódott-e?
A folytatásra csak következtetni lehet, a Budapesti Napló, Kosztolányi 

akkori lapja ugyanis rendre regisztrálta a színpadra visszatérő Keleti Juliska 
szerepléseit. Nevét ugyan többnyire csupán mint a műsor részesét, színlap-
szerűen említették meg, de olykor egy-egy mondatot is kapott. Augusztus 
18-án, 20-án, 22-én, 23-án csak jelezték, hogy ő is föllép, 25-én viszont 
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a Színház, művészet rovat egy mondatot kimondottan neki szánt: „E hé-
ten ismét műsorra kerül Keleti Juliskával a női szerepben Hervay Frigyes 
zsúfolt házakat vonzó »Manó« című kedvelt énekes bohózatja” (10). Ezt a 
mondatot, mint a rovat legaktívabb, legtöbbet író szerzője akár Kosztolá-
nyi is írhatta. Augusztus 29-én, szeptember 3-án, 4-én, 7-én, 13-án, 14-én 
újra csak a színlap elemeként említették meg nevét, 15-én azonban Jubiláris 
előadás címmel ismét érdemben emlegették, elismerve sikerét is: „Tegnap 
este érte meg a Városligeti Színkörben a huszonötödik előadás jubileumát 
Hervay Frigyes Manó című bohózata. A közönsége a szezon végéig is szí-
vesen maradt hű Hervay darabjához, mely nem a nyári bohózatok fajából 
való, hanem ötletes és ízléses. Tegnap este is nagy sikere volt a darabnak 
is, az előadóknak is. Ferenczy Károlynak és Keleti Juliskának egész este 
sokat tapsoltak” (9). Akár Kosztolányi írta ezt a kis hírt, akár valamelyik, 
e rovatba is dolgozó kollégája, a szöveg korrekt, de nem igazán kiemelő, 
nem „sztároló”. Ha a „szerelem” még élő lett volna, a Budapesti Napló szí-
nikritikája alighanem lelkesebb hangot ütött volna meg. De a liezonnak 
alighanem már vége volt. Szeptember 24-én legalábbis, amikor a Budapesti 
Napló beszámolt a Modern Színház Kabaret október 1-jére tervezett indu-
lásáról, kiemelve, hogy a „személyzet lajstromában […] oly ragyogó nevek 
találhatók, amilyen a Pálmay Ilkáé és a Medgyaszay Vilmáé”, Keleti Julis-
kát a lap csak a „tagok közt vannak továbbá” kezdetű fölsorolásban emlí-
tette meg. 26-án újra regisztrálták Keleti Juliskáról, hogy régi szerepében 
ismét föllép, majd október 9-én, a Modern Színház Kabaret 11-i előadását  
beharangozva, megint csak a „szerepel még” névsorában említették. 12-én, 
az első előadásról beszámolva már megtisztelőbb, de egyáltalán nem egyé-
nített említést kapott: „igen hatásos kabaret-számokat ad elő Pálmai Ilka, 
Medgyaszay Vilma, Keleti Juliska, Vörös Ili, Nyáray Antal, Kardos Andor 
és Sólyom Márton” (11). Ha a szerelem élt volna még, Kosztolányi nyilván 
gondoskodott volna a kellő „méltatásról”.

Pedig Kosztolányi, talán nem is csak újságírói kötelességből, bizonyo-
san ott volt a megnyitón. A Budapesti Napló október 13-i számában Modern 
Színház-Kabaré címmel cikkben számolt be az estről, s ezt a cikket az ak-
koriban használt egyik sziglájával, nagy D betűvel jelezte is. Bizonyosan ő 
írta tehát. S e cikk egyik, női szereplőket méltató passzusa több mint figye-
lemre méltó. Keleti Juliskát ugyanis meg sem említette, a többieket viszont 
így dicsérte: „Pálmay Ilka népszerűségének, szépségének, művészetének 
verőfényében tündöklött. A tegnapi est azonban Medgyaszay Vilmáé volt. 
Pár kupléba, pár dalba egészen beleszorította művészetét. Nagy, intelli-
gens, sokoldalú művésznő ő, aki a diseuse, a drámai és operettszínésznő 
jelességeit egyformán egyesíti magában. A szűk, fényes színházacska 
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Medgyaszay énekszámai után valósággal dörgött az ujjongó tetszés-lármá-
tól. Ilyen ovációkat nagy színházakban is ritkán hallani. Ebből a tetszésből 
bőven kijutott Vörös Lidynek is, egy teljesen ismeretlen színésznőnek, aki 
készen, merészen ugrott a színpadra és a művészet kellős-közepébe” (9).

Ezzel Kosztolányi is „leírta” a „fekete Vénusz”-t, hiszen nemcsak 
Medgyaszayt (s Pálmayt) méltatta, de immár a tökéletesen kezdő, névtelen 
Vörös Lidy is fölfedezésszámba menő mondatot kapott tőle – csak Keleti 
Juliskáról hallgatott.

5.
A történethez tartozik, hogy hamarosan, már 1907. október 20-án 

kiemelten is foglalkozott a Budapesti Napló Keleti Juliskával. De nem a 
Színház, művészet rovatban, hanem egy bűnügyi beszámolóban. Az Egy 
budapesti regény című cikk lényegét már a cím alá tördelt alcím-bokor is 
előlegezi: „A színésznő és a váló férje. – Máhr Nándor lelövéssel fenyegette 
Keleti Juliskát.” A cikk aláíratlan, nem tudni, ki írta. A jóhiszeműség (s a 
Kosztolányitól idegen rovat) azt föltételezteti a mai kutatóval, hogy a szer-
ző nem Kosztolányi volt, egy ilyen botránycikket írni a régi kedvesről nem 
illett volna. De az így is beszédes összefüggés, hogy e cikk megjelenését 
Kosztolányi, aki a szerkesztőség tagja volt, nem akadályozta meg.

A cikkből kibontakozó karakterisztika ugyanis, finoman szólva is, 
dehonesztáló. Már az indítás is ilyen: „Keleti Juliskát ugyancsak megiri-
gyelték pályatársnői, amikor három évvel ezelőtt feleségül vette őt Máhr 
Nándor földbirtokos, aki dúsgazdag ember hírében állott. De az irigyek 
száma olyan arányban fogyott, amilyen rohamosan gyérültek a fiatal, ga-
vallér férj ezresbankói. A nagy vagyon, a százezresek hamar elúsztak, s 
amikor a fiatal házasoknál felütötte rút fejét a szegénység, vége lett a nagy 
szerelemnek és a házastársak elváltak egymástól.” „Máhr Nándor, a tönkre 
ment milliomos, azóta egy kabaret színpadán keresi meg a mindennapra 
valóját s Keleti Juliska is visszakerült a kulisszák világába.” A beszámoló a 
válófélben lévő pár konfliktusáról leíró jellegű, tárgyszerűnek is mondható; 
nem szállt rá egyik félre sem. De a leírt tények inkább Máhr mellett, s Ke-
leti Juliska ellen szólnak. Kiderül a cikkből, a „volt milliomosnak nagyon 
keserű a komédiás kenyere és bosszút forral elvált felesége ellen, aki sze-
rinte, egyedüli oka romlásának, tönkremenetelének”. S bosszújának tervét 
is nyíltan, többek előtt is emlegette: „Megölöm ezt az asszonyt, megölöm! 
Meglátjátok, revorvergolyót röpítek a szívébe, ha addig élek is!” A tervet 
azonban, s ez is kiderül a cikkből, Máhr nem realizálta, a megijedt Keleti 
Juliska azonban 18-án este a főkapitányságon „följelentést tett a férje ellen 
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életveszélyes fenyegetés miatt”. Az ügyeletes rendőrkapitány, Vaday László 
pedig „még az éjszaka maga elé citálta Máhrt”. S az ott tett vallomást a 
lap idézi is. Máhr a rendőrtiszt előtt így beszélt: „Tény, hogy fenyegető 
kijelentéseket tettem. De nagyon el vagyok keseredve. Különösen a kis 
leányunk miatt, akiért nagy harc folyik közöttünk a válópör során. Beis-
merem, hogy […] mondtam, hogy vasárnap [azaz 20-án] tizenkét órakor 
tragédia lesz. De ne tessék komolyan venni a dolgot. Nem bántom én azt 
az asszonyt. Ha olykor-olykor ki is tör belőlem a keserűség, múló dolog az 
s nem lesznek komoly következményei.”

Kiderül a cikkből az is, hogy az ügyeletes rendőrtiszt alighanem hitt 
Máhr Nándornak, hisz előbb ígéretét vette, hogy lemond tervéről, majd 
útjára engedte a megkeseredett férfit.

A botrány, amelyről a Budapesti Napló beszámolt, mindenesetre érde-
kes fényt vet a „fekete Vénusz”-ra. Az eset a maga összefüggéseivel meg-
erősíti a versciklus harmadik versének „értelmezését”: Keleti Juliska, úgy 
látszik, tényleg nem volt veszélytelen nő. De érdekes, hogy Kosztolányit 
mégis vonzotta.

6.
Az ügy epilógusa két szálon, de röviden elintézhető. Ami Kosztolányit 

illeti, számára ez a szerelem végleg lezárult, nem lett folytatása. Ha csak azt 
nem tekintjük folytatásnak, hogy az író feleségül is olyan nőt vett, aki sok 
mindenben hasonlított Keleti Juliskára. Harmos Ilona is színésznő volt, 
s a két nő „érett”, már asszonyos megjelenése meglehetősen rokon fizikai 
alkatot mutat. Elég e tekintetben, ha összevetjük Keleti Juliska 1921-es  
fényképét és Harmos Ilona ugyanaz időből való fotóit. Kosztolányit, úgy 
látszik, egy bizonyos nőtípus vonzotta.

Ami Keleti Juliskát illeti: az ő további sorsa sincs minden tanulság 
nélkül. Mint operettszínésznő szép sikereket ért el, majd még az első 
világháború kitörése előtt Amerikába költözött, s „amerikai színésznő 
lett”. Az Erődi–Schöpflin-féle lexikon szerint: „A legelőkelőbb tenge-
rentúli színpadokon játszott és hozzánk már csak döntő sikereinek híre 
érkezett” (II. 398). Az Incze Sándor szerkesztette, Magyarok Amerikában 
című 1921-es album szerint is: „Népszerű híresség a kitűnő Keleti Julis-
ka is, akinek fellépéseit olyan ragyogó, vakító villanylámpás hirdetések-
kel tudatja színháza, amilyent otthon nem egyhamar fog megengedni a 
szénügyek kormánybiztosa” (25). (Az illusztrációként közölt fényképen, a 
portré hátterében csakugyan neonfényes reklám hirdeti „Julia Kelety”-t.) 
Haza, legalábbis színésznőként, már csak egyszer tért vissza: „1924. aug. 
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23-tól a Fővárosi Operett-Színház vendége volt, ahol a »Párizsi lány« c. 
operettben volt az első fellépte. Betétképen egy amerikai dalt énekelt »Kis-
asszony, kisasszony« kezdettel, amely igen hosszú időn keresztül egyike 
volt a legnépszerűbb melódiáknak.” Ezt követően visszatért Amerikába. 
„1928. december 19-én Honoluluban férjhez ment E. D. Fuller amerikai 
ügyvédhez, a Warner–Quinlau Olajtröst elnökéhez” (Erődi–Schöpflin, II. 
398). Úgy látszik, volt érzéke a pénzes férfiakhoz.

Magas kort ért meg; mind Máhr Nándort, mind Kosztolányit évtize-
dekkel túlélte. 1972 februárjában Mrs Fullerként New Yorkban halt meg. 
Vasvári Ödön amerikai magyarokról gyűjtött gazdag adattárában (Sze-
ged, Somogyi Könyvtár) róla is föllelhető egy lapkivágat és egy följegyzés 
(K2:56), jelezve, hogy a n. y. Star 1914. május 23-án, a Sun pedig 1923. 
május 9-én írt róla. A Vasvári megőrizte, föltehetőleg amerikai magyar 
lap kivágata pedig mint „a boldog békevilág amerikai és óhazai kedvenc 
primadonnájá”-ról emlékezik meg róla.

Most már tudható, Kosztolányi Dezső életében is jutott neki némi szerep. 
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Erődi–Schöpflin: Magyar Színművészeti Lexikon. A magyar színjátszás és dráma-

irodalom enciklopédiája 1–4. köt. Szerk. Erődi Jenő összegyűjtött anyagának 
felhasználásával […] Schöpflin Aladár. Budapest, 1929–1931

Incze Sándor szerk. 1921: Magyarok Amerikában. A Színházi Élet albuma. Buda-
pest KDlev: Kosztolányi Dezső: Levelek.  – Naplók. Sajtó alá rend. Réz Pál. 
Budapest, 1996
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� Bányai János

„Nõól” a hegyek rejtekében
Aleksandar Tišma posztumusz regényérõl

Aleksandar Tišma nemrégiben elhunyt neves újvidéki szerb író 
Ženarnik című, az író hagyatékában megőrzött és most kiadásra került 
regényének címe neologizmus, a szerb tyúkól, vagy galambpadlás, eset-
leg galambdúc jelentésű szavak mintájára készült, és talán – szó szerint 
– nőólnak, nődúcnak, esetleg nőpadlásnak lehetne fordítani, ha valamen�-
nyire is jól hangoznának ezek a szavak. Maradjunk tehát inkább az eredeti 
címénél, emlegessük Tišma regényét Ženarnik címen. 

A regényhez Ivan Negrišorac írt alapos, minden részletre odafigye-
lő előszót. Ebből tudható meg, hogy Tišma posztumusz regénye hosszú 
éveken át készült, és amíg készült, az író számtalan kétellyel szembesült, 
sokszor évekre abbahagyta, majd újra elővette, és végül amikor elkészült, a 
kézirat egyik, a Naplóban M. betűvel jelölt olvasója azt javasolta az írónak, 
égesse el. Ennek ellenére a regény fennmaradt, majd az író halála után az 
örökösök is bizonytalankodtak néhány évig, átadják-e kiadásra a regényt, 
vagy maradjon meg gyakorlatilag hozzáférhetetlen kéziratos formában. 
Aztán mégis a kiadás mellett döntöttek, s az előszó szerzője szerint jól 
döntöttek, mert a regény Tišma regényírásának a korábbiaktól némileg 
eltérő jellemzőit viseli magán, ugyanis teljes egészében a fantázia termé-
ke. Tudvalevő, hogy Aleksandar Tišma minden regényének feltárható va-
lóságháttere, történeteinek könnyen felismerhető helyszíne és ideje van, 
alakjainak némelyike is azonosítható. Nem így a kéziratban maradt regény. 
Tišma Naplójában feljegyezte, idézi is az előszó szerzője, hogy egy minden 
valóságalapot nélkülöző, csupán a képzeletre támaszkodó regény írására 
készül, azután arra is találhatók nyomok a Naplóban, hogy megkísérelt a 
történetnek valamilyen jelképes jelentést, netán allegorikus hátteret bizto-
sítani, ám semmi hasonlót nem talált. Hogy évtizedeken át készült a re-
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gény, hogy írója sokszor tette félre, majd vette elő újra a kéziratot, közben 
más művek születtek, hogy maga sem talált megnyugtató magyarázatot 
arra, miért kell ezt a történetet megírni, hogy maga is gondolhatott arra, 
végül, miután mégis befejezte, megsemmisíti a kéziratot – mindez magya-
rázatot ad arra, hogy nem jelent meg a regény az író életében, meg arra is, 
miért kellett az előszó írójának oly nyomatékosan bizonygatnia, hogy min-
denképpen ki kellett adni az író félretett, kéziratban hagyott munkáját. 
Nem férhet kétség ahhoz, hogy közre kellett adni a hátrahagyott regényt, 
bár csak távolról, Tišmának az erőszak és a bűntény iránti, más műveiben 
erősen jelen levő érdeklődése mentén köthető az író gazdag életművének 
főbb vonulataihoz. Ám csak külsőségekben. Mert a hátrahagyott regény 
bővelkedik a bűnök elsorolásában és elkövetésében, hősei gyilkosok és ál-
dozatok, rablók és rabszolgák; ez utóbbiak nőtagjait ütlegelik és megerő-
szakolják, közben meg nőiségük megőrzésére kényszerítik. Tišma korábbi 
műveiben a bűnnek és az erőszaknak jól kivehető akár történeti és társa-
dalmi, akár lélektani háttere mutatta meg magát. Minthogy a hátraha-
gyott regény nélkülözi a háttérből következő esetleges indoklást, azt kell 
mondani, csak mennyiségében gazdagodott Tišma életművében a gyarló-
ságok narrációja, miközben az író elbeszélői gyakorlatához, regénypoéti-
kai elveihez, retorikájához és stilisztikájához, de narratív világképéhez sem 
tett hozzá szinte semmit. Nem változtatott a Tišma prózaírásáról kiala-
kult kritikai és elméleti feltevéseken. Ennek alapján azt lehet mondani, a 
Ženarnik egy nagy író kevésbé sikerült regénye, olvasható, ám igazán mély 
hatást nem keltő munkája. Akár kudarcnak is mondható, hiszen benne az 
író a világnak egy olyan tájára tévedt, ahol nem igazán találta fel magát, 
bár az elképzelt és körülírt elbeszélői helyzet vonzónak tűnhetett számára. 
Felismerhető a regényben egy különös belső ellentmondás: egy vérbe és 
szennybe, bűnténybe és pornóba hajló erotikában, gyilkosságokban és rab-
lásokban, testek meghurcolásában és megcsonkításában tobzódó regény-
ről azt kell mondani, a tartózkodó, valamennyire a visszafogott elbeszélői 
modor, legtöbbször a szókimondás hiánya okozza a szöveg helyenkénti 
erőtlenségét, nem utolsósorban az egész regény viszonylagos sikertelensé-
gét. Az előszó írója de Sade márki nevét említi, egyenesen azt állítja, hogy 
Tišma de Sade-i regényt írt, s ebben úttörőnek számít a szerb irodalom-
ban, csakhogy Tišma posztumusz regénye csak távolról emlékeztet, és ép-
pen lexikális visszafogottsága miatt nem is nagyon tart rokonságot a márki 
szövegeivel. Azt mondhatom tehát, hogy első pillantásra örültem Tišma 
új könyvének, várakozással olvastam, ám amint a végére értem, örömöm 
elcsendesült, hiszen azt kellett látnom, egy általam nagyra becsült szerző 
viszonylag silány munkájával állok szemben, és ez az értékvesztés egyfor-
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mán vonatkozik mind a regény szövegének elrendezésére, mind pedig a 
regény tartalmára. Amit Tišma naplójának tanúsága szerint megcélzott, 
hogy egy csupán képzeletre támaszkodó, csupán fantázia szülte regényt ír, 
és többszöri nekifutással meg is írta a regényt, éppen azért tévesztett célt, 
mert az elképzelthez nem talált se megfelelő nyelvet, se megfelelő formát. 
És ezért maga a cél is homályban maradt. Nem múlott a véletlenen hát, 
hogy a regényt az író életében nem adta közre.

A regény cselekménye valamilyen távoli, a puskapor feltalálása előtti 
időkben játszódik, amikor az emberek még csak kardokkal és kopjákkal 
vívtak legtöbbször közelharcot, mégpedig két, földrajzilag azonosítha-
tatlan, de egymással ellenséges viszonyban levő ország határán, ahol is a 
határőrök, minthogy gyanús mozgásokat észleltek a hegyvidéken, jobb 
sorsban reménykedő parancsnokuk vezetésével járőrözni kezdenek, majd 
csapdába esnek, mindannyian odavesznek, egyetlen katonájuk kivételével, 
aki viszont szégyenteljesen sebesül meg, hímvesszejét csapják le harc köz-
ben, majd a járőröző katonákat levágó rablóbanda tanyájára kerül, ahol 
gúnyolódások közepette sebesüléséből felgyógyul, és minthogy valamen�-
nyire hasonlít rá, a Gazdának mondott rablóvezér kísérője lesz, mindenhol 
a nyomában kell járnia, durván szeretkező ágyában is ott a helye, rab-
lásaiban is elkíséri. Ő az, aki végül is megmenekül, és menekülése után 
vallomást tesz, holott tudja, bűneire nincs bocsánat, pedig akarata ellenére 
keveredett a bűnbandába. A bűnbanda tagjai, vezérükkel és alattvalóik-
kal együtt, látható bélyeget viselnek magukon. Kardvágás mély nyoma 
látható az arcukon a szemtől az orcán át a szájnyílásig. Megbélyegzettek 
tehát, ami azt jelenti számukra és mindenki más számára, menekülni kell 
tőlük, a mindennapi életbe nem térhetnek vissza; megbélyegzésüket jó-
vátehetetlen bűntény, legtöbbször gyilkosság, vagy éppen rablógyilkosság 
előzte meg. A megbélyegzést ilyesmivel kell kiérdemelni. Ebből azonban 
egymásrautaltságuk is következik, vagyis a megbélyegzettség gyilkosok és 
rablók közösségét teremtette meg. Lakhelyüknek a hegyet választották, 
ott egy mindentől elzárt, gyakorlatilag felfedezhetetlen rablótanyát ren-
deztek be belső udvarokkal, természetes és vájt barlangokkal, termekkel és 
titokzatos csatornahálózattal, mégpedig agyafúrt tervek szerint és persze 
a Gazda utasítására. A bűntanya be- és kijáratát szabályozható vízesés rej-
ti. A völgyben megbúvó falvak rablásával tartják fenn magukat, s onnan 
rabolnak maguknak munkaerőt, valójában rabszolgákat, akiket sorozatos 
ütlegeléssel serkentenek munkára, és tyúkólra, vagy galambdúcokra em-
lékeztető kis lakhelyeket építenek sorjában egymás mellé, innen a regény 
címe. Negyvennél is több ilyen fülke készül el, negyven, vagy annál is 
több elrabolt, rabszolgává és kéjnővé tett lány vagy asszony részére, akik-
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ben a Gazda leli örömét, mindenkor hímvesszejét vesztett kísérője szeme 
láttára. Az asszony vagy lány, aki már nincs a Gazda kedvére, vagy éppen 
valamiben tévedett, a Gazda alattvalóinak birtokába kerül, akik halálra 
kéjelegnek velük, majd a holttestet szakadékba dobják, ugyanoda, ahová 
a férfi rabszolgák tetemeit is vetik, mert a bűntanyáról senki sem kerülhet 
ki élve. Hűséges alattvalóival néha portyára indul a Gazda, rabszolgákat 
meg nőket rabolnak, aki ellenáll vagy nem kedvükre való, azt a helyszínen 
ölik meg. 

Végre befejeződik a rablótanya építése, készen állnak a nőólak, fel is 
töltik rabnőkkel a fülkéket; a nők napközben a belső udvaron vannak, az-
tán visszatérnek a fülkéikbe, ahonnan este a Gazdát vidámítandó a belső 
terembe mennek, énekelnek és táncolnak... Így tart ez mindaddig, amíg 
a Gazda a közeli hercegség városának lerohanására nem vállalkozik. Az 
ottani őrséget legyilkolják, a herceget megölik, a herceg fiatal özvegye a 
Gazda szeretője lesz, s ez okozza majd a Gazda vesztét is. Összeesküvés 
áldozata lesz, és halálos ágyán hímvesszejét vesztett kísérőjének beszámol 
hányatott gyerekkoráról, amikor prostituált anyja szeretkezéseinek volt 
kötelezően szemtanúja. Abból a bűnből szabadulva kerül más bűnökbe, 
rablásokba és gyilkosságokba, majd megbélyegzett lévén maga is a megbé-
lyegzettek vezére lesz és rablótanyájuk megtervezője. Ezt a részletet afféle 
kvázi freudista indoklásnak szánhatta Tišma, amivel azonban nem adott 
magyarázatot a regényre, ellenkezőleg, elsekélyesítette.

A Ženarnik, Aleksandar Tišma most kiadásra került hátrahagyott re-
génye lineáris elbeszélés, a regényhősnek, egyben kényszerű szemtanúnak 
vallomása; mindenben a képzelet szülte, ám az elbeszélői képzelet csak a 
helyszínek, a hegyek, a falvak, a városok meg persze a regényhősök ne-
vének kitalálásáig terjedt, azon túl már nem igazán, vagy ha igen, akkor 
sem a tabuk, mondjuk a szexualitás, a promiszkuitás tiltott műveleteinek 
szó szerinti kimondásáig. Tišma a Ženarnik című posztumusz művében 
mintha sokat várt volna el a képzeletétől, holott csak megmosdatta vala-
mennyire.
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� Aleksandar Tišma

Nõól
Regényrészlet

Ez egy olyan ember vallomása, aki sok vétségre emlékszik, és attól tart, 
hogy ezek nem lesznek neki megbocsátva, noha akarata ellenére vett ben-
nük részt.

Mondom, „akarata ellenére”, mert a vétségek láncolata akkor kapott el, 
amikor katona lettem, katona pedig országom, Amberija törvénye értel-
mében lettem, amint betöltöttem a tizenkilencedik életévemet.

Abban az időben háborút folytattunk a szomszédos Zarbalahhal, s rö-
vid kiképzés után engem is bevetettek. A többiekkel együtt kellett roha-
moznom az ellenséges katonákat, szablyával kaszabolni s lándzsával döf-
ködni testüket.

A véres jelenetek, amelyeket végignéztem, s amelyeket én magam is 
előidéztem, iszonyatot váltottak ki bennem, mások szenvedése és gyöt-
relme miatt én is szenvedtem. De nem volt olyan érzésem, hogy tévedek, 
mert támadásaink és védekezéseink katonai parancsnokaink utasításaiból 
következtek, ők pedig – ezt hittem – döntéseiket a Zarbalah által meg-
támadott országunk, ártatlan lakóink, otthonaink megőrzése érdekében 
hozták. 

Amikor vége lett a háborúnak, új beosztást kaptam a Sziv állam felé 
eső határon. Föllélegeztem. Többé nem kellett gyilkolnom s féltenem az 
életemet.

Őrházunk egy sivatag közepén állt, az áthághatatlan Dargil hegység 
közelében; semmilyen út nem vezetett arrafelé, s csak ritkán tévedt oda a 
rossz időjárás vagy a vezetők hibájából egy kereskedőkből vagy utasokból 
álló karaván. Rövid időre föltartóztattuk és megbírságoltuk őket, majd át-
engedtük őket a határon.

Egyedül a sivatagi unalom esett nehezemre, de másoknak is. Lebilin-
cselve tartott bennünket őrködésünk, de pihenésünk ideje alatt is. Ahogy 
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megnyergeltük a lovat – délután öt órakor, vagy éjfél után öt órakor, a 
váltástól függően –, tudtuk, hogy egész úton a Dargil hegy lábától a siva-
tagban lévő szomszédos őrházig mást sem látunk, csak homokot, a naptól 
átforrósodott vagy holdfénnyel sápadtan megvilágított homokot. S miután 
leszálltunk a lóról, hogy átengedjük helyünket a következő váltásnak, a 
közös szobánk várt bennünket az őrházban meleg fojtott levegőjével, min-
dig ugyanazzal az étellel, a kimért, állott ivóvízzel, nehéz álmokkal, s vé-
gül egyetlen szórakozásként az egyforma ugratásokkal.

A határon való szolgálatom harmadik évében – a katonaságnál pedig 
az ötödikben – parancsnokváltás történt őrségünkben. Badahir, az új pa-
rancsnok negyven év körüli ember volt, nem túl magas, de széles, erőtlen, 
fejét őszülő göndör haj és szakáll borította, apró zavaros szemeivel gyanak-
vóan, szinte félénken tekingetett arcról arcra, az egyik tárgyról a másikra. 
A karaván hajcsárai, akikkel jött – a rendes járatú karaván, amely havonta 
egyszer ételt és italt hozott – bizalmasan elmesélték nekünk, hogy értesü-
léseik szerint Badahir nemrég még magas tisztséget töltött be a katonaság-
ban, a határra büntetésként küldték, mert eljátszotta a kincstár pénzét.

Sohasem tudtuk meg, hogy ez az állítás igaz-e, s tapasztalatból sem 
ítélhettünk erről, mert bár a szerencsejáték kedvenc időtöltésünk volt, 
Badahir egyszer sem mutatott kedvet arra, hogy a játékban csatlakozna 
hozzánk, vagy hogy valakit játszani hívjon. Szobájából csak kétszer jött 
ki naponta, az őrjáratváltáskor, hogy az őrség előtt meghallgassa a jelen-
tést, ezt is hiányos öltözékben, öv nélkül, mindig látszólag álmosan: soron 
kívül havonta még egyszer, amikor a városból érkezett az étel és a víz. 
A hátországból érkező rendes szállítmány fogadására azonban gondosan 
fölkészült: fölstuccolta a haját és a szakállát, megmosakodott, tiszta inget 
vett magára és fölkötötte a kardját, mintha azt várta volna, hogy a kara-
vánnal fontos személy érkezik, akinek fontos az ő kinézete. De mihelyt 
meggyőződött arról, hogy a tevéken csak hajcsárok ülnek, a körülöttük 
lévő lovakon pedig a fegyveres kíséret, lomhán, szó nélkül visszament az 
őrház emeleti szobájába, mi pedig ezután a közös földszinti helyiségünk-
ben, ha véletlenül csend állt be, hallottuk súlyos és tompa lépteit, amint 
kitartóan egyike a másik után döngnek a mennyezeten átlósan a szoba 
egyik sarkából a másik felé.

Magatartása alapvetően megváltozott, amikor fülébe jutott az a kósza 
hír, amelyről mi már rég hallottunk, hogy a Dargil hegyen rablók vannak. 
A szünetben egyenként behívogatott bennünket az emeleti szobájába. Ott 
olyan rendetlenség uralkodott, amilyent egyetlen korábbi parancsnokunk 
sem tűrt volna meg: vetetlen ágy, a ruhák szétdobálva a padlón és a széke-
ken, az asztalon a korsó mellett piszkos poharak és szétdobált papírok. 
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Ehhez a rendetlen asztalhoz ültetett bennünket, és hunyorogva vallatni 
kezdett, mit tudunk a rablókról, majd mindent gyorsan följegyzett az első 
papírra, ami a keze ügyébe került.

Mi azonban a szóbeszéden kívül semmit sem tudtunk: a hegyekben 
állítólag léteznek lázadók, de bizonytalan jelenlétük még senkit sem ve-
szélyeztetett a mi oldalunkon. A határvonal ugyanis magán a Dargil hegy-
vonulaton húzódott, s az őrházból a hegy felénk eső lejtőjének csupasz és 
sziklás oldala volt látható; megfigyelőhelyéről az őr minden pillanatban 
a legkisebb gyanús mozdulatot, vagy változást is észrevette volna, ha lett 
volna ilyen.

De Badahir nyilvánvalóan nem így gondolta. Miután mindegyikünk-
ből kifacsarta a hiányos értesüléseket (amelyeknek az ismételgetése neve-
tés tárgya lett, amikor munka híján a hálószobánkba kerültünk), külön 
őrjáratot küldözgetett a hegyekbe. Ezt úgy tette, hogy abból a csoportból, 
amely délután ötkor, vagy éjfél után ötkor készült a váltásra, leválasztott 
két-három embert, és elrendelte, hogy a szolgálatra kiszabott időt ne a tár-
saikkal töltsék, hanem külön a fosztogatók után kutatva a hegyekben.

A határőrjárat mozgásának a megváltoztatására valószínűleg nem ka-
pott felhatalmazást feletteseitől, mert mindig az utolsó pillanatban hozta 
meg a döntést; annak a kettőnek vagy háromnak, akiket a csoportból levá-
lasztott, szinte suttogva közölte, szemét lesütve, az előírt részletekbe nem 
belemerülve, csak javasolta, s azt is félig könyörögve, hogy minél jobban 
hatoljanak be a hegyekbe, de vigyázzanak, hogy időben visszatérjenek, 
hogy nagyon óvatosak legyenek, de a legaprólékosabban vizsgálják ki a 
köveket, amelyekre fölmásznak és amelyeken keresztülhaladnak, majd tá-
jékoztassák őt benyomásaikról.

Ezeknek a rendkívüli őrjáratoknak sokáig nem volt semmi hasznuk, 
vagy azért, mert kevés idejük volt átkutatni a kietlen sziklás vidéket, vagy 
mert Badahir habozó utasításait nem hajtották végre eléggé lelkiismerete-
sen. Néhányszor én is részt vettem a betörésekben, ezek pedig mindig egy-
formán végződtek: az első meredekebb sziklánál kikötöttük lovainkat, majd 
kőről kőre mászva folytattuk utunkat, kóboroltunk egyet, majd egymásra 
találtunk, figyelmeztettük a másikat a szakadék, az eltévedés veszélyére, 
mindaddig, amíg úgy ki nem fáradtunk, úgy összevissza nem vertük ma-
gunkat, hogy már egy szusz sem volt bennünk. Ekkor összejöttünk valami-
lyen lyukban, s mivel már későre járt, abbahagytuk a keresést, leguggoltunk, 
s rágcsálni kezdtük a magunkkal hozott eledelt, arra várva, hogy a nap vagy 
a hold állásából fölismerjük az órát, amikor visszaindulhatunk.

Egy kiválasztott csapat egyszer azzal a hírrel tért vissza, hogy baran-
golásuk alatt ráfutottak egy emberre, méghozzá egy lándzsával felfegyver-
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kezettre, aki rögtön eltűnt egy szikla mögött, de, és ebben egyöntetűen 
meg voltak győződve, mindaddig egészen közel volt hozzájuk, amíg meg-
próbáltak a nyomába eredni, de ez nem sikerült nekik, mert időben vissza 
kellett érkezniük az őrházba.

Erre a hírre Badahir egészen megremegett. Tudni akarta, az ismeret-
len hogy nézett ki, fiatal volt vagy idős, kihívóan viselkedett-e, vagy meg 
volt ijedve. A katonák azonban csak a vállukat vonogatták, s minél jobban 
elhalmozta őket kérdéseivel, annál hallgatagabbá váltak: a végén az volt a 
benyomásunk, hogy csak az inge szélét és lándzsája hegyét látták az em-
bernek. Badahir morgott, tépte a szakállát a hiányos válaszok miatt, majd 
határozottan kiegyenesedett, elengedte az őrjáratot, amely éppen a határ-
vonalra készülődött, a hármast pedig fölszólította, kísérjék a szobájába. 
Ott meggyújtatta a fenyőfáklyát (már esteledett), megkereste a tollat meg 
a tintát, és megparancsolta nekik, ismételjék el azt, amit láttak, majd sietve 
mindent lejegyzett egy papírra.

A következő napokat egyedül töltötte szobájában, mi pedig éjjelenként 
hallottuk, ahogy lomhán járkál egyik sarokból a másikba, majd hirtelen 
fölgyorsítja lépteit, végül a kopogás titokzatosan elállt. A katonák, akik az 
ételt vitték neki, azt beszélték, hogy szobájának padlója szétdobált papí-
rokkal van terítve, kifolyt tinta és homok van mindenütt, a parancsnok pe-
dig rájuk sem néz, izzadtan és sápadtan turkál a halomban, és káromkodva 
keresi a lapot, melyet elvesztett.

Amikor a következő karaván megérkezett az élelemmel, Badahir a 
szokásostól eltérően nemcsak tisztán és karddal az övén jött ki elébük, 
hanem karba tett kézzel egy vékony kötéllel összekötött papírtekercset 
tartott a kezében, amit ünnepélyesen átadott a kíséret vezetőjének, több-
ször is hangsúlyozva, hogy azt személyesen a határőrség parancsnokának 
szánta.

E küldemény után többet nem küldött csoportokat a hegyekbe, vissza-
vonult szobája magányába. Eltelt egy hónap, az őrházunk tetején levő őr-
szem jelentette, hogy érkezik a karaván. Badahir kardját igazgatva kisza-
ladt szobájából, de csalódottan állt meg a lépcsőn, amikor azt látta, hogy a 
szokásos tevesorról van szó, amely élelmet és vizet szállít, s amelyet nyolc 
katona kísér. Amikor a karaván közelebb ért, megkérdezte a vezetőjét, hol 
a katonaság, s mivel az csak biccentett, mert nem értett semmit, megkér-
dezte, van-e számára levél. Sem a kíséret vezetője, sem más a karavánból 
nem tudott semmiféle levélről, sőt arról sem, hogy a határőrség parancs-
nokának a kezébe jutott-e Badahir levele, amelyet az előző karavánnal kül-
dött el. Badahir lehangoltan, lábát vonszolva visszament az őrházba, hogy 
tovább várjon.
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Egy hónap múlva kora este, amikor a toronyban az őr elnyújtva ismét 
azt kiáltotta: „Karaváán!”, a lemenő nap fényében a málhás tevék mindkét 
oldalán  a fekete lovak feje mögött ügető több tucat fehér köpenyt pillan-
tottunk meg, ahogy hosszú kopjájuk hegyével integetnek nekünk. Gyor-
san közeledtek, vezetőjük, egy szikár, sárga színű ember lepecsételt levelet 
nyújtott át Badahirnak, aki karddal az oldalán futott elébe.

Ahogy hamarosan megtudtuk, a határőrség parancsnokának a jóváha-
gyásáról volt szó; át kell kutatni a hegyeket, és a rablókat, ha tényleg ott 
vannak, össze kell fogdosni.

Badahir úgy döntött, saját maga irányítja a vállalkozást, és ehhez olyan 
katonákat alkalmaz, akik már jártak a hegyekben. Ezért az őrház és a 
határőrség fölötti parancsnokságot az erősítés elöljárójának adta át, a ku-
tatásra pedig minket, régi katonákat vitt magával, csupán tíz újoncot vett 
még maga mellé.

Amikor egy délután fölsorakoztunk az őrház előtt, negyvenketten vol-
tunk. Mindenki maga vitte az élelmet és a vizet, mindegyikünk kopjával 
és szablyával volt felfegyverkezve. Gyalog indultunk el, mert a hegyekben 
a lovaknak nem sok hasznát vettük volna.

Csaknem az egészen estig tartó időre volt szükségünk, hogy a mély 
homokban a hegylábig érjünk, de Badahir épp azt akarta, hogy ott éj-
szakázzunk. Szokatlanul élénk volt: határozottan lépkedett a homokban, 
összeszorította állkapcsát, apró, máskor félénk szemei most szikráztak, 
mintha állandóan számolna bennünket, s amikor a legalacsonyabb szik-
lafal lábánál letáboroztunk, mindenkit személyesen ellenőrzött, hogy jól 
helyezkedett-e el.

Kora hajnalban ébresztett bennünket, és halkan, mintha már itt is a 
rablók vagy az őreik kémkedésére számítana, kiosztotta utasításait. Azt 
mondta, hogy lánc alakulatban sorakozzunk fel, egymástól minél nagyobb 
távolságban, de úgy, hogy a hozzánk legközelebb lévő lásson bennünket, 
és hogy egyszerre induljunk a hegycsúcs irányába. Elfütyülte azt a két egy-
szerű és könnyen megjegyezhető hangot, amely ismertetőjelként szolgált, 
és amely figyelmeztetés lesz, ha egymástól túl távolra kerülünk, és amelyen 
mi is visszajelezhetünk, hogy tudni lehessen, ki hol van.

Mászni kezdtünk. A Dargil hegy gombafej formájú, csaknem szabá-
lyos gömbölyű szürke sziklafalakból tevődik össze, természetesen most is 
ebből áll, egyre meredekebbek, ahogy fölfelé haladunk. A gömbölyűségek 
simák, csúszósak, mintha valaki faggyúval kente volna be, hasraestünk 
rajta, vagy arra kényszerültünk, hogy az őket körülvevő szűk, mély vája-
tokban kerülgessük. Ez valójában eltért Badahir utasításától, hogy tartsuk 
az irányt és az egymás közötti távolságot, ezért állandóan vagy ő, vagy mi 
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fütyültünk, s ez mindenfelé visszhangzott, jelezve bolyongásunk irányát. 
Mégis több energiát használtunk egymás keresésére, mint a kapaszkodás-
ra, noha az sem volt könnyű.

A nap folyamán pihenőnkön bekaptunk valamit, majd folytattuk a má-
szást. Estére olyan fáradtak lettünk, hogy ott roskadtunk le, ahol éppen 
tartózkodtunk, a sziklás félgömb sima hátán, vagy a köztük lévő árkokban, 
amelyeket az áradások vájtak ki, s hordtak tele éles kövecskékkel.

Badahir azonban talpon maradt. Egy égő fáklyás katona kíséreté-
ben egész éjjel ide-oda kóválygott fekvő és elszenderült láncunk mentén, 
ébresztett, és őrködni küldött bennünket, halk füttyentéssel helyreállította 
a megszakadt kapcsolatokat, és kiigazította a távolságokat.

Egy szeles, holdfényes éjszaka rövid részét nekem is végig kellett őr-
ködnöm a hegyes dombocskán állva, s figyelve a fölkavart kősziklást. 
Badahir ezután a szomszédomat állította talpra, s én a legközelebbi árokba 
rogytam le.

Mihelyt megvirradt, ébresztett bennünket, és alakulatunk tovább ha-
ladt a hegy csúcsánál kiugró sápadt napkör irányába. Az előttünk lévő szik-
lás hegygerincek szinte teljesen meredekek voltak, és jól megkínlódtunk, 
amíg egyenként megküzdöttünk velük. Akkor hirtelen a vájatok, amelyek 
elválasztották őket, a csúcs előtt félúton, két mély kavicsokkal megtöltött 
árokba torkolltak, s ezekben gyorsan lehetett haladni.

Akaratlanul is egyre közelebb mentünk ezekhez az árkokhoz a nehéz 
kapaszkodás elől menekülve, amely már meghaladta erőnket; azonban 
ahogy ezt Badahir észrevette, egyre sűrűbben fütyült, arra kényszerítve 
bennünket, hogy tartsuk az egymás közötti távolságot. Ő maga hol az 
egyik, hol a másik árokban haladt néhány kísérőjével együtt, ezeket azon-
ban minduntalan utasította, hogy cseréljenek helyet a szomszédjaikkal, 
majd azokat, hogy ezeknek a helyét foglalják el, úgyhogy – igazságosan 
– mindegyikünknek pihenésként jutott egy-két könnyebb kapaszkodó, 
amikor nem csúszkáltunk és buktunk lefelé.

A következő éjjel kevesebbet láttuk Badahirt. Megint körüljárta lán-
cunkat, fölkeltett, hogy őrködjünk, elfütyülte az ismertetőjelet, de meg-
történt, hogy ugyanarról a helyről többször is meg kellett ismételnie, amíg 
a válasz megérkezett, időnként pedig fáklyája hosszan kóborolt ide-oda 
a sziklafalak között eltűnő fényt vetve az égre. Ez az éjszaka az elsőtől 
eltérően nedves és csendes volt, nekem úgy tűnt, hogy amíg őrködtem, a 
mellettem lévő katonák horkolásán kívül más suttogást is hallok, hogy a 
környező sziklákon őrködő katonák egyenes teste mögött elsuhanó árnyé-
kokat látok. Hirtelen mintha valaki ruhájának a csillogását pillantottam 
volna meg a két szikla közötti vájatban; riasztottam a legközelebbi embe-
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reket, és felkapaszkodva körbezártuk a gyanús helyet, de nem találtunk 
semmit.

A harmadik nap kimerülten, lázasan folytattuk utunkat, s amikor baj-
lódva magunk mögött hagytunk pár hullámszerű, gömbölyű óriási sziklát, 
meggyőződtünk róla, hogy az előttünk lévő sziklás két magas és széles 
hegyorommá csúcsosodik ki, amelynek meredek sima oldalai, mint két 
óriási fog, s közöttük az a két vájat egyetlen szűk, kavicsos szorosba fut 
össze. Megpróbáltunk kézzel-lábbal rátapadni ezekre a sziklákra, de nem 
találtunk rajtuk semmilyen támasztékot, bemélyedést, mint egy ökölbe 
szorított kéz visszalökött bennünket.

Badahir a hátunk mögé jött, s kardja lapjával verni kezdett bennünket. 
Bizonyítanunk kellett, ismét belekapaszkodva a sima, csupasz, meredek 
kövekbe, ám semmit sem értünk el, csak újabb ütlegelést kaptunk, ami-
kor visszacsúsztunk. Ekkor szünetet rendelt el. Lábunk reszketett, ös�-
szeroskadtunk, nyeltünk egy kis vizet a csutorából, de alig volt valakinek 
ereje ahhoz, hogy egyen. Az alatt az idő alatt Badahir elküldött három 
felderítőt, másszanak fel a szorosban, mérjék föl, mekkorák az utunkat 
eltorlaszoló sziklák, és nézzék meg, van-e másik átjáró, amit innen lentről 
nem láthatunk. Sokáig nem jöttek vissza, lehetővé téve nekünk a váratlan, 
édes pihenőt. Csaknem napnyugta előtt fölbukkantak mindhárman a szo-
rosban, odamentek Badahirhoz, s közölték vele, hogy a két hegycsúcsig 
negyednapos a kapaszkodó, onnan egy vízzel gazdag síkság terül el, de 
odáig nincs semmilyen látható út, csak az, ami előttünk áll.

Badahir meghallgatta őket, elengedte, majd a szoros kanyarulatában 
idegesen forgolódott egy hepehupás talajon, rázta a fejét, s ernyedt, lógó 
hasát. Végül megparancsolta, hogy hagyjuk el a láncot, és gyűljünk köré. 
Itt megszámoltatott bennünket – ketten hiányoztak, alig találtuk meg 
őket fáklyalengetéssel és fütyüléssel, jóval lejjebb voltak – ekkor magához 
szólított, és csendesen, fejét ide-oda rázva a következőket mondta:

„Úgy látszik, katonáim, közel kerültünk utunk céljához. Ha itt a he-
gyen tényleg vannak rablók, akkor kétségtelenül e magas hegyek mögött 
elterülő fennsíkon rejtőzködnek. Eddig lánc formában voltunk kénytele-
nek átkutatni a hegyet, mert biztosnak kellett lennünk abban, hogy egyet-
len rablót sem engedünk magunk mögé. De tovább így nem mehetünk, de 
nem is szükséges, mert ha mi nem tudjuk megmászni ezt a két hegyormot, 
akkor azok sem tudják, akik megpróbálnának leereszkedni rajtuk. Tehát 
áttörünk ezen a szoroson, s amikor a végén leszünk, ismét láncot alkotunk, 
és a fennsíkot is átkutatjuk. Elöl haladnak a felderítők, azok, akik már vol-
tak fent a fennsíkon. Ha útközben valaki valami élőt fedezne fel, azonnal 
adjon füttyjelet, s akkor mindannyian a parancsomat hallgassátok!”
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Ezután intett a felderítőknek, hogy induljanak. Hagyta, hogy előre-
haladjanak, s amikor följebb a szorosban eltűntek, ő is megindult fölfelé, 
mi pedig összbújva, mint a birkák, mert a szoros olyan szűk volt, hogy 
egyszerre csak egy ember fért el benne, elfoglaltuk helyünket a lassan ki-
alakuló sorban. Végül elindultunk egymás után. Az emelkedő továbbra is 
meredek volt, de most sokkal könnyebb volt azt leküzdenünk, mert nem 
csúszkáltunk, s mert mindenki, ahelyett, hogy az irányt kereste volna, 
egyszerűen az előtte lévő nyomát követte. Ezenkívül jól megpihentünk, 
amíg a felderítők kikémlelték a szorost, s éreztük, hogy már közel van az 
éjszaka, a takarodó és az erőgyűjtés órája is. A levegő körülöttünk egyre 
sötétebb lett, s noha fönt a sziklafal tetején az ég fénylett, itt, ahol lépked-
tünk, alig ismertük fel a közelünkben lévő alakokat az árnyékok miatt, 
melyeket a kövek kiszögellései vetettek az útra. Elkábított bennünket a 
hegyi levegő és az álmosság, leragadt a szemünk, egymásnak ütköztünk, 
letapostuk a másikat; a menetoszlopban dühös és bágyadt szitkozódás hal-
latszott annak ellenére, hogy csendet parancsoltak.

Egyik pillanatban Badahir füttyszava hallatszott, de elcsukló vége már 
erőtlenül tűnt el a fülsiketítő robajban. A magasból dübörögve nagydarab 
kövek hullottak, s mi hiába húzódtunk félre, védtük magunkat kezünk-
kel, azok kíméletlenül a szoros meredek falainak csapódtak, s egyenként 
zúdultak ránk, összetörve csontjainkat s szétzúzva húsunkat. Láttam ma-
gam előtt a katonát, amint elfordítja tébolyult arcát, miközben egy véka 
nagyságú kő – amely különben lehet, hogy engem talált volna el – ferdén a 
tarkójára esik, s a lábam elé a földre dönti.

Megpróbáltam lejjebb húzódni, de a szoros már tömve volt kővel és 
holttestekkel, így én csak egy helyben csúsztam-másztam. Eközben a kő-
zápor megszűnt, s a sziklák kiszögelléséről mozgó árnyékok estek ránk, 
villogni kezdtek a szablyák, a kések, s jajgatás meg halálhörgés hallatszott. 
Akkor mellettem termett egy izzadt lihegő ember, az ugrás után leguggolt, 
majd suhintott egyet pengéjével. Én félreugrottam, kihúztam szablyámat, 
hogy védekezzek, de megcsúsztam egy kövön, vagy valakinek a testén, 
megtántorodtam, közben fegyvere a hasam alatt megvágott. A fájdalomtól 
összeestem, s minden elsötétült előttem.



27

� Nyerges András

Nászás a Vörös Golfban
Részlet A barátságszédelgõ címû regénybõl

A vaskos brokátfüggönyt, ami a nászutas lakosztály díszeként azt hiva-
tott szolgálni, hogy a vendégek megilletődjenek, mi az este be sem húztuk, 
hiszen nincs szemközti épület, ahonnan beláthatnának, a szállodát min-
denfelől hatalmas park veszi körül. A szobánk teremnek is beillett volna, 
régen királyok, hercegek, grófok lehettek a lakói, egyszerűbb naplopók, 
kisebb burzsoák talán el sem érhették, s az, hogy mi most itt lehetünk, 
engem is felértékelt Pálma szemében, a baldachinos dupla ágy nekem a 
pompa vérlázító túlzásának tűnt, ami sértett és zavarba hozott, ő azonban 
úgy viselkedett, mint aki végre hozzájut ahhoz a színvonalhoz, ami jár 
neki. Eleinte sötétben voltunk, de később azt kérdezte, ellenemre volna-e, 
ha világosban csinálnánk, úgy sokkal izgalmasabb, s amikor rávágtam, 
hogy csöppet sem, álmélkodva csóválta a fejét, András, nem lehet 
rádismerni, s érződött a viselkedésén, hogy a nap kellemes meglepetései 
közé könyvel el. Nem tudtunk betelni egymással, és Pálmát néha rajtakap-
tam, hogy fürkésző tekintettel néz, mint aki azon töpreng, mostanáig mi-
ért nem látszott rajtam, hogy ilyen is tudok lenni, de nem firtatta, ahogy 
én is későbbre halasztottam annak a valaminek a felderítését, ami azóta 
nyugtalanított, hogy először szóba állt velem. Tudtam, hogy arról, ami 
furdalja az oldalamat, csakis olyankor győződhetek meg, ha nincs rajta 
ruha, s ez most, a nászéjszakánkon fordul elő először, de egy nászéjszaka 
mégsem arra való, hogy az ember gyöngédség és elragadtatás helyett hideg 
tárgyilagossággal vizsgálgassa a párját. Azazhogy megteheti, ha nem bír 
magával, de nyilvánvalóan csak akkor, ha Pálma már nincs ébren, elvégre 
sejtenie sem szabad, hogy mit művelek, mert azt hinné, hibát keresek rajta, 
holott én éppen egy mások által feltételezett hibát akarnék cáfolni, ami 
talán nem is létezik. Pálma alaposan kimerült, most mélyen alszik, én 
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azonban fölébredtem, és látom, hogy odakint még csak dereng, ezzel is 
szerencsém van, gondolom, ha este nem húzzuk szét a függönyt, most 
villanyt nem gyújthatnék, mert azzal fölriasztanám, anélkül meg semmit 
se látnék, de a szűrt hajnali fény éppen elég számomra, s mivel a szobát 
téliesen fűtik, és Pálma nemhogy pizsamát nem húzott, de úgy aludt el, 
anyaszült meztelenül, hogy még a paplan is lecsúszott róla, semmi akadá-
lya, hogy szerét ejtsem a vizsgálódásnak. Amit ellenőriznem kell, az csak 
feltételezés, amit látok, az viszont egzakt tény, Pálma nyaka nem kígyó-
nyak, nem is túl hosszú, ellenben rendes, arányos és szépséges, mint bár-
melyik másik testrésze, amit kézzel, szájjal s minden egyéb módon megíz-
leltem, csak éppen, mintha babonás lennék, a nyakához óvakodtam 
hozzáérni. Na, te hülye, suttogom magam elé a levegőbe, most elégedett 
vagy, mert újrakezdődik bennem az Ákom Bandival folytatott végtelen 
beszélgetés, mintha  Budának arra a másik fertályára, ahol Bandiék lak-
nak, az éteren át, vagy akármilyen titokzatos módon elhatolhatna, amit 
mondok, kellett neked elültetni bennem ezt a hülyeséget, egy éve nem 
hagy nyugodni Pálma nyaka, de én már nem is vitatkozom veled, mert te 
csak képzelődsz, én viszont láttam, és ha neked ez túl hosszú, hát szeret-
ném tudni, mihez képest hosszú, kötve hiszem, hogy colstokkal lemérted 
volna, előttem viszont itt fekszik pucéran, úgyhogy még egyszer ne merd 
nekem azt mondani, hogy a nyaka kígyónyak. Arra ébredek, hogy az ajtón 
erőteljesen kopognak, sőt dörömbölnek, odakint pedig hét ágra süt a nap. 
Kábán és riadtan nézek Pálmára, nem értem, mi történik, lehet, hogy tűz 
van, motyogom, de ő azt mondja, biztos a reggelinket hozzák, és jó is, mert 
farkaséhes vagyok. Noszogatón néz rám, mire vársz, kapj magadra egy 
köpenyt, és engedd be őket. A mély alvástól még tétova és lassú vagyok, 
eszembe se jut vitatkozni, mutatja, hogy köpenyek a fürdőszobában, ajtót 
nyitok, átveszem a tálcát, és viszem befelé, de akkor az ő sértődött és gya-
nakvó hangjába ütközöm, borravalót persze nem adtál. Felvonom a vál-
lam, miért, kellett volna? Ezt mindenki tudja, akinek volt gyerekszobája, 
mondja eltorzult arccal, és megdöbbenve látom, hogy ebben a nőben, aki 
szikrázó szemmel, felháborodva néz rám, nyoma sincs az éjszakai gyön-
gédségnek, úgy viselkedik, mintha a sorsát átkozná, amely velem verte 
meg őt, s a hangerő azt érzékelteti, hogy amit elkövettem, nem holmi apró 
botlás, hanem legalábbis felségsértés, és ha gondolt felőlem bármi jót, az 
egyszeriben érvénytelenné válik. Bocsánat, motyogom, ezt hová tegyem, 
azt remélve, hogy harag ide vagy oda, helyet csinál az asztalon a tálcának, 
bocsánat, mondom még egyszer, tényleg nem volt gyerekszobám, és még 
sok mindenem nem volt, mégis itt vagyunk, s a lelkem mélyén azt remé-
lem, belátja, hogy a dühe túl van méretezve, mindjárt visszamászok mellé 
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az ágyba, hogy kiengeszteljem, aztán együtt megreggelizünk, de már az 
első lépésemre olyan elutasítóan néz, hogy meg kell értenem, a békülés 
nehéz lesz. Kínomban mentegetőzni kezdek, tudod, dunsztom sincs, hová 
dobtam este a nadrágomat, abban van az aprópénzem, elhallgatok és vá-
rom, sikerült-e eszébe juttatnom, hogy miért is dobtam el a nadrágomat, 
de a sértődöttség páncélja továbbra is ott az arcán, na jó, gondolom, akkor 
érveljünk, egyébként te sem mondtad, hogy adjak. Mert azt hittem, nem 
kell mondani, üvölt fel sebzetten, ezt minden idióta tudja, mindenesetre 
köszönöm, hogy az egész szálloda előtt lejárattál! Méltatlannak érzem, 
hogy védekezzek, már beleéltem magam abba, hogy szövetségesek le-
szünk, eszembe se jutott, hogy ezentúl is örök en garde-ban, mindig vis�-
szaszúrásra készen kellene élnem, olyan készületlenül ér a kifakadása, 
hogy butácska hebegésnél nem futja többre, mehettél volna magad is ajtót 
nyitni. Igen, mehettem volna, s a hangja fenyegetően  vijjog, bennem pe-
dig valami lefojtott indulat éledezik, mert már rég nem a borravalóról van 
szó, Pálma csak tudtomra akarja adni, hogy mindig annak kell történnie, 
amit ő akar, és úgy, ahogyan ő akarja, mert a „mindenki” az ő, és mi, akik 
nem, vagy másképp gondoljuk,  vagyunk a senkik, most éppen én meg a 
szüleim, hiszen amit tudok, vagy nem tudok, azt hazulról, tőlük hoztam, 
vagy nem hoztam. Mintha a felsőbbrendűség tudatában hányná a sze-
münkre, hogy másképp merünk vélekedni, mint Lednekék, holott csak ők 
számítanak. Hogy ne mondjak olyat, amit megbánnék, szó nélkül odahú-
zok egy széket az asztalhoz, és neki csak annyit mondok, gyere, itt a reg-
geli, de Pálma dühöngve felugrik, hála neked, elment az étvágyam, s a 
pillantás, amit rám vet, olyan féktelen gyűlölettől szikrázik, hogy azt is 
mondhatná, dögölj meg. Berohan a fürdőszobába, bevágja az ajtaját, de 
olyan erővel, hogy akár ki is eshetne a tokból, én pedig juszt sem nyúlok az 
ételhez, pedig a kínálat és a szervírozás káprázatos, a porcelán teáskanna, 
a csészék, a kristályüveg cukortartó s még a teavaj bordázata is különleges, 
az üvegtálkákban háromféle dzsem van, egy negyedikben méz, más tá-
nyérkákon téliszalámi, gépsonka, sajtok, és talpas, ezüst pohárkákban lágy 
tojás, a fonott kosárkában pedig friss, ropogós  péksütemények. Összefut a 
nyál a szájamban, roppant erős a kísértés, hogy  legalább megdézsmáljak 
valamit, de a vágy, hogy visszavágjak Pálmának, még erősebb. Már semmi 
kétségem afelől, hogy az a pár óra, amit még itt töltünk, ugyanígy fog 
zajlani, Pálma a legjobb esetben is átnéz rajtam, mintha velem egy levegőt 
szívni is megalázó lenne, bennem pedig gyűlik az elszántság, hogy ha rá-
kényszerít, én is előszámláljam, mi mindenért tehettem volna szemrehá-
nyást csak tegnap is, már mindjárt az anyakönyvvezetőnél, amikor a te-
remszolga azt hitte, hogy a jelen lévő férfiak legelegánsabbikát kell előre 
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tessékelnie, és Pálma után magától értetődően Brichtának csinált utat, en-
gem pedig úgy próbált féken tartani, hogy a tenyerét a mellkasomnak fe-
szítette, mert igencsak be akartam nyomulni, várjon a sorára, fiatalember, 
förmedt rám a rozmárbajsza alól, de sürgős egyeseknek, én pedig zavartan 
kezdtem magyarázni, hogy azért sürgős, mert én volnék a vőlegény, és 
odabent szükség van rám, de a teremőr kétkedve végigmért, no hiszen, azt 
mindenki mondhatja, csakhogy addigra Pálma már tanúja volt a huzako-
dásunknak, és éles, érdes hangon rendreutasította az öreget, vén marha, 
fogja be a pofáját, mintha egy felbőszült kofa szabadult volna be a piacról, 
ne csináld, súgtam a fülébe, mindenki minket néz, mi az, hogy ne csinál-
jam, torkolt le Pálma, amilyen málé vagy, képes volnál lemaradni a saját 
esküvődről, én ezt a vén marhát fel fogom jelenteni. A hangjától zengett a 
terem, Brichta visszajött a bejárathoz, és gálánsan a karját kínálta neki, a 
kedves menyasszonyra ott bent nagyobb szükség van, s azzal vitte is, én 
meg úgy éreztem, Brichta most már meg is buktathat, ha akar, egész éle-
temben hálás leszek neki, és annak örültem, hogy holmi erkölcsi aggályok 
miatt, miszerint az ember a tanárát nem kéri fel esküvői tanúnak, nem 
álltam el az ötlettől, hogy ő legyen az, és ha emiatt bárki  törtetéssel vádol, 
hát tegye. A szertartás után a négy szülőből, a két tanúból és belőlünk álló 
nyolctagú gyülekezet együtt sétált át a kerületi Tanácstól a Lúdláb étte-
rembe, s amíg a többiek az elzavarhatatlan,  erőszakoskodó fényképészt 
szidták, én magamban Ákom Bandinak magyaráztam, hogy miért nem 
hívtam meg ide, neked lett volna rossz látni, hogy azt a lányt vettem fele-
ségül, akitől el akartál riasztani, márpedig ő az, akinek járőrben hátat is 
fordíthatnék, akkor sem döfné belém a kést, az esküvőnk a bizonyság rá, 
hogy tévedtél, de ha itt lennél, azt hinnéd, neked akarom megmutatni, 
mennyire más is lehet egy ilyen szertartás, mint a tiétek, nálunk nincs 
semmi felhajtás, a mi esküvőnk magánügy, és ezt Pálma ugyanúgy gondol-
ja, mint én, de a szülei sem akarnak a saját kivagyiságuk kedvéért ránk 
kényszeríteni egy monstre ebédet, nem kellett meghívnunk egy rakás olyan 
embert, akivel nem szívesen vagyunk együtt. Az esküvőnk olyan, mint egy 
diákcsíny, még gyűrűnk sincs, és az ünnepi ebéd a Lúdlábban lesz, két pár 
virsli, kávé, aztán ki-ki megy a dolgára, mi Pálmával vissza az egyetemre, 
mert délután még óráink lesznek. Miközben ezt a tirádát pörgettem ma-
gamban, tudni véltem, hogy Bandi miként fogadja a szavaimat, megpró-
bálja titkolni, de alapjában véve irigykedik, számomra pedig ez a legna-
gyobb elégtétel, sőt megnyugató, jó érzés, ami azonban átmenetileg elhagy, 
amikor a Lúdlábban Lednek tata nagy torokköszörülések közepette elkéri 
a számlát, s közben jelentőségteljesen rám pillant, vajon látom-e, mit csi-
nál, aztán szemüvegét a homlokára tolva ellenőrzi a felszámolt tételeket. 



31

Pálmának feltűnik a hosszas bíbelődés, és az asztal túlsó végéről odakia-
bál, mi a baj, papácska, be akarnak csapni? Lednek tatát ez bosszantja, a 
lányára pisszeg, de Pálma nem akarja megérteni, és tovább kiabál, ha vala-
mi nem stimmel, nehogy kifizesd! Az apját szemlátomást kellemetlenül 
érinti a hangos biztatás, hagyd már békén, súgom Pálma fülébe, bízd rá, 
hogy mit csinál, de Pálma letorkol, nem fogom hagyni, hogy becsapják, a 
nászajándékunkról van szó, azt kapjuk tőlük, hogy papácska állja a cechet, 
ő ugyanis legalább próbálkozik, nem úgy, mint egyesek. Értem a célzást, 
mégis úgy kell tennem, mintha nem érteném, mert ha kikérem magam-
nak, elrontom a meglepetést, amit anyám szervezett, tegnap azt mondta, 
elutazni se pénzetek, se időtök, de az esküvőt mégiscsak illik emlékezetes-
sé tenni, úgyhogy mi apáddal kitaláltunk valamit, mondd azt Pálmának, 
hogy meg akarod szöktetni, ülj fel vele a Fogaskerekűre, és azontúl nincs 
más dolgotok, mint kiszállni a végállomáson, végigmenni a Rege utcán, 
ott a Golf, az ország legelőkelőbb szállodája, apád Vörös Golfnak nevezi, 
mert azóta Vörös Csillag lett, de ő épp akkor, amikor születtél, ott játszott 
a Heinemannékkal fél évig a Golf dancing-bárjában, szmokingos hely 
volt, ti azonban nehogy megijedjetek, ott fogtok aludni, mert ez a mi nász-
ajándékunk, le van foglalva a nevetekre a nászutas lakosztály. Úgy néztem 
rá, mintha a szemem láttára tört volna ki rajta az elmebaj, pesti ember 
Pesten nem kaphat szállodai szobát, ezt mindenki tudja, már a kabaréban 
is téma volt, miből gondolod, hogy mi kapnánk? Anyám titokzatosan mo-
solygott, el van intézve, interjút csináltam az igazgatójukkal, nem ezért 
persze, de a végén kiderült, hogy ő is nagyapád tanítványa volt az Izabella 
utcai  Felsőkereskedelmiben, elkezdett kérdezgetni a családról, mire én 
elmondtam, hogy van egy nagy fiam, aki megnősül, s erre ő maga ajánlot-
ta fel, hogy töltsön el náluk az ifjú pár egy éjszakát, nászutasoknak most, 
holt szezonban, szinte ingyen van, mert aki bemutatja az anyakönyvi kivo-
natát, nagy kedvezményt kap, úgyhogy sipirc, legyetek boldogok, csak arra 
ügyelj, hogy Pálma idő előtt meg ne szimatolja, én már az anyjával min-
dent megbeszéltem, összekészít neki pár holmit, te pedig két órád közt 
elrohansz érte, berakod a táskádba, és csak odafent a hegyen árulod el, 
hogy ez is meg van oldva. Pálma a szokásosnál is magabiztosabban utasít-
ja el, hogy beleavatkozzam, a Lúdláb fizetőpincérével zajló vitájába, a pin-
cér már ott áll az asztalunknál és méltatlankodva érdeklődik, van-e valami 
probléma, s amolyan tanító halksággal beszél, értse belőle a vendég, hogy 
itt ez a kívánatos hangerő, de Pálma nem akarja érteni, igenis, van problé-
ma, kiabálja a házasságkötő teremből már ismerős, érdes-éles hangon, van 
képük zenés felárat számolni, mikor itt egy szál hegedű se cincog, mióta 
betettük a lábunkat ebbe a, és úgy hallgat el, mint aki a közhelyesnél sér-
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tőbb kifejezést keresi, ebbe a bájzliba! A pincér arca bíborvörösre gyúlik, 
hölgyem, kérem, moderálja magát, ezzel azonban épp az ellenkezőjét éri 
el, Pálma hangja valóságos vijjogásba csap át, én moderáljam, maguknak 
volna félnivalójuk! Ez az a pillanat, amikor a képzeletemben élő Ákom 
Bandi újra megszólal, és kajánul azt mondja, Ditke engem sose hozna ilyen 
helyzetbe. A pincér azonban nem folytatja a szópárbajt, hanem a terem 
másik végében látható emelvényre  mutat, hegedűnk nincs, de van zongo-
ránk, és momentán azért nem szól, mert Turán művész úr az ebédjét költi, 
amihez joga van, s ezen a ponton apámból kitör az egykori zenész, a szak-
szervezeti szünet mindenképp jár, a pincér megörül a váratlan támogatás-
nak, ahogy mondani tetszik, na jó, fejezzük be, vet véget a jelenetnek Pál-
ma apja, és fillérre, komótosan kiguberálja a számlán szereplő összeget, a 
pincér azonban visszakotor elé egy zöld tízforintost, a zenés felár miatt ez 
visszajár, és úgy vigyorog, mint akinek ez a pillanat megér egy tízest, Pál-
ma apja szemrebbenés nélkül zsebre vágja, épp csak meg nem köpködi, 
apád-anyád idejöjjön. A pincér kitárja előttünk az ajtót, legyen máskor is 
szerencsénk, Pálma felfortyan, én visszamegyek, és isten bizony felpofo-
zom, de az apja rádörren, nem mész sehová, Pálma pedig felém vág a sze-
mével, hát nem is az én dolgom volna. Képtelen eltitkolni, hogy a vereséget 
nem viseli el, mondd csak, Ágnes, veszi célba anyámat, nincs kedved lelep-
lezni ezt a szemét bandát, a zenés felárral ki tudja, hány embert vernek át 
naponta, de anyám azzal tér ki a provokáció elől, hogy majd megbeszéljük, 
ha visszajöttetek a nászútról. Eláll a lélegzetem, attól félek, hogy mindjárt 
elszólja magát, és idő előtt kiderül a meglepetés, de Pálma arca elárulja, 
hogy a nászút említését ízetlen viccnek véli, képes feltételezni, hogy anyám 
az egyetemig megteendő utat érti rajta, nna, köszönöm szépen, mondja 
lebiggyesztett szájjal, felejthetetlen élmény lesz, két megálló a hatossal, 
átszállás a hatvanhetesre, szebb nászutat el se tudnék képzelni. A feszült-
séget Brichta oldja fel, aki gavalléros kézcsókkal búcsúzik el a nőktől, saj-
nos, engem vár az egyetem, mondja, de anyám oktondian közbeszól, tite-
ket is az vár, miért nem mennek együtt, Brichta azonban mosolyogva 
hárítja el a javaslatot, utazzon csak kettesben az ifjú pár, ennyi igazán jár 
nekik, magára pedig, András, holnap délután számítok, ugye, nem felejti 
el, látom Pálma fején, hogy azt hiszi, Brichta nem átallotta a nászútra vo-
natkozó viccet újból elsütni, de hát most sem szólhatok. A villamos peron-
ján egymás derekát átkarolva szorongunk, de egyetlen szót sem szólunk 
egymáshoz. Pálma sértődöttsége roppant beszédes, micsoda szégyen, gon-
dolja, hogy az esküvőnk napját semmi sem különbözteti meg a közönséges 
hétköznapoktól, én meg azért hallgatok, nehogy elszóljam magam, és 
mégis, amikorra az egyetemre érünk, már majd a szívem szakad meg érte, 
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és kész lennék sutba dobni a megfogadott titoktartást, csak felvidíthassam. 
Már éppen meg akarnám súgni, hogy kár nekibúsulnia, mert a napból még 
hátravan valami, ami különleges lesz, amikor azzal köszön el, hogy remé-
lem, elégedett vagy, legyen legalább neked jó napod, s úgy néz rám, mint-
ha nem is együtt találtuk volna ki, hogy minden flanc nélküli esküvőt tar-
tunk, egyszerűt és vidámat, és nem verjük a szüleinket adósságba, de ha 
mégis másfélére vágyott, miért nem akkor szólt? Ez annyira rosszul esik, 
hogy mégsem mondok neki semmi biztatót, délután ötre beszéljük meg az 
újabb találkozót, addig főjön csak saját keserű levében. Negyed hatkor 
azonban, mivel nem látom a Pesti Barnabás utcai kapunál, elfog a rémület, 
nem is jön, elege lett belőlem, s ez a gondolat annyira elviselhetetlen, hogy 
mikor végre megjelenik, már nem bírom tartani a számat, most jön a meg-
lepetés, meg foglak szöktetni, csakhogy a késés nem volt betervezve, siet-
nünk kéne. Szomorkás mosollyal veszi tudomásul a bejelentést, hová siet-
nénk, talán egészen a Margit hídig elmegyünk, vagy annál is tovább? Úgy 
teszek, mintha nem fognám fel, hogy ez gúnyolódás, azt válaszolom, jó 
partit csináltál, vagyok olyan gazdag, hogy kétszer két átszállójegyre is 
teljen, úgyhogy ha hiszed, ha nem, a Moszkva téren megint átszállunk, s 
abban reménykedem, hogy ezen végre elneveti magát, de csak egy savanyú 
mosoly telik tőle, s olyan kelletlenül lépdel mellettem, mint aki azzal is 
szívességet tesz, hogy nem hagy faképnél. Talán éppen most tesz magának 
szemrehányást, amiért feljött hozzám az Eötvös utcába, ahelyett, hogy 
hagyta volna annyiban a szakításunkat, nekem pedig a szívem szakad meg, 
hogy ennyire szomorúnak látom, másfelől tisztában vagyok vele, hogy mi-
nél bánatosabb most, annál boldogabb lesz, ha kiderül, hogy tévedett. 
Amikor már a Fogaskerekű csattog velünk felfelé, kesernyés mosollyal 
nyugtázza az útirányt, s azt hiszi, abból áll a meglepetés, hogy arra a jár-
műre ültettem fel, amelyiken mi ketten, együtt, még sohasem utaztunk. 
Minden megállónál azt kérdezi, nem kellene-e már kiszállni? Megtudod, 
ha odaérünk, felelem a Diós-ároknál, ugyanezt az Evetke útnál, ott azon-
ban nem képes tovább tűrtőztetni magát, és indulatosan kifakad, már csak 
a végállomás jön,  remélem, ott végre kiszállunk, és elárulod, hogy hová 
hurcolsz. A vállamat vonogatom, bírd ki még egy kicsit, hidd el, megéri, de 
fenyegetően rám förmed, előre szólok, hogy túrázni máshol és máskor sze-
retek, most nincs kedvem az erdőben éjszakázni. Nekem sincs, vágom rá, 
légy nyugodt, lesz fedél a fejünk fölött. Szemlátomást bosszantja, hogy 
fordult a kocka, és nekem van titkom, amit sehogy sem tud kiszedni belő-
lem, képtelenségekkel próbál beugratni, akkor valami rokonotok lakik er-
refelé, és arra spekulálsz, hogy hátha ott rekedünk éjszakára, aztán regge-
lig hallgathatunk bölcs tanácsokat és prédikációkat, csakhogy sajnálom, én 
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ma nem vagyok erre hangolva, inkább szálljunk ki, és menjünk haza, tu-
domásul veszem, hogy a te feleséged ennél többre nem számíthat. Egy 
pillanatig szinte elfelejtem, hogy pár percnyi gyalogútra vagyunk a céltól, 
szívem szerint rávágnám, menj csak, ahogy gondolod, de észbe kapok, a 
sértés a tájékozatlanságából fakad, jobban járok, ha a lehető leggyöngé-
debb hangon kezdem bizonygatni, olyan nászéjszakánk lesz, hogy min-
denki irigyelni fog, és csodák csodája, Pálma végre elneveti magát, akkor 
valami disznóságon töröd a fejed, s ezt úgy mondja, mint aki reménykedik 
is, hogy tényleg disznóságról van szó, én pedig megpróbálom sejtelmesség-
be burkolni, hogy eltalálta-e, semmit sem mondok, mert ez titok, de ne 
félj, most már hamar kiderül. Legalább azt áruld el, faggat tovább, hogy 
én-tok vagy te-tok? Végre csillog a szeme, egyik se, felelem, ez mi-tok. 
Újabb pár méter után megtorpan, tapodtat se mozdulok innen, ha nem 
mondod meg, mi a cél. Jó, de egy lépést, egyetlenegy pici lépést azért még 
tegyél meg, kérlelem, mert onnan, ahol én állok, már látni egy tornyot, ami 
alighanem a szállodáé, és színpadias mozdulattal odamutatok, voilà a Golf 
Szálló, alias Vörös Csillag, ez a fedél jó lesz a fejünk fölé? Ma éjszakára 
tudniillik miénk a nászutaslakosztály. Pálma hosszasan, gyanakodva für-
készi az arcomat, azt latolgatja, kitelik-e tőlem, hogy ilyesmivel ugrassam, 
aztán megrázza a fejét, ennél átlátszóbb vagyok, gondolja, de van más, 
amin fenn lehet akadni, azt hiszem, nem tudod, mit beszélsz, itt csak kül-
földiek kaphatnak szobát, az elit, diplomaták, gyárosok, mindenféle előke-
lőségek, velünk szóba se fognak állni, úgyhogy jobb, ha be se megyünk, 
ezért a hülye viccért kár volt engem iderángatni. Egyáltalán nem vicc, vá-
laszolom, ma éjjel itt alszunk, anyám elintézte, ez a szüleim nászajándéka. 
Pálma arcán egymást kizáró érzések váltják egymást, mintha azon medi-
tálna, hogy amennyiben ez igaz, megfogta velünk az isten lábát, másfelől a 
sértettség fortyog benne, és valósággal keresi, hogy mi fogja meghiúsítani 
a kedvező végkifejletet. A dühe végül anyám ellen robban ki, elintézte, 
ugye, na persze, de az nyilván nem érdekelte, hogy a szüleim halálra fog-
nak rémülni, ha csak úgy, ukmukfukk nem alszom otthon! Éppenhogy 
érdekelte, vágom rá elégedetten, a szüleid mindenbe be vannak avatva, és 
fognám is karon, hogy végre bemenjünk a szállodába, de elrántja magát, 
mert eszébe jut még egy akadály, más baj is van, amire persze nem gondol-
tál, nincs nálam se pizsama, se fogkefe, egyáltalán semmi, amire egy nő-
nek szüksége van. Ebben is tévedsz, mondom, és kezdem élvezni a helyze-
tet, igenis mindened itt van, pizsama, harisnya, váltás bugyi, fogkefe, itt a 
táskámban, anyád rakta össze, stilisztika és tudszoc között elszaladtam 
érte, de ha még sokáig ácsorgunk idekint, a végén tényleg az erdőben al-
szunk, mert hétig el kell foglalni a szobát. A foyer-ben olyan látvány tárul 
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elénk, amitől elakad a szavunk, filmekben láttunk csak ilyen luxust, de 
képtelenségnek tűnik, hogy nekünk is részünk lehessen benne, elképedve 
toporgok a vastag szőnyegen, és bár az az öltöny van rajtam, amiben szín-
házba szoktam járni, ma meg az esküvőm kedvéért vettem fel, látom, hogy 
itt szánalmasan kopottnak hat, és örülhetek, ha a nesztelenül cikázó, 
egyenruhás alkalmazottak egyike nem fog karon, nem akar feltűnés nél-
kül kivezetni azzal, hogy nálunk tilos a kéregetés. Aki csak elmegy előt-
tünk, némán is szinte azt kérdi, hogy kerül ide ez a szerencsétlen? Állok 
lecövekelve, és moccanni se merek, mert itt az önbizalmamat tépázva min-
den azt sugallja, hogy bármit tennék, azzal csak hibáznék, vagy nevetsé-
gessé tenném magam. Sóvárogva keresek valamit, ami bátorságot öntene 
belém, mert rettegek a lekezelő, szánakozó pillantástól, amivel majd vé-
gigmér az itteni közeg megtestesítője, és kattogni kezd a fejében a számo-
lógép, összeadva a rajtam látható ruhadarabok árát, hogy végül megálla-
pítsa, nyilvánvalóan se címem, se hatalmam, de ha nincs, milyen alapon 
várok el a többi vendéggel azonos bánásmódot? Legalább olyan holmijam 
lennének, amik kifinonult ízlésről és jómódról árulkodnak, de nincsenek 
az általam bejárt városok vignettáival teliragasztott bőröndjeim, sem szi-
varzsebből az órazsebbe vezetett arany óraláncom, sem vastag pecsétgyűrű 
az ujjamon, még a gojzervarrott borjúbőr cipő sincs a lábamon, vagyis 
semmi sem érzékelteti, hogy valaki lennék, és ha nem most vagyok valaki, 
akkor valaha voltam, és ha nem én, akkor a felmenőim. Egyetlen jogcí-
mem lehetne rá, hogy legalább határesetnek tűnjek, az is csak akkor, ha 
volna a személyzetben bárki, aki szokott olykor irodalmi lapokat olvasni és 
a nevemről, halványan bár, de rémlene, hogy ez valami költő, akkor azt 
mondhatná a többieknek, én már hallottam róla, én pedig nagy szerényen 
belesúvasztanám a mondókámba, hogy jövőre megjelenik az első önálló 
könyvem, csakhogy itt aligha facsarhatok ebből önbizalmat, mert ebben a 
közegben az ilyesmi fikarcnyit se számít. Húzom az időt, mielőtt beljebb 
kellene lépnem, kétségbeesésemben a falat pásztázom, és a tekintetem meg 
is akad valamin, amitől a szorongásom máris csökken, mert a régi vendé-
gek által lőtt óriási szarvasagancsok között egy oklevelet fedezek fel, s 
amikor közelebb merészkedem hozzá, az üveg alatt azt olvasom, hogy a 
szálló kollektívája a népi demokrácia vendéglátóiparának felvirágoztatásá-
ban szerzett érdemeiért a Munka Vörös Zászlórendje kitüntetést kapta 
1955-ben. Mire ezt kisilabizálom, a foyer nyomasztóan gőgös közegét sem 
érzem már annyira ijesztőnek, hozzá még eszembe jut a név, amit a szállo-
da a Nyerges-féle keresztségben kapott apámtól, ahhoz meg csatlakozik az 
emlékeimből a vonyítós nyári részeg is, aki a Szondi utca sarki kocsmából 
távozóban szokta, évente legalább egyszer, de már régóta elkurjongatni a 
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maga mástól sose hallott nótáját (míg csak valamelyik ablakból le nem 
öntik), Horthy Miki, Horthy Miki, mért nem lettél bolseviki, és ahány-
szor felveri ezzel a környéket, mindig kihallani a szívből jövő bánatot a 
„mért nem lettél”-ből, és a nosztalgia gyöngédségét, ahogy lemikizi a 
lovastengerészt, és mindig azt gondoltam, hogy ekkora gubanc csak egy 
szeszkazán fejében teremhet meg, képtelen voltam bármiféle értelmet tu-
lajdonítani a szövegnek, de most, hogy látom, az agancsokon kívül a Vörös 
Zászlórenddel is épp úgy dicsekednek, megvilágosodás ér, és egyszeriben 
azt is tudom, hogy nemcsak a mi sarki részegünk szeretné keresztezni a 
múltat s jövendőt, de ezek itt a szállodában szintén horthymikire áhítoz-
nak, viszont egyúttal azt is szeretnék, ha bolsevik fazont öltene, másfelől 
eltűrnék a bolsevikokat is, csak lennének olyanok, mint horthymiki, épp 
ahogy a szállodájuk vörös is meg Golf is. Uraim, kvittek vagyunk, monda-
nám, ha éreztetni próbálnák velem, hogy sehogy sem illek a vendégeik 
közé, elismerem, furcsa dolog egy ifjú szocialista költőtől az itteni luxusra 
pályázni, de kapaszkodjanak meg, önöket nálam is röhejesebbé teszi a tró-
feák közé akasztott vörös érdemrend, úgyhogy azt hiszem, nincs mit egy-
más szemére hánynunk. Töprengéseimnek Pálma vet véget, aki rám szól a 
recepciós pult mellől, és valami sose hallott affektáltság színezi át a hang-
ját. András, kérlek, volnál szíves idefáradni? Úgy csacsog, mintha annak a 
látszatnak akarna megágyazni, hogy mi ketten különcök vagyunk, de a 
társadalmi rangunkat illetően ideillünk, senkit se tévesszen meg hóbor-
tunk, a szegényes külső. Meglep, hogy milyen ügyesen talál bele a szele-
burdi, jól szituált fiatalasszony szerepébe, nekem annál kevésbé sikerül a 
praktikus teendők dolgában segítségre szoruló, de dölyfös filozoptert ala-
kítanom, s olyan sután adom elő a szobát illető mondókámat, mintha nem 
a meglévő foglalás érvényesítéséről lenne szó, hanem a portás jóindulatáért 
esedeznék, aki ennek megfelelően túl sokáig lapozgat is a könyvében, és 
aztán úgy néz fel, mintha maga se hinné el, hogy azt látja ott, amit lát, 
Nyerges András és neje részére van bejegyezve opció a nászutas kedvez-
ményre, önök volnának azok? Mégis, mi olyan hihetetlen ebben, ezt kelle-
ne kérdeznem, ha képes lennék a feltételezett státusomhoz illő arroganci-
ára, de nem vagyok, alig jön ki hang a torkomon, s csak egy félénk igent 
vagyok képes elrebegni. A portás átad két papírlapot, mindenekelőtt a be-
jelentőt szíveskedjenek kitölteni, azután beszélhetünk a többiről. Szélsebe-
sen sercegnek a tollaink, zárthelyi dolgozattal tudnánk olyan gyorsan el-
készülni, mint ezzel, poggyászuk, amint látom, nemigen van, jegyzi meg, 
és megenged magának egy kétértelmű mosolyt, na persze, ahhoz, amiért 
jöttek, minek is több, én pedig érzem, hogy ebben van valami sértő, de 
mire kibogoznám, hogy mi, már mással kell foglalkoznom, mert a bejelen-
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tőink láttán a portásnak elkomorodik a képe, és vészjóslóan közli, hogy 
van egy probléma, kulcsot nyújtó keze pedig félúton elakad a levegőben, 
önöknek nem jár a nászutas-kedvezmény, anélkül viszont a lakosztály sem. 
Mióta beléptünk a forgóajtón, a lelkem mélyén valami effélére számítot-
tam, és most tudni vélem, hogy mégis a pesti illetőségünk a kizáró ok, nem 
kellett volna anyámra hallgatnom, mindent ő sem tudhat elintézni, most 
aztán szégyenszemre kulloghatunk haza, és Pálma még diadalmaskodhat 
is, mert ő egy percig sem hitte, hogy kaphatunk itt szobát. Próbálok vitat-
kozni, ne haragudjon, de nem értem az egészet, mi tényleg házasok va-
gyunk, itt a friss anyakönyvi kivonat, ma állították ki a hatodik kerületi 
tanácsnál, mi a problémája ezzel?  Ezzel semmi, csóválja a fejét, annál több 
azzal, hogy a lakosztályt Nyerges András és Nyerges Andrásné nevére fog-
lalták, a kis hölgy viszont azt írta, hogy ő Lednek Pálma Veronika, kis 
hölgy a nénikéje, csattan fel Pálma, és csípőre tett kézzel kiabálni kezd, 
magának semmi köze hozzá, hogy engem hogy hívnak, kutya kötelessége 
kiadni a megrendelt szobát, sajnálom, hölgyem, vitázik a portás, engem 
szabályok kötnek, ha a neve nem egyezik a foglalási névvel, nem jogosult a 
szobára, márpedig kegyed a papírok szerint Lednek Pálma Veronika, és 
nem Nyerges Andrásné. De miért, jajdulok fel, miért jönnénk ide, ha nem 
volnánk házaspár? Nézze, tárja szét mindkét karját a portás, önök lehetnek 
egy alkalmi párocska is, próbálkoztak már nálunk ezzel a trükkel, de 
nászutaslakosztály kizárólag bejegyzett ifjú házasoknak jár. Pálma orrcim-
pái kitágulnak a dühtől, és arról még nem hallott, portások gyöngye, hogy 
aki férjhez megy, megtarthatja a lánykori nevét? Hálásan köszönöm a ki-
oktatást, feleli a portás, s a hangja még nyugodt, de már magasabb regisz-
terbe csúszik, a nászutaslakosztályba Nyerges Andrásné beköltözhet, Led-
nek Pálma nem, értse meg, hölgyem. Nem, kiabál Pálma, maga értse meg, 
hogy megüti a bokáját, ha öt percen belül nem miénk a lakosztály! Ez így 
nem megy, gondolom, de majd én, s a pultra könyökölve közelebb hajolok 
a portáshoz, mintha a férfiszolidaritáshoz fellebbeznék, nézze, mi nem va-
gyunk csalók, egyszerűen arról van szó, hogy a feleségem nem akar „né” 
lenni, én pedig megértem, és nem akarom kényszeríteni. Hiába fojtom le a 
hangomat, Pálma szükségesnek találja, hogy hangosan letorkoljon, na még 
szép, hogy nem akarsz, nem is tudnál, Nyergesnének lenni nem akkora 
dicsőség, bárki megmondhatja, még maga is, és a portásra néz, hogy a 
Lednek sokkal szebb név, érdekesebb is, ritkább is. A portás olyan pillan-
tást vet rám, mintha eddig észre se vett volna, s a szája hangtalanul lehel 
egy szót, részvétem. Azután jelét is adja, hogy megszánt, föltesz egy men-
tőkérdést, tudná-e a hölgy igazolni, hogy ez a helyzet? A hölgy tudná, 
kiabál Pálma, de nem akarja, csak ha maga előbb bocsánatot kér, mert 
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velem egy portás nem fog packázni, szelíden megérintem a vállát, ne ront-
sa már el, ami kezd egyenesbe jönni, de lerázza a kezemet, hagyjál békén, 
kiabálja, te málé vagy, jobb, ha az ilyesmit rám bízod, majd én elbánok 
ezzel a ripőkkel, s a szó, amit használ, még ebben a helyzetben is elké-
peszt, honnét jönnek a nyelvére ilyenek, de míg ezen töprengek, időt is 
veszítek, a felbőszült portás már nem türtőzteti magát, nézze, hölgyem, ha 
kihívom a rendőrséget, abból nem nekem lesz bajom, szóval vagy mutat 
egy akármilyen igazolványt, de gyorsan, vagy mind a ketten távoznak. A 
kétségbeesés eszembe juttat valamit, várjon csak, az én személyimbe bele-
írták, hogy ki a feleségem, ha az elég, megmutathatom, de Pálma a pultra 
csap, nem mutatsz meg semmit, s a következő pillanatban dermesztő riká-
csolásba kezd, az anyósom újságíró, a lakosztályt ő kötötte le a maguk 
igazgatójánál, és ha megtudja, hogy velünk hogyan bántak itt, nem én fo-
gok repülni, az hétszentség. Kifut a vér a fejemből, az anyámat hagyd ki 
ebből, suttogom, és még Pálma ruháját is megrángatom, de ő nem törődik 
vele, igenis csak tudják meg, hogy kivel kötöttek ki, s ebben a pillanatban 
újra Ákom Bandi szólal meg a fejemben, na, öreg, még mindig irigyelje-
lek? Rémületemben már szinte látom is a cirkusz következményét, anyá-
mat pellengérre állítják a Magyar Sajtó című szakmai lapban, ez az eset 
lesz a szemléltető példa az újságírói mivolttal való visszaélésre, emiatt az-
tán a Hétfői Híreknél is megbüntetik, mindez pedig nem csupán hagymá-
zos álom, a bekövetkezte azon múlik, hogy a szállodának eszébe jut-e je-
lenteni az esetet, de a nászutunknál vannak fontosabb dolgok is, ezt 
mindenképp meg kell akadályoznom. Majd később megmagyarázom, sú-
gom Pálma fülébe, de most tűnjünk el, mielőtt kitörne a botrány, lakosz-
tályunk már nem lesz, de legalább botrány se legyen. Megfogom a kezét, 
és rántok rajta egyet, csakhogy késő, a hátunk mögül vészjósló suttogás 
hallatszik, Kornél, hozzám, vajon kinek szól az ellentmondást nem tűrő 
parancs, egy magas, kopasz férfi áll a foyer közepén, és a portásunk rezzen 
össze, aztán azt makogja, de Taubner elvtárs, a vendégek, érdekes, gondo-
lom, most egyszerre vendégek lettünk, Kornél, hangzik másodszor is, és a 
portás most már habozás nélkül odaiszkol, ahol Taubner elvtárs várja, 
megállnak a foyer tőlünk legtávolabbi pontján, papírokat lengetnek, alig-
hanem a mi bejelentőinket, a tanakodást mutogatás tarkítja, Taubner arc-
kifejezése halálos ítélettel ér fel, és számomra nem kétséges, hogy a mi-
énkkel, ki tudja, mióta állhatott az előcsarnokban, s hallgatta Pálma 
hangoskodását, az ilyesmit itt nem tűrik el, félénken odapillantok, hogy 
kifürkésszem, mire számíthatunk, és meglepetésemre Taubner elvtárs 
megbiccenti felém a fejét, mintha köszönni akarna, Kornél pedig vissza-
nyargal a pultja mögé, széles mosollyal nyújtja át a kulcsot, minden a leg-
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nagyobb rendben, mondja, fel lehet fáradni, első emelet egy. Magam a 
lépcső felé indulnék, huszonkét évesen nem fogok az első emeletre lifttel 
menni, de Pálma beszáll és int, hogy kövessem, szemlátomást majd szét-
veti a düh, csak addig türtőzteti magát, amíg be nem érünk a szobába, 
képzelem, milyen jó kis éjszakánk lesz, könyvelem el magamban, de mikor 
belépünk, a hangulatunk egy csapásra megváltozik, Pálmát az esküvőnk 
óta először látom boldognak, elragadtatottan jár körbe, képtelen betelni a 
luxussal, ami itt mindent áthat, megtapogatja a bútorok huzatát, a drapé-
riát, szagolgatja az ágyneműt, s alig hiszi el, hogy mindez nem káprázat, 
kurrogó hangokat hallat, mintha a pompa ajzószerként hatna rá. Úgy dön-
tök, rajtam ne múljon, kész vagyok az iménti jelenetet elfelejteni, odaülök 
mellé, és azt suttogom, tudod, féltem egy kicsit, hogy a végén otthon al-
szunk. Pálma fürkészve megnéz magának, mintha azt latolgatná, ezt 
szemrehányásnak vagy békítésnek szánom-e, és melyiktől féltél jobban, 
érdeklődik, attól, hogy otthon alszol, vagy attól, hogy ma is csak aludni 
fogsz? Mindkettőtől, vágom rá, és megtoldom egy kacér félmondattal, vé-
gül is nászéjszaka nélkül mit ér az egész? Elképesztő a hatása ennek a pár 
szónak, Pálmából tomboló jókedv tör ki, maga mellé ránt az ágyra, tudod 
mit, ne is beszéljünk, csak csináljuk gyorsan, és valósággal tépi le magáról 
a ruhát, az én vetkőzésemet lassúnak és körülményesnek találja, úgyhogy 
segít, de nem tagadja meg magát, mert amikor a meztelensége már meg-
vadítana, mégsem enged magába hatolni, valami különös, fojtott torok-
hangon azt kezdi követelni, hogy előbb mondjam ki hangosan, mit fogunk 
csinálni, de én csak zavartan motyogni tudok, szeretkezni fogunk, és még 
mit, követeli a folytatást, te mondtad, hogy most ne beszéljek, védekezem, 
ne is, de ez más, ezt légy szíves, mondd ki, és úgy mondjad, ahogy a férfiak 
mondják, ahogy magatok közt mondjátok, már aki, vetem közbe, de meg 
se hallja, na, igazán, a kedvemért, hidd el, sokkal izgalmasabb lesz, ha 
mondod. A szemérmességemen kívül azzal a dilemmával is szemközt ta-
lálom magam, hogy nem tudom, melyik változatot akarja, nyilván nem a 
legdurvábbikat, viszont ha mégis azt mondanám, kikérné magának, in-
kább megpróbálom elhárítani a feladatot, nekem ez így nem megy, sutto-
gom, dehogynem, kiabál rám, ennyit csak megtehetsz a kedvemért, hát jó, 
adom meg magam, legyen, közösülünk, kettyintünk, kúrunk, kamatyo-
lunk, elhallgatok, mint aki megtette a magáét, de ököllel püföli a mellka-
somat, ne hagyd abba, azt akarom hallani, azt a bizonyosat a te szádból, és 
utállak, ha nem mondod, én a feleséged vagyok, mitől félsz, na jó, nyelek 
egy nagyot, és félénken, alig hallhatóan a fülébe súgom, de még kérdő 
hangsúllyal is enyhítem a szó súlyát, baszni fogunk? Látod, megy ez, kia-
bálja, és repes az örömtől, ragyogó arccal ismételgeti, baszni fogunk, basz-
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ni fogunk, és remélem, most nagyon meg akarsz baszni, hiszen azért va-
gyunk itt, aztán hozzáteszi, tőlem csinálhattuk volna házasság nélkül is, te 
voltál az, aki nem állt kötélnek. Ez visszamenőleg érthetővé teszi, hogy 
mire célzott olyankor, mikor azt hajtogatta, hogy sose történik semmi. A 
testünk könnyebben megérteti magát a másik testével, mint amennyire 
szavakkal sikerül, de később, amikor Pálma elszalad megnézni, hogy mi 
található a minibárban, mégis úgy érzem, van valami végiggondolandó 
abban, ami történt, mert nem egyszerűen csak azt tudtam meg, hogy Pál-
mának nincsenek gátlásai, és szereti szavakkal fűszerezni a szeretkezést, 
ez a magyarázat elég lehetne bármikor máskor, de számomra nyilvánvaló-
an üzenetet hordoz, lássuk csak, mifélét, nem kell hozzá túl nagy fejtörés, 
hogy rájöjjek, és meg is hatódjak, amikor egy nő semmit sem szégyell a 
másik előtt, ha ennyire ki meri adni magát, az a legnagyobb fokú bizalom 
jele, Pálma ezzel adja tudtomra, hogy vége annak, ami a legnyomasztóbb 
volt a kapcsolatunkban, az örökös adok-kapoknak, nincs szükség többé 
gyanakvásra, nem tart többé attól, hogy félreértem, ha viszont továbbra is 
húzódozom, azzal cserbenhagyom őt, mintha nem mernék a szó minden 
értelmében lemeztelenedni előtte. Egyszerre érteni vélem, miért volt an�-
nyira fontos, hogy ne szemérmeskedjek, most már szeretném megmutatni, 
hogy felfogtam a helyzet lényegét, és megpróbálom jelezni, hogy bízhat 
bennem, gyere már, kiabálok utána, szeretnék megint nászni veled! Kezé-
ben két miniüveggel megtorpan és álmélkodva kapja fel a fejét, jól hallot-
tam, kérdi, és bizonytalanul mered rám, csak nem kimondtad magadtól, 
de igen, vágom rá, azaz a magam módján, nászni akarok veled, nocsak, 
kitört belőle a költő, és elégedetten mellém veti magát, ez a beszéd, akkor 
légy szíves annyira násszál meg, hogy kétfelé álljon a fülem. Órákon át 
azzal telik az idő, hogy elalszunk, felébredünk, kimerülünk, erőre kapunk, 
s közben a meghittségnek eddig nem ismert fokára hágunk, aminek hála, 
régóta nem tapasztalt békesség száll belém, és az álmom olyan mély, hogy 
később egészen valószínűtlennek tűnik, mire vetemedtem, amíg ő aludt, és 
nem is értem, hogy vehettem komolyan Ákom Bandi fenntartásait. Ami-
kor később kezemben a reggelinket tartalmazó tálcával visszafelé bocorgok 
az ajtóból, s újra egy háború kellős közepén találom magam, az már készü-
letlenül ér, mert eszembe se jutott, hogy nem hagyhatom fedezetlenül ma-
gamat, hiszen éjjel éppen az tett boldoggá, hogy Pálma többé nem az el-
lenségem, így hát felfogni sem tudom, hogy ez már miért nem érvényes, 
miért zajlik  minden ugyanúgy, mint azelőtt, de hát félre sem lehet érteni, 
hogy Pálma megint alsóbbrendű lényként kezel, vagyis úgy, ahogy tegnap 
a teremőrt, a Lúdláb pincérét, a Kornél nevű portást kezelte, sajátos mó-
don mindig azokat, akik a helyzetük folytán nem üthetnek vissza, csak-
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hogy a teremőr, a pincér meg a portás idegen volt, hozzám viszont azzal 
állított be pár hete, hogy rám mint szövetségesre van szüksége, de úgy 
látszik, a nászéjszakánk arról győzte meg, hogy nem szövetséges, hanem 
alattvaló vagyok, akit bátran meg is alázhat, s a helyzetem folytán nem 
tehetek ellene semmit, várakoztatni is ezért várakoztat már egy órája, ő 
bármit megtehet, nem jön ki a fürdőszobából, a távollétével próbál meg-
törni, hogy mire kijön, úgy érezzem, békességet csak feltétel nélküli enge-
delmességgel nyerhetek. S épp ez a túlzás lázít, Pálma taktikája beválhat 
bárki mással szemben, de engem veszélyes dolog egyedül hagynia, mert 
amint nem vagyunk egy légtérben, és nem szerel le a teste iránti vágy, el-
kezdek gondolkodni a történteken. Szerencsének fogom érezni, hogy még 
nem szoktam rá olyanformán, mint alkoholista a szeszre, így ha nélkülöz-
nöm kell, nem lesznek elvonási tüneteim, eddig is magányos voltam, ez-
után is magányos maradok, cserébe nem kell eltűrnöm a megaláztatásnak 
azt a fokát, ami már az önbecsülésemet szünteti meg. Ha majd kijön a 
fürdőszobából, és meglátja, hogy a reggelihez hozzá se nyúltam, azt kérde-
zi majd, mit akar ez jelenteni, hogyhogy semmit sem ettél, és megvetése 
jeléül úgy fogja mondani, zabáltál, én meg a kérdésre kérdéssel válaszolok, 
na és nálad mit akart jelenteni, hogy legyünk szövetségesek, mert velem 
úgy viselkedsz, mint az ellenségeddel, ettől majd zavarba jön, és arra is 
ráébred, hogy az én nemevésem intő jel a számára, azt üzenem vele, hogy 
tőle is meg tudom türtőztetni magam, ha nem hagy más választást. Idáig 
jutok a helyzet elemzésében, amikor nyílik az ajtó, és gőzölgő testét a szál-
loda fehér frottírköpenyébe burkolva, üdvözült mosollyal az arcán megje-
lenik, megáll mögöttem, s úgy hajol előre megnézni, mi maradt a tálcán, 
hogy a tarkóm a meztelen, illatos hasához nyomódjék, a fejem búbja felől 
rögtön mágneses hullámok indulnak a testem többi részébe. Pálma min-
dent tud, villan át az agyamon, vagy tudja, hogy mit határoztam el, vagy 
megérezte, s ezért nem kéri számon, amit lát, szavakkal nem biztos, hogy 
győzne, de az illatos, feszes bőre ellen nincsenek érveim. Észnél kéne len-
nem, egy határozott, lendületes mozdulattal felkelni a székről, Pálmát 
ugyanazzal a lendülettel távolabb tolni magamtól, akkor megértené, hogy 
most nincs hatalma fölöttem, de az üde illatától reszkető orrom, a bőrére 
emlékező bőröm, a gerincemen fölfelé kúszó bizsergés mást parancsol, 
mint az agyam, s a legtöbb, ami kitelik tőlem, hogy megfékezem a keze-
met, ne induljon el a testén, ülök mozdulatlanul, mintha elutasítás előtt a 
kísértés pillanatait akarnám meghosszabbítani, s közben elönt a szégyen, 
ennél azért különbnek, erősebbnek hittem az akaratomat, de sebaj, gondo-
lom, a kábulatnak rögtön vége, úgysem bírja ki, hogy ne tegyen rám vala-
mi becsmérlő megjegyzést, amivel érezteti a felsőbbrendűségét, és ha mű-
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ködésbe lép ez az automatizmus, nekem is lesz erőm szembeszállni vele, 
csakhogy Pálma egy eddig sosem hallott becenéven szólít, és a hangja teli 
van játékossággal, gyöngéd aggodalommal, szegény borsökröcském, hát té-
ged arra se tanítottak meg, hogy mikor az ember sokat nászik, sok tojást 
kell ennie? Felfortyanás helyett elröhentem magam, pedig az a közbeszúrt 
„se” megint célzás volt a bárdolatlanságomra, és mindenki butaságára, aki 
foglalkozott a nevelésemmel, de most olyan hangfekvésben hangzik el, 
mintha Pálma ezt nemhogy idegesítőnek, de egyenesen meghatónak talál-
ná. Jólesik, hogy az általam gyártott szót sem felejtette el, sőt a játékunk 
részévé avatta, és nem akarja előlem titkolni, hogy alig várja a „nászás” 
folytatását, és a hang, melyen ezt tudtomra adja, sötéten, mélyen, rejtelme-
sen zeng, mintha nem a torkából jönne, hanem lentebbről, testének azon 
részéből, ahol a fejem a hasával érintkezik. Még a mondat folytatása is 
szelíd, évődő puhatolózásnak hat, szerintem a másnap reggel még a nász-
éjszaka része, kiszáradt a szájam, csak bólogatni tudok, erre elibém pende-
rül s az ölembe huppan, a dereka köré fonja a karomat, ott a helye, és hiába 
érzem, hogy ez az utolsó pillanat, amikor még megmutathatom, nem mű-
ködik, hogy előbb megalázzuk az embert, aztán kielégíttetjük magunkat 
vele, de az agyam már kibúvókat keres, nem akaródzik megmutatni, s arra 
gondolok, hogy határidőt nem szabtam az ellenállásra, kezdhetem holnap 
is, vagy holnapután, adnék magamnak egy kis haladékot, annál is inkább, 
mert az eldobott fürdőköpenye végigszárnyal a lakosztályon, mint egy 
nagy fehér madár, az ágyon pedig hívogatón hempereg a viruló rózsaszínű 
test, és a széttárt combjaihoz képest minden okoskodás érthetetlennek tű-
nik. Rávetném magam, de gonoszkodva megakaszt, mi van, te sanda kép-
mutató, otthon kettőig se tudsz számolni, itt meg abba se hagynád? Nem 
bizony, mondom türelmetlenül, nászni akarok, nászni, amennyi csak bele-
fér. Lehet. Már nem sok fér bele, súgja a fülembe, délig át kell adnunk a 
szobát.
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� Veronica A. Cara

Mulatság anyámmal
Részletek

II.
„Az én koromban egy férfinak már inkább nehezére esik, hogy vallo-

másokat fogalmazzon meg.
Az öregedés miatt nevetségesnek érzem magam. Feszélyező dolog 

öregnek lenni! Sajnálom, hogy nem vonultam el a saolin szerzetesek vala-
melyik kolostorába. Talán az ezotéria, a meditáció meghozta volna szá-
momra a nyugalmat. Az a bölcsesség és szellemiség, amellyel egy művelt 
ember rendelkezhet, nem tette meg ezt. A férfiak nem képesek méltóság-
teljesen megöregedni. Mindig is szerettem volna, ha ez a feladat a nőket 
terhelné. Hogy ők nyugodjanak bele, hiszen ők vittek először bennünket a 
bűnbe. Mi pedig testileg fiatalok maradnánk, és idővel egyre ügyesebbek 
és okosabbak volnánk, miközben ők ugyancsak fokozatosan leépülnének 
és megbutulnának, hogy belenyugodhassanak végül. Nem csupán kicsi-
nyességből kívánom ezt, hanem abból a rengeteg szeretetből adódóan is, 
amellyel feleségem iránt viseltetek. Mindig szerettem őt, szeretni fogom 
mindvégig és még azután is, mégis örülnék annak, ha én fiatal maradtam 
volna, ha hazahozhattam volna egy elbűvölő fiatal nőt, és a feleségemnek 
ezzel egyáltalán nem okoztam volna szenvedést. Nagyon szeretem őt, nem 
akarnám szenvedni látni soha. Mindeközben azonban továbbra is férfi va-
gyok, így a testi szerelem fontos számomra. Nem a feleségemmel, nyilván. 
Őt egyébként régóta nem kívánom már ilyen értelemben. Nem undoro-
dom tőle; csak akkor tenném, ha vágyam tárgyaként ötlene fel bennem. 
Hűséges ember vagyok, alaposan meggyötör mindaz, amit érzek. Magam-
ból azért mégsem tudok kilépni. Én itt lakom. Késő már, hogy másvalakit 
is ide behozzak. Nyolc évtized után senki sem képes módosítani önképé-
nek színeit. A bölcsesség még inkább bebörtönöz. Nincsenek hozzávetőle-
ges válaszaim, kizárólag pontos kijelentéseim vannak. Úgy rombolom szét 
az illúziókat, mint valamiféle fölösleges lépcsőfokokat, reggeleim és nap-
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palaim tényszerűek, a költészetben is a tényszerűt keresem, nem az érzel-
met – mégis élni akarok. Semmit ne vonjanak el tőlem, amit nem utasíta-
nának vissza, ha egy fiatalember igényelné. Erőm felmagasztosuló 
csomópontjában érzem magam. Talán a testem sem árulna el, ha nem ven-
ném észre az idevágó előítéletet mások szemében tükröződni. Húszéves 
unokám kis taknyosnak tűnik a számomra. Ízetlennek, majdnem szánal-
masnak találom. Az igazi férfiasságot csupán önmagamban vélem felfe-
dezni. Elismerem, nem mondhatom el ugyanezt a velem egykorúakról. 
Őket elesetteknek látom. Szégyellem magam helyettük emiatt. Úgy gon-
dolom, ők az oka annak, hogy rám vonatkozó előítéletek születhettek. 
Óvakodok attól, hogy a szemükbe nézzek, kerülöm őket. Valamiféle ocs-
mány összeesküvés részeseinek tekintem mindegyiküket. Ha az ölembe 
fektetnék ama gyönyörű fiatal nők valamelyikét, ugyanaz a férfi lennék, 
aki fiatalkoromban. Enyhe kétség sem férhet ehhez. Odajutottam, hogy 
nem merek többé régi barátnőim szemébe nézni. Miattuk vagyok ilyen 
szétdarabolt férfi. Ráncaik és műfogaik láttán velőmig ható, mély undor 
fog el. Azt szeretném, ha mindegyiküket összeszednék és elvinnék egy 
rezervátumba. A fiatal férfiakat úgyszintén. És ott nagyon jó bánásmód-
ban részesüljenek. Adjanak meg nekik mindent, ne kelljen dolgozniuk. Én 
pedig maradjak egyedül ezen a vidéken, amelyet megszoktam, a fiatal és 
szép nők társaságában. A fiatal, de csúnya nők is maradhatnak. A testi 
szerelem most fontosabb számomra, mint harminc évvel ezelőtt. Filozófi-
ává lett, majdnem metafizikává, semmi köze már a tényleges aktushoz, a 
hajdani szenvedélyhez. Tényleg, semmiféle szenvedélyt nem érzek, de nem 
szeretném, ha ez a dolog eltűnne az életemből. Úgy érzem, méltóságom 
utolsó mentsvára. És ebből ered tárgyszerű filozófiája, amelynek a képleté-
ben nincs helye a bölcsességnek; egyáltalán nem kételkedtem abban, hogy 
az évek múltával egyre bölcsebb leszek. Nem problémázok sem a múlt, 
sem a megbánások kapcsán. Megtanultam annak az embernek a méltósá-
gával olvasni, akinek már nincs szüksége arra, hogy mindent elsajátítson. 
Boldog vagyok, hogy nem paráználkodom mindenféle célból elkövetett 
mondatperverziók révén. Egyfajta egyetemes zsenialitásban hiszek, amely 
már besűrűsödött és elhelyezkedett az univerzális transzcendencia vala-
melyik csigajáratában. Nincs szükségem elszigetelt meteorokra, amelyek a 
lehető legváratlanabb helyeken zuhannak le. Eltűnnek a nevek, el az iden-
titások is. Mindazt, ami erőteljesen személyiségembe hatol, egyetlen egy-
séges forrásnak tulajdonítom. Csöppet sem érdekel, milyen irányba pat-
tannak szerteszét sorozatos robbanásainak repeszei. Mint ahogyan az is 
hidegen hagy, hogy kik láttak ufókat. Mit érdekelhet engem, hogy hívják 
az illetőket! Évtizedeken át alkalmam volt látni, amint egyetemi hallgató-
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im eltorzulnak abban reménykedve, hogy ők fogják hordozni az elhivatott-
ság égő fáklyáját. Éreztem, hogy legszívesebben megrugdosnám őket vagy 
durván kiráncigálnám az előadóteremből, bezárnám az egyetem kapuit, és 
elbarikádoznám magam odabent. Az a sok kínos szenvedély bennük! A 
tojás, a tyúk, mindegyik külön-külön, az egyén kifinomult egyedisége, egy 
halom disznóság, amely hiúsággal mázolja be a lelkeket. Abszolút vissza-
fejlődéssel! Mit számít az, hogy az a fáklya kinek a kezébe pottyant? Tartsd 
jó erősen, amíg már éget. Mert nem ér véget a karoddal együtt, hanem 
folytatódik benned. Saját erődben fog égni. Micsoda baromság ilyen gyöt-
relmet áhítani minden porcikáddal. A mártírokat nem találta fel senki, 
önmagukat találták fel. Akárcsak az Isten. A szellemiség fotoszintézisének 
alapja néhány olyan szerencsétlen mártírsága, akiknek a neve nem is szá-
mít a megtermékenyített zsigerek tudatában, csak mint lakcím vagy mint 
nyilvántartási adat. Ennyi. Marad szürkülő forrásként, észrevehetetlenül 
saját csigajáratában, Isten, Jézus, az egyetlen név, amely világosan tudato-
sul önmaga igazságalapján, a Szentlélek, amelyet megígértek nekünk és 
meg is kaptuk ennek következtében, a bennünket őrző arkangyal fényes 
kardja, illetve az út azokkal a kanonikus szelepekkel ellátva, amelyeken 
beszűrődik a kegyesség. Annyi az egész, hogy akarnunk kell felfelé folyta-
tódni. Mi viszont nem ezt tesszük, hanem elterpeszkedünk idelent, mint a 
híg palacsinta. A gyökerekbe húzódva. És a nőkbe. Én ezt akarom. Oly 
sokat tudok, mégis csupán ennyit akarok még. Végre-valahára megszaba-
dultam a szenvedélyességtől. Azokra hagyom a szónoklást és a dicsőülést, 
akik nem akarnak élni. Én élni akarok. Nyolc évtized után végre felfog-
tam: csupán amiatt bánkódhatunk, hogy létezésünknek ez a motorja, bár 
még egyetlen filozófus sem érti, hogyan. Toljuk félre a transzcendencia 
filozófiáját, nem nekünk való, annyira tárgyszerű, hogy kötelezővé válik. 
Az összes őrültnek belopózik az agyába a transzcendencia tudata, és mind-
egyikük azt képzeli, hogy annak felkent képviselője, mintha valamilyen 
szent zsírral borították volna be a testét. Létezésünk értelmét nem kellene 
többé annyit boncolgatni, mintha a kétségek lennének az erősebbek, léte-
zésünk értelme nem puszta filozófia, hanem konkrét, sőt, egyenesen szer-
ves valami, ott ül szófogadóan, anélkül, hogy eltávolítható lenne, annak a 
láthatatlan köldökzsinórnak a redőiben, amelytől soha nem fogunk elsza-
kadni, és amely körül szüntelen forog az arkangyal ragyogó pallosa. Ne-
kem volt részem dicsőségben is, és olyan időszakom is volt, amelyikben 
megégette kezem a fáklya, amelyet röptében kaptam el, és nem tudtam, 
hogyan tartsam. Aztán egy évkereszteződésnél, amikor épp senki sem lá-
tott, egy félreeső sarokban hagytam. Nem volt az enyém, nem nekem 
szánva dobták fel. Egy pillanatig sem kételkedtem abban, hogy nem az 
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találta meg, akinek címezték. Megkaptam én is az élettől a magam dicső-
ségét, nagyszerűségét, mestertitulusát. Istenem, milyen keveset nyomott a 
latban mindez! Megérkeztek, felfaltak, eltávoztak. Jó, hogy eltávoztak. Jó, 
hogy nem azoknak az őrülteknek a táborát gyarapítják, akik azon vannak, 
hogy ezek a dolgok fennmaradjanak. Nemzedékek egész sorát tanítottam 
arra, amit magam sem tudtam, láttam szemükben az éhséget, láttam, ho-
gyan kísérti őket az általam is jól ismert szenvedély, és keserűen bánkód-
tam miattuk. Egészen addig, amíg ez az egész el nem kezdett feszélyezni, 
annyira, hogy inkább elfordítottam a fejem. Onnantól egészen jóra fordult 
a dolog! Felszabadultam! Csak onnantól kezdve tudtam úgy végezni a 
munkámat, ahogyan kellett. Mi több, immunissá váltam, mintha védőol-
tást kaptam volna. Szemem előtt elterült a láztól gyötört szemek amfiteát-
rumaiból kirajzolódó panoráma, én pedig felszabadultan, mindenféle 
maszk nélkül sétálgattam benne. Mint egy sokat próbált méhész. Ma az 
egyetlen dolog, amire igényt tartok, az a férfiasság. Jogom van ehhez. El-
nyertem a jogot arra, hogy ezt választhassam. Továbbra is fiatal, megter-
mékenyülni képes testekbe akarom csorgatni a magomat. A bölcsesség 
nem kelhet harcra a létezés, a túlélés fő törvényével. Öreg ember vagyok, 
akit feszélyeznek a többiek pillantásai, és aki éhezve töltötte el élete eddigi 
nyolc évtizedét.”

*
Titkokat lopkodok! Ahányszor alkalmam van rá, kilesem a többiek 

titkait, egészen közelről követem azokat, megfigyelem, hová rejtik el, az-
tán ellopom onnan. Elemeltem tiszteletre méltó professzorom kéziratát 
is. Azelőtt kitartóan a nyomában voltam, képmutató módon számtalan-
szor megkerestem őt, úgymond eligazításért, minden alkalommal láttam 
a szemében a nemtörődömséget, a közönyt, a zavart, de nem vettem fi-
gyelembe, nyomultam tovább, rátarti fickó vagyok. Egy napon írás köz-
ben találtam; amikor beléptem hozzá, gyorsan elrejtette a kéziratot egy 
fiókba. Két nap múlva észrevétlenül besurrantam az irodájába, és ellop-
tam a szövegét. Szikrányi megbánás sem volt bennem. Már hosszú ideje 
egyáltalán nem hibáztatom magam a szóban forgó szükségletem miatt. 
Évek óta művelem, egyesek szemében rettenetes dolog, számomra viszont 
mintha lényeges lenne ahhoz, hogy élhessek. Az első, erre való késztetést 
úgy tizennégy évesen éreztem. Két évig emberfölötti erőfeszítések árán 
ellenálltam neki. Aztán, nem is tudom, átadtam magam ennek a szükség-
letnek, amelyet egyféleképpen az erőmet meghaladó dolognak tekintek. 
Tulajdonképpen azt kellett tennem, hogy nem gondolok rá egyáltalán. 
Életem tabujává vált. Azzá a cselekedetté, amelyre elkövetője nem gondol 
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aztán soha. Nem az a dolog, amelyhez azért nem ér az ember, mert az 
egy tabu tudatát hordozza. Elkövetve azt, ami tabu, túlléptem az általa 
okozta pánikrohamon, úgy programozva be az agyam, hogy ne tudato-
sítsa ennek az egésznek az értelmét. Ügyesen belopakodtam a törvények 
és büntetések rögeszméi mögé. Sikerült kivonnom magam a legsötétebb 
szankció, önmagam megbüntetése alól. Azt mondtam magamban, hogy 
így nem mehet tovább, és ezzel maradtam. Azóta teljes a szabadságom. 
Ellopok minden titkot, amihez hozzáférhetek. Rendre elloptam a kollé-
gáim titkait, az unokahúgaim és -nővéreim titkait, az Andrei, a Sandu, 
az Alina, a Lucia, a Cora titkait... Egyből felismerem a titkokat hordozó 
embereket. Úgy keringek körülöttük, mint a dög fölött köröző keselyű. 
Kiszolgálom őket, elnyerem a bizalmukat, olykor a barátságukat is, elalta-
tom az éberségüket; idővel olyan készségeket fejlesztettem ki magamban, 
amelyeket addig nem is gyanítottam. Kinyomozom, hol tartogatják a tit-
kaikat, aztán ellopom onnan. Nem csupán gyűjtöm azokat, általuk élek. 
Tudom, hogy mindenkinek van titka, és azt is, hogy egyesek titkai sokkal 
mélyebbek, mint hinnénk. Mások szégyenletes titkairól értesülve nyugod-
tabban alszom éjszaka. Az, ami az ő lelküket hatalmas félelemmel tölti el, 
úgy tűnik, engem megment. Ha egy nővel vagyok, csak akkor gerjedek 
be, ha felleltározom magamban az összes nagy félelmet és hatalmas titkot, 
amelyről tudomásom van. És az embereket, akik ezekhez társulnak. És az 
aljas pillanatokat, amikor elloptam ezeket. A szándékaimat kísérő ravasz-
ság és galádság táplálja a férfiasságomat. Mások titkai felszabadítanak az 
összes megszorítás alól. Huszonnyolc éves vagyok, és élményeim tetőfo-
kán kellene találnom magam. Nem így van. Rá se bagózom az élménye-
imre. Mintha valahogyan kívül lennék mindegyiken, és valami olyasmit 
keresnék bennük folyton, ami mögöttük van. Mintha ott, mögöttük a saját 
titkom várna rá. És az szép lenne, illetve nyilván még felfedezetlen, nem 
pedig szégyenletes és ijesztő, mint a többieké. Valamiképpen nem fűz sze-
relem egyik nőhöz sem, akit megszeretek. Fizikailag annyi történik, hogy 
erekcióm van, és kész. Még nem léptem túl azon, hogy a merevedéseim 
elragadtatnak. Szeretném, ha szobrot mintázna rólam valaki, miközben 
erekcióm van. Hogy az egész világ így szerezzen tudomást rólam, és én 
is mindig így lássam magam lelki szemeim előtt. Sőt, szeretném, ha a 
nyakamban viselhetnék folyamatosan egy kis, láncra akasztott medaliont, 
amely engem ábrázol, amint épp erekcióm van. Egy miniatűr szobrocska 
legyen. Egyáltalán nem tartom magam vonzónak merevedési állapotban. 
De életerősnek tűnök ilyenkor, és ez megnyugtat. Alina, Oana, Tatiana, 
Liana, Adela, Cristina, Olga, Codrina, egyszer, és az a Gina, íme a nők 
az életemből. Deeával más a helyzet. Deea nem a nő az életemből. Deea 
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nem a nő senki életéből. Szörnyű egoizmusa közepette Deea az a nő, aki 
önmagához sem tartozik. Most éppen Ana lehetne. Angyalarcával, tömött 
szempilláival, gyöngyházfényű szemhéjával... Hm! Egyféle anti-nő. Mint-
ha törvénytelenül birtokolna vaginát, csiklót és egyebeket, amik konkrétan 
jelentik a nőt. Anát én magam öltöztetném játékbabának, és odaadnám 
valami kislányoknak. Addig veszekedjenek fölötte, amíg meggyűlölik. 
Aztán dobják el valahol egy padláson vagy valamelyik lépcső alatt, amíg 
végül Ana zokogni fog önsajnálatában. Fogalmam sincs, mit akarhat tő-
lem! Folyton ott lebzsel körülöttem azzal a nedves szemével, félénk ajkával 
és selymes hajával. Vagyis pontosan olyasmikkel, amik engem halálra ide-
gesítenek. Nem akarom őt! Viszont emlékeztet valamire, amiről én már 
nem tudom, mi az, de azt igen, hogy létezett. Nem vagyok képes meg-
bántani és elkergetni őt, sem arra, hogy mondjak neki valamit is minder-
ről. Hagyom tehát, hogy a nyomomban legyen, s bár soha nem érintettem 
meg a tenyerét, tudom, hogy hideg. Jéghideg. Mintha a szerelmes levél-
kéit mélyhűtőben tárolná. Biztos vagyok abban, hogy folyamatosan olyan 
érzelmeskedő versikéket és levélkéket írkál. Aztán folyton kajtat utánuk 
a mélyhűtőben. Elolvassa és újraolvassa őket, a nyitott hűtőajtó mellett. 
Olykor beleteszi őket az italába, és megissza, még mielőtt feloldódnának. 
Nem is rágcsálja, egészben nyeli le mindegyiket, megerőltetve nyelőcsövét, 
hogy lecsusszanjanak rajta. Ettől van az, hogy folyton hideg a gyomra és a 
keze, szótlanul nagyokat nyel. Nap mint nap találkozom vele az iskolában, 
nem tudom elkerülni, és nem érdekelnek sem a titkai, sem a selymes szép-
sége. Olyan titkai vannak, amelyekért senki sem ítélné el. Csak ő szégyen-
kezne, hogy aztán elveszítse a valóságérzékét. Szinte elviselhetetlen, hogy 
egy olyan ember legyen folyton a közeledben, akinek semmi fölött nincs 
ellenőrzése. Elviselhetetlen Deeát is a közelben tudni. Deea minden fölött 
kontrollt gyakorol, a vérnek a pimaszságával, amelynek egyébhez nincs 
köze, csak a törvényekhez, amelyek monitorizálják. Ana mintha a Deea 
szépségalvása lenne. Aluszékony pillanataiban Deea mintha feltöltődne 
azzal a sok száz szép nővel, akiket az utcán látok. Amikor Deea álmos, a 
vére visszahúzódik a bensőjébe, ahol a helye. Amikor összpontosít valami-
re, a vére körülveszi őt, mint valami aura vagy palást. Amikor üzenni akar 
valamit, vérvörös gömbbe zárkózik be. Nem tudod megfogni, nem tudod 
megtalálni őt. Fogalmam sincs, milyen Deea, amikor szeret valakit; igaz, 
Deea nem szeret senkit. Ha szeretne valakit, bíborvörössé változna, és fel-
költözne az égbe. Szüntelenül kellene integetned neki. Kénytelen vagyok 
naponta látni Deeát is. Arra használom Anát, hogy beférkőzhessek a Deea 
szépségalvásába. Deea a leginkább elképzelhetetlen titkot hordozza – a 
közömbösség titkát. De nem jegyzi fel sehová, ezért lehetetlennek tűnik, 
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hogy szert tehessek rá. Semmivel sem tudom sakkban tartani: Deea nem 
szégyenkezik a közömbössége miatt. Gyűlölöm őt. És ezt célként tűztem 
ki magam elé, hogy reggelente jókedvűen ébredhessek. Szeretném, ha a 
világ megtudna róla valami borzasztót. Talán éppen ő valljon be valami 
ilyent. Szeretném feleségül venni Deeát, hogy mindenki ítélje el a házassá-
gunkat. Deea bújjon elő bíborvörös gömbjéből, és járkáljon meztelenül az 
utcán. Az az érzésem, hogy egy napon Deea ellop valamit, és én a magam 
során ellopom azt tőle.

III.
Tegnap nálam járt Sandu. Fogalmam sincs, miért megyek el vele ide-

oda, már kezdtem szégyellni az utóbbi időben, hogy a társaságában látnak. 
Rég ismerem, szinte gyermekkorom óta. Hosszú ideig nem találkoztunk, 
aztán egyszer csak szembementem vele az utcán. És felelevenítettük a ba-
rátságunkat. Így is mondhatnám. Lényegében annyi történt, hogy egyre 
sűrűbben kezdtünk találkozni. Valójában ő volt az, aki folyton felkeresett. 
Gyermekkorunkban Sandu nyurga volt és szétszórt. A nagyobb fiúk sza-
bályszerűen üldözték őt. Amikor elkapták, ketten lefogták, a többiek pe-
dig a gesztenyeburok tüskéivel szurkálták. Úgy nevezték, Icig. Ennyi, ami 
eszembe jut róla gyermekkorunkból. A félelem folyton szolgai magatartást 
erőltetett rá. Egyszerre viszolyogtam tőle és sajnáltam is. Engem anyu úgy 
nevelt, mint egy kislányt. Ettől is viszolyogtam. Nem volt testvérem, ezért 
anyu rettentően sokat foglalatoskodott velem. Szép ruhákba öltöztetett, 
púderezett, folyton fésülgetett (meghagyta a hajam hosszúnak), ápolta az 
arcbőrömet. Anyu borzasztóan szép volt. És ez is olyasmi, amitől viszo-
lyogtam. Szüntelenül kenegette a karomat és a vállamat a krémjeivel, mi-
után azokat egy kicsit szétdörzsölte bársonyos, puha tenyerén. Valahogyan 
résnyire nyitott szemmel végezte mindezt, szempillái beárnyékolták az ar-
cát, mintha bársonykarikák lennének a szeme alatt. Minduntalan átölelt, 
jó szorosan. Mígnem elkezdtem húzódozni ettől. Sanduhoz sajnálatból 
közeledtem. Együtt jártunk iskolába, tapodtat sem tágított a sarkamból. 
Sandu nagyotmondó volt. A félelem miatt. Egyfolytában szüksége volt 
arra, hogy hazudjon önmagáról. Egy idő után elkezdett hazudni minden-
kivel kapcsolatban. Úgy lódított, ahogy lélegzett. Mindenki tudta, hogy 
hazudozik, Sandu pedig azt, hogy mindenki tudja róla, hogy hazug. Ettől 
kiakadt, és még elvetemültebben hazudozott. Már senki nem szurkálta 
őt tüskés gesztenyével, de nem is igyekezett a közelében maradni senki. 
Egy ronda kamasz volt. Mintha a fizimiskája is a természetéhez idomult 
volna. Nyurga és hanyag maradt, feje tetején szőke, örvénylő hajboglya 
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éktelenkedett, szörnyű gyűrűket képezve, dagadt orr, szeplők sokaságával, 
vöröslő pattanások az állán, a homlokán és az arcán, fakó szemöldök, nagy 
lófogak elöl. Impertinens volt, és ez még ocsmányabbá tette a kinézetét. 
Hosszú ideig nem láttam őt, de mondhatom, semmit nem változott. Nin-
csenek már pattanásai, de mintha mégis lennének. Nincs benne semmi 
finomság, ugyancsak szétszórt, gyűrött ruhákban, elhanyagoltan jár-kel, 
ugyanaz a rettenetes hajboglya van most is a fején. Rútsága azonban nem a 
külsejéből származik, hanem a bensejéből ered. Amikor alszik, Sandu na-
gyon szép. Angyalhoz hasonlít olyankor. De amint felébred, ismét undo-
rítóvá válik. A nőkkel impertinens, ezt amúgy meg is engedheti magának, 
mert semmiféle viszonyban nincs velük, bár folyton mindenféle hihetetlen 
nőügyeiről mesél, amelyeket elképzel; az idősekkel faragatlan, dicsekvő, 
és idegesítő a férfiakkal szemben, nekem pedig szakadatlanul, disznó mó-
don hazudik. Olykor figyelmeztetem erre, de tovább hazudozik. Minden 
második szava rám a „balfék”. Sejtem, hogy még soha nem volt nővel, és 
folyamatosan retteg attól a pillanattól, amikor ez majd bekövetkezik. Mi-
előtt a fiúk elkezdték szurkálni őt tüskés gesztenyével, Sandu egy aranyos 
kisfiú volt. Szőke hajfürtök, kék szem, pisze orr, vidám, fénylő arckifeje-
zés. A kislányok egészen odavoltak érte. Mindig a nevét mondogatták, 
és kuncogtak hozzá, szájuk elé kapott kézzel. Aztán Sandu megcsúnyult. 
Ez, azt hiszem, egybeesett zaklatásának a kezdetével. No, mindegy, teg-
nap megjelent nálam abban a kirojtosodott és kibolyhosodott nadrágjában, 
amelyik le nem esett róla, és abban a büdös bakancsában.

– Hogy vagy, balfék? – kérdezte már az ajtóból.
– Sandu, nincs időm rád, dolgoznom kell egy terven...
– Mit mondjak erre, balfék, kellett neked az iskola vénségedre is... 

Hát nem volt elég egy!? Vagy nem voltál már úgy is művész, mi? Haha-
ha, művész a faszom! Ember, el se képzeled, micsoda kalandom volt az 
éjszaka! Meséltem már arról a cédáról, amelyik ugyanabban a lépcsőház-
ban lakik, mint én? Szőke, előkelő, férjezett, tele van pénzzel. Épp be-
fejeztem az okádást, azelőtt egy csomó ramatyságot magamba töltöttem, 
szóval reszelt a torkom rendesen, és bűzlöttem, mint egy állat. Hallom, 
kopognak az ajtón. Azt hittem, Lenci, ő hozza nekem azokat a csömör 
innivalókat. Nyitom, ott a céda. Vörös pongyolában, kirúzsozott szájjal, 
fehér magassarkúban. Tisztára kurvás volt, ahogyan állt ott, a küszöbön! 
Jól kidomborodtak a pongyolán át azok a nagy mellei, rendesen előre is 
nyomta őket. Egyik karjával nekitámaszkodott az ajtókeret felső sarkának, 
pont úgy, mint az akciófilmekben. Sejtelmes ringyómosollyal az arcán azt 
kérdezte tőlem, vajon túl későre jár-e már ahhoz, hogy megigyunk valamit 
együtt. Mondtam neki, hogy én épp azelőtt okádtam, és nincs is mivel 



51

megkínálnom. Ekkor előhúzott a háta mögül egy palackot. Hozott magá-
val italt a ringyó! Tudod, abból a drága fajtából, amilyen a bárban a felső 
polcon szokott lenni. Vesszek meg! Mondtam neki, jöjjön be nyugodtan, a 
fasz ki van vele! Azzal bementem a fürdőbe, és megint okádtam egy sort. 
Erősen rosszul voltam. Amire visszaértem a szobába, a csajszi már hozott 
be poharakat, kitöltötte a piát és kereste, milyen zenét tegyen fel. Aztán 
elkezdett táncolni előttem, lassan, kéjesen, szinte az arcomhoz dörzsölte a 
melleit, ahogy mozgott.

– Sandu, hagyd a francba ezt a sok maszlagot, jó? Dolgom van, mon-
dom. És amúgy is hányingerem van tőled! Mikor jössz rá végre, hogy sen-
ki sem fogja elhinni soha az ökörségeidet...

– Mi van, balfék, azt hiszed, te vagy az egyetlen ezen a világon, aki ba-
szik? Hát tudd meg, hogy a lotyóidnak fogalmuk sincs arról, mi a baszás! 
Ezek a cédák viszont, mert nekik van titkos életük, mesterei a baszásnak.

Amúgy sem folytattam volna már vele ezt az egészet, valahogy így zaj-
lott le mindegyik beszélgetésem Sanduval. Ha én is eltolnám magamtól, 
senkije se maradna. Mindenki félreállt Sandu mellől; tulajdonképpen az 
emberek elmenekülnek tőle már mielőtt megismernék. Azt hiszem, az 
anyja is, az apja is levette a kezét róla. Amikor azon gondolkodom, melyik 
lenne a legbiztosabb módszer arra, hogy megszabaduljak tőle, az egyetlen 
megoldásnak az tűnik, hogy elhagyjam az országot. Másként nem tud-
nám megtenni! Tudom, hogy nem leszek képes megváltoztatni őt soha, 
majdnem biztos vagyok abban, hogy a mostani Sandut semmi nem változ-
tatja meg soha, ezt ő is tudja; saját magával szembeni undora teszi, hogy 
Sandu úgy akaszkodik rám, mint valami reményre, amelyből soha nem fog 
leszűrni semmilyen tanulságot. Biztos vagyok abban, hogy Sandu tudja, 
milyen ő, de már nem bírja visszafogni magát. Úgyhogy szörnyű lesz a 
végtelenségig, miközben egyre inkább eluralkodik rajta a félelem.

– Mit szólsz, balfék, kimegyünk egyet a városba?
– Mondtam már, dolgom van...
– Hagyd a faszba a munkát, úgyis agyalágyult maradsz. Azt mondd 

meg, mi jót csinál mostanában az a perverz Deea?
Mindig megdöbbenek, ha Sandu az én problémáimmal törődik. Értem, 

hogy ilyen módon vesz részt ő érzelmileg a dolgokban. Tőle nem érdemes 
senkinek kifinomult intuícióra és következtetésekre számítania. És mégis! 
Sandu azonnal ráérez arra, hogy hol a bibi. Csak épp túlságosan lefoglalja 
az impertinenciája ahhoz, hogy megmutassa emberi arcát, váratlanul meg-
megcsillanó intelligenciáját és gyöngédségét, olyasmiket, amik engem is 
mindahányszor meglepnek. Nem emlékszem, hogy valaha is beszélgettem 
volna Sanduval Deeáról. Csak futtában említettem a nevét, ahogyan más 
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ismerőseimét is elejtem beszélgetés közben. Ennek ellenére Sandu rájött, 
mi a helyzet. És nem azért, mert olyan jól ismerne engem. Sandu senkit 
sem ismer sehogyan. Egyszerűen rájött arra, hogy Deea nem akárki. Szinte 
minden alkalommal érdeklődik felőle. Megérezte, hogy szeretem hallani 
a nevét, s hogy nincs bátorságom beszélni senkinek erről a lányról. Sandu 
amúgy senki másról nem érdeklődik nálam. Engem pedig senki más nem 
kérdez Deeáról. Lehet, Sandu az egyetlen, aki igazán ismer engem. Tőle 
is elloptam egy titkot. Ki gondolta volna, hogy még Sandunak is van olyan 
régi titka, ami miatt azóta is mardossa őt a szégyen. Tizenhárom éves 
volt, egy nagy zománcos mosdótálban fürdött, egy raktárszerű helyiség-
ben. Szétterpesztett lábbal hajolt a tál fölé, és egy nyiszlett szivaccsal épp 
az érzékenyebb testrészeit tisztogatta, bőséges szappanozás után. Néhány 
osztálytársa érkezett hozzá látogatóba, hogy hívják el focizni. Sandu nagy-
anyja az udvaron sertepertélt, alaposan szédelegve az italtól. Betessékelte 
a fiúkat, azok voltak vagy heten, és a Sandu által fürdőszobának használt 
helyiség felé irányította őket. Meg se fordult a fejében, hogy Sandunak 
valami rejtegetni- vagy restellnivalója volna a társai előtt. Szélesre tárta a 
raktár ajtaját, és beinvitálta oda a látogatókat. Sandu az ajtónak háttal állt, 
a tál fölé hajolva, szappanhabba burkolózva. Egyik kezében a nagy, puha, 
habos szivacsot tartotta maga elé, zsenge pénisze alá helyezve azt, a másik 
kezével pedig azt művelte, amit az idők kezdete óta szoktak az emberek, 
amikor nem állják meg, hogy ne csinálják. Épp átlépte a megkönnyebbülés 
küszöbét, amikor nyílt az ajtó, és megpillantotta válla fölött nagyanyja ré-
veteg arcát, az elképedést az osztálytársai szemében, teljesen feléjük fordult 
ijedtében, de már nem tudta visszafogni magát, mert épp akkor borította 
el az élvezet, rémülten tovább huzigálta a fütyijét, a nagyanyja lényegében 
nem is fogta fel, mi történik, egyre csak invitálta beljebb a fiúkat, erőskö-
dött, hogy nem kell restellkedniük, hiszen ők is fiúk, Sandu pedig biztosan 
nem szégyenlős, a srácok egymásra néztek, és elkezdtek hahotázni, Sandu 
megvárta, amíg az utolsó csepp is kifolyik, aztán lekuporodott a tálban, és 
karjait a fejére fonta. A szivacs a tál mögött hevert, a padlón.

– Sandu, lelkem, leejtetted a spongyát, lépett oda határozottan a nagy-
anyja, hogy segítségére siessen az unokájának, tessék, szívem, fejezd be 
a mosakodást. És ne is figyelmezz ránk, fiacskám, mert én a nagyanyád 
vagyok és öregasszony, ők pedig fiúk, mint te. Tessék a szivacs, lelkem, 
ne hagyd ott heverni, mit is tudtál ennyit rátenni, no, vedd el és fejezd be 
a dolgod, mert jöttek a fiúk, hogy hívjanak labdázni, jobb lett volna, ha 
előbb kifutkorászod magad, és utána fogtál volna neki ennek, mert úgyis 
meg fogsz izzadni, de hagyjad csak, legfeljebb utána még egyszer megte-
szed, mert nem árt kétszer sem. Még mindig jobb, mint egyáltalán.
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A srácok ájuldoztak a röhögéstől, egymás oldalát bökdösték, Sandu 
még mindig kuporgott, a szemét eltakarva kezével, a nagyanyja pedig vé-
gül aztán ott hagyta őket, dohogva kifelé menet:

– A nyavalya törje ki az üvegeiket és a samponjaikat, erősen ragacsosak 
és randa szagúak tudnak lenni, az biztos. Né, teljesen összeragadt a kezem 
tőle! Nem tudom, hogy tudtok mosakodni ezekkel a marhaságokkal, ennél 
már a lúg is jobb, az tisztább. Nézz te oda, hogy megáll az ujjaim között ez 
a sampon... Mintha valami kocsonyaféle volna!

*
„Az emberek mintha már régen elhagyták volna ezt a világot, mintha 

teljesen magukba költöztek volna. Hiúságból írnak, hiúságból olvasnak, hi-
úságból élnek, hiúságtúltengés révén éreznek. Életemnek több mint a fele 
amfiteátrumokban telt el. A szem eggyé vált, egyetlen állandóvá, változat-
lan mivoltában szendergővé, úgyhogy sokszor kérdeztem magamtól, vajon 
számít-e az, amit mondok, vajon hová és hogyan érkeznek el a szavaim. 
Olykor hirtelen témát váltottam, összevissza beszéltem, faképnél hagyva 
az előadás témáját, de senki meg se rezzent, észre se vette. Elegem lett a 
megismerésből, míg mások tudomására hoztam azt. Mi a megismerés? El-
més törekvés, amelynek révén az ember elveszíti az ösztöneit. Én már nem 
tudok óvakodni a veszélyektől. Egykori, örökös félelmem megbékéltségbe 
oldódott. A folyamat már régebben elkezdődött, amikor elveszítettem az 
ösztönök spontaneitásának tökéletességébe vetett hitem. A rációt válasz-
tottam, hogy legyen palló és kapocs az Univerzum felé. Úgy tűnt akkor, 
ez az egyetlen befogadóképes tányér, az egyetlen érvényes antenna. Szű-
rőjén át, analógiák és szimbólumok mellett, különváltak a transzcendencia 
esszenciái. Az alant lévő tágas tál volt a lélek, ebben rétegződtek azok az 
esszenciák. Ma már nem tudom, mit higgyek! Minden dolog egymással 
egyenlőnek tűnik és egyaránt kevéssé fontosnak, akár alkotóelemeiket te-
kintem, akár mindegyiket a maga egészében. Olyan ez, mintha mindnyá-
junkon túl, egyenként mindegyikünkön túl ott maradna az a kivehetetlen 
egész, amelyet éppen azért kerül el a tekintet, mert arra ítéltük magunkat, 
hogy ne használhassuk ki magunkat jobban, mint amennyire képesek va-
gyunk erre – és így árnyékolódott be az a távoli egész, tökéletességünk 
nagy revelációjaként. Úgy tűnik nekem, hogy nem csináltam meg semmit 
mindabból, amit meg kellett volna tennem, ha felismerem a feladataimat. 
Úgy tűnik, csupa olyasmit vittem véghez, ami véletlenszerűen történt meg. 
A hatalmas, örökkön változatlan szem, amely nemzedékektől függetlenül 
néz az amfiteátrumban, teljesen letaglóz a maga állandó változatlanságával. 
Mindig ilyen lesz, úgy ötszáz év múltán is változatlanul, mozdulatlanul él 
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majd, mint egy nagy, legyőzhetetlen lény, mint egy dinoszaurusz, amely 
könnyűszerrel alkalmazkodik mindenhez évmilliók során, épp azért, mert 
képes túlélni száz esztendőt is táplálék nélkül, mert változatlan mivoltá-
ban sikerül túlélnie, mert kívül kerül az evolúción. Unottan, szenderegve, 
lesben állva. A dinoszauruszszem!”

Lám, sikerült elemelnem még egy oldalt a professzorom kéziratából. 
Még próbálkozom!

Munkája elkészítése során a fordító a Magyar Könyv Alapítvány Babits Mihály mű-
fordítói ösztöndíjában részesült.
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� Ördög Mónika

Test, testiség, testtapasztalat
Rakovszky Zsuzsa: A kígyó árnyéka

A testről és a testtapasztalatok reprezentációjáról beszélni Rakovszky 
Zsuzsa A kígyó árnyéka című regénye esetében egyáltalán nem magától ér-
tetődő. A mű egyik legszembetűnőbb jegye az önéletrajziság (tulajdon-
képpen fiktív önéletrajzról van szó), a test és önéletrajz összetartozása, a 
test és a testi tapasztalatok kimondása pedig egy önéletrajzi jellegű textus-
ban nem olyan magától, ha a műfaj konvencióit vesszük figyelembe. Mint 
Séllei Nóra írja: „a nyugati/keresztény civilizációnak a testre és szellemre, 
anyagi és spirituális létre kettéosztott emberképéből az önéletrajz elsősor-
ban a szellemi »én«-re, az önéletrajzi én lelki fejlődésére koncentrál”.1

A nyugati gondolkodást sokáig erőteljesen befolyásolta a test/lélek 
dichotómiája (mint azt Bryan S. Turner írja A test című tanulmánykötet 
nyitó tanulmányában2). E két princípium viszonyát hierarchikusan gon-
dolta el, s sokáig nem kérdőjelezte meg a lélek (szellem, tudat) elsőbbségét 
a hierarchiában. (Nietzsche már kétségbe vonta a tudatosság primátusát, 
és testinek tekintette a szubjektumot.) A testként és lélekként elgondolt 
személyiség megjelenik A kígyó árnyékában is, megfigyelhető a szubjektum 
e két alkotóelemének szembeállítása, de ez az oppozíció hierarchikusan el-
döntetlen struktúrájú. A test léleknek való alárendeltsége ebben a szöveg-
ben nem jut szerephez; a textus önéletrajzi jellege ellenére sem tünteti fel 
a lelket a személyiség lényegibb alkotóelemének, s nem fókuszál nagyobb 
mértékben a szubjektumnak lélekkel, szellemmel kapcsolatos vonatkozá-
saira. 

1 Séllei Nóra: Tükröm, tükröm... Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2001. 57.
2 �Mike Featherstone – Mike Hepworth – Bryan S. Turner: A test. Jószöveg Műhely 

Kiadó, Budapest, 1997. 29. 
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Ami a test/lélek oppozíciót, test/lélek kapcsolatot illeti, Orsolyának 
több olyan testélménye van, amely e kapcsolat meglazulásához vezet, s 
amelyet a személyiség testi és lelki valójának szembenállása is meghatá-
roz: „Mondják, olykor halálos veszedelem órájában az ember mintha nagy 
messzeségből szemlélné a tulajdon testét, s mindazt, ami történik vele. 
Igaz, az első szempillantásban, amikor éreztem, hogy kísérőm nem taszít 
el magától, hanem viszonozza ölelésemet, minden porcikámban eláradt 
a boldog megkönnyebbülés hulláma [...], utóbb azonban a lelkem mintha 
elzsibbadt volna, s mintha végtelen magasból, közömbös szemlélőként te-
kintett volna le testem örömére és fájdalmára” (186–187); „Már-már úgy 
éreztem, nem is vagyok többé, mintha lelkem csak gyönge, könnyen sza-
kadó szálakkal lett volna odafércelve testi valómhoz, s most fölszippan-
totta és magába nyelte volna ez a titokzatos, fojtott ragyogás, a szekéren 
zötykölődő testemet pedig úgy hagytam volna hátra, mint a mély vízbe 
bocsátkozó fürdőző levetett ruháit a parton” (90).

Orsolya testtapasztalatainak egy másik csoportja nem a test/lélek, ha-
nem a test/test oppozíciójával írható le, ezek elsősorban a vérfertőzés motí-
vumához kötődnek, és általuk jól megmutatkozik, hogy a tapasztalat testi 
konstitúciója kettős természetű. 

Foucault a vérfertőzésre vonatkozó fejtegetésében arra keresi a választ, 
hogy miért születik a család vérfertőzésben. (Bataille az egész emberiség 
egyetemes tabujaként értekezik róla, mely tabu másként érvényesül a civili-
zált és másként a természeti népek körében.3) A családot úgy ragadja meg, 
mint a kötelékek és a szexualitás stratégiájának találkozópontját. Mint írja, 
a kötelékek és a szexualitás mechanizmusa is szexuális partnerekre épül, 
de más-más módon: „[a] kötelékek stratégiája egy olyan szabályegyüttes 
köré épül, amely meghatározza, mi szabad, mi tilos, [...] legfontosabb céljai 
közé tartozik, hogy újratermelje a kapcsolatok játékát, és fenntartsa az őket 
irányító törvényt; [...]  számára a meghatározott státusú partnerek közti 
kötelék a lényeg; az utóbbi számára viszont az érzéki élmények, az élvezet 
minősége”4, a burjánzás, a csapongás. Foucault szerint a vérfertőzés tilalma 
a legszigorúbb tilalom a családban, „legalábbis amíg az a kötelékek straté-
giájaként működik; de ezzel egyidejűleg, mintegy állandó követelmény is, 
hiszen a család csakis így lehet a szexualitásra való szakadatlan felbujtás 
központja”.5 (Nem tartja igazoltnak a felfogást, miszerint a nemi gyakorlat 
különféle formáit gyakran minden eszközzel és mindenféle okokból meg-

3 Georges Bataille: Az erotika. Nagyvilág, Budapest, 2001. 252. 
4 Michel Foucault: A szexualitás története. Atlantisz, Budapest, 1996. 109.
5 Michel Foucault, i. m. 112.
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próbálták volna korlátozni; művében azokat az eljárásokat és folyamatokat 
mutatja be, amelyek gerjesztőleg hatottak rájuk.)

Arról a nemi kapcsolatról, melyet A kígyó árnyéka vérfertőzőként 
tematizál, illetve amelyet főhős-elbeszélő a vérfertőzőként él meg, sosem 
derül ki, hogy voltaképpen az-e. Az apa magyarázata szerint Orsolya nem 
az édes-, hanem a mostohalánya, s vérségi viszonyukban a lány sem bi-
zonyos. Ennek ellenére sem képes úgy tekinteni a patikusra-apjára mint 
férjére (Ödenburgban úgy mutatkoznak be mint férj és feleség), illetve 
hozzá úgy viszonyulni, mintha az volna – már eleinte is borzadva fogad-
ja közeledését, de később sem motiválja ezt a deviáns szexuális viszonyt 
semmiféle incesztuózus gerjedelem az ő részéről („...oly kevéssé éreztem 
magam részesnek a bűnben, [...] olyannyira hiányzott belőle mindama po-
kolbéli szenvedély és gyönyörűség, amit az ember képzeletében az efféle, 
természet elleni vétkekhez társítani szokott...” 381), de tulajdonképpen az 
apa részéről sem („...hozzám való ragaszkodása más, nehezebben megne-
vezhető indulatból táplálkozott, nem testi vágyból...” 383). 

Vermes Katalin a testtapasztalat kettőssége kapcsán írja, hogy testün-
ket megtapasztalhatjuk eleven, átélt testként és tárgyi testként is (test/
test oppozíció)6. Orsolya teste az apjával való, vélt vagy valós vérfertőző 
kapcsolatban tárgy. Apjának közeledéseire testének eltárgyiasításával vá-
laszol – alvást színlelve, mozdulatlan bábként tűri őket: „Egyik este, ami-
kor szokásom szerint apámnak háttal, az oldalamon feküdtem az ágyon, s 
az álomra vártam, egyszerre csak ott éreztem kezét a csípőmön, s nekem 
nem volt hozzá sem erőm, sem merszem, hogy ellökjem onnét, hanem 
engedtem, hogy csípőmet maga felé vonja, és úgy tegyen velem, mint-
ha csakugyan felesége volnék, és nem leánya – úgy és mégsem egészen 
úgy, mert orcámat mindvégig elfordítottam tőle, s lélegzetemet visszafog-
va, igyekeztem úgy tenni, mintha mélyen aludnék, s nem is tudnék róla, 
mi történik velem. Nemsokára meghallottam ziháló lélegzetvételét, két 
combom között mintha sikamlós halat éreztem volna vergődni...” (380).  
Egyetlen alkalommal fordul elő, hogy Orsolya nem válik apja szexuális 
tárgyává, hanem közeledésére partnerként lép fel (azaz teste eleven, átélt 
testként funkcionál) – ekkor viszont az apa elutasítja: „...olyankor, amikor 
valami alkalom fölkorbácsolta benne a féltékeny indulatot, éjszaka min-
dig közeledett hozzám, némán és csak a legszükségesebb mozdulatokkal, 
ahogyan szokott, s én is úgy fogadtam, ahogyan mindig is tettem, arcomat 
elfordítva és alvást színlelve. Egy ízben azonban, tulajdon képzelgéseimtől 
fölzaklatva, [...] apám felé fordultam, átkulcsoltam a nyakát és testemmel 

6 Vermes Katalin: A test éthosza. L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2006. 29.
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az övéhez tapadtam. Apám e mozdulatomra valósággal kővé dermedt, 
majd vadul eltaszított magától...” (431).

A kígyó árnyékában a test az élettörténet részévé válik, az én-elbeszélő 
emlékezetsruktúrájában a testhez kötődő emlékek is helyet kapnak, mind 
a negatívak, mind pedig a pozitívak – bár az előbbiek vannak túlsúlyban.  
A kígyó árnyékában a test elsősorban a negatív élmények, a kiszolgálta-
tottság, a nyomorúság forrása. Nyomorúságot okoznak Orsolya testi lé-
tezésében az incesztuson kívül a különféle betegségek (pl. a hagymáz: 
„Hetekig magas lázban feküdtem, és sem apám patikaszerei, sem az öreg 
doktor minden tudománya nem látszott használni semmit. Testem úgy 
megapadt, hogy a bordáimat meg lehetett olvasni, tagjaim elvékonyod-
tak, mintha megint növendék lányka volnék. Hajam is sok kihullott...” 
(394), a sorozatos bántalmazások az apa részéről („...kétszer erősen arcul 
ütött [...]. Az ütések erejétől meglazult az egyik fogam, melyet azután nem 
kevés vér kíséretében kendőmbe köptem” (307). „Egy alkalomra emlék-
szem, amikor nem érte be vele, hogy egyszer vagy kétszer arcul üssön, 
hanem nagyon megvert, úgy, hogy hetekig viseltem a nyomát.” 429), me-
lyek tematizálásához újra és újra visszatér a regény. Mások átható pillan-
tása mint kellemetlen testélmény szintén visszatérő tematikus mozzanata 
a szövegnek: „Ott álltam hát a ház előtt a déli napsütésben, várva, hogy 
a háziak kaput nyissanak, s közben a hátamban éreztem a közeli házak 
ablakának függönye mögül belém fúródó, kíváncsi tekinteteket” (220). A 
következő szöveghely a másik pillantása hatására végbemenő transzformá-
ciót a bizonyos testi reakciók megjelenésével írja le: „förmedt megint csak a 
jelenlévőkre, lélekbe látó, kék szemét hol annak, hol ennek a hallgatójának 
szemébe fúrva, s úgy láttam, nem magam voltam egyedül, aki tekintetére 
összerezzentem” (421–422). Többször értesülünk az öregedő Orsolya testi 
állapotáról is, amikor az én-elbeszélő számba veszi magán az idő munkál-
kodásának nyomait: „...olybá tűnt előttem, mintha az idő csak odalent, a 
téren folytatná szokott útját, benn a ház falai között azonban moccanat-
lanul állana, [...] hacsak azon romboló munkáját nem számítom, amelyet 
apámon és énrajtam vitt véghez azon tizenhét esztendő alatt, amelyet e 
házban töltöttem. Ámbár az emberek pillantása s a kisebbik szobában füg-
gő, meglehet eléggé homályos, kerek tükör is mintha arról tanúskodtak 
volna, hogy énrajtam e rombolás jelei alig-alig mutatkoztak” (275). A test 
öregedési folyamatai mindazonáltal ritkán jelentenek negatív testélményt 
Orsolya számára, legfőként azért, mert az ő vonatkozásában az öregedés 
nem jár együtt a testi szépség (és vonzerő) csökkenésével: „Ha mosdás 
vagy öltözés közben végigtekintettem testemen, azt éppoly tetszetősnek s 
virulónak találtam, mint leánykoromban...” (428).
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A pozitív testi emlékek textualizálása jóval kisebb mértékben valósul 
meg a regényben, de meghatározónak mondható az a változata, mely-
nek során mások testi közelléte mint az oltalom biztosítéka jelenik meg:  
„...igyekeztem minél szorosabban odasimulni az oldalához, hogy testének 
közelségéből merítsek megnyugvást e sötét és félelemmel teljes világban” 
(12). A szöveg részévé válik továbbá az örömteli szeretkezés leírása, mely-
nek nyelvezete radikálisan különbözik a szenvedélytelen közösülés ábrá-
zolásának nyelvezetétől, ahogy arra Gács Anna rámutat: „Az örömtelen 
szeretkezés leírása tárgyilagos, részletező, testrészeket, pozíciókat és moz-
dulatokat nevez meg nem különösebben túlzásba vitt szemérmességgel.”7 
(Lásd az incesztushoz idézett szövegrészt!) A szenvedélyes egyesülés ábrá-
zolásából viszont kimarad a test, a testi rekvizitumok: „A gyönyör szövegei 
szimbólumokkal dolgoznak és említést sem tesznek a testről; a test nem 
magasztalódik fel a szerelemben, hanem inkább felszámolódik, mintha a 
gyönyört éppen az tüntetné ki, hogy ilyenkor sikerül teljesen megfeledkez-
ni forrásának amúgy nyomasztó jelenlétéről.”8 Ezt tanúsítja a következő 
szövegrészlet (Orsolya Szent János feje megtalálásának ünnepén szeretke-
zik egy idegennel): „Behunytam a szemem, s úgy tetszett, a szél hajtotta 
tűzfal, amely elől annyiszor menekültem álmaimban, utolér és reám omlik, 
s én ámulva érzem, hogy ez a tűz nem a kín, hanem a mélységes gyönyö-
rűség forrása, amely mintha megolvasztaná lelkem kemény, külső burkát, 
hogy testvére, a bennem lakozó tűz kiszabadulva szanaszét röpülhessen a 
külső világban, hogy ott föltalálja fákban, füvekben, a föld férgeiben és az 
ég csillagaiban lakozó rokonságát, hogy én legyek egyszerre mindez: fű, 
fa, féreg és csillag, s hogy ne legyek többé senki sem” (238). 

A kígyó árnyékának néhány szövegrészletéből olyan viszolygás olvasha-
tó ki, mely a Julia Kristeva-i abjekció fogalmával hozható összefüggésbe. 
Az abjekció „a tisztátalan, nemkívánatos tulajdonságok, folyamatok, (tes-
ti) jelenségek kizárása, elutasítása”.9 Kristeva elkülöníti három formáját, 
„az étellel és általában az inkorporációval, bekebelezéssel, befogadással; a 
testváladékokkal, testi melléktermékekkel és holttesttel kapcsolatos szo-
rongásokat, végül pedig a szexuális különbözőségre irányuló abjekciót”10,  
A kígyó árnyékában az abjekció tárgyaként minősíthető a holttest, a testi 
maradványok. Orsolyából viszolygást vált ki pl. egykori kérője, Lang Má-
tyás merev teste: „Amikor megemeltem, halkan fölkiáltottam, mert a sző-

7 Gács Anna: Orsolya vándorévei. = Jelenkor, 2003. 9. 899.
8 Gács Anna, i. m. 899.
9 �Csabai Márta – Erős Ferenc: Testhatárok és énhatárok. Jószöveg Műhely Kiadó, 

Budapest, 2000. 76. 
10 Csabai Márta – Erős Ferenc, i. m. 91. 
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nyegbe csavart test meglepően súlyos volt, [...] s a vastag szőnyegen keresz-
tül is érződött már valami viszolyogtató merevség... [...] Terhem puffanva 
esett le a lábam elé a lépcsőre, s amikor újra fölemeltem, ismét éreztem ama 
különös, viszolyogtató súlyt és merevséget” (448). 

Megjelennek a regényben végezetül olyan testi funkcionálással kap-
csolatos mozzanatok, jelenségek is, mint a falánkság vagy az érzékek szen-
zuális élessége stb. A falánkság Orsolya kedvenc csemegéjéhez, az aszú 
szilvához és a szamócához kötődik, az intenzív szenzuális élmények-ta-
pasztalatok pedig leginkább ízekhez („...lábamnál szamóca fűrészes szé-
lű, tojásdad leveleinek bokrát láttam, s még néhány érett szem is piroslott 
meghajló szárán. Lehajoltam értük, s nyelvemen elömlött mondhatatlan 
édességük” (399), szagokhoz-illatokhoz („Kevéssel előbb kecmeregtem elő 
nagy kínnal-bajjal a tyúkólból, s még ott volt az orromban a poros tollak s 
a léceket s a padlót vastagon borító, fehér tyúkganéj szúrós szaga. Rekkenő 
meleg volt, szél sem rebbent, de még ott, a hátulsó udvarban is érzett a 
liliomok erős, kábító illata, amelyek a ház előtti kiskertben tátogatták via-
szos, aranyporral  teli kelyhüket a hőségtől kifehéredett égre. A liliomillat 
elkeveredett a perváta bűzével meg a fa alatt vastag szőnyegben heverő, 
rothadó szilva édeskés, erjedt szagával” (242).
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� Jung Károly

A kõoroszlán nyelve, a bronzlovas 
sapkája és a vashíd iránya

A kotnyeles kisinas meglátja, amit más nem lát 

Az idén emlékezik meg a magyarság Széchenyi Istvánnak (1791–1860), 
19. századi történelmünk egyik legnagyobb alakjának, államférfinak, poli-
tikai írónak, a magyar reformmozgalom legjelentősebb alakjának elhunyta 
másfél évszázados évfordulójáról. E jelentős évforduló kínálja az alkalmat, 
hogy Széchenyi egyik nagy kezdeményezése eredményeként létrejött épí-
tészeti alkotás: az első pest–budai állandó híd, a Lánchíd építéstörténeté-
vel kapcsolatos folklórhagyomány adatait felelevenítsük, s egy pillantást 
vessünk e hagyomány idegen párhuzamaiként felbukkanó szövegváltoza-
tokra.

A Lánchíd, mint közismert, 1838 és 1848 között épült, s ünnepélyes 
átadására 1849. november 20-án került sor. Az ünnepélyes átadás során 
– mint a hagyomány tudni véli – váratlan incidens történt. Egy minden 
lében kanál kotnyeles kisinas a hibátlannak tartott alkotáson olyan hibát 
fedezett fel, amit más nem vett észre addig, s felfedezésének hangot is 
adott a helyszínen. Aminek – ugyancsak a hagyomány szerint – gyászos 
következményei lettek az egyik alkotó sorsa további alakulásában. Az 
egész esetet újabb változat létrehozása helyett Tóth Béla megörökítésében 
mutatom be:

„Mikor a lánchíd négy sarkára odatették a négy hatalmas kőoroszlánt, 
Pest és Buda csodájára járt a gyönyörű faragott képeknek, és azt mondta:

– No ezeknél nincs szebb szobor Magyarországon!
(Ami különben ma is csaknem igaz.)
A magasztaló sokaság között azonban felrúgja a papucsát egy varga-

inas:
– Hohó, nem érnek ezek az oroszlánok annyit sem mint a macska, mert 

nincs nyelvük!
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Az emberek odapillantanak. Hát szent igaz, amit a vargainas kurjan-
tott. Az oroszlánoknak csakugyan nincs nyelve. A szobrász elfelejtett ne-
kik nyelvet faragni!

Kacagással lett teli a város. No még ilyet nem pipált Európa!
És a szegény szobrász, ki ebben a rettentő feledékenységben leledzett?
Úgy elröstelte a dolgot, hogy beleugrott a lánchídról a Dunába. Ő volt 

a hídavató, a lánchíd első öngyilkosa.
...Csakhogy hát mindez nem igaz. Az oroszlánoknak van nyelve, ha 

nem is akkora, hogy lássék (micsoda művész volna, aki ilyesmit csinálna?) 
és a szobrok jeles faragója, Marsalkó, a nyolcvanas évek közepén az aggok 
szép csendes halálával, végelgyengülésben múlt ki a világból.

A nyelvetlen oroszlánok anekdotáján sokat nevetett világéletében. Azt 
szokta mondani:

– Nem vagyok én hentes, hogy a füstre való nagy nyelveket keresgél-
jem.”1

Tóth Béla a vargainas és a nyelvetlen kőoroszlánok hagyományára 
korábban is felfigyelt, s nem véletlen, hogy egy másik híres művében, a 
Mendemondák2 címűben is foglalkozik vele. Ebből világosan kiolvasható, 
hogy az egész történetet mendemondának tekinti, miként arra utal fentebb 
idézett összefoglaló szövegében is, ahol – mint olvashattuk – kijelenti a 
történet végén: „Csakhogy hát mindez nem igaz.” A történet folklórjel-
legét az is aláhúzza, hogy ebben a másik összefoglalásában a vargainas 
szavait egészen más megfogalmazásban idézi: „Nini, az oroszlánoknak 
nincs nyelve!”3 Tehát a változatokat maga is szaporította a két említett 
dolgozatában.

Tóth nem volt folklorista, szövegében azonban olyan észrevételeket 
tesz, amelyek ma is idézésre méltóak, mintha a néphagyomány szakértője 
tette volna: „A vargainas, ki minden hibát elébb lát meg, mint az egész 
tudákos világ, valóságos legendás alak; de a lánchídi vargainasnak még 
a nevét is tudta a világ. Frick Jakabnak hívták, s mikor 1897 novembe-
rében Pinkóc túladunai faluban mint öreg ember meghalt, elsiratták az 
újságok.”4 Érdemes figyelni Tóth fogalmazására, mert abból véleménye is 
kihámozható az egész történet valóságtartalma értelmezésének szempont-
jából. Azt írja, hogy a vargainasnak még a nevét is „tudta a világ”5, nem 
pedig azt, hogy valóban élt a történetbeli vargainas, s annak mi volt a neve. 

1 TÓTH 1900. 95. Címe: A lánchíd kő oroszlánjai.
2 TÓTH 1901. Ez a mű második kiadása. A kérdéses rész: 186–188.
3 TÓTH 1901. 186.
4 Ugyanott.
5 Ugyanott.
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Részletet is idéz egy korabeli lapból, amiből az újságok szenzációhajhászó 
módszereinek már akkor is (1897) kirajzolódó természetéről értesülhet az 
évszázaddal későbbi olvasó. Ezt a részletet is érdemes idézni, mert abból 
világosan kirajzolódik a vargainas „felfedezése” néphagyománnyá (ponto-
sabban: közhagyománnyá) alakulásának útja: „Fölfedezése: hogy az orosz-
lánoknak nincsen nyelve, gyorsan terjedt el. Egész Pest erről beszélt, s 
Marsalkó János szobrász sok gúny és csúfolódás tárgya lett. Egy darabig 
tűrte, míg aztán egy este, mikor megint bosszantották, nagy hangosan azt 
mondta: »No, hát fogadjunk ötszáz forintba, hogy mikor az oroszlán úgy 
tartja a száját, mint az én kőoroszlánjaim, nem is látszhatik a nyelve, mert 
mélyen lent fekszik.«

A fogadás megtörtént, és Marsalkó elvitte a barátait egy menazsériába, 
mely az István-téren ütött tanyát s ott aztán bebizonyította, hogy neki van 
igaza. Az ötszáz forintot a művész jótékony célra adta.”6

Tóth Béla szövegének későbbi részében „országossá lett mendemondá-
nak”7 minősíti az egész történetet, ami lényegében ugyanazt jelenti, amit 
fentebb olvashattunk az egész történetet elmesélő „anekdota”-változatban. 
A „valóságos legendás alak vargainas” alakjának felbukkanását már ő is 
számon tartotta a pestihez hasonló esetek felsorolásában: „Képeken, szob-
rokon, épületeken mulatságos hibákat keresni ősrégi mulatsága a népnek. 
Már Apelles egy képén is felfedezte a varga8, hogy valamelyik alak cipőjén 
egy fűzőlyukkal kevesebb van a kelleténél. A folklore mindenütt emleget9 
templomokat, amelyeknek elfeledtek ajtót vagy ablakot csinálni. Örökké 
megújuló anekdota hőse a szerencsétlen piktor, aki császároknak és kirá-
lyoknak cudar szórakozottságában a jobb oldalára festi a kardot, s aztán 
szégyenében elemészti magát.10 De a nép malíciája olykor igazi hibákra is 
bukkan. Így az 1891-ben leleplezett bécsi Radetzky-szobron már első nap 
észrevették, hogy a marsál nem ülhet a nyergében biztosan, mert a művész 
a ló hasa alá elfeledt terhelőt csinálni. E mulatságos hibát később ki is 
javították.”11

Hogy a Tóth Béla által bemutatott pesti történet valóban folklór, azt 
nemcsak az általa felsorolt példák (voltaképpen a vargainas esetének vál-
tozatai) erősítik meg, hanem egyéb külhoni adatok is, amelyek – ismere-

6 Ugyanott.
7 Ugyanott.
8 A kiemelés tőlem: J. K.
9 A kiemelés tőlem: J. K.

10 A kiemelés tőlem: J. K.
11 �TÓTH 1901. 187–188. Az idézetben előforduló terhelő szó jelentése: Széles szíj, 

heveder, mellyel lovon, szamáron, öszvéren a nyerget, a pokrócot megszorítják; he-
veder (ÉrtSz).
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teim szerint – a nyelvetlen kőoroszlánok anekdotájával még nem kerültek 
egybevetésre. Az alábbiakban két ilyen példát mutatok be, amelyek azt 
szemléltetik, hogy a kotnyeles vargainas típusa némi metamorfózison átes-
ve más-más világokban is felbukkan, csupán eddig még nem vettük észre.

A 19. század vége felé, tehát korban is a pesti vargainas történetének 
kialakulása közelében, a még alig állammá szerveződött Szerbiában dön-
tés született, hogy a fővárosban, Belgrádban emlékművet emelnek a ko-
rábban merénylet áldozataként elhunyt III. Obrenovics Mihály (Mihailo 
Obrenović III) szerb fejedelemnek. A bronz lovas szoborra kiírt nemzet-
közi pályázat eredményes volt, s mi sem természetesebb azonban, mint-
hogy a szoborművet nem az első helyezett bécsi szobrász (Pilcz), hanem 
egy olasz művész, Enrico Pazzi készítette el, s hogy a dolog még nemzet-
közibb legyen, a bronz lovas szobrot Münchenben öntötték ki.12

A kész szoborművet 1882. december 19-én leplezték le az akkori király, 
Milan, a miniszterelnök, az országgyűlés elnöke, továbbá jeles katonai, 
polgári és egyházi személyiségek jelenlétében. A beszédek során a megszó-
lalók dicsőítőleg szóltak a szoborba öntött Mihály fejedelem elévülhetetlen 
érdemeiről Szerbia javára.13 A krónikás, akitől mindezt megtudjuk, a kö-
vetkező mondatokkal fejezi be a szoboravatási szertartás ismertetését:

„Az emlékmű leleplezése után hosszabb idő elteltével egy történet terjedt 
el arról, hogy a leleplezés során egy legényke felkiáltott: »De hol van a sap-
kája?« A szobrász, aki büszke volt legújabb művére, mivel Firenzében több 
emlékműve állt már, de főleg amiatt, hogy a fejedelem valós alakját teljes 
hűséggel megmintázta, amikor meghallotta a legényke megjegyzését, ön-
gyilkosságot hajtott végre. Ez az elbeszélés napjainkra már legendává vált.

Az igazság azonban másmilyen. Enrico Pazzi nem vetett véget éle-
tének. Ezek után még hosszú ideig élt és megérte a mélységes öregkort. 
Amikor elhagyta Szerbiát, búcsúzásul meghatódottságról tanúskodó bú-
csúlevelet tett közzé egy akkori belgrádi lapban.”14

Ha most az olvasó újraolvassa a Tóth Béla által összefoglalt pesti törté-
netet a kotnyeles vargainas megszólalásáról a lánchídi szoboravatás során, 
az lehet a benyomása, hogy – mutatis mutandis – vagy a belgrádiak vagy 
a pestiek koppintották le a maguk „legendáját” a másikról. A két történet 
ugyanis annyira egymásnak változata minden részletében, hogy a két szö-
veg alapján meg lehet alkotni azt az alapmodellt, amelynek alapján ez az 
elbeszéléstípus működik:

12 PAUNOVIĆ 1971a. 639.
13 Ugyanott: 640.
14 PAUNOVIĆ 1971a. 640.
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1. Valamely fontos létesítmény avatása során
2. a tömegben jelen lévő kotnyeles legényke
3. olyasmit vesz észre a létesítményen, amit más nem lát, s ami hibá-

nak, hiányosságnak tekinthető, de más nem látja vagy nem teszi szóvá.
4. Az avatáson jelen levő alkotó, aki művét hibátlannak véli,
5. szégyenében vagy önérzetében megbántva
6. önként vet véget életének.
7. Az „esemény” híre széles körben elterjed, széltében mesélik, sőt ki-

nevetik, gúnyolják a hanyag alkotót.
8. Az így terjedő történet írásos megörökítést nyer, aminek alapján a 

későbbi kutatás megismerheti és egybevetheti az egyes változatokat.
9. A feljegyzők tudják, hogy „legendáról” van szó, aminek nincs köze 

az igazsághoz, s közlik a valós, cáfoló adatokat is.
Mint láttuk fentebb, Tóth Béla a folklór körébe sorolta akár a pes-

ti vargainas történetét, akár azokat a párhuzamokat, melyeket a kérdést 
taglaló egyik írásos megnyilatkozásában felsorolt. Mást magunk sem ál-
lapíthatunk meg, legfeljebb elismeréssel adózhatunk neki, hogy a közvé-
leményben magyar anekdotaként terjedő történetnek rámutatott néhány 
idegen párhuzamára, s már kimondta, hogy a pesti „anekdotahős” valósá-
gos legendás alak, tehát egy népi elbeszéléstípus jellegzetes hőse, akinek 
jellemzői a változatokban azonos vagy hasonló megfogalmazásban buk-
kannak fel, vagyis megtestesít egy olyan figurát – amint írja – „ki minden 
hibát elébb lát meg, mint az egész tudákos világ”.15 A pesti vargainas és a 
belgrádi legényke alakjában egy az előkelő és tekintélyes személyiségek-
kel szemben álló, belőlük gúnyt űző, őket kinevető jellegzetes népi figura 
alakja fogalmazódik meg, nem csoda hát, hogy magyar és szerb alakválto-
zatának is nagy közönségsikere volt. (Persze jó lenne áttekinteni a pesti és 
a belgrádi lapokat is, mert a történet nyilván azokban is lecsapódott, s ott 
látni lehetne, hogy a kor tömegtájékoztatása miként írta le és kommentálta 
a széles körben terjedő történetet.)

Ugyanebből a korból, tehát a 19. század utolsó évtizedeiből, ránk ma-
radt egy szerb „népi elbeszélés”, amelynek tartalmi jegyeiben rá lehet is-
merni a pesti és a belgrádi történet jellemzőire. Nem azt állítom, hogy ez 
a történet a két előbbinek a változata, de úgy találom, hogy a kettőhöz na-
gyon közeli verziónak tekinthető. A szöveget egy gyálai, tehát Szeged kör-
nyéki szerb tanító jegyezte fel a 19. század vége felé (pontos időpont nem 
ismeretes), s szegedi vonatkozású. Nem elképzelhetetlen, hogy a történet-
nek van magyar változata is (vagy vannak magyar változatai is), melyeket 

15 TÓTH 1901. 186.
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én nem ismerek. Ennek a feltételezésnek az az alapja, hogy Bajić kisded 
könyvecskéjében16, ahol a most bemutatandó „népi elbeszélés” megjelent, 
tartalmaz két szerb nyelvű Mátyás-mondát is17, s feltételezhető, hogy ezek 
a szövegek magyarul hallott Mátyás-mondák szerb nyelvű lecsapódásai 
vagy megfogalmazásai az akkori Dél-Magyarország szerb kisebbségének 
néphagyományában. A Bajić által közzétett történet magyar fordítása így 
hangzik:

„Amikor Szeged alatt a Tiszán elkészült a vashíd, sok úr és néhány mi-
niszter érkezett Pestről, hogy lássa az emberi kéz e szép alkotását, s hogy 
megvizsgálja annak erősségét és alkalmasságát. Nézték az emberek a hidat 
és csodálták szépségét és erősségét, s nem tudtak benne semmiféle hibát 
találni. Az egyik miniszter észrevette, hogy két bánsági szerb ugyancsak 
nézegeti hol a hidat, hol az összegyűlt uraságot, ezért maga elé szólította 
őket, és azt kérdezte tőlük: »Nos, szólt, itt vagyunk sokan tanult emberek, 
de mi nem tudunk semmiféle hibát felfedezni ezen a hídon; ti, az az igaz-
ság, egyszerű és tudatlan emberek vagytok, de én szívesen meghallgatnám, 
hogy ti a magatok faragatlanságában mit gondoltok erről a műről?« Erre az 
egyik bánsági így válaszolt: »Hitemre mondom, kínos dolog lenne kifogást 
tenni erre a munkára és kivitelezésre.« A másik meg ezt mondta: »Nos, na-
gyon bölcs dolog volt részetekről, hogy a hidat a Tiszán keresztül építettétek, 
mert ha rossz órában hosszában kezdtétek volna, tán soha be nem fejezitek.« 
Mikor ezt meghallotta a miniszter, nevetve mondta: »Amit kerestem, meg 
is találtam. Bizony jól mondják az emberek: ne hívd a tudóst, hogy ekédet 
beállítsa, se ne hívd a parasztot, hogy neked könyvet írjon!«”18

Mint látható, ez a történet valamiképpen hasonló a pesti vargainas és a 
belgrádi legényke történetéhez, de azoknak nem párhuzama vagy változa-
ta. Ez a történet inkább a bánsági szerb ember agyafúrtságának szemlélte-
tésére van kihegyezve, aki minden helyzetben feltalálja magát: vagy kerüli 
az egyenes választ, vagy pedig talpraesetten megfogalmazott mellébeszé-
lésével még annak is szerét ejti, hogy gúnyt űzzön az őt kérdező urakból.

Ez a történet annak is példája, hogy a néphagyományban kialakult 
prózai elbeszélések hasonló alaphelyzetből kiindulva más-más irányba ké-

16 BAJIĆ 1905.
17 Mindkettőt bemutattam és tárgyaltam: JUNG 2008a. és JUNG 2008b.
18 �BAJIĆ 1905. 12–13. Címe: Keresztben és hosszában. Az anekdota nyilván a Szeged 

mellett épült vasúti vashíddal kapcsolatos. A hidat 1857 és 1858 között építették, 
tervezője és előállítója egy francia cég volt, s a helyszínen szerelték össze a helyi 
munkások francia irányítás alatt. Ünnepélyes avatása 1858. december 2-án volt. 
A hagyomány szerint a hídavatón a történetben említett két bánsági szerb atyafi 
is jelen volt.
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pesek eljuttatni a végkifejletet. A szegedi történet alapszituációja ugyan-
is létrehozhatta volna a pestihez vagy a belgrádihoz hasonló népi próza 
változatát is. Sajnos, kézikönyvek hiányában nem tudom megállapítani, 
hogy akár a pesti és belgrádi, akár a szegedi eredetű történetnek (népi 
elbeszélésnek) típusát a megfelelő katalógusok feldolgozták-e, megvan-e a 
típusszámuk, felsorolásra kerültek-e nemzetközi változataik. Abban azon-
ban reménykedem, hogy a szegedi magyar néphagyomány és a gazdag 
szegedi művelődéstörténeti irodalom ismerői egyszer előássák, vagy már 
régen előásták a két virtuális népi elbeszéléstípus változatait, csak én nem 
tudok róla vagy róluk.
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� Pastyik László

Jegyzetek József Attila 
délszlávországi ismeretéhez

Költőnk neve és műve a délszlávországi magyar irodalomban viszony-
lag hamar, már a húszas évek második felében feltűnik, jelképpé azonban 
csak a költő halála után válik. Kultusza szinte halála pillanatától napjain-
kig tart. Irodalmunk József Attila emlékét a leghívebben és a legtartal-
masabban abban a negyedszázadban ápolta, amely 1937-ben kezdődött s 
1962-ig tartott.

De minderről beszéljenek az irodalomtörténeti tények.
Az 1980-ban tartott újvidéki József Attila-értekezleten felolvasott dol-

gozatomban a költő jelenlétét a vajdasági irodalomban 1928 karácsonyától 
számítottam.1 A Bácsmegyei Napló ünnepi számában ugyanis ekkor három 
József Attila-vers jelent meg. A válogatás és a gondozás a hírlap irodalmi 
szerkesztőjének, Haraszti Sándornak volt az érdeme. A Karácsony, a Jónál 
jobb és az Öröklét című versek variánsok, s ezt a tényt a legutóbbi kritikai 
kiadás is rögzítette.2

De nézzük, milyen elfelejtett dokumentumok módosítják József Attila 
korai ismeretének dátumát.

Péter László Két dedikáció címmel 1959-ben egy rövid írást közölt 
az Élet és Irodalomban.3 A publikált József Attila-ajánlás a Nem én kiáltok 
című kötetben így szól:

Gantner Aladár barátomnak, hogy derék és nemes barátját (ti. engemet) 
magasztos buzgalommal mutassa be Jugoszláviában, annál is inkább, mert ez 
elsőrendű kultúrszükséglet: intelligens zsebeim számára.

1 �Pastyik László: József Attila és a jugoszláviai magyar irodalom a két háború között. 
Hungarológiai Közlemények. 13. évf. 3(48.) sz. 281–285.

2 �József Attila összes versei. Rögtönzések, tréfák, személyes érdekű apróságok. Jegyze-
tek. Kritikai kiadás. Közzéteszi Stoll Béla. Budapest, 2005. 59. és 80.

3 �Péter László: Két dedikáció. Élet és Irodalom, 1959. december 4. 49. sz. 5. In uő: 
József Attila nyomában. Válogatott írások. Budapest, 2000. 75–76.
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A verseket nem muszáj elolvasni, különben használat előtt felrázandó az 
érdeklődés; bőrkötésben az asztalon már messziről tehetséges, mindamellett sze-
retettel

Wien, 1926. ápr.	 József Attila

Péter László tanúsága szerint Gantner Aladár 1959-ben szentendrei 
tisztviselő volt. A könyvet és az ajánlást pedig azért kapta, mert Bécsben 
volt együtt József Attilával, s a költő szűkös időszakaiban szállást is adott 
neki.

Számunkra is talány, hogy Gantner Aladár mi módon mutathatta vol-
na be Jugoszláviában már 1926-ban József Attilát. Melyik irodalmi orgá-
nummal volt kapcsolata? Mert a dedikáció azt sejteti, sőt serkenteni akarja, 
hogy tegyen valamit költő barátja délszlávországi ismeretéért.

Sajnálatos, hogy ez az adat nem épült be Szabolcsi Miklósnak a József 
Attila-monográfiájába.4 Hogyan kerülhette el a figyelmét? Hiszen Péter 
Lászlónak a költőnkkel kapcsolatos minden más adatát kritikailag meg-
vizsgálta és beépítette munkájába.

Egy másik homályba merült mozzanat, hogy József Attila és Csuka 
Zoltán együtt szerepelnek verseikkel a Levelek című avantgárd röpiratban. 
A szocialista fiatalok irodalmi lapja Erg Ágoston és Heves Ferenc szerkesz-
tésében jelent meg Máramarosszigeten. Az 1926. május 15-én megjelent 
szám Bevezetés című írása a terveikről azt írja, hogy eredetiben és fordí-
tásban szeretnék bemutatni az új művészet keresésének és eredményeinek 
objektív képét. Csuka Zoltán az Életérzés lázos őszben című versével sze-
repel, József Attilától pedig a Kilóméterekkel című költeményt közölték. 
Az irodalomtörténet-írás tanúsága szerint József Attila korai korszakában 
az aktivizmus poétikai eredményeit is szem előtt tartotta. S nem véletlen, 
hogy a kései aktivizmus protagonistái felfigyeltek rá.5

A magyar irodalom életében 1928 jelentős pillanat. Most csak azt a 
mozzanatot emelem ki, hogy 1928-tól jelennek meg Pesten, Csuka Zol-
tán megfogalmazása szerint, „irodalmunk itthonról elszakadt szegény-
legényei”.6 Ezt a dehonesztáló megfogalmazást Herceg János vajdasági 
irodalommal kapcsolatos írása váltotta ki.7 Kik voltak a szegénylegények? 

4 �Szabolcsi Miklós: Érik a fény: József Attila élete és pályája 1923–1927. Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1977

5 �Szabolcsi Miklós: i. m. 169–177. és 477.
6 �Figyelő [Csuka Zoltán]: A vajdasági irodalmi csárda szegénylegényei. Képes Vasár-

nap, 1928. április 8. 15.
7 �Herceg János: A jugoszláviai magyar irodalom. Híd (Budapest), 1928. 3–4. sz., 204–

206.
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Csak néhány vajdasági fiatal, aki a pesti kávéházi asztalok mellett bur-
jánzó irodalmi közegben kereste a megmérettetés és kitörés lehetőségeit. 
Mindegyikük kapcsolatba került József Attilával. Ezt a korszak, a literális 
viszonyok és az eszmék kavargása is elősegíthette.

A becskereki Aszlányi Károly és József Attila alkalminak minősíthető 
barátságát két dokumentum erősíti meg. A Nem én kiáltok című kötetet, 
amely 1972-ben került a Petőfi Irodalmi Múzeumba8, a következő ajánlás 
teszi tartós értékké:

Aszlányi Károlynak
	 szeretettel
Budapest, 1928. ápr.

József Attila 

A másik tény, hogy József Attila könyvismertetést közölt Aszlányi 
Pénz a láthatáron című regényéről. Alkalmi, udvarias és az irodalmi piac 
viszonyainak megfelelő írásról van szó. Nem sok szót veszteget rá a két 
textológiai kiadás sem.9

Földi Ilona zombori származású költőnő 1928 decemberében találko-
zott József Attilával Budapesten. A Nem én kiáltok kötetbe a költő négy-
soros dedikációt írt:

Földi Ilonának, az embernek
kijáró barátsággal és a tehetséget
megillető szeretettel adom ezt a régi
könyvemet: hibái okulni valók.
Budapest, 1928. dec.

József Attila

Erről az ajánlásról és a költőnek a kéziratairól és levelezéséről készült 
katalógus tájékoztat.10

A dedikált kötet tulajdonosának sorsával Káich Katalin foglalkozott.11

8 �József Attila kéziratai és levelezése (Katalógus). (Összeállította M. Róna Judit). 
Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 1980. 374. Az 1948. sz. tétel.

9 �József Attila összes művei III. Cikkek, tanulmányok, vázlatok. Akadémiai Kiadó, 
[Budapest] 1958. 74. és 313., illetve József Attila: Tanulmányok és cikkek 1923. 1930. 
Szövegek. Osiris Kiadó, Budapest, 1995. 281–282. és 252.

10 �Vö. 8 jegyzet. 376. Az 1955. sz. tétel.
11 �Káich Katalin: Egy József Attila dedikáció nyomában. Hungarológiai Közlemények. 

1980. 3(48.) sz. 239–243.
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Herceg János első pesti tartózkodásakor a Bartha Miklós Társaságban 
ismerte meg József Attilát. Emlékirataiban egy helyütt arról ír, hogy a Tár-
saságon belül „a harmadik csoport az irodalomé volt, s én annak a szélein 
jártam. József Attilának volt abban tábora, ha nem túlzás a szó, és Simon 
Andornak, az említett sajókazai bányásznak, aki addigra már ugyancsak 
megjárta Bécset, a modern magyar költők szinte kötelező emigrációs isko-
láját”.12 Tartósabb vagy mélyebb nyomot hagyó kapcsolat nem keletkezett 
a két író között; hacsak az nem, hogy Herceg János ápolni igyekezett Jó-
zsef Attila kultuszát. A költő halála után ismertette a Kalangyában József 
Jolán biográfiai könyvét13, és az 50-es években is írt az akkori romániai 
magyar József Attila életrajzi kutatásokról.14

1929-ben a jugoszláviai januári diktatúra bevezetése után a szabadkai 
Bácsmegyei Naplóban dolgozó pécsi emigráns újságírókat kiutasították az 
országból. Közülük többen visszatértek Magyarországra, és Pesten keres-
ték az irodalmi, publicisztikai vagy politikai mozgalmi lehetőségeket.

A legnevesebb, de legtöbb irodalmi kapcsolattal és mély pártmozgal-
mi gyökerekkel Haraszti Sándor rendelkezett. Társaként említhető, igaz, 
csak irodalmi vonalon, Tamás István.

Haraszti Sándor pesti életéről és irodalmi barátságairól Illyés Gyula 
készített naplójegyzeteket. 1930. november 15-én (szombaton) írja a kö-
vetkezőket: „Hatra a Ptoe-ban kell lennem, a Bartha Miklós társaságból 
kivált »ifjak« (mind idősebb, mint én) tartanak megbeszélést a baloldali 
munkásifjúság képviselőivel egy közösen szerkesztendő folyóirat ügyében. 
Vagyis beléptemkor jelen vannak a Ptoe egyik kis termében: Fábián Dáni-
el, Kodolányi, Simon Andor, Haraszti, Sándor Pál, Antal Sándor, Ember 
Ervin s még pár fiatalember. Nekem kell az összekötőnek lennem.”15 A 
megbeszélés témája lapindítás. A vitatkozó társasághoz valamivel később 
József Attila is csatlakozott. A több órás csapongó beszélgetés összegzé-
seként írja Illyés Gyula, hogy végre eljutottunk több lehetséges lapcímig. 
„Ezzel elváltunk. Fél tizenkettő volt. A Körútra a Király utcáig együtt 
jöttem Harasztival, Józseffel, Antallal és a blúzos diákkal. A költészetről 
folyt a szó. József át fogja írni eddigi verseit forradalmiakká és kiadja, Üsd 
a tőkét, ne siránkozz címmel.”16 József Attila betiltott kötetének itt hang-
zott el az első címváltozata.

12 Herceg János: Két világ. (?) Újvidék, 1972. 46.
13 Herceg János: József Jolán: József Attila élete. Kalangya, 1940. 472–473.
14 Herceg János: „Nemzett József Áron.” 7 Nap, 1958. január 12. 3. sz. 7.
15 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929–1945. Budapest, 1986. 25.
16 Uo. 26.
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József Attilával kapcsolatban Haraszti Sándor az emlékirataiban vis�-
szaemlékezik balos türelmetlenségére, s hogy megbánta azt a cikkét, ame-
lyet a Korunkban jelentetett meg a Bartha Miklós Társaság által kiadott 
József Attila–Fábián Dániel-röpiratról.17 A Ki a faluba című dolgozatot 
a „magyar eszerek” produktumának minősítette.18 Bár a röpirat szerzői 
a glossza megjelenése után szakítottak a Bartha Miklós Társasággal. 
Mindezt csak azért említem, hogy illusztráljam, milyen komoly irodalmi 
és ideológiai hatást gyakorolt Haraszti Sándor környezetére, aki két párt 
iskoláját is kijárta.

Tamás István is ezekben a hónapokban kerülhetett kapcsolatba József 
Attilával vagy csak ekkor figyelt fel költészetére. Ezt az állításomat tá-
masztaná alá az az adalék, hogy Tamás István Fej vagy írás című cikkében 
reagált József Attila Babits-tanulmányára (Az Istenek halnak, az ember él).19 
Ezt írja: József Attila „röpiratával, amelyben alaposan leszedi Babitsról a 
keresztvizet, végképp bezárta maga mögött a kapukat. Pedig ez a tanul-
mány – eltekintve a fiatalos, túlzott heveskedéstől – okos, érdekes és ere-
deti munka. De persze agyonhallgatták”.20

Haraszti Sándor és Tamás István Magyarországra való távozása után a 
Napló a harmincas években többet nem foglalkozott József Attilával, majd 
csak a halála után emlékezett meg róla.

Van azonban egy másik kapcsolatlánc, József Attila – Haraszti Sándor – 
Debreczeni József, amelyről megfeledkeztünk. Csak néhány mondatban vá-
zolnám a tényeket, amelyekben az összekötő szerep Haraszti Sándoré volt.

Az 1960-as évek elején folytak a József Attila kritikai kiadás III. és IV. 
kötetének munkálatai. Ekkor kerültek a textológiai vizsgálatok fókuszába 
József Attila román költőktől való fordításai. A József Attila-hagyatékból 
olyan verskéziratok is megkerültek, amelyeket Debreczeni József nyers-
fordításokból műfordított. Szabolcsi Miklós az Irodalomtörténeti Intézet 
nevében kért a Belgrádban élő Debreczeni Józseftől felvilágosítást, hogy 
segítsen tisztázni egy József Attila-problémát. Ugyanis József Attila ké-
sőbb ugyanazokat a román verseket fordította, mint amelyeket korábban 
Debreczeni ültetett át. Egy interjúban Vukovics Gézának Debreczeni azt 
nyilatkozta:

„1933-ban, a legnagyobb gazdasági válság idején a pesti Ünnep című 
képes hetilap szerkesztője voltam. Akkortájt a rokonszenves Káldor atya, a 

17 Haraszti Sándor: Befejezetlen számvetés. Budapest, 1986. 167–168.
18 Haraszti Sándor: Magyar eszerek (Ki a faluba). Korunk, 1929. 759–760.
19 Napló (Szabadka), 1930. február 15.
20 Uo.
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legnaivabb pesti kiadó meghirdette az »Utódállamok lírai antológiáját«. A 
délszláv ciklusnak szánt, majd száz átköltésem szerencsésen ott is veszett 
a Káldor-könyvkiadó Petőfi Sándor utcai Wertheim-szekrényében, békés 
szomszédságában a szintén elkészült csehszlovák és román anyagnak. Az 
előzetesből, mondanom sem kell, mégsem lett könyv sohasem. Ehhez már 
túlontúl vészterhes volt az a sokat emlegetett kulturális Duna-völgye. A 
román költők magyar nyelvű tolmácsolására Balta Mózes, a román királyi 
követség akkori kultúrattaséja nyersfordításokat bocsátott rendelkezésem-
re. Mintegy 40 román verset ültettem át. Azt hittem, az egész munka az 
enyészeté. Nagy meglepetés volt tehát számomra, amikor harminc esz-
tendő múltával megtudtam, hogy a pesti Petőfi Múzeum József Attila 
osztályán az én fordításaimat is őrzik, igaz mindössze csak négyet-ötöt, 
méghozzá József Attila hagyatékaként.”21

A műfordítás-kéziratok kapcsán mondta el visszaemlékezésében 
Debreczeni József azt is, hogy Haraszti Sándor közvetítésével csak egyet-
lenegyszer találkozott József Attilával a Japán kávéházban. Mindössze egy 
órát beszélgettek, s a további kapcsolat abban merült ki, hogy József Attila 
verseket adott az Ünnep szerkesztőségének. Ehhez mi csak azt tehetjük 
hozzá, hogy a képes hetilap verskérő szabványlevele megjelent a József At-
tila válogatott levelezésében, és hogy ennek a szerkesztőségnek volt tagja 
Herceg János is a harmincas évek derekán.22

Itt jutottam el egy problémához, azaz egy eddig ismeretlen dokumen-
tumhoz, amelyet a József Attila-hagyaték őriz.23

De előbb el kell mondani, hogy József Attila a Szép Szó szerkesztő-
jeként a folyóiratban igyekezett bemutatni a szomszéd népek irodalma-
it. Román, valamint cseh és szlovák nyelvű fordításai itt jelentek meg. A 
folyóirat repertóriumát nézegetve mindig hiányoltam a délszláv adatokat, 
azaz csak egy Cankar-regény recenziójára akadtam. Most, amikor erre a 
dolgozatra készültem, bukkantam az alábbi levélre, amely a hiányérzete-
met megnyugtatja, de megoldatlan kérdéseket is feltesz. Íme a levél:

Címzése: 	 Gospodin
		  József Attila, pjesnik
		  Budapest
		  Káplár u. 5. 
		M  ađarska
Belgrád, 37. VII. 5.-én.

21 �Vukovics Géza: József Attila hagyatéka. Hogyan jutottak Debreczeni József kéz-
iratai a nagy magyar költő birtokába. Magyar Szó (Újvidék), 1965. május 1., 2., 3. 
119. sz. 8.

22 József Attila levelezése. Osiris Kiadó, Budapest, 2006, 459. és 703. A 480. sz. tétel.
23 Vö. 8. jegyzet 314., 156. 2. sz. tétel.
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„Kedves József Attila!
Szivélyesen üdvözlöm Jugoszlávia fővárosából. A kéziratokat beküldtem, 

remélem már meg is jelentek a dolgok. A „Szép Szó”-nak néhány hét mulva 
küldök fordításokat az új szerb költők verseiből. Azt hiszem nem lesz az ér-
dektelen, mert magyarul még alig, vagy egyáltalán nem ismerik az új szerb 
irodalmat. Tanulmányírásra nem tudom hogyan lesz időm. Kb. augusztus 
20.-án utazom ismét Bpestre, de az is lehet, hogy hamarabb. Remélem jól 
van és termi a verseket?! A viszlátásig üdvözli Bánodi Sándor”

A bélyeggel ellátott és felülbélyegzett lap tintaírású, és a képes olda-
lon olvasható szerb felirat: Beograd. Terasa na Kalemegdanu. Pogled na 
Savu. Ugyanez a szöveg franciául. A dokumentum provinenciájáról annyit 
közölnek, hogy Szántó Judit (?) törzsanyagából (1949). Tehát a képeslap 
József Attila hagyatékában maradt fenn.

Bánodi Sándor személyéről nem tudunk semmit, azaz csak azt, amit 
a levélből ki lehet hámozni. A címzés három szerb szava közül a pjesnik 
inkább a horvát nyelvre utal. Freudi tévesztésnek minősíthető, hogy a Ma-
gyarországon kézbesítendő lapot szerbül címezte Bánodi Sándor, holott 
elég lett volna a postai elindításhoz a szerb országnév: Mađarska.

Az utcanév árulkodó, mert nagyon pontos. József Attila 1937. május 
elsején költözött a Káplár utcai lakásba, amely mint ismeretes, egyben 
utolsó budapesti lakhelye is volt.

Ebből következik az, hogy József Attila és Bánodi Sándor valamikor 
májusban beszélte meg a kézirat- és fordításügyeket, s akkor még a költő 
egészséges volt. József Attila lelki összeomlása a levél belgrádi keltezése 
(július 5-e) után történt. A szakirodalom több dátummal operál, de leghi-
hetőbb Illyés Gyuláné feljegyzése, amely július 20-áról beszél. A levél az 
5-e és 20-a közötti időszakban József Attila kezébe juthatott. Befolyásol-
ta-e a küldemény József Attila cselekedeteit, azt nem tudjuk, mert a do-
kumentummal az eddigi irodalomtörténeti kutatás nem foglalkozott, nem 
sorolta a megvilágító problémák közé. Mi lehetett ennek az oka? Rejtély, 
amit fel kell oldani.24

Újvidék, 2005. december 8.

24 �A dolgozat írásakor ismeretes volt számomra, hogy készül József Attila levele-
zésének összes kiadása, s  reméltem, hogy kérdéseimre választ ad e gyűjtemény. 
Sajnos, B. S. személyét Stoll Béla sem tudta kideríteni. Vö. József Attila levelezése. 
Budapest, 2006. 730. A vonatkozó rész: 621. sz. tétel.
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� Major Nándor

Kényszerhelyzetben árnyalatokért
Az áprilisi Híd és a körülmények

3.
Ilyen előzmények után Sinkó Ervin 1950. június 20-a körül találkozott 

a Magyar Osztály tanácstermében a vajdasági fiatal magyar írókkal. Ott 
voltam az előadásán, amelyről gyorsírói jegyzetek készültek. Sinkó azok 
alapján összehozott egy, mintegy két újságlapot betöltő szöveget, s azt az 
Ifjúság Szava szerkesztőségének a rendelkezésére bocsátotta. A beszámoló 
június 24-én jelent meg A Híd áprilisi számáról, öthasábos, egész oldalas 
címmel. A tördelésnél ott voltam a nyomdában. Már nem emlékszem, név 
szerint ki volt az ügyeletes szerkesztő. Talán Madarász András, későbbi 
sógorom? Ő is B. Szabó György tanítványa volt a Tanárképző Főiskolán. 
Vagy a csantavéri parasztfiúból újságíróvá serdült Firicz István? A cím alá, 
a középső három hasábra, alcímként bekeretezve ezt tettük: Sinkó Ervin 
beszélgetése Vajdaság fiatal íróival. Az alcím alatt középütt Sinkó Ervin 
egyhasábos fényképe díszelgett. De nem volt aláírása. Helyette a kép alá, 
nagyobb betűvel, a közcímek egyike került. Sinkó beszédéből emeltük ki. 
Így hangzott: Egyetlen cenzorunk szocialista lelkiismeretünk.  A kép alá, az 
első sorba, egyhasábosan – mintegy képaláírásként – ezt szorítottuk be: 
Egyetlen cenzorunk. A többi ez alá, egyhasábosan, a második és a harmadik 
sorba került. Amolyan kicsinyes bosszúból tettük, s kíváncsian vártuk, mi-
után megjelenik, észreveszi-e valaki. Csak Fehér Ferenc vette észre. Tehe-
tetlenségünkben jobb híján hármasban kuncogtunk rajta. Ma már látom, 
éretlenül és méltatlanul jártunk el.

Sinkó három részre osztotta beszédét. Az első részben a vajdasági ma-
gyar írók elhivatottságáról beszélt, a másodikban a kritikusokkal, neveze-
tesen Rehákkal és Gállal foglalkozott, a harmadikban pedig a fiatal írók 
szövegéről mondott külön-külön véleményt, sokkal inkább a mesterség-
beli tudás, semmint az eszmeiség vagy a művészi teljesítmény szemszögé-
ből. Elöljáróban kiemelte, hogy a szocializmusban nem lehet turgenyevi 
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értelemben az apák és a fiúk harcáról beszélni. Az öregek is, a fiatalok is, 
akik a szocializmust építik, forradalmárok. Ő ezért nem kíván „csak fia-
talokról” beszélni. „Akik pedig ellene vannak a szocializmus építésének, 
azok ellenségeink” – mondta ki Sinkó a szentenciát. Mintha a kettő mel-
lett harmadik nem is létezhetett volna. Társutas, ellenfél, vagy másként 
gondolkodó. 

Megállapítva, hogy azok a változások, amelyek a jugoszláviai magyarok 
körében napjainkban történnek, nagyon fontosak, Sinkó rátérhetett mon-
dandójának lényegére. „Mi, jugoszláviai magyarok – emelte ki –, egész 
hangosan, nyíltan és félreérthetetlenül valljuk, hogy jó magyarok vagyunk, 
és azok akarunk lenni. Különös szerencsénk az, hogy éppen itt lehetünk jó 
magyarok és éppen azáltal, ha jó jugoszláv hazafiak vagyunk. Miért? Ves-
sünk egy pillantást a határon túlra. Bizonyos, hogy odaát Magyarországon 
óriási változások mentek végbe. Magyarországon a Vörös Hadsereg segít-
ségével csakugyan megvalósult a magyar nép sokévszázados álma: Ma-
gyarországon a Vörös Hadsereg likvidálta a grófok és kapitalisták uralmát. 
De bármilyen óriási horderejű is ez az esemény, hogy a magyar nép odaát 
megszabadult a grófok és kapitalisták alól – az a hatalom, amely a népet 
felszabadította, ugyanakkor hódító is volt, hódító olyan értelemben, hogy 
Magyarország mindmáig megszállott ország, és szolgailag alárendeli saját 
érdekeit a Szovjetunió érdekeinek.”

A vajdasági magyar írók decemberi kiskongresszusukon még mélyen 
– s feltűnően – hallgattak a Szovjetunió és a csatlósai közötti viszonyról, 
Sinkó viszont fél év múltán már a legélesebb hangnemben beszélt erről. 
Ég és föld volt e két magatartás között. Való igaz, hogy Sinkó már 1950-
ben megfogalmazta azt, amivel a magyarországi közélet nyilvánosan csak 
hosszú évek múltán szembesült: hogy a Szovjetunió felszabadította ugyan 
Magyarországot – persze, a német megszállás, illetve a nyilas terror alól –, 
de tüstént, méghozzá huzamos időre meg is szállta azt. Viszont helytálló-e 
az, amit Sinkó az idézet folytatásában mondott? „S hogy ilyen körülmé-
nyek között ott nem fejlődik, nem fejlődhetett ki igazi, szocialista irodalom 
sem, az természetes. A magyar irodalom, – illetve azok a nyilvánosságra 
kerülő sajtóproduktumok, amelyek ott megjelennek, szolgai másolatai, 
rossz fordításai a mai szovjet irodalom egyénietlen bizantinizmusának. A 
magyar irodalomban nehéz valami magyar forradalmiságnak még a nyo-
mát is felfedezni...” Aligha hitte el bárki a fiatal írók közül Sinkónak, hogy 
a magyarországi magyar irodalomban jelentős – ha nem is szocialista – al-
kotások nem, hanem csupa selejt kerül napvilágra. Ma ez ötlik fel bennem: 
ki ellen vétenék, ha Sinkó Tizennégy nap  című regénye mellé odatenném 
Déry Tibor Befejezetlen mondat című regényét? 
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Miután feltette a szónoki kérdést, hogy ilyen körülmények között mi a 
feladata a szocialista Jugoszláviában a magyar írónak, Sinkó emlékeztetett 
arra, hogy a jugoszláv népek felvették a harcot a német hódítók ellen, de 
négyéves harcuk során népi forradalmukat is véghezvitték. Lenin szerint 
egy forradalom idején a nép évszázadokat ugrik át fejlődésében. Jugoszlá-
via népeinek esetében a forradalom négy éve egy békés évszázad fejlődé-
sénél is többet hozott a politikai és az emberi érettségben. A vajdasági 
magyarok viszont, noha volt Petőfi brigád, voltak nagyszerű kivételek is, 
többségükben csak a szemlélő szerepét vállalták – mondta Sinkó –, s ha 
aktív harcosok voltak, többnyire nem a szabadságharcosok, hanem az el-
lenség soraiban ragadtak fegyvert. Mi lett ennek a következménye? Sinkó 
szerint az, hogy „a magyar tömegek ma politikai aktivitásban, szellemi 
érettségben, öntudatban elmaradnak hazánk többi népei mögött”. Kiemel-
ve, hogy a felszabadulás óta a vajdasági magyarok nagyot fejlődtek, Sinkó 
így folytatta: „Mi más lehetne a vajdasági magyar író feladata, mint ezt a 
fejlődést szolgálni, meggyorsítani, azon lenni, hogy a lehető legrövidebb 
időn belül eltűnjék az a különbség, mely a társadalmi aktivitás és a poli-
tikai érettség tekintetében a magyarság és Jugoszlávia többi népei között 
még mindig fennáll.”

Akkor sem értettem, ma sem értem, miért akarta Sinkó ezt a nemzeti 
szempontból kisebbrendűségi érzést, illetve tudatot ránktukmálni. Egy-
szerűen nem mondott igazat. A horvátok közül is igen sokan szolgáltak 
az usztasáknál és a domobránoknál, a szerbek közül is sokan Nedić kato-
naságánál, Ljotić önkénteseinél, Draža Mihailović csetnikjeinél, a szlové-
nek közül is a fehérgárdisták soraiban, a montenegróiak közül is az olasz 
megszálló szolgálatában álló csetnikek soraiban, a bosnyákok közül is a 
légióikban és a külön bosnyák összetételű SS-alakulatokban. Jugoszláviá
ban 1950-ben már nem azt számolgatták, hogy melyik nemzet soraiból 
milyen részarányban harcoltak az ellenség soraiban, hanem azt ismétel-
gették, hogy minden nemzet és nemzetiség soraiból épp elegen harcoltak 
a népfelszabadító hadseregben ahhoz, hogy minden nemzet és nemzetiség 
kiérdemelje az egyenjogúságot. Ha azt, amit Sinkó mondott, egy hazai – 
vajdasági – szerb mondta volna a szemünkbe, 1950-ben már aligha hagy-
tuk volna szó nélkül. Akivel csak beszéltem azok közül a fiatal magyar írók 
közül, akik bejártak az Ifjúság Szava szerkesztőségébe, a fentiek hallatára 
Sinkótól megbántva elfordultak. Beszédének más részeit is fenntartással és 
vállvonogatva, sőt előítélettel fogadták. 

Sinkó azonban a feladatok dolgában nem tudta, mi az elég. „Nincs 
ma szabadabb ország a mi hazánknál – nézett a szemünk közé. – Nincs 
ma még egy ország, mely úgy megállná a sarat, mint Jugoszlávia, mind 
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Amerika, mind a Szovjetunió hegemonisztikus törekvéseivel szemben.” 
Kiemelte, ha segítünk fejleszteni a vajdasági magyarság szocialista öntu-
datát, egyszersmind a magyarországi magyaroknak is szolgálatot teszünk. 
Ugyanis a tájékoztatóirodás politikának előbb-utóbb vége szakad. „S ak-
kor a Tájékoztató Iroda béklyóitól felszabadult magyar nép azt kérdi majd 
tőletek, vajdasági magyar íróktól: ti akik szabadon élhettetek, alkothat-
tatok, akiknek nem a nagy-orosz politika írta elő, mit és hogyan írhat-
tok, ti, akiknek egyetlen cenzorotok a saját szocialista lelkiismeretetek és 
felelősségérzetetek volt, ti, akik annyival kedvezőbb helyzetben voltatok, 
éltetek-e a szabadsággal, mit alkottatok, mit hoztok most nekünk? Vajon 
nem volna-e szép, ha akkor ti egy sereg magyar könyvre mutathatnátok, 
melyek az új szocialista magyar kultúrának törtek utat, könyvekre, művek-
re, melyek majd példái és mintaképei lehetnek amazoknak odaát.”

Halálos csend volt a teremben. Ilyen lehengerelő pátoszra aligha szá-
míthatott bárki. Aki nem kótyagosodott meg tőle, annak nem kellett 
utóbb kijózanodnia. Nem elég, hogy a szovjet már nem diktálhat, az kell, 
hogy más se diktálhasson. Márpedig diktált. Sinkó úgy tett, mintha e té-
ren nálunk nem látna bajt. „Igaz, ez nem könnyű feladat. De csak nagy 
célokért érdemes harcolni. S ez a mai összejövetelünk legyen egy lépés 
a nagy célok megvalósításához” – mondta Sinkó álcázott propagandisták 
megnyerő mosolyával, miközben észre sem vette, hogy közönsége számára 
a látóhatár egy ifjúsági folyóirat kiharcolásánál mint elérhetetlen álomnál 
lezárult. Sinkó – túlzásai ellenére – széles látókörű européer volt, közönsé-
ge viszont a falujától is alig tudott elszakadni.

Sinkó csak ez után a hazafias bemelegítő után tért rá az áprilisi Híd 
ügyes-bajos dolgaira. Azzal kezdte, „nagy hiba” volt, hogy a bevezető „ha-
mis bélyeget ütött az egész számra”. Nem akadtam fenn azon, hogy jó 
kifejezés volt-e arra, amit mondani akart, a „bélyeget ütött rá”. B. Szabó 
csupán beharangozott. Nem bélyegezett meg senkit és semmit. Sinkó sze-
rint azt állítani, hogy a fiatalok művészi formában fejezik ki társadalmi 
valóságunkat, a megváltozott társadalmi tudatot, meg hogy megrajzolják 
az új ember arcát, erkölcsét, érzésvilágát, gondolkodásmódját – mindezt 
idézte, anélkül, hogy B. Szabó nevét említette volna – , nos, erre Sinkó így 
reagált: „Ez az állítás a legenyhébben szólva korai. Amikor Rehák László 
kritikájában ezt a tényt leszögezi – hogy ez nem felel meg – én ebben 
tökéletesen egyetértek Rehákkal.” Hovatovább Sinkó szerint Reháknak 
kötelessége volt az olvasót figyelmeztetni arra, hogy a bevezető mást ígér, 
mint amit a szám nyújt. Ehhez azonban tüstént hozzátette: „De ezért az 
írások szerzőit lebunkózni, ez sem kisebb hiba.” Majd így folytatta: „Nem 
értek Rehákkal egyet, hogy bizonyos merevséggel állította fel követelmé-
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nyeit, kész mércét alkalmaz és minthogy a mértéket úgy találja, nem ütik 
meg az írók, pálcát tör felettük. Ez a fajta »elvi« kritika nem konstruktív. 
Nincs benne elég odaadás, elég szeretet, nem konkrét kritika. Ilyen elvi 
dogmatizmus irodalomra alkalmazva nem tesz szolgálatot az irodalom-
nak, hanem elriasztó, bénító hatású.”

Teljes mértékben egyetértettem vele. De arra is tüstént felfigyeltem, 
hogy a „hibákat” rangsorolva Sinkó szemében más-más okból B. Szabónak 
és Reháknak egymás mellett a helye.

És a harmadik megbírált személy? Sinkó beszélt egy „másik cikkről” 
is, amelyikben ugyancsak ledorongolták az áprilisi Híd szerzőit, és amelyet 
ő, ha annak a lapnak a szerkesztője lett volna, ahol megjelent, nem közölte 
volna. Sinkó valami miatt nem mondta ki Gál László, a „másik cikk” szer-
zőjének a nevét, de világos volt, hogy az ő kritikájára gondolt. „Ez a cikk 
a kritikának azt az orosz módját alkalmazza, amit nálunk semmiképpen 
sem szabad meghonosítani. Ez az a módszer, amely kritika helyett egy-
szerűen ellenforradalmi műnek nyilvánítja azt a művet, mellyel nem ért 
egyet.” Állítását szemléltetendő idézte Gálnak azt a kijelentését, miszerint 
aki húszéves korában irodalmi ellenforradalommal kezdi, az megmarad 
továbbra is, öregkorára is,  nem csupán az irodalmi ellenforradalmiságnál. 
Sinkó hozzátette, hogy már a cikk címe, az Eltévedt fiatalok is ezt a mi-
nősíthetetlen hangot ütötte meg. „Ezt a bürokratikus szovjet mentalitást 
– ismételte Sinkó –, mely mindjárt rásüti a másikra Káin bélyegét – miná-
lunk meghonosítani nem szabad. A mi álláspontunk szerint a kritika fel-
adata: a legnagyobb szeretettel utat mutatni, segíteni – nem pedig a hóhér 
szerepében tetszelegni. Mert ilyen mondat, hogy »A jugoszláviai magyar 
ifjúság azonban nem fog kezet sem Németh Lászlóval – sem ezzel a Tomán 
Lászlóval« – ez nem irodalmi kritika, ez kiátkozás, ez demagógia. Mert ha 
valakinek nem tetszik a Debreczeni-féle kritika és ezért egy kalap alá veszi 
Tomán Lászlót a fajvédő Németh Lászlóval – az nem más, mint felelőtlen 
demagógia. Ettől az ilyenfajta kritikától ifjúságunk semmiféle segítségre 
nem számíthat.” 

Ma sem értem, mit keres itt a „demagógia” kifejezés. De Gálra azt mon-
dani, hogy a hóhér szerepében tetszeleg, mégsem akármi. Bár Sinkónak 
a lényegre vonatkozóan igaza volt, mégis két észrevétel kívánkozik ide. 
Először az, hogy Gál a kézfogások láncolatával Tománt nem is Németh 
Lászlóval, hanem a három pont révén – ezen van a nyomaték! – Szálasi 
Ferenccel hozta kapcsolatba. Nem ez ellen kellett volna Sinkónak hábo-
rognia? Másodszor az, vajon Sinkó nem vetette-e el a sulykot, midőn Né-
meth Lászlót nemes egyszerűséggel fajvédőnek mondta? Ezt a minősítést 
nem Gáltól kölcsönözte. Sinkó meg sem kísérelte, hogy a népi (völkisch) 
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gondolat megannyi áramlatának követői között különbséget tegyen, s mél-
tányosan jelölje ki Németh László helyét. Sinkó minősítése nem lehetett 
se véletlen, se nyelvbotlás, mert beszéde során – később – Németh Lászlót 
éppenséggel a magyar  fajvédők ősének nevezte. 

Sinkó „a mi álláspontunk”-ról nyilatkozott, arról, hogy „minálunk” 
mit szabad és mit nem szabad meghonosítani. Nem magánvéleményt, ha-
nem hivatalos álláspontot közölt velünk. Rendreutasította az elszabadult 
vidéki bürokratákat, s igazságot szolgáltatott a meghurcolt, jó szándékú, 
de botladozó embereknek. A fiatal íróknak. Végül is ki hívta Sinkót Új-
vidékre, és kinek a nevében értekezett a fiatal írókkal? Természetesen a 
Vajdasági Kultúregyesületek Szövetsége Magyar Osztályán születhetett 
meg az ötlet, hogy Sinkót meg kellene hívni a fiatal írók csillapítása ér-
dekében. Nem hiszem, hogy az ötlet Ernyes Györgytől származott vol-
na. Nincs kizárva, hogy Ernyes akkor hallott először Sinkóról, amikor 
hihetőleg B. Szabó György előhozakodott a meghívás gondolatával. B. 
Szabónak egy tekintélyes kívülállóra volt szüksége, akitől azt remélhet-
te, hogy majd felülbírálja provincializmusba süppedt „vonalas” kritiku-
sait, mindenekelőtt Rehákot. Sinkó kiváló személynek látszhatott erre 
a szerepre. Vajdasági születésű volt, 1919-ben nem épp névtelen részve-
vője volt a Kun Béla vezette magyarországi forradalomnak, a két háború 
között Bécsben, Moszkvában, Párizsban, majd Szarajevóban élt, ahol a 
felesége orvos volt. Jugoszlávia lerohanása Sinkót egy boszniai kisváros-
ban érte. A háború után Zágrábban telepedett le. Pavle Gregorićtyal, a 
horvát kommunisták legrégibb vezetőinek egyikével még a háború alatt 
került kapcsolatba. Zágrábban meghitt barátságot ápolt Miroslav Krleža 
íróval, a pesti Ludovika hajdani tisztjelöltjével, aki pedig Josip Broz Ti-
tóval volt még a háború előttről közeli barátságban. Sinkó, eszmeileg 
aktuális esszéinek, tanulmányainak és kritikáinak köszönhetően, már 
a háború utáni első években országos viszonylatban befolyásos írónak 
számított. Azok, akik a művészet világában folyamatos eszmei útbaiga-
zításra vadásztak, akiknek tisztában kellett lenniük a legfrissebb hivata-
los állásponttal, mindenütt adtak a szavára. Vojislav Mataga Književna 
kritika i teorija socijalističkog realizma című, 1987-ben Zágrábban megje-
lent könyvében ezt írta róla: „A szocialista realizmus egyeduralmának 
korszakában a legagilisebb kritikus mindenképpen Sinkó Ervin volt.” 
Mármint a horvát irodalomban. Illetve Horvátországban. És csakugyan, 
Sinkó már 1947-ben nem akárkinek, hanem annak a Petar Šegedinnek 
is, aki a Jugoszláv Írószövetség II. Kongresszusán – miként fentebb lát-
tuk – referátumában hazai használatra igyekezett a szocialista realizmust 
megszabadítani Zsdanov apológiájától, Osamljenici című regényéről le-
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sújtó kritikát írt, s ez volt a konklúziója: „...semmi szükség nem volt arra, 
hogy ez a könyv napjainkban nálunk megjelenjen”. 

Az 1950-ben uralkodó viszonyok azonban nem tehették lehetővé 
Ernyesnek, hogy a Magyar Osztály nevében önállóan meghívja Sinkót 
Vajdaságba. Ernyesnek előbb nyilván el kellett hitetnie a Kommunista 
Szövetség vajdasági vezetőségében az Agitprop főnökével, hogy a ma-
gyar írók két nemzedéke között tűrhetetlen viszony alakult ki, s nincs 
más, csak Sinkó Ervin, aki elvszerűen csillapíthatná a kedélyeket. A 
kezdeményezésről az Agitprop főnöke – a legszűkebb pártvezetőség 
legbefolyásosabb tagjainak egyike – feltehetően kikérte mindazoknak a 
véleményét, akiknek az értékelésére kíváncsi volt. Nyilván közéjük tar-
tozott Rehák László is, hiszen az egyetlen magyar napilap főszerkesztője 
magyar értelmiségi ügyekben megkerülhetetlen politikai személyiségnek 
számított. Rehák – írásai alapján – nyilván ismerte Sinkót, s arra számí-
tott, hogy majd nyilvános támogatást kap tőle. A bennfentesek azonban 
úgy döntöttek, célszerűbb lesz, ha Sinkót nem a Magyar Osztály, hanem 
a vajdasági kormány hívja meg, méghozzá tartományi körútra, amelynek 
a fiatal írókkal való találkozás csak egy szegmentuma lesz. A Magyar 
Szó 1950. június 5-én hírül adta, s egy fényképet is közölt mellé, misze-
rint Sinkó Ervin szombaton, június 3-án vajdasági körútra érkezett, az 
újvidéki vasútállomáson Sóti Pál, a tartományi kormány alelnöke várta. 
Arról, hogy miként festett ez a körút, a lap némi ízelítőt adott. Sinkó 
3-án, jövetele napján ellátogatott az újvidéki Novkabel dróthuzalgyárba, 
este nyolc órakor pedig Ember és társadalom címmel előadást tartott az 
újvidéki József Attila Magyar Művelődési Egyesületben. Június 4-én 
Topolyán Mi a szabadság címmel előadást tartott Topolya és környé-
ke magyar parasztjainak, este hét órakor pedig A polgári és a szocialista 
realizmus az irodalomban címmel Újvidéken a Híd szerkesztőségében a 
vajdasági magyar íróknak. Június 5-én ellátogatott a nagybecskereki cu-
korgyárba, utána „megtekintette az élelmiszeri kombinátus építőhelyét”, 
ugyanott ugyancsak előadást tartott. Ez a körút a következő napokban 
is olyan eredményesnek mutatkozhatott, hogy mire sor került a fiatal 
magyar írókkal tervezett beszélgetésre, Sinkó már B. Szabó Györgyöt is 
keményen tetemre hívhatta, sőt Rehák Lászlót is – miként rászolgált – 
kipellengérezhette.  Egyébként hogyan jött volna Sinkó ahhoz, hogy egy 
számára – hosszú távolléte miatt – már idegennek számító környezetben, 
amelyben senkit sem ismert, egy befolyásos politikust – Rehákot – csak 
úgy ledogmatistázzon? Sinkó a tartományi kormány vendégeként a fiatal 
írónemzedéknek is egy meg nem nevezett, személytelen, de mindenütt 
jelen levő fensőbbség nevében beszélt.
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Ez a kitérő után hadd adjak ízelítőt Sinkó beszédének harmadik részé-
ből, amelyben a fiatal írók írásait külön-külön is sorra vette.

Németh Istvánt nagyon tehetségesnek mondta, meggyőződése szerint 
még sok szép novellát ír majd, ennek azonban első feltétele, hogy leszokjon 
a képhalmozásról. Azután a Hídban közölt Helytelen világból két példát 
hozott fel a képzavarra, egyet meg a szép, képszerű kifejezésmódra. Az 
első példa: „Ha kinyílik a kocsma ajtaja, mint felrántott zsilipből ömlik az 
utcára a különös hang-láva, amelyből csak úgy csurog a bánat, szenvedély 
és őrület.” Sinkó így folytatta: „Képzavarral állunk itt szemben: a hangot 
és a lávát nem lehet összekötni, a láva sütő, tüzes valami – viszont ha fel-
rántjuk a zsilipet, abból sohasem ömlik tűz, hanem víz... A fiataloknál az 
érzések gazdagsága viszi az írást és ebben az érzészuhatagban elvesztik az 
ellenőrzést.” A másik képzavar: „Odalép egy pléhvel bevont söntéshez és 
kér egy kis üveggel. Felét azonnal kiissza, előbb megöblíti vele a száját, 
aztán egy kortyintással lenyeli.” Sinkó így vélekedett: „Ennél a szép mon-
datnál is kiütközik bizonyos gondatlanság a megírásban. Nem veszi elég 
komolyan a képet, és nem elég következetes. Ha »felét azonnal megissza«, 
akkor nem lehet hogy »előbb megöblíti vele a száját«, stb.” Sinkó szerint 
a mondatot másképp kellett volna megfogalmazni, hogy szabatosabb le-
gyen. A sikeres képi kifejezésre a következő példát hozta fel: „Azután már 
nem is a párát nézte, csak bámult a semmibe. Nehéz ökleit az ölébe ejtette, 
hátát kicsit meggörnyesztette, mint a pihenő munkások szokták.” Kom-
mentárként Sinkó ezt fűzte az idézethez: „Hitele van. Felidézi előttünk 
a képet.” Azt tanácsolta Némethnek, üljön le a novella mellé, s írja újra. 
Ehhez tartsa magát: „Egy novellának minden olyan mondata, amely nem 
ad valamit az addig elmondottakhoz, felesleges mondat, viszont minden 
mondatról az kell, hogy legyen az embernek az érzése, hogyha nem volna 
benne az írásban, akkor az egész írás hiányos volna.” Emlékezzünk arra, 
Rehák azt is felrótta Némethnek, hogy novellájában – a Helytelen világban 
is – a mondanivaló „háttérbe szorult”. Sinkónak erről más volt a véleménye: 
„Ami az úgynevezett eszmei tartalmat illeti, a novellában nagyon szépen 
ki van fejezve az utolsó három mondatban. Amit ő el akart mondani ez: 
Volt egy világ, amely olyan feltételeket adott, hogy mennél inkább ember 
volt valaki, annál kevésbé lehetett kibírni a józanságot. Ez az, amit Ady 
Tass Péter szavaival így fejez ki: »Mikor jön már az a Magyarország, ami-
kor nem kell inni, hogy kibírjuk az életet«.” 

Fehér Ferenc verseivel kapcsolatban Sinkó senki más, csak Bori Imre 
bírálatát tekintette elfogadhatónak, „mert volt a hangjában valami nyu-
godt, higgadt és a művészet szempontjából szólt hozzá a kérdéshez, a 
szocialista művészet szempontjából. Nem minden mondatát írom alá, de 
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egészben szép hozzászólás volt”. Sinkó szerint Rehák nagy igazságtalan-
ságot követett el, amikor azzal vádolta a költőt, hogy elszakadt a népétől, 
izolálta magát. Ebben azonban a költő is hibás, mert alkalmat adott arra, 
hogy félreértsék. Sinkó leírta, mi az, amit Fehér a Bocsássátok meg  című 
versben meg akart írni. A parasztfiúra, aki városi ember lett, s nem kaszál, 
kapál, parasztjai gyanakodnak, hogy elhagyta őket, de ő ölelésre nyújtja 
karját. Sinkó így folytatta: „Nem sikerült neki [ti. Fehérnek – M. N.], mert 
megvesztegették irodalmi reminiscenciák, a saját ékesszólása. Túl szép 
szavakat keresett és nem pont azokat, melyek megfelelnek az érzésnek. 
Frázisokat mond, ezek közé vegyíti az egyszerű mondatokat. Nyaratok 
hozsannás... stb. – ezzel nekem semmit sem mond, üres szólam.” Viszont 
nagyon szép, költői soroknak tartotta az alábbiakat; az sugárzik belőlük, 
hogy a költő és földijei elválaszthatatlanul együvé tartoznak:

„Csak pár percre, s lopva jöttem,
dűlőutak porába szórva
hajnali köszöntésem halk jóreggelét.” 

Fehér másik, Panaszos dal  című verséről viszont azt állította Sinkó, 
hogy az nem átélt, hanem olvasott élményt tartalmaz. „»Beteges barna 
bénaságom« stb., ez Ady hangja és nem Fehéré.” Elmondta, hogy saját első 
verskötete is, amelynek Éjszakák és hajnalok volt a címe, s tizenhét éves 
korában adta ki, tökéletes Ady-utánzatokat tartalmazott. Végül a Fehérre 
vonatkozó részt ezekkel a szavakkal fejezte be: „Fehér Ferencet nagyra hi-
vatott, eredeti tehetségnek tartom, aki nagyobb egyszerűségre törekedve, 
bizonyára gazdagítani fogja a magyar lírát.”

Sinkó szerint Tomán László azokkal polemizál – s jól teszi, hogy ezt 
teszi –, akik a rímbe szedett politikai jelszavakat versnek tekintik. „A vers-
nek elengedhetetlen feltétele, hogy vers legyen – mondta Sinkó, miköz-
ben észre sem vette, hogy ez üres beszéd –, s a rossz versek jó politikai 
jelszavakból se változnak jó versekké.” Rehákkal ellentétben Sinkó abban 
is egyetértett Tománnal, hogy – s itt Tománt idézte – „költészetünk nem 
tükrözi híven és realista módszerrel a valóságot, leginkább a felszínen ma-
rad, nem igyekszik mélyére hatolni a valóságnak, megelégszik a jelszavak-
kal... stb.” Egyetértett Tománnal abban is, hogy Debreczeni kötetéből a 
szövetkezetházra vonatkozó versszakot, azt, amelyben a templomot vén 
cselszövőnek nevezte a költő, művészi minősége miatt ki kellett emelni. 
Ehhez két igen fontos mondatot fűzött: „Helytelen kritikai módszer egy 
verssel szemben a Reháké, aki felsorolja, hogy mi-minden nincs benne a 
költői képben. A versre nem szabad, nem lehet a szociológia, vagy a publi-
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cisztika logikáját alkalmazni, mint mértéket.” Védelembe vette Tománt az 
ellen a „más oldalról” – nem mondta ki Gál nevét – elhangzott vád ellen is, 
„amely Tomán Lászlót a fajvédők magyar ősével, Németh Lászlóval akarja 
egy kalap alá venni...” 

Több mindenben viszont nem értett egyet Tománnal, hanem „Rehák 
elvtársnak” adott igazat. Sinkó például azt állította, Tomán „csakugyan 
alaposan elveti a sulykot”, midőn azt képzeli, hogy a háború előtti vajda-
sági költészet hangja, stílusa napjainkban a megújulás „tényezője” lehet. 
Engedelmet, szerintem itt Sinkónak nincs igaza. Szakítás is csak megha-
tározott kontinuitással egybefonódva érvényesülhet. Végül azt is szemére 
vetette Tománnak, hogy esetenként következetlen, s írásából hiányzik a 
rendszer.

Szemelvényként ennyi talán elég is volt. Még csak azt írom ide, amit 
Sinkó Megemlékezés című hurráoptimista verselményemről mondott, de 
csak azért, nehogy valaki a szememre vesse, miszerint elhallgattam irán-
tam kifejezett jóindulatát. „Szép vers ez, friss – ha nem is valami nagy vers 
– de amit a költő ki akart fejezni, el akart érni, azt tényleg elérte – mondta 
Sinkó. – A vers erénye, frissesége, a ritmikájában is benne van. Üde hangot 
üt meg benne a költő, és ezt a hangot végig fokozni is tudja.” Sinkó egyet-
len jelzőt kifogásolt a versben: „»Léha csend« – ezt írja Major Nándor. 
Ennek a kifejezésnek nincs indokoltsága, ellentmond a vers egészének.” 
Nem tudtam örülni Sinkó belátástól kongó szavainak. Az lebegett előt-
tem, hogy Borús Erzsébet esetében szemernyi belátásra sem tellett tőle.

Talán nem túlzok, midőn azt állítom, hogy Sinkó az előadás során úgy 
közelített a fiatal írók szövegeihez, ahogyan jobb középiskolákban az ön-
képzőköri üléseken szoktak. Név szerint beszélt még Petkovics Kálmán, 
Juhász Géza, Borús Erzsébet, Poros Anna, Sárosi Károly, Hatala Zoltán, 
Bóna Júlia, Madarász András, Gellér Tibor szövegéről, összesen tizen-
három fiatal tollforgató írásáról. Bori Imre Izvor  című folyóiratszemléjét, 
amelyben pedig az elbeszélő költészet háború alatti s utáni felvirágozását 
mint műfajtörténeti s az elbeszélés fejlődését is érintő problémát vetette fel, 
Sinkó is ignorálta. Holott az egyetlen szöveg volt az áprilisi Hídban, amely 
a Sinkó által emlegetett „szocialista irodalom” egy időszerű jelenségét, sőt 
sajátosságát tette szóvá.
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� Bányai János

Maurits Ferenc: Gion-feszület

Maurits Ferenc festőművész és költő itt, Szenttamáson bemutatásra 
kerülő nyolc rajzának Gion-feszület a címe. A rajzok 2007-ben készül-
tek és egyetlen motívumnak, a címben jelölt feszület motívuma több, 
összesen nyolc szempontú megközelítésének vehetők. A feszület szak-
rális objektum, és a nyolc rajzot éppen a szakrális témák uralják. Ez 
szoros összhangban van Gion Nándor munkáival, hiszen ott is külön-
féle neveket viselő szentek vonulását látjuk, és közvetlenül is megszó-
lalnak a szakrális témák, a Virágos Katonában, Az angyali vigasság és az 
Izsakhár kötetek elbeszéléseiben, más művekben is. A Gion műveiben 
megjelenő, sokfelé ágazó bibliai témák és a mindig profánnal szembe-
sített szentéletrajzok úgy hálózzák be az író egész életművét, ahogyan 
Maurits Ferenc rajzain a gomolyaggá és ezen túl arcéllé összefonódó, 
remegő szálak teremtenek képi felületet, majd pedig élethelyzeteket és 
figurákat. A Maurits Ferenc rajzain megjelenő csonkolt végtagokba át-
menő, a testet rendre nélkülöző arcok azokra a Gion-portrékra emlé-
keztetnek, amelyek életükkel fizetnek egy-egy hirtelen jött és látszólag 
megmagyarázhatatlan tettükért, üzleti vállalkozásokért, éjszakai dor-
bézolásokért, titkolt szerelmekért, házépítésért és -rombolásért. Latrok 
és szentek folyamatos küzdelme olvasható ki Gion Nándor regényekben 
és elbeszélésekben elmondott történeteiből. A latrok és szentek találko-
zása legtöbbször drámába fordul át, mindannyian megélik a drámát, és 
végül mindannyian vesztesként mennek haza, ha van hová hazamenni-
ük. Innen, ebből az életnek és életrajznak mondott drámából lépnek át 
Maurits Ferenc rajzaiba a latrok is, a szentek is, ezért mondható, hogy 
Maurits rajzai nem illusztrálják, nem képezik le a Gion regény- és elbe-
széléshőseinek drámáját, hanem magát a megélt drámát mutatják meg, 
mégpedig a legfontosabb szakrális tárgy, a feszület közvetítésével.
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A feszület festett vagy faragott kereszt, Krisztus alakjával együtt. 
Ennek a közismert, sokfelé, út mentén, utcák fordulóiban, szántóföl-
deken látható, hol védett, hol elhanyagolt, hol díszes állapotban, hol 
csupán a keresztre és a keresztrefeszítettre összpontosított egyszerűség-
ben látható szent objektumnak változatai ismerhetők fel Maurits Ferenc 
itt bemutatásra kerülő rajzain, amelyek, minthogy bibliai témákkal, a 
Krisztus-jelenség sok jelentésével és változatával ragyognak fel, akár 
szentképeknek is vehetők, ahogyan Gion Nándor regény- és novellahő-
seinek életrajzai is szentéletrajzoknak tekinthetők. A szentek Maurits 
Ferenc verseinek is vissza-visszatérő motívumai. 

Gion Nándor és Maurits Ferenc szentéletrajzainak és szentképei-
nek forrása, mozgatója és példája a Virágos Katona címet viselő regény 
a szenttamási Kálváriát leíró mondataiban található. Innen indult el 
Gionnak a Joáb-regény utáni regényírása, innen a múlt század megtör-
ténéseit rögzítő és fikcionáló történelmi regénysorozata, és innen indult 
Maurits rajzainak sorozata is. 

Gion így írja le a Kálvárián látható feszületet:
„A tuki dombbal szemben, a folyó túlsó partján van a Kálvária: egy 

fehér, teraszos kápolna, amelyet csak feltámadáskor nyitnak ki, egyéb-
ként egész évben zárva van, és tizennégy fehér kőoszlop áll a kápolnába 
vezető út mellett. Minden oszlopba egy nagy kép van beépítve, ezek a 
képek Jézus megkínzását és megfeszítését ábrázolják. A kápolna mö-
götti teraszon, ahová széles lépcsőkön lehet feljutni, három feszület áll 
a Megváltóval és a két latorral. A Megváltó szobra bronzból készült, a 
latroké pedig fehér kőből. A bronzból készült szobor idővel egészen sö-
tétzöld lett, és a Megváltó szinte feketének látszik a fehér kőből faragott 
két lator között.”

Ide, a három feszülethez jár fel naponta a Virágos Katona elbeszélő 
hőse, közben figyeli az életük fenntartásáért keményen küzdő tukiakat, 
és olvasni kezdi a tizennégy fehér kőoszlop egyikén, a Megváltót szö-
ges korbáccsal verő katona mellén az oda nem illő sárga szirmú virág 
jelentését. „A rikító sárga virág egyáltalán nem illik a képekre, és vele 
együtt a katona sem, hiszen senki másnak nincs a ruhájára virág tűzve, 
sőt még a háttérben sem látszik egyetlen virág sem.” Mintha véletlenül 
került volna oda a katona, „és ezért megbélyegezték egy nagy sárga vi-
rággal”. A katona különbözik a többiektől, magától a Megváltótól, a 
farizeustól, a cirénei embertől, a hóhértól, az egész bámész népségtől, 
akiknek az arcáról a szenvedés nyomai olvashatók le, míg a Megváltót 
korbácsoló katona nem szenved, sőt „bozontos, barna szakálla mögül 
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mintha (mégis) mosolyogna”. Gion elbeszélője felismeri, hogy a Virágos 
Katona azért különbözik a többiektől, mert „mindent rosszul csinál”. 
„A többiek értik a dolgukat; a katonákat vezénylő százados is, a keresz-
tet készítő ácsok is, a hóhér is, a Virágos Katona azonban hallatlanul 
ügyetlen. Sisakja is félrecsúszott a fején...” 

Ennek a mindenkitől különböző és mindent rosszul csináló Virá-
gos Katonának  átváltozásai láthatók meg Maurits Ferenc Gion-feszület 
címet viselő rajzsorozatán. A részeire bontott kereszt gerendái hasítják 
át a nyolcféle pózban megjelenő katonát; lehetséges, a gerendák ácso-
lásra várnak, arra, hogy mesteri kéz keresztet ácsoljon belőlük, keresz-
tet, amire majd a Megváltó testét szögezik fel. Maurits Ferenc a színes 
rajz művésze, akinek minden ereje a vonalak finom remegésében rejlik. 
A Gion-sorozat lapjain ezeket a finoman remegő vonalakat a kereszt 
gerendái átlózzák. Készül valami Maurits Ferenc rajzain. Még nem 
látható, de már sejthető, hogy mi készül, készül a bibliai világ nagy 
botránya, Krisztus keresztre feszítése. Ennek a majd csak később be-
következő szégyenletes és egyben szakrális tettnek az előkészületei 
folynak Maurits rajzain, és ebben az előkészületben jól láthatóan ké-
szíti elő korbácsát a Virágos Katona. Maurits rajzain Gion prózájának, 
regényeinek és elbeszéléseinek alakjai sűrűsödnek remegő vonalakból 
építkező alakokba. Nem lehet tudni, hogy ezek a gerendákkal átszelt 
alakok Krisztus szenvedését előlegezik-e, vagy éppen a majdan kor-
bácsoló Virágos Katona készülődését mutatják. Ennyiben talányosak 
Maurits Ferenc rajzai, egyben azonban pontosak is, mert pontosan ar-
ról beszélnek, amiről Gion Nándor elbeszélői is szólnak. Nincs itt szó 
rajz és próza véletlen találkozásáról, mert Maurits rajzain az egymásba 
fűződő szálak és vonalak mondatokként is olvashatók, ahogyan Gion 
mondatai, főként a Kálváriát és a Kálvárián látható három feszületet 
leíró mondatai, rajzként is olvashatók.

Kérem, tekintsék meg Maurits Ferenc Gion-feszület nevet viselő rajz-
sorozatát, és olvassák azokat úgy, mintha Gion-mondatok lennének. 

 

Elhangzott a szenttamási könyvtárban 2010. augusztus 14-én a Gion Nándor 
Emlékház megnyitója alkalmából.
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„A sötétben kivirágzik”
A szerkesztő rövid megjegyzése

Mi sem könnyebb és egyben mi sem nehezebb, mint szemlézni a fran-
cia irodalmat. Könnyű, mert az ember könyveket csap fel, folyóiratokat 
lapozgat át, nézelődik. Nehéz pedig, mert a világ egyik leggazdagabb és 
legnagyobb irodalmából mégis hogyan lehet érdemben válogatni? Egy-
értelmű, sehogy. Az ember inkább fordítókat válogat maga mellé: pá-
lyakezdőt és szaktekintélyt egyaránt, olyan irodalmárokat, akiknek ad a 
szavára. És hogy mennyit is ér az adott szó, a Verlaine-től, André Pieyre 
de Mandiargues-tól, Marie-louise Chapelle-től és Boris Viantól kapott; 
illetve Török Sándor Mátyás, Bárdos László, Seláf Levente és e sorok írója 
által adott szavak? 

A szavunkat adjuk, hogy sokat.
Nyerges Gábor Ádám
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Paul Verlaine (Török Sándor Mátyás)

Miért éppen Verlaine?

A költészet tulajdonképpen beszélgetés. Fontos megkülönböztetni az 
ún. nap mint napi köszönömöktől, a baráti dumcsizgatástól vagy egy bi-
zalmas apa-fia társalgástól. Nem mintha mindezeknél különb beszélgetés 
volna, mintha mindezek fölött állna, mint a Beszélgetés. A költői beszélge-
tés mély, és semmi köze sincs ezekhez a beszélgetésekhez. 

Mennyiben különbözik a költői beszélgetés a fent felsoroltaktól? A 
kommunikáció minimum két pólus között lejátszódó információ- és sze-
repcsere: a beszélő és a hallgató egymás szerepét váltogatva, valamilyen 
kód által, csatornán keresztül, bizonyos körülmények között valósítja meg 
beszélgetését. Ezzel szemben a költői beszélgetés „pólusainak” a szerepe 
kötött: egy vers hallgatója az olvasás során – szerencsés esetben – mindvé-
gig a vers hallgatója marad. Az utólagos ítéleteket, elemzéseket a vers nem 
fogja hallani. A jó hallás, a kitartó hallgatás a mindenkori hallgató felada-
ta, a különböző verselemzések pedig arra szolgálnak, hogy a laikusokban 
felébresszék ezt a készséget, vagy olyasmire hívják fel a figyelmet, amit 
más olvasó nem hallott meg az adott versben. 

Véleményem szerint a jó műfordításnak ehhez hasonló funkciója van: 
vagyis, hogy az eredeti alkotáshoz a lehető legközelebb vezesse a hallga-
tót. Nem merem állítani, hogy az én magyar Verlaine-jeim tökéletesen 
megfelelnének ennek a követelménynek, mindenesetre a bizonyításvágy, 
a siker „akarása” és a stilisztikai-poétikai önképzés szándéka mellett ez 
az eszme is vezérelt. Próbáltam minél szebben hangzó magyar szövegeket 
írni, visszaadni valamit Verlaine verseinek dallamosságából, és amennyire 
csak tudtam, ragaszkodni az eredeti versek értelméhez. Remélem, nem 
követtem el akkora hibát, mint hiszem, bár az olvasó feladata, hogy ezt 
megítélje.

Miért éppen Verlaine? Jammes verseihez egyszerűen nincs fülem, 
Shakespeare szonettjeinek (formai) egyformasága untat, Hölderlin nagy-
szabású himnuszaihoz pedig még meg kell tanulnom németül. Verlaine 
szavait hallottam csak igazán, úgy egy évvel ezelőtt, amikor fordításaimon 
dolgoztam. 

Török Sándor Mátyás
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Marine
Zúg az óceán most:
teste fergeteg,
s újra megremeg;
őt siratja a gyászos

hold, amíg az ég
gyászmezét egy durva
villám vad csillámja
forrva tépi szét;

zúg, zokog, zajong a
dús hab, görcsösen
ragyogva, szökve fel
ferde zátonyokra,

míg a bús egek
súlyos boltozatján
vészt üvölt az orkán,
s dúl a rettenet.

Őszi sanzon
Az Ősz komor
vonója szól
a csendben.
Halálra vált
zenéje bánt 
leverten.

Nyomaszt a gond,
e dal; s ha kong
az óra,
könnyem lehull,
kísért a múlt 
zokogva.
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És indulok
együtt a holt
levéllel,
mit elragad
a forgatag
ma éjjel.

A hold ezüstje
A hold ezüstje
ragyog a fák
lombjára ülve,
és minden ág
sziszegve rezzen...

kincsem, szerelmem.

A víztükörre
vetül a fűz
bús árnya, képe,
hol árva, szűz
szél sírva reszket...

álmodj a csendnek.

Egy széles, enyhe,
mély hallgatás
száll fényesen le
mint csillagár
a mennybolt vásznán...

tündéri órán.
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André Pieyre de Mandiargues (Bárdos László)
André Pieyre de Mandiargues-ról

Nevében a „Pieyre” a Pierre keresztnév régiesített írásváltozata. Családja 
Nîmes-ből származott. Gyermekkorát Normandiában töltötte. Felnőttként 
Európán kívül főként a Földközi-tenger keleti partvidékén utazgatott. A 
német megszállás idején Monacóban élt. Közel került a szürrealistákhoz; 
jól ismerte a festészetet és korának nagy festőit. Már a harmincas években 
bő termésű költőnek mondható,  de eléggé későn – 1943-ban – jelent meg 
első kötete. Szélesebb körű ismertségre regényeivel tett szert: a La Marge 
1967-ben elnyerte a Goncourt-díjat. Magyarul ez az egyetlen műve látott 
napvilágot önálló kötetben: az Európa adta ki Tellér Gyula fordításában és 
utószavával, A legkülső körön címmel (Modern Könyvtár, 177.).

Még két novellája került bele magyar nyelvű gyűjteményekbe; versei 
és – hazájában szintén megbecsült – esszéi közül (tudomásunk szerint) 
egyetlenegy sem jutott el a magyar olvasókhoz.

Mandiargues költészete két ágon kapcsolódik a szürrealizmushoz, 
anélkül, hogy bármikor is tételesen követte volna Breton tanait (egyébként 
is a háború utáni ún. második nemzedékhez tartozott, amelynek képvise-
lőit – közülük még Julien Gracq nevét érdemes kiemelnünk – egymással 
is, mesterükkel-mestereikkel is jóval lazább szálak kötötték össze, mint a 
húszas években indult „nagy nemzedék”-et). Egyrészt kedveli a nyelvvel, 
kivált a szavak hangalakjával űzött játszadozások minden formáját (e te-
kintetben Prévert-rel is rokonítható). Másrészt a csoda, a fantasztikum te-
matikus és kifejezésbeli lehetőségei vonzzák – e nemben hol a (klasszikus) 
mítoszokból merít (l. például Asztüanax című kötetét [1957]), amelyhez, 
igaz, ő maga a következő kommentárt csatolja: „Ez a név, Asztüanax, va-
lójában nem Hektór jellegtelen fiára utal, hanem a sirályok és a halász-
csérek hangját idézi, amint ott rikoltoznak a tengerparton, a krétakőből 
emelkedő s fészkekkel telelyuggatott sziklafalak előtt, amelyek gyermek-
korom legszebb napjait szegélyezték.”

Első kötetében (Dans les années sordides; ’A mocskos évek alatt’) pró-
zaversek sorakoznak. Egy-egy darab jobbára valamely köznapinak tetsző 
tárgy, jelenség személytelen tónusú leírásával indul, s csakhamar magára 
ölti a különösség, a nyugtalanító véletlenszerűség – többnyire erősen érzé-
ki, erotikus színezetű és morbiditással telített – jegyeit. A dikció nagyrészt 
választékos, emelkedett hangú, s bizonyos klasszicizáló eszményekhez a 
barokkos pompa, cizelláltság stilisztikai jegyeit társítja. Mandiargues sze-
reti meghökkenteni az olvasót, nemritkán tisztán ésszerűnek látszó moz-
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zanatokkal készítve elő a fantasztikum, a „csodás elem” betörését a szöveg 
jelentésszerkezetébe.

Életművében – az ismertetett jellemvonások alapján is – könnyen fölis-
merhetők bizonyos irodalmi hatások. Ezek általában a XIX. századi fran-
cia irodalomnak kevésbé előtérben álló – magyar fordításban pedig alig is-
mert – „különc” szerzőihez vezetnek: Charles Nodier, Aloysius Bertrand, 
Villiers de L’Isle-Adam munkásságához. De talán még szembetűnőbb a 
német romantika bizonyos alkotóinak, pl. Achim von Arnimnak, E. T. A. 
Hoffmann-nak az ihletése.

Költőnk epikusként is lírai látásmódot érvényesít. Novellái prózaver-
seiből ágaznak ki, regényei pedig virtuózan bővített novellák. A fantasz-
tikum mind erősebb bennük, és a tematikai, motivikai repertoár új mű-
fajváltozatot is megérlel munkásságában: a meseszerűség gyakran mesei 
kompozícióval épül egybe. Történetei azonban továbbra is mindinkább 
„sötét” mesék: bennük s általuk a botrányos véletlen nyomul be hőseinek 
rendezett életébe. Az író, bár nem mond le kedvelt témáiról (és olykor eg-
zotikus színhelyeiről), a rövidre fogott elbeszélő formákról a regényre való 
áttérése közben átalakítja elbeszélői magatartását. A „novellamesék” tüné-
keny, körvonaltalan alakjai után megjeleníti a szerzői én egy-egy alakmá-
sát: „Ezúttal nem az emlékezethez folyamodom, hanem egy tanút keltek 
életre.” Példa: Rebecca Nul, A motorkerékpár (La motocyclette) hősnője – bár 
neve senkit, illetve semmit jelent – már érzékein és saját, személyes emléke-
zetén szűri át a történetet az olvasó számára. A legkülső körön Sigismond-ja 
Barcelona mulatói közt őgyelegve annál is megrendítőbb példázatot nyújt 
a halálnak kiszolgáltatott, gyorsan múló örömökbe feledkezésről, mivel 
mintegy az ő lépteinek ritmusára vesszük birtokba történetét. Kétségtelen, 
hogy ez a regény közelít egyfajta „realista” epikai hagyományhoz, de erejét 
is nagyrészt ennek a vegyítettségnek köszönheti.

A Krétakor című, 1961-ben megjelent kötet, amelyből két verset for-
dítottunk, valójában az életmű belső időrendjével is játszik; ugyanis java 
részben még az 1930-as évekből való, korábban ki nem adott verseket tar-
talmaz. Az itt olvasható két vers tehát, ha úgy tetszik, a francia költészet 
két korszakához is hozzákapcsolható.

Bárdos László
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Fagyos vidék
Hangosabban beszéljetek a tél telezúgja fülünket
tegnap még a befagyott tó partján
hangzottak lépteink
ma már csak emlékezetünkben konganak
életünkből csüggedt megszokás lesz
a fehér üveglapok fala mögött.

Hosszú hetek óta havazik
napról napra fogy a szén meg a kávé
minden újabb nap rövidebb
a másnapok mind rosszabbak a tegnapoknál.

Még emlékezetünk is összekuszálja a válaszokat.

Bekergeti az erdőből a szarvasokat
az éhség a fagy a falusi utcákra
Egyikük leroskadt a kereszt elé
tátva a szája hátracsuklik a feje
szerelmünk rőtvad képmása ő.

Hallottátok az istállók körül ólálkodó
farkasok esti vonítását?
A magas kémény alatt pislákol a tűz
Kutyánk oly elnézően oly szánakozva
tekint ránk
hogy elszorul a szívünk.

Senki sem söpri le a bejárat lépcsőfokait.

Nőttön-nő a tél mint valami ifjú óriás
hull a hó a dér vastagodik
mi pedig szép lassan tovább öregszünk.

Halkan beszéljetek elég már a hallható szavakból
a kőember nemsokára utat nyit előttünk.
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A fénykerülő Éva
Mennyire jelen van
ő a legélőbb s a legfeketébb
a fölperzselt tömeg közepén
színre-szemre magukba szállt férfiak
dühödt asszonyok komor gyermekek között
akik beleolvadtak egy hideg színházépület árnyékába
miért is gyűltek ide? Hogy lássák
mint halnak meg más férfiak
s ugyancsak miként halnak meg
más nők, más gyermekek.

Haja úgy ragyog mint a bőr
két szeme csillog akár két skarabeusz
térde elemi lávát kavar
amely lecsorog a karmazsin plüsshuzatra
aranyszín oltja ki a széncsillámokat
a vadállati kócot melyet a fotelből
lába megszokott érintése fakaszt ki.

Jól tudja hogy egyetlen féreg nyála is
tövig beburkolja csupasz combjait
Párducutánzatú bundája pedig
bakszagot lehel a légbe
amelyben rózsaszín legyek táncolnak miként
az erdei gyógyfüvek ölén egyedül meghúzódó
vérvörös, mérgező gyűszűvirág körül.

Fara szélesebb mint amilyen emberi nőstényé lehet
Miféle kar foghatná át alakját
miféle ököl sújthatná a földre
miféle játékoknak vethetnéd alá
ha ugyan megleled e gumi rugózatát
s milyen durva bársonyon pézsmás szőrmén
miféle holtsápadt tükör előtt?
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S milyen szavak is edzhetnék meg az emberi sárra?

Nevet rajta ha meghatódik a ló verítékezésén
amely kocsonyás ingblúzát lángba borítja
Nevetése mészárszék trófeája.

Bár hamu táplálja jól tudja húsevő
a sötétben kivirágzik.

(L’ Âge de craie [Krétakor], 1961)
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Boris Vian (Nyerges Gábor Ádám)
A halhatatlanság küszöbe – Boris Vian és a leírhatatlan 

Boris Vianról – mint általában is az írók többségéről – komoly nehézség 
közhelyeket megkerülve írni. No nem mintha nem lenne még mit megírni 
és főleg miről, csak éppenséggel nehéz még pár mondatban sem kitérni a 
köztudatban alacsonyan szálldosó hívószavakra (Tajtékos napok, szellemes 
szóviccek, dzsessz [Miles Davis és Duke Ellington!], Vernon Sullivan, ko-
rai halál stb.). Mi most mégis megkíséreljük ezeket elhagyni. 

E morcos, sietős in medias lecsóba csapásunk oka pedig az, hogy – leg-
alábbis e sorok írójának legjobb tudomása szerint – magyar nyelven még 
szinte egyáltalán nem foglalkoztak Vian költészetével.1 Ennek a foglalko-
zásnak pedig – a versek színvonala alapján – nem is kérdés, hogy még óri-
ási jövője van, emiatt is a mentegetőzés; jelenleg csak ráncigálni kívánjuk 
a tudomány bajuszát, magyarán szólva: megpróbálni felkelteni az érdeklő-
dést a későbbiekhez.

Boris Vian öt költeménye olvasható a Híd legfrissebb számában, ame-
lyek, ha teljes, átfogó képét nem is, mégis mintha miniatűr, tömör kvint-
esszenciáját adnák a viani versnek. Vian ugyanis, meglátásom szerint, míg 
prózaíróként a legmagasabb szinten átpoetizált, már-már zavarbaejtően 
költői (manapság ezt már talán úgy is mondják: viani) nyelvet konstru-
ált; költőként gyakorta ennél szikárabb, prózaibb hangokat hoz játékba. 
Nemcsak számtalan hosszú szabadversében, hanem az olyan, még a tőle 
olyannyira megszokott (lám, a közhelyek megint!) nyelvi játékokat is nél-
külözve, mint a Mi az, ami van? (Qu’y-a-t-il?) című versében is, amely 
lényegében nem más, mint egy pró-kontra szervezőelven írt kettős gon-
dolatmenet a házasságról (némi elmaradhatatlan, akkor már maradjunk 
ennél, viani fricskával a végén). 

Lírai/prózai énjének vaskos humorát, verseinek tömörítő, lényegre törő 
mivoltát, a lírai finomkodás és nyelvi szégyenlősség Vian által mélységesen 
megvetett, képmutató gyakorlatával versről versre (házról házra) harcolva 
szembemenő gyakorlatát illusztrálja a finom ál-eleganciával nemi szervek-
nek nevezett testrészek méretéről és a „vadnyúlleves szagától bűzlő” asszo-
nyokról szóló, gyakorlatilag négy kijelentésből összefűzött Ízek és színek 

1 �Üdítő kivételt jelent ez alól Bittner Gábor saját fordításai elé fűzött, és Vian költé-
szetét méltán maradandónak tituláló (sajnálatosan) nyúlfarknyi kísérőszövegének 
két-három idevágó sora (Holmi, 2009/4.).
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(Des goûts et des couleurs) című műve. Hasonló, már-már epigrammai tömö-
rítésű, egy poénra kihegyezett humoros kis kroki a Deligny és a Sartre-nak 
és úgy általában a komplett egzisztencializmusnak (a szó már-már annyira 
nem ideillő, hogy már csak Vian szellemisége miatt sem hagyhatom ki) 
beszólogató, tréfás és szellemes bökvers, A legyek.

E négy vers azonban a viani életműnek (és ez alatt a prózával, drámá-
val, dalszövegekkel együtt értelmezendő, teljes életművet értem) csak az 
egyik fő vonulatát, a kérlelhetetlen humort képviseli. Emellett azonban 
Boris Vian műveinek többsége legalább ugyanennyire tragikus hangvé-
telű is. Ezt a féloldalas balanszt helyrebillentendő érdemes megnéznünk 
A nagy átkelés (Le grand passage) című verset is, amely ugyancsak tömör, 
fragmentált szerkezetű, kidolgozottsága pedig leginkább egy impresszio-
nista festményéhez hasonlatos. E művében ugyanis a szerző képileg próbál-
ja megjeleníteni a halhatatlanság fogalmát, a menny-pokol dichotómiára 
emlékeztető (mégis, ennél összetettebben, gyakorlatilag mindkét végleté-
ben nyomasztó) allúzióval, a halhatatlanság csendes, magas, mégis játszi 
könnyedséggel átléphető küszöbét és az átellenben Tömött sorokban / Szár-
nyak és víz nélkül maradt madarak agonizáló üvöltésétől hangos tartomány 
leírására tett kísérlettel. Kísérlettel, mivel a vers, Viantól szokatlan módon, 
három ponttal zárul, némiképp azt sugallván: a külsőségek (a küszöb és 
az állatok fizikai jellemzői) leírása ugyan megkísérelhető, de ami mögötte 
van, már nem. 

Olyan hiányjelt tesz ide Vian, amely nemcsak a költészet (értsd: A Köl-
tészet) lehetőségeire, hanem annak legvégső határaira is utal, azokat fesze-
getve, nevezetesen: mit kezdjünk a leírhatatlannal? A válasz pedig, amiről 
természetesen tudjuk, hogy nincs, talán indirekt módon mégis kereshető 
lenne Boris Vian ez idáig méltatlanul elhanyagolt verseiben (is). Mivel, 
hogyha eddig nem mondtuk volna, a keresés a lényeg.

Nyerges Gábor Ádám
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Deligny
Nehéz szívvel bár, de azt kell, hogy mondjam,
A meztelenül jó nők sosem ugyanazok,
Akik ruhában is csinosak
Természetesen vannak azért kivételek
Mindjárt ott van a feleségem. Vagy akár az öné,
Ha ön írta e sorokat
De nem hiszem, úgy hazudik, hogy még az én szemem se rebben.

Ízek és színek
Félix Labisse-nek

Vannak rövid nemi szervek
És olyanok, amik térdig érnek,
Sárga és vörös csíkosan
Ahogy a nap sugara épp átsüt a rácsokon
A nők némelyike meg 
vadnyúlleves szagától bűzlik.
Jó az amúgy, pirítóssal.

Mi az, ami van?
Jacques Prévence-nek

Először is:
Sok előnye van annak, ha nálunk fiatalabb nővel házasodunk
Sok előnye van annak, ha nővel házasodunk
Sok előnye van annak, ha házasodunk
Sok előnye van 
Nem számítva a kis szir-szarságokat.

Másodszor:
Sok előnye van annak, ha nálunk idősebb nővel házasodunk
Sok előnye van annak, ha nővel házasodunk
Sok előnye van
Ha házasodunk.
Sok előnye van
Nem számítva, hogy vannak kis szir-szarságok.

Harmadszor:
Sok a szarság 
Nem számítva most a házasság előnyeit.
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A legyek
Jean Paul Sartre-nak

Oudin-nek

Férfiak sétálgatnak az utcán.

Néhányuk szeme, mint koszos zokni.
Visszaszívott fika dugítja orrjárataikat.

Mások, kiválóságok, élénk tekintettel 
forgatják menet közben sétapálcájukat. 

Még a legyeket is képesek baszogatni.
Bár legyet baszni kétféleképp is lehet:

A beleegyezésével vagy anélkül.

A nagy átkelés
Brenot-nak

A halhatatlanság küszöbe
Elég magas, kőből van, növényekkel benőve
Észre se lehet venni, hogy átléptük
Bezzeg átellenben
Tömött sorokban
Szárnyak és víz nélkül maradt madarak
Üvöltve ahogy csak torkukon kifér e fáj-dalom...
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Marie-louise Chapelle (Seláf Levente)
Marie-louise Chapelle: Etikett

„Ha bármely művészetből elvesszük a mértéket és a súlyt, alig marad valami.”
(Platónt 

idézi Louis Zukofsky 
Pierre Alferi francia fordítása alapján 

S. L. magyarításában)

Pár hónapja, 2010 tavaszán jelent meg a Ligne 13 folyóirat első szá-
ma. Természetesen megjósolhatatlan, meddig tart egy új folyóirat élete, 
meddig tartanak ki a szerkesztők, Francis Cohen és Sebastien Smirou, 
szerzőik (például Jean Daive, Roger Giroux, Frédéric Forte), támogatóik 
és az olvasók egymás mellett, de a kezdet ígéretes.

A folyóirat címe a párizsi metróra utal, a 13-as számú észak–déli vonal-
ra. A vállalkozás egyfajta kísérlet a kortárs francia líra két, egymással pár-
huzamos vonulatának az összeegyeztetésére. (Van sok egyéb is.) A Claude 
Royet-Journoud, Anne-Marie Albiach, Jean Daive és Alain Veinstein ne-
vével körülírt carré (négyzet) egyfajta irodalmi csoport, a hetvenes évektől 
a metaforikusság helyett a vers tipográfiájában rejlő lehetőségeket aknáz-
ta ki, szikár, egyszerű, végletekig redukált nyelvezettel. Néhány fiatalabb 
költő, így Pierre Alferi, Olivier Cadiot és Anne Portugal költészete, amely 
szigorúan felépített, új költői szerkezetek formai lehetőségeit vizsgálja és 
tágítja egy-egy kötet keretein belül, narratív kötetkompozíciókkal, egy 
részben másik utat jelent (legalábbis a közönség és önmeghatározásuk egy 
új kezdetet vél látni bennük). Mindkét irányzatban közös az experimentá-
lis jelleg és a világirodalmi nyitottság. Alkotóik sokat örököltek az ameri-
kai objektivista költészet elméletétől és gyakorlatától, franciára fordították 
Louis Zukofsky vagy éppen Charles Reznikoff verseit, esszéit.

Francis Cohen Michèle Cohen-Halinivel együtt a Critique folyóirat 
egy 2008-as nyári számában már kísérletet tett rá, hogy összekapcsolják 
a két írásmódot; „les Intensifs” (az intenzívek) névvel jelölték az összes ál-
taluk idetartozónak gondolt, progresszív, szerintük a 21. századi költésze-
tet képviselő költőt. (Az említettek mellett például Emmanuel Hocquard, 
Danielle Collobert, Dominique Fourcade műveit elemezték.) A Ligne 13 
Smirou és Cohen új vállalkozása a jelentős kortárs költők egy fórumba 
toborzására, szimbolikusan ezt a két, nehezen meghatározható, de rokon 
hagyományt vállalja fel. 
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A folyóirat első, „tirer-un-trait” („tollvonás”, vagy „húzni egy vonalat”) 
című tematikus száma azon a gondolaton alapul, hogy a versírás grafikai 
aktus, a szerzők írásjelekkel hozzák létre a versképet. A központozás, mint 
az írás minimuma (illetve mint az írásbeliség legsajátabb kifejezőeszköze, 
hiszen a betűk hangok leképezésére szolgálnak, míg a vesszők, pontok, 
kérdőjelek a hangsúlyokat és a szüneteket jelölik ki a versben) szerepel a 
lapszám legtöbb költeményének, elemzésének homlokterében.

Marie-louise Chapelle (így, kis l-lel), első kötetéről elemzés jelent meg  
a Critique már említett számában. Ez a kötet, a mettre. a Théâtre Typo
graphique gondozásában 2006-ban jelent meg. Keveset publikáló szerző, 
második kötete, a Prononcé second ősszel fog megjelenni a Flammarion ki-
adónál. A verskép szigorú megszerkesztésével, filozófiai szövegek verssé 
komponálásával, a nyelvtan szabályait szándékosan megszegő, különös, 
fragmentumokat rögzítő versnyelvével a kortárs francia költészet egyik 
legérdekesebb alkotója. Részt vett a 2007-es debreceni költészeti fesz-
tiválon. Az itt közölt, eredetileg a Ligne 13-ban megjelent, négy verse 
miniciklusként egy általa kialakított új költői formát illusztrál. Olvasása 
talán nem érdektelen a szóközökkel, a versek elrendezésével oly ritkán tö-
rődő kortárs magyar költészet számára sem.

Seláf Levente
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Az etikett (négy vers)

oly természetesen jön	 elodázni az olvasását, emeli
a kezét, imitált egy 	 tartamot; ő a második. ez 
zavarni fogja ez a megállás	 itt: újraindulhatott
ahol már a tekintet követi	 a hang sorbaállítását,
a saját módszerét, 	 szinte egy időben,
ha hallaná hogy mit	 írok erre az oldalra.
csali, egész függőleges,	 csupán. elsőre nem
láttam egyetlen verssort	 sem belül. hinni
szavakkal. aztán egy	 izé középen elválasztja
s késlelteti a szemet, tartja	 az alatta lévő sort: oda
téve. szándékos, nagyon 	 zavart, mikor olvastad.
annál inkább: az ékesszólás 	 szeplője, a mozdulatlan
kép nélkül, az elején 	 legalább; kétségtelen,
ez a visszafogottság, itt	 engem meghat. magát zavarja

pont oda-vissza jár	 feketén szokott
épp csak elválaszt 	 nem árul el titkot
amiről hallgatni vagy	 beszélni kell. hangtalan
marad. szűk kis köz	 ép egyenlővé tesz
mint két nővér, a kettő.	 az elválasztás közt
alig látszó átszelés	 másik folytatódik ott.
avagy szétbont hová 	 kerül: gyerünk. de
főképp ezeket az	 eljegyzéseket imádtam. 
vízszintes tábori ágy a 	 mibe nyomnak, be
kinyújtózom. s ha fel	 halmozom a neveket
vagy számokat csak 	 azért is: elválasztani
amit a jelentés összehoz. 	 eltüntet. s ha kettő közt
választani kell (a kiáltást	 kivéve) az etikett szerint.
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sor elején egy aprócska 	 ábra nagysága hogy az
egyik után közvetlen	 jött: rész. ha úgy akartad
a vonal: értelem által. egy 	 pont: ha azt akartad, rajzold
azt, a pontot a másik után a 	 másik pont után. nagy lesz
a nagysága. és bármi kicsiny 	 legyen is, oszd el: elosztottad.

a nyom, az értelemnek, az	 hányszor van benne 
és hogy leírd hányszor 	 osztottad fel? elég volt

elkezdeni: kicsi lett	 hisz hossza kevésbé számít
mint nyoma az értelemben: 	 összeadódva. ez volt
a pontok elseje amit egy	 rend az időben meghatároz.
a vonás a vonala egy kot	 ta: formákat alkotunk.

az okok sorozatában 	 az ok amikor a világ
sorozatában fordul 	 csak elő valami ok
a végtelenségig: egy 	 teljesen a világhoz tartozó
ok teljesen megáll	 ha a sorozat megáll az 
eredetnél soha ott	 korábban ha felke
lek. mikor minden 	 megváltozik és összefügg,
amikor az ok az	 okok sorozatában:
a világ, válaszd le	 és álmodj. kezdj
egy sorozatot semmi	 ásd az okok végtelenjét
és azt kiegészítve	 helyre állítsd a világot
teljesen. és mondj le	 rögvest a világ soro 
zatáról: vágd el ott	 vagy ott. helyezd hát
magán kívül, bolond	 és vak bárki aki
ha minden következik 	 ok szab meg egy sorozatot
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� Kila Noémi

„Skatulyákban, vagy nélkülük?”
avagy egy svájci–francia szerzõ mûve a (félre)értelmezések sûrûjében

Charles-Ferdinand Ramuz (1878–1947) huszonkét regény és mint-
egy százkilencven novella szerzője. Ezenfelül számos verset, esszét és 
önéletrajzi ihletésű írást köszönhetünk neki. Neve a magyar közönség 
számára leginkább A katona története című darab miatt csenghet ismerő-
sen, mely Igor Sztravinszkij zenéjére és Ramuz szövegére épül. Francia-
országban a szerző nevét a mai napig sokan kizárólag ezzel a darabbal 
azonosítják. 

Ramuz 1900-ban végez a Lausanne-i Egyetem Bölcsészettudományi 
Karán. 1902-ben Párizsba költözik azzal a céllal, hogy Maurice de Guérin 
művéről doktori értekezést készítsen. Ezt a tervét hamar elveti. 1914-ig 
– kisebb-nagyobb megszakításokkal – Párizsban alkot, ahol összebarát-
kozik Charles-Albert Cingriával, René Auberjonois-val, és megismer-
kedik André Gide-del. „Ha Ramuz helyét keressük író kortársai között, 
még Jammeshoz lehetne hasonlítani, kinek az egyszerűséget, a készakart 
ügyetlenséget és a föld szeretetét köszönheti; Maeterlinckhez a sors és a 
halál iránti érzéke miatt, az ismeretlen erőkben való hite […] miatt […]; de 
Jules Romainshez és l’Abbaye-hoz is, mert egészségesen képes meglátni a 
realitást és némi érzéki profétaiság is van benne, – de főleg epikus jellegé-
nél fogva hasonlít hozzájuk, unanimista és mozgóképszerű utolsó művei
ben, ami valóban meglepő”1 – írja Aldo Dami genfi kritikus az 1920-as 
években. 

Bár Ramuz műveit az 1930-as évek francia és svájci közönsége még be-
fogadta, később számos félreértés tárgyát képezte. Egy legendának is beillő 
történet szerint egyszer egy francia így kommentálta írásait: „Nem rossz, 

1 �Dami, Aldo: „Ramuz”. In : Széphalom, 1. évfolyam, 10–12. szám, 1927. http://epa.
oszk.hu/00700/00719/00004/pdf/ (2010. április 10.).
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csak kár, hogy olyan rossz a francia fordítás!” Ahogy azt Doris Jakubec, 
a Ramuz-regények Pléiade-kiadásának főszerkesztője megjegyzi, művével 
kapcsolatos három leggyakoribb félreértési, illetve félreértelmezési forrás 
a következő volt (a múlt idő tán lassan aktuálissá válik): 1. „Ramuz a pa-
rasztot, mint a természettel viaskodó embertípust mutatja be. […] A máso-
dik félreértési forrás szintén a »természet« fogalmával kapcsolatos. […] A 
harmadik […] pedig a nyelvnek és a stílusnak szánt kitüntetett szerepben 
keresendő, mely az épp mély válságban levő regény műfajának megkér-
dőjelezését vonja maga után. A narrációval kapcsolatban úgy a francia, 
mint a svájci normatív kritikák kiemelik, hogy a narrátor és a szereplők 
beszédét nem lehet egymástól elkülöníteni; a stílussal kapcsolatban pedig 
a ramuz-i nyelvhasználat homályos karakterét hangsúlyozzák.”2 Az idézett 
szempontok természetesen csak ízelítőt nyújtanak a kritikarengetegből. 

Az 1950-es évekre a megváltozott körülmények következtében Fran-
ciaország kevésbé volt nyitott az ún. „periferikus” szerzők művei iránt, 
Svájc Ramuz személyét ebben az időben pedig leginkább helyi szerzőként 
aposztrofálta.3 Az 1970-es években tapasztalható „kritikai megújulást” 
szinte kizárólag svájci kutatók táplálták. Valódi „megújulásról” inkább csak 
az 1990-es évektől beszélhetünk, hiszen amellett, hogy Svájcban kezdik 
felfedezni a Ramuz-féle nyelvhasználat érdekességét, Franciaországban is 
születik három olyan doktori értekezés, mely túllépni igyekszik a műveivel 
kapcsolatos elavult elemzési és beskatulyázási szempontokon.

Hogy jutott el Magyarországra Ramuz híre, és hogyan írható le művei
nek magyarországi recepciója? Minden a Debreceni Szemle című folyóirat 
1927. évi számával kezdődött, melyben a debreceni protestáns Tanárképző 
francia lektora (a francia–svájci André Lang) úgy ír róla, mint az „egyik 
legnagyobb francia–svájci íróról”.4 

Az első magyarul megjelent Ramuz-regényre – az Üldözött vadra, me-
lyet Gyergyai Albertnek köszönhetünk – 1940-ig kell várni. Gyergyaira 
Ramuz-kutatóként mély hatással lehettek a franciaországi kritikák, hiszen 
az Üldözött vad utószavában Ramuz-t „paraszti Rousseau-nak”5 nevezi, és 
a szerző származására utalva a Vaud-kantonbeli nyelvjárás elemeit is ki-

2 �Ramuz, Charles-Ferdinand: Romans. Gallimard, „Bibliothéque de la Pléiade”, Pa-
ris, 2005, XIII–XIV. 

3 Ua., XLIX.
4 �Örvös Lajos: „Ramuz Magyarországon”. In: Új Írás, XXVIII. évfolyam, 7. szám, 

1988. július, 102. Örvös a francia irodalom egyik korabeli fordítója, aki a Kelet Népe 
és a Híd című folyóiratoknak is dolgozott. 

5 �Ramuz, Charles-Ferdinand: Üldözött vad (ford. Gyergyai Albert) Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1983. 271.
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emeli.6 Magyar Miklós megjegyzi, hogy „mivel a magyar közönség és a 
magyar írók ebben az időben már túl voltak a rusztikusságról és népiesség-
ről folytatott vitákon […], a mű fogadtatása kedvezőnek mondható”.7

Ezután felgyorsulnak az események. Szintén Gyergyai fordításában 
egy évvel később a Magyar Nemzetben megjelenik Ramuz Berthollet című 
elbeszélése (mely „humanista eszmeiségével újabb fegyverténynek számít 
akkoriban”8), 1945-ben pedig az Ádám és Éva című regénye, melyben Ma-
gyar szerint „megtalálható Ramuz pesszimista víziójának kulcsa”.9 1947-
ben Gombos László – kevésbé jól sikerült – fordításában lát napvilágot 
a Rémület a hegyek között című regény. Egy egyszerű történetről van szó, 
mely első olvasatra akár unalmasnak is tűnhet. Ha röviden össze akarjuk 
foglalni, a történet két szálon fut: egy falubeli szerelmespárnak el kell sza-
kadnia egymástól, a természet pedig győz az ember felett. Egy tüzetesebb 
olvasat azonban felszínre hozza a Ramuz-féle nyelvhasználat és narráció 
egyediségét is, mely természetesen nem korlátozódik a beszélt nyelvi ele-
mek átültetésére, illetve a falusi beszéd ritmusának reprodukciójára, mi 
több, a tipikus beszélt nyelvi jelleg szerepe elenyésző. 

 Örvös Lajos fordításában ezután a következőket ismerheti meg a ma-
gyar közönség: 1956-ban A nagy Napóleon kora című novellát, 1960-ban  
A nagy-nagy sondrebondi háború című regényt, 1971-ben pedig Az elbocsá-
tott szolgálólány című novellagyűjteményt.10 1957-ben Gera György fordí-
tásában lát napvilágot Ramuz első regénye Aline címmel.

1979-ben Magyar Miklósnak köszönhetően az Írók világa sorozatban 
megjelenik az első és egyetlen monográfia is, Ramuz világa címmel. Ma-
gyar közel százötven oldalas tanulmányában Ramuz pályafutását és alko-
tását igyekszik átfogóan bemutatni, melynek magyarországi fogadtatása a 
mai napig leginkább a regionalitás, a népiesség és a politika fogalmaihoz 
kapcsolódik. Ennek jegyében Magyar írásai sem mentesek az ilyen jelle-
gű észrevételektől, egy tanulmányában Krammer Jenőre emlékezve így ír: 
„Krammer Jenő annakidején egy szlovákiai magyar gimnáziumban taní-

6 Ua., 273–275.
7 �Magyar Miklós: „Un visage familier – Ramuz en Hongrie”. In: Pierre, Jean-Louis: 

Ramuz au carrefour des cultures et des esthétiques. In: La  Revue des Lettres Moder-
nes. Etudes ramuziennes, no 6, Minard, Paris-Caen, 1998. 224. (ford. a szerző).

8 Örvös Lajos, op. cit., 104.
9 �Magyar Miklós, op. cit., 225. 

10 �A gyűjteményben a következő novellák jelentek meg : A lány meg a fiú szerel-
me, A falusi cseléd, Az elbocsátott szolgálólány, A nagy Napóleon kora, A nagy 
Alice, Borzas, Az audeyres-iek és felső-randogne-iak veszekedése, A szegény 
kosárfonó, A falusi öreg, A vásár, Kecskepásztorok, Párizs (Egy vaud-i fiatal-
ember jegyzetei).
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tott magyart. Krammer és Ramuz – utóbbi haláláig – tartották egymással 
a kapcsolatot, mi több Krammer fiatal oktatóként eljátszott a gondolattal, 
hogy a nagy svájci íróról készítsen egy doktori értekezést, akinek helyzetét 
hasonlónak érezte annak a kisebbségnek a helyzetéhez, melyhez ő maga is 
tartozott.”11 

2004-ben Nagyné Schmelczer Erika doktori értekezést készít A rö-
vid forma kifejlődése és az  értékviszonyok kifejlődése C. F. Ramuz naplójában 
címmel. A szerző célja, hogy „a fiktív írásokból, a levelezésből, kritikákból 
kibontakozó emberi és alkotói képet új aspektusból megvilágítva megerő-
sítse, illetve tovább finomítsa”12, a „rövid gondolati műfajokat a naplószö-
veghez, illetve az életműhöz fűződő viszonyukban”13 vizsgálja. 

Ramuz alakja a Híd 2006. június–júliusi számában Sipos Gyula Nagy 
József művészetének értelmezéséről írt tanulmányában a következőképpen 
merül fel: „Nos, valamiféle »provincializmus« ez, átgondolt és magasztalt, 
de mégis »provincializmus«? A kifejezésnek nincs mindig jó sajtóvissz-
hangja égtájunkon. Regionális irodalomról beszélni Franciaországban... 
Giono vagy Ramuz sokáig viselték ennek bélyegét. »A nép felé haladni«, 
»visszatérni a faluba« orosz populizmusra és narodnyik ideológiára utal, 
amelynek variációit Kelet-Európában […] gyanakvással, kiközösítéssel, 
tompa szellemmel és maradisággal párosították, párosítják.”14

2007. május 10-én a www.litera.hu oldalon megjelenik egy rövid írás 
Svájci klasszikusok – Amit mindenképp olvasni… kéne címmel, melynek 
szerzője Ramuz-t „a francia régionalisme irányzat svájci képviselőjeként”15 
emlegeti, valamint utal a Ramuz és Sztravinszkij együttműködéséből 
született A katona története című darabra. 

Érdemes azonban ezt a gyakran félreértett és félremagyarázott, illet-
ve „franciátlan” művet közelebbről és több szinten is megvizsgálni. Ha a 
francia nyelvet kellőképp ismerő olvasó tipikus svájci kifejezéseket szeret-
ne megismerni, jobb, ha máshol keresgél, mert ezekre Ramuz műveiben 
viszonylag ritkán talál példát. Ínyére lehet azonban az a különleges nyel-
vezet, melyben – talán épp a frankofon szerzőkre jellemző, Lise Gauvin 
által surconscience linguistiquenek nevezett jelenség miatt – a beszélt nyelv 

11 Magyar Miklós, op. cit., 221. (ford. a szerző).
12 �Nagyné Schmelczer Erika: A „rövid forma” kifejlődése és az értékviszonyok kifejlődése 

C. F. Ramuz naplójában. Debreceni Egyetem, 2004. 1.
13 Ua., 2.
14 �Sipos Gyula: Kontextus és kultúra – Magyarázat Nagy József művészetének érté-

keléséhez. In: Híd, 2006. június-július, 75.
15 �Svájci klasszikusok – Amit mindenképp olvasni… kéne, 2007. május 10. (isme-

retlen szerző) http://www.litera.hu/hirek/svajci-klasszikusok (2010. május 10.).
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jegyein túl számos érdekesség fedezhető fel. Gauvin definíciója szerint „a 
surconscience linguistique, mely a frankofon szerzők esetében jelentkezik, 
csak még inkább a viszonylagosság és a normákkal való szembeszegülés 
világa felé tereli őket, ahol semmi sem olyan egyértelmű. Nekik a nyelvet 
folyton (újra és újra) »el kell sajátítaniuk«. […] Hogyan is találják meg az 
arany középutat a francia korpuszba való teljes és spontán beolvadás, il-
letve az egzotizmus túlzott felértékelése által kirajzolódó végletek között, 
vagyis hogyan alakítsanak ki egyfajta »vegyes esztétikát«?”16 

A „vegyes esztétika” Ramuz írásai esetében többféle módon is előtérbe 
kerül. Az egyszerű, gyakran pszichológiai vagy misztikus töltetű törté-
netek nem kizárólag (sőt megkockáztatom, nem feltétlen) témájuk miatt 
érdekesek. Számos példát találunk bennük a szöveg és a kép kapcsola-
tát tematizáló jelenségekre. Találkozunk festményszerű leírásokkal, pil-
lanatképet, illetve mozgóképet idéző elemekkel egyaránt. Az esztétikai 
jegyeken túl érdemes megemlíteni a nyelvhasználat jellegzetességeit is. A 
fordításokban különösen nehéz például visszaadni a Ramuz-féle névmás-
használat különlegességét, mely néha az érthetetlenség benyomását keltve 
valójában inkább egyfajta huncutságra utal. A francia egyes szám harmadik 
személyű hím- és nőnemű személyes névmások, illetve a német manhoz 
hasonlítható on névmás túlzott és egyedi használata különösen feltűnő. 
Az on beszélt és írott nyelvi használatának elemzése rádöbbentheti az ol-
vasót, hogy a Ramuz-regényekben gyakran egy olyan narrátortípussal van 
dolgunk, amely a vizuális és auditív érzékelések, észlelések közvetítéséért 
felelős, s így ezek a textusok a Genette-féle fokalizációs kategóriák helyett 
inkább a Mieke Bal által kidolgozott fokalizációs elmélettel hozhatók szo-
rosabb kapcsolatba. Talán a legnagyobb fordítói kihívás hűen visszaadni az 
első látásra koreferens nélküli anaforikus névmásokkal való játékot. Ezen-
felül fontos kiemelni a nézőpontok duplicitását, melyről a kiváló québec-i 
költő, Hector de Saint-Denys Garneau Naplójában a következőképpen ír: 
„Kétféle nézőponttal találkozunk. A pusztán, mondhatni korlátlan nézői 
típusú nézőponttal. (De vajon ez a nézőpont megfeleltethető-e a művész 
nézőpontjának?) […] Úgy érezzük, folyton egy szükségszerű láncolatban 
vagyunk, mintha mindig belegabalyodnánk egy törvénygombolyagba. […] 
A szerző ezt a törvényszerűséget az egyszerű leírással éri el, egyszerűen 
SEJTET: az események dialektikája ez. A »végzet« hatása alatt fejlődik ki 

16 �Gauvin, Lise: De l’imaginaire à la théorie: quelques concepts élaborés par les écri-
vains francophones pour décrire/théoriser leur situation „à la croisée des langues”. 
http://www.ulaval.ca/afi/colloques/colloque2001/actes/textes/gauvin.htm (2010. 
április 10.).
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a rejtély és az erő. […] Így ez az első nézőpont nem is nevezhető pusztán 
nézőinek, hiszen lényegét tekintve egyfajta figyelmet feltételez, mely a túl-
világot sejteti. […] A második a tragikus nézőpont […].”17 

Ramuz műve sokaknak jelent sokfélét: Svájcban 1955-ben – halála 
után nyolc évvel – elneveznek róla egy irodalmi díjat, arcképét ma is látni 
a svájci kétszáz frankoson. Írásait a francia kritikák sokszor kipellengé-
rezték: helytelen nyelvhasználattal, zagyva beszéddel, rossz franciasággal, 
stilisztikai buktatókkal, csapongó narrációval, beszélt nyelvi elemekkel és 
regionalizmussal jellemezték. Regényei 2005-ben mégis megjelennek a 
neves francia Pléiade-sorozatban.

Céline talán mégsem jósolta hiába, hogy a 2000-es években saját mű-
vein kívül Ramuz-t olvassuk majd. A magyarul megjelent írások többsége 
által kialakított, viszonylag leegyszerűsített és francia mintát követő kép 
után pedig Közép-Kelet-Európában is ideje új megvilágításba helyezni ezt 
a gazdag életművet: elszakadni a regionalitás, a népiesség és a politika 
fogalmaitól, és bekapcsolni Ramuz írásait a 20. századi európai irodalmi 
vérkeringésbe, annak minden esztétikai és nyelvi vonzatával.  
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� Charles-Ferdinand Ramuz

Bolondlány bohócruhában

Már több mint egy hónapja a húsvéthétfőre tervezett előadáshoz ké-
szítgették a jelmezeket, melyeket a falu fiataljai évről évre a faluházban 
adnak elő. A lányok szabtak-varrtak; a fiúk nézték, mint tüsténkednek, és 
történetekkel szórakoztatták őket. Szép idők voltak ezek.

Aztán megvolt az előadás, egyébként sikerrel meg rezesbandával meg 
férfikarral meg tornamutatványokkal; de sajna a mulatságnak vége sza-
kadt; visszazökkentünk a régi, unalmas kerékvágásba, mely csaknem egész 
évben tart. Az pedig nem a nevetésről, hanem a reggeltől estig tartó mun-
káról szól.

De a jelmezek, melyeket csak egy napra vettek fel, hogy legalább egyet-
lenegy napra kibújhassanak mindennapi énjükből, és egy másik életbe 
csöppenjenek, csak ott maradtak. Egyik szombat reggel a fiúk és a lányok 
azért gyűltek össze, hogy szépen rendbe rakják őket. A tanító felszaba-
dított nekik egy szekrényt. „Hátha szükség lesz még ezekre a ruhákra – 
mondotta –, bár nem valószínű.” De akárhogy is, ki kellett őket vasalni 
(erre a lányok vállalkoztak), gondosan összehajtani vagy vállfára akasztani 
mindegyiket, a gyapjúból készült jelmezeket pedig naftalingolyócskákkal 
együtt papírdobozokba tenni. 

– Én meg királynő voltam, s most olyan, mintha sose lettem volna.
– Én meg király voltam; itt a koronám; most már látni, hogy bádog-

ból van.
– Én nem vesztettem sokat, cseléd voltam.
És akkor mindegyik viszontlátta magát abban a jelmezben, a sajnálko-

zás különösebb nyoma nélkül: egymásnak adogatták a különféle csillogó és 
tarkabarka jelmezeket, melyeket minden bizonnyal soha többé nem visel-
nek majd, most meg szoknya volt rajtuk mint mindenkin meg nadrág mint 
mindenkin, egyébként felgyűrt ingujjal, mivel már kezdett meleg lenni, a 
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lányok pedig mint mindig (rossz batisztból vagy rossz pamutból készült) 
egyszerű blúzban.

A fiúk a lányoknak adogatták a jelmezeket, akik aztán egyesével, do-
bozokba hajtogatva, a szekrénybe rakták őket. A dobozokat, melyek egy-
szerre árasztották a halál szagát meg azt, amivel a halál ellen harcol az em-
ber, mind odahalmozták. Akár a koporsók ezek a dobozok, a halottakat 
pedig nem látjuk viszont.

Épp készültek volna bezárni a szekrényt, de valaki így szólt:
– És ez itt?
– Ezt, ezt kár lenne, mikor volna kire ráadni.
– Ne rakjátok el – mondta az egyik fiú –, majdcsak találunk neki 

gazdát.
Szépen kiterítették. Egy bohócruha volt. Szép színes. Kivették belőle 

a gombostűket, kiterítették. Mindenki csodálta. Aranyszínű vászonból és 
élénkvörös posztóból volt. Élénkvörös blúz volt háromszög alakú kivágá-
sokkal. Mindegyik kivágáson egy-egy csengettyű. És amint hozzáértek, a 
csengettyű megszólalt. Akár egy kecskenyáj.

És akkor mindnyájan nevetgélni kezdtek. A szokásos dolgokon tréfál-
koztak:

– Te kire adnád?
– Szeretnénk megjegyezni, hogy ez egy női ruha – mondták a fiúk. 
– Ha csak ezen múlik, az alsó részét könnyen ki lehet cserélni – mond-

ták a lányok.
Valaki közbeszólt:
– Ne nyúljatok hozzá. Tudok valakit, akire tökéletesen illene.
– Kire?
– Tiára…
– Tényleg, rá nem is gondoltunk.
Csodálkoztak is, hogy előbb nem jutott eszükbe. Egy igazi bolond; ez 

aztán kapóra jön. Rendben, mondták, elvisszük neki a jelmezt ajándékba. 
Duperret, tiéd a feladat. Mert neked jól forog a nyelved, Duperret.

És Duperret szívesen elvállalta, feltéve, ha elkísérik. Négyen indultak. 

*
Igazi bolond volt, de nem bolondnak született. Aznap bolondult meg, 

mikor megtudta, hogy elhagyja a vőlegénye. „Nem, tudod, nem hiszem, 
hogy menni fog; a szüleim még mindig nem egyeztek bele” – mondta a 
fiú, aki azóta elment a vidékről, a leány nem látta többé. Ő viszont egy-
re azt hajtogatta, hogy majd visszajön. És attól a naptól fogva egyre csak 
várta-várta. „Holnap itt lesz” – mondogatta. Három év telt el így, és mégis 
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állhatatos maradt, naphosszat ott ült az ablakban, ahonnan már messziről 
láthatta. Mindenkinek azt mondta: „Vissza fog jönni, biztos csak jár egyet.” 
Este lefekvéskor, aztán az éjszaka múlásával is türelmet merített, és egyre 
bízott. Az évek meg csak teltek-múltak. Huszonhat, huszonhét, aztán hu-
szonnyolc éves lett. Közben meghalt az anyja. Attól fogva egyedül élt.

Csendes bolond volt, s tán nem is egészen boldogtalan, hisz folyton 
remélt. Több is volt az már a reménykedésnél… Virágot hordott a hajában, 
rendben tartotta a házat. Bogyós gyümölcsöket, málnát és áfonyát szedett 
az erdőben, aztán eladta a piacon. Saját készítésű koszorúcskákat is árult: 
mohát tekert egy mogyoróvesszőre, és kora tavaszi százszorszépet tűzött 
bele, rózsaszínt és fehéret. A piacon is ilyen koszorút viselt, ezért a város-
ban mindenki ismerte. A padkára húzta kosarait, mögéjük állt és várta, 
hogy jöjjenek az emberek. És jöttek, ő pedig feléjük nevetett szép fehér 
fogaival, melyek később elsárgultak és tönkrementek. „Megyünk, veszünk 
neked Tiánál egy koszorút” – mondták a szülők gyermekeiknek.

Duperret és három kísérője késő délután ért oda. Tia, mint mindig, az 
ablakban ült. Köszöntek neki, aztán Duperret előrement. Tia felkelt, és a 
kertre nyíló konyhaajtóban várta őket. 

Egész kicsi kertje volt, de a legszebb a faluban. Neki volt a legtöbb vi-
rágja. „Neki csinálom” – mondta mindig. Minden helyet kihasznált; a vi-
rágok egymást érték minden évszakban. Fajták szerint rendszerezte őket: 
voltak barna közepű és csupa sárga tányérvirágok, korai rézvirágok, hatal-
mas margaréták, sarkantyúvirágok és szarkalábak, ezernyi színben pom-
páztak; voltak pirosak, sárgák, sötétvörösek, kékek, lilák. A föld ki sem 
látszott a színes öltözet alól, mely egy élénk színű szövetmaradékokból 
összevarrt és túldíszített szőnyegre hasonlított. Az emberek csak ámultak: 
„Milyen szép!”  „Neki csinálom, hamarosan visszajön” – hajtogatta.

– Hé, figyeljen! – mondta Duperret, hóna alatt a papírba csomagolt 
jelmezzel.

– Csak nem látták valahol? – kérdezte Tia.
– Még nem, de előfordulhat, hogy látjuk a napokban.
A másik három fiú a fal mellé kucorodva hallgatott. 
– Figyeljen ide! Azért jöttünk, hogy megkönnyítsük a dolgát.
Aznap sok kicsi rózsaszín szalag volt a hajában.
– Ennek messziről is látszania kell (és a szalagokra bökött)! De ez, ez 

nem látszik elég messziről. És aztán jó lenne, ha hallatszana is.
Eközben Duperret kibontotta a csomagot, széthajtotta a ragyogó szí-

nekben pompázó jelmezt, majd kiterítve maga elé tartotta. Ugyanakkor 
– mert Duperret értette a csíziót – egy kis mozdulattal a csengettyűket is 
megszólaltatta: azok úgy szóltak, mint egy kecskenyáj az úton.
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– Jaj! – mondta Tia. – Jaj, de szép! Az enyém?
– Igen – felelte Duperret. – De csak akkor adjuk oda, ha megígéri, 

hogy nem marad itthon, hanem ebben jár-kel. Egyébként is, mire jó min-
dig csak bezárkózni? Mutatkoznia kell. Vegye fel a jelmezt. Van egy ka-
pucnija, azt felcsapja a fejére, és akkor mindig szól.

És hozzátette:
– Próbálja csak fel!
A lány a ruha felé nyúlt.
– Nagyon jól áll – helyeseltek a fiúk a fal mellől.
A ruha elrejtette az arcát, a fülét, a homlokát, a haját. A maskara egé-

szen eltakarta rendetlen öltözékét, és arra a fiatal, sőt csinos és karcsú fiatal 
leányra kezdett hasonlítani, aki valaha volt: ráncai eltűntek, az arcára pe-
dig visszatértek az élénk színek.

– Kár, hogy nincs nálunk tükör – mondta Duperret.
– Nekem van – mondta Tia.
Elment a tükörért; nézegette magát előrebiccentett fejjel, és saját tü-

körképébe nevetett. Amikor felkelt, a kis csengettyűk olyan hangot adtak, 
mint mikor napsütésben patak csobog a kavicson. Aztán le akarta vetni, 
de a fiúk unszolták:

– Ne-ne! hagyja magán… Sokkal jobban áll, mint a többi ruhája. Ne 
vegye le. Menjen, mutassa meg magát.

*
Tia elindult a faluba, a fiúk pedig kicsit lemaradva követték. A csen-

gettyűk előtte jártak. 
– Vajon meghallja? – kérdezte. – Mert most aztán hallani is lehet, hogy 

jövök.
Egy szemüveges öregember megállt, és tátott szájjal rácsodálkozott.
– De hát ez a Tia – mondta. – Vajon mi lelte?
Az öregember az asszonyok felé fordult, akik kicsit távolabb álltak, és 

ujját a homlokához érintette.
Mindenki kiállt a küszöbre. A csengettyűk dala Tia előtt ment, a gye-

rekek meg mögötte.
– Ez piros, ez aranyszínű, ez meg csillog – mondta. – Most majd meg-

lát végre. Unalmas volt a sok várakozás. Nem lesz többé szükség rá.
Az emberek utána kiabáltak: „Hé Tia! Hová mész?” Ujjával a falu eleji 

kis dombon emelkedő templom felé bökött:
– Ahonnan messziről is látni.
– Hagyják – mondták az emberek –, a fiúk megtréfálták, a légynek 

sem árt.
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Így hát az egész falu láthatta, ahogy felfelé vonult. Néha-néha az ég 
felé tartva büszkén megrázta a csengettyűket, és a mozdulat átterjedt a 
jelmezre is, melyet maga körül lebegtetett, fellibbentette a napba, mint 
jégmadár a tollát.

Mindenki látta és értette, az öregek lehajtották a fejüket, a fiatalok pe-
dig jót mulattak. Ment felfelé a kaptatón a templom felé, majd letelepedett 
a tornya elé, ahonnan az egész tájat belátni. Volt ott egy régi sírkő, de már 
nem ott, akinek az emlékére állították (a név már le is kopott), és oda-
fektették a templom előcsarnokának falához. Így leginkább egy keskeny 
padra vagy egy szegélyre hasonlított, hát arra ült le. Mert onnan aztán be 
lehet látni mind a három templomhoz vezető utat, melyeknek a másik vége 
kicsúcsosodik, ám ahogy az ember közelebb megy, szélesebbnek látszanak. 
Az egyik fekete, széles, keleti út; a másik kanyargós és fehér (egy egyszerű 
út), az északi; a harmadik pedig nyugatra vezet egy erdőbe, ahol lapos kék 
hegyek kushadtak. 

Erre a keskeny sírkőszegélyre ült le, így elég volt csak elfordítani a fe-
jét, és máris mindenkit látott, aki arrafelé tartott. Mindennap visszatért 
ide, néha gyerekek kísérték, s ujjukat szopva vizslatták. Máskor valamelyik 
férfiember vagy asszonyság tartotta szóval útközben, akinek épp a környé-
ken akadt dolga, megint máskor egyedül ment. 

– Szegény Tiám, jobban tette volna, ha otthon marad – mondták böl-
csen az emberek, mivel gyakran esett az eső. 

– És ha pont most jön?! – válaszolta mérgesen.
Rázta a csengettyűket, jobbra-balra forgatta fejét, hol az egyik utat 

nézte, hol a másikat, hol a harmadikat, hátha jön valaki; és mindig jött 
valaki. Először csak egy pont, egy egészen pici fekete pont, majd lassacs-
kán – ahogy magasabbra ért – a pont nőtt-növekedett: egy vásári árus volt, 
kirakodó, ahogy errefelé mondják. Ekkor Tia felkelt, majd fejét rázva vis�-
szaült.

Volt úgy, hogy a pont kettévált, és gyorsan növekedett: egy szekér volt 
meg egy ló. Néha egy ember jött biciklin, már messziről ki lehetett találni 
a lábak játékán, vagy a csillanáson, melyet a fém a tájra vetített. Ilyenkor 
már fel sem állt, csak a fejét rázta. Az embere csak nem jött.

Mindeközben, hogy messzire ellátott, viszont őt is messziről látták 
már, az egész falu szeme előtt volt:

– Szegény asszony! Hát nem szomorú?! – mondták néhányan.
Mások előtt mulatságosnak tetszett:
– Azért jó kis tréfa ez. Vajon meddig fog tartani?
Bizony tovább tartott, mint gondolták. Néhányan már azt rebesgették, 

nem ártana jelenteni a hatóságnak, hogy minden időben kiül a templom-



119

hoz a jelmezében a megszokott helyre. Hol a csengettyűket rázta, hol meg 
körüljárta a templomot, de a három út közül legalább az egyiken mindig 
rajta tartotta a szemét, ám sosem az övé jött. Mégsem vesztette kedvét, 
pedig egyre hidegebb lett, sűrűbben és jobban esett az eső. Tiának pedig 
csak szorosabban oda kellett simulnia a templom falához, hogy az eresz 
megvédje.

*
Az Ifjak Ünnepét mindig szeptemberben tartották, mert csak akkor 

volt egy kis jó idő. A nagyobb munkákkal már végeztek; az őszi szántást 
még nem kezdték el. Minden évben három nap jutott szórakozásra – bál-
lal, rezesbandával, táncparkettel és mindenfélével, szombaton, vasárnap és 
hétfőn –, s ez így történt ebben az évben is.

Tia változatlanul a helyén ült, s miután pompázatos színei miatt már 
messziről látszott, a környékről a faluba özönlő emberek is jól megnézhet-
ték. Az emberek csoportokba verődve felé fordultak, és combjukat csap-
kodták, vagy nevetésben törtek ki; Tia pedig mintha mit sem látott volna. 
Ezen a napon nagyon el volt foglalva a három út meg a rajtuk folyó köz-
lekedés miatt, hisz általában teljesen kihalt volt valamennyi, most pedig 
sűrűbben feketéllett az emberektől, mint nyáron az asztal a legyektől.

Állandóan járt arra valaki, felé tartott, különösképp este: férfiak, nők, 
gyerekek és fogatok, biciklik, sőt automobilok is. Így hát egész nap el sem 
mozdult őrhelyéről, míg az éj el nem vette a látását, egyre csak követve 
tekintetével mindenkit, aki arra járt, amíg csak ki lehetett venni vonásait, 
ruháját és mozgását. És mindez nagyon fárasztó volt, s minden alkalom-
mal szertefoszlott a nagy remény. Mert ő nem jött.

Elmúlt a szombat, de még mindig nem jött. Aztán a vasárnap is elmúlt. 
Késő délután volt, már mindenki felöntött a garatra. A körhinta zajának, a 
bálban harsogó rezesbanda muzsikájának és a táncparketten kopogó cipők 
csattogásának különös keveréke hallatszott.

*
A keleti úton, a feketén. Azon, amelyik széles és aszfaltozott, ezért 

szomorúan ragyog a napban, miután levetkőzte halovány porfátylát, me-
lyet a szél kavart rá a földutakról. A keleti úton. Csak úgy hirtelen, hat óra 
tájban. Hat óra tájban, kicsivel a közös vacsora előtt, amit az étkezdében 
szolgálnak fel házi sonkából, káposztából és krumpliból összeállítva, nem 
beszélve a több liter borról, a borkedvelők örömére. Délután egy-két óra 
körül szinte senki nem járt az úton; akik a tánc miatt jöttek, már ott vol-
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tak, akik pedig enni és inni, még nem indultak el. Mivel nagyon meleg 
volt, látni lehetett, hogy az út megolvad, folyós lesz. Matt és fényes foltok 
váltakoztak rajta, a fogatok belesüllyedtek a kátrányba, s csak lassan tudtak 
haladni.

Négy és hat óra között szinte senki. És aztán… Karjait kinyújtva meg-
rázta a csengettyűket. Vajon lát engem? Vajon hall engem?

Vajon tényleg ő az?
Semmi kétsége nem volt, ő az, ő jön; én vártam és ő eljött, na ugye. 

Noha a sötét úton még alig lehetett kivenni az alakját, Tia felismerte járá-
sát, ahogy a kezét tartotta, és ahogy rakta a lábait. Ő az, ő érkezik. Ahogy 
a férfi Tia felé közeledett, és már tetőtől talpig kivehető volt, a lánynak 
még inkább megakadt rajta a szeme, minden súlyával rajta felejtette tekin-
tetét, szemöldöke vonalában pedig mély barázda keletkezett.  

Azelőtt egy volt, most viszont hirtelen kettévált. A zavaros tömeg, ami 
látszott belőle, középen kétfelé vált. S most itt van egész közel, csak ez a 
kettéválás van, és az a másik darab, amelyik szintén itt van az ember orra 
előtt, egy szoknyában és kesztyűben lévő valaki, aki kicsit hátrább áll, s 
kezét a vállára teszi, mikor a másik épp bemenne a kocsmába.

Tia megszólította; rekedt volt a hangja. Megint szólítja, még hango-
sabban. Ekkor a férfi megfordul. De vajon látta őt? Felkacagott és várako-
zás nélkül karon fogta az asszonyt, majd benyitott a fogadóba.

A lányt mindenki láthatta. Mindenki, aki a kávézó bejárata előtti kis 
téren ácsorgott, vagy kissé előrébb, esetleg egészen a templom lábánál.

A lányt mindenki hallotta. Nem bújt el, hanem mindenki szeme láttá-
ra lerántja kapucniját, megszabadul a blúzától (a csengettyűk szóltak még 
egyszer), és kibújik a szoknyájából. Öltözékének darabjait messzire hajítot-
ta; most úgy volt felöltözve, mint annak idején az igazi életben, a minden-
napokban; majd hátat fordítva nagy léptekkel elindult hazafelé. 

*
– Hát nem tudja?
Két asszony másnap.
– Nem tudja, hogy Tia…
– Nem.
– Jöjjön csak.
Elmentek, hogy megnézzék. Összekulcsolták a kezüket. Rá sem lehetett 

ismerni. Nem mintha a ház más lett volna, az még mindig kicsi volt és fehér 
a mohás tető alatt, de valamivel már messziről kitűnt a többi közül: kertjé-
nek szép színeivel. A kertnek nyoma sem volt. Tia mindent kitépett. Csak 
egy maroknyi puszta föld maradt belőle a ház előtt, ahol a rakásra hányt 
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virágszárak hervadoztak: az íriszek, a szép liliomok, a sarkantyúvirágok és a 
rézvirágok. Tegnapról mára két kézzel kitépte az összes virágot, vagy met-
szőollóval rövidre vágta és összetaposta őket. Kijött kaput nyitni.

– Mit keresnek itt? – kérdezte a két asszonytól.
– Jaj, kisasszony, azok a szép virágok! – mondták.
– Mi közük hozzá?
Egy csillogó, élesre köszörült lapát volt a kezében, melyet a földbe dö-

fött, és az asszonyok felé fordult. 
Öregasszony lett belőle. Zilált és zsíros tincsei a vállára lógtak. Nem 

mosakodott. Ráncai nagy fekete tüll kalapfátyolként takarták el arcát. 
Szürke flanelingjének hónalja lyukasan tátongott.

A vadóc
A karjaiban vitte. Az út az erdőn keresztül vezetett. Délelőtt tíz óra 

körül járhatott az idő. Miután megszökött, erős vihar tört ki, a fák csúcsát 
még mindig verte a zápor. Megszaporázta lépteit a bükk- és fenyőrenge-
tegben, szorosan ölelve magához a lányt. Nehéz volt. „Biztos van vagy 
ötven-ötvenöt kiló, de oda se neki!” – gondolta. Büszke volt rá. Lábait 
kinyújtotta, hosszú derekát kiegyenesítette. Feje felett a madarak tovább 
rikácsoltak, és szakadatlanul verdestek. Őket nem zavarja az eső, sima 
tollukról lepereg a víz. Ragyogó golyócskákat formál tollaikon, melyek 
gyöngyként csorognak le csinos kis vízhatlan öltözetükön. Semmilyen kö-
rülmények között nem szakítják meg munkájukat, borús időben is csak 
ücsörögnek és dalolnak a fenyő csúcsán, a piros, barna és fehér színekben 
pompázó fakopáncs pedig tovaszökken egy fatörzsre, s kis kalapácsként 
kapaszkodik kérgébe.

Bokáig süllyedt a sárban, csúszkált, és néha a mohában, melyből imitt-
amott tajtékként felszínre tört egy kis víz, majd újra egyensúlyba lendült. 
Közben néha-néha oldalra pillantott a karján pihenő arcra. „Vajon alszik?” 
– kérdezte magában, mivel a lány szeme csukva volt.

Feszes, kissé zsírosan fénylő szemhéja felett csodálatosan hosszú és 
vastag szempillák kunkorodtak. Meglepő volt barna orcáját átszelő egye-
nes, vékony orrának makulátlansága is. Feje kissé előrebiccent. Épp csak 
sejteni lehetett a fülére lógó hosszú, fekete, hollószárnyszerű hajtincset. 
Mezítláb volt a piszkos spárgatalpú szandáljában, lábikráira odaszáradt a 
sár; nyirkos szoknyája csak úgy feszült combján és hasán. Ott feküdt moz-
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dulatlanul és elhagyatottan, teljes mivoltában. „Épp ideje volt megtalálni 
– gondolta –, mert az eső felerősödött.”

Errefelé kétféle eső van: az egyik a felhőkből hull sűrűn és finoman, a 
másik pedig megül a lombok között, a széllökések néha-néha kisodornak 
belőle egy adagot, mintha vödörből öntenék az ember fejére.

Az erdők, leginkább a sűrűbb erdők, sokáig nem engedik át a vizet, 
aztán meg rázendítenek: az égi esőt megduplázzák azzal, amit addig lomb-
jaikban őriztek. 

Kiment az útra, mert az aljnövényzet talaja túl síkossá vált. Egy iszapos 
szélű árkon kellett átugrania, de hamar legyőzte az akadályt: a következő 
pillanatban a másik parton találta magát, még csak meg sem ingott.

A nő még mindig a karjaiban, teljes szépségében és a megrázkódtatás 
ellenére teljesen nyugodtan, csukott szemekkel. „Ez nem lehet – gondolta 
magában –, biztosan csak színlel. A lényeg, hogy elkaptam, hogy tartom, 
hogy már nem szökhet el, hogy hazaviszem. Ha akarom, elég, ha csak egy 
kicsit jobban magamhoz szorítom, s már érzem is a szívverését.”

Csak ment tovább az úton. Aszfaltozatlan erdei út volt, épphogy csak 
útnak nevezhető. Egy egyszerű mellékút két vízzel teli keréknyommal, 
melyek sínekként csillogtak. Az utat helyenként teljes szélességében po-
csolyák keresztezték. Az ember vagy széles ívben kikerüli őket, vagy térdig 
belesüllyed. Kicsit vizesebb az ember, vagy kevésbé vizes: mit is számít az 
most? Egyenesen haladt tovább, az út pedig beletorkollt az égbe. Ha fel-
nézett, látta, hogy a torkolat irányában sima háttéren megannyi kis csipkés 
szélű felhő szalad. Az égi háttér meg sem mozdult, és egyre ontotta az 
átlósan szakadó esőt: mintha az ember és az eső kiindulópontja közt titok-
zatos hárfahúrok feszültek volna. 

Az út két oldalát vastag, sűrű árnyék övezte, alig látszott a hatalmas 
kökörcsinmező, mely azelőtt fehér hótakaróként pompázott, aztán az eső 
összegyömöszölte, összegöngyölte, s már csak gyászos falevelek borítják, 
itt-ott hiányosan, mint a szivacs üregei.

Perret megállt egy pillanatra. Hirtelen mindenféle közeli és távoli, égi 
és földi hang zendült a mellkasában megülő nagy csendben: a faágakról 
csepegő víz hangja, a harkály kopácsolása, a szél zúgása a lombok közt, 
egy madár hívó hangja, a vadgalambok turbékolása, a szajkók iszonyatos 
rikoltása, melyeket a fák csak továbbvisszhangoztak.

Az erdő zúgott körülötte, ő meg igyekezett pár szót kipréselni magá-
ból, miközben a karjaiban heverő fejet finoman megmozdította: „Lucienne! 
Hé, Lucienne!” Ekkor a lány gomblyukhoz hasonló kicsiny résre nyitotta 
a szemét. Rövid pillantása pengeéles volt. Becsukja. Az ember így szólt: 
„Lucienne, valami baj van? Lucienne, szólj végre! Fáj valamid? Fázol 
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vagy fáradt vagy? Látod, itt vagyok, viszlek, egész hazáig viszlek.” A le-
ány azonban nem válaszolt, szemhéját ismét szorosan lecsukta. Az ember 
mozdulatlanul várt, de továbbra sem jött válasz. Körös-körül csak az erdő 
lélegzését és a madarak üdvözlő hangját lehetett hallani: voltak kisebbek, 
de nagyobbak is, hisz a hollók az út és az ég közt feszülő térben még min-
dig úgy keringtek, mint a tűzből felszálló pernye, melyet a levegő minden-
ható mozgása véletlenszerűen ide-oda sodor. Micsoda illat! „Lucienne!” 
Micsoda illata van a gombának, a nedves kéregnek, a letaposott avarnak; 
lágy, maró és édes illatok keverednek; az ember szinte a szájában érzi, mert 
a távolról érkező meleg szél mindenféle ízt hoz magával. „Lucienne! Vála-
szolsz végre, te huncut gyerek? Mondd csak, miért szöktél el? Látod, hogy 
nem mégy vele semmire. Úgyis mindig megtalállak. Mesélj csak el min-
dent szépen!” Hol korholta, hol kedvesen kérlelte. „Talán eláll végre. Nem 
tudnál egy kicsit menni? Mindjárt hazaérünk.” A leány csak hallgatott, a 
férfi pedig kissé megrázta. A leány ekkor a száját résnyire nyitotta, és fogai 
egy pillanatra felcsillantak. „Ó, az ember azt hinné, ébredezel, no, döntsd 
el végre…” Amint az ember elfordult, a leány felkapta a fejét. Az ember ha-
rapást érzett a fülén: „Te hálátlan, hagyj békén! Hagyj, vagy megfojtalak!” 
– mondta félig mosolyogva, félig mérgesen, de a lelke mélyén határtalanul 
boldog volt. „Hagyjál!” Csakhogy a leány közben kiugrott az öléből, neki-
eredt az úton, az ember meg utána, úgy, hogy mindketten nyakig sárosak 
lettek. „Látod, hogy hol vagyunk, itt kell balra menni.” Pár lépéssel mes�-
szebb az út egyik oldalán két nagy ázott galagonyabokor között valóban 
látni lehetett egy ösvényt. A leány odaszökkent, az ember meg utána. Az 
ösvény a Sorgne patakig vezetett, annak a partján állt a háza. 

Csak az utolsó pillanatban lehetett meglátni, olyan alacsonyan kus-
hadt, szinte láthatatlanul, a moha lepte töltés alján, ahova kilyukadtak. A 
leány még mindig az ember előtt haladt, aki továbbra sem szólt semmit. 
A meredek lejtőn, mely meghajolt a súlya alatt, egy-egy ágat vagy gyöke-
ret keresett, hogy legyen mibe kapaszkodnia; és tovább csodálta a leányt, 
aki néha-néha hátrasandított, de valójában fütyült rá, hisz szabadabban és 
könnyebben mozgott. Spárgatalpú szandáljában, széttárt karokkal haladt, 
és már jóval előrébb járt. 

Csak a felbukkanó akadályra hányt rönkhíd előtt állt meg, melynek 
alján a tejeskávészínű Sorgne morajlott.

Az ember füttyentett az ujjaival. Jelezte a leánynak, hogy várja meg. 
Mikor odaért, ezt mondta: „Hallgass ide! Figyelj jól, mert e mögött kell 
továbbmennünk.”

Vajon hallotta? Az ember karon fogta. A leány hagyta, hogy vezessék, 
mint kutyát a pórázon. Megkerülték a házat, elhaladtak a rossz, moha lep-



124

te kerék mellett, amit már régóta nem használtak. Azelőtt jó ideig szolgált, 
mivel a házban valaha malom működött. Megérkeztek a kis völgy másik 
oldalában kialakított udvarra, elmentek a kocsiszín mellett, ahol a gépeket 
tartották, aztán egy nedvességfoltokkal tarkított emeletes kőhomlokzat 
előtt találták magukat. Ott az ember csendre intette: „Csak halkan!”

Az ember aztán halkan benyomta az ajtót, és lábujjhegyen belopódzott 
egy vörös kőpadlós, szűk folyosóra. 

A leány spárgatalpainak surrogását nem lehetett hallani.
Az ember füle még mindig vérzett.
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