


Alapitési év: 1934
LXXIV. évfolyam
2010. oktdber

10. sz&dm

SzerkesztGseg

F&szerkeszté:
Faragd Kornélia
(e-mail: corna@eunet.rs)

Fémunkatarsak:
Banyai Janos
BondorPal
Harkai Vass Eva
Jung Karoly
Lovas Ildiko
Naray Eva

Ozer Agnes
Szabé Szilvia
Toldi Eva
Tolnai Otté
Végei Laszl
Vické Arpéad
Virag Gabor

Lektor/korrektor:
BlUzas Marta

Tordelés:
Buzés Mihaly

Feddlapterv:
ifj. Sebestyén Imre

Nyomda:
Ideal, Ujvidék


mailto:corna@eunet.rs

Tartalom

VEGEL Laszlé: A remete tAVOZOtt . . oot oo e e 3
BANYAI Janos: R4adis az életmire (Utasi Csaba, 1941-2010) .. . .. 6

*

VOROS Istvéan: Tagadastan m Mekkora a vilig? m Partvonal (versek) 10

TEREK Anna: Temetés (Siratd Vers) . . . .. vvvvueneeenennnnnn.n. 15
BARLOG Kiroly: (tok csiké, putté-perspektiva) (révidpréza) . . . . .. 20
CSORBA Béla: Karcsika (beszédtoredék). .. ................... 24
FEKETE I. Alfonz: Szabadkai utca m Sziv Erné baritja

m Kavéhazi regék (rovidprozdk) . ... i 26

MAJOR Nindor: Kényszerhelyzetben drnyalatokért —
Az dprilisi Hid és a korilmények (essz€). . ...t 35

*

SIRBIK Attila: Attetsz8 kosz-kétéanyag

(Gondolatok Kany6 Ervin grafikdihoz) ..................... 71
Jacques RANCIERE: Az elviselhetetlen kép (tanulmany)
(HORVAT-MILITICSI Attila forditdsa) .. ......oovovven.... 73

HARKAT VASS Eva: Mér-alakulat, még-alakulds, avagy hibdzni j6

(Kukorelly Endre: Mennyit hibazok, te iristen) . ............... 88
VARI Gybrgy: Az Atya, a Fit és a Csend Mélye

(Lanczkor Géabor: A mindennapit ma). . ..................... 100
KOVACS Kriszta: UJra a kolldr lokdlban

(Kollar Arpad: Nem Szarajevéban) ... ...................... 112
MIKUSKA Judit: Ekszerdobozba zirt én-képek

(Kiss Noémi: Rongyos ékszerdoboz) . ........................ 120

KELEMEN Emese: Utolsé farkassa vdlni
(Krasznahorkai Lasz16: Az utolsé farkas) .. ................... 125



Szamunkban Kanyd Ervin alkotdsait kozoljiik

CIP - A késziil§ kiadvany katalogizaldsa
A Matica srpska Konyvtara, Novi Sad
82+3

HID : irodalmi, mévészeti és tarsadalomtudomanyi folyGirat / Fészerkeszts Farago
Kornélia. - 1. évf, 1. sz. (1934) = 7. évE, 15. sz. (1940) ; 9. évf, 1. sz. (1945)-. - Ujvidék :
Forum Kényvkiadé Intézet, 1934-1940 ; 1945-. - 23 cm

Havonta
ISSN 0350-9079

COBISS.SR-ID 8410114

HID - irodalmi, miivészeti és tirsadalomtudomdnyi folyGirat. — 2010. oktéber. Kiadja a Forum
Kényvkiadé Intézet. Igazgaté: Németh Ferenc. Szerkesztdség és kiadohivatal: 21000 Novi Sad,
Vojvoda Misi¢ u. 1., telefon: 021/457-216; a Hid honlapja: www.forumliber.rs; e-mail: hid@
forumliber.rs — A Szerb Koztirsasig Tudoménytigyi és Technol6giai Minisztériuma dltal tudo-
manyosnak (M53) minésitett folyoirat. — Szerkesztdségi fogadoéra kedden 10-t61 11 6rdig. — Kéz-
iratokat nem 8rziink meg és nem kildiink vissza. — Eléfizethetd az Izdavacki zavod Forum 840-
905668-94-es szamlira (broj modela 97, poziv na broj [odobrenje] 16-80250-742131-00-04-820);
el6fizetéskor kérjiik feltintetni a Hid nevét. — Elsfizetési dij 2011-re belfoldon 1200 dinar. Egyes
szdm dra 120, kettSs szam dra 200 dindr. Kilfoldre és kiilfldon egy évre 60 EUR — Késziilt az Idedl
Nyomdiban, Ujvidéken. - YU ISSN 0350-9079



O Végel Lasz16

A remete tavozott

Elhunyt Utasi Csaba. Puritin volt ez életben, maximalista a szellemi
kérdésekben. Komplex irodalomelméleti szemlélete a szintézist kutatta a
korban, amely nem tirte a szintézist. A nehezebb utat vilasztotta, ami-
kor a konnyd ut talsigosan csibité. Ki tudja, hdny mementét kell még
elmondani, hogy kirajzolédjon annak a kornak a jellege, amelyben fel-
lépett a Symposion-nemzedék, amelynek Utasi Csaba eminens tagja volt.
Egy azonban biztos, a jugoszliv tirsadalom s vele egyiitt a tomegsirok
korat és a kemény diktatirit maga mogott tudé magyar kisebbségi kozos-
ség is elégedett volt, nem volt szenzibilitdsa a masként gondolkodas irdnt,
az egyre puhul6 joléti szocializmus eltompitotta a tiltakozds élét. Ebbe a
mesterséges nyugalomba és békébe hozta az Uj Symposion a nyugtalan-
sigot. Ugyanaz a torténet jitszédott le, ami késébb szerte Kelet-Kozép-
Eurépdban, csak egy kicsit tal kordn jelentkezett és til kordn hervadt el.
A magyar folydiratok torténetében ritka esetnek szamit, hogy az egypirti
hatalom egymds utin kétszer is betiltsa a folyéiratot, mint ahogy ez tortént
a hetvenes évek elején, de az is ritkasdgnak szamit, hogy a repressziét nem
kovette civil tiltakozds. A kozosség néma maradt, ami érthetd, hiszen a
barsonyos forradalmak szellgjére akkoriban még a legradikalisabb kelet-
eurépai ellenzékiek sem gondoltak.

A betiltisok utdn 6 foszerkesztot kellett valasztani. Uj fészerkesztot
kellett vilasztani, hogy valamiképpen megdrizziik a folydiratot, s késébb
atadjuk a fiataloknak. Egyszerre kellett megdrizni a 1étét és a szellemisé-
gét, ami kockazatos feladatnak tiint, hiszen nem tudtuk, mit hoz a holnap.
Legtobben Utasi Csabdra gondoltunk, 6 rizte meg legjobban higgadtsagit,
ezenkivil biztunk megdrz6 szellemiségében. Kimondtuk a nevét, 6 pedig
higgadtan s habozds nélkil kozolte, hogy véllalja.

Mindig is hajlamos voltam a szellemi kalandozasokra, kockazatokra, s
taldn a kelleténél nagyobb nyugtalansiggal vert meg a sors, de ezek utin
még nagyobb megbecsiiléssel gondoltam az értékdrzé, értékmentd Utasi
Csabdra, mert 6 vallalta koztink a legnagyobb szellemi kalandot, meg-
6rizni valamit és dtadni az 4j nemzedékeknek.
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A témondat, a ,villalom”, ma is a filemben cseng. Az idék multival
értettem meg, hogy a mélyrél jové, értékdérzé magyar konzervativizmus
creddjéval taldlkoztam.

Habitusunk kilonbozott, de a késébbiek folyamdn mindig is biztos
pontot littam benne, amelyrél — barhova is kalandozzak — nem szabad
megfeledkeznem.

Sokasodé napléjegyzeteimet lapozgatom.

2004 méjusiban Budapest kellgs kézepén Utasi Csaba jart az eszemben.
,O lett nemzedékiink legnagyobb remetéje. Lehet, hogy éppen ezért neki
kellene feltérképeznie elmaginyosoddsunk nagy torténetét”, irtam. Aztin
egy bécsi bejegyzés 2004-bsl. Almomban megjelent az djvidéki fidintézet.
Akkoriban Ujvidék fontos taldlkozdsi pont volt. Jéttink sokfelsl: Csoka-
161, Zentirsl, Overbdszrdl, Szabadkarél, Kanizsirdl, Bécsteketehegyrdl,
kisvarosokbdl és eldugott falvakbdl. Hoztuk magunkkal a sziléfalvak
élményeit, taldlkoztunk egymdssal és a vérossal meg a nagyviliggal. Tgy
sziiletett meg a kozos tér, amely inspirdlt benniinket. Felrémlett el6ttem
»a baranyai szdirmazdst Utasi Csaba. Komor, tartézkodé fii volt, méar ak-
kor megkisértette a baranyai mélaba”. Bizonydra, legalabb részben, ezt a
melankolidt a baranyai magyar kisebbség gyors asszimilacidjanak litvinya
téplalta. O el6bb tapasztalta meg ezt mint mi.

2009-ben mir betegeskedett, s néhdnyszor talilkoztunk az Gjvidé-
ki Mystic kavézéban. Kivonult a kozéletbél, baritkozott a magdnnyal,
amelyben vildgosabban és pontosabban litott mindannyiunkndl. A bara-
nyai remete, nemzedékem elsé konzervativja, komolyan vette a konzerva-
tiv és nemzeti gondolat pitoszit, gondterhelten konstatdlta, miként torzit-
jik el azokat az erkolcsi, nemzeti és esztétikai értékrendeket, amelyekkel
egy életen at vivédott. Szélamokkad és széviragokka silanyitottik azokat az
eszményeket, amelyeket kovetkezetesen és szerényen hirdetett. Utolsé be-
szélgetésiinkon jelentinkrdl szélva mar Berzsenyivel vigasztalédott. Nem
is Berzsenyi volt a fontos, hanem az elvesztett illizidkkal valé verg6dés.

Taldn ezért sincs tanitvinya, mert magasak voltak a mércéi. Az irodal-
mat és az életet nem tudta és nem akarta cinikusan elkiloniteni, egyiitt
szemlélte, habar sokszor gy tiint, hogy az 6 esetében az irodalom az egész
életet jelentette, dm az is igaz, hogy szdmdra az irodalom nem ez élettdl
val6 menekvést, hanem az életbe valé megkapaszkodast képviselte.

Aztin kovetkezett a 2010 tavaszdn irt napléjegyzet. Az Gjvidéki tera-
szokon a laptopom f6lé hajoltam, hogy leirjak néhdny mondatot, melyek,
lehet, sohasem ltnak napviligot. Felidéztem az egyik, 1999 majusdban
jatszodott jelenetet. ,Gyakorta littam a sugdrdton Utasi Csabdt — irtam
a NATO-légitimadds egyik szimomra emlékezetes jelenetérdl —, amint
aktatdskdjit cipelve baktatott, hogy orét tartson az Gjvidéki Magyar Tan-



széken. Addig rendben lesz minden, gondoltam magamban, amig Utasi
baritom el6addsokat tart; a galiba akkor kezdddik, ha majd az érik el-
maradnak.” 2010 médjusaban a Mystic kivézo teraszin a tiszta kék eget fi-
gyeltem meg a sugaruti jirékel6ket, de nem tiint fel a taskdjat 16balé Utasi
Csaba. Naplémban is maradt ennek irdsos nyoma. ,Némi aggodalommal
telefondlok neki — irtam —, felveszi a kagylét és elmondja, hogy betegsége
tovdbbra sem teszi lehet6vé a sétikat. De nem csak személye hidnyzik a
sugdriton, hidnyoznak az irdsai is, kiilonésen ma, amikor nagy sziikség
lenne réjuk, anndl is inkdbb, mert az dltala képviselt mérsékelt konzervati-
vizmusra nagy sziikség lenne szellemi életiinkben. Sajnos, ez a legnagyobb
paradoxonunk egyike: a hagyomdny évatos és megfontolt dpoldsinak alig
van hagyomdnya. A modernség kifulladt, a konzervativizmus hidnyzik,
csak a populizmusnak és a modernség mimelésének van 4zsi6ja.”

A telefonbeszélgetés utin, mindossze par hénap mulva, 6rokre tévo-
zott kozilink. Vigyizé szemét nem veti tébbé rank. Szigoru itéleteivel
nem ment fel t6bbé benniinket. Elarvultunk, de talin enyhitink magé-
nyunkon, ha jraolvassuk miiveit, mert a kegyetleniil malé id8 el6bb vagy
utébb arra kényszerit benniinket, hogy pontosabban olvassuk, mint eddig.
Az utolsé sétinkon megdSbbenten hallgattam keser( szavait. Arrél be-
sz€lt, amirdl senki sem mer tSprengni, vagy csak félve szol réla, hogy az
utolsé hisz évben is utat tévesztettink. Ugy éreztem, hogy vagy nyilva-
nosan elmond mindent, az értékdrz6 értelmiségi leleplezi a korilotte divé
hamissdgot, vagy a haldlt vilasztja. A remete hd maradt 6nmagihoz: az
ut6bbi mellett dontétt. Aki akar, ebbdl is sokat ért. Nagyon jél tudta, hogy
sohasem volt szabad mindent elmondani — most sem szabad.




¢ Banyai Janos

Raadas az életmiire

Utasi Csaba (1941-2010)

A szeptember 1-jén elhunyt nemzedék- és tandrtirsam, Utasi Csaba
Rdadds cimen 2007-ben a Forumnal megjelent esszéket, tanulmanyokat,
héborus naplét tartalmazé konyve a korai haldl visszfényében akar irdi, ta-
néri végrendeletnek is mondhatd; olvaséi szimdra nem az életmi Gsszeg-
zését hagyta 6rokil, hanem csak hozzdadott még valamennyit a kordbban
megteremtett gondolkodsi életmtthéz. Es amit hozzdadott, nem kevés.
Utasi Csaba a magyar tanszék els6 nemzedékének diakja volt, majd az Uj
Symposion folyéirat és el6dje, a Symposion nevi Gjsagmelléklet munkatdrsa-
ként, szerkesztSjeként szerzett maginak nevet az irodalomban. Pontosan
fogalmazé kritikus volt, kovetkezetes, szigoru itéleteirsl nevezetes, akinek
olvaséi figyelmét nem keriilték el se a silinysigok, se a dicséretet érdem-
16 értékek. De nem kertilték el a figyelmét a malt torténései sem, mo-
nografidja a Szenteleky alapitotta, majd Szirmai és Herceg szerkesztette
Kalangydrdl uttor6 folyéirat-feldolgozasként maig érvényes szempontokat
tartalmaz mind irodalmunk egyik korai szakasza megismerésé¢hez, mind
pedig a folydirat-szerkesztés és -kiadds torténetének feltarisihoz.

A Rdadis esszéi és tanulmdnyai a kordbban kozzétett konyvek tartal-
mdhoz, a vajdasdgi magyar irodalom, valamint a huszadik szizadi magyar
irodalom torténéseirdl sz6l6 irdsokhoz adnak hozzd Gjabb munkdkat. A
kotet cime azt mondja olvaséjinak, hogy a konyvbe felvett irdsok sok wjat
mdr nem nydjtanak, de 4j szempontokkal, gondolatokkal és itéletekkel
erGsitik meg az el6bbieket. Azt is mondja a kényv cime, hogy Utasi Csaba
valamit befejezettnek tekintett 2007-ben, amit még nyujthat, az tébblet,
a megszabott iddn felil végzett munka, ,rdadds”. Ezzel egyiitt azt mondja
a konyv cime, hogy a kordbban elvégzett munka befejeztetett, hogy ami
még ezutin kovetkezik, valdban csak tobblet, és ugy is kell olvasni. A
konyv cime tehdt dtmutatds az olvasénak, egyuttal figyelmének felkeltése
a kordbbiak irdnt, Ggyszintén jelzése annak, hogy ami a kényvben taldlha-



t6, szerves része a kordbban elvégzett munkdnak. Tobbszor emlitettem a
munka szét, nem véletleniil. Utasi Csaba munkas alkat volt, sokat és folya-
matosan dolgozott, holott viszonylag keveset publikalt, ami szintén alkati
tulajdonsdg, st képesség, hiszen amit az asztalra tett, befejezett volt, jol
és tobbszor, tobbfeldl végiggondolt, aprélékosan, kivételes pontossiggal és
miigonddal megdolgozott kozlés. Téargyi tévedésen nem lehetett rajtakap-
ni, aminthogy széhaszndlatin és mondatain sem lehetett alakitani.

Tras- és beszédmadjanak erényei konnyen felismerhetSk a Rdadis irdsain
is. Es még valamit hozz4 kell ehhez tenni. frasainak nemesak pontossiga és
kovetkezetessége, fogalmazasinak nemcsak tisztasdga, stilusinak nemcsak
sallangmentessége, mondatainak nemcsak telitettsége és helyessége uralja
szovegeit, mégpedig akkor is, amikor vitriolos kritikat ir és akkor is, amikor
multbeli irodalmi és torténelmi torténések felett elmélkedik. Ennyi is elég
volna egy tisztes tandri és gondolkodéi palya megitéléséhez. Am mindeh-
hez hozzi kell még azt is tenni, hogy Utasi Csaba visszafogottan ugyan, de
jol lathatéan 6nmagit is beleirta kritikdiba és tanulmanyaiba, mégpedig oly
médon, hogy nem 6 kereste a témdit, hanem a témak talaltik meg 6t, min-
dig GOsszefiggésben személyiségének jellemvondsaival, gondolkodisanak
megkiilonboztets jegyeivel. Akdr az is mondhaté és bizonyithatd is, hogy
Utasi Csaba irdsain, kilonosképpen mondatain mindig 4ttt egy alapjiban
véve érzékeny, magdba forduld, sériilékeny, a kiilviligtél mindig sikertelentl
elzarkézni készil, a magdnyt méltésiggal elfogadd személyiség. Ez a sok
tapasztalatbdl, élet- és irodalmi tapasztalatokbdl felépiilt személyiség szdlal
meg irdsaiban, és ezért mondhatd, hogy gondolatait, de itéleteit is a sze-
mélyes érintettség fiiti magas fokira, ezzel egyiitt pedig valami nehezen
feltarhat6, 4m mindig érzékelhetd liraisdg. A lira nem a koltsk kizarélagos
felségvize, azokra a vizekre masok is kihajézhatnak, olyanok is, akik a lirai
beszédmaddokkal nem is probalkoznak. Utasi Csaba nagy ritkdn kolt6ként is
megszdlalt, dm tanulmdnyait meg esszéit nem kolt6ként irta, hanem olyan
tudésként, akitl az értékelésen és megértésen kiviil az értékelés és a meg-
értés érzelmi és érzéki felhangjai sem idegenek. Van valami igazi tobblet az
irdsaiban, amit nyilvan nem is lehet masnak tekinteni, mint az irodalom-
ra, mivelGire és irdnyaira nemcsak az intellektuséval, hanem az érzelmeivel
és érzékszerveivel is figyeld személyiség megnyilvanuldsinak. Utasi Csaba
nem tudott hivésen fogalmazni, kézben pedig szemérmes volt, visszafogot-
tan lirikus. Trésai ezért inkabb a hagyomdnyosnak, tehat személyesnek ve-
hetd esszé miifaja felé kozelitenek; tanulmdnyai is, kritikdi is esszéisztikusak
olyan értelemben, hogy a gondolkod6 mellett mondataiban mindig megsz6-
lal az érz6 és érzékels ember. Volt Utasi Csabdnak érzéke a lélektan irdnt, az
irodalmi miben is a személyiség és a 1élek megszolaldsit kereste. A Rdadds



kotet els irasa gy6zheti meg olvaséjit efeldl. II. Rdkdczi Ferenc fejedelem
vallomadsairdl kozol itt Utasi, ahogy mondja, ,néhany reflexiét”. Sokatmon-
d6 a tanulmany cime: ,A szerepszemélyiségtél a lélek felé” — igy hangzik
a tanulmany cime, és valéban arrél szdl, hogyan, milyen keriil6utak sordn
jutott el a kurucok vezére, a felkelés irdnyitoja, Szent Agoston szellemé-
ben és példdjit kovetve, a lélek bizonyossigdig. Ennek a hosszan tarté lelki
utazdsnak nyomon kovetése a tanulmdny, amely a térténelemkényvekbdl
ismert és a szobeszédben is tovabb €16 fejedelem arcképéhez adja hozzd az
ember vondsait. Az esendé emberét, aki nagyszerd villalkozdsinak bukasa
utdn nem a keserdséget, hanem a magdnyt, az onvizsgilatot vilasztja, ezzel
egyltt az istenhitet. Azt hiszem, nem tévedek, ha azt mondom, Utasi Csa-
binak az ember irdnti érdekl6dése, hiszen minden versben és préziban az
ember megnyilatkozdsit kereste, ezért adhatta a vajdasdgi magyar koltészet
sajatos verstorténetét felidézG otven vershez irt esszéisztikus kommentarjai-
nak a Csak emberek cimet, mondom, talin nem tévedek, ha azt allitom, az
ember irdnti kozvetlen érdekldésének hatterében els6 magyartanirjinak,
Baranyai Julidnak, akir6l mindig nagy szeretettel beszélt, és mdsodik
magyartandrjinak, Sinké Ervinnek, akirél viszont gyakorta beszélt kriti-
kusan, a hatdsa ismerhet fel. Nem kovette azoknak gondolatmenetét, de
t6lik tanulta meg, hogy minden nyelvi megnyilvinulds, minden elhangzott
és leirt sz6 meg mondat mogott az él6 ember dll, és eme mondatok meg
szavak olvasdsa nyoman az ember mutatja meg igazi arcit. Ennek az arcnak
megkiilonboztets vonasait kereste akkor, amikor a Kossuth-képekrél érte-
kezett a XX. szdzadi irodalmunkban, de akkor is, amikor Csuka Zoltinnak
vajdasigi szerepvillalasairdl irt meggy6z6 tanulmdnyt, meg amikor a ,vals
és fiktiv” ati élményeket vette sorra szintén a XX. szdzadi magyar iroda-
lomban. Nem a teéridnak 4llt vonzaskorében Utasi Csaba, a tedridban csak
tdjékozédott, és ez nem kevés. Elsdsorban az embert megmutaté életrajzi és
tarsadalomtorténeti tények, az emberre utalé adatok érdekelték.

Két tartdoszlopa van a Rdadds ciml utolsé kotetének. Az egyik
Szenteleky Kornél, a masik J6zsef Attila. Szenteleky kettds évforduldjin
emlékezik az irodalomalapité gyotrelmes szerepére, majd Szentelekynek és
a vajdasdgi magyar irodalomnak Németh Liszléhoz fiz8d6 kapcsolatairdl
sz6l, hogy azutin a lassan sziiletd és cseppet sem akadalytalanul alakulé
Szenteleky-kultuszrdl irjon, és azzal fejezze be az esszét, hogy amikor a
vajdasdgi irék Szenteleky halalinak évforduldjin és az szi Szenteleky-
napokon Szivicon talilkoznak, a Szentelekytdl 6rokélt ,hinni a lehetet-
lenben” szivésan fenntartott hit el6tt tisztelegnek, ,mikézben — irja — az
irodalmi hagyomdnytérténés, akdr eddig is, halad tovibb a maga kiszé-
mithatatlan utjan”. Fontos szét, a ,,hagyomanytorténés” fogalmat hasznilja



Utasi Csaba a Szenteleky-kultusz jelenségeit dsszefoglalé esszéjének végén.
Valéjaban azt mondja ezzel a fogalommal, hogy a hagyomdnytorténésnek
a mult és a jelen irodalmat olvasé torténész és kritikus csak tandja lehet,
irdnyitéja nem, mert az irodalomnak nincs ugyan az olvasétdl fiiggetlen
élete, de vannak belsd torvényei, amelyeknek kutatdsa és feltarisa minden
utédnak, aki irodalomértésre adta a fejét, soha egészében nem teljesithe-
t6, am megkozelithetd feladata. Ezt a feladatot tekintette magdénak Utasi
Csaba is, amikor életmivének befejez fejezetében, a Rdadds cimi kotet-
ben, Szenteleky és Jozsef Attila koré gyiijtott egybe néhdny fontos irdst.
Megjelolte érdeklddésének két huzamosan kovetett irdnydt, a vajdasigi
magyar irodalmat és a XX. szdzadi magyar irodalmat. A kettd dsszetar-
tozdsdt egy pillanatra sem vitatta, de kitartéan érvelt a vajdasigi magyar
irodalom 6nértékei mellett. Nemcsak a Szenteleky-irdsokban, hanem a
Koncz Istvin koltészetét elemzd tanulmdnyaban, vagy éppen a koltd Jung
Karolyt koszonts esszéjében is.

A Rdadds kétet tartalmazza még Utasi Csaba Abszurdumok abszurdu-
ma cimd haborids napléjat, benne a bombizdssal stdjtott, Grendel Lajos
szavival élve, Abszurdisztin haborus hétkéznapjainak dokumentumaival,
ezenfeliil pedig az ember tulélési szenvedéstorténetével, aminek egyfor-
mdn része a sorbandllds, a hidnycikkek utini futkoss, az utolsé tartalékok
felélése és mindezek megélése nyoman a mélységes emberi felhiborodas.

A kotet végén Serer Lenke két fontos beszélgetése olvashaté a Csak
emberek megjelenése és Utasi Csaba hatvanadik sziiletésnapja alkalmabdl.
Nem alkalmi beszélgetések, sokkal tébbek annil, egy sokat megélt tanir
és ir6 vall benniik az irodalomrél és 6Gnmagérdl.

Utasi Csaba (Fehér Kalmannal, Tolnai Ottéval é Vékds Janossal)
Szivdcon 1982-ben
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& Voros Istvan

Tagadastan

Kit rant magdhoz, kit ragad el

a semmi pokla?

Es kinek jut jutalmul a semmi mennyorsziga?

A semmi pokldban persze nincsenek 6rdogok,

de tele van nincs-6rd6gokkel.

Tele nemlétezSkkel, halottakkal, meg sem sziiletettekkel,

élettelen tirgyak lelkével és €16 targyak félelmeivel.

Akit oda bezdrnak, azt kizartdk, az nincs.

Kizartak a tovibbélés lehetSségébdl,

a feltimadas esélyébél, a tulvilagrol és errdl a viligrol,

az taldn nem is volt.

A semmi pokldban nincsenek tistok, és nem fitik

Sket sem faval, sem elektromos szllal.

A semmi pokliban az 6rdogoknek nincs villdjuk, nincs keziik sem,
amivel a villit fogndk, ott nincsenek biinésok sem,

akikbe a vezeklés céljabdl ezeket a villakat belevaghatnd az,

aki ott lenne, ha lehetne.

Ha be lehetne jutni oda.

A semmi pokldbdl kizirtdk az ordogoket.

A semmi maga a pokol. Mért pokol inkdbb a semmi, mint a valami?

A pokol, ha ige lenne, a van ellentéte lehetne.
A van, ha f6név lenne, a mennyorszig ellentéte lehetne.

A semmi mennyorszdgiba aki eljut, megnyugszik,

mdr nincsenek gondjai, nincs teste, és lelke se igen van.
A semmi mennyorszdgdban nincsenek angyalok,

de tele van nincs-angyalokkal.

Tele létevokkel, semmihalakkal, megsziiletendékkel,



targyak lelkével és az élet targyatlan jelenlétével.

Akit onnan kizdrnak, azt bezartdk, az nincs.

Bezirtik a tovibbélés lehetSségébe,

a feltimadas esélyébe, kizartik a talviligra

és erre a vildgra, az talin nem is volt, hanem lesz,

vagy €pp van.

A semmi mennyorszdgdban nincsenek dgyak, és nem
vildgitjak csarnokait sem féklyikkal, sem elektromos szallal.
A semmi mennyorszdgiban az angyaloknak nincs szdrnyuk,
nincs keziik sem, amivel a villanyt le- vagy folkapcsolnak,
ott nincsenek jok sem, akikre jutalmul dicstényt
irdnyithatna az, aki ott lenne.

A semmi mennyorszdgdbdl kizirtik az angyalokat.
Legteljebb egy-egy 6rdog, vagy nem-6rdog téved be néha.
A semmi mennyorszdga maga a pokol.

Mért mennyorszdg inkdbb a semmi, mint a valami?

A mennyorszig, ha ige lenne, a nincs ellentéte lehetne.
A nincs, ha f6név lenne, a pokol ellentéte lehetne.

Mekkora a vilag?

Nem halogathatom tovabb

a vildg megviltisit, de mivel
maholnap 46 éves vagyok,

a lehetségeshez kell

igazitanom terveimet.

Mi az a vilig, amit megvalthatok?
A Tejut vagy akdr a Mars bolygé
is megvan az én megvaltisom
nélkil. Viltsa meg ket egy
fekete lyuk vagy egy tistokos!

A Hold se érdekel. Hinyan
probaltik mar megviltani,
aztin nem lett az egészbdl
mds, mint egy kisebb krater
a napos oldalon.

11
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Nem tudok mit kezdeni az
6cedn nagy tereivel sem,
mdr a part csapkodé
hullimaitél is megrémulok.

Nem érdekelnek azok a helyek,
ahol nem jartam, azt se tudom,
mi megviltanival¢ lenne rajtuk.

Csak ahol otthon vagyok, azt értem
annyira, hogy ott semmit se értsek

a viligbdl.

Az orszag is tul sok. A varos?

A mi nem tdl nagy keriletiinknek
talin minden sarka ismerds,

azt szeretném, ha itt semmi se véltozna.

Hogy lesz ebbél megvaltis?

Az utcink tul rovid,
a hdz tal nagy, hogy
magamra vallalhassam.

A lakdsunkban négyen lakunk,
minden nap dtbeszéljik

a tennivalokat, de a megviltasrol
nem esik sz6. Kitsl? Mi ellen?
Iskola utin vagy bevésarlds
helyett?

Most 6k mér alusznak.
Taldn nekem is jobb lenne,
ha aludni mennék.

Hogyan kell megviltani a vildgot
gyorsan,

tijdalommentesen,

torvényes keretek kozt?



Partvonal

Megértett, régi pusztuldsok ideje,
tudjuk, hogy mi és mért tortént,
de minden mis volt, sokkal
jobb és sokkal rosszabb, mint
gondoljuk, maga a gond volt.
Félelem-rostok jartak dt, ahogy
a mocsarat az itt-ott felbukkané
tolgyek és a nad gyokérzete.
Rejtett osszeftiggések csak

a jelenben vannak, aztin

gy kimdsznak beléle, mint
dogbdl a galandféreg.

Sosem volt népszer( a vég
kozeledtérsl beszélni,

az ilyen, s6tét homloku
profétaknak sosem lett

teljesen igazuk. De

nem jogos nevetni dket,

kicsit mindig igazuk

volt, még becsukott szemmel

is latni kellett, még

alvds kozben is tapasztalni
kellett. A préfétak arca
korlatolt, beszédiik lassu.
Kezdetben van az ige hidnya,

a nincs sz6 helyén vildgba

égd lyuk. A Fold haragszik?
Nem hiszem. Nyugodt, nagyon
nyugodt, mint egy mesterlovész
a merénylet el6tti percben.
Rejtett osszeftiggések csak

a jelenben vannak. Tul

sok id6t vesztegetiink

a multra. Pedig az nincs,

és nem hiszem, hogy a malt
tel6l kénnyebben megérthetjik
a jelent. Tul sok id6t

13
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vesztegetiink a jovére.

Pedig az nincs, és nem

hiszem, hogy a jov8

tel6l konnyebben megérthetjik

a jelent. Tul sok id6t vesztegetiink
a jelenre, pedig az az idén

kiviil van, sokkal,

sokkal tul a hatdrin,

utolsé sziget az Geednban.

A jelen lakatlan szigetén

csak én lakom. En, egy tires
kagylohéj, a te gyongyét

taldlod benne. A gyongy

mellett a félig rigott hindr:

6. Mit is lehetne még

rémiiletest jésolni az egy palmafis
szigeten éldegélének?

Hogy megtalaljak? Kikot ott

egy tankhajo, hatalmas fémvérként
fog a szivacsbél valé sziget £61¢
meredni, algds oldalin
festékbarna és fekete foltok
villognak, mint a cdpdn,

és fontrdl egy létra ereszkedik

le. De nem téged, engem vagy

6t viszik el, hanem valaki lemaszik,
akit biintetésbdl kozénk kevernek
a jelenbe. Lemdszik, alig tud jarni.
A hajokirt sz6l, a fém csikorogva
siklik a homokon, hullimtarajok,
meduzak orvénye, titogd muréna,
partra vetett mianyag szemét, a jelen,
ha félrenézel, r6gton mizeummd,
akvdriumma alakul. Ha félrenézel,
te magad félrenézéssé alakulsz.



¢ Terék Anna

Temetés

Siratd vers

abban az évben alig esett az es6
télbetortek a délutanok

és az ég alja sotétedéskor

alig tudta magara rdncigélni az estéket
szeretém mdr a végét jarta
mindennap annyit ivott

hogy végil mér az utcdn is sirt
falnak délve egészen

laposra rigta a cigarettai végét
szégyelltem hozzanyulni

de mentem utina

téltem, vagy

csak szerettem volna ldtni

ahogy baja esik

lltunk a héz el6tt

falnak délve hugyozott a liba elé
valami écska nétat

tutyult, kozben

rd se néztem, azt hittem

tobbet szdlni sem tudok hozza
tudtam, hidba

mosdottam meg aznap
viszkettek szememben a kénnyek
de csak nem tudtam elkezdeni a
sirast, ahogy az esé nem tudta
elkezdeni 6nmagit

W
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nekiindultunk a nyari
higyszagu pesti estének
belekeveredtiink valami
tinneplésbe

ahol annyian ittak hogy
szeretdm végil

hérom arabbal egy dalt énekelt
persze nem tudta a szovegét
engem meg idegesitett

hogy tiirelmesnek

litszok amint tehetetlenil
allok és varom, hogy befejezzék
csak néztem a szeretém

olyan volt a haja szine, mint

az elsargult falevél

szerettem volna, ha ott hal meg el6ttem

karjdn a hdrom arabbal

utolsé lélegzetében a dallal

de nem halt meg

csak viddmabb lett a tantorgdsa

a szemiivege az orrarol leesett

és porrd torte, ahogy tincolt

gy nézett ki kozben, hogy nekem
majd’ megszakadt a szivem

neki is, hogy nincsenek korilotte
muzsikusok, elhuzatta volna

az arabok nétéjit,

sirjanak, legyen

dinomdinom

odajott hozzdm egy fid

monokli volt a jobb szeme alatt
behuztak neki valahol

gondoltam, egyet

kacsintott és dtfogta a derekam
magihoz hizott, tincoltunk
reméltem

a szeretdm majd féltékeny lesz

de nem latott semmit a szemiivege
nélkil, én a fit



arcdra szorftottam az arcomat

és gyontam

bocsdss meg uram

vétkeztem

nem mondtam el amig lehetett volna
(hogy szeretem)

nem tudom azéta sem kikaparni
magambél

letenni kiisz6bre a gondolatit
vartam hogy muljon, ezért
vagyunk most mind

részegek

és uram hidd el

én tényleg prébaltam bizni benned
de mar nem azért ilok be

a templomba, mert az a hizad

én csak azért Glok ott, mert

csend van és hideg

éppen mint bennem

nem tudok midr figyelni senkire
bennem csak szintiszta akarat van
hidd el,

probalok sirni

ha litom a haldoklé gyerekeket

a kérhazban, mikor munkdba megyek
de nem tudok,

pedig soknak a szemébdl

kipislog a haldl

miutin

meghalt az els6 rikos linykdm

én palinkdt ittam a Wesselényi iton
és nem jott ki bel6lem egyetlen sz6 sem
dlltam a csendben

orakig

azt sem tudom, melyik nap temették el

Uram, olyan elveszett voltam,
mint egy 6regember
aki elindult valahovd, de

17
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nem emlékszik hovi

csak néztem

az el6ttem diilongéls autdkat,
mint a nagymama a tévét,
mikor valami csoddt vér,
hogy eszébe se jusson taldn:
6 mir nem kell senkinek

Uram, nem tudok mar sajndlni senkit
tiresebb vagyok, mint a haldl
temetésre is csak azért jarok

mert évek 6ta nem tudok

sirni, csak nézem

hogy bégnek a nék a férfiak vallin
csak nézem és

bocsdss mar meg nekem

nem tudom elhinni

hogy létezel

az arcomra tette a kezét

belecsdkolt

a nyakamba

pér percig reméltem, hogy meghallott
az Isten, és a monoklis fi

a foldreszallt angyal

de késdbb littam hanyni

a falnak timaszkodva, féltem:

az én bineimet oklendezi ki éppen
hidba mondtam el mindent

ot ora koril aztan megindult a reggel
az ég nekifeszitette mellkasit a napnak
az aut6k elindultak

s munkdba a szatyros emberek

a korut fekete kodot lélegzett
fulladozva virtam a taxit

az egyik arab visszahozta

a siro szeretémet,

tudtam nem fogom tobbet
megcsékolni



alltam vele a téren, melegedett a ruha alatt
a bériunk

hasalt a villamos a sineken

csiszva a pards reggelben

szaladtak a kocsik kézen fogva
betonfehér terek felé

haraptam a szdjam szélét, neki

a szakallardl csopogtek a konnyei

el8szor féltem

ott hagyni a megélléban

a tobbi részeg kozott

de ott hagytam, magamat
mégis jobban szerettem,
otthon, a melegre {6tt szobdban
hidnyozni kezdett

mér nem tudom miért is hagytam ott
miért is kerestem

(marad minden test utin
valamilyen {r,

és elvileg csak télink fiigg
mennyire fij

a hidny)

nem, nem emlékszem, de
virtam, hogy utinam j6jjon

a térdemre konyokoltem

a budai reggel bej6tt az ablakon
megcsillant a fulladozé nap
tenyerembe az arcomat bele-
temettem és keservesen sirtam.
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¢ Barlog Karoly

(tok csiko, putto-perspektiva)

Nagyapdm gy tudott elballagni a nyarvégi naplementékben, akér egy
hollywoodi filmesillag. Ment a makktirba, ment serényen, az volt a mun-
kahelye. A telepiilés {616t 6rk6dd, tiizet kémleld tekintetérdl széltam mar
kordbban.

Nagyfater, vigyen mdr fol engem is a makktirba! — kérleltem sokszor,
de mindannyiszor nemleges vilaszt kaptam. Nem valé az még ilyen fiatal
gyeroknek — mondta. En meg nem értettem, miért... hat nyafogtam to-
vibb. Gondoltam, a hollywoodi filmsztiroknak is vannak gyengébb pil-
lanataik, s valdban, egy ilyet kihaszndlva sikeriilt kieszk6z6lnom, hogy
felmehessek vele a magosba.!

Ki gépen szill f6lébe, ki hatalmas gabonasilokat mdszik meg, hogy
egy pillantdst, csak egyetlenegyet is!, vethessen Istenke hatalmas terep-
asztalinak egy piciny szeletére: sziiléfalujara. Hatalmas gukkerba (nagy-
apa kukkernek nevezte) kapaszkodva bimultunk bele a nagyviligba.
Mintegy kivonva magunkat a lent zajlé életbél, kivilrél littuk torténni,
Htorténelmiilni” a dolgokat. Lattuk Danica nénit, amint szivaccsal dérzsol-
geti a légypiszkot a virdgos viaszosviszonrol a hitséudvarban, littuk nagy-
mamadt, amint a kerti csapnal Gtemesen forgatja a drétnyeld ivegmosét a
csavaros uvegben. Fentrdl nézve minden a legnagyobb rendben — isteni
perspektivabdl nem litszanak a hibort nyomai, mindeniitt béke honol.

Amit mi most, ezt latja az Uristen is odafentrél — mondta nagyapa.
Epp ezért nem is siet a segitségiinkre, iam. Onnan gy fost, minden rend-
ben; a tarlon lengedez a kaldsz, a szél muzsikal, a gép forog, igy hit az
alkot6 pihen.

Nagyapdm ezen meglitisa hasonlatos volt Fonzi bicsi véleményéhez,
akit a falu koszorts koltdjének, a kecskerimek korondzatlan kiralyinak

1'Tébbjelentést szo.



tartottak. Am a falu elismerése csak hab volt a tortin Mészdros Alfonz
nyugalmazott féldrajztanar szimdra. Hisz' ismerte 6t az egész orszdg. S
ez nem vicc! A hetvenes évek derekdn nem volt olyan napilap, ahol ne
tiint volna fel a neve, fényképe. Mésziros Alfonz a Jugoszliv Szocialista
Szovetségi Koztarsasdg ragalmazasinak vidjaban blindsnek taldltatott, és
tizenhirom havi szabadsigvesztésre itéltetett — nagyjibol ez volt a veleje
mindegyik cikknek. S mindezt a Hamarka szdsz... kezdetl versének ko-
szonhette, melyet hétéves fidnak irt és ajinlott, s amelyet a Dolgozdk cimid
hetilap kozolt le:

Hamarka szész, biciklileves —
szeretném, ha nem volndl rest.
En mind a kettét szeretem,

de nem restellem.

Hidba érvelt szegény Fonzi bécsi kékeményen, hogy ez a kéltemény
egyike azoknak a tanité célzatd verseknek, melyeket kicsi fidnak, Bécikének
irt, hogy dltaluk erkélesos életre nevelje; megtanitsa 6t arra, hogy értékelje
az apr6 dolgokat etc. Az okosok masként vélekedtek. Szerintiik ez a kol-
temény rossz szinben kivinta feltiintetni a partot, egyszersmind az egész
koztdrsasdgot, hiszen kéztudott, hogy a jéeszeszkdban mindenki jol él!,
vagy legalabbis ki mint vet, 4gy... ,Mésziros Alfonz jugoszliviai magyar
kolté rantott levessé hazudja a b6 zsirban tocsogé kacsacombjainkat, di-
cs6 munkdnk gytmoleseit (sic!) [...] azt allitja, munkdsaink nyomorban
élnek. Partunknak sziviigye, hogy megleckéztesse azokat, akik rombol-
ni igyekszik a népmoralt mint széban, mint cselekedetben” — olvashattuk
ben koltd, anélkiil, hogy barki tudta volna, mit és hogyan ir (leszimitva
a Hamarka szdszt..., melyet azonban kevesen ismertek). Mds ismert {rék
esetében hallhattunk efféle irodalomtudomdnyos meghatirozast, hogy
»az életrajz tudatos kikapcsoldsa” — nos, Mészdros Alfonz esetében ez-
zel szemben a kolt6i opus kikapcsolsdrdl, vagy kikapcsoléddsardl lehetett
526. Kolt6i életrajz koltészet nélkiil. Es taldn éppen ezért tudunk vajmi
keveset az angyali nézGpont gondolatirdl is, mely elbeszéléstinkben, hogy
gy mondjam, hangsilyos szereppel bir.

Angyali perspektivabdl, a putték rézsaszin gukkerén keresztil nézve,
a vilaggal minden a legnagyobb rendben van — mondta Mésziros Alfonz
—, épp ezért nem adta még le senki a forr6 drétot az Urnak, amikor meg-
kezd6dott a szards.2 Es Mészdros Alfonz nyugalmazott foldrajztandr po-

2 Beazonositatlan terminus technicus.
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étikdjanak kozponti gondolatava vélt ez a késGbbiekben. Folyvést ezen az
angyali perspektivin torte a fejét, azon, hogy mit és hogyan lithatnak az
angyalok odafentrdl. Egy harminckét versbél 4ll6 versciklusban sszegez-
te kés6bb kutatdsi eredményeit. Am a verseket hitvestdrsa, a poéta halila
utdn — annak kérésére — kivétel nélkil elégette. Pontosabban: majdnem
kivétel nélkil. A ciklus negyedik verse ugyanis sokdig ott lapult a nagy-
apdm pénztircdjaban, a mama fényképe mellett. Hogy hogyan kerilt oda?
Taldn Fonzi bicsi ajindékozta nagyapdmnak, amiért az rokonszenvezett
elméletével? Netaldn azért, mert nagyapdm nagyvonaldan dtengedte eme
csoddlatos témat neki? Sohasem tudjuk mar meg.

Apim hatdrozottan cifolta azt, hogy nagypapa dtengedte volna Fonzi
bacsinak az angyali perspektiva gondolatit. Nagyapdd egy ilyen nagyszerd
témdt nem passzol le csak Ggy annak, akit izombdl riihell — mondta. Mert
nagyapadnak felallt a sz6r a hitdn, ha Fonzi bacsit hallotta szavalni. Pline,
ha a sajit versét. RettentSen bosszantotta az a modoroskodas, az a nyelvi
finomkodis, az a ,pézterhes” magatartds, amit Mészaros Alfonz verseiben
gyakorolt. Hidba érvelt Fonzi bacsi, hogy marpedig a muzsik szécsove
csak az lehet, aki elveti a péri beszédet a fentebb stilért, nagyapim erre
csak azt felelte: attdl, hogy fekdlidnak nevezzik, még nem viltozik arany-
nyd a szar; esetleg szarannyd, h6ho.

Es ha mar az olvasé kivancsisdgat is sikeriilt némiképp felsréfolnunk,
kételességlink kozzétenni Mészaros Alfonznak eme hires megmaradt ver-
sét az angyali perspektivirdl, melyrdl a kolt6 ugy vélekedik, hogy mon-
danival6ja, formdja, verstana egyardnt kiting. ,Anyaga olyan, akdrha egy
mennyei kumuluszbdl szakitandk le egy darabot” - irja lapalji jegyzetként 6
maga. Azért tegylik hozza, csinjin kell banni azokkal a tanulmdnyirékkal
és itészekkel, akik sajit szovegkorpuszukat igyekeznek mintegy objektive
méltanyolni. Fonzi bdcsi pedig ilyen volt. Versciklusirél, annak minden
darabjdrdl kilon-kiilon tanulmanyt irt, melyben tobb szempontu elemzést
végzett, s6t mi t6bb, kijelolte azokat a lehetséges 6svényeket, melyeken a
késdbbi vizsgalédisok sordn elindulhatnak az irodalomtudésok (vagy ha
azok nem, hat 6 maga). Am alljon itt a vers, s beszéljen 6nnénmagaért:

Hogyha lenne egy oly magos létre,

Mely felérne a csillagos égbe,
Felkapaszkodvdn redja, onnan
Nézhetnénk le az emberi létra

Es csoddlndnk, hagy ,ni, minden jol van!”,
Vagyndnk mdris lenti létiink vissza.



A fentebb emlitett tanulmdnyok sorsirél sajnos semminem informd-
ciét nem sikeriilt megtudnunk mind a mai napig.® fgy (szerencsétlensé-
glinkre?) joformdn ez az egész puttéperspektiva-elmélet 16g a levegSben,
mindenféle madzag nélkil, mellyel esetleg a valésighoz kotozhetnénk.
Taldn én magam is elfeledem, ha nem bosszantott volna olyannyira akko-
riban a rdismerés, hogy az isten ilyen szérnyd id6kben szemellenzét visel.

Emlitést érdemel még, hogy nagyapam rokonszenvezett egy mésik el-
mélettel is, amely bizonyos szinten elvetette az angyali perspektiva gon-
dolatdt, s éppen ezért nem volt helye Fonzi bécsi 6kumulalasaiban. Ot
ugyanis kizdrélag az égi szféra torténései foglalkoztattak, a hibat az égi és
foldi szféra kozotti kommunikéciés deficitben (a szemkontaktus hidnya-
ban?) litta. Szomszédjét, az 6reg Negovant — aki torténetesen ennek az U
gondolatmagnak elpldntéldja, csiraztatéja, napszamosa volt — mélyen meg-
vetette, amiért az szembe mert szdllni vele. Pedig Negovan bacsinak esze
agaban sem volt barkivel is szembeszallni — iilt a vén diéfa drnyékaban, ke-
zében egy flszalat morzsolgatva, és arrél dbrandozott, hogy egyszer min-
den olyan szép lesz, mint azel6tt volt. A boltok polcaira kenyeret, lisztet
és kristilycukrot almodott, a pénztirosndk arcira mosolyt, s csak egészen
véletleniil 6tl6tt fel benne, hogy az isten bizonyara nincs a helyén. Mert ha
a helyén volna, minden ugy lenne, ahogyan épp nincs. Majd szép lassan
bsszedllt fejében a torténet: az Uristen a habord kezdetén, egy éjjelen tjra
eljott kozénk, amigy dlruhdsan. Mert hét az igazsigosoknak, miéta vildg
a vildg, rejtézkodniik kell — magyarizta. Furcsa fajzat az ember, mindun-
talan régja-tépi a zabolat, nem tiri meg az igazsigot. Az igazsigost meg
pléne. Széval, no, meglatogatott benniinket az Uristen. Faradt volt, igy hat
lehajtotta a fejét egy sima kére valahol a mi Jugoszlavidnkban. Meglattik
ott dret az egymdssal hadakozé felek, s még miel6tt szélhatott volna barmit
is, kinyirtdk.

Kezdetben jokat nevetett ezen a nagyapam. Igazi filozéfus ez a Negovan
- mondogatta. Késébb ott fenn a makktar tetején volt alkalma megismerni
Nietzschét, s akdrcsak sokan mdsok az orszdgban, hosszu idére 6 is elfelej-
tette, hogyan kell nevetni.

3 Annil az egyszer(i oknal fogva gondoljuk, hogy létezhettek, mivel Mészaros Alfonz
tobb izben emlitést tett réluk.
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¢ Csorba Béla

Karcsika

Olah Borbala vagyok, a lanykori nevem Hornyik, 1942. november
17-én sziilettem. Apim kilencszazotos vét, az én apdmnak a legdregebb
testvérje, a Hornyik Jéska battya meg a ny6cszizas évek végin sziiletett.
A Hatrongyosba, a sarkon vét a hdza, ahogy a Hatrongyosbu fordulunk
ki a Tullabardra. Mink meg a Halpiacon laktunk, a Cséviri bottya felé,
nem messze Stilik. Gyerekkoromba hizott a szivem oda, a battyaékho.
Nagyon j6 vét jitszani, minden meg v6t engedve. Kardcsonké teleszor-
tik a konyhdt szalmaval, a battya belit a kemence mellé, oszt nézte, hogy
mink hogy bukfenceziink. Nalunk md ilyesmi nem vét. Nalunk is tettek
be szalmdbu vagy szénabu bardnykat az asztal ald, meg szakajtoba babot,
de a szobdt nem teritették le szalmaval. Nagyon j6 vét ott. Amikor én
odamentem, amire visszaemlikszek, akkor ma a Karcsika ott vét. De hogy
pontosan melyik évbe littam el6ssz6, azt nem tudom.

Akkoriba minden embert, a magyarokat, elhajtottik kényszermunka-
ra. Sokan hdrom éccakit is fekiudtek az ujvidéki vagohid betonjin, mire
eldontotték, hogy milesz a sorsuk. Jéska batya nem vét 16geros, de minden
mdsnap ki lett hajtva munkdra Jirekra. Az 6 déga vot, hogy jirja a jareki
utcdkat, és parasztkocsin kiszdllitsa a halottakat oda, ahun aztin eltemet-
ték Gket. Rengeteg vot a halott. V6t neki a kocsin olyan bérilés, vessz6bd
v6t fonyva, olyan vét, mind egy vesszélada, vét neki olyan fényithaté tete-
je. Oszt amiké raktik £6 a halottakat, a Jéska battydm észrevette, hogy a
halottak kozt egy kisgyerek még €1, oszt akké betette abba az tilésbe, oszt
kilopta a l6gerba.

Kistibb, miké kértyaztak, hallottam, hogy igy az emberek kérdez-
ték tiile, hogy Jéska, hogy merted elhozni, nem fété a partizinta? Oszt
aszonta: ,Hat megvirtam, még elment a partizdn pisini, oszt gyorsan
elgyuktam a gyereket.” Igy hozta haza. EI6bb dngyi nagyon sirt, mer



hogy baj lesz, hogy agyoniitnek benniinket érte. De 6 azt mondta, nem
bdnom, iissének agyon, de én ezt nem birtam litni, nem hagyhattam, hogy
élve eltemessék.

Igy kerit Karcsika Temerinbe, a Hatrongyosba. Azt gondolom,
ez negyvendtbe vagy negyvenhatba lehetett. Aztin hit fécsiperedett.
Koérulbeld egyforma nagyocskak votunk vele. A bittya, hit, ugye, az &
gyerekei md mind f6lny6ttek akkorra, nagyon szerette. Emlikszek, csindt
neki deszkdbi meg komlédrétbua olyan, amin lehetett csuszkani a jégen,
el6 még kérmanya is vot, hogy is hijjak? Fakutyit. Az elsé utjan mingya
beszakadt a jégbe ott a hid meg a Dzsaver tanydja kozt. Mer dra vét a leg-
jobb jétszani, ott vot a nagy domb, ott szdnkéztunk.

A sziileim kistibb ugy mondtik, hit, ugye, akké én még kicsi vétam,
hogy a béttyit bevitték, rancigatak, a kozsighazdra, mer megtudtik, hogy
ott az a gyerek. Emlikszek rd, hogy eccé, miké odamentem hozzdjuk,
gubbasztva, 6sszehizdéckodva (it Joska bittya a kemencepatkin a sarokba,
tiszta kik vét a keze, meg kik putyu vét a homlokdn. De csak kistibb tud-
tam meg, hogy mijé. Hogy hit megverték a Karcsi gyerek miatt.

Egy 8sszel az udvaron jitszottunk, oszt eccécsak gyttt egy ember.
Megjegyeztem, mer bérkabdt vét rajta. Bérkabatba akkoriba senkit nem
lattam jarni. Odagyiitt hozzink, adott csokolddét, kérdezte a Karcsit
meg minket. Oszt akké mondtik, hogy a voroskereszttd gyttt. Ez md
gy negyvenkilencbe vagy 6tvenbe lehetett. Aztin mondta otthon anydm,
hogy a nagybicsija keresteti a Kareszt. Mer mink csak igy hituk. Hornyik
Karesznak. De a f6lnéttek biztos tudtik az igazi nevit, mer megtandtdk.
Mink ugy tartottuk, hogy a Joska bittya csalddtagja. Azt hallottuk, hogy
Becsén kezdték keresni, de hogy hova valé vét, hogy kivel kertit Jarekra
hdrom-négyéves koraba, azt sose hallottam. Ugy 6sszel kezdték keresni,
oszt akkoé tavasszal el is vitték. Jottek érte, hirom ember, az a bérkabitos,
meg még ketts. De a gyerek nem akart menni, azt mondta: , Edesaps, csak
akkoé megyek, ha te is gytissz!” A Joska bittya el is ment veliik egy darabig.
Hogy most Ujvidékig-e vagy meddjig, nem tudom.

Aztin, kistbb, irt levelet is a gyerek, de md Németorszighi. Meg
kddott csomagot is kardcsonyra, Gjévre. A Karcsinak nem vét olyan nagy
anyagi tehetsige, de biztos a nagybityja kidte. V6t a csomagba csokolddé,
cukor meg egy fénykép. Meg egy alkalommal posztéanyag is. ,No, nézd”
— mutatta dngyi —, ,mennyit nySt a Karesz!” A battyiméknd, még éltek, a
kaszlira vét kitéve a fényképe.

En is 6rz6k rula egy képet, de egissz este nem tanitam, olyan rosszul
latok mdn, pedig biztos megvan.
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¢ Fekete |. Alfonz

Szabadkai utca

Péntekenként, ahogy lejovok a lakdsbdl az utcdra, majd nyilegyenesen
megindulok hazafel¢, stirin megfordul a fejemben az a gondolat, hogy
azok a helyszinek, amelyeken bolyongok a buszillomds felé, ismerések.
Nem azért, mert minden egyes alkalommal ugyanazt az utat jirom végig,
hanem mert akdr otthon is lehetséges volna ilyesmi. Szobrok dcsorognak
talapzatukon, a jarckeldk feje felett bimuljdk a szemkézti haz falat, ami
hol fehér, hol sirga. Otthon nem &ket léptették piedesztilra. Nem, nem.
Otthon szdmomra ismeretlen emberek, tébbnyire férfiak merednek me-
reven a diledezd szinhaz irdnydba. Roppantul sajnaljik, hogy egyhamar
nem hallhatjak a mér magabdl kikelt bombolését, a n6i hangra irt csalo-
gany-dridkat. Fejiket horgasztjak. Amint elhagyom a forgalmas féutcit, és
athaladok a koruton, elém tdrul, ami szimomra egyet jelent az otthonnal.

A két egyenes talilkozdsinak metszGpontjiban dsit rim az Gsigke-
reskedés. Sotétbarndra van pingdlva az ajtaja, felette egy festett bagoly
licsorog. Néhdnyszor voltam itt konyvért, rosszul szell6z8 helység, vals-
szintileg bedzott valamikor, mert az erételjes dohszag Gsszeroppantja az
oxigénmolekuldkat, ahogy az ember leereszkedik a pincébe. Ki van téve
egy tdbla Vigydzat, lépcsd! felirattal. Az erre vetddd litogatd, aki el6-
sz0Or szdnja el magit az aldereszkedésre, rendszeresen megbotlik. Van, aki
uagyanazzal a lendiilettel vissza is fordul, Gjra kozteriileten lépkedhet. Az
utcdt két oldalrdl fak keritik, hatuk mogott a jarda, majd a hézsor. Tobb-
ségében monarchia korabeli épiiletek.

Elsétilok az tizlet mellett, bal oldalon. A jérda hepehupis, a fik gydke-
rei feljebb toltik, mi nem tudjuk ket megallitani. Szélét sirga kovek jel-
zik, pontosan gy, mint otthon. Az egyik buckir6l valé masikra ugralds-
16l mér leszoktam korabban. Jobboldalt lakott Kosztolanyi egy zold kapus
hézban. Olajzoldre mazolt, kopott fakapu dllhatja utjit az ide érkezdnek.



Ablakainak szempilldi még spalettik, nyikorognak minden nyitéddsnal
és csukédasndl. Magas homlokzata van, szine kifakult, taldn fehér vagy
piszkosfehér volt egykoron, kozépen kovicsolt vassal korilolelt erkély.
Feltekintek. Az ir6 kravitliban és ingben cigarettdzik, a Nydron mereng.
Stukkok figyelnek, én azon jirtatom az agyam fogaskerekeit, hogy vajon
kiknek az arca kévet figyelemmel. Egykor élt embereké — esetlegesen az
épitészé — vagy olyan fikciéké, amiket a hagyomdny g6z6lgé boszorkany-
konyhija kipéffent magdbol. Széles orrok, nagy, mitologidkat ldté szem-
péarok, semmi csoddlkozds, hogy én vagy barki mas, évszazadokkal késébb
arra vetédik.

Ballagok tovébb. Keriilom a pocsolydkat, tegnap eldztatta a virost egy
felhészakads. Utkeresztezddéshez érek, az utca feléhez. Balomban koffer,
jobbomra réteritve pihen kabdtom. Visszafordulok megnézni, kinn all-e
még. Bement, mar a fistkarikak sem sejtetik, hogy ott allt. Egy zsinagéga
bukkan fel bal oldalon. Nagyanyim mesélte, hogy abban az utciban is volt
egy, ahovd Anydm jirt iskoldba. Az ittenit még hasznaljik, az otthonit
renoviljdk. Amikor gyerek voltam, mar akkor is Gjjaépités alatt allt, felté-
telezem, eddig nem akadtak megfelel6 pénzelkre, akiknek igazdn érdeke,
hogy ez az épiilet fennmaradjon. Monumentilis volt ez az imadsigos hely.
Kerek rézsaablakai vorosen, sirgdn és kéken vilagitottak. Macskdk jarnak
ki és be a keritésen. Bepillantok, a gyep dpolatlan, elvadult, talkakban sz4-
raz eleség.

Lefordulok a sarkon, a temetkezési vallalat cégtdbldja alatt haladok el.
Lekanyarodom, réviditve ezzel is. Mar csak néhdny 1épés, és kiérek a térre.

Kanyo Ervin alkotdsa
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Sziv Emnd baratja

Sziv Erné ragyujtott egy cigarettira a Tisza partjin, amikor Fekete
Izidor Alfonz meglitta. Mindketten sziirke 6ltonyt viseltek, a fiatalabbé
kissé még fénylett is a délelStti napfényben, az idésebb tulajdonaban lévé
darabnak a kényoke volt kopottas. Egyszintségiik visszatetszett a folyo-
bél. Integettek egymdsnak. Szerbuszoltak, ahogy urak koézt szokds. Az
id6sebb megkinalta egy szdllal a fiatalabbat. Utébbi héritott, nem ¢l a do-
hényzas 6romeivel. E16bbi elmosolyodott, megjegyezte, hogy kar is volna
ilyen fiatalon az egészségével oroszrulettezni.

Leiiltek a betonlépcsére, figyelték a folyét. Kisvartatva beszélgetésbe
elegyedtek.

— Erné, a redakcidban szdmitanak rdd, dgy hirlik, rad biggyesztet-
ték a fGszerkesztség diszmasedlijét! — a megszélitott csak hunyorgott a
kora délelstti fényarban. — Mi az, nem is mondasz semmit? Gratuldlok,
oregem!

— Nincs miért 6riilndm! Ezt te is nagyon jél tudod! Hirlapiré vagyok,
nem f8szerkesztd. A kettd nem egy és ugyanaz. Vannak, akik képesek ré,
én ugy hiszem, nem vagyok az.

Ismételten hallgattak egy sort. Fekete Izidor Alfonz a kezét tordelte,
eltokélte, hogy tovibb beszélteti Sziv Ernét.

— Kéleson tudndd adni Arany Toldi estéjét? Nekem nincs meg otthon,
csak a Buda halila.

— Persze, amennyiben nem zavar, hogy biidos.

A misik értetlenkedd pillantast vetett ra.

— Budos? Hogy érted ezt?

- Kukdztam — felelte Sziv Erné.

— Ugy érted, antikvariumbol van?

— Nem, egy szemétdombrdl vettem el, még egy hénapja. Ott hevert
vagy egy tucatnyi kényv. Kosztolanyi, Puskin tébbek kozott. Nem hagy-
hattam ott 8ket, hisz tudod!

Fekete Izidor Alfonz tudta, értette, mirdl beszél Sziv Erné. Emez el-
nyomta cigijét a padkan, feldllt.

— Jossz? — kérdezte.

— Persze — vilaszolta. — Te, mondd csak, Sziv Erné, te be szoktil nézni
a nyitott ajtékon és ablakokon, hogy megtudd, mi van odabent?



— Nem szokdsom a tolakodds. Azonban a kivincsisig remek dolog.
Mégis tgy gondolom, hogy masok életébe belebamulni nem kilénésebben
mélt6 senkihez sem. Miért kérdeztél erre rd?

— Olyan érzésem volt, hogy valamiben hasonlitunk.

- Ebben?

— Igen, ebben.

- Miben még?

— Ez majd elvalik.

— Az dm, ilyen fiatalon nem fiit az ambici6?

— Még egy koz6s pont — mosolyodott el Alfonz. — Ha adédna tbb
alkalom, mint ez a mai, a végén kistilne, hogy rokonok vagyunk.

—Tudod, eleinte nekem is nytg volt az 6ltony. Kivaltképpen ha hidegre
fordult az id6. Sohasem tudtam magamon gy 6sszehuzni a kabatot, hogy
ne fizzak. Piszok egy id6jaris.

— A ruhit még megszokndm, a rendelésre irds azonban még nem megy
z6kkenémentesen. Csapongok, ugyanakkor tartok attdl is, hogy ez a sze-
leburdisdg késébb negativan hat vissza ram.

— Gondolod, hogy az el6ttiink 1év6 genericié nem volt ifja? Vagy akar
én? Mit tippelsz, én meddig vesz6dtem egy-egy tircival vagy novellival?

— Halviny sejtelmem sincs. Sokat?

— Rengeteget. Azonban ebben az a szép, hogy néha folyik bel6lem —
mint egy rossz golydstollbdl a tinta — a térténet. Ugyanakkor az is el6-
fordult, hogy hosszas vajudds és gorcsolés utin sikerilt kiszipolyoznom
magambdl a kivint minGséget.

— Visszatérve, tényleg rajtam szokott lenni a félsz, hogy nem érzem
ennek a hivatisnak a csinjat-binjat.

— Inoghatsz, csak ne lengj ki! Pusztin olyasmiért, hogy megfelelj a £6-
szerkesztének vagy masnak, ne ess panikba! Temérdek szemetet terme-
liink, még a nagy nyugatosok is, bar azt éppenséggel nem tudom, hogy ki
mondhat ilyesmit, de ez nem is tartozik a tirgyhoz. Az annal inkabb, hogy
ne 16gasd az orrodat, ha elsére nem tugy veszed az akadalyokat, ahogyan
azt el6z6leg elképzelted.

— Hazudjam azt, hogy megnyugtattal?

— Felesleges volna, hisz mindketten tisztiban vagyunk a jelenlegi hely-
zettel. Te dcsing6zol ide, mellém a létrdra, mert azt hiszed, hogy innen
mds a tdj. Igen is meg nem is.

Fekete Izidor Alfonz megtdrélte a szemoldokét a csukljival. Hanya-
gul, dm jelzésértékden, hogy kezdi nyugtalanitani a beszélgetés irdnya.
Tartott a jov6tSl, 4m nem abban a tekintetben, mint aki tart az Gjtél, sok-
kal inkdbb attdl szillt ra a rettegés, hogy a sajit elszantsdgaval hadilibon
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allt. Sziv Erng észrevette a sutdnak szant mozdulatot, kérdé hangsullyal
folytatta a beszélgetést:

— Eltaliltam, igaz. Nem vagy tokéletesen hatirozott.

— Nem volt bonyolult a lapjdris. Latod rajtam, hogy beirdal a fesziilt-
ség, forrnak a szelepek, az egyetlen mentsviram tobbnyire az, hogy ideig-
6réig elhitetem magammal, hogy fel fogok melléd tilni a létrara.

Sziv Erné ajka mosolya utdn széldsra nyilt:

- Gyere, meghivlak egy kavéra. Kézben megmutatom a késziils tarcd-
mat, de csak akkor, ha érdekel.

Fekete Izidor Alfonz hildsan nézett fel a betonrél Sziv Ernd borostis
arciba.

— Menjiink.

Kanyo Ervin alkotdsa



Kavéhazi regék
Részlet

L

Sietve csapta be maga utdn az ajtét, s iparkodott egy, az ablaktdl tivoli
asztalhoz tilni. A pincér felocsidott, hangosan tdvozolte a betérét, ismer-
hették mdr egymadst. El6haldszta noteszét az asztalfiokbdl, megtorélte a
kezét, s ruganyos léptekkel megindult az Gjonnan érkezetthez.

— Parancsol, Dorlai ur?

— A, 6 reggelt, Hetvenikém. Egy feketét, ha volna szives! A fénok urat
litta mar ma reggel?

— Nem, de biztosithatom, hogy ma mindenképpen benn lesz Kontury
ur.

S azzal mér fordult is el, teljesitve a vendég kivinsigat. Hatvani igye-
kezett vissza a sontés mogé, feltette a kdvét. A kora reggeli adag mar ré-
gen kihiilt, szégyent hozott volna a kéruti kavéhdzak hirnevére, ha abbdl
ad olyasvalakinek, aki a t6rzskozonséghez tartozott. Nem kedvelte ezt a
Dorlait. Nagymellényt, hetvenkedd mitugrdsznak tartotta, aki még arra is
teljesen alkalmatlan, hogy a nevét megjegyezze. Kinyitotta a szekrénykét,
kivette a cukortartot. Kiskancsoba tejet toltott. A kész fekete ébredést egy
fordulattal a porcelinkanndba csorgatta, évatosan, egy csepp se menjen
mellé. Talcira tette Sket.

Hatdrozott 1éptekkel vitte a megrendelt feketét.

— Ohajt még valamit?

— Kérem, szélna, ha Kontury ur és kedves neje megérkeznek? Egy
olyan dologgal kapcsolatban szeretnék veliik beszélni, ami nem tir halasz-
tast! Kosz6nom.

A pincér meghajolt kissé, a vendég egy négykorondst csisztatott a zse-
bébe.

— Okvetlentl értesiteni fogom 6ket, uram!

Kanduarvigyor kiszott el a szédja szegletébdl, s mélyebbre gyomészolte
a pénzt. Hidba, toprengett ezen késébb, az ember soha nem lehet eléggé
megbizhatd, kivéve, ha megveszik a nyelvét. Akdr a mészdrosndl, ott is
lehet marhanyelveket venni, kilénb6z6 nagysigu, vastagsagd, dtmérdjl
nyelvek pihennek szépen kirakva egymds mellé. Ezen morfondirozott a
tikor alatt, miel6tt megjelent volna Dorlai.
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Na csibész, somolyogsz, mert kaptil gubdt. Csak meg kell zizegtetni a
zsebben lapulé papirkoteget, és ennek hozamdban nyilik vagy csukédik a
bagéles. Hitvany szolganépség!

Ujabb fiatalember viharzott be az ajtén. Sietve megemelte a kalapjat a
gondolkodé pincér felé, és Dorlai felé igyekezett.

— Szerbusz.

— Szerbusz, hagyd el! Hallottad?

— Nem, micsod4t?

— Porre ment Roman Prodanovits ellen.

— Na, miért?

~Ugy hirlik, sokat verték egyiitt a blattot, csak Prodanovits nem akarja
megadni az adéssdgat az tigyvéd drnak.

— Micsoooda?

—Igen, igen. A jol értestiltek azt is tudni vélik, hogy Prodanovits bele is
rugott Romanba, amiért ilyen szégyenteljesen megragalmazza 6t.

— Szemtelen egy alak ez a Roman. Rajtam is prébalt mdr egyet s mast
szdmon kérni, mindig elhajtottam, hogy mashol kapargassa a gesztenyéjét.
Pirbaj volt mar?

— Ne viceelj, kérlek! Nincs ezeknek pénziik fegyverre! Mindketten tud-
jak egymadsrél, hogy hijin vannak a gubinak. Mindazoniltal ez a Romin
kiilénben heves és nyughatatlan természetd. Egy ismerds tisztvisel§ wjsi-
golta nekem, hogy 6sszekétdtte a bajuszt az alispani hivatallal.

— Ugyan, kérlek, tébbiinknek volt mar aftérja az igazsigszolgiltatdssal.
Te ezt igazan tudhatndd mar!

— Hagyd el a feddést, drdga Dorlaikim! Engedd, hogy meséljem, ho-
gyan tortént az eset.

A belépé 1r, bizonyos Désa Elemér, szdjtiti frater volt. Tobben is sej-
tették réla, hogy nem egyenes uton jutott ahhoz a pénzhez, amit most
eld6zsolget az alkalmi bogrepajtasaival. Feslett erkolesei ellenére mindig
volt pénze, sohasem allt fukar ember hirében. Szerették a ndk, 6 pedig, ha
kinézett maginak valakit, az addig nem szabadult meg téle, amig nyilvé-
nosan fel nem képelte. Eltitotta a szdjit, s mdr harsogott a hirharsona.

— Tavaly nydron Romin levonatozott Fiiredre, kzben azon torte a ko-
bakjat, hogy alaposan megtollasodik, igy majd nem kell a téli hénapokban
a fistos, huzatos kocsmakat jarnia a napi pénzért. Ers gyanum volt ne-
kem mar akkor, hogy ez a terve nem fog célt taldlni. Pincér!

— Parancsol az ur?

— Mit iszunk? — fordult Désa Dorlaihoz, alsé és felsé ajkat dsszeszorit-
va cuppogott, mint aki mdr az égetett szeszt gusztalja.

— Korédn van még, Elemér. Habdr egy korty gyomorkesert nem drthat.



— Két unikum? — nézett fel Hatvani egy pillanatra.

- fgy van, 6regem, szaporan!

A kavéhidz alkalmazottja anélkil is sebesen tette a dolgit, hogy erre
kiilon intenék. Tériilt-fordult, a fekete parlat ott ilt az asztalteritén. Dorlai
nézte az arasznyi sotétl6 folyadékot. Désa jokedviien emelgette a pohdrkit,
el6szor a nyelvét dugta bele, majd huzott egyet beldle, 6blogette, jartatta
a szdjaban ezt a kilonlegességet. Minden rejtett iztoredéket at akart élni.
Hatvani lepockolte a szoszt a zsebérdl, tekintetét a két fogyaszto és az ajté
kozott hordozta. Hamarosan betoppan a délel6tti feketézé tomeg.

— Hol jartunk? — eszmélt Dorlai. — Ne haragudj, elméliztam, de most
mdr feszilt figyelemmel kovetlek.

— Azt mondtam, hogy nem nagyon hiszek én az olyasmiben, hogy va-
laki elére elgondolja, hogy milyen jé lesz majd hijjal kenegetni magit.
Nem, nem. Azonban a pasas, legott érkezése utin a legpompdsabb dils-
helyre hajtatott, csak tudndm, mibél volt még neki annyi, és egy szerény,
4m mutatés szobdt vett ki. A tereferéléknek mindenesetre szemet szir,
hogy egyetlen kofterral érkezett, valamint az a kis incidens.

— Meglepd, hogy ennyire felemelte fejét az a léha bagizs az djsigok
mogil. Eddig csak a déli, ebédet jelz6 csilingelésre tudtak felfigyelni. Mit
csindlt az a tokkelitott?

— Ugyan kérlek, hisz tudod, Roman milyen faramucin tud binni néha
az emberekkel. En biztosan kisebb csinnadrattival jelentkeznék be. Je-
lenetet csindlt abbdl, hogy nem a Balatonra nézé szobit kapott. Ostoba
fajanko.

— Szandékossagot vélek észrevenni tetteiben. Nem tiint még fel, hogy
egy hatdsos belépé tébbet jelent ezeknél a fennhordott orrd uracsoknal,
mint a legnyajasabb beszéd elévezetése?

— En mis utat vlasztottam volna arra, hogy kegyiiket elnyerjem. Vi-
szont a leereszkedd raccsoldst nehezen tolerdlom hosszabb ideig. Romdn
végiil egy kisebb szobaba nyert bebocsatast, ahol berendezkedett. Ebédnél
Gj oltozet volt rajta. J6iztien fogyasztott, majd délutin egy korutat tett,
megszemlélni, hogy mikkel mulatjak a nyaraldk az idejiket. Kisvartat-
va a sétinyon bele is akadt egy olyan csoportba, ahol paklisurléddsra lett
figyelmes. Megfigyelte a j6 kedélyd urakat, akik mint az szokds arrafelé,
ebéd utdn letltek egyet ultizni. Szemmel kovette a lap roptét, ahogy az
asztalra huppan. Elkerekedett a szeme, mikor az egyik bugris bemondta
a fedaksdrit. Hunyoritott egyet, emlékezetébe véshette a pofit, aki ekkora
merészséget kovetett el, odébbsétilt.

— Prodanovits volt az illet?

- Hogyan?
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- Ugy értem, Prodanovits volt, aki feddksdrit licitdlt?

— Feltételezem, bar hajlok inkdbb arra, hogy Bizay volt.

— Bizay? Arra a folyton lére dcsing6z6 alakra gondolsz, aki megszedi
magit a pancserekbdl?

— Arra persze. Otletes, talin én sem csindlndm jobban.

— Hogy ismerkedtek meg?

Ekkor belépett a helyiségbe Kontury Tédor. Mostandban nem jir be
gyakran tzleteibe. Lefoglaljik a dalmat tizleti kapcsolatok. Ezekrél persze
a beszélgetdk mit sem tudtak, mégis a firadt, nyuzott testtartds, a kialvat-
lan szempdr 6sszeszlkiilt szembogara nagy tizleti gondokrdl tandskodott.
Alirendelt lépett a f6nokéhez, pusmogtak néhiny mondat erejéig, majd
Kontury megindult az asztaluk felé.

— Uraim, remélem, kellemesen idéznek.

- Hogyne — emelkedtek fel tltikbél — remek a kiszolgalas. — Majd az
Sket fikszirozé Hatvani felé sanditott.

— Milyen tigyben keres Dorlai 4r? Nekem van jurdtus ismer8sém, aki
az lgyeim utdn néz.

— Ugyfelem tigyében jottem.

— Milyen tugyfél?

— Harddszky J6zsef, ismer6s a név, felteszem.
- Hogyne.

— Kérem!

—J6jjon a hatsé helyiségbe!
Dorlai felkdszalédott, megmozgatta vallait, s az tzletvezetd utin ment
annak iroddjaba.

Fekete I. Alfonz (Fodor Andrds) Szabadkan sziiletett 1986-ban.

Angol szakon végzett, irodalmi szerkesztd.



¢ Major Nandor

Kényszerhelyzetben
arnyalatokert

Az aprilisi Hid és a koriilmények

1.

Miutdn Olajos Mihaly megszerkesztette a Hid 1950. janudri—februari
kettds szamat, menesztették a felelds szerkeszté posztjarél. 1950 marciu-
satol Ernyes Gyorgy keriilt a folyirat élére. Az irodalomhoz egyikiik sem
értett, Olajos azonban hétprébds, Ernyes viszont kezdd, tapasztalatlan
politikusnak szamitott. Epphogy kikeriilt a szabadkai magyar tanitckép-
26 padjibol. Trodaja Ujvidéken, a Vajdasagi Kultiregyesiiletek Szovetsége
Magyar Osztilydnak Njego$ utcai helyiségeiben volt, amelynek minden-
napi munkdjit — 1évén egyszersmind a Magyar Osztily fGtitkara — ugyan-
csak 8 irdnyitotta.

Ernyes Gyorgy 6sszehozta — talin a hitramaradt kéziratokbdl? — a Hid
1950. marciusi szdmat, de a kovetkezd, dprilisi szim szerkesztését B. Sza-
b6 Gyorgyre, az Gjvidéki Tandrképz Féiskola III. csoportjinak magyar
irodalomtérténész tandrdra, egyszersmind a Hid szerkesztGbizottsdganak
a tagjara bizta. Senki sem tudja, miképpen keriilt erre sor. Rehdk Laszld,
a Magyar Szd napilap f6szerkesztGje, aki ugyancsak tagja volt a folydirat
szerkesztGbizottsigdnak, utébb azt illitotta, a Hid ugy dontétt, hogy ,a
munkatirsak tdborinak bévitése” érdekében egy olyan szdmot is kiad,
,amelyet a kozelmultban vagy éppen ez alkalommal jelentkez8k irdsai
toltenek meg”. Sz6 sem volt arrél, hogy majd ,nemzedéki” szimot fabri-
kdlnak. A dontést Ernyes, az uj felels szerkeszt$ sajitos médon hajtotta
végre. Vajon Ernyes kezdeményezte-e a fiatal irénemzedék felvonultata-
sit, vagy csak azt remélte, hogy a sokat tapasztalt B. Szabé Gyodrgyhoz
kotddve fontos tudnivaldkat fiirkészhet ki a szerkesztés csinjdr6l-binjdr6l?
Taldn csupdn elfogadta B. Szab6 vonzé ajinlatit, hogy a ,munkatirsak
tdbordnak bévitését” egy Uj irénemzedék bemutatdsival oldjak meg? Neta-
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lan az is kozrejitszott, hogy 1949 decemberében a jugoszlaviai fiatal irdk,
akik orszdgos viszonylatban hat folyéiratot adtak ki, tandcskozist tartot-
tak Belgradban, hatirozatot hoztak tovabbi ,feladataikrél”, amirdl a Hid
is beszdmolt? Esetleg abbdl a meggondolasbdl készitették az dprilisi Hidat,
hogy tessék tudomadsul venni, az itteni — vajdasigi? jugoszldviai? — magyar
irodalomnak is van fiatal irénemzedéke?

Akdr igy volt, akar gy, a fiatal irénemzedék bemutatdsaért — miutdn
nyélbe Gtotte — Ernyes méltdn szimithatott elismerésre. Ehelyett jol atver-
ték. Ezt érdemelte?

A fiatal magyar irénemzedék akkor mar kialakuléfélben volt, de még
nem volt kikristilyosodott, tudatosan véllalt elképzelése. Kés6bb is csak
tessék-lassék hangolédott Gssze; torekvésében tultengett az Osztonosség.
Az Ifjiisdg Szava cimi hetilap szerkeszt6sége koré tomorilt. Tobb tagja —
Fehér Ferenc, Bori Imre, Tomdn Ldszl6 — magyar szakos f6iskoldsként B.
Szabé Gyorgy tanitvinya volt. Egyikiik-masikuk mar szerepelt a Hidban.
Nem tudom, hogy tanitvinyai koziil B. Szabé kit s miként vont be a szer-
kesztésbe. Ot, aki késsbb nekem is tandrom volt a Tanarképzé Féiskolan,
akkor még latasbol sem ismertem. Az dprilisi Hidnak irt bekdszontéjében
azt allitotta, hogy a szdm anyagit nem is 6, hanem a fiatalok — feltehetdleg
alkalmi — szerkeszt6sége hozta 6ssze. Valdban igy volt-e, vagy ezt csak
amolyan elSlegezett distancidnak kell tekinteniink? Vagy ellenkezéleg, ez-
zel is a fiatalok tekintélyét szindékozta novelni?

Akarhogy volt, a fiatalok allitélagos alkalmi szerkesztdségének Gsz-
szetételét s munkdjanak mikéntjét soha senki sem fedte fel. Télem Fehér
Ferenc kért kéziratot. Sajnos, épp csak egy gyatra versecském volt kéznél,
amelyben a $amac—szarajevéi vasutvonalon toltott, két hénapos ifjisdgi
munkaakciéra emlékeztem vissza. Ez a munkaakci6 azért volt fontos sz-
momra, mert brigidunk — a szabadkai kozépiskoldsok brigadja — tészom-
szédsdgdban egy franciaorszdgi és egy olaszorszdgi, baloldali értelmiségi
fiatalokbél 4116 brigad is volt — kozottiik fekete (akkor gy mondtuk: né-
ger) és arab fiukkal és linyokkal —, akikkel alkalmunk volt dsszeismerked-
ni. El6szor talilkoztam olyan fiatalokkal, akik Eurépabél és abbdl is, ami
tdl volt Eurépdn, tobbet lattak, mint amennyit akar Jugoszlavidbdl, akar
Magyarorszagrol latni lehetett. Bar errdl irtam volna. Ehelyett szokvanyos
frazisokat pufogtattam a nagyszer(, lek6td talicskdzdsrol. Taldn nem mel-
lékes, hogy ez a munkaakcié még 1947-ben, Jugoszliviinak a keleti tomb-
bl val6 kikozositése el6tt tortént. Versecskémet Fehér Ferenc annak elle-
nére kozlenddnek talalta, hogy egy tilsigosan docogs rimet kozos erével
kellett azonmad kijavitanunk benne. Nagyon meg voltam illetédve, hogy
csatlakozhatom azokhoz a fiatalokhoz, akik a Hidban majd mint a bemu-
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tatkozdsra legérdemesebbek szerepelhetnek. Késébb tudtam meg, hogy én
voltam koz6ttiik a legfiatalabb. A tébbiek mellett amolyan rdadasféle.

Ma sem litom vildgosan, javithatatlan dilettins voltam-e, vagy csak
mindenbe belekontirkodd, kissé miiveletlen fiatalember? Az a kértilmény,
ahogyan 1948 tavaszin, hatodikos gimnazista koromban versirdsra adtam
a fejem, utdlag kétes érzelmeket ébresztett bennem. A szabadkai magyar
gimnizium egy nyilvdnos rendezvényén figyelmet kelt§ szavalattal szere-
peltem, minekutina a Népkor tétumfaktumainak egyike felkért, koltsk
szerz6i estjein lépjek fel ndluk is versmondassal. Tgy keriilt sor arra, hogy
Zakany Antal szerz6i estjérdl hazafelé menet az az ontelt érzés keritett ha-
talmaba, hogy ,ilyen” verseket én is irhatnék. Remélem, nem becsiiltem ald
Zakdny munkassagat. Emlékezetem szerint azon az estén, verseit szavalva,
azonosultam koltészetével. Mégsem hallgathatom el, hogy visszaemlékez-
ve az estre, évek 6ta nem az 6, hanem Jézsef Attila korai verseinek egyike
jut az eszembe, amelyet szintén szavaltam valahol:

A gép elkapta. Messze froccsent vére.
Feheéren hullott foldre a feje.
(A férgek kozt lesz immdr a helye.)

S letették az udvar hiis koveére.”

Biztos vagyok benne, hogy nem a kamaszok taliradé 6mlengésvigya
késztetett versirasra. Ugy vélem, azoknak a fiataloknak a tétovasiga adta
kezembe a tollat, akik még nincsenek tisztiban vonzalmaikkal, képessé-
geikkel. Akik ugy képzelik, hogy még minden 1t nyitva all el6ttiik, s la-
tolgatjik, mihez kezdjenek magukkal. Még aznap este megirtam az elsé
versemet, a kovetkezd napokban pedig még néhdnyat, s mind elkildtem
az Ifjiisdg Szava szerkeszt6ségébe. Csakhamar kozolték az Apdam halilira
cimi verselményt, amelyben mintegy a sirja el8tt felpanaszoltam a halott-
nak, akit alig ismerhettem, hiszen hdroméves sem voltam, amikor tivozott
az életembdl, hogy valaki atvert, de spongya red. Hianyoztdl. Igy is feln6t-
tem. J6kor mondjam: tizenhét éves voltam.

A kovetkezd egy-két honap alatt megirtam még egy tucatnyi verset,
de azok koziil mér egyet sem kozoltek. Le kellett vonnom a konzekven-
ciat. Nem bankédtam, amikor abbahagytam a versirast. Csak az tortént,
hogy egy részemr6l nagyra becsiilt teriileten sikertelenil prébara tettem a
képességeimet.

1948 nyarin — mikézben az Gjsigok tele voltak a szovjetek dltal di-
rigalt Téjékoztat6 Iroda Jugoszlaviit ért timadasaival és az azokra adott
heves vilaszokkal, majd a szakitdssal, amire csak legyintettem — kide-
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rillt, hogy anyagi koériilményeim miatt nem folytathatom a gimnaziumot.
Fényereményként jott be, hogy a jugoszliav kormany mindazoknak, akik
hajlandék volndnak a geodéziai szakkozépiskoldba iratkozni, akkora 6sz-
szeget hirdetett meg havi 6sztondijként, amekkorara fizetésképpen is csak
kozépszintl koztisztviselsk szamithattak. Igy onellito lehettem. Beirat-
koztam, Ujvidékre kertiltem. Nem tudtam szerbiil, az volt a legf6bb gon-
dom, hogy mielébb felzirkézzak az orszig minden tajardl idesereglett osz-
talytirsaimhoz. A matematikat mindig szerettem, a geodézia pedig tiszta
matematika. Beleéltem magam a szakmdmba, Ggy éreztem, megtaldltam
a hivatisomat. Két év sem telt bel¢, nydron mar csoportvezet$ voltam a
dél-szerbiai Vranje viros — késdbbi gyaripari kdzpont — és a kornyezd he-
gyek felmérésénél. Akkor még kataszteriik sem volt. Kozben 1950 feb-
rudrjaban a hugom, Valéria, aki Szabadkan a magyar tanitoképzdbe jart,
rimkérdezett, hogy Ujrakezdtem-e. Merthogy egymas utin megjelent két
versem. Nem kezdtem ujra. Az tortént, hogy Fehér Ferenc, aki mir j6
nevi fiatal koltdnek szamitott, amellett, hogy beiratkozott az Gjvidéki Ta-
nirképzd Féiskoldra, munkdba dllt az Ifiisdg Szava szerkesztGségében, és
egy eldugott polcon ratalalt koribbi verseimre. Kettdt kozilik kozlésre
érdemesitett. Joéindulata hatdrtalan volt.

Két véletlennek koszonhetem tehdt, hogy visszatalaltam a szépiroda-
lomhoz: Fehér Ferenc bivarkoddsanak és a higom tzenetének. Ha barme-
lyik elmaradt volna, nyilvin mdsként alakult volna az életem.

Miutdn megjelent az aprilisi Hid, B. Szab6é Gyorgy bekoszontsjét at-
ugrottam. A versek és az elbeszélések érdekeltek. Németh Istvin elbeszé-
1ését, Fehér Ferenc és Borus Erzsébet verseit irigykedve olvastam. Mdjus
13-dn derilt égbdl villimesapasként ért az Iffisdg Szava els6 oldalin szer-
keszt6ségi dllaspontként, aldirds nélkil kozolt tomor cikk, amelyben ki-
méletleniil lehordtak az dprilisi Hidat. ,Mi hatdrozottan kijelentjik, hogy
nem ez az Uj nemzedék hangja. Akkor is ezt irjuk, ha megallapitisunk
az dprilisi Hidnak csak 6t szerzdjére vonatkozik. Az dprilisi Hid ifjasi-
gunk meghamisitott hangjat adja. Mdr a bevezeté cikkben zsakbamacskit
kap az olvaso. El kell olvasni az els elbeszélést, vagy az utdna kovetkezd
verseket, és rogton kidbrandulunk az egészbél. Ezekben sz6 sincs a szo-
cializmust épit6 fiatalok hangjirél. Kamasz-6regek beteges hangja szélit
benniinket.”

A hangvétel alapjan Tomka Gébornak, a fszerkesztének tulajdonitot-
tam a cikket. Biztos voltam benne, hogy a Népi Ifjusig tartomanyi vezetd-
ségébdl szolt rajuk valaki, hiszen ez a szervezet adta ki a lapot. A szerkesz-
t6ség a Népi Ifjusag Miletic utcai székhdzanak udvarra nyilé féldszintjén
volt, s a munkatirsak gyakran jartak fel a vezetGség egyik-misik tagjihoz



puhatolézni. Olykor fel is citiltik Sket, nyilvin fejtigitas végett. Nem
azon akadtam fenn, miért kell az dprilisi Hidra egészében azt mondani,
hogy meghamisitja ifjisigunk hangjit, ha csak 6t szerzére vonatkozhat
a vad, akiket nem neveztek ugyan meg, de hirmukat kézilik, Németh
Istvant, Fehér Ferencet és Borus Erzsébetet azonositani lehetett. Mégesak
az sem fordult meg a fejemben, miért kellene a fiatal irénemzedék és a
yszocializmust épitd fiatalok” hangjanak olyannyira egybevignia. Azon is
csak most téprengek, hogy a fiatal irénemzedék az Iffisdg Szava hasibjain
mar régdta ugyanezen a hangon szolt olvaséihoz, anélkil, hogy ezért barki
agalni kezdett volna elleniik. Miért épp a Hidban tortént bemutatkozds
okin kongattik meg a vészharangot? Ma gy érzem, ezen a nyomon kell
elindulni, ha kérdéstinkre helyes vilaszt kivinunk kapni.

A cikk megjelenésekor viszont zsigereimmel reagiltam. Attdl tartot-
tam, hogy Fehér Ferencet kirugjik a szerkeszt6ségbdl. Talin még a f6is-
kolardl is. Berohantam az Ifjuisdg Szavdba. Ott ugyanolyan egyetértésben,
dertis hangulatban taldltam a négy-6t tagu szerkesztGséget, mint kordb-
ban. Semmi fesziiltséget nem littam kozottik és Fehér kozott. Fehért
négyszemkozt megkérdeztem, nem lesz-e ebbél baj? Azt vilaszolta, nem.
Csodaltam a keménységét. Elém tette a Magyar Szét, amely aznapi szi-
miban koézolte Rehdk Lidszlé Az ij nemzedék hangja? ciml cikkének har-
madik, befejez8 részét. Nem tudtam a cikkrsl. Menten elolvastam mind a
hérom folytatdsit. Torkon ragadt a széveg frocskols vadaskoddsa. A fiatal
irénemzedékkel valé kemény leszimoldsnak éreztem. Fehér szerint ezek
utdn az Iffisdg Szavdnak is le kellett tennie a garast. Azt mondta, hogy a
Magyar Osztilyon volt egy vitaest az dprilisi Hidr6l, amirél szintén nem
tudtam. Szerinte az Iffisdg Szava cikke az ott elhangzott vita lényegére
szoritkozott.

Ma mir arra hajlok, hogy az Ifjisdg Szava részint kézélte, mi a ,hiva-
talos allispont”, nevezetesen azt, hogy ,ez nem az Gj nemzedék hangja’,
részint viszont kimondva, hogy a vidak csak 6t személyre vonatkozhatnak,
télig-meddig el is hatdrolta magit az ordrétol. A zavaros fogalmazdst esz-
kozil hasznalta arra, hogy ezt elnézhessék neki. Azzal, hogy sajit irodal-
mi szerkesztGjét sem kimélte, ,elvszerdségre” is hivatkozhatott.

Csak miutan elolvastam Rehak cikkét, aki B. Szabé Gyorgybe éppugy
belemart, mint a fiatalokba, jutott el a tudatomig, hogy B. Szabé Gyorgyre
az Ifjiisdg Szava is rimordult. ,Mar a bevezetd cikkben zsikbamacskat kap
az olvas6” — irta a lap. Miért kellett B. Szabé Gyorggyel is ujjat hizni?
Elévettem a bevezet6t. B. Szabé ezt irta benne: ,Az j nemzedék koltdi,
elbeszél6i, esszéistai és kritikusai szélalnak meg, hogy irdsaikkal hozz4ji-
ruljanak irodalmi és szellemi életiink kibontakozasihoz és megszdlaltas-
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sik a szocializmusért és a szocialista demokracidért kizd6 4j nemzedék
hangjat.” Ugy éreztem, mondhatott volna rélunk jobbat is, szebbet is. A
tovabbi sorokban ugyanazt még inkabb kicifrdzta: ,Fiatal irck és koltk
szdlalnak meg, hogy mivészi formdban fejezzék ki tirsadalmi valésdgun-
kat, a szocialista fejl6dés mozzanatait, a megvaltozott tirsadalmi tudatot
és megrajzoljak az Uj ember arcit, erkolcsét, érzésvilagit, gondolkodas-
modjat.”

Ez lenne a zsakbamacska? Kézben az a mondat utan, amely szerint: ,Uj
hang szélalt meg, mely eddig ismeretlen volt vagy csak elvétve jelentkezett
felszabadulds utdni irodalmi életiinkben”, ez kovetkezett: , A birdlatra és a
kritikdra utalunk itt els6sorban. Az 4j nemzedék fiataljai kozott a kritikd-
nak és az esszéirodalomnak néhany komoly mivelGivel taldlkozunk.”

B. Szabé Gyorgy a nemzedéknek nagyra tor6 szdndékot tulajdonitott.
Jémagam nem mdsért, csupan becsvagybdl és az irodalom irdnti vonzalom-
bél irtam. Viszont egy sz6t sem ejtett a szandék életre keltésérdl, az alkota-
sok miivészi minemiiségérsl. S6t menteget6zott, hogy a bevezetdnek nem
lehet feladata az értékelés. Arra mégis felfigyeltem, hogy legtobbre a kriti-
kusok, jészerével Bori Imre és Toman Ldszl6 munkiit, s nem a szépirodal-
mi alkotisokat, a verseket és az elbeszéléseket tartotta. En akkor a kritikdt
— fanyalogva — amolyan mdsodlagos irodalmi terméknek tekintettem.

Ugy ¢l az emlékezetemben, hogy B. Szabs Gysrgyét kezdettsl fogva
megfellebbezhetetlen tekintélynek tartottam nem is a mdvészet, hanem a
jatékszabalyok ismerete terén. Ugyanis avégett, hogy lassam, miféle foly6-
irat a Hid, versem leaddsa utdn — az dprilisi szim megjelenése el6tt — vé-
gigbongésztem a folydiratnak az Iffiisdg Szava szerkesztéségében fellelhetd
példanyait, s az 1950. janudri~februdri szimban, amelyet még Olajos Mi-
haly szerkesztett, két irdst is taldltam, amelyek B. Szabé Gyérgy bennfen-
tességérdl tanuskodtak. Az egyikben B. Szabé ismertette Lenin konyvét
az irodalomrdl és a mivészetr6l, amelyet az Gjvidéki magyar konyvkiadé
publikalt. A masikban a Hid szerkesztGsége Széljegyzetek wvitaestiinkril
cimmel azt az eszmecserét foglalta Gssze, amelyet a magyar irék és ,kul-
tarmunkdsok” 1949. december 17-én a Magyar Osztilyon szerveztek. Az
utébbibdl kideriilt, hogy a vitaesten B. Szab6 Gyodrgy Lenin fent emlitett
kényvét méltatta, majd pedig Lérince Péter beszamolt a Jugoszlav Trészo-
vetség 1949 decemberében — alig par nappal a vitaest el6tt — lezajlott kong-
resszusdrdl. A Hidnak ugyanaz a szdma Az emberi élet tiikrozése cimmel
Lérinc Péter beszamoldjit is kozolte, azt azonban akkor csak feliletesen
futottam 4.

Nem tetszett az az irodalomszemlélet, amely mellett B. Szabé Gyorgy
a Lenin-kényv tirtigyén kardoskodott. Osztonosen berzenkedtem az ellen,



hogy barki megszabhassa az irénak, mir6l s hogyan irjon. Taldn azoknak a
klasszikus magyar kolt6knek a szabadsig-idedlja csengett vissza bennem,
akiknek verseit alkalomadtin szavaltam? Nem tudom. Azt azonban magé-
t6l értet6dének vettem, hogy a lenini irodalomfelfogds dolgiban csak azok
léphetnek fel hangaddként, akiknek a kisujjukban vannak a jitékszabi-
lyok. B. Szabé Gybrgy kozéjiik tartozott. A taléléshez ismerni kellett a ja-
tékszabdlyokat. Akkor még nem tudtam, hogy B. Szabé Gyorgy 1945-ben
— tandrkodisa el6tt — titkara volt egy jelent6s hatdsagi szervnek, az Eszak-
baniti Korzeti Népfelszabadit6 Bizottsagnak, ugyanabban az esztendében
képvisel6vé valasztottik az Alkotmdnyozé Nemzetgytilésbe, amely véget
vetett a jugoszlav kiralysignak, proklamadlta a koztirsasdgot, meghozta a
Jugoszldv Foderativ Népkoztirsasig alkotmdnyat, majd térvényhozé tes-
tletként folytatta munkajit.

Az dprilisi Hidat ért elsé két timadds utdn ugy éreztem, tiizetesebben
tdjékozodnom kell B. Szabé Gyorgy irodalomszemléletérdl. Miheztartds
végett dtlapoztam Lenin kényvét, djraolvastam B. Szabé Gyorgy méltata-
sit a konyvrél és a Hid szerkeszt6ségének beszamoldjat a Magyar Osztd-
lyon lezajlott vitdrdl.

Meglepének taldltam, hogy B. Szabé kiemelte, a széban forgé konyv
amolyan szemelvényeket tartalmaz Lenin cikkeibdl, tanulminyaibdl,
jegyzeteibdl, leveleibsl, mégis ezt dllitotta réla: ,Ez a kényv lényegében
a marxista esztétika, irodalomelmélet és irodalomtorténet szempontjainak
tovabbfejlesztését jelenti. A marxista médszer alkalmazasdnak kivalé pél-
ddjat tartalmazza egy meghatirozott kor irodalmi anyaginak elemzésén.”
Meg hogy: ,Lenin tanitdsa [...] elvi megalapozdsit képezi a marxista iroda-
lomszemléletnek és esztétikdnak, elvi megalapozisit jelentette a szocialista
miivészetnek.” Elttinédtem: mi van B. Szabé Gyorgy ardnyérzékével? Esz-
tétikat fragmentumokra alapozni? Ugy éreztem, hogy Lenintél irodalom
dolgiban kevesebbel is beérhetnénk. B. Szabé természetesen arra is rimu-
tatott, hogy Lenin megfogalmazta a mivészet és az irodalom tdrsadalmi
szerepét, a valosdg visszatiikrozésének, valamint az olvaséra gyakorolt ha-
tasnak a mibenlétét, kovetkezésképpen a mivészet és az irodalom pértossa-
git, a tomegek tudatositdsinak, a valosdg dtformaldsinak, a tavlatnyitasnak
a feladatdt. Ide tartozott még a miivészeknek a nevelése, hogy a fentieket
teljesithessék. B. Szabé azt dllitotta, hogy a szocialista realizmus a felszaba-
dult ember miivészete; Leninre hivatkozva nagy elismeréssel irt Makszim
Gorkijrél mint a szocialista realizmus megteremtdjérsl. Megkonnyebbiil-
ten felschajtottam. Ezekre taldn futhatja Lenin fragmentumaibdl.

Kiilonésen fontosnak tartottam, hogy B. Szabé Gyorgy igy fejezte be
konyvismertetdjét: ,Lenin konyvének valddi értékét, jelentSségét akkor
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ismerjik fel, ha elveit, szempontjait, megéllapitdsait irodalmi életiink je-
lenségeinek vizsgalatara is kiterjessziik, ha azokat irodalmi életink kérdé-
seinek megolddsdban alkalmazzuk.” Biztam benne, hogy aki igy beszél,
annak tudnia kellett, mit valogatott ssze a fiatal frénemzedéktsl. Es hogy
meg is tudja majd védeni vilogatasit. Tévedtem. Egy sort sem irt az dpri-
lisi Hid védelmében.

Az viszont akkor elkertilte a figyelmemet, hogy B. Szabé Gyorgy sze-
rint Lenin vélaszai ,érvényesek maradnak mindazokban az orszdgokban,
melyekben a munkdsosztily a Part vezetése alatt uralomra jutott”. Még
1949 decemberében sem latott volna B. Szabé kilonbséget a szocialista
tdborban és a Jugoszlavidban mutatkozé irodalmi torekvések kozott? Vagy
csak ugy tett, mintha nem latna? Tme még egy, a fentivel egybevig idézet
téle: ,Az 1j feltételek, melyek a szocialista orszdgokban az irodalom és
a miivészet felszabaduldsit biztositjak, el6segitik annak az irodalomnak
a megteremtését, melyrl Lenin »dlmodott<”. Kilonés, hogy a Magyar
Osztilyon szervezett vita sordn emiatt senki sem birdlta B. Szabé6t. An-
ndl kilonésebb, mert Lérine Péter sziikszavi beszdmolGjibdl az is kide-
riilt, hogy a Jugoszlav Irészovetség alig par nappal kordbban tartott TI.
kongresszusan Petar Segedin neves horvit prézair6 kimerit referitumot
olvasott fel a kritika szerepérdl a jugoszlv irodalomban, és felrétta, hogy
szovjet hatdsra a hus-vér, teljes ember dbrdzoldsa helyett pragmatikus in-
ditékbol mind gyakrabban a napi politikai feladatok végzésére zsugoritott,
sz6lamokat szajk6z6 részember megjelenitését kéri szimon az irodalmi
miveken. Lérinc ezzel kapesolatban kiemelte, hogy az Irékongresszus
hatirozatban szélitotta fel az irékat — a hatdrozatot a Hidnak ugyanaz a
szdma kozolte —, kiizdjenek a Szovijetuni6 és a csatlés dllamok Jugoszlavia-
ellenes ragalomhadjdrata ellen.

A szerkesztségi cikkben a Hid, mikozben részletesen tijékoztatott
B. Szab6 Gyorgy elbaddsardl, csupan nyulfarknyi bekezdésre érdemesi-
tette Lorinc Péter beszdmoldjit. Beérte azzal, hogy Lérinc Péter szavait
,mindenki helyeselte”, és kiemelte annak fontossdgat, hogy ,iréink sajit
miivészi eszkozokkel kifejezve magukat, irodalmi és kulturalis szempon-
tokbol kiindulva mondjék el dolgozé népiink véleményét a szovjet vezetSk
revizionizmusanak kiilonb6z6 megnyilatkozasirdl”. Vigydzzunk: nem 4m
a sajat véleményiket, hanem a mindentudé nép véleményét. Vagy talin
beszéljenek a nép nevében? A Magyar Osztilyon szervezett vita sordn csu-
pan Latak Istvan tért ki a sztdlinista reviziéra, 6 sem az irékongresszussal,
hanem a Lenin-konyvvel kapcsolatban. ,Latik leszogezte azt is, hogy az
épit6 kritika ilyen szabad fejlédése a mi szocialista orszagunkban kiilon je-
lent6séggel bir, mert amig nélunk ez igy torténik, addig a Szovjetuniéban



elfojtjak a kritikat. Ami a Szovjetuniéban a kritika-onkritikdval torténik,
az tobb, mint elhajlds, az egy olyan birokratikus centralizmus, aminek
karos hatdsa aligha f6lmérhet6” — ilyen kacifintosan szimolt be réla a szer-
keszt6ségi cikk. Apoldgia volt ez a javabol. Hiszen Latdk ,épit6” kritikarol
beszélt. Ami azt jelentette, van rombolé kritika is. Arrél, mi a sorsa a
rombolé kritikdnak, hallgatott. Vissza Leninhez, a szocialista realizmus
eredeti, sztdlini dogmatizmust6l mentes véltozatahoz! — els6 1épésként ez
sziiremlett ki a szerkesztéségi cikkbsl. Ugy lattam, B. Szab6 Gyorgy is ezt
a szélamot kévette, mikozben gy tett, mintha nemcsak Jugoszlvidban,
hanem a t6bbi szocialista orszdgban is ehhez igazodndnak.

Nyilvinval6 volt, hogy mindaz, ami a fiatal irénemzedék mdveihez
val6 viszonyulds szempontjibél a Hidban tortént, szoros kapcsolatban
allt azokkal a folyamatokkal, amelyek a szocialista realizmushoz valé vi-
szonyuldsban Jugoszlavia-szerte zajlottak. Semmiben sem kotddétt ez az
egyetemes magyar irodalombél ismert folyamatokhoz. Az orszaghatir
két éve szogesdréttal volt lezdrva. Midén Papp Gaborhoz, Népkor-beli
miikedvel6 tirsamhoz, késébbi Magyar Szé-beli kollégaimhoz Majdanra,
illetve Rabéra, a magyar-roman—jugoszldv harmas hatirhoz litogattam,
a sajit szememmel littam a sz6gesdrétot. Mindketten hajdani magyar-
orszdgi didkok voltunk: 1941 és 1944 kozott én a kalocsai jezsuitik gim-
niziumdban, 8 pedig a szegedi piaristik gimndziumaban koptatta a nad-
ragjat. Bardtaink, ismeréseink koziil azok kozé a kevesek kozé tartoztunk,
akik bejartuk, jol ismertiik a hatdron tuli orszdgot. S6t én 1943 nyardn a
kalocsai cserkészcsapattal Erdély minden zugit bejartam. Magyarorszé-
gi didktarsaink révén az ottani mentalitdssal is megismerkedtink. Rabé
sz€1s8 utcdjtol egy kéhajitdsnyira huzddott a szogesdrot. A drét mentén
— amerre csak futott — olykor fegyveres incidensek torténtek. Kényvek,
Gjsagok évek 6ta nem érkeztek odadtrél. A szellemi életben természetesen
visszacsengtek a kordbbi k6z6s kinonok. A szocialista realizmus azonban
egészen mds volt. A mai olvasénak fogalma sincs mdr, mi fin termett ez az
irodalmi irdnyzat. Nekem sem igen volt az dprilisi H7d megjelenése idején.
Csak 1épésrdl 1épésre fogtam fel az Gsszefiiggéseket. A helyzet megértése
érdekében par széval erre is ki kell térnem.

A szocialista realizmus a harmincas évek derekdra kristilyosodott ki
azoknak a szovjet forradalmir mivészeknek a torekvéseként, akik ugy
képzelték, hogy a mivészetnek az 0j, szocialista tirsadalomban mds sze-
repe kell legyen, mint a leting burzsod tirsadalomban volt: az ember fel-
szabaduldsinak a szolgilatiba kell dllania. A gydkerek mar a Proletkult
{réinal, a huszas években fellelhetsk. Ok kiilonbztették meg a burzsoi
irodalmat a szocialista irodalomtél. Az elmélet kialakuldsiban alapvets
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szerepet jitszott a Forradalmi Trok Nemzetkozi Egyesiiletének Harkov-
ban, 1930-ban tartott értekezlete, Makszim Gorkij megnyitébeszéde a
szovjet irdk elsé kongresszusin, 1934-ben, Nyikolaj Buharin referdtuma
ugyanazon a kongresszuson. Sok év miltdn — midén hozzatérhet6vé vil-
tak — mindezeket a szovegeket atbongésztem. Hidegen hagytak. Csak
19531954 tdjan lettem tisztaban azzal, hogy a szocialista realizmus fi-
lozéfiailag az objektum és a szubjektum kettévalasztisin alapszik, az ob-
jektumot adottnak tekinti, a szubjektumot kontempldciéra kdrhoztatja,
elve az objektiv valdsdg szubjektiv tiikrozése, tirsadalomismeretben az
elsédlegesnek vélt gazdasigi-tirsadalmi alapot megkilonbozteti a mad-
sodlagosként kezelt szellemi felépitménytSl. A mivészetet a felépitmény
részének tekintette. A tudomdnyt a fogalmi megismerés, a mivészetet a
képek révén torténd, amolyan masodrangi megismerésként kezelte. E tan
szerint a visszatiikrézend§ tirsadalom magédban foglalja az el6re mutaté
Gjat, de azt csak az a mivész képes szubjektiven tiikrozni, aki eszmei-
leg felkészilt arra, hogy mivével tivlatot nyisson. Ehhez kapcsolédott:
a szocialista mivészet nevel6 hatdsa alkalmassa teszi a népet arra, hogy
a szocializmusért eredményesen kiizdjon. A miivészeti irdnyzatok koziil
a burzsod tirsadalomban a realizmus a csics, de a kapitalizmus leting
szakaszdban azok a mivészek, akik a burzsod vilighoz kétédnek, hatat
forditanak a realizmusnak, dekadens, formalista mivészeti irdnyzatoknak
dldoznak. A szocialista mévészet azonban nem rekedhet meg a burzsod
tarsadalomban kanonizalt realizmusnal, tal kell azt szdrnyalnia, s ezt teszi
a szocialista realizmussal. Ebbél kovetkezett, hogy a szocialista realizmus
ismérveihez igazod6 miivész eleve magasabb rendd mivészetet nyujtott,
mint a burzsod mdvészet ismérveihez k6t6dé mavész. A mivészet irdnyi-
tdsaban, a mivész felkészitésében a kommunista partra — minthogy a tar-
sadalmi fejl6dés torvényszerdségeinek ismeretében a tirsadalom egészét
irdnyitotta — kiemelt szerep hdrult. Arra mar az aprilisi Hid megjelenése
utdn rdjottem, hogy Todor Pavlov Tikrozéselmélet cimt miive — 1936-ban
jelent meg — mintegy igazolta a szocialista realizmus helytllosagat. Szer-
bil mar 1947-ben kiadtak. Amikor az aprilisi Hidat ért elsé timaddsok
utdn Fehértsl olvasmanyt kértem a szocialista realizmusrdl, a szerkesz-
t6ségi polcon — kommentdr nélkiil — erre a konyvre mutatott. Levettem,
tellapoztam, itt-ott bele is olvastam.

Miutén a szocialista realizmussal igy-ahogy megismerkedtem, az mo-
toszkalt a fejemben, hogy tekintettel az irodalom alkotd jellegére, képte-
lenség irodalomelméletet olyan filozéfidra alapozni, amely az emberi vila-
got adottnak tekinti, az alkoté mivészt pedig szemlélédésre kirhoztatja.
Kilonben is, az ember kornyezetének tudatos dtalakitisaval hozta létre



onmagit is és emberi vildgit is. Szamara az emberi vildg csak attdl kezd-
ve létezhetett, miutdn tudatosan elkezdte 1étrehozni. Az irodalomrél — az
1950-es évek végén, az 1960-as évek elején — olyan elképzelés kavargott a
fejemben, amelyet ma taldn igy fogalmaznék meg: az iré emberként, 1évén
a valé vildg terméke, egyszersmind tudatos alakitéja, a ,szép” ismérveihez
igazodva egy képzelt emberi viligot alkot mivében, ami az adott vilignal
tobb, s mindazok szdmadra, akik érintkezésbe kertilnek vele, az mar a valé
vildg, egyszersmind az 6 viliguk részévé vilik, amelynek 6k is termékei,
egyszersmind alakitéi, ezért az irodalmi alkotdson balgasig szimon kérni
az emberen kivil adottként felfogott vilig birmilyen visszatiikrozését.
Idével arrdl is olvastam, hogy a Gorkij alkotta szocialista realizmus
mdr az 1930-as évek masodik felében Eurépa-szerte és Jugoszlavidban
is éreztette a hatdsit mindazoknak a baloldali irécsoportosulasoknak
a kidltvanyaiban és e csoportok tagjainak munkaiban, amelyek, illetve
akik rokonszenveztek a szocialista forradalmi eszmékkel. Jugoszlavid-
ban ezt két irodalmi csoportosuldsra mondhatjuk: a szocidlis irodalom
néven ismert szerbiai és az irodalmi baloldal nevet visel6 horvitorszi-
gi csoportosuldsra. A Hid koré tomorils szerzok azokban az években
a szocidlis irodalom programjival rokonszenveztek. A szocidlis irodalom
néven ismert csoportnak volt egy kiemelkedd vajdasdgi tagja is: Jovan
Popovi¢. Azt az irodalmat, amely magin viselte a szocialista realizmus
hatisit, Jugoszlividban akkor — a Szovjetuniéval és Nyugat-Eurépaval
ellentétben — 47 realizmusnak nevezték. E két csoportosulds — s6t a szerb
sziirrealistik — jelentds része partizinként részt vett a szocialista Jugo-
szlavia létrehozdsaban. Ertheté tehdt, hogy midén az orszdgban némi
hagyomdnyokkal is rendelkezé szocialista realizmus hivatalosan timo-
gatott, kizarélagos mivészeti irdnyzat lett, szép szimban akadtak lelkes
sz6sz6161. De mig a hdboru el6tt a jugoszliviai baloldali irék mind a
szovjet, mind a nyugati, kiilonb6z8 irdnyzatokhoz tartozé irék torek-
véseit szemmel tartottdk, a haboru utin mindazt, ami a Szovjetuniébél
érkezett, kizarélagos, megfellebbezhetetlen, végrehajtandé tanitisként
fogadtik. 1945-ben és 1946-ban Jugoszlividban még a gorkiji tan volt
mérvadd. 1946 végétsl kezdve azonban Alekszandar Zsdanov hatisira,
aki a szovjet ,valésig” kenddzetlen dics6itését kovetelte meg a szocialista
realizmus nevében, s parancsot osztogatott az iréknak, hivatalosan Jugo-
szlavidban is ezt az #j kurzusnak nevezett irinyvonalat kovették. Mir a
Jugoszlav Trészovetség elsé kongresszusin, 1946-ban kideriilt, hogy az
orszig népeinek irodalmait — az irdnyitds érdekében — szovjet mintira
centralizdltnak, egységes egésznek tekintik, jugoszldv irodalomként ke-
zelik, s legf6bb irdnyitéja Radovan Zogovi¢ montenegréi kolté lesz, aki
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referaitumaban kioktatta az {rékat, mire miként kell tekinteniiik, s mir8l
miként kell irniuk. Az iréknak ,azt, ami torténelmi és nemzeti, lényeges,
tipikus, hésies — €16, konkrét mivészi képekbe kell stiriteniiik, azt, ami
ezernyi emberben osztily-, csoport-, professzionilis és személyes jellegt,
szintetizalt alakokba, Gj, é16 emberekbe, hésokbe és senkihaziakba kell
omleszteniiik” — mondta Zogovi¢. Kénnyt volt felismerni ebben a fehér-
fekete dbrazolds kinonjit. Zogovi¢ szerint az iré aziltal neveli a népet,
hogy ,megmutatja az embereknek, milyennek kell lenniiik és milyennek
nem szabad lennitik”. A szépirodalomtdl zsin6rmértéket vartak, amihez
az emberek mindennapi életiikben igazodhattak. A parancsuralom be-
vezetését jelentette ez az irodalmi alkotds teriletére. Zogovic az 1948-as
viszalyban a Tdjékoztat6 Iroda hatdrozatit timogatta, s ezért gyjtdta-
borba hurcoltdk. Milovan Dilas a Jugoszlav Kommunista Part VI. kong-
resszusdn, 1948-ban, az agitdciérdl sz6l6 referitumaban természetesen
a szocialista realizmus kovetkezetes alkalmazasit tdzte ki a miivészet
feladatiul. Merthogy a mivészet és az irodalom az agiticié szektordba
tartozott. Viszont ettdl az i kurzustél igyekezett mentesiteni az irodal-
mat és a miivészetet Petar Segedin mar 1949 decemberében, a Jugoszliv
Irészévetség II. kongresszusin, a kritika feladatairdl tartott, a Hidban
Lérinc Péter altal ismertetett referitumdban. Nem a szocialista realiz-
mus, hanem a zsdanovi ,kin6vés” ellen hadakozott. Tudni kell, hogy
az irokongresszusok referitumai mindig Gsszecsengtek az omnipotens
hatalmi cstcs aktudlis politikai torekvéseivel. Segedin referdtumanak si-
kertilt is valamelyest fellazitania a szocialista realizmus addigi kereteit. A
lazitis mégsem volt elég nagy ahhoz, hogy 1950-ben Belgradban ne adjik
ki Leonyid Timofejev Irodalomelmélet cimi konyvét, amelyben a szerz
Zsdanov elképzeléseit is kamatoztatta. Timofejev konyvét Jugoszlavia-
szerte éveken dt tankonyvként haszndltik a f6iskoldkon és az egyeteme-
ken. Késébb az ujvidéki Tanarképzd Féiskolin jémagam is vizsgdztam
Timofejevbél. B. Szabé Gyorgy kilencest irt be az indexembe.

E kitéré utin nézzilk meg kozelebbrél, miként alakult a vita 1949.
december 17-én a Magyar Osztilyon B. Szab6é Gyorgy és Lérinc Péter
el6addsit kovetSen. A szerkesztdségi cikk szerint a Lenin-konyvvel kap-
csolatban ezek a kérdések domindltak: ,Hogyan érvényesiil az irodalom
pértossigdnak elve a vajdasigi magyarok irodalmi életében? Helyesen ér-
telmezi és alkalmazza-e a partossig kovetelményeit a Hid szerkesztésége,
mint irodalmi életlink irdnyité féruma, vagy megvannak a szerkesztGség
allaspontjaiban és munkdjiban a rosszul felfogott partossdg, a biirokra-
tizmus elemei is? Milyen képet nyeriink iréink alkoté munkdjirél, maga-
tartdsardl és egész tevékenységérdl, ha azon tételek szemsz6gébdl vesszik



mindezt vizsgdlat ald, amelyeket Lenin fogalmazott meg az irodalom par-
tossagardl? Hol az alkotémiivész szabadsdga és a szerkesztGség felel6ssége
kozotti hatdr?”

A vita sordn hirom 4dramlat oltott formit. Az elsé dramlat szerint,
amelyet Malusev Cvetko képviselt, a vajdasdgi magyar irék torekvései
osszhangban dlltak a dolgozé nép torekvéseivel, elsegitették a nép még
nagyobb mozgdsitisit a szocialista épitémunkdra. A szerkesztdség viszont
tullépte hatdskorét akkor is, amikor azt kovetelte a szerzéktsl, hogy tobb
helyen megadott médon javitsdk ki kéziratukat, még inkdbb akkor, ami-
kor maga javitott bele a kéziratokba, akdr a szerz8 jovihagydsival, akar
anélkil. Azzal, hogy a miveket telettizdelték sz6lamokkal, csorbult az iré
egyéni stilusa, kdrt szenvedtek a m sajatos értékei. A szerkesztGség mun-
kéja ilyen esetekben kartékony volt. A beérkezett kéziratokat a jovében
olyan dllapotban kellene a folydiratnak kézolnie, amilyenben a szerz6k at-
adtdk azokat, akkor is, ha a szerkesztGség hibakat vagy olyan részeket taldl
bennik, amelyekkel nem ért egyet. A megitélést a nyilvanos kritikdra kell
bizni, s a szerkesztGségnek a jovében legyen gondja arra, hogy a folyéirat
hasabjain az irodalomkritika felvirigozzék. Csak igy érvényesiilhet az irék
alkotdi szabadsdga. Ezzel parhuzamosan névekszik az irck igénye is a fo-
lyamatos tanuldsra.

A misodik dramlat dlldspontjit legitfogébban Rehdk Laszlé fogal-
mazta meg. Tdmogatta a sajitsdgos miivészi értékek megbecsiilését, tehdt
azt a torekvést is, hogy a Hid a kéziratokat elvben véltoztatds nélkil ko-
z6lje, de kiemelte, hogy a szerkesztGség mégis felelés a folydirat eszmei
tisztasagaért, s gondoskodnia kell arrdl, hogy ,ne keriiljenek be a sajténkba
eszményietlen, kispolgari dekadencidba fulladt, vagy egyenesen reakciés
tendencidju irdsok, amelyek semmiképpen sem felelnek meg azoknak a
kovetelményeknek, amelyeket a szocialista realizmus, mint partos esztéti-
kai dllaspont, alapvetéeknek leszogezett”. Az csengett ki Rehik szavaibdl,
hogy nem lehet a kéziratokat kdtelezden abban a formaban kézolni, ami-
lyenben az irék leadjik. Még ha volna is ,biztos kezd” irodalmi kritikdnk,
az sem oldand meg ezt a problémit. A szerkeszt6ség dolga megakadélyoz-
ni, hogy olyan irdsok, amelyek ,kart tehetnének az olvaséban”, napvilagot
lassanak.

A harmadik dramlatot Olajos Mihaly, a Hid akkori f8szerkesztéje kép-
viselte. Elmondsta, a szerkesztség esetenként felkérte az irokat, hogy javit-
sik ki a kéziratban taldlt hibikat, és ezt az irék nemcsak hogy elfogadtik,
hanem segitségként fogtik fel. A kozolt irdsokon litszik, hogy ez nem
artott sem a szerz6k mivészi alkotdszabadsiginak, sem egyéni kifejezés-
médjuknak. Olajos szerint az dsszejovetelen a vita altaldnos elvekrél s nem
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konkrét esetekrél folyt; ,a felszélalok nem emlitettek neveket, irok neve-
it, irok munkajit, szerkesztébizottsdgi tagok neveit, akik ezt — vagy azt
tették ezzel vagy azzal a kézirattal”. Szerinte ezittal is megmutatkozott,
hogy ,nem merjik néven nevezni a hibdzét, virignyelven beszéliink, ha
valaki hibdirdl [...] beszélni vagyunk kénytelenek, 6vakodunk attél, hogy
[...] kiteritsiik valaki hibdit, vagy egyes iréink mivének fogyatékossigait”.
Olajos kiemelte, a vita sordn senki sem emlitette, konkrétan mely esetek-
ben lépte tul a szerkesztdség sajat hatiskorét, és melyik tettével fékezte
irodalmunk fejlédését. Raimutatott, hogy a vajdasigi magyar irodalomban
senki sem foglalkozik hivatdsszerden irodalomkritikaval, kritikat a koltk
és a prézairék irnak egymds konyvérdl. Arra célzott, hogy ilyen korilmé-
nyek kozott az irodalomkritika nem toltheti be azt a szerepet, amelyet a
vitdzok kozil tobben szantak neki. Olajos szerint egyetlen tény sem hang-
zott el, amelynek fényében a szerkesztdség ne dllithatna, hogy ,mar eddigi
munkajaban is az itt kihangsilyozott elvek érvényesitésére torekedett, és
alapjaban véve érvényesitette is azokat”. Olajos egy széval sem vitatta el a
wvissza Leninhez!” jelmondat indokoltsdgdt, hanem azt allitotta, hogy a
Hidat eddig sem biirokratikus ,talkapdsokkal”, hanem a lenini elvekhez
igazodva szerkesztették.

A zérészéban B. Szab6 Gyorgy elfogadta, hogy az irék ,esetenként”
rossz kéziratokat adnak it, tehdt felvethet$ ,egyes szerzék erkolesi ma-
gatartdsa is”, ebbdl adédéan a Hid szerkesztsége szamdara azt az irdny-
elvet javallotta, hogy ,a beérkezett kéziratokat vagy lekozlendének, vagy
kozolhetetlennek tartsa”. Ramutatott, hogy Lenin is ,Gorkijra, az alkoté
emberre igyekezett hatni, és nem a miivét javitotta”. Tehdt: ,A szerkesz-
t6ség munkamédszerét olyan irdnyban kell megvaltoztatni, hogy irodalmi
életiinket jobban dtfogva tobbet hasson az alkoté irdkra, taldlja meg az
irékkal val6 érintkezés minél t6bb formdjit, legyen veliik dllandé kapcso-
latban, szervezze egymdssal val6 érintkezésiiket és minél tobb kapcsolatu-
kat a néppel.” Kévetkezésképpen a kéziratba valé javitisokat vagy a javi-
tdsra vonatkozé inditvinyokat ,szoritsa minimumra”. B. Szabé irodalmi
kritikdnkat egyelére kezdetlegesnek és részrehajlénak mondta, ugyanis az
alkot6 irék, egymds konyvérdl irva, kolesonosen elhallgatjik miveik fo-
gyatékossagit. ,Kritikink akkor lesz igazan szinvonalas, akkor emelkedik
hivatisa magaslatdra, ha tavlatot tud adni az alkotémivésznek, ha nem
szubjektiv lesz, hanem a szocialista esztétika alapelveibél ad6dé mértékek-
kel méri le alkotéink munkait.”

Es most egy fontos mondat kovetkezik, amelyikre akkor nem, csak
a mostani Ujraolvasdskor figyeltem fel: ,Természetesen még j6id6be fog
telleni, amig kritikai munkdra hajlamos ifjainkbdl ilyen szinvonalas kriti-



kusok fognak kifejlédni. De a szerkesztéség kilonboz6 médon gyorsitani
tudja e fejlédést.”

Tehit B. Szab6 Gyorgy mar az aprilisi Hid megszerkesztése eldtt ki-
jelentette, hogy irodalmi életinkben fontos fordulatot majd csak a fiatal
nemzedékbdl sarjadd, elhivatott kritikusoktdl var; nyilvin azoktdl, akik-
nek ,4j hangjat” hamarosan, az dprilisi H7d bekészont6jében majd kilon
kiemeli. Téliik virta annak a grandiézus feladatnak az elvégzését is, ame-
lyet a zarészéban kritikinknak tulajdonitott: ,,...értékelje 4t mai szemmel
az irodalmi multbdl rinkmaradt 6rokséget. Konyvet olvasé embereink
tudni akarjik, mit ér minden multban megjelent magyar konyv”. Vajda-
sigban Ujraértékelni a teljes magyar irodalmat? Olyba tiint, hogy B. Szabé
Gyorgy a fellegekben jir. Az elkovetkezé fél évszdazadban azonban kide-
riilt, hogy mégsem jart egészen a fellegekben. Sinkd, Bori, Banyai, Szeli,
Gerold, Bosnyik, Utasi Csaba utébb sokat tett az jraértékelés érdekében.
Itt azonban ennél is fontosabb: B. Szabé Gyorgy a zdrészéval azt a benyo-
mist keltette, hogy a vitdz6k kozil 6 a legfelkésziiltebb arra, hogy a Hidat
a tovabbiakban irdnyitsa.

Ma mar gy latom, hogy kevéssel a Jugoszlv Irészovetség 1949. de-
cemberi kongresszusa utdn a vajdasigi magyar irék és ,kultarmunkdsok” a
Magyar Osztilyon amolyan kiskongresszust szerveztek maguknak, ame-
lyen az orszdgos kongresszustdl eltéréen nem sok szot fecséreltek a Szov-
jetuni6bol és a csatlés allamokbdl érkezd, az irodalmat és a midvészetet
békly6z6 sztalini dogmatizmus és birokratizmus elvi kérdéseire, hanem
frissiben sajat szajuk ize szerint értelmezték, s6t kamatoztattik a ,Vissza
Leninhez!” jelmondatot. Felfogasuk szerint a ,Vissza Leninhez!” jelmon-
dat, ha azt jelenti, hogy a hus-vér, teljes embert kell megjeleniteni, sziik-
ségessé tette az alkotdi szabadsdg és a partossdg elveinek dsszehangoldsit,
illetve rangsoroldsit. Malusev Cvetko az alkotdi szabadsig javira torténd
rangsoroldst, Rehak Laszl6 a kettd 6sszehangoldsit, Olajos Mihaly a kordb-
bi irdnyvonal folytatdsit szorgalmazta, azzal, hogy vj jelszét ragasztott az
el6bbire, mignem B. Szabé Gyorgy olyan konkluziét fogadtatott el veliik,
amely kompromisszumot jelentett Malusev és Rehik dllaspontja kozott.

Es menten tortént is valami. Az mégsem lehetett véletlen, hogy az arra
illetékesek Olajos Mihalyt, akinek szerkesztési médszereit a kiskongresz-
szuson elmarasztaltdk, s aki kézzel-libbal kapdlézott a kritika ellen, str-
gbsen levaltottdk, és bar még j6 ideig a szerkesztSbizottsig tagja maradt,
s6t tobb kioktat6 cikket is kozolt a Hidban, utébb 6sztondijjal beirattak
rendes hallgatéként az Gjvidéki bolesészettudomdnyi karon szerb nyelvre
és irodalomra. Tanulmanyai végeztével majd a szakszervezetek tartomdnyi
vezetGségének a tagjaként kapcsolédik be Gjra a magyar kozéletbe.
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Sokaig ugy gondoltam, hogy a fiatal irénemzedék bemutatkozisa az
aprilisi Hidban 6nmaga okdn, s nem egy rajta kivil 4ll6, atfogébb folya-
mattal Ssszefiiggésben kovetkezett be. Ugy vélem, nem voltam elég koril-
tekintd. Ugyanis a kiskongresszuson az ,6regek” két dramlata menesztette
Olajos Mihdlyt, a harmadik dramlat vezetgjét, B. Szabé Gyorgy pedig
olyan poziciét teremtett magdnak, miszerint dramlatok felett dll, 6ssze
tudja hangolni az antibiirokratikus-antidogmatikus dramlatok torekvéseit,
s pontos elképzelései vannak arrél, hogy az Gj kériilmények kozott milyen
arculatd Hidra volna szitkség. Mégsem 6t, hanem Ernyes Gyorgyét, egy
kezd6 ,kulturmunkast” neveztek ki felelés szerkesztének. Ernyes Gyorgy
felérte ésszel, hogy legjobb lesz B. Szabé Gyorgyot felkérnie, szerkesszen
meg egy szdmot, amelyet 6 majd felhasznilhat a folyéirat Gj arculatinak
kialakitdsa érdekében. B. Szabé Gyorgy, akit az illetékesek a kinevezésnél
mell8ztek, az dprilisi szimban a fiatal irénemzedéket sorakoztatta maga
mellé, s tolta eldre, a haddllasba. Az ,6regek” soraiban kézben megviltoz-
tak az eréviszonyok. T6bbségiik képtelen volt a fiatal irénemzedék B. Sza-
b6 altal prezentalt miveit a ,Vissza Leninhez!” jelmondat alkalmazasaként
elfogadni. Egyebek mellett azért sem, mert azt gyanitotta, B. Szabé amo-
lyan Grségvaltdsra készilddik. Talin efféle ambiciét olvastak ki Bori Imre
Izvor cimi cikkébél is az dprilisi Hidban? Eszmeileg leszamolva B. Szabé
»Uj hang™rdl szol6 tételével, ugy tetszett, hogy az egymadssal hadakozé
»oregek” két legyet titottek egy csapdsra: eltorlaszoltik az utat B. Szabo
Gyorgy el6tt is meg az dltala felvonultatott fiatal irénemzedék elétt is. Ez
egyszersmind Ernyes Gyorgy kudarcit is jelentette.

2.

Ezek utdn vegyik sorra az aprilisi Hidat ért legdurvabb timaddsokat.
Rehdk LiszI6 volt a hangadé. Azt dllitotta, nem is az dprilisi Hidrdl, ha-
nem arrdl az ,Gj hangrél” kivan irni, amelyet B. Szabé az Gj ironemzedék-
nek tulajdonitott. Kritikdja élét tehdt B. Szabé ellen forditotta. Vele volt
szdmaddsa.

Rehik Liszlé cikkét hiarom részre bonthatjuk: az elsében azokkal
az irasokkal foglalkozott, amelyeket igénytelen dolgozatoknak mondott,
a mdsodikban a verseket és az elbeszéléseket Gcsdrolta, a harmadikban
Toman Liszlonak Debreczeni J6zsef akkori verskotetérdl szol6 kritikdjat
belezte ki. Rehdk szerint Juhdsz Géza Tolsztoj torténelemszemlélete, Mada-
risz Andris A mai helyes nyelvszemlélet, Sarosi Karoly Kuruckori kiltészet,
Bona Julia Haldszélet a Tiszdn cim( irdsa azért nem valé a Hidba, mert
nem tudomdnyos kutatis eredménye, hanem amolyan kompillicidkra



épil6 szemindriumi dolgozat, vagy egyszerl kozépiskolai el6adds. Ha egy
irasnak csupdn az az ,értéke”, hogy a szerzéje fiatal — mutatott rd kissé
cinikusan Rehik —, az kevés ok arra, hogy a Hidban kozzétegyék. A fenti
szerz6kre Rehdk szerint jellemzé: ahelyett, hogy elemeznék a dolgoza-
tuk targydul valasztott anyagot, dltaldnossigokat kompilldlnak réla Gssze,
majd bizonyitékként arra, hogy amit Gsszehordtak, igaz, egy-egy kozis-
mert, ugyancsak altalinos jellegd idézetet biggyesztenek hozzd a mar-
xizmus klasszikusaitél. Rehdk ebbdl arra kovetkeztetett, hogy a szerzék
»a marxizmust formalisztikusan, mechanisztikusan fogjik fel, meghatd-
rozasokon, formuldkon keresztil”, s mivel alkalmazni is ilyen formédban
alkalmazzdk, ,a valésigban vulgarizljik a marxizmust”. Gellér Tibor
Hozzdszdldsok ifjiisagunk irodalmi szemléletéhez cimd irdsit is a fenti dolgo-
zatokkal rokonitotta, aki a szabadkai magyar tanitéképzé IV. osztalydnak
tanul6ival beszélgetve, s harom megnevezett tanulé véleményét altaldno-
sitva, a kovetkezd megéllapitdsra jutott: , Az ifjisdg elfogadja a szocialista
realizmust az irodalom leghaladottabb irdnydnak”, tekintettel arra, hogy
»a munkdsosztily uralomrajutisa 4j esztétikat, 4j irodalmat szilt”. Rehdk
ezt receptszer( felfogdsnak nevezte, mert a tirsadalmi-gazdasagi alap és
a szellemi felépitmény kozott mechanikus, egyirinyd, s nem kolcsonha-
tast feltételezett. Arrél most ne beszéljink, vajon marxizmusnak tekint-
het6-e egyaltalin a Sztdlin altal kanonizalt diamat-os marxizmus, alias
szovjetmarxizmus, amely akkor még Jugoszlavidban is uralkodé irdnyzat
volt, s amelyhez Rehdk is tartotta magét. Abban természetesen igazat adok
neki, hogy néhiny személy véleménye alapjin dltalinositani tobb a soknal.
Amikor pedig a tanuldk egyike azt allitotta, hogy a szocialista realizmus
,témdja mir nem az osztilyharc, hanem a természet lekiizdésének a prob-
léméja, a munka, az Gj tirsadalmi élet”, s Gellér ezt is helyeselte, Rehdk
felhorkant: kirekesztve az osztilyharcot, az imént mondottakra zsugorita-
ni az irodalmi alkotds témakoérét ,egyértelmd volna valésigunk meghami-
sitdsdval”, a Szovjetunidra vonatkoztatva pedig, ahol azt bmbdélik, hogy
mar a kommunizmusban menetelnek, holott ,a termel8er8k és a termelési
viszonyok” kézétt mindinkabb elmélyil az ellentét — irta Rehik —, ez a
felfogds éppenséggel ,ellenforradalmi megnyilatkozdsnak” bizonyulna.
Gellérnek az a nézete sem nyerte el Rehdk tetszését, miszerint az ifjisig
nemcsak ,elfogadta” a marxi esztétikdt, hanem ,alkalmazta” is azt, midén
»a kozonség szempontjait véve alapul” a kovetkezd igénnyel 1épett a kolt6k
elé: ,A koltének meg kell teremtenie a kdzonség, az ember, a haladds és a
nemzet harménidjét. [...] Vissza a néphez, az 6sanyaghoz, a valésighoz!”
Ma mir belatom, Rehdk méltdn jelentette ki, hogy ez a ,recept” nem
marxi, nem is esztétikai, hanem csak zagyvasig. Alapjaban véve Rehiknak
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igaza volt a t6bbi fent emlitett irdssal kapcsolatban is. Kivéve Bona Julidét,
aki valaszdban utébb meggyézéen érvelt tanulmédnya mellett.

Rehik igazat azonban az dprilisi Hid megjelenését kovets hénapokban
még ezekre az irdsokra vonatkozéan sem értethette volna meg senki velem.
Fitott a megtimadottak zsigeri indulata. De hol volt — mondom ma — B.
Szabé Gyorgy szeme, amikor ezeket az irdsokat kozlésre érdemesitette?

A misodik csoportba sorolt miivek kozil Rehaknak Németh Istvin,
valamint Petkovics Kdlman elbeszélésérl az volt a véleménye, hogy csupdn
kisérletek voltak arra, amit B. Szab6 Gydrgy allitott: hogy miivészileg ,meg-
rajzoljik az Gj ember arcit, erkolesét, érzésviligit, gondolkoddsmaodjat”.
Petkovics, aki Rehik szerint a hetilapokban ttirhetd elbeszéléseket kozolt,
ezuttal ,mintha erének erejével be akarta volna bizonyitani: tudok én rossz
novelldt is irni”. Gar cim( elbeszélésének elsd része ,sokkal tobb gonddal
és miérzékkel készilt, j6, de az egész irds, cselekménye mesterkéltségével,
szerkezeti hibdival nem hathat meggy8zden”. Szerintem ez kritikan aluli,
tires beszéd volt. Németh Istvanrol Rehik azt éllitotta, eddigi irdsaiban
»formalisztikus problémdkat igyekszik megoldani, ahol maga a mondani-
val6 gyakran szinte a héttérbe szorul”. Felrétta neki, hogy prezentilt vi-
laginak hitelességét ,naturalisztikus szinezettel” igyekszik megoldani. Az
aprilisi Hidban ko6zolt Helytelen vildgra vonatkozdan: ,Azzal, hogy egyes
részleteket aprolékosan kidolgoz, hogy béségesen haszndl naturalisztikus
szineket, de a gyér alapcselekményt elmulasztja helyesen értelmezni, elmu-
lasztja bemutatni val6di dsszefiiggésében az dbrazolt eseményt — irdsa Gres,
eszmeietlen.” Amikor lattam, Rehdk gy képzeli, 6 igenis tudja, mik ké-
pezik a Németh-novella alapcselekményének ,valddi 6sszefiiggéseit”, s fel-
rétta az irénak, hogy azt, amit 6 tud, ,elmulasztotta helyesen értelmezni”,
fintorral valaszoltam. Vajon Németh egyaltalin nem értelmezte az Ossze-
tuggéseket, vagy csak a Rehdk fejében levd ,6sszefiggésekhez” viszonyitva
értelmezte azokat helyteleniil? Ugy éreztem, Rehak voltaképpen a ,szdjba-
rigds miivészetét” hidnyolja, ezért dllitja azt, hogy Németh ,mondanivaléja
gyakran szinte a hattérbe szorul”. J6 par évnek kellett még eltelnie, mire
kételkedni kezdtem, egyéltalin mit kezdhetiink azzal, amit Rehdk nemes
egyszertiséggel mondanivalonak nevezett. Az 6tvenes évek vége felé mar
gy véltem, hogy az elbeszéléseknek legfeljebb zenetet tulajdonithatunk.
Azt azonban, hogy — mai nyelven szélva — tobb olvasatuk van, s mindegyik-
nek megvan a létjogosultsiga, kezdettél fogva vallottam.

Borus Erzsébet és Fehér Ferenc versei kozott Rehidk rokon vonasokat
latott. A szerzdk erényének mondta, hogy ,a versekben &szinték és koz-
vetlenek, illetve képesek Gszinteségiikr6l maga a vers dltal meggy6zni az
olvasét, képesek érzékeltetni egy-egy érzelmi, hangulati dllapotot”. Mind-



két kolt6 ,meg tudja teremteni az érzelmi kapcsolatot az olvaséval”, amirél
Rehidk azt dllitotta, hogy vitin felili teljesitmény. Fehér Bocsdssdtok meg
cimi versébdl — egyebek mellett — ezt idézte:

»JFordulj napnyugatnak oeskés,
fuss, é sirjad el drva csdszkunyhok hiisében
terhes nincstelenséged esti imdjdt...”

Borus Erzsébet Mire megjon a tél cimd versébdl ez ragadta meg Rehak

figyelmét:

wMert filj a szél, jaj dszbe jarunk!

§ elfiijja egyetlen s utolso,

Orskos nagy-nagy ifjusagunk.
Lehet, hogy mdsnak lesz még tavasz,
De mit ér madr nekiink?”

Rehik kiemelte, hogy ezekbél a sorokbdl nem a forradalmi idékkel, a
kozosség kiizdelmével dsszecseng6 indulatokat hallunk, hanem kidttalan-
sdgot, azt, hogy mindennek vége. ,Ez a rezigniltsig, az elesettség, célta-
lansig 6nmarcangold, borulitd, sird, jajongé hangja” — irta. A versekbdl
- az érzésvildgot véve alapul — ,nem mds, mint az osztilyival meghason-
lott, a forradalmi cselekedetektl idegenkedd, a tomegektél elszigetelt és
a kemény harc és nagy eréfeszitések elél a magdba zarkézasba menekiilé
kispolgar beszélt”. Fehér és Borus versei, minthogy az Gszinteség erejével
hatnak, Rehdk szerint ,,tobbé-kevésbé hiteles képet adnak arrél [...]", hogy
érzésvildgukban ,mennyire torzitva tiikr6z8dott vissza valésigunk”. Arra
a konkluziéra jutott, hogy e torzitds és helytelen tiikroz6dés miatt ,ilyen
verseket a Hidban megjelentetni” s az 4j nemzedék hangjinak nevezni —
»,ez tobb, mint lesujto, ez...” Sohasem tudhatjuk meg, hogy a hiarom pont-
tal Rehdk mire gondolt. Aknamunkara?

Az gprilisi Hidban megjelent mdsik hirom kot versérsl Rehdk azt
allitotta, hogy nem hatnak az élményszerdség erejével. Alighanem igaza
volt. Itt engem is megtisztelt két mondattal: ,Major Ndndor verse szindé-
kdban épits, de ez a szindék nem o6lt miivészi format, verse érzésben sze-
gény, képekben hidnyos és szétesé. Ha az Emlékezés-ben az 4j nemzedék
sz6lal is meg, a versb6l nem az Gj nemzedék k61t 6jének hangja hallik.”
Amikor ezt olvastam, legszivesebben elsiillyedtem volna. Természetesen
az is fijt, hogy megtagadta télem a koltS rangjat, de még jobban az, hogy
vallon veregetett.
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Cikkének harmadik részében Rehdk Tomin Lészlé Debreczeni Jo-
zsef werseiré] ciml kritikdjaval foglalkozott. Toman médszerét szub-
jektivisztikusnak mondta, minthogy a vers keltette spontdn benyomasait
példaul ilyképpen sorjizta: ,Amikor olvasom ezt a verset, kedvem lenne
lassan, halkan lépegetve, kimenni a haz elé, mert szinte érzem, micsoda ér-
zésbe markold festmény ez a vers, és latni akarom, vajon valéban ilyen-e...”
Szerintem Tomdn kissé kiilonc médon igazodott az élményekre alapozé
intuitiv, impresszionista kritika ismérveihez. Rehdk azt is felrétta neki,
hogy nézetei helyenként eklektikusak, ami szerintem abbdl is kovetkezett,
hogy Tomén az impresszionista kritikét itt-ott megkisérelte a tikrozésel-
mélettel is elegyiteni. Miként aldbb litni fogjuk, abban, amit Rehdk a tiik-
rozéselmélet Tomdn 4ltal tortént alkalmazdsirdl irt, nem lesz koszonet.
Harmadik dologként Rehik felrétta Tomdnnak, hogy témajan tullépve,
oktalan kirdnduldsokat tett a vajdasdgi magyar irodalomba, illetve az iro-
dalomba dltalaban, csak azért, hogy a vajdasdgi irodalomrél pretenciézus,
kinyilatkoztatdsszer( itéleteket mondhasson, s hogy tarthatatlan kovet-
keztetéseket vonhasson le belSle Debreczeni Tuindoklé tdjon cimd kotetére
vonatkozolag. De Rehik kizdrélag a szerz6 ,szubjektivisztikus médszeré-
nek” tulajdonitotta azt, hogy ,Debreczenirdl és verseskonyvérél egyoldaly,
nem teljes és helyenként nem megbizhaté képet nyujt”.

Toman, miutin kijelentette, hogy Debreczeni kényve ,haladést jelent”
a vajdasdgi magyar irodalomban, kilonésen formai szempontbdl, ezt ta-
ldlta irni: ,De nézzik el6bb a mésik oldalt, a visszatiikrozést. Debreczeni
versei hdrom korszak sziilottei: hibort elétti, hdbort alatti és mai verseit
tartalmazza a »Iindokls tijon«. Azt kell tehdt megvizsgilnunk, hogy e
koltemények ennek az id6nek a lényegét adjak-e vagy sem. A hdborgel6tti
versekr6l azt kell megdllapitanunk, hogy a polgirsig haladé rétegeinek
véleményét fejezik ki.” Toman tlstént azt is megfogalmazta, mit ért a pol-
gdrsdg haladé rétegén. Azokra gondolt, ,akik érzik a nyomasztd, fullaszté
légkort, akik szabadulni akarnak beldle, de ugy latjik, hogy nagyon mesz-
sze van a megoldds, ebbdl azonban nem alakitanak ki tragédidt, a vagyott
ténypont annyi reményt ad nekik, hogy tartani tudjak magukat, és gor-
nyednek bir, de éldegélnek.”

Mis sem kellett Rehdknak. Felrétta Tomdnnak, hogy a ,megvizsgi-
last” nem arra terjeszti ki, ,hogy ez »az id8«, az objektiv valésdg, valéban
helyesen, »lényegbe vigdan« tikrozédik-e vissza Debreczeni tudatiban
vagy verseiben, hanem ahelyett azt fejti ki, hogy Debreczeni szubjektiven
milyen dlldst foglalt el a tirsadalmi eseményekkel szemben, tehit még azt
sem, hogy milyen volt az objektiv valésig Debreczeni tudatiban kialakult
szubjektiv képe, hanem Tomdn arrol beszél, hogy milyen volt Debreczeni



viszonya az objektiv tirsadalmi valésighoz, hogy a tarsadalom milyen ré-
tegének megint csak milyen szubjektiv véleményét fejezi ki”. Rehdk ehhez
odabiggyesztette, hogy kilon vita tirgya, ,mennyire lehet a haborael6tti
id6k polgirsiginak haladébb rétegérél beszélni”, s vajon az az dlldspont,
amellyel Toman jellemezte Sket, csakugyan ,haladébb” volt-e. Rehdk alig-
hanem arra célzott, hogy midén a proletariitus Jugoszldvidban mar a forra-
dalmat készitette eld, ki beszélhet még a polgdrsdg ,haladébb” rétegérsl?

Nyilvinval6, hogy Rehik a szocialista realizmus legradikalisabb val-
tozatinak alkalmazasit kérte szimon Tomdnon: vajon Debreczeninek si-
kertlt-e a koltészet eszkozeivel olyan visszatikrozést adnia a valésdgrol,
amelyet a tudomdnyos” visszatiikrozéssel adekvitnak tekinthetnénk? Ez
akkor dertlt ki legszembeszokébben, midén Toman a Debreczeni-kényv
harmadik részével foglalkozva szévd tette, hogy: ,Koltészetink nagy
problémdja ma a valésdg visszatiikrozésének mindsége. Arrdl van sz,
hogy koltéink nagyon is feliletesen fogjak fel a dolgokat, itt sem mélyed-
nek el a vizsgdlédasban, nem keresik a dolgok lényegét.” Rehdk nemcsak
azon héborodott fel, hogy Tomdn szerint Debreczenin kiviil mas ,kolts-
ink” nem mélyednek el a ,lényeg” keresésében, hanem a tikrozéselmé-
lettel kapcsolatban kulesfontossigti véleményt szegezett Tomdn mellének:
,-.mintha a valésig visszatiikrozésében kilon minGségi visszatiikrozési
probléma is létezne, mintha a helyes objektiv visszatiikrozés nem jelentene
egyben mindséget”. Jusson esziinkbe, hogy a szocialista realizmus teoreti-
kusai szerint a szocialista mivészet eleve magasabb rendd, mint a burzsod
miivészet. Ebbdl a szemszogbdl a tiikrozés ,minéségét” Tomdn médjira
firtatni szentségtorés.

Ma mir ugy vélem, hogy Tomin tulajdonképpen a tartalom és a forma
kettsségében gondolkodott, a forma ,mdsik oldalaként” pedig tartalom
helyett ravaszul , tikr6zést” mondott. Nem hiszem, hogya ,lényeg™re ossz-
pontositva az életet az esszencia és az egzisztencia kettGsségében szemlélte
volna. Az életet az intuicié oldaldrdl kozelitette meg, az élmények révén
igyekezett felfedni a lényeget, illetve az esszencidt, s lényeglitoként szin-
tézisek megalkotdsdra torekedett. Az irodalmi alkotdsokat — egyedi szintre
lebontva — aszerint itélte meg, hol helyezhette el 6ket a maga alkotta szin-
tézis keretében. Az irodalmi mivek megitélésekor a benyomds volt sza-
mdra a megkozelités eszkoze, s mindségnek azt tekintette, ha a szerzének
sikertilt élményszerten, impressziv koltéi képekben felvillantania azt, amit
6 egy kor szellemében lényegnek vélt. Ma ugy gondolom, Rehiaknak igaza
volt, amikor felrétta Tomannak, hogy a Debreczeni-konyv vizsgalatakor
rosszul alkalmazta a szocialista realizmus ,mddszerét”, hiszen Tomdn a
Ltikrozést”, bar hivatkozott r4, nem kovetendé médszernek, hanem csu-
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pan dlcdnak, amolyan ny(igos ,legitimacionak”, a részvételhez valé ,belépti
dijnak” tekintette. Rehdkot azért marasztalom el, mert az ,egyetlen igaz-
sig” elvakult hiveként annak a kritikusi megkozelitésnek, amelyet Toman
alkalmazott, megtagadta a létjogosultsdgat. Ma tgy vélem, hogy Tomin
felfogdsa a szellemtorténeti iskola egy dganak az elképzeléseivel mutatott
rokonsdgot. Rehak legfeljebb azt mondhatta volna réla, hogy ezért kissé
mdr avitt. De avittnak sem a szocialista realizmus viszonylatiban szdmit-
hatott. Egy miivészetellenes elmélethez képest nem lehetett avitt. Ndlunk
akkor termékenynek mutatkozott.

Rehiknak azzal kapcsolatban voltak legdurvabbak az ellenvetései, amit
Tomin a vajdasdgi magyar irodalom és Debreczeni hdbora utdni, tehit
korabeli koltészetével kapcsolatban mondott. Tomdn azt dllitotta, hogy a
vajdasdgi magyar irodalomban a lira ellaposodott, pontosabban az elbe-
sz€16 koltészet felé terel6dott, Debreczeni kotete Gjra afiirmaélta az ,igazi
lirat”, de ez csak viszonylag jelent elérelépést, hiszen a haboru el6tti vajda-
sigi magyar irodalomban létezett ez az ,igazi lira”, de a hiboru utin vala-
hogy eltiint. Noha a hdboru el6tti lira ,polgri hangszerelésd” volt, Toman
szerint az ifja kolt6k — Debreczeni nyomdn — épithetnek annak formai
vivmdnyaira, s mai tartalommal telitve tovabbfejleszthetik azt. Rehik
amolyan biinjelként rendre idézte is Toman kritikdjibol azokat a részeket,
amelyekben Tomdn a fenti gondolatokat kifejtette. Példaul ezt: ,Sajndlatos
jelenség ugyanis, hogy lirank leginkabb ellaposodott, vesztett lirai minG-
ségébdl, és az elbeszéld koltészet felé vette fejlédésének irdnydt. Ennek két
oka van. Els6sorban az, hogy mindennapunkban kevés a liraisdg, abbdl,
ami leginkabb tette koltészetiink targyat, nehéz kihamozni, nehéz megta-
ldlni benne a hangulatossigot, érzéseket...” Nyilvan, hogy ez sziven taldlta
Rehikot. De figyeljiink fel: Toman két okot emlitett. A masik ok kimaradt
a kritikdbol. Taldn Tomdn irds kozben megfeledkezett réla, vagy a szer-
keszt6 huzta ki a kéziratb6l? Vilaszt mér senkitél sem kaphatunk.

Rehik ezt is idézte Tomantol: , A koltészetlinkbél eddig szinte kitaga-
dott intim verseket olvashatunk itt; ezek a versek mindenesetre azt bizo-
nyitjik, hogy a kolt6 is él bensd, lelkiéletet, mert nagyon gyakran fligget-
len a koruldtte zajlé csatiktdl, dobhdrtyaszaggaté traktordiiborgéstdl, sét
sokszor még az élet kinrafeszitettjeinek gytiloletet zokogé jajitdl is, — bar
kétségtelen és sziikséges, hogy mindez mély nyomokat hagy az ember lel-
kében. De Debreczeni egy-két verse [...], valamint kiilonésen a fiatalabb
kolténemzedék alkotdsai, azt bizonyitjik, hogy igenis vannak pillanatai az
embernek, amikor magdbazarkézik, amikor f4j neki minden zaj, amikor
pillanatait a sokszor oly jéless, balzsamos maganyban tolti el, vagy pedig
cs6kos, ragyogészemd, barsonyhaji, puhavéllu élettirsival osztja meg.”



Ma mar nem csoddlom, hogy emiatt Rehdk az 6klét razta. Vagy példa-
ul abbdl a részbdl is idézett, ahol Toman Debreczeni hangvételét koveten-
ddként dicséri: , Ez a hang pozitiv hatdst gyakorol majd fiatal irénemzedé-
kiinkre, mert felszabaditélag hat nyelvére és stilusira. Eddig ugyanis az a
hit élt kozottiik, hogy csak kemény, dérgé-diiborgs hangon lehet verselni.
Tévedés. Mar Thurz6 versei megcafoltik ezt. Debreczeni pedig nagyszerd
példajat adta annak, hogy lehet igazi lirai hangon, kotott formaban id6-
szer(i témdkat megénekelni. Sokan taldn azt mondandk, hogy Debreczeni
polgdri hangszereléssel dolgozik. Ez azonban még nem teszi lehetetlenné,
hogy formajanak és stilusinak tovibbfejlesztésével fiatal koltdink ne jus-
sanak el a megfelel kifejezési médhoz.” Senki sem virhatta el Rehdktdl,
hogy ezt majd megtapsolja.

Mindabbdl, amit Rehik Tomdnnak a fejére olvasott, taldn ez a legtri-
vidlisabb rész: ,Persze aki irtézik »a jelszavaktdl hangos alkalmi verselmé-
nyektéle, akinek stirdin vannak olyan pillanatai, amikor »magibazirkézik,
amikor fij neki minden zaj, amikor pillanatait a sokszor olyan jélesd, bal-
zsamos magdnyban t6lti el, vagy pedig csékos, ragyogdszemd, barsonyhajd,
puhavallu élettirsdval osztja mege, akinek belsd, lelkiélete »nagyon gyakran
tuggetlen a koruldtte zajlo csatiktol, dobhdrtyaszaggatd traktordiborgés-
t6l, s6t sokszor még az élet kinrafeszitettjeinek gytiloletet zokogé jajaitdl
is« — annak szdmdra valéban »mindennapunk kevés liraisigot nyujt«, annak
szamdra nehéz valésigunkbdl »kihimozni, nehéz megtaldlni benne a han-
gulatossigot, érzéseket«. Es mivel ez igy van Tomdn L.-ndl, ezért nem lit
igazi lirat eddigi lirinkban, és ezért »epizalédik« el elétte minden lira, amely
a diiborg6 és zakatold, harcos €let lirdjit ontja, mert individualista, 6nmaga-
ba gubdzd, lényegében kispolgdri izlésének ez nem felel meg.”

Figyeljink fel arra, hogy Rehdk itt nemcsak védelembe vette a szélam-
irodalmat, a sz6lamirodalom vajdasigi magyar miivel8it, hanem mdviket
folébe helyezte annak, amit B. Szabé Gyorgy az dprilisi Hidban j mind-
ségként harangozott be.

Tomén a Debreczeni-kotet hdbora utdni versciklusirdl igy irt: ,A
»1'obb mint legenda«-ciklus a Bécskai falu c. verssel indul. Ez a vers rog-
ton meghatdrozza a tobbi hangjit is, szinte alapot ad a tébbi irdsoknak.
Csendes, hi és jellegzetes kép ez a vers, a mai Bécska képe. Legmaibb
mégis az utolsé versszak:

A szovetkezethdz viligos,

Rédié sz6l benn, nétiz a j6vé;
Mogorvin néz le fényld ablakira
A templom, a vén cselszove.
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Nem iires szélamok ezek, nem a propaganda megszokott nyelve, ha-
nem kolt6i kép.”

Valéban koltéi kép volt. Rehdk nem ezt vitatta, hanem azt illitotta,
hogy hamis. ,Ez volna a mai Bicska legmaibb képe — Tomdn szerint. Ez
a kép szerinte azért hi és jellegzetes, mert — habdr a mai Bécska falujd-
ban valésaggal zajlik az élet, amikor éles osztalyharc folyik, amikor a pa-
rasztsdg kivetkézik kistulajdonos mivoltdbol, amikor hatalmas harc folyik,
hogy a szovetkezeteink valdban szilird és szocialista gazdasig legyenek,
stb. stb. — mert: csendes. Azért koltsi, mert: idill.”

Hirom év milva, 1953-ban Rehaknak is, Debreczeninek is, Tomdnnak
is litnia kellett, hogy az orszdg Osszes termelGszovetkezeteit feloszlattdk,
és soha tobbé Gjakat nem szerveztek. Tiz hektdrra maximalva ki-ki vihette
magival a foldjét. Bezzeg 1950 dprilisaban a szovetkezethazban mégsem a
jové nétazott. Utélag mintha ez sem kolt6i képként, hanem a propaganda
nyelveként hatott volna. Vagy mégsem?

Toman kritikdjarél Rehak végil igy Osszegezte véleményét: ,...ez
a hang, amit Tomdn L. irdsa sugdroz, nem az Gj nemzedék hangja, az
nyilvanvalé. Ez a hang sokban egy rothadd, pusztuldsra itélt, elmult vildg
hangja”. Rehik veliink egyiitt megélte, hogy az a vildg, amelyet rothadé-
nak, pusztuldsra itéltnek, elmaltnak vélt, négy évtized milva visszatért, s
ezen akkor mdr 6 sem csodalkozott.

Természetesen Rehdk 1950 nyardn ugy vélte, mindazokat a kézirato-
kat, amelyeket megbirilt, nem kellett volna kozolni a Hidban. Egy irdsrél
azonban, nevezetesen Bori Imre Izvor cimd irdsirdl egy szot sem szolt.
Taldn azért, mert rosszat nem irhatott réla, j6t meg nem akart? Mindmdig
taldny, hogy Bori, aki parviadal dolgdban mér akkor is a nemzedék legfel-
késziiltebb tagjinak szdmitott, miért szerepelt csupin egy zdgrabi ifjisigi
irodalmi folyéirat szemléjével, ahelyett, hogy komoly fajsilyt tanulmény-
nyal vagy kritikdval szerepelt volna. Mdr akkor is termékeny iré volt, alig-
ha hihet6, hogy az el6késziiletek heteiben vagy hénapjaiban nem készithe-
tett volna el egy olyan irst, amelyik rangjahoz méltébban reprezentalhatta
volna. Elmondta az olvasénak, hogy az Izvor csupan kétéves, de csak meg-
jelenésének rovid, kezdeti szakaszdban volt benne kisérletezés, keresés;
szerkesztési elvei ma madr szildrdak, vonalvezetése biztos, szinvonala igen
magas. Kezdetben szerz6i kozott sokan szerepeltek az el6z6 nemzedékbdl,
a mésodik évfolyam azonban mir teljesen a fiatal irénemzedéké volt. Er-
dekes — allapitotta meg Bori —, hogy az Izvor kezdeti szakaszdban kozolt
kritikdk kivaltottak az idésebb irénemzedék bizalmatlansigit: a Matica
Hrvatska kiaddsaban megjelené Ko/o cimi folydirat felrétta, hogy az Izvor
fiatal kritikusai harcba szélltak az 6regekkel, s virhaténak vélte, hogy az



irodalmi élet két téborra szakad. Bori igyekezett megnyugtatni magyar
olvaséit: ,Az Izvor tovibbi fejlédése azonban egészen mast bizonyitott.
A horvit irodalom nem szakadt két tiborra, és az Izvor fiataljai ma mar
harmonikusan illeszkednek bele irodalmunk haboru utdni fejlédésébe.”

Bori azt is hirtil adta, hogy nagyrészt az Izvor szervez8munkdjinak ko-
szonhetSen Horvitorszag-szerte, telepiilésrél telepiilésre, mintegy kétezer
ifjasdgi irodalmi kor miikodik, amelyekben az irodalmi érdekl6dési fiata-
lokat tomoritik; ezekkel az Tzwvor szerkesztésége allandé kapesolatot tart
fenn, munkajellegli megbeszéléseket szervez veliik, beszamol sikeresebb
tellépésiikrdl, kozli tagjainak legjobb irdsait. ,Egy ifjusigi lapnak — irta
Bori — ez kell, hogy legyen a célja: felkutatni az ifju tehetségeket, meg-
nyitni szaimukra a nyilvinvaldsig, az emberek felé az utat, mert fejlédésik
misképpen elképzelhetetlen. A kritika dlland6an figyelheti miikodésiiket,
s igy a fiatal irét igényességre nevelik, rimutatnak hibdira. [...] Ennek se-
gitségével valédi iréva, alkoté miivésszé, a szocialista tirsadalom munka-
janak hiséges dbrdzol6jiva, a szocialista ember mérnokévé vilhat.” Bori
csaknem ,vonalas” kozhellyel fiiszerezte beszamolGjit. Vajon nem ijesztet-
te-e el Rehakot az a gondolat, hogy az dprilisi Hid fiataljai, ha folydiratot
kapndnak, irodalmi korék hasonlé halézatat épithetnék ki maguknak Vaj-
dasig magyarlakta virosaiban, falvaiban?

Bori rimutatott egy irodalomelméleti, illetve irodalomtérténeti jelen-
ségre is: az elbeszél6 koltészet, amely a XIX. szdzad els felében még virdg-
zott, az utébbi szdz évben végkorit élte. , Az elbeszéldkoltészet — irta Bori
—nem felelt meg a polgdri tarsadalom fejlédésének; helyébe a regény lépett,
amely szabadabb formaban, mélyebbre tud hatolni, és az dbrizoldsban nem
kotik az irét az elbeszéldkoltészet forma és vers szabalyai. Lemondtunk
mdr errdl a mifajrél, mint olyanrdl, amelyet egy lettint tirsadalom termelt
ki, és amely annak bukdsival elsorvadva, megsziint haté-, alkoté erének
lenni.” Viszont a fasizmus elleni harc idején, a masodik vildghdboruban,
s6t az azt kovets béke éveiben is, a Szovjetunidban és Jugoszlavidban, ,a
szocialista irodalomban” — miként Bori irta —, Gj tartalmi sajatsagokkal is-
mét megjelent az elbeszél6 koltemény, a poéma. Bori az Izvor egyetlen év-
folyamdbdl 6t ilyen poéma cimét sorolta fel, s a felsoroldst stb.-vel végezte.
Rémutatott arra, hogy ugyanazok az okok, amelyek megsziilték a poéma
Gj formdjt, bizonyos fokig gatlélag hatnak az elbeszélés felvirigozdsara.
L2Ami feltling — irta Bori —, nem a mabél: a falu szocidlis 4talakuldsabdl, a
munkdssig életébd] meritik témdjukat. A Népfelszabadit6 harc mozzana-
tait brazoljak, azzal foglalkoznak a legtobbet. Igy hidnyt érziink. A pro-
z4abdl hidnyzik az a levegd, amely fejlédésiink utolsd, hirom évét jellemzi.
Hidnyzik a munkds, a bdnyisz, a termelészovetkezeti paraszt dbrézoldsa.”
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Jokor mondjam: szerintem nem ezek a figurdk hiinyoztak, hanem sema-
tizmustdl mentes dbrazoldsuk.

Impozins adat volt, hogy 1949 folyaman az Izvorban szizharminc ki-
sebb-nagyobb kritikai irds vagy tanulmany jelent meg, hirom kivétellel
mindnek fiatal kritikus volt a szerzéje, s vagy uj konyvekrél széltak, vagy
—miként Bori irta — ,az irodalmi mult birtokbavételérsl tantiskodnak”. Ne
feledjiik, hogy B. Szab6 Gyo6rgynél ez az utébbi a vajdasigi magyar iroda-
lomra vonatkozéan még csak feladatként szerepelt.

Ennyit arrél az irasrél — Bori Imre ismertetGjérél —, amelyrél Rehak
nem volt hajlandé tudomast venni. Folytassuk azzal, Rehdk szerint ki tar-
tozott felel6sséggel amiatt, hogy az dprilisi Hidban az ifju irénemzedék
nem az 4j nemzedék hangjin szélalt meg.

Miutin Rehdk a szocialista realizmus nevében megvédte az ,0regek-
nek” szélamirodalmat mdvel6 szdrnyit, B. Szabé Gyorgyot és Ernyes
Gyorgyot kirhoztatta az elallt helyzetért. A fiatal irékat farizeuskodé
joindulattal afféle jarulékos karvallottként kezelte. , Elsésorban B. Szabo
Gyorgynek lett volna joga és kotelessége — irta Rehdk cikkének befeje-
z6 részében — megmondani nyiltan, minden kendézés nélkil azoknak a
fiataloknak, akik, lehetéségeinkhez mérten, mir tdmegesen jelentkeznek
irodalmi igény irdsokkal, és akik még nem vetkézték le szocialista valo-
sagunktdl idegen felfogasukat, hogy ha nem szabadulnak meg ezektdl a
felfogasoktol, ha nem fogjak fel helyesen valésigunkat, s az nem tiikr6z6-
dik vissza helyesen tudatukban, akkor tehetségiik és adottsiguk ellenére
tovdbbra is csak irodalmi prébalkozds keril ki keziik alél. Ezt B. Szabo
Gyorgy elmulasztotta megtenni bevezetd irisiban. E helyett olyanoknak
jellemezte a megjelent irdsokat, amilyen irdsokat 6, és mi mindnydjan
szeretnénk latni a Hid lapjain, amilyen irdsokra a most jelentkezék és a
kozelmultban jelentkezdk képesek is jorészt (képesek, de nem ugy, hogy
sikertelen vagy hibds irodalmi kisérleteket alkotdsnak minésitiink). Az ol-
vasé irdnti kotelességét tekintve meg éppenséggel kotelessége lett volna B.
Szabé Gyorgynek, hogy (minden zavart és félreértést megelézve) targyila-
gos magyardzatot fiizzon a Hidban megjelent irdsokhoz.”

Most ne akadjunk fenn azon, hogy Rehak, ha mar kozolhetetlennek
tartotta a fiatal ironemzedék Hidban napvildgot latott irdsait, miért nem
azt rétta fel B. Szabonak, hogy nem volt ereje visszadobni a kéziratokat,
hanem azt, hogy nem irta meg a Hid bekoszontdjében, miszerint az itt
kozolt versek, elbeszélések, kritikdk kozolhetetlenek. Inkdbb hivjuk fel a
figyelmet arra, hogy Rehik itt tomoren megfogalmazta a szocialista re-
alizmus keménykalapos szész6léinak kiindulépontjit: ,,...akik még nem
vetkézték le szocialista valésigunktol idegen felfogasukat [...] ha nem fog-



jik fel helyesen valésagunkat, s az nem tiikr6z8dik vissza helyesen tuda-
tukban...”, akkor sohasem ismerjiik el ket ironak, miviiket pedig szép-
irodalmi alkotdsnak. Rehdk szerint tehit nem az a legnagyobb baj, hogy a
fiatal irék az utébbit vagy nem tudjik vagy nem akarjik tudomasul venni,
hanem az, hogy B. Szabé ezt nem mondta nyiltan a szemiikbe.

Rehik szerint az dprilisi Hid azért jelenhetett meg az adott forméban,
mert a szerkesztGbizottsdg ezdttal nem tartotta magdt a szokdsos eljdras-
hoz. Ha a szerkesztdbizottsdg tagjai nem is olvastik el a kozlends kéz-
iratok mindegyikét, azokat, amelyekkel kapcsolatban kétely timadt, ki-ki
at szokta nézni, s kozosen dontottek sorsa fel6l. Ezittal nem igy tortént.
Rehik nem nevezte meg a vétkest, de azzal, amit mondott, Ernyes Gyor-
gyot, a felelds szerkeszt6t dllitotta pellengérre.

A masik ledorongolé kritikdt — ma inkabb pamfletnek litom — Gal
Lész16 irta Eltévedt fiatalok cimmel. Elsé viltozata elnéz6bb volt, az Uj-
vidéki Rédidban hangzott el 1950. mdjus 13-an. Az dprilisi Hidrél a Ma-
gyar Osztilyon szervezett, fentebb mdr emlitett vita hatdsira azonban Gl
bekeményitett; ez a kiméletlenebb viltozat majus 19-én jelent meg a Dol-
gozdk cim( hetilapban. G4l, aki a hatvanas-hetvenes években kivalobbnal
kivalébb verskoteteket ad majd ki, s szerintem ma is két-harom legjobb
kolténk kozott tarthatjuk szaimon, 1950 nyardn még Latdk Istvin mellett
a szoélamirodalom legelszantabb miivelSje volt. Az dprilisi Hid koril ki-
alakult vita kozvetleniil érintette. Pamfletjét azzal kezdte, hogy a hdbora
utdn az a néhdny itt — mirmint Vajdasigban — maradt magyar iristudd,
aki tisztaban volt azzal, mit kdszonhet a magyarsdg a szocialista Jugoszld-
vidnak, ,amely a nemzeti egyenjogusigon, testvéri hlségen és szocidlis
jogszertségen nyugszik”, virva vérta az Gj értelmiséget, a dolgozdk fiait,
kozottik az 6j irdkat. Csak 6t év telt el a szornyd haborutdl — vélte Gal -,
s az ember csoddlkozva dorzsolhette a szemét: ,van mar ifji magyar iroda-
lom Jugoszlavidban; van, fejlédik és terebélyesedik”.

Gal kozolte, hogy ezittal csak ,a legjelentGsebbnek 1atsz6” fiatal irék-
kal foglalkozik, Fehér Ferenccel — akirdl azt dllitotta, hogy tagja a Hid
szerkesztébizottsigdnak; ez azért volt becses adat, mert a folydirat ez id6
tdjt nem tlntette fel a szerkesztdbizottsig tagjainak nevét —, Borus Er-
zsébettel, Tomdn Ldszléval, Németh Istvinnal — akir6l utébb megfeled-
kezett, és egy sz6t sem ejett elbeszélésérdl —, ,hibaik” kozil pedig csak
azokra tér ki, ,amelyektdl féltjiik az Gj hajtast, az irékat magukat és ter-
mészetesen az eszmélni kezd§ olvasékat is”. Azonméd felrotta a kiszemelt
fiataloknak, hogy nincsenek tisztiban a koltészet és a valésdg kapcsola-
taval, amit 6 Arany Janost idézve tistént a részigazsig és a teljes igazsdg
kozotti kilonbségként tiintetett fel. Ilyen értelemben példdlézott Fehér
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Borzas cimG novelldjaval, amely mellesleg nem az dprilisi Hidban jelent
meg. Borzas piacon kédorgé kutya volt. Gal ezt idézte a Fehér-novellabdl:
,Hirtelen felsz(ikolt, mert egy munkds borddjéba ragott. Talin nem latta
dlmos fével, vagy rosszkedvi volt, mert még nem ivott palinkat.” Majd el-
lenpontként emezt idézte: ,Mig emberségesebb id6k jartak, vidéki kofik,
teketézék ott telepedtek meg a padokon és ha jol zarult a piac, kedélyes
kispolgari 6rémiikben félig lerdgott csontokat is dobtak feléje. Micsoda
szalonnabdrok, puha baromficsontok, egy-egy jé falat fehér kenyér a fe-
ketézék kezébdl..” Gal egy percet sem késlelkedett a tanmesével: ,Rész-
igazsigként elfogadhatjuk, hogy van olyan munkids, aki rosszkedvd, mert
nem ivott palinkat. Részigazsig az is, hogy a jészivii feketéz8 megsajnilja
az dllatot. De mi az egész igazsdg, amit Fehér Ferenc nem lat> Az egész
igazsig az, hogy a munkds dolgozik, épit, termel, harcol a jobb jovéért,
Fehér Ferenc jobb jovéjéért is. Az egész igazsig az, hogy a feketéz§ ellopja
az élelmet a dolgozdk és a dolgozdk gyermekeinek szdjibol. Fehér Ferenc
szdjabol is. Ez az egész igazsig még akkor is, ha egy munkds iszik, és egy
feketéz6 (az allatok irdnt) »joszivii«!”

De hisz Fehér témdjihoz csak az tartozott, amit Gél okkal vagy ok
nélkiil féligazsagnak nevezett, és passz. Igy littam 1950-ben, igy litom ma
is. Miért bévitette volna ki novelldjit Fehér olyan tartalmakkal, amelyek
témaviltoztatdst igényeltek volna® Es ha Gal is kihagyott valamit a teljes
igazsigbdl, akkor mi van? Ha rosszul dltaldnositott? Gal médszerét 1950-
ben kézonséges beskatulydzasnak tekintettem. Adva voltak a kivdnatos és
a kertilend6 témdk. Adva volt, ki a fehér, ki a fekete, s egyiket is, mésikat
is legfeljebb sziirkére lehetett volna drnyalni.

Gal azzal folytatta, hogy Fehér felpanaszolta egy versében, miszerint
egykori pajtisai mdr nem értik meg. Majd odabiggyesztette, bizik benne,
hogy kiheveri mostani ,ldzait”, s ismét bedll paraszti és munkds testvérei
kozé harcolni és f6ként 6riilni, 6riilni, 6riilni. ,Hogy minek 6riilni? — teszi
tel a kérdést Gal. — Ezt Fehér Ferenc ne kérdezze t6lem — én dgy tudom,
hogy 6 szegény, foldtelen paraszti sziilék gyermeke, akinek apja az 4j Ju-
goszlaviatol kapott foldet, s aki maga az Gj Jugoszldvidban végezte el a
gimnazium felsd osztilyait és itt lett f8iskolai hallgato. Taldn ez is igazsdg,
talin nem is »rész igazsdg« és taldn olyan igazsig is, aminek még egy fiatal
kolts is oriilhetne...” Es ezt talin hurrdoptimista versekkel tartozott volna
meghdldlni?

Borus Erzsébetre Gal nem sok id6t vesztegetett. Azt dllitotta, hogy
Borus is menekil az élettdl, a zajos valésdgtol, versét akdr Fehér Ferenc is
irhatta volna. G4l valtozatlanul tehetségesnek tartotta, akire vigydzni kell.
S felkialtott: ,Baj van a tehetséges fiatalokkal!”



Tomdn Liszl6 kritikdjirél Gdlnak mdr azért sem lehetett egyetlen j6
szava sem, mert Tomdn nem az § traktordiiborgéses, hanem Debreczeni
intim versei mellett tette le a garast. Miutin idézte Tomdntdl a kihivist
tartalmazé sorokat, Gél Plehanov-idézetekkel igyekezett Tomdn hitelét
rontani. Azutin ezt irta: ,Bocsisson meg nekem Tomdn Liszl6, de most
még nincs szitkség »0tvosmunkara, aranybdl vésett, diszes csipke-kehely-
re«. Kalapdcsra, ekére, »dobhdrtyaszaggaté« traktorokra s jaj, csecsemé-
otthonokra s benniik pelenkadra is, dbécés konyvekre s a csipkekehely he-
lyett egyszerd tivegpoharakra nagyobb sziikség van. S ezt mi ne ldssuk, ezt
mi ne érzékeljik? Gondolja-e Tomdn Laszl6, hogy a Juli nénik reszkets,
oreges betdiben nincsen szépség? Lira, ha gy tetszik!” De hiszen Tomdn
nem arrdl értekezett, mire volt s mire nem volt 1950-ben a mindennapi
életben kisebb vagy nagyobb sziikség, hanem arrdl, hogy a szélamversek,
barmirdl széljanak, nem szdmitanak koltészetnek.

1950 nyardn Tomdn nézeteit dprehenddlva Gal Petéfire, Majakovszkij-
ra, trombitaszéra és dobpergésre hivatkozott. Mintha bizony nem lenne
kilonbség akozott, ha valaki élményszerten, s nem szélamszerten zengi
a dobpergést. , A fatal esztéta — irta Gal — egy-két odavetett mozdulatban
elintézi az egész szovjetirodalmat, a Szovjetunié »koltéeskéit« (nem tud-
juk, Majakovszki koltSeskére gondolt-e?) és veliik a jugoszldviai magyar
koltécskéket”. Gl akkor ezt a pirhuzamot nyilvin nem tartotta — enyhén
sz6lva — erGltetettnek.

Végiil Gl elveszitette a tirelmét, s denuncidlta nemcsak Tomdn Lasz-
16t, hanem az egész fiatal irénemzedéket, amelyrél fentebb még azt irta,
hogy oril érkezésiiknek, tehetségesek, és vigyazni kell rdjuk. ,Kilonben
pedig — irta —, az én hitem szerint — nagy baj van az olyan ifjusaggal, amely
a forradalom éveiben is menekiil a forradalomtél. Lattam mér hdsz évest,
aki akkor forradalmar volt, késébb kispolgdr, még késébb ellenforradalmar.
[...] De aki mér huszéves kordban az (irodalmi) ellenforradalomnal kezdsi,
az minden valdszinlség szerint megmarad — és nem csupédn az irodalmi
ellenforradalomndl. Az dsszefiiggések logikdja kérlelhetetlen. Az ifjusigi
Hid megjelenése utin rendezett vitaesten, mentségként, az is széba kerilt,
hogy ez az ifjisig még Németh LiszI6tdl és Féja Gézitdl tanult. Aki pedig
t6lik tanult, nagyon vigyazzon, mert: »...Németh Liszl6 a Kodolanyi ke-
zét fogja, Kodoldnyi az Erdélyi J6zsefét, Erdélyi Jozsef a Rajniss Ferencét,
Rajniss Ferenc az Imrédy Bélaét, Imrédy Béla a...«” Gél nem jelezte, hogy
kitél vette az idézetet. Elirulom: Kallai Gyulatdl, a hibord utdni magyar
kiilligyminisztertsl. Az idézet végére, a hirom pont helyére természetesen
Szalasi Ferenc neve kivankozott. Igy az egész fiatal irénemzedéket a hébo-
rus biinds Szdlasi Ferenccel hozta kapcsolatba. Elképzelhetetlen, hogy ne
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tudta volna: ilyen silyos viddal teljes politikai diszkvalifikdldsukat szor-
galmazza. Denuncidldsit ezekkel a szavakkal fejezte be: ,A jugoszliviai
magyar ifjisdg azonban nem fog kezet sem Németh Liszloval — sem ezze/
a Toman Laszl6val.”

Ma mir agy litom, az lett volna stilusos, ha odamondjuk: mi sem fo-
gunk kezet ezzel a Gil Laszléval. Dehogy hivtuk ki magunk ellen a sorsot!
Emelt f6vel jartunk-keltink, mint akirdl lepordg a méltatlan kritika, és
passz. A pamflet Gjraolvasisa utin két dologra hivndm fel a figyelmet. Az
elsé: Gl egyikiink irdsiban sem taldlt egyetlen sort sem, amelyik Németh
Liszl6 vagy Féja Géza — szerinte karhozatos — hatdsardl tandskodott vol-
na. Ha talalt volna, a fejiinkre olvasta volna. Ez mégsem akadilyozta meg
abban, hogy ,tanitéink” lincolatdt a kipontozott Szélasiig vigye. Mintha
bizony 1égbdl kapott ,tanitéink” valés és képzelt blinei a mi blneink is
lehettek volna. Nemhogy nyilas hatdst, ,kozonséges” nacionalizmust sem
taldlt irdsainkban. Ha talalt volna, természetesen azt is rank idézte volna.
A misik dolog: médszere az drnyalatok semmibevételének, a felel6tlen le-
egyszertsitéseknek az apoldgidja volt. Pamfletben sem szabad mindent.
Ha pedig irdsat kritiknak vessziik, bizonyitani tartozott volna azt, amit
allitott: hogy a lincolat két végén dll6 személy, a harmadikutas Németh
és a kipontozott, nici Szilasi, ha viligszemléletiiket, politikai torekvé-
stiket, konkrét cselekedeteiket kiilon-kiilon tekintetbe vessziik, valéban
egy haron pendiltek. Mert ha nem, akkor kételes lett volna rimutatni a
koztik észlelhetd kilonbségekre. Mintha bizony Németh Liszl6 volkisch
szinezetl vilig- és torténelemszemléletét nem tekinthetnénk, még ha
alapvetGen tévesnek latjuk is, tanulsdgosnak, felépitését impozansnak, po-
litikai magatartisirdl pedig — minthogy készoné viszonyban sem volt a
rémtettek elkovetdivel és azok dics6itdivel — nem szélhatnink esetenként
elismeréssel, esetenként elmarasztalassal. Nem volt minden ,fajvéds” fe-
kete 6rdog. Bajesy-Zsilinszky Endrét az a koriilmény, hogy ugyancsak a
volkisch szemlélethez kapcsolddd ,fajvédsk” amolyan dtmenetet képezd
aramlatdhoz tartozott, nem gatolta meg abban, hogy 1942-ben a buda-
pesti parlamentben tiltakozzon a szerbeket sujté Gjvidéki véres razzia mi-
att, Magyarorszdg Hitler dltal 1944 tavaszin tortént megszalldsakor tiizet
nyisson az 6t letartéztatni szdndékozé német katondkra, s a tdizharcban
meg is sebesiilt. Az drnyalatok feltérképezése nélkiil elvétjik az igazsdgot.
A hinyaveti leegyszertsitéssel eltorlaszoljuk az igazsighoz vezetd utat.

Valéban, hinyaddn dlltak 1950-ben az dprilisi Aidasok a népi irékkal,
kilon pedig Németh Laszléval? Korunknal fogva — 1944-ben tizenhdrom
és tizenhat év kozotti kamaszok voltunk — tébbségtinkben csak a hibo-
rd utdni Jugoszldvidban ismerkedtink meg a népi irék mdveivel. Személy



szerint szabadkai gimnazista koromban olvastam Féja Géza Vibarsarokjit,
Erdei Ferenc Futhomokjit, Kovacs Imre Néma forradalomiat, Szabé Zol-
tin Tardi helyzetét. Erzelmileg leginkabb Tllyés Gyula Puszzdk népe cimii
mivéhez kotddtem. Szerettem Veres Péter szikdr prézajit. Németh Lisz-
16t01 A minéség forradalma jart a kezemben, de akkor még nem sokra men-
tem vele. 1950-ben, 1951-ben természetesen gyakran szét valtottam a népi
irokrol Fehérrel is, Borival is, Németh Istvannal is, Tomannal is. Mind-
annyian jartasabbak voltak miveik kozott, mint én. Vajon — az Gjvidéki
Tomant leszdmitva — falusi szdrmazdsunk miatt vonzédtunk hozzajuk,
vagy azért, mert kortrs irodalomnak szamitottak? Szerintem a kortarsi
,kapcsolat” volt az erdsebb. Még akkor is, ha az ugyancsak kortdrs urbé-
nus irék mivei kevésbé foglalkoztattak benniinket. Csak Bori és Toman
hivatkozott olykor Marai Sandor egyik-masik mévére. Jomagam Maraitdl
akkor még csupdn a Kassai polgdrokat ismertem. Csak 1953-ban fedeztem
fel Déry Tibor Beféjezetlen mondarit az Gjvidéki Jozsef Attila midvelddési
egyesilet kolesonkonyvtraban, ahol akkor amatér alapon fékényvtiros
voltam, s azt kovetGen a népick mdr kevésbé foglalkoztattak. Végiil dip-
lomadolgozatomat is Déry regényérél irtam B. Szabé Gyorgynél, a Ta-
nirképz8 Féiskolan. Kiilon-kilon sok iré hatott rink, tobbnyire frag-
mentumokkal, idével egyikiik hatisa elpangott, mdsikuké érvényesilt. A
hatis olykor csak abban jutott kifejezésre, hogy sajit fejtegetéseink sordn
hivatkoztunk egy-egy nagyra becsilt szerzé elragadé vagy nyugtalanité
gondolatira, amely nem hagyott nyugton benniinket. Bori 1952-ben az
Ifjasdgban 7gjtestvérek cimmel ismertetett egy kiadvanyt, amely horvit
népkoltészetet tartalmazott, s eltlin6dott azon, miként jutott kifejezésre
a kolteményekben a kozép-eurdpai kis népek évszazados sorskozossége.
Nyilvin ismerte Németh Liszl6 Tejtestvérek cimi esszéjét. 2010-ben uj-
raolvastam mindkettdjiik szovegét. Gal itt nyilvin rdmutathatott volna a
Németh és Bori irdsa kozotti kapcsolatra. Csakhogy Bori a Téjtestvéreket
két évvel Gal pamfletje utin irta. S ez is csupan egy Németh-fragmentum
tovabbgondolasa, egyszersmind talin egy Németh-gondolat hitelességének
a vizsgalata volt, nem pedig Németh eszmerendszerével valé azonosulds.
Visszatérve Gél formedvényére, még csak ennyit: engem, akdrcsak
Rehidk, Gil is elkilonitett a bélpoklosoktdl. ,A tébbiekrsl méds alkalom-
mal szélanék — irta. — Itt még csak annyit, hogy Galamb Jinos, Major
Nindor, Hatala Zoltdn és kilonosen Petkovics Kdlman masképp latjdk a
vildgot. Naluk azonban az irdskészséggel vannak még bajok és ez kiilons-
sen kidbrindité a nagyon termékeny, jé szemd és tehetséges Petkovicsnal.
Naila sokszor hissziik, hogy — kevesebb t6bb lett volna.” Szabadulni sze-
rettem volna ebbdl a karanténbdl. Galamb Janos példaul nem szerepelt az
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aprilisi Hidban, s nem is tartozott ehhez az irénemzedékhez. Gal - igérete
ellenére — nem ,sz6lt” rélunk ,mas alkalommal”.

Mindezek utdn 1950. junius 4-én nagy élvezettel olvastam Bori Imre
Vilasz cimd cikkét a Magyar Szoban. Ez volt az alcime: ,, Az aprilisi Hidrél
megjelent kritikdk margéjira”. Mr a bevezetd sorokban bejelentette, hogy
bévebben Rehik és Gal kritikdjaval foglalkozik, mert ezek a legkomolyabb
hozzaszélasok. Es bir erre senki sem hatalmazta fel, volt batorsiga az j
irénemzedék nevében beszélni: ,De mi, az dprilisi Hid munkatdrsai még
varjuk Herceg Janos, Sinké Ervin véleményét is, hozzaszélasukat és tana-
csaikat.” Sinkérdl tudtam, hogy a horvit fiatal irékkal is szokott — talin
az § felkérésikre? — megbeszéléseket tartani, hiszen azokrél hosszu szo-
vegekben szamolt be egyik-masik folyéirat. Feltehetd, Bori mdr értesiilt,
hogy Sinké heteken beliil ellitogat Ujvidékre. De nem értettem, miért épp
Herceg Janos véleményére kivincsi. Taldn timogatdst vart tle? Hercegnek
a felszolitds ellenére esze dgaban nem volt az dprilisi Hidra egyetlen szét
sem fecsérelni. Egy év multin 1épett csak porondra, s igy beszélt, mintha
a vajdasdgi magyar irodalom még mindig csak mozgalom lenne, miként a
két hdbora kozott volt, s ott folytatva, ahol Szenteleky Kornél abbahagyta,
a helyi szineket és a helyi lelket megragadva, ezutdn kellene csak 1étrehoz-
nunk. Ugy éreztem, hogy ez egy harmadik it a szélamkoltészet éregjeinek
és az dprilisi Hid fiataljainak a torekvései mellett.

Bori szerint a vita részint azt mutatta, hogy az ,0regekrél”, bir nem
nevezték meg Gket, épp annyi sz6 esett, mint a ,fiatalokrdl”, részint meg
azt, hogy ezeknek sem, azoknak sem az irodalmi teljesitményét, hanem
a magatartdsukat firtattdk. Ez magyardzza, hogy ,esztétikai, irodalmi
értékelést még nem hallottunk” — irta Bori. Rehak és Gl nem az iro-
dalom dltaldnos ismérvei s nem is egy meghatdrozott irodalom, a vajda-
sigi magyar irodalom kereteibe helyezve értékelték a fiatal irénemzedék
munkdit — mutatott rd Bori —, hanem a Hidhoz viszonyitva, az oregek
benne elért eredményével vetették azt ossze. ,A hozziszolok egy dlls-
pont, egy nemzedék nevében értékelik az Gjonnan felmerilt irodalmi és
nemzedékproblémakat; ezt azonban elkenddzve, a szocialista realizmus
nevében teszik” — irta Bori. Vagyis: a keretek redukcidja jellemezte hoz-
zddlldsukat. Ez azért helytelen, mert: ,Nem az irodalom van a Hidért -
jegyezte meg Bori —, hanem a Hid az irodalomért.” Amikor Rehdk Fehér
Ferenc koltészetét mérlegelte, csak az okozattal, a kévetkezményekkel
bibel6détt, nem az okokat kutatta, azt, hogy miért alakult olyanna Fe-
hér hangja, amilyen lett. Bori szerint Fehér verseibél Rehdk csak azokat
a sorokat idézte, amelyek a vilagfdjdalmat tartalmaztik, ezzel szemben
Bori hosszan idézte ugyanazokbdl a versekbdl azokat a sorokat, ame-



lyek az okokra utaltak. ,Nem egy meghasonlott kispolgar szl ezekbdl a
versekbdl — dllitotta Bori. — Nem itt van ezeknek a verseknek a gyokere.
Ez a hang egy régi kornyezetébdl kiszakadt ember hangja. Olyané, aki
elszakadt régi kornyezetétdl, de az Gj még nem az 6vé, még idegenkedik,
és visszavagyodik a paraszti vilagba. Erzi, ide mér csak kirandulni jar,
rezigndciéval gondol gyermekkordra, a falusi munka 6rémére, minden
szépségére. A gyokerét itt litom Fehér hangjinak. Ebben meg mindenki
egyetért vele, aki a falubdl keriilt a virosba, huzamosabb ideig €t ott,
mas jelleg problémdkkal 6vezve. Ez a deklasszdlédasi folyamat, ami
természetes jelenség, mivészi formdban jelenik meg Fehér verseiben, s6t
nila még bévil mds egyéni érzésekkel.”

Ugy éreztem, Bori meggy6z6 érvekkel cifolta Rehak kritikajat. Ervek,
érvek, meggy6z6 érvek — ez volt az, ami utin azokban az években annyira
vagytam. J6l tudtam kévetni s mérlegelni az érveket, de nem voltak kell6
irodalmi ismereteim ahhoz, hogy jémagam vilogassak 6ssze akdr valami
mellett, akdr valami ellen meggy6z6 argumentumokat. Elet- és emberis-
meretem még mindig az egyszer( falusi ember percepciéjan alapult. Ha
megkérdezték télem, hogy ez vagy az az ember milyen ember, nem azt
mondtam, hogy huncut, lelkiismeretes, fifikds, méltésigteljes vagy gaz-
ember, hanem — rettegve a mindsitéstél — elmondtam réla hirom-négy
rovid torténetet, amelyeket jellemzdnek tartottam réla. Példaul kozos iré
baratunkrol azt vilaszoltam egy ismer8somnek, aki faggatott felle, hogy
miutdn a sziilei elvéltak, s az apja jomédban, az anyja meg szegényesen élt,
mivel az apa nem engedte meg az anyinak, hogy kiselemista fiit litogas-
sa, az anya gyakran az iskola el6tt varta fidt, hogy sz6t vélthasson vele, s
magéhoz 6lelhesse, a fitt azonban szokott és rejtézott elle, mert szégyellte
az anyjat. Vagy amikor egy volt osztalytirsamrol faggattak, azt vilaszol-
tam, olyan ember, aki tandrjinak, miutdn feleltetés kozben egy szét sem
tudott, s a tandr letiltette, ezt mondta: ,Csak kérdezzen, tandr elvtars, tu-
dom én jol a leckét!” Az, hogy nem tudja, csupdn litszat, a litszat pedig
csal; nosza mindent letagadni! Soha semmit bevallani! Nemde? A legtob-
ben raimmeresztették a szemiiket, hogy folyton torténetekkel kiiszkodom.
Akirsl nem volt ilyen, rd jellemzdnek vélt torténetem, azzal igy voltam,
hogy csak litasbdl ismerem.

Mindennél fontosabb volt szimomra: azt bizonyitandd, hogy a Fehér-
nél kimutatott életérzés mdsokndl is jelentkezik, Bori megtisztelt azzal,
hogy teljes egészében idézte egy versemet, amely id6kozben az Ifiisdg Sza-
vaban jelent meg. Ennek nyilvdn csak azért volt jelentsége, mert rélam
Rehik elismerte, hogy Fehérrel ellentétben az Gj nemzedék hangjin irok.
Oriiltem, hogy akir ily médon, végre az enyéim” kozé keriilhetek.
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Bori felrétta Rehaknak, hogy Tomant ,a Fehér és Borus féle irdny teo-
retikusdvd teszi”, s még inkabb azt, hogy elvirta volna Tomantol, maradjon
irdsa targyandl, a Debreczeni-kotetnél, s ne tegyen kiranduldst a vajdasigi
magyar irodalomba. Bori szerint amennyiben a kritika értékelni akar, s
nem ¢éri be azzal, hogy dicsér vagy szidalmaz, elengedhetetlenil szélnia
kell arrél, hogyan viszonyul Debreczeni koltészete a tobbi vajdasdgi ma-
gyar kolté miivéhez, ki kell jelolni a helyét a vajdasdgi magyar irodalom-
ban. Bori szerint Toman koltészetlinkkel kapcsolatban taldldan idézte a
dobhirtyaszaggaté traktordiiborgést. ,Arrél van szé — irta Bori —, hogy
lirank, az eddig megjelent versek alapjan, inkiabb mondhaté a termelSesz-
kozok koltészetének, mint a szocialista, az Uj ember érzésvilagat kifejez
mualkotdsnak. [...] Ha alaposabban szétnéziink az eddig megjelent versek
kozott, azt latjuk, hogy »embertelen, a sz6 betlszerinti értelmében, azaz
hidnyzik bel6le az, aki ezekkel a termeldeszkozokkel dolgozik. Ez hidny-
zik lirinkbdl, de hasonlé betegségben szenved prézank is. Ha beszélink is
az emberrd] ezekben a versekben, akkor is annyira sematizéljuk, annyira
kiszublimalunk bel8le mindent, ami egyéni, hogy tilmutat mar a koltészet
hatdrdn is. [...] A tipikust nem szabad osszetéveszteni az dltaldnossal és a
sematikussal.”

Bori nem rettent vissza a sommids értékeléstél sem. ,...A termelSerék
koltészetét pedig — irta — legjobban Gal Laszlo A szdmok énckelnek c. ver-
se illusztralja. Hol van Latdk, Csépe és Thurzé?... Csépe és Thurzé csak
impresszionista tdjverseikben talaltik meg a forma és a tartalom elenged-
hetetlen 6sszhangjat. Tehdt csak ebben alkottak az dtlagnal jobbat. Latdk
is csak pdr versében tudott megbirkézni a sematizdldssal, de még j6 verseit
is bandlis befejezéssel, nem a koltészetbe ill6 képpel latta el.” Bori raimu-
tatott, hogy az ,0regek” koltészete is egyfajta formalizmusban szenved, s
Rehik ennek a koltészetnek a nevében itéli el a fiatalok vélt, masféle for-
malizmusit. S itt Bori kulesfontossdgi megallapitast tett: , Az eddigiekbdl
lattuk mar, hogy a szocialista realizmus elvét még kozelrsl sem alkalmaz-
tuk, azért, mert elsikkasztottuk azt, ami az irodalom kézéppontjéban kell,
hogy alljon: az embert.” Aligha hihetd, hogy Bori a szocialista realizmust
még akkor is kovetendd példdnak tekintette volna, de a szovegkornyezet
ezt sem zdrja ki. Mindenesetre Rehdktdl elvitatta, hogy az ,6regek” se-
matikus koltészetét védve a megfellebbezhetetlen szocialista realizmusra
hivatkozhat.

Bori itt egy vératlan fordulattal szolgilt. Feltette a kérdést, vajon iroda-
lom-e az, amit a fiatalok az dprilisi Hidban nytjtottak. Elképesztd vilaszt
adott: ,Az sem az.” Elillt a lélegzetem t6le. Szerintem nem csak nekem.
Az irénemzedékem legtobbjének is. , Fehér egyik verse (Bocsdssitok meg)



mar ennek a kialakulé 4j irodalomnak a hangja — kézélte Bori —, bar még
ez a hang is mutdl. Az j, az igazi koltészetet csak ezutan virjuk. Ugy
is mondhatnink, hogy a fiatalok lirdja reakcié az 6regek formalizmusira.
Igaz, hogy nem a legszerencsésebb volt ez a vilasz, mert formalizmusra
szubjektiv lirdval felelt. Az egyensily csak ezutin dll majd helyre, amit
elsésorban a fiatal kolt6ktdl varunk, f6leg Fehér Ferenctdl, mint az eddig
jelentkezd fiatalok kozott a legkiforrottabb és legtehetségesebb kolt6tol.
[..] Egyéni lira kell, mégpedig olyan, amely egyuttal az egész kozosség
érzését is kifejezi. Koltészetiink sohasem lesz naggyd, ha sematizdlunk és
altaldnositunk.”

Bori hirom ponton is elvetette Rehak vélekedését Toman Debreczeni-
konyvrél irott kritikdjaval kapcsolatban. Tomdnhoz csatlakozva dllitotta,
ha megéllapitjuk, milyen volt Debreczeni viszonya az objektiv valésighoz,
igenis tudjuk, milyen volt az objektiv valésig Debreczeni tudatdban, il-
letve azt, hogy lényegbevigdan tikr6z8dott-e ez a valésig a tudatiban.
Bori szerint Toman a val6sig visszatiikrozése mindségének a fogalmit is
okkal hasznilhatja olyan értelemben, mekkora kiilonbség volt ezen a téren
példaul Petéfi Sandor és Szaboleska Mihdly koltészetének esetében. Végiil
megtimogatta Tomant abban is, hogy a két habort kézott volt a polgar-
signak haladé rétege. Lukdcs Gydrgyre hivatkozott, aki nagy elismeréssel
irt Babits Mihdlyrdl mint polgari értelmiségirdl. Bori hazai viszonylatban
Szenteleky Kornélt nevezte meg ilyen értelemben.

Viszont dlmélkodva olvastam, hogy Bori szerint Gél nagyobb meg-
értéssel irt a fiatalokrdl, mint Rehak. Bori pozitivan értékelte, hogy Gil
— Fehér Ferenc koltészetét elemezve — olyan irdsokat is szamitdsba vett,
amelyek nem a Hidban jelentek meg, mert 6 a tobbi oreggel ellentétben
korabban is olvasta a fiatalok miveit. Bori szerint Gél — ezzel osszefiiggés-
ben — igyekezett objektiv lenni. Bori csak azt rétta fel Gilnak, hogy amit
a fiatalokrdl irt, fél évvel kordbban kellett volna megirnia egy, az Ifjisdg
Szava irodalmi rovatdrdl sz6l6 tanulmédnyban. Mintha Bori nem is olvasta
volna azt, amit Gdl Németh Laszl6rél mint a nyilasokkal karéltve jiré
fajvédérél irt, vagy nem litta volna, hogy Gil sokkal durvibban nekiron-
tott Tomdnnak, mint Rehdk, holott Bori keményen védelmezte Tomdnt
Rehik ellenében. Utévégre Gal tolla aldl kerilt ki ez a megvetést tartal-
maz6 mondat is: ,A jugoszldviai magyar ifjusig azonban nem fog kezet
sem Németh Laszléval — sem exze/ a Toman Liszloval.”

Mégis, ekkor mar viligossd vilt, hogy B. Szabé Gyorgy szé nélkil
hagyta a fiatal irénemzedéket az elsé hadalldsokban — ahova kivezette ket
— elvérezni, s csak Bori merészelte védelembe venni éket. De mikozben

Rehikot fontos pontokon meggydzden cifolta, B. Szabét, Rehik legfébb
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vadlottjat egy széval sem védelmezte. S6t midén azt dllitotta, hogy a fiatal
irék mivei még csak kozelitenek a kialakitandé 4j irodalom felé, s hangjuk
kordntsem a leendd 4j irodalomnak a kifejezdje, akkor egy fontos ponton —
természetesen nem eszmei tekintetben — kozelitett Rehdkhoz, és karakte-
resen hatat forditott B. Szabénak. Ekkor kezdtem érezni, hogy B. Szabd,
akit mélyen tiszteltiink, mégsem tartozott igaz szivvel kozénk. A fiatal
irénemzedék tagjai koziil ettdl a naptdl kezdve mind tobben megértették,
hogy B. Szabétdl tartés rokonszenvre talin igen, de semmi mdsra nem
szimithatnak. Es hogy a menet kézben kialakul eszményeinkért kiizdve
a jov6ben Bori Imre koré tandcsos tomorilnink.

KI¥. EVFOLYAM ' 4. AEAM

sremben g me

Feliétlent

B. Szabi Gyirgy bekiszintije



¢ Sirbik Attila

Attetsz6 kosz-kitdanyag

Gondolatok Kanyd Ervin grafikaihoz

1.

Valamiféle hangulatot kellene meghatirozni, behatarolni, létrehoz-
ni, esetleg metanyelv nélkiil, kimondott, mutatott dnreflexié nélkil te-
remteni meg. Valahogy ugy, ahogyan ezeken a képeken — mindenféle
sallang, talmagyarazds, alkotéi el6térbenyomulds nélkil — tisztin, 6n-
magiban van jelen egyszerre és egy idSben a magany, az élet, az elha-
gyatottsdg, a menekilés és a belefiradt ott maradas, a csenddé alakuld
megszokott zaj és a neszezés, a ragadés-cukros hétvégi séta, a jelen és
az elmult szdzadok, és ha furcsin hangzik is, de mindezt a méll6 va-
kolatok, a repedésekbe rakédott bomldsnak indult kosz-kétdanyag, az
attetsz fustrétegen at bambulé falszin fogja 6ssze és hullajtja az id6
mélységébe naprol napra, mint egy 6nmikodé gépezet, amely immadr az
emberrel egytitt lélegzik mozdulatlanul.

Szeretném ismerni ezeket az épiileteket: f6ként azért, mert azt hit-
tem, ismerem Gket, de most, hogy ezek a képek mig valésigosnak tiing
objektumokat dbrdzolnak, addig sz6 sincs errdl, sokkal tobb, illetve
mdsvalami az, amit megjelenitenek, valamiféle id6... épitGanyag... fény
keverékbdl kivont esszencia ez.

2,

Az unalom betekintést ad az Grokkévaldsigba, mely nem
a legydzitt idd, hanem csak annak romjai.

(Emil Cioran)

Mi az, ami egy varosbdl lithat6? Vajon kitilnek a viros ,arcira” a
rincok, rejtett és nyilvinosan folyé belsé életének vizan, bérfeliletén
mutatkozo jelei? Vagy zsikutcdba tévediink, ha antropomorfizaljuk e
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fizikalitasiban 1étezd, mégis lélegzd konstrukeiét, amely egyszerre lat-
hat6 és megfoghatatlan? Inkabb valamiféle koztességben kell kutakod-
nunk, valahol 6nmagunk és a befogadott latviny k6z6tt megpihenve?
Ilyenek Kany6 képei is, van benniik egy adag lithaté és ugyanannyi lat-
hatéva valt megfoghatatlan szubjektivitas? Nem tudom. Es ha igy van?

Erdekes viszonyban vannak ezeken a képeken a tér és az id6, mint
ahogyan ezek a fogalmak és mindenféle egymdsba hajldsuk is, j6 ér-
telemben unalmas, ugy vannak ezeken a képeken is jelen az unalom
megannyi lenyomatai, azok a kozhelyek és unalomlenyomatok, amelyek
nélkil nem jutndnk el a befogadds gyonyoriségéig. Sziikségiink van
erre a hétkoznapi unalomra, a lassusagra ahhoz, hogy észrevegyiik azo-
kat a szépségeket, amelyek Kany6 képein is a bomldsban, az enyészet-
ben, az elhagyatottsigban, a csendben, a jelenlét hidnydban lakoznak és
nyujtanak élvezetet a befogadénak.

Bitor és erdteljes képek ezek, amelyek elétt el kell id6zni, gondol-
kodni, vagy csak hagyni magunkba szokni a litvinyt. Erds és bator
képek, mert éppen azt a hétkoznapisigot, a hétkoznapiban minden-
napos unalmat mutatjak fel, tarjik elénk, amely elsikkad a rohands, a
figyelmetlenség, az Gjat keresd gyorsulds kozepette.

De ez a sz6veg mast nem akar, mint egy olyan idére felhivni a fi-
gyelmet, amire még nem tudunk emlékezni, de mér elfelejtettiik.



¢ Jacques Ranciere

Az elviselhetetlen kép

Mi tesz egy képet elviselhetetlenné? Ugy ttinik, hogy a kérdés csak arra
vonatkozik, hogy mely jellemvondsok tesznek benniinket alkalmatlanokkd
arra, hogy nézziink egy képet anélkiil, hogy fajdalmat vagy felhdborodast
éreznénk. De egy masodik kérdés tiinik el8 azonnal, az elsbe csomagolva:
megengedheté-e masok részére ilyen képeket késziteni, vagy megtekintés-
re ajanlani? Gondoljunk csak Oliviero Toscani fényképész egyik legutobbi
provokacidjdra: a falragaszra, amely egy anorexids, csont-bdr, meztelen nét
dbrazolt, és amelyet a milanéi Divathét 2007 alkalmédbdl egész Olaszor-
szdgban kiragasztottak. Egyesek ebben a bétor itéletet udvozolték, amely
a rejtett fdjdalom és a kinzds valdsigit tdrja fel a vilasztékossdg és a fény-
Gizés ltszata mogott. Masok elitélték a latvany fitogtatdsa uralmdnak egy
még elviselhetetlenebb alakjit, mivel a felhiborodds dlarca mogott/alatt
felkindlta a leskel6d6k tekintetének nemcsak a szépet, hanem az aldvalé
valésigot is. A fényképész szembeillitotta a ltszat képét a valosig képé-
vel. Holott a valésag képe az, amely kételyeket kelt. Ugy itélik meg, hogy
az, amit mutat, tal valésigos, elviselhetetlenil valésagos ahhoz, hogy kép
formajaban ajinlhaté lenne. Itt nem a személyek méltésigdnak tisztelet-
ben tartisdr6l van sz6. A képrél azt mondtik, hogy alkalmatlan a valdsig
birdlatdra, mert ugyanabba a lithatésigi rendszerbe tartozik, mint az a
valésig, amely folvaltva fitogtatja szinének latszolagos csillogasit és fondk-
janak rut igazsdgit, pedig ezek egy és ugyanazon latvinyt képezik.

A képen levs elviselhetetlenség a kép elviselhetetlenségévé vilt, a fe-
sziltségek kozéppontjdban taldlta magit, amelyek kihatnak a politikai
mivészetre. Ismerjiik azt a szerepet, amelyet a vietnami hiboru idején
jatszhattak egyes fényképek, mint amilyen a katondk el6tt az uton sikolto-
z6 meztelen kisliny képe. Tudjuk, hogyan igyekeztek az elkételezett mi-
vészek szembedllitani a fdjdalom és haldl képeinek valdsigit a reklamké-
pekkel, amelyek az életéromet dbrazoljak, a szép, korszert és jol felszerelt
lakdsaiban annak az orszdgnak, amely elkiildte katondit a vietnami f6ldek

Francia nyelvhdl forditotta Horvat-Militicsi Attila
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napalmmal valé felégetésére. Masutt taglaltam Martha Rosler Bringing the
War Home (Hazahozni a hiborut) cim( sorozatit, és kilonosképpen azt a
kollazst, amelyen egy vildgos és tigas lakds kozepén egy vietnami ember
lathatd, amint a karjiban egy halott gyermeket tart. A halott gyermek volt
a kényelmes amerikai élet mogé rejtett elviselhetetlen valdsig, az az elvisel-
hetetlen valésdg, amelyet igyekezett nem latni, és amelyet a politikai mi-
vészet montdzsa az arcdba vigott. Hangsulyoztam, hogy a valésdgnak és a
latszatnak ez az titkozése megsemmisiil a jelenkori kollazs gyakorlataban,
amely a politikai tiintetést ifjusagi divatbemutatévd véltoztatja, mintha az
luxuscikk és reklimkép lenne. Tehdt mintha nem lenne tobbé elviselhetet-
len val6sig, amelyet szembe lehetne dllitani a litszatok tekintélyével, ha-
nem csak egyetlen képfolyam létezne egy és ugyanazon dltalinos fitogtatdsi
rendszerként, és ez a rendszer képezné jelenleg az elviselhetetlent.

Ezt a fordulatot nemcsak egy olyan idészak kidbrandulisa okozza,
amely nem hisz t5bbé sem a val6sig bizonyitisinak lehetdségeiben, sem
annak sziikségességében, hogy harcoljon az igazsigtalansig ellen. Ez
kettsségrdl tesz tanusigot, amely mar jelen volt az elviselhetetlen kép
militins felhaszndlisiban. A halott gyermek képét arra szantik, hogy
széttépje az amerikai élet mesterkélt boldogsaganak a képét; arra szantdk,
hogy azoknak, akik élvezték a jélétet, felnyissa a szemét a valdsig elvisel-
hetetlenségét és sajat cinkossdgukat illetSen, hogy harcra mozgdsitsa ket.
De ennek a hatisnak a kivaltisa teljesen bizonytalan maradt. A halott
gyermek ltvinya a szép, vilagos fald és nagyméretd lakdsban bizonyosan
nehezen elviselhetd. De nincs kiilondsebb ok ra, hogy a latviny azokban,
akik latjak, tudatositsa az imperializmus valésigit, és megkivintassa ve-
lik a vele valé szembeszegiilést. A szokdsos reakcié az ilyen képekre a
szembehunyds vagy a tekintet elforditisa. Vagy pedig a habortas borzalmak
és az ember gyilkos driiletének a vidoldsa. Ahhoz, hogy a kép politikai
hatist valtson ki, a nézének mar elére meg kell gy6z6dnie arrél, hogy az,
amit a kép mutat, az amerikai imperializmus és nem az emberek dltalinos
orilete. Ugyszintén meg kell gy6zddnie arrdl, hogy maga is binds, amiért
osztozik a jélétben, amely a vildg imperialista kizsdkmdnyoldsdn alapszik.
Es ezenkiviil biinosnek kell hogy érezze magit, amiért ott van, és semmit
nem tesz, amiért a halal és a fdjdalom képeit nézi, ahelyett, hogy harcolna
a felelés hatalmak ellen. Roviden, biinésnek kell hogy érezze magat, mar
amikor nézi a képet, amelynek biintudatot kellene ébresztenie benne.

Ilyen a dialektika, amely velejaréja a képek politikai montizsdnak.
Egyiknek kozilik azon valésig szerepét kell jatszania, amely leleplezi
a mdsik délibab jellegét. De ugyanez egy fist alatt leleplezi a délibabot,
mint az életlink val6sigit, amelybe 6 maga is beletartozik. Az egyszerd
tény, hogy nézziik a képeket, amelyek leleplezik egy rendszer valdsigit,



ebben a rendszerben mér cinkossdgnak ttinik. Abban az idében, amikor
Martha Rosler megalkotta sorozatit, Guy Debord filmet forgatott a La
Société du spectacle (A spektikulum tirsadalma) cimd kényve alapjan. A
latviny, mondta, az élet forditottja. A litvanynak ezt a valésagit, mint az
élet forditottjat, a filmjében egyformin mutatta be minden képben: legye-
nek azok az uralmon levé kapitalistik vagy kommunistik, filmesillagok,
mandkenek, reklimmodellek, filmesillagocskak a cannes-i strandon, vagy
az druk és képek egyszer visarlokozonsége. Mindezek a képek egyenér-
tékdek voltak, és hasonloképpen fejezték ki ugyanazt a tlrhetetlen valdsd-
got: a tlink magunktdl elvalasztott életet, amelyet holt képekké alakitott
it a szini gépezet veliink szemben, elleniink. Igy aztan gy tinik, ezentdl
lehetetlen lesz rdbizni barmely képre azt a hatalmat, hogy megmutassa a
tiirhetetlent, és benniinket harcba vigyen ellene. Ugy tdnt, az egyedili
megtehet6 dolog szembedllitani a kép passzivitisaval, elidegeniilt életével
az élénk tevékenységet. De ehhez nem kellett volna-e betiltani a képeket,
sotétségbe boritani a képerny6t, amely egyedil képes szembeszegiilni a
latvany hazugsigaval, hogy tettre szdlitson fel?

Am Guy Debord nem boritotta sotétségbe a képernyst.! Ellenkezéleg, a
képerny6bdl szinhdzat hozott létre egy egyedildllo stratégiai jatékhoz, hi-
rom fogalom: a kép, a tevékenység és a sz6 kozott. Ez az egyediildllésig
valéban megjelenik A spektikulum tirsadalmaban, beillesztve a hollywoodi
vadnyugati és haborus filmkivonatokba. Amikor ezekben parddézni latjuk
John Wayne-t vagy Errol Flynnt, Hollywood két kultikus személyiségét, és
az amerikai széls6jobboldal két bajnokdt, amikor egyikiik felemlegeti hés-
tetteit a Shenandoah-dn, vagy amikor a masik kivont karddal timad Custer
tabornok szerepében, eldszor kisértést érziink arra, hogy ebben az amerikai
imperializmusnak és hollywoodi filmbeli dics6itésének parodikus leleple-
zését lassuk. Sokan igy értelmezik a ,félrevezetést”, amelyet Guy Debord
hirdet. Holott ez hamis értelmezés. Nagyon komolyan vezeti be Errol Flynn
tdimaddsit, amelyet Raoul Walsh Csoddlatos rohamibél vett koleson, hogy
egy tételt illusztraljon a proletaridtus torténelmi szerepérsl. Nem kéri t6link
sem azt, hogy kigunyoljuk a biszke jenkiket, akik kivont karddal rohamoz-
nak, sem azt, hogy tudatdra ébredjiink Raoul Walsh vagy John Ford cinkos-
sdgdnak az imperialista dominancidval. Azt kéri, hogy véllaljuk magunkra a
kiizdelem hdsiességét, ezt a filmbéli rohamot, amelyet szinészek jitszanak,
és valtoztassuk egy valés rohamma a ltviny birodalma ellen. Ez a kovet-
keztetés litszolag ellentmondasos, de a litvany teljesen logikus leleplezése:

! Hadd idézziik fel, hogy 6 viszonzdsul megtette ezt egy el6z6 filmjében. Hurlements
en faveur de Sade.
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ha barmely kép az élet fondkjit mutatja, passzivvd vilva, elegend azt meg-
forditani, hogy kirobbanjon a cselekvd erd, amelyet elsikkasztott. A film elsé
képkockai adjik ezt a leckét, csak mérsékeltebben. Két szép fiatal néi testet
latunk a fényben, ujjonganak. A sietve értelmez8 néz6 kiteszi magdt annak
a kockdzatnak, hogy benniik lassa elitélni a képzelt tulajdont, amelyet a kép
kinalt és elrabolt, azt, amelyet tivolabb mds ndi testek képei illusztralnak:
meztelen, vetk6zé tancosndk, mandkenek, filmesillagocskdk. Holott ez a
latszélagos hasonldsdg gyokeres ellentétet takar. Mert ezeket az elsé képeket
nem litvanyokbdl, reklamokbdl vagy szalaghirekbdl emelték ki. Ezeket a
miivész készitette, és élettirsit, valamint egy baratngjét abrazoljak. Ily mo-
don ezek a képek mint cselekvd képek jelennek meg a szerelmi vigy cselekvé
viszonydban elkételezett testek képeiként, ahelyett, hogy a litvany szenvedd
viszonydba lennének bezarva.

Eszerint cselekvé képekre van sziikség, az igazi valésig képeire, vagy
olyan képekre, amelyek eleve megfordithatatlanok a sajt igazi valésigukban,
hogy megmutassik nekiink, hogy az egyszer( tény, hogy nézdk vagyunk, az
egyszer( tény, hogy képeket néziink, rossz dolog. A cselekvés gy nyer be-
mutatdst, mint egyetlen valasz a képben rejlé rosszra és a néz6 biindsségére.
Es mégis: a nézének tovabbra is képeket mutatnak be. Ennek a litszolagos
ellentmonddsnak értelme van: ha nem nézne képeket, a néz6 nem lenne vét-
kes. Jollehet a vétkességének a bizonyitdsa nagyobb jelentdséggel bir a vadls
szdmdra, mint a cselekvésre valé atdlldsa. Itt nyer teljes jelentGséget a hang,
amely kialakitja az illuziét és a biintudatot. A hang elitéli az élet fondkjat, ami
azt jelenti, hogy szenvedd fogyasztdi vagyunk az druknak, amelyek képek, és
a képeknek, amelyek aruk. O mondja nekiink, hogy az egyetlen vilasz erre a
bajra a cselekvés. De azt is mondja, hogy mi, akik nézziik a képeket — ame-
lyekhez a megjegyzéseit flizi, — sohasem fogunk cselekedni, mi 6rokre nézsi
maradunk egy képpé vilt életnek. A kiforditds kiforditdsa eszerint azoknak
marad a fenntartott tuddsa, akik tudjik, miért maradunk mi mindig nem-
tudok és nem-cselekvsk. A kép fdjdalmaval szembedllitott cselekvés haté-
konysdgit felemészti a hang f6lényes silya, amely megbélyegzi a hamis életet,
tudvin, hogy 6ndmitdsra vagyunk itélve.

A hang tekintélyének a bizonyitdsa igy olybd tiinik, mint a birdlat valds
tartalma, amely elvezetett benniinket a képben levé elviselhetetlenségtdl
a kép elviselhetetlenségéig. Ez az a helyviltoztatds, amelyre a kép biréd-
lata altal deriilt teljes fény a megjelenithetetlenség nevében. Mintaszerd
illusztracichoz jutott — az elkotelezett vita dltal néhdny évvel ezel6tt a Pé-
rizsban rendezett Meémoires des camps (A koncentriciés taborok emléke)
cimi kiallitas alkalmaval. A kidllitis kozéppontjiban négy kis fénykép
volt, amelyeket egy auschwitzi gazkamrirdl készitett a Sonderkommandé



egyik tagja. Ezek a fényképek a n6k egy meztelen csoportjit abrazoltik,
amint a gzkamra felé 16kik Gket, és a tetemek égetését a szabad ég alatt.
A kiallitas katalégusaban, egy hosszi esszében Georges Didi-Huberman
a bemutatott valésdg silyat hangsilyozta: ,Négy filmkocka a pokolbdl ki-
ragadva.”? Ez az esszé a Les Temps modernes-ben két éles reakciét véltott
ki. Az egyik, amelyet Elisabeth Pagnoux irt, a klasszikus érvet hasznalta:
ezek a képek elviselhetetlenek, mert tilsdgosan valésagosak. Azzal, hogy
ravetitették a jelentinkre Auschwitz szornytiségét, rabul ejtették a tekinte-
tiinket, és megfosztottak minden kritikai tivlattél. A mdsik reakcié azon-
ban, amelyet Gérard Wajcman irt, megddntotte ezt az érvet: ezek a képek
és a kisérd jegyzetek azért voltak elviselhetetlenek, mert hazudtak. A négy
ténykép hdrom okbol nem képviselte a soa valésagat: 1) mert nem a zsidék
kiirtdsdt mutatta a gizkamréban, 2) mert teljes egészében a valdsig soha-
sem oldhat6 fel a lithatéban és 3) mert a soa eseményének kozéppontjiban
valami bemutathatatlan van, amit szerkezetileg nem lehet megdermesz-
teni egy képben. ,A gizkamrik eseménye egy olyan esemény, amely sajit
magiban kialakit egyfajta apériit, egy Gsszetorhetetlen val6t, ami dthatol
és kétségbe vonja a kép stitusit, és veszélybe sodorja a képekre vonatkozé
gondolatok mindegyikét.”

Az érvelés indokolt lehetne, ha egyszerien arra szolgilna, hogy két-
ségbe vonja, hogy a négy fénykép bemutathatja a zsidok irtisinak teljes
folyamatit, annak jelentségét és visszhangjit. De ezeknek a fényképek-
nek, amilyen kérilmények kozott késziiltek, nyilvinvaléan nem is az volt
a céljuk, és az érvelés is egészen mast céloz meg, arra térekszik, hogy t6-
kéletes szembenallst létesitsen a két bemutatdsi méd, a lathaté kép és
a szobeli elbeszélés, valamint a kétfajta tanisdg: a tirgyi bizonyiték és a
vallomds kozott. A négy képet és kommentdrjaikat elmarasztaltik, mert
azok, akik fényképezték Sket — az életiik kockdztatisa drdn — és az, aki
kommentalja Sket, benniik tanubizonysdgat lattdk a népirtds valésaganak,
amelynek a tettesei megtettek mindent, hogy nyomait eltintessék. Szem-
rehdnyidst tettek nekik, amiért azt hitték, a népirtasi folyamat valésaganak
bizonyitdsra volt sziiksége, és a lathat6 kép ilyen bizonyitékkal szolgalt.
Am a filoz6fus azzal vig vissza, hogy ,a soa megtértént. En is tudom, és
mindenki tudja. Ez tény. Mindenkire vonatkozik. Senki se mondhatja:
»Nem tudom.« Ez a tény a tanusigon alapszik, amely egy 4j tényt alakit ki

? Az esszét a kommentdrokkal és a kritikdkra vonatkoz6 vilaszokkal megtaldlhatjuk:
Georges-Didi Huberman, Images malgré tout. Editions de Minuit, Paris, 2003.

* Gérard Wajeman, De la croyance photographique, Les Temps modernes, mars-avril-
mai, 2001. 63.
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[...]. Nem kovetel semmilyen bizonyitékot.™ De mi is tulajdonképpen ez
az ,4j tény”? Mi kilonbozteti meg a tanisig erényét a bizonyiték méltat-
lansigatol? Az, aki arrél tantskodik elbészélés formajiban, hogy mit létott
egy haldltaborban, az dbrazolds munkajit végzi, éppen ugy, mint az, aki
nyomot igyekezett fényképen rogziteni a litottakrol. A tand beszéde sem
fejezi ki a torténés egyediliségét, és a borzalmdnak sem kozvetlen kifeje-
z6je. Mondhatnink, hogy abban van az érdeme, hogy az egészet ugyan
nem mondja el, viszont megmutatja, hogy az egész nem is mondhaté el.
Ez azonban nem jelent radikélis killonbséget a ,képhez” képest, hacsak
onkényesen nem feltételezziik réla a mindent megmutatds képességét. A
tand szavinak a hatéereje tehit teljesen negativ: nem ahhoz tartja magit,
amit mond, hanem a sajit elégtelenségéhez, ami ellentétben 4ll a képnek
tulajdonitott elegenddséggel, ezzel a csaléka elegendGséggel. De mindez
tisztin csak meghatirozds kérdése. Ha a kép egyszerd meghatirozisihoz
tartjuk magunkat, hogy az nem mds, mint masolat, akkor bizonyosan le-
vonjuk azt az egyszerd kovetkeztetést is, hogy ez a mdsolat ellenkezik a
val6sig egyetlenségével, és igy nem tehet mdst, mint hogy elfeledteti a
népirtds borzalmit. A kép megnyugtat, mondja nekiink Wajeman. Ennek
az a bizonyitéka, hogy nézziik a fényképeket, holott nem tudnink elviselni
magit a valésdgot, amit utinoznak. Az egyetlen hibdja ennek a tekintélyi
érvnek az, hogy azoknak, akik lattdk ezt a valdsigot, és elsGsorban azok-
nak, akik fényképezték, el is kellett azt viselniik. De éppen azt rdja fel
a filozéfus a botcsinalta fényképésznek, hogy tanuskodni akart. A valédi
tand az, aki nem akar taniskodni. Ez magyardzza beszédének kitiintetett
voltit. De ez a kitiintetettség nem az 6vé. A beszédé, amely sz6lasra kény-
szeriti akarata ellenére.

Ezt egy mintaszer( filmrészlet illusztrdlja, amelyet Gérard Wajcman
szembedllit minden vizudlis bizonyitékkal és irattri adattal. Claude
Lanzmann Shoah cim@ filmjér6l van sz6, amely néhiny tdlélé tandval-
lomdsan alapszik. Egy részlet a borbélyiizletet mutatja, ahol a valamikori
treblinkai borbély, Abraham Bomba dolgozott. Azok érkezését és utolsd
hajvagasat meséli el, akik tudtdk, hogy a gdzkamriba keriilnek. Az epizéd
kdzepe tijan van egy pillanat, amikor Abraham Bomba felidézi a levigott
haj rendeltetési helyét, majd megtagadja, hogy folytassa az emlékezést,
és egy torilkozdvel letorli kicsordulé konnyeit. A rendezd azonban sir-
geti, folytassa: ,Meg kell tenned, Abe.” De ha ezt kell tennie, ez nem
azért van, hogy felfedjen egy igazsdgot, amelyet nem vesznek figyelembe,
és amellyel szembe kellene allitani azokat, akik tagadjak azt. Es annak

*+Ibid. 53.



tudatdban, hogy mi tértént a gizkamrdban, 6 sem mondani meg. Meg
kell mondania, egyszerden azért, mert muszdj. Meg kell tennie, mert nem
akarja, mert nem teheti meg. Nem az 6 tantsigtartalma az, ami fontos,
hanem az a tény, hogy a szava olyan valakié, akitél az esemény elvisel-
hetetlensége megvonta a beszéd képességét, az csak tény, hogy 6 beszél,
mivel egy masik kényszeriti erre. A mdsik hang a filmben a rendezdé,
de ez a hang visszavetit maga mogé egy mdsik hangot, ahol a kommentétor
tetszés szerint fel fogja ismerni a lacani szimbolikus rendet vagy az isteni
tekintélyt, amely tiltja a képeket, sz6l népéhez a felhdbél, és elvarja, hogy
els6 széra higgyenek és teljes mértékben engedelmeskedjenek neki. A tand
beszéde meg van szentelve hdrom negativ okbdl kifoly6lag: el6szor azért,
mert ellenkezdje a képnek, ami a bdlvinyimadas, azutin mert annak az
embernek a szava, aki képtelen beszélni, végiil mert olyan ember szava, aki
egy nila erésebb sz6 hatdsira kényszertil beszélni. A képek birdlata sem-
miképpen sem éllitja velik szembe a cselekvés kovetelését vagy a beszéd
megvondsit. A hang tekintélyét allitja szembe, amely felviltva hallgattat
el és beszéltet.

Az ellentét itt is csak annak drdn dllhat fenn, hogy azonnal vissza is
vonjik. A csend ereje, amely az esemény bemutathatatlansagit tolmécsolja,
csak a sajat bemutatisdban létezik. A hang erejét, a képekkel ellentétben,
képekben kell kifejezni. A beszéd megtagadisa és a parancsolé hangnak
valé engedelmesség lathatéva kell hogy viljon. Mikor a borbély elhall-
gat, amikor mar nem képes beszélni, és a kiviildllé hang arra kéri, hogy
folytassa, az, ami kozbelép, az, ami tanivallomasként szolgdl, az érzelem
az arcdn, a konnyek, amelyeket visszatart, és amelyeket le kell hogy térél-
jon... Wajeman igy kommentélja a filmes munkdjit: ,[...] hogy gizkam-
rikat jelenitsen meg, filmezi a tomeget és a szavakat, a folyamatban 1év6
jelenetre emlékezd tanukat, akiknek az arcdn dtsuhan az emlékezés mint
egy mozivisznon, akiknek a szemében felismerhetd az a borzalom, ame-
lyet lattak. [...]."” Az dbrizolhatatlansdg érve ettdl kezdve kettds jatékot
Giz. Egyik oldalrél a tani hangjit dllitja szembe a kép hazugsigival. De
amikor megszlinik a hang, a szenvedd arc képe lithaté bizonyossigava
valik annak, amit a tanik littak, a népirtds borzalmdnak a lathat6 képévé.
Es a kommentitor, aki kijelentette, hogy lehetetlen megkiilonbéztetni az
auschwitzi fényképen a haldlba kildétt néket egy csoport nudistitdl a sé-
tinyon, ugy tiinik, minden nehézség nélkil képes megkiilonboztetni azo-
kat a sirdsokat, amelyek visszatiikrozik a gizkamrik borzalmit azoktdl,
amelyek altaldban fijdalmas emlékeket jelentenek egy érzékeny szivnek. A

> Ibid. 55.
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kiilonbség tulajdonképpen nem a kép tartalmdban van, hanem egyszerten
abban a tényben, hogy az elsé egy onkéntes tanisigtétel, mig a médsodik
egy akaratlan tanusagtétel. A (jo) tand erénye, hogy egyszertien engedel-
meskedik a kettés csapasnak: a valésignak, amely megrémit és a Masik
szavanak, amely kotelez.

Ezért vilhat a sz6 és a kép kozotti lekizdhetetlen szembendllds két
kép szembenalldsivi: az egyik az akart, a masik pedig az akarattalan. De
a mésodik maga is természetesen akart, de a masik dltal. Akart a filmes
altal, aki nem sztinik meg a sajit szdmlajira erdsitgetni, hogy 6 elsésorban
miivész, és minden, amit litunk és hallunk a filmjében, a mivészetének a
terméke. Az érv kettds jitéka arra tanit benniinket tehit, hogy keverjiik a
dologba az ellenzék hamis radikalizmusdval, a kép-bemutatds elképzelésé-
nek a primitivségét és a képet, amelyekre timaszkodik. A bemutatis nem
egy lathaté forma létrehozdsanak az eljdrasa, ez egy eljirds az ekvivalens
megteremtésére, amire a sz6 éppen annyira képes, mint a fénykép. A kép
nem masolata valaminek. A kép a kapcsolatok osszetett jatéka, a lithaté
és a lathatatlan, a lithat6 és a sz6, a kimondott és a kimondatlan kozott.
Ez nem az egyszer( reprodukcidja annak, ami a fényképész vagy filmes
el6tt lejatszédott. Ez mindig egy médosulat, amely maga is helyet kap a
képek lancolatdban, amelyek a maguk részérél szintén médositanak rajta.
Es a hang nem a lithatatlan megnyilvinulasa, szembeallitva a kép lathato
formajaval. O maga is be van fogva a képszerkesztés folyamatiba. O egy
test hangja, amely dtalakit egy érzékeny eseményt egy masikka, igyekezve,
hogy ,littassa” veliink, amit litott, hogy littassa veliink azt, amit mond.
A klasszikus szénoklattan és koltészet megtanitott benniinket arra, hogy
vannak képek a nyelvben is. Ezek mindazok a stilusfigurak, amelyek egy
kifejezést egy masikkal helyettesitenek, hogy megtapasztaltassik veliink
egy esemény finom szovetét, jobban, mint ahogy a ,megfelels” szavak ten-
nék. Ugyanigy vannak szénoki és koltéi figurdk a lithatéban is. A borbély
konnybe libadt szeme a megindultsig jele. De ezt a megindultsigot maga
a filmes erdszakolta ki, és attél kezdve, hogy a konnyeket filmezi és hoz-
zakoti a képsikot a tobbihez, nem lehetnek tobbé a felidézett események
csupasz jelei. Ezek a képi abrazolds folyamatihoz tartoznak, amely tomori-
t6 és mozgatod folyamat. Ott vannak a szavak helyett, amelyek maguk is az
esemény vizudlis bemutatdsit helyettesitik. A mivészet figurdjavé valnak,
elemévé egy rendszernek, amelynek célja létrehozni egy figurativ meg-
felelgségét annak, ami a gizkamrdban tortént. A figurativ megfelelGség
kapcsolatrendszer a hasonlésdg és a kiilonbozéség kozott, amely maga is
latba vet tébbféle elviselhetetlenséget. A borbély konnyei osszekotik azt az
elviselhetetlent, amelyet valamikor ltott azzal az elviselhetetlennel, ame-



lyet jelenleg mondatnak vele. De mi tudjuk, hogy tobb birdl is elviselhe-
tetlennek itélte az eszkozt magit, amely kikényszeriti ezt a sz6t, kivéltja a
tijdalmat, és annak képét kindlja a nézéknek, akik ugy képesek azt nézni,
mint ahogy a tévében néznek egy katasztrétirdl sz6l6 beszamoldt vagy egy
szappanopera-sorozatot.

Kevés értelme van vadolni a vadlékat. Erdemes azonban ezzel szemben
kivonni a képek elemzését a peres hangulatbdl, amelybe még mindig olyan
gyakran elmeril. A litvany kritikdja felismerte platéi leleplezésként a lat-
szat csalokasdgat és a néz8k passzivitisit; a bemutathatatlan doktrinérjei
ezt asszimilaltdk a balvinyimadas elleni valldsi vitikba. Meg kell kérdé-
jelezniink a képek hasznilatinak az azonositdsait a bdlvinyimdddssal, a
tudatlansdggal vagy a passzivitdssal, hogyha 4j szemszogb6l akarjuk latni,
hogy mik a képek, mit tesznek és milyen hatist viltanak ki. Szeretnék e
célbél megvizsgalni néhdny mivet, amelyek kilonb6zképpen keresik a
vilaszt a kérdésre, hogyan lehet megtudni, melyek azok a képek, amelyek
alkalmasak szornyd események bemutatdsdra.

A chilei Alfredo Jaar t6bb mivét szentelte az 1994-es ruandai népir-
tasnak. Egyik midve sem igazolja a vérengzéseket. Példaul az az épitmény,
amelyet Real Pictures (Valds képek)-nek nevezett el, fekete dobozokbdl ké-
szilt. Minden dobozban egy megolt tutszi képe van, de a doboz le van
zarva, és a kép nem lathatd. Csak a szoveg lthatd, amely leirja a doboz rej-
tett tartalmat. Els6 pillantisra tehdt az ilyen épitmények szembedllitjik a
szavak tanivallomdsit a képek nyujtotta bizonyitékkal. De ez a hasonlésig
egy lényeges kiilonbséget rejt: a szavak meg vannak fosztva minden hang-
t6l, ket magukat pedig csak vizudlis elemeknek veszik. Tehdt viligos,
hogy nem arrél van sz6, hogy szembedllitsuk ket a kép lthaté alakjaval.
Arrol van sz6, hogy alkossunk egy képet, azaz egy bizonyos kapcsolatot a
szébeli és a vizudlis kozott. Ennek a képnek a hatdsa tehit az, hogy zavarja
ennek a kapcsolatnak a megszokott rendjét agy, hogy miikédésbe hozza az
informdci6 hivatalos rendszerét.

Hogy megérthessiik, meg kell kérdgjelezniink azt a véleményt, mely
szerint ez a rendszer altaldban képek 6zonével draszt el benniinket, de ki-
16n6sen a borzalom képeivel, és igy érzéketlenné tesz benniinket ezeknek a
borzalmaknak a banalizilt valésigaval szemben. Ez a vélemény szélesko-
rden elfogadott, mert megerésiti a hagyomanyos tételt, miszerint a képek
hibdja maga a szdmuk, az 6z6nik, amely visszavonhatatlanul eldrasztja
a demokratikus dru- és képfogyasztok sokasiginak meglepett tekintetét
és meglagyult agyvelejét. Ez a latdsmod birdlénak tartja magit, de tulaj-
donképpen tokéletesen osszhangban van a rendszer mikodésével. Mert az
uralkodé tomegtijékoztatisi eszkozok egyaltalin nem drasztanak el ben-
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niinket a képek 6zonével, amelyek a vérengzésekrdl tanuskodnak, a né-
pesség tomeges elvindorldsirdl és egyéb rémségekrdl, amelyek a bolygénk
jelenét képezik. Eppen ellenkezéleg, csokkentik a szdmukat, gondjuk van
rd, hogy kivilasszdk és rendezzék Gket. Eltavolitanak mindent, ami megha-
ladhatnd az egyszer( illusztriciét, amely bévelkedik jelentésben. Az, amit
a tévé képerny6jén a hiraddkban litunk, az a hatalomnak az arca, a szak-
ért6ké és ujsagiroké, akik magyarazzik a képeket, akik megmondjik, hogy
mit mutatnak, és mit kell gondolnunk réla. Ha a borzalom banalizdlédott,
ez nem azért van, mert tdl sok képet latunk réla. Nem latunk tdl sok szen-
ved§ testet a képernydn. De tdl sok névtelen testet latunk, tul sok testet,
amelyek képtelenek a rajuk vetett tekintetiinket viszonozni, olyan testeket,
amelyek beszéd targyai anélkiil, hogy nekik szavuk lenne. Az informéciés
rendszer nem miikodik tul sok képpel, tgy mikodik, hogy kivilasztja a
beszél6 és gondolkodd 1ényeket, akik képesek ,megfejteni” az informacié-
aradatot, amely a névtelenek sokasigdra vonatkozik. Ezeknek a képeknek
a sajat politikdja abbdl dll, hogy arra tanitanak benniinket, barki nem képes
latni és beszélni. Ez az a figyelmeztetés, amelyet nyiltan helyeselnek azok,
akik hivatottnak érzik magukat a televiziés dradat biralatdra.

A képek latszolagos vitdja tehdt leszdmoldst rejteget. Itt taldlja meg
értelmét a fekete dobozok politikdja. Ezek a zdrt, de szavakkal fedett
dobozok nevet és egy személyes torténetet adnak azoknak, akiknek a le-
mészarldsit eltlrték, nem a képek tultengése vagy hidnya folytin, hanem
azért, mert névtelen lényekre vonatkoztak, sajit egyéni torténet nélkul. A
szavak dtveszik a fényképek helyét, mert ezek megint csak a tomegerészak
névtelen dldozatainak a fényképei lennének, megint ésszhangban azzal,
ami bandlissa teszi a mészirldsokat és az dldozatokat. A gond nem abban
van, hogy szembedllitsuk a szavakat a képekkel, hanem abban, hogy meg-
zavarjuk az uralkodé logikat, amely a lithat6t a tdmegek osztilyrészévé, a
szavakat pedig egyesek kivaltsdgava teszi. A szavak nem helyettesitik a ké-
peket. Ok képek, azaz a megjelenités elemeinek tjrafelosztasi alakjai. Ezek
alakok, amelyek helyettesitenck egy képet egy mésikkal, szavakat lathaté
alakokkal vagy lathaté alakokat szavakkal. Ezek az alakok ugyanakkor j-
raosztjak a kapcsolatokat az egyes és a szimos, a kisszdmu és a nagyszdmu
kézott. Es politikusok, ha a politika elsésorban abbdl 4ll, hogy a helyeket
és a testek szdmat cserélik. Az igazi politikai figura ebben az értelemben
a metonimia, amely a hatst okként mutatja be, vagy a részt egészként. Es
ugyancsak a metonimia politikdja az, amelyet Alfredo Jaar felhasznil egy
masik ruandai mészirldsnak szentelt épitményében, a The Eyes of Gutete
Emerita (Gutete Emerita szeme) cimtiben. Ezen a fényképen egy n6 szeme
lathatd, aki litta csalddja lemészarlasat: hatds az tigyért tehdt, de két szem



Alfredo Jaar,
The Eyes of Gutete Emerita, 1996

is egymillié lemészdrolt test helyett. Ahhoz képest azonban, amit ezek a
szemek lattak, nem mondanak nekiink semmit arrdl, hogy Gutete Emerita
mit gondol és mit érez. Ezek a szemek olyan személyhez tartoznak, aki
ugyanazzal a hatalommal rendelkezik, mint azok, akik nézik 8ket, de
egyuttal ugyanazzal a hatalommal, amelytdl a testvéreit és nvéreit meg-
fosztottik a mészarlok, attdl, hogy beszélhessenek vagy hallgathassanak,
hogy kimutassdk érzelmeiket vagy elrejtsék azokat. A metonimia, amely
ennek a nének a tekintetével helyettesiti a borzalmas latvinyt, megzavarja
az egyéni és a tobbszords kozti szamitdst is. Ezért, miel6tt Gutete Emerita
szemeit litnank, egy kivildgitott liddban a nézének el kellene olvasnia egy
szoveget, amely ugyanebbe a keretbe tartozik, és elmondja a né szemeinek
és csaladjdnak a torténetét.

A kérdés az elviselhetetlenrdl tehdt nem helyénvalé. A gond nem az,
hogy meg tudjuk-e mutatni vagy sem a borzalmakat, amelyeknek ki vol-
tak téve az dldozatok az erészak sorin. Az ildozat megalkotisdrdl van
sz6 mint a lathaté bizonyos felosztisinak elemérdl. Egy kép nem jir soha
egyedil. Hozzitartozik egy lithatosigi rendszerhez, amely szabalyozza
a bemutatott testek helyzetét, és azt, hogy milyen tipust figyelmet érde-
melnek. Az a kérdés, hogyan tudhatjuk meg, hogy milyen tipusu figyel-
met idéz el§ ilyen vagy olyan eszkoz. Alfredo Jaar egy masik épitménye
meg tudja vilagitani ezt a pontot, nevezetesen az, amelyiket kigondolt,
hogy egyetlen kép lithatésiginak a tér-idejét rekonstrualja, egy fényképét,
amelyet Szuddnban készitett a dél-afrikai Kevin Carter. A fényképen egy
kiéhezett, a kimeriiltség hatirin levd, foldon kuszé kisldny lathat6, mi-
kozben mogotte egy dogkeselyd vir a zsdkmanyra. A kép és a fényképész
sorsa a hatalmon levé informdcids rendszer kétértelmidségét szemlélteti.
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A fénykép kiérdemelte a Pulitzer-dijat. A fényképész a szuddni sivatagbél
hozta ezt a megrizé képet, amely alkalmas arra, hogy ledéntse a kozom-
bosség falit, és elvdlassza a nyugati nézét ezektdl a tavoli éhinségektdl.
A fotést azzal vadoltik, hogy 6 is egy emberi dogkesely(, aki ahelyett,
hogy segitett volna a gyereken, virta a pillanatot, hogy a fényképe minél
hatdsosabb legyen. Mivel képtelen volt elviselni ezt a hajszit, Kevin Carter
ongyilkos lett.

A rendszer kettssége ellen, amely kéri és elutasitja az ilyen képeket,
Alfredo Jaar megalkotott egy masik lthatésigi eszkozt, a The Sound of
Silence (A Csend hangja) cim épitményét. A pdrt szavait és csendjét hasz-
nélta, hogy beirja a kisliny képének elviselhetetlenségét egy szélesebb el-
viselhetetlenség torténetébe. Hogy Kevin Carter azon a napon megallt,
a szOrnyd latviny esztétikai intenzitdsa altal rabul ejtett tekintettel, azt
jelenti, hogy valamikor sajit hazdjaban nem csupdn egyszerd néz6, hanem
elkételezett harcos is volt az apartheid ellen. Illett tehdt djra érzékeltetni
az dtmenetiséget, amelybe a kivételes pillanat bevésédik. De hogy azt it-
érezze, a nézének magdnak be kellett hatolnia egy kiilonleges tér-idébe,
egy zért kabinba, amelybe csak egy nyolcperces vetités elején léphetett be,
és csak a végén johetett ki. Az, amit litott a képernydn, megint csak sza-
vak voltak, egyfajta kolt6i balladdba osszesereglett szavak, hogy elmondjik
Kevin Carter életét, utjat az apartheiden és a dél-afrikai néger zavargiso-
kon keresztil, az utjat Szudan legrejtettebb zugdba ennek a talalkozas-
nak a pillanatdig és a hajszdig, amely az ongyilkossigba kergette. Csak a
ballada vége felé jelent meg a fénykép maga, egy villandsnyi idére, amely
tartama egyenld azzal, amennyit a zarkiold6 vett igénybe. Ugy jelent meg,
mint valami, amit nem tudunk elfelejteni, de amin nem kellene elidéz-
niink, bizonyitva, hogy a gond nem az, hogy tudunk-e vagy sem ilyen
képeket késziteni és nézni, hanem az, hogy milyen érzékeny rendszeren
belil készitjiik.®

Egy teljesen mas stratégiat alkalmaztak egy filmben, az §21, a virds
kbmer haldlgépezet cimGben, amelyet a kambodzsai népirtdsnak szenteltek.
A szerz8, Rithy Panh Claude Lanzmann-nal legaldbb két lényeges do-
logban megegyezik. Abban, hogy maga is inkdbb a gépezet bemutatdsét
valasztotta, mint az dldozatokét, és abban, hogy a jelenrél készit filmet.
De elvilasztotta ezeket a dolgokat minden, a széra és a képre vonatkozo
vitatél, és nem dllitotta szembe a tanikat az irattari anyagokkal. Ez any-

¢ Részletesebben elemeztem e miivek némelyikét a Le Théatre des images cim{ esz-
szémben, amelyet az Alfredo Jaar. La politique des images, jrp/ringier-Musée Cantonal
des Beaux-Arts de Lausanne, 2007 cim{ katalégusban kozoltem.



nyit tett, mint biztosan eltéveszteni a sajitos jellegét egy gyilkos gépezet-
nek, amelynek a mikodtetése egy jol programozott kovetkeztets gépezet
és irattarolasi rendszer wtjan tortént. Ugy kellett kezelni tehat ezeket az
irattari anyagokat, mint a rendszer részét, de ugyanakkor megmutatni a
gépezet fizikai valésagat, amely a beszédet tettekké valtoztatja, és beszél-
teti a testeket. Rithy Panh tehdt magédn a helyszinen kétféle tanut gyjtott
ossze: az S21-es tibor ritka taléléi kozil néhdnyat, és néhdny volt drt.
Kitette 6ket kiilonboz4 irattari anyagok hatdsdnak: a napi jelentéseknek, a
vallatdsi jegyzékonyveknek, a halott és megkinzott foglyok fényképeinek,
az egyik fogoly emlékezetbdl készitett festményeinek, aki a volt bérton-
6roket felszdlitotta, hogy igazoljak a festmények hitelességét. Igy tortént,
hogy a gépezet logikdja 4jbél beindulhatott: 1épésrdl 1épésre, ahogy a volt
borténdrok atfutottik az okmanyokat, visszanyerték régi magatartdsukat,
gesztusaikait, de még a hanghordozdsukat is, amely a sajitjuk volt, ami-
kor a kinzds és a haldl ugyét szolgaltik. Egy rémalomnak ting részletben
egyikik djrajitszotta az esti Grjdratot, a foglyok visszatérését a ,vallatds”
utdn a k6z0os celldba, a lincokat, amelyekkel 6sszekotik Gket, a foglyok dl-
tal kikunyeralt levest vagy kiblit, a ricson keresztiil rajuk szegezett ujjakat,
ajajveszékeléseket, a sértegetéseket és fenyegetéseket, ha valamelyik fogoly
megmozdult, egyszéval mindazt, ami annak idején része volt a kéznapi
rutinnak. Az bizonyos, hogy elviselhetetlen litviny ez a litszélag érzel-
mek nélkil megvaldsitott rekonstrudlds, mintha a tegnapi pribék kész lett
volna mdsnap jbdl eljitszani a régi szerepét. De a film egész stratégidja
abban van, hogy tjraosztja az elviselhetetlent, hogy eljitssza a kiilonboz6
bemutatdsi formakat: a beszaimoldkat, a fényképeket, a festményeket és az
esemény-rekonstrukciokat. Ez a stratégia cseréli a szerepeket, visszakiildve
azokat, akik éppen tjra bemutattik a pribéki képességeiket a kisiskold-
sok szerepébe, akiket a valamikori dldozataik tanitanak. A film kilénb6z6
fajta szavakat kot Gssze — széban vagy irdsban, a lithatdsdg kilonbozé
formait — a filmszinhazit, fényképészetit, festészetit, szinhazit, valamint
az id6legesség tobb formdjit, hogy a gépezetrdl képet alkothassunk, amely
egyidejlleg megmutatja, hogyan tudott mikodni és hogyan lehet most a
hohérokkal és az dldozatokkal ezt lattatni, elképzeltetni és Gjraéreztetni.
Az elviselhetetlen kezelése ezek szerint a lithat6sigi rendszer tgye.
Az, amit képnek neveziink, egy eleme a rendszernek, amely egy bizonyos
valésigérzetet teremt, egy bizonyos kozos értelmet. A ,kozds értelem” el-
s6sorban érzékeny adatok Gsszessége: olyan dolgoké, amelyek lathatésdgat
arra szantdk, hogy eloszthaté legyen mindenki szimara, ezeknek a dol-
goknak az érzékelési modjaival és értelmezéseivel egyiitt, melyek szintén
eloszthatdk, és amelyeket Gsszehasonlitottak. Ez azutdn az egytttlét for-
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mdja, amely 6sszekoti az egyéneket vagy csoportokat, annak a k6z6sségnek
az alapjdn, amely els6 a szavak és dolgok kozott. Az informéciés rendszer
egy ilyen ,kozos értelem™ egy tér-id6beli eszkoz, amelyen belil a szavak
és a lathaté alakok, kozos adatok alakjdban vannak 6sszegydjtve, kozos
médon felfogva, beosztva és értelmezve. A gond nem a valsdg szembe-
allitdsa a latszataival, hanem mas valésagokat alkotni, mas k6z6s értelmd
formakat, vagyis mds tér-id6 eszkozoket, mds szavaknak és dolgoknak a
kozosségeit, alakjait és értelmezéseit.

Ez az alkotds a fikcié miive, amely nem abbdl dll, hogy torténeteket
mond, hanem abbél, hogy Gj viszonyokat teremt a szavak és a lithat alakza-
tok, a szavak és az irds, az itt és a mashol, egy akkor és egy most kozott. Ilyen
értelemben a The Sound of Silence (A Csend hangja) egy fikcio. A soa vagy az
821, fikcidk. A gond nem az, hogy be tudjuk-e mutatni a népirtasoknak a
valésigit képekben és fikcioban. A gond inkdbb az, hogyan és milyen fajta
koz6s értelem van beleszéve mds-mds fikciéval, mas-mds kép megalkotisa
sordn. Tudni kell, hogy milyen embereket mutat nekiink a kép, milyen em-
bereknek szdntik, milyen nézetet és gondolatot alakit ki ez a fikcié.

Ez a képkozeli mozgis elmozdulast jelent a képpolitika eszmei terén is.
Az elviselhetetlen kép hagyomdnyos haszndlata egyenes vonalat huzott az
elviselhetetlen latvinytdl a valésdg tudatdig, amit kifejezett, és ettdl a cse-
lekvés utdni vagyig, hogy az elviselhetetlen képet megviltoztassa. De ez a
kapcsolat a bemutatds, a tuds és az akeié kozott puszta feltételezés volt. Az
elviselhetetlen kép a hatalmat tulajdonképpen az elméleti forgatékonyvek
nyilvinvalésagibol nyerte, amelyek lehet6vé tették a felismerését a tartalmad-
nak és a politikai mozgalmak erejének, amelyek azt dtvitték a gyakorlatba.
Ezeknek a forgatékonyveknek és mozgalmaknak a legyengiilése szakadast
eredményezett, szembedllitva a kép érzéstelenitd hatdsit a megértés képes-
ségével és a cselekvés elhatdrozdsaval. A litviny birdlata és a szénoklat a be-
mutathatatlansigrdl elfoglalta a szinteret, tdplilva egy dltalinos gyanut bar-
mely kép politikai képessége irnt. A jelen kétkedés a tilzott hit eredménye.
A csalédott hitbél sziiletett a felfogds, az érzelem, a megértés és a cselekvés.
Egy megujult bizalom a képek politikai képessége irint feltételezi ennek a
stratégiai sémdnak a birdlatdt. A miivészi képek nem nyujtanak fegyvereket
a harcokhoz. Hozzdjirulnak az j lathatd, kimondhaté és elgondolhaté kor-
vonalainak megrajzolisdhoz, és egyuttal egy Gj lehetségesnek a latképéhez
is. De ezt azzal a feltétellel teszik, hogy nem sejtetik elére sem az értelmiket,
sem a hatdsukat.

Ellenélldst az el6zetes sejtetés ellen jol lathatunk egy fényképen, ame-
lyet egy francia mivészng, Sophie Ristelhueber készitett. Egy kdomlas
teljes Gsszhangban épil bele az olajfak boritotta dombok csendéletsze-



% Sophie Ristelhueber,
WB, 2005

ri litképébe, olyan litképbe, amely hasonlé azokhoz, amelyeket Victor
Bérard fényképezett sziz évvel ezel6tt, hogy megmutassa az Odissze-
usz jarta mediterrineum folytonossdgat. De ez a kis k6omlds a pasztorilis
latképben értelmet csak az egészben kap, amelyhez tartozik: mint a WB
(Nyugati Part) sorozat minden fényképe, ez is egy izraeli uttorlaszt mutat
be egy palesztinai Gton. Sophie Ristelhueber ugyanis megtagadta a nagy
elvalasztofal fényképezését, amely megtestesitése egy allam politikdjanak
és a ,Kozép-Kelet problémdja” tomegtajékoztatdsi tablaképének. Sziveseb-
ben irdnyitotta fényképezdgépe lencséjét ezek felé a kis utakadilyok fel¢,
amelyeket az izraeli hatésagok allitottak fel a foldutakon a rendelkezéstikre
all6 eszkozokkel. Es ezt a leggyakrabban feliilnézetbdl tette, olyan lato-
sz0gbdl, amely az uttorlaszok szikladarabjait a tajkép elemeivé viltoztatja.
Nem fényképezte a hiboru jelképét, hanem a sebeket és a hegeket, ame-
lyeket ranyom egy teriletre. Igy talan eltoléddst okoz a megrokonyddés
elvasott érzelmétdl egy masik kevésbé felting érzelem felé, egy hatro-
zatlan hatdsu érzelem felé, a kivincsisdg, a kozelebbrél valé megtekintés
vagya felé. En itt a kivincsisagrol beszélek, el6z6leg pedig hangosabban a
figyelemrdl beszéltem. Ezek ugyanis olyan érzelmek, amelyek a stratégiai
sémdk hamis nyilvinval6sagit zavarjik, ezek a test és a lélek olyan eszko-
zei, ahol a szem nem tudja el6re, mit fog latni, és a gondolat nem tudja, mit
kell azzal cselekednie. A fesziiltségiik az érzékenység egy masik politikaja
felé mutat, egy olyan politika felé, amely a tavolsig viltozdsain, a lithat6
ellendlldsin és a hatds kimondhatatlansigin alapul. A képek megviltoz-
tatjak a latdsunkat és a lehet6 latképét, ha nem megel6zottek az értelmik-
kel és annak hatdsaival. Ilyen lehetne a fiiggé kovetkeztetése ennek a révid
ankétnak a képekben levs elviselhetetlenségrol.

A forditds alapjaul szolgdld szoveg: Jacques Ranciére: L image intolérable = Le
spectateur émancipé. Le Fabrique éditions, Paris, 2008. 93-114.
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¢ Harkai Vass Eva

Mar-alakulat, még-alakulas,
avagy hibazni jo
Kukorelly Endre: Mennyit hibazok, te tristen. Kalligram, Pozsony, 2010

2001-ig tobb mint tiz verseskétet, ebbdl a miinembdl a legutdbbi a je-
161t évben a Kicsit kevesebbet jarkdlok cim volt, kozben 2000-t8] a Rommal
(bévitett véltozata 2006-ban) indul a prézafolyam, amelynek a legtjabb,
az Ezer é 3 cimd tavalyi prézakotet ellenére egyel6re mégiscsak a 2003-as
TiindérVilgy képezi a sulypontjat. Ilyenkor az egyes alkotdi palyak alaku-
lasrajzdra is reflektdlé olvaséi tapasztalat hajlamos olyan végkovetkezte-
téseket levonni, miszerint nem egy példdval alitimaszthatd, s ennek ko-
vetkeztében, ha nem is térvényszerd, de gyakorisiga folytan altalinosnak
vagy legalabbis szokvinyosnak mondhatd, hogy koltéként indulé szerzék
egy id6 utin a préza-, mi tobb, a regényirdsnal kotnek ki. Bdr ugy tiinik,
Parti Nagy Lajos vérbeli koltS(alkat), mégis megmartdzott a proza vizében
(s ezen beliil a regény miifajaban is), hogy ugyan nem végsd, de hangsulyos
letitésként mégse az ,érett férfikor” mifajin, hanem a lira minemén belil
billentse vissza majd a mérleg nyelvét, s forditsa a figyelmet Gjra eddigi élet-
mivének liravonulatira. Ez volt a Grafitnesz cimi (jelentds) Parti Nagy-
kétet verspillanata 2003-ban. De emlithetném a préza-, s6t dramairé(va
lett) Hay Janos lirikusi induldsdt is, br az 6 esetében sem hagyhat6 emli-
tésen kivil Meleg kilincs (2008) cimd verseskotete mint a lira mineméhez
valé ideiglenes, rekapituldciszerd visszakanyarodas gesztusa. Hozzd lehet
még mindehhez szdmitani a koltéi palydjukat a vajdasdgi magyar irodalom
keretein belil kezdd, sét részben kiteljesité Ladik Katalinnak vagy Bozsik
Péternek a regény irdnyaba tett elkanyarodasait stb., példazvin, hogy az
alkotdi palyak utja mily gyakran vezet lirdb6l prézaba/epikiba — regénybe.
Bér az ilyesfajta minemi-mifaji toprengések nem vezetnek tul messzire,
mégis érdekes olvaséi szemlélédésnek tlinik nyomon kévetni egy-egy al-



koté életmiivének minemi-mifaji alakuldsrajzat, el- és visszakanyarodd-
sait, f6ként ha — mint Kukorelly Endre esetében is — olyan kortérs szer-
2616l van sz6, akinek iré6i-koltsi palydjat csaknem induldsa pillanatdtdl
(ha nem is épp szigordan a ,forrdstol”, de a Maniére-kotettél kezdédGen
mindenképpen) figyelemmel kisértik. Ennek miinemi-mifaji rajzolatirél
pedig leolvashatd, hogy Kukorellynek j6 ideje, a 2001. évi Kicsit kevesebbet
Jdrkdlok 6ta, tehdt majdhogynem tiz éve, nem jelent meg verseskotete (nem
szamitva most ide a 2005-6s, Samunadrig cimd gyermekverskotetét).

Ha kotetei kapesin lirardl vagy epikardl beszélink, ehhez azért azt is
hozza kell tenni, hogy néla a méinemek-miifajok k6z6tt szabadabb az atjdr-
hatésdg, azaz képlékenyebbek a kozottiik levs hatdrok, gyakoriak az atti-
nések: epikus részletek a versekben, prézaversszeri szerkezetek, liraszerd
sortordelés a prézaszovegben, minemi-mifaji hatarokat atlépve mindkét
miinemen belil felmerild, ismétl3dé, tovabbirédé motivumok, szélamok,
torténetek. Az életmiivon belil azonban mindennek ellenére mégiscsak
kitapinthatéak a(z) (nagyobb iv{i) epikus véllalkozdsok textusai.

Jétormdn egy évtized utdn tehdt ujra egy verseskotet, amely elsé pil-
lantdsra inkdbb az ismerdsség, mintsem éles koltsi fordulat erejével bir.
Els6 feliitésként nyomban a kotetcimmel: Mennyit hibdzok, te iiristen, ami
Kukorelly elébbi verseskoteteinek mondatszerd cimeire emlékeztet (L.: En
senkivel sem iildogélek, Azt mondja, aki él, Mintha mdr til sokdig dllna, Ki-
csit kevesebbet jarkdlok). A kétet cime kapesin még néhany dolgot el lehet
mondani. El6ljaréban példaul azt, hogy koznyelvi, beszélt nyelvi, s6t ezen
talmenden redunddns-kozhelyes fordulatival még depoetizaltabb, mint
az emlitett kotetcimek, hogy igencsak alulpoetizalt és -retorizilt formd-
ban illitja elénk lirai énjét (L: a kotet élére emelt cimként, mindennek a
tetejébe pedig 6nmagira utaléan kiemelni a hibdzdst, ahelyett, hogy, ha
nem is valamiféle erényekkel, de, mondjuk, lényegre utal6 jegyekkel latnd
el, harangoznd be 6nnon versszubjektumat...). Az ismerdsség benyomdsat
keltik a kotetbe felvett, régebbrdl ismert koltemények, példaul épp a Sziv
cimd, amelynek kotetbeli poziciéja egészen hangsilyos, hiszen egyetlen
kolteményként tolt be egy versciklust/verskort, mégpedig a tobbi élén, a
konyv elsé verseként. Hasonlé médon ismerds cim a tébb szimozott/dé-
tumozott koltemény élén a1l Elet és nem exeket ismételgetik, Petsti Megy a
Jubdsz szamdron cim( versének palimpszesztje (Petdfi Sandor effektiv hasz-
na) pedig régebbi évek folydirat-olvasmanyit lebbenti emlékezetiinkbe stb.
De ismerdsek azok a tematikus korok is, amelyek az eddigi kétetekbe is
be-betsztak, ezek miifaji-mtinemi besorolasitdl figgetlendl. A kert, a szii-
16k (az apa és az anya), a gyerekkor, a pesti és szentistvantelepi helyszinek,
az utébbiban t6ltott nyarak, a foci, a ndk (csajozds), a kerékparozasok és
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buszozasok, a villamos, a hév, 1956, a hatvanas-hetvenes évek allévizsze-
rd 1étmddja, az iréi pélyatorténet részletei... — mind olyan témakorok és
-bokrok, amelyek akar a Romban, akar a TiindérVilgyben, akar a korabbi
verseskotetekben felmeriilnek, ismétlédnek, tovabbirodnak. Sét, a hely té-
mdjdra irott verskoron belili egyetlen, tobb részbdl allé versnek egyenesen
TiindérVilgy a cime, ami nemcsak multiplikativ-ismétlé médon utal vissza
az azonos cimi regényre, hanem visszamendéleg is nyomatékositja, hogy a
TiindérVolgy legalibb annyira a (szentistvantelepi) nydri vakdciok, tdgabb
értelemben pedig a gyermek- és ifjikori tapasztalatszerzés iddbeli és tér-
beli behatiroldsa — kronotoposza —, mint amennyire Vorésmarty azonos
cimd mdvére val utalds.

A jelenlegi verseskonyv kilenc, hatdrozottabban vagy hatdrozatlanab-
bul behatirolhaté verskorbél dll: (szél), (irod), (volt), (kert), (hely), (hiba),
(sziv), (élet), (szdm). A kotet tervszer( felépitését jelzi a kezd6- és zardciklus
hasonlésiga (egy-egy kolteménybdl allnak), de mértani kozéppontjiban
is egy (tobb részbsl dllo) koltemény alkot kiilon verskort (a mar emlitett
TiindérVilgy az 6todik verskorben). De nem minden ennyire kiszdmitott.
Kukorelly versvildgan belil mindig ott a varatlanul felmeril6 nonszensz,
a szabdlyokkal feleseld, azokat kisiklat6, meglepetésszertien haté véletlen.
Példiaul az utolsé verskorben, ahol a (szdm) cikluscim Gtletszertien csupin
annyit jelent, hogy az ide sorolt kéltemény cime szdamokbdl 4ll (76, 4, 5,
37,2, 3, 1, x, 4), a szdamok pedig a versben megnevezett tirgyak, fogalmak
mennyiségjelzéi: 16 féle virdg, 4 homok- és séderkupac, 5 konténer, 37
fok feletti héemelkedés, kett6tdl foci, harmadrész, egy nap mulva vilasz-
tasok, x életév, 4 vers. Hasonlé médon a nonszensz példdja az 6t Gtsoros
versszakbol allé koltemény cime (555), tovabbd az a két vers, amelynek
cime szintén otletszerden-esetlegesen csupdn arra utal, hdny sorbdl dll a
versszoveg (Hiisz sor, Tizenot sor) vagy a Kemény Istvannak és Tolnai Ot-
tonak ajanlott, Nem metafizikai értelemben cimi vers, amelyet tobbek ko-
z6tt 46, Hollandidhoz kot6d6 fogalom, jelenség leltirszert felsoroldsa tolt
ki. Az, hogy 1956 az azonos cimi kélteményben emblematikus torténelmi
ddtum, nem vitds, az 56 cimd vers viszont mar-mdr atejtésszertien félreve-
zetd, hiszen, bar a (vo/t) ciklus nyité verse, mégsem az emlitett torténelmi
ddtumra utal, hanem a csalddot ,csaladi program™ként a Hivosvolgybe
szallit, nosztalgia tirgydt képezd 56-os sdrga villamosra. A szimoknak
meglepSen nagy szerepe van ebben a kotetben. A mdr emlitett Hiisz sor-
ban példaul, amelyben Kukorelly az egykori Orley-kér tagjaira emlékezik,
a mul6 idére, az elmaldsra vonatkoznak (,Harom éve halott. O nyolc. 0
tizenét. / O tizenkilenc. O pedig / hirom hénapja halt meg. [...] Mindez

hisz éve / volt, igy mdr semmi nincs.”), az (irod) cim ald sorolt koltemé-



nyek egyikében (Hallgat szépen iil) leltirszertien (és ironikusan) utalnak
az irodalmi est résztvevdinek szdmdra s az irénak jiré tiszteletdij ossze-
gére, két masikban pedig (Minden, Sok) évszamot jelolnek (,,983 6szétdl”,
», 986 augusztusdban”), nem szélva az Elet é& nem excket ismételgetik cim
alatt kozolt versek (tobb azonos cimd vers) datum szerinti szimozasardl.
Az emlitettekhez két megjegyzést fliznék: a szimoknak egyrészt semmi
koze a szimmisztikdhoz, ilyen jelentés nem flizhet6 hozzdjuk. Egyszerten
azt jelentik, amit: idépontot, mennyiséget, terjedelmet, igy, ilyen prézai és
formalis médon. Ahogyan a Kemény Istvinnak és Tolnai Otténak cimzett
koltemény cimében is dll, Kukorelly ,nem metafizikai értelemben” alkal-
mazza ezeket, igy a mindent megszamlalni, idéponthoz kotni kénysze-
re inkdbb a koltészetére jellemz6 antipoétikus attittidok egyikeként hat,
mintsem valamiféle jelentéstobbletként. Mdsrészt viszont, kilonésen az
id6t leltarozo attitdd, osszefligg az emlékezettel: szimba venni, id6ben
elhelyezni az életévek, az életvaldsig s az irodalmi élet (a mult) jelenségeit,
torténéseit. Erre utal az emlitett versek datumozsa is. Es még valamire:
arra, hogy t6bb kéltemény, kiilonosen pedig a ditumjelzetekkel ellatottak
naplobél, napléfeljegyzésekbdl kiemelt verspillanatok. Egyrészt koztu-
dott, hiszen maga Kukorelly is nyilatkozott réla, hogy naplét vezet (utébb
épp a Dombos Festen), masrészt maguk a versek is utalnak erre, vagy épp
kozvetleniil tematizaljak a napléirdst vagy a naplé meglétét:

(03/01/06)
Néha beleolvasok
a naplomba.
A-
lig hihetd dolgok, szomorii,
viccesebb,
buta,

nem hinnéd.
Nem
hiszem
el, alig hiszem, mik
voltak és
mi nem,

[-]
Példaul, vegyiik azt, hogy

1995.
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december
hatodika. Mindent kiilonben
elfelejtek. I lejt

az ember.

Azért van ez a, mondjuk igy,
a rendszer, hogy
eszembe
Jut, ami majd mindjdrt
tijra egész-vegképp el lesz
Sfeledve [...]

(Elet és nem ezeket ismételgetik)

Egy miésik példa pedig a mimézis, a fikcié tényét hiritva arra utal,
hogy a naplébejegyzéseken kiviil fotografidk is segitik az emlékezést:

(02/12/22)
Alltam az drokparton
egyszer
az apimmal.
Ez akkor van vagy nincs? Ez akkor van,
ha az ember régi kacatok
kozt ramol.

A biciklit fogom, mellettem
all kozel

a keritéshez,
kinéz a képbl. Jol néz ki.
Csipkeézett széle
van a képnek.

[-]

Néz be a kertbe az apdm,
ilyet én

kitaldlnék?

[-]

(Elet és nem ezeket ismételgetik)

Emlékezet, felejtés, kitaldlds: ezek részben a TiindérVilgy szovegébdl
is ismerds, textualizdlé eljardsokra vonatkozé motivumok. A naplébejegy-
z¢ésbdl kerekitett vers pedig nemcsak a ,f’lejtés” ellenében irédik: legalibb



ilyen mértékben vonatkozik a verssziiletés koriilményeinek aldszallitasira
(L: verset irni annyi, mint elévenni a naplébejegyzéseket), s ebben a ming-
ségében a depoetizilis egy Gjabb gesztusit képezi.

,Eg a fejink folott egy sor falilimpa. / Abrosz fehérje. Mindez hisz
éve / volt, igy mar semmi nincs. [...] A kdvéhizat dtalakitottak.” Ezek az
egykori Orley-kort megorokits Hiisz sor zarésorai. Az emlékezet ebben a
versben is egy 1985-bél valé fényképre alapozddik, azaz a versirds alkalma
a lirai én kezébe keriilt fotografia, maga a koltemény pedig a ténykép leird-
sa és a fotografidn lithaté személyek felett tartott (negativ) leltdr. Az utolsé
versmondat akdr Krady kavéhdz-nosztalgidjit is esziinkbe juttathatja, 4m
az ilyen nosztalgikus pillanatok ritkdk Kukorellynél, mdr azért is, mert
néla a nosztalgiit nyomban felilirja az ironia (mely egyébként a Krady-féle
fiktiv emlékezetet is gyakran ellenpontozza). Vagy ahogyan egy masik vers
zarlata explicite is kinyilvdnitja, de oly médon, hogy racionalizilja, krono-
logikus reldciéba allitja az eltérd id6réseket, némi onironikus fintorral: ,A
villamos sirga. Pont ilyen villamosok // kozlekedtek a Vici uton is. / Szép
villamos, bar akkor nem tetszett, // ez nevezhet6 nosztalgianak. Most bez-
zeg / tetszik, akkor nem. Ami akkor nem” (56).

A kotet versei egyrészt kortlhatdrolhaté tematikus korok mentén iréd-
nak, azaz tematikus korok szerint differencidlhatok, a koron belil pedig
egybetartozé sz6vegek vannak, masrészt pedig hasonlé motivumok, széla-
mok, koltéi eljardsok torik at a tematikus korok hatdrait. A verseskonyvnek
mégis van néhdny markdnsan kiemelkedd verskore, ilyen példaul az (irod).
A munkahelyre (OSZK), az irodalmi életre (Jelenkor, Orley—kér) irdnyuld
visszatekintések el6tt, a verskor élén olvashaté a kotet egyik legjelentGsebb
kolteménye, az Arany Janos- és J6zsef Attila-mottéra alapozédé, ars poe-
tica-szerd Vojtina-redivivus. Redivivus: 6j életre kelteni, ujjaéleszteni, pél-
ddul épp Aranyt, hiszen a Kukorelly-vers {6 pretextusa Arany cimbe emelt
kolteménye, a Vojtina Ars poétikdja. A mottéba kerilt két frappénsan fellelt
iker-idézet révén Jozsef Attila ars poetica-szer( vallomdsa is ide tartozik,
de magdban a verstestben is vannak elszort J6zsef Attila-idézetek, -szola-
mok (az Ars poeticabdl, A Dundndl és a Levegét! cim versekbdl). ,Gydzz
meg, hogy ami latszik, az valé: / Akkor neved kolt6 lesz, s nem csalé” — ezt
Arany irja a Vojtindban; ,,... a kolt sose 16dit: / az igazat mondd, ne csak
a valédit” — ezt pedig Jozsef Attila a Thomas Mann didvizlésében. Szinte
telfedezésszimba mend koltsi lelemény egymads mellé dllitani a két kolts
ugyanazon, nem is akdrhogyan rimeld fogalmakra (valé/csalé, 16dit/vals-
dit) vonatkozé versrészletét (és neviik tiikor-effektusként haté inicialéjat!).
Az Arany-vers intarziaszerd beidézésével s egyben felilirdsa (Gjjiélesztése)
altal textualizalodik a Kukorelly-féle ars poetica, amely, egész eddigi kol-
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tészetét ismerve, cseppet sem meglepé és ismeretlen szélamokat revelal.
Az En destrulsiban, aldszallitdsaban (,Az iris tiikor. / Belenézel, néz
vissza egy okor. / Vagy néz vissza esetleg egy bika, / Ama legszebb bikik
legszebbike”; K. [is] vagyok, mdssal, ugy lehet, szembe’, / Mert verset
irok, mds meg nem ir verset, / Es pénzt kapok érte, nem is keve[r]set,
/ Kérdik a véleményem, és én vélek, / Tananyag lennék, noha, asszem,
élek”), a,Hibriszkozeli helyzet™ ek kertilésében, a nyelvbél konstitudlédo
En-fogalomban (,Van kiilén én. Szintaxis és szavak, / Trok, s mintegy &sz-
szedllitanak”), s egyaltalin az En-meghatdrozds problematikussagiban
(,Pedig nem szoktam hozzd, hogy mi van, / Olykor csak nézek, mint a
moziban, / Megfordulok és bamulok fe/ém, / Hogy mirél is van sz, ki az
az én”) jelolhetSk ki ennek az ars poeticinak a f6bb pontjai. Meg persze a
két mottdba foglalt fogalmaknak a koriljardsiban. ,Sohasem gondoltam,
hogy nem lehet / Rendes kérdésre rendes felelet, / Azt, hogy az igazsig
majd elvakit, / Hogy én mondom meg neked a tutit” — irja Kukorelly, s
ebben nemcsak a dolgok megnevezhetéségébe vetett naiv hit megkérds-
jelezésére, a megnevezhetetlen evidencidjira ismerhetiink, hanem egy, a
ykollektiv” személyesség (Kulesir Szabé Ernd), a képviseleti elv ellenében
konstitudlédo ars poeticara is. Az Arany-féle preszoveg (,Ezt is, mint bér-
mit altaldban, / Aranytdl vettem, majdnem egy az egyben. / Hallgatni A.
Vegyél Aranyt direktben.”) ugyanakkor a haza-fogalmat is a versbe vonja
s ,a Dundnal” Arany Janos-i és Jézsef Attila-i versszitudciéjat Ggyszin-
tén (,Allok a Dundndl. Csak kitaldlom / Jozsef és Arany utin — nem nagy
dlom.”). Talan mondanom sem kell, aldszallitva-kiforditva, ironikusan el-
lenpontozva a magasztos fogalmat és folyét — amiben magit Aranyt sem
kell félteni, ,midén” pretextusul szolgdl6 versében azokrdl ir, akik ,a hont
orditva szeretik”, a Dunit s a folyé mélyét dbrindosan buvarlé koltéi te-
kintetet pedig a vdros antipoétikus részleteivel ellenpontozza (,ltt, itt a
nimfak! Itt a chdriszok!... / Az utcdn por, bliz, német sz6, piszok.”). Nem
véletlen hit, hogy Kukorelly mindkét fogalmat/témakort, a Dunit is, a
hazit is beidézi és ironikusan felilirja. Ennek a verskornek van még egy
olyan kélteménye, amely ugyan nem palimpszesztikusan, dm destruilé
médon jatszik rd Pet6fi és J6zsef Attila foly6-, illetve tajverseire (A4 Duna-
kanyarndl). Az el6bbiekben emlitett hatdritlépések kovetkeztében ide tar-
tozik még a Megy a jubdsz szamdron cimG Petéfi-versre irott palimpszeszt
a (hiba) verskorbél, amely tagadissorozat mentén irja felil pretextusit
(,Nem megy soha, sechova, / nem ér le a /dba, / nincs boldogsdg és nincsen
/ Boldogtalansdg, na.”).

A kotet kolteményei koziil szintén kiemelkednek Kukorelly kert-versei,
tobb szempontbdl is. Egyrészt kilon verskort kapnak (kerz), masrészt a



multbeli szentistvintelepi kertre (és apa-motivumra) itt most rairédnak
a jelenbeli szentistvantelepi kert képei a szerzével azonosithaté felnétt 1i-
rai énnel, akinek sajit telke, hdza, kertje van. Am ahogyan a tradicibol
ismert folyé-, illetve tdjversek destrudlédtak, a kert-versek is destrualt,
depoetizilt koltemények, mintha a visszdjirdl irndk feliil példaul Arany
Kertben cimi kolteményének kontemplativ versterét. Kiilonosen a verskor
élén all6 koltemény ti le erdteljesen az ironikus-revidealé kezd6hangokat.
Ha ezen a regiszteren beliil egyaltalin beszélhetiink antolégiadarabrdl, a
Kert cim( verset mindenképpen ide kell sorolnunk:

Lllatos a kertem.

Kopog a szomszéd faszi.
Megrsipett, levertem,
rdm szdllt valami.

Kiszdradt a dic-
Jfa dga,

majd jon a Jo-
251 €5 levdgja.

Mindenféle repked,
mint mdr mondtam.
Szedek epret,

azt’ jol van.

Egyszerii élet,

nydr, beesik, besiit,
0ss2-vissz beszélek,
valami majd beiit.

Felét ennek a rim
kedvéért irtam igy.
Ez nem jellemzd ram

amiigy, de elfogott a vdgy.

Kertleirds helyett a kertleiras kliséi zakatolnak, hiszen a koltemény
alulretorizaltsigival, szdindékosan elnagyolt leirdsaival (?), tirgymegneve-
zéseivel és hanyagul Gsszezstfolt felsoroldsaival mintegy bedardlja a ha-
gyomdnyos kertleirasok kelléktdrit. Csupan egy-két hagyomanyos vers-
kellék marad meg: a szabilyosnak mondhaté strofikus versfelépités és a
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(kereszt)rim, mely ut6bbit a koltemény zdréstréfajaban részben az ironikus
reflexi6 szallitja ald, részben pedig a kancsal rim torzitja el.

A kotet tobb verse kapcsin is kilon kell szélni ezekrél a szabdlyossa-
gokro6l. Annak ellenére, hogy a metrikai kotottségek és a rim alkalmazdsa
valéban nem jellemz8 Kukorelly szabad- és prozaversszert kolteményeire,
ebben a kétetében mégis uton-utfélen prozédiai kétottségekre és rimekre
futunk rd. Am hagyomdnyos versolvaséi poziciobol szemlélve nincs ben-
niik sok koszonet, hiszen tobbnyire a hibdzds sz6veghelyei. A verssorok
szétagszambeli kotottségének betartdsa céljabdl szavak torzulnak/rovi-
diilnek (sirg’barack, f’lejt) vagy épp hosszabbodnak (feltételet / mar nem
lehet), a rimhelyzetet a groteszk (tikor / okor), erészakos szdelvilasztissal
kapott enjambement (bdrmit lapos- / ra nyom egy villamos), koz6lés (vi-
gasztalds / valami mds- // hoz), redunddns versmondat-elemek és nyelv-
helyességi szempontbdl keriilendd passziv szerkezet (remek / a sziv mint
mar meg lett mondva remeg) vagy egyszerten csak rimhiba (csalé / vala,
lassan / hasson), széalaki hiba (verset / keve[r]set), kancsal rim (rim / ram,
igy / vagy) stb. torzitja el, de textudlisan is megfogalmazddik a lirai én
rimhez val6 ironikus viszonya: ,Felét ennek a rim / kedvéért irtam igy. /
Ez nem jellemzé rim / amugy, de elfogott a vagy.” Ugyanez a ,vigy” olt
testet abban a koltéi gesztusban, amikor Kukorelly szonettet vagy haikus
stréfakat ir — az utébbiban azutin az erészakos, szindékoltan tigyetlenke-
dé szotagszam-betartds (5-7-5) kovetkeztében szinte szétzililodik a vers,
morzsalékossd vilik a versnyelv:

délutin verckedtem
a K nevii o
sztdlytarsammal é
[-]
kutya kétszer dt
[dsan dthizva kutya
drnykép piros iksz
[-]

(TundérVolgy)

Azaz azokkal a struktiraképzé és versszervezd (harmoniaképzd) erdk-
kel, amelyeket a metrikai-formai kétottség hoz(na) magdval, a versnyelvet
és -testet destrudld és depoetizalé erdk helyezédnek szembe. A kotet ver-
seiben a hibdzdsnak tehdt van egy poétikai vonatkozasa, azaz depoetizalé
jelentése is. S hogy hangsulyos kolt6i gesztusrdl van sz, az is bizonyitja,
hogy Kukorelly nemcsak legijabb kétetének cimében nyomatékositotta,
hanem kiilon verskort is szint a hibdzdsnak (hiba). Itt, ebben a verskor-



ben jelentéstanilag is korbejarja ezt a fogalmat, kiterjesztve jelentésének
hatdrait. A Hiba ciml kélteményben példdul a hibdzisra vald jog, esély
egyenesen a szabadsdgfogalommal (,EgyszerGen nem engedik, hogy hi-
bdzzak. / Mindenesetre nem szivesen engedélyezik. / Nem nézik el.”), a 72
iristen én-ben pedig a viszonylagossig élményével keriil kapcsolatba (mert
Hhirtelen viltozik és tal egyszerre minden”).

A koétet verseinek fogalmi terében szemlélddve kilon ki kell térnink
Kukorelly sziv-, illetve Iszen-fogalmara, -értelmezésére. Az el6bbi fogalom
nem hat djdonsdgként az életmiiben, hiszen a regények cimében is szere-
pelt (TiindérVé'lgy avagy Az emberi sziv rejtelmeirdl, Ezer é5 3 avagy a nékben
rejlé sziv), némileg alluziv médon, némileg ironikusan, s ennek a kétetnek
t6bb verscimében is megtaldlhaté (Sziw, Nyugodt Sziv). Kukorellytsl ti-
vol dll barmiféle ,szivhez széléan” vallomasos-érzelmes hang, ugyanakkor
mintha kacérkodna az ilyen fogalmakkal, mint a sziv, a boldogsdg (1. szin-
tén a TundérVolgyben a csalddi boldogsig, a cs. b. folytonos felmerilését).
Legujabb verseskotetében is folyton fel-felvillantja a szivet (s6t kilon vers-
kort is ir koré), szinte régeszmeszerien ujra és Gjra el6veszi, majd nyomban
ironikusan feliil- és szét is irja a fogalmat:

Nyugodtan engedd, hogy az egész hasson,

Esirjle egy szot. Ird eleve dt,

Es hajitsd ki valahdny harmadit!

Ha trsz, javitsd dat, hizd dt, ird fel ijra.

Szivig érjen. Hagyd, hogy a szived sziirja,

Beliilril ki. Valahogy dtmegy rajtad [...]
(Vojtina-redivivus)

dtalszom a telet

vagy legaldbbis
szivesen dtaludndm mint a medve
alszom a szivemen
a szivgodor felett.
(Na hat ilyen allitélag az élet)

Hasonl6 szemantizalé és deszemantizdlé-relativizalé folyamat jitszé-
dik le az Isten-fogalommal is, kiilondsen a két utolsé verskorben. ,Isten
amugy nincs” — 4ll a Naplsversben, hogy a kéltemény végén szintén szét-
irédjon ez a fogalom is:
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Isteni az élet
Isteni mint a csokis mignon 1965-ben a Lukdcs Cukrdszddban
Isten becsiiszik a tobbi kozé kulturdltan beleolvad

A kirnyezetébe [...]

A halal-lirét ir6 Borbély Szildrdnak ajénlott, Végsé Dolgok cimid kolte-
ményben pedig a lirai én szerepet, maszkot 6lt magdra, azaz biblikus, zso-
lozsmazé hangot it meg, és naiv-mitikus aurdt rajzol Isten-fogalma koré,
hogy utdna jellemz6 médon nyomban demitizalja és destrudlja azt:

Az istennek pedig emberrel harcolva

Embertdl eltiilzott ereje kél néki

Egi foldalatti lelkes is és testes

Ettdl fiaj mindene jé hogy jon az este

Mert mar el van veszve minden el van baszva

Arrdl szélnak ezek a versek, hogy nincsenek szabailyok, csak szabdly-
talansigok, nincsenek torvényszertségek, csak véletlenek, vannak azon-
ban a személyes kiteljesedést korlatozé térvények és korlitok, amelyekbe,
ha beletitkoziink, akkor hibdzunk, de ez a hibazds, a hibdzds szabadsdga
is hozz4 tartozik a léthez — hozzank tartozik. Es Kukorelly lirdjahoz is,
hiszen a ,mennyit hibazok, te uristen” a hagyomanyos versbeszéd, pro-
z6dia elleni szandékos hibdzast, elvétést is jelenti. Tovibbd arrdl szélnak
a koltemények, hogy szabilytalan, csak mellékes, semmis, mindennapi
részletek vannak, amelyek nem dllnak egybe, legfeljebb (6n)ironikusan
felismerhetdk, (olykor esetlentil) megnevezhetdk. S hogy ezt a széthullott-
sigot nem kell feltétlenil tragikusra venni. Vannak a dolgokkal szembeni
nekilitkozések, elvétések, a misokkal szembeni kudarcok, a nem kudarcra
itélt kapcsolatok és szellemi szigetek felett pedig ott a mulandésig, mely
utébbi a kétet tobb szoveghelyén is megfogalmazodik. Es vannak a virat-
lansig erejével hat6 poétikai és nyelvi otletek, jelentéses nyelv- és szdjité-
kok: ,hallgatni A.” (a. m. Aranyt), ,szinArany”, K. is vagyok” (s a K. itt
jelentheti azt is, hogy ki, azt is, hogy Kukorelly, de jelentheti Kafka h&sét
is). A vératlansigok s a tradicié viratlan kiforditdsai teszik poétikailag
és intellektudlisan is izgalmassd, az idei konyvhét egyik legizgalmasabb
verseskonyvévé Kukorelly legtjabb kotetét, amelynek cstcsteljesitménye
a Parti Nagy Lajos Szivlapdtjival vetekedd Vojtina-redivivus. Mig Par-
ti Nagy a Szivlapdrban egy virtudlis (reformkori hagyomanyokat kéve-
t6) ,hazafias” kolteményt destrudl, Kukorelly az Arany-palimpszesztben



egy destrudlt ars poeticit alkot meg: olyant, amelyben, belefoglalva Arany
rezignici6jat, kontemplativ-kesernyés humorit is, ironikus pontossiggal
fogalmazza meg koltészetének mibenlétét és lirai énjét. Azt, hogy ,mirél
is van sz, ki az az én”, ez a ,,Sok mindenfélébe beletor6ds / Mar-alakulat,

s

még-alakulds”.

2010. augusxtus
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¢ Vari Gyorgy

Az Atya, a Fiu és a Csend Mélye

Lanczkor Gabor: A mindennapit ma. Kalligram, Pozsony, 2010

L

A test, abiin, a csend és a transzcendencia bonyolult kapcsolatit mutatja
fel egészen 4j fénytorésben Lanczkor Gébor elsd, méltan Ginnepelt regénye.
A recepci6 els6 fazisa (tobbnyire hetilapkritikdk) azonban bizonyos értel-
mezési lehetdségeket jobbdra figyelmen kiviil hagyott, ezekre szeretném
felhivni irdsomban a figyelmet.! A regény eleje egy olyan pillanatrdl tu-
désit, ami radikdlisan megtori a f8szerepldje, Fiilop atya (mintdja nyilvan-
valéan az dltalunk Néri Szent Filopként ismert torténelmi figura) életét
berendezd ,ritmust”. Erds dorombolésre riad fel — mint késébb megtudjuk,
messze nem el6szor —, tehdt a ritmus megtorése kapesolatban dll a kilvilig
betorésével abba a térbe, ahol Filop lakik, egytitt azokkal a gyerekekkel,
akikrél gondoskodni hivatisa vagy — az 6 szellemiségének megfelel6bben
fogalmazva — dolga. A tér mintegy az ismétlddések rendjére alapul6 ritmus
fenyegetett, ostromlott ,helyeként” mutatkozik meg. A d6rémbols kato-

! Lanczkor ,[rlegényében a keresztényiségnek, az aldzatnak és a szolgdlatnak egy olyan
idedljat allitja elénk, ami jéval élhetSbbnek és szimpatikusabbnak tiinik, mint amit a
magunk hétkéznapjainak melldongetd prédikdtoraitol sokszor kapunk, és amibél olyan
tijoan hidnyzik Néri Szent Fulép — szimomra legaldbbis — legfontosabb tulajdonsi-
ga: az 6nmagit sem egészen komolyan vevd, elnézé és nagylelkd dert” - irja példa-
ul Dunajesik Matyds szép recenziéjiban: Dunajesik Mdtyds: Egy szent mindennapjai,
revizoronline, 2010. mdjus 19. http://www.revizoronline.hu/hu/cikk/2319/lanczkor-
gabor-a-mindennapit-ma/. Hasonloképpen litja Bedecs Ldszl6 is: ,az aldzatrdl, a szent-
ségrol, de ugyanakkor a dertir6l és a bigottsig elitélésérdl is beszélé mivet” irt szerinte
Lanczkor. Ezeket az értékeket a f8szerepld, Fiulop atya kozvetiti értelmezése szerint: ,A
regény nem hagy kétségeket: ezt az életet boldognak és teljesnek gondolja, benne az al-
zat és a természetesség, az djtatossdg és a villalhat6 vaginysdg ardnyat épp megfelelének
latja.” Bedecs Laszlé: Ex libris. Elet é Irodalom, 2010. janius 28. Mindkét értelmez6 fel-
tételezi, hogy Fulop perspektivdja azonos a regény perspektivijaval, szerintem azonban
ez a feltételezés vitathato.



nédk elviszik a kiskamaszt, Cassi6t, akinek titokzatossdga és varatlan belé-
pése —latni fogjuk, maga is ismétldésként — el6sz6r zavarta meg stlyosan
a hétkoznapok ritmusit, azt, amire Fulop teljes hitgyakorlata és teolégidja
épilt, és ami ezutin mdr nem is dllhat helyre tobbé. A regényben zajlé
voltaképpeni torténés ennek a rendnek az érvénytelenedési folyamata.

Cassio elhurcoldsa utdin mondja el Filop a miatydnkot kissé dtszabd
imdjt, ami mintegy a transzcendens és a mindennapi koz6tti kiilonbség
eltorlésében érdekelt, a mindennapok szakralizdldsiban: ,Amint a nevedet
visel§ orszdgban torténne, mdr most is ugy torténjen minden, ami tor-
ténik itt... Adj kenyeret, de csak a mai kenyeret add meg nekiink ma,
a holnapit csak holnap, és a holnaputdnit majd csak holnaputin, nehogy
addigra megpenészedjen. Hitha mar ma sem egészen friss... A kisértéstsl
pedig akként szabadits meg minket, hogy magit a kisért6t iktatod ki, ne
misként, ha egy mod van rd” (10). Ez magyardzza tnnep és hétkoznap
viszonydnak Fulop-féle teolégidjat is: ,Hust csak egyszer ettek egy héten,
szerdanként. Véletleniil se vasirnap. Az tinnep az tinnep. Es nem a his
miatt” (23). A test mindennapjai kozvetlen természetességgel érnek ossze
az isteni felmutatdsaval: , Levonultak mosakodni, pisilni, kakilni, aztin be
a képolndba a reggeli szentmisére” (15). Ez magyarizza tovibbi Filop
Higénytelen” szerénységét is, nem kivin egyhazi rangot, mdst sem igen kér
az egyhazi hierarchidban folotte dlloktdl. A munkds mindennapok rutin-
janak biztonsdga jelenti, Fulop kvizi-pelagianizmusa szerint, az egyetlen
elgondolhatd, igaz, igy mindennap hozziférhet6 kegyelmet.

Filop imaparafrazisira utal vissza a széveg cime: ,A mindennapit ma”.
A cim a hétkdznapoknak a tegnapot, mat és holnapot megkiilonboztethe-
tetlenné tévé, a varatlant, a voltaképpeni idébeliséget elfedni kivind ideje
és a pillanatnyi, az eseményszer( talilkozdsinak metszéspontjaba helyezi
a mivet, és az elsG jelenet rogton erre a hatdrsivra visz.

,Elvitték Cassiot. Akinek ebben a par napban tapasztalt idegenségét
illetden ezek utin persze csak még nagyobb lett a zavar az Atyiban éppen
gy, mint a folyos6rdl a takaréjuk ald visszazavart fiakban” (9). A fény és
a sOtét az egész regényen végighizédé metaforikija is ezt a valtozist, az
otthonos rend felbomldsat késziti mar el6 Fulop hajnali virrasztisa-vigili-
dja alatt: ,Ugy fdjta el a gyertyt, mint aki egy nagyot séhajt, majd vissza-
fekiidt a barnakockas takaré ald. Az oldaldra délve bimulta egy ideig az
ismerds targyak alig kivehetd korvonalait a s6tét szobdban” (10).

Megtudjuk, eléfordult mar, hogy egy fid, akit befogadott, végképp el-
tint Fulop hdzabdl és életébdl, ez azonban beilleszthetd volt a rutin rend-
jébe. Giancarlo nem volt képes megszabadulni attél a vildgtdl, a gyermek-
prostittciéétsl, ahonnan a tobbiek is az Atyahoz menekiiltek. Ot mar nem
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lehetett megmenteni. A fiulopi életszentség rutinja tud a menthetetlenrél,
csak annyit tesz mindig, amennyit ember megtehet, a tobbit Istenre bizza
anélkil, hogy feltenné a kérdést: ,miért hagyja”> Ebbdl fakad a regény
elhallgatdsokra épiilé narricijanak egyik fajta csendje: az aldzat csend-
je. (A csend, a hallgatds motivikus szinten is stirdn atszovi a mdvet. A
pontos, szikar, kizarélag a kilvilag ,testi” felszinét leir6 mondatok is az
elhallgatdst szolgiljdk minden részletezettségiik ellenére is.” Ez a , testies”,
reduktiv, nagy erejd, taldn csak egyszer-kétszer megbicsaklé prézanyelv
valoban nagymértékben adésa Mészoly Mikl6snak és Nadas Péternek?, és
a veszélyek is hasonléak, amelyek Néddasra és rd leselkednek, elsGsorban a
ykarétnyeltség”. Erre Bedecs Ldszl6 némi joggal hivja fel a figyelmet?, de
er6sen eltulozza a veszélyt, a gyerekek belsé monolégjaiban felbukkand
alkalmankénti ,gyerekszdj-trigarsigok” és hasonlé megoldasok tobbnyi-
re oldjik a mondatok merevségét.) Ez az oka, hogy ,koribbi életiikrél,
vagy ha maguktdl jottek be hozzd, akkor afelsl, hogy ki honnan kertilt,
vagy éppen szokott ide hozzd a hdzba, soha nem faggatta 8ket” (15): Fulop
kiindul6 etikdja leginkdbb Konrdd els6 regényének f6hdése, a litogatd eti-
kdjara hasonlit. Az aldzat csendje kozvetleniil hatdros ugyanakkor a tehe-
tetlenség csendjével. A nyitjelenet dinamikajit a bizalom és a fenyegetés
egymadsnak fesziilg kettds némasdga. A fenyegetés némasdga dll szemben a
bizalom csendjével, mikor Fiilép agy nyit kaput, hogy ,meg sem kérdezte,
ki az” (7), utalva a bizalom alapjdul szolgdlé evangéliumi idézetre: kérje-
tek és adatik nektek, zorgessetek és megnyittatik. A benyomulé katondk
szintén ,egyetlen sz6 nélkil” (7) toljik 6t félre, hogy elvigyék a fiut. Az
egész regény szikdr nyelvhaszndlatinak, elliptikus szerkezetének, elhagya-
sainak mozgatdja a fenyegetés némasiganak és a bizalom csendjének ez a
kiizdelme, kiilonb6z8 alakvéltozataikban, hogy a végére a mindennapokat

2 Erre az osszefiiggésre Csobdnka Zsuzsa (Féltekék — mit mormolsz? Miiiz, 2010.
020. 63-64), Turi Timea (clhangzott a Barték rddié irodalmi djsdg cimd mdso-
riban, 2010. janius 19-én) és Urfi Péter (Vezekeljen kicsit. Magyar Narancs, 2010.
dprilis 22.) egyardnt pontosan rimutatnak. Turi megfogalmazasiban: ,Lanczkor
alapvetSen egzisztencidlis prézédjiban ugyanis a leirds pétolja a lélektant... Az el-
beszélés maga is bujécska: hol megmutat valamit, hol eltakar, de legtobbszor e két
mozzanatot egyszerre valdsitja meg. A litszélagos megmutatds a rejtélyességet ta-
karja. A leirdsok a lélektant — 4m csoppet sem mechanikus médon.”

* Ahogy erre mar Dunajesik Matyés és Bedecs LaszI6 is felhivtak a figyelmet idézett
irasaikban.

* Kétségteleniil korilményes kissé példaul ez a mondat: ,Mindazonaltal tisztin, egy-
dltalin nem akadoz6 nyelvvel felelt Eliza feltett kérdésére, hogy meg szeretné-e
nézni még utoljira a fiat” (93). Az ,Eliza feltett kérdésére” helyett nyugodtan 4ll-
hatna egyszerten Eliza kérdésére. De kevés ilyen van a sz6vegben.



sz

élhet6vé tévé bizalom csendjét — szembesiilve mindazzal, amit ez a hdrom
nap Filopnek Gjra megmutat — felviltsa az irtzat némasdga és a szentség
el6tti elnémulds Gsszekapesolddé csendje. Egyetlen sz6 sem hangzik el az
elhurcoldsi jelenet alatt. Mdsnap sem beszél az Atya a misik felnéttel, a
minddéjiikre mosé és 626, kiilonben is ,kevés és halkszavi” (71) 6zvegy-
asszonnyal, aki csak feje lehajtdsaval jelzi, hogy megértette, mirdl van szo.
Itt az alizat némasdgat mér felvéltja a tehetetlenség csondje, ez pedig j6-
formdn megkilonbéztethetetlenné vélik a fitk némasagatdl, akiknek élete
visszazdrul a napi rutin reflexiomentes, megtarté monoténidjaba Cassio
elhurcoldsa utdn. Az id6 kizokkenését hozza a hajnal, az atya nem képes
rendesen visszaaludni: ,Ott dllt Filop a napjaban, ahol rendszerint épp
egy oréval késébb szokott” (11).

A narricio is itt valik visszatekint6vé, itt zokken ki mintegy sajat idejé-
bl azzal, hogy Fulop a testén 1évé ,dudort” kezdi dorzsolgetni. ,Egyszer-
re szégyellte ezt a finom testi elviltozdsit, hisz nem szivesen mutatta meg
senkinek, noha pap létére sem latott semmi szégyellnival6t magéban az
emberi testben, legyen az zsenge fiatal, vagy 6reg, egészséges, vagy beteg,
az 6vé, vagy masoké, noké, férfiaké...” (12).

Ezt az Atya magitélértetddéségre, mindennapisigra alapulé kvazi-
teolégidjiba illeszkedd testkép-illiziot szimolja fel Cassio megjelenése, a
test val6di tapasztalata, mint mdr a szégyen is mutatja, ami par mondattal
kés6bb osszekapesolodik a tehetetlenség szégyenével, amiért elvitték téle
Cassiot”. A test, ahogy az eddig eltelt napok és majd az elkovetkezd ordk
megmutatjdk, egészen mds, mint amilyennek Filop hinni akarta: szent és
irtézatos. Ezt maga a dudor jelzi, Fiilop testébe van irva: amit Fiilop tapo-
gat, az ,stigma’, ifjikori teofania-élményének nyoma, amikor imadkozas
kozben egy katakombarendszerben tiizes goly6 furédott a testébe (ilyesmit
a torténeti Szent Fuloprol is feljegyeztek). A hdrom nap torténete pedig a
Test irtozatos megtoretésétsl, a gyermekprostiticiotdl és a gyilkossigtol a
Test — dtmeneti — Feltimaddsdig vezet, miutin Cassiét hajnalban elviszik
a zsoldosok meggyilkoldsa szinterére. Igy mdr mis fénytorésbe keriilhet,
a Jézus-analdgidt teszi vildgossd, hogy az Atya mindig ,flam™nak szélitja
Cassidt, ,fia”-ként gondol rd.

Fuilop miatydnk-parafrizisinak zarlata azt kéri, hogy a kisértés mint-
egy magitdl sziinjon meg, hogy ne kelljen tudni a test biinnek kitettségé-
16l. Ez azonban nem sikertilhet. Cassio, a Fit majd minden gesztusa azzal
fenyeget, hogy felbomlasztja a mindennapi josig atyai rutinjit, amiben
Filép reményei szerint Isten rendje mutatkozhat meg. Szokasos piaci be-
vasarlasuk szokdsrendje profin és szakralis kiilonbségét felszdimol6 kvazi-
liturgidja a rutinban oldja fel az aktusok funkcionalitisit, Filop és a kofdk
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vitdjanak el6re ismert a végeredménye, a cselekvés nem is erre, hanem a
vita be- vagy felmutatdsira irinyul. Ezt a ritudlis mikodést fuggeszti fel
Cassio, amikor belebeszélni késziil a szitudciéba, hogy pontosan mit, azt
az elbeszélés elhallgatja. Az atya félbehagyta a megkezdett mondatot, és
Cassio felé fordult, belefojtva mar az els6 szavit. Fulop érezte, hogy liktet-
ni kezd a prosztatdja, ahogy rdorditott a fiira, aki a maga mindenre elszdnt,
mélabus nézésével keményen éllta a tekintetét.” A jelenetet ,par pillanatnyi
bizonytalan csend és mozdulatlansig” (24) koveti. A Cassiéval kapesola-
tos szégyenrdl szintén elhallgattatik, mi okozza, a tehetetlenség-e, amivel
végignézte elhurcoldsit vagy valami mds, amiért ,vezekelni” kivint Fulop
még az elhurcoltatdst megel6zGen, mikor leballagott ajtét nyitni a kato-
ndknak. A szégyen mindig néma, mert a bintudattal szembeszegezhetd
egyetlen nyelvnek, a vallomds nyelvének blokkoldsa. A vallomds nyelve az
én-kimondaisa, a szégyen némasiga mindig az én-mondas lehetSségét teszi
kérdésessé — Fiilop folyton ismétl6d6 mindennapjainak munkds derdjében
kialakulé személyisége keriilt silyos vilsigba. A némasig e krizis eltaka-
risdnak — bukdsra itélt — kisérlete is. A piacon a jol ismert kofaaszony réd
sem ismer az Atydra: ,Mélyen meg volt dobbenve. Ez a szakill. Ez a t8le
teljesen szokatlan, nyers modor” (25). A szakicsnének is feltinik Filop
dultsiga, de ezt sem szavak, csak gesztusok jelzik: ,Ahogy egymasra pil-
lantottak az 6reg, toporodott szakicsnével, észlelte, hogy annak egy pilla-
natra megdll a kezében a kés az atya gondterhelt, feldult arcit latva. Elhaz-
ta a szdjat s még mondott volna valamit az 6regasszonynak, de inkabb egy
sz6 nélkil fordult ki a konyhdbél” (27). Az a mély drima mutatkozik meg
Cassio viselkedésének idegenségében, abban, ahogy, egy-egy pillanatnyi
latszat ellenére sem tud és nem akar alkalmazkodni a hdz rendjéhez, hogy
az Atya sem értheti a Fiut, kettejiik elidegenedésének teoldgidn tuli dré-
mdjét villantja fel mdr itt, a piaci jelenetben a széveg.

Az idegenség, mivel éppen az a lényege, hogy artikuldlhatatlan, Cassio
érkezése utdn szinte azonnal megszili azt a csendet, ami felszimolja az
yalazat hallgatdsanak” rutinjit: ,A bibliadra utdn és a vacsora kézben to-
vibbra is szétlan maradt a fid. Arisztokratikus, sipadt komorsiga egészen
kiilonés médon a tobbiekre, a kisebbekre és a nagyobbakra egyardnt at-
ragadt. [...] Persze nem is bdnta az atya a csondet az ilyenkor megszokott
zsivaj helyett, mégis dithds volt egy kissé¢ erre a kényes urigyerekre. Ugy
hatdrozott magéban, kapjon a fiicska még egy napot, és ha holnap es-
tig nem taldl vissza délel6tti 6nmagéhoz, akkor azért kifaggatja” (19). Az
idegenség nemhogy nem domesztikilodik (,majd csak felveszi a gyerek a
ritmust” [36] — reménykedik Fiilop), hanem az otthonossig felszamoldsa-
val fenyeget. Tudjuk, Filop eddig nem tett ilyet, hiszen a multon segiteni



nem tudott, azt nem foghatta be szokdsrendje hdldjiba. A sajitjit sem,
mint ltni fogjuk. Szintén ennek a Cassio-okozta krizisnek a folyomanya-
ként hangzik el — bels6 monologként — az elsé fejezet végén a kisértst
eltintetni kiviné miatyink-parafrazis ellenimdja: ,Sokasodjék hit az én
szivemben is a sotétség, novekedjék hatdrtalannd, mérje Gssze erejét min-
den kis fényfolttal, nyeljen magéba minden vildgossdgot. Ne. Ne. Amen.
Amen. Amen”

Pedig a test szégyene is olyasvalami, ami 6sszekoti az Atyit Cassioval,
a Fiaval. ,Cassio rogton cserélhette is a ruhdjit a hosszu hildingre. [jgy
tint, hogy az ismeretlen fiutirsasg el6tt szégyenlds egy kicsit” (14). A
test megtoretése és stigmdja, Isten dltali megjeldltsége, ugy tlnik, nin-
csenek is messze egymdst6l. Ezt erdsiti Filop sejtése is: ,Noha Cassio
lithatéan mds volt, mint emezek itt, az atya mégis eskiidni mert vol-
na, hogy ez a csinos, egészen elékel6 médon csunydcska fid sem olyan
romlatlan, mint amilyennek megszeppentségében tiinik” (15-16). A
Fiu szabilytalansigdnak szépségei, a szépség idegen és taszito mivolta,
osszeakapcsoléddsa a ,blinnel” Gjfent Nddas Pétert idézi. A szabdlytalan-
sig szépsége, szépség és félelem, szépség és irtézat kapesolata visszatér
még a regény két fontos szerepléje, Katalin, a laitomdsos apica és a Floria
nevid bolond csavargond alakjéban. (Az apica torténete szintén része
a torténeti Szent Fulop legenddriumdnak.) Filopot hiviak, hogy itélje
meg, a litomasokkal viaskodé névér valéban kapcsolatban dll-e a transz-
cendencidval. Az Atya megérkezvén megkéri a linyt, hogy hizza le a si-
ros cipjét, és mikor erre nem bizonyul hajlandénak, réhogve hagyija ott,
mondvin: ,Ez a n6 nem lehet szent... Hidnyzik beldle az alazat” (57). A
transzcendens jelenlét csak a mindennapi tevékenység alazatos végzésé-
ben mutatkozhat meg az Atya ,dogmdja” szerint, elutasitja az ebbél valo
kilépést-eksztazist és ezzel Ujfent eltakar egy mdsik, eredendébb megfi-
gyelést: ,Filop fantasztikusnak taldlta a lany dihvel festett arcit” (56)
abban a pillanatban, amikor megtagadta, hogy lehuzza a cipéjét. Ami
lenytigozi, az Ujfent a szabdlytalan szépség, a szépség idegensége a dithos
arcon. A regény ezzel a hagyomanyostdl egészen eltéré megvilagitisba
helyezi a jol ismert torténetet. (Még akkor is, ha az Atya valéban ismeri
is a szamonkért aldzatot, Katalin nem térdel le elé megoldani a sarujit,
de a gyerekekkel imadkozva Fiilop ,maga is letérdelt a padléra” [60]). A
katondk kétszeri dorombolését megel6zen dorémbols Floria leirdsa a
yszabdlytalansig szépségének” legirtéztatobb valtozatat rajzolja elénk: a
tébolyult, nyakdt hisztérikusan ringatd, torz médon kifestett né riaszté
arcan — ujfent — ,még igy is 4tiit6tt az orr, a szemek és a szdj finom aré-

»

nyaival egykori érzékiségének a nyoma...” (61-62).
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Cassio a szokdsos kozos kirdndulds rutinjit eldszor azzal fenyegeti,
hogy rosszullétére hivatkozva nem vesz részt rajta, mdsnap pedig azzal,
hogy a tobbiekkel tart. A szabadban a kormos képl gyermek arca sza-
bélytalansiginak, ,csinydcska csinossaganak” Uj szépségeit mutatja meg,
mikor Filop a bujécska végén, a szakadé esében rataldl. A jelenet a piaci
pillanatot idézi. ,Pir masodpercig megint csak csendben nézték egymast
Fulsppel. [...] Oldalrél verte arcukat az esd. Fiulop kissé szinpadiasan
maga elé nydjtotta két egymadsnak tett, felfelé forditott tenyerét. Kézben a
fiat figyelte. Ha lehetséges, muljék el télem e pohdr. Mindazoniltal ne ugy
legyen, ahogy én akarom, hanem amint te” (51). Jézus Getsemane-kerti
mondatait most — val6szintileg — az Atya bels6 monolégjaként halljuk,
szerepcsere torténik az Atya és a Fia kozott: az Atya vilik kiszolgéltatotta.
Ez a némasig — ,csendben nézték egymist” — az Atydk artikuldlhatatlan
fiiszerelmének csondje a legnagyobb Atya-Fiu torténetre vetitve, a Thomas
Mannt idéz6 Nadas Péter hires kérdésének végss elmélyitése.” Ezen tul
pedig a rét mint itteni Getsemane-kert eldreutalds az elkovetkezé éjjel ese-
ményeire, Cassio elhurcoldsira és meggyilkoldsira. A belsé monolégban (a
belsé monolégok a csend-poétika integrans részei, a némasdgot fenntartva
teszik lehet6vé a beszédet) elhangzé ima-toredéket, a csendet megtorve
mindGssze egy sz6 koveti: ,Fiam.” Ezutin mdr a mindennapokat egykor
valoban szabilyozé derts rend végképp mechanikus kényszerré valik. Az
elazott fiuk, miutin hazaérnek, vizes gonceik helyett tiszta ruhdt kapnak,
de Fulop ugy dont, a szokds szellemében ,hétfs reggel majd megint tisztit
ad nekik” (59), teljesen feleslegesen.

Ez a krizis lassan el6hivja az emlékezetbdl Filop kiskamaszkordt, ami-
kor a visszatekintd nézépontu narrici6 elér a jelenbe. Ekkor, a harmadik
fejezet kezdetén, szakadds dll be az elbeszélés folytonossdgdban, amiben
felidézsdik az az élettorténeti szakadds, ,sorsesemény”, ami az Atya tes-
ti elvaltozasit okozta. A dudor tehit eleven cifolata Filop életvitelének
és ,hitének”. Ennek zavart dorzsolgetéséhez tér vissza a szoveg a kata-
kombaélmény elbeszélése utdn, ez a pillanat igy egyszerre zdrja keretébe
Fulop kozeli és tavoli multjat, és nyit ablakot még messzibb vidékekre,
az emlitett kiskamasz-évekre. Ekkori éveinek kornyezete nagyon is szd-
molt a kisértéssel, Ggy, hogy megveszekedetten kiizdott ellene. Mint ki-
dertil, ezt a hatdst ,domesztikdlta” az Atya késébbi lelki fejlédése: , Filop
néha azért komolyan szégyellte is magit emiatt. Mintha mindannyiukat
becsapnd a lényeget illetéen. Domonkos kornyezetben nevelkedett, an-
nak a fanatikus apdtnak az egykori kolostordban, akit két évtizeddel az

> Nadas Péter: Thomas Mann napléirdl = Us: Esszék. Pécs, Jelenkor, 2001, 30-50.



6 sziiletése el6tt mégiscsak az egyhazi f6méltésagok indittatdsira égettek
meg két masik tirsival egyitt Filop szilévarosinak f6terén, és akinek a
klastrom falain belil véltozatlanul élénk kultusza uralkodott... A fana-
tizmusnak azt a nyers 9szténzé erejét, melyet a domonkos rendhizban élt
meg tizennyolc éves kordig, azutin hosszi lelkigyakorlatokkal mégiscsak
viszonylag gyorsan sikerilt magdban domesztikdlnia. Persze valtozatlan
szeretettel rizte magdban a domonkos atydk emlékét; gyerekkordnak és
szitkségszerten kissé zavaros kamaszéveinek neveltetését, ha akarta, sem
tudta volna megtagadni. Es azzal is tokéletesen tisztaban volt, hogy bér
egészen massa forrott is ki az elkovetkezd évtizedben igaz természete az &
sajattd lett erejének, a forrisvidéke annak mégiscsak ott volt, a husz évvel
korabban mdiglyin megégetett, folbujtogatd, 6riilt szerzetes egykori kolos-
tordban” (68-70). Az Griilt szerzetes konnyedén azonosithatd, nyilvinva-
l6an Savanaroldrdl van sz6. Filop eredendd lelki tapasztalata tehdt nem
az egyenletességé, aminek mostani életében hirdetje, hanem a szakadé-
kossigé. NevelSként is a gyerekek testi késztetéseinek domesztikdldsin
iparkodik, ki akarja bel6liik 6lni a mohdsdgot, de a fiik reflexszé valt testi
tapasztalata rendre erésebbnek bizonyul Fiilop teolégidjandl. Ok pontosan
tudjdk, milyen sebezhetd Filop rendje, ahogy a hatdrozészo is jelzi: ,néla
épp jutott minden reggel, délben és este” (38). A fiilopi rend érvényte-
lenségének képét mutatja az, ahogy a szerdai hisnapon ,zabaltak”, mert
ykordbbi életiikbdl beidegzddotten és a csapatszellem altal is csak meg-
erGsitve nem tudtdk nem fényizésnek tekinteni a heti egyszeri hisevést”
(73). A szakadis Fulop esetében is felidéz egy mélyebb élettorténeti foly-
tonossigot: ezt mutatja fel a regény szerkezetében az egymast keresztezd
repeticik rendje, aminek a keresztbe borotvalt bajusz és szakall mintegy a
metafordja, nem véletlen, hogy éppen borotvilkozis kézben véli megpil-
lantani Filop atya sziilei eddig eltakart vondsait az arcin:® ,Az arc amuagy
kevéssé volt neki ismerds. Lekefélni az anyai és apai vondsokrél a port, ami
rarakédott az idével” (20).

Az ismétlédés rendjével 4ll ugyanis szemben a déja vu, az atlithaté
rend nélkiili ismétlédés. Az idegenség megtestesiilése, Cassio valahonnan

¢ Ez a motivum kiilonb6z8 alakviltozataiban, mint egy 6nmagit folyamatosan meg-
szakité rend ,hittérmetafordja’, végighizodik a regényen: a kirdnduldsrdl hazajovet
yszabalytalan cikkcakkos vonalat kovetve vigtik it a sik folyparthoz tapadt negye-
det”, majd , kicsivel foljebb betértek a sakktdblaszer(en tltetett, egybefiiggd ernydji
pinealiget nagy barnapikkelyes fatorzsei koz¢” (78). Ezutdn vélnak tandjivd Floria
ongyilkossigdnak. Fuldp a halott né arcdba pillantva észleli, hogy ,mig Floria jobb
szeme viligoskék, addig a bal valami egészen szokatlan zoldes-barnds drnyalatd”
(81). Turi Timea szives szébeli kozlése.
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mar elsd pillanatra ismerds: Filop ,mintha mdr latta volna valahol a kér-
nyéken” (16). Cassio felbukkandsinak ,déja vu” jellege azt mutatja, hogy az
idegenség nem kikiisz6bolhets véletlen, hanem maga is kiismerhetetlen,
az 6vével szembedllithaté rendszer.

A regény olvasisa minket is a Fiilopéhez hasonlé tapasztalatokkal
szembesithet: Egy ,kecskeldbu asztal” felttinik a kolostorban, ahovi apé-
catesztelésre érkezik Fiilop, és feltinik az Atya otthondban is. A kolostort
egy mdsik ismétlédés is bevonja a ,déja vu™-k halézatdba: Katalin névér
multjirdl azt tudni, hogy ,nem mint hogyha ennek birmi jelentdsége is
lenne itt, de a véros egyik legrégebbi csalddjanak nevét viselte, mig tiz-
évesen hozzjuk nem keriilt. Es mondott a f6nokné egy nevet. Az apa két
lany utin fogadalmat tett, ha a kovetkezdkben fia sziiletik, a nagyobbik
lanyt zarddba adja. Tgy is tortént” (55). Amikor Fiilép a harmadik nap
estéjén Cassiéékhoz érkezik a zsoldosok kiséretében, ezt olvassuk: At a
téren, tovabb egyenesen, aztin mar ott is voltak. Belvarosi palotdja el6tt
a viros egyik 8si csalddjinak” (87). Felmertil a lehet6ség, hogy Cassio és
Katalin testvérek, Katalin Filop 4ltal észre nem vett szentsége mintegy
engeszteld dldozata az apai pederasztidnak és — el6zetesen — a gyilkos-
signak: a test megtoretése és szentsége is kozos Cassiéban, Katalinban
(a gyotrelmes latomdsok) és az atydban (az ifjikori, irtézatos szenvedéssel
jaré epifania). Az idegen, szabdlytalan szépség harmadik déja vu-szerid
telbukkanasa Floria alakjaban 6sszekapcsolédik az djra és Gjra ismétls-
dé kopogtatdsok déja vuivel. A doromboléseket a linedris elbeszélésrend
mdr jellemzett, ,keretez6” megbontdsa, az ennek koszonhetd tovibbi, el-
beszélt idébeli eléforduldsaik szaimat meghaladé eléforduldsaik, valamint
a rutinszer( ismétlésrend felfiggeszt6dését jelz6 szerepiik emeli dt a déja
vu-szer( ismétlédések sordba.

Floria lehetne akar — legalibb motivikusan, ha nem is bioldgiailag —
a harmadik testvér, és akkor mar joggal mondhatni Alexander, az apa
Filopnek, hogy Cassiénak nincs testvére, hiszen az egyik Jézus jegyese,
a mésik pedig halott. Rokonsiguk aligha kérdéses a palota lakéival a sza-
balytalan, kisért6 szépség ereddivel, fortelmes forrasaival: ,Valami egészen
elragadé kozos kiéltség titott 4t a hizaspdr gesztusain” (91). Floria elgélete
is ismeretlen és réla is Ggy képzelik a negyed lakdi, egykor el6kels né lehe-
tett, igaz, talin nem sziiletésétél fogva, csak ,felkiizdotte” magit. ,Noha a
piac sziikebb vonzaskorzetében minden idékben akadt hirom-négy ilyen
nemhogy megtlirt, de egyenesen kozkedvelt bolond, ennek a nének az
elééletérd] tényleg senki nem tudott semmit” (60-61). Eppen ebben kii-
16nbozik Cassio is mindenki mdstdl a fidk kozott: ,Cassiordl végss soron
még kevesebbet tudtak, mint errél a Giancarlordl, akinek az elééletével



legalabb mégiscsak tisztiban voltak” (74). A déja vu-k ,rendje” az idegen-
ség ismétlédése.

Floridt még vaksdga és szétken6dott szemfestéke is dsszekapesolja az
anya, Eliza vaksagaval és sirdstdl szétfoly6 szemfestékével, tovabb erdsitve
a kapcsolatukat. Hozzdjuk csatlakozik Cassio, akinek arcin az esé elkeni
Jfestékét”, a kormot.”

Floria kés6bb, d6rémbolése mésnapijin a sétdjukbdl épp hazatérs kisfi-
ik és Fulop szeme lattara lesz ongyilkos, egy szerzetes viszi el a holttestét:
,1gézd latvany volt a hérihorgas szerzetes a halott nével a karjdban” (83).
A szabilytalansdg szépségének mir-mdr a blaszfémidig menden bizarr
mozzanata ez a forditott pietd. E16z6 este a tébolyult né azt mondja még
a kapuban Filopnek, hogy ,elsé haldl utin nincs mdsodik” (62). Ez az
ismétl6dések legaldbbis bizonyos fajta rendjét tagadé mondat a masnap
éjjel torténenddket vagy részeg laitomdsként leplezi le elére vagy a valddi,
érvényes feltimadds szabdlytalanul szép igéretét jelenti meg félelmetes an-
gyalként Filopnek, Cassio tovibbi déja vu-szeri felbukkandsainak soha ki
nem kiiszobolhetd esélyét.

A Fiut és az Atyét osszekapesold déja vu még, hogy Fiilop némdn mor-
molja az imaszoveget, miutdn a ,lobogé fényesség” a testébe vagodik (66),
és a kisgyerek is némdn imddkozik csak ,mdsodik haldla” elétt, a feltd-
masztdsa utdni érdban. Ez 4jbdl 6sszekapcsolja a két eseményt, a test hét-
kéznapjainak legradikalisabb felfiiggesztddéseit. A dudor visszatérd érzé-
kenysége is jelzi a kozeli ismétlddést, ahogy a csodatétel kozben is visszatér
belé az egykori fijdalom. Az Atya Cassio feltimasztisival, feloldozasdval
és az utols6 kenet feladasval djabb — alighanem végs6 és utolsé —lehetdsé-
get kap arra, hogy beleldsson a test mindennapjainak felfiiggesztédésébe.

Az, amit a déja vu megmutat, épp az ellenkezdje a dertis hétkoznapok
munkajaban, rutinjaban folyvast megvalésul6 isteninek, ami azédltal mu-
tatkozik, hogy fenntartja, biztonsdgossa, bizalmunkra méltéva teszi a hét-
koznapok vildgdt. A szoveg repetitiv technikaja rajzolja ki a mindennapok
ritmusdt, ezzel a ritmussal kertilnek szembe a regény folyamdn a déja vu-k,
az ismétlések uralhatatlan, dtlithatatlan, fenyegetd rendszere, egy olyan
repeticids szisztéma, ami szembeszdll az életrutint és a filopi életszentsé-
get biztositd repeticiéval.

A misodik napi kirdnduldson Cassio menet kozben arcit bamulva a
folyoba kop. A Niércisz-utalds megsejteti, hogy a test bline valamiképpen
osszefliggésben van az 6nimddattal, és a szoveg végén épp ez hangzik el az
apa vallomasdban: ,Nem lett volna istentelen egoizmus az, ha anélkil imé-

7 Arra, hogy Cassio is része ennek a hdlézatnak, Turi Timea hivta fel a figyelmem.
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dom benne magamat, hogy beismertem volna mindketténk el6tt, hogy
mennyire vigyom a testére is?” (99). Az arcot a kopés kivehetetlenné te-
szi, mikor ujra kivehetévé vilik, Cassio még kétszer rakop. A nircizmus
eltorlése, agy tlnik, magdnak a kisért6 arcnak az eltlinését jelentheti csak
ebben a viligban. Fulop imabeli kérését a kisérté kiiktatdsdrél Alexander,
Cassio édesapja hajtja végre, a fid gyilkosa — az apdk fidszerelmén tdl ez
kapcsolja 6ssze Gket, ahogy Alexander meg is jegyzi: ,éppen olyan gyil-
kos, pederaszta vadillat maga, mint én, atyam” (99). Ez teszi lehetdvé
cinkossigukat és kozos beragasukat azel6tt, hogy Filop megkérdezné,
hol van a fiu.

Mikor Ful6p, még a kirinduldsrél hazaérkezve, a szobdjiba zirkézik,
ezeket a szavakat taldlja a polcdrdl levett konyvben: ,,Mivel roppant ellen-
tétre bukkantam. A hus és vér osztonére... ugy véltem, hogy ezt a velem
sziiletett gonosz hajlamot le fogom gy6zni és meg fogom térni és Isten
kegyelmébe ajinlom magam Krisztusban” (58). A kisérts, pontosabban a
kisértés nem kiiktathato. A kiilsé kisért6ben, az 6rd6gben a transzcenden-
cidt a mindennapokban feloldani kiviné Filop atya — természetesen — nem
hisz. De ekkor mir felismeri, nem is onnan fenyeget veszély: ,Fiilop nem
hitt az 6rdogben. Démonokban hitt” (58).

Az elbeszélést szintén keret zdrja le, de olyan keret, ami egyuttal it is
értelmezi, amire visszautal, amit keretez. Az Atya a regény elején faklyat
gyujt, mikor a katondk elé botorkal, itt olajlimpast kap, mikor tavozik:
az egyenletes fény derGjének reményétdl vissza kell térnie az ennél jéval
sotétebb és reménytelibb evangéliumi tudshoz: a vildgossig a sotétségben
fénylik. Allapota hasonlatos ahhoz, mint amikor az els6 4ltala 4télt csoda
utdn tartott hazafelé, a keret itt mintegy a regény elsé mondatai elé mutat,
jelezve, hogy nem dll helyre tobbé Cassio latogatdsa utdn a folytonossigot
biztosité rend, hogy bizonyos értelemben az Atya ,nem tér haza” tobbé.
Ez a megoldds mintegy elézetesen visszavonja, még mielétt megesindlnd a
ykeretezést”. De ugyanigy hdrom zorgetéssel zarul a regény, ahogy kezdé-
dott, csak mig az elején Filop belil volt, most 6 az, aki kiviilrél kopogtat
héromszor, visszamenni kivinva a ,savanarolai” kamaszkor és az epifdnia
utdn felépitett, a transzcendenciit munkds hétkoznapokra vilté életébe.
A keret tehit megforditja a szituiciét. A torténet napjaival megegyezd
szamu, hirom kopogis a feltimadas terébe helyezi ujfent az eseményeket.
Filop atya most, hogy a test szenvedésébdl, tehdt a par excellence Jézus-
tapasztalatbdl olyan mélyen vette ki részét, amennyire €16 szdimdra egyal-
taldn lehetséges, sok-sok évtized utdn djra kereszténnyé lesz.

Csakhogy azt igérte, miel6tt elment, hogy hiromszor hirmat kopog
majd, de csak kétszer haromig jut. Nem telik tehat be egészen a feltimadds



rendje (azt sem Fiilop, sem mds nem hozhatja el, az a konyoriletes Istené).
Figyelmeztette tdvozisakor a legnagyobb fiat, akire rébizta a tobbieket,
hogy csak a megfeleléen kopogtatét engedje be. Ahogy Cassio meghal,
ugy Fulop sem juthat tobbé vissza hdziba, az életszentségnek az az utja,
amit a test hétkdznapjai jelentenek, tobbé mar nem adott, mert valéjaban
sosem volt igazdn adott szdimdra. Vissza kell térnie a megkisértés terébe,
a sivatagba. Az Atya osztilyrésze a kiviiliség, a Fiu feltimadasa ellenére
is halott. Ahogy eliil majd a kopogis zaja, nem marad mds utdna, csak a

Csend Mélye.
II.

A regény fuggelékében egy sulyos vers vér rink, ez zdrja a fiatal kolts
elsd, lélegzeteldllitéan kiérlelt, megrendit§ prézakisérletét, stréfiiban el-
rejtve megtaldljuk a regény fejezetcimeit. Mintha a vers a regény sajitos
szempontu siritése, Osszefoglalisa volna. A fény és a feliletek egymas-
rautaltsigdnak komor fensége bontakozik ki a kélteménybdl, a fény elve-
szettségének torténete, ami persze csak akkor lathat6 egyiltaldn, ha vala-
mennyi azért mindig megvan, fel-felbukkan beléle. Ez teszi lehet6vé az
tres tdjban mégis felhangzo szélitast is: ,Mint a faklya vildgitott havaval
a magasfennsik lassan / tilepedd s6tétjén dt az északi hegygerinc legmasz-
szivabb / cstcsa, / megpillantottalak?”. A zarlat a verset is keretbe fogja:
»-..Este az ollo-forma ikerszirt nyugati éle kitakarta / a szemembdl a na-
pot, // és hosszaban vigva ketté // az ikerszirt keleti cstcsit // a fele még a
naptdl, talsé fele a hofelszin derilt visszté / nyével vilagitott”.

A vilagossig a sotétségben fénylett.
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¢ Kovacs Kriszta

Ujra a kollar lokalban

Kollar Arpéd: Nem Szarajevdban.
Fiatal Irok Szdvetsége, Budapest, 2010

Ez az irds cimét Koll4r Arpéd els6 kotetének (példaul a madzag) egyik
ciklusdbol kolesonzi. A definitiv kategériaként haszndlt fejezetcim kilon-
boz6 elemekbdl épitkezs eredeti és izgalmas ,tdjat” jelolt, a vajdasdgi—sze-
gedi(?) kolts személyes, intim helyeibél létrehozott vildg térképét rajzolta
korbe. A masodik kotet (Nem Szarajevéban) akcidi részben e mitikussd do-
mesztikdlt tdjban jatszédnak, a versek egy része Ujra a territorium jellegze-
tességel, a hatirok élménye és latvanya kortl ,motoz”. A matatds, sz6sz0lés
egyébként is a Kollar-lira kedvelt cselekvései, amelyek a formai kérdéseket
szenvedélyesen kutaté megszolalokat, alteregdkat feltételeznek.

Ezek az alakok, ez a megszélaldsi méd mdr a masodik kétet elsd, Ho-
mokféreg cimi részében is jelen van, és az vj véllalkozast jellegzetessé tévd
jegyként végig Ossze is tartja az dtgondoltan szerkesztett kotetet. Az elsé
versciklus ilyen médon motivikus bevezetSként szolgal, amely az 4j ver-
seket uralé befurédas, atrigds képeit tarja olvaséi elé. Ez a bekebelezés a
lirai alteregdk viselkedését programszerden el6iré gesztus, amely mar a
ciklust indité Mintha por soraiban, a foldbe jaratokat firé elbeszéls alak-
jaban megjelenik: ,kritert nyitok az eziistés anyagban, / mindig beljebb és
beljebb” (9). Kolldr lirdja — ezt az els6 kotet verseiben is lithattuk — eredeti
bestidriumot haszndl. Ez az egyedi és autentikus mitolégia a Nem Sza-
rajevéban szovegeiben termékeny médon épiil tovabb. Ugy tiinik, Kollar
Arpid koltészetének intim terei is harmonikusan illeszkednek e relevans
maginmitoldgidba, jellemzé alakjai példaul a manzdrdszoba ablaka ko-
ril keringd balkani gerlék (Galambcentrifuga, Szamadds), vagy a ,fdjtatd
és s20sz016” éhes stindisznok (Vackot kapar). A versek masik finoman, 4m
néha alattomosan jelen 1év tényezdje a lopakodd, nyomaszté eléérzetként
felbukkané haldl témdja. A mélyfurasok, anyagba hatoldsok lassu, kitartott



mozdulatok Kolldr verseinek gyakori motivumai, sokszor hasznélt dlloké-
pei olyan kimerevitett pillanatok, amelyeket a szoborszertiség, vagy éppen
a tdjba helyezett alakok mozdulatlansiga ural. Ez a statikus, ugyanakkor
ikonografikus hagyomdnyokat idéz6 beallitottsag van jelen a Hideg mon-
datokban: ,Harom 6z 4ll az elhagyott folyémederben, / bélogatnak, akar
a hatirmenti olajkutak”, ,Harman 4llnak a régi toltés sikos betonitjin, / a
kései zivatarban hdrom fiatal férfi. / A Nepomuki-szobor fel6l csap rdjuk
a sz¢é1” (10).

Az elsd rész témai kozt id6rél idére felbukkannak az 6rvénylés, elha-
tarolds képei. Az igy dbrizolt, 6nmagdba zirt terrénum Kolldr verseiben
elsGsorban territérium vagy rezervitum, amelynek terében az elmulas és
talélés képei sokszor jelen vannak. Ezek a problémak finoman keverednek
a mozdulatlansdg ismerds lirai hagyomanyéval, igy torténik a kotet Riands
cimi darabjaban: ,,fgy tagy el egyszer minden mozdulatunk. / Két mondat
kozott koppanva hull ala / puha kis testiink.” Ez a finoman rajzolt atmosz-
féra talin abbdl is adédik, hogy a koltéi alteregdk folyton a felszeletelés,
elemeire hasitds vagy éppen a tovibb mar nem bonthatésig problémdival
szembesiilnek: ,Es a tényl6 légbuborékok héjaba zir / a viz szuszogisa”
(11). Er6s volt mér ez a problémafelvetés a szerzd elsé kotetében, nem
véletlen, hogy a példdul a madzagrol irt kritikjaban (4z a territorium! Hid,
2006. majus) Kovics Fléra territorizalé aktusként irt a lirai szubjektum
hatdrainak folyamatos ujrarajzolasarol.

Kollir masodik kétetének egyik legerésebb pillanata az dtgondolt szer-
kezet(, finom belsd ritmikéval hangolt Szarajeviban nem ciklus. A 20. szi-
zad egyik szimbolikus helyévé val6 viros ,birtokldsa” nem eldszor valik a
szépirodalom kiizd6terévé. A téma sok szempontbdl kiemelt jelentdséggel
birhat, ezekben a versekben elsdsorban a kulturalis identitds elsajatitisanak
terepe. A minorirodalmak otthonos idegenségének élménye egyrészt olyan
bézis, olyan viszonyulds, amely vajdasigi magyar iréndl kétségtelennek és
kotelezének tinik. Mdsrészt ez a kapcsolat olyan nyomaszté elvirds, amely
szdmos csapdat tartogathat. A ciklus témafelvetései pontosan vildgitanak
rd, hogy a kotelezd viszonyulds, a személyes érintettség toposzai milyen
médon keriilhetdk el gy, hogy ekdzben mégis teljesitsék az értelmezd
kozosség(ek) elvardsait. A Szarajeviban nem ciklus bétran felvéllalja és fel
is tdrja a helyzetbdl ad6dé ellentmondasos kapcsolatrendszert. Szarajevo,
a viros olyan mindenki dltal ismert vizudlis élmény, amelynek képeihez
szemlesiitS borzongissal fordulunk. Kollir Arpad szévegében magitol
ért6dé médon bukkannak fel a katasztréfaturista kivincsi pillantdsai, pél-
ddul: ,szarajevéban himlések a hazak” (18), ,nem tuszkolhatod tenyered /
a granat utotte résekbe” (17). Megjelenik ugyanakkor a kiviildllas lehetet-
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lenségét és a megértés abszurditdsat egyutt 1it6 magatartds: ,szarajeviban
nem lehetsz turista / ki csorgé nyallal leltdrozza / a borzalmak rekvizituma-
it”. A Szarajevé-ciklus érzékeny és relevins tapasztalattal ajindékozza meg
olvasdjit, a megértés egyik lényeges problémdjara kozelitve. Ez a tapaszta-
las pedig a jelenlegi vagy egykori hdborts zénak mikodésétél elvalasztha-
tatlan sajitossdg. Jelesiil az a vonds, hogy belélik az abszurditds legvégsé
hatdrdrdl indulva is utat tor a hétkéznapi, az abnormitéstdl tivolodé élet.
Olyan tapasztalat ez, amellyel a torténelemmel csupdn fogyasztoként talal-
kozé ,helyben utazokként” is azonosulni tudunk. Kolldr Szarajevé-ciklusa
ilyen médon sokfajta olvaséi elvirasnak megfelel, amellett, hogy olyan té-
mdban mond fontosat és egyénit, amelyben kénnyen elcsiszhatna valami-
lyen tautologikus pitosz irdnydba. Ezt nem teszi, még akkor sem, amikor
a rugalmas organikussig kifejezésére az ellentétes képekbdl épiil6, a film-
nyelvihez kozeli szerkesztési modot vélasztja. Utazéja tigyesen egyensu-
lyozik a hatdsos és a hatdsvaddsz képek hatirdn, de nem mozdul el igazdbdl
egyik irdnyba sem. Szenvtelenségében is érzékeny megfigyeljéhez ill6, hi-
teles kép a tomegsirok £6l6tt a parkokban szeretkezd parok latvanya: ,hol
a napfoltos padokra / kitiltek a huszonéves parok / egymas 6lének fesziiltek
hosszan parzé vérnarancs poloskdk” (19). A talélés és a novekedés élmé-
nye a viros életének komoly tétje, ennek atmoszférijit a Szarajevé-ciklus
plasztikus, erés képek montdzsival teremti meg: ,szarajevéban a bélcs kis-
tik csak szivjik / szipolyozzik a téglat / szorgalmasan novekednek / hiszen
tudjik / errefelé meg sose lehet tudni” (21).

Am a valoban atélt, megélt viszonyulas lehetetlenségének tapasztalata
tartés élmény marad, ezt a végs6 kovetkeztetést éppen a szimbolikussdgra,
a latvany bedllitottsigdra utalé képek erdsitik. Hiszen lathatjuk, a miti-
kus viros egyik mitikus helyét érint6 drimai eseményt leirva is folyton
korlatokba ttkézink: ,szarajeviban két napig égett / a konyvtar egyfolyta-
ban” (24). Ha a konyvtirak égését, a konyvek égetését mint barbar akeiot,
a kultdrdk osszecsapdsanak egyik fontos, tedtralis aktusit tekintjik, ez a
csapdahelyzet még tisztibban mutatja meg és leplezi le sajit természetét.
Gondoljunk csak a latvinyra épits, ikonografikus ihletést és elrendezé-
st ,szarajevéi kompozicickra”. A legismertebb és leghatdsosabb taldn az
ismert fotés Annie Leibovitz fényképe, amelynek kozponti alakja a sza-
rajevéi konyvtdr romjai kozt Gl Susan Sontag. Stlyos pillanat, amely a
mdr emlitett vékony hatdrvonalon mozogva még éppen nem hatdsvadisz.
Kollar Arpad szarajevéi ciklusinak képei mintha e pillanat ellentmonda-
sossdgait, a megragadhatatlansdgdban is elbeszélni vigyott, csak szimbo-
likus nyelven megszdlalni képes narrativa hatdrait tapogatndk. Ahogy a
konyvek és emberi testek égési idejét osszevets képben is ezekkel a tapasz-



talati, egzisztencidlis korlitokkal taldlkozunk: ,két napnyi kényv kézirat /
visszhangozzuk / mikozben fogalmunk sincs réla / egy dtlagos test meddig
ég” (24).

A valédi, hiteles élményre vagy6 turista célja mindig ugyanaz, beszip-
pantani, behatolni, mikdzben kiviilillisa mindig lithaté marad. Szaraje-
véban a magitdl ért6dd idegenség élménye dllandésul, ahogy Kollarnal
olvassuk: ,szarajevéban nem lehetsz szarajevéi” (17). Ez a problémafelvetés
a példdaul a madzag néhiny darabjiban mar felbukkant (assisi light, tekirdag /
rodosts, obrid). Am a torténelem leveg6iét mohon beszivni vagy6 csavargo
lebegd, dttetszd identitdsa a Szarajevéban nem ciklusban még erésebben
mutatja meg magit. Vajdasigi, szegedi, délvidéki magyar koltéként né-
hény téma rogzitésének kotelezd feladatdval kell szembesiilni, mikozben
egy valamikori hdborus 6vezet mikodésének feltirdsihoz sehonnan sem
vezet rovidebb ut. Ez a kivilallds persze remek alkalom és jol alakithaté
forma lehet a koltd kezében, segitségével a kirekesztettség dltalinos alap-
vonalait rajzolhatja meg. Erzésem szerint minden egyéb, mar vizolt szan-
dék mellett ez a vagy is vezeti a Szarajevéban boklasz6 lirai ént.

A koétet ellentmonddsosan intim viszonyban van a fényképezéssel, a
fot6zas pillanatot konzervalé sajitsigiban elsdsorban nem az 6rokkévals-
sig, hanem az elmulis jegyeit veszi észre. Mikozben ezt a lirit a latviny
kimetszése tartja izgalomban, igy a kompozicié keresése mindig a kiviga-
tok kutatdsa is. A harmadik, Utdmunkdlatok cim( rész verseinek narrdtorai
a késziil6dés, felkésziilés, szoszmotolés élményébél tovabblépve a halalra
késziil6déssel szembesiilnek. A fénykép mint a kolldr lokdl fontos régzitett
pillanata, a halal szellemét is mindig le/elkapja. Az Utdmunkdlatok néhany
szovege a fényképezés elméletének teorémdit, sémdit hol kozvetlen, hol
kevésbé direkt formaban idézi meg. Taldn indokolt ezen a helyen a mir
idézett Susan Sontag fot6zdsrdl irt ismert gondolatait felidézni. Sontag a
tényképek kormdnyozta vilig természetének £6 sajatossdgai kozt az onké-
nyesnek tetsz8 hatirvonalnak (,kivigdsnak”) kiemelt fontossdgot tulajdo-
nit. Kollar koltészetének kompozicionalis megolddsai sokszor ugyancsak
a kivigat, a litvdny keretbe foglaldsa koré épilnek. Mintha a Levarrott
szemhbéjakban Sontag mdr idézett gondolatainak parafrizisit olvasnink:
»A fénykép coveket ver a rezgdnyakua idébe”, ,A fénykép vidol. Fizetett
tand, cinkelt kdrtydin / évtizedek elmaszatolt ujjlenyomata” (31). A pilla-
nat konzervildsinak kisérletei persze a mar emlitett bekebelezés-temati-
kihoz is illeszkednek. A valéban nagyon dtgondoltan szerkesztett kotet
ritmusat éppen az adja, hogy a megragadds, rogzités, talélés és az elilla-
n6, ,elpattané latvany” (Hajnali pantomim; 33) téméi j6 ritmusban véltjik
egymist.
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A versek id6rél idére a memento mori rejtett mintdit is kirajzoljak, a
lirai alakmadsok sokszor mozognak ezen a didaktikus megszélalasmédok-
ra alkalmas terepen. A 1étdsszegzé lira gazdag modern magyar irodalmi
hagyomanya finoman idézédik példaul a Ritkdn vet soraiban: ,Tulélsk és
szamtalan halott. Aki hisbdl volt, sz6bdl volt, / késett, evett, dsitozott. /
Aki figyelte a billegd 1épéseket, megemelt, elhasalt. / Aki gy volt, hogy
nem volt, / hozzénk hasonld, aki én vagyok” (30). A halillal szembené-
28, vizudlis jegyekkel erdsitett intim és személyes lira darabjairdl van szo,
amelyekben a sokat keresett forma a latvany leltarbavétele, a pillanat pedig
a lira id6egysége. Ebben a viligban a megkomponalt litviny alkalom is a
koltéi én gytjtészenvedélyének kielégitésére. A csatdr haldliban az ismert
sportol6 haldlanak perce vilik ilyen alkalomma: , A grimasz, a szétcsuszott
mosoly, hirtelen olvadt/ szét az arcon.” ,Szivirgott el a szem fénye, / mi-
utdn osszerogyott” (34).

Kollar Arpad els6 kétete a territorilis hatdrok kijelolésével foglalkozé,
a koztes terek igézetében él6 narratorokat mozgatott, ennek egyik szép
példdja volt a vdros elrablisa, amely ezt a territériumot a mikroszintekig
bontott rezervitumként képzelte el. A ,rezervitumokba terelt szobolé-
nyek” a masodik kotet témdi kozt is fontos helyet foglalnak el. Szerepl6i
patologikus aurdji hatdrok kozé szoritott szcéndkban mozognak, ahogy a
Fedélkoz sorai is hasonld természetd helyet, a hajé dtmeneti kozegét idé-
zik. A rezervitummal ellentétben a hajé egyik sajitossdga, hogy zartsi-
ga ellenére belSle Gjabb és Gjabb lebegd, dttetszd, elhagyhaté helyiségek
nyilnak. A  felfénylé kajiitablak” ,korbefalazott végtelenje” e verssorok
alapmotivuma, a benne mozgé alakok id6rél idére a manzdrdszobat ko-
riilhatdroltsdgdban is otthonossd lakd, a végtelenség litvanydnak illuziojat
megteremtd szemléld szerepét veszik fel.

A sziik, lehataroltsigaival folyton szembesité helyek olyan megfigye-
1641l4sok, amelyekbdl latszélag tét nélkiilivé tehetd, Grizhetd a kivilallds.
Kollir kotete a képlékeny identitds tébb hagyomanyit felhaszndlja. Lird-
janak helyei olyan szigetek, rezervatumok, sajat hatiraikat 6rz6 territ6-
riumok, amelyeket persze konnyd az életrajzi motivumok, a szerzdt ért
hatdsok, a kisebbségi létforma lehetéségeit felvonultaté beszédmodok felsl
értelmezni. Mert egyfeldl itt van a vajdasdgi magyar irodalmi gyckerekhez
tartozds, amely konnyen kindlja magit a kritikusnak, hogy e lira tdj- és
térkezelésében a hatdrsavban levés izgalmat, a kultardk talilkozdsinak
Osszecsapasit lassa. Mdsrészt nem lehet nem észrevenni, hogy ez a helyek
természetét kutaté koltészet olyan egzisztencidlis ontoldgiai tapasztalato-
kat is Ujrairni kész viligot gondol el, amelynek a kisebbségi lét csupin
egyik fontos jegye.
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Ilyen médon az el6z8 kotetben megkezdett janicsir-tematika folytata-
sa ennek a sehova sem tartozasnak fontos torténeti, kultirtorténeti emb-
1émdit idézi. A Jelentés az egyszemélyes torzsrol rezervitumaban az identitds
jatszmdival élet-haldl harcot folytaté tipusok mozognak, ahogy hasonlé
tipus a Terepgyakorlat janicsirja, vagy a lépcsShazban ragadt szinyog 4 Ai-
deg lapok mohikdnjaban. A hatirok ellentmonddsos természete, zdrtsiguk-
bél adédé idegenségiik mellett is jelen 1év6 otthonossiguk fogalmazddik
meg a Semmi historidban: ,Ha nincs hatdr, szertefut a rémiilet. / Senkifold
a f6ldon minden felillet” (52). Az identitds egyik pillére az otthonossig
konnotdci6ival is felruhdzott, rugalmas hatirvonalakkal rendelkezé rezer-
vatum. A mdsik, plasztikusan korilrajzolt intim hely a tet6téri lakdsbel-
s6, innen szemlélve a rezervitum elhatdroltsiga és végtelensége egyardnt
megtapasztalhaté. A legkisebb, a tovabb mar nem bonthatésdg élményét
hordozé kézegekben, sziik litvanyt kindlé keretekben vagy rekvizitumok-
ban (manzdrdszoba, tetdtéri ablak, tengeri kagylo) persze mindig széle-
sebb horizontok 6rz8dnek meg. Az énhatdrokat felszimol6 gesztusok ta-
lin a szerelmes versekben (Sokdig kdstolgattalak, Réges-rég ki kellett volna)
és az ,apivd valds” élményeit r6gzitd szovegekben (Diagndzis, Mérget bont,
Apadal, Harminc folott) a leger6sebbek. A birtoklast kisérd kiszakadas, el-
vilas érzetei mogil mindig az elérhetetlenség, a pusztulds kacsingat ki. Az
Ujra és wjra szétdarabolt, targyak és helyek, a levetett nejlonzokni (Miibér)
vagy a tortlkézével ledorzsolt elhalt hamsejtek (Galacsin) a megfigyeld
probatételei.

Kolldr Arpad elss kétetében még motték és ajanlasok, nyilt, olykor
szemérmetlen utaldsok formdjiban jelentek meg a vendégszovegek. Az
irodalmi apaképek el6tti tisztelgés gesztusai ugy tlnik, nélkilozhetet-
lenek voltak a koltdi identitds megképzéséhez, igy a kotet hangulatit a
sajat hang megtaldldsinak, a formdk és lehetséges vildgok keresésének
munkalatai hatdroztik meg. Bar a felkésziilés, a forma- és témakeresés,
,$20szmotolés” a masodik kotetben is visszatérd probléma (Usdmunkdla-
tok, Tiblakép [1480], A hideg lapok mohikdnja), ezek a versek mar kevésbé
stilusgyakorlatok. Ez nem azt jelenti, hogy az 4j kotet nem idézi meg
finom, de észreveheté médon a fontos el6képeket. A Réges-rég ki kel-
lett volna tényesre sikdlt csontjainak képében Csith Géza szelleme, a
»,gyongyhdzutinzatu csigolydkat” kivetd fold motivumaban (Csigolydn-
kat) Tolnai Ott6 tdjabrazoldsinak aurdja lebeg. Ahogy az Esés évszak pe-
nész-térképeit lassan kontemplativ médon szemlél6 lirai én Baka Istvin
pusztuldsesztétikajanak néhdny vondsit idézi. A Stjepan Pehotnij pedig
mdr cimében a szerz$ szdmdra fontos Baka Istvan koltészetének ismert
alteregojat idézi.

1



118

Kollar Arpad lirdjaban az alkotds folyamataval és sajit mivészi szere-
peikkel kizdé tipusok vivjik harcaikat. A kizdelem, a meccs, amelynek
tétje mindig a pontos és tokéletes dbrazolds, amely azonban mindig ku-
darcra van itélve, Kolldr kéltészetének egyik alappillére. Képzémivészek
(Maurits Ferenc, Hangya Andris, a telkibanyai oltirkép készitdje), koltok
(Baka, Madach), akik id6rél idére felveszik a harcot, munkajuk felkésziilés
az egyenlStlen kizdelemre. A példiul a madzag egyik versében (egy han-
gya andrds-vdzlatra) karakteresen tematizalodik az a harc, amelyben a lirai
szubjektum ,a sziikségszerd kapitulacié el6tt”, ,nyilvinvalé vesztésre all”.
A Nem Szarajevéban egyik szovege az ismeretlen kozépkori mester képé-
nek hidnyait, a tokéletlennek ting dbrdzolast teszi témdjivd, nem nehéz ezt
kapcsolatba hoznunk az alkotds dltaldnos problémaival (Tiblakép [1480]).
A keresztre feszitett Krisztust a kozépkor ikonogrifiai hagyomdnydnak
megfelel6en hidnyz6 szeméremtesttel abrazolé mester alakjiban a megval-
tdsra, befejezett alkotdsra vagyo, a munka dtmeneti atmoszférdjit atéls al-
koté szenvedései testestilnek meg. ,A teremtd szerv szemérmesen csonka, /
befejezetlen / mint a megvéltds abban a pillanatban” (36). Az irdssal kiizdé
alakmidsok egyike a Tragédidt ir6 Maddch (Aﬁz’o'f a tollhegy egy téli legyer).
A rekonstrukeids szdndék alapossdga (ti. Madach kilenc ludtollat hasznal
fel irds kozben!) a vildg megragaddsinak kozmikus vigya patetikus feliités:
»Egy évig farag a kéz, kapar, felnytiszit.” Ez a kolt6i miihely azonban egy-
szerre szellemesen ironikus és 6nironikus, a kotet szerzgjét és alteregojat
Madichot ugyanugy az értés, érthetSség vigya nyomasztja: ,kilenc fizds
csapds mellett siklik a szem, / a gydva, a stird semmi felé” (46).

A kotet relevins és egyéni hangjat, jol kidolgozott témdjat jelentik azok
a ,gasztroversek”, amelyek a bekebelezés, birtoklds Gjabb motivikus lehe-
tdségeivel ismertetnek meg. A gasztronémiai tematikéba illeszthetd szo-
vegek a Szarajevé-ciklushoz hasonléan fontos pillanatokkal ajindékozzik
meg olvasGjukat. Az étel és az élet élvezetében elmerils narrativiban per-
sze ugyancsak ott lebegnek a haldl settenkedd kisértetei, errél drulkodnak
a Nyers hiissal utolsé sorai: ,Ha megérlik sirga fogaim, talin megérint, /
kertedben ring, rohad a rozmaring.” Ez a tipusd zirlat taldn nem is all
olyan kidlté ellentétben a tobzddads, elmeriilés képeivel, ahogy a Kosztold-
nyi-allizidkat is sejtets sorokban olvashatjuk: ,Athozza az oszlds kénny(
illatdt, / a nyarat, a kdsas, hideg dinnyét, / a boldog vacogist a meggyfa
alatt.” A ,gasztrolira” kellékei, az 9sszetevSk alkalmazdsa, az élmények fel-
idézése az emlékezéstechnikdk egyik ismert hagyomdnyat villantjak fel. A
targyak leltirbavétele ez esetben az alapanyagok, hozzavalok receptkony-
vének 6sszedllitisa, a mindent uralé gyijtdszenvedély szépen rajzolédik ki
a Haszndlati utasitds soraiban. Ez a kulindris ihletésd koltészet a vildgban



eligazodni vigy6 turista kulturdlis identitdsinak is irdnytdil szolgal, igy
jutunk el a borban parolt kagylé elkészitésének fézisain keresztil egy na-
gyobb univerzum, a tenger kozegébe. Es igy valik az utazé szimdra iga-
zoddsi ponttd a Szarajevé-ciklus tirds vagy az elsé kotetbeli térokorszagi
anziksz (tekirdag/rodostd) spenétos burekja.

Kolldr lirdjaban a szétbontds, elemekre hasitds akciéi mell¢, lithatjuk,
gyakran tdrsul a teremtés, rekonstrudlds, a kis formdk osszeillesztése. A
munkdlatok megkezdéséhez, a lirira valé felkésziiléshez az Gsszeillesztés,
kutatds, feltirds és leltirozds motivumai kapcsolédnak. Természetes hit,
hogy tobbszér bukkannak fel ,temetetlen leletek” (Mintha por), ,szerves
hordalék” (Vackot kapar), ,gyongyhdzutinzata csigolydk” (Csigolyankat),
,osszedrétozott lelet”, ,fényesre sikalt csontok” (Réges-rég ki kellett volna).
A létosszegzés és a koltdi szerepek egyéb emblematikus tétjei fogalmazod-
nak meg a Szdmadds, a Kulcsos vagy a Harmine folott soraiban. Az egzisz-
tenciat, tirgyakat, alteregkat leltarozo lirai én ismét egy topikus kolt6i
szerep hatdrait tapogatja koril. A szévegek egymashoz valé kapesolatit
figyelembe vevd, feszes belsé ritmust 1étrehoz6 vilogatis eredménye, hogy
az Utémunkdlatok ciklust 6sszegzd szandéka mellett is nyitott szerkezetet
jellemzi. Igy az utols vers (Mint a bika, kit a szokot?) ijfent a formakat és
témakat keres6, kétkedd és szenvedd koltéi arckép vazlata: ,sziintelen dot-
kodom a semmit, / késtolgatom egyre mohdobban, / prébdlnim magaméva
tenni, / s a matatdssal folyton szétszérém magam” (63).

Kollar Arpéd masodik verseskotete részben az elsé témadit, felvetéseit
ismétli. Folytatédik a lirai én megképzésének territoridlis jellegét kutatd,
az identitast geotopografikus szemléletben elgondolé tematika, Uj szinek-
kel béviil a janicsir-, mohikdn-motivika. A kotet igazdn erds pontja a Sza-
rajevé-ciklus dtirajza, relevins, egyéni hangon szélal meg a szellemesen és
sokrétden hasznalt kulindris tematika. A Nem Szarajevéban versei érett,
iréniat és humort a visszafogott objektivitdssal vegyits, koltéi alteregékat
szivesen mozgatd, mesterei el6tt kedvesen fejet hajtd, mégis egyéni hangon
megszolalé lira darabjai.
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¢ Mikuska Judit

Ekszerdobozba zért én-képek

Kiss Noémi: Rongyos ékszerdoboz. Utazasok Keleten.
Magvetd Konyvkiado, Budapest, 2009

A Rongyos ékszerdoboz kényszer-effektus. Arra késztet, hogy eléve-
gyem a térképet, a bérondom. A kotet utazdst jelenit meg foldrajzi térben
és lelki sikokon egyarant. Utazds a né pszichikai viligdban, menekiilés és
Gjrakezdés, a sajit lélek rajzdn keresztil az egész vildg mikodésének meg-
hatirozisi kisérlete. Mifajilag az esszé, a naplé és az utleirds keveredik,
osszefliggd egészként foghatjuk fel a kotetet, és kiillon-kilon is értelmez-
hetjiik a szovegeket.

Val6sagos és/vagy fiktiv utazdsokon vesziink részt, monarchiabeli és
mai utikonyvek vezetnek benniinket, hol megerésitésként, hol pedig az
addig leirtak céfolatdval tallkozunk. Az utazisok el6tti olvasmanyélmény
sokszor csak mondattoredékekben jelenik meg, és utal az elézbleg Gsz-
szegyjtott idegen tapasztalatokra és a személyes élményekre: ,Mondjék,
volt egy durcéds nép télink délkeletre...” (40). ,A krénikak ugy tartjik...”
(42). ,Régi konyvek pedig azt tandcsoljak...” (54-55). ,A szdzadfordulon
azt irtdk...” (74). ,Hidba kerestiik a leirdsok helyszineit...” (84). Azonban
sok esetben kidertil, hogy a tényszerden felvizolt utikonyvi leirdsok még-
sem az igazsigot kozvetitik, az igazsig a képzeletben ¢€l, a fantazia sokszor
kozelebb 4ll a valésighoz. ,Semmi sem gy volt, mint a Kelet-Eurépardl
52616 konyvekben. Hanem mint a hatdrtalan képzeletben” (50). El6fordul
az is, hogy nem csupan mondattoredék utal a forrdsra, hanem egész szo-
vegrészletet (egy 19. szdzadi osztrik utazé jegyzeteit) emel be a szerzd.
Az olvasé ugy érezheti, egy modern tutikonyvet tart a kezében: a kordb-
ban megirt utikalauzok esszencidjit, a kivilogatott élményeket, igazolast
vagy céfolatot az eldrevetitettrl, az évtizedek, évszizadok viltozdsainak
szdmbavételét. Egyszerre multbéli és jelenben jitsz6d6 utazds, ahol a mult
megszirve és ellendrizve rajzolédik ki eldttiink.



A mi komplex dtikalauzként valé meghatirozdsakor azonban zavart
okozhat a tilzottan személyes hangnem, azok az élmények, amelyek a meg-
é16jén kiviil senkinek nem jelentik ugyanazt, az utazotirsak sem veszik ész-
re sokszor az elbesz€l6 altal kiemelt részleteket és mélyen atélt helyzeteket,
amelyek kiilonds embert mutatnak be: az utazé, a keres6 ember, a keresé
né képe bontakozik ki fokozatosan, titkolt, mégis sokat sejthetd szemléleti
vildgaval. A kotet szerkezeti szinten torést mutat: az els6 négy fejezet még
hasonl6 szervezédési elven alapul, ritmikusan haladva, ténylegesen egybe-
tiggé torténetként olvashatjuk, mintha egy korutazas napléjit tartanink a
keziinkben. Az 6t6dik elbeszélés (Az angol iskola — Emlékpanelek) azonban
megakasztja ezt a ritmikus sort: az eddigi f6ldrajzi és torténelmi utazasok
utdn az elbeszéld emlékei kozott barangolunk. Mintha nagyitét tartandnk
az eddigi fejezetek £6lé, és a nemzetek torténete jelenne meg lebontva egy
személyes, egyéni tragédidn keresztiil. A tirsadalom szintjén az elmilds, a
kopis, egy nép, kultura elveszése, semmivé foszldsa helyezédik szembe az
egyes ember életének elmuldsdval. A végeredmény ugyanazt a benyomast
kelti benniink: a dolgok végességének megtapasztaldsit, miel6tt megfejt-
hettiik volna dket, az értékek kicsiszdsit a kezeink kozil, még miel6tt
valéban megcsodalhattuk volna. Csak az emlék marad, de az emlék kér-
dése is csak félelmet kelt: az emlékezés—felejtés parhuzamos volta, az éles
emlékképek fakuldsa az id6 nyomdsdnak hatdsira gyomorszorité félelmet
kelt az elbeszélében és az olvaséban. Az utols6 két fejezet ismét visszatér a
toldrajzi tavlatok bejardsihoz, az elbeszélés azonban sokkal érezhet6bben
hordozza magiban a személyes élmény elbeszélési vagyit, mint a foldrajzi,
torténelmi, tirsadalmi bemutatds igényét.

A torténetek egyenként is olvashatok lennének, a felallitott sorrendnek
mégis nagy a szerepe. Csoportos utazdssal indit, az elbeszélés médja is
csoportos élmény bemutatdsira torekszik, majd a torésként értelmezhetd
elbeszélésben megjelenik a magdra maradt utazé, akinek bar még jelen van
a trsa, mint kisér6, mankéndl tobbet semmiképpen nem jelent, a nagy-
mama halila jelenti az id8 eljottét, a kényszert, hogy beldssa az utazo:
egyedil van, és mindig is egyediil volt.

Az egyediillétre gyogyir az utazds. Elindulni és keresni, tényleg egye-
diil vagyunk-e, majd radobbenni, a vilig minden pontja tele van maganyos
emberekkel, akdrmilyen iranyba is haladunk, csak tikroket tartanak elénk
ndlunk sokkal magdnyosabb emberek, akiknek sikeriilt belenyugodniuk az
egyedillétbe, és boldognak tlinnek.

Az utazds keresés: a tapasztalt és az elképzelt keresése, kit a mozgis
nélkili vilighdl. Menekiilési kényszer, probilkozds a problémdk fizikai
tavlatokkal val6 lekiizdésére. A mozgds viszont nem biztos, hogy eldre-
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haladds: ,Csak ugy tlnik, mintha elére haladnink, de valéjaban vissza-
felé megytink” (8). A visszafelé haladds nem csak a hitrafelé haladdsra,
a mélységekbeni irdnyra is utalhat. Ugyanigy a haladds 1étezése is meg-
kérdéjelezbdik, bizonytalanna valik az oldalakon 4t tényként kezelt moz-
gds: ,mintha el sem indultunk volna. El sem indultunk?” (8). Az utébbi
mondat utalhat a leirds tovabbi részének fiktiv voltira, mivel a torténet itt
nem zdrul, az azonban nem deril ki, valds, avagy képzelt utazis részesei
vagyunk-e.

Minden egyes utleirdsnak egy-egy varos, falu az uti célja, a legfébb ta-
pasztalatokat viszont az oddig vezetd tton szerzi az elbeszél6 — a cél elérése
sokkal inkdbb megpihenés, belenyugvds abba, hogy megkaptuk, amiért
kiizdottink, még ha nem is olyan, amilyennek elképzeltiik. Az utazé-el-
beszélé minden egyes dllomdson ugyanazokat a dolgokat veszi szdmba,
mint egy listin pipizgatva a megtalalt, 6sszehasonlitott dolgokat: embe-
rek, hdzak, templomok, piacok, helyi tomény italok, emlékmiivek, szob-
rok, temetSk kertilnek nagyité ald. Hangulatokat, életérzéseket vizsgilva
halad a f6ldrajzi térben, egyre mélyebbre meriilve sajat lelkivildgdban.

A mult és a jelen, a természet és a civilizdci6 6sszelitkozéseirdl kilonos
képet kapunk: ,Coca-Cola felirattal van kitapétizva a fal” (13), pofitlan
képeket festenek a kocsmdkra, ,melyek nem veszik figyelembe az itteni
vildg régi, kopott fényét” (13). ,A patakokban fel sem tlinik majd, hogy
ott jartunk” (14), flakon, szalvéta és mlianyag evéeszkoz egésziti ki az ad-
dig autéabronccsal, porceldnbabaval, mianyag krisztussal keretezett tdjat,
mindemellett a patakban dzik a ,rongyos élet” is, melyet szivirvinyszind
nejlonzacskék halmaza fog kérbe. Egy groteszk kiallitéteremnek téinik a
patak, ahol a kompozicié bévitése szinte kotelesség, a szégyen csak zdr6-
jelben, halkan hizédik meg a sorok kozt.

A jelen és a mult kozotti szélsGséges ellentétet rajzolja meg a narrétor
abban az utcdban, amelynek két vége kozott tobb évtizednyi kiilonbség fi-
gyelhet6 meg: szupermodern, kicsempézett gardzstdl indulunk, s a sarral
tapasztott haz el6tt elhaladva, a korhadt feny6bdl készilt faviskéig jutunk.
Az épiileteken keresztil a lakok és életkoriilményeik keriilnek felvézoldsra.

A kotet alcime Utazdsok Keleten, foldrajzilag behatarolt az utazisi tér,
Kelet-Eurdpa orszdgaiba latogatunk, a kelet érzése viszont erdsen keve-
redik Kozép-Eurépdéval, ennek oka a monarchiairodalom jellegzetes
mozzanatainak halmozdsa: homalyos pohdr; a valdsig tejiveg mogé bujik;
agak, mint tejbe martott gyokerek; misztikus kod; sirt fehérség. A sdr, fii
és folyonddr képzetkore szintén jelentSs szerepet tolt be, a mindent elnye-
16, sotét, ragadés sar, a megfojtd, benovd és eltakard i és folyondar, a te-
hetetlenség motivumai, a halal el6képei. Ehhez kapcsol6dik a temet6-kul-



tusz, amely a kozép-eurdpai irodalomban szintén frekventalt témaként €I,
a torténetekben mint park vagy érdekes varosi litvinyossig jelenik meg.

Az utazds megismerés. A valodi megismerés azonban kidbrandit. Ki-
deriil, hogy a vilignak nem csak képeslap-arca van, s amikor teljesil a
vagyunk, hogy belessiink a kulisszdk mogé, a siker csalédottsdgot vélt ki
bel6link. Az Gjsdgpapirral eltakart ablakok, amelyek az elveszett targyak
helyét takarjdk, a tdjleirisok, amelyekben csupdn ,alkatrészek” az embe-
rek, akik ,hallgatni szeretnek akkor is, ha beszélnek”, kidbranditanak ta-
lan jobb lett volna meg sem taldlni ezeket az arcokat.

Tébb elbeszélésben megjelenik a renovélds motivuma, a Néprenovdlds
cimi fejezetben embercsoporton torténik a restaurdcié, miutdn az Gviros
épuleteit sikertl helyredllitani: ,Romdnidban tényleg visszaraktak a kira-
katba egy népet, akirdl azt hitték, eltintették.” (50); a Rongyos ékszerdoboz-
ban pedig , Prébaljik feldllitani a régi reneszdnszt” (91), de a gondolat végén
csalédnunk kell a restaurdcidban: ,Ez Ggyis csak mdsolat lesz, annyira nem
mozgalmas, és annyira nem humanista, mint az eredeti” (91-92). A resta-
urdciérdl kidertl tehit, hogy csak értékpétld, még csak meg sem kozeliti a
valédi értéket. A kétet alapgondolata fejez8dik ki a renovilds hidnyossdga-
ban, f6loslegességében: meg kellett volna 6rizni a hazakat, szobrokat, né-
peket, kultirdkat — az ilyennemd értékveszteségeket lehetetlen felujitdssal
helyrehozni. Emblematikus példdja az értékpétlds lehetetlenségének a ro-
maniai emlékmi, amelyet nem lehet tovibb rekonstrudlni. A félig fa-félig
beton szobor a természet rendjébe valé beavatkozds lehetetlenségét emeli
ki, djra a végesség, az elmulds motivuma kap szerepet.

Ugyanez az emlékm indit egy elgondolkodtaté képzeletbeli lincre-
akciét: a fat kivagjdk, papirt készitenek beléle, a papirbdl konyvet kétnek,
amelybe 4j mondatokat taldlnak ki a térténelemrdl. Ugyanazt a gondolat-
sort vezeti le, mint Danilo Kis: ,A torténelmet a gySztesek irjak. A szdjha-
gyomdnyt a nép teremti. Az irék fantiziilnak. Bizonyos csak a haldl.”* Az
emlékmi jelentéstartalma tehat Ggy fog megmaradni, ahogy valaki leirja.
Lehet6ségként felmeril a fa azonnali tiizhalila is, igy az egyetlen haszon,
a meleg lesz az, amit a fa adni tud, a malt megsemmisiil az égés ideje alatt,
a fiisttel és a hamuval elszall.

Mindkét esetben az emlékezés csGdjéig jutunk: hamis igazsigok, torz
emlékek kozott 1épkediink, a torténelemnek se hihetiink, az is hamis, hid-
bavalévi vilik az igaz keresése.

A keresés motivuma szempontjibol Gj értelmezést kaphat a md, az
egyén viligban val6 helyének keresése, emberként, utazéként, néként valé

! Danilo Ki8: 4 holtak enciklopédidja. Forum, [jjvidék, 1986
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szereplink megfejtése bontakozik ki. A néi 1ét kérdései az utolsé hirom
elbeszélésben hangstlyozédnak leginkdbb, Az angol emlékiskoliban és a
Geogrdfiai ficamban az egyediildlld, szabad és erés nd képe realizdlédik, a
né egyediil donthet sorsa alakuldsardl, s bar ez olykor mdr tehernek ttinik,
mégis megkonnyebbiilést érziink, miutin a zar6 elbeszélésben (Fickdk) egy
olyan romdniai falu tdrsadalmi problémdiba nyeriink betekintést, ahol a
szil6 még mindig korlitlan hatalommal rendelkezik gyermeke felett, s
inkdbb ,elfickdsitja” linygyermekét, minthogy az vegyes hazassigba bo-
csitkozzon. Silyos ellentét fesziil a két megjelenitett nétipus kozott: a 21.
szdzadi vérosi nd akarhogy keres, nem taldl férjet, lehet, ha taldlna, se
menne férjhez, mig a falusi liny hidba litja a szerelmet és a lehetSségeket,
nem vilaszthat mégse szabadon.

A cimado esszé az, amely a kotet mifajit leginkdbb segit behatarolni.
Az ti cél Lemberg, a tartomdny, amely , kopott ékszerként csillog Eurépa
egyik elfeledett szegletében” (73). A vérost keresni kell, ,egy ékszerdobozt
kerestink” (76), s ha sikertil megtaldlni és felnyitni, csodds kincsek kertil-
nek birtokunkba. Az ékszerdobozt ellentétes jelzékkel illeti az elbeszéls,
ezzel is utalva a fogalom elvontsdgdra és komplexségére: ,minimum két-
szin, de inkdbb ezer. Pazar és sziirke, szmogos és 1j, csillimlé és romos”
(78). Sokatmondé a valédi ékszerdobozzal 6sszehasonlitott ékszer-varos:
»meghizédik, keresni kell, rdlelni, felfedezni. Mint egy néi budodrban az
ékszeres dobozt. Csak lassan kinyitni, nézegetni, ugy, hogy a rejtély benne
maradjon, és a nyitogatds célja is titkos legyen” (82).

Az ékszerdoboz tehit mindent elmond, minden titkot feltir, mind-
ezt 6vatosan, néiesen. A doboz megvédi az ékszereket a porosodastdl és
a kopistdl, helyette 6 kopik és rongyolédik. A né ékszerdobozéban benne
vannak emlékei, szerelmei, csaléddsai, benne van a csalidja, a malt apré
darabjai. Nem nyitja fel akdrkinek, nem engedi, hogy barki egyszerten
beletirjon. Az ékszerdoboz a né lelke, az elbeszéls kilonféle kincseit és
télelmeit zdrta bele: az utazds szépségeit, a kidbrindité valésagot, a vildg
magdnyos embereit, a sajit maganyat, vigyait, emlékfoszldnyait. A doboz,
mint egy biztonsdgos kis széf probal ellendllni az id6 okozta felejtésnek,
porosodasnak és kopdsnak, s rongyossdgdban is csillog annak, aki tudja,
mit rejtettek bele.

A kotet késztetés a keresésre, az utazdsra. Egyszerre mertilés, siillyedés
és felbukkands a viz aldl, 1élegzetvétel, szimbavétele az eddigieknek. Cso-
magolas és indulds valami 4j felé.



¢ Kelemen Emese

Utolso farkassa valni

Krasznahorkai Laszl0: Az utolsd farkas. Magvetd Kiado, Budapest, 2009

Urbanizdcié és természet, magdny és hidbavalésdg. A rohané vildg fel-
gyorsitott képkockai egy hosszu kormondat erejéig lelassulnak. A szerep-
16k 6néllésulnak a narrdtor vonatkozédsiban, sajit viliguk lesz.

Krasznahorkai Liszlé egyetlen mondatbdl dll6 elbeszélése egy ivet
zdrbe. Berlinbélindul, bejirja Spanyolorszdg rejtett zugdt, Extremundait,
majd ismét visszatér a kiindulépontba. Nevetéssel kezd6dik és nevetés-
sel végzédik. Maga a neveté nem viddm, hanem szatirikus és felette
all a torténéseknek. A nevetés egyesit és 6sszekapesol, keretbe foglalja
az eseményeket, dm ttkozteti is Gket, mivel a két nevetés nem egy és
ugyanaz. Sokkal tobb van e nevetésben, mint ami a felszinen megjelenik.
Sokkal mélyebb és bonyolultabb, mint amilyennek elész6r mutatkozik.
A kezdeti staidiumban hidbavaldsig és meghasonlottsig érzédik, mig
a végén a nyugtalansig tor benne a felszinre. ,Epp nevetett, de ahhoz,
hogy a nevetése felszabadult legyen, talsagosan is el volt foglalva azzal,
van-e egydltalin kilonbség a hidbaval6sig sulya és a megvetés kozott...”
(5). A nevetés kizokkent a rendes kerékvigasbol, minden megfordul,
mindent felforgat. A lehetetlen lehetségessé vilik, elttinnek a hatdrok.
A berlini német filozéfus felhagyott munkdjaval, hogy elmenekiilhes-
sen a gondolkodis el8l: ,...egy megvetés mive a vildg, ez csapja meg
az agyit annak, aki gondolkodik, megtanul nem gondolkodni tobbé,
ami természetesen nem vezet sehovi...” (24). Viszont kénytelen rdjonni,
hogy ez a nem gondolkodis egy nem-gondolkodé gondolkodasba vezeti
at. Hidbaval6 volt elmenekiilni, visszatér ugyanoda, ahonnan elindult,
bezir egy kort. Egy levél mindent megvaltoztat, mindent felforgat, egy
eddig ismeretlen, 0j vildg érdeklédik utdna. A visszavonult, vildgtol el-
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zarkézott filozéfus, aki mar felhagyott mindennel, egy litogatis erejé-
ig kiteszi a ldbat kordbbi vildgdbdl, hogy utina ismét belemeriiljon jol
megszokott maganyaba.

Az els6 jelenetek egy kocsmdban jitszédnak, ahol az egykori filozé-
fus napjait tengeti. Kortilotte lassan kitirtil a bar, magany el6l a magany-
ba menekiil. Uresen kongé a kocsma is, mint a ,kongé, hideg, tires tér”
Extremundéban és a ,kongd, tires sziv” sajit magdban. Ebbe a magényos,
elszigetelt allapotba érkezik a nem vért, mindent felbolygaté levél, mely-
ben meghivjak Spanyolorszdg szintén elszigetelt szegletébe. ,...tényleg
Madridbdl érkezett, 6 nem lehetett, akinek azt irtak, hogy meghivjdk
Extremundéba, ismeretlen alapitviny, ismeretlen nevek, [...] nyilvinvaléan
tévedés, amit Ggy lehet magyarazni, hogy vagy évekkel ezel6tt adtik fel
(az itteni postatdl kitelik, hogy csak most kézbesitik ki), vagy nem tud-
nak réla, hogy akit hivtak, az nincs mdr...” (8-9). Miutdn megbizonyoso-
dik réla, hogy nem félreértésrél van sz6, hagyja magit sodrédni az arral.
»-.. hagyja, tényleg, hadd alakuljanak a dolgok arrafelé, amerre akarnak, és
igy is lett...” (25).

Extremunda egy elszigetelt, hermetikusan lezart tartomdny, ahol még
nem rombolt le mindent a civilizdcié. ,...hatalmas, kegyetlen, sivar, sik
teriilet egy kis hegyvidékkel itt-ott, f6leg a hatdr felé, rettents szdrazsig,
kopar hegyek, szikkadt fold, ember alig...” (12) — madridi bardtai megpré-
baljak ezzel lebeszélni utjardl, invitaljik, hogy inkdbb velik taldlkozzon,
hozzajuk menjen el litogatéba, és hagyjon fel a sivir dlom kergetésével.
Mégis elutazik, az 6 szeme el6tt pedig egy masik Extremunda elevene-
dik meg: ,....Extremunddnak kilonleges vardzsa van, csak két napja kertilt
kozel hozzd, de mér 6 sem tudta teljesen kivonni magit a szuggesztidja
aldl..” (31). Er6s kontrasztban dll ez a tertilet Németorszaggal, ahol az ur-
banizicié elpusztitotta a természet jelentds részét. Egymassal szembekertil
egy lettint kor, a természet 4ltal korbehatarolt tiszta él6hely és a nagyvéros
piszkos, urbanizilt vilaga. Egyfajta el6revetités, joslat, hogy a ma még vé-
dett és zart Extremundaba is be fog torni a civilizalt vildg, le fog rombolni
mindent, megsemmisiti az utolsé érintetlen teriletet is. Olyan veszélybe
keril a térség, mint amilyenbe keriilt a farkasok miatt, majd amilyenbe a
tarkasok keriiltek az emberek miatt.

Egy jelentéktelennek tiné djsdgcikk hajtja, izi a gondolkodét az utolsé
farkas nyomdba: ,,...tulajdonképpen nemcsak az a furcsa abban a cikkben,
hogy amolyan szokatlan koltiség lengi be, hanem maga a mondat, a tar-
talma, hogy ugyanis honnan tudja bérki is, mikor hal meg »az utolsé far-

kas«, meg Ujra, hogy mi az, hogy »meghalc, hit, igy beszél egy tudés?!, va-



lami nem volt egészen rendben ezzel a cikkel és ezzel a mondattal...” (22).
Pontrél pontra jut kézelebb a megoldashoz, telefonszamtdl telefonszdmig,
embertdl emberig, mig végre meg nem taldlja az utolsé farkast. Vagy in-
kabb az utolsé farkasokat. A farkasok megrdzé esete még az érzéketlennek
ting forditdt is teljesen elérzékenyiti. Az elérzékenyiilés, a torédés is csak
latszolagos, felszines, akdrcsak a mi elején és végén szereplé nevetés. A
farkasok csak addig érintik meg az emberek lelkét, mig nevet adhatnak
nekik, torédhetnek velik, de miel6tt még tdl kozel kertilnének hozzdjuk,
ismét hidegen elfordulnak téliik, tovabbhaladnak, mint az autés, aki véget
vetett az utolsé farkas életének.

Krasznahorkai Laszl6 regénye polifonikus szerkesztettségti. A szerep-
16k nem pusztin objektumok, hanem cselekvé emberek, akik képesek egy
szintre emelkedni az alkotéval. Szavaik 6nalléak, a szerz6tdl fiiggetleniil
is megilljak a helytiket. Nem kell, hogy egyetértsenek az alkotéval, sajit
vilaglatasuk, eszményeik vannak. Onilléak, gondolataik, cselekedeteik
fuggetlenek. Torténeteket mesélnek egymdsnak és egymadsrdl, elszakad-
va a narritort6l, aki mint sziikséges irdnyit6 szerepel a miben. A tulaj-
donképpeni vezérszil a filozéfus elbeszélése, amely mintegy monoléggd
alakitja a mudvet. Ebbe dgyazdédik bele a tobbi szerepld torténete, élete,
gondolata. Az egyes gondolatok dllasfoglalast is jelentenek, amelyek nem
valtoznak meg az elbeszélés végéig. A fGszerepld viltig kitart amellett,
hogy az utolsé farkasrél sz6l6 cikk furcsa, és utina kell jarni. A csapos
ugyanolyan unottan hallgatja a filozéfus torténetét, aki rendiiletlentil me-
sél tovabb. ,,...nyilvan a szokatlan fogalmazds miatt maradt meg benne ez a
mondat, hisz ugyan miért beszél egy tudés egy tudoményos cikkben ilyen
szokatlan koltSiességgel, nem? — utolsé farkas, nem szokds, magyarazta,
de a magyar mir megint nem figyelt, mert megjottek a szallitok...” (20).
A szereplék személyiségére nem hatnak ki a narrdtor érzelmei, lelki- és
gondolatviliga. Egyéniségek, akik nem tiikrozik masok érzéseit, nem is
élik bele magukat egymas szerepébe. Mindenkinek megvan a maga dolga,
a sajat univerzuma, amit véd minden kiils6 hatdstdl. Zart kozosséget al-
kotnak a sajit bezarkézottsigukkal.

A rohané vildg és a felgyorsitott életmdd teljesen tonkreteszi a termé-
szetet, és a végén ott dll magdnyosan, utolsé farkasként a pusztuld kornye-
zetében. Hidba tenne ellene, nem lehet. A romlds mdr megkezdddott. A
paradicsomi dllapot pusztuldsra van itélve. Ezt vetiti elénk az utols farkas
torténete, megpecsételve ezzel Extremunda sorsit is: ,....még egy perc, és
ide is betor az, ami a vilag...” (33). Onnantdl kezdve nincs megallds, a ter-
mészet eltlnik, helyébe betonhegyek épiilnek, elszigetelve egymastdl az
embereket.
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Végil visszatér minden a kiinduléponthoz. ,..végleg elhallgatott,
hisz hogy magyardzza el, hogy bdr visszatért oda, ahonnan a maga
Extremundadjéba rovid idére eltivozott, és maradt a gondolkoddstdl men-
tes élet, [...] Extremundat a maga kongd, hideg, tires szivébe zarta...” (69).
Bezirul egy kor, ami elindit egy Gjabbat. A német filozéfus ,naprél napra
Gjrairja a fejében” (69) a farkas torténetét, folyamatosan djrainditva egy
kort, amib6l masként tekint az elmult eseményekre. Ezzel a latszélag zart
elbeszélést mégis nyitva hagyja, ami lehetdséget ad az Gjabb olvasatok 1ét-
rejottére Extremunddrdl, az utolsé farkasrol.
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