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� Tolnai Ottó

Kosztolányi édességei
avagy a Bódis-cukrászda

„bambát tettetve hallgattam desiré új tézisét
miszerint egy költőnek sok édességet kell ennie
sok bonbont és rumos bombát
imád mondja az adria túlsózott tintalevese mellett
kis cukrászdákban nagy habostortákban fuldokolni”

(árvacsáth)

Bódis Gábor barátom újságolta, végre sikerült visszakapni szabadkai 
cukrászdájukat, ott közel a gimnáziumhoz.  És ebből kifolyólag lenne 
egy kérése. Szeretné, ha egy kis kézi könyvtárat rendeznék be a cukrász-
da karzatán lévő vakablakban. És ha utána is szemmel tartanám, ha én 
lennék a cukrászda könyvtárosa. Ez tetszett nekem, nagyon tetszett. Már-
is úgy éreztem magam, akárha egy Kosztolányi-tárcanovella hőse. Máris 
láttam, amint szanaszét a világban a szállodák nagykönyveiben, a fog-
lalkozás rubrikájába büszkén azt firkantom: cukrászdai könyvtáros. Gábor 
látta, mennyire izgalomba hozott a kis cukrászda mint olyan. És annak az 
imaginárius Kosztolányi-tárcának a címe is minden bizonnyal A cukrászda 
könyvtárosa. És benne a szerepem. Hogy ismét hős lehetek, még akkor 
is, ha csupán egy tárcanovella hőse. Máris valami civilizációs kottának 
tudtam a kis cukrászdát ott a Rudics sarkához közel, a tejpiac Golf-ára-
mában, nem messze a zsinagógától, szemben egy tűt, cérnát és varrógépet 
árusító régi bolttal, európai helynek, polgári templomocskának.

A Bódis-cukrászda 1924-ben, a Pacsirta megjelenésének évében kez-
dett üzemelni. A következő év pedig már a másik nagy szabadkai regény, 
az Aranysárkány megjelenésének éve. Az első regény, mondhatjuk, a kávé-
ház regénye, de a másik regény már a gimnáziumé. A Bódis-cukrászdát 
pedig éppen a gimnázium közelsége éltette mindig is. A tejeskávé és a 
fonott kalács. És, mint helyi különlegesség, a karamellatetővel ellátott 
krémpite: a Bódis-barna.

Az államosítás után volt ilyen-olyan resti, balkáni kocsma – ahol a vil-
lanyt leütik, és volt albán cukrászda is. Teljesen lezüllött, jóllehet az albán 
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cukrászdák, ha a társadalmi helyzet úgy alakul, egyik napról a másikra 
meg tudnak újulni, fel tudnak ragyogni, ugyanis gépeiket, egész beren-
dezésüket az olaszországi albánokon keresztül szerzik be, egyik napról 
a másikra olasz cukrászdákká tudnak lenni. (Érdekes megemlíteni, hogy 
az egyik legismertebb szabadkai cukrászdát, a Pehlivant, a szerb király 
udvari cukrászának goranac – egy szerb törzs Kosovón – famíliája tartja 
mind a mai napig.) 

És lenne még egy kérésem, mondta Gábor akkor. Immár szerepem 
magaslatán, boldogan vártam a feladatokat. Szeretné, mondta, ha a 
cukrászda ünnepi megnyitóján mondanék néhány keresetlen szót. Mi 
sem természetesebb, mondtam, mint hogy a cukrászda könyvtárosa is 
szóljon.

A könyvtár alapítása, fundusának kijelölése nem jelentett különösebb 
problémát. Ám már a könyvek vakablakba rakásakor is észrevettem, mi-
lyen mohón olvasom újra Kosztolányi Révai-komplettjében, a Bölcsőtől a 
koporsóig Cukrász fejezetét. Az interjú formában írt fejezet 1927-ben jelent 
meg, tehát ez is egy évvel a Bódis-cukrászda megnyitása után.

– Melyik a legédesebb szájú ország? – Még mindig a miénk, válaszolja a 
Cukrász. Budapesten a háború előtt 114 cukrászda volt, most 300, s mindegyik 
megél.

– Vannak az önök iparában is divatok?
– Minden kornak más a divata. Mikor én fiatal voltam, a diós- és mákos

patkó kelt legjobban, a gyermekek pedig árpacukrot szopogattak. Most folytat-
ja: A krém hódít, a krémmel töltött cukrok, a szerecsenfánk, mindenekelőtt a kré-
mes, melyből naponta csak mi 1400 darabot adunk el. (Neoromanticizmus) 
A jövőé? Talán a marcipánsütemény. Újabban például igen kedvelik ezt az 
őszibarackot utánzó tésztát, csokoládéhabbal töltve. Nem az, aminek látszik. 
(Expresszionizmus) Természetesen a régi dobos verhetetlen. (Dobos, a néhai 
pesti cukrász, klasszikus marad.)

– Lakodalmi torták?
– Olykor-olykor visznek egyet. Manapság azonban a cukrász nem for-

mál tornyokat, nem mintáz cukorból való székesegyházakat, figurákkal, ga-
lambokkal, a menyasszony és a vőlegény másával. (Rokokó) Vége a „spanische 
Windtorte”-nek is. Csak az anyag a fontos. Az, hogy mindent meg lehessen 
enni, még a fölírást is…

Miközben már, mint szerény, ám felettébb öntudatos kis könyvtáros, 
cukrászdai könyvtáros – talán az első cukrászdai könyvtáros a világon, a 
vakablakban matattam, azon tűnődtem, lehetséges, hogy a marcipáné a 
jövő? Meg azon, hogy milyen szép is az, egy édességben álmodni, jelöl-
ni meg a jövőt. Még akkor is, ha ez a jóslás az elkövetkező években 
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nem vált be, a jövő nem lett marcipánná, az a jövő, amit valójában 
mi éltünk, élünk, nem lett marcipánná, viszont, motyogtam, nincs 
kizárva, a jövő talán még mindig lehetséges, lehetséges, noha már 
nincs rá szavunk, s ha lehetséges, akkor az a jövő Kosztolányi cukrá-
szának is a jövője egyben, jóllehet akkor éppen az újabb kori balkáni 
háborúk előestéjén voltunk, s a jövőnket inkább a vakablak mutatta, 
mint a marcipán mint olyan. Máshol már elmeséltem, egyik szabad-
kai szobrász barátom megkért, nyissam meg pesti kiállítását. Megnéztem 
újabb munkáit: reliefszerű vakablakok voltak. Hosszú értekezést írtam 
volt a vakablakról, akárha Bachelard Térpoétikájának újabb fejezeteként. 
Felutazva Pestre, az utolsó pillanatban érkeztem meg a galériába – amely, 
meglepve láttam, egy pszichiátriai intézet része. És a közönség nagy há-
nyadát a betegek képezték. Természetesen nem olvashattam fel értekezé-
semet, hiszen élő vakablakok vettek körül. Megnyitóbeszédemben csak 
egy momentumra koncentráltam, arra, hogy a vakablak mögött van Va-
lami, viszont a közönséges ablaküveg mögött csak az, amit éppen látunk. 
És akkor az egyik relief anyagában egy kis kék festéket, maszatot véltem 
felfedezni – és feléje mutatva, lassan el is indulva feléje, miközben már-már 
a betegek is követni kezdtek, azt mondottam, emögött az a Valami minden  
megnyitóm, hogy megkért, maradjak ott egy kis időre, külön szobát bocsát 
a rendelkezésemre…

Ami viszont a Cukrász ehető fölírásait illeti, Kosztolányi a Disznózsír-
ban egy tortát említ, amelyre csokoládéval írták a Sonata pathetique kot-
táját. Ez egy bécsi torta volt különben, amelyen a cukrászok marcipánból 
mintázták volt meg Mozartot. De ha jól emlékszem, Kosztolányi később 
is emlegette volna azt a kottázást, komponálást, akárha Szabadkán már 
eleve ezzel a kottaírással éltek volna, ezt a kottaírást fejlesztették volna 
tovább… (Persze akkor még nem mertem ajánlani Gábornak, vegye fel az 
ő cukrásza is e kottáírás fonalát, komponáltasson ő is e kulcsban.)

De ezenkívül is van még egy-két figyelemre méltó mozzanata ennek 
a kis fejezetnek, állapítottam meg azonnal. Az például, amikor bevezeti a 
keserű sütemény fogalmát.

– Sütnie kellene keserű süteményeket is.
– Próbáltam. Tavaly készítettem egy száraz szeletet, keserűmandulából. 

Keményet, mint a kő, keserűt, mint a kinin.
Valamint például a kis interjú műhelyre vonatkozó zárlatát is azon-

nal tartalékoltam magamnak. A csokoládébörtönt és a csokoládészemetet 
máris afféle kategóriákként, költői kategóriákként emelve ki, helyezve a 
keserű sütemény fogalma mellé.
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Berregve működik a csokoládé-gép. Fenn nyersen dobják bele a gyarmati ka-
kaót, s alul vajjal, cukorral édesítve csöpög ki s barna sarával befröccsenti a cuk-
rász fehér kötényét. Hejh, ha gyermekkoromban egyszer ilyen csokoládébörtönbe 
zártak volna be, legalább két hétre. Naponta háromnegyed kiló csokoládésze-
metet söpörnek ki. A fal is csokoládés. Itt mindent le lehetett volna nyalni.

Attól a naptól kezdve lázasan kezdtem keresni azt a bizonyos kereset-
len szót. Mert a fogalmakra, kategóriákra nekem volt szükségem, netán 
megsejthetném Kosztolányi édességeinek, édességének, édes bölcseletének 
titkát, legalábbis közelíthetnék hozzá, körülkeríthetném, arra a bizonyos 
keresetlen szóra viszont megnyitóbeszédemnek lett volna szüksége. Ha 
nem merültem éppen kutatásokba, akkor a számat próbáltam beállítani 
azon keresetlen szóra, mert hát akármilyen szép is, meg hát nekem való is 
ez a feladat, ez a szerep, mégis hogyan megnyitni egy kis cukrászdát, ho-
gyan megnyitni újra? Őrzöm ezen stúdiumoknak, hang- és szópróbáknak 
a jegyzetanyagát, amely idővel már egész könyvvé duzzadt, ugyanis alig 
múlott öt év – cukrászdai szónok, szürke kis cukrászdai könyvtáros, ismét 
beszélnem kellett a cukrászda újranyitása évfordulójának ünnepén. 

Édesszájú ember lennék, így kezdődik az egyik első jegyzet, az egyik 
első próbaszöveg. Az édesszájúak minden bizonnyal az aranyszájúak csa-
ládjába tartoznak (milyen különös, az orrok igézetében élő Gogol példá-
ul tud az aranyozott orrokról is). Szóval egy édesszájú ember, aki rútsá-
gokkal, keserűségekkel próbálja leplezni, megkeményíteni puha száját, 
s ebből a célból hosszú értekezést írt volt a hackamore-ról, valamint egy 
félnótásról írt egész énekeskönyvet, illetve hát egy deformált szájú köl-
tővel, Herbeckel foglalkozott volt behatóan… Édesszájú ember lennék, 
jóllehet őseim sócsempészek voltak. Erdélyből, majdan az Adriáról 
csempészték a sót a bécsi sóraktárak felé, amelyek, mint tudjuk, ott 
sorakoztak a Salzbrücke mellett, éppen szemben a Magyar Inté-
zet puha, akárha zsírból mintázott kockájával, úgyhogy, ha a Ma-
gyar Intézetben lakom, mindig lázba jövök, újabb sórakományokról 
folytatok üzleti tárgyalásokat, ugyanúgy nyüzsgök a csatorna menti 
kis csehókban, mint Kracsun őseim, akik búzaszállító cincárokkal 
üldögéltek volt ott a Salzbrücke környékén, akárha tengeri kikö-
tőkben. Ilyenkor én is egyértelműen sócsempésznek tudom magam, 
s ebben nincs semmi ellentmondás, gondolom, a sócsempészek mind 
édesszájúak voltak, hiszen őseim e csehók mellett a legelőkelőbb bécsi 
cukrászdákat is látogatták. Szóval egy édesszájú sócsempész lennék, 
a látszatok sócsempésze, akinek ősei átcsempészték, s maga is átcsem-
pészte sószobrait az értelem, át mind az értelmetlenségek, abszurditások 
szigorú vámján, akárha Appolinaire-t opponálva, illetve nem is, hiszen 
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Appolinaire éppen ebben a mondatában készíti el, csempészi át sze-
münk láttára sószobrait:

A látszatok sócsempészei nem fogják átcsempészni sószobraikat az értelem 
vámján. 

Emlékszem arra a pillanatra, amikor először fektettem volt tenyeremet 
a római Caffé Greco márványasztalkájára. Valami furcsa delejt éreztem, 
akárha a márvány élő erei járták volna át, fonták volna be a kezem, bűvöltek 
volna el, pontosan úgy, mint ahogyan a szótárakban jelölik ezt a kifejezést: 
dél+éj. És mintha nem is kávéházban, hanem valami levanti cukrászdában 
találtam volna magam. Tudjuk, ott, az egyik olyan eres márványasztalkán 
írta volt Gogol a világirodalom egyik legkülönösebb, a sötét erők által 
bizony jócskán megostromolt regényét, a Holt lelkeket. Nem tudom, mit 
fogyasztott, de feltételezem, valami minimális édességet, egy csé-
sze forró csokoládét, avagy egy marcipánt talán, hiszen regényében 
mértéktelenül dőlt az édes és zsíros étel vegyest, igaz, Gogolnak, aki 
inkább az illatokra volt érzékeny, az orrán keresztül érintkezett a vi-
lággal, azért volt szüksége ezen kis, minimális márványasztalkákra, 
nehogy kicsapjon kéziratából hőseinek mértéktelensége, és őt is maga 
alá temesse az ázsiai bőség, az ázsiai káosz.

Csicsikov körülnézett, és látta, hogy az asztal már meg van rakva gombá-
val, fánkkal, tükörtojással, túrós táskával, murokkal, palacsintával, lepényekkel 
és mindenféle süteménnyel: hagymások, mákosok, túrósok, tejszínesek, és ki tud-
ná felsorolni, még mi minden.

– Tessék, egy kis tojásos édestészta – kínálta a háziasszony.
Csicsikov hozzálátott a tojásos édestésztához, mindjárt meg is ette csaknem 

a felét, és nagyon dicsérte…
– Egy kis palacsintát? – ajánlotta a háziasszony.
Csicsikov válaszképpen összegöngyölt egyszerre három darabot, jól meg-

mártogatta vajban, bekapta az egészet, azután megtörölte a száját és kezét az 
asztalkendőben.

Később valami időrendi áttekintéssel próbálkoztam, mint látom, nagy-
részt Bánszky Mária-Róza barátnőm Édes kiállítása katalógusszövegére 
támaszkodva, amely valójában egy jelentős kultúrtörténeti tanulmány a 
csokoládé, a csokoládé- és édességgyárak, valamint a cukrászdák vajda-
sági történetéről.

Mária-Róza egy izgalmas momentummal kezdi a nagy újvidéki tárla-
tot bevezető tanulmányát, mégpedig a zentai csatával, illetve azzal, hogy 
térségünkben a csokoládé első említése a nevezetes hadvezérhez, Savoyai 
Jenőhöz kötődik. Mondanom sem kell, igen fontos lett számomra ez 
az adat, ugyanis egyrészt a Tisza merül fel benne, másrészt a zentai 
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csata, amely nagyrészt meghatározta életemet, sokszor mondogat-
tam ugyanis, hogy az a csata még most is tart, jóllehet engem, eddig, 
barátnőm ezen adatáig, a csata utáni tájkép foglalkoztatott inkább, 
illetve a törökpárti Thököly alakja, aki egy hullába ásta, fúrta be ma-
gát, egy hullába bújva vészelte át azt a csata utáni végtelen alkonyt, 
valamiért, mondják, nem akart lebukni a nap, hogy aztán még hajnal 
előtt átússzon a túlsó partra a menekülő szultánhoz... Lám, mostan-
tól pedig egy másik mozzanat nagyítódik, másik látószög nyílik. Díszes 
egyenruhában, parókás emberek forró csokoládét isznak a Tisza partján.

A zentai csata előtt, a haditerv készítésekor, Savoyai Jenő herceg legközeleb-
bi munkatársaival a Tisza partján forró csokoládét iszik.

Igaz, e jelenet leírását olvasva még egy másik kérdés is foglalkoztatni 
kezdett, nevezetesen az, hogy a török szultán s hadvezérei, pasák és agák, 
mit fogyaszthattak volt ugyanakkor a haditerv előkészítése közben? Mi-
féle bűvös keleti édességeket? Milyen izgalmas is lenne közel hozni ezt 
a két mozzanatot. A két reggeliző hadvezért, vezérkart. Máris arra kér-
tem tudós néprajzos barátnőmet, segítsen nekem a szultán reggelijének, 
serbetjének (ami talán a csokoládé keleti megfelelője lehetne), kávéjának 
elkészítésében, feltálalásában.

A következő momentum, ami hasonlóan megragadta figyelmemet 
barátnőm tanulmányában, az a Casanova Emlékiratára vonatkozó fejezet 
volt. A kiemelt részleteket olvasva nem győztem ámulni a szenvtelen ka-
landor csokoládéról írt szenvedélyes szavain.

Palezzi úr megkérdezte, elfogyasztanék-e vele reggelire egy csésze kitűnő 
csokoládét, amit ő maga készítene, mire én azt feleltem, szenvedélyesen szeretem 
a csokoládét.

Barátnőm természetesen kitért Proust regény-katedrálisára is, 
amelynek egy semmis teasütemény a talapzata.

Bűvös öröm áradt el rajtam, elszigetelt mindentől, és még csak az okát sem 
tudtam. Azonnal közömbössé tett az élet minden fordulata iránt, a sorscsa-
pásokat hatástalanná, az életnek rövidségét egyszerű káprázattá változtatta, 
éppúgy, mint a szerelem, s minthogyha csak megtöltött volna valami értékes 
eszenciával…

Lám, itt is a bűvösség az első szó.
És részletesen foglalkozott Thomas Mann két regényével, a 

Buddenbrookokkal és A varázsheggyel is. De én, mint a jegyzeteimből lá-
tom, itt már távozóban voltam a csokoládétól, és Thomas Mann esetében 
a Lübeck mint életforma című beszédét helyeztem a központba. Hiszen 
meglepő egy ünnepi beszédben a marcipán ilyen kiemelt szerepe, titok-
zatos szubsztanciaként való felmutatása. Meglepő, jóllehet hamarosan 
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láthatjuk, hogyan tudja ezt a látszólag triviális motívumot életművének 
nagyvonalú értelmezésére felhasználni, háremcsemegének nevezve azt, sőt 
egyik legszebb írását, a Halál Velencében-t egyenesen marcipánnak nevez-
ve, marcipánnak, noha, mint mondja, mélyebb formában. És ez a mélyebb 
formájú marcipán talán a legtöbb, amit az édességről eddig mondottak 
volt. És hát amikor én azt a bizonyos új kottaírást emlegettem, egy új 
kottaírás iskolájának beindítását a Bódis-cukrászdában, akkor én erre a 
mélyebb marcipánra gondoltam volt tulajdonképpen... 

Ha valaki rajtam akarja kitölteni a mérgét, és le akar nekem egyet kenni, 
biztosan számíthatok rá, hogy szőnyegre kerül lübecki származásom és a lü-
becki marcipán; ha semmi sem jut eszébe velem kapcsolatban, mégis eszébe jut 
a nevetséges marcipán, s mint lübecki marcipánsütőt ábrázolnak, amit azután 
irodalmi szatírának neveznek. Ez azonban egyáltalán nem bánt; mert ami 
Lübecket illeti, valahonnan csak kell származnia az embernek, és nem látom 
be, miért lenne Lübeck nevetségesebb szülőváros bármely más városnál – sőt, 
én a jobbak közé sorolom. A marcipán miatt pedig egyáltalán nem tudok meg-
bántódni, mert először is nagyon jóízű, másodszor nemhogy triviális, hanem 
éppenséggel különös, s mint említettem, titokzatos szubsztancia. Marci-pán, ez 
nyilvánvalóan, vagy legalábbis az én elméletem szerint, annyit jelent, mint: 
panis Marci, Marcuskenyere, Szent Márké, aki Velence védszentje. És ha ala-
posabban szemügyre vesszük ezt az édességet, a mandula, rózsavíz és cukor 
e keverékét, az a sejtelmünk támad, hogy itt kelet van a játékban, hárem-
csemegével van dolgunk, s hogy ennek a buja, gyomrot terhelő édességnek 
a receptje valószínűleg Velencén keresztül került napkeletről Lübeckbe va-
lamilyen öreg Niederger úrhoz…; Velence és Lübeck… önök közül néhá-
nyan emlékeznek, hogy írtam egy novellát – Halál Velencében –, amelyben 
a halállal szövetségben álló kacér városban, a romantikus városban par 
excellence valamelyest otthonosnak mutatkozom… Látják, Uraim és Höl-
gyeim, Lübeck és déli nővérének képe itt leleplezetlenül egymásba olvadva 
merülnek fel a tudattalan régióiból, és kiderül, hogy azok az élcfaragók nem is 
tévednek akkorát, mint hiszik, hogy a Halál Velencében valódi „marcipán”, noha 
mélyebb formában, mint ahogy vélték…

Az olasz cukrászdákban, de valamiféleképpen minden igazi cukrász-
dában, keleten vagyunk. És Nietzsche Velencéről mondott szavai jutnak 
eszünkbe: Én nem számítom Velencét Itáliához: itt a keletből zuhant alá va-
lami.

A keletet illetően Kosztolányi esetében persze a török lányka a köz-
pont, ő nő a keletiség, az orient metaforájává, Kücsük. Egy túlcukrozott 
leírással van dolgunk, ám Kosztolányi a lányka süketmacskájával észre-
vétlen, zseniálismód ezt is ellenpontozni tudja.
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Kücsük olyan volt, mint egy mézes, rózsaszínfehér cukrászsütemény. Ró-
zsaszín selyemruhát viselt, s arcocskája olyan fehér volt, mint a tejhab. Az ő 
haja is festett volt, szalmasárga. Minden tekintetben az anyja tanítványának 
látszott. Majdnem szégyellte, hogy török. Csak a piros bőrpapucsa árulta el ezt, 
melyet fölvett a vonaton, mert az a rengeteg rózsacsokor, melyet magával ho-
zott, az a sok égőpiros, vérző konstantinápolyi rózsa, mely hajnal óta illatozott 
ebben a fülkében, mint egy kertben, aztán az angóramacskája, mely alá török 
szőnyeget teregetett, a kék szemű, süket angóramacskája, melynek álma fölött 
gyöngéden őrködött.

Persze nem véletlen kötődöm ennyire Mann ünnepi beszédéhez, 
amit persze különben is az egyik legszebb esszének tudok, ott látom 
valahol Heidegger Nyelv és haza című beszéde s kis szövege, a Mi-
ért élünk vidéken közelében, nem véletlen, ugyanis érzékeny vagyok a 
marcipánra, mivel szülővárosom neves édességgyára, mi így mond-
tuk, nem üzemnek neveztük, gyárnak, ahogyan másik gyárunkat 
pedig téglagyárnak, minden bizonnyal szükségünk volt valamivel el-
lenpontozni a tömérdek agyagot, a LONGHA (melynek az Erzsébet 
ligetben lévő, egyik kis, pagodaszerű cukrászdájában ülésezett, lele-
dzett – lebegett a nirvánában a helyi, számomra a mai napig legfontosabb 
filozófusi közösség: a Haj- és szakállnövesztő társaság) legismertebb terméke 
egyfajta marcipán volt. A háború után az új hatalom államosított, lesze-
relte a gyárat, hogy a határzónából – mit keres egy édességgyár a vasfüg-
göny közvetlen tövében, még majd valami édes és ehető ideogrammákat 
maszatolnak rá! – Szerbia belsejébe vigye, ám csak leszerelte, vinni 
nem vitte el, egyik szerbiai város sem kapott érte, egyik sem tartott 
igényt rá, talán azt sem tudták, mi az, hogy marcipán, ugyanis az ő 
számukra kizárólag a sladko és az édes búza jelentette az édességet 
(csodálatos sladkókat próbáltam az életem folyamán Balkán-szerte, 
sok édes búzát megettem a temetőikben, ugyanis édes búzával terítik 
a sírokat), így a leszerelt gépek, különös alkatrészek nagy része ott 
rozsdásodott meg a gyár udvarán, kapubejáratában. Szerettünk ját-
szani azokon a gépeken, igaz, városkánkban volt egy leszerelt nyomda is, 
de hát azon is szerettünk játszani, írni, könyveket nyomtatni… Szóval az 
történt, hogy mi ott, ama kapubejáratban, titokban elkezdtük újra gyártani 
a LONGHA-féle marcipánt és desszertet (Longha talán egyenesen Lü-
beckből érkezett volt városkánkba, gondoltam később). Az én feladatom a 
rózsavíz biztosítása volt. És ebből kifolyólag utam ismét csak az Erzsébet 
liget kis pagodája felé vezetett, ahol gyakran üldögélt volt Bednárz bácsi, 
a nagy kertész, az Erzsébet liget, e valóságos függőkert megálmodójának 
özvegye. Azért kerestem fel, hogy engedélyezze, rózsakertjeikben rózsa-
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szirmot gyűjthessünk, hogy rózsavizet állíthassunk elő. A nagy kertész 
özvegye meghallgatott, majd egy füzetet, kertészetének árjegyzékét he-
lyezte elém (a mai napig őrzöm ezt a háromnyelvű kiadványt). Válassza 
ki az ifjú uraság, mely fajta és színű rózsák szirmait tetszik igényelni… 
És mennyit? Megszédültem. Bednárz néni halkan, mintha csak segíteni 
akart volna, megjegyezte: egy virágnak harminc szirma van, egy hektárról 
egymillió rózsavirágot tudnak leszedni, mert maguknak kell leszedni, egy 
kilogramm rózsaolajhoz száz kilogramm rózsavirág szükségeltetik – hát 
számoljon az ifjú úr, van ideje, amíg megiszom a kávét… Hát furcsa egy 
igénylést adhattam le. De igazán a színek intenzív áradatával szemben 
voltam leginkább védetlen. Nem értettem, hogyan tudnak ennyi színnel 
dolgozni. Mire egyik hatokos barátom felvilágosított, a festők még több 
színt kevernek, különösen az impresszionisták (akkor hallottam először 
ezt a kifejezést), tulajdonképpen, mondotta hatokos barátom, a Bednárz 
bácsi is egy impresszionista volt, valamint az írók is tömérdek színessé-
gekkel operálnak, példának okáért, mondotta dr. Kosztolányi Árpád úr 
öccse, a Dezső.

Perkins fehér, tisztafehér, skarlátvörös, rózsaszín, krémsárga, feketés 
karminpiros, aranysárga, sötétsárga, kívül sárga, belül vérpiros, sötétpiros, 
citromsárga, sötét karmazsinpiros, élénkpiros, cseresznyekarmin sárgás árnya-
lattal, sárgás, tündöklő karminpiros, karmazsin, karminvörös, sárgás rózsa-
szín, élénk purpur, piros, rézvörös, krém, perkins rózsaszín, fénylőskarlátpiros, 
karmazsinpiros fehér középpel, piroslila…

Ma is megszédülök, ma sem tudom nyugodtan végigolvasni a 
Bednárz-féle rózsa-listát. Ha kezembe veszem, gyakran gondolok arra, 
hogy minden bizonnyal az egyes városok színérzékelését is lehetne mérni 
valamiféleképpen. A mi városkánk mindenesetre egy buja város volt ilyen 
értelemben, egy impresszionista város mindenféleképpen. Amikor talá-
lomra kiválasztottam néhány rózsafajtát, az özvegy tudakolódzni kezdett, 
mihez van szükségem ezekre a bujaságokra. Elmeséltem neki, hogy újra-
indítjuk a marcipán gyártását, ahhoz kell a rózsavíz, a rózsavízhez pedig 
a rózsaszirom… Tetszett neki titkos munkálkodásunk, szerette a titkos 
egyesületeket, jól emlékezett férje, Bednárz bácsi véleményére, amely sze-
rint éppen a Haj- és szakállnövesztő társaság adta meg az Erzsébet liget 
egyedülálló különösségét, Bednárz néni csak annyit mondott, majd ne 
felejtsük el megkínálni termékünkkel… 

A LONGHA történetét érintve elfelejtettem említeni, hogy azok 
a cukrászok, akik az államosítás után nem mentek be Szabadkára, a 
RUFF csokoládégyárba, amit szintén államosítottak volt, de legalább 
nem szereltek le, egy ideig megengedték, hogy maga Ruff irányítsa, 
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azok önálló cukrásziparosokká lettek, jobbnál jobb cukrászdák vol-
tak akkortájt Magyarkanizsán (Juhász, Rekecki, az Almási, s talán 
az sem véletlen, hogy a mostani cukrászdák között azt, amelyik a 
LONGHA hagyományát viszi tovább, Rózsa Rózsa vezeti stb.) egy 
külön kis rétegét képezve városkánk polgárainak, akik majd zömmel 
operettekben bukkannak föl, mint amatőr színészek, hogy később, im-
már az operettek édességpótlékától is megfosztva, többen öngyilkosokká 
legyenek… Öngyilkos cukrászok, lám, akkor mégsem teljesen ártatlanok 
az édesség bűvösségei, hiszen számomra ezekkel az öngyilkosságokkal 
Thomas Mann halállal való „kacérkodása” üzen vissza.

És az is szorosan ide tartozik, hogy éppen azokban a napokban is-
mertettem egy könyvet a Városi Könyvtárban, amelyben a híres RUFF 
cukor- és csokoládégyár egyik Brazíliában élő leszármazottjával is olvas-
ható interjú.

Bácska mindig is cukorrépatermő vidék volt, mondta Ruff György, gon-
dolta az apám, itt mindig is volt cukor. Az első világháború idején aztán eltűnt 
a boltokból a bonbon. Bécsbe vitték mind. Miért nincs itt is, morfondírozott 
apám, gyártani kellene. Vásárolt hát egynéhány szakkönyvet, majd elutazott 
Bécsbe megnézni, hogyan gyártják ott a jóféle édességeket, és eltökélte: amit más 
meg tud csinálni, azt meg fogja ő is.

A cukorrépáról, ezekről a sáros bombákról jut eszembe a hatvani cu-
korgyár. Jártam egyszer arrafelé, leselkedtem Hatvany báró és Thomas 
Mann, illetve a Doktor Faustus Tolna grófnője után, Adrian Leverkühn 
német zeneszerző titokzatos híve, kifinomult ismerője után, akit én, 
infaustus, távoli rokonomként tartok számon.

 Elmondom, mit tudok erről a kivételes lényről. Dúsgazdag özvegyasszony 
volt, lovagias, de kicsapongó, férjét egyébként nem züllött szenvedélyei vitték a 
sírba, hanem a lóról esett le; gyermektelen özvegyére egy palotát hagyott Buda-
pesten, óriási földbirtokot a fővárostól néhány órányira délre, Székesfehérvár 
közelében, a Duna és a Balaton között, s ráadásul kastélynak is beillő villát az 
említett tó partján. Az uradalom óriási búzatáblákon kívül kiterjedt cukorrépa-
földekből állt, melyeknek termését ott a birtokon, saját cukorgyárukban, finomí-
tójukban dolgozták fel… 

 Thomas Mann, a lübecki édesség, a marcipán írója nem véletlen érez-
te jól magát a cukorbáró, Hatvany társaságában, gyárában, valamifélekép-
pen saját területén volt. És az sem véletlen, hogy annyira kedvelte, ahogy 
ő mondja egyik levelében, szerette Kosztolányit. A kedves és delejes írót. 
Meg hát a többieket is, Bartókot, Móriczot, Karinthyt, József Attilát, Ba-
lázs Bélát, Fejtőt – akárha egy új szellemi kör kezdett volna köréje gyűlni 
ott a cukorgyár árnyékában. 
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Szirmai Károly, e sötét, keserű elbeszélő is külön fejezetet érdemelne, 
aki tulajdonképpen a verbászi cukorgyár írója volt, többször írtam ilyen 
szempontból róla, verset, esszét vegyest, már akkor kerülgetve ezt a tömér-
dek keserűséggel ellenpontozott édesfilozófiát.

Az, ahogyan teljesen magadra maradtál. Végképp ott ragadtál a melasz-
ban. Te, a keserű, szögletes ember. A melaszban. Egyik kései, rideg novelládban 
ragadós korlátú, csikorgó vaslépcsőt említesz. Képzeletemben ez a korlát vala-
mi borzalmas, melasszal kent légyfogóvá nőtt – annak a pokolnak a részeként, 
amelyre már utaltam Radnóti Naplója kapcsán.

Igen, azért említem Szirmait, a Kalangya főszerkesztőjét (Kosztolányi 
halálakor külön számot jelentetett meg), mert az ő keserűsége átvezet az 
édes mint olyan legtragikusabb fejezetéhez, nevezetesen Radnóti Nap-
lójához, akit, mint tudjuk, Hatvany báróék cukorgyárába vittek kény-
szermunkára. Radnótiéknak meztelenre kell vetkőzniük és úgy mászni 
az óriás cukorkeverőbe, hogy letisztítsák, lekaparják róla a cukor ragadós 
szennyét. Pokoli jelenetek. A magyar irodalom antologikus oldalai. Re-
mélem, minden tankönyvben olvasható. A pokol egyik bugyra, írja Radnóti, 
a Cukros Bugyor. A nyalánkok büntető-, illetve vezeklőhelye. (Thomas Mann 
Tolna grófnő cukorgyáráról, kastélyáról írva mintha megsejtett volna va-
lamit, amikor a gyár, a kastély, a cukorföldek körül észreveszi a szinte 
állati sorban élő embereket. Utóbb beszámolt róla, hogy a kastélyhoz tartozó 
falut elképesztő szegénységben, valósággal archaikus forradalom előtti nyomor 
állapotában lelték.) 

Szóval ilyen és hasonló jegyzeteket készítettem, jóllehet mondom, 
valójában ott a cukrászdában csupán Kosztolányi édes vonatkozásairól 
szerettem volna mondani néhány keresetlen szót. Olyan mondatokat, 
mint amilyeneket ő írt volt Cukrászda című tárcanovellájában – el-
végre egy pillanatra sem felejtettem szerepem, azt, hogy egy tár-
canovella hőse vagyok, s nem valami elméletíró; máris megsejtve 
valamit abból, hogy ez a fajta keresetlenség, közvetlenség, akárha 
minden szó megérintene, megtapintana, minden szó megcsiklan-
dozná ínyemet, Kosztolányi kedvessége (emlékszünk, a svéd gyufá-
ra azt mondja: szabályosan és kedvesen csiszolt, előtte se, utána sem 
látta senki sem kedvesnek a szabályosat) nem más, mint édessége, 
édes bölcsessége. Noha ezeket a sorokat minden bizonnyal a marcipán 
és a halál ilyen, csak Kosztolányira jellemző párosítása miatt másolhat-
tam ki.

Pont fél hétkor megjelennek a Marcipánban. Budán, amerre a temetőbe me-
gyünk.

Aztán megtetejezik tányérukat krémessel: sárga földig eszik magukat.
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Nem tudom, mennyire vannak felkutatva Kosztolányi haza – délre – 
való utazásai, de nem ártana újraböngészni e kis cukrászdáról, mármint 
a Bódis-féle cukrászdáról fönnmaradt családi fotókat, netán felismernénk 
rajta alakját, noha akkortájt már megszakadtak lobogó hazaszáguldozásai.

Egyik 1930-ban írt szövegében próbálja tetten érni magát, mire is 
gondolt éppen, amikor barátja beállított hozzá, és neki szögezte a kér-
dést: Mire gondoltál? A szabad asszociációs kis tárcában egyszer csak azt 
mondja, arra, hogy:

Velencében ittam a világ legjobb csokoládéját, a Mercerián. Ebben a kis 
cukrászdában van borhabbal töltött krémeslepény is, melynek csokoládés a fedő-
lapja. Miért nem készítik ezt minálunk? Érthetetlen, érthetetlen…

Kosztolányi krémeslepényéhez érve felkapom a fejem, netán valami 
kapcsolatot találhatok a Bódis-cukrászda specialitásával, noha említet-
tem már, a Bódis-barna fedőlapja nem csokoládéból, hanem karamellből 
készül.

Ám van Kosztolányinak egy másik, még különösebb írása is e témá-
ban. Igen, többszörösen is különös számomra ez a szöveg, legkülönösebb 
talán éppen azért, mert ez már halálának éve, s akkor akár olvashatnánk 
úgy is, mint egy halálraítélt írását. Cukor és irodalom a címe.

Meg hát azért is különös írás ez, mert itt már szinte filozófiailag pró-
bálja megalapozni az édeshez való viszonyát ez a homo aestheticus, aki 
valahol tényleg azt írja, hogy a költőnek sok édességet kell ennie, ez a 
mélységgel szemben a felszínt dicsőítő művész.

Indítása megdöbbentő. Jóllehet olyannyira Kosztolányi-mód felfoko-
zott. A fiatal halálraítéltek utolsó kívánságáról beszél. Lám, ismét a halál 
közelsége.

Először cukrot kívántak, édeset. Egyikük egy óriás tál cukrászsüteményt ho-
zatott magának, megtetejezve, hogy utoljára dúskálhasson a sok gyümölcsízben 
és tejszínhabban. Bevallom, ez a vágy a szememben nem is olyan ostoba, mint 
a többi. Az édes szinte túl van az ész határkörén. Az édes az első és ősi íz, mely 
az anyatejet idézi föl. Az édes szinte nem is eledel, hanem izgatószer, mámor 
és zsongító, mely villamos ütésként hat ránk, s idegrendszerünket, agyvelőn-
ket táplálja. Az édes bizakodás, szellemi erőtartály, pótszere az élet keserűségé-
nek. Az édes bölcselet és világnézet is. Az édes a messze múltba nyúló érzet, a 
gyermekkori mennyország. [...] belül, a lelkünk mélyén mindnyájan megrögzött 
édespártiak vagyunk.

És akkor a kis cukrászda megnyitóján emelten, egzaltáltan beszéltem, 
akárha édességek által delejezve, narkotizálva. Nem kevésbé delejesen 
majd az első évforduló alkalmából is, jóllehet akkor inkább könyvtárosi 
szerepemre helyezve a hangsúlyt. Akkor már a cukrászdai könyvtárosok, e 
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titkos bibliofil szekta nevében szóltam stb. A delejesség, tudjuk, Kosztolá-
nyi egyik alapkategóriája, olykor akárha a narkotikum fedőneve, a bűvös, 
az ész hatáskörén túli zóna felé mutató valami. Azért lepődtem meg an�-
nyira, amikor egy alkalommal a Bódis-cukrászda egyik törzsvendége, a 
szomszéd asztalnál a folyékony mágnesről kezdett beszélni. Egy idős néni 
ugyanis azt ajánlotta neki, folyékony mágnest hordjon a zsebeiben. Hogy 
mi is lenne az a folyékony mágnes, a mai napig nem sikerült megtud-
nom, talán azért is nem tudakolóztam jobban utána, mert egyértel-
műen valami Kosztolányi-féle dolognak – szubsztanciának tudtam, 
amíg hallgattam, egyértelműen ama tárcanovella hőseinek tudtam 
magunkat, annál is inkább, mert ez a törzsvendég, az egykori Nagy-
Jugoszláviában a szabadkai turistairoda vezetője volt, a háború alatt 
pedig Pestre költözött és burektészta gyártásába kezdett, egész üzlet-
láncot építve ki… Örültem volt vállalkozásának, örültem, hogy végre 
az üres burek, a burek semmivel is meghonosodik Pesten, meg akár 
egy Heidegger-kategória. Igen, mivel is foglalkozna a Kosztolányi-tárca 
bácskai hőse Pesten, mint hogy semmivel töltött bureket gyárt, szerettet 
meg az anyaország magyarságával?! És a delejesség-fejezete jegyzeteim-
nek azzal kulminált, hogy tudós néprajzos barátnőm, aki azonkívül, 
hogy három unokám keresztanyja, novelláim hőse is szabad idejében, 
egyik utolsó palicsi látogatása alkalmával bevallotta, mágnest hord 
testén, miközben a finom kis mágneslapokat levéve testéről, tenye-
rembe helyezte őket… Kiscserkész koromban sok tájékozódási ver-
senyen tévedtem volt el a Tisza menti erdőkben, sokszor tartottam 
tenyeremben a kis iránytűt, a buszolát, a delejt, netán megmenekül-
hetek az ordasok elől …

A Bódis-cukrászda három részre tagolódik: az ostorfák alatti, utcai 
terasz, a cukrászda maga, valamint a karzat, egy vak- és egy félkör alakú 
nagy ablakkal. Mivel a vakablakról, könyvtáramról már szóltam, egy-
szer majd még e gyönyörű félkör alakú ablakról is szólnom kell. Minden 
résznek megvan a saját aurája. Régi fotók, egy kis Hangya- és egy Peić 
Šime-festmény – de azt se felejtsem megemlíteni, hogy Šime lányának, 
Szabadka egyik legtehetségesebb művészének, Peity-Sagmeister Laurá-
nak (akinek a műterme akkoriban éppen Gabiék házának udvarában volt 
található, ott a Patacsics vésnök mellett), egész tárlata volt a karzaton. 
Majdnem a teljes Filozófusok anyaga ottfelejtődött hónapokig, olyannyi-
ra, hogy abban kezdtem reménykedni, Gabi megvásárolja az anyagot. A 
Filozófusok (ami majd Nagy József egyik darabjának is a címe lesz) 
rajzain a vidéki kiskocsmák, csehók lumpen asztali társasága volt lát-
ható, s ez a különös, folyékony mágnesről s semmivel töltött burekről 
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elmélkedő társaság ott, a cukrászdában csak még jobban hangsúlyoz-
ta különállását, külön filozófiáját, számomra legalábbis; felszólalásai
kat, néma meditációkká simuló felszólalásaikat leginkább így kezd-
ték, akár a Haj- és szakállnövesztő társaság ahogyan kezdte egykoron: s 
akkor a semmi, amit úgy kellene a világhoz adnunk, akár a nullát…

A terasz, a tárcanovella, a Filozófusok főszereplője, legérdekesebb, leg-
kedvesebb embere persze: Gyenizse László, a szomszéd órás és ékszerész, 
akinek az édesapjáról és tudós belgrádi bátyjáról Kakaspörkölt című, sósnak 
mondható szerény szövegemben egyszer már próbáltam szólni. Ez a sarka 
a Rudicsnak különben is az egyik legizgalmasabb pontja Szabadkának.

Az elmúlt években tovább szaporodtak a hasonló édes vonatkozású 
jegyzetek, noha gyakran gondoltam arra, kitörlöm őket. De valamiért 
mindig megkegyelmeztem nekik, arra gondoltam, egyszer majd esszévé 
kerekítem őket, hiszen egy Kosztolányi édességei – édessége, Kosztolá-
nyi édes bölcselete, édes világnézete, édespártisága, édesfilozófiája című 
értekezés is el van bújtatva bennük, el az ész hatáskörén túli zóna mi-
benlétének kérdése, és mindenekelőtt az, miben is különbözik Kosztolá-
nyi narkotikum-fogalma Csáth valós narkotikumától. (És akkor a mézre 
vonatkozó verseket, valamint a görbe grízt, a magyar irodalom einsteini 
görbületét még nem is érintettük.) 

Berlinben, ahol akkoriban tartózkodtam (Gábor pedig Prágában, majd 
pedig Pesten főszerkesztette a Szabad Európa Rádiót), a Stuttiban lévő 
kedves cukrászdámban gyakran láttam egy kifogástalanul öltöző, töpörö-
dött, idős, kalapos, kesztyűs hölgyet, óntalpú kristálypohárkában néhány 
csöpp mélylila likőr mellett üldögélni naphosszat. Azért említem őt, mert 
ha megpillantottam, mindig eszembe jutott az otthoni Bódis-cukrászda, 
kis könyvtáram a vakablakban (amely részére naponta kutakodtam a berli-
ni antikváriumokban), illetve az, amit én képzelegtem velük kapcsolatban. 
Ugyanis az volt a gyanúm, megfigyeléseim azt igazolták, az a hölgy talán 
nem is ivott abból a likőrből, talán nem is likőr volt az óntalpú kristály-
pohárkában, hanem az ilyen helyek örökmécsese, igen, akárha azt őrizte 
volna… 

Nemrég egy Mereskovszkij-kötetet lapoztam, és megakadt a tekinte-
tem az orosz bölcselő egyik címén:

A cukor lelke
Mohón csaptam le rá, gondoltam, végre itt az alkalom, kikerekíthetem 

a cukros szövegem, új rálátást nyerek Kosztolányi édességére – édes böl-
cseletére. Noha megörültem Mereskovszkij szövegének, az édesfilozófia 
egyik lehetséges alapszövegének, mert immár valóban foglalkoztatni kez-
dett egy ilyen filozófia lehetségességének kérdése, már csak azért is, hogy 
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ily módon az eldugult elméleti kategóriákat némileg netán felfrissíthet-
nénk.

Meterlinck Kék madár című darabjától indul, mondván, eddig a tragé-
diában a keserű üröm lelke lakott, de most – a cukor lelke. Majd arról be-
szél, hogy az egyik néző, egykori forradalmár, teszi hozzá Mereskovszkij, 
levelet kapott arról, hogy micsoda szörnyűségek történnek az orosz börtö-
nökben a halálraítéltekkel, ám ő, mintha mi sem történt volna, a Kék ma-
darat megy nézni a színházba. Majd Mereskovszkij arra a következtetésre 
jut, hogy Meterlinck édessége a chloroformédessége. Azt mondja, a cukor, az 
édes nyálka az ember lelkét helyettesítő kocain, anesthesia.

És akkor látnom kellett, Kosztolányi talán Mereskovszkij szövegével 
folytatott párbeszédet, hiszen ő éppen ezektől az orosz filozófus által em-
legetett halálraítéltektől indul… Mégis, a biztonság kedvéért megnéztem, 
mit is írt volt Kosztolányi Meterlinckről, a Kék madárról. Különösmód 
nem lelkesedik a norvég író édességeiért, viszont művészetét éppen az ál-
talunk kiemelt szempontból látja, hogy: Minden munkája csak egy búcsú-
levél. „Egy halálraítélt emlékirata.” Ezt kellene odaírni minden dráma, minden 
levél, minden ember írása alá. Tehát az édes filozófusa valamiféleképpen 
szinkronban van az édes nagy ellenfelével, Mereskovszkijjal, legalábbis 
a halálraítélteket, tehát az embert mint olyat illetően, sőt az az érzésünk, 
többet tud róluk, mint az orosz bölcselő, többet úgy a konkrétan, mint 
általában a halálraítéltekről, az emberről…

Ám a jegyzetek utolsó darabja a szeretetről szól, arrafelé matat, s a kis, 
cukrászdai könyvtáros is arrafelé tapogat a vaklablakban, klott könyökvé-
dős kezével arrafelé mutat, igen, az utolsó jegyzet arról szól, hogyan tűnik 
át a kedvesség, édesség szereteté. A cukrászsegéd című tárca végéről van szó, 
arról, hogy a hadirokkanttá, munkanélkülivé, világi vándorrá, bujdosóvá 
váló cukrászsegéd, eltitkolva identitását, végül is rádöbben valamire.

Lám, a cukrászsegéd, írja Kosztolányi, nem tudta eladni édes portékáit, de 
a szeretetére sok-sok vevő akadt. Úgy látszik, ez kapósabb áru. Jobb is, édesebb 
is ez még a tejszínhabnál és a cukrászsüteménynél is.
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� Zeke Gyula

Azokról, akik hentesnél esznek

Amikor megkaptam a szerkesztők megtisztelő felkérését, hogy lapjuk 
számára cukrászdás szöveget írjak, gondolkodni kezdtem, van-e cukrász-
dás élmény az életemben. Egyáltalában, hogyan állok az édességgel, a cu-
korral, amely mégiscsak az (egyik) alapja az életnek, és ebből kifolyólag 
bármiféle cukrászdás élménynek. Gondolkodtam, megkotortam kicsit 
emlékezetem feketén tapadó rétegeit, s hamarosan rá kellett jönnöm, hogy 
semmi jót nem mondhatok. Semmi édeset. Vannak ugyan cukrászdás él-
ményeim, de nem tudom úgy megírni őket, hogy kedvet csináljak az olva-
sónak az élethez, amely egy idő után föltétlenül elveszíti édességét, vagy 
legalább élete következő napjához, amit amúgy írói dolgomnak tekintek. 
Elhatároztam ezért, hogy azokról írok, akik hentesnél esznek.

Félek ugyanis a cukortól. Cukorbaj, számomra ez a szó afféle melasz-
mód sűrű mondat, amely szétírva így hangzik: a cukor baj, baj, hogy cukor 
van a világon, talán ez az egyetlen komoly baj, ez a ragacsos tapadás a 
vérben, a buszon, a társadalomban. Beleszületünk mindannyian az anya-
méhből valami védett, édes, zárt kaptárba, és amikor kiderül, hogy baj 
van, már késő, a ragacsos massza mozdulnunk sem enged. Beleveszünk 
a meleg, nyúlós betegségbe, amely előbb-utóbb mint nem gyógyuló seb 
jelentkezik a lábon, a lélekben, a háton. Nem tudom, megfigyelték-e már, 
a cukrosok e soha be nem gyógyuló sebeinek szélén épp úgy csillognak 
a ragacsos kristályok, mint a tengerek partjain a plasztik ásványvizes és 
fantásflakonok, amelyeket a víz sírva hiába próbál a partra lökni magából. 
Elhatároztam ezért, hogy azokról írok, akik hentesnél esznek.

Jó okom van erre az életem történetéből is, jártam ugyanis réges-rég 
egy lánnyal, fiatal voltam, miért ne jártam volna vele. Szerelmi viszony 
volt, melynek láthatárán a dolgok hagyományos rendje szerint egyszer csak 
megjelent a jövő szokásszerű képe: házasság, gyerekek s a többi. Jó darabig 
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nem tiltakoztam a jövőm efféle alakulása ellen, és a sejtés, hogy evvel a 
házassággal nagyjából mindent elrontanék az életemben, amit el lehet ron-
tani, csak igen későn bukott fel a tudatom peremén. Sosem múló hálával 
tartozom ezért akkor várományos anyósomnak, aki mindenáron maguk-
hoz akart édesgetni, és ennek érdekében egyszer buzgalmában cukorral 
készített nekem rántottát só helyett a konyha épp utolsó három tojásából. 
Attól a pillanattól fogva tudtam, hogy menekülnöm kell abból a házból. 
Ezért is határoztam el, hogy ma azokról írok, akik hentesnél esznek.

Gyermekkoromban persze magam is szerettem a csokoládét, ám ez 
afféle szokásszerű rajongás volt, mint a kolbász vagy a biciklizés gyerme-
keknél általános, feltétlen szeretete. Jól emlékszem rá mindemellett, hogy 
a kortársaimnál jóval korábban szoktam le a mértéktelen csokoládézabá-
lásról, hamar elkezdett zavarni a Tibi csokival teletömött szájuknak az 
émelyítő szaga, és igazán nem is a táblás csokoládékat, hanem sokáig csak 
a Balaton szeletet, utóbb meg már csak a Kis-Balaton kockát szerettem, és 
elég volt belőle egy napra egy darab. Arra is emlékszem, hogy amikor Jäger 
úr cukrászdájába tértünk a tanítás után, és az ősz cukrász falábával – az 
igazit az Isonzónál hagyta – a raktárból koppanó lépésekkel a pult mögé 
sántikált, és kérdezgette, milyen fagylaltot ennénk, én voltam az egyetlen, 
aki mindig csak a kakaósötét csokoládéfagylaltjából kértem, és idegenked-
ve néztem, mint habzsolják magukba a többiek a számomra vadul ízes, szí-
nes-édes puncs-, citrom-, málna- és mindenféle más gyümölcsgömböket. 
Ezért is döntöttem úgy, hogy ma azokról írok, akik hentesnél esznek.

A torták, sütemények mindig is hidegen hagytak, egyedül a Stefániát 
szerettem, azt is csak azért, mert a szeletek tetejét vastagon behintették 
ismét csak sötét kakaóporral. (Csupán jóval később, pár éve tudtam meg, 
hogy a kakaó fő hatóanyaga az endorfin, a kedves boldogságvegyület, bi-
zonyára ezért szoktam rá helyes ösztönnel már vagy másfél évtizede, hogy 
a kávét is kakaóporral iszom.) Nem szerettem a süteményeket és főként 
a tortákat, mert sárgán remegett bennük meg a tetejükön az émelyítő, 
mindig gyanús állagú anyag, és úgy kínálták őket, hogy előbb-utóbb ven-
nem kellett belőlük, és azt mondani, hogy nagyon finomak, miközben a 
hányinger kerülgetett. Többnyire öregasszonyok kínálták, akiket eleve a 
teremtés kudarcának tekintettem, a megértőbbje viszont, ha már nem erő-
szakoskodott tovább a kínálással, elnéző mosollyal csak ennyit mondott: 
„Hát, kisfiam, te nem is tudod, mi a jó!” És még hozzátették: „Nem baj, 
majd később megszereted.” Ezúton is üzenem nekik odaátra: később sem 
szerettem meg. Viszont jó ideje nem gondolom, hogy az öregasszonyok a 
teremtés kudarcai lennének. Ezért is határoztam el, hogy ezúttal azokról 
írok, akik hentesnél esznek.
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Szíven ütött a szerkesztők felkérése azért is, mert az írás mellett a kávés 
nyilvánosság történetével is foglalkozom, aminek a cukrászdák – a kávé-
házak, a kávémérések és az eszpresszók mellett – szerves részét alkotják. 
Előállhattam volna tehát afféle szakmai szöveggel is. Rá kellett jönnöm 
azonban, hogy a cukrászdák engem mindig is csak annyiban érdekeltek, 
amennyiben rokonai a kávéháznak és a presszónak, önmagukban nem-
igen. Érdekel, ha kivételképp mégiscsak dohányozni lehetett bennük, vagy 
legalább egy-egy elkülönített traktusukban, érdekelnek, ha kávéházak is 
voltak egyben, mint mondjuk a háború előtt Budapesten az Auguszt vagy 
a Flóris, és érdekelnek a kávégépeik és a kávéik, de sosem érdekeltek a 
pultokban remegő beteg édességeik, amelyeket mindig és csakis a gyerme-
kesség, a bánat és az elfojtás csalóka szerves áfiumának tekintettem. Igen 
jellemző adat, hogy 1922-re Budapesten a világháború előtti állapotokhoz 
képest megkétszereződött a cukrászdák száma, miközben az összeom-
lás okozta gazdasági dekonjunktúra és társadalmi átrendeződés hatására 
minden más típusú vendégtér száma és forgalma jelentősen alászállt, és a 
kávéházak közel fele zárta be mindörökre az ajtóit. A magyar társadalom 
láthatólag édességbe fojtotta tehát a vereség és az összeomlás keserűségét. 
Ezért is gondoltam, hogy ma nem a cukrászdákról és az édesség szerelme-
seiről írok, hanem azokról, akik hentesnél esznek.

Külön fájó pont a számomra a női test (vagyis a női lélek) és az édesség 
romboló kapcsolata. Az elhanyagolt, formátlan testek számomra mindig 
krémesmód remegnek, és ezerszer többre becsülöm a dohányzó és ivós 
nőket azoknál, akik lúdlábba, rolátba, túrótortába (mézbe, cukorba, és 
– jaj! – édeske tablettába) fojtják – avagy olykor oktalanul belesüppedni 
hagyják – jobb sorsra érdemes libidójukat. Nem ítélkezem felettük sem, 
csak szomorú vagyok. Mint oly sok esetben, ekkor is csak a költészet nyújt 
vigaszt. „Költők s a méhecskék / Lelke rokon, / Hű társak réges-rég, / 
Árad az édesség / Ajkaikon.” – idézem észbe ilyenkor az amúgy ismeretlen 
és nem kiemelkedő Vargha Gyula költő, műfordító, nemzetgazdász és sta-
tisztikus (1853–1929) sorait, amelyeket Kosztolányi kritikája (Látjátok fele-
im. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1976. Szerk. Réz Pál, 261–263.) 
hozott elém az irodalmi ismeretlenség ritkán látogatott háttérvidékéről. 
Vigasz még néhány szó: édesanya, édesapa, Édes Anna, édes fiam, édes-
ded, keserédes, édes kettes, édes mindegy, édestestvér, édesvíz, édesipar, 
édeskevés, édesbús. Ezért is hajlottam afelé, hogy ma azokról írok, akik 
hentesnél esznek.

Magam is hentesnél eszem, ha a városban járok. Jobbára a Bartók 
Béla úton, Ica mama húsboltjában. Szeretek állni ott a pultnál, hallgatni 
a kínálás és vásárlás ártatlan, bájos beszédeit, és nézni az emberek arcát, 
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amint a végzetes döntést meghozzák: mit egyenek, mit vegyenek. Jobbá-
ra kacsacombot eszem, melyet előre bepácolnak, és félretesznek minden 
héten a számomra. Olcsóbban járok és gyorsabban is végzek így, mint 
bárhol máshol. Négy-öt cseresznyepaprika, egy kenyérsarok és egy Sopro-
ni, ezres alatt kijövök, s mindig jót eszem s jóllakom. Ismernek is persze, 
törzsvendég vagyok, ez sem mellékes. A múltkor is így búcsúztak tőlem: 
„Akkor eltesszük a combot a jövő hétre is önnek, doktor úr!” Gyakran 
néznek doktornak, talán a köpenyem miatt, nem tudom. Fogadtak már a 
nyolcvanas években e szavakkal a moziban, amikor még minden előadá-
son jelen kellett lennie egy orvosnak: „Jaj de jó, doktor úr, hogy megjött, 
már nagyon vártuk.” A fodrászomnál meg az derült ki nemrégiben, hogy 
a hölgyek éveken át híres nőgyógyásznak hittek. Ám én sosem szerettem 
idegen tollakkal ékeskedni, és tudom, hol a helyem. A véremben emelkedő 
cukor is az eszembe jutott, kifordultomban ezért csak ennyit mondtam a 
zsíros, véres köpenyben mosolygó hölgyeknek, nagyjából a Pásztor fivérek 
hangnemében a Nemecseknél tett utolsó látogatáskor:

„Köszönöm, nem vagyok doktor. Beteg vagyok.”
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� Nagy Abonyi Árpád

Mousse au chocolat
Épp a bejárati ajtó kilincsére helyeztem a tenyerem, amikor meghallot-

tam a feleségem hangját. Csokoládésat hozzál, szólt utánam, azt mindenki 
szereti. Hátrafordultam, és láttam az előszobán keresztül, hogy a konyha-
ablakban áll, háttal nekem. Elfelejtettünk édességet venni, s a szemközti 
cukrászdából a nejem unszolására süteményt kellett hoznom. 

A nappaliból halk beszélgetés hallatszott. Néhány barát volt nálunk, 
megszokott társaság, és egy fiatal ügynök, egy szemüveges, kedves férfi, 
a feleségem új munkatársa. Nagyon művelt, finom ember, majd meglátod, 
mondogatta a nejem többször is, mielőtt őt is meghívtuk. 

Rendben, csokisat hozok, mondtam, s egy ideig még néztem a feleségem 
hátát; úgy tűnt, mintha görcsben lenne; feszes volt és merev. Két tenyerével 
a pultra támaszkodott, s mozdulatlanul bámult ki az ablakon. Elképzeltem, 
hogy merre járhatnak a gondolatai. Aztán kiegyenesedett, és egy borospo-
harat vett a kezébe. Furcsa, távolságtartó tekintettel nézett rám. Lenyom-
tam a kilincset, s gyors léptekkel indultam lefelé a lépcsősoron.

Kinn, a kora esti tavaszi langymelegben mély lélegzetet vettem. Az út 
menti, virágzó bokrok illatát éreztem. Távolról hangos nevetés hallatszott. 
Egy fiatal pár haladt el előttem, a férfi a lány nyakába csókolt. A túloldalról 
jól láttam, hogy kedvenc cukrászdám, a Café Wittamer még nyitva van.  
A kirakatüveg mögött, az aranyló fényben mosolygó arcok hajoltak az asz-
talok fölé. Brüsszel élte a maga életét. 

Nyilván ezt kellene tennem nekem is, élnem a magam életét, tűnőd-
tem, s átvágtam az úttesten. 

Amint beléptem a cukrászdába, kellemes kávéillatot éreztem, majd a 
sütemények édeskés illatát. Gyorsan úgy döntöttem, megiszom egy rumos 
kávét csokoládéval és tejszínnel. Ennyi időm még van, ennyi ideig még 
egész jól ellesznek a vendégek nélkülem is, gondoltam. 

A zsúfolt helyiség egyik félreeső szögletében megpillantottam egy üres 
asztalkát, s gyorsan helyet foglaltam. Az öreg pincér helyett azonban, aki 
korábban annyiszor kiszolgált, most egy fiatal, színes bőrű nő jött oda az 
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asztalomhoz. A cukrászda emblémájával ellátott rózsaszín kötény volt 
rajta. Biztosan új lehet itt, nyilván nemzedékváltás történt, gondoltam. 
Megrendeltem a kávét, és, magam sem tudom miért, nyolc csokoládés 
mousse-t, noha csak heten voltunk: két fiatal pár és az ügynök, valamint 
a feleségem és én. 

Felvette a rendelést és elmosolyodott. Fekete arcában ragyogott fehér, 
hibátlan fogsora. Hosszú ujjaival, melyeken fénylett a sötét, sima bőr, még 
valamit felírt a kezében tartott jegyzettömbre. 

A fekete nőknek mintha többnyire nagyobb, ragyogóbb fogsoruk lenne, 
mint a fehér nőknek, tűnődtem aztán, amikor már az asztalon lévő újságot 
lapozgattam. Egyszer csak eszembe jutott a feleségem, és tudtam, ha ezt 
a csaknem semmitmondó, kissé idétlen tűnődésemet megemlíteném neki, 
milyen összehasonlítással rukkolna elő azonnal a fekete és fehér férfiakat 
illetően. Aztán magam előtt láttam, amint a konyhaablakban áll, és azzal 
a furcsa tekintetével néz rám, amelyet korábbról nem ismertem. 

Letettem az újságot, és kinéztem az ablakon. Egy taxi állt meg a cuk-
rászda előtt. A sofőr kiszállt, nekitámaszkodott a járműnek, és törölgetni 
kezdte a szemüvegét. Ekkor hirtelen erős szél kerekedett, s még a cuk-
rászda kirakatán át is hallani lehetett, ahogyan végigsöpört az úttesten. 
Egy idős pár tartott a taxi felé. A nő a férfi karjába kapaszkodott, aki jobb 
kezével a kalapját igyekezett a fején tartani. Beszálltak, a taxi elindult.  
A hátsó ülésen az idős nő összekuszált haját igazgatta.

Újra lapozni kezdtem az újságot, de csakhamar megérkezett a pincér-
nő. Letette a süteményesdobozt az asztalra, majd a kávéscsészét is. Épp a 
kis tejszínes pohárkát emelte fel a tálcáról, amikor egy kifelé igyekvő kövér 
férfi hátulról meglökte. A sűrű, zsíros folyadék kicsordult, s vékony csík-
ban végigfolyt a felszolgálónő ébenfekete karján. 

Elnézést kért, de én szinte nem is hallottam, csak a fénylő, sötét bőrön 
húzódó fehér csíkot bámultam.  

Hirtelen megelevenedett előttem gyerekkorom egyik fülledt, nyári dél-
utánja. A Tisza menti bácskai kisváros délutáni álmát aludta. Kihalt, poros 
utcán igyekeztem a Rigoletto felé. Nagyapám pénzt nyomott a kezembe, 
hogy a városka legjobb cukrászdájából sós süteményt hozzak. Örömmel 
vállaltam a feladatot, mivel a Rigolettóban dolgozott Jolanda, a Tisza-part 
legszebb lánya. Reménytelen, esős éjjeleken sokszor magam elé képzeltem 
tejfehér bőrét, szőke haját, s amint benyitottam a cukrászdába, tekinte-
temmel őt kerestem. De a pult mögött nem állt senki, s az elárvult asztalok 
mellett sem lehetett látni egyetlen lelket sem. Légyzümmögés hallatszott, 
s a falon függő kifakult portrékról sokszor látott férfiak és nők bámultak 
rám. Kisvártatva a másik helyiségből a harcsabajszú cukrászmester, Rudics 
úr hangja szűrődött ki: Így, ni, Jolika! 
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Láttam, hogy résnyire nyitva van a cukrászkonyha ajtaja, s gyorsan 
odalopakodtam. A nagy tálak és sütőformák között Jolandát pillantottam 
meg, amint kipirulva, félmeztelenül egy forgószéken ül. Rudics úr átszel-
lemült arccal épp csokoládéval kente be Jolika porcelánkeblét... 

Hosszú ideig nem tudtam szabadulni a tejfehér bőrön lefolyó csokoládé 
látványától, s a brüsszeli Wittamerben ülve, úgy tűnt, Rudics úr akkor ta-
lán élete főművét alkotta meg, igen, talán épp cukrászati opus magnumát. 

De elhessegettem a régi emlékképeket, s kiittam a kávémat. Aztán 
kinyitottam a süteményesdobozt, s mélyen beszívtam az édes-kesernyés 
illatot. Valójában a sós karamellamousse a kedvencem, de hát a feleségem 
mindig is a csokoládésat kedvelte. 

Becsuktam a dobozt, felálltam, és a pulthoz léptem, hogy mielőbb fi-
zethessek. 

Míg kiállították a számlát, az üvegpult mögötti süteményeket nézeget-
tem. Szépen sorba voltak állítva, igazi cukrászköltemények, s mindegyi-
ken egy-egy kis zászló, melyen a nevük volt feltüntetve. A pult sarkában 
megpillantottam a feleségem kedvencét: Mousse au chocolat, írta szép, piros, 
kalligrafikus betűkkel a kis zászlón. 

Önkéntelenül is nagyot sóhajtottam, majd gyorsan fizettem, és kilép-
tem a cukrászdából. 

A szél már elállt, s a kellemes tavaszi idő fülledtre váltott. Épp át 
akartam kelni az úttesten, amikor éles csattanás hasított a levegőbe, majd 
villám fénye világította meg a környéket. Megtorpantam, és kezemben a 
süteményekkel felnéztem az égre. Ismét csattanás hallatszott, s az újabb 
villám fényében megláttam a feleségem a szemközti házunk konyhaab-
lakában. Nem volt egyedül, az újdonsült házibarát állt mellette, keze a 
feleségem vállán. Épp felé hajolt, amikor újra elsötétedett minden. 

Arra gondoltam, hátha tévedtem, hiszen egy másodpercnyi észlelés 
alatt nemigen lehet szemügyre venni a dolgokat. Hirtelen belém hasított a 
felismerés, hogy mennyire akarta a feleségem, hogy lejöjjek süteményért, 
és hogy éppen én jöjjek le.

Gyorsan átvágtam az úttesten, és csaknem futva indultam fel a lépcső-
soron.

A bejárati ajtó előtt állva legszívesebben az ajtóra tapasztottam volna 
a fülem, de elszégyelltem magam, s amilyen halkan csak tudtam, a zárba 
illesztettem a kulcsot.

Amint beléptem az előszobába, meglepve láttam, hogy a konyhában ég 
a villany. De sem a feleségem nem volt ott, sem a fiatal ügynök.

Megjöttem, itt vannak a sütik, szóltam be a nappaliba, miközben a 
konyha felé indultam. 
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Nagyszerű, már vártunk, szólt a feleségem, mindjárt hozom a tányé-
rokat.

Arca piroslott, s ez csak olyankor fordult elő, ha nagyon izgatott volt, 
vagy ha sokat ivott.

A vendégek ügyet sem vetettek rám, s valóban, minden jel szerint jól 
elvoltak nélkülem is.

Mielőtt beléptem a konyhába, egy pillantást vetettem a konyhaajtó 
melletti kerek tükörbe. Nem magamat láttam benne, hanem a nappaliban 
lévő társaság egy részét. Az ügynök az asztalra könyökölt, s a kezében egy 
üres borospoharat forgatott.

A konyhában, miközben az asztalra helyeztem a süteményesdobozt, 
észrevettem, hogy a pulton megszaporodtak az üres borosüvegek. 

Felemeltem az egyiket, hátha maradt még benne néhány korty. 
Ekkor meghallottam az esőcseppek hangját az ablaküvegen. Az ablak-

hoz léptem, és lenéztem az utcára.
Az úttesten egy kerékpáros fiatalember nyomta nagy iramban a pedá-

lokat. A csomagtartón hosszú hajú, fiatal lány ült. Egyik kezével a férfi 
derekába kapaszkodott, a másikkal egy újságot tartott a feje fölé.

Tűnődve néztem utánuk, s aztán csak le, az üres utcára, majd a túlol-
dali cukrászdára. 

Az egyik ablak melletti asztalnál úgy tűnt, Jolikát látom, amint mo-
solyogva engem néz, az üvegen át, miközben porcelánkebléről csöpög a 
csokoládé.

Megfordultam, az asztalhoz léptem, és kinyitottam a süteményes
dobozt.

A nappaliból hangos nevetés hallatszott.

Mikus 
Csaba 

felvétele
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� Csontó Sándor

A naplószerű bejegyzések nagyrészt Budapesten játszódnak, és egy 
romantikus történet köré szerveződnek. Emlékezések, kommentárok és 
személyes indulattól fűtött megjegyzések kíséretében két ember kapcsola-
tát követhetjük nyomon. Hogy az eredeti szöveg kitől származik, ma már 
nem tudhatjuk. A kis vonalas füzet, amely egyébként háztartási tanácso-
kat, vásárlásokat és recepteket is tartalmaz, valószínűleg több közelebbi 
rokon, ismerős kezén is keresztülment. 

A különböző idejű és eltérő jegyeket viselő kézírások kivétel nélkül 
anonimek, változó minőségű szöveget adnak. Csak az olvasható, értelmes 
mondatokat közöljük, a töredékeket elhagytuk.

Apám születése
– Ne haragudjon, kisasszony, meghívhatom ide a közeli cukrászdába 

fagylaltozni? 
Teréz meglepődve nézett fel a fényképészeti műterem kirakatából. Az-

nap korán végzett az ebédkihordással, és délutáni kimenőjén ráérősen bá-
mészkodott a Horthy Miklós úton. 

[A gyengébbek kedvéért, most már Bartók Béci.] Néhány másodpercnyi 
hallgatás után halvány arcbőrén táncolni kezdtek a szeplők. 

– Hagyjon nekem békét! Engem tisztességre neveltek a szüleim! Kü-
lönben is, van magának arra pénze? Apró egérfogaival ráharapott az alsó 
ajkára. Megpróbált dühösnek látszani, de csillogó, huncut szemei elárul-
ták. Tulajdonképpen tetszett neki a becsületes képű fiatalember. Egy fejjel 
magasabbról tekintett le rá, világoskék, rövid ujjú ingben és szürke vászon-
nadrágban. Csak a cipője volt kitaposott, de gondosan fényesre suvickolt. 

– Hiszen még be sem mutatkozott, és leszólít az utcán? Most mit bá-
mul úgy?

Sándor esetlenül, sóvárogva nézte, talán még az orra is megnyúlt köz-
ben. Vékony, izmos teste kissé megfeszült, tizenkilenc évesen örökké éhes 
volt ételre, italra és nőre. [Itt jegyezzük már meg, hogy nyolcvanévesen sem 
érdekelte más, mint a pia és a kaja, és oltári nagy pinabubus volt az öreg. Na, a 
lóvét se hagyjuk ki!]

– Ejnye, de felvágták a nyelvét! A fiú hamarjában ennyit tudott ki-
nyögni. Meglepődött, nem volt elkészülve arra, hogy visszautasításban lesz 
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része. Már többször látta ezt a bájos fruskát egy idősebb, hosszú varkocsba 
font, fekete hajú lánnyal. Fel s alá sétáltak a Gellért tértől a Körtérig meg 
vissza. Akkor persze nem volt mersze megállítani, kedvezőbb alkalomra 
várt. Úgy érezte, most érkezett el a pillanat. [Francokat, ez nem így volt. 
Sanyi a haverjával, Jóskával arcoskodott a Körtéren, és mindenáron be akar-
tak csajozni aznap. Jóska volt a vagányabbik, beszólt két mutatós macának, és 
azonnal rástartolt a jobbik bigére. Nyomult, mindenáron meg akarta dönteni, 
de azt kiokosították rendesen, és hamar leléptette a fickót. Az uccsó pillanatban 
kisírt a csajnál még egy esélyt, na, erre ugrott rá a fater. Aztán bejött neki. Mel-
lesleg Terikét mindenki sunázta volna.]

Amúgy mindennap erre járt. Gyalogolt a Gammából a Ferenc József 
hídon át egészen a Rákóczi úti albérletéig. Sajnálta a pénzt a Beszkártra, 
így nyolcvannyolc fillért spórolt naponta. [Ja, ez volt a Budapest Székesfővá-
rosi Közlekedési Részvénytársaság.] Alig másfél éve költözött Léváról Pestre, 
onnan már besorozták volna katonának. Az anyja nem törődött a saját 
gyerekeivel sem, a nemes szász vérből csak a szegénység és a polgári gőg 
maradt. Az apja belerokkant a vasutasságba. [Hetekig szilvát ettünk kenyér-
rel. Szégyen idáig jutni a Giró-Szász családnak.] Szerencsére a nagybátyja, 
egy Istók nevű szobrász összeköttetése révén inas lehetett a hadiüzemnek 
minősülő gyárban. Ügyes volt, kezére állt a szerszám, így hamar beleta-
nult az esztergályos szakmába. [Melózni azt tudott a Sándor, el kell ismerni.]  
[A János bácsi nagyon népszerű ember volt, sok szobra van szerte az országban, 
talán a Szervita téri templom falára is csinált egyet. Többet kellene írni róla.]

A két fiatal némán ment egymás mellett a gombócdáig. Sándor igye-
kezett a lányhoz lassítani a lépteit s nagyokat pislogott, mintha a városi 
forgalmat csodálná. Teréz néha felsandított, a karján lóbálta fonott táská-
ját, kíváncsi volt, mi sül ki ebből a váratlan randevúból. Nagy, virágmintás 
szoknyája éppen a térd alá ért, élvezte a szandálon keresztül felsugárzó 
aszfalt melegét a lábszárán. 

– Tudja, hogy tegnap múltam tizenhét? 
– Szép kor. Akkor megünnepeljük. Sándor nyelt egyet. Csak türelem, 

lassan a testtel, hiszen ez még majdnem gyerek. Neki már volt nemi ta-
pasztalata, az üzemben is elkapták a korosabb, még vagy már független 
nők. Nem titkoltan a nyers testiség játszotta a főszerepet, szerelemről szó 
sem eshetett. Teréz mosolygós, vidám arca, formás alakja elbűvölte. Olyan 
vékony és hajlékony, mint gyerekkorának füzesei a Garam partján. Érezte, 
ebből valami más lesz, és ettől a gondolattól magabiztosabbá vált. [Tényleg 
szerették egymást évtizedekig, de Sándor zsarnokoskodását nem lehetett elvisel-
ni, ő mindig a saját útját járta.]

Az apró cukrászdában a nyári szezon kezdetétől csak fagylaltot árultak, 
őszre tértek vissza a krémesek, mignonok és linzerek. A bejárattól jobbra 
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és balra egy-egy kis kerek asztalka két székkel, szinte csak jelzésképpen. 
A pult teljes szélességében elfoglalta a helyiséget, egyik végén felhajtható 
falappal, így lehetett kijutni a vendégtérbe. Az üveglapos kalicka mélyén 
sorakoztak katonás rendben és jégtörmelékkel körítve a csillogó, fém fagy-
laltos rekeszek. Középen, a műhely felé vezető ajtón függöny, felette egy 
keretezett mesterlevél. Oldalt tükrös hátú, beépített polcokon marcipánfi-
gurák, poharak, tányérok és egyéb csecsebecsék. 

– Csokit punccsal, eper és vanília. – Hangzott a rendelés. – Igenis ké-
rem, máris adom. A fehér sapkás, tömött bajszos cukrász maga szolgálta 
ki őket. A patikai csendet a fagyiskanál ritmusos csettegése töltötte be. 
Nem fordultak ki rögtön az utcára, lezöttyentek az egyik sarokba egymás-
sal szemben. Most találkozott először a tekintetük igazán, a borús égbolt 
szürkéskékje a hegyi tó kékeszöldjével. Szavak nélkül is elolvadt kettejük 
között a távolság, mint a fagylaltgombóc az ostyában.

[Mama kedvence. Almás tarkedli 40 dkg liszt, 2 dkg élesztő, 2 tojás, 10 
dkg cukor, tej, zsír, 4 szem alma, vajlingba tesszük a lisztet a közepibe adjuk a 
langyos tejbe felfuttatott élesztőt és a cukrot kissé hagyjuk megkelni a kovászhoz 
adjuk a tojássárgákat sózzuk, fakanállal gyenge tésztát verünk, meleg helyen 
letakarva félórát keleszteni, a végin óvatosan a lereszelt almákat behintjük, ka-
nállal galacsinokként forró zsírba kisütni]

Eleinte kétszer, háromszor találkoztak hetente. Az olcsó, fapados Nap 
moziban magyar filmeket néztek, a Budai cukrászda volt a kedvencük, erre 
háromszor is jegyet váltottak. A közeli keresztutcában lévő Guller-féle 
tánciskolában szórakoztak a legjobban. Felszabadultan kipirulva simultak 
egymáshoz, és utána felhevülten csókolóztak a Duna-part lépcsőin. Nem 
messze, a Hunnia csokoládégyár öreg portásától többször is kaptak papír-
zacskónyi cukorkát, bonbont és csokitörmeléket. Az ingyen desszertből 
fiatal, szimpatikus párocskákat kínáltak meg az utcán, és órákig mulattak 
a meglepett arcokon. [Ez az idétlen ötlet csak a Teritől jöhet, olyan hebrencs 
tudott lenni.] Kéz a kézben keringtek a lágymányosi utcákon, a gellérthegyi 
ösvényeken, betéve tudtak minden padot és kapualjat, ahogy egymáson is 
felfedeztek majdnem mindent, de ennél messzebb egy ideig nem merész-
kedtek.

A fiú, a bodzaillatú, kora esti félhomályban egy félreeső sétány menti 
padon az ölébe ültette. Egyik kezével a derekát karolta át, a másikkal a 
bugyi alá nyúlt, közben szájával a mellét harapdálta a blúzon keresztül. 
– Jöhetnek, Sándor – súgta a fülébe. De igazán már nem akart tiltakoz-
ni, szerette volna, ha most megtörténik. Mellei a sajátos ritmustól önálló 
életre keltek, és Teréz kétségbeesetten markolt bele a fiú vállába. Elöntötte 
a forróság, nyirkos lett a combja, a háta. A vadkerti szőlőkben tüzelt így a 
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homok, égette a talpát, belefúrta a tőke közelébe a hűvösebb talaj mélyére. 
Este, amikor még mindig remegő lábai közé szorította a takaróját, akkor 
tudatosult benne igazán, hogy megtalálta a szerelmét, és könnyes boldog-
ságát belesírta a párnába. [Csak jelzem, hogy ez itt nagyon giccses.] [Kicsit 
lapos, de elmegy. Fel kéne turbózni.] 

Teréz biztonságban érezte magát Sándor mellett. Nagyot fordult vele 
a világ alig egy esztendő alatt. Odalent Soltvadkerten öten szorongtak a 
földes padlójú házban. A hat elemi után minden házimunkát elvégzett, 
vigyázott a kishúgára, a nagymamával piacozott. A véletlen hozta a fővá-
rosba, egy lebetegedett falubelijét jött helyettesíteni a Budafoki 12. szám 
alatti kifőzdébe. [Nem kellene szépíteni a helyzetet, a mama küldte cselédnek 
az unokáját. Lehet mondani, hogy csak jót akart neki, de több volt egy éhes száj-
jal.] Volt villanyvilágítás, folyóvíz, fűtött, tiszta lakás, igaz, a cselédszobát 
hárman lakták. Faragóné a főzést nem bízta másra, a lányok a keze alá 
dolgoztak, és kihordták a címekre az ebédet. [Az az özvegyasszony nagyon 
rendes asszony volt, a két jóképű gyereke közül úgy emlékszem a Péter cukrász-
inasnak tanult, a Tamáska londiner volt valamelyik körúti szállodában. 44-be 
elhurcolták őket, odavesztek mind, de a házba mondták, hogy állítólag a Péter-
nek sikerült Ausztráliába szöknie.]

Budapest felett is megkezdődött a bombázás, és a két fiatalnak is dön-
tenie kellett: együtt maradnak-e Pesten, vidékre menekülnek, vagy szét-
válnak útjaik.
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� Borivoje Adaševiæ

Had�i Kosta Jovanoviæ bíró 
törvénykönyvébõl

Had�i Dragan Todoroviæ emlékére

Május van, a mulandóságról és elmúlásról szóló mesék ideje. Az enyhe 
tavaszi szellő behatolt a félig nyitott ablakon át, és beledöntötte a gyertyát a 
műszerekkel teli edénybe P. kórházának egyik szobájában. A nővér, akinél 
éppen akkor egy páciens volt, felugrott, és nevetése meg a szék nyikorgása, 
amelyről hirtelen felkelt, felébresztett a szomszédos szobában. Előző este 
nem volt áram, így az improvizált tartókban levő gyertyák ezen az áldott 
reggelen úgy hullottak és durrogtak a háború előtti kórházépületben, akár 
a pisztolygolyók, ijesztgetve betegeket és orvosokat egyaránt. Kinyitom a 
szemem, és a hívás jól ismert érzésével kelek fel az ágyból. A távozás  napja 
ez, kint vár a leparkolt autó, a kulcsok nálam vannak, a ruhám rendesen 
összerakva az ágy fejrésze felett, a pénztárca és a szemüveg az éjjeliszek-
rényen. A gyógyulás érzésének ünnepélyessége tekintetemet odavonzza a 
szoba minden sarkába: a búcsúzás művészet, akárcsak a jégkorcsolyázás, s 
én ennek régi, szorgalmas diákja vagyok. A kórházat ügyetlenül renovál-
ták, a falakat nemrég világoszöldre festették, és az egyenetlen felületek a 
gyenge fényben a tölgy kérgére hasonlítanak. Ezen a hétvégén a szobát 
egy jámbor utcasöprő, egy nyugdíjas rendőr és egy piaci pult tulajdonosa 
hagyta el, csupán az éjjel-nappal oxigénpalackra kapcsolt öregember és én 
maradtunk. Egy pillanatig figyelem, milyen szorgalmasan szuszog a kúp 
alatt az öreg, rámosolygok, azután kinézek az ablakon, és meglátom az 
udvari asztal mellett a fehér padocskán édesen alvó Hadži Kosta Jovanović 
bírót. Az utóbbi években az idősek és magatehetetlenek otthonában él, ez a 
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A požegai Borivoje Adašević (Užice, 1947) elbeszélése a Poslastičarske priče (szerk. 
David Albahari  és Vladan Mijatović Živojnov. Arhipelag, Beograd, 2008) című kö-
tetben jelent meg.
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kórházzal egy udvarban van. Az öregember előtt az asztallapon – amelyen 
a festék itt-ott felpattogott – porcelántányérban egy szelet görög baklava és 
egy háromágú aranyvilla, amely anyja hagyatéka, csupán arasznyira vagy 
valamivel távolabb fekete maszatos bőrbe kötött jegyzetfüzet, melyet vagy 
ötven otthonlakó egyhangúlag Hadži Kosta Jovanović törvénykönyvének 
nevez. Lassan kijövök az épületből, és közeledek a padocska meg az asz-
tal felé, amelynél az öreg bíró szundikál. Szeretném megszerezni a fekete 
jegyzetfüzetet, mint ahogyan annyira szerettem volna az elmúlt napokban 
is, hiszen örömmel olvasgatnám.

A bíró egy kicsit fészkelődik, nagy lélegzetet vesz, majd tovább alszik, 
én pedig elveszem a törvénykönyvet, és olvasni kezdem. Már az első olda-
lakon leköti a figyelmem az öregember egyik bejegyzése. 

1. §

Minden állam történetében előfordult legalább egyszer, hogy a saját népe 
megszállta. A mi szerb népünk a múlt század nyolcvanas éveinek elején ezt 
úgy tette meg, hogy az ország szinte minden kisebb városából elűzte az albán 
cukrászokat. Az országban akkoriban ő uralkodott, ezek az ártatlan emberek 
pedig csoportokba verődve menekültek, ki merre látott, hogy a puszta életüket 
mentsék. 

A huszadik század nyolcvanas éveinek elején kis városunk minden 
lakosának saját cukrászdája volt. Az enyém a város felső központjának 
mélyén volt, annak a körútnak a peremén, amelyet az 1300 káplár és a 
Fővárosi utca zöldövezetei szegélyeznek. Itt, a százéves hársfák és az illa-
tos gyöngyvirágok között, melyeket a környező települések öregasszonyai 
árultak, egy düledező, piszkosfehér házban volt Luan Avzi cukrászdája. 
A híres Luan Starovának, a Kecskék ideje című könyv írójának névrokona 
volt, kosovói albán, akit elűztek városunkból és a saját boltjából, valamikor 
a nyolcvanas évek elején, a gonosztevés kölcsönösségéről szóló íratlan sza-
bály szerint, amely azokban a napokban a szemet szemért, fogat fogért bibliai 
mondásban nyilvánult meg. Ma valahol Boszniában él, talán Szarajevóban. 
Kora tavaszi reggeleken anyáink óvatosan léptek be gyerekkorunk szobájá-
ba, összehajtogatott zsebpénzzel a kezükben: még az álmok lendülete vitt 
bennünket, melyekben a világ nem is sejtett távolságaira és magasságaiba 
jutottunk el, a házból kilépve rózsaszínű ködben indultunk az iskola felé, 
az első órákat a szünetre való várakozás töltötte ki, a szünetet jelző csen-
gő hangjával folyamként sodródtunk a város központja, a cukrászdák és 
pékségek felé, amelyeket rendre kosovói albánok tartottak. A diákfolyam 
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a cukrászdámig vitt, ahol aztán megvettem azt, amit nagyjából a nap süte-
ményének neveztem. Luanunk az üzletéből mintegy nutricionista szimbió-
zisban pékséget/cukrászdát vagy cukrászdát/pékséget teremtett. 

Így aztán az alvészeletek, a hengertestű tulumbák és a zsíros 
baklavatenger között sajttal és hússal töltött, vagy üres péksütemények 
hersegtek, zsírosak voltak mint az ördög, vagy éppen szárazak, mint az 
anyókák bőre. Gyermekkorunk reggelei, melyeket a cukrászdai fecsken-
dőből áramló édeskés hártya vont be, örökre emlékezetünkben maradtak, 
lényünkben lüktettek, átszőtték fiatal testünkben öregedő lelkünket. A 
pirkadat ébren talált bennünket iskolába indulásra várva, a sampite édes-
kés teste, a baklava ropogós tésztája, vagy a féregszerű tulumba bódító leve 
úgy csalogatott bennünket, mint ifjú napjaink jó szellemei. Cukrászdámat 
a nép humorosan fütyülő cukrászdának nevezte, mert délben, amikor a 
süteményeket készítették, és a baklava tésztáját sütötték, az utca zsivaját 
a munkások füttyszava törte át. A mesterlegénynek, aki a süteményeket 
gyártotta és a görög baklava tésztáját készítette – kisvárosunkban ezt Luan 
Avzi tudta legjobban készíteni –, folyton fütyülnie kellett, mert a munka 
ritmusában minél többet fütyült, annál kevesebb – akkoriban igen drága 
– diót, mandulát és mazsolát evett, így csökkentve a sütemények árát. A 
boltból áradó illatfelhőben közeledők egy olyan különleges koncert hall-
gatóivá váltak, amely az egész utcában visszhangzott, és tovaterjedt a vá-
ros mind a négy részébe. A műhelyben fütyültek szívből és taktusra, s 
minél lelkesebb és szabályosabb volt a füttyszó, annál több volt az utcán 
a hallgató, a sütemények pedig másnap reggel még ízletesebbek és éde-
sebbek voltak. Így történt akkoriban, hogy egy-egy kosovói dal, ami sokat 
jelentett a kisvárosunkba onnan érkezőknek, mindennapjaink része lett, 
fütyörésztük mi is a Hajde dul Cupát, mintha az anyatejjel szívtuk volna 
magunkba, és dédanyáinktól örököltük volna. Minden bölcsességből és 
türelemből szövődött, míg el nem jött az idő, amikor polgártársaink ok-
kupálták, idegenként leigázták önmagukat.

2. §

Ez a következő konzekvenciákat eredményezte:
a) az ország édesség nélkül maradt, a nép többé nem ehette ezt kenyér helyett, 

így azóta folyamatosan forrong
b) sok anya receptek nélkül maradt, a süteményeket most a nagy üzletköz-

pontok tömegtermékei között kell megkeresniük, viszonzásul ezek szép színű, de 
rossz ízű süteményeket gyártanak

c) az ország száraz lett, a kenyér böjtös, az utcák pedig só nélkül maradtak a 
jégkorszak küszöbén.
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P.-ből észak felé lehetett kijutni. A város kijáratánál, Nyugat-Szerbia 
vasúti csomópontjának centrumában volt a vasútállomás. Kisfiú voltam 
még, és nem néztem végig Luan Avzi családjának és még néhány cuk-
rásznak a városunkból való elvonulását. Elképzelem, hogyan történhetett. 
Látom őket, amint a teherautó karosszériáján vonszolják a bútorokat és a 
bolti gépeket a városon kívüli vasútállomásig. Összegöngyölt szőnyegek, 
mint szederdzsemes palacsinták kandikálnak a kocsiderékból. A gyerekek 
poros nyakán barázdákat szántanak a lefolyó könnyek. A FAP motorjának 
pöfögésében és a füstben nem hallatszik a városból menekülők hangja, 
csak a szájak mozgása, az arcizmok rángatózása, a mozdulatok látszanak. 
Gesztusok és grimaszok. Egyesek kék szemhéja, mások befáslizott keze. 
Menekülő távozás. Mint a későbbi menekülések előfutára. Az út mentén 
az emberek megállnak, szemlélik a menekülést. Köpködnek, vagy a földre 
szegezik tekintetüket. A választás szabadsága építi a világot. Megérkezés 
az állomásra. Ideges sietség, rettegés, nehogy elfelejtsenek valamit, nehogy 
tönkremenjen valami kirakodáskor, mert visszatérés nem lesz. Elképzelem 
Luant, ahogyan fojtott hangon beszélget a sofőrrel, ahogy kifizeti, és né-
mán tiltakozik a szállítási díj miatt. Látom, ahogyan a vasúti tisztviselőtől 
átveszi a teherszállítmány dokumentumait. Ahogy feleségével és gyere-
keivel bemegy a fülkébe. Előbb a gyerekek, aztán az asszony. Végül ő. 
Becsukja a fülke ajtaját. A vonat az állomáson. Vonatfütty. Indulás. A te-
kintet ott marad a váltón, a vasúti telefon kopott talapzatán, vagy a rozsdás 
villanypóznán. A szerelvény kerekeinek elmaradhatatlan kattogása. Egy 
pillanattal később olyan érzés, mintha sohasem éltetek volna a vidéken, 
melyet elhagytok. Azután az is eltűnik. Eltűnik minden. Csupán a kiet-
len vidék marad, amelyen némán átvonultok. Látom a cukrászdát abban a 
pillanatban, amikor az ütésektől a süteményesvitrin utolsó üvegje is szilán-
kokra törik. Elhagyatott és romos. A falon Iustitia félrecsúszott portréja 
szétvert keretben. A portré alatt a leszakított felirat egy része, csak a PRO 
és a MER szófoszlányok a zsíros háttérbe ragadva. Pikkelyszerű papírca-
fatok vicsorognak a falról.

3. §

S íme az emberi sorsok jövendőbeli igazságszerető krónikása számára, ho-
gyan festett abban az időben Avzi cukrászdája.

Pontosan a bejárati ajtó felett egy A4-es formátumú sárgás papírdarab állt 
berámázva, rajta a görög baklava receptje. Ennek lényege a baklavatészta man-
dulából, dióból és fahéjból készült tölteléke volt, a hangsúly pedig a baklavatészta 
elkészítésének virtuozitására esett, arra, hogyan kell ügyesen átitatni a tész-
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tát étolajjal és meglocsolni cukorsziruppal. E szentséges cukrásztitok receptjének 
kifüggesztését föltétlenül kommentárnak kell kísérnie, így tehát a keretes recept 
alatt, persze üveglappal védve, már közelebb az olvasó szeméhez, ez a jelmon-
dat állt: 

Társadalmunk jövője az igazság hozzáférhetősége.

A falon, a vásárló háta mögött, az eladóval szemben, Franz Karl Achard 
50×35 cm-es portréja állt. Achard 1799-ben selyemzsebkendőben vitte a porosz 
királynak az Európában először előállított kristálycukrot. A technológia piszkos 
volt és méregdrága, de a királynak ízlett, amit megkóstolt. Talán a királyok az-
óta szeretik a házi csemegéket. 

A falon, az eladó háta mögött, az üzletbe lépő vásárlóval szemben 
Iustitiának, az igazság istennőjének kb. 70×50 cm-es portréja. Szerénységem 
– gyaníthatóan a kor követelményével összhangban, ámde hiábavalóan – neki 
szentelte egész munkásságát. Tehát Iustitia istennő portréja bekötött szemmel, 
mérleggel és karddal a kezében, a portré alatt pedig falra ragasztott papírlap a 
következő felirattal: 

Iustitia is mérte a süteményt.

Ebben a tréfás szentenciában, egész elmés, humoros vertikálisában ott rejlik, 
milyen élete volt a kor emberének. Tisztességesen éltünk, a tökéletességre töre-
kedtünk, miközben az általunk létrehozott civilizáció peremén megkezdődött 
az erkölcsi szokások rothadása. Ez a rothadás fertőzést okozott, így jutottunk 
el idáig. 

A háborúk elmúltak. A börtönök tele vannak bűnözőkkel. Minden 
nemzet elküldte saját áldozatkész képviselőit. Az öldöklés többé nem je-
lent örömteli szórakozást. A nemzetek közötti megbékélésről beszélnek. A 
pénz és a kultúra átível az újonnan keletkezett határokon. Mindenki a saját 
kupéjában. Olykor mi is átkelünk a határokon. Idegenben egzotikumnak 
számítunk, a terra incognitából érkezett aborogineknek. A nemzeti kony-
ha étkeivel kínálnak bennünket, mi általában elutasítjuk. Szeretnénk, ha 
a házigazdák felfognák, hogy ezekből az étkekből, ebből a kínálgatásból 
egyszer harsány csatakiáltás keletkezik. Nincs ehhez már gyomrunk. 
Elfogadjuk az ajándékkönyveket, a díszdoktori címeket, az ismeretlen 
nyelvek interaktív kurzusait. Az utolsó pillanatban kaptuk el a Világba 
vivő vonatot. Rohamosan fejlődünk. Időnként megtorpanunk nemzeti 
állomásainkon. S minden megszokottá lesz. A civilizált világ normáival 
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összhangban élünk. Mind kevesebb az egyenetlenség létünk talaján. Az 
aranyközép leszavazott bennünket. Csendben haladunk tovább az ellenőr-
zött úton. Országunkat új emberekkel népesítjük be. Magunkat külföldről 
érkező tartalmakkal gazdagítjuk. A régi tartalmat nem fogadja köszöntés. 
Amit az ország elvetett, az benne idegen test. A bűnösséget hamarosan 
már nem is vizsgálják. Múltunk elszenderedik mélyen a tömegsír friss ta-
lajának hordaléka alatt. 

Vidám füttyszó riaszt fel gondolataimból. A melódia ujjongva árasztja 
el asztalunkat, akár a vízesés. A bíró alszik. Én némán ülök, a zsíros bőrbe 
kötött jegyzetfüzetet bámulom. Ideje indulnom. Felkelek a padról, és az 
úton a parkoló felé indulok. Az ösvény végén megállok és megfordulok. Az 
öregember ébredezik, fészkelődik, tenyerével arcát dörzsöli. Egy méhecske 
felszáll, aztán visszatér, a cukorszirupot szívja a görögbaklava-szeletből, 
miközben valahonnan, a gesztenyefa, vagy a háromlevelű ágáról balkáni 
gerle turbékol. Látom: a szellő hullámzó fuvallata balról jobbra, jobbról 
balra lapozza Hadži Kosta Jovanović bíró törvénykönyvét. Egy pillanatra 
nyugodt maradok. Aztán megfordulok, és az autó felé indulok.

Mikus 
Csaba 

felvétele
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� Svetislav Basara

Nyári napforduló

Az Adria cirkusz örökös szerbiai turnéján mindig júniusban, a nyári 
napforduló idejére ért Bajina Baštára. Akkor élte aranykorszakát a Jadran 
cukrászda (tul. A. Aladin),  a múlt század hatvanas éveinek végén, tehát 
abban az időben, amikor még léteztek olyan dolgok, mint a verkli, a töl-
cséres gramofon, a műanyag gallér és a kagylós telefon. Ez az ormótlan 
és lassú autók ideje (Borgward, Auto union, Opel Olympia), amilyeneket 
manapság már csak filmekben vagy múzeumokban látni. Az az idő, ami-
kor az utcai lámpaoszlopokra hangszórók voltak szerelve, melyekből időn-
ként vinnyogó zene hallatszott, s melyet egy láthatatlan kéz vezérelt egy 
misztikus felhőbe burkolózott hangosítóból, mely a Szerbiai Kommunista 
Párt Községi Bizottságának padlásán volt elhelyezve.

*
A Jadran cukrászda annak a legelőnek a szélén volt, amelyen az Ad-

ria cirkusz a tarka luftballonra emlékeztető foltozott sátrát felállította. A 
cirkuszi előadási napokon A. Aladin és testvérei mindent beleadtak. Min-
denféle édesség volt itt: burek nagyságú baklavák, óriási cukros sziruppal 
leöntött tulumbák, ropogós hurmasicák,  krémesek, csibuknak nevezett 
cukorpipák, karamellizált almák, csokoládés, citromos és epres fagyik, 
amelyeket a város bejáratánál kiásott mély gödrökben megőrzött tavalyi 
hóból készítettek; szutliják, tufahiják és  végül, de  nem utolsósorban, a 
sampiték (az utóbbi az indítéka a történetnek ) – fehérek,  habosak, marci-
pánnal bevont tornyok.

*
Azokon a napokon a községi hangosbemondó elnémult, és a cirku-

szi hangszórókból Paul Anka, Gigliola Cinquetti, Elvis Presley és Sergio 
Endrigo dalai szóltak.

*
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A novella a Poslastičarske priče (Arhipelag, Beograd, 2008) című kötetben (szerk. 
David Albahari és Vladan Mijatović Živojnov) jelent meg  Letnji solsticij címmel.
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Minden megváltozott – még ha csak rövid időre is – azon a ragyogó 
napfordulón, és a karneváli hangulat is eltartott még egy pár napig, amikor 
engedélyezve voltak olyan dolgok is, amelyek rendes körülmények között 
botrányosak lennének. Például egyik nyáron Pašo, a cipészinas nagy lelke-
sedésében egy régi kajakból, kötelekből, valamilyen vászonból és pár desz-
kából összeeszkábált egy vitorlázó repülőt, Musino brdo tetejéről felszállt, 
és Bajina Bašta kiszámíthatatlan légterében tett nyaktörő kanyargások 
után sikeresen landolt a mezőn. 

Mindezek után diadalmasan kiszállt az ideiglenes repülőgépből, levet-
te pilótasapkáját, és egy rózsát ajándékozott a polgármester lányának.

*
Így van ez. Egy országnak s legkisebb városkájának a realitását örökre 

meghatározzák a predomináns irodalmi poétikák. Ezt most látom be, kissé 
megkésve, negyven év távlatából Bajina Baštán, mint valami mintabirtokon, 
a hatvanas években. Mindenki jelen van: Janko Veselinović hősei, Milovan 
Glišić bá és Stevan Jakovljević alakjai; Ivo Andrić elbeszéléseinek jelenték-
telen hivatalnokai és vénkisasszonyai; Krleža vidéki ál-világfájdalommal 
terhelt történelem- és filozófiatanárai; a háború előtti NOLIT szerzőinek 
hősei: haladó parasztok, öntudatos munkások, emlékérmékkel ékesített 
harcosok, bőrkabátos és bőrsapkás UDBA-sok (Dragoslav Mihajlović még 
ezekről nem ír, legalábbis nem jelentet meg semmit), de lényegtelen; kissé 
távolabb néhány Goli otokról megtért alak áll; a megtévesztésig olyanok, 
ahogyan később Mihailović leírja őket. És lám, a váratlan csoda – Albahari 
alakjának egy korai előzménye – Bencion Alkalaj úr, a földmérő hivatal elöl-
járója, aki a petróleumlámpa fényénél a Zóhárt olvassa héber nyelven. 

*
Tehát mindenki itt van a Jadran cukrászdában, mindenki fagyit és sü-

teményt eszik, a hatalmas különbségek és összeegyeztethetetlenségek elle-
nére, örökre összeragasztva a megkeményedett cukros sziruppal, egy szét 
nem eső édesség-emlékké.

*
A Jadran cukrászda (tul. A. Aladin) a kisvárosi élet ártatlanságának és 

egyszerűségének az imaháza. A cukrászda beltere, a tárgyak elrendezé-
se, a vendégei, ezek mind kitörölhetetlenül bevésődtek a lelkembe, s úgy 
állnak ott, akár a k. u. k. vezérkarának pompás pecsétje. Hét egyszerű, 
mindig tiszta asztal, huszonnyolc szék. A fal központi részén aranyozott 
képkeretben Tito elvtárs képe, a flotta tengernagyának egyenruháját viseli. 
Ez volt az egyik a sok, kezdetben fekete-fehér fénykép közül, amelyeket 
vállalkozó szellemű fényképészek festékkel színes fényképpé varázsoltak, 
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habár ezen a képen a marsall haja olyan rikító vörös lett, hogy az emlé-
keimben az elmúlt évek alatt egyetlen hajszála sem őszült meg. A marsall 
mellett jobbról szintén aranyozott keretben a Bledi-tó tájképének repro-
dukciója (újságkivágás?), bal felől pedig a Partizan labdarúgócsapat címere. 
Kicsit messzebb (de ez már egy másik fal) egy polc, amelyen egy hatalmas 
Kosmaj rádiókészülék – „mágikus”, zöld szemű küklopsz – hivalkodik.

*
A szakkifejezés abban az időben még nem volt használatban, de ez 

lényegtelen, a Jadran cukrászdában zajló beszélgetések javarészt a „való-
ságirodalom” felé hajlanak. Minden ismerős. Mindenről hallottunk már. 
Mindig ugyanazok a viselkedési formák. Mindig ugyanaz a sablonos be-
széd. Statikusság, ismétlődés és tehetetlenség, politikai rendszer alakjá-
ban. A provincializmus csömörének totalitarizmusában, ahol az a tény, 
hogy élsz, hogy van egy dobozocska cigarettád, hogy elmehetsz moziba, az 
örömök kiapadhatatlan forrása. Milisav Savić nyugodtan felválthatta volna 
A raskai ifjak alakjait a Jadran cukrászda  törzsvendégeivel:  Drekavaccal, 
Tarzannal, Džambóval, Čulóval, Radekkal, Majom Đolóval, Firmašsal, 
Mavrakkal, Kulašsal, Bimbóval. Ott találhatjuk őket a múlt szakadéká-
ban (egyesek már a sírban); egy rangos,  nyers realizmusra hajló szerző 
után epekednek, aki  részletesen leírná a képzelt  kalandjaikat. Íme, az 
irodalom egy rejtett dimenziója: emberek egy széles rétege – amelyik egy-
általán nem olvas –, szeretne bekerülni a regényekbe. Irodalmi vendég-
munkások – máshogy nem tudnám őket definiálni. Igaz, említem őket, de 
Firmaš többórás szeretkezéseiről Rovinjban ismert énekesnőkkel; azokról 
a verekedésekről, amelyekben Džambo kerekedik felül, és amelyek közül 
egyszer huszonöt bosnyákot szétvert Tuzlában; a fantasztikus MG sport-
autóról, amelyet Drekavac lenyűgöző 180 km/h sebességgel vezet a kép-
zeleteinek autóútján, és az autót csak azért nem hozza el Bajina Baštába, 
nehogy a környezetében irigykedjenek rá, és hogy elkerülje a rendőrök 
esetleges kérdezősködését afelől, hogy honnan van neki annyi pénze; 
Tarzan Hollandiába, Svédországba, Dániába és Norvégiába tett utazásai
ról, ahova Drekavac illuzórikus autóútján jutott el; és amelyeket állítólag 
szédítő, szőke, hurrikán erejű szexre vágyó szépségek fizetnek – minderről 
csak felszínesen írok, némi kelletlenséggel és talán szégyennel, hogy, habár 
gyerekként hallottam és jegyeztem meg e kalandokat, csupán pár monda-
tot szentelek ezen mondabeli kincseimnek. 

*
Igazság szerint a Jadran cukrászdában a kisvárosi tragédiák elemeivel 

tarkított melodrámai pillanatok is voltak. Például, amikor Milica Obućina 
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kisasszony rejtélyes mosollyal bement a cukrászdába, és A. Aladintól egy 
limonádét kért, és a megrökönyödött vendégek szeme láttára megitta a 
zsírszódát. A zsírszóda mindig boldogtalan szerelemre utal. Ezt rögtön le-
hetett tudni. A részletek később derültek ki. Egy szlovén tiszt elcsábította 
Obućina kisasszonyt, házasságot ígért neki, megfosztotta a szüzességétől, 
majd hirtelen, köszönés nélkül elment; áthelyezték egy távoli helyre, ame-
lyet a katonai titkok átláthatatlan fátyla fed.

*
Ezt az Oszmán Birodalom korából örökölt barbár szokást, a 

sampiteevő-versenyt a nyári napforduló napján tartották meg. A győztest, 
aki a legtöbb sampitét falta fel, az egyik évben futball-labdával, a másikban 
Zorki 7 márkájú fényképezőgéppel, a harmadikban pedig egy pár olasz 
cipővel ajándékozták meg. A községi hatóságok jóindulattal tekintettek a 
sampiteevő-versenyre. Furcsa módon ez az egész beleillett a kommunista 
ideológiába. Úgy vélték, fejlődik a versenyszellem. Az emberi képességek 
határai kiterjednek. Gondolhatunk bármit, de 385 sampitét megenni – ezt 
a rekordot Drekavac máig büszkén tartja – lehet, hogy hülyeség, lehet, 
hogy egészségtelen, mégsem kis dolog.

*
Nem mindenki helyeselte a versenyt. Például Ilarion archimandrita, a 

Rača kolostor rendfőnöke, az ünnepi zabálásban a világvége előjelét látta. 
A napforduló napján Bajina Baštába lovagolt, a lovát egy karóhoz kötötte, 
magában (mert akkoriban másképp nem volt szabad) egyházi átkokat szórt 
a fehér pitétől majzos versenyzőkre.

*
Az utolsó sampiteevő-versenyt 1968-ban tartották meg. Ez már a cuk-

rászda alkonyának idején volt. A kisvárosi társasági élet teljes széthullása 
előtt. Tarzan és Drekavac jutottak a döntőbe. Tarzan a háromszázadik 
sampiténél feladta. De Drekavac nem állt meg a háromszázegyediknél. 
Az abszolút rekordot akarta elérni, minden idők rekordját, azt a rekor-
dot, amelyről még negyven év múltán is beszélni fognak. És folytatta az 
evést. Háromszáznyolcvanhárom, háromszáznyolcvannégy – számolta A. 
Aladin – háromszáznyolcvanöt. Még itt sem állt volna meg Drekavac, ha 
nem ájult volna el, és nem zuhant volna le a székről. De ennek fele sem 
volt tréfa. Drekavac szájából és orrlyukából sűrű fehér hab bugyogott elő, 
és hamarosan befedte a Jadran cukrászda padlózatát is. Drekavac már ki se 
látszott a habréteg alól.

*
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Megjelent Ramadan, a rendőr is, és gumibottal jól elvert egy békés 
járókelőt. Valakinek magára kellett vállalnia a bűnösséget.

*
Szerencsére, amilyen hirtelen kezdődött minden, olyan hirtelen vége is 

lett. A hab az hab, nincs kemény állaga, nincs tartóssága. Gyorsan meg-
száradt, és a környékbeli utcákba szétfújta a port az esti szellő.  „Melyik 
filmet vetítik holnap a moziban?” – ezek voltak az első szavai, amelyek 
elhagyták száját.

*
Még az év őszén, amikor az utolsó sampiteevő-versenyt tartották Baji

na Baštában, Drekavac összepakolt és elment Franciaországba dolgozni. 
Sok éven át odavolt. És akkor – azt hiszem 1977-ben – a nyári napforduló 
idején megjelent a városban. Egy csillogó, piros MG sportautót vezetett.

Mikus 
Csaba 
felvétele
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� Aaron Blumm

Biciklizéseink Török Zolival
Negyedik kör

első biciklizés
Azt sem tudom, hol vagyok. Bármerre nézek, mindenhol csillogás, 

arany, hatalmas termek, illatok, rácsok. És csönd. Csönd uralja a rejtélyes 
termeket, a titokzatos palotát. Annyit mondtak csak, hogy mától rend-
szer lesz az életemben. Semmi fejetlenség, semmi összevisszaság, semmi 
rögtönzés. Mindennek helye van, mindennek ideje. És mindent megtu-
dok majd időben. Csak még azt nem tudják, hogy én nem szeretek várni. 
Mindent tudni akarok. Most. Rögtön. Akarom tudni, hol vagyok, akarom 
tudni, miért, akarom tudni, ennyire egyszerű a dolog. De senki nincs a 
közelemben. Senki nincs, aki válaszolna.

második biciklizés
Elegem van. Elegem van abból, hogy sosem tehetem azt, ami nekem 

tetszik. Amit szeretnék, és amikor szeretném. Mindenféle előírás, szabály, 
meg utálom. Még egyedül sem hagynak soha. Pedig hányszor vágyom a 
magányra. És olyan jó most a csönd. Sehol senki. Elüldöztem magam kö-
rül mindenkit. Ne etessenek, ne fürdessenek, ne illatosítsonak, ne öltöz-
tessenek. Hányszor elátkoztam már a pillanatot, hogy én vagyok én. Pedig 
hányan irigykednek rám, hányan szeretnének a helyemben lenni. De most 
jó. Most jó a magány. Jó a csönd. Jó, hogy egyedül vagyok. Kell ez nekem. 
Kellesz nekem.

harmadik biciklizés
Azt mondták, szépnek kell lennem. Meg kívánatosnak. Mert ha szép 

vagyok és kívánatos, akkor valami különleges dolog történik majd velem. 
És megnézték a bőröm. Megsimogatták. Elégedetten bólogattak. Mind 
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a négyen. A fürdőbe vezettek, hiába tiltakoztam, hogy tudok én mosa-
kodni, meg szemérmes is vagyok, meg ne nézegessék a testem. De azt 
mondták, mindezt az én érdekemben teszik. És hogy nekem majd jó lesz. 
Úgy döntöttem, hagyom magam, alávetem magam a négy nő akaratának, 
talán így előbb megtudom, hol is vagyok, miért is vagyok itt. Beletörődve 
hagytam, hogy tisztára mossonak. Újabb emberek érkeztek, férfiak, has-
ra fektettek, gyengéden masszírozni kezdtek. És most nem tiltakoztam, 
tudtam, hogy hiába minden erőfeszítés, úgyis az lesz, amit ők akarnak. 
Csak még azt nem tudtam, mit akarnak. Szőrszál nem maradt rajtam, 
minden egyes pihét eltávolítottak rólam. Csak a szempillám és a szem-
öldököm élte túl. Körömfestés következett, majd egy újabb nő bekente a 
testem. Sosem éreztem még ilyen illatokat. Miközben a hajam fésülgették, 
egyre izgatottabban vártam, mi is történik ezek után velem. És miért pont 
velem? Hiszen bárkivel történhetne.

negyedik biciklizés
Szafet zavarja meg a csöndem. Tájékoztat, hogy újabb hölgyeket hoz-

tak, estére már meg is látogathatom őket, ha van kedvem. Nincs kedvem, 
mondom neki. Egyedül akarok lenni. Csak ülni szeretnék végre szótlanul, 
és magam elé nézni. Nem kell sem az alacsony, sem a magas, sem a kövér, 
sem a sovány, sem a telt keblű, sem a kismellű, sem a széles csípőjű, sem a 
karcsú, sem a fekete, sem a vörös. Hát nem érti meg senki, hogy magányra 
vágyom? Hogy hagyjonak békén? Hogy nekem csak ő kell?

ötödik biciklizés
Egy hatalmas terembe vezettek. Legalább száz lány volt ott még rajtam 

kívül, egyik szebb, mint a másik. Nem is értettem, mit keresek közöttük. 
Azt mondták, ez most egy különleges pillanat lesz, ha szerencsém van, 
én lehetek a ma esti kiválasztott, és ha jól teljesítek, akkor nem csak egy 
éjszakáról lehet szó. De azt nem mondta senki, mit takar a különleges 
pillanat, a szerencse, a kiválasztottság, a teljesítés, a többi éjszaka. Volt 
időm gondolkodni, mert csak álltunk ott némán, és semmi nem történt. 
Ijesztő volt a csönd, és a nap beverődő fényében egy parányi kis bogárka 
pihegett át a termen. Arra gondoltam, legszívesebben elrepülnék most vele 
én a világ végéig is.
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hatodik biciklizés
Megint Szafet. Csak nem hagy békén. Ő az egyetlen ember a hárem-

ben, akinek bármikor nyitva az ajtóm. És ő az az ember, aki nem hajtja 
végre az utasításaim. De rá nem tudok haragudni. És megint elmeséli, 
hogy a hárembe újabb hölgyeket hoztak, és a nők csak arra várnak, hogy 
pillantást vessek rájuk. És van valami Szafet arckifejezésében, ami arra 
buzdít, hogy engedelmeskedjek neki. Én neki, és nem ő nekem. Jó, mon-
dom, de kérek még egy kis időt. Hogy még egyet szippantsak a csöndből.

hetedik biciklizés
Essünk túl rajta, mondom Szafetnak. Bár semmi kedvem az egész-

hez. A hatalmas teremben legalább száz lány van. Ismerősöket is látok 
közöttük. Olyanokat, akikkel már háltam egyszer, olyanokat, akikkel már 
háltam többször, olyanokat, akik már egy ideje várják a sorukat, és olya-
nokat, akik most vannak itt először. Mindenki reménykedik, reménykedik 
abban, hogy őt választom. Szafet egy szót sem szól, senki nem szól, min-
denki csak lefelé néz. Áll a csöndben a levegő. Tényleg jól vásároltak, ál-
lapítom meg, válogathatok kedvemre egy ideig. Válogatnék is, de ekkor az 
egyik lány olyat tesz, amit eddig még senki nem mert megtenni. Felemeli 
a fejét, és a szemembe néz.

nyolcadik biciklizés
Ma nem beszéltem. Egy szót sem szóltam senkihez. Egy hang nem 

sok, annyi nem jött ki a torkomon. Pedig beszélhettem volna, volt kivel, 
ott csicsergett körülöttem mindenki. De én csak hallgattam. Nem volt 
szükségem szavakra, mert tudtam, anélkül is hallod, amit mondani aka-
rok. Csak figyeltem a csendet. Néha hallottam, ahogy beszélsz hozzám. 
Láttalak a szememben. Néztem magam elé, és anélkül, hogy bármi történt 
volna, mosolyogtam. Csak a nyelvem hegyét dugtam ki időnként, hogy 
érezzem rajta a te nyelved ízét.

kilencedik biciklizés
Három napja maradtam szavak nélkül. Nem tudok mit mondani, csak 

nézek magam elé, és hallgatok. Elég volt a szemedbe néznem, hogy fel-
ismerjelek, és tudom, amikor megláttad az arcom, te is megismertél. Tu-
dom, hogy tudod, ki vagyok, és én is tudom, hogy te ki vagy.
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tizedik nanobiciklizés
Be kell hogy valljam neked, mert rájöttem. Találkoztunk már egyszer 

az időben. Hogy a múltban volt vagy a jövőben, még nem tudom egészen 
pontosan. Egy fürdőben (törökfürdő), azt már látom, csak mi ketten, raj-
tunk kívül senki se. Meztelenek mindketten. Csak te tudod elmondani, 
ezért én továbbra is hallgatok. De most is beleremegek, amikor az eszembe 
jutsz.

tizenegyedik biciklizés
Ma a fürdőben vártalak. Sok idő telt el, de én nem untam meg gyö-

nyörködni a díszes csempékben, miközben élveztem a gőz ölelését. Még 
soha nem láttam ilyen szépet. Megborzongtam, amikor megéreztem a 
hátulról hozzám érő meztelen tested, a víz csobogásától nem hallottam 
meg, hogy közeledsz, ezért váratlanul ért a cirógatásod, ismét megleptél. 
Megfordultam, megfogtalak, és önzően a mellem kezdtem el simogatni 
a hímtagoddal. Néhányszor végighúztam a kezem rajta teljes hosszában. 
Majd rádguggoltam, egyenesen a meredező test fölé. Lassan beleenged-
tem magam a merev farkadba, ami tövig belém merült, és lassú, ritmikus 
mozgásba kezdtem feletted. Megmarkoltad a fenekem, és vezényelted a 
mozdulataim. Hátradőltem, és engedtem, hogy minél jobban behatolj a 
forró, lüktető és izgalomtól sikamlós hüvelyembe. Nagyon értetted a dol-
god. Miközben mélyen a szemembe néztél, hosszasan és lassan kezdted 
bennem húzogatni az engem teljesen kitöltő farkad. Nagyon jó volt érezni 
a bennem járó kemény hímvesszőt. Különösen kellemes érzést jelentett, 
hogy végig a szemembe néztél, és élénken figyelted a reakcióimat a külön-
böző mozdulatokra. Az eszméletvesztés határán voltam. Éreztem, te sem 
tudod tovább visszatartani magad, teljes erővel újra belémhatoltál, majd 
a következő pillanatban megfeszültél és belémrobbantál. Löktél rajtam 
jópárat, én pedig elvesztettem a kontrollt, és hatalmasat élveztem. Úgy 
összeszűkültem rajtad, hogy azt hittem, a szorításomból soha nem szaba-
dulsz.

tizenkettedik biciklizés
Újra hallom a hangom. Újra szól a szám. Újra van nyelvem. Újra beszé-

lek hozzád. Újra tudom, hogy te vagy az. Pedig egész nap csak kedvetlenül 
feküdtem, mert már időtlen idők óta nem láttalak. A panaszosok sora vi-
szont nem apadt, csak jöttek egymás után lankadatlan, én pedig türelme-
sen ugyan, de komoran hallgattam őket, és csak bólogattam. De legfőként 
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a fejem ráztam szörnyülködésemben, hogy a világ hova jutott. Amikor el-
mentek, Szafet lépett elő a függönyök mögül, kezében egy biciklit hozott, 
rámnézett, de semmit nem kérdezett. Én sem kérdeztem tőle, hol találta, 
tudtam, mindig megszerzi azt, amire éppen szükségem van. Felpattantam, 
megkerestelek, kézen fogtalak, a kormányra ültettelek, és kiszöktem veled 
a falak közül. Legszívesebben mindig veled lennék, de csak ritkán van rá 
alkalmam: fogva tartanak a tekintetek, mindenhol titkos szolgák loholnak 
a nyomomban. Pontosabban, akik a szolgáim voltak, de mára az őreim 
lettek. Sokáig kellett tekernem, hogy biztonságban tudhassalak, hogy tud-
jam, már senki nem követ, és nem ismer fel bennünket. Átvágtattam a 
piacon, és meg sem álltam a város széléig. Közben te átöleltél, és megállás 
nélkül suttogtad a fülembe, hogy giligili, giligili, imádlak. Újra hallom a 
hangom. Újra szól a szám. Újra van nyelvem. Újra beszélek hozzád. Újra 
tudom, hogy te vagy az.

tizenharmadik biciklizés
Amint robogtunk lefelé a meredélyen, az úton volt egy kátyú, amit én 

persze észre se vettem. Leestünk így is, de ha nem fogod meg a kezem, és 
nem rántod félre a kormányt, én simán belehajtok, és a nyakunkat töröm.

tizennegyedik biciklizés
Megkeresett ma a biztonsági szolgálat főnöke, és rámparancsolt, hogy 

mondjak el neki mindent az életemből. Minden részletre kíváncsi volt. Ki 
vagyok, hol születtem, hol éltem eddig, kik a szüleim, hány testvérem van, 
kik voltak a barátaim, mit gondolok és miben hiszek, ha hiszek egyáltalán 
valamiben. De én csak hallgattam. Nem mondhattam el neki, hogy mi-
közben a nevemet sem tudom, nem csak az előző, de a következő életem-
ből is emlékszem mindenre. Emlékszem arra, amikor először megláttalak, 
és tudom azt is, még sok időt fogunk együtt tölteni. Emlékszem az első 
ölelésedre és az utolsó csókodra is. Hallom, ahogy ver a szíved. Érzem 
mindened a tenyeremben. Csak néztem rá, és hallgattam. Tudtam, nem te 
küldted, te nem küldhetted, mert te is tudsz mindent énrólam.

tizenötödik biciklizés
Ma megtiltották, hogy találkozzam veled. Pedig ott voltál a közelem-

ben, szinte karnyújtásnyira, akár meg is érinthettelek volna, de rámszóltak, 
hogy még csak ne is próbálkozzak. Hogy mitől féltek annyira? Attól, hogy 
rádugrok és beléd harapok? Ketten fogtak le, kétfelől, és ha nem is voltak 
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rajtam láncok, pásztázó szemekkel figyelték minden mozdulatom. Ezért 
csak sóvárogva néztelek, pedig azt is határozottan megtiltották, hogy 
rádpillantsak. De nem tudtam levenni rólad a szemem, az sem érdekelt, 
milyen büntetést kapok, úgy éreztem, nincs olyan fájdalom, amit nem vi-
selnék el érted. Érted? Érted!

tizenhatodik biciklizés
Be kellett ma szöknöm hozzád. Egy váratlan pillanatban sikerült meg-

lépnem a szolgáim elől, kisurrantam az egyik mellékajtón, és a folyosók 
labirintusában hamar a lakosztályod elé értem. De az ajtó zárva volt, és 
hiába kopogtam, nem nyitotta azt ki senki sem. Már kezdtem aggódni, 
valami történhetett, amiért megharagudtál rám, és már látni sem akarsz, 
amikor az egyik fürdetőlány lépett ki az ajtón, én pedig a nyomában ész-
revétlen betoppantam. Meglepődtél magad is, hogy ott állok, de nem til-
takoztál, miközben gyöngéden kihámoztalak. Kihámoztál közben te is, 
kőkemény voltam, mert már nagyon vágytam rád. Egyszer azt mondtad, 
amikor először megérintesz, az mindig olyan más. Nekem is olyan feláll 
mindenem érzésem lett tőled. A szádba vettél, először lassan, majd egyre 
gyorsabban kezdtél el mozogni. Körbezártál, én pedig éreztem, szétremeg 
a testem, miközben belédrobbanok. Mintha az épület is megremegett vol-
na, és szégyenkezve pirultak el a falak a kettőnk gyönyörűségétől.

tizenhetedik biciklizés
Ma nagyon rossz volt felébrednem. Szomorú voltam, mert nem találta-

lak mellettem. Hiányoztál. Nagyon. Pedig tudom, hogy velem vagy min-
den pillanatban. Ébren is veled álmodok. Tudom, hogy hozzádbújhatok, 
hogy foghatom a kezed, hogy érezhetem a szívdobogásod, hogy szuszogsz 
a fülembe. Hallom is. Érzem is. És nagyon emlékszik a testem a testedre, 
ahogy hozzábújik alvás közben. Tudom azt is, hogy velem álmodsz, és 
hogy álmodban együtt hajózol velem a tengeren. Messze van a part, de 
azt mondod, te már látod, és biztos vagy benne, hogy odaérünk. Néha a 
hullámok majdnem lesodornak bennünket a fedélzetről. De nem félek. És 
nem is sírok.

Tudom, hogy fogsz. És én is foglak.

utolsó biciklizés
Ma volt nálam a szolgád. Az, akit Szafetnak hívsz, azt hiszem. Azt 

mondta, tudnom kell, hogy szeretsz, és hogy a világ minden kincséért sem 
válnál meg tőlem. De tudnom kell azt is, hogy soha többé nem lehetünk 
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együtt. Ebben az életünkben legalábbis biztosan nem. Azt mondta, az őre-
id elzártak tőlem, és nem engedik, hogy találkozzunk, ő sem tudja, most 
hol vagy pontosan, mert többszörösen is védenek, hogy ne tudj hozzám 
menekülni. Szerintük veszélyes vagyok rád nézve, ezt is mondta. És azt is, 
hogy hiába a tiéd a világ minden kincse, akkor sem lehetsz velem. Fogtam 
a fejem, és csak hallgattam. Éreztem, patakokban indulnak meg a könnye-
im, de csak befelé az arcomon, kifelé semmit nem mutattam. Szafet, ha így 
hívják, azt is mondta, tudnom kell, téged csak az én biztonságom érdekel. 
És hogy én vagyok a mindened. De most menekülnöm kell. Azt mondta, 
tudnom kell azt is, soha nem mehetek vissza oda, ahonnan érkeztem. Mert 
az őreid ott is megtalálnak, és nem fognak gondolkozni azon, meghagy-
ják-e az életem, ebben is biztos lehetek. Pénzt adott, ruhát és egy pisztolyt, 
majd egy titkos ajtón keresztül az utcára vezetett. Azt mondta, menjek, és 
ha jót akarok magamnak, a hátam mögé soha ne nézzek.
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� Beszédes István

Valódi mûértõk
Monológok és helyzetek

Egy élet munkája
Ha nem veszem be a nyugtatót, 
majd szétfeszít a belső nyomás, 
elmegyek hozzád, peckesen járok, 
akár egy felfújt gumikesztyű, 
félő, felrobbanok és szétrepítem 
a lakájos otthont, amelyben élnek. 
Sajnálom, de hol menjek szét, 
idegen helyen, ahol nincsen közönség? 
Értsd meg, a színtéren már nincs 
több jelenésem, hát így őrizz meg 
emlékezetedben (feltéve, hogy te 
majd lassan vérzel)! 
A házat persze sajnálom, tudom, 
egy élet munkája van benne.

Megkísértés
Azt gondolod, elegáns? Eljössz,
megírod börtönöm, s amikor azt hiszem,
kinyújtott kezedben megkapaszkodom, 
nem mondasz semmit, felröhögsz,
kezemben műkéz – boldog vagy, letudtad,
ezáltal a mű kész, s elmész.
Szerintem ez nem is olyan elmés.
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Azzal jössz, nem zavarsz,
segítenél csak, hogy itt vagy: együttérzés,
hogy csillapítani van a vérzés, amit 
a szerep vasrácsa reszel a húsba.
A szerző dolga, hogy itt legyen,
osztozzon velem a rendelt sorsban.
Menj el a búsba! Neked a dal
csak kotta volt. Legjobb a szerző,
hogyha holt.

Minek a textus, a test, a börtön,
s ha büntetésem mind letöltöm, 
szabad leszek majd és halott.
De ígérem akkor, szédelgő Szindbád,
hogy szövegedért bármennyi érdem
adódik is majd, én megkísértem,
hogy nyugtot ősz fejednek nem hagyok.

Öröknemlét
Könyvtáros úr, volna-e monológja a Légüresről, 
tudja, függőbeszéd egy óriástartály közepéből, 
egy  hordóból, amelyből a bort lelketlen, 
hódító seregek utolsó csöppig kiitták. 
Nekem mindegy, egy ilyen szöveget 
ki jegyez, ki iktat, kivenném. 
Mert pillanatnyilag az foglalkoztat, 
visszhangzik-e még a részeg ének, 
s hogy megtudjam, látja, különféle 
megpróbáltatásoknak magamat kitenném. 
Olvashatnám azt, hogy nem vagyok, 
képzelje, ha most ez derülne ki magáról is, 
és hiába mindünk fontoskodása, 
mert van elmélet, és már a szakadékot ássa, 
ha nincs is önnek erről tudomása. 
Tudja, ez azért van, mert meghalt, 
mint ki több tucat esztendeje poharat felhajt, 
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de kár erről beszélni, ez a sors, kikerülhetetlen. 
De nem is ez a fontos, hanem, hogyha ez a sok 
nagy reményű fostos nem is élt, mi van? 
Se ön, se én, és még a nagyremény sem. 
Tudja, nem értem, de foglalkoztat mégis, 
öröklétem titka és az öröknemlét rejtélye is…

Deszka jelent
Hallja, a szél hullámokban csapja az ablakra a port?
Tartok tőle, ön itt lesz eltemetve, 
valaki odakünn homokot lapátol, 
egy hatalmas termetű sírásó óriás,
tagbaszakadt istenek korából.

A felvonásnak lassan vége,
és lehet, még ma este teljesen betemeti 
az épületet a száraz vihar, mire megbékülnek,
mire egymásba kulcsolódnak az ellentétek
– s ha jól viseli, jutalma egy ének.

Üzenem a jövendő régészének,
óvatosan ássa ki a színpadot a dombból,
amit a sztratoszférán át szivárgó kvarc rak,
mert alatta pergamenbőrű rómeók és múmiák,
lampion telihold, kiszáradt, immáron schwarz Nap!

Bizonyos értelmezési kérdésekre térve,
azok annyira lekötötték figyelmünket,
hogy közben elmúlt a lét.
Szerepeink is itt neveledtek,
valódi műértők, bár amúgy fúriák,
így minden dialóg pamflet, por 
és kiszáradt ham(v) lett.

Ez több mint dramaturgia, terror, 
megéri mégis, kedves néző,
nem várni végszót, 
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a külvilág megszűnt válaszolni,
a kérdések létjogosultsága e nagyteremre szűkül,
mert annyi óránk van, amennyi jelenet 
maradt még hátra, és erősítsük meg magunkban 
a késő, a krízis feldolgozását megcélzó mélabút:
ott kinn már megszűnt a világ, egyetemes a vákuum,
világot már csak e deszkák jelentenek.
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� Láng Zsolt

Csua-csau, csau-csau
Részlet egy hosszabb elbeszélésbõl

Efféle hangok szökkentek ki körmei alól. Egy nő sikoltva préselő-
dött a házfalhoz. Szaladni, amíg ina szakad, amíg izmai felforrósodnak, 
megolvadnak, csonttá égnek. Amíg megszegik a tüdeje. A fájdalom ka-
lodájába bezáródni. Ezt akarta az a másik, aki egyik pillanatról a másik-
ra ő maga lett. 

A jázminbokros térig ismerte az utat, onnan azonban idegen szagú 
utcákon loholt végig, át egy téglalap alakú parkon, zizegő trafóház mel-
lett. Aztán rövid utca következett, ahol egyetlen fa sem nőtt, még az 
udvarokban és a szűk kertekben sem. Végre kiért egy széles, zöldellő 
utcába. Kétoldalt eperfák, közbe-közbeékelődve és fölébük magasodva 
néhány vadgesztenye, frissen kihajtott levelekkel. Szinte senki nem járt 
erre. Aki itt lakott, már rég bezárkózott. Korán vadászni induló bagoly 
hulló rongyként libegett át fölötte, megrémült tőle nagyon. Eljutott a vá-
ros széléig. Ellátott a horizont vörös csíkjáig, amelyet sötét foltok törtek 
meg. Az egyik folt benyomult a várost szegélyező mező fölé. Tátott szájú 
lófej a nyargaló ménesből kiemelkedve, ez lehetett volna a festmény címe. 
Talán mert fenyegetőnek érezte a lófejet, talán mert megrémítette a vég 
nélküli mező, nem akart elszakadni a várostól. Egyik oldalon foghíjas 
házsor, a kertek a mezőig, illetve egy mély árokig lefutottak, másikon a 
város a maga elcsendesedő hangjaival, különféle szagokkal, itt-ott fel-
szálló füstcsíkokkal. Gondozatlan park keresztezte ismét útját, keskeny 
csapáson, amelyet a buszmegállóból a Bufet nevű kocsmába igyekvők 
tapostak maguknak, átszelte. Jobb felén mesterséges dombocska emelke-
dett, beültetve virágokkal, semmi egyébbel, mint óriásira megnövő kan-
navirágokkal: kezüket az ág felé nyújtó vörössapkás katonáknak tűntek. 
Jegenyétől körbeállt sportpálya következett, a salakos futópályán por-
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csinfű, az egykor fehérre meszelt téglaperem tövében aszat és daravirág, 
a kikopott fű helyén pedig valóságos pitypangtenger hullámzott, sárga 
ragyogása visszahozott valamit a nappal fényéből. Újra poros, töredezett 
aszfaltút, szélén útilapuval. Az utca végében tolatópálya bukkant fel. A 
sínek között ikravirág magasodott, máshol galaj és tarsolyfű szivárgott 
elő a vas alól. Remegő inakkal baktatott át a síneken. Egy roskatag be-
tonkerítés tövében megállt vizelni. Felemelte lábát, és szaggatott sugár-
ral egy szúnyogszegfűre spriccelt, mintha csak a tajtékos kabócafészke-
ket akarná sorozatával lelövöldözni. Erre egész biztosan soha nem járt. 
Ritkán vitték sétálni, pedig szerették. Talán máris keresik. Fájdalmasan 
sajgott a háta, elképzelte a kedves tenyér érintését, a hátlapogatást, a 
becézgető hangokat. 

Elképzelte az elhagyottak fájdalmát. Ahogy a kapuban állnak, döb-
benten, letaglózva,  nem értve, mi ütött belé. Kiáltozzák a nevét. Tanácsta-
lanul várakoznak egy darabig még az utcán, később bent az udvaron, majd 
fent a teraszon. Ki-kinéznek tízpercenként. Nem értik, mi üthetett bele. 
Bori anyja többször elismétli: „de hát ki volt vágatva”, holott mindenki na-
gyon jól tudja, mennyi utánajárással került sor erre a kis műtétre, mellesleg 
épp azért, hogy az efféle eltrappolásokra ne kerüljön sor. Bori sokat szó-
rakozott anyján, miért használja a kivágatás szót, mintha szalonképesebb 
volna, mint a kiherélés vagy pláne az ivartalanítás. Éjfélig fent maradnak, 
akkor kedvetlenül lefekszenek. Másnap reggel elindulnak, keresik. Nin-
csen szaglásuk, de sok egyéb segíti őket. Tudnak beszélni, kérdéseket tesz-
nek fel. Talán könnyet is hullatnak, és ezt rossz elképzelni. És az is rossz, 
hogy később már nem hullatnak könnyet. 

Hiányzott neki a simogatás, mindig is hiányozni fog. Jobban éhezett 
rá, mint bármire, mégsem fordult vissza. És minél jobban vágyakozott, 
annál messzebbre ment.

Ismét beszaladt a házak közé, aztán keresztülvágott egy poros gyár-
udvaron, amelynek betonkerítése itt-ott bedőlt. A kerítés mentén akácfák 
sorakoztak, letörött ágak, felhántott kérgű törzsek jelezték, hogy olykor 
bizony kemény sanyargatásokat kell kiállniuk. Kopogó karmokkal rohant, 
rohant. És egyszer csak a szeméttelepen találta magát. A szag fordította 
arra. Mert már alig bírta. Megérezte a rothadás, az elmúlás szagát.

Egy guberáló család vette észre. Ütötték, ki mivel tudta, nem maradt 
ereje elszaladni. Nem is akart. Amikor megpillantotta őket, elindult fe-
léjük. Lábukhoz terítette az elhagyott tenyér utáni vágy. Arra számított, 
hogy együttérzőn maguk közé fogadják, hiszen olyan, mint ők. A sza-
ga is a sajátjuk. Ám alighogy észrevették (egy asszony elsőként), magasba 
emelték botjaikat, mások meg felragadták, ami épp a kezük ügyébe került. 
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Sok-sok ütleget kapott, mire mégiscsak feltámadt benne a régi ösztön, és 
menekülésre fogta. Elvonszolódott. Bezuhant egy üres lyukba, bebújt mé-
lyen a föld alá.  

Szőre nedves volt a vértől. Semmit nem látott, talán mert éjszaka volt, 
talán mert kiverték a szemét. Tüdeje zihálva kapkodta a levegőt, nem bírt 
elég mélyeket lélegezni. Hideget érzett, aztán már azt sem. Elaludt.

Arra ébredt, hogy barátságtalanul morog mellette valaki. Vicsorog. 
Soha nem látott még rókát, ösztönei azonban felvilágosították. Csak mor-
dulnia kell egyet, és a másik eliszkol. De nem mordult. Tudta, ha semmit 
nem tesz, vége, a róka átharapja a torkát. Megbosszulva visszamenőleg is 
az árulást, ami a kutyát az emberhez kötötte. 

Ez a róka azonban nem harapott. Ismét álomba zuhant. 
Amikor felébredt, hallotta a nyugodt, egyenletes szuszogást. Szom-

jasan körbenyalta az ajkait, miközben olyasmi zsibongott a fejében, hogy 
ugyanezt a róka ajkaival is megtenné. Bebújni az idegen száj belsejébe, a 
fogakat megszámolni, a garatig lecsúszni. A lényeg, hogy egyre beljebb és 
beljebb kerüljön. A látomások bősége leterítette. 

Szerette a hegyesorrú alomszagát. Emlékeztette valamire ez a resz-
keteg illat. Talán a kölyökkorára, bár arra nem szívesen emlékezik, nem 
mintha feledni való traumája volna, vagy ha mégis, a szokásos módon elte-
mette, hiába is gyötörné magát lelkizéssel. Nem, egészen másért szerette. 
Szerette benne azt, hogy fogva tartja, hogy képtelen elmozdulni mellőle, 
hogy a rabja.

Egyik reggel, alighogy a nap felkelt, mégiscsak kidugta a fejét. A bok-
rok között belátott egy távoli ház udvarára, sőt, a ház egyik függönytelen 
ablakán keresztül megfigyelhette a bentieket is. Egy ember feküdt az ágy-
ban. Körülötte sokan ültek a semmibe révedve, mozdulatlanul. Ha az ágy 
lakója megmozdult, felrebbentek. 

A távolból is megérezte, hogy az ágyban fekvő szenved. Fájdalmának 
hullámai eljutottak hozzá, érezte orrában a savanykás illatot. Megborzon-
gott. Megsejtette, hogy titkos rokonság, véletlen egyezés köti az ágyban 
fekvőhöz. A haldokló útra készül, de fogva tartja saját szenvedése. 

Elleste az ágyban fekvő fintorait, ám csak az egyiket tudta utánozni: 
lazára engedte a pofáját, és amikor kifújta a levegőt, mulatságosan felpúpo-
sodott a sleppes szájszéle. Álmaiban ő feküdt abban az ágyban. Szenvedni 
a hatalmas házban, amelyet a haldoklás szobájának fénye tölt be. Meghal-
ni, mint egy ember. Hosszan haldokolni.

Mintha ismerné azt a timpanonos házat, mintha ismerné lakóit, a férfit 
meg a fejénél ülő ősz hajú nőt, aki szertartásosságuk ellenére is határozott 
mozdulatokkal fel-felpattan székéről, és akkurátusan meg persze bosszú-
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san is, megigazítja a takarót. A férfi arcán ilyenkor árnyék fut át. Milyen 
fontossága lehet egy zabolátlan redőnek a halál előszobájában?

A kora nyári melegben elburjánzó bokrok hamarosan eltakarták előle 
a házat, de őt még napokig azután is, a haldokló látványa tartotta fogva. 
Csak sokára figyelt fel az odúban felserkenő életre. Mintha a gödör szélé-
ről hömpölyögnének alá: apró fejű gombák nőttek körülötte. Törékenynek 
néztek ki, a fény átvilágította szárukat, és a kalap alatti lemezkéken ham-
vas fátyol lebegett. Ám törékenységük csak látszat volt, mert megérintve 
őket, meglepődve tapasztalta, mennyire szilárdak. És noha, mint a csont, 
kemények és mozdíthatatlanok voltak, a legkisebb érintéstől is megsötéte-
dett a felszínük, s az apró, érzékeny folt hosszan megmaradt. 

A gombák egynemű hadai közé be-betörtek a magasabbrendűség 
büszke titulusát maguknak fenntartó fűfélék, különösen a porcsinszerű 
apró futófű hatolt egyre beljebb. Ahogy a gödör alja felé közeledett, elve-
szítette kitartását, és a gomba alattomos ereje legyőzte. Ám pár centiről 
szemlélve, sokkal bonyolultabb volt mindez. A porcsin és a gomba szö-
vetségben, egymást támogatva tört a mélybe, mert a porcsin elpusztult 
teste tápszőnyegként terült a gomba alá. Feljebb a porcsin kiszívta a le-
maradt gombákból a nedveket, gyökérzetén nagy mennyiségben szállí-
totta alá, ahol aztán a gomba előőrseinek tovább adta. És még ennél is 
bonyolultabb élet zsivajgott a kisebb léptékű szinteken. A gombák között 
sebesen szaladgáló bogarak éltek. Egyik részük a gombák anyagához ha-
sonló, áttetsző, tompa fényű anyagból gyúrt testtel, a lemezkék között 
lakott, másik részük, ezekkel hadban állva, lent a földben, testük fényes, 
páncélos, fekete. Nem tudni, hadbanállásnak nevezhető-e a kétféle bo-
gár elkülönülése; az utóbbiak inkább legelőnek tekintették a gombakalap 
lemezes alját, azaz vaddal teli erdőnek, még szemléletesebben mondva: 
valamiféle baromfitelepnek, ahonnan szedd magad mozgalom keretén 
belül gyűjtötték be a táplálékukat. És természetesen ez sem ennyire egy-
szerű. A lemezlakók némelyike öngyilkos módjára leereszkedett a földre, 
és ott lent kezdett legelni, nem mást, mint egy halványsárga, többnyire 
szürkés, az egyre gyérülő fényben szürkéskék zuzmófélét, amitől görcsö-
sen rángatózni kezdtek nyomban. Rángatózásuk előcsalta a feketéket: 
mint horogra tűzött gilisztára, azonnal ráharaptak a haldoklóra, pillana-
tok alatt bekebelezték, akit talán a zuzmó mérge mégiscsak hamarabb el-
pusztított, mint a feketék állkapcái. Ellenben a méreg tovább hatott tes-
tében, és bekerülve a feketék gyomrába, immár őket is leterítette, mintha 
szántszándékkal halt volna meg, hogy emezeken megbosszulhassa tár-
sai halálát. És itt nincs vége a sornak. Az elpusztult feketék tetemére 
nyomban felkúszott a kékesen világító zuzmó, beburkolta, ellepte őket, 
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és mintha csak elégedettségének adná jelét, a fekete tetemektől jóllakva, 
élénkebb színre váltott.

Időnként hatalmas papíradagokkal megpakolt teherautók érkeztek. A 
róka behordott néhány kötegnyi papírt, és kibélelte az odút. Nem tudni, 
mi járhatott a fejében. 

A papírlapok között meleg volt. Rőtes fényfoltok kergetőztek rajtuk. 
Ha tudott volna olvasni, nyilván böngészni kezdi őket, de nem ismerte 
a betűket. Annyit azonban mindenki tudott, talán még ő is, hogy a 
törvényszék levéltárából hordják ki a régi beadványokat, kérvényeket, 
ítéleteket, épp olyanokat, amilyeneket az elmúlt nyáron kisebbik gazdája 
is hazavitt. A tizenegyedikesek egy hetet kötelező közmunkával töltöt-
tek a nyáron. Borit a törvényszékhez osztották be, ott kellett egy sötét, 
alagsori teremben a régi papírokat szétválogatnia. Egyszerűen rá volt 
bízva, mit tesz az egyik és mit a másik dobozba. Valószínűleg mindkét 
dobozt ide szállították, ami persze teljesen illegális volt, és ha kiderül, 
komolyan megbüntetik a teherautó-sofőrt, ugyanis a hulladékgyűjtőbe 
kellett volna rakományát leürítenie. Csakhogy a begyűjtőbe már nem 
fért több papír. Ám ezt senki nem bátorkodott Dulea elvtársnak jelen-
teni. A szeméttelep különben is útba esett, és a bodza is virágzott már, 
amit a sofőr nagy adagokban hordott el; egész pereputtya imádta a bo-
dzaszörpöt. 

Hát ezért kellett idejönnie? Ezekért a kékesen villogó zuzmókért, ame-
lyek majd őt is bevonják? Mit akar neki üzenni ez az egész? Az egymás-
ba kapcsolódó jelenetek mit akarnak mondani? Mire figyelmeztetik? Ki 
volt az a kísértő szellem, aki előbb beugrott a vaskapun, majd ugyanott, 
csakhogy ezúttal az ő testét magára öltve, lélegzetelállító akrobatikával 
kimászott a liliomlándzsák között, és eszement módon eltrappolt? Mit 
akar neki megmutatni a felesleggel tenyésző sömörje, zsálya és vadrepce, a 
jázmint beszövő szulák, vagy bódító illatával a bogarakat megszédítő sárga 
repcsény? Hová igyekszik minden? Hová igyekszik a dagadó gesztenye-
rügy, hová a bogyósodó bodza, a televényt felszívó fényes hasú orsóvirág? 
Semmit nem ért az egészből.

Bori hazavitt néhány viaszpecsétes felszólítást. Őfelsége nevében! Né-
hány régi újságot is kicsempészett, ki tudja, miért kerültek a bíróságra. 
Talán feljelentették a szerkesztőt, mert megrágalmazott valakit, és szük-
ség volt a bizonyítékra. Szórakoztató tárcára lelt Bugyelláris címmel, írta 
Szép Ernő. Talált egy tudományos értekezést a tudatalatti szerelemről, 
írta Bloch Izsák, mellette pedig Markovits Rodion beszámolt Charles 
Lindbergh legújabb bravúrjáról: New Yorkból megállás nélkül átrepült 
Párizsba. Mindez a Szamos 1927. május 29-i számában.
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A teherautó billenős platójáról lezúdult a papírtenger. A gépkocsiveze-
tőnek elővigyázatosságból azonnal be kellett volna gyújtania rakománya 
alá, de a guberálók lekenyerezték egy pár használt cipővel: ők egész télen 
melegedhetnek ennyi papírnál. Az egyik guberáló, aki a legnagyobbakat 
sózta a betolakodó kutyára, most a mellette álló gyerekre is rávágott, mert 
az túl közel merészkedett a teherautóhoz, no meg hozzá is. Felettébb idege-
sítették a pulyák. Ugyanakkor mégiscsak érző szív dobogott mellkasában; 
ő volt az, aki gondoskodott a téli melegről is, sőt, ha csak egyetlen kenyere 
volt az egész galerinek, azt előbb a gyerekeknek osztotta szét. Kedvence 
egy kislány volt, aki most épp egy fehér gyerekkocsiban ült, a haját címeres 
zászlóval kötötték be, a címer pontosan a feje búbjára igazítva, mint valami 
virág. Őt soha nem bántotta.

A hegyesorrú közelsége új ösztönöket támasztott fel benne, az élni 
vágyás ösztöneit, az ősi, csak sejtett ösztönöket. Ide kellett jönnie, nem 
kétséges. Ide hozzá. A szaga, a mozdulatai, nyelvének simogatása, tompo-
rának reszketése, az izzás a szemében… Élni akart. 

Aztán az árulás. Egy kora reggel az álom töredező pillanataiban, nya-
kán megérezte az állkapcsokat. Vége, vége lesz, gondolta az első harapás 
után, de abban reménykedett, nem következik újabb, erősebb, könyörte-
lenebb, és akkor igazából is úgy haldokolhat, mint a timpanonos házban 
látott férfi. Ám közeledtek a fogak, hogy végérvényesen átvigyék őt a ha-
táron, ahonnan nincs visszatérés. Már emlékezni sem lehet arra, ami volt. 
A test dagad, burjánzik, aztán hirtelen ez is leáll. Ekkor kibomlik belőle a 
halálmag: tömör, selymes, sötét és fénylő egyszerre.
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� Danyi Zoltán

H.-val a parton

Később mesélné, gondoltam, néhány nappal később, amikor már a partra 
járna reggelente, egy hosszabb séta után a padra ülne, és csak a vizet nézné, 
az ezüstösen kéklő vizet, a térdén könyv heverne;

egyszerre, egyik napról a másikra lett elege mindenből, mesélné, 
egyetlen perc alatt telt be a pohár, és ebben a percben véget vetett, egyszer 
és mindenkorra véget vetett az egésznek, mondaná, és fel se pillantana a 
vízről;

aztán megmozdulna, a térdén pihenő könyvről felemelné a kezét, hogy 
egy gesztenyeszőke hajtincset megigazítson, gondoltam;

véget vetett az egymásra torlódó „kapcsolatoknak”, mondaná, megsza-
badult a ki tudja hányadik férfitól, és eltökélte, hogy nem bonyolódik többé 
efféle vonzalmakba, másképp akarja tölteni az idejét most már, másképp, 
de jobban, mint addig, ezt egyszer s mindenkorra elhatározta, a parton 
sétál majd, vagy olvas – mert ez is csak akkor jutott eszébe, az olvasás, 
és hogy milyen jó lenne olvasni végre egy szép regényt, egy kedvére való, 
gyönyörű történetet, mondaná, gondoltam;

szakított tehát, és a rákövetkező éjjelen nyugodtan aludt és mélyen, 
hosszú idő után végre kipihente magát, szinte újjászületve ébredt;

megmosdott, majd zsebébe könyvet csúsztatva kisétált a partra, volt 
ideje, majdnem másfél óra, ami az ő esetében sok, nagyon sok idő, ráadásul 
úgy sétálgatott le-fel az üres parton azon a szokatlanul enyhe novemberi 
reggelen, a gyorsan felszálló ködben, mintha még több ideje lenne, kön�-
nyedén sétált, sokáig, és utána leült egy padra, elővette a könyvet, felütötte 
valahol, beleolvasott, és alig tudta abbahagyni;

attól kezdve minden reggel elsétál ide, ehhez a padhoz, mesélné, gon-
doltam;

olvas néhány oldalt, vagy csak ül és a vizet nézi, a hullámokat;
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figyeli, mit tud kezdeni egymással a víz és a szél;
valamiért a másik irányba indulnék el aznap, nem az erdős partszakasz 

felé, hanem az egykori promenád és az egykori padsor irányába, „padsor”, 
mondom, pedig csak néhány pad maradt meg, három vagy négy, ahogy 
vesszük, a többit széthordták tűzifának, ülni pedig ezek közül is csupán 
az egyiken lehetett, ezen olvasott H. azon a gyengéd reggelen, amelyen 
találkoztunk;

azelőtt soha, senkit nem szólítottam le utcán, nem mintha nem lett 
volna rá alkalom, mert lett volna néhány, de nekem ilyen helyzetben elég 
volt belül, képzeletben végigjátszani a történetet – sokáig ugyanis azt hit-
tem, hogy a valóságnál kiszámíthatóbb, és így megbízhatóbb a képzelet;

nem szólítom meg, gondolnám azon a langyos reggelen, sőt biztosra 
venném, hogy nem, tudnám előre, hogy nem fogok megállni, pedig már 
messziről, alighogy észrevenném, szaporábbá válna a szívverésem, és ez a 
hevesség csak tovább fokozódna, amikor a közelébe érve a térdén heverő 
könyvet is észrevenném;

csukottan, borítóval lefelé fordítva feküdne a könyv H. keresztbe tett 
lábán, de még így is, a hátlapról is felismerném, amikor mellé kerülnék, 
hiszen a legkedvesebb könyvem lenne, a kedvenc kisregényem, ráadásul 
nem fordításban, hanem német eredetiben, épp ugyanaz a kiadás, amely 
nekem is megvan, és amelyet már rongyossá olvastam az évek során – és ez 
volna a döntő mozzanat, ez a puha fedelű, sötétbordó könyv, amely miatt 
ezúttal kivételt tennék, és ez egyszer nem csak magamban játszanám le a 
történetet, megállnék mellette és megszólítanám, gondoltam;

november közepe, egy szokatlanul enyhe nap a zavaros őszben, és az én 
szapora légzésem és felgyorsult szívverésem;

megállnék és megszólalnék, a könyv címét mondanám, Die Verwandlung, 
mire ő szó nélkül emelné fel a térdéről, és mutatná a borítót felém, hogy 
igen, eltaláltam;

a kedvenc könyvem, mondanám, és hogy neki is tetszik-e, kérdeném;
nem értené, amit mondok, csak nézne rám, rezzenetlenül tiszta tekin-

tetével;
ekkor összeszedném magam, átváltanék a hivatalos nyelvre, és elis-

mételném még egyszer, ezúttal valamivel okosabban: sokak szerint a leg-
nyugtalanítóbb és legszebb könyvek egyike, ő is így gondolja, kérdeném;

nem tudja, válaszolná, még nem ért a végére – esetleg kérdezzem meg 
másnap, ha még érdekelni fog, tenné hozzá, és a hangjától csak még job-
ban megszédülnék;

ha itt lesz, mondanám, és erre jövök én is, feltétlenül megkérdem;
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igen, itt lesz, ebben biztos lehetek, felelné, és közben visszafektetné a 
könyvet a térdére, én pedig hevesen verdeső szívvel kocognék tovább, és 
egyre csak azon járna az eszem, hogy mintha egy nem egészen hétköznapi 
találkának lett volna ez egy nem egészen hétköznapi megbeszélése;

arra mennék hát másnap, és ő ott lenne, természetesen;
ezután többször is találkoznánk, gondoltam, és mindig ugyanígy, reg-

gel, azon az egyetlen kellemes, késő őszi héten;
hamarosan megtudnám tőle, hogy a zavargások idején érkezett;
ő nevezné így, hogy „zavargások”, és mondana hozzá egy hasonlatot 

is a vízfelszínről, egy érzékletes hasonlatot a hullámokról és a vízfelszín 
simaságáról, gondoltam, majd hozzátenné, hogy a szép többnyire nem 
tart sokáig, de nyom nélkül nem múlik el, ezt mondaná, ennél azonban 
selymesebben, érzékenyebben, valahogy sokkal plasztikusabban megfo-
galmazva, gondoltam, és meg is kérdezném tőle, hogy nincs-e köze a kép-
zőművészethez;

mielőtt eljött otthonról, válaszolná, azaz mielőtt az utolsó mentőala-
kulattal elhagyta az ostromlott várost, azelőtt igen, még volt köze a kép-
zőművészethez;

egészen pontosan a szobrászathoz volt köze akkoriban, abban az előző 
életében, a szobrászathoz és egy festőhöz tulajdonképpen, mondaná, gon-
doltam;

miután azonban elkerült onnan, és ebbe a látszólag háborítatlan város-
ba hozták, hátat fordított a szobrászatnak, hátat fordított a szobroknak és 
a festőnek is, és lényegében mindennek, mondaná nyugodtan, hallani sem 
akar semmiről, amihez korábban kötődött;

most kozmetikusként dolgozik, folytatná rövid szünet után, kozmeti-
kus lett ebben az új életében;

csak később ébredt rá, hogy amikor így döntött, vagyis amikor az ar-
cok, az állak, a nyaktájak kenegetését választotta, akkor mégiscsak hagyott 
egy szűk átjárót az előző élete, a szobrászat felé, mert valóban úgy érzi 
folyton, mintha szobrok fejét formázná, a krémes arcápolással mintha a 
végső simításokat végezné egy művén;

persze, ugyanarról szól mindkettő, ugyanazt szeretné a kozmetika és a 
szobrászat, megállítani azt, amit legfeljebb elodázni lehet;

november vége, az utolsó enyhébb napok az őszben;
a tóparton beszélgetnénk, és ezúttal a víz színéről mesélne, gondoltam, 

mert más ez a szín minden reggel, sok tényező függvényében, az ég színe 
is belejátszik, a nap lüktetése és a felhők mélye, de hozzávegyül a tisztaság, 
a hőmérséklet, és ahogy mindez találkozik a széllel;
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a bordó könyvről is beszélne, a szerzőnek, mondaná, meg kellett vol-
na írnia a mű párját, valamiképp a kiegészítőjét, amelyben a főhős arra 
ébred egy borongós reggelen, hogy nem ő, hanem körülötte a többiek vál-
toztak át, ízelt lábú, szelvényes testű, fekete szőröcskékkel tűzdelt lénnyé 
lett mindenki más, egyedül ő nem – ez jutott eszébe, amikor elolvasta a 
kisregény utolsó mondatát, amelyben a főhős húga üdén és frissen nyúj-
tózkodik fiatal testével, mert szerinte ebben az utolsó mondatban és ebben 
az utolsó mozdulatban ez a verzió, ez a fordulat is benne van, mondaná, 
gondoltam;

ijesztő, felelném eltűnődve;
nem, nem ijesztő, válaszolná, éppen ellenkezőleg, a legmegnyugtatóbb 

fordulat, mert ha arra gondol, hogy mi mindent tesznek, nagyon is meg-
nyugtató, nagyon is felszabadító fordulat, hogy rovarok, és nem emberek, 
mondaná, gondoltam;

a parton ülnénk és beszélgetnénk, hosszú szünetekkel;
de többnyire csak a tavat néznénk, a hullámokat, a felszín borzolódását 

és a folyton változó árnyalatokat – mintha a víz közölne valamit, és rögtön 
utána az ellenkezőjét is állítaná, vagy mintha kimondana valamit, majd a 
következő percben vissza is vonná;

ugyanazt pedig soha nem mondja kétszer, gondoltam.
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� Bányai János

A Tolnai-kód
A versbe írott Ómama-regénytõl A kisinyovi rózsáig

Elárulom nyomban, szerény dolgozatom címét a Szlovákiai Magyar 
Írók Társasága 2008-ban megjelent A Kassák-kód című kiadványa ihlette, 
és én is, mint a könyv előszavának szerzője, H. Nagy Péter, azt mondom, 
a cím „nem A Da Vinci-kód  című bestseller tematikájára utal”, de azt is 
hozzáteszem, miként az előszó szerzője tette zárójelben, hogy „egy kulti-
kus alkotó pályafutása során rejtélyek sokaságát” kínálja fel megértésre és 
követésre. Tolnai Ottó ilyen „kultikus alkotó”. Versei és prózái, esszéi és 
naplói, de drámái is a „rejtélyek sokaságát” tartalmazzák, holott mintha 
mindig, minden szavával és képével, minden látványával és látomásával  
„e világi” lenne; amikor mond valamit, amikor szavakat helyez szavak 
mellé, amikor mondatokat ékel mondatokba, mindig mintha hozzányúlna 
valamihez, mintha megérintené az előadott tárgyat és történetet. Szövegei 
létező tárgyakra, létező képekre és tájakra, nagyon közvetlenül felismerhe-
tő világokra épülnek; szövegei – akár versek, akár prózák – alapján ismert 
vagy kevésbé ismert térségek járhatók be, és ezek a térségek egyformán 
lehetnek földrajziak és lexikoniak, lehetnek festmények és idegen szövegek 
is. Tolnai szövegei egyformán otthon vannak Rotterdamban és Kanizsán, 
Kisinyovban és Palicson. Persze nem idegenvezetők kezébe való szövegek 
ezek, nem útikönyvek, de ha valaki követné a bennük leírt útvonalakat, 
nem tévedne el. Lírainak mondható feszültség árad a rejtélyek, a titkok, 
az aligha megfejthető képek meg leírások és a tárgyszerű realitások, az 
azonosítható helyszínek és eszközök, tárgyak meg ismeretek egymásra és 
egymásba épüléséből. Ám ez a feszültség ellenáll a megértés műveleteinek, 
márcsak azzal is, hogy mindvégig eldöntetlen marad, honnan bontható le a 
Tolnai-vers, vagy akár a Tolnai-próza, vajon a létező felől, vagy éppenség-
gel a rejtély irányából. Ebből következően verseinek és prózáinak „e vilá-
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gisága”, vagy ha úgy tetszik, „földközelisége”, áttetszővé válik, legtöbbször 
lebegővé, el is illan a rejtély ködében. Álljon itt példaként egy vers az Óma-
ma egy rotterdami gengszterfilmben (2006) című kötetből:

Turbinát a Niagarára
Olvasom a magyar szóban:
belgrádban vitéz károly
innovációs-szabadalmi mérnököt
a szabadkai feltalálók egyesületének elnökét
aranyfokozatú tesla-pupin emlékéremmel tüntették ki
ő meg a pali az utolsó vitéz-rokonom
pali csinálta a jegygyűrűnket
ám őt azóta nem láttam
károllyal viszont olykor együtt napozunk
a férfi strand anyahajó fedélzetén
legközelebb gratulálni fogok neki
ahogyan ő is gratulált nekem
a göncz árpi bácsitól kapott aranynak
s kifaggatom tesla pesti napjai felől
s arról is részletesen
hogyan akart az a különös
libi-lábi likai géniusz
turbinát szerelni
a niagarára
ahol magyar lászló
levéltáros barátunknak
akárha rászerelte volna a vízesésre
kettérepedt a szíve.

A vers, miként az Ómama-kötet minden verse, nagy kezdőbetűvel in-
dul, és a végén pont. Egyetlen hosszan kitartott mondat tehát, sok-sok 
beékeléssel, talányos szó- és képkapcsolatokkal, ám mindvégig a közpon-
tozás jelei nélkül, és ily módon szabadon hagyja a mondatrészeket, akár 
azt is megengedve, hogy a szavak és tagmondatok kimozduljanak helyük-
ből, áthelyeződjenek a jelentésnek egy másik térségébe, ám a vers kerete – a 
nagy kezdőbetű és a pont – szorosra fogja ezt a mozgást, mintha csak szi-
gorú játékszabályokat követne, a szabad jelentésmozgatás játékszabályát. 
S hogy mennyire hangsúlyos a vers kerete, az akár abból is kiolvasható, 
hogy a nagy kezdőbetűn kívül egyetlen nagybetű sincs a versben, ott sincs, 
ahol a helyesírás és a konvenció megkövetelné, a neveknél, hiszen szigorú 
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előírás, hogy a vezeték- és keresztneveket, de a földrajzi neveket is nagy 
kezdőbetűvel írjuk. Vét tehát Tolnai a helyesírás játékszabálya ellen, ez 
a vétség persze nem az ő leleménye, hosszú története van, nála azonban, 
minthogy következetesen alkalmazza, tisztelgés az avantgárd hagyománya 
előtt. Tolnai nem is igen olvasható az avantgárd megtapasztalása nélkül. 
Az ő verseiben, de prózáiban is, az első írásoktól kezdődően mindvégig 
felismerhetők az amúgy elmosódottan megfogalmazott avantgárd poétika 
jegyei. Ha ezek közül csak egyet emelünk ki, a jelenlét poétikáját, akkor 
is a Tolnai-kód közelébe juthatunk. A Tolnai-versekben, bármerre is ka-
landozzanak, bármilyen személyesen lírai vagy éppen kitüntetetten intel-
lektuális, filozófiai, képzőművészeti, sőt irodalomtörténeti hivatkozásokra 
épüljenek, mindig van egy biztos pont, a jelenlét bizonyossága; Tolnai ott 
van verseinek szó- és képanyagában, ott van minden feltűnést keltő nyelvi, 
akár helyesírási vagy éppen mondattani gesztusában. Ott van a Niagara-
vers elrendezésében is.

Jelen időben szólal meg a vers: „Olvasom”, s utána mindjárt a helyesírási 
vétség, a kisbetűvel írott újságnév, s ezzel a gyors nyelvi mozdulattal ki is 
nyílik a vers; a sorvégi kettőspont, a ritkán alkalmazott központosítási jel 
éppen ezt a meg- és kinyílást hangsúlyozza. Elindítja a verset, de ezzel az 
indítással útvonalát is megjelöli, hiszen mindvégig folytatódik a helyesírási 
vétség, a következő sor három helyén is: „belgrádban vitéz károly” s ezál-
tal máris belépett a közvetlen jelenlét közlésének az avantgárd poétikában 
oly hangsúlyos vonzáskörébe. Innen kezdődően már nem okoz meglepe-
tést, hogy ismert vagy kevésbé ismert személyek, írók és tudósok, a „vitéz”-
nemzetség még megmaradt tagjainak nevei kisbetűvel íródnak, ami nem a 
tisztelet hiánya, ellenkezőleg, éppen a megkülönböztetett figyelem jele. Kis 
kezdőbetűkkel írott nevükkel lesznek a jelenlét-poétika részévé. Az újság-
ban közölt hír indítja a verset a helyitől, mert helyi újság a „magyar szó”, 
a személyes meg családi emlékezettől távoli világok, egészen a „niagara” 
felé. S a vers be is futja ezt a nem rövid útvonalat, hogy aztán egy hirtelen 
váltással ismét a helyit hozza elő az éppen a „niagarán” elhunyt szabadkai 
levéltáros nevének és halálának említésével. Két hír tehát a vers kerete, a 
feltaláló kitüntetésének híre és a levéltáros halálának híre. Ebben a keretben 
az életrajz adatai, a családtörténet felemlítése, amihez szorosan odatartozik 
a jegygyűrű, hiszen ezáltal a saját család is helyet kap a versben, majd a sa-
ját kitüntetés szóba hozása, azután a feltalálástörténet nevezetes alakjának 
felidézése, akinek „pesti napjai”-ról bőven beszél a szerb Pištalo NIN-díjjal 
kitüntetett regénye, de „liká”-ról sem kell megfeledkezni, onnan származik 
a feltaláló, de onnan vette kezdetét a legutóbbi balkáni háború is... Ennyi 
minden fér bele a két hírrel közrefogott versbe, és mindezen túlmenően még 
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egy valamennyire ironikusra fogott idill is, az együtt napozás „a férfi strand 
anyahajó fedélzetén”, ahonnan Palicsra látható, és ahol a „vitéz”-nemzetség 
még megmaradt tagjai találkoznak, meg hogy majd legközelebb gratulál – 
ki is? a Tolnai-vers efelől nem hagy kétséget, ahogyan más verseiben sem 
lép ki az én követlenségéből; ez is a jelenlét poétikájának egyik mozzanata 
– „vitéz károly” országos hírű díjához.

Semmi nincs a versben, aminek ne lenne valóságalapja. Valóságos ada-
tok és tények sorából épül fel a vers, ismert helyszínek és esetek, távolabbi 
és közelebbi megtörténések sorából. Két, avantgárdból levezethető verse-
lési eszközzel emeli át Tolnai a valóságtényezőket a poétika térségeibe, 
részint a kis kezdőbetűvel írott nevekkel, pontosabban magukkal a kis 
kezdőbetűkkel, valamint a mondathatárokat jelölő írásjelek elhagyásával. 
E két poétikai gesztus emeli fel a verset magasra és teszi egyben rejté-
lyessé, akár az is mondható, nehezen, vagy nehezebben megközelíthetővé. 
Mert nem a felsorakoztatott és keretbe fogott adatok meg tények teszik 
magukban verssé a Turbinát a Niagarára, hanem éppen az avantgárd-ha-
gyományból átmentett nyelvi és poétikai eszközök. „E világinak”, „föld-
közelinek” mondható a vers, de poétikai hatása nem ellenőrizhető és nem 
is eredeztethető adataiból és tényanyagából, hanem éppen abból a költői 
(nyelvi) mozdulatból, ami kiemeli az adatokat és tényeket a valóságban 
elfoglalt helyükből. Érinthető, akár kézbe is vehető minden, amit Tolnai 
a versben elmond, közben pedig a létezésnek egy magasabb és elvontabb 
tapasztalatát kínálja fel. Tolnai elvont léttapasztalata ez, amit éppen tények 
és adatok felsorakoztatásával közölhet.

Jól látható ez a kötet következő, Dagály című, még összetettebb, ada-
tokban és tényekben gazdagabb, ezért nehezebben megközelíthető vers 
kezdő sorain is:

Egy napon ahogyan a petőfi
utcai gazdaház tengerivel
teleöntözött szobáin keresztülhaladva
beléptem vitéz magdalénához
megdöbbenve láttam
úszik
nem is úszik hajózik
akárha sétahajózna boldogságában zokogva
[...]

Nagy kezdőbetűvel indul a vers, s aztán egyetlen kettősponttal beékelt 
mondat kivételével halad a verszáró pont felé, a köznevek és személynevek 
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itt is kis kezdőbetűvel és ismét a jelenlét hangsúlyozásával. A versindító 
„Egy napon” az emlékezést hozza a vers előterébe, ezzel együtt az én köz-
vetlen jelenlétét, és innen kezdődően minden elkövetkező adat és tény, az 
utca megnevezése, a „gazdaház” szobáinak leírása, a kukorica helyett a vá-
lasztékos „tengeri” felemlítése, ami azért is indokolt, mert utána az úszás, 
a hajózás, a sétahajózás látomása következik. Erős kép, amelynek sokfelé 
indázva kifejtése a vers egésze.

Az Ómama-kötet alcíme szerint „regény versekből”. Nem a magyar 
verses regény hagyományát követi a versekből álló regényben Tolnai, hi-
szen előterében nem a történetmondás, hanem a lírai helyzetek megneve-
zése áll. Persze a kötet minden versében történetet mond, de mindenkor 
szilánkokra bontott történetet. Nem a történet folyamatosságára helyezi a 
hangsúlyt, hanem magukra a történetszilánkokra. Úgy kezeli ezeket, mint 
a versekben felsorakoztatott tárgyi világ darabjait. És a történetszilánkok 
tárgyként viselkednek a versben, ugyanakkor a jelenlét mozzanatai is; jelen 
vannak, a versek nyitányából lehet rájuk látni, innen vetül rájuk fény, innen 
látszik mélységük, de felszínük is. A közvetlen jelenlét nyomására azonban 
elvesztik történetiségüket, ahogyan a versbe fogott tárgyak is elveszítik 
tárgyszerűségüket, többé nem egy folyamatosnak rekonstruálható történet 
részei, többé nem az „e világiság” és „földközeliség” létező darabjai, első 
szinten persze továbbra is azok, hanem a lírai megszólalás eszközei: arra 
szolgálnak, hogy a világ megnevezhető legyen és benne a költői léttapasz-
talat. A lírai gondolkodásnak példái ezek; Tolnai azonkívül, hogy minden 
versében közvetlenül nevezi az őt körülvevő és sokfelől, olvasmányokból és 
utazásokból, emlékekből és álmokból, távolabbról és közelebbről begyűjtött 
tárgyi világát és történetszilánkjait, mélyen gondolkodó lírát művel, és lírai 
gondolatmeneteiben mindig valami elérhetőre, tapinthatóra támaszkodik, 
a létezés felé nyújtja ki nyelvi kompetenciáját. A gondolatit a személyessel 
köti egybe, a közvetlenül elérhetőt és láthatót az elvonttal, a rekonstruál-
hatót az abszurddal, a gondolatot a lírával, amiből egyenesen következik, 
hogy az ő költészete nem a személyes, akár alanyinak is mondható, meg 
az intellektuális tapasztalat határmezsgyéjén alakul, hanem a kettő szoros 
egybetartozásának jegyében. Oly erős ez az egybetartozás, hogy különvá-
lasztásuk aligha lehetséges. A versekből álló Ómama-regény egészében ezt 
a mélyen megélt és erős képekben kifejtett összetartozását példázza gon-
dolatnak és lírának. Az avantgárdon nevelkedett és az avantgárd-hagyo-
mányra épülő poétikája itt, ezen a ponton letér az avantgárd útvonaláról, 
de magával viszi az avantgárd-tapasztalatot, és elindul egy későmodernnek 
mondható lírai beszédmód felé, amit csak távolról érint a posztmodern, 
holott ennek állomásai is felismerhetők útvonalának mellékágain. Ezért 
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mondható, hogy Tolnai kialakította a maga sajátos versbeszédét, s ez talán 
a legtöbb, amit a kortárs költő a modernnek, a későmodernnek, az avant-
gárdok árnyékában megtehet. Jól látható ez az Ómama-kötet grammati-
kára épülő, a grammatikát hol megcsúfoló, hol megerősítő, de közismert 
szabályait sohasem követő fejezeteinek elrendezésén.

A versbeszéd középpontjait állandóan váltogató grammatikája van a ver-
sekből álló regénynek, ami akár családregénynek is vehető, hiszen ciklusok-
ba fogott fejezetei mindig újabb és újabb alfejezeteket nyitnak; az útirány 
sok-sok mellékágának követése nyomán érzékelhető a Tolnai-vers nyelvi, 
grammatikai hatástényezője. A mellékágak szinte függetlenedve a válasz-
tott műfaj, a „regény versekből” műfaja, amúgy íratlan szabályaitól, újabb és 
újabb kapcsolódási helyeket teremtenek, mégpedig nemcsak Tolnai korábbi 
művei, versek és prózák ismeretes helyszínei, képei, szófordulatai, sorformái 
és mondatszerkesztésének változatai felé, hanem a szerző irodalmi és művé-
szeti, alighanem valamennyire túlhangsúlyozott és túlírt tájékozottsága felé 
is. Valójában ezek a kapcsolódások tartják egybe az Ómama-versek kötetét. 
Utalások a Csáth-kötet, a Balkán-kötet, a prózák és versek könyvei, de a 
disznózsír-könyv csapongó emlékezetei hangsúlyos helyeire, utalások a mű-
vészeti írások képélményeire, az olvasmányok, lexikonok és talált szövegek, 
a nadír-versek és fordítások szövegszilánkjaira. Egyetlen példa Tolnai utalá-
sos kapcsolatteremtő gyakorlatára: Leonid Šejka, szépemlékű szerb művész 
szeméttelep-rajzainak és szövegeinek jelenléte a versekből épülő regényben. 
Šejka Marija Čudinának ajánlott rajzlapjain ismerhetők fel a Tolnai-versek 
verstárgyai, az ómama almáriuma, az almárium fiókjának rejtélyes tartalma, 
a Barnabás-ciklus vesszőseprűje, az újságpapírba csomagolt fejsze, a tábornok 
távcsöve, az evőeszközöket tároló fekete táska, a vaddohányrét hullámzása. 
A Šejka-rajzok látszólag találomra begyűjtott és felismerhetetlenné kopta-
tott, elhasználódott tárgyai és a közéjük írott értelmező szövegek különös 
ritmikus elrendezéséhez kapcsolódik Tolnai verseinek ritmikus elrendezése 
is. Nem a nyelvi ritmus szabályos és sorozatosan ismétlődő kitüntetett helyei 
teremtik meg verseinek ritmikus elrendezését, hanem a beszéd, akár a han-
gos, akár a néma beszéd hol gyorsuló, hol lassuló üteme. Ez határozza meg 
asszociációs sorait, ugyanez a verssorok terjedelmét, de a szavak kiterjedését 
is. Nem a technika, nem a számítógép, vagy éppen a nyomdagép nyújtot-
ta sokféle lehetőség, hanem éppen a hangos vagy néma beszéd, az el- és 
kibeszélés gyakorlása. Miként a példaként, de egyben mintaként említett 
Šejka-rajzlapokon, a Tolnai-verseken is a beszéd rendbe nem állítható, de 
többé-kevésbé szabályosan visszatérő csomópontjai teremtik meg a szöveg 
ritmizáltságának illúzióját. A nyelvi ritmus amúgy is látszat, bár mérhető és 
szabályozható, a beszéd ritmusa pedig – főként a képzőművészeti minták és 
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példák nyomán kialakított beszédritmus, amilyen a Tolnai-versek ritmuské-
pe – „talált tárgy”, amilyen „talált tárgyak” Tolnai verseinek tárgyképei. 

Kép és szó Tolnai verseiben éppen ebben a különleges beszédritmus-
ban ismerhető fel, abban, ahogyan a lélegzetvétel nyomására a beszéd tár-
gyakban, napról napra szorgalmasan és fáradhatatlanul begyűjtött rejtélyes 
tárgyakban mutatja meg saját ritmusképét. Katalexisnek mondható ez a 
ritmusféle, nyilván annak alapján is, hogy Tolnai a Balkáni babér verseit a 
kötet alcímében „katalekták”-nak mondta. A katalexis csonkítások, lassí-
tások eszköze a versmérték betartása végett. A magyar költészetben, nyelvi 
sajátosságok folytán kevésbé ismert, hiszen itt a szótagok hosszú, illetve 
rövid időtartama következtében csak ritkán van szükség a szavak és szó-
tagok katalektikus csonkítására vagy lassítására. A katalekta mindazonáltal 
a Tolnai-vers beszédre, a beszéd hangzására, a beszédnek a lélegzetvétellel 
való összefüggésére támaszkodó ritmusformáló elve, amelynek – és ebben 
van egyik megkülönböztető jegye – forrása nem annyira a nyelv, hanem 
éppen a szónak a képhez való kötődése: a szó és a kép egyszerre mutatja 
meg magát a Tolnai-versben. Innen látható be, persze nemcsak innen, de 
innen mindenképpen belátható a Tolnai-vers művészeti kapcsolatrend-
szere. Ezt mutatja a Šejka-rajz és a Tolnai-vers szoros együvé tartozása. 
Ugyanezt a hulladék-gyűjtőhelyek tematikus forrásvidéke: Šejka rajzain 
az értéküket és formájukat vesztett, eldobott tárgyak, a Tolnai-versben a 
verstárgyak sokasága: Tolnai versvilága a használati értéküktől megfosz-
tott, csupán mondásra és leírásra alkalmas tárgyak gyűjtőhelye, afféle nyel-
vi hulladékgyűjtő. 

Az Ómama-kötetet, e versekben elmondott regényt, a „vitéz ómama 
sámlija” indítja: „ó az a sámli / a vitéz-féle sámli / valójában egy mű / 
asztalosi remekmű volt”, majd sorba jönnek a tárgyak nevei, köztük vagy 
éppen felettük ómama nevezetes almáriuma, hosszú idők óta Tolnai köl-
tészetének egyik központi helye és szava. Az almárium fiókjának illata 
őrzi ómama emlékét, ezért ebben a fiókban lakik immár mindörökre óma-
ma, vele együtt ómama tárgyi világa, a viselet, a táplálkozás, a családi 
viszonylatok egész sokasága, mindaz, ami az Ómama-verseket versből csa-
ládregény-fejezetekké fordítja át, s mindaz, ami ennek a nem létező, de 
versekben előadott regénynek hőseit, életükben és sorsukban, közvetlenül 
meghatározza. Sorra lehetne most venni mindnyájukat, a Vitéz-nemzetség 
utódait, lányokat és férfiakat, maiakat és régieket, elesetteket és tirannu-
sokat, de a korábbról ismert „regény misut”, az argentint, Barnabást is, 
a feltaláló „vitéz károlyt”, s mindazt, ami tárgyi világukat, ezzel együtt 
személyiségüket – verstárgyként – meghatározza, de most nem erről aka-
rok beszélni, nem állítom össze tehát az Ómama-versek tárgykatalógusát, 
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inkább az „ó az a sámli” idézet hosszú ó-járól néhány szót. Az „ó” a rövid 
o párjaként sokféle jelentést rejt magában, főként régit, ódont jelent, de 
ezenkívül a sóhajtás kimondásának és írásának is egyik lehetséges változa-
ta. Máskor gyakrabban, Tolnainak ebben a kötetében ritkábban fordul elő, 
s valószínűleg éppen ezért válik hangsúlyossá. A hosszú „ó” persze ott van 
az ómama szóban, és ha ómama meg az almárium, az almárium hosszú 
és bonyodalmas történetével meg a gengszterfilmben betöltött szerepével 
együtt, éppen ezt a hosszú hangot, írásban betűjelet, hangsúlyozza, akkor 
arra is figyelmeztet, hogy Tolnai verseit, de egész költészetét se lehet akár 
fogalmi, akár gondolati költészetnek venni, inkább lehet vallomásos, akár 
alanyi költészetnek is tekinteni. Benne elválaszthatatlanul együtt van in-
tellektus és líra, szellemi és élettapasztalat, szókép és elvont gondolat. A 
hosszú „ó” sóhaja hatja át az Ómama-kötet verseit, de ugyanez a hosszan 
kitartott hang Tolnai egész költészetét, azt jelezve, hogy kitüntetett, emlí-
tettem, néha túlbeszélt irodalmi és művészeti tájékozottsága ellenére Tol-
nai konfesszionális lírát művel, személyeset, ha úgy tetszik én-központút, 
amelyben az én „dalol”. „ómama szerette lüke dadaista dalaid” – szólítja 
meg önmagát a hosszú „ó” sóhaját mondó versbeli „én” – majd így folytatja 
a Mint romtemplomban című versben: „a zsírszódával súrolt almárium / 
szépen visszhangozta őket /  mint romtemplomban felejtett harmónium.” 
Visszhangozta „lüke dadaista dalaid” – és ez a visszhang alapjában véve a 
hosszú „ó”-ba rejtett alanyiságot, vallomásosságot, az érzelmek dominan-
ciáját, ezzel együtt a gondolat, az intellektus hatalmát jelzi. Az önmagát 
megszólító én e dadaista dalokban érzelmekkel fűtött emlékeket, politi-
kától sem mentes napi tapasztalatokat, fiktív történéseket, az én-t magát 
szobortalapzatra mintázó élményeket közöl a nyelvből domborművet fá-
radhatatlanul alakító Tolnai Ottó, aki „homorú dalokkal” indult költői 
pályáján, hogy végül a homorítás helyett a domborítás gyakorlatában is-
merjen önmagára. 

Egyszer régen a szabadkai könyvtár előadótermének előszobájában 
Tolnai Ottó mutatott nekem egy képet, már nem emlékszem, kinek a fest-
ményét, két ablak között állt a kép, talán nem is a falon, hanem egy karos-
szék támlájára fektetve, arckép volt, ha jól emlékszem, de nem a kép ke-
rete, vagy a festmény ábrázolta arckép miatt mutatta, hanem azért, mert a 
festmény közepe táján alig látható, távolról semmiképpen, csak közvetlen 
közelről észrevehető remegő fonál húzódott végig, talán éppen cérnaszál. 
Nem osztotta két részre a képet, nem telepedett rá az ábrázoltra, valahogy 
távol maradt, és ezzel együtt a mélyben, a festmény mélyében, ahol a nem 
ábrázolt, hanem a csupán megjelenő mutatja meg magát. Erre a remegő, 
Maurits Ferenc rajzait is uraló selyem cérnaszálra emlékeztem, amikor a 
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Bárka folyóirat ez évi első számában elolvastam Tolnai Ottó A kisinyovi 
rózsa című hosszabb, Tandori nyomán „félhosszúnak” mondható versét. 
Esik is szó a szálról a versben: a „kisinyovi bácsi”

gyerekkoromban egyszer
jött gyarmatáruval
talán csak tengeri fűvel
tele egy nagy jutazsák
kihúztam belőle néhány szálat
szépen látszott
hol fogyott el a zöld fonál
melyik volt az utolsó
tengerifűszál

Erre a „zöld fonál”-ra épül A kisinyovi rózsa, minden valószínűség sze-
rint egy nagyobb verskompozíció része. Erre utal a vers zárlata. Hirtelen 
váltás a vers végén, a kihagyás – katalexis? – után „egy másik költemény 
témájá”-nak szóba hozása, hogy az én majd „szépen” elutazik „kisinyovba”, 
„ugyanis az egyik röptéren / láttam egy lányt”, aki „a kisinyovi gépre szállt”: 
„akkor is a vulkánfiber volt nálam / benne zöld filcbe bugyolálva / lila 
ibisztojás / amely szintén sivatagot feltételezett / sivatagot mint ama rózsa /  
a kisinyovi rózsa.” Erős verszárlat részint a folytatás ígéretével, részint pe-
dig sorozatos visszautalás korábbi, de mindig kéznél levő és mindig előve-
hető verstárgyakra, a „vulkánfiber”-re, a „zöld filc”-re, a „lila ibisztojás”-ra. 
Ugyanakkor azonban lehorgonyzás, a „tengerifűszál” végett mondom így, 
az éppen záruló vers anyagában, amelyben a kisinyovi, illetve jerikói rózsa 
uralja egészében a versbeszédet. A verstárgyak és -képek sorjázását ezúttal 
Tolnai mintha valamennyire visszafogta volna, nem fokozza sorozattá eze-
ket, ám így le- és körüljárásukkal többarcúságukat mutathatja meg.

A kisinyovi rózsa éppúgy mint az Ómama-regény versei nagy kezdőbe-
tűvel indul, és azután az írásjelek sorozatos kihagyásával, „katalektikusan” 
halad a verszáró pont felé. Ezt az egyenes vonalvezetést egyszer töri meg a 
hosszan kitartott kihagyásjel, ami amúgy nem is igazán szabályozott írásjel. 
A jutazsákból kihúzott „szál”, a „zöld fonál”, a „tengerifűszál” éppúgy, mint 
azon a szabadkai festményen, nem osztja részekre a verset, ellenkezőleg, 
éppen erre a többször körülírt „szál”-ra, „fonál”-ra fűződik rá mindaz, amit 
a vers közvetlen tapasztalatokból, olvasmányokból és saját korábbi lírai le-
leményeiből felemlít. A verskezdő kép a padlásról, ahová nem vezet lépcső, 
ahol a „teremtő” lakozik, a „teremtő”, akinek műtermet rendeztek be, és aki 
„alkímiával foglalkozik”, messzebbről ugyan, de éppúgy mint más verskez-
detek, az Ómama-kötet verskezdetei is, előrejelzi és átvilágítja az egész ver-
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set, ezúttal nem az én, hanem a versközelbe hozott „teremtő” szempontjából. 
Ám a verskezdő kép után következő erős váltás, ama mindenek felett álló 
padlásból való átváltás az „elfekvő”-re, amelynek „asztalán / kis üvegtálban /  
száraz jerikói rózsa” mutatja, hogy a vers mindvégig ilyen váltások vagy vá-
gások sorozatával épül teljes műalkotássá. Jerikó bibliai történet helyszíne, 
ősi kánaáni város, ahol többek között Jézus vakokat, lehet hogy csak egy 
vagy két vakot gyógyított meg, és ahol „egy alkalommal Zakeusnak, a fő-
vámosnak a házában szállt meg” idézi a Bibliai kislexikon Lukács közlését. A 
padlásról az „elfekvő”-re való átváltás valójában csak részleges, akár látszó-
lagosnak is mondható, hiszen a „száraz jerikói rózsa” szóba hozásával még 
kitart a kezdőkép apokrif „teremtő”-képe mellett, amely kettősség majd a 
vers további részeiben is folytatódik. Valóságdarabjai és történetszilánkjai 
felett végig ott lebeg a „röptéren” látott kisinyovi lány, ami a „kisinyovi rózsa” 
szóképének közvetlenül a versbe iktatott megfejtése és a „kisinyovi” meg a 
„jerikói” rózsa. A kettőben együtt ott van a „teremtő” felügyelete is, egyben 
az elillanó kisinyovi lány képében a kánaáni ígéret, a Jerikóra való hivatko-
zásban pedig a fenyegető sivatag. 

A kisinyovi rózsa visszacsatolás az avantgárd-hagyományba és az avant-
gárd-poétikába. Ezúttal nemcsak a közvetlen jelenlét útján, hanem a vers 
erős hangoltságában is. Következetes a versnek a mondásra épülő dallam-
vezetése; ha fennhangon olvasom a verset, magamban is fennhangon, nem-
csak a szememmel, nyomban előjön a skandálás ritmusképe, az, ahogyan 
a szabadon alakuló sorképek követik egymást, jól érzékelhető szünetekkel, 
újra és újra ismétlődő hangsúlyokkal, ahogyan a sorozatban következő vál-
tások, amilyennek a versindító „teremtő”-képről az „elfekvő”-re való váltás 
mutatja, olyan, a vers kötöttségeivel vetekedő ritmusképét jelzi A kisinyovi 
rózsának, ami egyszerre vehető az avantgárd versmondás szabadosságának 
és a jambizálás szigorúságának. Ahogyan a Tolnai-vers a közvetlen élet- és 
világtapasztalat, sőt közvetlenül az életrajz és családtörténet, valamint az 
intellektualitás, a szellemiek elválaszthatatlan ötvözetéből épül, miközben 
mindig a személyesen a vers térereje, úgy épül fel A kisinyovi rózsa verselése 
is a rímet tiltó avantgárd és a rímet érvényesítő kötött vers szoros össze-
tartozásából. Összetartozó és összejátszó poétikai és nyelvi feszültséget 
teremtő ellentétek, amelyekből Tolnai egy-egy versének versrügye fakad 
és lombosodik szerteágazó valóságdarabok meg történetszilánkok koro-
nájává. Innen, e sorozatos ellentétek távlatából látható be és érthető meg 
Tolnai költészetének egésze, a kortárs magyar líra amúgy sokféleségében 
tündöklő égboltján. Fonalakból, „tengerifűszál”-akból alakított összevo-
nása ellentéteknek és ellentmondásoknak.
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� Toldi Éva

Egy motívum az intermedialitás 
és intertextualitás 
határhelyzetében

A Tolnai-recepció egyik leggyakrabban visszatérő kérdése szövegeinek 
kompozíciós eljárására vonatkozik, motívumainak „működésmódjára” ke-
res lehetséges magyarázatot. Az értelmezők fontos tényezőnek tartják a 
versek motívumvilágának összetettségét, s azt is, hogy motívumai, topo-
szai vándorolnak, variálódnak, s eközben – más-más szövegkörnyezetben 
– új jelentéseket vonzanak magukhoz. 

Versalkotó eljárására kritikusai előszeretettel találnak metaforikus meg-
nevezést, csipkének, pókhálónak, karfiolnak nevezik azt a szövegegyüttest, 
amelynek elemei sok szállal kapcsolódnak egymáshoz, s amelyeket gyak-
ran a versekben megjelenő önreflexivitás igazol. Költészetének értelmezői 
nevezik eljárását „motívumöltésnek”, melynek „az a lényege, hogy valami 
jelenség, tárgy vagy történés újra és újra felbukkan a szövegben, illetve más 
szövegekbe is átindázik; és a vándorlás során újra és újra átváltozik valami 
más minőségű dologgá”.1 Mások Deleuze és Guattari rizómaelméletével 
hozzák összefüggésbe: „A rizóma mint egyszerre valós (konkrét) dolog, 
természeti képződmény és elvont filozófiai kategória, talán az egyik leg-
alkalmasabb mintázat, amellyel jellemezni lehet a Tolnai-féle látás- és 
formálásmódot.”2 A rizómaelmélet Tolnai Ottó költészetében különösen 
az elemek különneműségének és mellérendelt viszonyrendszerének lehe-
tősége miatt mutatkozik alkalmasnak a szövegvilág megalkotottságának 
jellemzésére: „A rizóma mint filozófiai kategória a deleuze-i értelemben 
olyan szerveződés, amelynek minden pontja kapcsolatban áll egymással, 

1 Bodor Béla: Az infaustusok figuránsa. Műút, 2007. 3. 66. l.
2 �Mikola Gyöngyi: A szépség szóródása (utó-utószó). A 2007-ben megjelent gyűjte-

ményes verseskötet utószava. http://tolnai.irolap.hu/hu/mikola-gyongyi-a-szepseg-
szorodasa



75

heterogén és nem-hierarchikus. A rizóma multiplikatív, sokszorozódó 
hálózat, amely nem érzékeny a szakadásra, illetve ha egy adott ponton 
megtörik, újra képes épülni meglévő vagy újonnan kifejlesztett vonalaiból. 
A rizóma kartografikus, a térképhez hasonlóan számtalan kimenettel, ki-
járattal rendelkezik…”3 

Tolnai monográfusa, Thomka Beáta már a korai versekben felfedezi 
azt a mechanizmust, amelynek során a szó metaforává alakul. A jelterem-
tés különös intenzitású folyamatát tárja fel, amelyben több fázist különít 
el.  „1. a jelek létrejötte és kiemelkedése a szövegkörnyezetből (motívum-
má válás); 2. állandósulásuk, bekerülésük a költő alapszótárába; 3. újabb 
előfordulásuk más szövegkörnyezetben (jelentésgazdagodás); 4. a versek 
közötti kapcsolatok erősödése általuk; 5. intertextuális háló képződése a 
szövegközi térben.”4

A fázisok kialakulásának folyamata külön-külön is figyelmet érdemel, 
ezek közül ezúttal az egyik legnehezebben megragadhatót, a motívummá 
válást vizsgáljuk meg: hogyan, minek alapján válik egy szó motívummá, 
vagy másként: miért éppen az a jelölt válik többértelmű jelölővé, amely 
majd a költészet későbbi időszakaiban is rendre feltűnik a szövegek alkotta 
intertextuális térben.

Első szinten a lírai én önreflexióját hívjuk segítségül. Az uralkodó csúcs 
című szövegben olvashatjuk (Vidéki Orfeusz): „Egy idős ember enciánt iszik 
a bárpultnál! Szaladok fel a szobámba. Encián – jegyzem fel a varázsszót, 
amelyre már napok óta várok. Encián – boldog vagyok, hogy megleltem, 
de egyelőre még nem tudok mit kezdeni vele.”

Az idézet a szavak tudatos gyűjtésére irányuló törekvést teszi hangsú-
lyossá. A vers szava a megtalált, a begyűjtött szó. Az idézetből kiderül: a 
szó jelentése nem egészen világos annak, aki rátalált. De ez a vonatkozás 
nem is érdekli. Sokkal fontosabbak egyéb elemei: 1. a hangzás különös-
sége, 2. a képiség – ez esetben a szín jelölte látvány – intenzitása, 3. a szó 
ritka előfordulása a köznapi beszédben, amely egzotikumát, jelentésének 
bizonytalanságát is előrevetíti.

De más példát is említhetünk. A Tolnai-opus egyik gyakran feltűnő 
motívuma a flamingó. Hangzás, látvány, egzotikum egyaránt vonatkoz-
tatható rá. Mögötte azonban határozottan kirajzolódó rizómaegyüttes 
sejlik fel Tolnai Ottó és Rainer Maria Rilke poétikájának összefüggései 
vonalán. A flamingó nemcsak Tolnai költészetében szerez intertextuális 
és műfaj közötti vonatkozásokat. Az intertextualitás és intermedialitás 

3 Uo.
4 Thomka Beáta: Tolnai Ottó. Kalligram, Pozsony, 1994. 80. l.
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jelentésképzése már működik, még mielőtt a Tolnai-opusban jelentéssel 
telítődne.

 „Rilke érzékenységének különös szerepe van Tolnai korai korszaká-
ban”5 – állítja Thomka Beáta. Köztudomású, hogy Rilke ugyanott írta meg 
A flamingók című versét, mint A párducot, a Jardin des Plantes-ban, Párizs-
ban, egyfajta párversének tekinthető. A recepció azonban nem szól arról 
a hosszú folyamatról, ami A párduc megírását megelőzte, mármint a kon-
templáció mélységéről, amely a ketrecbe zárt állat látványában megérintet-
te, különös élményt váltott ki belőle. A flamingók keletkezését nem kíséri 
hasonló anekdota, a vers pedig közvetlenül beszél a tapasztalás és az eszté-
tikai élmény találkozásából eredő tapasztalatról. Rilke szerint „az alkotás 
során külsővé válik valami benső, a látott telítődik a gondolkodással és a 
fantáziával, s megszületik az, ami nem pusztán másolata a látottnak, ha-
nem már egy bensőleg megteremtett, új valóság. Ez, annak ellenére, hogy 
a művész bensőjéből szakad ki, még a művész számára is idegennek és 
újszerűnek tetszhet, hiszen ez nem valami logikailag végigvitt projektum-
nak az utólagos realizálása, hanem minden egyes írott sorral fokozatosan, 
de előre nem tudottan bomlik ki valami, ami viszont – utólag visszaolvasva 
– már a legszervesebben együvé tartozónak tűnik. Rilke úgy véli, hogy a 
műalkotás mindig tartalmazza az imagináriust is; a közönségnek felkínált 
tárgy sohasem a tárgy maga, hanem ez egy olyan tárgy, dolog, amelynek 
megvan a maga külön imaginárius léte és időisége.”6

Az intermediális értelmezés számára nyújt alapot a vers, amelynek első 
sorában a flamingót Jean-Honoré Fragonard festményéhez hasonlítja, még-
pedig úgy, hogy bírálja a rokokó festőt. Rilke minden bizonnyal Fragonard 
A hintázó lány című festményére gondol, amikor fakónak nevezi a meg-
jelenítést: „Ha festi őket vásznán Fragonard / fehérjük és rózsás színük 
fakócska, / olyan szegényes és olyan kopár, / mint kedvesedről e pár semmi 
szócska.” A flamingó látványa Rilke versében egy másik látványelembe 
transzponálódik, a festményébe, amelyen az alsószoknyáját udvarlójának 
leplezetlenül lebegtető, kacér nőalakkal lesz azonos, Fragonard csábító 
nőalakjára emlékezteti a flamingó rózsaszínje. Képet és tapasztalatot egy-
szerre láttat tehát, s ez a kettősség a vers további részében is megmarad.

Feltehető a kérdés: mi rejtőzik a flamingók szépséges felszíne mögött, 
amelyet az álomittas barátnő képével lehet metaforikus összefüggésbe 
hozni. A vers a továbbiakban eltávolodik Fragonard képétől, de a flamin-

5 Uo. 21. l.
6 �Juhász Anikó: A Cézanne-hatás néhány vetülete Rilke költészetében. Tiszatáj, 

2003. 10. 78. l.
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gókhoz fűződő túlcsorduló erotikát fenntartja. A flamingók a zöldbe lép-
nek, valószínűleg azután, hogy a vízben álldogáltak, amelyben Fragonard 
módjára a tükörben nézegették magukat, elcsábulnak önmaguktól, még 
jobban, mint Phryné, a görög főhetéra. A színek tobzódása, a zöld, az 
ében, a rózsaszín, a gyümölcsvörös, majd a „piros fut feketébe” kép bizo-
nyítja, hogy a fordító Kosztolányi sem érzékelte másként a verslátványt: „a 
zöld gyepágyba nyílnak tétován / lábuk virágzik, rózsálló kocsán, / kellet-
ve önmaguk, mint holmi Phryne, / egész szemük elrejtik a pihében, / ahol 
gyümölcsvörös vegyül el ében / tollak közé s piros fut feketébe”. A fla-
mingók végül átlépnek az időtlenségbe, rebbenékenyen tanúsítva a költői 
beszéd, a kreativitás, a való világban lezajló beteljesülés képtelenségét.

A Rilke-vers intermediális diskurzív terébe lép be Tolnai Ottó flamingó-
ja, elsőként a Versek könyvében (1986), a Levél arról hogyan tanítani a vajdasági 
irodalmat velencében című versében. A látvány szintjén, a szín által az asszo-
ciációs körben a flamingó a malaccal és az angyal színével létesít motivikai 
diskurzust. A szabad asszociáció esetlegességei ellenére kimutatható, hogy 
a motívum hogyan őrzi meg a Rilke-vers erotikus erőterét: „hatalmas csip-
kerózsabokor hajolt / spriccelt át ott buja gejzírként a szomszédból / a szó 
szoros értelmében dzsungellé kócolva a csicsókasávot”, melynek hátteré-
ben a színek kavalkádja is fölrajzolódik. De ugyanebben a kötetben még 
kibukkan „a nagy nedves rózsaszín test” (Udine), a megnyúzott szarvasra 
transzponálódik a flamingó rózsaszínje, a kiszolgáltatottság jelentésrétegeit 
vonzza magához. A kiszolgáltatottság és a halál közeledése váltja ki az ima 
beszédhelyzetét, ráadásul A flamingók fordítójának, Kosztolányinak a vélet-
lenül megtalált jegyzetfüzetében: „jézuskám írta alig olvashatóan jézuskám 
aki a lazac / rózsaszín húsában rejtőzöl tán csak a flamingó selymében / 
ilyen bizonyosan jézuskám segíts elkergetni a rosszat” (Mi volt kérded a leg-
szebb Dániában). Az asszociációk pontos megfejthetősége és lefordíthatósága 
azonban semmiképp sem tartozhat az interpretáció feladatai közé.

Ugyanabban az évben jelenik meg a Wilhelm-dalok, Tolnai Ottó ta-
lán legeredetibb beszédmódváltó ötlete. Az imitált, lefokozott versbeszéd 
különösen alkalmassá válik a variációs technika alkalmazására. A narra-
tív szerkezetek felé való határozott kimozdulás a Wilhelm-dalok együgyű 
figurájának beszédrendjébe való belehelyezkedéssel kezdődik meg. A be-
szédmód koherenciája és a regényként is olvasható szöveg „főhősének” ka-
landjai a kiábrándultság jelentéskörét aktivizálják: „hiába etettük piros-
paprikával / hiába a szegedi a horgosi csípőssel / kifakult a flamingó a 
tyúkólban / itt minden megőszül”. A flamingó az idegenség motívumává 
válik, az idegenség egzotikumot is jelöl, meg nem értettséget, külön világ-
ba kerülést, a saját életbe való bezártságot artikulálja.
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A versvilágban a motívumok variálásának lehetősége igen erőteljesen 
határozza meg hangzását. A rímtelen versben nemcsak  a történet által 
diktált gondolatritmus, hanem a motívumismétlődések keltette ritmikus-
ság is jelentősen hozzájárul a vers hangzásvilágának kialakításához.

A motívum rizomatikus kiterjesztése nem ismer műfaji határokat. A 
Vak Vigh Tibike násztánca a flamingóval narratív átalakuláson megy vég-
be. A Kékítőgolyó című kötetben a flamingónak mint madárnak a puszta 
jelenlétéből eredő egzotikumát is felhasználja, diszkrepanciát teremtve a 
vidék helyszínrajza és a különleges módon odakerülő, de mindinkább szí-
nét vesztő, fakuló flamingó jelenléte között. A motívum Rilke-emlékét a 
fakulás motívuma őrzi, emellett viszont még képzelet és realitás egymás-
ba játszása is. A visszafordíthatatlanul fakuló flamingó képe ugyanis nem 
pusztán kitaláció. A jelenséget már tizenkilencedik századi zoológusok is 
megfigyelték, többek között Alfred Brehm is leírta népszerű tudományos 
könyvében, Az állatok világában. Eszerint a flamingók elveszítik tollazatuk 
rózsaszín árnyalatát, ha hosszabb időn át nem kapnak olyan táplálékot, 
amely természetes élethelyükön található, viszont ez a folyamat reverzi-
bilis: megfelelő táplálék birtokában újra eredeti színükben pompáznak. A 
motívum erotikus sugárzása a lokális világhoz igazított történet kontúrjai 
között mutatkozik: „Nincs szebb, a vadőr is mesélte, hogy nincs szebb, 
mint a flamingók násztánca. Honnan a fenéből tudja ezt a vadőr, amikor 
sosem is mozdult ki Adorjánról? Hát jó barátja a halastó igazgatója, aki 
az ENSZ-csapatokkal járt Afrikában… Azt mondja, olyan, mint amikor 
a forgószél elszaladt Hullala Julcsa rózsaszín, kínai selyemkombinéjával, 
és Baráth – akinek akkor még nem fűrészelték le a lábait combtőben – ár-
kon-bokron keresztül szaladt utána, és Hullala Julcsa is szaladt, és bele-
szaladtak az élőhomokba, és az üres kombiné megállt felettük és tekergett 
összevissza, majd rájuk hullott…” 

A kifakuló flamingó képe azonban nemcsak a rilkei művészetelképzelés 
nyomán jön létre, annak ellenére, hogy a Balkáni babér kultikussá vált ver-
sében, A flamingó térdében utalás történik „rilke máriára”. Amíg a Wilhelm-
dalokban és a Kékítőgolyóban a flamingó véletlenül ide tévedt madár, addig 
a Balkáni babérban a kóborló, vonuló flamingó jelenik meg, és a menekült 
flamingó képzete kerül előtérbe. A motívum még ezen a síkon sem távolo-
dik el biológiai meghatározottságától. A zoológusok szerint ugyanis a fla-
mingó természetes élőhelyétől gyakran eltávolodó, „kóborló” madár, amely 
rövid időre, de viszonylag rendszeresen téved más helyszínekre, ahonnan 
ismét csak eltűnik. Kóborlása olyan rendszeres, hogy életmódja a vonuló 
madarakhoz közelíti. A flamingónak ez a tulajdonsága válik a versvilág-
ban szimbolikus telítettségűvé, s különösen alkalmassá, hogy ráíródjon az 
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aktuális háborús helyzetre. A helyváltoztatás ezzel egybehangzóan a bal-
káni térség kulturális, irodalmi, képzőművészeti asszociációit az aktuális 
történésekkel együtt vonja be a szövegek értelmezési rendjébe, s a versek 
egy része a háború felől is olvasható. A jelentéskör bevonzza a balkáni tér-
séget, a flamingó ugyanis jellegzetesen mediterrán madár. A tériség játék-
ba kerülése pedig az idegenség jelentéskörének is kiemelt jelentésességet 
biztosít. Ebben a gondolatkörben maradva pedig immár nemcsak a költői 
identitás, hanem a nemzeti hovatartozás kérdése is megfogalmazódik.

Az Ómama egy rotterdami gengszterfilmben (2006) című kötetben nar-
ratív elem felerősödésével együtt a regényként való olvasás igénye is meg-
jelenik. A regény pedig az időt is bevonzza a vers terébe. A beszédrend 
visszaemlékezés jellegű, ezért mind nagyobb teret kap a referencialitás és 
a „biotext”7 jelleg, ami fényképek, idézetek, lábjegyzetek, magyarázatok 
formájában mutatkozik meg. A referenciális utalások célja a múltat elvá-
lasztani a jelentől, a visszaemlékezés beszédhelyzetét kizökkenteni a múlt 
felől a mára irányultság felé. A valóságvonatkozások elválnak a vers szö-
vetétől. A versbeszéd a napló jelleg felé tolódik el, a családi legendárium 
mitizálásához vezet. Ezen a ponton a Balkáni babér térdeplő flamingója és 
az imádkozó Ómama képe montázsolódik egymásra. A motívum ezzel 
elérkezik a költői én legintimebb köreihez.

A flamingó „élete” azonban ezzel nem zárul le. Az intertextuális térben 
további összefüggések alakulnak. Danyi Zoltán Párhuzamok, flamingóval 
(2009) című kötetének nemcsak a címében jelenik meg, hanem a párhuza-
mos életek, hangulatrajzok, életérzések érzékeny megjelenítésére vállalkozó 
regényszerű novellafüzér egyik epizódjában feltűnik egy flamingó is. A kö-
tet paratextuális viszonylatrendszere megerősíti a Tolnai-szövegekkel való 
intertextuális vonatkozások kiteljesítését. Az epizód jellemző módon egy 
régiségkereskedés ajtajában játszódik: egy férfi egy hatalmas flamingó ki-
vonszolásával próbálkozik. A flamingó mint antikvár tárgy, amely egyszerre 
birtokolni vágyott és zavaróan hatalmas, majdhogynem legyőzhetetlen enti-
tás – új jelentéseket összpontosít, s ezzel az újraírás alakzatához folyamodik. 
Motívumai révén már nemcsak Tolnai írja át újra és újra saját költői opusát.

A Tolnai-versek motivikai vizsgálata pedig nemcsak a „begyűjtött szó” 
jelentésgazdagodását rögzítheti, hanem intertextuális és intermediális ki-
terjedéseit is érzékeltetheti.

7 �Thomka Beáta: Az életrajzi fikció, biotext, a szerző mint metalepszis. = Írott és olva-
sott identitás. Szerk.: Mekis D. János és Z. Varga Zoltán. L’Harmattan–Pécsi Tudo-
mányegyetem, Modern Irodalomtörténeti és Irodalomelméleti Tanszék, Budapest, 
2008. 225. l.



80

Maurits Ferenc  
pécsi tárlatának plakátja

A Pécsi Irodalmi Fesztivál 
vendége volt a Híd
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� Fûzfa Balázs

„...Kigyúltak minden villanyok”
Pilinszky János: Apokrif — Tolnai Ottó: Pilinszky Újvidéken

A 75 éves Hídnak és a sokkal
fiatalabb Bányai Jánosnak, szeretettel

Pilinszky János

Apokrif
1
Mert elhagyatnak akkor mindenek.

Külön kerül az egeké, s örökre
a világvégi esett földeké,
s megint külön a kutyaólak csöndje.
A levegőben menekvő madárhad.
ÉS látni fogjuk a kelő napot,
mint tébolyult pupilla néma ÉS
mint figyelő vadállat, oly nyugodt.

De virrasztván a számkivettetésben,
mert nem alhatom akkor éjszaka,
hányódom én, mint ezer levelével,
ÉS szólok én, mint éjidőn a fa:

Ismeritek az évek vonulását,
az évekét a gyűrött földeken?
ÉS értitek a mulandóság ráncát,
ismeritek törődött kézfejem?
ÉS tudjátok nevét az árvaságnak?
ÉS tudjátok, miféle fájdalom
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tapossa itt az örökös sötétet
hasadt patákon, hártyás lábakon?
Az éjszakát, a hideget, a gödröt,
a rézsut forduló fegyencfejet,
ismeritek a dermedt vályukat,
a mélyvilági kínt ismeritek?

Feljött a nap. Vesszőnyi fák sötéten
a haragos ég infravörösében.

Így indulok Szemközt a pusztulással
egy ember lépked hangtalan.
Nincs semmije, árnyéka van.
Meg botja van. Meg rabruhája van.

2
Ezért tanultam járni! Ezekért
a kései, keserü léptekért.

S majd este lesz, ÉS rámkövül sarával
az éjszaka, s én húnyt pillák alatt
őrzöm tovább e vonulást, e lázas
fácskákat s ágacskáikat,
Levelenként a forró, kicsi erdőt.
Valamikor a paradicsom állt itt.
Félálomban újuló fájdalom:
hallani óriási fáit!

Haza akartam, hazajutni végül,
ahogy megjött ő is a Bibliában.
Irtóztató árnyam az udvaron.
Törődött csönd, öreg szülők a házban.
S már jönnek is, már hívnak is, szegények
már sírnak is, ölelnek botladozva.
Visszafogad az ősi rend.
Kikönyöklök a szeles csillagokra –

Csak most az egyszer szólhatnék veled,
kit úgy szerettem. Év az évre,
de nem lankadtam mondani,
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mit kisgyerek sír deszkarésbe,
a már-már elfuló reményt,
hogy megjövök ÉS megtalállak.
Torkomban lüktet közeled.
Riadt vagyok, mint egy vadállat.

Szavaidat, az emberi beszédet
én nem beszélem. Élnek madarak,
kik szívszakadva menekülnek mostan
az ég alatt, a tüzes ég alatt.
Izzó mezőbe tűzdelt árva lécek,
ÉS mozdulatlan égő ketrecek.

Nem értem én az emberi beszédet,
ÉS nem beszélem a te nyelvedet.
Hazátlanabb az én szavam a szónál!
Nincs is szavam.
              Iszonyu terhe
omlik alá a levegőn,
hangokat ad egy torony teste.

Sehol se vagy. Mily üres a világ.
Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy.
Éles kövek közt árnyékom csörömpöl.
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből.

3
Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön ÉS keritésen.
Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.

Akkorra én már mint a kő vagyok;
halott redő, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.

ÉS könny helyett az arcokon a ráncok,
csorog alá, csorog az üres árok. 
(1952)
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Tolnai Ottó

pilinszky újvidéken1

[1]
Aztán már meg sem is lenne szabad írni-
verselni (pedig hányszor megkíséreltem
ÉS ezután is hányszor meg fogom kísérelni még
ahogyan béni skiccelte a wiener bahnhofon bartókot
kikalapálni szép ezüstfejét)
azt amikor pilinszky jános újvidéken
(már előbb járt itt egyszer a tengerre menet
a katolikus portán
akkor írta dubrovnikról
hogy egy város a kegyelem műve is
ki hitte volna hogy annak a magát fallal
mint köpennyel körülfogó városnak
még szüksége lesz a kegyelemre hogy ama pompás köpeny
a történelem mocskos kulisszájává változhat ismét)
azt amikor pilinszky jános újvidéken
a tyirpanov (fogalmam sincs ki volt) munkásegyetemen
odajött hozzám ÉS megköszönte hogy míg egészen közel
a mennyezethez az apokrifet mondta
(ahogyan csak babits mondta)
kapaszkodhatott a szakállamba
mert ha nem kapaszkodhatott volna mondta
elvágódik a szálkás kutyaólszerű kis színpadon
el keresztben mondta még mindig zihálva
teljesen véletlenül ültem az első sorba
tán hogy ne tűnjön olyan üresnek a terem
cirill betűvel írták a plakáton
ПИЛИНСКИ
szép betűk de engem is úgy figyelmeztettek
hogy az a jános ott a plakáton
ÉS nem egy előadás a ludolf-féle viszonyszámról
azt viszont valóban éreztem vagy elvágódik

1 �Bányai János emlékezete és szíves szóbeli közlése szerint Pilinszky János két vaj-
dasági utazásának eseményeiből építkezik a „tényszerűen pontos” vers. 1966-hoz 
kapcsolódik a Dubrovnik-élmény, egy későbbi alkalomhoz pedig a megidézett, em-
lékezetes felolvasóest.
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az üvegpalota szálkás zugában keresztben
vagy elrepül rézsút
nádszerkezetre applikált madárfejével
de azt nem hogy éppen az én szakállamba kapaszkodik
mint mondotta erősen két marokkal
néztem finom kézfejét melyet az ismeritek 
törődött kézfejem-et szavalva maga elé emelt
válaszom ebből kifolyólag
(meg azért mert már annyian csimpaszkodtak belé
sinkó is szerette huzigálni)

kissé sutábbra sikeredett mint szerettem volna
(sírni szerettem volna)
mármint hogy máskor is ÉS egyáltalán áll
csüng a rendelkezésére akár a villamos nyűtt
zsíros fogantyúja a szakállam
aztán nagy lászló következett suttogva sziszegvén
(pisze volt egy kicsit ő is mint pilinszky)
botjával verve ki a város címerét
hogy eljön a fekete katona 
(ÉS lám már el is jött itt van la
a katona ÉS milyen terepszínű
a terep maga fekete lyuk azúrral futtatva peremén)
egyszer már majdnem összefutottunk párizsban
meséltem később a vacsoránál
még éreztem nyirkát ott a porte-des-lilas-n
(legkedvesebb filmem címe is ez egyben
sok volt arrafelé az arabus
most meg ahogy kiss dániel mondaná
a jugoszlovák ÉS más magyarok)
ott éltem aztán hetekig akárha önnel
ott kérdezte ámulatában jános lillán sikongva
ott (celan lejjebb élt a rue ha nem az avenue poincarén
pilinszky nem ismerte celant ciorannal barátkozott)
ott abban a házban még a kő is rothadt
ÉS éjszaka folytatta már nem lillán
hanem ultraviollán kigyúltak minden villanyok
ÉS én felijedvén negyven fokos lázban
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[2]
elindultam úgy pöndölben ama fényesség elé
(a műhelyesek mesélték ők gyújtották fel a villanyt
frissen nyomott könyvet műhelyt pakoltak)
búcsúzáskor még mondott valamit
(bori doktor a háttérben darvassal viaskodott
az oroszok seggéből bújtatok ki kiabálta
s valami viadalinak belgrádban ÉS persze
majd pesten is folytatódtak) mondott valamit
a sárga kocsik elnyűtt zsíros fogantyúiról
azt hogy elviselhetetlenül árvák
meg azt hogy várják a kálvin téren az üllői úton
várják felakassza rájuk magát

[3]
néztem vékony fonnyadt nyakát
ÉS néhány év múlva egyszer éjszaka
valóban megpillantottam az üres sárga villamosban
zsíros szíjra akasztva csüngött
pilinszky szép ezüstfeje
taxit fogtam üldözze mondtam tán még levághatom
gengszterekkel nem dolgozom mondta dühösen
ÉS gázt adott
én a gázzal el gaz (gengszter) akárha elgázolva.

(A Balkáni babér című kötetben, Pécs, 2001)

Pilinszkyről szólván a címben kiemelt „villany” kifejezés bizonyára 
a Négysorost juttatja elsőként eszünkbe, s nem a most szóban forgó fél-
hosszú versremekművet. „Égve hagytad a folyosón a villanyt” – mondja 
ama szöveg, ám aligha egy valóságos folyosón lévő világítótestre utal a 
figyelmeztetés. Sokkal inkább a világosság keletkezésének, megragadá-
sának, esetleges megmaradásának kegyelmi pillanatát szeretné rögzíteni 
a szigorú kimértséggel profanizáló négy sor. Amiképpen a „kelő nap” és 
a „tüzes ég” az Apokrif ban is a fényesség szinonimájaként értelmeződve 
emeli be vertikálisan a vers terébe az isteni magasságot, s nyitja  az égre az 
emberi tekinteteket. Tolnai Ottó hasonlóképpen profanizálja, ám éppen-
séggel „vízszintesíti” e transzcendens fényességet a hétköznapi „villany” 
kifejezés nemcsak többszöri említésével, hanem az emelkedettség általá-
nos deszakralizálásával („ott abban a házban még a kő is rothadt); végül 
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pedig már-már ironikus, hangsúlyosan zárójeles narratív megjegyzésével:  
„(a műhelyesek mesélték ők gyújtották fel a villanyt / frissen nyomott 
könyvet műhelyt pakoltak)”.

A két szövegnek kétségtelen rendező elve az isteni fényességre rácso-
dálkozó emberi tekintet megragadásának és ábrázolásának vágya a térben, 
s a megvilágosodás kegyelmét remélő pillanat végtelenné tágítása az idő-
ben. A kérdés egyrészt, hogy a keletkezésük között eltelt fél évszázad köl-
tészettörténeti különbségei tetten érhetők e textusukban, másrészt, hogy 
olvasható-e a Pilinszky Újvidéken az Apokrif parafrázisaként? Hipotézisünk 
szerint az előbbi költemény ugyanis a Pilinszky-opusra való egyfajta „rá-
íródás”-ként, palimpszesztként (is) interpretálható – a költői szándéktól 
függetlenül. Ha a szövegek között poétikailag releváns összefüggések mu-
tathatók ki, akkor pedig Tolnai „profán Apokrif ”-je úgy állít emléket Pi-
linszky Jánosnak, hogy a léttapasztalás egy szituatív eseménysorozatát sa-
játosan „lebegővé” téve mintegy „szó-szobrot farag” a költőnek (keretezve 
a verset éppen e „szobrászati” motívummal: „kikalapálni szép ezüstfejét”, 
illetve: „zsíros szíjra akasztva csüngött / pilinszky szép ezüstfeje”). 

A keretbe benne foglalt tereket elegáns szabadsággal tölti ki a Tolnai-
vers abszurdba hajló narratívája, mely – többek között – egy újvidéki költői 
estet elevenít fel. A magyarországi szocializmus és a titói Jugoszlávia csüg-
gesztő emlék- és hangulatrelikviái között Pilinszky János és Nagy László 
olvas fel, s meglehetősen kisszámú a közönség… Az alapszövegbe korábbi 
és későbbi, „közös” emlékek is beleékelődnek Párizsból, Belgrádból, Bu-
dapestről, s az (újvidéki irodalmi) élet fontos szereplői idéződnek meg a 
szövegben: Sinkó Ervin, Bori Imre, Kiss Dániel [Danilo Kiš] – de mások 
alakja is fölsejlik a mögöttes tartományokban, mint például Bányai János 
Híd-főszerkesztő tanár úré.

Pilinszky három nagyobb egységre tagolja költeményét. Ez a három 
egység kitapinthatóan – a költő által nem jelölten! – megtalálható Tol-
nainál is, bár a korábbi versétől eltérő terjedelemben. Ám ugyanazzal a 
gesztussal kezdődnek az egyes részek a két költeményben: az első egység 
mindegyiküknél egyfajta időn kívüliségbe helyezi a „történés”-eket („Mert 
elhagyatnak akkor mindenek”; „Aztán már meg sem is lenne szabad írni-/
verselni”). Grammatikai szabályokat sértenek a kezdőmondatok: kötőszó-
val, módosítószóval indítanak, hogy aztán egyikük az archaikus nyelvhasz-
nálat, másikuk valamiféle szórendi neologizmus felé igyekezzék elmozdí-
tani normaérzékenységünket. Pilinszky emelt sorközzel, Tolnai erőteljes 
enjambement-nal ad hangsúlyt ennek az első sornak. Utóbbi e felütésben 
hangsúlyosan tematizálja is magát az írást, mégpedig negatív gesztussal. 
Pilinszky verse is egy effajta kijelentéssel kezdődik. Vagyis mindketten 
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rákérdeznek magára a nyelvre, a költészet, a megírandó szöveg létreho-
zásának értelmére. Az értelmetlenség esetleges belátása azonban nem a 
nyelvtől való elfordulást eredményezi náluk, hanem egy új nyelv létreho-
zásának igényét jelenti be. 

Mert mint minden remekmű, úgy az Apokrif és a Pilinszky Újvidéken 
is elemeire bontja, majd egy új struktúrába illesztve, generatív módon te-
remti újra a nyelvet, hogy aztán majd ez az originális kompozíció (Ignotus 
kifejezését parafrazálva: „verstest”) az egyelőre csak eme szövegben érvé-
nyes jelentéseket disszeminatív módon vihesse át az esztétikum szféráján 
keresztül akár a mindennapi nyelvhasználatba is. Nem közvetlenül, hanem 
modellálva annak mindenkori nagyszerű játékát a rutinszerűvé válható 
szabályosság és a frissítő szabályszegés veszedelmet sem nélkülöző örök 
aránykeresésében.

A második részt mindkét vers az „elindulás”, „járás”, „menés” 
szakralizált motívumával indítja („Ezért tanultam járni! / Ezekért a kései, 
keserü léptekért”, illetve: „elindultam úgy pöndölben ama fényesség felé”), 
míg a harmadik egység a „nézés”, „látás” hasonlóképpen isteni eredetű re-
miniszcenciáira utal – egyaránt két-két sornyi terjedelemben: „Látja Isten, 
hogy állok a napon. / Látja árnyam kövön és keritésen”, illetve: „néztem 
vékony fonnyadt nyakát” és „…megpillantottam az üres sárga villamos-
ban”. Eme utolsó részben az egyéb motívumok is meglepően hasonlóak: 
valamiféle széthullást és mégis-bizonyosságot fejeznek ki. Ahogyan az 
egyik versben „törmelék”-ké válnak az arcok, úgy a másikban a Pilinszky-
figurának csupán a képzete jelenítődik meg. Emitt a rajzolás motívuma, 
amott a szoborszerűség játszik fontos szerepet (vagyis az ábrázolás maga a 
lényeges, amely lehet az alkotás, az írás metaforája vagy metonímiája is). 

Ám e záró egységben (is) legbeszédesebbek talán a József Attila-pár-
huzamok, hisz végső soron mindkét szóban forgó félhosszú költemény 
ugyanarra az „ős”-re – az Eszméletre – megy vissza, amikor befejezésül az 
„én” világban elfoglalt helyének koordinátáit rögzíti megmásíthatatlanul 
(lásd verseinkben az „én” személyes névmás túlreprezentált jelenlétét, mely 
szintén nem lehet véletlen!). De a motívumok szintjén is nagyon élesek a 
párhuzamok: Pilinszky egyértelműen a „látás” motívumát állítja e sorok 
centrumába – mint föntebb is jeleztük –, Tolnai hasonlóképpen a „nézés”-ét.  
Utóbbi azonban azzal is József Attilára utalhat, hogy hozzá hasonlóan 
kulcsszerepet játszik a zárlatban az „ablakok” sora, csak míg amott vonat-, 
itt villamos(ablakok)ban látja meg a lírai én saját magát, illetve „pilinszky 
szép ezüstfejé”-t. A szemlélődés közben a világ külső dimenzióinak irá-
nyultságát befelé fordító szubjektum önérzékelését szuggesztív erővel 
megjelenítő képek úgy zárják a verseket, hogy egyben ki is nyitják azok 
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horizontját – nyelvi-filozófiai-retorikai-poétikai értelemben egyaránt (az 
„ablak” mint tárgy és mint szimbólum egyszerre zár is és nyit is, egyben 
keretezi a valóságot, vagyis „komponál”!). Hisz az Apokrif  egyértelműen 
valamilyen folyamatszerűségre, lezáratlanságra utal, amikor önzáró, is-
métléses formuláját megteremti: „És könny helyett az arcokon a ráncok 
/ csorog alá, csorog az üres árok”. A Tolnai-vers pedig talán még ennél is 
inkább „a bizonytalanság bizonyossága” felé vezeti olvasóját, szintén is-
métléses alakzattal erősítve a befejez(het)etlenség érzését. Éppen úgy „és”-
sel indít e befejező sorpár, mint az Apokrif ban, majd a profán szakralitás 
dimenzióiba emelkedik szókészletét és alakzatait tekintve egyaránt. Oly-
annyira, hogy már-már szintaxist és szemantikát egyaránt megbénítva zár 
egy határozói igenévvel, hogy ezáltal fokozottan utalhasson a konkrét idő- 
és térdimenziók megszűnésére.

A nyelvhez való viszony kulcskérdésként való interpretálása, a nyelv 
szó szerinti (meg)tagadása (Pilinszky), darabjaira tördelése (Tolnai), a 
szövegek hiányalakzatokkal való tűzdelése (Pilinszky), ugyanakkor a rá-
játszás a túlírtságra (Pilinszky), illetve a látszólagos alulretorizáltság és 
vulgaritás (Tolnai) tovább erősíti az olvasóban a szövegek egymásra vo-
natkoztathatóságának létjogosultság-érzését. Mindketten alaposan pró-
bára teszik a befogadó elváráshorizontjának küszöbértékeit, kilendítik őt 
mindenféle közhelyes értelmezés felé való eltérülés hajlamából. Pilinszky 
a disszeminatív értelemképzés felé való elindulást mutatja meg, mint egy 
Cézanne-, Matisse- vagy Picasso-kép, Tolnai pedig eme értelemképzés 
diadalmenetét járja (mint mondjuk Domonkos István Kormányeltörésben 
című verse, egy Kassák-festmény absztrakciója vagy – további példának 
okáért – Andy Warhol sok kicsi Marylin Monroe-ja...).

A szövegegészek belsejébe hatolva pedig olyan jelentéssűrítő, közös ér-
telemtartományokat fedezhetünk fel a két versben – némileg strukturalista 
alapon szemlélődve –, mint például Pilinszky „kutyaólak csöndjé”-nek és 
Tolnai „kutyaólszerű színpad”-ának igen erős egymásra rímelése, a „ma-
daras” szintagmák, az „éjszaka”, „árnyék” szócsoportja vagy a „világosság”, 
„fényesség”, „villany” szóegyüttese, a „nap”, a „járás”, a „szó”, a „(ki)mon-
dás” szóbokrai, az „és” szándékos sűrítettsége, illetve a már említett sze-
mélyes névmás, az „én” túlreprezentáltsága. Mindezen figuratív jelenségek 
mindkét vers jelentését hasonlóképpen tovább árnyalják, gazdagítják.

Az Apokrif és a Pilinszky Újvidéken egyaránt az „én” által éppen bir-
tokba vehető világról szól. Arról a reményről, hogy a vershős – akit az 
Apokrif ben leginkább egy Krisztus-figurával szokás rokonítani, Tolnai 
Ottónál pedig egészen nyilvánvalóan maga Pilinszky lesz az, aki az egyik 
pillanatban „…elrepül… madárfejével”, majd „néhány év múlva” „zsíros 
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szíjra akasztva” csüng „szép ezüstfeje”; hogy a végső pillanatban angyal-
ként szállhasson tova ezen „árva” és „gengszter” világból… Tolnai úgy írja 
át és kottázza tovább Pilinszky Apokrif ját, hogy megtartja annak alapszer-
kezetét, felhasználja-interpretálja jó néhány poétikai funkcióval bíró motí-
vumát, hogy ezek segítségével – s eme „segítség”-től immár megbátorodva 
– kérdezhessen rá a megváltásra. 

A válasz azonban, a szavakba foglalható válasz nála is elmarad. A forma 
összeáll, a vers elkészül, a Mindenség azonban, mely befogadni készült őt, 
széthull darabokra, midőn az önreflektív szó-katedrális belépni engedné 
magába saját megteremtőjét. Ezért lesz a szövegekben hangsúlyos alakzat 
a hiány, ezért lesz végül megszólíthatatlan a bőrön is érzékelhető, de be-
lülről sajgó fájdalom, az üresség. A „gyűrött földek” és az „iszonyú terhek” 
elegyednek a „szálkás színpadok kutyaólszerű kis színpadai”-val és a „sárga 
kocsik elnyűtt zsíros fogantyúi”-val. Úgy van remény, hogy nincsen re-
mény. A költészet persze mindig ez utóbbiról beszél, ám az előbbiről szól. 
Mert ha a vers létrejön, akkor a reménytelenségnek éppen az ellenkezőjét 
önti szavakba. Amiképpen a többiek, a legnagyobbak: a Vanitatum vanitas, 
Az emberek, a Mindvégig, a Hajnali részegség, az Eszmélet…

A biblikus beszédű ember, Pilinszky János és a banálisan, nyelvroncsoló 
módon hétköznapi szavú Tolnai Ottó versében úgy elegyít egymással vilá-
gokat, hogy azok minden elkülönböződésük ellenére is ugyanannak az érte-
lemhorizontnak a lényegi tartományait gondoltatják újra velünk. A Kölcsey-
től, Berzsenyitől, Vörösmartytól, Aranytól, Kosztolányitól, József Attilától 
eredő kérdésekre adandó válaszokat. De nemcsak a „Ment-e a könyvek által 
a világ elébb?”-et, hanem a kozmikus magány hideglelését is, a „Mi zokog, 
mint malom a pokolban”2-t A vén cigányból vagy a „Romlásnak indult haj-
dan erős magyar”-t ama másik nagy-nagy versből – de főképpen a költészet 
általában való értelmére is kérdést nyitó, velőtrázóan végső versből a halha-
tatlan hattyú-képet: „A szent poézis néma hattyú / S hallgat örökre hideg 
vizekben” (Berzsenyi Dániel: [Halljuk, miket mond a lekötött kalóz…]). 

Nincs más út, mint a megváltásban való reménykedés. A szavak nél-
küli, ám látva látó költészettel mégis áldott megváltásban, mely ott érhető 

2 �A kritikai kiadás szerint eredetileg így hangzott Vörösmarty kérdése: „Mi zu-
hog, mint malom a pokolban?” E tipikus öröklődő sajtóhiba így egyben az első 
olyan magyar verssor lehet, amely poétikai funkcióval bíró helyzetbe hozza a szer-
ző szövegénél jobb – mert költőibbnek ható! – szóalakot. Ráadásul verssor ekként 
kanonizálódótt alakja közelebb áll „az avantgárd Vörösmarty”-ról az utóbbi években 
megfogalmazódni látszó képhez is (vö. Kappanyos András, Az avantgárd Vörösmar-
ty = Vörösmarty és a romantika, szerk. Takáts József, Pécs, Művészetek háza, Országos 
Színháztörténeti Múzeum és Intézet [2001?], 149–157).



91

„minden fülke-fényben”, „sárga villamos”-ban, és ott érhető valamennyi 
kézben, vágyban, akaratban, mely „Szemközt a pusztulással /… lépked 
hangtalan”. E két vers abban segít, hogy a létezésre való rákérdezés bizo-
nyosságát megerősítse a gondolatokban erős, szavakban már kevéssé re-
ménykedő, „a semmi ága” felé közeledő, a „homokos, vizes sík”-ra először 
és utoljára tekintő emberben. Annak kimondásában segít, hogy a kulcsok 
a megértéshez a kötőszavakban, a módosítószókban, a „zizzenve röppe-
nő kis álmok”-ban, a kifulladásokban, a sóhajokban, de mindenekelőtt az 
„és”-ekben vannak. Az „és”-ekben, melyek közvetítenek lent és fönt, kint 
és bent, múlt és jövő, vers és vers, ember és ember között. 

Elhangzott a piliscsabai Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudomá-
nyi Karán rendezett, Ritmikai és retorikai tradíció a kortárs magyar lírában című 
konferencián, 2009. november 28-án.
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� Németh Ferenc

Beköszöntõ, 1956
A hetvenéves Tolnai Ottónak

1956 tavaszán az Ifjúság Beköszöntő rovatában, amely a fiatal irodalmi 
tehetségek bemutatkozását szorgalmazta, egy ismeretlen nevű, tizenhat 
éves, kezdő prózaíró mutatkozott be: Tolnai Ottó. Írásának, zsengéjének 
már akkor különös, tolnais címe volt: Egy kés olvadt el a vérben.1

Az első Symposion-nemzedék tagjaival együtt (Bányai János, Bosnyák 
István, Brasnyó István, Domonkos István, Fehér Kálmán, Gerold Lász-
ló, Gion Nándor, Gobby Fehér Gyula, Ladik Katalin, Molnár Cs. Atti-
la, Papp Miklós, Papp Tibor, Utasi Csaba, Végel László, Vetró Ferenc, 
Vlaovics József)2 jelentkezett, akik közül néhányan már 1954 és 1956 kö-
zött kezdtek publikálni (mások néhány évvel később). Első megmutatko-
zását még egy-két sikerültebb prózája követte 1956-ban3 meg 1957-ben.4 
1957 februárjában a Bemutatjuk rovatban olvassuk rövid életrajzát, majd 
Fehér Ferenc róla szóló méltatását.5 Önmagáról Tolnai többek között ezt 
vallotta: „Irodalommal három éve foglalkozom. Ennek megszeretésében 
és felismerésében sokat köszönhetek Koncz Istvánnak és irodalomtaná-
romnak, Dancsó Jenőnek. Prózát írok, de inkább a vers és a próza közti 
műfajban érzem otthonosan magam. Feltétlenül a modern irodalomnak 
vagyok a híve (a szó nemesebb értelmében). Igaz, témáim eddig kissé el-
vonatkoztatottak, de a mesterségbeli tudás és a stílus alapjának elsajátítása 
után elsősorban mai és vajdasági témákat, problémákat akarok feldolgozni 
modern, szabad eszközökkel.”6 A róla szóló méltatásban Fehér Ferenc úgy 

1 �Ifjúság, 1956. márc. 31.
2 �Egyben a Kontrapunkt című kötet szerzői gárdája.
3 �Ifjúság, 1956. jún. 2., aug. 18.
4 �Ifjúság, 1957. máj. 11., aug. 9.
5 �Ifjúság, 1957. febr. 9.
6 �Uo.
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értékelte, hogy „egyike azoknak a fiatal prózaíróknak, akik nem a kitapo-
sott út könnyebb megoldását választják, hanem már elindulásukkor jelzik, 
hogy újat szeretnének adni. […] Hisszük, hogy az írói kifejlődés útját ko-
molyan veszi és egyre jobb írásokkal lep meg bennünket.”7 Azt követően 
kétéves hallgatás következett. Csak 1959 nyarán találkozunk ismét nevével 
a lapban, amelyben egy filmkritikával szerepelt8, s attól kezdődően folya-
matossá váltak közlései. Felváltva hol verssel9, hol prózával10, könyvkriti-
kával11 vagy pedig publicisztikával12 jelentkezett. Akkori lírájának hangja 
pedig valóban új és szokatlan volt:

„kánikula
egy rövidke időre minden megállt
	 még pedig a rezgőnyárfa is
egy pillanatra mindent megbűvölt a kánikula
	 nem csak a kicsi gyíkot
és egy picurka időre előttem teremtél
	 a délibáb optikai csalásával”13

	
Emlékezetes volt 1958 novemberében nyolc fiatal prózaíró fellépése a 

Szép Szónak, az újvidéki „Ifjúsági Tribün élő folyóiratának” estjén.14 Bá-
nyai János, Vlaovics József és Várady Tibor mellett Tolnai Ottó is közön-
ség elé lépett.15 Az esten az Ifjúság cikkírójának megállapítása szerint már 
megfogalmazódott az a nézet, hogy e fiataloknak, annak ellenére, hogy 
„még nincs mindegyiküknek meghatározott álláspontja, irányelve, célki-
tűzése” „dicséretre méltó az a törekvésük, hogy […] új formában, megfelelő 
módon igyekeznek ecsetelni” a társadalom fejlődését.16	

7 �Uo.
8 �Ifjúság, 1959. júl. 9.
9 �Ifjúság, 1959. szept. 3., 1960. febr. 4., szept. 29., 1961. jan. 12., ápr. 13., jún. 29.

10 �Ifjúság, 1960. márc. 17.
11 �Ifjúság, 1961. máj. 25.
12 �Ifjúság, 1960. febr. 4., 1961. jún. 29.; Maga vallotta egy ízben, hogy a zentai 

gimnáziumban, melynek tanulója volt, 1955/56-ban viharos önképzőköri ülé
sek voltak, s osztálya elszakadt a többitől, mert nem egyeztek „a modernség és a 
mai vajdasági irodalom kérdése” körül, olyannyira, hogy „majdnem ökölharcra 
került sor” (Ifjúság, 1957. febr. 2.).

13 �Ifjúság, 1959. júl. 30.
14 �Ifjúság, 1958. nov. 13.
15 �Uo.
16 �Uo.
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Amikor 1959 őszén az Újvidéki Egyetem Bölcsészettudományi Karán 
beindult a Magyar Tanszék, az első nemzedék tagjai között találjuk Tolnai 
Ottót is, aki egyik nyilatkozatában – az Ifjúságban – lesújtóan vélekedett 
első benyomásairól: „Megijesztett a fiatalok között uralkodó középiskolai 
hangulat, meg a sokszor szürke előadás. [...] Tegnap az előadás szünetében 
Sinkó Ervin tanárommal […] Lukács György első műveiről beszélgettem; 
az »Esztétikai kulturá«-ról... […] Magamban egy tervet dédelgetek: iro-
dalmi körünk megalakítását.”17 

Nos, ezek voltak Tolnai irodalmi indulásának kevésbé ismert részletei, 
amelyekről 70. születésnapján mindenképpen illő megemlékezni, s ame-
lyekre, alkalomszerűen, talán kötelességünk is visszapillantani.

17 �Uo.



95

� Tolnai Ottó

Egy kés olvadt el a vérben

Félős természetű volt, mindenkitől és mindentől megijedt.
Most is, mikor eleredt az orra vére, jobban megijedt a kelleténél. 

Szemei üresek voltak, rámeredt a lecsöppent vérre. Itt a vég – makog-
ta. (Még eddig sosem eredt el az orra vére.)

– Vér – félősen mosolygott. Mindentől nagyon félt, de a vértől leg-
jobban.

Először hétéves korában látott embervért. Mikor véletlenül játszás 
közben betörte egyik barátja fejét. Ordítva szaladt haza – ugrált, őr-
jöngött (azt hitték, elment az esze). Csak azt kiabálta, hogy vér, vér...

Aznap éjjel álmában megölte egyik barátját s menekült. De a ki-
ömlött vér zúdult utána. S egy vértenger keletkezett. Mint egy hajó-
törött, lebegett egy hétig a vérhullámokon. Majd partot ért. De ez idő 
alatt a vér úgy beleázott testébe, hogy lehetetlen volt lemosni.

Most is ez jutott eszébe, s már nem is orrvérzéstől, hanem a hosszú 
éjszakától félt...

Múlt az idő, már felnőtt emberré serdült...
De még mindig félt a vértől, a piros vértől, mely az erekben kéknek 

látszik.
Ezért nem lett hentes, ezért veszett össze apjával. Apja hentes volt, 

s az üzletet, szerszámot fiára akarta hagyni.
Fogdosni véres húst meg a kést –, ölni, taglózni! Szembenézni egy 

olyan bikával, mely elszakítja a kötelet s leteríti, mint az apját. S meg-
halni belső vérzésben.

– Minden a véré, minden véres, minden csak a vér, a vér. Az, a 
vér.
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Ő tudja, hogy szövetségben állt az apja a vérrel. (De végül mégis 
az végzett vele.) De ő azt is tudja, hogy a vér most minden rosszal 
szövetkezett ő ellene.

Számára a vér volt az, ami mások számára a halál.
Egy alkalommal el is kezdte tanulmányozni a vért. De az eddigi 

eredményekkel nem egyezett. Csak azzal értett egyet, hogy vas van 
benne.

– Egy elolvadt kés van benne. – (Ő ezt tudja, s ne mondjon mást 
neki senki!)

Ha felesége baromfit vág, ő megy otthonról.
Egy alkalommal, mikor a fia vízfestékkel festett, odanézett, felug-

rott s elrohant hazulról. Csak este jött haza. S csak akkor tudták meg, 
hogy a piros festéket vérnek nézte.

Nagyon félt a vértől, amiben egy elolvadt kés van. S ami számára 
a halált jelentette.

Egyébként normális ember volt.
Ifjúság, 1956. III. 31.
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� Orcsik Roland

Kosztolányi felkonczolva
Kosztolányi Dezsõ „szép” és Koncz István „megszakított” mondatairól

Megesik, hogy az írókat a világháborúk, katasztrófák próféta jósaiként 
kezeli az irodalomtörténet. Viszont azzal, hogy két mozzanatot, a művek-
ben megfogalmazódó sejtéseket és az utólagos történelmi eseményeket 
összeolvastuk, az értelmezést leszűkítettük, s nem is műveket, hanem 
a szerzői szubjektumot emeltük piedesztálra, mely így ledönthetetlen 
szoborként feszít az alásüllyedt művei fölött. Kosztolányi Dezső a Mit te-
gyen az író a háborúval szemben? című 1934-es esszéjében a következőt írja: 
„Tudom, van egy közhit, mely szerint az író a benne lakozó isteni szikra 
folytán mindent jobban tud, s ösztönével, sugallatával, hatodik érzékével 
azonnal rátapint a bajok rejtett kútfejére, akár a forráskutató. Ezt a regé-
nyes és émelygős fölfogást semmi se támogatja. Előttem legalább merőben 
érthetetlennek tetszik, hogy a kifejezés művésze miért lásson világosabban 
az élet, az emberi teendők és követelmények, a politikai, a közgazdaság 
szövevényes és nagy szaktudást igénylő kérdéseiben, mint bárki, mondjuk 
egy értelmes csizmadia, vagy egy értelmes állatorvos. Nyugtalanul alud-
nék, ha a világ sorsát az író kezére bíznák.”1 Kosztolányi nem tagadja az 
író sejtéseit, csak azt vitatja, hogy ő lenne az egyedüli, aki látná a közelgő 
kataklizmákat. Ilyen szempontból a szerzői életmű elválaszthatatlan az 
adott korszak tudományos, politikai, szociális, kulturális stb. megnyilvá-
nulásaitól. 

Most térben és időben egymástól két távol levő alkotó munkáját ha-
sonlítom össze egy, mindkettőjüknél megjelenő mondat függvényében: 
„Háború lesz.” Kosztolányi Dezső ezt a mondatot a két balkáni háború, 

1 �In: Kosztolányi Dezső: Nyelv és lélek. Vál. és a sajtó alá rendezte Réz Pál. Osiris, 
Budapest, 2002, 570–571. 
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illetve az I. világháború előtt fogalmazza meg egy 1909-es belgrádi 
útirajzában (Belgrádi napló, később átdolgozva Belgrádi képek címen az 
1916-os Tinta című prózakötetében). Ugyanerre a mondatra találhatunk 
a hetvenkilenc évvel később született Koncz István-versben,  az 1987-es A 
Tisza partján címűben, mely a szerző második, Ellen-máglya (1989) című 
kötet záródarabjaként jelent meg. Négy évvel a máig tartó jugoszláv katak-
lizma előtt. Míg Kosztolányi esetében az első balkáni és az I. világháború 
előérzete sejlik fel, addig Koncznál a kilencvenes évekbeli jugoszláviai mé-
szárlás és ezen túl a háború általános élménye fogalmazódik meg. Koncz 
az egyik, 1993-as, tehát a háború alatti interjújában elbeszélte a vers szü-
letésének történetét, eszerint Domonkos István még ’84-ben Kanizsán ét-
teremben megkérdezte Koncztól, hogy mit gondol, lesz-e háború, Koncz 
a vacsora után leírta a mondatot, s később a verset is. A háború előérzete 
kapcsán Koncz a következőt mondta ugyanitt: „Tito halála után egy-két 
évvel, aki kellő érzékenységgel figyelt, nem tájolta el magát, az mind lát-
hatta. Megdöbbentő, hogy tényleg nem látták az emberek ezt a veszélyt.”2 
Viszont Koncznál az aktuális politikai kérdésen túl a háború, a pusztulás 
mélyebb távlatokat kap: „A versnyitó és -záró komor jövendölés: »Háború 
lesz« úgy fogja keretbe az elmúlás, a pusztulás képeit, mint ahogy Franz 
Kafka Per című regényében válik az ítélet a végrehajtás folyamatává. […] 
Koncz István e verse azt (is) sugallja: a pusztulás nem egyszerre jön, maga 
a létezés válik lassan pusztulássá.”3 Koncznál a háború hérakleitoszi di-
menziókat ölt4, az emberi világ, a megtört metafizikus tájkép örök állapota 
lesz, amiből az következik, hogy mindig háborúval, pusztulással állunk 
szemben. Ebből a szempontból a két szerző idézett mondata mindig alkal-
mas lesz a posztracionalizációra, hiszen éppen Hérakleitosz filozófiájából 
következik az, hogy a háború a béke párjaként: örök. Ez összecsenghet 
Paul Virilio azon gondolatával, miszerint „az elrettentésen alapuló totá-
lis béke nem egyéb, mint más eszközökkel folytatott totális háború”5, illet-
ve a következő megállapításával: „Valamennyien civil katonák vagyunk 
már, anélkül, hogy tudnánk. [...] Az emberek nem ismerik fel identi-

2 �Erdélyi Erzsébet – Nobel Iván: „A homo moralisnak átkozottul nehéz a sorsa”. Beszél-
getés Koncz Istvánnal. Erdélyi Erzsébet – Nobel Iván: De azért itthon is maradni…, 
Tárogató, Budapest, 1994, 166.

3 Juhász Erzsébet: Aki tanyát ütött a hiábavalóságban. Ex Symposion, 1997/19–20., 74.
4 �„Háború mindenek atyja és mindenek királya.” Hérakleitosz 54. [B 53], Ford. 

Kerényi Károly. In: Görög gondolkodók 1. Kossuth, Budapest, 1996 
5 �Paul Virilio – Sylvere Lotringer: Tiszta háború . Ford. Bánki Dezső. Balassa 

Kiadó – BAE Tartóshullám, Budapest, 1993, 25.
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tásuk, tudatuk militarizált részét.”6 Ez az állandó fenyegetettség több 
Koncz-versben megfogalmazódik, például az Ellen-máglya kötet  Unalmas 
élet című versének háromszor visszatérő refrénjében: „Üss vissza!”7, vagy 
alábbi soraiban: „a szeretet nem elég, / mintha csak háború lenne, / a szeretet  
hazaárulás, és / halál jár érte!”8, vagy másutt: „kies vidék visszafogott ütem /  
minden mozdulat tudat alatt [...] remekművek születnek tudat alatt / a ké-
szülő háború választott túlélői / toborozzák választóikat”9 (47 nem kerek 
szám). Ez a háborús létállapot lelki csatatéren is zajlik, s nemcsak a máso-
dik, hanem az első Koncz-kötet sajátja is, gondoljunk csak A szép Tisza és 
más című vers visszatérő refrénjére: „A part ellenségem!”10 Ezt a költeményt 
a Koncz-recepció nem hozta közvetlen kapcsolatba a ’90-es évek balkáni 
mészárlásaival, valószínűleg azért, mert időben távolabb, az 1969-es Átér-
tékelés című kötetben jelent meg. Szerkezetileg hasonlóan épül fel, mint a 
későbbi Tisza-költemény: az ösztönös, elfojtott indulatot tükröző felkiál-
tás után békésebb természeti tájleírások következnek, melyeket megszakít 
a visszatérő, refrénszerű felkiáltás. Ilyen szempontból e két költemény akár 
párversnek is tekinthető. Így A Tisza partján nemcsak Kosztolányi mon-
datával, hanem Koncz korábbi Tisza-költeményével szintúgy párhuzamba 
hozható. Felidézi és ezáltal állandóvá teszi az előző háborús fenyegetettség 
hangulatát. A Koncz-recepció elsősorban A Tisza partján költőjére húzta 
rá a próféta jelmezét. Sőt, ehhez maga a szerző is hozzájárult a ’93-as, idé-
zett interjújával. A háború alapeszméje viszont akkor is ott lenne A Tisza 
partjában, ha nem következett volna be a jugoszláv összeomlás. Amen�-
nyiben engedünk az aktuálpolitikai események csábításának, akkor leszű-
kítettük a vers értelmezési lehetőségeit, s elmulasztjuk figyelembe venni 
a háború gondolatának rétegzettségét a konczi költészetben. A háború, 
illetve a háborúra való készülődés nem pusztán hérakleitoszi asszociáci-
ókat, hanem a keresztény utolsó ítélet mozzanatát, az apokaliptikus vég-
összeomlást is eszünkbe juttatja. Koncz keresztény hagyományhoz való 
viszonyát leginkább talán a Himnusz - suicid verse érzékelteti: „Vállalom 
mindazt, ami / bennem / és benned vagy asszonyod / alélásában mértéken 
felüli, – / vállalom a Krisztust is, aki / mértéken felüli”.11 Ám Koncznál 
a keresztény erkölcs nem megoldás, hanem az én állandó felülírását, át-

6 Virilio: i. m. 20. 
7 �In Koncz István: Összegyűjtött versei. Szerk. és az utószót írta: Toldi Éva, a verse-

ket Virág Ibolya gyűjtötte össze. zEtna, Zenta, 2005, 132.
8 �Koncz: i. m. 132.
9 �Koncz: i. m. 51.

10 Koncz: i. m. 64.
11 Koncz: i. m. 36. 
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értékelését problematizálja, s nem a hitvallás szerepét tölti be, hanem az 
etikai alapállás viszonyító pontjaként jelenik meg. Mikola Gyöngyi szerint 
Koncznál a „morál, akárcsak az űrnek a tér, a versnek a forma, a mozdulat-
nak a test: határ és mérték, az emberi cselekedetek mértéke, és mint ilyen 
rend-képzeteink egyike”.12 Ez lesz a fogalmi kategóriákkal operáló első 
két Koncz-kötet versbeszédének egyik forrása: „Fogalmakra és fogalmak-
ba redukálódik így a versbeszéd, és ezeknek a fogalmaknak az irodalmi 
hagyomány meg egyfajta, a létezés szabadságát védelmező, nagyon szigorú 
etikai beállítódás a forrása.”13 Pilinszkyhez hasonlóan Koncz több költe-
ményében megidézi az ítélet előtti kiüresedett, Isten nélküli egzisztenciá-
lis állapotot, ami erkölcsi önvizsgálatra szólít fel (Ítélet; Himnusz - suicid, 
Fohászféle azért, hogy soha ne kelljen ölnöm; Élmény, in perfectum; 47 nem 
kerek szám stb.). A Tisza partjánál következő sorai is összecsengenek 
ezzel a gondolatmenettel: „Átok sújt mindenkit, / aki már egyszer ölt, 
akár szívében is, / vagy csak úgy, hogy históriát ír; – / torlódik a víz és a 
felszín, / hullám és lelkiismeret összecsap, / borzongva szétterül, – / a 
mélyben örvény dúl, / ősi, vak erő, – / a bűn örök életű.”14 Az önismeret 
folytonos felülbírálása, felülírása szempontjából mondhatjuk, hogy Koncz 
költői szubjektuma: homo ethicus.15 Koncz költészetének etikai dimenziója a 
lírai alany önvizsgálatra való felszólításában mutatkozik meg: a tudatalatti 
rétegek, gyilkos ösztönök feltárásában. Koncz homo ethicusa nem azonos 
Kosztolányi homo moralisával, aki nem önvizsgálatra, hanem feltétlen kö-
vetésre szólít fel: „[...] szigorú törvényeket hoz, háborúkat indít, gyilkoltat 
és akasztat az erkölcs nevében”.16 Koncz moralitása, állítása szerint, meg-
hasonlottságot tükröz: az írás s így a költészet magában rejti azt a ve-
szélyt, hogy visszaélhetnek vele, uszításra használhatják fel. Ezért Koncz 
moralizmusa nem a tisztánlátás gőgjéből, hanem a kétely bizonytalansá-
gából fakad. Bori Imre szerint nála a táj sem mentes a kételytől: „Nem idill 
Koncz István táji látványa. Kétellyel van teli, és ez a kétely költészetének fő 
jellemzője.”17 A költészet alapjában érződik ez a meghasonlottság: a kétely, 

12 �Mikola Gyöngyi: A határ-paradoxon Koncz István költészetében. Ex Symposion, 
1997/19–20., 3.

13 �Bányai János: Eltűnés a versben. In: B. J.: A védett vesztes. Forum, Újvidék, 2006, 
202.

14 Koncz: i. m. 147. 
15 �Koncz a „homo moralis” elnevezést használta, ám a már idézett interjújában elha-

tárolta magát a Kosztolányi-féle „hono moralistól”. (Vö.: Erdélyi Erzsébet – Nobel 
Iván: i. m. 165.) Hogy ne keverődjön össze a két nézőpont, Koncz esetében homo 
ethicusra neveztük át a kérdéses kategóriát.

16 Kosztolányi Dezső: Szépség. In: Kosztolányi, i. m. 303. 
17 Bori Imre: Olvasatok. Ex Symposion, 1997/19–20., 79.
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a pusztulás tartalma áll szemben az erkölcsön túli, öncélú formával: „Rossz 
embert is lehet szeretni, / hisz az anyag nem rossz vagy jó, / csak esetleg tö-
kéletes formájú, / s a maga módján a forma – / ahogy a képzelete befogadja, /  
minden erkölcsön túl: öncélú”18 (A rossz szerep). Viszont a jó és a rossz 
kérdése korántsincs eldöntve nála, a kétely elbizonytalanítja a könnyű ka-
tegorizálást, az ítéletet, ezért az idézett költemény vége önreflexív módon a 
vers értelmezését az erkölcsével állítja párhuzamba: „marad a forma és az, /  
amit ki-ki elhisz róla”.19 A vers, illetve a művészet esztétikuma nem oldja 
fel az etikai problémát.

Úgy tűnik, Koncz első két kötetében kételkedik a l’art pour l’art szép-
ség esztétikájában, amit Kosztolányi – Kant filozófiájára támaszkodva – 
szembeállít az erkölcsösséggel. Kollár Árpád meglátása szerint: „Koncz 
az esztétizáló kifejezésmódot háttérbe helyezve alakítja ki metaforikus, 
szimbolikus, olykor allegorikus versvilágát.”20 Ezzel szemben Kosztolá-
nyinál a homo aestheticus „a tiszta boldogságot már megtalálta a szemlé-
letben, az a legmagasabb rangú ember, aki a lélekben birtokolja a világot, 
akinek nincs szüksége közvetítőkre, aki magában is teljes egész, akinek 
erkölcse a szépség”.21 Szirák Péter szerint Kosztolányinál az esztétikum 
közvetetten ébreszti fel az erkölcsiséget: „Úgy tartotta, hogy az irodalom 
nem tud mértéket adni cselekvéseink számára, de a jó irodalom, az eszté-
tikai tapasztalat felébreszti és ébren tartja az erkölcsit és elgondolkoztat a 
mérték mibenlétében, változékonyságán és eseményszerűségén.”22 Amikor 
Kosztolányi említett útirajzában a készülő háborúról olvasunk, akkor észre 
kell vennünk az erkölcsi diktátorral, a homo moralisszal szembeállított homo 
aestheticust, aki a háború előérzetét esztétikus mondatban fogalmazza meg: 
„Valamelyik utas levette gyémántgyűrűjét, és az üvegre nagy, értelmes be-
tűkkel – magyarul – rákarcolta: – Háború lesz.”23 Érdemes itt rávilágíta-
nunk arra, hogy az ismeretlen utas gyémántgyűrűvel ír, értelmes betűkkel, 
ráadásul magyarul. Kosztolányi írásában a szerbek a háborút nem „értelme-
sen” várják, s legfőképpen nem gyémánttal vésik fel a háború gondolatát, 
hanem vadul vágyakoznak a háborúra, mert számukra az felszabadulást 

18 Koncz: i. m. 74.
19 Koncz: i. m. 74.
20 Kollár Árpád: Koncz István, az átértékelő. Tiszatáj, 2009/1., 94.
21 Kosztolányi: i. m. 303.
22 �Szirák Péter: Az emlékezés elevensége. In: Az emlékezés elevensége. Kosztolányi Dezső 

Napok a szülőföldön. Szerk. Hózsa Éva, Arany Zsuzsanna, Kiss Gusztáv. Városi 
Könyvtár, Szabadka, 2007, 234.

23 �Kosztolányi Dezső: Belgrádi képek. Európai képeskönyv. Szerk. Réz Pál. Szépiro-
dalmi, Budapest, 1979, 13. 
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jelent, mintha az ösztönök szabadulnának fel a rájuk kényszerített 
rend alól, amit a Monarchia diktatúrája képviselt. Marko Čudić ebben 
burkoltan szerbek lenézését látja, mert Kosztolányi a szerbek kapcsán a 19. 
század végére kialakult Balkán-képet, publicisztikai sztereotípiákat moz-
gat a belgrádi útirajzában. Čudić vitatja az Illyés Gyula és Utasi Csaba 
által magasztalt Kosztolányi „útleírói »objektivitását«”.24 S bár nem vonja 
kétségbe Kosztolányi megállapításainak általános értelmét, konkrét vonat-
kozásukat (szerbek, Belgrád) elnagyoltnak tekinti: „tömör művészettel 
előadott víziószerű képei ugyanis teljesen elszakadnak a megtapasztalt 
realitástól”.25 Kosztolányi ebben az útirajzában a szerb nemzetet szegény-
nek, vadnak, részegnek, háborúra éhesnek láttatja, empátia nélkül.

Amennyiben viszont megnézzük Kosztolányi többi műveiben meg-
búvó szerb-képet, akkor a sztereotípiák mellett empátiát is felfedezünk. 
Például A szerb című novella Bogumil nevű hőse éppen attól rokonszenves 
az elbeszélő számára, hogy nem fojtja el az érzéseit, vágyait, mindennel 
elégedett és szabad, akkor is, ha az elbeszélő több esetben iróniával láttatja 
az ösztönös szereplő műveletlenségét, hirtelen, vad és gyakran érthetetlen 
természetét. Továbbá meg kell említeni Kosztolányi Veljko Petrovićhoz26 
írott, 1909-es levelét, melyben azt állítja: „Én magamat régen-régen, mióta 
csak öntudatosan nézem az életemet és az érzéseimet, szlávnak érzem.”27 
A romantizált szlávsághoz, így a szerbséghez a költészetet, a szerencsét-
lenséget, a kísértetlátást, álmodozást és az átkot köti. Aztán meg kell még 
említenünk azt is, hogy a Belgrádi képek című útirajz első, Belgrádi napló 
című változatában még találni empatikus sorokat a szerb történelem és a 
szerb mentalitással kapcsolatban: „Ez a nép most kiáltani akar. Ordítani, 
lázongani, jajgatni a tüdőrepedésig, és sírni, lövöldözni, halált adni és 
kapni, minthogy számára egy átok van, csak egyetlenegy, és ez: szótlanul 
elpusztulni. A világtól eldugott falu lakói érezhetnek ily vak gyűlöletet 
a gyorsvonat iránt, mikor nap-nap után látják, hogy nem áll meg előt-
tük, hanem cinikusan füttyent egyet. [...] A világtörténelem éppígy megy 
a maga útján, Szerbia nélkül.”28 Éppen emiatt kissé leegyszerűsítőnek hat 
Marko Čudić elemzése, amikor nem veszi figyelembe Kosztolányi szerb, il-

24 �Marko Čudić: Balkán-képek a 20. századi magyar irodalomban. Kosztolányi Dezső 
és Kukorelly Endre szövegei. Híd, 2007/2., 54. 

25 Čudić: i. m. 55–56. 
26 �Kosztolányi és Veljko Petrović kapcsolatáról lásd bővebben: Bori Imre: Kosztolányi 

Dezső és Veljko Petrović. In: Az emlékezés elevensége: i. m. 159–162.
27 �Kosztolányi Dezső: Levelek – Naplók. Egybegyűjtötte, sajtó alá rendezte és a 

jegyzeteket írta Réz Pál. Osiris, Budapest, 1996, 186. 
28 Kosztolányi: i. m. 315. 
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letve Balkán-képének ellentmondásosságát: „Az  intoleranciától és elvakult 
sztereotípiáktól hemzsegő szöveg e válfaja természetesen nem jellemezte a 
széles látókörű Kosztolányit, ám fiatalkori belgrádi útleírásában mégis arra 
kapatja magát, hogy nem is ismervén a szerbeket és nyelvüket, a szegény-
ség és vidékiesség láttán, en block elutasítsa az autentikus szerb kultúra és 
műveltség esetleges puszta létezését is.”29 Ezzel kapcsolatban érdemes fi-
gyelembe venni, amit Thomka Beáta állít Paul Ricoeurra támaszkodva: „A 
napló, útirajz, emlékirat műfajok is valójában ego-histoire-ok, éntörténetek, 
melyeknek elbeszélői és rajzolói maguk is állandó alakulásban vannak. Az 
önbeszélők beszédmódja újraírás, önkorrekció. A napok eseményeivel, 
az életesemények folyamataival, az utazással mint cselekvésformával a 
megszólaló személy együtt változik. Sőt, keresi a változást: a helycseré-
vel kiteszi magát a nézőpont közelítő, távolító mozgásának.”30 Thomka 
szerint Kosztolányi útirajzai prózai elbeszélésként is olvashatóak, amit alá-
támaszt az a tény is, hogy Kosztolányi néhányukat – köztük a belgrádit 
is – felvette az 1916-os Tinta című kötetébe. Ebből a szempontból a Belg-
rádi képek sztereotip megfogalmazásai nem Kosztolányi, hanem az útirajz 
hősének változékony, szubjektív impresszióit tükrözik. Vagyis az útirajzok 
elbeszélő-hősének megfigyelései nem minősíthetőek „objektívnek”. Ezért 
egyetértünk Čudićtyal, amikor megkérdőjelezi Illyés Gyula és Utasi 
Csaba objektív Kosztolányi-képét. Ám Čudić következtetéseit Kosztolányi 
szerb, illetve Balkán-képéről vitathatónak találjuk az ambivalencia, illetve 
az útirajz hangsúlyozottan szubjektív nézőpontjának figyelmen kívül ha-
gyása miatt. Továbbá bármennyire is túlzó Kosztolányi útirajza helyenként, 
a szerbiai állapotok nyomorúságáról szóló részeket nem vonjuk kétségbe, 
hiszen erről a kor szerb írói is szólnak (vö. Borislav Stanković, Branislav 
Nušić, Radoje Domanović, Ivo Andrić stb. írásaival). Amennyiben a 
szerbiai századelői állapotokat összehasonlítjuk a nyugat-európaiakkal, 
akkor valóban kulturális és gazdasági lemaradást tapasztalunk. Viszont 
ezt a problémát nem kezelhetjük empátia, pontosabban annak belátása 
nélkül, hogy milyen tényezők okozták Szerbia századelői elmaradottsá-
gát, ami miatt az akkori közvélemény a háborúban látta az egyedüli meg-
oldást (ahogyan más, Monarchiát szolgáló kelet-közép-európai nemzet is). 
Mindettől függetlenül Čudić pontosan rávilágít Kosztolányi saját nemzete 
iránti vak elfogultságára, amikor Kosztolányi egy belgrádi gyerek idegen-
hez való viszonyát a magyar falusi gyerekek viselkedéséhez hasonlítja. 

29 Čudić: i. m. 57. 
30 �Thomka Beáta: A köznapok f ikcionalizálói: életrajzok, útirajzolók. In: Az emléke-

zés elevensége: i. m. 555.
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Kosztolányi itt burkoltan azt veti fel, hogy a szerb kulturális központ a 
magyarországi falu szintjével ér fel. S ezzel visszakanyarodtunk megint az 
útirajz zárómondatához, melyet gyémánttal karcoltak az üvegre, értelmes 
betűkkel és magyarul. A Kosztolányi-útleírásból azt vonhatjuk le, hogy 
magyarul írni értelmes, művészi cselekedet. Ehhez képest Koncz monda-
tai, ahogyan azt Sava Babić állítja az összegyűjtött Koncz-versek szerb 
kiadásában, nem „szépek”: „Szinte nem is szándékozott szép verset írni, 
ritkák az áthajlások nélküli sorai, az időmértékes ritmusról nem is szól-
va. Később mégis bizonyos költeményei ebből a szempontból oldottabbak 
lesznek, ám sohasem közelítenek a szokványosan bravúros, szép lírához.”31 
Koncz töredékes versmondatai szembeállnak Kosztolányi századelői szép-
ségeszményével, versformái a virtuózan „szép” Kosztolányi-lírával, mely a 
költő szabadverseiben is megnyilvánul. Koncz költészete a logikus, 
lineáris gondolkodásmódot átértékeli, olyan töredékes, repedezett mon-
datokat hoz létre költészetében, amelyek különböznek a Kosztolányi-féle 
lineáris vezetésű mondatokhoz képest. Majd csak a köteteiben meg nem 
jelent kései darabjai – amelyek könyv alakban először a zEtnánál megjelent 
Összegyűjtött verseiben láttak napvilágot – mutatnak rokonságot az avant-
gárd előtti mondat-, illetve versfelfogással: „A korábbiaktól erősen eltérő 
mondatfűzés, lírai élményt tárgyiasító tájkép távol a fogalmaktól és közel a 
vallomáshoz – ez a poétikai tapasztalat mutatja fel magát e kései verskom-
pozíciókban, hasonlóan mint a legkorábbiakban, de azoktól lényegesen 
magasabb színvonalon.”32

Akárcsak a symposionista költőknél, Koncz sem volt érintetlen a kor-
társi délszláv irodalmi mozgásoktól. Poétikája leginkább talán a II. vi-
lágháború utáni szerb költészet megújítója, a neoszimbolista Branko 
Miljković hermetikus verselképzelésével rokonítható (azzal, hogy to-
vább is lépett a szerb költő nyelvbe, illetve a költői szóba mint fenoménbe 
vetett hitén). Miljković a mallarméi, illetve a neoszimbolista Valéry-
vonalat gondolta tovább a szerb költészetben (figyelembe véve Momčilo 
Nastasijević különleges, zenei gondolatú versnyelvezetét). A költészet ért-
hetetlensége [Nerazumljivost poezije] című esszéjében arról ír, hogy a 
modern vers már nem hisz a lineáris világleírásban: „Mivelhogy, amint azt 
Cassou mondja, a lineáris megértése eltűnt az életünkből, az egész folyto-

31 �„Gotovo da nije ni hteo da napiše lep stih, retko su mu stihovi bez opkoračenja, 
da o samerljivom ritmu i ne govorimo. Kasnije pak njegove pesme postaju u tom 
pogledu nešto blaže, ali se nikada ne približavaju uobičajenoj bravuroznoj, lepoj 
lirici.” Sava Babić: Pesnik s elve pratilje. In: Izabrane pesme Ištvana Konca. Izbor: Eva 
Toldi. Prev. Judia Šalgo i Draginja Ramadanski. zEtna, Senta, 2007, 153–154.

32 Bányai: i. m. 203.
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nosságának formaeszményét el kellett vetni. Amennyiben a linearitás az, 
amely létrehozza a formát, akkor a klasszikus értelemben vett forma többé 
nincsen. A költészet szabad és diszkontinuitás formái felé fordult.”33 Koncz 
verseinek hermetizmusa, megszakítottsága hasonló elképzelésből eredhet. 
Ezek a művek néha valóban nehezen megközelíthetőek, nem adják meg 
könnyen magukat. Koncznál ez tudatos költői magatartás, hiszen a korai és 
a kései, kötetbe fel nem vett költeményekben megtalálhatóak mindazok a 
versdíszek, formai jegyek, narratív, lineáris megoldások, amelyeket Koncz 
a középső alkotói korszakában a versben versről gondolkodva elhagyott, 
illetve átértékelt, átstrukturált.

Fontos kiemelni, hogy Koncz hermetizmusa mégsem egyenértékű a 
mallarméi l’art pour l’art-ral, ettől a kritika által is gyakran emlegetett 
etikus magatartása menti meg. Ez a vonás legnyíltabban talán Tolnai 
Ottó kedvenc Koncz-versében, a Fohászféle azért, hogy soha ne kelljen öl-
nöm címűben fejeződik ki. Vagyis a francia szimbolista elődhöz képest 
Koncz néhány művében tetten érhető társadalmi elkötelezett egy változata, 
Bosnyák István szavával élve: szóakciós jelleg. Ezt a társadalmi elkötele-
zettséget nem lehet valamiféle politikai vagy pártprogramnak tekintenünk, 
hanem inkább olyan tényezőnek, amely a leírt szó erkölcsi dimenziójára 
próbál rávilágítani. Ráadásul az említett költemény csak látszólag vet fel er-
kölcsi kérdést, nagyobb teret kap a félelem megidézése, erre utal a vissza-
térő kezdő sor is: „Félek!”34. Koncz erkölcsi elkötelezettsége semmi esetre 
sem hozható összefüggésbe az általa is megírt, kötelező Tito-verssel, amit 
egyébként nem vett fel a köteteibe. (Mellesleg a hermetikusnak tekintett 
Branko Miljković is írt többedmagával Tito-, illetve Jugoszlávia-verset.) 
Természetesen a symposionisták által angazsáltságnak nevezett társadalmi 
elkötelezettség baloldali eszményektől terhes. Ám ez a baloldaliság – 
ha ideológiailag nem is problémátlan – nem mosható össze az akkori ma-
gyarországi diktatórikus baloldallal. Ahogyan a francia baloldali értelmi-
ségi diákmozgalmak és azok szimpatizánsainak (Sartre, Gide, Camus, 
Derrida, Foucault, Kristeva stb.) eszményei is más jellegűek a Rákosi-, 
illetve a Kádár-féle demagógiához viszonyítva.

A Koncz-vers mássága Bányai szerint többek között abban áll, hogy: 
„Mondatai bonyolultak, sőt az olyan mondatoktól sem retten vissza, és sok 

33 �„Budući da je, kako kaže Kasu, shvatanje linearnog iščezlo iz našeg života, ideja 
o obliku kao neprekinutosti celine morala je biti odbačena. Ako je linearno to što 
konstituiše oblik, onda oblika u klasičnom smislu te reči više nema. Poezija je 
pribegla slobodnim i diskontinuiranim formama.” In: Branko Miljković: Sabrane 
pesme. Priredili: Dobrivoje Jevtić i Bojan Jovanović. Prosveta, Niš, 2002, 351.

34 Koncz: i. m. 60. 
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helyütt épp tudatosan alkalmazza őket, amelyeknek a közvetlen jelentése 
homályban marad, nem világosodik meg.”35 Ugyanakkor sok olyan verse 
van, ahol épp ellenkezőleg, világos, lineáris ívű mondatokat találunk, ami-
ből kitűnik, hogy Koncz grammatikai lázadása nem fakult sematizmussá. 
Gondolati líra ez, ám ahogy Bányai Konczot idézve észrevételezi, a „meg-
szakított gondolat” (Automatikusan az őszről) költészete vonul soraiban. Ez 
a gondolatkoncolás alapvető Koncz-vonás. Végel László, az első Koncz-
kötet szerkesztője, „analitikus groteszk”-nek nevezi Koncz gondolati lí-
ráját, s azt állítja, hogy: „[Koncz] Gondolataiban az értelem szenvedélye 
munkálkodik, s egyetlen gondolata sem racionalizáltan körülhatárolt.”36 
Koncznál nem a narrativitás és ennek tagadása közötti feszültség hatá-
rozza meg a lírát, hanem a gondolat folyamatos akadozása, átlényegülése, 
eltűnése, újra-felbukkanása. Kollár Árpád szerint: „Formabontó újítónak 
nem nevezhető a történeti avantgárd előzmények miatt, egységesnek ható, 
mégis tördelt szövegvilága ellenére posztmodernnek sem, verseinek rela-
tív koherens nyelvezete, strukturáltsága, viszonylag stabil beszédpozíciója 
miatt.”37 Koncz szavával a „vers leleplezése” a gondolat, a gondolkodás ön-
reflexiójának hol sikeres, hol kudarcos eredményének függvényében íródik 
meg. A versek gondolkodói énje fragmentált, ugyanakkor a motívumok 
rendszeres ismétlődése által (táj, máglya, áldozat, vers, határ, halál stb.) 
kikerülik a mindenféle értelmet tagadó zűrzavart, így a jelentés, a gondolat  
egysége sugallt, semmi esetre sem megtalált és kinyilvánított: „nem hiszel 
a szavaknak / ezért kerülöd, – / előttük lesütöd szemedet – az értelmüket. 
És a rossz mester / cifra blöffje mögé / sem bújsz, aki letagadja a jelentését /  
a szónak”38 (Egérút). Talán pontosabb lenne az a megfogalmazás, hogy 
itt a jelentés egysége helyett sokkal inkább a töredékes szerkezet kohéziója 
érvényesül. Elek Tibor szerint: „[…] a racionális alkotói magatartás meg-
fegyelmezi a belső zaklatottságot, s a végeredmény már egy letisztult disz-
harmónia”.39 A szaggatott gondolatmenetre és a nem lineáris versbeszédre 
gyakran az (ön)felszólító mondatok is rávilágítanak. A József Attila-i 
felszólítás, a „Légy fegyelmezett!” Koncz esetében a verses gondolkodás 
(ön)fegyelmezéseként értelmezhető. Az Ellen-máglya című Koncz-kötet 
egyik ritka korabeli magyarországi recenzense, Füzi László a következő-

35 �Bányai János: A „megszakított gondolat” költészete. Híd, 1970/10–11., 1142–1149.
36 �Végel László: A vers leleplezése. In: V. L.: A vers kihívása. Symposion Könyvek 44. 

Forum, Újvidék, 1975. 66.
37 Kollár: i. m. 94.
38 Koncz: i. m. 21.
39 �Elek Tibor: Pusztulás és pompa az örökös meghasonlásban. Ex Symposion, 1997/19–

20., 11.
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ket írja erről: „Ezeket a verseket az újbóli nekilendülés, ebből következően 
pedig a motívumok folytonos újraértelmezése, a jelentésrétegeinek gazda-
gítása teszi egyetlen drámai monológ töredékeivé.”40 Szerinte ez a drámai 
monológ egyértelműen a világpusztulás diagnózisát adja. Ezzel függ össze 
a konczi Kosztolányi-mondat is: „Háború lesz.” Ez a halálra ítéltség, a 
végítélet felé haladás, pontosabban: fokozatos romlás állapotának diag-
nózisa. Míg Kosztolányinál a háborúval és a romlással szembeállítható az 
esztétikai szépség ideálja, addig Koncznál bizonytalanok lettek azok az 
ideológiai alapok, amelyekből a századelői művész-szubjektum meg-
alkotta én-jét, az esztétikai szépség, vagyis a művészet ugyanúgy lehet 
a morális züllés eszköze. Koncznál már csak koncok maradtak, a költők 
pedig konclesők lettek. Természetesen leegyszerűsítené a problémát, ha 
Konczot pusztán a romlás, Kosztolányit pedig a szépség költőjének tar-
tanánk,  ennek ellentmond Koncz kivételes szerelmi lírája, Kosztolányi 
halál és betegség, illetve a baudelaire-i rút iránti figyelme. A különbség 
inkább az esztétikai paradigma változásában ragadható meg.

A legelején azt állítottuk, az író nem egyedülálló próféta, akkor sem, 
ha később beigazolódott, előérzetei vannak. Kosztolányi nem cáfolja a há-
ború erkölcsi szempontú elítélését, de kételkedik a művészet hatékonysá-
gában a háborúval szemben: „A háború szörnyű valóság. Tiltakozni ellene 
erkölcsi kötelesség, ízlés és becsület dolga, de annyit ér, mint ünnepélyes 
kiáltványt fölolvasni, hogy helytelenítjük a földrengést.”41 Koncz hasonló 
módon a művészetben nem a háború ellenszerét látja, az Isten nélküli vi-
lágban, vagyis biztos erkölcsi fogódzók hiányában magára maradt egyén 
szempontjából világítja meg a versírás etikájának problémáit. Kosztolányi-
nál is jelen van ez a dilemma, műveit több ponton áthatja a létbizonyta-
lanság tapasztalata. Koncz Kosztolányihoz való viszonya analitikus, a szá-
zadelői, szimbolista szépség-esztétika átértékelésére alapozza költészetének 
kérdéseit. Ám a poétikai továbblépés, a fragmentált gondolatiság nem lesz 
győzedelmes esztétikai ideológia, hanem alternatíva a második világhábo-
rú utáni kulturális légkör kihívásaival szemben. Koncz a vajdasági magyar 
költészetben elsőként reflektált az avantgárd utáni költészet problémáira, 
egy időben Tandorival.42 Lírájának eredményeit az újvidéki Új Symposion 
folyóirathoz kötődő költőgenerációk hasznosították tovább – máig ható kö-
vetkezményekkel.

40 Füzi László: Koncz István: Ellen-máglya. Kortárs, 1988/10.
41 Kosztolányi: i. m. 573.
42 Vö.: Elek: i. m. 13.



108

� Jung Károly

Két bácskai turné
Ortutay Gyula 1971-es újvidéki és 1974-es szabadkai tartózkodásának 

eddig felderített eseményei

Egy esztendővel Ortutay Gyula (1910–1978) születésének századik 
évfordulója előtt az egykori tanítvány, később tanszéki munkatárs és bi-
zalmas, Voigt Vilmos, a mai magyar folklorisztika vezető egyénisége, 
Ortutay tanszékének későbbi professzora áttekintést tett közzé A száz-
éves Ortutayról címmel. (Bácsország, 2009/3. [50. szám] 14–19.) A dolgozat 
felvázolja Ortutay pályáját, a munkásságának megítélésével kapcsolatos 
problémákat, s részletezi bácsországi kapcsolatait, vagyis egykori bácskai 
tartózkodásait és valószínű itteni gyűjtéseit – elsősorban Ortutay Napló-
jának addig megjelent I. kötete alapján. A dolgozat végén az alábbi sorok 
is olvashatóak: „Külön feladat lenne szülőháza megtalálásának, majd em-
léktáblával ellátásának története, egyáltalán újvidéki és szabadkai útjainak 
leírása. Noha egyre kevesebben, talán még élnek olyanok, akik ezek lebo-
nyolításában is részt vettek.” Végül arra utal a szerző, hogy az évforduló ne 
csak az ünnep, hanem „a kutatómunka alkalma is legyen”.

Közben elmúlott Ortutay születésének századik évfordulója, s az előre 
beharangozott nagy szabadkai Ortutay-konferenciából nem lett semmi; a 
nagy felhajtásból mindössze egy fényképkiállítás megrendezésére futotta. 
(A jellemző szabadkai kisszerűségből csupán egy zentai reprízre futotta, 
nëhogy mán az újvidéki magyarok is láthassák, hogy Szabadka szellemi 
potenciálja mit tudott Ortutayból vagy Ortutay kapcsán kicsikarni!) Nem 
tapasztalni tehát, hogy Ortutay szülővárosának folkloristái hallgattak volna 
professzoruk szavára, s felgyűrték volna a gatyaszárat ismeretlen Ortutay-
vonatkozások után kutatva. (E dolgozat későbbi ókumlálói számára előre 
közlöm, hogy a gatyaszár említése korántsem olcsó élc, mindössze utalás 
Ortutay egyik emlékező szövegére, melyben az ünnepelt arról ír, hogy ő a 
„gatyológiát” választotta a külföldi ösztöndíj helyett – legalábbis egyik sze-
gedi professzora szerint. Aki nem hiszi, járjon utána!) Nincs nyoma tehát a 
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kutatómunkának Ortutay ürügyén. Eddigi ismereteim szerint az Ortutay-
centenárium kapcsán mindössze a magam oknyomozó dolgozatkája lá-
tott napvilágot, melyben Ortutay Fedics-könyvének (1940) szerb recep-
cióját bátorkodtam feltárni. (A Fedics-jelenség külhoni recepciójához. A fiatal 
Ortutay szerb kapcsolatai nyomában. Híd, 74[2010] No 3. 3–22.) Amíg tehát 
a szabadkai Ortutay-szakértők kirukkolnak dolgozataikkal, közzéteszem 
azokat az adatokat, amelyek Ortutay 1971-es újvidéki és 1974-es szabad-
kai útjaival kapcsolatban – ismereteim mai szintjén – lehetővé teszik a két 
út eseménytörténetének rekonstruálását.

Mi sem jellemzőbb egyébként – tehetném ismét hozzá –, hogy 1990-
ben (az addigra már megboldogult) Ortutay születésének 80. évfordulója 
jegyében a szabadkai Üzenet folyóirat Ortutay Gyula emlékezete felirattal 
komoly hármas számot hozott ki, melyben senki nem tartotta érdemesnek, 
hogy utánajárjon Ortutay alig másfél–két évtizeddel korábbi bácskai útjai-
nak.  Amikor a néhai Dér Zoltán szerkesztő közreműködésre kért fel még 
az emlékszám tervezése során, magam is ígértem a lap számára egy nép-
rajzi tanulmányt, ami meg is jelent. (Üzenet, 20[1990] No 7–9. 592–606.) 
Továbbá felhívtam a szerkesztő figyelmét arra a két interjúra, melyeket 
azóta is őrzök lapkivágat-gyűjteményemben. Dér Zoltán nyomban elkérte 
a két Ortutay-interjú szövegét, s le is hozta a nevezett Üzenet-számban. (S 
természetesen vissza is adta az eredeti közléseket.) Ezek egyikéről (amely 
egyébként eredetileg a szabadkai 7 Napban jelent meg 1977-ben) Voigt 
Vilmos elmondta lényeglátó véleményét, amihez magamnak nincs mit 
hozzátennem. (Lásd a Bácsország föntebb említett számában.) A másik 
interjú, mely eredetileg a Magyar Szóban jelent meg, kimondottan szabad-
kai vonatkozású, s Ortutay 1974-es ottani tartózkodásának fontos írott 
dokumentuma. Újabban azt tapasztalom, hogy ezt az interjút hivatkozzák 
(Magyar Szó, 2010. április 12. 10. p.), a kóbor apácák megtévesztése céljá-
ból az eredeti megjelenés helyét jelölve meg, s közben nyilván az Üzenet 
Ortutay-számából származik az idézet, nem pedig külön helytörténeti ku-
tatás eredménye. Érdeklődéssel várom a szabadkai kutatások eredményét, 
melyben feltárják majd azokat az adatokat, melyek Ortutay 1974-es sza-
badkai tartózkodásával kapcsolatban az említett Magyar Szó-cikk adatai-
hoz képest újat és főleg többet mondanak.

Ortutay Gyula 1971 márciusában tartózkodott Újvidéken. Ez a tartóz-
kodás jól rekonstruálható írott források alapján. A látogatást az újvidéki 
Magyar Szó az alábbi rövidhírben jelentette be a lap híroldalán (Magyar 
Szó, 1971. március 19. 9. p.): „Ortutay Gyula Újvidékre látogat. Ortutay 
Gyula neves magyar néprajztudós, a Magyar Néprajzi Intézet igazgatója, 
mint a Hungarológiai Intézet vendége vasárnap Újvidékre látogat. A ma-
gyar néprajz kiváló ismerője 3–4 napig marad a tartományi székvárosban, 
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s a Bölcsészeti Karon a Magyar Tanszék kérésére előadást tart. Ezenkívül 
Szabadkára is ellátogat.” A rövidhír korrekt megfogalmazású, ennek elle-
nére több tévedést is tartalmaz. Ortutay akkor az MTA Néprajzi Kutató-
csoport nevű néprajzi intézményt igazgatta, ezt az intézetet nevezik nap-
jainkban az MTA Néprajzi Kutatóintézetének. Ugyanebben a napilapban 
néhány nap múlva az alábbi hír jelent meg: „Ma délelőtt: Ortutay Gyula 
előadása az egyetemen. Ortutay Gyula, a Magyar Tudományos Akadémia 
Néprajzi Intézetének igazgatója, aki, mint írtuk, a Hungarológiai Intézet 
vendégeként Újvidéken tartózkodik, ma délelőtt 11 órakor előadást tart az 
Újvidéki Bölcsészeti Karon. Előadásának témája: A magyar népmesekuta-
tás módszerei. A neves magyar néprajztudós a két intézet együttműködése, 
kutatócsere keretében látogatott hozzánk. Háromnapos itt-tartózkodása 
idején megismerkedik a Hungarológiai Intézet munkájával, néprajzkuta-
tási terveinkkel stb. Előadását a Bölcsészeti Kar második emeleti termé-
ben tartja.” (Magyar Szó, 1971. március 23. 9. p.) Eddigi ismereteim szerint 
napilapunk a későbbiek során a látogatással nem foglalkozott. Meglepő, 
hogy sem a lap, sem pedig a Hungarológiai Intézet valamelyik munkatársa 
nem készített interjút Ortutayval.

A vendéglátó újvidéki Hungarológiai Intézet folyóirata, a HITK két íz-
ben is – sajnos, csak kurta közlés formájában – számol be a pesti folklorista 
látogatásáról: „Intézetünk a külföldi (főleg magyarországi) tudományos 
intézetekkel való megállapodás értelmében az alábbi tudományos kutató-
kat látta vendégül: [...] Dr. Ortutay Gyula akadémikus, a (sic!) MTA Nép-
rajzi Intézetének igazgatója [...]” (HITK, 3[1971] No 5–6. 179.) Valamint 
a következő számban: „Intézetünk az elmúlt jelentés-időszakban vendé-
gül látta: Dr. Ortutay Gyula akadémikust, egyetemi tanárt, a (sic!) MTA 
Néprajzi Kutató Csoportja részéről (1971. március 21–24.) és...” (HITK, 
3[1971] No 7. 168.) Ugyanott felsorolásra kerülnek azok az intézmények és 
magánszemélyek, amelyek és akik „értékes adományokkal” gazdagították 
az Intézet könyv- és dokumentumtárát. Ezek között ott szerepel Ortutay 
neve is. Adománya(i) nem kerül(nek) megnevezésre.

Ennyi tudható meg ebben a pillanatban az írott források alapján 
Ortutay Gyula 1971. március végi újvidéki látogatásáról. Az Intézet fo-
lyóirata nem számol be Ortutay előadásáról (előadásairól?), erről az itteni 
forrásokban kizárólag a Magyar Szóból lehet tudomást szerezni. Megjelent 
viszont A Hungarológiai Intézet Tudományos Közleményei (HITK) lapjain 
Ortutay A magyar népmesekutatás módszerei című tanulmánya, amely fel-
tehetően a Magyar Tanszéken elhangzott előadás szövege, hisz a két cím 
azonos. A HITK semmiféle jegyzet vagy utalás formájában nem közli, 
hogy a tanulmányt a szerző előadta vagy felolvasta volna. (A közlés pontos 
adatai: HITK, 3[1971] No 7. 5–12.)
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Időközben megjelent Ortutay Naplójának III. kötete, melyben az itt 
tárgyalt időszak (1971, március) feljegyzései is szerepelnek. Mielőtt tehát 
az újvidéki tartózkodás eseménytörténetével kapcsolatban néhány meg-
jegyzést tennék, idézem magát az Újvidékre látogató vendéget. Ennek 
alapján láthatóvá válik ugyanis, hogy Ortutay miként látta az újvidé-
ki turnét, mi maradt meg belőle emlékezetében, s számára mik voltak 
hangsúlyos pontjai. Ortutay írja (Budapest, 1971. 3. 20.): „Holnap au-
tóval Újvidékre utazom, az Egyetem és a Hungarológiai Intézet meg-
hívására. Előadást – esetleg előadásokat is kell tartanom. Gondolom, 
három napig leszek ott, meg a vasárnap délután. Ez is fáraszt, nagyon, a 
szokás szerint nagyon összefutottak a dolgaim. Kedden–szerdán voltak 
a választás előtti jelölőgyűléseim.” Naplójában 1971. 4. 3-án számol be 
újvidéki útjáról, s közli tapasztalatait: „Újvidék jól sikerült: az előadá-
som is, a több mint háromórás konzultáció hasznos volt, Szeli Istvánnal, 
Bori Imrével, a Hungarológiai Intézet fiatal tagságával voltam együtt, jól 
megértettük egymást. 24-én, születésnapomon késő délután már idehaza 
voltam, és örömöm volt idehaza is. A jugoszláviai útnak voltak kedvetlen 
pillanatai, a sok szemét, piszkos elhanyagolt utcák, nagy drágaságról, a 
köztársaságok szétesettségéről panaszkodnak – valami állandósult ideig-
lenesség, bizonytalanság érződik a levegőben... A magyarság külföldön 
itt a legszabadabb, már a szocialista országokban, s bár itt is másodrendű 
állampolgárok, de öntudatosak, s ez ellen a másodrendűség ellen ber-
zenkednek; szókimondóak, őszinték. Személyesen Bori Imrét sajnáltam 
meg, pedig okom lenne Radnóti könyve miatt haragudnom rá – mégis 
szívembe zártam ezt a konok, sértődékeny, mindig külön utakat kereső s 
tehetséges embert. Szenvedélye, szerelme az irodalom, s mindig azért is 
mást akar mondani, mint a többiek. Pláne, ha hivatalosnak érez valamely 
tézist. Ez aztán extravaganciákhoz vezeti. S közben nagyon fáj neki a 
hazai bírálat, éles vita. Velem ő is, a derék nyárspolgár Szeli is nagyon 
barátkozgatott.”

Naplója szerint ennyi csapódott le Ortutayban csaknem négynapos 
újvidéki tartózkodása után, azt sem rögtön fogalmazta meg, hanem csak-
nem két héttel később, egy bécsi út előkészületei során. S olyan bécsi út 
előkészületeiről volt szó, amelynek során Ortutaynak semmi dolga nincs 
Bécsben, csak elmegy gépkocsivezetőjével, akinek ott kell szervizeltetnie 
Ortutay szolgálati Volvóját. S előre örül a várható pihenésnek, a bécsi Má-
tyás-pincében tervezett ebédnek, meg annak, hogy esténként „sexy filme-
ket” fog nézegetni. Arról egy szava sincs a hedonista Ortutaynak, hogy 
Újvidéken milyen fogadtatásban volt része, pedig Naplójából tudjuk, hogy 
külföldi útjai során akkurátusan fontosnak tartja megörökíteni, hogy hány 
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ebéd- és vacsorameghívásban volt része, hány és milyen fogásokat evett vé-
gig, mit és mennyit ittak. Hogy Újvidéken voltak-e ebéd- és vacsorameg-
hívásai, arról nincsenek adatok, azt viszont a Hungarológiai Intézet egyik 
akkori (akkor még) fiatal munkatársától tudom, hogy Ortutayt és gépko-
csivezetőjét, a Naplójából jól megismerhető intimusát, Öcsit, az akkori és 
későbbi újvidéki szállodaipar legreprezentatívabb hoteljében, a péterváradi 
Varadin Szállóban helyezték el, ami egyébként nem volt egy utolsó hely. 
Nem hihető, hogy itt Ortutay csapnivaló szállásban és ellátásban részesült 
volna. Egy Ortutay-rangú magyar akadémikus ennél jobb ellátásban az 
akkori Újvidéken nem is részesülhetett volna.

Azt sem részletezi Ortutay, hogy a Hungarológiai Intézet igazgatójával 
(Szeli Istvánnal) és a Magyar Tanszék tanszékvezetőjével (Bori Imrével) 
a háromórás konzultáció során miben értették meg jól egymást. S miben 
az Intézet fiatal tagságával. Gondolom, az Intézet akkor körvonalazódó 
néprajzi terveiről szólhatott a konzultáció. Ortutay egy előadásáról számol 
be, annak témáját és címét azonban nem tartotta fontosnak feljegyezni. 
Mindez annyira lényegtelen lett volna a körülrajongott akadémikus szá-
mára? Az az ember érzése, hogy az újvidéki út a Hungarológiai Intézetben 
és a Magyar Tanszéken nem jelentett többet Ortutay számára, mint egy 
vidéki, könnyű kirándulás, de annyit semmiképpen sem, mint egy bécsi 
szolgálatiautó-szervizeléssel egybekötött, egyébként alapjában véve komo-
lyabb cél nélküli kiruccanás.

Mindenesetre a bemutatott forrásokból pontosan kiszámítható, hogy 
Ortutay és gépkocsivezetője, Öcsi, 1971. március 21-étől 24-éig tartózko-
dott Újvidéken, azzal, hogy 24-én késő délután már vissza is értek Pestre. 
Hogy a Magyar Szóban felröppentett szabadkai látogatás megvalósult vol-
na, arról Ortutay nem szól Naplójában. Ebből az következik, hogy nem is 
valósult meg. Az is biztos, hogy a pesti folklorista akadémikus 1971. már-
cius 23-án délelőtt 11 órakor A magyar népmesekutatás módszerei címmel 
előadást tartott az újvidéki Bölcsészettudományi Kar Magyar Tanszékén, 
hogy melyik teremben, azt nem tudom, hisz a napilapunkban megjelent 
beharangozó szövegben szereplő „második emeleti terem” megfogalmazás 
pontatlan. Akkor a Njegoš utcai kari épületben a második emeleten több 
terem is alkalmas lehetett ilyen előadás céljára. (Magam is abban a kari 
épületben végeztem egyetemi tanulmányaimat.) Ortutaynak ugyanilyen 
címen tanulmánya jelent meg a Hungarológiai Intézet folyóiratában (a 
pontos adatokat lásd fentebb!), tehát nyilvánvaló, hogy ez a szöveg hang-
zott el vagy került felolvasásra.

Hogy 1971-es tavaszi újvidéki útja során Ortutay voltaképpen hány elő-
adást tartott, csak azt az egyet, amely bizonyítható, vagy többet is, annak 
kapcsán legalább egy adat kételyeket ébreszthet. Ortutay ugyanis 1974-es 
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szabadkai tartózkodása során válaszolt a Magyar Szó (ma már ismeret-
len) munkatársának néhány kérdésére, s válaszai közt többek között ezt is 
mondta: „Magam is tartottam Újvidéken mind a Hungarológiai Intézet-
ben, mind a Magyar Tanszéken előadást.” (Magyar Szó, 1974. február 20. 
12. p.) Valószínű, hogy három esztendő távlatából Ortutayt félrevezette 
emlékezete, s az intézeti konzultációt vélhette második előadásnak. 1971 
után ugyanis nem fordult meg többet Újvidéken. A másik adat, amely to-
vábbi újvidéki Ortutay-előadást emleget, könnyedén cáfolható.

Beszédes Valéria írja Ortutay  születésének 90. évfordulója jegyében a 
szabadkai Szabad Hét Napban, 2000-ben: „A 70-es években Újvidéken a 
Hungarológiai Intézetben a vajdasági néprajzkutatás ügye, valamint Bor-
bély Mihály meséinek újbóli kiadása is szóba került, az intézet munkatár-
sai, Szeli István és Bori Imre őt is megkeresték, a tanácsát kérték a mun-
ka megszervezéséhez. Ebben az időben az újvidéki egyetemen a Magyar 
Tanszék harmadik fokozata hallgatóinak is előadást tartott.” (Szabad Hét 
Nap, 2000. június 7. 14. p.) Nos, az Újvidéki Egyetem Magyar Tanszékén 
a magiszterképzés (ahogy akkor mondtuk: a harmadik fokozati képzés) 
az 1972/1973-as tanévben kezdődött meg, tehát egy esztendővel Ortutay 
Gyula újvidéki turnéja után. Akkor iratkoztam be magam is ezekre a stú-
diumokra (ez volt az első nemzedék), s számunkra Ortutay nem is tart-
hatott előadásokat. A folklorisztikai tárgyakat a pesti Folklore Tanszék 
munkatársai: Voigt Vilmos, Dömötör Tekla tartották, rajtuk kívül még 
Vargyas Lajos és mások.

Mint az előbbiekben ismertetett írásos adatok, valamint az emlékezet 
alapján felsorakoztatott adatok konfrontációja is mutatja, az emlékezet in-
goványos talaj; csak akkor érdemes rá hivatkozni vagy hagyatkozni, ha a 
korhű írásban rögzített adatok végleg kifogynak. Pedig mindössze negy-
ven esztendő telt el Ortutay Gyula újvidéki látogatása óta, s még egy ócska 
fényképfelvételt sem tudok felhajtani, mely a pesti folklorista akadémikus 
tanszéki előadásán vagy a Hungarológiai Intézetben folyt konzultációja 
során készült volna!

S az újvidéki látogatással kapcsolatos áttekintés végén ide kívánko-
zik még néhány megjegyzés. A Szabad Hét Nap fentebb citált és cáfolt 
szerzőjének évfordulós dolgozata még legalább két illúzióromboló adatot 
tartalmaz (a szerző a pesti Folklore Tanszék végzett diákja!). Több ízben 
emlegeti az Ortutay által szerkesztett Új Magyar Népköltési Gyűjtemény 
sorozatot Új Magyar Népköltészeti Gyűjtemény címen, s „a már világhí-
rű Fedics János”-ról beszél, mint Ortutay adatközlőjéről, akit egyébként 
Fedics Mihálynak hívtak.

Egy pesti diáknak ilyen hibákat nem illik ejtenie még Ortutay Gyula 
kapcsán sem. Egyébként azon, hogy mennyire világhírű Fedics Mihály 
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(nem pedig Fedics János), azon el lehetne gondolkodni annak az ismer-
tetésnek fényében, melyet Honti János írt Ortutay Fedics Mihály mesél 
(ÚMNGY 1., Budapest, 1940) című könyvéről még 1940-ben, s éppen az 
idén vált ismét megismerhetővé (ma olvasható: Voigt Vilmos: Meseszó című 
tanulmánykötetének függelékeként – Budapest, 2007–2009. [2010] 418–
420.), de az említett világhír Heller Bernát ugyancsak még 1940-ben írt 
(de csak 1946-ban megjelent) ismertetésének fényében is – finoman fogal-
mazva – kissé problematikus (lásd: Ethnographia 56[1945] No 1–4. 41–48.). 
A folyóirat egyébként 1946-ban jelent meg.

Ami Ortutay újvidéki előadását illeti (A magyar népmesekutatás mód-
szerei), nem volt a „misszióhoz” illő, erre az alkalomra készített áttekin-
tés; „a neves magyar néprajztudós”, ahogy a Magyar Szó körülrajongta a 
pesti vendéget, voltaképpen elővette egyik régebbi dolgozatát, lefújta róla 
a port, s némi változtatásokat alkalmazva adta elő és engedte át közlésre 
a HITK következő száma számára. A dolgozat ugyanis nyolc esztendővel 
korábban már megjelent (Valóság, 7[1964] No 8. 14–20.). E korábbi közlés 
jegyzeteiből viszont tudható, hogy azt Ortutay ugyanabban az évben elő-
adta Párizsban egy tudományos előadás-sorozat keretében. Ennek a dol-
gozatnak a pályafutása ezzel még nem zárult le. Ortutay írja Naplójában a 
következőket: „A magyar népmesekutatás módszereiről szóló s a magyar 
népköltési kutatás első korszakáról szóló előadásaimat Matti Kuusi vezet-
te be. Ez utóbbi címen már tartottam egyszer előadást, nyomtatásban is 
megjelent, a jó finnek mégsem emlékeztek rá – szerencsémre.” (Napló III., 
Budapest, 2010. 134., a feljegyzés 1969. 10. 11-én íródott.) A dolgozatot te-
hát Ortutay előadta Párizsban, Helsinkiben és Újvidéken is, s magyarul 
két ízben kiadta (némi változtatásokkal és kihagyásokkal nálunk is). Hogy 
franciául és finnül megjelent-e, nem tudom. Az viszont biztos, hogy szer-
zője nem sokkal az újvidéki turné után, 1971 júniusában Ungvárra utazott, 
s ugyancsak „missziót” teljesítve, a dolgozatot még egyszer kamatoztatta, 
mert az útjáról ugyancsak később és kapkodva beszámolva (1971. 7. 7-én, 
Napló III., 2010. 236–241.) írt beszámolójában olvassuk: „Három napon 
át két-két órán át előadást tartottam a magyar folklór történetéről, a mi 
módszertani elveinkről, eredményeinkről és külön a népmesekutatásról. 
A hallgatóság is megragadó volt, valami nyolcvanan minden órán részt 
vettek, jegyeztek, nagyon figyeltek, s az utolsó előadás után egy kis kon-
zultációt is tartottam, okosak voltak a kérdéseik, s végül persze, virágokat 
is kaptam.” (Ugyanott: 237.) Ennyit az újvidéki tanszéki előadásról és kon-
textusáról. Egyébként Ortutay akkori mindennapjairól, közszerepléseiről, 
hazai és külföldi utazgatásairól, szerelmi bonyodalmairól el kell olvasni 
Naplóját. Ennek a teljes zűrzavarnak fényében lehet csak megérteni örökös 
kapkodásait, túlvállalásait, s azt is, hogy mindennek tükrében az újvidéki 
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„misszió” alig játszhatott fontos szerepet; egyike volt Ortutay rutinosan 
előadott megszokott rolléinak. Úgy tűnik, Újvidéken nem lehetett elég 
sűrű a tömjénfüst, nem záporoztak a dékáni fogadások, ebéd- és vacsora-
meghívások, mint Ungvárott, talán nem folyt annyi konyak sem, mint a 
Kárpátalján (bár ebben nem vagyok biztos), ez indokolhatja az újvidéki és 
ungvári turnéról szóló beszámolók közötti (nem csak terjedelmi) különbsé-
geket. Úgy tűnik, Ortutayban csak az csapódott le Újvidék kapcsán, hogy 
az akkori két vezető jugoszláviai magyar értelmiségi (Szeli és Bori) vele 
„nagyon barátkozgatott”, de hogy voltaképpen miről is volt szó az (akkor 
még szépreményű) Hungarológiai Intézet néprajzi (és egyéb) tevékenysé-
ge, programja és főleg tervei kapcsán, azt nem tudjuk meg Ortutaytól.

Magának az újvidéki tartózkodásnak apropója kapcsán is kollízió mutat-
kozik Ortutay Naplója (tehát a maga felfogása) és az újvidéki írott források 
között. Ortutay ezt írja: „Újvidékre utazom az Egyetem és a Hungarológiai 
Intézet meghívására.” Ezzel szemben az idézett újvidéki forrásokból tudjuk, 
hogy az újvidéki látogatásra a Hungarológiai Intézet és a budapesti MTA 
Néprajzi Kutatócsoport közti rendes évi kutatócsere-egyezmény kereté-
ben került sor. A kutatók személyét nem a fogadó fél, hanem a kiküldő fél 
határozta meg. Az „Egyetem” meghívására tehát ilyen esetekben nem volt 
szükség, s nyilván ilyen meghívás nem is volt. Az viszont elképzelhető, hogy 
a Hungarológiai Intézet örömmel vette annak hírét, hogy az MTA NKCS 
igazgatója lesz (gépkocsivezetőstül) az 1971. évi „cseregyerek”, hisz vele (te-
hát Ortutayval) meg lehet tanácskozni az Intézet formálódó néprajzi kutatási 
elképzeléseit. Hogy előadás tartására is felkérték a Bölcsészkar Magyar Tan-
székén, amely akkor még független volt a Hungarológiai Intézettől – kény-
szerű összeolvasztásukra később került sor – az természetes, s a vendég iránti 
tisztelet jele volt. S az is, hogy az előadás szövegét (nem tudván, hogy az már 
korábbról publikus) közlésre elkérték és le is közölték az Intézet folyóiratá-
ban. Az állapítható meg tehát legvégül Ortutay Gyula 1971 márciusában tett 
újvidéki látogatása és tanszéki előadása kapcsán, hogy akkor – legalábbis a 
jugoszláviai magyar humán tudományosság – sokkal nagyobb jelentőséget 
tulajdonított neki az akkori szárnyaló (naiv) eufória idején, mint az valójában 
volt. Legfeljebb egyféle leereszkedő vállveregetést lehet benne látni a magyar 
tudományosság és Ortutay részéről. Újvidék mindenesetre arra legalább jó 
volt Ortutay számára, hogy a húsvéti ünnepek előtt családja számára megve-
gye az ajándékokat. Ezt írja Naplójában: „Zsuzsának meg a lányoknak s az 
unokáknak ugyanis Újvidéken jól bevásároltam.” (Napló III., 2010., 207.)

Ami Ortutay Gyula 1974 februárjában tett szabadkai látogatását és 
előadását illeti, annak kapcsán az írott források – ebben a pillanatban – az 
alábbi eseménytörténet felvázolását teszik lehetővé. A Magyar Szó szabad-
kai oldala az alábbi beharangozó hírt tette közzé: „Ortutay Gyula a ma-
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gyar népballadákról. A Magyar Tudományos Akadémia tagjának előadása 
Szabadkán. Ortutay Gyula a Magyar Tudományos Akadémia tagja, pén-
teken este hat órakor MAGYAR NÉPBALLADÁK címmel előadást tart 
Szabadkán a Kultúra Székházának nagytermében. A rendkívül érdekes-
nek ígérkező előadás rendezői minden érdeklődőt szívesen látnak.” (Ma-
gyar Szó, 1974. február 14. 10. p.) Másnap (pénteken) az alábbi hír jelent 
meg ugyancsak a napilap szabadkai oldalán: „Ma: A magyar népballadák-
ról. Ma este hat órakor Ortutay Gyula, a Magyar Tudományos Akadémia 
tagja előadást tart a Magyar népballadák címmel a Kultúra Székházának 
nagytermében. Az előadással egybekötve megtekinthető a Városi Múze-
um vojlovicai szőttesek és varrottasok kiállítása.” (Magyar Szó, 1974. febru-
ár 15. 5. p.) Néhány nappal később – ezúttal már nem a napilap szabadkai 
oldalán, hanem a lap egész tartomány számára szerkesztett művelődési 
oldalán – ahol ugyanakkor a kor magyar irodalmának kitűnőségei: Do-
bozi Imre, Garay Gábor és Simon István újvidéki vendégszerepléséről is 
beszámoltak fényképpel is illusztrálva –, rövid beszámoló és interjú jelent 
meg Ortutay előadásáról és a jugoszláviai magyar néprajzkutatásról kifej-
tett véleményéről:

„Szervzett néprajzkutatás
Február 15-én a szabadkai Városi Múzeum meghívására a Kultúra 

Székházának nagytermében dr. Ortutay Gyula, a Magyar Tudományos 
Akadémia Néprajzi Kutatóintézetének igazgatója előadást tartott a ma-
gyar népballadákról. Ebből az alkalomból kértük ki véleményét néhány 
kérdésről.

– Mennyire ismeri a jugoszláviai magyar néprajzkutatás eredményeit?
– Többé-kevésbé ismerem az itt folyó munkát, kutatásokat, s mivel az 

utóbbi években egyre szervezettebbé válik, igen értékesnek, jónak tartom. 
Magam is tartottam Újvidéken, mind a Hungarológiai Intézetben, mind a 
Magyar Tanszéken előadást. Mi publikáltuk Penavin Olga nagyon értékes 
népmesegyűjteményét, amely a jómagam szerkesztette sorozatban, az Új 
Magyar Népköltési Gyűjteményben jelent meg. Hallgatóink között van-
nak jugoszláviai magyar folklóristák, így az elmúlt években Tóth Ferenc 
Újvidékről, de idén is van két-három hallgatónk. Az itteni kutatásoknak a 
publikálása talán lehetne gazdagabb, hiszen szép gyűjtőmunka folyik már 
az itt dolgozó néprajzkutatók körében, és érdemes lenne ezt az anyagot 
megjelentetni. Jó az, ahogy Bori Imre is tette, hogy a régi anyagból pub-
likált, hiszen Kálmány Lajosnak a nagy klasszikus gyűjteménye részben 
éppen erről a területről való. A Szeged vidékéről kirajzó tanyai parasztok 
leszármazottai közül többen élnek itt. Kálmány Lajosnak egyik nagy me-
semondója, Borbély Mihály is itt élt, és családja, rokonsága, ismerősei még 
élnek. Az ő körükben érdemes lenne gyűjteni.
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– Milyen feltételek szükségesek a gyűjtőmunka sikerességéhez?
– Egyfajta konokság és lemondás, mert nehéz munka  a gyűjtés, bár 

a magnetofon most már nagyon megkönnyíti. Szívósság, kitartás és nagy 
lélektani tapintat is kell. Igen fontos, hogy a gyűjtő teljességre törekedjen, 
tehát egy-egy mesemondójának, énekesének a lehető teljes tudását össze 
kell gyűjtenie, illetve egy községben, kisebb-nagyobb falukban élő mesei 
anyagot, dallamanyagot, a hiedelemvilág, a népi tudás emlékezetét. Min-
dig a lehető legnagyobb teljességre kell törekedni – ez is egyfajta nagy 
kitartást igényel az embertől. Régebben nem törődtek ezzel. Egy-két ada-
tot, egy-két mesét vagy éneket jegyeztek csak föl. Most arra törekszünk, 
hogy a teljes tudás birtokába jussunk.” (Magyar Szó, 1974. február 20. 12. 
p.) E szabadkai látogatás és előadás kapcsán olvassuk Beszédes Valéria 
2000-ben megjelent évfordulós cikkében: „Vajdasági kapcsolatait a 70-es 
években újította fel. 1974-ben Mikuska Milka meghívására sok-sok évti-
zed múltán látogatott Szabadkára. Akkor megkereste azt a házat is, ahol 
született. Bizonyára sokan akadnak még, akik emlékeznek a népballadáról 
tartott nagy hatású előadására, melyet a városháza dísztermében mondott 
el.” (Szabad Hét Nap, 2000. június 7. 14. p.)

Hogy a szabadkai lapok tartalmaznak-e további adatokat Ortutay 
1974-es ottani látogatásával és előadásával kapcsolatban, annak utána-
nézve a 7 Napban a következő – szedésében is kiemelt – beharangozó 
hírt olvashatjuk: „Dr. Ortutay Gyula előadása Szabadkán. Dr. Ortutay 
Gyula, az ismert néprajztudós ma, pénteken Szabadkára látogat és este 
hatórai kezdettel érdeklődésre számot tartó előadást tart a régi város-
háza dísztermében. A kiváló etnográfus, aki egyébként városunkban 
született, a magyar népballadákról beszél majd a közönségnek. Ne-
ves vendégünket a szabadkaiak is jól ismerik, hiszen jó néhány műve 
hozzánk is eljutott. Az esten néhány népballadát is hallhatunk majd a 
Csáth Géza Művészetbaráti Kör tagjainak tolmácsolásában. Az előadás 
előtt a városháza előcsarnokában megtekinthető az a kiállítás, ame-
lyen vojlovicai szőtteseket és varrottasokat mutat be a városi múzeum.”  
(7 Nap, 1974. február 15. 9. p.) Mint látható, a két idézett lap ugyanarról 
az előadásról ad hírt, de csak a három rövidhírben szereplő informá-
ciókból lehet több-kevesebb pontossággal összerakni az előadással, az 
előadóval, valamint az előadás körülményeivel és helyszínével kapcso-
latos adatokat. Hogy ki volt Ortutay szabadkai meghívója, annak kap-
csán Beszédes Valéria előbb idézett évfordulós cikkéből értesülhetünk, 
az előbb bemutatott sajtóhírek azt nem közlik. A meghívó Mikuska 
Milka Ortutay szabadkai tartózkodása és előadása idején, tehát 1974 
februárjának közepén a szabadkai Városi Múzeum munkatársa volt 
múzeumőri rangban (ezt nevezi a szerb muzeológiai rangfokozatok 
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lajstroma custosnak), tudományos rangfokozata szerint pedig népraj-
zos magiszter. A pesti Folklore Tanszék folklorista professzorát tehát 
néprajzos szakember hívta meg.

A szabadkai látogatásról és előadásról maga Ortutay Gyula is megem-
lékezik Naplójában: „(1974. 2. 17.) Tegnapelőtt autóval elmentem Szabad-
kára, és este előadást tartottam a régi városháza dísztermében a magyar 
balladáról. Gimnazista lányok balladákat szavaltak, a díszterem zsúfolásig 
megtelt, s úgy ünnepeltek, ahogy a hazatérő városuk szülöttét szokás. A 
tékozló fiút nem emlegették, s erre tán nem is volt indok. Meghatódtam 
az üdvözlés szerb és magyar mondatain, ott ültek a nézők közt a szabadkai 
rokonok majd teljes számban: a Némethek (a múzeumi tárlók egyikében  
a város virilis polgárainak névsorában felfedeztem Németh Mihály déd-
apámat is), ott volt az újvidéki egyetemről Bori Imre, a rektorhelyettes stb. 
stb. – a város ügye volt az előadás. Pedig a kedves és boldogtalan Mikuska 
Milka, néprajzos kollégánk, a Múzeum igazgatója, a »világjáró« Székely 
Tibor féltek, hogy nem lesz nagy közönség. Tudod, magyarázták, Szabad-
ka nehézkes, álmos, a kultúra keveseket érdekel, kevesen leszünk, való-
színűleg, de aki eljön, az kitűnő, művelt ember. Nem akartam vigasztalni 
őket, hogy Ambrus Zoltán, Kosztolányi vonatkozó írásait ismerem – az 
este aztán nemcsak megcáfolta, fellelkesítette őket. Engem is meghatott, 
ma is hatása alatt vagyok: boldog voltam, jókedvű, eszembe jutott a gyerek-
korom, s örültem, hogy egymást gyűlölő rokonaim legalább egy pillanatra 
megbékültek. Tegnap Németh Laciéknál... ebédeltem... Nagy ebéd volt, 
bácskai, aztán Palicson keresztül Öcsivel indultunk haza. Előbb elmentem, 
megkerestem a Gréczi utcát, ebből nyílik egy kis mellékutca, zsákutca – 
ott születtem én egy kis, kétablakos földszintes házban... Megálltam a ház 
előtt a soványka februári napfényben, egy kicsit nézelődtem, de minden 
álmeghatottság nélkül – örültem, hogy 64 év után ezt a házat is láthattam... 
aztán ebédelni mentünk... Jó volt, felajzott ez a két nap, s ezért szántam be-
teg kézzel is az írásnak magam – nem futja többre: eltört a kocsirúd. Félek, 
nehezen reparálható.” (Napló III., Budapest, 2010. 368–370.)

Ortutay tehát 1974. február 15–16-án tartózkodott Szabadkán, a ma-
gyar népballadákról szóló előadását az első napon tartotta. Nem kétséges, 
hogy az előadásnak nagy sikere lehetett, hisz – ahogy Bori Imre fogja írni 
négy esztendő múlva Ortutayt búcsúztató nekrológjában – „elbűvölően tu-
dott értekezni és előadni”. Nem valószínű, hogy szabadkai előadását leírta 
volna, nem találtam ugyanis adatokat arról, hogy a magyar népballadáról 
1974-ben vagy utána nálunk tanulmánya jelent volna meg. Ha lett vol-
na ilyen előre megírt szövege, azt a szabadkai Üzenet folyóirat biztosan 
boldogan közölte volna. Nyilván fejből vagy jegyzeteiből adott elő, ami 
egyébként elvárható is volt egy egyetemi tanártól (sőt ma is). Ortutay a ma-
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gyar népballadákkal már folklorista karrierjének kezdetétől foglalkozott, 
a székely népballadákból készült válogatása, megfelelő előszóval, először 
1935-ben jelent meg. Ez a híres s egyébként pompázatosan szép kötet – 
Buday György, Ortutay szegedi barátja készített hozzá fametszeteket – 
a háború előtt és utána is, számos kiadásban megjelent. De nem sokkal 
Ortutay szabadkai látogatása előtt jelent meg a magyar népballadakincs 
reprezentatív válogatása (Magyar népballadák. Szerkesztette és a bevezetőt 
írta Ortutay Gyula, válogatta és jegyzetekkel ellátta Kríza Ildikó. Budapest, 
1968., későbbi kiadásokban is!), de említhetnék még egy pompás kivitelű 
balladakiadványt is (A nagy hegyi tolvaj. Magyar népballadák. Válogatta és a 
bevezetőt írta Ortutay Gyula, a jegyzeteket összeállította Kríza Ildikó. Buda-
pest, 1971.).

A szabadkai meghívás feltehetően egyfajta jóvátételként csapódott le 
Ortutayban, hisz Naplójából tudjuk, hogy négy esztendővel korábban, 
amikor 60. születésnapját ünnepelték, tanítványai és az egész ország „a 
szeretet hullámaival” árasztotta el az ünnepeltet, ez a szeretet „minde
nünnen áradt”, kivéve Szabadkát, írta le Ortutay. Tehát szülővárosát soha 
nem felejtette el, halála előtt egy esztendővel adott interjújában nagy-nagy 
nosztalgiával szólaltak meg szavaiban a gyerekkor emlékei (a bajok és a 
bájok iránt mindig érzékeny Ortutayra oly jellemzően): „Máig sem felejtem 
el... a bunyevác asszonyok ünneplő ruhájának a színességét, hosszú és bő 
szoknyájuk selymes suhogását.” (Látogatás az élő magyar néprajznál. Arc-
képvázlat Ortutay Gyuláról. Komáromi József Sándor interjúja, 7 Nap, 1977. 
március 18. 16. p.)

Naplójának idén megjelent III. kötetét – szemben a másik kettővel – 
nem lehet csupán viszolygással olvasni. A nagy tudományos feladatok elől 
mindig kitérő, helyette a hedonista életmódot vállaló, a számos stallumai
ból nyerhető előnyöket és privilégiumokat csontig kihasználó Ortutayt 
ezekben az esztendőkben megérinti a mulandóság réme, a test bajai és 
nyomora. Ezekben az esztendőkben már a beteg, szenvedő ember képét 
kapjuk a naplójegyzetekben, s látjuk a szerzővel együtt, hogy az évtizedek 
nagy-nagy fogadkozásainak semmi esélye, közben egymás után távoznak 
barátai, egykori harcostársai. Ilyen kontextusban került sor a szabadkai 
látogatásra is, nyilván maga Ortutay is érezhette, hogy ez volt búcsúlá-
togatása szülővárosában. Az évtizedeken át tervezett, de mindig hátrább 
tologatott nagy monográfiák nem íródtak meg, s arra sem futotta az idő-
ből, hogy sokszor emlegetett saját mesegyűjtéseit sajtó alá rendezze, fel-
dolgozza és kiadja.

Amikor Ortutay 1971-es újvidéki látogatása után egy esztendővel az 
1972/73-as tanévben az újvidéki Bölcsészkar Magyar Tanszékén megin-
dult a harmadik fokozati képzés (magiszterképzés), Bori Imre többünk 
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néprajzi okítása és pallérozása céljából Ortutayt is meghívta egy kurzus 
tartására. Udvarias válaszlevele voltaképpen a felkérés elhárítását jelen-
tette; sem a levelében megadott időpontban (az 1973/74-es tanév máso-
dik szemesztere), sem pedig később nem tudott Újvidékre utazni. (Arról 
nincsenek ismereteim, hogy Ortutay 1974-es szabadkai látogatása idején 
– előadását Bori Imre is meghallgatta – szóba kerültek-e az újvidéki kur-
zustartás kilátásai vagy konkrétumai.) Ortutay Gyula az újvidéki Magyar 
Tanszéken szervezett magiszteri stúdiumoknak nem volt oktatója. Idő-
beosztásáról, programjainak állandósult zűrzavaráról és túlfeszítettségé-
ről és az ekkor már egyre jobban jelentkező testi bajairól el kell olvasni 
naplójának III. kötetét. Az abból megismerhető adatok alapján biztosra 
vehető, hogy Ortutay akkor sem tudta volna vállalni az újvidéki tanítást, 
ha nagyon akarta volna. Feljegyzéseiből látható, hogy nemcsak ilyesmiről, 
hanem sok minden másról is kénytelen volt már lemondani életének utolsó 
évtizedében. Ennek részletezésétől eltekintek, akit ez érdekel (nemcsak 
a sikamlós vonatkozások miatt, ezeken eleget rágódott a Napló első két 
kötetének – eddig elém került – anyaországi „recepciója”) az vegye kézbe 
a Napló III. kötetét.

Ortutay Gyula 1978. március 22-én hunyt el Budapesten. Naplójának 
III. kötetében az utolsó feljegyzés 1977. június 8-áról olvasható. Komáro-
mi József Sándor vele készített interjúja 1977. március 18-án jelent meg a 
szabadkai 7 Napban. Tehát ennél korábban készült Budapesten, az interjú-
ból pontosan azonosíthatóan az MTA Néprajzi Kutatócsoport budai vár-
beli, Országház utcai épületének emeletén, Ortutay igazgatói irodájában. 
Ortutay ekkor már komoly beteg volt, ezt utolsó naplóbejegyzéséből is 
tudjuk, a halálakor megjelent Magyar Nemzet-beli nekrológ (1978. március 
24. 7. p.) az MTA által kiadott gyászjelentésben szereplő megfogalmazás 
szerint „hosszú, súlyos betegség után szerdán, 68 éves korában elhunyt 
Ortutay Gyula akadémikus”, s utána felsorolja – nem kevés – közéleti és 
politikai funkcióját is. Voigt Vilmos e dolgozatban említett Bácsország-beli 
emlékezésében írja a következőket: „Egy évvel halála előtt Ortutay már 
ritkán járt be a Néprajzi Kutató Intézetbe, olyannyira lefogyott, hogy azt 
mindenki csak a súlyos betegség és a kezelés »eredményének« tudhatta. 
Ekkor már ritkán adott interjút. Kár, hogy Komáromi nem kérdezte töb-
bet délvidéki kapcsolatairól. Utolsó alkalom lett volna.”

Ortutay Gyulát halálakor a jugoszláviai magyar sajtóban és folyóira
tokban – az elhunyt akkor tudott tudományos szerepének és jelentősé-
gének megfelelően – nem kevesebb, mint hat nekrológ búcsúztatta. Her-
ceg János „vasárnapi jegyzete” (Magyar Szó, 1978. április 2. 18. p.) könnyű 
kézzel felrajzolt képét villantja fel az elhunytnak a megszokott hercegi 
modorban. Penavin Olga nekrológja (Magyar Szó, 1978. április 1. 12. 
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p.) a tudós Ortutay opusát sorolja fel, s bőven idéz megnyilatkozásaiból. 
Voltaképpen ugyanerre teszi a hangsúlyt a tanítvány Beszédes Valéria is. 
Nem szól azonban Ortutay 1974-es szabadkai látogatásáról és előadásáról 
(Üzenet, 1978. 5. szám, 328. p.). Bori Imre nekrológja az egyetlen, amely-
ben bizonyos utalás történik Ortutay szabadkai látogatására és előadására: 
„A sors szeszélye hozta úgy, hogy Szabadkán szülessen. A várost azonban 
sohasem érezte szűkebb szülőföldjének... Túl korán elkerült tőlünk, mint-
sem hogy szellemi gyökereivel televényünkbe kapaszkodhatott volna. De 
életének utolsó tíz esztendejében, amikor tudományos csereforgalmunk is 
pezsgő szakaszába érkezett... ő is nosztalgiával emlegette a csak papíron 
vallott szülővárost, s előadást is tartott benne szívéhez nőtt tudományáról, 
a néprajzról.” (7 Nap, 1978. március 31. 18. p.)

Jómagam, az akkor kezdő néprajzkutató, akinek éppen Ortutay ha-
lálának esztendejében jelent meg első néprajzi könyve (Az emberélet for-
dulói. Gombosi népszokások. Újvidék, 1978.) mindenkit túllihegve két nek-
rológgal is búcsúztattam Ortutay Gyulát, akivel sohasem találkoztam, 
nem is láttam. 1971-es újvidéki látogatása és előadása idején sorkatonai 
szolgálatomat töltöttem Montenegróban, 1974-es szabadkai előadásán 
pedig nem voltam jelen. Ha ott lettem volna, szokásomnak megfelelően 
Ortutayval dedikáltattam volna akkor meglévő könyveit. A Magyar Szó 
szabadkai oldala Újvidéken nem volt kapható, a lap újvidéki kiadása pedig 
nem is adott hírt a látogatásról és előadásról. Egyik nekrológom az ifjú-
sági hetilapban jelent meg, s a lap olvasóihoz szólóan lírai hangütésben 
búcsúztattam Ortutayt. Harminc év távlatából ma már úgy látom – főleg 
Naplójának három kötete fényében – hogy egy kissé túlbecsülő írás egész 
lapoldalnyi terjedelemben. A cím is ifjonti szemléletet és alázatot tükröz: 
A népi műveltség apostola. (Képes Ifjúság, 1978. március 29. 23. p.) A másik 
Ortutay-nekrológot – három folyóirat-oldalnyi terjedelemben – a Hídban 
tettem közzé. Ma újraolvasva ezt a dolgozatot, úgy tűnik, ez a szöveg tár-
gyilagosabb az előbbinél, bár ma már ezt sem így fogalmaznám meg. (Híd, 
1978. 4. szám, 475–477.)

Ortutay születése óta eltelt száz esztendő, halála óta jó három évtized. 
1981-ben kiadott válogatott tanulmánykötete óta nem jelent meg tőle más 
könyv, bár az anyaországi nekrológok néhány sajtó alatti nagy mű közeli 
megjelenését is  sejttették. Dömötör Tekla ezt írta: „Jelenleg is több fon-
tos monográfiája van sajtó alatt.” (Ethnographia 89[1978] No 2. 183.) Úgy 
kell-e tekinteni, hogy Ortutay folklorista életműve egyenlő azokkal a régi 
művekkel: népmesegyűjteményekkel (szinte mindegyik több kiadásban), 
tanulmánykötetekkel (mindegyikben számos újraközölt dolgozattal), vagy 
azzal a néhány könyvecskéjével, melyek még a harmincas évek második 
felében jelentek meg. A társszerzővel írt vagy válogatott könyve vagy nép-
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költészeti antológiái is több kiadásban forognak közkézen. A Rádióban 
elhangzott népszerűsítő előadásaiból nőtt ki Kis magyar néprajz című 
könyve, mely még 1940-ben jelent meg először, s utána több, részben mó-
dosított kiadásban, a háború előtt és után is.

Ennyi lenne csupán a 20. század egyik legnagyobbnak tartott magyar 
folklórkutatójának életműve? A centenáriumi év (2010) még tart. Meglát-
juk, hogy az utódok, tanítványok, egykori közeli munkatársak (aki még él) 
mit fognak kezdeni ezzel az életművel. Nagyon szomorú lenne ugyanis, 
ha Naplójának három testes kötete válna az Ortutay-opus legfontosabb 
alkotásává, ahogy arra utalások találhatók a Napló kritikai fogadtatásának 
szövegeiben.
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Függelék

Két Ortutay-levél

A hasonmásban itt közzétett két levelet Ortutay Gyula 1971-es újvi-
déki látogatása után küldte Bori Imrének. Az első levél közvetlenül Pestre 
való visszaérkezése után fogalmazódott, és a feladó első benyomásait tük-
rözi a látogatás után. A benne foglaltak egybevetése a Naplóban olvasható 
(és dolgozatomban idézett) részletekkel nem képezi vizsgálatom tárgyát, 
azzal tehát nem foglalkozom. A levélnek mintegy egyharmadnyi részét 
képező zárósorait, ami személyes és családi vonatkozású közléseket tar-
talmaz, elhagytuk.

A második levél címzettje ugyan az újvidéki Bölcsészkar dékánja, de 
annak a fontos szervezőmunkának egyik dokumentuma, aminek során 
Bori Imre kiharcolta a magiszterképzés megindítását az Újvidéki Bölcsész-
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kar Magyar Tanszékén is, neves magyarországi szakemberek bevonásával.  
A levelezést Ortutay Gyulával is ő folytatta dékáni megbízatás alapján, 
mivel az magyarul nem tudott, s számára szerbül Bori közvetítette a meg-
hívottak igenlő, nemleges vagy halasztó válaszait. Ennek sorába tartozik 
ez az Ortutay-levél is. Ortutay, mint tudjuk, az újvidéki magiszterképzés-
be már nem tudott bekapcsolódni.

Mindkét itt közölt levél eredetije Bori Imre hagyatékában van, s ké-
résemre özvegy Bori Imréné és lánya, dr. Ózerné (Bori) Ágnes volt szíves 
előkeresni és fénymásolatban rendelkezésemre bocsátani. Itteni közzété-
telük is az ő hozzájárulásukkal történik, amiért ezen a helyen is köszönet-
tel tartozom. Bori Imre hagyatékában további Ortutay-levelek is vannak, 
ezek azonban nem érintik a dolgozatomban tárgyalt kérdéskört, s szemé-
lyes és családi vonatkozásaik miatt ezúttal nem kértem és nem is nyertem 
betekintést tartalmukba.
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