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� Adamik Lajos

Löttyintve egy kicsit 
az isteneknek

Bevezetõféle ötféle szöveghez

Véletlenszerűen kerülnek itt egymás mellé ezek a szövegek, de a fordító 
személyén és szerzőik hazáján kívül azért több rejtett-kitakart szál is össze-
fűzi őket. Három közülük Ausztria északkeleti vidékéhez, a Weinviertelhez 
kötődik – Alfred Komarek nagy sikerű krimisorozata, amelyből a Poltnak 
sírnia kell (Polt muß weinen, Haymon Verlag, Innsbruck, 1998) jelent meg 
elsőként, e vidék legészakibb csücskében, a cseh határ mentén játszódik, 
Eva Rossmann Bor és halálja (Wein und Tod, Folio Verlag, Wien und Bozen) 
pedig a tartomány délebbi tájain, Wolkersdorf közelében, ahonnan tiszta 
időben még rálátni Bécsre. Végül a néhai Nitsch-modell, Heinz Cibulka 
fotóművész – aki családjával 1994-ben gyalogtúrára indult, hogy fölfe-
dezze Csehországot (Aus Nachbars Garten, deA-Verlag, Gumpoldskirchen-
Wien, é. n. [1998]) – Wolkersdorftól nem messze, Ladendorfban él; ez a 
kevés falvak egyike arratájt, amely nem tűnik ki szőlő- és borkultúrájával. 
Mert amúgy az egész Weinviertel, mint neve is mondja, erről híres: Auszt-
ria legnagyobb borvidéke ez, ahol mindent átsző az apollóivá szelídített 
dionüszoszi mámor kultusza, s a napoknak és hónapoknak a különféle 
szőlő- és borünnepek, nyitott pincenapok, kóstolók és szentelők adják meg 
andalító ritmusát. S amennyivel előbbre járnak „sógoraink” bormarketing 
dolgában, annyival cizelláltabb kortárs krimitermésük is – hisz lám, ez a 
termés immár regionális szekciókra tagolható. A fordítót kettős – a bor és 
a jó szövegek iránti – vonzalom köti Ausztriához és a Weinviertelhez, és 
persze Dionüszosz helyi főpapjának, az akcióművész Hermann Nitschnek 
közel három évtizede tartó ismeretsége és barátsága.

No és Karl-Markus Gauß Duna-esszéje és a kelet-szlovákiai cigányság-
ról írott riportja? Ő az egyik legméltatlanabbul elhanyagolt, értsd: szinte 
egyáltalán nem fordított szerző a kortárs osztrák palettáról – éppen ő, aki 
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könyvek sorát szentelte Közép-, Kelet- és Délkelet-Európának, elnyomott, 
elfeledett és kihalástól fenyegetett nemzetiségeinek-népcsoportjainak-
nyelveinek. Duna-esszéjéből, amely Christian Thanhäuser rajzaihoz és 
fametszeteihez íródott, és nevekre felfűzve, abécérendben visz végig a fo-
lyón, miként nyomasztóan aktuális útirajzából is (Christian Thanhäuser  
– Karl-Markus Gauß: Die Donau hinab. Haymon Verlag: Innsbruck–Wien, 
2009; Karl-Markus Gauß: Die Hundeesser von Svinia, Paul Zsolnay Verlag: 
Wien, 2004), ugyancsak ez a hang cseng ki, az elnyomottak, elüldözöttek,  
a szélre sodortak és elveszettek iránti részvét, a történelmet fáradhatatla-
nul faggató kíváncsiság. Kóstoló három palackból a Nagy Folyó partján 
– ebből is, abból is löttyintve egy kicsit, ahogy az Homérosz óta illik, az 
isteneknek.
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� Karl-Markus Gauß

A Dunán lefelé
Részletek

Hogy a dunai svábok valójában kik voltak, arról sok híresztelés és men-
demonda járja. A dolog ott kezdődik, hogy a dunai svábok nem is voltak 
svábok, pontosabban: hogy a svábok csak egy csoportot alkottak a számos 
közül, akiket csak a 20. században, érdemtelen történelmi pusztulásuk 
előtt nem sokkal foglaltak össze közös névvel. Ugyanis frankok, pfalziak, 
hesseniek, aargauiak, elzásziak, lotaringiaiak, luxemburgiak, türingiaiak 
és egy sor osztrák örökös tartományból kivándoroltak voltak azok, akik 
a 17. század végétől nagy hullámokban, a „sváb karavánokkal” eljutottak 
mélyen Délkelet-Európáig. Elvadult tájra értek, ahol az oszmán és osztrák 
seregek közti, jóformán végtelen csaták következtében elesett és legyilkolt 
nemzedékek csontjai porladoztak. A győzelmek után, amelyekkel a csá-
szári seregek Savoyai Jenő herceg vezérlete alatt végérvényesen kiszorítot-
ták az oszmánokat Közép-Európából, a Habsburg-közigazgatás bürokrata 
buzgalommal látott munkához, hogy módszeresen újratelepítse a szinte 
teljesen elnéptelenedett vidéket; ez a vidék, ha a mai államok kategóriái-
ban gondolkodunk, Magyarország déli részét, Horvátország keleti szélét, 
valamint Szerbia és Románia jókora területeit ölelte át, és abban az időben 
mindenestül a Duna menti monarchia része volt.

Ilyen mérvű betelepítéshez emberek kellettek, méghozzá sokan, akik 
hajlandók voltak elhagyni a hazájukat. A német-nemzeti mitológia később 
a keleti végvidék merész meghódítóivá, harcias határvédőkké, a keresztény 
Nyugat bástyáivá nyilvánította őket a fenyegető iszlám veszéllyel szemben. 
De a hazáját akkor is csak az hagyta el, aki nem látott lehetőséget arra, 
hogy a honi ínségen és elnyomáson fordítson: így olyanok indultak útnak, 
akik a feudális önkény vagy a vallási elnyomás igáját nyögték, számkive-
tett egzisztenciák, kézművesek, akik napszámosként tengették az életüket, 
parasztok sarjai, akiknek az örökségből semmi nem jutott, fiatalasszonyok, 
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akiket az özvegység nyomorba vagy prostitúcióba taszított. Nagynémet 
ideológia biztosan nem volt a batyujukban, amikor nekivágtak a bizonyta-
lannak, és azt remélték, hogy ott, idegen földön jobban fog menni a soruk, 
mint otthon.

Az első nemzedéket elpusztították a járványok, a hideg telek, a rossz 
termés, a hely és az éghajlat ismeretének hiánya. Utódaik azonban 1900 
tájára már mindenütt jómódban éltek, és csak ekkor leltek rá mint „dunai 
svábok” valami közös identitásfélére. Mintegy másfél millió lelket szám-
láltak, „a legfiatalabbik német törzsként” tartották őket számon, és állandó 
szomszédságban éltek a Duna menti térség más nemzetiségeivel, magya-
rokkal, horvátokkal, szerbekkel, románokkal, zsidókkal, cigányokkal és 
még fél tucat kisebb népcsoporttal. Ezt az együttélést nem kell felhőtlen 
idillé eszményítenünk, de a történelmi források egészen a 19. századig nem 
szólnak nemzeti konfliktusokról. E történelmi térségre éppen a különböző 
népek együttélése nyomta rá a bélyegét, és ki-ki számára a túlélés pusz-
ta feltétele volt, hogy nap mint nap kilépjen saját nemzetiségének határai 
közül. Nagyapám, Michael Herdt csak négy évig járt népiskolába, de hat 
nyelven tudott társalogni, mert a Bácskában minden kisvárosban és majd 
minden faluban hat náció élt együtt.

Mi dunai svábok voltunk. Összes rokonom, aki „lentről”, a Szerém
ségből, a Bánátból vagy a Bácskából érkezett, másmilyen németet beszélt, 
mint amit én a játszótársaimtól vagy a helyi felnőttektől hallottam. És 
akkor hogyan kerültünk mi Ausztriába, ezek közé az emberek közé? A 
Wehrmacht az egész Balkánt végigszántotta véres nyomával, és ehhez 
a dunai svábok hathatós segítségét is igénybe vette. A dunai sváboknak 
ezért fizetniük kellett a háború végén; bűnös kisebbséggé nyilvánították, 
és kollektíve elüldözték őket. Aki maradt, mert bízott abban, hogy a szerb 
üzleti partnerekhez és szomszédokhoz fűződő barátsága és bizonyítható 
ártatlansága megóvja az üldözéstől, annak csalódnia kellett. Ezreket és 
ezreket zártak közülük lágerekbe, ahol éhen haltak, ha nem a tífusz vagy a 
tüdőbaj vitte el őket; akiknek szerencséjük volt, és túlélték, évekkel később 
szabadultak, s ha nem hagyták el megkésve az országot, sietve csatlakoz-
tak a szerbek vagy horvátok államalkotó nemzetiségéhez, akiknek amúgy 
is beszélték a nyelvét.

Szerb történészek rég elismerik, hogy a politikai elit ugyan idomult a 
nemzetiszocialista eszmékhez, a népcsoport egészében véve azonban nem 
fasizálódott, s a dunai svábok kitelepítése ennyiben igazságtalan volt. Ez 
a rehabilitáció mit sem változtathat azon, hogy a dunai svábok, akik csak 
későn bukkantak fel a történelem színpadán, már el is tűntek onnan. Lete-
lepedésük történelmi helyén már csak itt-ott élnek közülük néhányan; Né-
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metországban és Ausztriában pedig, ahol 1945-ben százezrével telepedtek 
le, gyermekeik és unokáik már réges-rég beolvadtak az ország lakosságába. 
A dunai sváb hagyományok az USA-ban és Kanadában tartják magukat 
a legmakacsabbul. Az amerikai dunai svábok sok más bevándorló népcso-
porthoz hasonlóan bensőséges viszonyt ápolnak az „óhazával”, s hogy ezt 
a legtöbben közülük nem ismerik, nem gátolja őket abban, hogy visele-
ti és néptánccsoportokká szerveződjenek, évről évre búcsút tartsanak, és 
leckéket vegyenek egy olyan dialektusból, melynek irodalmi változatát, a 
német nyelvet már meg sem értik. Sznob, aki ebben bármi kifogásolniva-
lót talál.

Egy idősebb úr, „barátnak nagyszerű, írónak közepes, férfinak förtel-
mes”, ül házának verandáján, a ház pedig Budapesttől nem messze áll egy 
dunai szigeten. Nézi a vizet, amely hömpölyög előtte, és eltűnődik, hogy 
ebben a zagyva lében akár tizenöt év múlva is lehet-e majd fürdeni anélkül, 
hogy az ártana az egészségnek. Fürdeni azonban már mindig is veszélyes 
volt, főleg azokban az időkben, amikor az államhatalom drákói szigorral 
ügyelt, nehogy valaki merő elrugaszkodottságból, fegyelmezetlenségből 
vagy lázongásból a Dunába vesszen. Az idősebb úrnak, aki a verandán ül 
és olyan bort iszik, amelyhez a Duna menti lejtőkön érett a szőlő, eszébe 
jut egy jelenet, amely harminc-negyven évvel korábban történt, amikor 
még a kommunista rendőrség felügyelte a Dunában való rendezett lubic-
kolást, s amikor ez a rendőrség a rendőrcsónakkal üldözőbe vett egy reni-
tenskedő úszót, míg végül sikerült is fülön csípnie. És amikor az úszó nem 
volt hajlandó bemászni a csónakba, minden teketória nélkül fejbe csapták 
az evezővel, az elájultat így végre saját épségének érdekében ki lehetett 
húzni a veszélyes vízből.

Aki ezt elbeszéli, egy Borsi nevű regényalak, akiben félreismerhetet-
lenül kitalálója, Eörsi István tükröződik. A Zárt térben egy olyan magyar 
író utolsó regénye, aki vérmérséklete és hajlama okán lett lázadó, s akiből 
soha nem lehetett kiölni sem a gúnyos, sem a felszabadult nevetést. Amit 
a „valós szocializmusban” élt életről mesélni tudott, az annyira különös, 
keserű és kacagtatóan komikus volt, amennyire csak olyasvalaki élhette és 
formálhatta meg ilyennek, aki egyfajta ideális kommunista volt. Eörsinek 
ilyen minőségében nem volt könnyű dolga a reális kommunistákkal, akik 
a kiátkozott marxista filozófus, Lukács György huszonöt éves tanítványát 
az 56-os népfelkelés után négy évre börtönbe zárták, s könyveit és szín-
darabjait később hol hivatalosan ünnepelték, hol meg betiltották, s a leg-
kevésbé sem középszerű írónak sok sorstársánál is jobban megkeserítették 
az életét.
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Aki találkozott Eörsi Istvánnal, egy sziporkázó szellemű emberre em-
lékezhet, akinek a szeme csak úgy szikrázott a féktelen jókedvtől, a túl-
tengő életörömtől, s aki egyébként soha a legkevésbé sem csinált ügyet 
politikai szenvedéstörténetéből. Az 1989-es fordulat után is megmaradt 
ellenzékinek, mert hogy a bürokratikus szocializmus éveire semmi jobb 
nem következhetett, mint az a megzabolázatlan kapitalizmus, amely máig 
uralja és deformálja Magyarországot – nos, azt Eörsi sem ésszerűnek, sem 
elfogadhatónak nem tartotta.

Utolsó regényében nagyvonalú gesztussal rajzol szarkasztikus képet 
magáról. Egy öregedő írót, aki megszállott nőcsábász volt, dunai szigetén 
meglátogat egy fiatal riporternő, aki szeretne néhány szenzációs mozza-
natot kimetszeni a híres-vitatott szerző életrajzából: ellenfeleit, a kommu-
nista rezsim apparatcsikjait utólagosan éppúgy perbe akarja fogni, mint őt 
magát, a balos ellenzékit, aki olyan könnyelmű volt a nőkkel való érintke-
zésben. A riporternő nem megy sokra, mert Borsi mindig megelőzi egy 
lépéssel, élesebben ítélkezik magáról, mint fiatal inkvizítora, és kérlelhe-
tetlenebb, ami korábbi elvtársainak árulását illeti; de ami a legfőbb, hogy 
hiába csalatkozott reményeiben akárhányszor, még mindig boldogabb a 
nőnél, sőt egyenesen megszállottja a boldogságnak, mintha ez volna az 
egyetlen életművészet, ami számít.

Halála előtt néhány hónappal felhívott István. Elmondta, hogy betegsé-
ge, amely olyan nyomorult végre kárhoztatja, fiát is leterítette. Szinte ámult 
azon, hogy élete végén még Jóbot is fel kell vennie a repertoárjába. Valóban 
a legrosszabb történt vele: látta meghalni a saját fiát, aki néhány hónappal 
előtte hunyt el leukémiában, amely Eörsivel 2005 októberében végzett – 
az emberrel, aki képes volt a bűvészmutatványra, hogy olykor ugyanazok 
csodálják, akik kérlelhetetlen-maró szellemétől rettegtek, és azok szerették, 
akik radikális eszméit követni már nem voltak elég bátrak.

Futak ma közigazgatásilag Újvidék része, kétszáz éven át azonban du-
nai sváb kisváros volt a Duna mentén. Egy korán elárvult gyermek, aki 
kitanulta a kalaposmesterséget, s e szakmájában ügyességgel és szorga-
lommal sokra vitte, és meggazdagodott, olyan áruházat épített ebben a 
kisvárosban, amelynek a szemüvegektől és óráktól gramofonon, porcelán-
edényeken és mezőgazdasági eszközökön át az élő sertésig és a napilapokig 
minden, de minden szerepelt a kínálatában. Nagyapám, Michael Herdt 
arra volt büszke, hogy széles e világon nincs semmi, amit ne tudna ő is 
Futakon kínálni, ha vevőinek arra szottyanna kedve.

Anyám is Futakon született, s ahogy gyerekkora színterét leírta nekem, 
soha nem tudtam máshogy elképzelni, csak a nyári nap hevétől fortyogó 
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faluként, amelynek a por volt az igazi eleme, a finom por, amely beborította 
utcáit, s amely, ha az újvidéki postabusz keresztülhajtott rajta, kavarogva 
szállt, úgyhogy a gyerekek már várták, hogy mint valami zuhany alatt, 
„megfürödjenek” lassan alászálló kupolája alatt. Futak a pannóniai porral 
volt egyenlő – meg a Dunával, amelyre nyaranta kijártak a gyerekek, hogy 
néhány kilométerig vitessék vele magukat lefelé, aztán a partján vissza-
bandukoljanak – akkora mulatság volt ez, hogy anyám még élete végén 
sem tudott olyat mondani, ami hozzáfogható lett volna. A Duna azonban 
évről évre áldozatokat is szedett a fiatalok közül, mert voltak örvényei és 
mélyei, s amilyen nyugodtan hömpölygött tova, egyenesen predesztinálva 
volt arra, hogy alábecsüljék, s nem a partra, hanem a folyó közepére sod-
ródjanak, és belefulladjanak.

Az 1944-ben Futakról kitelepített svábok Bajorországban újjáépítették 
városukat, nem egy nagy folyó, hanem egy Alz nevű patakocska mentén, 
és Garching névre keresztelték. Zsinóregyenesen alakították ki utcáikat, 
amelyek porosak voltak és derékszögben keresztezték egymást, házaikat 
tökéletesen egyformára építették, s minden ház elé odabiggyesztettek egy 
kis kertet is, amelyben ádázul termesztették a zöldséget. Ha meglátogattam 
nagyszüleimet, akik még húsz talajvesztett esztendeig éltek Garchingban, 
elborzadtam az élet megrendszabályozásától ebben a kicsiny világban, 
amelyben mindenki mindenkiről mindent tudott, és egyetlen kihágás ész-
revétlen, egyetlen félrelépés büntetlen nem maradt. Anyám sem érezte jól 
magát Garchingban, és csak kelletlenül, kötelességtudatból látogatott el 
oda. Futakot viszont, ezt az ugyanolyan, ám egy másik korban, egy másik 
folyó partján és egy másik ég alatt létezett városkát az emlékezés olyan 
erejével támasztotta fel még egyszer abban a könyvben, amit akkor kez-
dett írni gyerekeinek és unokáinak, amikor érezte halála közeledtét, hogy 
szinte tündöklően áll előttünk.

Aleksandar Tišma egy magyar zsidó nő és egy vajdasági szerb férfi 
gyermeke volt, és Újvidéken nőtt fel. Már húszéves volt, és régóta tudta, 
hogy író akar lenni. De még nem tudta eldönteni, hogy melyik nyelven 
legyen az. Sokáig ingadozott a magyar és a szerbhorvát között, a hozzá-
tartozás egyik vagy másik nemzetiséghez a Bácskában akarat kérdése volt, 
és sokszor egy családon belül sem volt mindenkinek ugyanaz az akarata. 
Hogy szerb vagy magyar-e, vagy hogy szerb vagy magyar akar-e lenni, 
ez Tišma számára tehát saját elhatározás kérdése volt, s a kérdés gyötrően 
foglalkoztatta; arról viszont, hogy életre-halálra szólóan zsidó volt, nem 
dönthetett maga, ezt a döntést meghozták helyette a fajvédők, következés-
képp nem menekülhetett előle.



10

Tišma túlélte a Balkán német megszállásának éveit, amikor vadásztak 
a zsidókra, aztán úgy döntött, hogy szerb író lesz. Szinte minden pró-
zai munkája a fasizmusról, a megszállásról, üldöztetésről és elűzetésről, 
a rendkívüli állapot idején élt életről szól. Tišma türelmes elbeszélő, aki 
óvakodik attól, hogy az előadott eseményeket morálisan értékelje. Nem 
vádol, legyenek bármily iszonyatosak a dolgok, amelyekről beszámol; me-
chanizmusukat és az emberi cselekvés kérlelhetetlen következetességét 
akarja megérteni.

A Blam könyvében, egy túlélő zavarba ejtő portréjában, aki szégyelli 
túlélő mivoltát, Tišma leírja a hírhedt éjszakát, amely „újvidéki razziaként” 
vonult be a nagy gaztettek történetébe. 1942 januárjában Újvidék zsidó 
lakóit hosszú sorokban a Dunához hajtották, s magyar gárdisták a jégtaka-
róba ütött lékeken át a Dunába taszították őket. Miközben a lakosság egy 
részét szomszédaik szeme láttára lemészárolták, a helyi napilap másnap 
fáradhatatlanul jelentette a mindennapok kis szenzációit: „A székesegyház 
kórusa vasárnap Milutin Ružić professzor vezényletével elénekelte kétszá-
zadik liturgiáját.” Aleksandar Tišma minden regényében és elbeszélésében 
ezt az egyidejűséget veszi górcső alá, gaztettek és mindennapok, öldök-
lés és családi boldogság, szervezett téboly és szánalmas idillbe menekülés 
egyidejűségét. Mélységesen borúlátó emberképében nem hagyott kételyt 
afelől, hogy a rettenet diagnózisából csak rettenetes prognózis szűrhető le: 
ami megtörtént, bármikor újra megtörténhet.

Innen nézve erőd, onnan nézve város: Savoyai Jenő herceg hatalmas 
erőddé építtette ki a régi Péterváradot, hogy a törökök ellen állandó, a 
vidéket uraló bástyája legyen a Dunánál, szemközt pedig új város indult 
növekedésnek, amely különböző neveiben mindmáig őrzi az „új”-at. Né-
met lakói, a frissiben odaköltöztetett dunai sváb telepesek Neusatznak 
nevezték. Neusatz nemcsak a dunai svábok kulturális metropolisa és a 
Bácska közigazgatási központja volt, de Novi Sadként a szerbek egyik 
legfontosabb városa is. Mégiscsak itt székel a Matica srpska, a szerbek 
legpatinásabb művészeti és tudományos intézménye, amelyet ugyan a 
magyar fővárosban, Budapesten alapítottak; nemzet és állam között ak-
kor még nem volt olyan szorosra font a kapcsolat, lazábban kezelték a 
kérdést.

Neusatz/Novi Sadon azonban szlovákok is éltek, akik a történelem 
furcsa gubancainak folytán szép számban kerültek ide, és városukat Novy 
Sadnak nevezték, a magyarok meg végképp magukénak tekintették a Duna 
parti várost. Újvidék, ahogy ők nevezték és nevezik ma is, miután gyanak-
vással figyelt kisebbséggé váltak benne, 1918-ig csakugyan a Duna menti 
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kettős monarchia magyar feléhez tartozott. 1918-ban szerbek, horvátok 
és szlovének újdonsült királyságához került, a II. világháború alatt német 
és magyar csapatok szállták meg, 1945 után pedig a Tito által autonóm 
tartományi státussal felruházott Vajdaság fővárosa lett. Amikor Slobodan 
Milošević 1989-ben elszántan nekilátott, hogy a „kommunista Szerbia 
szövetségét” nemzeti mozgalommá alakítsa át, puccsszerűen eltörölte az 
autonómiát, amely a Vajdaságnak és Kosovónak megadta viszonylagos 
önállóságát, az államnak pedig nagy nehezen kidekázott egyensúlyát. A 
város zsidó lakóit a II. világháború alatt legyilkolták, szerb lakóit ezré-
vel üldözték, német lakóit 1945-ben szinte maradéktalanul kitelepítették, 
magyar lakóit a nagyszerb nacionalizmus idején, a 20. század végén veg-
zálták. 1999-ben a NATO gépei bombázták a várost, és lerombolták nagy 
Duna-hídjait. A városnak, amelynek sok neve mind ugyanazt jelenti, rej-
télyes módon mindmáig sikerült megőriznie valamennyit abból a nemze-
ti sokszínűségből és kulturális nyitottságból, amit olyan sokszor akartak 
kiirtani belőle. 

Novi Sad/Újvidékről származik Végel László magyar író, aki a legelra-
gadóbb leveleket képes írni németül, egy kreatív szabálysértésekből építkező 
nyelven. Felkavaró háborús naplójából már keletkezése közben közölhettem 
részleteket folyóiratomban, a Literatur und Kritikben. Amikor jóval később 
könyvformában is megjelentek Exterritórium címen, végre német nyelvterü-
leten is megkapta a neki kijáró figyelmet ez a szerző, aki közel negyven éve 
adja közre különc, indulatos, fantáziadúsan csapongó és gondolatilag szigorú 
könyveit. Végel, aki a nem kevésbé csodabogár Tolnai Ottóval együtt a Vaj-
daság legjelentősebb magyar írója, nem a népek k. u. k. idilljeként, de nem 
is a multikulturális Európa jól sikerült kísérleteként írja le ezt a nagy Duna 
menti régiót, ahol évszázadok óta különféle nációk élnek együtt szűk terüle-
ten és váltakozó sikerrel. Fölháborodása, amellyel a kis Európa modelljének 
fölszámolására irányuló legutóbbi kísérletről, a szerb nacionalisták ama pró-
bálkozásáról tudósít, hogy a vidéket etnikailag purifikálják, s ekképp kiirt-
sák belőle saját történelmét, azért olyan nagy, mert Végel még mindig hisz 
abban, hogy a történelem éppen itt, a Vajdaságban járhatna más utakat.

Végel az Exterritóriumban megrendítően mutatja be, hogyan vált éppen 
a Vajdaság a nacionalisták gyakorlóterepévé. Idős anyjának azt ajánlották a 
szomszédok, hogy térjen vissza végre a „hazájába”, pedig az asszony egész 
életét ugyanabban a vajdasági faluban élte le, és egyszer sem járt Magyar-
országon. A 20. század kilencvenes éveiben „Újvidék utcáiról eltűnt a nyel-
vi sokszínűség. A buszokon, a kávéházakban, az utcán egyszeriben már 
nem lehetett magyar, román vagy szlovák szót hallani”.
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Az Exterritórium egyetlen sirám egy másik Vajdaságért, egy másik 
Novi Sadért, amelyet nem a NATO-bombázók romboltak le, de amely-
nek soknemzetiségű kultúrájába már korábban is beszivárgott a naciona-
lizmus mérge. Aki ilyen könyörtelenül ostorozza a nagypolitikát és a kis 
emberi elbukásokat, aki ilyen szigorúan tart irodalmi ítélőszéket a kö-
pönyegforgatók és hadüzérek fölött, az embernek szeretetre méltó, szelíd 
lelkületű lény, aki a legkevésbé sincs eltelve az utolsó strázsa rászabott 
szerepétől: hogy ő legyen a magyar kultúra és nyelv utolsó képviselője 
ezen a vidéken. Vádja nem önkényes, siráma nem hiú; Végel László nem 
bolondja a pusztulásnak, éppen ezért ítélhet olyan élesen azokról, akik 
pusztításban utaznak, és a halál kultuszának rabjai, legyen bár az a halál 
a sajátjuk.
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� Alfred Komarek

Poltnak sírnia kell
Részletek

Hulla a pincében
Albert Hahn úgy feküdt ott, mint aki halottat akar játszani a Holt-ten-

gerben. A kivilágítatlan borospince homálya körülölelte a nehéz testet, és 
csak egy nagyon kövér pocak boltíve nyúlt be a pincelépcsőről beszivárgó 
gyönge fénybe.

Simon Polt rendőrfelügyelő rögtön látta, mi fekszik odalenn. A Holt-
tengert viszont csak hallomásból ismerte. Egy magazinban látott egyszer 
egy fotót: egy idősebb férfit ábrázolt fekete fürdőnadrágban, amint a há-
tán feküdve és láthatólag huncutságokra készen viteti magát a sós vízzel. 
Amikor eszébe jutott a képaláírás, Polt felügyelő önkéntelenül is elmoso-
lyodott: „A vén kecske is megnyalja a sót…” Erélyesen letörölte arcáról az 
alkalomhoz nem illő derűt, bekapcsolta az elemlámpát, és megfosztotta 
varázsától a jelenetet. A kövér ember egyszeriben csak halott volt, ijesztően 
halott.

A község idős orvosa, dr. Eichhorn már a helyszínen volt, két pince-
szomszéd némán és komoran állt mellette, s a páraelszívó egy vastag töm-
lőn át búgva továbbította a szabadba a beszippantott pincelevegőt.

– Mustgáz? – kérdezte a felügyelő.
A községi orvos megemelte rövid karjait, és felfelé fordította, aztán 

leejtette húsos tenyereit. – Szeptember óta már a negyedik a környéken – 
mondta rosszkedvűen. – Ez az átkozott könnyelműség! Az eset világos, 
mint a vakablak. Kiállítottam a halotti bizonyítványt. – A doki komoly és 
némiképp indulatos pillantást vetett a pinceajtó felé. – Igaz, hogy most az 
egyszer jó helyen kötött ki az a fránya gáz.

Polt felügyelő felemelte a fejét, és tekintetével rendreutasította a dok-
tort. Nem szólt semmit, mert pontosan tudta, miről van szó.

– Én találtam rá – kezdte az egyik pinceszomszéd minden felszólítás 
nélkül: hórihorgas, kiaszott, ráncos ember, aki valahol hetven táján fel-
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hagyott az öregedéssel. – Átjöttem, mert csodálkoztam, hogy mit művel 
ilyen sokáig a pincében. Máskor csak néhány percre ment le, magához vett 
néhány üveget, és már távozott is.

– És ma? – kérdezte a felügyelő mellékesen.
A szomszéd körülményesen törülgette vaskos sztk-szemüvegének 

üvegeit. – Vagy tíz percig – mondta aztán. – Egy ideig még vártam, mert 
nem akartam összeakaszkodni vele, tudod te is, milyen volt, Simon.

Simon Polt és Friedrich Kurzbacher között ezer éve tartott a barátság. 
A felügyelő szótlanul bólintott.

– Aztán lementem a pincébe, de nem vigyáztam különösebben, mert 
itt, ugye, nincsenek hordók odalenn! Azonnal megéreztem a mustgázt, 
éppen hogy sikerült kimenekülnöm, rohantam Karlhoz, visszafogtuk a 
lélegzetünket és újra lementünk, egy kicsit közelebb húztuk a kijárathoz 
Albertet, aztán ott hagytuk, mert nem bírtuk tovább. Akkor én felhívtam 
Eichhorn doktort a falubeli telefonfülkéből. Karl meg közben áthozta a 
páraelszívóját, hogy le lehessen menni.

– Úgy van – tette hozzá szárazon az imént említett. – De már késő 
volt.

– És a mustgáz? Valamelyik szomszédos pincéből jöhetett? – kérdezte 
Polt felügyelő.

– Feltehetőleg igen – mondta Karl tárgyilagosan, és szomszédja szemé-
be nézett. – A mi pincéink valamelyikéből.

A rendőrfelügyelő, aki két méter magas volt, egy kicsit pedig kövér is, 
mint akinek soha nem sikerült megszabadulnia csecsemőkori zsírpárnái-
tól, azon kapta magát, hogy nyomasztó, már-már fájó rossz érzés tolako-
dik fel benne, közben pedig arra is gondolt, hogy ez a haláleset nemcsak 
Brunndorfban, de az egész környéken mély megelégedést fog kiváltani. 
Némán körbejáratta a tekintetét. Szerette a présházakat, a borospincéket 
pedig még jobban szerette: a munka eme szikár, archaikus világa egyúttal 
arcátlanul érzéki édenkert is volt, persze csak a férfinép számára. Ez a 
présház azonban más volt. Nem járta át a must szaga, semmilyen szag 
nem járta át, még az egereké sem – mit is kerestek volna itt! Ez a présház 
üresen állt. Az öreg szőlőprés már évekkel korábban tűzifaként végezte, a 
dézsák és munkaszerszámok mind eltűntek. Csak egy piszkos, rikító sár-
ga műanyag szék világított a félhomályból. Polt felügyelő arra gondolt, 
hogyan tettek újra meg újra erőszakot ezen a helyiségen, mígnem rút, ér-
telmetlen héj lett belőle. A két szőlősgazda némán, szinte dermedten állt, 
és alighanem hasonlóan érzett. Saját présházaikban és pincéikben olyan 
magától értetődően simultak az összképbe, lábuk jól ismerte a kikoptatott 
téglapadlót, kezük a sötétben is eligazodott, az együtt töltött évek során 
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minden meglelte a helyét és megkapta az értelmét. Ebben a présházban 
viszont semmi értelmes tennivaló nem maradt, itt már nem volt otthon a 
bor. Csak néhány másoktól beszerzett palack pihent a pincében.

– Akkor én mennék – törte meg a községi orvos a kínos csendet.
– Persze, a halotti bizonyítványt már megkaptam – felelte a felügyelő, 

az orvos pedig, fél lábbal már az ajtóban, bólintott.
Aztán újra a hallgatás lett az úr. Mindannyian tudták, hogy nem szí-

vesen látott vendégek. Hahn, aki most hullaként feküdt a pincéjében, leg-
többször egyedül tartózkodott itt. Társaságot csak nagy ritkán hozott ma-
gával. Igen, aztán pedig, tavaly, egy vasárnap délután két kölyök a faluból 
cseresznyét lopott a présház előtti fáról. Albert Hahn rajtakapta őket, az 
egyik fiúnak sikerült elfutnia, a másik azonban, Peter Schachinger, nem 
volt elég gyors. Nem valószínű, hogy Hahn megverte. Peter legalábbis 
semmi ilyenről nem számolt be, és a testén sem voltak erre utaló nyo-
mok. De Hahn bevonszolta a srácot a présházba, és levitte a pincébe. Soha 
nem derült ki, mi folyhatott odalenn. A kis Peterből egy szót sem lehetett 
kihúzni. A legügyesebben feltett kérdésre is csak hallgatott, világosszür-
ke gombszemei keményen és üvegesen néztek ki kerek arcából, és a keze 
ökölbe szorult. Azóta majdnem minden éjszaka lidércálmok kísértették, 
kiáltozva felriadt, és ha apja meg akarta ölelni, hogy megnyugtassa, ijedten 
összerezzent.

– Iszunk valamit? – kérdezte váratlanul Kurzbacher.
– Na de… – Simon Polt állával a pincelépcső felé bökött.
– Dr. Eichhorn már kihívta a hullaszállítókat azzal az újfajta telefonnal 

– nyugtatta meg a pinceszomszéd odavetőleg.
– No, akkor Isten neki – felelte Simon Polt, most már újra vidámabban.

Idelenn minden mindennel összefügg
– Jól van, jól van, kiskomám – dörmögte Polt engesztelően, lehajolt 

Czernohorskyhoz, fölemelte a hatkilónyi kandúrszőrt, testvérileg magá-
hoz ölelte a bestiát, és megvakargatta a bal fültövét. Czernohorsky jelzés-
nyi dorombolással jutalmazta két lábon járó lakótársát, majd hamarosan 
újra tiltakozni kezdett: a túl intim közelség ellenkezett a méltóságteljes tá-
volságtartásról alkotott elképzeléseivel. Polt letette a hokedlire, és amikor 
– már félig elfordulva, inkább csak megszokásból – megsimogatta a jószág 
kerek fejét, emez minden figyelmeztetés nélkül ugyanolyan gyors, amilyen 
jól adagolt támadásra lendült, és jobb mellső mancsának karmaival néhány 
vékony piros csíkot rajzolt gazdája csuklójára. Büntetlenül még élelmezője 
sem kezdhetett ki vele.



16

– Hínnye, a nemjóját! Simogasson téged vaslapáttal az a szőrös far-
kú kóbor kandúr, amelyik tejnek nézte a murcit, oszt úgy berúgott tőle, 
hogy tévedésből fölcsinálta azt a repedtsarkú, félrebaszós öreganyádat! – A 
bámulatosan képzeletdús szitokszavakat, amelyekkel Polt megemlékezett 
róla, Czernohorsky arisztokratikus közönnyel nyugtázta, és felcsapott fa-
rokkal távozott a helyiségből.

– Így is jó – sóhajtott a felügyelő, kényelembe helyezte magát, és hama-
rosan az a parttalan jó érzés ölelte körül, amellyel remekül elvolt magányá-
ban is. Szívből örült, hogy megtalálta ezt a kvártélyt a Höllenbaueréknál. 
Igazában még jobban is választott, mint a szállásadói. Azelőtt, amikor a 
falu közélete a főtéren zajlott, a keskeny és mély hosszúházaknak persze 
az elülső szobái voltak a legattraktívabbak. A falvak közepén manapság 
az országút terpeszkedett hangosan és erőszakosan, és aki megengedhette 
magának, hangszigetelt ablakokkal védekezett. „Hátul”, ahol azelőtt az 
öregek meg az állatok tengődtek a figyelem árnyékában, ma is csak egy 
ritkán használt szolgalmi út vezetett el, és pompásan el lehetett éldegélni.

Simon Polt szélesre tárta a konyhaablakot, leoltotta a villanyt, és egy 
egyszerű gyertyatartót tett az asztalra, amilyet présházakban lehet még 
néha látni. A felügyelő nem volt túl romantikus alkat, de kedvelte ezt a 
lágy, eleven fényt, amely feloldotta a merev formákat és kemény kontú-
rokat, és szinte egy új valóságot teremtett. Gyertyafénynél a gondolatai is 
más utakon jártak. Hűvös éjjeli szél fújt be az ablakon, és lassacskán beállt 
nála az intuitív éleslátás, amely több volt, mint amennyit a feje be tudott 
fogadni, s amellyel szemben egyfajta tiszteletteljes félelmet táplált. Így je-
lent meg neki újra Albert Hahn is: jobb kezében zseblámpával végigment 
a homályos pincén, valahol fejcsóválva megállt, egy kicsit nehezebben lé-
legzett, de aztán mégis megtette a pár lépést az üvegespolcig, és lehajolt. 
Megtántorodott. Fehér arcát eltorzította a félelem, levegőért kapkodott, 
és néhány másodperc múlva elterült. Így feküdt ott, amíg csöndes, ala-
pos halállal el nem halálozott: megszűnt a lélegzése, leállt a szívverése, 
s az oxigénhiány véget vetett az agyműködésnek. Mire Friedrich meg 
Karl lélegzetüket visszafojtva oda siettek, Albert Hahnban már rég nem 
volt élet… Mustgáz valamelyik szomszédos pincéből, vagy akár többől is 
egyszerre! Ezekben a hetekben veszélyes volt lemenni a pincébe. Egy égő 
gyertya talán még időben figyelmeztette volna Hahnt, de hát a zseblám-
pa praktikusabb is, korszerűbb is. Aztán meg hány éve már, hogy szüret 
idején lejárt a pincébe, és soha nem történt baj. Miért pont ezen az őszön? 
Csakugyan, miért is?

Poltot egy csapásra kellemetlen érzés fogta el. Idén kiemelkedően 
jó volt a termés, s a hordók, a műanyag és acéltartályok maradéktalanul 



17

megteltek. Mustgáz tehát volt bőven, és valahogyan utat kellett találnia 
Hahn pincéjébe. A felügyelő elhatározta, hogy másnap beszél a dologról 
Friedrich Kurzbacherrel. Polt fáradt arcára önkéntelen mosoly lopakodott. 
Nem is tagadta: bármilyen alkalom kapóra jött neki, hogy egy jó barátot 
és egy borospincét meglátogasson. Hát még ha kikezdhetetlenül szolgálati 
indokkal történt a dolog! Simon Polt csoportfelügyelő a maga többé-ke-
vésbé makulátlan múltjával ilyenkor megint elégedett lehetett a foglalko-
zásával.

Másnap reggel, amikor kilépett az ajtón, egy döglött madár feküdt a 
keskeny kavicsösvényen. Az éjjel eshetett le az udvari diófáról. A kis állat a 
hátán feküdt, karmait az égnek nyújtotta, és hasa sárgán fénylett a halvány 
reggeli napfényben. Polt óvatosan kézbe vette a madarat, és a ház mögé 
vitte, ahol burjánzott a csalán meg a bozót. – Itt jobb álmod lesz, barátocs-
kám – mormolta, és útnak indult, hogy megkezdje szolgálatát.

A helyi rendőrőrs parancsnoka, Harald Mank nem sokkal később ba-
rátságosan, ámde határozottan szertefoszlatta a föld alá vezető szolgálati út 
reményét. – Kedves Simon – mondta sóhajtva –, egyikünk se lát ki a mun-
kából, amióta sorra zárnak be az őrszobák. Mindaddig, amíg a legkisebb 
kétely sem merül fel az iránt, hogy Albert Hahn halála mustgáz-baleset 
volt, ahogy az a nagykönyvben meg van írva,  ilyen irányú kíváncsiságod, 
sajna, magánügy.

– Rendben van. – Polt fürkészve nézte elöljárója tekintetét. Nem lepte 
meg nagyon, hogy a cinkos mosoly halvány jelét fedezi fel rajta, amelyhez 
a megfelelő intelem is mindjárt csatlakozott: – És azt se felejtsd el, cso-
portfelügyelő uram, hogy magánemberként és a borospincében is köt téged 
a hivatásod.

Polt elismerően fejet hajtott, mert az ilyen tökéletesen kiegyensúlyozott 
megfogalmazások nem tartoztak szolgálati elöljárójának erősségei közé. 
Vagy sikerült kialudnia magát, vagy pedig enyhén fanyar hitvese reggeli-
nél bejelentette, hogy háromhetes gyógyüdülésre készül.

Így történt, hogy amikor Polt kora délután Friedrich Kurzbachert látta 
álldogálni brunndorfi háza előtt, fékezett szolgálati kocsijával.

Letekerte az ablakot, köszönt, és azt kérdezte, elképzelhető-e, hogy 
estefelé megtalálja a pincéjében. – Könnyen meglehet – felelte Kurzbacher. 
Ezzel megtörtént az időpont-egyeztetés, az a fajta, amilyennek a mene-
dzserek vaskos határidőnaplóiban nincs rubrika.

Polt tehát a szolgálat végeztével felpattant szépen karbantartott mun-
kásbiciklijére, és kényelmesen pedálozott, amíg Brunndorf pincesoráig 
ért. Igazában három pincesor volt ez: az egyik hosszan elnyúlva simult az 
erdővel benőtt Grünberg aljába, s belőle két további, rövidebb présházsor 
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ágazott el a hegy felé. E kisebbik pincesorokon nem egymáshoz tapadva 
sorakoztak a présházak, hanem mindegyik magában, a természetbe szinte 
ötletszerűen szétszórva állt; ezek egyike a Kurzbacheré volt. Polt elége-
detten pillantotta meg Kurzbacher ősöreg, olajzöld Opeljét a félig nyitott 
ajtó előtt.

A felügyelő belépett, látta, hogy a pinceajtó is nyitva van, s a berregő 
páraelszívó mellett elhaladva elindult lefelé. A késő őszi nap szelíd mele-
géhez képest itt igencsak hűvös volt. Télen, Polt ezt saját örömteli tapasz-
talatából tudta, fölöttébb kellemesnek érződik ugyanez a hőmérséklet: a 
vastag betontéglákon ülve, jólesően meleg üleppel merenghetett az ember, 
kóstolgathatta az újbort, vagy kiadós társalgások során férjhez adhatta lá-
nyait, polgármestert választhatott vagy ingatlanokkal kereskedhetett. A tél 
azonban még néhány héttel odább volt. Még ősz volt, szüret ideje. A pin-
ce levegőjében nehéz, érzéki illat terjengett: föld, nedves fa, erjedő must, 
alkohollá átalakuló édesség. Polt, e szentségtelen csodától meghatódva, 
némán figyelte Kurzbachert, amint egy nagy, a pince boltozatát szinte tel-
jesen kitöltő hordóból zavaros, habzó folyadékot szívott ki lopójával.

A szőlősgazda csak most vette észre vendégét, üdvözölte, és lekászá-
lódott a kis vaslétráról. – Rendben lesz, már amennyit most tudni lehet – 
mondta elégedetten, miután mintát vett. – Mi a meglátásod?

Simon Polt átvette a poharat, és ivott belőle egy áhítatos kortyot. A 
zabolázatlan vadság ízéhez az édesség illékony sejtése járult. – Szűzanyám! 
– sóhajtotta lelkesen –, ezért már érdemes bűnbe esni!

– Akkor tessék, ess! – nevetett Friedrich, és már kapaszkodott volna 
vissza a létrán, ám a felügyelő szelíden visszatartotta. – Előbb kérdeznem 
kell tőled valamit: van valami elgondolásod arról, hogyan juthatott be a 
mustgáz Albert Hahn pincéjébe?

Az öreg szőlősgazda csillogó szemüvegén át nézett a felügyelő szemé-
be. Olyan benyomást keltett, mint egy iskolás, aki büszke arra, hogy tud 
valamit, és meg is akarja mutatni. – Gyere velem!

Friedrich elindult a pince mélye felé. Ahol véget ért a villanyvilágítás, 
meggyújtott két gyertyát, és az egyiket a vendég kezébe nyomta. A főág-
ból kisebb járat nyílt balra, Albert Hahn présháza felé – ide mentek be. A 
járatot tömörre döngölt, sima löszfal zárta le. Kurzbacher egy tenyérnyi 
nagyságú, kerekded nyílásra mutatott. – Apám és az öreg Hahn jól kijöt-
tek egymással, és egyszer fölvetették, hogy nem lehetne-e összekötni a két 
pincét. Ők fúrták ezt a lyukat, hogy lássák, milyen messze van a két pince 
egymástól.

– Ez azt jelenti – kérdezte Polt a torkát köszörülve –, hogy a lyuk ma 
is teljesen átér?
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– Tulajdonképpen igen – felelte Friedrich, benyúlt, és egy jutazsákot 
húzott ki. – Ezt én dugtam be, nehogy baj történjen, de persze nem lehet 
tudni, egy ilyen vacak mennyire szigetel. Aztán meg, ha jól tudom, annak 
a pincének, amit ez a Swoboda megvásárolt, a hátsó fala meg a Hahn-
pince között csak egy téglafal van, és Brunner Karcsi pincéje sem lehet 
nagyon messzire. Schachinger Jóskáé szintén itt van valahol a közelben, 
de nem annyira közel, azt hiszem. Tudod, itt lenn valahogyan minden 
mindennel összefügg.

Simon Polt bólintott, és maga is benyúlt a nyílásba, míg ki nem tapin-
totta a zsák durva szövetét. Eszébe jutott-e valaha is Friedrichnek, hogy 
egyetlen kézmozdulattal egyszer s mindenkorra megszabadulhat a perrel 
járó gondoktól?

– Schachinger – tűnődött a felügyelő. – Nem ő az apja annak a kiskö-
lyöknek, akit Hahn annak idején levitt a pincébe?

– Ő az. Szegény gyerek, nagyon megviselte… Ni csak, jön valaki! – 
Kurzbacher gyors léptekkel előre sietett, és mint egy kíváncsi ürge, kém-
lelve lesett fölfelé.

– Swoboda úr! – mondta aztán az öröm minden látható jele nélkül.
– Halli-halló, pincelakó szellemek! – hallatszott máris a lépcső felől, 

és Florian Swoboda bizonytalanul közeledett feléjük, hol a hordókban, hol 
meg a falban keresve támaszt. – Kóstolót tartottunk egy fontos vendéggel, 
értitek? De mit is értetek ti! – magyarázta nehéz nyelvvel, és így folytatta: 
– Milyen a murci, Kurzbacher barátom, hellyel-közzel iható?

– Merem remélni – felelte a szőlősgazda szárazon, és nem érzett ingert, 
hogy a hordó felé vegye az utat. Nehezen aztán mégis engedett a föld alatti 
vendégszeretet íratlan törvényeinek, és megkérdezte: – Inna esetleg valamit?

– Naná! Mindig. Az se baj, ha nem igazán minőségi az áru. Ide azzal 
a lőrével!

Polt érezte, hogy lúdbőrzik a háta. Kurzbacher felmászott a kis létrán, 
megszívta a lopót, és teletöltötte legnagyobbik poharát, hogy a kéretlen 
vendéget egy időre elhallgattassa. De csalódnia kellett. Swoboda egy hú-
zásra magába döntötte a murcit, és a képzeletbeli maradékot a háta mögé 
löttyintette. – Az isteneknek! – közölte öblös hangon –, mint a régi római
aknál. Apropó régiek: volna valami érettebb itókád idelenn, egy szomjas 
ember számára?

Friedrich Kurzbacher előhozott egy kétliteres zöld veltelinit, kinyitot-
ta, és szótlanul lerakta a kis asztalra, amelyik a pincében állt. Swoboda 
leült, és nekilátott az ivásnak. Polt és Kurzbacher állva maradt, és ámulva 
figyelt: még soha nem láttak embert, aki ilyen eszeveszett tempóban és 
ilyen irgalmatlan következetességgel itta volna le magát.
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Szent Márton és más tisztes férfiak
Schachinger már ki is nyitotta a présház ajtaját, s a sötétben magától ér-

tetődő biztonsággal találta meg a villanykapcsolót. Szótlanul levett néhány 
kis poharat a fali deszkából kiálló fapöckökről, folyóvíz alatt kiöblítette 
őket, fogta a lopót, a pinceajtóhoz ment, és határozott  fejmozdulattal fel-
szólította a többieket, hogy kövessék.

Simon Polt először járt itt, és ámulata nőttön-nőtt: ez a pincesíp nem 
egyenesen vagy enyhén ívelten hatolt előre a löszbe, hanem kis szintekkel 
megszakított, meredek lejtőkkel ereszkedett egyre mélyebbre, majd egy 
barlangszerű vájatban ért véget, ahol egy asztalon meg néhány széken kí-
vül szinte semminek nem maradt hely.

– No akkor – szögezte le a mélység ura elégedetten, amint körbejáratta 
szemét a birodalmában egybegyűlt társaságon. – Térjünk a lényegre.

Kis idő múltán már-már teljesen áttetsző, mindössze egy finom fátyol-
tól elhomályosított zöld veltelini patakzott a poharakba. Proszit, mond-
ták a férfiak, amit ősi szokás szerint Szent Márton napján tehettek elő-
ször. Némán tesztelték az anyagot. Dr. Eichhorn a második korty után 
gyönyörteli, egyszersmind szomorkás sóhajt eresztett meg. – Fenomenális 
– hirdette ki az ítéletet. – És ha belegondolok, nagy kár, hogy ez az erőtől 
duzzadó parasztlegény a szűrés után már nem lesz több, csak egy derék 
mintatanuló.

– Ez a természet rendje – felelte Josef Schachinger, és indult, hogy 
újabb mintát vegyen. Jó óra múltán letette a lopót, eltűnt egy oldaljárat 
homályában, és egy üveg vörössel tért vissza, amely szemmel láthatólag 
hosszú időt töltött a pincében. – Tízéves a szentem. Először azt hittem, 
nem lesz belőle semmi, annyira rakoncátlan volt. Na de aztán, drága ba-
rátaim, kedves felügyelő úr! – Óvatosan kihúzta a dugót, orrához emelte, 
elégedetten bólintott, és szép lassan, nehogy a seprő fölkeveredjen, tölteni 
kezdett. – Tisztességes embereknek tisztességes bor jár – a felügyelő úrnak 
nem kevésbé! Egészségünkre!

Polt szinte visszahőkölt a sűrű nedű súlyos mélységétől és megigéző 
összhangzattanától. – Én már hallom az angyalok muzsikáját – jelentette 
dr. Eichhorn az áhítatos hallgatás percei után. – Én meg az ördög kaca-
gását – tette hozzá Schachinger, miközben újra töltött. – Ha ez így megy 
tovább – állapította meg Christian Wolfinger –, nehéz lesz megtalálni ha-
zafelé az utat. – Ne félj, nem leszel egyedül – nyugtatta meg Friedrich 
Kurzbacher.

Simon Polt maga is érezte, gondolatai hogyan veszítik el szép lassan 
tiszta körvonalaikat, hogyan válnak céltalanná és lomhává, egyúttal pedig 
könnyűvé és kristályossá. Egyelőre nemigen akarózott védekeznie ellene, 
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hisz nem akarta elszalasztani az alkalmat, hogy a lehető legintenzívebben 
élje át e kicsiny, halványan megvilágított föld alatti világot.

Josef Schachinger kinyitotta a második palackot, majd később a har-
madikat. Poltnak feltűnt, hogy egész idő alatt egyszer sem ült le a többi-
ekhez. Lábát terpesztve állt a pincetorokban, és vendégeit méricskélte. – 
Idelenn – mondta aztán, inkább csak magának – nem számít semmi, csak 
a bor. Idelenn én szarok az egész világra.

Karl Brunner jó ideje hallgatott, most azonban felnézett. – Jó, jó, de 
holnap megint a nyakunkon az egész, kétszer akkora kiadásban és három-
szor akkora súllyal.

Dr. Eichhorn tűnődő pillantást vetett rá, de nem válaszolt. De aztán 
valamennyi jelenlévő összerezzent, amikor Christian Wolfinger öklével az 
asztalra csapott: – És kik nehezítik meg ennyire az életünket? Az olyan 
gazemberek, mint amilyen Hahn volt! Én pedig amondó vagyok: a rossz 
ember sem érdemel más bánásmódot, mint a rossz bor: csatornába vele! Az 
ördögbe is.

– A felügyelő úrnak erről alighanem más a véleménye – tette hozzá 
Josef Schachinger higgadtan. Wolfinger, aki ekkor már meglehetősen ré-
szeg volt, bizalmasan Polt vállára tette a kezét: – Szolgálatban, az lehet, de 
magánemberként biztosan nem, ugye?

– De igen – felelte Polt. – Magánemberként is.
– Na, ennyi tisztességre inni kell! – Schachinger szeme harciasan csil-

logott.
Polt hirtelen kellemetlenül érezte magát. Más lett a hangulat, most már 

nem tartozott a brancshoz, és a pince mélyén csapdában érezte magát.
– Nekem van egy jobb ötletem – hallotta megkönnyebbülten Karl 

Brunner hangját: – Átmegyünk hozzám, és ott is leteszteljük az ideit.
– Maradtok a seggeteken – felelte Schachinger ellentmondást nem tűrő 

hangon: – Ha már ilyen szépen összejöttünk…
Karl Brunner sértődötten vállat vont: – Na persze, Josef, ha az én bo-

rom neked kevés…
– Tudod te is, hogy nem az.
– Akkor meg menjünk.
A présház ajtajából kiáradó fénynél a férfiak elbotorkáltak autóju-

kig, és Polt rossz lelkiismerettel ült be Kurzbacher mellé. – Menni fog, 
Friedrich?

– Nekem? Mindig!
– Úgy legyen.
Karl Brunner pincéje tágas volt és áttekinthető. A nagy hordók a bolt-

íves főjáratban pihentek, amelyet kanyarulat nélkül vájtak a löszbe, és 
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ahonnan rövid mellékjáratok ágaztak el. A gazda fáradtan kapaszkodott 
fel a vaslétrán az ászoknyílásig. – Palackos bor énnálam nincsen – ma-
gyarázta, és kinek-kinek töltött a kóstolópoharába –, már nem érné meg 
átállni.

Simon Polt nézte Brunner kezét, amint mutatóujjával irányította a bor 
sugarát: töredezett körmök, ráncos, repedezett bőr. Aztán az öreg arcát 
nézte, aki észrevette tekintetét, és nyugodtan viszonozta. Nyilván a bor 
miatt is lehetett, de Simon Polt érezte: hirtelen feltoluló, már-már gyöngéd 
érzelmében nincs semmi hazug vagy álszent. – Szeretnék mondani vala-
mit nektek, mindnyájatoknak – kezdte tétován, miután kortyolt egyet.

– Mi a szösz – dünnyögte Josef Schachinger.
A felügyelő nem hagyta, hogy kizökkentsék. – Jó néhány ok van arra, 

hogy Hahn úrról rosszat gondoljunk, de egyvalamit különösen rossz néven 
veszek neki: hogy még a halála után is képes köztetek meg közém fura-
kodni.

Szavait megilletődött hallgatás fogadta, míg aztán Christian Wolfinger 
derűsen, egyszersmind nehéz nyelvvel azt mondta: – Ennek a felügyelő úr 
saját maga az oka. Minek olyan kíváncsi! Másfelől meg igaz: ezt az örömöt 
mi is sajnáljuk attól a szemétláda Hahntól.

Senki nem ellenkezett, kisvártatva azonban egy közeledő autó zaja törte 
meg a jótékony csöndet. Aztán sietős léptek hallatszottak, és a brunndorfi 
kocsmáros, Martin Stelzer loholt le a lépcsőn. – Jöjjön gyorsan, doktor úr 
– lihegte. – A futballpályán, éppen a kocsma mögött, megtalálták a Bartlt. 
Nem tudni, életben van-e egyáltalán: nem mozdul, és a feje csupa vér.

Túl sok gyilkos
Nem lehetett megúszni, hogy Polt közvetlen felettesének beszámoljon 

falusi intrikájáról. Harald Mank kétkedve bólintott. – Hivatalosan nem 
akarok tudni a dologról, Simon, egyedül tiéd a felelősség. Másfelől: tessék, 
egy újabb bizonyíték arra, hogy mire képesek a nők.

Miután a Fall-esetet legalább a híresztelések szintjén lezártnak lehetett 
tekinteni, Polt néhány napig óvakodott attól, hogy a pincesoron mutatkoz-
zon. Csak barátját, Friedrich Kurzbachert látogatta meg, már csak szokás-
ból is. Beszélgettek erről-arról, teljesen normális volt közöttük a viszony, 
és Simon Polt lassan már hajlamos volt elhinni, hogy Albert Hahn – leg-
alábbis Friedrichnek – tényleg nem téma többé. Egy nap azonban, Polt 
már menni készült, az öreg szőlősgazda visszatartotta a ruhája ujjánál. – 
Majdnem elfelejtettem, Simon, ma este összejövünk néhányan a pincében. 
Ha van kedved csatlakozni, te is meg vagy híva.
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– Mi az, hogy van! Jövök szívesen – felelte a felügyelő, és egyszeriben 
borzongás fogta el.

Már rég besötétedett, amikor Simon Polt kerékpárját a Friedrich 
Kurzbacher présháza előtti nagy diófának támasztotta. Az ajtó résnyire 
volt nyitva, belépett, látta, hogy a pinceajtó is nyitva van, és lassan el-
indult lefelé. A kis asztal körül, amelynél Florian Swoboda néhány hete 
megpróbálta borba fojtani növekvő kétségbeesését, Friedrich Kurzbacher, 
Christian Wolfinger, Karl Brunner és Josef Schachinger állt. – Adjisten 
mindnyájatoknak – mondta Polt, és a többiek fogadták a köszönését.

Kurzbacher a fény felé emelte a poharát. – Januárban szűrnöm kell! 
Lassan teljesen kifogyok a tartalékból. Mit innál, Simon?

– Azt, amit ti.
– Szóval veltelinit. – Kurzbacher kisvártatva egy teli lopóval tért vissza, 

és megtöltötte a poharakat.
– Mi újság a munka frontján, felügyelő úr? – kérdezte Christian 

Wolfinger minden rossz-szándék nélkül. – Rendeződtek a gondok?
– Végre-valahára, nagyjából igen – mondta Polt, aki nemigen akart 

mellébeszélni.
– A Swoboda nyakán akkor szorul a hurok, ugye?
– Hát…! Nem áll túl jól a szénája.
Wolfinger elnevette magát. – Cserébe Bruno Bartlnak visszatért az 

életkedve. Mi történt pontosan?
Polt elbeszélte a történteket.
Ekkor Josef Schachinger emelkedett szóra. – Lehet tudni, hogy miért? 

Úgy értem, Bartl egy ártalmatlan iszákos. Aki egy ilyen szerencsétlent 
képes fejbe csapni, az csak színtiszta brutalitásból teheti.

Simon Polt ivott egy óvatos kortyot. Aztán rátért Swoboda és Hahnné 
viszonyára és Swoboda félelmére, hogy Bartl túl sokat tudhat a dologról.

– Ez aligha izgathatta a disznót – szakította félbe Wolfinger Poltot. – 
Az egyébként se csinált nagy felhajtást amiatt, hogy eltitkoljon valamit.

– Ez igaz. Egy kivétellel. A Florian Swobodának van egy felesége, 
Brigittének hívják, ha jól emlékszem. Ő maga legalábbis úgy hívja: Bibsi.

– Ismerem a debellát – nevetett Wolfinger megvetően. – Amilyen ma-
gas, olyan széles.

– Igen, ő az – bólintott Polt. – Csak hogy a förtelmes hencegő meg a 
hájas debella valóban szeretik egymást.

– Ez igaz? – Wolfinger arcán hitetlen meghökkenés tükröződött.
– Igen, igaz. Időközben megtudtam, hogy bejárónőként dolgozik, csak 

hogy valami pénz álljon a házhoz, és persze az ő boldogtalan Florianját is 
meglátogatja a vizsgálati fogságban, ahányszor csak lehet. Swoboda ret-
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tenetesen félt, hogy Bibsi a Bartlon keresztül megtud valamit róla meg  
Hahnnéról.

– Én nem értem ezt az embert – szólt közbe Josef Schachinger.
– Azt hiszi talán, hogy én igen? – csapta le üres poharát Polt az asztal-

ra. – Egy ringyó, hímnemű kiadásban, aki kellő mennyiségű lóvéért bár-
mit, de tényleg bármit eltűr Albert Hahntól, aztán meg reszket a biztonság 
utolsó maradékáért egy hájas, de hűséges élettárs alakjában.

– Hogyan sikerült kiugratnia a nyulat a bokorból? – kíváncsiskodott 
Schachinger, és hangjából önkéntelen elismerést lehetett kihallani.

– Kérdezzen valami könnyebbet! Azt hiszem, egyszerűen csak szeren-
csém volt, és a megfelelő pillanatban a megfelelő helyen kaptam el.

– És mi derült ki, hogyan intézte el a Hahnt? – akarta tudni 
Kurzbacher.

Polt beszámolt a meglazított téglákról meg az információkról, amiket 
Hahnnétól kapott.

Kurzbacher fölháborodottan csóválta a fejét. – Hencegés az egész, ezt 
én állítom neked, Simon.

– Miből gondolod, hogy az volna, Friedrich?
– Mert tudom, hogy nem ő volt.
– Na és ha nem ő volt, akkor, ki?
Kurzbacher szeme néhány másodpercig határozottan villogott, de az-

tán végigjáratta tekintetét a többi gazdán, és nyugodtan azt mondta: – Még 
visszatérünk a kérdésre. – Sarkon fordult, és egy palack rizlinget hozott 
elő az egyik oldaljáratból, óvatosan kidugózta, és lendületes mozdulattal 
kevéske bort löttyintett a pince homoktalajára. Azután teletöltötte a poha-
rakat. – A vörösömre nem lehetek túl büszke – fordult Josef Schachinger 
felé –, de ez valamivel jobban sikerült, azt hiszem legalábbis.

Dolgoztak az ízlelőbimbók. Schachinger elismerő képet vágott. – Igen 
derék! Lám, lám, a jó öreg Kurzbacher még mindig képes minőséget pro-
dukálni!

Simon Polt nyugtalan volt, félt is, de óvakodott attól, hogy kíváncsis-
kodjon vagy sürgessen. Azon kapta magát, hogy a lelke mélyén az ördögbe 
kívánja ezt a pincebeli férfiszövetséget.

A hallgatást végre Karl Brunner törte meg, aki egész este alig szólt va-
lamit. – Mondja csak, felügyelő úr: ismerte egyáltalán személyesen Albert 
Hahnt?

– Persze, hogy ismertem. Az első komoly összetűzéseink akkor voltak, 
amikor a kis Schachingerrel történt a dolog. Albert Hahn azt állította, 
hogy egy beszélgetésre vitte le a pincébe a fiút, nyomatékosan, de erő-
szak nélkül. Nem tudom, mit akar tőlem, mondta széles vigyorral, a fontos 
ügyeket a pincében beszéli meg az ember, nem igaz?
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Karl Brunner egy hörpintésre kiitta kis kóstolópoharát. – Jó tíz éve 
annak, hogy Hahn a faluba jött, helyesebben: visszatért ide, mert hiszen 
idevalósi. De az apjának csak gondja volt vele, és örült, hogy a fiú Bécsbe 
akar menni. Ott aztán szép lassan megszedte magát, ne kérdezzétek, ho-
gyan. Aztán helyrehozta Brunndorfban az öreg házat, és úgy festett, hogy 
egész jól ki lehet jönni vele. Nem tudom, hogyan mondjam. Létezik egy 
patkányméreg, amelyik csak néhány nappal azután végez a dögökkel, hogy 
zabáltak belőle. Még a ravasz patkányok sem jönnek rá, hogy valamilyen 
kapcsolat van a méreg meg a halál között. Ilyen méreg volt ez az Albert 
Hahn. Amikor aztán már megtörtént a baj, jóformán senki nem tudta, 
valójában hogyan jutottak idáig a dolgok.

– Tudod, Simon – mondta most Kurzbacher –, nem csak olyan dol-
gokról van itt szó, amelyekről széltében-hosszában beszéltek az emberek, 
mert valaki felkötötte magát, vagy mert a napnál is világosabb volt az eset. 
Ennek elég volt már az is, ha két szomszéd között viszályt szíthatott, akik 
pedig ősidők óta békében éltek egymással. Lassan, de biztosan megmér-
gezte a falut.

Simon Polt türelmetlenül sóhajtott. – Nagyjából én is így képzeltem. 
És aztán?

Christian Wolfinger energikusan végigsimított kicsinyke bajszán. – 
Aztán? Nagyon egyszerű a dolog. Kábé egy éve ugyanitt álltunk a pin-
cében, úgy, ahogy, ma. Nem sokkal azelőtt történt a dolog a kisfiúval. 
Az apja, Schachinger magán kívül volt a dühtől meg az elkeseredéstől, és 
azon az estén azt üvöltözte, hogy kalapáccsal fogja szétverni Hahn fejét. 
Jól beszélsz, mondtam erre én neki, Hahnt el kell tenni láb alól. De ez 
mindannyiunk ügye. És akkor hosszasan tanácskoztunk, hogy mit lehetne 
tenni. Így kötöttünk ki a mustgáznál: senkinek nem kell bepiszkolnia a 
kezét, és mindenki balesetnek fogja tartani.

– Illik az ilyen egy szőlősgazdához? – kérdezte Polt gépiesen.
– Egy szőlősgazdához nem. De Hahnhoz, ahhoz illett.
Simon Polt nem volt hajlandó gondolkozni. Egyszerűen csak kérdezett 

tovább: – És akkor ez most mit jelent?
Friedrich Kurzbacher mélyen a szemébe nézett. A szemüveglencséi 

mögött újra szikrákat szórt a szeme. – Ez azt jelenti, hogy mi öltük meg, 
mi négyen, így együttesen.
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� Heinz Cibulka

A szomszéd kertjébõl
Részletek

1994 nyarán feleségemmel és két kisgyerekünkkel elgyalogoltunk Prá-
gáig. Észak-Ausztriából, a Waldviertelből indultunk, a dél-csehországi tó-
vidéken át nagy ívet írtunk le Taborig, onnan pedig nyugatnak fordultunk, 
a Moldva felé. A folyót aztán észak felé követtük Prágáig. Kísérletünk 
alatt, hogy a szomszédos országhoz közelebb jussunk, fényképfelvételeket 
akartam gyűjteni, följegyezni a közvetlen találkozásokból eredő benyomá-
sokat és a belőlük születő érzéseket. Kézikocsinkkal utakon és mellékuta-
kon vonultunk a vidéken át.

A gyalogtúra Nove Bystricétől indult, az osztrák–cseh határtól. Felesé-
gem, Magdalena, két kisgyerekünk, Camillo és Emilie és én egy kéziko-
csival és benne a legszükségesebbel, sátorral, rezsóval, edényekkel, ruhá-
zattal, fényképezőgéppel és íróeszközökkel vonultunk Dél-Csehországon 
át Taborig, majd tovább a Moldva menti Cervenáig. Onnan a Moldva 
mentén akartunk Prágáig tovább vándorolni. Mivel a régi partközeli utak 
a folyó felduzzasztása után víz alá kerültek, néhány szakaszt hajóval tet-
tünk meg. Az utolsó duzzasztógát után a Moldvához megint közelebb, 
de sajnos nem közvetlenül a parton mehettünk Vestéig. A tartós kánikula 
meg a dimbes-dombos vidék arra kényszerített, hogy az utolsó szakaszt 
busszal tegyük meg. Az út során adódó találkozásokat, reakciókat, élmé-
nyeket és benyomásokat a följegyzés különböző formáiba ültettem át.

1. nap
Indulás Ladendorfból délután 4 körül – a Weinviertelen és a 

Waldviertelen át – egy kis határátkelőig a Cseh-erdőben, Litschaunál. 
Innen végig kis utakon haladunk a cseh vidéken át. Egy Osaki nevű 
autóskempinget keresünk – különös módon jó ideig senki nem tudta 
megmondani a környéken, hogy merre lehet. Aztán végre a keresett 
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helyen egy meglehetősen nagy, körülkerített teret találunk sátorozók-
nak, bungalóbérlőknek és lakókocsival utazóknak. Már este lett, és 
nagyon éhesek vagyunk. Vacsoránk magunkkal hozott dolgokból áll, 
a büfében még kapunk sört és limonádét. Kilenckor zár. Első sátor-
verés a már nyirkos réten, egy erdőirtáson a sűrűn benépesült kem-
pingtábor szélén. Éjjel esik. Mi vagyunk itt az egyetlen idegenek. 
Körülöttünk csak cseh rendszámok. Meglepően kísérteties érzés, 
hogy a saját országhatár közvetlen túloldalán ennyire furcsán másnak 
hatunk, ennyire érezhetően idegenek vagyunk. De mintha ennek el-
lenére sem lennénk feltűnőek, senki nem vesz rólunk tudomást, senki 
nem látszik érdeklődni irántunk.

2. nap
Nove Bystricében helyet keresünk, ahová letehetnénk az autónkat. Két 

idősebb úr a Waldviertelből segít nekünk. Végül egy segítőkész fiatalas�-
szony csakugyan bérbe ad nekünk egy parkolóhelyet a kertjében, amíg mi 
túrázunk. Kicseréljük a címeinket, aztán nekivágunk, először lejtmenet-
ben a kisvároson át, míg végül kíváncsian és  várakozással telve elkanya-
rodunk a hátország felé, amelyről az útikönyvek jóformán semmit nem 
írnak. Először érezzük nyomasztónak a napot, nagyon meleg lett, és még 
nem szoktunk hozzá a gyalogláshoz, fogalmunk sincs a táj és az éppen 
megkezdett túra dimenzióiról. Az éhség újra meg újra a kicsiny, látszólag 
néptelen települések főterére hajt bennünket. Ám a forgalmasabb utaktól 
távol se vendéglőt, se boltot nemigen találni. Dobra Vodában egy egyszerű 
élelmiszerboltban végül kapunk konzervet és italokat. A bolt egy lakószo-
bából áll, amely vásárlásra csábító holmival van telepakolva. Megpróbá-
lunk másnapra reggelit rendelni. Hosszas tárgyalás és a boltosok hosszas 
tanakodása után eldől, hogy jöhetünk. A gyerekek kavicsokkal, fadara
bokkal, homokkal játszanak meg mindazzal, amit az út mentén lelnek. 
Elmegyünk a közeli dombig, ott akarunk sátrat verni. Egy gyér liget szé-
lén, ismeretlen kis vadonban találunk helyet aznap éjszakára. Camillóval 
egy biztonságos helyen kis tábortüzet csiholunk. A közelben tó is van. 
Szemközti partján libafarm. Az állatok kiáltásai kísértetiesen hatnak az 
egyébként oly nyugodt tájban. Az alkony mindenre szürke leplet terít, csak 
néhány izgatott hattyú világít még sokáig a leszálló éjszakában. Tűzrakás 
után visszamegyünk asszonyainkhoz a sátorba, amelyet Magdalena már 
nagyon lakályossá tett. A kalandvágy boldog érzésével alszunk el. Éjszaka 
aztán megered az eső.
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8. nap
Gyönyörű reggel. A kézikocsit elrejtjük az erdőben, és visszame-

gyünk a faluba. Sajnos elkéstünk, az összes üzlet bezár az orrunk előtt. A 
„restaurace” megint zárva van. Ennivalóul csak virslit sikerül szereznünk 
mustárral és kenyérrel. Az emberek viszont nagyon barátságosak. Még 
Bécsbe is sikerül telefonálnunk, és nagyapinak a születésnapjára gratulál-
nunk.

A falu élete a főtérre összpontosul, a főtér közepén pedig elegáns ba-
rokk szökőkút áll gránitból. Java-motoron fiatal pár érkezik robogva, hogy 
fagylaltot vásároljon – a túlontúl sportos hazaindulásnál a fiatalember elve-
szíti barátnőjét. Számunkra nagyon mulatságos a jelenet, az ifjú pár viszont 
csöppet sem találja viccesnek. Visszamegyünk a sátrunkhoz. Szép fények a 
teátrálisan felhős égből, földek, egy útszéli Krisztus-kereszt és sok-sok cso-
dálatos víz. Megkeressük a kézikocsinkat, és a vízhez megyünk, ahol kora 
délután sok a fürdőző. Egy játékos kedvű kutya az emberek holmija után 
kapdos. A legtöbben majdnem meztelenül fekszenek a napon, alszanak, 
belegázolnak a vízbe és úszkálnak egy kicsit, oda-odakiáltanak valamit 
az ismerősüknek, bolondoznak, fekszenek a pokrócukon, magazinokban 
lapozgatnak, közben talán katasztrófákra, háborúra és gaztettekre gondol-
nak, „sztárokra” és „celebekre”, erotikára, szexre  és ehhez hasonlókra.

Megint a régi helyünkön, a tó túlpartján állítjuk fel a sátrat. A gyerekek 
fürdenek, amíg a vörösbe forduló nap le nem megy a közeli fák mögött. 
Még ilyen későn is jönnek emberek a vízhez. A szemközti parton fiatalok 
táboroznak valamivel idősebbek felügyelete mellett. Tábortűz, füstoszlo
pok és időnként hangfoszlányok, amelyek egyre halkabbá válnak. Eloltjuk 
kis tábortüzünket, megmosakszunk, megpisiltetjük a gyerekeket, elme-
gyünk magunk is, veszekszünk egy kicsit a féktelen gyerekekkel, keressük 
a másik test melegét, és hamarosan elalszunk.

14. nap
Kellemes ébredés – elhatározzuk, hogy még egy napot és még egy éj-

szakát maradunk Taborban. Esett, a kicsi, de szép előkertből a nyitott ab-
lakon át nyirkosan árad be szobánkba a levegő, hűvös illatot áraszt. A ház 
magasan a folyó fölött áll, előttünk kitárulkozik a környező táj. Gazdag 
és kitűnő reggelit kapunk. Megint nagyon meleg van. Bevásárláskor ket-
téválunk, mert nem tudom elviselni Magdalena intenzív stílusát. A gyere-
kekkel a Jordan-tavat keresem, amely állítólag a város közepén van. A gye-
rekek szenvednek a hőségtől, de egy-egy érdekes felfedezés újra meg újra 
eltereli a figyelmüket. A tónál majdnem pucérra vetkőztetem őket, hogy 
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a helybeli gyerekekkel fürödhessenek. Magam fekete nadrágban és fekete 
ingben ülök a parton, erős kontrasztot képezve a többnyire félmeztelen 
nőkkel és gyerekekkel. A közeli lakótelepről, amely az Öreg-Duna mentén 
épült szociális bérházakra emlékeztet Bécsben, délután egyre több érdekes 
ember érkezik a vízhez. Egy feltűnően alacsony, testi kvalitásait teátráli-
san kidomborító nő vonul el előttem kisgyerekkel. Mint mindig, most is 
nálam van a kamera, de nem merem lefényképezni, mert egész idő alatt 
engem bámul. Ebben a pillanatban – éppen amikor nem figyelek a gye-
rekeinkre – Emilie közvetlenül a többi lubickoló gyerek mellett elsüllyed 
a vízben, mert egy láthatatlan gödör tátong alatta a tó fenekén. Camillo 
szerencsére azonnal kiált, én pedig kölykeit védő hímoroszlán módjára, fa-
jom külső jeleivel, ruházatommal együtt vetem magam a vízbe. Kihúzom 
Emilie-t, és igyekszem kirázni belőle a vizet, amit benyelhetett. Egy nő 
aztán Camillót is odahozza. A rémültségtől ő is nyelt némi vizet. Mind-
hárman meg vagyunk szeppenve. Emilie letört, talán még elgondolkodóvá 
is vált. Sápadtan távozunk a helyről. Még mindig nagy a hőség. Az ing és 
a nadrág megszárad rajtam, mielőtt még a panziónkba érkeznénk.

Este egy „hospodá”-ban vacsorázunk, a placcon előtte részeg férfiak 
pisztollyal szórakoznak. Engedjük, hogy a gyerekek játsszanak egy ját-
szótéren, jelenetek zajlanak a kutya- meg a gyerektulajdonosok között, 
heves viták a különböző érdekcsoportok között. A véletlenül erre járó akár 
idillnek is érzékelhetné ezt a szociális mikroklímát. Egy pár feltűnően vi-
selkedik. Nem zavartatják magukat, és kölcsönösen bekrémezik egymás 
hátát, de olyan módon, hogy a plasztikus előadás csekély módosítással egy 
szexjelenet előjátékává válhatna.



30

Este, lefekvés előtt, Emilie még feltétlenül telefonálni akar nagyival, és 
utána persze megint eleven. Éjjel vihar támad, megint esik, ezt az éjszakát 
szerencsére még a lakásban töltjük.

17. nap
Paseka – Knizata – Vlasenice.
Elfogyott az élelmünk, az éhünk egyre nő, Jistebnicében remélhetőleg 

kapunk majd enni valamit. Errefelé már érezni Prága hatását. Sok házat 
szemmel láthatólag a prágaiak használnak nyaralónak. Találunk egy mo-
dern strandfürdőt is. Megpihenünk, elfogyasztjuk maradék elemózsián-
kat, Magdalena és a gyerekek fürdenek is egy kicsit, én addig egy nyárfa 
árnyékában ejtőzöm.

Aztán irgalmatlan hegymenet következik. Ez a legmeredekebb és leg-
hosszabb emelkedő, amit eddig le kellett küzdenünk. A rekkenő hőségtől 
meg a megerőltető úttól mind ingerültek vagyunk, és többet veszekszünk, 
mint egyébként – ilyenkor minden apropó kapóra jön. A végtelennek tetsző 
hegygerincen gabonaföldek nyújtóznak, a kombájnok már learatták őket. 
Végre-valahára Jistebnicébe érünk, búcsú van, sőt van egy „restaurace” 
és egy üzlet is! Rántott húst eszünk sült krumplival, sört, kólát és vizet 
iszunk… a kemény túra után különösen jólesik az étel. A sör lezúdul a 
nyelőcsövön, és enyhe, gyors mámor áll be.

Harminc fok körüli hőmérsékletnél az árnyas utak még elviselhetők, 
de vannak hosszú szakaszok is, ahol semmi árnyék nincs. A könyörtelen 
hőség ilyenkor az egész testet perzseli. Magdalenának sikerül szívélyes 
emberekre bukkannia, akik befogadnak minket éjszakára.

Hatalmas, saját építésű családi ház a szállásunk, benne egy nagy nap-
palival, amit elfoglalhatunk. Először is megint alaposan megmosakszunk, 
mindig a kezünk, az arcunk és a lábunk a legpiszkosabb. Este még elme-
gyünk a búcsúba, megígértük a gyerekeknek, és nekünk is jólesik, hogy 
ilyen könnyedén és frissen mosakodva sétálhatunk be a falu főterére. A bú-
csú, mint nálunk is, Szent Magdolnának van szentelve. De sajnos már az 
összes ringlispíl bezárt. Annyit azért még sikerül elérnünk, hogy az egyik 
körhintát a gyerekek kedvéért beindítsák. Négyszer egymás után élvez-
hetik a suhanást körbe-körbe. Utána enni akarunk valamit, de már csak 
hideg ételek vannak. Két fiatalasszony szépen terített tálat hoz nekünk 
kolbásszal, hússal, paprikával és uborkával. „Otthon”, a szállásadóinknál 
még meghívnak bennünket kávéra, amelyhez sör és pálinka csatlakozik.

A falunak szép a fekvése, nagy főtere érdekes módon lejtőre épült, szö-
kőkút áll rajta, és takaros polgári házak veszik körül. A község ügyel rá, 
hogy az út széle le legyen kaszálva. Van egy uszoda, és még más szabadidős 
intézmények is vannak a fiataloknak.
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19. nap 
Reggel fél nyolckor Magdalena kioson a sátorból, és friss tejet hoz egy 

gazdától. A nap máris erősen süt, így lerövidítjük a reggelit, és fölkereke-
dünk Milevskóba. Délkelet felé vesszük az irányt, hogy kikerüljük az észa-
ki  hegyeket. Rettenetesen meleg van, de ugyanolyan szép is az út! Mere-
dek réteken tehenek legelnek, tiszta levegő, erdő, egy patak. Tíz kilométert 
gyalogolunk anélkül, hogy települést látnánk. Az irányjelző táblákon ilyen 
neveket látunk: Hronova Vesce, Modllikov, Vratisov, Ulksice; végül aztán, 
hosszú tikkadás után: Bozetice. Itt azonban nem találunk „restauracé”-t, 
még egy hegyen át kell kelnünk, hogy Sepkovba jussunk. Ott minden van: 
„restaurace” is, szállás is. Az út menti hotel kicsit barátságtalan ugyan, 
de egész jól felszerelt és olcsó, a pincérek és pincérlányok fekete-fehérben! 
Az egyik vendég úgy fest, mintha egy gazda fia volna valamelyik közeli 
völgyből.

Országúti atmoszféra.
Innen talán vonattal mehetünk tovább Cervenáig, a Moldváig, ahol 

aztán a folyó mentén akarunk tovább haladni Prága felé.

22. nap
Hajón akarunk lejutni a víztározón az orliki duzzasztógátig. Első pró-

bálkozásunk kudarcba fúl, mert kézikocsinkkal nem engednek fel a fedél-
zetre. Így marad még néhány óránk a parton. Aztán sorba állás közben a 
németül beszélők teszik ránk a legkellemetlenebb benyomást, helyesebben 
mondva minden, ami német. Talán mert értjük a nyelvüket, az övékét és a 
miénket, így pedig gátlástalanul demonstrált pimaszságaikat, ostobaságu-
kat és önteltségüket is – hisz ezek szintúgy a mieink is.

Második nekifutásra feljutunk a hajóra, és megkezdődik a levegős út, 
pedig a hajó zsúfolásig tele van emberekkel és poggyásszal. Egyszer át 
is kell szállnunk. Camillo iszik egy förtelmes pohár meghatározhatatlan 
tartalmából, amit valaki ott hagyott az asztalon. Közben még egy darázs 
is megcsípi, és átható bömbölésbe kezd. Így aztán lemaradunk a következő 
kompról. Félünk, hogy az utolsót is elszalasztjuk, és ennek megfelelően 
nagy a pánik.

Végül elérjük hajóutunk célját, a hatalmas duzzasztógátat. Még egyszer 
megfürdünk a meleg, alkonyian bársonyos vízben, úgy, ahogy a többiek 
is – meztelenül. Különös érzés lubickolni a nyugodt, széles vízben egy sza-
kadék szélén. Nem szeretném elképzelni, ahogy ez az irdatlan víztömeg 
egyszer csak áttöri a gátat. A duzzasztógát lábánál megszokott medrében 
folyik tovább a Moldva Prága felé.
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Egy eléggé lepukkadt büfében csak úgy-ahogy sikerül elvernünk az 
éhünket és a szomjunkat. Az iszákosok, akik kutyájuk társaságában tá-
masztják a pultot, a barátságtalan eladónők rosszkedve és a nem túl csábító 
kínálat együttesen arra késztetnek bennünket, hogy odébbálljunk.

Elgyalogolunk a következő kempingig, amely rögtönzött szállásfé-
lék gyűjteménye, és sátorhelyet keresünk magunknak. Kézikocsinkkal és 
egész megjelenésünkkel nemigen különbözünk itteni kortársainktól, még-
is különleges jegyek lehetnek rajtunk – a gyerekek nem haboznak kinevet-
ni minket.

Van viszont innivaló: sör és limonádé.

27. nap
Kora reggel: szép fények, minden csendes, a nyaralás hősei még alsza-

nak, a víz várhat, néhány hattyú szinte mértani vonalakat húz a tó sima 
felületére. Hiába volt hűvös az éjszaka, máris nagy a meleg. Örülünk a hűs 
víznek.

Első úticélunk Veste, onnan majd busszal akarunk Prágáig jutni. Most 
már közel egy hónapja, hogy úton vagyunk, és mindannyian haza akarunk 
menni. Egy végtelennek tűnő, zsinóregyenes út már megint azt érezteti ve-
lünk, hogy még soha nem volt ekkora nagy a forróság. Egy óriási hídon visz 
át, amely a Moldva völgye fölé feszül. A gyerekek képtelenek a saját lábukon 
járni. Napernyőt szerkesztünk a kocsi tetejére, és áthúzzuk őket egy dombon 
a buszállomás irányába. Szerencsére egy étterem mellett visz el az utunk, 
amely árnyékkal, nemzetközi konyhával és hideg italokkal vár bennünket.

Mielőtt elérjük a buszállomást, még egyszer megfürdünk a Moldvá-
ban. A víz nagyon finom, a helybeliek pedig ügyet se vetnek ránk.

Ideges várakozás a buszra. Ha nem tud magával vinni, rostokolhatunk 
a tűzforró országúton, és nem tudhatjuk, hogyan jutunk tovább. Szeren-
csére aztán elég nagy a busz ajtaja, és felszállhatunk. A buszút alatt az 
összes utasnak (nekünk is) a testére ragad a ruhája. Nők könnyű öltözet-
ben, a felhevült női testeken kevés alsónemű,  a férfiak ülepét rövidnadrág 
takarja, derekukat és izmaikat ujjatlan trikó. A melegszínű esti fényben 
egyik-másik buszmegállónál is búcsújelenetek tanúi vagyunk. Falusi em-
berek, akiknek vasárnap este fel kell utazniuk a városba. Közeledünk Prá-
ga felé. Emberi létesítmények egymás hegyén-hátán. Növekvő sűrűségük 
egyre nyilvánvalóbban jelzi a város közelségét. A busz sokáig kanyarog a 
külvároson át, mígnem begördül a buszpályaudvarra. Utazásunk céljához 
értünk.

Kimerülten esünk be a legközelebbi presszóba, amely katonákkal és 
más ivókkal, férfiakkal és nőkkel van tele. Enni a szomszédban lehet. 
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Világosan érzékelni, hogy a szociális kapcsolatok itt lényegesen hűvöseb-
bek, városiasak. Megfizethető szállás sincs a közelben, amely a kocsink-
kal együtt be tudna fogadni minket. A taxisofőrök sem törik magukat, 
hogy segítsenek. Két gyerekünk meglehetősen piszkos, Emilie-nek sebes 
a térde, de Magdalena és én sem keltünk túl megnyerő benyomást. Végre, 
már késő estére jár, egy sokszobás sportszállóban találunk helyet. Kéziko-
csinkkal föl kell kászálódnunk a villamosra. Az elég olcsó hotelt éjjeliőr 
őrzi juhászkutyával. Mi csak egyet akarunk: aludni. Csak a fürdőkád vizé-
ből derül ki igazán, hogy valamennyien milyen piszkosak vagyunk. Bérelt 
ágyaink valósággal magukba szippantanak.

28. nap
Ébredés a hotel TIP-ben (ami egy fitneszhotel), bőséges reggeli szer-

tartásos szervírozással. Villamossal megyünk be a centrumba, a főpá-
lyaudvarra. Hamarosan van is egy vonat Sobeslavba. Ott átszállunk egy 
mellékvonalra Jindrihu Hradec felé. Ezzel az állomással már találkoztunk 
vándorutunk során. Innen kisvasút visz Nove Bystricébe. Már közel va-
gyunk a határhoz, de még teszünk egy nagy ívet a gyönyörű tájon át, ame-
lyet gyalogszerrel is bejártunk. A vonat minden lakott helynél megáll, az 
erdő közepén vagy akár egy kis bakterháznál is. A mozdonyvezető és a 
kalauz néha maga is leszáll, hogy másokkal együtt igyon egy kútból, vagy 
meghívassa magát egy kupicára. Jókedvű emberek, akik nevetnek, vissza-
szállnak, aztán megyünk tovább. A kocsikat hátizsákkal és sátorral fölsze-
relt fiatalok töltik meg, már várják őket a haverjaik valamelyik tó partján.

Nagyon lassú, zötykölődős út a rozoga síneken, sok szemaforral erdőn 
és mezőn. Érdekes megfigyelni, hogy ugyanazok az elemek mint állnak 
össze új meg új képekké.

Látjuk első kempingezőhelyünket, még azt a helyet is, ahol a nő Lao-
cet olvasott, a bunkert is, amely bár mohalepetten, de bevetésre készen áll 
ki a földből.

Némi keresgélés után, autónk őrzői ugyanis éppen nincsenek otthon, 
visszarakodunk az autóba. A határon még megvacsorázunk, aztán vis�-
szatérünk Ladendorfba. Boldogan lépünk be kősátrunkba, amelyet úgy 
hívnak: otthon.
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� Eva Rossmann

Bor és halál
Három részlet

I.
Átsietek az udvaron, amilyen gyorsan csak tudok – de azért úgy, hogy 

nevetségesnek se hassak –, és közben biztos vagyok benne, hogy figyelnek 
az ablakból. Nézzük akkor a következő házat a falu központja felé. De ott 
meg Mayer áll a névtáblán. Gyerünk, Mira, gondolkozz csak, lehet, hogy 
Berthold máshol lakik. Kanyarodik az út, megyek még tíz métert. Innen 
már látom a pincesort balra fönt, a dombok között: pince pince mellett, 
emez hófehér, amaz ütött-kopott barna, a legtöbb kis előházacskával van 
megfejelve, abban sajtolják a bort, még hátrébb pedig egy családi ház áll, 
nem, nem is ház, a hatalmas kapuról ítélve inkább gazdasági épületről le-
het szó, mintha egyenesen a dombba építették volna, innen nézve szinte 
teljesen eltakarják a pincék meg a fák. Az utat is fák és bokrok szegélyezik. 
A nagy nézelődésben majdnem elsiklottam az utca utolsó háza mellett, de 
az is igaz, hogy az előtte parkoló traktor meg néhány nagy fa szinte ren-
desen eltakarta: egy hagyományos parasztház és egy jól megtervezett mai 
épület keveréke, régi és új tökéletes társítása, az egyik oldalon sok üveg és 
sok fény, a másikon a szépen integrált régi épület, és az egész derűs sárga 
és üde zöld színben fürdik. A jókora kapu fölött pedig ott a tábla: Berthold 
Pincészet.

Itt van csengő is, csöngetek, és már meg sem lepődöm, amikor egy 
elegáns öltönyt viselő fiatalember nyit ajtót. Azért nem egészen így képzel-
tem el az új sztárborászokat, és bevallom: a szőlősgazdák, akikhez azelőtt 
jártam borért, nekem jobban tetszettek.

A fiatalember mosolyogva fogad. – A szüleim a szőlőben vannak.
– Maga pedig… az üzleti ügyeket viszi?
– Vagy úgy – feleli, és az öltönyére néz –,  dehogyis, én biológia szakon 

végeztem. És ma dől el, hogy megkapom-e a kutatói ösztöndíjat. A prof 
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pedig, akin a döntés múlik, sokat ad az ápolt megjelenésre. Máskor én sem 
ilyen hacukákban járok.

Elmagyarázza nekem az utat.
A dolog pofonegyszerűen hangzik: irány vissza a brnói országútra, a 

második elágazásnál lefordulok jobbra, aztán megyek egyenesen, amíg az 
aszfaltút földútban folytatódik, megyek tovább, aztán az első keresztező-
désnél jobbra fordulok. Még hogy kereszteződés! Jó vicc. Két szekérút ta-
lálkozása, egyik is, másik is épphogy elég széles az én kis Fiatomnak. Hét-
ágra süt a nap, a kopasz szőlővesszők szinte nyújtóznak az ég felé, együtt 
reménykednek, hogy jönnek még melegebb napok. Megállok, kiszállok, a 
dombtetőn jeges szél csap meg. A kilátás azonban feledteti velem a szelet. 
Elmosódva látom Bécs sziluettjét: frissen kinőtt toronyházait, az ENSZ-
várost, az egymásba olvadó lakóépületeket és a csillogó templomtornyokat. 
Elém terül egy nagyváros, egy pasztellszínekkel megfestett metropolis, de 
amely ettől a dombtól és a szőlősoraitól, no meg a tájat tarkító szélke-
rekektől mégiscsak valóságosnak hat. A szélkerekeken túl pedig, mintha 
csak véletlenül pottyantották volna éppen oda, Wolkersdorf, a kisváros. 
Vakít a nap, hunyorítok, hogy meggyőződjek róla, nem délibáb-e, amit lá-
tok, igyekszem a dombra koncentrálni meg Bertholdékra, akiknek itt kell 
lenniük valahol. Ők vajon érzékelik-e még egyáltalán ezt a lélegzetelállító 
panorámát? Nem emlékszem rá, hogy hirdetésen valaha is láttam volna a 
lenyűgöző kilátást, ami ezekről a dombokról nyílik a városra. De ahogy 
elnézem, a marketinget amúgy sem viszik túlzásba ezen a vidéken. És ez 
nekem tulajdonképpen egész rokonszenves.

Kutyaugatást hallok, aztán halk emberi hangokat. Visszaülök a kocsi-
ba, elindulok a kutyaugatás irányába, mély barázdák között evickélek, és 
akkor egyszer csak ott vannak, jóval közelebb, mint ahogy gondoltam. 
Egy juhászkutya fut felém. Szeretem az állatokat, de ekkora jószágokkal 
szemben nem árt az óvatosság. Csóválja a farkát, ezek szerint békések a 
szándékai, aztán gazdája ráparancsol: – Venyige, lábhoz! – Venyige nem 
reagál, továbbra is csak ugrál és táncol körülöttem. Most a másik gazdi 
adja ki a parancsot, immár élesebb hangon: – Venyige, lábhoz! Venyige, 
lábhoz – nem is rossz vezényszó egy borosgazdának. A kutya most már 
legalább hátranéz. De még mielőtt eldönthetné, hogy szót fogadjon-e, 
gazdái már oda is értek. Fejükön sísapka, arcukat pirosra csípte a szél, 
vastag tolldzsekibe bújtak, a feleség derekán furcsa, nagyméretű akku lóg, 
olyan, amilyet az operatőrök használnak, a férje pedig – nos, ilyen kék 
szemeket még soha nem láttam.
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II.
Vesna még meg sem jött, és én már ébren vagyok. Ez ritkán fordul elő, 

és a zaj miatt van, ami a padláson át lehallatszik – még hogy minden jó 
adomány fölülről való! Nekem senki ne jöjjön többet ilyen óhéber dumá-
val. A japánokkal biztosan többet ittam a borkóstolón, ma viszont határo-
zottan fáj a fejem. Délelőtt prosecco az Intersparból, este török vörösbor 
– hát nem is csoda. Főzök magamnak egy jó erős kávét, és egyet mindjárt 
Vesnának is. Hét óra ötvenhét van, és Vesna mindig pontban nyolckor ér-
kezik. Fordul a kulcs a zárban, tejhabot kanalazok a csészéinkbe, kiteszem 
a cukrot a konyhaasztalra.

Az öt emelet után Vesna alig kap levegőt. Lám, lám, egy bejárónőnek 
nem kell fitneszbérlet ahhoz, hogy tartani tudja az alakját.

– Jó reggelt, Mira Valensky –  próbálja túlkiabálni a fönti lármát, a 
hangokból ítélve ma minimum betonfűrészelés van műsoron –, ó, kávét 
is kapok! Sajnálom, de szomorú bejelentenivalóm van: nem tudok tovább 
járni hozzád, nyomozóirodát nyitok, és én leszek a főnyomozó.

A megdöbbenéstől nyitva marad a szám, megpróbálom beindítani az 
agykerekeimet, aztán becsukom a számat, és látom, hogy Vesna nevet. – 
Április bolondja, május szamara!

Próbálok mosolyogni. – Ez most mi volt? – kérdezem. – Bosnyák hu-
mor éhgyomorra? 

– Humornak humor, de bécsi. Amúgy meg ki tudja, egyszer talán 
tényleg lesz még egy Krajner-féle nyomozóiroda. Beadtam a kérvényt az 
állampolgárságra, elvégre már több mint tíz éve élek Ausztriában. Aztán 
meg, ha te főtudósítóvá léptél elő, nekem is illenék előbbrelépnem a sza-
márlétrán, vagy nem?

Az állampolgárságot egész szívemből kívánom neki, de az ég szerelmé-
re, hol találok még egy ilyen bejárónőt?... Vesna nyilván belelát a gondola-
taimba: – Na most mondd meg, Mira Valensky, mi a fontosabb neked? A 
bejárónő vagy a barátnő?

– Ha engem kérdezel, egyikről se mondanék le szívesen – mormogom, 
és tudom, hogy nem vagyok sportszerű. Vesnából jó nyomozó lenne, ezt 
már bebizonyította. Csöppet sem ijedős, sőt egyenesen vonzza őt a kaland, 
s mindemellé még igen alapos is: ahogy ő mondja, takarítás közben tanulta 
meg, hogy nyitva tartsa a szemét, és minden részletre odafigyeljen.

Vesna kritikus tekintete ezúttal a konyhaszekrényeket pásztázza végig. 
– Ma ők vannak soron. Aztán pedig a hálószoba.

– Én veszek magamnak egy fényképezőgépet, aztán kimegyek a borá-
szokhoz. – Nem a legjobb idő vidéki túrára – mondja Vesna –, esni fog.
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Nem tudok választani a két kameratípus közül. Azt vegyem meg, ame-
lyiknek kilencszeres a zoomja, viszont csak hárommillió megapixeles, vagy 
azt, amelyiknek hatszoros a zoomja, ötmillió megapixeles, és száz euróval 
többe kerül? – Ha profi készüléket akar, valami mást ajánlanék önnek – 
kerget bele az eladó a végső kétségbeesésbe. – Ezt nézze meg! – mondja, és 
mint egy Rodolfo, úgy varázsol elém egy Olympust, amelyen cserélhetők 
az objektívek, csak éppen a régi tükörreflexes gépektől eltérően digitálisan 
működik. – A három objektívvel együtt most engedménnyel tudom adni, 
valaki visszahozta. – Valami hibája van?

– Nem, a vevő megtudta, hogy a születésnaposnak otthon teljes készle-
te van autofókuszos Nikon objektívekből, úgyhogy becserélte a gépet. Még 
az akkuja is fel van töltve.

Tiszta marhaság, de ez adta meg a végső lökést. Kétszer annyit fize-
tek, mint amennyibe az eredeti két típus közül a drágábbik került volna, 
mínuszba viszem a számlám egyenlegét, és boldog vagyok, hogy néhány 
nap múlva megjön rá az első havi kétezer fix. Veszek még egy fotótáskát 
is. Főtudósító kisasszony, a fölszerelésed komplett! Közben megeredt az 
eső, úgyhogy futva érek az autómhoz. Egy szakmai magazin interjút akar 
velem csinálni, a hónap sikersztorija vagy valami efféle – nem mintha bár-
mit is adnék arra a lapra, nem tudom elképzelni, hogy bárki is olvassa –, 
de a hiúságomnak azért hízeleg az ügy, naná. Negyedóra múlva a Café 
Bräunerhofban kell lennem, épp hogy oda fogok érni.

Esőben a bécsiek úgy vezetnek, mint az idióták, én is az édes anyuká-
jába kívánom a pasast, aki előttem élesen befékez, csak mert pislogni kezd 
a zöld. Csörög a mobilom. Már csak ez hiányzott. Matatok a táskám-
ban, lenyomom a hívásfogadó gombot, fülemhez nyomom a készüléket. 
– Valensky.

– Mira Valensky? – ismétli meg egy nagyon messziről jövő hang.
– Igen, tessék – sziszegem idegesen.
– Eva Berthold vagyok. Agyonlőtték a férjemet.

Még mindig zuhog az eső. Állok az erdőszélen, és dermedten nézem 
a nyombiztosítók csapatát. A magasles körül valósággal fölszántják a tere-
pet, nem tudom, hogy több nyomot biztosítanak-e, mint amennyit meg-
semmisítenek. De az eső amúgy is mindent elmos. Képtelen vagyok Hans 
Bertholdot halottan elképzelni, nem akarok a szemére gondolni, sem arra, 
hogy milyen színe lehetett, amikor már tudta, hogy meg fog halni. Éjkék. 
Befutott néhány riporter, a helyszínt csak kis területen zárták le, oda, ahol 
a borász feküdt, furcsa zászlócskákat tűztek a földbe, mint a golfmeccse-
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ken. Hallom, amint egy rendőrtiszt egyre ugyanazt ismételgeti: – Még 
semmit nem tudunk, egyelőre feltételezésünk sincs.

– Baleset? – kérdezik a kollégáim.– Gyilkosság?
Csuromvíz vagyok. Nem tudom rávenni magam, hogy kinyissam az 

új fotótáskát, és megcsináljam az első felvételeket a nyombiztosításról, a 
zászlócskákról az esőben, a magaslesről, ahonnan Hans Bertholdot fölté-
telezhetően lelőtték. Mintha a fotózás csak tetézné a bajt.

Eva sápadtan, de látszólag fegyelmezetten ölelt át, ide Tomek hozott ki 
traktorral, autóval ebben az időben lehetetlen lett volna megtenni az utat. 
Tomek még mindig a traktoron gubbaszt, nem az ablakon át, kifelé néz, 
hanem le a földre, mint aki semmit nem akar látni, és semmit nem akar 
tudni.

Eva elhozza Martinát az iskolából, nagyapja – tiltakozása ellenére – 
kapott egy nyugtató injekciót. A szíve. Christian Zürichben volt, most 
már alighanem a repülőgépen ül. Venyigének nyoma veszett. A kutya 
rendszeresen elkísérte hajnali kocogásaira a borászt. Egy szőlősgazda, aki 
dzsoggingol. És kocogás közben az életét veszti. Igyekszem tekintetemet 
az erdőszélre szegezni. Lehet, hogy Venyige itt van valahol, és ha igen, 
miről tudna beszámolni nekünk? Ott volt a jószág a gazdája mellett, ami-
kor meghalt? Lehet, hogy a fiatal juhászkutyát is le-, vagy legalábbis meg-
lőtték. Meg kell tudnom, hogy ki szokta használni ezt a magaslest. Hans 
Berthold. Akinek ilyen szeme van, az nem lehet halott. Az ő energiáival, 
az ő tehetségével! Észreveszem, hogy az a nedves izé, ami végigcsordul az 
arcomon, és az államról a nehéz földre csöpög, nem csak esőből van.

Annyi a tennivaló, hogy Eva Bertholdnak elgondolkozni sincs ideje. 
A rendőrök már a házban vannak, kérdéseket tesznek fel. Evának el kell 
döntenie, hogy még ma lepalackozza-e a pinot blanc-t, ahogy tervezték. 
Meg kell kérnie a riportereket, hogy hagyják el végre a portát. Törődnie 
kell Martinával. Vissza kell tartania nagyapát, aki mindenáron ki akar 
menni az erdőbe, hogy Venyigét megkeresse. Meg kell szerveznie, hogy 
Christiant elhozzák a reptérről, meg kell nyugtatnia a hangosan zokogó 
Anát, meg kell, meg kell… Itt van két barátnője a faluból, ők törődnek 
a rengeteg apró-cseprő üggyel, ami halál esetén intézendő. Miért éppen 
engem hívott fel?

Kollégáimat a sajtótól igyekszem rábírni, hogy vonuljanak el. A ko-
molyabbak közülük már rég leléptek, a többieket végül azzal fenyegetem, 
hogy be lesznek perelve birtokháborítás miatt.

– Maga nem a Magazintól van? – kérdezi egy fiatal riporter a Blatt-tól. 
– Nagyon jól csinálja, minket elkerget, és magáé az exkluzív sztori.
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Az én exkluzív sztorim… Ha tudnád, te szerencsétlen, hogy miről 
szólt volna az én eredeti sztorim… A kelleténél jobban elkap az indulat, 
úgyhogy már-már üvöltök: – Kifelé, de rögtön!

Tomek, aki falfehér a sápadtságtól, segít kitessékelni az alakokat a 
kapun.

– Kell deríteni igazság kifele – mondja.
– Milyen gyakran járt Berthold kocogni? Mindig ugyanazon az útvo-

nalon futott?
– Gyakran. Én beszél… német nem jól.
– Tud valamit? Feltűnt magának valami?
Tomek szomorúan csóválja a fejét. – Pinot blanc, főnök akart palac-

kozni.
– Holnap, Tomek. Mégse azon a napon, amikor… Holnap.
Evát az előszobában találom, telefonál. Barátnői szóltak neki, hogy öl-

tözzön át. Egyszerű fekete szoknya, fekete pulóver.
– Sajnálom, le kell mondanom. Családi okokból. Tessék? Nem, higgye 

el, kérem, hogy nem megy. – Figyel, hogy mit mondanak a vonal másik 
végén, levegőt vesz, kivár: – A férjem... meghalt.

Egymásra nézünk, és az az érzésem, hogy mindjárt elsírja magát, de 
csak lerakja a telefont, nagyot nyel, és azt mondja: – Hogy menjek én hol-
nap a borszövetség ülésére?

– A férje… milyen gyakran járt dzsoggingolni? És mindig ugyanazon 
az útvonalon futott?

Eva most mintha elmosolyodna, de a szeme szomorú marad. – Hetente 
háromszor-négyszer, mindig ugyanazon az útvonalon, mindig nagyon ko-
rán, hajnalban, hogy senki ne mondhassa: na, ez meg dzsoggingolni jár, 
ahelyett, hogy dolgozna. Akadtak így is olyanok, akik állandóan fújtak rá.

– A kutya vele futott?
– Igen, mindig. Hansnak legalább úgy-ahogy szót fogad. És ott kinn 

az erdőben senki nem jár olyan korán, aztán meg a Venyige úgysem árt a 
vadnak. Ennyit legalább már tudunk.

– Az az elvágott kábel, a számítógépes vezérlésé, van sejtése, hogy ki 
tehette? Hansnak sikerült kiderítenie valamit?

– Úgy érti… – Eva Berthold elhallgat.
– Fogalmam sincs. – Csak azt tudom, mondanom kell valamit, külön-

ben megfulladok a gombóctól a torkomban.
– Nagyon dühös volt miatta, a szomszédra, Aichingerre gondolt, de 

hát az meg csak nem képes…
– Volt mostanában valamilyen összetűzés? Esetleg egy hevesebb vita? 

A munkásaik…
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Eva Berthold a fejét rázza. – Nagyon szeretik… szerették, már-már 
rajongtak érte. Vaclavnak is van otthon szőlője, sokat tanult Hanstól. An-
nak, hogy Hans néha megemelte a hangját, a heves temperamentuma volt 
az oka. Ezt tudja róla mindenki, nem veszik tőle zokon. Nem vették… 
Még mindig nem tudom elhinni – mondja aztán, és rám néz. – Ki kell de-
rítenie, hogy mi történt, maga legalább egy kicsit ismerte őt. Ha valakinek, 
akkor magának sikerülni fog.

Föl kell tennem a kérdést. – Arra gyanakszik, hogy… gyilkosság volt?
Eva Berthold nem képes kimondani, de a fejével bólint.
A két egyenruhás rendőrtiszt megpróbál kiszedni valamit Anából, de 

az csak zokog: – Én nem tudni semmit, nem tudni semmit, főnök reggel 
el, még hajnal! – Aztán panaszáradat következik szlovákul.

Az idősebbik rendőr végigmér: – Maga tulajdonképpen kicsoda?
– A család közeli barátja. És maga?
– Kowalski törzsőrmester, mistelbachi csendőrség – feleli a közeg fon-

tosságának teljes tudatában.
– Tudnak róla, hogy múlt pénteken valaki átvágta a borospincében a 

számítógépes rendszer vezetékét?
Ezzel az információval sikerült felcsigáznom az urak kíváncsiságát. 

Martina megmutatja nekik a pincét, ő is akar tenni valamit, mondja, el-
végre már nem gyerek. Evával törődnek a barátnői, én meg lehetőleg még 
a rendőrök előtt szeretnék beszélni a szomszédokkal. Gyerünk, lássunk 
munkához. Kinyitom a kapun a kis ajtót, odakint két fotós leselkedik, be 
akarnak jönni. Visszamegyek az udvarra, megkérem Vaclavot, hogy zárja 
be utánam az ajtót. Második próbálkozás. Nem reagálok a vakuk villo-
gására, elindulok az utcán. Vajon mire jó az nekik, ha engem lencsevégre 
kapnak? Benyitok a szomszéd kapuján.

– Hagyjon minket békén! – szól ki valaki eléggé indulatosan a ház félig 
nyitott ajtaján, ami aztán nyomban be is csapódik. Aichinger az személye-
sen, a fickó, aki múlt héten arról akart meggyőzni, hogy inkább tőle vásá-
roljak bort. Biztosan azt hiszi, hogy újságíró vagyok, fut át a fejemen. Úgy 
van, Mira, te újságíró vagy. Oké, de nem olyan, mint a többi, aki mind a 
sztorira hajt. Tényleg nem olyan? „A sztárborász halála.” Nem. Engem 
nem a szenzáció érdekel, hanem… az igazság. Jó, de miért? Bertholdot már 
az igazság sem fogja feltámasztani. Dühösen az ajtóhoz megyek, hangosan 
bekopogok, visszakiabálok: – Azt hiszi, nem tudunk róla, hogy mennyire 
irigykedett Bertholdékra?

Lassan kinyílik az ajtó, megjelenik benne egy vörös pofa. – Még hogy én 
irigykedtem a Bertholdékra? Nevetséges. Beperelem, aki ilyesmit… – Csak 
most kezd neki derengeni, hogy valahonnan ismeri a pofázmányomat.
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– A kollégája jobban értett a szakmához, erről van szó – mondom erre 
én. Hátha egy kis provokálás segít. 

– Hogy kollégám, nekem, ő, ez a…? – feleli, és konkrétan a lábam elé 
köp. – Az már rég nem szőlősgazda volt, hanem egy minden hájjal meg-
kent üzletember. A magunkféle nem jár dzsoggingolni…

– Honnan tudja, hogy dzsoggingolt?
– Azt hiszi, egy faluban nem megy híre az ilyesminek?! De tudja mit? 

Most már nem mondok magának semmit.
– Bertholdék pincéjében valaki átvágta a számítógépes rendszer veze-

tékét.
– Kinek kell a pincében számítógép? A bort a nyelvével kóstolja az 

ember, nem számítógéppel! Nem csoda, ha…
– Azt akarja mondani, hogy Isten büntetése volt?
– Volt annak ellensége elég, nem kellett ehhez isteni beavatkozás.
– Ellensége? Kicsoda? 
– Kérdezze meg a falubelieket. Az úgynevezett üzleti partnereit. A fe-

leségét. De nem ajánlom, hogy engem befeketítsen! Kérdezze meg a pol-
gármestert. Most pedig kifelé innen! – Két kézzel taszigál kifelé, a dühöm 
elszállt, most már félni kezdek.

– Jól tudom, hogy maga vadászni jár, ugye? – kiáltom vissza a kapuból.
– Ahogy Berthold is – feleli még Aichinger, aztán kitessékel, becsapó-

dik a kapu, a nehéz kulcs elfordul a zárban.
Megyek vissza Bertholdékhoz, nem törődök a fotósokkal, csöngetek, 

semmi válasz. Milyen amatőr vagyok! Fotóznom kellett volna a tett hely-
színén. Mit használ az Hans Bertholdnak, ha én sírva álldogálok az erdő-
szélen? Mit használ a családjának? Ki tudja, talán voltak nyomok, amiket 
a két hekus nem vett észre. Oké, ott voltak a nyombiztosítók, egy egész 
csapat. Azok pedig profik. De azért minden azon múlik, hogyan értékelik 
ki a nyomokat. A Fiatommal feltehetően nem jutok ki az erdőig, túl vizes 
a talaj. Traktorral se vitethetem ki magamat, ki tudja, mit gondolnának 
rólam a kollégák.

Beülök a kocsimba, odakiáltom a lesifotósoknak: – Én megyek is, itt 
már nincs több látnivaló –, remélem, hogy meg is győzöm őket, elindulok 
az országút felé, de aztán megfordulok, behajtok egy mellékutcába, bízom 
benne, hogy jó irányba visz, próbálok visszaemlékezni, hogy a szőlőskertek 
felől nézve, ahol múlt pénteken fotóztunk, merre lehet a magasles. Hans 
Berthold széltől kipirult arccal a káprázóan kék ég előtt. A hochleitheni 
erdő jó nagy területen fekszik. És nekem, városi embernek egyik erdő 
ugyanolyan, mint a másik. A magaslest viszont nem lehet összetéveszteni: 
viharverte, megszürkült gerendák, a szokásosnál magasabb állványzat, a 
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fönti kuckón pedig keskeny lőrés, ami engem a régi őrtornyokra emlékez-
tet, amik a Vasfüggöny mentén álltak. Kanyargok jobbra-balra, ráfordu-
lok egy földútra, a talaj itt már rendesen süpped, vigyáznom kell, nehogy 
beleragadjak, lövésem sincs, merre lehetek, nem sikerül megtalálnom a 
szőlősorokat sem, ahol néhány napja jártunk, azt se tudom, mi a csudát 
akarok ott egyáltalán, azért csak megyek egyre tovább, látom, hogy egyre 
közelebb az erdő, legyél észnél, Mira, innen már csak traktorral juthat-
nál tovább. Csak most veszem észre, hogy átáztam, és fázom. Leállítom a 
motort, fogom a fotótáskámat, és elindulok gyalog, ameddig még világos 
van. Viszem magammal a mobiltelefont is, arra az esetre, ha... Nemrég 
még szelíd volt a táj, ma fenyegetően sötétlik előttem az erdő, mindenütt 
veszély leselkedik. Nem tudom elképzelni, hogy baleset volt. Másfelől 
meg miért ne volna lehetséges, hogy valaki lesben ül, rosszul reagál, meg-
húzza a ravaszt, látja, hogy vad helyett emberre lőtt, és kereket old? Ho-
gyan tudnék hozzájutni a nyombiztosítás eredményéhez? Körülnézek, ha 
jól sejtem, meg kell kerülnöm azt az erdőkiszögellést ott, és amögött lesz 
a hely. Kapkodva veszem a levegőt, átcaplatok egy szántón, a föld ujjnyi 
vastagon tapad a cipőmre, elérek a kiszögellésig, de mögötte nincs semmi, 
ami a tetthelyre hasonlítana, próbálok az ég alapján tájékozódni, megyek 
tovább, meredeken hegynek fölfelé, minél magasabban vagyok, annál több 
az esély, hogy meglátok valamit, egy dombtetőre értem, az ördög tudja, 
merre vagyok, befelhősödött, átizzadtam, aha, ott lenn áll az autóm, na 
jó, akkor teljesen még nem tévedtem el. A másik oldalon pedig – ott az 
erdőszél és a magasles! Előveszem a vadonatúj kamerát és fényképezni 
kezdek, a teleobjektív kifogástalanul működik, azért közelebb megyek. A 
tetthely még le van zárva, viszont sehol egy lélek. Csinálok egy képet a 
dombról, ahogy magam alatt látom, aztán közeli képeket csinálok, lefény-
képezem a keréknyomokat. Ezek persze lehetnek a rendőrség terepjáróitól 
is. Tudom is én, hogy merre szlalomoztak! A mélyebb nyom viszont a 
traktortól származik, ez tuti. Nem akarok arra gondolni, hogy milyen volt 
Hans Berthold, amikor még élt, megkeresem a legjobb látószöget – Mira 
drágám, mégiscsak újságíró volnál! Letérdelek, egy képbe akarom befogni 
a magaslest, az erdőszélt és még a szőlősorokból is valamennyit, az egész 
felett sötét felhők, jó drámai kép, visszatartom a levegőt, kattintok egy-
szer, aztán még egyszer. Felsikítok, kis híján megáll a szívverésem. Nem 
hallottam, hogy bárki is közeledett volna! Mögöttem… a hátam mögött… 
Két marokra fogom a kamerát, fölemelem a kezemet. Gyerünk, Mira, pró-
bálj világosan gondolkozni, vegyél levegőt, fő, hogy a kellő pillanatban üss 
vissza. Megfordulok – és a juhászkutyát látom magam előtt. Újra megbök 
az orrával, a szemében szomorúság, nyoma sincs a féktelen elevenségnek. 
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Vagy ezt csak bebeszélem magamnak? – Venyige – mondom halkan, hí-
vogatóan –, mit láttál?

Nem tágít mellőlem, hálás, hogy társra talált, visszakísér az autó-
hoz, velem együtt beszáll, kapásból megtalálom a visszavezető utat, a 
mobilomról felhívom Bertholdékat.

Martina átöleli a kutyát, mintha most már minden rendben volna, 
nagyapja elsírja magát, egyúttal pedig átkozódni kezd: – Lelőlek, te gaz-
ember, lepuffantalak –, mondja, és öklét a szomszéd ház felé rázza.

Elmondom Eva Bertholdnak, hogy hol találtam meg a kutyát. Nagyon 
sápadt. A szeme viszont továbbra sem látszik kisírtnak, honnan a csodából 
van ennyi önfegyelme? Ülünk a konyhaasztal mellett, hányszor ülhettek 
itt ketten együtt?

– Megkínálhatom egy pohár borral? – kérdezi.
Az élet megy tovább, én pedig nem fogom őt megakadályozni abban, 

hogy higgyen ebben, úgyhogy bólintok.
Zweigeltet iszunk, testes, mélyvörös, az illata, mint a frissen kaszált 

fűé – nem koccintunk, csak iszunk.
– Ha nem kapjuk meg a két nagy megrendelést, lehúzhatjuk a rolót – 

mondja Eva némi hallgatás után.
– Tovább akarja vinni a céget?
– Nincs más választásom. Meg kell próbálnom.
– Miféle megrendelésekről van szó?
– Gerold az egyik, a német borpiacon ő a legnagyobb nagykereskedő. 

Hároméves szerződés volna, teljes reklámcsomaggal együtt, csak minőségi 
bort akarnak, szinte egész Európában és Amerikában is forgalmaznak. 
A szerződés már csak aláírásra vár. Kétszázezer palack évente! Ez volt az 
egyik ok, amiért újabb szőlőterületeket vettünk bérbe.

– És a másik?
– A Kauf konszern, a szupermarket-lánc, maga is ismeri őket. Egy új, 

elegáns borszériával akarnak előrukkolni: a borokat a saját nevük alatt 
hoznák forgalomba, a miénk csak a hátsó címkén szerepelne, egy bor ha-
lakhoz, egy húsételekhez, egy sajtokhoz, egy desszertekhez, egy  előéte-
lekhez – afféle kedvcsináló kezdő borivóknak, mert egyre többen isznak 
bort, a fiatalok közül is. Divat lett. És ehhez jönne még, hogy a három 
csúcsborunkból is garantáltan átvennének egy nagyobb mennyiséget, 
évente kóstoltatnák, terítenék és reklámoznák. Ha egy bizonyos méretig 
eljutott az ember, nem lehet megkerülni a szupermarketeket.

– És ha a szerződésekből mégse lesz semmi?
Eva nyugodtan néz rám. – Akkor nem tudom törleszteni a hitelünket.
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– A boraik nagymegrendelők nélkül is elkelnek.
– Hét hektárral több szőlőnk van, mint tavaly. Ennyi bort már csak pi-

acképes áron lehet eladni. A pénzügyekkel szerencsére mindig is én törőd-
tem. Hans... Igaz, hogy én is otthon vagyok a borászatban, de a pincében ő 
hozta meg a fontos döntéseket. – Felszegi a fejét. – Holnap lepalackozzuk 
a pinot blanc-t.

Magamban azt kérdezem, hogy vajon mikor fog ez a nő összeomlani, 
és hogy jót tesz-e az egészségének, ha továbbra is csak pörög, mint egy 
túlsrófolt búgócsiga.

– Állnom kell a sarat – mondja –, nem csak rólam van szó, annál sokkal 
többről. És persze Hans miatt is teszem.

A gyerekek, gondolom, nekik kell vigyázniuk az anyjukra.
Christiant az irodában találom, látom rajta, hogy sírt. – Mindennek 

vége – mondja.
– Az édesanyja ezt máshogyan látja.
– Ő erre nem alkalmas… Ez az egész itt apa műve.
– Ne becsülje le az édesanyját.
– Apám… olyan ember volt, aki nem engedte át másnak a döntéseket. 

Anya nem tanulhatta ki mellette a szakmát.
Christian csak bámul a monitorra, de semmit nem lát, azt sem, hogy 

én távozom.
Martina még mindig az udvaron van, és a kutyát simogatja. – Nem 

akar enni – mondja.
– Ez ilyenkor teljesen normális – felelem, mintha értenék a kutyákhoz.
– Vajon mit láthatott?
Vállat vonok. – A nagyapád hol van?
– Az orvos beadott neki még egy nyugtatót. Tomek pedig eldugta a 

fegyverszekrény kulcsát.
– Nektek vannak fegyvereitek?
– Persze, vadászpuskák. Apa szenvedélyes vadász volt.
– A rendőrség tud erről?
– Úgy érti… hogy… – Martina a fejét rázza.
Óvatosan, Mira, ez a lány még csak tizenhat éves.
Martina arcára ugyanaz a dacos kifejezés ül ki, amit nemrég az anyjánál 

is láttam. – Miattam nem kell aggódnia. Próbálok logikusan gondolkozni, és 
persze, hogy ezt el kell mondani a rendőrségnek. És vigyáznom kell, nehogy 
nagyapa valami őrültséget csináljon. Azonkívül holnap le kell palackoznunk 
a bort, és ki kell találnunk, hogy ki menjen el apu helyett a megbeszélésekre. 
Milli néni, az a kövér csaj, aki itt volt, ő fogja megszervezni a temetést.

Bólintok, megsimogatom a fejét. – Gyere be, hideg van idekint.
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Martinát hirtelen elfogja a remegés, átöleli a juhászkutyát, és zokogva 
kiáltja: – Apu szuper jó ember volt! Szuper jó! Tökmindegy, hogy ki mit 
beszél!

Simogatom tovább, hagyom, hogy kisírja magát, nézem a kocsimat, 
ahogy áll itt a szépen ápolt udvaron a rászáradt sárral. Ideje hazaindulni. 
Vagy maradnom kéne?

Eva Berthold a fejét rázza. – Kaptam egy erős altatót, beveszem, hol-
nap minden energiámra szükségem lesz.

– Ha bármiben segíteni tudok... hívjon fel. És meg kell írnom a ripor-
tot a férje haláláról, különben más írja meg. Elküldöm majd a szöveget, 
nem akarom, hogy bármi olyan megjelenjen, amit nem szeretnének.

– Írja csak meg nyugodtan, úgyse ez lesz az egyetlen riport, és magában 
százszázalékosan megbízom.

Kigördülök az udvarról, a kutya úgy néz utánam, mintha száz évet öre-
gedett volna. De egyelőre képtelen vagyok rá, hogy visszahúzódjak a saját 
kis fészkembe, valószínűleg amúgy is jobb, ha nem töprengek a dolgon túl 
sokat. Mi volna, ha Oskart ma agyonlőnék Frankfurtban? Vagy elvinné 
őt egy szívroham? Látszólag makkegészséges, de ki tudja… Még soha 
nem éreztem ilyen tisztán, hogy milyen kevés választ el minket a haláltól, 
hogy tulajdonképpen bármikor elpatkolhatunk. Eddig minden ilyen kér-
dést igyekeztem elhessegetni magamtól. Felhívom Oskart, reszket a ke-
zem. Kicsöng, egyszer, kétszer, háromszor – lécci, vedd már fel! –  Oskar 
Kellerfreund, tessék.

Fellélegzek. – Oskar? – Elmesélem neki a történteket.
– Vigyázz magadra – mondja, ahogy mondta már nemegyszer az évek 

során. Ez megnyugtat, eszembe juttatja, hogy kiálltam és túléltem már 
egyet-mást, sőt már néhány nehéz ügynek is sikerült a végére járnom.

– Naná, hogy vigyázok –  felelem, most már sokkal magabiztosabb 
hangon. – Szeretlek. Vigyázz magadra te is, nehogy egy kő a fejedre essen, 
és nehogy egy frankfurti virsli a torkodon akadjon.

– A frankfurti virslit errefelé bécsinek hívják.
– Az jó… akkor tényleg nem történhet semmi bajod. Légy jó, majd 

hívlak.
Leparkolok a falukocsma előtt, benyitok, óvatosan körülnézek, nincs-e 

itt a szomszéd, Aichinger, ő az egyetlen, aki tudja, hogy ki vagyok.
Sűrű cigifüst, a pultnál néhány pasas, kettő közülük sötétkék munkás-

ruhában. Nő rajtam kívül sehol a színen. Kíváncsi pillantások.
Leülök egy szabad asztalhoz. – Egy fröccsöt legyen kedves.
A pincér már hozza is, kíváncsian vigyorog. – Maga is a sajtótól van, 

ugye? – kérdezi. És én, naiv lélek, még azt gondoltam, hogy majd szép 
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csöndben fülelek, esetleg még kérdezősködhetek is egy kicsit. Hát ennek 
lőttek! Sóhajtok, és bólintok.

– A kollégái negyedórával ezelőtt távoztak. – Jól beszél németül, de az 
akcentusa szlovák, vagy esetleg cseh, nehéz a kettőt megkülönböztetni.

– Honnan való?
Gyanakvóan néz rám. – Mikulovból, mindjárt a határ mellől.
Szóval csehből jöttél, kisfiam. Nem mintha ettől sokkal okosabb lennék.
Iszom a fröccsömet, és igyekszem fölmérni a hangulatot, elkapni egy-

egy beszédfoszlányt. A férfiak halkan társalognak, lopva egy-egy pillan-
tást vetnek felém. Felállok, odamegyek a pulthoz, fizetek. – Bertholdnak 
sok ellensége volt a faluban, Aichinger legalábbis ezt állítja – mondom bele 
a levegőbe. Mindenki elhallgat.

– Az jobban tenné, ha tartaná a száját – feleli egy alacsony ürge lóden-
zekében.

– Bizony –  erősít rá az egyik munkaruhás –, de azt azért meg kell 
mondani: miköztünk egy sincs olyan, akit dzsoggingolás közben lőhettek 
volna agyon. És aki nagyban akar játszani, az előbb-utóbb ellenségeket is 
szerez magának.

A kocsmáros egyfolytában egy söröspoharat törölget, de olyan heve-
sen törölgeti, hogy elpattan, éles csörömpölés, elfojtott káromkodás, egy-
szeriben mindenkinek megered a nyelve, és az alacsony ürge indulatosan 
mondja nekem: – Tökmindegy, hogy ki mit beszél, a Hans, az egy remek 
fickó volt. És már rég nem ő az egyetlen, aki dzsoggingolni jár. Mindenki 
csak örülhet, hogy volt a faluban egy ilyen ember. Különben ki rakta volna 
össze a vinotékát? Azelőtt ki tudta, merre van Treberndorf? – Ammá’ igaz 
– helyesel a kocsmáros.

Néhányan viszont olyan képet vágnak, mintha csak azért nem ellen-
keznének, mert újságíróval állnak szemben. Vagy mert halottakról, mint 
tudjuk, jót vagy semmit. Ha csak a kocsmában, haverok között nem. Ha 
már lecsúszott egy-két pohár. „In vino veritas”, olvasható a pult fölötti táb-
lán. De az igazságot ma már aligha fogom megismerni.

III.
Ma viszont az udvaron terítettek meg. A szüreteléstől megjön az étvágy, 

akkor is, ha a törzsvásárlók csapata csak tízkor kezdett hozzá a munkához. 
Két pasas közülük láthatóan sugárzik a boldogságtól: örülnek, hogy végre 
megint farmerben lehetnek. Harmadik társuk viszont rusztikusra vette a 
formát: térdnadrágban jelent meg, nem is tudtam, hogy még létezik ilyen. 
Két spiné jóízűen nevet, és a nyári vitorlástúráról bájcseveg.
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– Elképesztő, amit Eva Berthold teljesített – mondja az egyik piros 
anorákban. Martinától tudom, hogy osztályos főorvos valamelyik kórház-
ban.

Este állítólag még a japánok közül is jönnek ketten, akik tavasszal bort 
rendeltek Bertholdéktól. Akkor még Hans is élt. Bejelentkezett az a tár-
saság is, amelyik nemrég itt járt, és bort vásárolt. Hetven-nyolcvan fővel 
számolhatunk az esti büfévacsorára.

– Eddig minden remekül ment – súgom oda Evának.
– Én azért örülni fogok, ha holnap megint vendégsereg nélkül folytat-

hatjuk a munkát – kapom vissza.
Este nyolc felé már nem is nyolcvan, de száznál is több vendéget számo-

lok össze, Eva persze Treberndorfból is meghívott néhány embert, és szinte 
mindenki eljött. A kóstolópincében és a régi présházban pótasztalokat állí-
tunk fel, az este sajnos túl hűvös ahhoz, hogy a szabadban lehessen ülni.

Frankenfeldről többen is azt hiszik, hogy Eva férje, vagy legalábbis 
a szeretője, attól függően, hogy mennyit tudnak a családról és az utób-
bi hónapokról. És valóban, Frankenfeld az én ízlésemnek is túlságosan 
megjátssza a házigazdát. De azt el kell ismernem, hogy az ötlete bejött: a 
legtöbb kuncsaft már most előjegyez olyan borokra, amelyek még le sem 
lettek szüretelve, nemhogy már hordóban volnának. Szinte mindenki ren-
del a Küvé Primőrből, tehát abból a borból is, amelynek a vendégsereg 
részt vett a szüretelésében. Egy jó sztorival, ez már igaz, a jó portákét is 
könnyebb eladni.

A vendégek egy része hajnal négyig marad, ők a Herbst Panzióban 
szálltak meg. Ha ez a nagyvárosi népség a szüreti munkában is annyi he-
vületet tanúsítana, mint mulatozás közben… Most döbbenek rá, hogy már 
nem a bécsiekhez számítom magam, hanem a borosgazdákhoz és segéd-
erőikhez.

Pedig holnap délelőtt én is vissza fogok menni a nagyvárosba. A ripor-
tom a meleg fociedzőről nagyjából készen van – végre megint egy jó sztori. 
Fülembe jutott, hogy a tag már régóta színt akar vallani, engem tényleg a 
bizalmába fogadott, és nyíltan beszámolt mindeddig titkos viszonyáról egy 
közismert slágerénekessel. A sztori szerelemről szól meg szorongásról és 
diszkriminációról, és még némi politikai felhangja is van: a parlament állí-
tólag újratárgyalja a törvényjavaslatot, amely a heteroszexuálisokkal egyenlő 
jogokkal ruházná fel az azonos nemű párokat. De ami a legfontosabb, hol-
nap találkozom Nicole Kaiserral. Végre visszajött a Kanári-szigetekről.

Ülünk a körpanorámás bárban egy új toronyház tetején, felhőkarco-
lónak nevezni azért túlzás volna. Nicole Kaiser ma tetőtől talpig fehérbe 
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öltözött, és el kell ismernem, hogy fantasztikus színe van, de hát az el-
múlt hetek alatt volt ideje a lebarnulásra koncentrálni. A telefonban már 
elmondtam neki, hogy riportot akarok írni a két pincészet, a Kaiser és 
a Berthold közötti konkurenciaharcról. Provokálni akarom, noha abban 
sem vagyok biztos, hogy tényleg eleget tud-e.

– Nagyon sajnálom, ami azzal a munkással történt – mondja –, gyil-
kosság… nem tudom, lehet, hogy előtte leült egy erdei tisztáson, és onnan 
lettek a nyomok. Az viszont biztos, hogy a Bertholdéknak nem volt meg-
felelő traktoruk ahhoz a meredek dűlőhöz, vagy tévedek?

– Aha. És a szerencsétlen előbb saját kezűleg félholtra verte magát? 
Múlt hét óta már hivatalosan is gyilkosság miatt folyik a nyomozás.

– Olvastam a riportját.
– Úgy tudtam, csak tegnapelőtt jött vissza a Kanári-szigetekről?
– Elküldték nekem a teljes dokumentációt, ez hozzátartozik egy sajtó-

osztály munkájához.
Vagy úgy! Akkor legalább nem kell adnom az ártatlant, Nicole Kaiser 

nyilván tudja, hogy jóban vagyok Eva Bertholddal.
– Nincs közöttünk konkurenciaharc – mondja, miközben széles arany 

karkötőjével játszik –, és soha nem is volt. A Bertholdék egyszerűen túlvál-
lalták magukat. Milyen emberek volnánk, ha nem hagynánk élni a kicsi-
ket? Mi is csak örülhetünk, hogy végre beindult valami a vidéken.

– És nyilván ezért próbálkoztak azzal – felelem barátságosan mosolyog-
va –, hogy a Kauf-konszernnel elhitessék: Eva Berthold a csőd szélén áll.

– Nem próbálkoztunk ilyesmivel. Kaufék marketingfőnökét nyolc éve 
ismerem, az meg csak természetes, hogy megosztjuk egymással az aktuális 
híreket.

– Még szerencse, hogy a konszern vezérigazgatója, Van der Fluh nem 
kedveli az efféle akciókat.

– Még nem dőlt el, hogy ki kapja a megrendelést, avagy? – vágja rá 
Nicole Kaiser túl gyorsan, már-már ijedten.

– Még nem – felelem, mintha napokon belül eldőlhetne az ügy. – A 
meggyilkolt munkás, Franjo tavaly a maguk pincészetében dolgozott, és 
elmondott néhány csúnya történetet.

– Az merő rágalmazás volt. Nem dolgozott elég jól, felmondtunk neki, 
erre ő meg jött a rágalmaival. De a hatóságok kijöttek, és mindent ellen-
őriztek. Semmi nem igaz abból, amit az a szerencsétlen fickó összehordott 
– hadarja Nicole Kaiser a választ, mintha előre betanulta volna.

A szemébe nézek, úgy mondom: – Lehet, hogy sikerült találnom még 
egy tanút.
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Nicole Kaiser szeme szikrákat szór: – Ez csak taktikai manőver, semmi 
több. Nem szívesen mondok ilyet, de ha hamis állításokat közöl rólunk, 
kénytelenek leszünk beperelni.

– Nekem az a dolgom, hogy végére járjak a történetnek, és ha találok 
tanút, nem fogok hallgatni róla.

– Miért van annyira oda a Berthold pincészetért? Most, hogy már 
Hans Berthold sem él.

– Ezt meg hogy érti?
– Hát úgy, hogy az az ember sokakat az ujja köré tekert.
– És maga? Maga mennyire volt vevő a megnyerő modorára?
– Nekem… nekem túl pórias volt, ha érti, hogy mire gondolok.
– Vagy esetleg csak nem mutatott kellő érdeklődést maga iránt?
– Badarság. Biztosan illett volna a terveibe, hogy behízelegje magát 

hozzánk. De nem sikerült neki, ahogy sikerült Birgittel, akit én mindig is 
rettentő naivnak tartottam.

– Birgittel?
– Hát igen, úgy is mondhatnám, hogy lecsapta Christoph kezéről. Egy 

geológus lány, aki a vidék talajtípusairól meg effélékről kutatgatott.
– Ez mikor volt?
– Még tavaly, úgyhogy már nem érdekes a történet. Az a nőci 

Christophtól úgyse akart mást, mint beleülni a készbe, úgyhogy tiszta 
mázli volt, hogy Hans közbelépett.

– Hol találom meg ezt a Birgitet?
– Felejtse el, véletlenül tudom, hogy külföldön van. Valahol a Zöldfok-szi-

geteken, most ott dolgozik egy hasonló talajkutatási projekten, én legalábbis 
így hallottam. Christoph utána akart küldeni valamit, én pedig segítettem 
megszervezni a dolgot az ottani osztrák konzulon keresztül. Az ilyen orszá-
gokban soha nem lehet tudni, hogy tényleg megérkezik-e a küldemény.

– Sajnálja, hogy Frankenfeld otthagyta magukat?
Nicole Kaiser gúnyosan néz rám. – Mit szeretne hallani? A Kaiser 

pincészet több mint száz éve létezik. Nekünk nincs szükségünk 
Frankenfeldekre.

– Meg tudja mondani, hogy ennek a Birgitnek mi a családi neve?
Nicole Kaisert most már láthatólag bosszantja, hogy szóba hozta a tör-

ténetet. – Sajnálom, már nem emlékszem. A történet mindenesetre újfent 
ékesen bizonyította, hogy Hans Berthold miféle ember. Kérdezze meg az 
Évácskáját, ő talán tudja.

Eva a fejét rázza. – Nem mondom, volt bennem némi gyanú, hogy 
összeszűrték a levet, de nem voltam benne biztos. A neve... az irodában 
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meg kell lennie valahol, mert tőlünk is vett talajmintákat. A talajtípusok 
tudományos értékelése foglalkoztatta, merthogy a terroárnak egyre na-
gyobb szerepe van a borászatban. Löszön más fajták érzik magukat jól, 
mint agyagos vagy mészköves talajon, és akkor van még egy csomó átme-
net és árnyalat. Szóval a Hans akkor vele is…

– Feltéve, hogy Nicole Kaiser igazat mond – mormogom.
– Mi oka lehetne rá, hogy hazudjon? 
– Hogy Hansot rossz színben tüntesse fel.
– Nem, valószínűleg tényleg volt kettejük között valami. Van egy ötle-

tem: Christian biztosan tudja, hogy hívják a lányt, néhányszor vele ment 
talajmintákat gyűjteni – a biológia meg a geológia kvázi két rokon szak, 
még ha Birgit egész más területen dolgozik is.

E-mailünkre perceken belül megjön a válasz: – A lány neve Birgit 
Zauner. Jól vagytok? Hogy halad a szüret? Szinte érzem a szőlőfürtök illa-
tát, miközben számsorokat írok be a gépbe itt a kis irodámban. Ez is része 
a lenyűgöző kutatómunkának.

– Mit tudsz a dologról – gépelem a választ –, Birgit Zaunernek volt 
viszonya Christoph Kaiserral? Mira Valensky.

Válasz: – Egyedül vagy?
Evára nézek, bólint.
– Igen.
Válasz: – Igen, volt neki. Christoph Kaiser teljesen bele volt habarod-

va, már-már kínos volt, egyszer én is a szemtanúja voltam. Állítólag el is 
akarták jegyezni egymást. De Birgit aztán rákattant apára. Erről, ha lehet, 
inkább nem mondanék többet, nem árt a diszkréció.

Eva felsóhajt. – Nem tudtam, hogy Christian tud a dologról. Vajon 
hány ilyen ügyről tudott még?

Én közben gépelek: – Faképnél hagyta Christoph Kaisert? – Evának 
pedig azt mondom: – Nem látszik rajta, hogy túlzottan megviselte volna 
a dolog, avagy?

– Csuda tudja. Nagyon visszafogott a nőkkel szemben.
– Mit szeretnél, ha milyen lenne? – kérdezek vissza.
Válasz: – Igen, faképnél hagyta. Egyik napról a másikra. Pedig apa 

biztosan nem ígért neki semmit, Birgit ezt egyszer félig-meddig be is val-
lotta nekem. Christoph Kaisert egyszerűen unalmasnak találta, és amikor 
komolyra fordult az ügy, már csak az alkalmat kereste, hogy leléphessen.

Sorba tárcsázom a külügyminisztérium illetékeseit, végül megkapom 
az osztrák konzulasszony telefonszámát és e-mail-címét ott a Zöldfok-szi-
geteken. De az afrikai szigettel éppen nem működik a telefon-összekötte-
tés, a mailre pedig legkorábban késő este várható válasz.
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Cserébe SMS-t kapok Vesnától: – Azt hiszem, gyanút fogtak, túl sokat 
szimatoltam. Itt kell maradnom a többiekkel, ma nem jöhetek, az autóban 
alszom.

Beszélnem kell vele, el kell mesélnem neki Birgit Zauner történetét.
– Oké, találkozunk a dombon, az erdő szélénél, ott, ahol a treberndorfi 

oldalon a magasles áll. Fél óra múlva. Kapcsold ki a reflektort.
Már meg is bántam a randevút, holnap vagy holnapután is nyugodtan 

meg tudtuk volna beszélni a dolgot. Majdnem telihold van, kikapcsolom a 
kis Fiat fényszóróit, lépésben haladok tovább a földúton, elérek a magaslesig. 
Összeborzongok. Fekete árnyak. A magasles komoran és fenyegetően mered 
előttem, ki tudja, ki leselkedik a lőrés mögött? Még a fű is túlvilági fénnyel 
csillog. Veszek egy nagy levegőt, az autót a lehető legmesszebb teszem le 
attól a helytől, ahol Hans Bertholdot agyonlőtték, hevesen ver a szívem, 
ahogy felkaptatok a szőlősoron, és felérek a domb tetejére. Az erdőből ki-
válik egy árnyék, kis híján felsikítok. Vesna az, integet. Odamegyek hozzá, 
behúzódunk az első fák közé. – Úgy tettem, mintha még sétálni akarnék 
egyet – magyarázza Vesna –, és lehet, hogy nem követtek, de az egyik román 
pasas mindig olyan furcsán néz rám, az is lehet, hogy tetszem neki ezzel a 
rettenetes frizurával. De azért soha nem árt az óvatosság.

Elmesélem neki, amit Nicole Kaisertől és Christiantól megtudtam.
– Nagyon érdekes – bólint Vesna –, beszélned kell ezzel a Birgittel. Le-

het, hogy tudomást szerzett a Kaiseréknél folyó üzelmekről, és elmondta 
Hansnak.

Pontosan erre gondoltam én is.
– Bizonyítékokat nem találtam – folytatja Vesna –, pedig az irodába is 

bejutottam. Kaiseréknél mindenesetre teljes a káosz, biztosan amiatt is, hogy 
éppen nincs pincemesterük, de… valahogy minden olyan elhanyagoltnak lát-
szik. Csehországban sok szőlőt vettek, ezt láttam az irodában, de nem mű-
ködik a dolog, és most levélben veszekednek a jószágigazgatóval, vagy valami 
ilyesmi. Azt hiszem, az illegális ügyleteik nyomait időben eltakarították.

A rendőrség még egyszer kint járt, még személyesen Zuckerbrot is. 
Féltem is, hogy felismer, de nem. Ki figyel oda egy ilyen szörnyű frizurájú 
szüreti munkásra? Senki, szerencsére.

Túlságosan belemerültünk a beszélgetésbe – amikor a fényszórók meg-
világítják a dombtetőt, már nincs időnk elmenekülni. Gyorsan elbújunk a 
bokrok mögé. Vesnát keresik? Mi van ezeknél a Kaiseréknál? Büntetőtá-
bor? A kocsi tőlünk alig néhány méterre áll meg. Még egy autó, ez a  másik 
irányból érkezik.

– Gyerünk be az erdőbe – súgom oda Vesnának. Hevesen rázza a fejét. 
– Ne moccanjunk, különben azonnal meglát minket.
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Megáll a másik kocsi is, nyurga alak száll ki belőle. Kinyílik az első 
kocsi ajtaja. A hold fényénél azonnal felismerem őket. Köszönés nélkül 
érnek oda egymáshoz. Christoph Kaiser és Frankenfeld  az.

– Te is nyakig benne vagy az ügyben, ugye, tudod? – mondja Kaiser.
– Elég volt, nem csinálom tovább –  feleli Frankenfeld.
– Azt hiszed, hogy nem láttak át már réges-rég a szitán? Csak a bo-

londját járatják veled.
– Mondhatsz, amit akarsz. Ki fogok tálalni, tudom, hogy ez a riporter-

csaj, ez a Mira Valensky meg akarja írni a sztorit.
– Ez nem újdonság. De te nélkülünk senki nem vagy.
– Ti vagytok senkik énnélkülem.
Megcsúszok, megreccsen egy ág, Vesna belekapaszkodik a karomba, 

így aztán hiába is akarnék futásnak eredni.
Ránk irányítják a fényszórókat, teljesen elvakítanak, semmit nem 

látok.
– Baszd meg, ezt kurva jól összehoztad! – üvölti Kaiser.
Vesna hirtelen kiugrik a bokrok közül a tisztásra. – Én semmit nem 

látni, semmit nem látni, ez a nő akarta fizetni pénz, ha mesélek neki csú-
nya történet, nem látni semmit!

Minden maradék bátorságomat összeszedem, olyan magabiztosan, 
ahogy csak tudok, kilépek a bokrok közül, és ráparancsolok Vesnára: – 
Nyugodj meg, hiba volt, hogy itt találkoztunk, most elmehetsz. – Vesna 
futva menekül Großhofing felé.

A két fickóhoz fordulok, és azt mondom: – A beszélgetésük azért na-
gyon érdekes volt. Igazán tanulságos! – Aztán elindulok lefelé a dombon, 
az autóm irányába. Minden egyes lépésnél azt érzem, hogy most fog jönni 
a durranás, a golyó. De nem fordulok hátra.
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� Karl-Markus Gauß

A svinjai kutyaevõk
Részlet

1.
Tornalja olyan néptelen volt, mintha a lakosság saját városát ürítette 

volna ki. A poros főutca, amely a tizenöt kilométerre lévő magyar határig, 
de az is lehet, hogy a mongol sztyeppékig visz, nyílegyenesen szelte át a 
helységet, ahol ezen a napon az összes bolt, büfé és hivatal már délelőtt 
tízkor bezárt. Az egyemeletes sárga házak, melyek közül sok még a mo-
narchia idejében épült, derékszögbe rendezett sorokban álltak, szépen ki 
voltak tatarozva, és lakatlannak látszottak. Útközben egyetlen emberrel 
sem találkoztam, míg végül fojtott hangokra és zajokra lettem figyelmes, 
amelyek egy sarokház homályából szüremlettek ki. Gyorsan, nehogy ki-
búvót lelhessek, beléptem a Casablanca presszó nyitott ajtaján, ahol az ese-
ménytelenség világközpontját gyanítottam fölfedezni.

A Casablanca kocsma volt, és egyetlen, nagy és komor helyiségből állt, 
amelyet szúrós húgyszag itatott át. Tíz súlyos asztalánál egyenként két-
három munkás ült overallban, és már a déli menüt fogyasztotta – pörköltet 
knédlivel –, és ormótlan, sírok mécsestartóira emlékeztető pohárból pálin-
kát ivott hozzá. Csak néhányan társalogtak, a legtöbben némán majszol-
tak, tekintetüket kimerülten a tányérba süllyesztették, s csak azért emelték 
fel néha róla, hogy a söntés fölötti tévére pillantsanak, amelyben néhány 
gazdag öreg hölgy Amerikából szlovákul évődött egymással; a vénlányok 
idétlenkedése a filmbeli fiktív közönséget folyamatosan nevetésre inge-
relte, míg az asztalnál ülőket teljesen hidegen hagyta. Még éppen hogy 
sikerült leintenem a pincért, egy szőkés vörös, tenyeres-talpas harminc és 
negyven közötti férfit, nehogy gépies rutinból nekem is mindjárt pörköl-
tet, knédlit és pálinkát hozzon. Egyetlen, korombeli vendég ült a tévének 
háttal. Tekintetéből már-már teljesen kihunyt a kedves csibész vagánysá-
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ga, amellyel egykor talán sikereket ért el, bár biztosan nem eleget. Most 
keszeg, kiaszott iszákos volt, aki egymagában itta az üvegből a sört, és 
hangok nélküli beszélgetést folytatott magával. Mikor valamennyi vendé-
gét ellátta, a pincér odaállt asztalom elé, a mellére bökött, és azt mondta: 
„április – én – Budapest”, s ezt diadalmas ábrázattal addig ismételte, amíg 
bólintva értésére adtam, hogy megértettem, mennyire kétségbeesett.

Kisvártatva egy férfi lépett a helyiségbe, nehéz, poros kerékpárját át-
tolta a küszöbön, majd a söntésnek támasztotta, és számlakattal gondosan 
lezárta. Ténykedéséről nemigen vettek tudomást, s miután szeme hoz-
zászokott a sötétséghez, az iszákos asztalához ment, leült, és a pincértől 
tálcán egy üveg sört kapott pohár nélkül, amit sietve lehúzott. A két férfi 
egy ideig még szótlanul ivott tovább, majd a jövevény ugyanolyan hirtelen, 
ahogy jött, felállt, a söntéshez ment, kioldozta kerékpárját, és köszönés 
nélkül kitolta az ajtón.

A Casablancán kívül most, tizenegy órakor sem lehetett látni senkit. 
Csak a községháza előtt söpörgette egy cigányasszony szobaseprővel a jár-
dát. Örült, hogy látom, mint sertepertél, s amikor elballagtam mellette, 
magasba emelte seprűjét, mintha meg akarná engedni nekem, az idegen-
nek, hogy én is söpörgessek egy kicsit, s részt véve a város megszépítésé-
ben, valamelyest honossá váljak benne. Tornalján nem a romák, hanem 
a magyarok adják ki a legnagyobb nemzeti kisebbséget. A helynek tör-
ténelme során több ízben nevet kellett változtatnia, 1945 és 1990 között 
Safárikovának hívták, tisztelgésül Pavel Jozef Safárik, a szlovák tudós 
előtt, aki kétszáz évvel ezelőtt minden szlávok humanista egyesítéséről ál-
modott, ám maga soha nem járt Tornalján, sem a szlovák Karszt-vidéken, 
amelynek délnyugati nyúlványainál a helység fekszik. A járás székhelye a 
húsz kilométerre lévő Revuca/Nagyrőce, amely két évvel ezelőtt a ható-
sági kínzás esete miatt vált híressé. Egy rendőr, bizonyos ifjabb Ondrej 
Hudák, az őrszobán úgy összeverte Karol Sendrej ötvenegy éves romát, 
hogy az síró gyermekeinek kíséretében a polgármester háza elé vonult pa-
naszt tenni. Miután előadta panaszát, a polgármester, név szerint idősebb 
Ondrej Hudák a szolgálatból rosszkedvűen hazatérő fiával együtt addig 
ütlegelte, míg meg nem halt. Mivel egy szlovák emberjogi bizottság fel-
karolta az esetet, híre ment, noha a nagyrőcei kórház a hivatalos halotti 
bizonyítványban már megerősítette, hogy Karol Sendrej májrepedésével, 
koponyasérüléseivel, csonttöréseivel és belső vérzéseivel természetes halált 
halt.

A buszpályaudvar táblája szerint kétóránként indult busz Nagyrőcébe, 
a jó néhány koszos jármű azonban szorosan egymás mellett parkolt, és 
nyilvánvaló volt, hogy már régóta ott álltak, és elfelejtették őket. A busz-
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pályaudvar mögötti kis parkban aztán mégis hallhattam, milyen is az, a 
tornaljai nevetés. Néhány fiatal iskolatáskáját ledobva, unatkozva ült két 
szemközti padon, és mielőtt belehalt volna az unalomba, inkább ültében 
versenyt rendezett távolsági és célba köpésből. Amikor két jó köpet félúton 
a két pad között egymáson csattant, örömujjongás tört ki; s mintha megtört 
volna a varázs, amely e mai délelőttre telepedett, egy fantomkéz ugyanab-
ban a pillanatban beindított egy motort, sziszegve becsukódott egy busz 
hidraulikus ajtaja, és a menetrend szerinti nagyrőcei járat egyetlen utas és 
látszólag vezető nélkül, percre pontosan elhúzott az orrom előtt.

2.
A kilencvenes években az éppen csak megszülető szlovák közvélemény 

– amely legszívesebben a gazdasági sikerjelentésekből merített erőt – azzal 
a kellemetlen ténnyel szembesült, hogy szaporodnak a romák elleni erősza-
kos cselekmények. Pogromszerű rajtaütésekről jöttek hírek az idilli falvak 
szélén vegetáló romatelepekre, meg futballmérkőzések vagy kocsmázások 
utáni spontán verekedésekről a városokban. Ezt a kapitalizmus nyers szer-
kezetével magyarázták, amely néhány év alatt maradéktalanul lerombolta 
mindazt a megörökölt biztonságot, amit a valós szocializmus paternalista 
rendszere nyújtott alattvalóinak. Tény, hogy a negyvenöt év alatt, ameddig 
Szlovákiában a kommunizmus uralkodott, a romáknak nem kellett attól 
félniük, hogy szkinhedek támadják meg őket, akkor ugyanis nem léteztek 
a kopaszfejűek portyázó hordái, amelyek belvárosi embervadászattal mú-
latták az időt. A romák sem voltak, amint ma Kelet-Szlovákia számos tele-
pülésén azok, maradéktalanul munkanélküliek, a sztálinizmusban ugyanis 
mindenkinek dolgoznia kellett, az azt követő években pedig hivatalosan 
mindenkinek munkához kellett jutnia, ott is, ahol ez teljesen terméket-
len ténykedést takart. A problémát, amit a „népesség változó lakhelyű 
csoportjai” jelentettek a parancsuralmi államnak, a kommunista párt egy 
1958-as dekrétummal olyan módon igyekezett megoldani, amely humá-
nusnak hangzik, ám következményeiben barbárnak bizonyult.

Egy sor, kivétel nélkül rózsaszín hivatalnok-optimizmussal megfogal-
mazott rendelettel ugyanis szocialista, Csehszlovákia minden más szoci-
alista állampolgárával egyenjogú állampolgárokká nyilvánították a romá-
kat. Származásuk miatt sem sérelem, sem hátrány nem érhette őket, sőt 
hivatalosan meg sem különböztethették őket más nemzetiségektől. Ez a 
harsonaszó egy olyan korszak nyitánya lett, amelyben némelyik romacso-
portnak sikerült integrálódnia a szocialista társadalomba, munkát találnia 
a nagy ipari kombinátokban, és saját gyermekeit is állami oktatásban ré-
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szesítenie, akik közül néhányan még főiskolára is jártak és lediplomáztak. 
Igaz, hogy ekkor már zömükben nem voltak többé romák. Ahogy – szoci-
alista állampolgárokként megannyi szocialista állampolgár között – jogot 
nyertek az oltalomra és támogatásra, egy csapásra megtagadták tőlük azt 
is, hogy külön népcsoport legyenek saját hagyományokkal, saját nyelvvel, 
egyedi kulturális szükségletekkel. Nyelvüket dialektussá minősítették, 
amelyet óvodában és iskolában tanulni, hivatalban, a hatóságokkal való 
érintkezésben használni nem volt szabad; kultúrájukat a szociális elma-
radottság jelének tartották, s úgy vélték, a romák ebből úgy találhatnak a 
leggyorsabban kiutat, ha megfosztják őket hagyományaiktól, és elfeledte-
tik velük, hogy eközben mit vettek el tőlük a haladás meg az egyenjogúság 
kedvéért. Egyszóval, a romák a törvény előtt egyenlőkké váltak az egyen-
lők között, ám csak azzal a föltétellel, hogy most már másmilyenek sem 
lehettek többé. A romák talán csakugyan vágytak rá, hogy végre azonos 
állampolgári jogokat kapjanak; ám arra, hogy nyelvüket, életformájukat, 
kultúrájukat feladják vagy mint szégyenfoltot megtagadják, sem hajlan-
dók, sem képesek nem voltak.

Dicséretes kísérletéhez, hogy a három-négyszázezer romát integrálja 
a szlovák társadalomba, a kommunista rezsim igencsak brutálisan látott 
hozzá. A hagyományos telepeket eldózerolták, lakóikat különböző ipari 
övezetekbe telepítették szét, és a gombamód szaporodó lakótelepekbe zsú-
folták. A klánokat, amelyekben a romák az évszázadokat viszontagságaik-
kal együtt túlélték, lehetőleg szétverték, tagjaikat elszakították egymástól, 
kit a nyugatcseh vidékre, kit az ukrán határhoz irányítottak dolgozni. Azt 
remélték, hogy a romák, akik eddig a klán elavult szerveződési formájában 
leltek oltalmat, eztán majd üzemi brigádokban és lakóbizottságokban érzik 
otthon magukat. Míg eddig attól szenvedtek, hogy örökké csak etnikailag 
azonosították, és időről időre rasszista pogromokkal üldözték őket, most 
arról értesülhettek, hogy a cigányság igazában se nem etnikum, se nem faj, 
hanem reakciós réteg, olyan lumpenproletariátus, amelyet mindenáron föl 
kell zárkóztatni az uralkodó munkásosztályhoz.

Mihez lehet kezdeni az olyan emberekkel, akik nyakig ülnek a nyo-
morban és a koszban, és mégis arra hivatottak, hogy azzal az osztállyal 
szövetkezzenek, amely állítólag uralmon van az országban? A foglalkozá-
sok, amelyekkel a romák évszázadokon át fenntartották magukat, fölösle-
gessé váltak. Amíg voltak parasztok, akik saját földjüket művelték, idény-
szerűen foglalkoztatták a nomadizáló romákat, s a falvakban, amelyeken 
átvonultak, sokszor már türelmetlenül várták őket. Akár hályogkovács-
ként állították talpra a lesántult lovakat, hogy újra be lehessen fogni őket a 
szekér elé – amelynek mindjárt a kerekét is megjavították –, akár aratóként 
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jelentek meg arra a néhány hétre, amíg be kellett takarítani a gabonát, 
hogy ne menjen tönkre – a vándorló romák sokféle módon integrálódtak 
a gazdasági életbe, egyúttal pedig a maguk törvényei szerint éltek saját, 
mobilis világukban. Ugyanez igaz volt mindazokra is, akik rég megtele-
pedtek, és akikre kovácsként, bádogosként vagy fazekasként minden város 
kézművességének és kisiparának szüksége volt.

De mi van akkor, ha már nincsenek magángazdaságok, csak kolhozok, 
amelyek munkaeszközeit szigorú terv szerint gyártják a nagy gyárakban, 
és szakemberek tartják karban, és mi van akkor, ha a kisiparosokból, e 
megvetendő kistőkésekből végre osztálytudatos ipari munkások váltak? 
A szocialista társadalomnak, miközben folytatta a nehézipar erőltetett 
fejlesztését és a gazdák kisajátítását, a romákkal váratlan nehézségei tá-
madtak, jóllehet épp azt hangoztatta, hogy felszámolta jogfosztottságuk 
alapjait. Sok roma tovább vándorolt, de már sehol sem várták őket; mások 
voltak olyan hálátlanok, és nem lettek boldogok a szép lakótelepeken a 
munkásosztály között, leléptek, hogy a városok és falvak peremén hozzák 
létre új, a csatornarendszerbe és áramhálózatba bekötetlen telepeiket.

Obstrukció, gonosz szándék vagy a természet rendeltetése: a romák 
sorsáért aggódó bürokraták a hetvenes évek derekán mindenesetre ráéb-
redtek, hogy Szlovákiában több roma van, mint valaha, hogy sokan közü-
lük betegek, egyszersmind azonban iszonyúan termékenyek is. A népjólé-
ti tárca ezért 1977-ben rendeletet bocsátott ki, amely mind a két gondot 
orvosolni kívánta, a rossz egészségi állapotot meg az oly egészségtelenül 
erős szaporulatot is. A roma nőket, akik kórházba jutottak, mert fekvőbe-
teg-kezelésre szorultak vagy mert szülni akartak, akaratuk ellenére vagy 
a tudtuk nélkül sterilizálták. Másokat, akiknek nem volt okuk rá, hogy 
orvosok kezére bízzák a sorsukat és ennek során elveszítsék azt, ami az ő 
társadalmukban időtlen idők óta a legnagyobb értéket testesítette meg – 
tudniillik azt a képességet, hogy gyermeket, minél több gyermeket nemz-
zenek és szüljenek –, szociális gondozók csábították a kórházakba azzal az 
ígérettel, hogy a sterilizálás csak néhány évig hat, és tekintélyes jutalom, 
harmincezer korona jár érte. Nem tudni, hány romát sterilizáltak a szoci-
alizmus utolsó éveiben; csak azt tudni, hogy a tucatnyi nőből, aki később 
bírósághoz fordult, hogy vádat emeljen a szociális gondozók, az orvosok, 
az állam ellen, egy sem kapta meg az igazát. A sarjadozó kapitalizmus 
jogászai és szakértői megerősítették: a rothadozó kommunizmus köz-
gyógyászai csak azért sterilizálták szériában a roma nőket, mert további 
terhesség esetén sem az anyánál, sem a gyereknél nem lehetett kizárni az 
egészségkárosodást.
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3.

Korán ébredtem, mert a mellettem lévő két szobában egy-egy férfi üvöl-
tött a mobiljába. Először arra gondoltam, hogy az én szobámon keresztül 
vitáznak egymással, de a tőlem jobbra lévő arról számolt be feleségének 
megbántódott bécsiességgel, hogy mennyire nehezek voltak az előző napi 
tárgyalások, és kivel melyik bárban hány konyakot kellett meginnia, míg 
a balra lévő egy számomra ismeretlen, sőt titokzatos nyelven adott csahos 
utasításokat. Felkeltem és kinéztem nyolcadik emeleti ablakomból. A vá-
rost dombok vették körül, amelyekre hatalmas alvóvárosokat telepítettek; 
a hajnalszürkületben több sávon gurult be a városba a forgalom, amelyből 
a hangszigetelt ablakok miatt mit sem lehetett hallani. Késő este értem 
Kassára, és két óráig tartott, míg az olcsó hotelektől felküzdöttem magam 
a város legdrágább szállodáiig. Hétközben valamennyi megtelt, az egyiket 
egy gazdasági küldöttség szállta meg Kazahsztánból, a másikat a szlovák 
kickbox-bajnokságra érkezett funkcionáriusok serege és így tovább, míg-
nem abban a Slovanban kötöttem ki, amelyet mindenáron igyekeztem kike-
rülni. Tizenkét emeletével magasodott az óvárost övező körút és a Hlavná 
ulica, a piacba torkolló főutca között. A kassai piac nem négyszögletes tér, 
hanem két házsorból áll, amelyek között több száz méter hosszú sétáló-
övezet nyúlik el pompás épületekkel. Ámultam, hogy itt, az ukrán határtól 
alig hatvan kilométerre ilyen városra bukkanok. Mert Kassa, amelynek a 
legtöbb közép-európai még a nevét sem hallotta, nem jellegtelen település 
Európa peremén, hanem igazi közép-európai város olyan főtérrel, amilyen 
pompásat talán még egyet sem láttam, s az egész negyedet a Hlavne körül 
Szlovákia legnagyobb templomától, a gótikus Erzsébet-templomtól a sze-
cessziós színházig és a számtalan polgárházig maradéktalanul restaurálták. 
Hogy keletre érkeztem, azt abból ismerhettem fel, hogy a gótikát itt sehol 
nem kozmetikázták át barokká, de a szecessziót sem pusztította el a ta-
karékpénztárak és bankok mohó rombolásvágya. A Hlavnén még érezni 
lehetett, száz évvel ezelőtt hogyan sétáltak itt délutánonként a polgárok, 
akik titkos, emésztő vágyairól az a Márai Sándor mesélt, aki az egyik ke-
resztutca előkelő házában született és nőtt fel. Kassa évszázadokon át Ma-
gyarország egyik legjelentősebb városa volt, szépszámú német lakója pedig 
Kaschaunak hívta. Amikor késő este rezignáltan bekvártélyoztam maga-
mat a Slovanba, az elegáns lounge-ban még több tucat ember nyüzsgött. 
Egy szlovák tábornok mélyen foteljébe süppedve heverészett, sötétzöld 
egyenruháját melle fölött gyerekesen sok tarka jelvény, vállán pedig móká-
san himbálózó rojtok díszítették, tiszti sapkája pedig a Billa cég maga mel-
lé tett nejlonszatyrából kandikált ki. Egy szárnysegéd szinte percenként 
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jelzett a pincérnek, hogy folyamatosan hozzon ital-utánpótlást a tábornok-
nak meg a három ázsiainak, akik egyike civilben is a többiek elöljárójának 
hatott. Az embernek olyan benyomása támadt, hogy itt minden második 
asztalnál üzleteket készítenek elő, kötnek meg vagy ünnepelnek, és min-
denütt feltűnés nélküli, húsz és harminc közötti férfiak álldogáltak, akik 
erőgépeken vagy erőtáppal adtak formát idomaiknak, és sötét öltönyökbe 
voltak bújtatva. Kiválóan értették a módját, hogyan mérjék végig kihívóan 
a belépőket, közben egyik kezükben a mobiltelefonnal játszadozzanak, a 
másikban a cigarettát fogják, a harmadikkal pedig a töküket vakarásszák. 
A főpincér – tiszt maga is különleges kaszinói beosztásban – rosszalló te-
kintettel nyugtázta, hogy régi megszokásból helyi főzetű sört rendeltem, 
majd azzal a magyarázattal, hogy egy szlovák szövetkezet megvásárolta a 
Heineken licencét, hozott egy dobozzal az ízsemleges márkából. Gyors 
egymásutánban megittam három dobozzal, de nem sikerült abba az enyhe 
mámorba jutnom, amely megváltott volna attól, hogy kényszeresen kör-
nyezetemet figyeljem, így inkább feladtam, és számban az állott holland 
ízzel fellifteztem a szobámba.

4.
Marie Poirot tulajdonképpen nem azért tanult építészetet Grenoble-

ban, hogy egy nap a romák vigasztalan lakásait katalogizálja Kassán. 
De egyszer eljutott Pozsonyba, onnan beutazta a vidéket, és beleszere-
tett keletbe. Most már három éve élt Kassán, és azon tanakodott, hogy 
munkája befejeztével haza vagy még keletebbre menjen-e tovább. Amit 
csinált, ahhoz egy francia segélyszervezettől kapott támogatást, a szlo-
vák hatóságok pedig legalábbis megtűrték. Harmincas évei elején járt, 
kócos barna haja szanaszét állt, és a hórihorgas nők alvajáró eleganciájá-
val közlekedett, akik elhaladtukban majdnem mindenbe beleütköznek, 
ténylegesen azonban semmibe; a kávéház asztalán úgy csoportosította a 
csészéket és poharakat, hogy attól kellett félni, kicsordulnak vagy a kö-
vetkező pillanatban leborulnak, ám igazában sehol nem voltak nagyobb 
biztonságban a dolgok, mint az ő keze közelében. Amikor belépett a 
kávéházba, a ki-be járó sokaság közt azonnal fel lehetett ismerni benne 
a francia nőt, akivel randevút beszéltem meg. Később magunk is be-
szélgettünk arról az etnikai látásmódról, amellyel Kelet-Európa nem-
zetileg kevert vidékein az emberek szinte mellékesen végigmérik és egy 
bizonyos nációhoz rendelik hozzá egymást – pedig lám, mi is azonnal 
felismertük egymást olyan külső jegyekből, amelyeknek szinte tudatában 
sem voltunk. Marie kitűnően beszélt németül, és hiányosságaiért azzal 
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mentegetőzött, hogy elzászi nagyanyjával botor módon csak akkor kez-
dett németül beszélni, amikor már majdnem felnőtt.

Elmondta, hogy már Lunik IX minden egyes lakásában járt, melyek-
ben összesen 4000–6000 roma lakhat; a pontos számot nem lehet tud-
ni. Lunik IX-nek hívták a város délnyugati részén lévő telepet, amelyet a 
hetvenes években építettek egy forgalmas főút fölé, s amely azóta egy sor 
bürokratikus kényszerintézkedés folytán Európa legnagyobb cigánygettó-
jává süllyedt. Messziről úgy nézett ki, mint a Kassát körülvevő többi óriás-
lakótelep. Az EU-küldöttségek, amelyek az utóbbi években Lunik IX-be 
látogattak, rövid körsétájuk során valamennyien páni félelembe estek: az 
unió és Szlovákia között hamarosan megszűnik a határ – mi lesz, ha e 
fenyegető tömegek fölkerekednek a gettóból, hogy koldulva, muzsikálva, 
lopva megszállják Düsseldorf, Nantes vagy Aarhus sétálóutcáit? Szlovákia 
annak idején szigorú utasítást kapott: gondoskodjék róla, hogy a szlovákiai 
romakérdés ne váljon azzá, ami már mindig is volt, mármint európai üg�-
gyé. Azok számára kívánták megnehezíteni az áruk és személyek szabad 
mozgását – az egyik legfontosabb okot, amiért az unió egyáltalán létrejött 
–, akik e mozgást Európában évszázadok óta gyakorolják. S hogy a romák 
egész biztosan Szlovákiában maradjanak, néhány száz kilométerrel nyu-
gatabbra valóságidegen segélyprogramokat találtak ki, amelyek szánalmas 
kudarcáról aztán senki nem óhajtott közelebbről tájékozódni. Már Lunik 
IX keletkezéséről is számos történet és legenda kering, s azok közül, akiket 
megkérdeztem, mindenki máshogyan ismerte. Különös tény, ha tíz-húsz 
évvel egy városrész létrejötte után még a városfejlesztési hivatal szakem-
berei sincsenek egy állásponton a tekintetben, hogy igazából milyen céllal 
és milyen politikai direktívák alapján építették annak idején. Egy hivatal-
noktól azt hallottam, hogy Lunik IX bizonyos fokig csak hanyagságból, a 
tervgazdaságéból a piacgazdaság korába átörökített kaotikus tervszerűt-
lenség okán vált dzsumbujjá. Marie Poirot azonban másra gyanakodott.

A hetvenes években a néhány még szabad domb egyikének tetején min-
takolóniát hoztak létre, a központtól a többi telepnél valamivel távolabb és 
nagyobb lakásokkal, mintha egykor majd sokgyerekes családok költözhet-
nének ide. A hivatalos tájékoztatás úgy szólt, hogy a telepet a városi és 
járási igazgatás hivatalnokainak, valamint rendőröknek és tiszteknek épí-
tették, s elsőként valóban ők vették tulajdonba az új lakásokat. Kassa pere-
mén azonban már 1980 körül eldózeroltak néhány kisebb nyomortelepet, 
s lakóikat rozoga viskóikból Lunik IX fényűző új házaiba költöztették át. 
Kassa ma oly látványosan restaurált óvárosa akkor az állagromlás és szoci-
ális hanyatlás idejét élte. Egykori tulajdonosaik, a kizsákmányoló osztály 
megbízhatatlan elemei két nemzedékkel korábban elhagyták a házakat, 
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a házakat pedig kimarta a fagy, alámosta az eső, a málladozó vakolatot 
hatalmas penészfoltok lepték be, s miután megértek a lebontásra, már csak 
romák laktak bennük, akik bárhol lakjanak, ezt sehol sem érvényes bérleti 
szerződésekkel vagy netán telekkönyvi bejegyzéssel teszik.

A város szélén tehát egy óriás-lakótelep jött létre, a központban pedig 
Európa egyik legszebb építészeti együttese omladozott – és ekkor jött el 
Rudolf Schuster, a majdani államelnök órája. Schuster nem csak azt ér-
tette meg, hogy az óváros szanálása olyan beruházás, amely rövid távon 
nem térülhet meg, hosszabb távon azonban mindenképpen ígéretes. Kész 
volt végrehajtani azt a huszárvágást is, amelyet elődei még nem mertek 
felvállalni. Schuster autokrata tekintéllyel megmentette Kassa óvárosát, 
mégpedig úgy, hogy a lakóit elkergette. Lunik IX hivatalnokai és tiszt-
jei seregestül hagyták ott Lunik IX-et, mihelyt rájöttek, hogy a városban 
etnikai tisztogatás folyik, és az elüldözöttek befogadására Lunik IX lett 
kiszemelve. Egy nap buszok érkeztek az óváros málladozó, komor negye-
débe, bennük egy különosztag rendőreivel. A lakókat kiterelték házaikból, 
és jajveszékelhettek, ahogy akartak, minden teketória nélkül átszállították 
őket a három kilométerre lévő Lunik IX-be. Aztán  markológépek, da-
ruk és buldózerek érkeztek az óvárosba, amelynek szanálása csak ez után 
az erőszakos aktus után vehette kezdetét, hogy végül a városrehabilitáció 
gigászi művévé kerekedjen. Marie Poirot az asztalon dobolt karcsú ujjai-
val, amelyeken orvostanhallgatók anatómiai gyakorlatként minden egyes 
csontocskát tanulmányozhattak volna. Könnyen lehet, hogy Lunik IX-et 
eleve csak azért építették, mert az óvárost szanálni kellett. És mert egy 
olyan város szanált központjában, ahol egy nap tudományos kongresszu-
sokat fognak rendezni, és ahová nemzetközi konszernek telepítik székhe-
lyüket, ama sötét alakokból többé egyet sem kívántak látni.

5.
Mi tesz slummá egy slumot? Néhány éve barátaimmal egész Brooklynt 

beautóztuk. Az utazás több óráig tartott, és különböző világokon halad-
tunk át. Ötvenhárom náció lakja-e Brooklynt, vagy valóban százhat, ahogy 
a legenda járja – mivel nyílegyenesen haladtunk, mi mindenesetre olasz 
kisvárosokon suhantunk át, ahol a Bar Italia előtt üldögélő emberek a ma-
máé óta legjobb spagettiről cseréltek eszmét, arab negyedeken, ahol a nők 
tisztességét fekete sátorral védték, amelyet mindegyikük magával hordott, 
és amely csak egy keskeny szemrést hagyott belőlük szabadon, egy karib 
kerületen, ahol rasztások csapatai doboltak a kukákon, egy ortodox zsidó 
községen, ahol a férfiak fekete nadrágban, fehér ingben és kalapban jártak 
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az utcán, mintha még a galíciai stetlben volnának, ahonnan nagyszüleik 
kivándoroltak… És újra meg újra lebontásra ítélt negyedeken haladtunk 
át, ahol fiatalok ácsorogtak, lődörögtek, hevertek az utcán, többnyire, de 
nem mindig feketék, sok ház kiégett, mások az összeomlás szélén álltak, 
és szinte mindet jelszavakkal mázolták össze, amelyek a bandák vadászte-
rületének határát jelölték, vagy egy apatikus lakosság céltalan gyűlöletének 
adtak kifejezést, amely már nem volt képes változtatni a nyomorán, legfel-
jebb annyit, hogy maga ellen lázadó agresszivitásával még tovább fokozza 
ezt a nyomort. Aki Brooklynban él, kocsival vagy buszon nap mint nap 
áthalad ezeken a negyedeken, amelyekben bármely pillanatban kitörhet 
a nyers erőszak, s nem tehet másképp, kénytelen elhaladni az ilyen utcák 
mellett, és nap mint nap látnia kell a lerombolt házakat, a tántorgó embe-
reket, a szomszédságába települt harmadik világot. És mégsem látja őket.

A slumban nem a szegénység, nem az erőszak, nem a munkanélküli-
ség, nem a pusztulás a lényeges. A slum lényege a láthatatlansága. A slum 
ott van mellettünk, de nem látjuk. Kassán jóformán egyetlen olyan lakót 
sem találtam, aki valaha is járt volna Lunik IX-ben. Az egész országban 
alig találkoztam olyan emberrel, legyen az magyar, német, rutén, lengyel 
vagy szlovák nemzetiségű, aki csak egyetlen romával is közelebbi isme-
retségben állt volna. Autóval tíz perc alatt el lehet jutni a városközpontból 
Lunik IX-be,  s egy városi buszvonalnak ott van a végállomása. Ott azon-
ban soha senki nem szállt le, aki nem a gettó lakója lett volna, vagy nem 
szociális munkásként ment volna oda, s amit az emberek saját városuk eme 
negyedéről mesélni tudnak, mindig csak hallották valakitől, aki többnyire 
maga sem első kézből tudta.

Háboroghatunk rajta, de a tényen ez mit sem változtat: a slum látha-
tatlan marad, akkor is, ha nap mint nap elhaladunk mellette, a slumot 
láthatatlan fal veszi körül, ez a fal pedig világokat választ el egymástól. A 
fal mögött más emberek élnek, akiket egyesek, akik egyébként civilizáltan 
tudnak viselkedni, leplezetlenül nem egészen igazi embereknek tartanak. 
„Messziről úgy látod, hogy egy ember közeledik feléd – mondta valaki, 
aki előzőleg fölöttébb szívélyesnek mutatkozott velem szemben –, s mikor 
aztán odaér, látod, hogy csak egy cigány.”

Ha a városból kivezető főútról felkanyarodik az ember a gettóba, egy 
eldugott kis útra lel, amely Lunik IX-et Kassa következő elővárosával köti 
össze. Autó vagy gyalogos ritkán jár rajta, mert aki Myslavába akar jutni, 
inkább a főutat használja, amely előbb elhalad a Lunik IX dombja előtt, 
aztán nem egészen száz méterrel arrább elágazás nyílik belőle Myslava 
felé. Utóbbi egy patak partján fekvő, idilli előváros, ahol régi parasztházak 
villákkal váltakoznak, és sok drága kocsit látni. A jólét boldogsága látszat-
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ra felhőtlen, a kertekben kőből rakott grillsütő helyek várnak a nyárra, a 
hinták pedig a gyerekekre, hogy az iskolából vagy óvodából hazaérkezze-
nek. A gettó háromszáz méterre sincs innen, s Myslava lakói nap mint nap 
elhaladnak Lunik IX mellett anélkül, hogy valaha is látták vagy a telepre 
felmerészkedtek volna.

6.
Marie Poirot felajánlotta, hogy hétvégén végigkalauzol Lunik IX-en, 

ahol három éven át tanulmányozta, hogyan laknak a romák, és ahol lakásról 
lakásra járva minden egyes családot kikérdezett, hogy hogyan szeretnének 
lakni. Amikor a város lepusztult házaiból elűzték és az új tömbökbe utal-
ták a romákat, a felső emeleteket eleinte nem voltak hajlandók elfoglalni. 
Ahhoz voltak hozzászokva, hogy földszintes vagy legfeljebb kétemeletes 
házakban lakjanak, és eltartott egy ideig, amíg fokról fokra meghódították 
a felsőbb szinteket. De aztán nem kellett sok idő, s a büszke új lakótelep 
úgy nézett ki, mintha évtizedekkel korábban építették volna, és azóta egy-
szer sem tatarozták volna ki. A romák ugyanis, miután bekényszerítették 
őket egy olyan lakótelepre, amelyet az ő hozzájárulásuk nélkül terveztek és 
építettek meg, nem érezték jól magukat benne, és nem tudták, hogy több 
ezer ember ilyen szűk területen hogyan alakíthatja ki mindennapi együtt-
élését elviselhetően; nem ismerték azt az urbánus kultúrát, amelyben ki-ki 
magának él, s szomszédjának meghagyja az anonimitás békéjét, hanem 
szokásuk szerint személyes viszonyt létesítettek mindenkivel, aki velük la-
kott, márpedig ki képes erre több ezer ember esetén?

Mielőtt Marie elvisz a munkahelyére és elmagyarázza nekem, hogyan 
tárt fel mindent ő, aki kívülről, méghozzá egy idegen országból, ráadá-
sul nő létére hatolt be ebbe a zárt társadalomba, egyedül akartam szem-
ügyre venni a helyet. Bárki, akinek Kassán elmeséltem, hogy a Lunik IX 
meglátogatására készülök, rémülten eltanácsolt tőle. Egyetemi docensek, 
akik egy egész akadémiai életen át a felvilágosodás és tudományos kritika 
eszményeiért küzdöttek, úgy intettek, mintha odafönn, a cigányoknál az 
életem forogna kockán; fiatalemberek, akik végigcsavarogták fél Európát, 
Amszterdamban füveztek, a Costa Braván berúgtak, Londonban pedig 
a parkban éjszakáztak, elképedtek ennyi értelmetlen merészség láttán. 
Olyan benyomásom volt, hogy e sok-sok szívélyes pofa szemében máris 
ellenszenvessé válok, csak mert ahelyett, hogy a Műszaki Múzeumot vagy 
a Miklós-börtönt akarnám megtekinteni, mindenáron abba a városrészbe 
akarok eljutni, amelyről sokszor csak az én kérdéseim juttatták eszükbe, 
hogy ők maguk egyáltalán nem is ismerik.
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A taxisofőr lent állt meg, ott, ahol a városi buszjárat is megáll, és még 
a borravaló kedvéért sem vette a fáradságot, hogy irántam való megvetését 
leplezze. Lunik IX valójában két plató, melyek közül az egyiken, az alsón 
egy iskola, egy óvoda és egy futballpálya található. A felső platóra, amely 
talán háromszáz méter hosszú és kétszáz méter széles, húsz, zömében hat-
emeletes házat építettek, s ezekből kilenc egymás mellett álló afféle hát-
só frontként zárja le a terepet. Amikor egy munkanapon, déltájban, nem 
minden szorongás nélkül felkaptattam, a házak közötti, a tavaszi esőtől 
felázott barna réten legalább félezer ember álldogált. Kisebb csoportok 
folyamatosan vonultak le a buszmegállóhoz, ahonnan mások megrakott 
bevásárlószatyrokkal jöttek felfelé, az emberek java része, e több száz fő 
azonban nem ment el és nem jött meg, hanem állt, állt egyedül, kettesével, 
húszasával a háza előtti aszfaltcsíkon vagy a házak közötti latyakban, állt, 
cigarettázott, egymással látszólag csak elvétve társalgott, rám pedig ügyet 
sem vetett. Az ablakokból, amelyek, már ha egyáltalán be voltak üvegezve, 
ebben az évszakban is ki voltak tárva, hangos zene szólt, minden ablakból 
más, az erkélyek pedig sűrűn tele voltak aggatva fehérneművel, és egy-egy 
tányérral voltak felszerelve a műholdas adók vételéhez. A vezetékeket a 
hatalmas villanyoszlopokról azonban esztelen módon közvetlenül az erké-
lyen át vitték be a lakásokba, így mintha egy fekete kábelekből és vezeté-
kekből szőtt háló alatt jártam volna. A házak, amelyek távolról fehérnek 
látszottak, közelről szürkének, foltosnak bizonyultak, az ablakokat pedig, 
amelyeken át a kályhacsövek nyíltan pöfékeltek a levegőbe, fekete korom 
keretezte. Mindenfelé jókora kukák álltak, ezeket azonban nem feltétlenül 
használta mindenki, akinek eldobnivalója volt. Közöttük meg a kukákon 
kívül földet ért szemét között gyerekek áttekinthetetlen sokasága futkáro-
zott, és sétámon számtalan sápadt gyerek jött szembe velem, akinek már 
magának is gyereke volt, vagy ádázul fújva a füstöt, maga is gyereket várt.

Tettem egy nagy kört a platón, s ha valakinek bólintottam, visszabó-
lintott, és akinek köszöntem, az vissza is köszönt. Az emberek nem néztek 
rám ellenségesen, hanem egyáltalán nem néztek rám, s noha leginkább 
csak ácsorgással-álldogálással voltak elfoglalva, ez a tevékenység olyannyi-
ra lekötötte őket, hogy más egyébre a jelek szerint nem maradt erejük. Nem 
történt semmi, semmi veszélyes vagy izgalmas, de minél tovább időztem 
ott, annál erősebben éreztem, milyen súlyosan és bénítóan nehezedik a 
telepre ez a semmi. Erőt vettem magamon, hogy ne gyorsítsam meg lép-
teimet, hanem ugyanolyan kimérten fejezzem be körömet, ahogyan kezd-
tem. Amikor visszaértem a kiindulóponthoz, és rátértem az útra, amely 
a lenti buszmegállóhoz vitt, megfordultam, és láttam, hogy ötszáz ember 
követ szemmel.
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7.
Amikor kicsit előbbre jutott tanulmányával, hogy miként lehetne ja-

vítani a Lunik IX-ben élő romák lakásviszonyain és szociális helyzetén, 
Marie Poirot-nak feltűnt, hogy egészen mások az eredmények, mint amire 
számított. Egy háromszobás lakásban átlagosan tizenkét-tizenhat ember 
lakott, s Marie abból indult ki, hogy az áttelepítettek mit sem óhajtanak 
hevesebben, mint hogy nagyobb lakáshoz jussanak. De a legtöbben kü-
lönös módon elégedettek voltak lakásuk méretével és felszerelésével. A 
legtöbb roma számára magától értetődő volt, hogy együtt maradjon szü-
leivel és hajadon vagy nőtlen testvéreivel akkor is, ha maga már családot 
alapított, és gyors egymásutánban három-négy gyereke született. Szegény 
az, akinek egyedül kell élnie, akit nem vesznek körül rokonok! A legtöb-
ben azt akarták, hogy a folyton elromló tűzhely és televízió javuljon meg 
egykettőre és úgymond magától; szenvedni attól a megvetéstől szenved-
tek, amely részük lett, mihelyt kiléptek a gettóból, hogy bevásároljanak a 
városban vagy megjelenjenek a hivatalban; felháborodni meg amiatt az új 
törvény miatt háborodtak fel, melynek értelmében már csak akkor fizetik 
ki teljesen a szociális segélyt, ha a gyerekek rendszeresen járnak iskolá-
ba. A szabályozás, amelyet roma önsegélyező csoportok jóakaró oktatási 
szakemberekkel együtt dolgoztak ki, azt kívánta elérni, hogy a következő 
nemzedék képzettebb legyen, és így képes legyen szakmát tanulni. A mos-
tani harmincasok ugyanis, ha egyáltalán, csak néhány évig jártak iskolába, 
ahol rendszerint elkülönítették őket a fehérektől – ahogy a nem-romákat 
ők nevezik –, és különiskolai osztályokba dugták be őket. Lunik IX-ben 
következésképp magas a munkanélküliség, ha nem is olyan magas, mint a 
vidéki slumokban, ahol sok helyütt száz százalék körüli. De azért Lunik 
IX-ben is majdnem mindenki szociális segélyből él. Egy egész népcso-
port abba a megalázó helyzetbe kényszerül, hogy létbiztonságához semmi 
egyébbel nem járulhat hozzá, mint a hivatalba járással. A munkaerőpiacról 
kirekesztvén, a szociális segélyek piacán kell helytállniuk. A szociális csa-
lás, az őket igazában nem megillető juttatások kicsalogatása az a terület, 
ahol a felnőtt romának – az övéiről gondoskodó jó apaként – bizonyítania 
kell. Ő ebben sem erkölcsi rosszat, sem társadalmilag kártékonyat nem lát, 
hanem úgyszólván az egyetlen jövedelemszerzési módot, amelyben tapasz-
talattal és ügyességgel viheti valamire.

A lenézés, amelyben a romák élnek, réges-rég önmegvetésbe fordult 
át, s a nyomorhoz, amelyben élnek, hozzátartozik az egymás közti vi-
szonyukat szabályozó kizsákmányolás is. Lunik IX osztálytársadalom, s 
Marie egyik barátja úgy sejtette, hogy ebben a slumban biztosan él két-
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három milliomos is. Mivel a romák egyetlen banktól sem kapnak hitelt, 
kialakult közöttük a pénzkölcsönzők és uzsorások saját kasztja, amely az 
adósságbehajtók kasztjával veszi körül magát. Aki egyszer eladósodik, a 
rabszolgaság peremén él, hisz saját erejéből soha nem képes annyi pénzt 
keresni, hogy adósságát uzsorakamatostul visszafizesse. Az uzsorások évek 
óta európai koldulótúrákat szerveznek adósaiknak. Útlevéllel és vízummal 
látják el, és hatvan-nyolcvan fős csoportokban küldik szét őket a Nyu-
gat jóléti országaiba. Belgium például meg akarta spórolni a hosszadal-
mas menedékkérelmi procedúrát, és a legutóbbi időkig prémiumot fizetett 
minden romának, aki kijelentette, hogy hajlandó ismét hazamenni. Két 
éve emlékezetes színjátéknak lehettek szemtanúi a kassaiak: húsz belga 
taxiból álló oszlop érkezett Lunik IX-be, minden taxiban három-három 
romával. Az utat egy flamand vidéki város vezetése állta, amely boldog 
volt, hogy különösebb felhajtás nélkül sikerült megszabadulnia a hatvan 
koldustól. A taxik még el sem hagyták a gettót, s a rokonok és barátok még 
meg sem ölelték a hazatérteket, a fejprémiumot már mindenkitől behajtot-
ták. A Belgiumból jövők ezzel korántsem szabadultak ki adós rabszolga-
ságukból, mert azzal, amit hazahoztak, csak a kamatokat térítették meg. 
Gyilkos nagyléptékben a Világbank meg a Nemzetközi Valutaalap sem 
jár el másképp a harmadik világ éhező országaival, miért háborodnánk fel 
hát, hogy kicsiben ugyanígy bánnak romák a romákkal? Az uzsoramilli-
omosok azonban a nemzetközi pénzügyi szakemberektől eltérően nem a 
nyomortól távol, szebb tájakra épült álomvillákban élnek, hanem magában 
a gettóban, hatalmuk ugyanis a jelenléten alapszik. S e hatalom abban is 
megnyilvánul, hogy a könyörtelenül kizsákmányoltakat a boldogság pilla-
nataival ajándékozzák meg, fogadóünnepekkel, amelyekhez nagyvonalúan 
állják az italt, lakodalmakkal, amelyekhez ők fizetik az ajándékokat. A ro-
mák, akik Nyugat-Európa városaiban alázatosan kéregetnek, sokszor ilyen 
adós rabszolgák, akiket uzsorauraik előre megszabott utakra küldenek; és 
mindig elkísérik őket az uzsorások vazallusai, akik adott esetben kapcso-
latot tartanak a rendőrséggel és hatóságokkal, estéről estére beszedik az 
összekoldult pénzt, s uruknak azért is felelnek, hogy adósaik mind újra 
hazatérjenek, hisz adósként szeretné megtartani magának őket.

Szerettem volna időpontot kérni Lunik IX roma polgármesterétől, de 
fontos hivatalos ügyekben elutazott. Különböző okokból, amelyek közt a 
hagyomány és becsület, agyafúrtság és könyörtelenség, pénz, nagyvonalú-
ság és erőszak egyaránt megtalálható, a település legbefolyásosabb férfijai 
elismerték különleges pozíciójában. Lunik IX nem lassú bevándorlással, 
hanem az adminisztratív intézkedések láncolata révén vált romateleppé. 
A polgármesternek így kevés köze van a vajdához vagy mujálóhoz, akit a 
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hagyományos – az utóbbi évtizedek során szinte kivétel nélkül szétrombolt 
– közösségekben általánosan tiszteltek és alkalmasnak tartottak rá, hogy 
igazságosan rendezze a belső viszályokat, kifelé pedig képviselje a köz 
ügyét. A városi slumok polgármesterei gyakran inkább az aktuális  rend-
szer biztos támaszai, akiknek nem érdeke, hogy bármi is megváltozzék, 
a gyerekek iskolába járjanak, szakmát tanuljanak, s ezáltal bizonyos fokú 
függetlenségre tegyenek szert. Uralmuk azon a törvénytelenségen alap-
szik, amelyből képesek a maguk hatalmát kisajtolni. Lunik IX előző pol-
gármesterét meglátogatták az EU magas rangú képviselői, akik éppen tőle 
akarták megtudni, hogyan tudnák a romákat az unió birodalmi területétől 
tartósan távol tartani, s noha azóta börtönben ül kábítószer-, fegyverke-
reskedelem és uzsorázás miatt, általa kijelölt utódjánál Európa hivatalos 
képviselői továbbra is egymásnak adogatják a kilincset. Emez államférfiú
ként felpanaszolja nekik a romák jogfosztását, egyben árgus szemekkel 
vigyáz, hogy ez a jogfosztottság fennmaradjon. Hisz ha védencei nélküle 
is igazságot kapnának, nem volna szükségük rá, s ha gyerekeik szakmát 
tanulhatnának, nem küldhetnék őket koldusként Európába, s ha létezne 
egy művelt romaréteg, akkor uralma alapjai lennének oda.

Lunik IX-ben is találkoztam egy maréknyi romával, akik felsőbb isko-
lát végeztek, és aktív keresők voltak. Ők valamennyien ki voltak taszítva a 
romák közösségéből, és néhány ide sodródott fehérrel együtt éltek a telep 
legszélén álló házban. Árulónak bélyegezték őket, akik nem tisztelik a régi 
szokásokat, és az új uraktól megtagadják a tiszteletet, sajátjaik kiközösí-
tették őket, a kassai polgárok pedig ugyanúgy lenézték őket, mint a többi 
romát.

8.
Jókora zűrzavar volt, amit láttam, hömpölygő, vibráló összevisszaság. 

Aki slumba keveredik, eleinte veszélyes terepnek véli, ahol felbomlott a 
rend, és az önkény az úr. Kaotikusnak, kiszámíthatatlannak látja, amit lát, 
mert működésében nem képes sem célt, sem struktúrát felismerni, hanem 
csak szeszélyt, végzetet, a pillanat kényuralmát. Lunik IX-ben egyik ház 
ugyanolyannak tűnt, mint a másik, mindössze némelyik jobb állapotban 
volt, mint a többi; a számtalan ember viszont, aki a szabadban volt, látszó-
lag céltalan és esetleges szóródásban töltötte be a terepet, amelyen gyerekek 
csapatai fogócskáztak, gáncsot vetettek egymásnak, és jöttek-mentek teljes 
összevisszaságban. Már másodszor, harmadszor jártam idefenn, egyeseket 
már felismertem, és néhány fickó már hanyagul integetett nekem, de még 
mindig nem sikerült rájönnöm, milyen titkos szabályok szerint álldogál-
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tak, jártak-keltek, töltötték ki kevés cselekvéssel idejüket az itteniek; míg 
végre meggyőződésemmé vált, hogy erre nincsenek is külön szabályok, s 
esetleges arabeszkekből szövődik a mozgások szociális geometriája.

Amikor azt hittem, hogy már eleget láttam Lunik IX-ből, Marie 
Poirot-t vacsorázni hívtam egy vendéglőbe, hogy elbúcsúzzam tőle. Arra 
gondoltam, hogy az utóbbi években hány furcsa embert ismertem meg uta-
zásaim során, akikkel sokszor nem is valamilyen közös érdek, mint inkább 
a hasonló tartás fűzött össze, s akiket aztán egytől egyig újra szem elől 
vesztettem. Keveset tudtam róluk és nem váltak a barátaimmá, ám azzal a 
bizonyossággal impregnáltak a hideg ellen, hogy mindenfelé vannak em-
berek, akiket a világ érdekel, nem pedig a világ birtokbavétele.

Néhány nappal korábban szállást váltottam, és a Slovanból egy kis 
panzióba költöztem át. Ott persze esténként nem figyelhettem meg az 
újgazdagok testőreit, sem az újgazdagok hóbortjait, így sokat csavarog-
tam az óváros utcáin, de egyetlen olyan kocsmát sem sikerült találnom, 
ahol szlovák ételeket főztek volna. Ezúttal Bill vendéglőjében kötöttünk 
ki, amelyről csak lassanként derült ki, hogy mindenestül Bill Clinton 
mítoszának van szentelve. A pincehelyiség falain arkansasi és washingto-
ni fényképek lógtak, a bárpult fölött egy szaxofont helyeztek el, az étlap 
pedig olyan ínyencségekre volt szakosodva, mint az entrecote à la Bill. 
Marie mintegy mellékesen megkérdezte, feltűnt-e nekem, hogyan játsza-
nak Lunik IX-ben a gyerekek. Láttam őket magam előtt, amint visítozva, 
felszabadultan, koszosan szaladgálnak, beleugrálnak a tócsákba, folyton 
egyszerre egy egész rakásnyi, akiket egyetlen felnőtt sem intett nyuga-
lomra vagy teremtett rendre, és emlékeztem, hogy a nyomasztó hangulat, 
a telepre nehezedő ideges eseménytelenség ellenére azt gondoltam: ez itt 
legalább a gyerekeknek paradicsom. Megvolt az a mozgásterük, ami a vá-
rosi gyerekeknek szinte már soha nincs meg, s egy kiokítástól és pátyolga-
tástól egyaránt mentes térben mozogtak, amelytől másutt élő kortársaikat 
réges-rég könyörtelenül megfosztották.

Marie-nak egy év kellett ahhoz, hogy rájöjjön: még a legkisebb gyere-
kek is pontosan tudják, kivel játszhatnak, és milyen helyeket kell kerülni-
ük nekik, akik látszólag olyan gondtalanul csatangolnak. Mivel a romák 
a szociális ranglétra legalján helyezkednek el, hajlamosak vagyunk naiv 
jóindulattal egységes, tarka, csupa elnyomottból álló népességnek tartani 
őket. Hogy Lunik IX-ben osztálykülönbségek uralkodnak, arról értesül-
tem; ám hogy ez ráadásul még egy merev osztálytársadalom is, azt saját 
megfigyelésből még jó ideig nem lettem volna képes fölismerni. Való igaz, 
némelyik gyerek nagyon elhanyagolt volt, nem csak a szakadt ruhájára ta-
padt kosz, de a képére is, s az ilyenek most, a márciusi hidegben is mezítláb 
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vagy fél pár cipőben futkároztak, míg a többiek talán vadabbul játszottak, 
mint ahogy nálunk szokás, de az évszaknak és a gyerekdivatnak is meg-
felelően voltak öltöztetve. Való igaz, némelyik ház elfogadható állapotban 
volt, másoknak meg egyetlen ablakán sem volt üveg. A legtöbb folyosó 
limlommal volt tele, de az egyik házban, az új épületekből álló hátsó front 
végén a lépcsőház homályában egy állati tetembe botlottam, amely ott he-
vert, enyészett, és senki nem takarította el.

Lunik IX-be, tudtam meg, Kassa óvárosából és a környék néhány tele-
püléséről három különböző kaszt tagjait költöztették át. A legfelső kasz-
tot a romák adták ki, az ő nevük, mint tudott, embert jelent. A középső 
kasztot ciganiknak nevezte Marie – a névből a csibész, csirkefogó félig 
becsmérlő, félig elismerő jelentését hallani ki. A romák és ciganikok ugyan 
megkülönböztették egymást és elhatárolódtak egymástól, ám napi érint-
kezésben álltak egymással; az is előfordult, hogy egy ciganika romához 
ment feleségül, a két kaszt között így nem voltak áthághatatlan határok. A 
legalsó, az indiai érinthetetlenekéhez hasonló kasztba viszont a degesiket 
taszították. A roma asszonyok szóvá tették, hogy gyerekeiknek az óvo-
dában egy szobában kell játszaniuk a degesi gyerekekkel; mikor pedig a 
telep nagy rétjén, ahol se kerítés, se jelzés nincs, soha nem kell érintkezés-
be kerülniük egymással. Lunik IX-et, e slumot, amelynek lényege, hogy 
a városiak számára láthatatlan, újfent csak láthatatlan határok szelték át. 
Egy degesi meg sem kísérelhette, hogy egy roma otthonába, hát még a csa-
ládjába behatoljon. Tisztátalannak számított, és akinek dolga akadt vele, 
maga is tisztátalanná válhatott. Degesi ugyanis annyit jelent: kutyaevő.

9.
A Hotel Centrum egyike volt azoknak a pöffeszkedő szállodaépüle-

teknek, amelyek a valós szocializmus bukásával maguk is kiszolgáltak. 
Azelőtt megbízhatóan megtöltötték őket a baráti államok küldöttségei, 
amelyeknek mindig akadt valami látogatni-, leleplezni-, ellenőrizni- vagy 
terveznivalójuk. A keleti tömb széthullásával Kelet-Szlovákia lecsatolt 
peremvidékké vált, ahová már senki nem látogatott, amellyel már szinte 
senkinek nem voltak tervei, s ahol már a csehszlovák fegyveripart és titok-
nokait sem kellett ellenőrizni. Vendégek ugyan már alig akadtak, a Hotel 
Centrum mégis remekül megbirkózott a magángazdaság korába való át-
menettel. A szobákat az újonnan létrejövő, sokszor egykettőre becsődölő 
és más név alatt újjáalapított cégeknek adták bérbe, s amikor beléptem 
a cégtáblákkal zsúfolásig kitapétázott előcsarnokba, egy galambdúcban 
éreztem magam. Az emberek izgatottan jöttek-mentek, vagy inkább ló-
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tottak-futottak, feltehetően azért, hogy gyorsabban állítsák talpra a gaz-
daságot. Ki a szafariutakat szervező irodát kereste a néhai 114-esben, ki 
a válóperes ügyvédet a 204-esben, a cégalapító ügynökséget a 300-astól a 
311-esig, vagy egy magán-telefontársaságot, amely a fél negyedik emeletet 
kibérelte.

A Roma Press Agency és a Media Monitoring Egyesület szobái a hete-
dik emeleten voltak, s amikor beléptem, odabenn vagy tíz fiatal munkatárs 
tett-vett. Maria Hornáková húsz év körüli lehetett, hosszú, fekete haja fé-
nyesen csillogott, fekete szemöldöke alatt tüzes fekete szempár világított – 
mit mondjak, Maria a roma szépség élő szobra volt. Még csak pár hete vol-
tam az országban, de már szinte magától értetődően megesett velem, hogy 
egy emberben először a romát azonosítottam, később pedig csodálkoztam, 
hogy egy teljesen normális emberrel ismerkedtem meg, aki nem minta-
példánynak, hanem egyénnek érzi magát. Maria Hornáková megmutatta 
nekem a szobákat, és elmagyarázta, hogy mik a teendői. De hangsúlyozta, 
hogy ő itt csak titkárnő, és bár szereti a munkáját, semmiféle elkötele-
zettséget nem érez, hogy éppen itt dolgozzék. Inkább annak örült, hogy 
sikerült egy jó munkahelyet találnia, ami a kassai fiatalok számára eleve 
nem magától értetődő, egy roma lány esetében pedig a szerencsés kivételt 
jelenti. Kassától fél órára nőtt fel egy faluban, és a szülei járatták iskolába. 
Előnyt jelentett, mondja, hogy azon a településen néhány, de nem túl sok 
roma élt, mert egy-egy roma származású gyereket, ha tanulékonynak bi-
zonyul, nem mustrálnak ki eleve az általános iskolában. Ám ha a diákok 
harmadát, vagy netán felét is kiteszik, mindenestül különosztályba dugják 
őket. Az igazgatók ezt azzal indokolják, hogy ezek a gyerekek eleve nagy 
hiányokkal kerülnek iskolába, s csak a különosztályokban kaphatják meg a 
nekik járó támogatást; igazában legtöbbször a többi gyerekek szülei azok, 
akik nyomást gyakorolnak az iskolavezetésre, mondván, átviszik gyerekei
ket a szomszéd falu iskolájába, ha roma gyerekekkel kell egy osztályban 
ülniük. Maria Hornáková mindenesetre szívósan küzdött, s az általános 
iskola után a gimnáziumot is elvégezte. Igyekezetében, hogy felsőbb vég-
zettséget szerezzen, családja is támogatta – roma családoknál ez nem ritka, 
de korántsem általános.

A fehérek előítéletein, félelmén és tudatlanságán kívül ugyanis a romák 
előítéletei, félelme és tudatlansága jelentették a problémát. Főleg a férfia-
kéi. Ők már jó ideje szánalmas helyzetben leledztek, amelyben szánalmas 
módon be is rendezkedtek. A férfi hagyományosan a család feje volt, s 
büszke arra, hogy családja sok lelket számlált. Csakhogy immár semmit 
nem tudott nyújtani a családjának, a szakmák, amelyekkel egykor a ke-
nyerét kereste, kihaltak, sok esetben még a készségeket is elfeledte, ame-
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lyekkel kézműves szakmáját gyakorolta, és olyannyira elveszítette egykori 
önmagát, hogy már azt sem tudta, hogy a kunyhót, amelyben lakik, ho-
gyan kell megjavítania. Családbeli rangja a jobb idők megkopott emlékére 
épült, amelyek jók soha nem voltak, de valamikor jobbak, mint ma, egy 
olyan hagyományra, amely teljesen felbomlott. Olyan pátriárka lett belőle, 
akinek immár semmi nem szólt az uralma mellett, csak az, hogy már min-
dig is létezett. A pozíció, amelyet a férfi mint tisztelendő s a legfontosabb 
családi döntéseket meghozó családfő betöltött, igazában tarthatatlanná 
vált, ezért is tiltakozott oly sok férfi az ellen, hogy a gyerekei iskolába jár-
janak. Míg az asszonyok azon igyekeztek, hogy a gyerekek összeszedjék a 
holmijukat és időben elinduljanak otthonról, a férfiak kicsúfolták az ilyen 
igyekezetet, amely csak a számító gádzsikhoz méltó, romákhoz nem. Nem 
akartak olyan gyerekeket, akik többet tudnak, mint ők, és végképp nem 
akartak olyan lányutódokat, akik képzettebbek náluk.

Ha tíz-húsz év múlva felnő a romák új nemzedéke, amely legalább az 
általános iskolát elvégezte, vége lesz e férfiak hatalmának, becsületének, 
büszkeségének. Egzisztenciájukért javarészt már most is oly mód küzdöt-
tek meg, hogy ácsorogtak és közben akadályozták a nőket abban, hogy 
rendben tartsák a házat, és iskolába küldjék a gyerekeket. Akkor viszont 
már álldogálni sem fognak, igyekezve az olyan szabad emberek büszke 
benyomását kelteni, akik álldogálnak, mert éppen álldogálni van kedvük, 
hanem pálinkás üveggel a kezükben fekszenek majd a koszban, mint az 
utolsó indiánok.
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� Nagy Hajnalka

„Hogy ezt az országot hangokkal 
megtöltsem teljesen…”1

A szó hatalma Ingeborg Bachmann verseiben

Volt, aki Ingeborg Bachmann verseit a „tiszta, nagy költészet” (Unseld) 
lenyomataként ünnepelte, volt, aki epigonizmussal és tradicionalizmussal 
vádolta, és volt, aki „bukott lírikusként” (Reich-Ranitzky) tartotta szá-
mon Szimultán című elbeszéléskötetének megjelenése után. A legtöbben 
a német líra egén fénylő „új csillagként” (Blöcher), a háború utáni költé-
szet megújítójaként (Heselhaus, Holthusen) emlegették. Walter Jens iro-
dalomtörténeti munkájában (Literaturgeschichte der Gegenwart) Ingeborg 
Bachmann, Paul Celan és Ilse Aichinger 1952-es niendorfi szereplését a 
Gruppe 47 csoportosulás gyűlésén az „új német irodalom alapító mítosza-
ként” tartja számon.2 A radikálisan új hangon megszólaló fiatal Bachmann 
lelkes fogadtatását és az irodalmi színtérre történő hirtelen berobbanását 
Kurt Bartsch négy tényező együttállásával magyarázza: a kedvező iro-
dalomtörténeti helyzettel; a második világháború utáni német irodalom 
legfontosabb csoportosulásának, a Gruppe 47-nek „auratikus” vonzerejé-
vel, melynek Bachmann nemcsak tagja, hanem díjazottja is; a Bachmannt 
körülvevő sajátos aurával, mely számos „mítoszt” és „legendát” szőtt alak-
ja köré, valamint a hamburgi Der Spiegel 1954-ben megjelent cikkével, 
melynek megállapításai, úgy mint „az idő sztenogramja”, „otthontalanság”, 
„szomorúan szép képiség”3 hívószavakká válva hosszú időre meghatároz-

1 �A következőkben Bachmann verseinek fordításait a 2007-ben megjelent magyar 
verseskötet alapján idézem: Ingeborg Bachmann: A kimért idő. Versek. Ford. Ada-
mik Lajos és Márton László. Jelenkor, Pécs, 2007

2 �Höller, Hans: Die gestundete Zeit. In: Albrecht, Monika und Dirk Göttsche: Bach­
mann-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung. Metzler, Stuttgart, 2002, 57–67, ide l. 60.

3 �Recenzió a Der Spiegel magazinban. In: Über Ingeborg Bachmann. Rezensionen-
Porträts-Würdigungen (1952–1992). Rezeptionsdokumente aus vier Jahrzehn-
ten. Hg. von Schardt Michael. Paderborn: Igel Verlag, 1994, 9–16, ide l. 13. [A 
következőkben ezt a gyűjteményes kötetet az RPW rövidítéssel jelölöm.]
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ták műveinek fogadtatását.4 Aichinger, Bachmann és Celan első fellépése-
kor Németország líráját egyfelől vallásos és vigasztaló szólamok, másfelől 
pedig a szociális gondoktól elforduló „természeti költészet” (Naturlyrik), 
illetve Gottfried Benn valóságtól elemelkedett artisztikus költészete hatá-
rozták meg.5 Így nem véletlen, hogy a fiatal írók szövegeinek újszerűsége 
már felolvasásuk, illetve megjelenésük első pillanatától szenzációzusan 
hatott. 

Bachmann nem igazodott a korszakra jellemző „stílusirányokhoz”6, 
nem állt be sem „a kései metafizikusok és kételyrapszódák, sem pedig a 
természeti líra követőinek sorába”7, nem bújt sem a rezignáció, sem pedig 
a divatos melankólia álarca mögé, hanem sajátosan egyedi stílussal lépett 
színre.8 Ez a „hangzásában kemény, bátor és bizarr” líra, mely mindenféle 
„illúzió nélkül”, közvetlenül szólította meg a kor aktualitásait9, és mely-
ben a „művészi szépség” és az „egzisztenciális engagement” „intellektuális 
bájjal” párosult10, egyszerre szólít fel a múlttal való szembenézésre, a tör-
ténelem terhének számbavételére, és int az új irányban történő elmozdu-
lás, a cselekvés, a merész kiállás szükségességére.11 A korabeli és a később 
megjelent kritikák és recenziók egyike sem mulasztja el megemlíteni a 
versek „gondolati szilárdságát”12, a költői képek „hallatlan bátorságát”13, 
„szokatlan erélyességét”14 és „nagyfokú zeneiségét”15, továbbá a használt 
mitologémák többletjelentéseit és különböző szintű vonatkozásrendszere-

4 �Bartsch, Kurt: Ingeborg Bachmann. Metzler, Stuttgart/Weimar 1997, 2–7.
5 �Uo. 50.
6 �Holthusen, Hans-Egon: Kämpfender Sprachgeist. Die Lyrik Ingeborg Bachmanns 

[ED 1958]. In: Kein objektives Urteil – nur ein lebendiges. Texte zum Werk von 
Ingeborg Bachmann. Hg. von Christine Koschel und Inge von Weidenbaum. 
Piper, München/Zürich, 1989, S. 24–52, ide l. 24.

7 �Günther Blöcker: Lyrischer Schichtwechsel. Recenzió Ingeborg Bachmann: Die 
gestundete Zeit című verseskötetéről. In: RPW, 17–18, ide l. 18.

8 �Uo. 18. és W. A.: Werke einer Frühvollendeten. In: RPW, 21.
9 �Blöcker 1994, 18.

10 �Karl Krolow: Nach zwei Jahrzehnten. Recenzió Ingeborg Bachmann: Die gestundete 
Zeit és Anrufung des großen Bären című verseskötetéhez. In: RPW, 19–20, ide l. 
19.

11 �W. A. 1994, 21.
12 �Wallmann, Jürgen P. Ingeborg Bachmann: Die gestundete Zeit – Anrufung des großen 

Bären. Recenzió. In: RPW, 21–23, ide l. 21.
13 �Koopmann, Hekmut: Im Geheimnis der Worte. Recenzió Ingeborg Bachmann: 

Die gestundete Zeit és Anrufung des großen Bären című verseskötetéhez. In: RPW, 
25–26, ide l. 25.

14 �Uo.
15 �Wallmann, 1994, 21.
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it16, melyek nem engednek teret az egysíkú értelmezésnek, a tematika egy-
értelmű meghatározásának, a vers végérvényes „meg”- és „fel”oldásának.17 
Bachmann követve, de nem másolva a nyugati (német) kultúra és irodalom 
tradícióit (összehasonlítva többek között Rilkével, Hölderlinnel, Goethé-
vel, Trakllal), azok emblematikus képeit és „állócsillagait” (antik mitológi-
ai, ó- és újtestamentumi alakok, a Grimm testvérek mesefigurái, népmesei 
elemek) új kontextusba helyezi és új értelemmel és asszociációkkal ruházza 
fel (pl. a nagymedve alakja). A Bachmann-versek a természet metaforáját 
is megtörik a táj, a természeti líra tradíciójával szemben, nem marad érin-
tetlen, nem kínál búvóhelyet, hanem a történelem, a pusztítás nyomait, 
az erőszak jeleit hordozza.18 Így a táj egyszerre válik belső térré (ennek a 
belső térnek a legtisztább megnyilvánulása a Dalok meneküléskor 7. éneke), 
emléktérré (pl. az Egy országról, egy folyóról és a tavakról ciklusban, ahol az 
emberiség története nyelvi és földrajzi határhúzások történeteként is elme-
sélődik), és irodalmi avagy nyelvi térré (pl. Prága, 64 január), ahol a költő 
nyelvileg teremt új hazát egy poétikus sehol-helyen19:

(Nem én találtam-e a tavakat ki?
S e folyót? S ki ismeri a hegyet?
Ha óriásléptekkel járjuk a földet,
Hagyatkozni a jó törpére is lehet?
[…]
Kit érdekel az ég, a hold, a csillag,
Ha csillagos és felhős homlokunk?
A legszebb ország pusztulása közben
Álmunkból újjáépítjük honunk.)20 

Természet és történelem, jelen és múlt, valóság és mítosz, valóság és 
álom egyetlen folyammá olvadnak, mintegy felrajzolva az emberiség tör-
ténetének „rókaprémtől” és „nyusztkabáttól” a szétomló „barokk girlando-
kon” át a „fekete tengerek” és „hóba csomagolt sírok” apokaliptikus víziójáig 

16 �Kucher, Primus-Heinz és Luigi Reitani: Zur Lyrik Ingeborg Bachmanns: Annähe-
rungen. In: In die Mulde meiner Stummheit leg ein Wort… Interpretationen zur Lyrik 
Ingeborg Bachmanns. Hg. von Primus-Heinz Kucher und Luigi Reitani. Wien [u. 
a.]: Böhlau 2000, 7–36, ide l. 22.

17 �Uo.
18 �Uo. 23.
19 �Schmaus, Marion: Anrufung des großen Bären und Gedichte aus dem Unfeld. In: 

Bachmann-Handbuch 2002, 67–78, ide l. 74.
20 �Bachmann, 2007, 86–87.
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ívelő vonalát. Bachmann a világ határmezsgyéit annak kronotopikus ren-
dezettségében (avagy épp rendezetlenségében) térképezi fel, tapogatja le, 
miközben maga a lírai én (a korai versekben „mi”) az „idő fájáról lehullva”, 
a „tegnap és holnap közén lengve” „átokülte felhőkastélyba” száműzetik. 
Bachmann nemcsak a modern költő „talajtalanságát” és számkivetettségét 
szólítja meg, hanem az otthontalanná vált ember általános egzisztenciális 
problémáit artikulálja. Az ember és a költő világból és időből történő ki-
hullása és kitaszítottsága nemcsak az 1948 és 1953 között íródott Ember­
sors és a tíz évvel később keletkezett Száműzetés (1957–1961) című versek 
sajátos párbeszédében érhető tetten, hanem számos más, topográfiailag is 
kódolt vers központi motívuma lesz (Kihajózás, A nagy rakomány, Nagy 
táj Bécsnél, Egy országról, egy folyóról és a tavakról, Dalok meneküléskor stb.). 
Sötétség, kialvó csillagfürtök, fagy: ezek kísérik a lírai én útját az egyre 
növekvő fenyegetettségben, aki a darabjaira hullott világot (és valóságot) a 
szavak erejével kívánja újjáépíteni.

Hogy Bachmann a különböző „izmusok” és stílusirányok helyett köl-
tői hitvallásának igazságát az „intés”, a „buzdítás”, a „figyelmeztetés” és a 
„Rossz szemmel tartásának” performatív gesztusaiban és mindenekelőtt a 
mondanivaló morális-etikai megalapozottságában látja elfogadhatónak és 
szavatolhatónak, részben Adorno „jelmondatának” (amely az 1945 utáni 
versírást „barbárnak” tartja) poétikai továbbgondolásával magyarázható, 
részben pedig a háború által korrumpálódott, „rossz nyelv” szétírásának 
szükségességével. Sem Adorno jelmondata, sem Bachmann 1959/60-ban, 
a Frankfurti előadásokban megfogalmazott esztéticizmuskritikája és annak 
radikális továbbírása a kései versekben nem a líráról való teljes lemon-
dást jelentette21, hanem egy újfajta irodalom létjogosultságának felisme-
rését, amely kevésbé esztétikai, mint inkább morális követelményeknek 
igyekszik megfelelni. Első Frankfurti előadásában (’Kérdések és látszatkér­
dések’) Bachmann a költői létforma legégetőbb problémáját a nyelv – én 
– dolog (világ) közti „bizalmi viszony”22 megingásában látja, s Mauthner, 
Hofmannsthal és Wittgenstein nyelvi szkepszise mentén haladva kérdez rá 
a világ nyelv általi leképezhetőségének és el-, illetve kimondhatóságának 
problémájára, összekapcsolva azt a társadalom „tolvajnyelvén” megszóla-
ló én nyelvi deficitjeivel. Bachmann az esztéticizmustól való elfordulás23 
kezdőpontját Hofmannsthal Chandos levelének megjelenésére teszi, mely 

21 �L. Kucher – Reitani, 2000, 14.
22 �Bachmann, Ingeborg: Fragen und Scheinfragen. In: Werke. Bd. 4. Hg. von Christine 

Koschel, Inge von Weidenbaum und Clemens Münster. Piper, München/Zürich, 
1978, 188. [A következőkben ezt a kötetet a W4 rövidítéssel jelölöm.]

23 �Uo.
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egyúttal egy újfajta irodalmi gondolkodásmód kialakulásának alapjává 
lesz: „Hiszen az utóbbi ötven év igazán nagy teljesítményei, melyek egy új 
irodalmat tettek láthatóvá, nem azért születtek, mert stílusok garmadát kí-
sérleteztük ki, mert egyszer ilyen, másszor meg olyanfajta kifejezési módot 
próbáltunk ki, vagy mert modernnek akartunk látszani, hanem mindig 
ott keletkeztek, ahol egy minden megismerés előtti, új gondolkodásmód 
mint egy robbanószer, megadta a kezdő lökést – ahol, minden kimondható 
morál előtt, egy morális ösztön elegendő volt ahhoz, hogy egy új »erkölcsi« 
(sittlich) lehetőséget értsünk meg és találjunk ki.”24

Erre az „új morálra” és „új szellemre” gondol Bachmann, amikor az „új 
nyelvet” „morális, a megismerést lehetővé tevő lökésként” definiálja, azaz 
olyan nyelvként, amely „pengeéles a megismeréstől és keserű a vágytól”, 
és képes felrázni álmukból az embereket. Ezt a feladatvállalást érvénye-
síti egy, a Frankfurti előadásokkal egy időben (1959) született esszé (Die 
Wahrheit ist dem Menschen zumutbar) is, melyben a fájdalom tapasztala-
tának megismerése és tudatosítása lesz elsődleges feladattá. 

Az emberek szemének „felnyitása”, a háború veszteségeinek tuda-
tos és fájdalmas regisztrálása: ez a célja Bachmann első verseinek, és ez 
érvényesül a kései Halálnemek töredékben maradt prózaciklusában is. A 
„fájdalom tapasztalatából” táplálkozó költészet annak az új irodalmi fel-
fogásnak a sajátja, amely „új jogviszonyt” kíván teremteni ember és nyelv 
között.25 Celan 1960-ban, a Büchner-díj átadásán mondott beszédében, a 
Meridiánban (Der Meridian), az „új vers” ismertetőjegyét éppen a versbe 
írott „történelmi dátumok” megemlékező gesztusában s ebben a „művé-
szettelen”, „művészet-független” írásmódban jelöli ki. Az esztéticizmus 
és a littérature pure időtlen szépségideáljának önkényességével szemben 
Bachmann és Celan a háború utáni írás csapdáit az emlékezés/fájdalom és 
az utópia/remény közt feszülő paradoxonban látják elkerülhetőnek. 

Szépség és morál egymást kizáró parancsát dokumentálják Bachmann 
azon versei, amelyek a nézés – megvakulás – nap motívumai köré íródnak 
(A nagy rakomány, Korai dél, A hidak, Zsoltár, A Naphoz, Dalok meneküléskor), 
és amelyekben a tiszta, abszolút szépség fényében a lírai én megvakul.26 A 
megismerés – megvakulás dialektikája a legtökéletesebben A Naphoz című 
Szent Ferenc-i ihletésű himnikus versben figyelhető meg, amelyben a lá-

24 �Uo. 191.
25 �Uo. 208.
26 �Svandrlik, Rita: Ästhetisierung und Ästhetikkritik in der Lyrik Ingeborg Bach-

manns. In: Text + Kritik: Ingeborg Bachmann (1984), 28–29, ide l. 45. Vö. Höl-
ler, Hans: Ingeborg Bachmann. Das Werk: Von den frühesten Gedichten bis zum 
Todesarten-Zyklus. Hain, Frankfurt am Main, 1993a, 64.
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tás, az élet (szerelem) és a művészet metonimikus láncának középpontját 
a Nap képezi, mely éppolyan elengedhetetlen feltétele a szerelmnek (1. 
strófa) és a külvilág érzékekkel való megismerésének (2. strófa), mint a 
művészetnek (3. strófa). Az árnyék (szemhély)/fény (szem) ellentétpárjára 
felfűzött vers, amely nemcsak a mű létrejöttének alapvető problematikáját 
képezi le, hanem a valóság megismerhetőségének fausti kérdésfeltevését 
is megismétli, a szerelmesek (Én és Te) egységét is megtöri: „a vitorlák 
gyönge tükörként / Húznak el szemed előtt”, míg a „homok és a tenger” 
„szemhélyam alá menekül”. A művészet és a szerelem együttállása az utó-
pia megvalósulásának előfeltétele is, hiszen a külvilág imaginatív, utópikus 
irányultságú újrarendezése csakis a szeretett „Te” jelenlétében vihető vég-
hez (l. a szerelem elmúlásának és a külvilág eltűnésének párhuzamát az 
Egyfajta veszteség című kései versben, avagy a Malina regényben, ahol a 
megálmodott és „szép szavakkal” teremtett „Ungargasse birodalom” szét-
hullása Iván, a szerető elvesztésével magyarázható). A nyolcadik strófa en-
nek az abszolút szépségnek (és ars poeticának) a pusztító konzekvenciáit 
mutatja be. A világ és a valóság teljes (árnyék és fátyol néküli) megisme-
résének vágyától hajtva a lírai én – Goethe Faustjával ellentétben – kitárt 
szemekkel néz a nap fényébe.27 A szemek „kivédhetetlen pusztulása” nem-
csak a művészet alapvető feltétele, hanem annak szükségszerű velejárója is, 
ahol az egymásnak ellentmondó parancsok veszélyét – a szépséget „lelkes” 
„nyitott” szemekkel szemlélni és az élet árnyoldaláról hírt adni – a nap 
tüzében „sebesre égő” szemek képe mesterien sűríti egybe. 

Ez a merészség, a halál tudatos vállalása tulajdonképpen már Bachmann 
fiatalkori verseiben is feltűnik, amelyekben „az individuális sors elválaszt-
hatatlanul összekapcsolódik a költői elhivatottsággal”.28 A költői éthosz és 
az individuális etika között feszülő paradoxon, mely nem tűri a kompro-
misszumokat és a középutat, Szendi Zoltán felismerésében Bachmann lí-
rájának legdöntőbb komponense.29 A korai versek ennek a tántoríthatatlan 
bátorságnak egyszerű kifejezői, amelyek közvetlen hangon szólítják meg 
az emberi egzisztencia fájdalmát, az Én kiúttalanságát, reményvesztettsé-
gét, tanácstalanságát. A versek nagy részére jellemző melankolikus tónus 
(Még félek, Látomás) gyakran csap át határozott, apodiktikus kijelentések-

27 �Goethe Faustjának második részének elején Faust elfordítja szemét a napról, s így a 
világot csak mint „látszatot”, tükröződő „leképeződést” ismerheti meg.

28 �Szendi Zoltán: Megalkuvás nélküli szembenézés Ingeborg Bachmann sorskölté-
szetében és költői programjában. In: „Tükör tárja fel legmélyeinket”. Az igazság, egy 
játék? A 2006-os budapesti Ingeborg Bachmann szimpózium konferenciakötete. 
Kiadja: Osztrák Kulturális Fórum Budapest. Budai HiTop Kft., Budapest, 2007, 
253–261, ide l. 254.

29 �Uo. 253–254.
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be (Indulunk, porban a szív..., A fal mögött), majd ismételten kétségbeesett 
kérdésekbe (Hogy nevezzem magam? Embersors). A versek, egyszerű nyel-
vezetük és világos képeik ellenére, megelőlegezik a későbbi versek állandó 
tematikáját, dialógust nyitva a kötetek egy-egy darabjával (így pl. a már 
jelzett Embersors–Száműzetés párhuzam). Már a Részeg este, mely távolról 
a második verseskötet Hazaút versével rokonítható, középpontjában is a 
költői én születése áll, amely csak önpusztítás és öncsonkítás árán jöhet 
létre. Erre az öncsonkításra, a lírai én egyik részének szükségszerű elsor-
vadására utal a vers utolsó strófájának „vérző arcú lénye”, ahol a tükrökként 
funkcionáló „riadt üveglapok” viszik színre a gyermeki én önhasadását (a 
Hazaútban a vámpírral való hadakozás!), s a részeg este kéklő fénye a köl-
tői ihlet jelképe. Az Elidegenedés és a Hogy nevezzem magam? a világ – én 
– nyelv egységének széthullását vezetik be, hogy a nyelvi tematika először 
burkoltan, majd egyre nyilvánvalóbban és hangsúlyosabban térjen vissza 
Bachmann kései verseiben. A Nagy a világ, mely eredetileg a Kihajózás 
ciklus egyik darabjaként szerepelt, úgy vezet át A kimért idő állandó to-
poszához, az életutat szimbolizáló utazás-, illetve hajózás motívumához, 
hogy közben a valóság (világ) és utópia (a kék koronájú fa) közti törésre is 
figyelmeztet: Bár „nem vitt át madár a határokon mégsem”, a világ mögött 
álló fa koronájáról át lehet „kandikálni” a világ túlsó felére.30 Ez az ellen-
tétes szerkesztés, valamint a reményvesztettségben is igenlő gesztus tér 
vissza Bachmann első verseskötetében. 

A kimért idő, mely 1953-ban Alfred Andersch Studio Frankfurt könyv-
sorozatában jelenik meg először, a címadó, valamint a nyitóvers (Kihajózás) 
tematikáját követve az egyén világba vetettségét, az ismételten erőszakkal 
és háborúval fenyegető idő elhalaszthatatlanságát és az elsötétülő világgal, 
az „ezerszemű” erőkkel bátran szembeszálló én megalkuvásnélküliségét, 
éberségét és tántoríthatatlanságát mutatja be, anélkül, hogy űzöttségében 
megfeledkezne a „Nap-part”, a „Nap-hajó” vagy a „fényszekér” távoli hí-
vásáról. A kötet három ciklusának tematikai hangsúlyait a címadó versek 
adják (Kihajózás, Csillagok márciusban, A hidak), a kötetet nyitó Kihajózás és 
az azt záró Nagy táj Bécsnél pedig egymással dialógust nyitva fogalmazzák 
meg a modern, „otthontalan” ember elindulás és megérkezés közé ékelt 
állandó útonlétét. Utóbbi az „osztrák” hazába történő, a kollektív emberi 
múlttal és történelemmel is összekapcsolt megérkezés momentumát ábrá-

30 �A magyar fordítás ezt a párhuzamos mondatszerkezetet figyelmen kívül hagyja. 
A „rákandikálni” („hinübersehen”) ige pedig nem tudja tökéletesen visszaadni 
azt a fajta utópikus irányultságot, amely több Bachmann-versben is a „hinüber-/
„herüber-” előtaggal ellátott igében burkoltan jelen van (pl. a Napok fehérben című 
versben a „herüberschwingen” („átemelkedtem”).
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zolja, a vers utolsó strófája azonban a Kihajózás utópikus messzeségében 
felsejlő „Nap-partját” ellentétezve, a „holt halak” és „fekete tengerek” re-
ményvesztett képével az ember örök bolyongását posztulálja: 

Így hát a halak is holtak, és úsznak 
a fekete tengerek felé, amelyek ránk várnak. 
De minket más folyamok örvénye 
ragadt el, s ahová torkolltunk, 
ott szűnt a világ, és alig volt derű.
 A síkság tornyai hirdetik hírünk, 
hogy akarat nélkül jöttünk és estünk, 
mélyebbre estünk a búbánat lépcsőin, 
éles hallással az esés iránt.31

Bár az első verseskötet hangsúlyozottan történelmi tematikáját, valamint 
a versekben megszólaló én önmeghatározásának problémáját sokáig figyel-
men kívül hagyta a kritika32, már itt is megjelennek azok a jól felismerhető 
„problémaállandók”, amelyek Bachmann írásművészetének meghatározó 
elemét képezik, úgy mint az idő fenyegetése, az emlékezés parancsa, a halál/
élet/szerelem/írás ambivalens, egymást kizáró viszonya, a permanens ván-
dorlét és a hazátlanság érzése s ennek ellentétezése egy imaginált, álommal 
és a költői képzelettel átszőtt topográfiában (Búcsú Angliától, Párizs, Nagy 
táj Bécsnél, A nagy rakomány), a bachmanni hang keménysége, direktsége 
és „kényelmetlensége”33, a kor restauratív tendenciáival szembeni kritikus 
hozzáállás, illetve a közelgő újabb „háborúk” veszélyével való tudatos szem-
benézés (Őszi manőver, A kimért idő, Fa és forgácsok, Korai dél, Nap mint nap). 
A versek minduntalan „az idő ellenségességére”34 figyelmeztetnek, ahol az 
egyén egzisztenciális fenyegetettségét és a háború feltartóztathatatlansá-
gát a költői képek hallatlan érzékletességgel rögztítik: a metaforák – úgy 
mint az ezerszemű tengeri szörny (Kihajózás), az éjjel kínzó „kereke” (Pá­
rizs), a kráter mélyéből feltörő „iszonytató üresség” (Körtánc), a gyűlöletnek 
„sírt kereső” „lefejezett angyal” (Korai dél), az „ég hullameleg előcsarnoka” 
(Üzenet), a „rettenetek magzatburka” (Zsoltár) – mind a múlt pusztításának 
lenyomataként lépnek elő. Ennek a veszélyeztetett létérzésnek egyetlen nagy 
allegóriájaként olvasható A kimért idő is, mely közvetlenül a „süllyedés” és a 
pusztulás pillanatában ragadja meg az elsötétülő és mozdulatlanná dermedő 

31 �Bachmann, 2007, 69–70.
32 �Höller, 2002, 57.
33 �Holthusen, 1989, 24.
34 �Recenzió a Der Spiegelben. In: RPW, 14.
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világot. A Nap mint nap, a Korai dél szintén a közelgő új, „mindennapivá” 
vált, a hétköznapok menetébe észrevétlenül beszűrődő háborúról adnak hírt, 
mely „meneszti az új gyilkosokat” (Zsoltár), újra hatalomra juttatja a „tegnapi 
hóhérokat”, és egésszé kovácsolja a német hatalom címerállatát, a sasmadarat 
(Korai dél). 

Az új idők újfajta feladatvállalást követelnek: „S minket nem illet meg, 
mint madárhadat, a menekvés délszaki útja.” – hangzik az Őszi manőver­
ben a szépségbe és a tudatlanságba menekülés elleni szózat; „Vigyázzatok 
és virrasszatok”, szól a Fa és forgácsok parancsa. A korai versekkel ellentétben 
A kimért idő verseiben megszólaló én nem passzív szenvedője és szemlélője 
a történéseknek, hanem „megismerésre” és „új utakra kész”, emlékezésre és 
ébrenlétre buzdít.35 A Mondandóm sötét című vers azt a háború utáni művészi 
ars poeticát ábrázolja, mely a költőre vonatkozó „sötétet mondani” törvényé-
nek konzekvenciáit Orfeusz és Eurüdiké tragikus története segítségével teszi 
transzparenssé. Orfeuszhoz hasonlóan, a lírai én kész lemondani az életről 
és a szerelemről, hogy a halál oldalán a világ árnyoldalát mutassa be. A vers 
szerkezetének különlegessége, hogy az első és utolsó versszak kezdő sorai
nak tökéletes párhuzamával36 a német Saite/Seite (húr/oldal) szavak hang
alaki azonossága is összekapcsolódik, és az így létrejött tükör éppen a két 
homofón szó egyetlen betűben való elkülönböződésében (différance) törik 
meg. Ez a törés a vers mondanivalójának fő üzenetét hordozza. Az élet/ha-
lál ellentétpár alá felsorakozó oximoronok („hallgatás húrja” – „zengő szív”, 
„sötétség fekete pelyhei”, sötét – „kéklő szem”), melyeket a véres, „sötét fo-
lyó” választ el egymástól, valójában a szerelem és az írás összeegyeztethetet-
lenségét problematizálják, s a lírai én helyét a halál innenső oldalán jelölik ki. 
A második kötet poetológiai versei, a kései versek, valamint a Malina regény 
ennek a modern Orfeusznak a nyomában haladva számolnak le kegyetlen 
következetességgel az élethez és a szerelemhez ragaszkodó én-résszel.37 

35 �Bartsch 1997, 54–55, Höller, 1993a, 19.
36 �„Mint Orfeusz, én is / az élet húrjain játszom a halált” vs. „De mint Orfeusz, tudom, 

/ a halál mellett ott az élet” – „Wie Orpheus, spiel ich / auf der Saiten des Lebens den 
Tod” vs. „Wie Orpheus, weiss ich / auf der Seite des Todes das Leben”. Bachmann 
2007, 32–33. Ez a fajta „antitetikus” párhuzamszerkesztés jellemző többek között a 
Nagy a világ és Az elsőszülött ország című versekre, ahol a formai párhuzam a sorok 
tartalmi ellentétét hivatott még erőteljesebben kiemelni. A magyar fordításban ezek a 
németben tökéletesen egymásra másolható szerkesztések rendre megbillennek.

37 �Hans Höller a művészet „hádészi” figuráit keresve állapítja meg, hogy a mű csak a 
beszélő én halála árán jöhet létre. Höller, Hans: „Eine Kriminalpoetik der Moderne. 
»Malina« in der Lyrik Ingeborg Bachmanns”. In: Ingeborg Bachmann – Neue Beiträge 
zu ihrem Werk: internationales Symposion Münster 1991. Hg. von Dirk Göttsche und 
Hubert Ohl. Königshausen & Neumann, Würzburg, 1993b, 81–91.
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Ahogyan a Mondandóm sötét formai szerkezete a mondanivaló nyo-
matékosítását szolgálja, úgy a többi formai sajátosság is mélyebb értelmet 
nyer. Így a Korai dél középső verssorainak ballada- és dalszerűsége (amely 
Goethe König in Thule versét imitálja) éppen a maga megtörtségében hiva-
tott a háborús pusztítást szimbolizálni.38 A második kötet strófa- és rím-
szerkezete még tudatosabb poétika eredménye, amely a formát mintegy 
poétikai tartalommal tölti fel. A Könyörgés a nagymedvéhez 1956-ban a 
Piper kiadónál jelent meg, melyért egy évvel később Bachmannt a Brémai 
Irodalmi Díjjal jutalmazzák. Ha A kimért idő fogadtatásánál a dicsérő és 
lelkes kritikák közé némi kétely hangja vegyült, úgy a Könyörgés...  kötetet 
egyöntetű elismerés övezi. Bachmann nyelve biztosabbá, „letisztultabbá” 
válik39, a versek mélyebb értelemmel, összetettebb szimbolikával rendel-
keznek, gazdagabbak költői képekben40, nélkülözik a birtokos metaforákat 
és az erélyes, már-már militáns stílust41, amelyek olyan meghatározóak vol-
tak az első kötetben. Ugyanakkor Bachmann visszatér a kötött strófákhoz 
és rímekhez, és a kötetre általánosan is jellemző a szigorú komponáltság, a 
verseken és a kötet egészén végigvonuló ciklikusság.42 

A négy ciklusból álló kötet, amelynek versei a kivándorlás – száműze-
tés – menekülés/vándorlás – országalapítás láncára fűzhetők fel, vertikális 
és horizontális irányban térképezik fel az emlékezés segítségével a föld, 
a nyelv, a kultúra és az emberiség történetét, mely „történetírással” pár-
huzamosan mesélődik el a lírai én topográfiában is meghatározott sze-
mélyes „életútja” gyermekkortól időskorig az őskortól a jövőig.43 A fent 
és a lent közti vertikális mozgás, valamint a különböző korok és helyek 
közötti horizontális mozgás adja a kötet alapvető polaritását, melyhez 
számtalan egyéb ellentét (hideg/meleg, sötét/világos, utópia/realitás, ég/
föld) tartozik, amelyek nem oldódnak fel egyszerű szintézisekben. A világ 
és a történelem újbóli felmérésében különösen nagy jelentőséget kapnak (a 
harmadik és negyedik ciklusban) Bachmann olaszországi útjának élmé-
nyei. Az Őszi manőverrel ellentétben a Könyörgés... délszaki vidéke nem 
mentes a negatív konnotációktól (l. Az elsőszülött ország élettelensége és 
mozdulatlansága, a Római éjkép „folyóiszapja” vagy a Dalok meneküléskor 

38 �Bartsch 1997, 53.
39 �Holthusen 1989, 34. és Unseld, Siegfried: Ingeborg Bachmanns neue Gedichte. 

Recenzió Ingeborg Bachmann Die Anrufung des großen Bären című verseskötetéhez. 
In: RPW, 27–29, ide l. 27.

40 �Svandrlik 1984, 30.
41 �Uo.
42 �Schmaus, 2002, 68.
43 �Schmaus, 2002, 69.
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fagy és hó alatt megdermedt városa), a versek végén található utópikus 
momentumban azonban a költői képzelet újjáéleszti a tájat. 

Ennek a topografikus poétikának az alapja a szó hatalmába vetett hit, 
hogy a cserépdombbá hullott világ a költői szavak segítségével újraformál-
ható. Ez a poétikai program, mely tulajdonképpen már az első verseskö-
tetre is jellemző (l. Kihajózás, Búcsú Angliától, Nagy táj Bécsnél), a máso-
dik kötetben teljesedik ki. Míg A kimért idő említett verseiben az álom 
és valóság egymással való keveredése hozza létre a végtelen horizonton 
előtűnő utópikus földrészt, amelyet elérni nem, csupán sejteni lehet, addig 
a második kötetben a feldúlt világ térképének újrarajzolása, a romokká zú-
zott „város” újjáépítése, valamint egy új ország alapítása, amely védelmet 
és otthont kínál a vándorló költőnek, a nyelvben lesz megvalósítható. A 
táj, amely eddig az „emberi lét ontológiai helyét” jelölte ki, egyre inkább 
a költői nyelv szimbolikus terévé válik.44 Ez a nyelvi „országalapítás” a 
legszemléletesebben a Honfoglalás és Az elsőszülött ország című versekben 
jelenik meg, amelyekben a mozdulatlan, kihalt tájat a lírai én „dala” vagy 
pillantása kelti életre. Utóbbiban nemcsak a táj, hanem a beszélő én is újra 
konstruálódik: a vers első részében a fényben mozdulatlanul fekvő, alvó 
ént egy vipera marása ébreszti fel, hogy az új álomba, azaz a költészet fan-
táziavilágába merüljön, és „látásra eszméljen”. A költő önmagát feláldozva 
(„midőn magamat ittam”) teremti újjá a holt világot.45

A világ imaginatív újrarendezésével párhuzamosan megindul a lírai 
én pozíciójának átalakulása is. A már említett Részeg este, Mondandóm sö­
tét, Egy hadúrnak versekre jellemző állandó mozgás „énmeghatározás” és 
„énkioltás” között továbbíródik és felerősödik a második kötet számtalan 
poetológiai versében, ahol a vers szövegtere az egymással dialogizáló én-
részek „harcterévé” válik. Ez a többszólamúság ott érdekes, ahol az egyes 
pozíciók nemi szerepekben is testet öltenek, tehát ahol a lírai én női és 
férfi énrészre szakad. Míg A játéknak vége című versben a két ellentétes 
szólam még egységgé formálható a testvérszerelemben, úgy más versekben 
(A kimért idő, Curriculum Vitae, A derengés órája) az én részkomponenseinek 
szembenállása általában a női én-rész eltűnésével ér véget. A poetológiai 
versek egy másik részében egy nemében nem meghatározható mitikus 

44 �L. Holthusen, 1989, 42.
45 �A magyar fordító a vers egyik legfontosabb sorát fordítja félre, amely értelmezé-

si problémákhoz is vezet: Nem arról van ugyanis szó, hogy az én száját „fogaira” 
csukja („Szád fogaidra csukd”, l. Bachmann 2007, 122.), hanem arról, hogy az én 
a sebre, a kígyómarásra tapasztja száját („Tapaszd a szád sebedre”), hogy ezzel ki-
szívja a mérget. Erre az önmentő-önfeláldozó akcióra, amely a vers születésének 
allegóriájaként lép elő, vonatkozik a következő sor: „És midőn magamat ittam…”. 
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vagy állatfigura (bagoly, albatrosz, vámpír) lép a beszélő én mellé, amely 
a „művészet kegyetlen parancsát” tudatosítja: a vers, a dal létrejöttének 
ára mindig szívrablás, magány és önmegtagadás. Ezt az önkioltó gesztust 
radikalizálják Bachmann utolsó, sokat idézett versei is.46

A Könyörgés...-t követő lírai termés igencsak szerény: a magyar verses-
kötet 1957–1961-es időintervallummal ellátott versei a Szavak, ti (1961) 
című vers kivételével valószínűleg szintén 1956/57-ben, a Könyörgés... ver-
seivel szinte egy időben keletkeztek.47 A négy utolsó vers (Elég az ínyenc­
ségekből, Enigma, Prága, ’64 január, Csehország a tengernél van), amelyek 
először az 1968-as Kursbuchban jelentek meg, a Halálnemek prózaciklus 
történeteivel egy időben született, mely prózaciklus a művészi megszólalás 
ellehetetlenülését és a beszélő én eltűnését egy a női énrészen elkövetett 
„társadalmi gyilkossággal” magyarázza. Nem meglepő, hogy az utolsó 
versek a beszélő elbizonytalanodását, valamint a nyelv kiúttalanságait még 
hangsúlyozottabban artikulálják. Az 1957 és 1961 között keletkezett ver-
sek bár még visszautalnak a Könyörgés... kötet mitopoétikus írásmódjára 
(A mostani özönvíz után és a Mirjam), de már megelőlegzik a kései versek 
esztéticizmus-kritikáját.48 Az ’50-es évek végétől keletkezett versek jól do-
kumentálják Bachmann a költői „szép szavakkal” szembeni egyre növekvő 
szkepszisének és a „tolvajnyelv” elleni radikális fellépésének fejlődési irá-
nyát, a Szózat és utószózat menekvést ígérő „szabad, világos, szép” szavától 
a Menj, gondolat és a Szavak, ti versek űzött szavain át az Elég az ínyencsé­
gekből nyelvi szétírásáig, hogy a beszélő végül az Enigma zenei nyelvében 
találjon vigaszt: „Du sollst nicht weinen, / sagt eine Musik. / Sonst / sagt /  
niemand / etwas”.49 

Bachmann saját lírájáról való „lemondását” egy 1963-ban adott inter-
júban a következőképp indokolja: „Fölhagytam a versírással, amikor az a 
gyanúm támadt, hogy akkor is »tudnék« verseket írni, ha elmaradna az 
írás kényszere. Nem is írok többé verset, mielőtt meggyőződnék arról, 
hogy amit írok, versnek kell lennie, csak versnek, olyan újnak, ami min-

46 �Höller, 1993a, 81. Vö. Larcati, Arturo: Ingeborg Bachmanns Poetik. Darmstadt: 
Wiss. Buchgesellschaft 2006, 165–166.

47 �Bartsch, 1997, 60.
48 �Schmaus, 2002, 77.
49 �Itt a magyar fordítás félreérthető, mert a „Ne sírj / üzeni (mondja) egy dal. / 

Egyébként / senki / nem mond / semmit” vigasztalását még nyelvtanilag is fél-
refordítja: „Sírnod azért nem kell, / mondj egy zenét. / Másként / senki / nem 
mond / semmit.” (A német „sagt” ige csak egy kijelentő módú egyes szám harma-
dik személyű vagy egy felszólító módú, többes szám második személyű alanyra 
vonatkozhatna.)
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den eddigi tapasztalatnak megfelel.”50 Míg sokan a „nem írok többé ver-
set”, valamint az Elég az ínyencségekből programversének utolsó sorát („A 
rész, mi enyém: hadd vesszen el”) a lírától való búcsú egyértelmű jeleként 
értelmezték, úgy Bachmann szándéka korántsem ez. Az idézett mondat 
ugyanis csak egy bizonyos versformával, azaz a hagyományos értelemben 
vett, „szép trópusokkal” és az idézett versben is parodisztikusan színre vitt 
„szófalatokkal” számol le végérvényesen, olyan új formákat keresve, ame-
lyek megfelelnek a „tapasztalatnak”, avagy ahogyan a Valóban című vers 
üzenete hordozza, amelyek etikai, nem pedig esztétikai értelemben örök 
érvényűek, és szavatolnak a szó igazságáért.51 

Egyetlen mondatot tartóssá tenni, 
kitartani a szavak csilingelésében.

Ily mondatot nem írhat senki,
aki most nem ír alá.52

Ez a megalkuvásnélküliség azonban nem vezet teljes elhallgatáshoz53, 
hiszen az Elég az ínyencségekből című vers „utolsóként” történő megjelö-
lése ellentmond mind a szerzői intenciónak, mely a verset a Kursbuchban 
a versciklus „nyitányává”, nem pedig záró akkordjává teszi, mind pedig a 
versek keletkezési idejének: a vers valószínűleg 1963-ban születik, szem-
ben a „prágai versekkel”, amelyek 1964-ben, Bachmann és Adolf Opel 
prágai útja alkalmából íródnak.54 Az utolsó versek egyrészt a bachmanni 
irodalomszemlélet morális követelményeinek kívánnak megfelelni, azaz 
egy „művészetidegen úton” haladva, a vers esztétikai formájának „látszat-
szépségét” leleplezve próbálnak eljutni az igaz és etikailag hiteles művé-
szethez, másrészt a korai versekben és a két kötet verseiben megjelenő lírai 
én megszólalásának lehetőségeit és lehetetlenségeit, pozíciójának elbizony-
talanodását konzekvensen a szubjektív énrész kioltásával oldják fel.

Bár – ahogyan Holthusen megállapítja – az ember „világban-levésének”, 
a világról való „nem tudásnak” és a lét kimondhatatlanságának kérdése 
Bachmann életművének egészén paradigmatikusan vonul végig55, a költői 

50 �Ingeborg Bachmann interjúja Kuno Raeberrel, 1963. január. (Ford. Mesés Péter.) 
In: Ingeborg Bachmann: Wir müssen wahre Sätze finden. Gespräche und Interviews, 
szerk. Christine Koschel, Inge von Weidenbaum, Piper, München, 1983, 40.

51 �Szendi, 2007, 261.
52 �Bachmann, 2007, 175.
53 �Uo.
54 �Göttsche, Dirk: Späte Gedichte. In: Bachmann-Handbuch 2002, 78–82, ide l. 81.
55 �Holthusen, 1989, 23–24.
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megszólalás nehézségei és a nyelv elégtelensége kétségtelenül az utolsó ver-
sekben kapnak főszerepet. Már a Hogy nevezzem magam? fiatalkori versé-
nek zárómondata is a költői nyelv alapvető kérdését artikulálja: „Egy szó 
hiányzik! Magam, hogy nevezzem, / ha nem akarom, hogy másik nyelvben 
legyek?”, s ezt a paradoxont viszi tovább a Szavak, ti egyetlen tőmondata 
is – „jelölve ne, / így jelöletlenül se” – , mely az „új nyelv” lehetőségét ebben 
a „jelöletlen jelöltségben”, a jel saussure-i dichotómiájának feloldásában és a 
szubjektum-objektum közti határok eltörlésében látja megvalósíthatónak. A 
Szavak, ti című vers a nyelv dualisztikus rendjéből úgy lép ki, hogy kivezeti 
a költői szavakat a tradicionális gondolkodási sémából, a szó-dolog hagyo-
mányos viszonyrendszeréből és a szó-világ régi konstellációjának automatiz-
musából. Az „új versnek”, melynek ideálját Bachmann Paul Celan lírájában 
találja meg, ki kell oltania a megszokott metaforákat, felül kell vizsgálnia 
a szavak és a világ közti vonatkozási pontokat, és „új definíciókat” kell al-
kotnia.56 A lírai én, kinek nyomában szavak hada indul útra, hogy elhagyja 
a világot, ebben a vég nélküli hajszában még kiutat és menekvést remél. A 
„haldoklásszóként” jelölt költői szavaknak, melyek „szótagok üres görgete-
geként” nem képesek már a világ leképezésére, ki kell hullniuk a (szöveg)
világból, hogy egy újfajta költői beszéd váljon lehetővé. Minden eddig hasz-
nált megszólalási forma a szemétdombra kerül: sem az érzelmekről, sem az 
életről és a halálról nem lehet a megszokott módon beszélni. 

A „szép szavak” kioltásától megoldást remélő Bachmann néhány évvel 
később keletkezett Elég az ínyencségekből versében már sokkal radikáli-
sabban számol le a hagyományos poétikus írásmóddal, mely az „éhség”, a 
„szégyen”, a „könnyek” és a „sötétség” tapasztalatát már nem tudja artiku-
lálni. A „mandulavirágba öltöztetett” „szófalatok”, a „világos mondatzár-
kában” fogva tartott szóképek nemcsak a ma emberének egzisztenciális 
problémáit képtelenek megragadni, hanem a költői lét nyomorát sem tud-
ják kifejezni: 

Nem kell-e, 
jégverte fejjel,
írógörccsel kezemben,
háromszázéji nyomásra
szaggatnom papírlapot,
félresöpörni cédulás szóoperákat,
kioltva így, ami én, te és ő 
mi, ti?57

56 �Vgl. Bachmann 2. Frankfurti előadása. Bachmann, Ingeborg: W4, 208.
57 �Bachmann 2007, 184.
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Míg a Szavak, ti a nyelv megkerülhetetlen automatizmusát és bináris 
oppozíciókra épülő szerkezetét úgy leplezi le („Hisz szó / úgyis csak / 
szót von maga után, / mondat mondatot.”), hogy nemcsak az antitetikus 
szerkezeteket fedi fel, hanem az antitézis-képzés hagyományait is „szét-
írja”, addig az Elég az ínyencségekből azokat a „szóoperákat” viszi színre, 
amelyekkel éppen leszámolni igyekszik. Így a vers, saját karikatúrájává 
válva, nemcsak a poétikus nyelv alapvető építőelemeit bontja le, hanem 
az én-te-ő-mi-ti kapcsolatrendszerének szó szerinti széthullásában a lírai 
én társaktól és önmagától való elidegenedését is láthatóvá teszi. A sza-
vak kiüresednek, az egymás mellé felsorakoztatott személyes névmások 
pusztán csak grammatikai funkciókat jelölnek, akárcsak azok a főnevek 
(éhség, szégyen stb.), amelyek mögött egykor valamiféle képzet állt. A 
szavak mögötti valós tartalom lépcsőzetes lebontása végül a szubjektum 
pozíciójának feladásához vezet: „A rész, mi enyém: hadd vesszen el.” Ez 
az énvesztés azonban, amely az 1971-es Malina regény tükrében való-
ban az én kiúttalanságának végállomásaként értelmezhető, a Csehország 
a tengernél van című versben egy új, utópikus irányultságú én- és világ-
koncepció feltétele lesz.

Az ún. prágai versek (Prága, 64 január és Csehország a tengernél van) 
a hazatérés versei, nemcsak földrajzi, hanem nyelvi és egzisztenciális ér-
telemben is. A beszélő én, a topográfia és a nyelv egymásrautaltsága már 
a Száműzetés című versben megmutatkozik, ahol a német nyelv osztozik a 
lírai én otthontalanságában, és a nyelvhez való ambivalens viszonyt a ház 
(szilárd, állandó, mozdulatlanság) és a felhő (lágy, állandó helyzetváltoz-
tatás) ellentétpárja fejezi ki: 

A német nyelvvel
e felhővel köröttem
házam ő nekem
sodródom minden nyelven át58

Ez a több éven (és több versesköteten) át kísértő szó szerinti „gyökérte-
lenség”, ez a lebegő sodródás íródik felül a két prágai versben, amelyekben 
a „biztos talajon”, az „ép hidakon” és a zöld házak közti „járás-kelés” nyelvi 
otthonossággá is válik („Volt az az éj, / azóta újra járok-beszélek, / úgy 
hangzik, csehül, / mintha újra otthon lennék”), anélkül, hogy az új otthon 
(földrajzi és nyelvi) mozdulatlanságba dermedne: a befagyott jég össze-
roppanó táblái alól előtörő víz, amely a Dalok meneküléskor jégbe fagyott 

58 �Uo. 160.
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táját és hó alá temetett lírai énjét is felszabadítja, számtalan lehetőséget és 
mozgást, elmozdulást biztosít, a megrepedő jégtáblák robaja pedig egy új 
költői hang megszületését példázza, amely túllépve a természeti és ország-
határokat, egészen az Urálig hatol.

A Csehország a tengernél van59 nemcsak a beszéd és a járás újbóli elsa-
játítását rögzíti, hanem az én – nyelv – dolog (világ) kapcsolatát is újraér-
telmezi: a beszélő egy „másik” szóval (ein anderes Wort) és egy „másik” 
országgal (ein anderes Land) való „határossága” egyértelműen egy nem 
létező, utópikus világ létezését sejteti – csak úgy mint a Kihajózás, a Nagy 
a világ, a Napok fehérben utolsó soraiban felsejlő „túlnani”, „mesés” földrész 
–, mely azonban csak a szubjektum megváltozott pozíciójával lesz fenn-
tartható. „Ha nem én, hát más, s épp olyan jó ő is, mint én” – szól az 
első állítás, majd később: „Ha én, hát bárki, s az is épp annyi, mint én. / 
Magamnak már mit sem akarnék. Tönkre menni vágyom.” A szubjektív 
„énrész”, melyet Bachmann már az Elég az ínyencségekből versben is nagy-
lelkűen veszni hagyott, itt a humanitás parancsának engedelmeskedve ta-
gadja meg önmagát, mert egy „másik” világ utópiája éppen „az egyetemes 
emberi sorsközösség vállalásával” teljesedhet ki.60 Nem a beszélő én kiol-
tása, hanem annak a kollektív „mi” polifonikus szólamában történő felol-
dódása lesz mérvadó, mely feloldódás-élményhez a „haza”, az „otthon” új 
képe társul. A tenger partjára áthelyezett „Csehföld” csak a szárazföld és a 
tenger, a felszín és a mélység közti örökös oszcillációban válik megragad-
hatóvá, így olvasztva egybe a „közel” és a „távol”, a „fent” és a „lent” szét-
tartó irányait. E határmezsgyén, e választott „száműzetésben” ugyanakkor 
minden „vágáns” (Vagant) és vándorló „bohém” (Böhme) otthonra lelhet. 

Ennek a hazatérésnek a feltétele pedig a szavak hatalmába vetett hit, 
amely Bachmann poétikáját kezdetektől végigkíséri. A nem létező tenger-
parti „Csehföld” egy geográfiai exterritóriumba tolódik ki, amely azonban 
éppen e nyelv által létrehozott üres poétikai térben tud a hazátlanná vált 
szubjektumnak újra otthont biztosítani. A Csehország a tengernél van nem 
létező topográfiája egyszer és mindenkorra világossá teszi, hogy én, nyelv 
és világ között sosem lesz teljes átfedés és megfelelés, de hogy az én „szó-
val” és „országgal” való határossága a világot hiányaiban és illúzióiban is 
„igazabbul, sokkal igazabbul”61 képezi le, mint azt a geográfusok térképe 
teszi.

59 �E vers elemzésénél néhány helyen saját fordítással dolgozom, mivel a magyar fordítás 
nemcsak a cím, hanem egyes szavak többletjelentéseit is figyelmen kívül hagyja.

60 �Szendi Zoltán: „se keserűn, se vigasztalón”. Ingeborg Bachmann: A kimért idő. In: 
Műút. http://muut.hu/korabbilapszamok/005/szend.html [2010. 03. 14.]

61 �Bachmann, Ingeborg: W4, 239–240.
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� Bombitz Attila

A Bernhard-cédulák

Thomas Bernhard, e világgyűlölő osztrák nagymester, a világot jelen-
tő deszkák tragikomikus clownja rendkívül módszeresen és következete-
sen lapátolja fanatikus olvasójára a létezés összes elképzelhető szennyét. 
Műveinek őrültek és őrültjelöltek, öngyilkosok és öngyilkosjelöltek a sze-
replői, akiket meggondolatlanul és minden felelősség nélkül belepottyan-
tottak a világba, akiket az eredendő bűn fel nem ismerése következtében 
félreneveltek, akik a gyűlölt családi fészekből sérülten elmenekülnek, el a 
világtól, az ész és a szellem, a tudományok és művészetek hermetikusan 
zárt fellegvárába, hogy létrehozzák a maguk nagy művét, hogy megvaló-
sítsák fixa ideájukat, hatalmas, mindent átfogó, az univerzumot is megren-
díteni kész tanulmányukat, könyvüket, építményüket vagy zenedarabju-
kat. Strauch a Fagy (1963), Saurau herceg a Megzavarodás (1967), Konrad  
A mészégető (1970), Roithamer a Korrektúra (1975), Rudolf a Beton (1982), 
Paul Wittgenstein a Wittgenstein unokaöccse (1982), Wertheimer A menthe­
tetlen (1983), Franz-Josef Murau a Kioltás (1986) figurája – mind ugyanaz 
a nyelvi kijelentésekben megnyilvánuló, létező és önmegsemmisülő figura. 
A hallást, a körpiramist, a Goldberg-variációkat, a Mendelssohnt illető 
művek – mind ugyanaz az óriási vehemenciával körülbástyázott és szétom-
lasztott mű. Weng hegyi falu, Sicking és Wels környéke, Altensam, Bécs – 
legyen centrum, vagy periféria, Bernhard irritáció alatt szenvedő koponya-
embereinek és azok agymunkáinak világa (ön)kioltódik és (ön)ismétlődik 
az (ön)generált és félreértett nemzés természetellenességében. Mert hiába 
törekszenek, hogy elérjék tökéletesen izolált és steril állapotukat, hogy 
megszüntessék a világ, a civilizáció, a társadalom, a szellemellenes érzéki 
bizonyosság, az úgynevezett emberi fejlődés zavaró tényezőit, magukban 
hordozzák önellentmondásaikat. A test létének nyomorúságát a számtalan 
testi nyomorékság és rútság, a szellemi irritációt pedig a koponya, a fej, 
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az agy űrtartalmának elmeszesedése jelzi. Bernhardnál mindenfajta kí-
sérlet eleve kudarcra ítéltetett, csak az öngyilkosság és az őrület vezethet 
ki e vétlen létezésből. Innen a vágy a betegségek, a halálos betegségek, a 
pusztulás, a halál iránt, amelynek testi és lelki vonatkozása éppolyan erővel 
rombolja Strauchot, Sauraut, Konradot, Roithamert, Wertheimert, Paul 
Wittgensteint, Muraut mint a világot a maga elrákosodása. Gyűlölködnek 
és szitkozódnak, kilátástalanul és reménytelenül gondolkodnak, beszélnek 
és járnak egyik szövegből a másikba, ahol a név, a figura és a hely mindig 
más, de a járás, a gondolkodás és a beszéd tárgya monomániákusan és 
bevégezetlenül ugyanaz. Mint ahogy ugyanaz a nyelvi raszter is, amely 
egytől egyig védelembe burkolja és pusztulásba viszi a világ fennállása el-
len beszélőket. Az önreflexivitás legitimálhatatlansága, a szubjektum töre-
dezettsége, a világ történésének elbeszélhetetlensége a verifikálható példa-
mondatok elhasználódásából következik. Bernhard ezzel a nyelv káoszára 
mutat rá: a világ káosza a kioltásban talál rá a nyelv káoszára. De e kioltási 
aktusban a szubjektum már sem a nyelvet, sem a nyelven keresztül a világot 
el nem érheti. Bernhard példát statuál, s e példa az elmúlt évtizedekben is 
az egyik legnagyobb irodalmi hatással ért föl – magyar nyelven is. 

*
Gondolnánk, Bernhardtól már mindent elolvastunk magyarul is. Mi-

közben a németül olvasó az elmúlt években meghökkenve tapasztalhat-
ta, hogy a megszokott kiadások mellett szép fokozatosan jelennek meg 
a keménytáblás, puritánul fehér borítójú, csupán a nevet, címet, a szer-
ző aláírását és a kiadói sorozatot jelölő paratextuális jeleket tartalmazó 
Bernhard-életműkiadás kötetei. A sorozat Martin Huber, a gmundeni 
székhelyű Thomas Bernhard Magánalapítvány vezetője és az időközben 
váratlanul elhunyt Wendelin Schmidt-Dengler, a bécsi egyetem germa-
nisztika-professzora gondozásában jelenik meg 2004 óta a Suhrkamp Ki-
adónál, 22 kötetben. Mégpedig a hagyatékban található kéziratok, váz-
latok ellenőrzésével, a szerzői szándéknak megfelelően javítva, a korábbi 
kiadásokat helyreállítva. E nagyigényű vállalkozás az 1957 és 1989 között 
publikálásra szánt szövegeket tartalmazza, a hagyaték különben rendkí-
vül izgalmas, de kiadásra soha nem szánt darabjai továbbra sem fognak 
nyilvánosságra kerülni. A 22 tervezett kötet nem kritikai kiadás, de sze-
repelnek a sorozatban azok a szövegek is, amelyeket Bernhard élete során 
lapokban, folyóiratokban elszórva publikált. A sorozat kötetei keletkezés- 
és befogadástörténeti folyamatában mutatják meg a Bernhard-szövegek 
terjeszkedő, világot behálózó voltát. Így derülhet fény olyan filológiai kér-
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désekre, mely művek alkotnak első megjelenésükhöz képest más poétikai 
elképzelésnek megfelelő közös történetalakzatot, milyen viszony van az 
egyes publikált részek és az esetleges nagyobb szerzői projektszándékok 
között. A darabos, fragmentális prózakísérletek számos felfedeznivalót je-
lentenek még, Bernhard ugyanis többkötetes kompozíciókban gondolko-
dott, melyek nem nyerték el végső formáikat, ugyanakkor az egyes publi-
kált szövegeket búvópatakokként működő motívumok és gondolatjátékok 
fogják össze. És a nyelv zenei természete az, ami alapvetően más kódolással 
jelenik meg a korai korszakban és a kései, artisztikumot jelentő művekben. 
A kör úgy zárul be, hogy Bernhard élete végén, mintegy hátraarcként for-
dul az Amrashoz (első „hivatalos” prózájához), amit Franz-Josef Murau az 
1986-ban megjelent, de már jóval korábban megírt Kioltásban ajánl tanít-
ványának, Gambettinek az öt legfontosabb elolvasandó irodalmi alkotás 
között. S néhány nappal halála előtt jelent meg az 1959-ben keletkezett, 
aforisztikus miniatűrökből álló Magasban című kötete. Az összkiadás egy 
pontos, immanens szerzői alakulástörténetet mutat meg, amely alaposan 
megváltoztathatja vélekedésünket az agyonbeszélt bernhardi klisékről, s 
segítségével más képet kaphatunk az egyes korszakok írói problémájáról, 
íráskínjáról, vagy éppen e gyakori küszöbhelyzet sikeres meghaladásairól.

*
A német nyelvű életműsorozat szisztematikussága fentebbiekből is 

koncentrálatlanságra és fordításgyakorlati hiányosságra irányítja a magyar 
olvasói figyelmet. Az egyes már megjelent könyvek jogai és jogutódlásai 
eleve nem teremtik meg az egységes magyar Bernhard-összkiadás lehe-
tőségét, holott úgy tűnik, a művek iránt folyamatos az olvasói, kritikai és 
kiadói érdeklődés. Bernhard különösen az elmúlt húsz évben, halála után 
és a rendszerváltás óta került helyi reflektorfénybe. A kilencvenes években 
nem egy kiadó jelentkezett a műveivel, s mindjárt egyszerre évi kettővel, 
hárommal. E kiadások azonban mára eltűntek a könyvesboltokból, ma-
guk a fordítások – a legtöbb esetben ellenőrizetlen, kontrollálatlan mi-
voltuk következtében – meg is koptak. Ugyanakkor némileg újrakezdve 
Bernhard régi kiadását, egykor szerény példányszámban megjelent, de 
annál nagyobb hatást kiváltó könyvek ma új köntösben is feltámadhat-
nak a magyar könyvpiacon. A mészégető és a Fagy, Tandori Dezső akkor 
és most is mérföldkőnek számító fordításainak új kiadása (2004, illetve 
2006: Cartaphilus Kiadó) már igényelte volna az új életműkiadás szöveg-
változatainak figyelembevételét. Természetesen németül is tovább élnek 
az első kiadások utánnyomásai, utóbbi két alapmű esetében viszont to-
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lódik a szerzői szándéknak megfelelő, definitív szövegkiadás reménye. A 
hiánypótló munkák a Kalligram Kiadónak köszönhetők: a Kioltás (2005), 
a Megzavarodás (2006), Az olasz férfi (2008) szó szerint felszólítanak a 
szerzői korpusz újraértelmezésére. Bernhard életrajzi írásainak egykori 
katasztrofális kiadása részben rendeződött Sarankó Márta és Szijj Fe-
renc újrafordításaival (Önéletrajzi írások, 2007: Ab Ovo). A hagyatékból 
közölt-fordított Díjaim (2009), ugyancsak a Kalligram jóvoltából, újra az 
önéletrajzi történetalakzat hatóerejét erősíti fel, immáron szarkasztikus-
populista irányból. 

*
Ezért aztán nem lehet arra a kérdésre világos választ kapni, miért is 

késlekedett Bernhard opus magnumának, a Kioltásnak a magyar meg-
jelentetése. Közel húsz évet kellett rá várni, míg összehasonlításképpen: 
Peter Handke hasonló kritikai minősítéssel ellátott, egy időben megjelent 
Ismétlése aránylag gyorsan olvasható volt magyarul is. A Kioltás megjele-
nésétől kezdve a posztmodern gondolkodás és világérzés egyik legauten-
tikusabb megfogalmazásának számít. A regény főszereplője, Franz-Josef 
Murau belső gondolatvilágán keresztül mondja fel egy család, egy kastély, 
egy nemzet és egy európai térség visszás történetét. A Kioltás két, hatá-
rozottan nem elkülönülő részre van osztva. A távirat címe első részben 
Murau szülei és testvére autóbalesetéről értesül, s ebből az indirekt ese-
ményből bomlik ki római lakóhelyén az emlékezés és az az irritáció, amely 
a családjától, kastélyától, nemzetétől menekülő beszélőt szó szerint halálra 
élteti. Az emlékezés és irritáció a fénykép hamisító médiumára játszik rá: 
Murau a családi fényképeket nézegetve vázolja fel kapcsolatrendszerének 
halálos voltát. A testamentum című második rész a nem kívánt, de köte-
lesnek érzett visszatérés reflexióit tartalmazza, az őshelyszín genézisének 
betegségét. Míg az első rész igen tragikus hangnemű, pszeudofilozofikus 
állításokat tartalmaz a világ fennállásának botrányáról, addig a második 
rész a temetés allegorikus történetével biztosítja a komikus ellenhatást. A 
regény poénja természetesen az elbeszélői szituációban gyökeredzik, mely 
csupán a regény utolsó mondatában lesz világossá: ez az utolsó mondat 
túlmutat mind a római, mind az ősfészek, Wolfsegg topológiáján. A Ki­
oltás összefoglalása mindannak, amit poszt-monarchikusság és kelet-eu-
rópaiság alatt érthetünk: búcsú-regény a gondolattól, a gondolattalanság 
korszakában, az igazságtól a média másolat-korszakában, a nyelvtől a 
nyelvtelenség korszakában. De éppen ironikus nagyregény-formátumban 
búcsúzik Bernhard a világtól: egy gondolattal, egy igazsággal – hihetet-
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lenül impozáns és muzikális nyelvén. Ez az impozáns és muzikális nyelv 
az, amit a magyar fordításban Hajós Gabriellának artisztikus módon, döc-
cenés nélkül, végig ki kell tartania. E rendkívül terjedelmes regény nem 
csupán kitartást igényel fordítójától, de olyan szakmai tudást és nyelvi ér-
zékenységet is, mely a mai magyar fordításirodalomban sajnálatos módon 
nem jellemző előfeltétel. Hajós, bár neve nem ismeretlen a szakmában, 
nem kilóra fordít, s legfontosabb fordításai éppen Bernhard életművéből 
származnak. Mintha szakosodott, specializálódott volna egyetlen nyelven 
belül a zeneileg, mondatritmikájában különösen szferikus, narcisztikusan 
logikus, ideológiamentes, szimbólumképző, kései Bernhard-nyelv adekvát 
átültetésére. A Wittgenstein unokaöccse, a Beton, az Irtás, a Korrektúra, a Régi 
Mesterek (hogy legfontosabb Bernhard-fordításait említsem) nem csupán 
világirodalmat közvetít a műfordítás mértékes médiumával, de egy szerzői 
életművet is újraszínesít adott fordítási minták meghaladásával (Tandori 
Dezső és Györffy Miklós, legújabban pedig Adamik Lajos teremtett ekvi-
valencia értékű mintát). Hajós fordításaiban tény, hogy a magyar nyelvtől 
egyébként igen idegen bernhardi német szintaxist és szóalkotást nem szi-
gorú értelemben vett szabályszerűséggel követi, hanem – metaforikusan 
szólva – lélegzethez juttatja a szöveget. Azzal, hogy ha szükséges, fella-
zítja az eredeti nyelvet, olvashatóvá, élvezhetővé teszi az egyébként súlyos, 
egymáshoz láncolt mondattömeget. A zenei vonal így vezető szerepet kap 
nála, sőt minden más, még az esetleges pontosíthatóság is ennek rende-
lődik alá. Hajós fordítása akkor kérhető számon, amikor éppen az egész 
tekintetében a rész enyészik el, válik neutrálissá. Ez a némileg fordítói 
hangot narrativizáló eljárás alapvetően szubjektív. De az egész kompozíció 
és a részek harmóniája között lélegző nyelv érvényes Bernhard regényére. 

*
A tárgyilagos, darabos, korai Bernhard-nyelv a Megzavarodásban szü-

letik meg magyarul, Adamik Lajos jóvoltából (2006). Itt még nem talál-
kozunk csinált, kurzivált szavakkal és fogalmakkal, itt zörej a zene, itt az 
újra és újra előtörő monológszekvenciák töredékes és zárványszerű voltuk-
ban alig illeszkednek a magyar szintaxishoz. Dühítő volna, ha minden 
egyes, a beszélőt megnevező, kijelölő, s ezzel elidegenítő közbeékelés ked-
véért egyfolytában idézőjeleket olvasnánk. Ha a német függő beszéd és az 
esetleges konjunktív szabályainak megfelelőn egyfolytában azt olvasnánk: 
X vagy Y valószínűleg, feltehetően, nagy valószínűséggel mondta, gon-
dolta, vélte, hogy stb. Bernhard függő beszédét magyarul ki kell találni. 
Adamik ragaszkodik is az eredetiben működő elidegenítő effektusokhoz, 
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így hangzik, engedmény nélkül így kell hangoznia magyarul is: töredezet-
ten, szikáran, a mondatot meg- és kifeszítve. Az idézőjeleket csak akkor 
engedélyezi, ha azok tematikusan is szekvenciákat képeznek. Adamik a 
maga Bernhard-nyelvében puritán, szigorú, szinte szóról szóra megy az 
eredeti mellett, nem lépi át annak néha igencsak kérdéses értelmét, de nem 
is bonyolódik bele fordítói értelmezésbe. Ráadásul a Megzavarodás is két 
részből áll, mint a Kioltás, de a részek itt alapvetően elválnak egymástól, s 
csak mélytartományaikban érintkeznek egymással. Az első rész, a főcímet 
viselő, a korai Wittgenstein nyelvszemléletének felelne meg a legtökélete-
sebben: halálos pontosságú, verifikálható, leíró mondatok olvashatók itt. 
A herceg című második rész ennek szatírája. És ebben az értelemben az 
egész könyv egy nyelv kettős látlelete: tézis és antitézis. Az első rész pon-
tossága, leíró jellege, pontosító töredékessége és a második rész töredéke-
sen monologikus, de gördülékenyebb volta ugyanannak az éremnek a két 
oldalát mutatja. Adamik két partitúrával kénytelen dolgozni. De akkor 
teljesít nagyot, amikor a szójáték szintjén sem veszíti el a maga pontosító 
szerepét. A Schöpfung (teremtés) és az Erschöpfung (kifulladás) hangala-
ki érintkezése és szemantikai feszültsége a teremtés és a temetés egymásba 
fordításában valósul meg nála. De hogy ér össze ez a két dolog Bernhard 
regényében? A Megzavarodás első pillantásra tökéletes Kafka-reminisz-
cencia. Az első részben egy vidéki orvos fiával beteglátogató körútra indul. 
A fiú, mint elbeszélő a legkülönbözőbb betegségek, pusztulások és nyo-
morok megfigyelője, feljegyzője. A látlelet súlyos: mintha a világrajövetel 
egyszersmind halálos betegség volna, az élet mint a halál tornáca jelenik 
meg a legsötétebb és legotrombább változatban. Az állapot állandósul, a 
természet a belső kivetülését allegorizálja. Az orvos hihetetlen akkurá-
tussággal végzi a dolgát, a fiú figyel, asszisztál, és magába szívja a halálos 
vidék halálos embereinek halálos kigőzölgéseit: a test beszédkényszerét, 
a páciensek panaszáradatait, az emlékfoszlányokat, a viszonyokat, az em-
bervolt roncsolt maradványait. Utazási regény is ez, fejlődési íve is lehetne, 
a fiú beavatása bányamérnöki tanulmányai alatt az emberi szenvedéstörté-
netbe. Geopoétikája is van: apró helységeket érintve egy szurdokban lévő 
malmon át Hochgobernitz magashegyen álló várába igyekeznek, hogy 
aztán e horizontálisan is, vertikálisan is vizionálható útbejárás, a halálos 
betegség természeti alakzatához, kiindulópontjához érjen. Bernhard tra-
dicionális technikával dolgozik: elbeszélője kitapintható, a függő beszéd, 
az idézett dialógus vagy monológ jelezve van, határozottan elválik egy-
mástól az egyes szám első személyű elbeszélőmód a harmadik személyű 
tárgytól, illetve szubjektumtól. A fiú – Kafkát idézve – levélben juttatja el 
kíméletlenül leleplező analízisét apjának a vele való viszonyáról, s abban a 
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tudatban járják a vidéket, hogy tulajdonképpen mindkettőjük tud a má-
sik előfeltevéséről, de egymás közötti interakcióra nem kerülhet sor, nem 
nyelviesülhet a megzavarodás e foka. S bár a megzavarodás, mint hívószó 
nemegyszer előfordul a regény e részében, valójában Saurau lényében mint 
sokértelmű, őrületet és világos belátást egyaránt feltételező szellemi ál-
lapot testesül meg. A második, hosszabb részt az első felvezeti, bevezeti, 
keretezi, ez a csúcsa az egész könyvnek, miközben fokozatosan kibomló, 
a későbbi prózát alapvetően uralni látszó monológok sora, töredéke szab-
dalja szét az egész fejezetet. A végén apja és fia már hazatért, záróakkord-
ként a fiú visszaidézi (lejegyzi) a herceg néhány vezérgondolatát, s sza-
tírjátékká változtatja az egészet Saurau utolsó kérésével (közvetítésével), 
a három ponttal és az idézőjel bezárásával. A Megzavarodás ténylegesen 
eldöntetlen, filológiailag is bizonyíthatóan több szövegből összeillesztett 
mű. Ugyanakkor egyszerre találjuk meg benne Bernhard főcsapását (fő 
csapását), más szövegek jelenlétét (féltestvérével egy házasságban élő, mű-
vét a megfelelő pillanatban papírra vetni kívánó, egy vadászház teljes izo-
láltságában élő gyáriparos Konradot, A mészégető főszereplőjét és annak 
azonos történetét vetíti előre). Saurau és fia, valamint Murau (a Kioltás 
figurája) és apja viszonyrendszerében, és persze Wolfsegg (A Kioltás „kas-
télya”) és Hochgobernitz nemesi-hercegi felülnézetében kifejezetten egy 
szándékoltan sűrített, immanens szövegvilág különböző elő- és utóképeit 
fedezhetjük fel. A Megzavarodás a tradicionális regényírás és a kísérletezés 
közti küzdelem látlelete.

*
A két hiánypótló regényhez, a kései Kioltáshoz és a korai Megzava­

rodáshoz képest Az olasz férfi (2008) csemegének, különleges kiadásnak 
számít. Bernhard elbeszéléseinek teljes magyar nyelvű kiadásának kvázi 
első kötete olyan szövegeket ad közre, amelyek első alkalommal olvashatók 
magyar nyelven. Bernhardról ugyanis az a kép járja, hogy írógépe előtt 
ülve egyre-másra írja hosszabbnál hosszabb elbeszélői szövegeit, melyek 
szinte egy kaptafára mennek: figurátlan figurái akár egyik szövegéből át-
mehetnének a másikba; a nevek felcserélhetők, ahogyan a vágyott mű-
vek, a filozófiai tételek s az ismétlődő monológok, szűkös cselekmények 
helyszíneiről nem is beszéltünk. Holott Bernhard az egyik leggazdagabb 
műfajú életművet hozta létre, s csupán a felszínes ismeret szerint gondol-
juk regényírónak. Az olasz férfi című kötet azért jelent újdonságot, mert 
a korai próza hosszabb elbeszéléseit fogja össze, így Adamik Lajos zse-
niális magyarításának köszönhetően tanúi lehetünk e prózai távváltás 
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eseményekben igencsak bővelkedő alakulástörténetének. A Magasban 
Bernhard egykoron visszautasított első prózai szövege, melyet bosszúból 
vagy bosszantásból, a címet evokálva már a „magasban”, halála előtt pub-
likált. A Magasban ennek megfelelően fokozott olvasói aktivitást igényel. 
Szerzőnk második regényéhez, a Megzavarodáshoz hasonlóan különböző 
szövegekből vagdalta szét és rakta újra össze; benne egy jogi gyakornok s 
egy szanatóriumi kezelés története sejlik fel egy kisasszony, egy profes�-
szor s egy képzelt nő viszonyrendszerében. Az 1964-ben megjelent Amras 
egy toronyba zárt testvérpár történetét beszéli el, miután szüleik öngyil-
kossága után nagybátyjuk Amras tornyába menekíti őket. Az Amras azt 
a korai, még egyáltalán nem megszokott hangvételt képviseli, amelyet a 
Fagyból és a Megzavarodásból már ismerhetünk. Bernhard maga annyira 
fontosnak tartotta e művét, hogy Franz-Josef Murauval, a Kioltás című 
1986-os „utolsó” nagyregény elbeszélőjével, mindjárt a felütésében, az öt 
legfontosabb olvasmány között nevezteti meg. A kötetcímadó elbeszélés, 
Az olasz férfi (aki különben egyfolytában Bartókot hallgat) rendkívül szug-
gesztív erejű gyászszertartás-leírása ugyancsak a Kioltásban köszön vissza. 
A Kulterer a korai Bernhard egyik legszebb, legvisszafogottabb darabja; 
büchneri-kafkai reminiszcencia egy elítéltről, az írás szabadságáról és a 
szabadulás gyötrelméről. A megfigyelés direkt pontossága, az objektív el-
beszélői hang szenvtelensége olyan imaginatív képi világot teremt a teme-
tési előkészületekről Az olasz férfiban, a zárkaélet boldogságos pillanatairól 
A Kultererben, hogy nem lehet véletlen: éppen Az olasz férfi és A Kulterer 
került a filmvászonra. A kötetben megtalálható mindkét szövegvariáció: 
az eredeti elbeszélés és a filmnovella egyaránt. 

*
Nem szövegvariáció, de szakmailag releváns, korrektúraértékű 

Bernhard önéletrajzi műveinek második magyar nyelvű kiadása (Önéletraj­
zi írások, 2007: Ab Ovo). Mert bizonyára a világirodalom egyik legfur-
csább életrajzát alkotta meg Bernhard az 1975 és 1982 között publikált öt 
kötetével. Sorozatot ugyan nem tervezett, egy televíziós interjú alkalmával 
az életrajzírás igényét Az ok megjelenésével kapcsolatban is csupán azzal 
magyarázta, hogy miután annyi lehetetlenséget mondtak s írtak már róla, 
kénytelen immáron helyére tenni a dolgokat. Bernhard persze életrajzi 
verziót kínál, önös önképet, s az egyes kötetek kellő munkát is biztosítanak 
ahhoz, hogy egyáltalán tisztázni lehessen, mi bennük a dichtung és mi a 
wahrheit. Többek között nagyanyjának, Anna Bernhardnak első férjétől 
nem három, hanem kettő gyermeke volt, férje pedig nem harminc évvel 
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volt nála idősebb, hanem héttel. Továbbá Bernhard első évét nem a tenge-
ren töltötte egy holland hajón, s a szülészetről sem kosárban vitte magával 
az anyja, hanem egy kofferban. De a későbbiekből arra sincs bizonyíték, 
hogy Bernhard valóban letette a kereskedői szakvizsgát. A költő hazudna? 
Stilizációról, misztifikációról, s az utolsó kötetben, az Egy gyerekben hang-
súlyosan jelen levő legendagyártásról van szó. Bernhard egészen egyszerű-
en dekonstruálja az életrajz műfaji kategóriáját, miközben a születést és a 
halált teszi meg abszurd egzisztencialista módján központinak feltételez-
hető kiszögelléseinek. Egyszerre próbál általános, egzisztencialista kije-
lentéseket tenni természetszerűleg a célját vesztett és értelmetlen létezés-
ről, s modellálja saját kitalált/valós élettörténetén keresztül a kivételességet, 
az ellenállást. Bernhard életrajzi könyvei ugyanis mindegyre rövid tartamú 
győzelemmel zárulnak, hogy ezután ez a létezésen, bukáson és ellehetetle-
nülésen való túllendülés újabb létcsapdákat teremtsen, szinte a sors adta 
ritmus szerint. Hogy rávilágítson: csak krízishelyzetek vannak, csak határ-
szituációk vannak, s alapvetően minden a saját élet ellen szól. Már csak 
azért is, mert Bernhard éppen a származás okát keresi írásaiban. Életrajzi 
tények sorából kellene, melyek ráadásul nem éppen pozitív tartalmúak, 
levezetnie létezésének jogilag rendezhető lényegét. Köztudomású, hogy 
maga a szerzői név sem feltétlenül egyezik a szubjektum materiális voltá-
val. A Thomas Bernhard név két keresztnév, a Bernhard családi név ugyan-
akkor az anyai nagyanya férjezett neve. A monomániákus Bernhard-hősök 
prefigurájának, az istenként és tanítómesterként tisztelt és szeretett nagy-
apának, Johannes Freumbichlernek ugyanis nem sikerül hivatalosan el-
vennie az elvált Anna Bernhardot, így már közös lányuk sem viselheti a 
Freumbichler nevet. A név nem-önazonossága ráadásul további történettel 
bír: Herta Bernhardot, az anyát faképnél hagyja Thomas Bernhard vér sze-
rinti apja, s bár az anya később férjhez megy, a mostohaapa nem kívánja a 
nevére venni immáron mostohafiát, Thomas Bernhardot. A szerző egy 
több generáción átívelő jogi, a névben megmutatkozó áldatlan és így jog-
talan állapot örököse és egyben elszenvedője. De tulajdonképpen A hideg­
ben teszi fel konkrétan a kérdést (a többi körülírás, „rávilágítás”): ki volt az 
apám; honnan származott valójában a nagyapám; honnan származtak 
mindahányan, ők, akiknek a lelkén száradok? És a relatív ódzkodás és 
abszurd meditáció argumentuma: „A fatönkön ülve származásomon tű-
nődtem, és azon, vajon kell-e egyáltalán, hogy érdekeljen, honnan szárma-
zom, meg merem-e kockáztatni a leleplezést vagy sem, vajon megvan-e 
bennem a vakmerőség, vagy nincs, hogy megvizsgáljam magam a kezde-
tektől fogva.” Salzburg és a szeretve gyűlölt Ausztria így a bernhardi szub-
jektum laboratóriumi önreprezentációját teresíti, s az e színpadon mario-
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nettszerűen mozgó figurák a decentralizált én dialóguslehetőségéhez 
asszisztálnak. Az okot ennek megfelelően szinte évről évre további oknyo-
mozó kötet egészíti ki, melynek recepciótörténete a heves – elsősorban 
osztrák (salzburgi) – elutasítást követően a fokozatos elismerésen át (A pin­
ce „világosabb” mint Az ok, A lélegzet „kulminációs pont”) a csúcsra jutásig 
ér (A hideg „a század irodalmának mesterműve”). A hetvenes évek elejére 
Bernhard már maga mögött tudja leghatásosabb prózaremekeit, A fagyot, 
a Megzavarodást, A mészégetőt, s az irodalomtudományos diskurzusok el-
fogadott tétele, hogy az 1971-es Járás című hosszabb szövegével eljut egy 
olyan nyelvi-esztétikai szintre, amely absztrakciós túlterheltségéből követ-
kezően már nemigen lett volna alkalmas a folytatásra. A bernhardi élet-
rajzoknak ezért többszörös jelentősége van. Az életműben okoz változást, 
váltást, mert az Egy gyereket olyan elbeszélői szövegek követik, mint  
A menthetetlen, a Wittgenstein unokaöccse, vagy az Irtás, amelyek nem hagy-
nak fel az életrajzi háttérrel, lényegében tekinthetők az életrajzi kötetek 
bizonyos variatív folytatásainak is. Az ún. művészregények figurális vilá-
gában a Thomas Bernhard nevű elbeszélő is fontos szerepet kap, immáron 
a megfigyelői státus kiegészül a résztvevői és részvéttel résztvevői szerep-
pel. Nem egyedi jelenség Bernhardnak ez a fajta dekonstrukciós tevékeny-
sége a német nyelvű osztrák irodalmon belül: Peter Handke, Elfriede Jeli-
nek, Barbara Frischmuth vagy Friederike Mayröcker szövegirodalma 
egyaránt az életrajziság történetalakzatának megteremtésével haladják 
meg akkori, hetvenes évekbeli pozicionáltságukat. Bernhard életrajzi mű-
vei ugyanakkor a korábbi nagyprózák művi modellszerűségét igencsak 
életszagú válaszokkal ellentételezi: a megfigyelés állandó tematizálása, a 
valóság fikcionalizálása, illetve a fikció valószerűsítése, a látszólagos 
emblematikusság, a színpadszerű létezésmód és a marionett-életmód, a 
zárt terek architektonikus körüljárása mind közös jegyei Bernhard prózá-
jának. Nem kisebb meglepetést okozott ezért a műviséget előnyben része-
sítő szerző Az okkal, amelyben az 1943 és 1945 közötti salzburgi gyermek-
éveiről mond szarkasztikus – és cinikus – óriásmondatokat, nem éppen a 
város hírnevét tovább ápoló értékrend szerint. Bernhard itt teremti meg 
Salzburg, a német Róma középpontba állításával nemzetiszocializmus és 
katolicizmus egymásba érő szimbólumát, a hol ilyen, hol olyan ideológiák-
nak behódoló közoktatási intézmény Hitler-képének és Krisztus-kereszt-
jének egymásra kopírozódását. Ez a fajta „leleplező” történeti narratíva 
persze lehet felháborító, bírósági perhez is vezetett, de a salzburgiak ösz-
tönös ellenszenv-kimutatása végeredményben a könyv sikertörténetének 
garanciája lett. Az okban szereplő katolikus internátust vezető Franz bácsi 
ugyanis a valóságban magára vélt ismerni, hazugsággal vádolta a szerzőt, a  
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tartományi bíróság pedig nem mutatta magát jártasnak a fik
cionalitáselméletekben, a Franz bácsit érintő vitriolos kijelentéseket 
Bernhardnak törölnie kellett a későbbi kiadásokból. (A Presse eleve így 
adott hírt az esetről: „Egy regényhős bepanaszolja a szerzőjét.”) Ha Az ok 
azzal zárult, hogy a tizenéves kiszabadult a gimnázium művészellenes lég-
köréből, a folytatás, az 1976-os A pince azzal kezdődik, hogy a szaktanonc-
nak jelentkező szó szerint bemenekül Podlaha kereskedő pincéjébe, s élet-
vezetése is másik irányt vesz, Salzburgnak hátat fordítva a külváros a cél. 
Ha Az ok Salzburg barokk örökségének bedarálását jelentette, akkor A pin­
ce ennek az ellenkező tétele, a centrumból a perifériára vetődve, a szellem-
telen szellememberek társaságából az egyszerű emberek egyszerű közegé-
be kerülve kapjuk meg a bernhardi életvonal újrarajzolását. Ugyanilyen 
párdarabnak tekinthető A lélegzet (1978) és A hideg (1981); míg az egyik 
egyszerűbbnek tűnő betegség kialakulásának halálközeli élményét re-
gisztrálja nemegyszer naturalisztikus közelítésben, a másik paródiája a 
szanatóriumregényeknek: a tüdőbetegség kórisméről, a gyógyulás remény-
telenségéről, az érzékeny érzéki megtapasztalás megtanulásáról. E párba 
állítás is hozzásegíthet ahhoz, hogy az egyes kötetek együtteséből minden 
dekonstruktív szándék és szituációhangsúlyozás ellenére kiolvashassunk 
egy bizonyos fejlődési ívet; ez pedig a megfigyelésművészet kialakulásának 
lassú folyamatábrázolása, amely ugyancsak ismerős lehet a korábbi szöve-
gekből. Itt az a tét, hogy a megfigyelő és a megfigyelt mennyire közeledik 
egymáshoz, válik egymássá, illetve válik le az elbeszélt figura magáról az 
elbeszélőről. S Bernhard többszörösen vált egyes szám első személyből 
harmadik személyre, s jelzi az elbeszélés idejének és az elbeszélt időnek a 
feszültségét; nem egy alkalommal figyelmeztet reflexív módon arra, hogy 
itt és most az akkori és az ottani érzelmeket és gondolatokat kívánja papír-
ra vetni, ami eleve lehetetlen, az akkori és ottani, de a jelen pozíciójából 
történő megfigyeltnek a tulajdonságait. Úgyhogy igazságról ne is beszél-
jünk! Születés és halál kiszögellései azért érnek egymásba, mert a megfi-
gyelésen keresztül és az érintettségnek köszönhetően az elviselés és az el-
szenvedés lesznek a tulajdonképpeni okai és egyben céljai a bernhardi 
szubjektum létezésének. Az Egy gyerek 1982-es megjelenése zárja a soro-
zatot, s bár Bernhard még tervez egy kötetet a nyolcvanas évek második 
felében Der Zweifel (’A kétely’) címen, nem maradtak a tervről feljegyzések 
a hagyatékban. Az Egy gyerek több esetben az életmű legszeretetreméltóbb 
darabjaként kerül említésre, holott némi félreértésre adhat okot. Bernhard 
nem csupán az egész életrajzi projektjét állítja fejre azzal, hogy e kötetben 
visszakanyarodik az elejére (ugrál az időben az egyes köteteken belül is, 
ugyanakkor némi laza kompozíciós szabályvezetés segítségével utalás tör-
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ténik az egyes kötetekben a további kötetekre is), s A hidegben kerül sor 
néhány nagyon korai emlék felvillantására, az ontogenezis szükségének 
szó szerinti kimondására. A megfigyelő Bernhard szabad útjára engedi a 
megfigyelt Bernhardot, s ahogy egy legendához illik, a nagy biciklivel tör-
ténő zuhanás minden kezdet kezdetét jelenti majd. Ugyanakkor az Egy 
gyerek stiláris regisztere már meg sem közelíti Az ok nyelvi világát. Talán 
nem véletlen, hogy a sokszoros poétikai és időbeli töréseknek köszönhető-
en Bernhard végül mégsem írta meg azt a tervezett hatodik kötetet, s soha 
nem is járult hozzá, hogy az elkészült öt kötet egyben megjelenjen. Hogy 
végül mégis olvasható egyben, ami első pillantásra sem tartozik egybe, 
annak két oka van: a salzburgi Residenz Bernhard halála után, 1998-ban 
kazettás formában jelentette meg a köteteket, s hogy ne sérüljön szerzői 
szándék, s kötetlenül csaponghasson az olvasó is, az öt könyvet külön, 
díszdobozba csomagolta. 2004-től pedig a Suhrkamp kiadó gondozásában 
megjelenő 22 kötetes életmű-sorozat 10. darabjaként olvashatók Die 
Autobiographie címen egybekötve, úgy, ahogyan annak lennie kell: megje-
lenési sorrendben, javítva az első kiadások hibái, függelékben közölve a 
szövegvariáns, nem utolsósorban Az ok meghúzott részei.

*
Köztudomású, hogy Bernhard életéhez, ahogyan a vele – posztmo-

dern ideológia ide, meghalt a szerző oda – tökéletes szimbiózist alkotó írói 
életműhöz is releváns módon tartoznak a nyilvános fellépések, az alkalmi 
megnyilvánulások, az olvasói levelek, a beszédek, az interjúk. A nyilvános-
ság e műfaji gazdagságán belül az oly sokat emlegetett bernhardi gyűlölet-
retorika és szidalmazó beszéd nem egyszerű szatellitként kapcsolódik a 
műhöz, hanem értelmezi, kiegészíti, variálja, nemegyszer megdöbbentő 
módon aláássa a szerzői mítoszt. Ezt a kettős kódolású, irodalmi-nyilvá-
nos Bernhard-képet színesíti a Díjaim (2009) című kötet, melyet halálának 
huszadik évfordulója alkalmából, a hagyatéki kéziratok alapján adott ki 
a Suhrkamp kiadó, s amit Adamik Lajos és a Kalligram Kiadó gondos 
munkájának köszönhetően a német nyelvű megjelenéssel párhuzamosan 
olvashatunk magyarul is. A könyv laza, mégis ciklikus rendjében a kvá-
zi-életrajzi anekdotázás, az emlékirat műfaja különös gonoszsággal kerí-
ti körbe a díj, mint olyan fenomenológiai, egzisztenciális, mindamellett 
morfológiai lényegét. Az olvashatóság a szerzői arcél kirajzolódásának iro-
nikus-szarkasztikus, de leginkább emberien esendő voltát célozza, mert 
Bernhard bizony sztorizik, s talán nem véletlenül, de éppen a paparazzi 
populizmusát irodalmiasítja. Bon mot-vá vált mondata, miszerint díjat, 
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különösen állami díjat átvenni, perverzitás, a díjátadások beszámolóiban 
szabályos létszükségletté válik. A díj végeredményben az, ami definiálja 
a díjazottat, még oly különös félreértésekre, megaláztatásokra kerül is sor 
az aktus során. Ha Bernhard valóban publikálta volna ezt a könyvecskéjét, 
nyilvánvalóan a nyilvánossághoz tartozó kritikai attitűdjét emelte volna az 
általa oly markáns módon misztifikált életrajz fölé. A kilenc rövidtörténet 
magában is, de finom, egymást értelmező hálórendszerükben is roppant 
szórakoztatók, a mindenkori díj középpontba állításával olykor fölényes, 
nemegyszer morózus rezüméjét, összefoglalóját olvashatjuk az írói lét 
anyagias feltételeinek nem szokványos, bernhardi megteremtéséről. Ha 
Bernhardot alapvetően, különösen első regényei ismeretében, fekete hu-
mora által ismertük meg, akkor a Díjaim a bizonyíték rá, könnyű kézzel is 
bánhatott volna saját anyagával. Persze életrajzi ciklusának utolsó darabjai 
(különösen az Egy gyerek című kötet), vagy a Wittgenstein unokaöccse (máig 
ez számít Bernhard legolvasottabb, legpopulárisabb munkájának, nem vé-
letlen, hogy éppen ide kerülnek át részletek e tervezett munkából) mutat-
ja ezt a könnyed, fölszabadult, ugyanakkor továbbra is vérmesen komoly 
egzisztencialista irányvonalat. Az egyes beszámolók ugyanis tökéletesen 
megfelelnek annak a filozófiai kacajprogramnak, amit Bernhard legfon-
tosabb nagyinterjújában, a Mallorca-monológban definiált. A Grillparzer-
díj történetében például ráismerhetünk Bernhard kedvelt oppozícióira, 
többek között a nadrágvásárlás és a reprezentáció közötti, külsőségek dik-
tálta, eldöntetlen nagyságrendű feszültségre. Ennek a díjnak egyértelmű 
nyertese csak és kizárólag egy következő vásárló lehet, az öltöny szűkössé-
ge miatt: „Az a valaki, aki majd megveszi az öltönyt, amit éppen visszaad-
tam, nem tudja, hogy az már ott volt velem a bécsi Tudományos Akadémia 
Grillparzer-díjának átadásán, gondoltam. Képtelen gondolat volt, és ez a 
képtelen gondolat megint erőt adott.” Az öltöny szűkössége párhuzamba 
állítható az ünnepi ürességgel, s azzal a ténnyel, hogy a díj „egyáltalán 
nem is jár együtt semmilyen összeggel”. A Német Gyáriparosok Kulturális 
Körének Díjadománya az anyagiakkal küszködő Bernhardot mutatja, aki 
állandó kölcsönökből, támogatásokból tartja fönn magát, tehát van mit 
visszafizetnie, különös tekintettel rendszeres szanatóriumi kezeléseire. 
„Lehunyt szemmel a nyolcezer márkáról álmodoztam, és szépnek festet-
tem ki Regensburgot, a várost, amely a fogadásomra készült.” S ez az a 
történet, amely utal Bernhard állandó identitásproblémájára: nevét össze-
keverik a másik, női díjazottéval, a díjazottak későbbi dokumentációjából 
pedig törlik a nevét. A Julius Campe-díj kedvenc hobbijának, az autózás-
nak teremti meg, s veszi is el rögtön az alapfeltételeit: megvásárolja első 
Triumph Heraldját, melyet rögtön össze is tör. Hogy mennyire indifferens 
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a díjazott viszonya az általános ismertséghez vagy elismertséghez, arra 
ugyancsak ebben a történetben találunk mulatságos (ön)rámutatást: „Azt 
gondoltam, hogy mindenki, aki szembe jön velem, tud a boldogságomról, 
hogy megkaptam a Julius Campe-díjat.” Személyiségfejlődési vonzatról 
is olvashatunk a kötetben: Bréma szabad Hanza-város Irodalmi Díja az, 
amely megvalósítja Bernhard mindenkori vágyát, általa jut üres, fehér fa-
laihoz. Állítólag az osztrák művelődési miniszter asszony is úgy nyilatko-
zott, kár, hogy elődei nem ismerték ezt a szöveget, sokat tanulhattak volna 
belőle arra nézvést, hogyan ne szervezzen az ember díjátadót. Nekünk, 
magyar olvasóknak bizonyára óhatatlanul fel fog tűnni e ceremóniák és 
következmények abszolválása során, hogy bizony nem is lehet olyan rossz 
egyszerre kedvelt és gyűlölt szerzőnek lenni, ha egy díj, különös tekintettel 
az árfolyamra, így is, úgy is ellensúlyozza az emberi és oktalan előítéle-
teket. A magyar kultúrpolitikai intézményrendszer és magánmecenatúra 
is sokat tanulhatna ebből a könyvből, legalább, ami a szerzői művész- és 
díjlélektant illeti: „Úgy gondoltam, hogy az ember fogadja el a pénzt, bár-
hol kínálják neki, és soha ne morfondírozzon sokáig a hogyan meg a hon-
nan miatt, hisz mindezek a fontolgatások soha nem egyebek, mint merő 
alakoskodások, így hát helyi asztalosmesteremnél leadtam a rendelést a 
külső ablakaimra, ezzel egy csomó fűtésköltséget takarítok meg, így az én 
megfontolásom. Huszonötezer schillinget a derült égből értelmes ember 
nem utasít vissza, aki pénzt kínál, annak van, attól pedig el kell venni, 
gondoltam.” A díj a teremtő kultúrember számára sosem elég.

*
Bernhard-reneszánsz? Vagy inkább egy állandóan ható életmű? A ma-

gyar kiadástörténet mintha az utóbbit erősítené: Bernhard örök aktualitá-
sát. De az sem mellékes, hogy az életmű (újra)értelmezési igénye az elmúlt 
fél évtizedben a magyar szekunder megnyilvánulásoknak is kedvezett. 
Egy utolsó cédulán, felsorolásszerűen, ez áll: Budapesti hagyatéki kiállí-
tás, rendezvénysorozat és katalógus: Thomas Bernhard élete és ’életemberei’. 
A hagyaték. Kiadta a Közép-európai Kulturális Intézet 2003-ban, Adamik 
Lajos fordításában. – Manfred Mittermayer monográfiáját kiadta a Láva 
Kiadó 2006-ban, Kurdi Imre fordításában. – A Megzavarodás budapesti 
bemutatója a Közép-európai Kulturális Intézetben, 2006. december 6-án. 
Beszélgetőpartnerek: Wendelin Schmidt-Dengler, Martin Huber, Adamik 
Lajos, Bombitz Attila, Mészáros Sándor. – Bernhard-nap a szegedi Grand 
Caféban Peter Fabjan, Bernhard féltestvérének részvételével, 2008. febru-
ár 12-én. A program: Az olasz férfi bemutatója Martin Huberrel, Adamik 
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Lajossal, Bombitz Attilával és Sándor Ivánnal. A Bernhard életéről ké-
szült dokumentáció és a Der Italiener című film vetítése. – Kovács Edit 
német nyelvű monográfiája Richter und Zeuge. Figuren des Autors in Thomas 
Bernhards Prosa: megjelent az Österreich-Studien Szeged sorozat ötödik 
köteteként a bécsi Praesens kiadó gondozásában, 2009-ben. – Thomas 
Bernhard-konferencia Szegeden 2009. március 15-e és 16-a között hazai 
és nemzetközi (Hans Höller, Martin Huber, Manfred Mittermayer) részt-
vevőkkel. – Előkészületben: „Ist es eine Komödie? Ist es eine Tragödie?” Ein 
Symposium zum Werk von Thomas Bernhard. Hg. von Attila Bombitz und 
Martin Huber. Praesens Verlag: Wien 2010.
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� Nagy-György Katalin

A félkarú amazonok esete
Elfriede Jelinek: A zongoratanárnõ

1. Jelinek újszerűsége
A második világháború után az osztrák irodalmi életben is más kate-

góriába nem sorolható, új hangok jelentkeztek. Erre az új író- és költőge-
nerációra jellemző a pluralitás, valamint az, hogy mindannyian szakítani 
kívántak a hagyományos, a német nyelvterületre jellemző, polgári realista 
irodalommal és minden olyan berögződéssel és előítélettel, ami ehhez az 
irodalmi korszakhoz tartozik: „Nemcsak az alacsony és a magas színvona-
lú irodalom közötti határ mosódik el, hanem alapvetően újraértelmezik az 
irodalom és a valóság közötti kapcsolatot.”1 Ez az új író- és költőgeneráció 
visszatért a nemzeti-szocialista hatalomátvétellel félbeszakadt avantgárd 
irodalom jellemzőihez, és az e korszakokra jellemző fordulatokat beépítet-
ték alkotásaikba. a változás és a változtatás szükségességét hangsúlyozták, 
elsődleges szempontként a megdöbbentés, a kizökkentés, a mozgás és a 
megmozgatás játszott szerepet műveikben. Az új irodalom „egyidejűleg a 
különböző értékrendek bukását, a tiltás erőtlenségét diagnosztizálja, átlépi 
a határokat, ledönti a tabukat”.2 Eszközként erre különböző módszereket 
alkalmaztak: az irodalmi alkotásoknak megváltozott a nyelvezete, a tema-
tikája és a társadalomhoz fűződő viszonya, ez érthető, hiszen a világhábo-
rúk után magának az egyénnek is megváltozott a társadalomhoz fűződő 
viszonya: „A szubjektum és a világ közti megváltozott viszonyrendszer-
ben, amelyben relativizálódik az igazság és a megismerés, önként adódik 

1 �In Janz, Marliez: Elfriede Jelinek. Metzler, Stuttgart, 1995, 5.
2 �Nádudvari, Gabriella: Das Jelinek Design. In: Bombitz, Attila (Hg.): Brüchige Welten. 

Von Doderer bis Kehlmann. Österreich-Studien Szeged. Band 4.  JATEPress/
Praesens, Szeged/Wien, 2009, 166.
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az epikai kifejezésrendszer válsága is.”3 Az irodalom társadalmi kérdése-
ket is kezdett taglalni, és helyenként feladatává tette, hogy aktuálpolitikai 
eseményeket, botrányokat helyezzen előtérbe, és így kritizálja a társadal-
mat. Előtérbe került a művek nyelvezetének és elbeszélőmódjának jelentő-
sége. „Az osztrák új regény hírnevét a valósággal szemben felülírt elméleti 
beágyazottság, a klasszikus-realista hagyománnyal való szakítás, a mű-
vészetek saját valószerűségének eltörése és a mimesissel szembeni poesis 
hangsúlyozása biztosítja.”4 Egyes művekben teljesen háttérbe húzódott a 
tematika és a cselekmény, helyette az írás nyelvezete került előtérbe. Rá-
mutatott az új osztrák irodalom a nyelv hatalmára, és arra, hogy egy bizo-
nyos nyelvezettel manipulálni lehet az embereket, vagy az akár politikai 
vagy kereskedelmi ideológiát kiszolgáló hatalmi eszközként is szolgálhat.

Az új irodalomnak az volt a célja, hogy felszabadítsa az emberek tuda-
tát a nagyiparilag előre gyártott valóság alól, mégpedig játékossággal. Ez 
a játékosság jellemző Elfriede Jelinek munkásságára, emellett a módszer 
mellett kötelezte el magát. Korai írásai között gyakran találunk irodalmi 
kísérleteket, montázsokat, kollázsokat: hogyan lehetne ebből a műanyag és 
látszatvalóságból kitörni. Írásaira jellemző a polifonikusság, a többszóla-
múság. Jelinek maga erről így ír:  „A mi közbeszólása, akikről sosem mon-
dom el pontosan, hogy ők most kicsodák, akik ezt a mit mondják. Mint 
egy keresztrejtvényben, ahol a mi-pozíció vagy az én pozíció álláspontját 
mindig újra meg kell határozni. Ezek amolyan tréfák, amelyekkel azért 
hozakodik elő az ember, hogy az olvasó ne tegye le a könyvet.”5 Munkás-
sága első felére jellemző eszközei: a Bécsi Csoporttól átvett következetes 
ékezet nélküli, kisbetűs írás, illetve a szójátékok. Gyakran használ – már 
korai műveiben is – permutációkat, alliterációkat, rímeket, ismétléseket, 
neologizmusokat és metatéziseket, ezzel is hangsúlyozva különbözőségét 
és távolállását mindattól, amit a hivatalos osztrák írószövetség, a PEN, a 
hagyományos irodalomírás és irodalomértés képviselt. 

2. Jelinek női alakjai: a félkarú amazonok esete
Jelinek nőalakjai antihősök. Általában azért, mert képtelenek felelős-

séget vállalni saját életükért. Nem látják át az élet törvényszerűségeit, vagy 
mert nem hajlandóak, vagy mert képtelenek az őket ért történéseken el-
gondolkodni, és a tapasztalatokból a megfelelő következtetéseket levonni, 

3 �Bombitz Attila: Mindenkori utolsó világok. Kalligram, Pozsony, 2001, 21.
4 �Uo. 2.
5 �Heinrichs, Hans-Jürgen: Schreiben ist das bessere Leben. Geschpräche mit Schriftstel-

lern. Verlag Antje Kunstmann GmbH, München, 2006, 26.
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illetve nincs elég önbizalmuk ahhoz, hogy kezükbe vegyék és tudatosan 
irányítsák az életüket. Látszólag egyéni gondolatok és érzések nélküli 
felszínes, sematikus alakok. „Nincs életút, és nincs én, a szereplőimnek 
nincsen énje, mert az önálló cselekvésnek a 19. századi regénnyel vége 
szakadt.”6 Jelinek antihőseinek érzései és gondolatai nem artikulálódnak, 
szinte nem is léteznek. „A szereplők abban az értelemben nem is nőnek a 
szívemhez, hogy együtt élnék velük. A szereplők csak vállfák, amelyekre 
a nyelvet akasztom.”7 Jelineket olvasva mintha kívülről látnánk a szerep-
lőket, mintha bábukként mozgatnák őket, és bár észleljük a történéseket 
körülöttük, de gondolataikba mindvégig nem látunk bele, ezért a motivá-
cióik is végső soron ismeretlenek. Mintegy jegyzőkönyvszerűen kerülnek 
az események feljegyzésre, jellemző a hideg, távolságtartó tárgyilagosság. 
És valahol a történések közepében bukkannak fel a karakterek, akik álta-
lában taposómalomban élnek, kiégettek vagy kiábrándultak, és esetlenül, 
magatehetetlenül reprodukálják az idők során beléjük sulykolt mintákat: 
nyomasztó Jelinek műveiben a „boldogtalanság egzisztenciális állandósu-
lása”.8 A félkarú amazon elnevezés arra vonatkozik, hogy harcolnának ezek 
a figurák azért, hogy eltűnjön körülöttük a szürkeség, és akarják a válto-
zást, a boldogságot, vagy azt, amit ők boldogság alatt értenek. Sőt, miután 
megismertük életkörülményeiket, amelyekben élnek, szinte el is várható, 
hogy cselekedjenek, mert annyira elviselhetetlen környezetük, helyzetük. 
Tudatosság híján azonban nem veszik észre a szembetűnő problémákat, 
nem látják át, és nem ismerik fel, vagy tévesen értékelik helyzetüket, le-
hetőségeiket, vagy erőszakosan fordítják el a fejüket a problémáktól, bízva 
abban, hogy annak nem lesz következménye.

Ezen a ponton érhető tetten a szereplők félreértelmezett agresszió-
problematikája. A Jelinek-írások alapvetően erőszakról szólnak. Férfialak-
jai az erőszakot mint félreértelmezett férfiasságot élik ki a nekik aláren-
delt áldozataikon. Az ezt elszenvedő nők pedig ugyanekkora agresszióval 
takargatják életük sötét oldalait mind maguk, mind mások előtt. Azért 
találnak egymásra, mert a simili simile elv érvényesül, hasonló találkozik a 
hasonlóval. Mindketten félreértelmezik a kérdést, csak máshogy élik meg, 
éppen aszerint, hogy milyen pozíciót foglalnak el a patriarchális társada-
lomban. A cselekmény előrehaladtával azonban feltámad bennük a vágya-
kozás, a vágy, a torz akarat, ami ugyancsak egy hasonló, rosszul értelme-
zett élethelyzethez vezet el. Ahhoz, hogy vágyaikat kielégítsék, általában 

6 �Uo. 17.
7 �Uo.
8 �Bombitz, 2001, 26.
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belemennek a létkorrupcióba, élet-, illetve társadalmi hazugságba, mert 
az életet meg akarjak maguknak nyerni, lehetőleg könnyen, gyorsan, és a 
lehető legkevesebb erőfeszítéssel akarják a pillanatnyi boldogságot. Jelinek 
protagonistái korruptak, és éppen ezért az élet kegyetlen törvényszerűségei 
szerint bukásra vannak ítélve. Végül áldozatok lesznek,  valójában azonban 
maguk is tettesek, és felelősek az őket ért katasztrófákért.

3. A média szerepe, a fogyasztó vagy a fogyasztott 
dilemmája

A média Jelinek írásaiban folyamatosan jelen van, akár egy kortárs 
vizuális háttérzene. Elsősorban a szókészletben találunk rengeteg olyan 
példát, amikor a szöveg írásakor aktuális televíziós sorozatokból ismert, 
reklámszlogenes frázisok, Julia és Romana stb. (ponyva)regények idézetei 
köszönnek vissza. A média katalizátor, amely felgyorsítja a cselekményt, 
mert felerősíti és szaporítja a könyv szereplőinek életről vallott kényszer-
képzeteit, hazugságait, korrupcióit. A média diktálja a legolcsóbb élet-
nyerési stratégiákat, de az ígéretek természetesen nem teljesülnek, azaz a 
fogyasztók nem kapják meg bizonyos termék megvásárlásával az óhajtott 
életérzést. Így a bennük lévő frusztráció csak tovább növekszik, hiszen 
éppen az a médium bizonyul hazugnak, amelytől az életük minőségbeli 
változására vonatkozó ígéretet kapták, vagy amely a jobbra való reményük 
forrása volt eredetileg.

A média az elidegenedést is fokozza. Az állandó zaj, a botrányhajhászat 
tompává teszi az egyént: „A technika által meghódított világ és intézmény-
rendszere személytelenné válik, az eltömegesedés jelensége, amelynek kö-
vetkeztében az egyén mindinkább képtelen a világgal, a világ meg a szemé-
lyiséggel kommunikálni, egyre nagyobb mértéket ölt, az élet eliparosodik, 
és mindezzel az én fokozatosan elveszíti értékét. Az elmagányosodás, az 
elidegenedés, a közömbösség, az emberi kapcsolatok degradálódása mind 
az én életképtelenségéhez járulnak hozzá.”9 A média és a hétköznapi élet 
összefonódik, az egyik elképzelhetetlen a másik nélkül, hiszen a Jelinek-
írások nyelvezetében állandóan felbukkannak a médiafrázisok, akár a leg-
lehetetlenebb helyzetekben is. A társadalom, illetve az osztrák kultúra is 
kiveszi a részét az individuum megnyomorításából, hiszen az egyén ennek 
is kiszolgáltatott: „...akkor is alárendeltjei vagyunk annak a kultúrának és 
annak a patriarchális normarendszernek, amelyikben élünk, és mindegy, 
hogy mit teszünk, nem mi vagyunk azok, akik a kulturális normákat meg-
határozzák”.10 

9 �Uo. 22.
10 �Heinrichs, 2006, 52.
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A társadalom, a társadalmi hazugságok és a média együtt egy rend-
szert alkotnak, amely könyörtelen és szisztematikus, az embereket betago-
lódásra kényszeríti, ezért végső soron brutális. Hatványosan erős rendszer, 
ami napról napra átmossa az emberek agyát, hogy többé ne hallgassanak a 
józan eszükre és arra, mi logikus, mire vágynának. Nem lehet tudni, hogy 
végül a fogyasztó, aki azt hiszi, hogy tudatosan választott, valóban tudatos 
cselekvő-e, vagy valójában ő az, akit már sokkal korábban (el)fogyasztásra, 
kizsigerelésre kiválasztottak.

4. A „mítosz inflációja”11

Roland Barthes (triviális) mítoszkoncepciója rendszerkritikaként értel-
meződik Jelinek műveiben. Barthes kiindulópontja szerint a modern míto-
szokat a média gyártja a fogyasztói társadalom részére. Így egy új beszéd, 
egy látszatvalóság alakul ki, ami rátelepszik a hétköznapi életre. Ezzel az 
új beszéddel zavarja össze a fogyasztót a média, hiszen megfosztja életről 
vallott eredeti és saját elképzeléseitől, manipulálja propagandájával, hogy 
a lehető legkevesebbet gondolkodjon, és minél többet fogyasszon: „…a 
mai franciák mindennapi életének témáit elemeztem, abban az alakjuk-
ban, amilyenné a nagy napilapok és a reklám formálják őket. Valamiféle 
modern, világi és – ami a legfőbb – meghonosodott mítoszokról van itt szó; 
az úgynevezett tömegkultúra egyszeri természeti effektusként tálalja őket, 
holott egy, kultúránk burzsoá szerkezetéhez kötődő ideológia szemelte ki 
és hatja át valamennyit.”12 Barthes szerint a mítosz elleni harcban a legha-
tásosabb fegyver az ellenmítoszok létrehozása, amelyek megkérdőjelezik 
ezt a médiajelenséget, és gúnyt űznek a modern trivialitásokból. Jelinek is 
ezt teszi műveiben, bár annyiban módosítja a barthes-i mítoszkoncepciót, 
hogy a média hazugságai mellett a társadalmi és kulturális hazugságokra 
is koncentrál: az anya-gyermek viszony szentimentális tévképzeteit vagy 
az érzelgősen félreértelmezett férfi-nő kapcsolatot az osztrák kultúrán be-
lül elemzi. A mítoszok lerombolásában Jelinek nem riad vissza a pornog-
ráfiától, a botránytól és az erőszaktól sem, hiszen a média is éppen ezekkel 
a módszerekkel testálja rá a termékeit a fogyasztókra. Mindazt az idegi 
feszültséget, ami szereplőit napközben éri, magánéletükben vezetik le a 
náluk gyengébben, vagy a nekik kiszolgáltatotton. Jelinek társadalmat fel-
rázó témái az érzelmi tompaságot az elidegenedés víziójával konfrontálják. 

11 �Barthes, Roland: Afrikai nyelvtan. In uő: Válogatott írások. Európa, Budapest, 1971, 
100.

12 �Barthes, Roland: A magyar olvasóhoz. In uő: Válogatott írások. Európa, Budapest, 
1971, 5.
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A karakterek ezért is statikusak, változást, hajlandóságot, nyitottságot a 
fejlődésre nem mutatnak. A szereplők körforgásszerű élete, hétköznapjaik 
szürkesége elkeserítő. „Sokkal inkább a hamisság és az elidegenedés le-
leplezése történik egy újabb változást nem eredményező torzítással, mely 
maga is kötött marad a legtriviálisabb mintákhoz, és azok bármilyen el-
torzult ismétlődéséhez.”13 Jelinek a hagyományos irodalomértés nyelvi el-
várásainak sem tesz eleget, szakít az irodalom barthes-i értelemben vett 
nyelvi mítoszával. A klasszikus poétikai realizmus rútat is szépítő, cifrázó, 
cikornyázó magasztos nyelvezetét helyettesíti sajátos, szintén cikornyás 
nyelvezetével, azzal a különbséggel, hogy az olvasó figyelmét immár az 
anomáliákra irányítja, nem kíván szépíteni, nem riad vissza az undorítótól 
sem, sőt, azt tematizálja: „…[Jelinek] nyelvezete tobzódik az őrületben. 
[Jelinek] irodalma az elidegenedés médiumán, triviális mintákon keresz-
tül beszél, de akkor is nyomasztó, agresszív és vicces mellékzöngékkel.”14 

Írásainak lehetséges egy fasisztairodalom-ellenes, annak ideológiarend-
szerét destruáló, azzal szemben álló olvasata is. A náci Blubo (Blut-und-
Boden) irodalom követelménye a vidék megszépített bemutatása volt, mint 
a fasizmus mikrokozmosza par excellence minden akkori nácipropaganda 
mítosszal (a parasztasszony és a parasztember mint a tiszta ária faj legfőbb 
képviselői, a gyönyörű német vidék közhelyei, félreértelmezett hazasze-
retet stb.). Jelinek éppen ezeket a fasiszta mítoszokat támadja írásaiban: 
bemutatja a falusi élet nyílt agresszivitását, a vidék elszigetelődését és az 
ebből következő elbutulást – ezzel is támadva a nácik elszigetelődésről 
vallott elképzeléseit. Ennek megfelelően is Jelinek szereplői a naturaliz-
mus antihőseihez hasonlítanak, köszönő viszonyban sincsenek a poétikai 
realizmus központi regényalakjaival. Olyan értékeket képviselnek és olyan 
életkörülmények között élnek, amivel az olvasó nem kíván azonosulni. 
Fejlődésre képtelenek, az őket ért tragédiákból nem tanulnak, egyre mé-
lyebbre süllyednek saját mocsarukban. Korai műveiben többet merít a múlt 
századforduló utáni izmusokból, későbbi műveiben pedig a montázsokból 
és a kollázsokból egy – jellemző – homogén stílus bontakozik ki. Jelinek 
azt az irányt választja, ami feltétlenül eltér a jól beválttól, az általánosan 
elfogadottól, attól, amivel lehet azonosulni, amivel együtt lehet érezni, és 
így képes szakítani végül a polgári mítoszokkal, a mimézis feladásával az 
elidegenedés és személytelenség ellenében.

13 �Janz, 1995, 5.
14 �Uo. 7.
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5. A zongoratanárnő  matriarchális triumvirátusa 
Georg Schmid Das Schwerverbrechen der fünfziger Jahre című tanul-

mányában A kirekesztettek című regény főbb problémaköreit visszavezeti 
az ötvenes évek generációjának életérzésére.15 Arra a generációra, amelyik 
már tudatosan átélte a háborút és a háború utáni szegénységet, illetve e ge-
neráció gyermekeire, akiknek ezt az életérzést szüleik közvetítették. Innen 
eredezteti például a félelmet a szegénységtől és a kommunikáció hiányát, 
amely e generációra és gyermekeire rányomta bélyegét. 

Szembetűnő és ritkaságnak számít Jelinek írásaiban az a személyesség, 
amely a szereplők jellemeinek és a regények cselekményének új dimenziót 
ad. Jelinek maga is párhuzamot von két regénye között: „A zongoratanárnő 
és A kirekesztettek szereplőivel szemben kialakítottam egyfajta empátiát, és 
volt olyan időszak, hogy ezekkel a szereplőkkel együtt éltem, de ezt a szin-
tet már elhagytam.”16 Az a személyes hangvétel, amelyet kifejlesztett A ki­
rekesztettekben (1980), A zongoratanárnőben (1983)  tetőzik. Ugyan fennáll 
a törékeny egyensúly a cinizmus és a szánalom között, amit az elbeszélő a 
szereplőkkel szemben tanúsít, de kevesebb a hideg távolságtartás, a jegy-
zőkönyvszerű feljegyzés. A zongoratanárnő Jelinek legszemélyesebb írása 
eddigi életművében, és ebből fakadóan lenyomat rajzolódik ki belőle az 
osztrák női társadalmi réteg tudatalatti mélyrétegeiről. Mintha az eddig 
tapasztalt közelség a szereplőihez egy látszat mögötti valóságba engedne 
betekintést. Ezek a mögöttes tartalmak azonban nem artikulálódnak, a 
regény tudatalattijában maradnak, és sokkal inkább az elfojtásaikkal küsz-
ködő szereplők személyes katasztrófáiban manifesztálódnak. A három női 
szereplő, nagymama, anya és Erika egymást érzelmileg zsarolva, a maguk 
kis játszmáival, olcsó életnyerési stratégiáikkal feltartóztathatatlanul ha-
ladnak a vesztük felé. 

Jelinek e regényében lerombolja az anyaságról alkotott társadalmi mí-
toszt, úgy, hogy bemutat egy torz, mesterségesen fenntartott anya-lánya 
kapcsolatot, amelyben a szereplők erőszakosan védekeznek az idő múlása 
és az ezzel járó változások ellen. A regény gyújtópontja az, amikor a lány-
ban feltámad a vágy fiatal tanítványa iránt. Úgy tűnik, Erika esete nem 
egyedi eset, mintha már több generációt is átitatott volna a Kohut anyuka 
példáján megismert beteges viselkedési minta, hiszen az idősebbek teljes 
egyetértésben nyomorítják a leggyengébbet. Az ötvenes évek reprezentáns 
alakja a regényben Kohut nagymama alakja. Első felbukkanása a regény-

15 �Schmid, Georg: Das Schwerverbrechen der fünfziger Jahre. In: Gegen den schönen 
Schein. Texte zu Elfriede Jelinek. Verlag Neue Kritik, Frankfurt, 1990, 44.

16 �Heinrichs, 2006, 17.
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ben háborús állapotokat idéz, mert átvitt értelemben fegyverrel jelenik 
meg, és védelmezni próbálja képzelt birtokát: „Az asszonybrigád, az anya 
és a nagyi, maguk mellé készítik a fegyvereket, hogy a lányt a vadászó 
férfiaktól, akik odakint ólálkodnak, megvédjék, s a vadászokat szükség 
esetén kézzelfoghatóan megfenyítsék.”17 Kohut nagymama összességében 
jelentéktelen figura, csak abból a szempontból fontos, hogy a nőági háború 
utáni irracionalitásnak a családban ő a kezdeti alakja. Vidéken él idilli kör-
nyezetben, ami cinikusan visszautal a fasiszta hagyományra, illetve ezáltal 
a háborúra (népviselet, fényesre csiszolt külsőségek mögötti szörnyűségek, 
zene és kultúraimádat háttérismeretek nélkül, katonás napirend). Magas 
kort ér meg, hiszen az utódok életerején élősködik: „A két méregkeverőnő 
az áldozatnak már majdnem minden vérét elszívta. A keresztes pókok. 
Tiroli ruhájukban, virágos kötényükkel. A ruhájukat jobban kímélik, mint 
foglyuk érzéseit.”18

A Kohut család női tagjai sajátos késztetései erre a háborús állapotra 
vezethetők vissza. Mintha egy sajátos gondolkodásra fogékony nők cso-
portja kollektív tudatalattijuk mélyrétegeibe süllyesztették volna, hogy a 
háborús szenvedésekért a férfiakat hibáztassák. Ezt a haragot, neheztelést 
és gyűlöletet örökítették tovább utódaiknak, a férfiakból nem néznek ki 
semmi jót. „Az anya csak azt tudja elképzelni, hogy aki lányára szemet 
vetett, az valójában pénzt akar, még ha ügyesen leplezi is.”19 Neheztelésük 
okát – kollektívan a férfiakra, a bűnbakokra, akik a háborút és az ezzel 
járó szenvedésünket okozták, akik egyedül hagyták őket a szintén férfiak-
tól elszenvedett erőszakkal, éhezéssel és nélkülözéssel – már nem tudják 
értelmesen megfogalmazni. Gyűlöletüket kiterjesztik azokra a férfiakra 
is, akiknek nincs közük a háborúhoz – hiszen elfojtott indulataik kiin-
dulópontja általánosításon alapszik –, és őket is elmarják maguk mellől: 
„ráadásul az anya már meglehetősen felemésztődött az apával folytatott 
harcokban”.20

A Kohut nők betegesen félnek az egyedülléttől, az egyedül maradástól, 
a visszamaradástól. Ez a késztetés szintén visszavezethető a háborús gene-
ráció félelmeire, hiszen ha egy nő egyedül marad a háborúban, az biztos 
vesztét jelenti. Ezért aztán beteges matriarchátusba tömörülve próbálják 
túlélni az életet. Félnek attól, hogy függőségbe kerüljenek egy férfitól, de 
egymástól maximálisan függenek, és ezt a függőséget, ha kell erőszakkal 

17 �Jelinek, Elfriede: A zongoratanárnő. Ab Ovo, Budapest, 1997, 28.
18 �Uo. 31.
19 �Uo. 172.
20 �Uo. 126.
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is, de félelmeikbe és irracionális késztetéseikbe kapaszkodva, fenntartják. 
„Kívülről hívja valami, amiben ő szándékosan nem vesz részt, hogy kér-
kedhessen vele, ennek ő nem részese. Érmeket és plaketteket kíván a sike-
res elzárkózásért, a részt nem vételért, mert nem akarja a megmérettetést. 
Egy rosszul úszó állat, átlyuggatott bőrrel, életlen karmokkal, kalimpálva, 
fejét félelmében felszegve, lökésszerűen körbe-körbe a meleg anyalötty-
ben, hol lesz már vajon a menekítő part? A ködbe burkolózó szárazföldre 
lépni túl nehéz, túl sokszor csúszott már ő el a síkos partoldalon.”21

A Kohut anyuka legfőbb félelmei közé tartozik az, hogy lecsúsznak a 
társadalmi ranglétrán, és elszegényednek. Ahhoz, hogy ennek a problé-
mának elébe menjen, minél több pénzt akar a lányával közös bankszámlán 
tudni, mintha a bankszámlán lévő pénz megóvhatná őket félelmeiktől, 
vagy kompenzálhatná azokat: „Az anya most takarékoskodni akar, hogy 
később jó legyen nekik. […] A pénz soha nem megy ki a divatból.”22  Va-
lójában itt is tetten érhetjük az anya irracionális gondolkodását, hiszen a 
biztonság érzését nem lehet anyagi javakkal mesterségesen kialakítani. A 
biztonság érzése, akár az anyagi biztonságé, sokkal inkább tudatállapot, 
amit nem mindenki bír magában élete során kialakítani. Így aztán előfor-
dul, hogy, mint Kohut anyuka esetében, akár más emberek életét megke-
serítve is, mesterséges – és ebből kifolyólag képzelt – biztonságérzettel el-
lensúlyozzák ebbéli késztetéseiket. „Nem is szabad másra gondolnia, mint 
az öt fekete vonalra. Ezt a rendszert, az anyával szövetségben, előírások, 
rendelkezések és pontos utasítások fűzik elszakíthatatlan hálóba, akár a 
kötözött sonkát a hentes kampósszögén. Ez biztonságot ad, a biztonság 
pedig félelmet ébreszt a bizonytalanságtól.”23 Az anya zsarolja, ostorozza, 
szidja Erikát, és megtagad tőle mindenféle érintkezést a férfiakkal, arra 
hivatkozva, hogy lányának minden szabad percében dolgoznia kell a kon-
zervatóriumban, és magánórákat kell adnia, hogy meg tudják venni az új 
és nagyobb öröklakást. A nagyobb öröklakás mint életcél már önmagában 
nevetségesnek tűnik, főleg ha olyan megvonásokkal jár, mint amilyeneket 
Erika hagy magára testálni. A regényben anya és lánya legalább kétszobás 
lakásban laknak, ami bőven elég lehetne kettejüknek, úgy, hogy Erika rá-
adásul egész nap otthon sincs. Valószínűleg a nagyobb öröklakás mögött is 
valójában irracionális késztetés van. Mégpedig az, hogy nem a lakás, mint 
cél a leglényegesebb szempont, hanem a lakásig vezető út, az ezzel járó 
folyamatos anyai zsarolás, ostorozás és szidás. Mindemellett a férfigyűlölet 

21 �Uo. 70.
22 �Uo. 4. 
23 �Uo. 154. 
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is megjelenik a Kohut-matriarchátusban, mint irracionális késztetés. Az 
anya azért tiltja lányát a férfiaktól, mert fél, hogy akkor elhagyják, és „az 
anya egyedül marad, és mehet az öregek otthonába”.24 Ezzel megint lelep-
leződik mérhetetlen önzése, hiszen azért kergeti el a férfiakat lánya mellől, 
hogy a saját értelmezése szerinti boldog öregkorát biztosítsa. Az apa volt az 
egyetlen, aki freudi cenzorként, a családban gátat szabhatott volna ezek-
nek az irracionalitásoknak, de egyedül gyengének bizonyult, megőrült, 
talán éppen a család nőtagjainak efféle latens berögződései miatt.

E problémákat nem beszélik meg egymással a regény szereplői, és egy-
általán nincsen értelmes kommunikáció, „agyonhallgatják” a konfliktuso-
kat. Estére, mire hazaér Erika az egész napos robotból, csak a közös vacso-
ra marad a televízió előtt, ahol megint csak nem beszélnek. „Már-már testi 
fájdalommá lesz a hatalmas vágy az otthoniasság tökéletes elviselhetősége 
és nyugalma iránt, a csend iránt, amit csak a tévé hangja tör meg.”25 Erikát 
elnémítja a társadalmi és médiagépezet, közönséges biorobottá degradáló-
dik, aki azt teszi, amit parancsolnak neki.

6. A kommunikáció hiányának okai
A zongoratanárnőben is visszaköszön az a tipikus motívum, hogy nem 

létezik értelmes és őszinte emberek közötti kommunikáció. A szereplők 
itt is közhelyekben beszélnek, nincsen mondanivalójuk egymásnak, szür-
kéknek, unalmasaknak és jellegteleneknek tűnnek. Különböző kommuni-
kációs gátakkal szembesülnek, ilyen a folyamatos zeneáradat és a hosszas, 
nesztelen leskelődés (voyeurizmus) is. Nem beszélnek őszintén azért sem, 
mert az már interperszonális kölcsönhatást feltételez, és nem hajlandók 
tenni azért, hogy valódi vágyaik teljesüljenek, őszinte csere alakuljon ki 
maguk és embertársaik között. Amikor elérkezik a regény fordulópontja, 
és Erika el akarja mondani titkos vágyait tanítványának, akkor sem be-
szél, hanem levelet ír, amelynek következményeit nem gondolja végig. A 
kommunikáció hiánya még inkább növeli a szereplők félelmeit, mert nem 
tudhatják pontosan, hányadán állnak a másikkal valójában, ezért gyakran 
mind verbálisan, mind mentálisan tör felszínre rejtegetett agressziójuk: 
„Ezt a harmadosztályú közönséget nem kell olyan komolyan venni […], 
zsarnokoskodni kell felettük, gúzsba kötni és leigázni őket […], buzo-
gánnyal a fejükre vágni! Bunkósbot, az kell nekik, meg mértéktelen szen-
vedés...”26 A regény végén pedig ez az egymás elől takargatott agresszió 
ténylegesen fizikai erőszaktevésbe torkollik.

24 �Uo. 123. 
25 �Uo. 95.
26 �Uo. 56.
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A háború utáni generáció visszamaradt a megcsonkított anyanyelvé-
vel, amiből a nácik által eltorzított szavakat elhallgatták. Azokat a sza-
vakat, amelyeket e generáció gyermekkorától fogva mindenféle politikai 
színezet nélkül használt, el kellett feledni. „Nem utolsósorban nyelvrab-
lás (Sprachraub) történt. Nemcsak hogy senki sem beszélhetett, ez volt az 
egyik főszabály, hanem ha nem volt valaki vagyonos, vagy nem élvezett 
másféle előnyöket, akkor »Pofa be!«, így hangzott. Elhallgattatott a döb-
benet, a düh, az undor, a szörnyülködés és a kilátástalanság.”27 A hábo-
rú vesztesei – Ausztria, mint Németország egyik első számú csatlósa – a 
háború alatt bekövetkezett szörnyűségek miatt érzett szégyenérzetükből 
fakadóan is elhallgattak. A nyelv a propagandagépezet jelentős részét ké-
pezte, amivel az aktuális rendszer manipulálta az embereket. Aki belátta, 
hogy átverték, elhallgatott, és a közélettől a magánszféra felé fordult, és 
ott próbált meg először rendet rakni. Innen is ered a rendmánia bizonyos 
nőknél a regényben. A belső rendetlenséget tisztára csiszolt külsőségekkel 
próbálják kompenzálni.

Ebben gyökerezik Jelinek kritikus álláspontja a manipulált nyelvvel 
szemben is. Hiszen játékos nyelvezetével görbe tükröt tart azoknak a 
rendszereknek, amelyek rátelepszenek a nyelvre, és öncélúan kisajátítják. 
A nyelv gondolkodásmódot, tudatállapotot, fejlődési szintet is feltételez, és 
ha azt elveszik az egyéntől, vagy eltorzítják, azzal az ember szabad akaratát 
is befolyásolják, korlátozzák a választási lehetőségeit. A zongoratanárnő­
ben ez az (el)hallgatás a generációk során eltorzult formájában jelentke-
zik. Őszinte érzések, vágyak ezért nem fogalmazódhatnak meg benne. 
Az ötvenes évek generációjától megtanult hallgatás odáig vezetett volna, 
hogy elvesztik a képességüket arra, hogy akár még maguknak is megfo-
galmazzák érzéseiket. A szisztematikus hallgatás végül némaságba vált át, 
a szereplők Jelineknél már teljesen elvesztették a kapcsolatot belső hang-
jukkal: képtelenek hallgatni magukra, követni saját vágyaikat, álmaikat, s 
ez generálja végső soron vesztüket is.

27 �Schmid, 1990, 44.
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� Arany Mihály

Túl a „trilógián”: 
egy regénypoétika szintézise

Christoph Ransmayr A repülõ hegy címû regényérõl

Christoph Ransmayr az 1945 utáni német nyelvű irodalom nemzet-
közi hírű alakja. Rendkívül lassan publikáló szerző, regényei megjelenése 
között több év is eltelik, utolsó kötetére több mint egy évtizedet vártak az 
olvasók. Nemzetközi hírnevét Az utolsó világ (1988) alapozta meg, bár első 
regénye A jég és sötétség borzalmai négy évvel korábban látott napvilágot 
(1984). A következő műve, A Kitahara-kór (1995) egyszerre tette sokat tár-
gyalt és – mind a téma, mind a regény nyelvezete miatt – vitatott szerzővé. 
2006-ig ez a „trilógia” alkotta Ransmayr regényírói munkásságát, éppen 
ezért a nagyon várt könyv, A repülő hegy sajátos, összegző munkaként, 
„szintézisként” is értelmezhető. E nézőpont szerint a szerző még egyszer 
destruálja és rekonstruálja regénybeli valóságát, még egyszer felfedezőút-
ra indítja szereplőit, hogy új regénye végén a korábbi, saját maga alkotta 
hagyományával szemben – mely a pusztulás és az eltűnés képeivel a nagy 
ember nélküli üresség poétikáját festette meg –, s korábbi motívumaiból 
a halál és feltámadás kettősségén keresztül újraépítse egykor már letűnt 
utolsó világait. 

Ransmayr úti riportokkal kezdte írói pályáját, és már e reportage-ok 
szövegéből kirajzolódik az a motívumháló, mely később mind kisebb pró-
zai írásaiban, mind regényeiben visszatér, újabb és újabb kontextust kap. 
A „végső magány” fennkölt hangú költője, az „apokaliptikus”1 írásművé-
szetében – ezek a jelzők egyrészt műveinek rendkívül magas nyelvi szín-
vonalára, másrészt domináns témáira utalnak – a világ többszörösen kita-
lált: párhuzamos utakon járó figurái többször elbeszélt világok krónikásai. 
Ransmayr regényei a kereső embert jelenítik meg, akinek helykeresése, a 

1 �Weidermann, Volker: Über alle Berge. Christoph Ransmayr schreibt nach elf Jahren 
wieder einen Roman. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2006. 10. 4.
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szövegvilág megismerésére irányuló törekvései a késő modern ember isme-
retelméleti válságára is utalhatnak. Az utolsó világban Ransmayr bevezeti 
a „köztes világ” (Zwischenwelt) fogalmát, ennek mintájára megalkotható a 
„köztes történet” (Zwischengeschichte).2 Az utolsó világ Cottája köztes törté-
netbe kerül Róma racionalizmusa és az irracionális, mitikus erők által uralt 
Tomi között – ezzel válik a posztmodern ember metaforájává, aki a józan 
ész segítségével képtelen megérteni az egyre összetettebbé váló világot, 
ugyanakkor a mitikus világértelmezés is immár teljesen idegen tőle. Ezt 
a köztes helyzetet egy ismeretelméleti űr jellemzi. A mindenkori szereplő 
a logika és a véletlen, a valóság és a valószínűség, a modern – Az utolsó 
világban Róma, A Kitahara-kórban Brand – és a premodern – Tomi, illetve 
Moor – között nem találja a helyét, ősei szövegei között, „papírtengerei” 
felett áll, és nem érti többé világának törvényeit. A sehová nem tartozó 
ember egy már megtett út megismétlése révén reméli saját identitásának 
megtalálását, miközben a racionalitásban csalódik, az irracionálisban pe-
dig már nem hisz. Az első „köztes történetet” A jég és sötétség borzalmainak 
névtelen én-elbeszélője jeleníti meg. Az expedíció története képezi az ala-
pot, az őstörténetet, amit a főszereplő Mazzini modern verzióban ismé-
tel meg. E két elbeszélői sík között az én-elbeszélő olvassa a hátrahagyott 
naplókat, de az út megtételéhez át kell váltania a valósból a valószínűbe. 
A történetek végének vigaszát kutató krónikás Az utolsó világban Cotta 
figurájában jelenik meg, aki magát a szöveget, a történet médiumát keresi, 
illetve próbálja rekonstruálni. Egyedül, Trachila magányában a szövegek 
és kövek között a saját nevét kiabálva keresi Naso útját, amely egyben az 
ő útjává is válik, immár nem a szöveg után kutatva, hanem a szövegben 
feloldódva. Ez a többsíkú modell A Kitahara-kórban leegyszerűsödik. Egy 
kitalált történelemben Bering, a kőkorszakba visszataszított Moor szülött-
je a kőfejtő és egyben a múlt determinációjából próbál kiszabadulni. A 
brazíliai Pantano, a történet utolsó helyszíne, a köztes történet földrajzi ki-
vetülése: egy másik Moor, ami tulajdonképpen mégsem Moor, a hely, ahol 
múlt és jelen találkozik, ahol a háború és béke határán, a köztes világba 
született „moori üvöltőnek” a semmibe kell zuhannia. Ransmayr térben és 
időben végleteket járó figurái nyelvükben megélik, történetmondásukkal 
megszüntetik a valóságot. 

2 �Vö. Niekerk, Carl: Vom Kreislauf der Geschichte. Moderne – Postmoderne – Prä-
moderne: Ransmayrs Morbus Kitahara. In: Wittstock, Uwe: Die Erfindung der Welt. 
Zum Werk von Christoph Ransmayr. Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am 
Main, 1997, 158–180., itt 165.
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A szerző A repülő hegyben egyetlen regénybe sűrítve adja meg írói 
világának sarokpontjait, szimbólumhalmazok segítségével „változtatja 
nyelvvé” köztes világait.3 A nyelvvé transzformálás művelete már rögtön 
a szöveg formájában tetten érhető: az író prózaverssé szigorodó sorai, re-
pülő mondatai (Flattersatz) a Ransmayrtől megszokott nyelvi fegyelemről 
tanúskodnak. Ennek a formanyelvnek is voltak már előzményei: Az utolsó 
világ ritmikus sorai, vagy A Kitahara-kór olykor végletesen megrövidülő 
mondatai előre mutatnak egy fegyelmezettebb struktúra felé. A magyar 
fordításból kifelejtett szerzői széljegyzet a következőképpen indokolja a 
sajátos forma használatát: „Amióta a legtöbb költő búcsút intett a kötött 
beszédnek, és immár a versformák helyett szabad ritmusokhoz, valamint 
azokból strófákká formált szökőmondatokhoz folyamodik, imitt-amott 
szóhoz jut az a félreértés, mely szerint minden szökkenő jellegű, vagyis 
különböző hosszúságú sorokból álló szöveg esetében versről van szó. Ez 
tévedés. A szökőmondat – vagy inkább: a repülő mondat – szabad kincs, 
és nem csupán a költők kiváltsága.”4 Erre a „nyelvből emelt univerzumra”5 
totális nézőpontból tekint az elbeszélő, a történetmondásban artikulálódó 
születés, halál és feltámadás „köztes terében” helye van a sejtnek és az óri-
áscsillagnak6, a hegy elérhetetlen magasságának és a tenger mélységének. 
Mind vertikálisan, mind horizontálisan belakjuk a regény terét: Pádraic 
a tengerből jön (vö. Liam hívása, „Ki kell jönnöd a vízből!”7), „tengeri em-
bereknek” nevezik őket a nomádok, és felfelé, a legmagasabb csúcs felé 
tartanak, míg horizontálisan Horse Islandtől Khamig utazunk. A szerző 
sajátos kronotoposza rajzolódik így ki: „Úgy éreztem, hogy a bátyám ezek-
ben a pillanatokban / megértette: bár elkísérjük egymást a csúcsra, / onnét 
ki-ki a saját / életébe kell, hogy visszatérjen. / És talán tényleg abból az 
egyetlenegy / okból másztunk együtt mind magasabbra és magasabbra, / 
hogy: minket csak a függőlegesbe vezető út, / mely az időben lefelé és a 
tengerhez lefelé vezetett, / vezethetett egyszersmind a jövőnkbe is.” 

A repülő hegy két testvér története: az én-elbeszélő Pádraic és bátyja, 
Liam meg akarják mászni a kelet-tibeti Phur-Rit, a Repülő hegyet. Az első 
fejezet a regénybeli történet végéből villant fel egy részt: Pádraic halott, 

3 �Ransmayr, 2004, 13.
4 �Idézi a regény fordítói kéziratából Bombitz, Attila: Az ég peremén. In: Élet és Iroda­

lom, LIII. évfolyam, 15. szám, 2009. április 10.
5 �Láng, Zsolt: A történet neve. In: Élet és Irodalom, LIII. évfolyam, 15. szám, 2009. 

április 10.
6 �Vö. Bombitz, 2009
7 �L. Ransmayr, Christoph: A repülő hegy. (Ford.: Márton László.) Kalligram, Po-

zsony, 2008, 23.
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mint a pillangók, amelyeket elkapott egy légörvény, és a magasba röpíttet-
ve megfagytak, majd így hulltak a két testvérre a hegy megmászásakor. A 
fagyott pillangóraj halott, de még mindig repül. Liam azonban visszame-
séli testvérét az életbe. Ő maga odavész, míg Pádraic elbeszélővé lép elő. 
Az utolsó világ nasói elbeszélője tér vissza, aki minden világot azok végéig 
elbeszélt, most pedig a halállal szemben kezd el mesélni. Az első fejezet 
nem csak a cselekmény megértésének szempontjából fontos: szüntelenül 
megjelennek olyan sorok, melyek az elbeszélés alapfeltételeit követelik a 
halálból visszatérő Pádraictól és az olvasótól egyaránt: „Kelj fel!”, „Hallasz 
engem?!”, „Emlékezz!”8 A fivért segítő pásztor éneke jelöli ki a valóság ha-
tárait, egy dal, egy nevetés, mormolt szavak, mint az oralitáskultúra vis�-
szatérő szekvenciái hívják létre a történetet: „Szerettem volna felülni, / 
az énekeshez nyúlni, őt megérinteni, / hogy megbizonyosodjam róla, ő 
testből van, ő valóságosan létezik.”9 Kham, Kelet-Tibet, 21. század – hang-
zanak a koordináták, 6840 méterrel a tengerszint fölött, május 4-én, a ló 
esztendejében. Ransmayr szimbolikus nyelvvé változtatja a világot: míg 
A Kitahara-kórban „Madáremberrel”, Kutyakirállyal és Kutyák szigetével 
találkozunk, ebben a regényben a fivérek korábbi hegyi útjai halak neveit 
őrzik, a ló évében járunk, és a „ló szigetéről”, Horse Islandről indulnak 
útnak a fivérek a Madár-, Felhő- és a Repülő hegy meghódítására. 

Elkezdődik a történet – A Kitahara-kórhoz hasonlóan: elölről. Horse 
Island szigetén két hegymászó fivért mutat be a regény. Liam ide száműzte 
magát a magányba, ahol számítógép-képernyője fényében hol csillagászati 
jelenséget figyel, hol a világ valamely digitalizált szeletét. A szöveg erősen 
„mediatizált”, a számítógép és az internet mint médiumok kiemelt szere-
pet kapnak, a két fivér interneten keresztül tartja egymással a kapcsolatot, 
Liam mindent digitalizál maga körül. Ez a motívum Liam bináris nyelvé-
ben is megmutatkozik, a kérdésekre egyszerűen igennel vagy nemmel vá-
laszol. A képernyőn jelenik meg az a régi fénykép is, mely a legmagasabb, 
eddig még meg nem hódított csúcsot ábrázolja. A korábbi regényekhez 
hasonlóan az „üres helyek poétikája” ismétlődik meg itt10, a térkép egy 
fehér foltja és a még fel nem fedezett terület elnevezése vonzza a két fi-
vért, akik Liam „virtuális tervét” váltják valóra. A felmérő expedíció, az 
utazás kettősen rétegzett szövegében párhuzamként kísérve a történéseket 
a fivérek gyermekkori emlékképei között A Kitahara-kór „háborús apafi-

8 �Uo. 14–15.
9 �Uo. 17.

10 �Vö. Fröhlich, Monica: Literarische Strategien der Entsubjektivisierung. Das Ver-
schwinden des Subjekts als Provokation des Lesers in Christoph Ransmayrs Er-
zählwerk. Ergon Verlag, Würzburg, 2001, 161–162.
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guráját” megismételve felsejlik egy szigorú ír apa, egy IRA-mánikus alakja 
és „hadgyakorlatai”, „manőverei”. Közben Liam – hasonlóan A Kitahara-
kór Ambrasához – egyre inkább az apa egykori helyét foglalja el, míg 
„Pád-raic” a programozók bináris nyelvét beszélő bátyja mellett a „Pad”, 
„mousepad”, vagyis „egérpad” elnevezést kapja. Az én-elbeszélő köztes fi-
gura, akinek az identitása mások névadásán keresztül konstituálódik. So-
káig nem is ismerjük a nevét. Liam Egérpadnak nevezi, Captain Daddytől 
kapta a Pádraic nevet: „Pádraic, ama Szent Patrick egyetlen, valódi, ősi ír 
nevét [kapta az apjától – A. M.], / aki Írországot az összes kígyótól meg-
szabadította, és / a megmentett földet a Szentháromság hitére térítette.”11 
Az én-elbeszélő anyja, Shona viszont egy levélben azt veti az apa szemére, 
hogy „a név megválasztásakor / valójában nem is Írország apostolára, ha-
nem arra a Pádraic Henry Pears-re gondolt, / aki az 1916-os húsvéti föl-
kelésben a brit uralom ellen, / Írország szabadságáért harcolt […]. / Vajon 
egy hős vagy egy szent nevét viseltem?”12 A fejezetcímek önmagukban is 
egzisztenciális határjelölők és azonosítók: „Aki megmondja a nevét”, „Aki 
egyedül megy”, „Aki fivérének őrzője”.

Kelet-Tibetben egy helybeli nemzetségben találkozik az elbeszélő fivér 
Nyemával, későbbi kedvesével. A Madárhegyen és a Felhőhegyen – mint 
nehézségi fokozatokon – át vezet a két testvér útja, miközben Pádraicot 
immár bátyja tervei nem érdeklik, szívesebben maradna Nyema mellett. 
Egy újabb rejtvényt, a regény „mediatizáltságának” egy újabb fokát jelent-
heti az a fejezet, melyben Nyema és az elbeszélő felfedezik az írást, és saját 
nyelvükre tanítgatják egymást egy remete imákkal teleírt kőfalai és kavicsai 
között. Az írás és az olvasás Nyema szerint talán a legnagyobb ajándék, hi-
szen segítségével legyőzhető a tér és az idő. Az ember az írás jóvoltából, ha 
meg is hal, úgy beszélhet szeretteihez, mintha még közöttük volna, üze-
netet hagyhat az eljövendő számára. Nyema mint női figura A Kitahara-kór 
kétféle nőtípusának – az „ártatlan”, pogány istennőre emlékeztető Lilynek, 
valamint a befogadás és az otthon konnotációját hordozó Muyrának – az 
eredője. Míg az előző regényben nem nyerhet teret a szerelem, mert Bering 
vakon konkrét (Muyra) vagy átvitt értelemben (Lily esetében a Brandba 
vezető úton) maga öli meg kedvesét, A repülő hegy túllép ezeken a képeken, 
és az „ég-menyasszonyát” formálja meg. Míg Liam az apakarakter, Nyema 
anyai figuraként jelenik meg az elbeszélő mellett, és Pádraic többé nem is 
akar továbbmenni, Liam nemegyszer egyedül teszi meg felfedező útjait. 
Pádraic megtalálta, amit keresett, az életet, a szerelmet, a maradást válasz-

11 �Ransmayr, 2008, 297.
12 �Uo.
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totta. Liam homoszexuális, a „hamis menyasszony”13, megszállott, és apja 
nyelvének továbbhordozója. A végső zuhanásban neki – mint az elbeszélőt 
visszamesélő alteregónak – kell eltűnnie. Ransmayr krónikása mindig saját 
elbeszélői világának csapdájában vergődik: elbeszélése által megszünteti 
története kereső alanyát. A szerző ismétlő hagyományát követve Pádraic 
útra kel testvére után, aki egyedül vágott neki a hegynek. Most Pádraic 
is elhagyatott, mint Cotta Az utolsó világban, és megismétli Liam útját. 
A regény alapvető iránya azonban megfordul a korábbi művekhez képest: 
A Kitahara-kórnak a semmibe, szakadékba vezető képe helyett most egy 
„mentőexpedíció” részesei vagyunk. 

Az elbeszélő folyton keresi a helyét bátyja mellett, mígnem a Repülő 
hegyről egy lavina felhőjéből csak Pádraic tér vissza. A történetmondás 
és újraírás, az írás feltalálása, az értelmezés egy – keleties gondolkodást 
tükröző – ciklikus létszemléletben összpontosul, melyben a Repülő hegy 
arra emlékeztet, hogy mindennek el kell múlnia, el kell repülnie, majd 
megannyi új alak és forma után vissza kell térnie.14 Ransmayr Az utolsó vi­
lágban az átváltozást tette meg vezérelvnek, ennek szimbóluma, memen-
tója a Repülő hegy, hiszen „a történeteknek, így a repülő / hegyről szólók-
nak is, minden fejben valami újjá, / addig nem halottá kell változniuk. / 
Abból, amit hallott, kinek-kinek a maga történetét, / a saját elbeszélését 
kell megteremtenie […].”15 Ransmayr „elröpteti” a szereplőket, és később 
ismeretelméleti alapját, a hegyet is (Az utolsó világ Cottájának utolsó útján 
a háttérben az Olümposzt látjuk emelkedni, mint a megismerés sejtelmes 
hegyét, ez egyfajta előképe is lehet a Repülő hegynek). Ransmayr Az utolsó 
világ szenvedő, halálra ítélt figuráit is madáralakban szabadítja ki sorsuk 
mitikus megkötözöttségéből, A Kitahara-kór madárembere, Bering is zu-
hanásában a repülést éli át a regény végén, mikor a nagy ürességbe lépnek. 
A repülő hegyben ugyanez a motívum jelenik meg a tibeti égbe temetkezés 
vagy madártemetkezés képén keresztül. A keselyűk által széttépett halot-
tak „madárként” elszállnak, elhagyják a világot. 

Ransmayr szövegei sohasem didaktikusan moralizálnak, de a szerző 
általában nem mulasztja el pozicionálni az embert világegészeinek totá-
lis koncepciójában: „[…] még a világ legmagasabb hegyei sem / maga-
sodtak öröktől fogva az emberi élet fölé, / hanem az emberek segítségéül 
repültek ide, // […] // De mindenekelőtt azért ereszkedett le hegy hegy 
után / a világra, hogy az istenek és a védőszellemek / a csúcsok el nem 

13 �Ransmayr, 2008, 299.
14 �Uo. 140.
15 �Uo. 134–135.
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enyésző havában / otthonra leljenek, szellős pavilonokra, / ahonnét fi-
gyelhetik teremtményük / előrehaladását, és nézhetik, merrefelé megy /  
ez az egyenes tartású, de gyakorta még botladozó lény: / alighogy az 
állatvilágból kiemelkedett, / máris megint a bestialitás felé tart, pusztu-
lásba indul?”16

A szerző többször megváltoztatja a perspektívákat: a megmentett 
Pádraicnak Liamot kell kiásnia a hóból, és az a sejtés is elhangzik, hogy 
talán nem is ők választották úti céljuknak a hegyet, hanem a hegy – őket. 
A regény epilógusa a történet feldolgozása: egy újabb emlékezés Liamra 
– a Hidegszívű Nagyfőnökre –, az utazásra, Captain Daddyre és Horse 
Islandre. „A képernyők kialudtak”17, minden eladva, az elbeszélő pedig a 
Nyemához való visszatérésre készül. A szent vagy hős én-elbeszélő újra-
mondott történetei során végigjárta a regény extrémpoétikáját, amelyben 
egybeesik az immanens és a transzcendens.18 A repülő hegy jól kiolvasható 
párhuzamokat mutat a korábbi regényekkel, műfajelméletileg pedig kifeje-
zetten rájátszik Ransmayr Az utolsó világban elkezdett világkölteményére, 
melyben helyet kapott a világvége és a mitikus átváltozás elve, és melyben 
ugyanúgy eltüntette elbeszélésének szubjektumait, mint minden eddigi 
regényében. A repülő hegy megismétli Az utolsó világ totális poétikáját, és 
egyszersmind a Repülő hegy felszámolja a hősök ismeretelméleti gondo-
latjátékait, Ransmayr eddigi regényeinek mintegy végső konklúziójaként, 
a megismerhetetlen megismerés hegyeként definiálja önmagát. A Phu-Ri 
egy világnézet szimbólumává válik, amely szemben áll a természettudo-
mányos alapokon nyugvó gondolkodás „ami létezik, az mérhető, fixálható” 
alaptézisével. Ransmayr elve: az örökös változás, a természet és benne az 
ember kiszámíthatatlansága.19 Ezért lehet a mindenkori figura világtérké-
pezése szükségszerűen mindig csak töredékes.20

A repülő hegy amellett, hogy összefogja a korábbi regények alapgon-
dolatait, befejezésében egy új utat rajzol meg. Ransmayr korábbi regé-
nyeiben eltűnnek a figurák – az Északi-sark jégvilágában, egy költemény 

16 �Ransmayr, 2008, 133.
17 �Uo. 319.
18 �Vö. Mangold, Ijoma: Christoph Ransmayrs „Der fliegende Berg”. Höhenrausch 

im Flattersatz. In: Süddeutsche Zeitung, 2006. 09. 22., SZdigital, http://www.
sueddeutsche.de/kultur/595/408370/text/ [2010. 03. 29.]

19 �Schröder, Christoph: Der Berg der Erkenntnis. Christoph Ransmayr ist nach elf 
Jahren wieder da – mit einem waghalsigen Versepos über Sinnsuche im Himalaya. 
In: Frankfurter Rundschau, 2006. 09. 28. http://www.lyrikwelt.de/rezensionen/
derfliegendeberg-r.htm [2010. 03. 31.]

20 �Ransmayr, Christoph: Geständnisse eines Touristen. Ein Verhör. 2. Auflage. Fischer, 
Frankfurt am Main, 2004, 13.
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szövegében vagy egy szakadékban –, és az ember nélküli természet ké-
pével zárul a történet. A repülő hegyben Ransmayr első regényének kró-
nikása tér vissza, aki fél, hogy elbeszélésével végképp eltünteti története 
főszereplőjét. Ennek ellenpontozásaként a visszamesélt Pádraicnak jut az 
a feladat, hogy Liamról – s rajta keresztül folyton önmagáról – beszéljen. 
A repülő hegy az ember nélküli kép helyett az életbe való visszamesélé-
sen keresztül „lassú lépésekkel”, a szelek csitultával a túlsó partra vezet, 
hogy a hosszú út, a mélység és magasság, a halál után visszainduljunk: 
Nyemához. Liam az apát, Captain Daddyt idéző, hegyi utakra vezető, 
s közben mégis virtuális világa, valamint Nyema nomád világa között 
születik és szűnik meg az én-elbeszélő köztes története, mikor leszámol 
múltjával, és bátyja halálának elbeszélése után ő maga egyedül kel útra. 
Másként fogalmazva: míg Ransmayr prózaszövegeinek elkerülhetetlen – 
és érdekes módon elsősorban nem morálisan, hanem természettudomá-
nyosan megokolt21 – következménye az ember nélküli kép (menschenleeres 
Bild), míg extrém és darabjaira hulló világokba22 vezető útjainak megis-
métlése szükségszerűen el is tünteti szövegének alanyát, addig A repülő 
hegy egy szubjektummentő akció, amelyben végig azért küzd az elbe-
szélő, hogy ne kelljen elvesztenie testvérét. Ebben a regényben engedi 
magához legközelebb az elbeszélő figuráját, Liamet, akit testvéreként, 
alteregójaként ismerünk meg, akit szeret, annak ellenére is, hogy túráik 
során, képzeletben újramondott manővereikben fivére egyre inkább apja 
parafrázisává válik. Szorosan követi testvérét, aki az életbe visszamesé-
li őt, akinek sikerül az, ami az elbeszélőnek nem: Liam történetmon-
dása által feltámasztja Pádraicot, és ezzel megszünteti saját elbeszélői 
jogosultságát, és átadja azt testvérének. Nem egyértelmű, ki mozgatja 
a szálakat, Az utolsó világ szubjektumcseréjéhez (Cotta és Nasó identi-
tásának regény végi egymásba csúszása)23 hasonlóan Liam egérpadként, 
statisztaként kezeli Pádraicot, aki viszont rátalál saját erejének vigaszára. 
Pádraic többször „fivérének őrzőjeként” tünteti fel magát, vagy éppen 
tudatosan megtagadja magát, amivel Káin és Ábel történetét hívja elő. 
Ki nem mondott irigységgel tekint bátyjára, aki zsarnok apjuk számára 
mindig kedvesebb volt. Talán ettől a rejtett Káin-effektustól vezérelve 
támad bűntudata, hogy testvérét maga vitte a halálba utolsó útjukon a 
Phur-Rin. 

21 �Vö. Ransmayr, 2004, 102–103.
22 �Vö. Mosebach, Holger: Endzeitvisionen im Erzählwerk Christoph Ransmayrs. Mar-

tin Meidenbauer Verlagsbuchhandlung, München, 2003, 157.
23 �Hage, Volker: Mein Name sei Ovid. Anmerkungen zu Christoph Ransmayrs Die 

letzte Welt. In: Wittstock 1997, 92–99., 99.
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Pádraic Nyemával folytatott írásleckéi révén maga válik elnevezővé 
és maga írja át a világot a sajátjává: halhatatlanná, amilyenné csak az 
írás teheti. Ransmayr A repülő heggyel is az utaztató regény hagyományá-
hoz kapcsolódik, jóllehet módosítja is annak alapvető természetét. Nem 
maga az utazás a fontos a szerző számára, hanem annak megismétlése. 
Nem tehető meg kétszer ugyanúgy ugyanaz az út, az állandó változás 
aláaknázza a megismerést, a hegy mint ismeretelméleti alap „repülő” 
természete folytán nem szilárd fundamentum többé, és a költői beszéd 
szökőmondattá válik.
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Juhász Erzsébet cseh nyelven, Marta Pató fordításában
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Herédi Károly 
Kiss Tamás 
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Kovács Hédi 

• Mikuska Judit 
Oláh Tamás 

Ördög Mónika 
Patócs László 
PenovácSára 

Raska Szabina 
Sági Varga Kinga 

Szügyi Edit 
Terék Anna 

Vékás Éva 
Zabos Ákos

A fedőlapon
Christian Thanhauser 
alkotásának részlete

nka
Nemzeti Kulturális Alap

A szám megjelenését 

a Tartományi Művelődési Titkárság, 

a Nemzeti Kulturális Alap 

és a Szülőföld Alap támogatta.




