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¢ Adamik Lajos

Lottyintve egy kicsit
az isteneknek

Bevezetdféle otféle szdveghez

Véletlenszerten kertilnek itt egymds mellé ezek a szovegek, de a fordité
személyén és szerz6ik hazdjin kiviil azért tobb rejtett-kitakart szl is 6ssze-
fiizi 8ket. Hirom koziiliik Ausztria északkeleti vidékéhez, a Weinviertelhez
kotédik — Alfred Komarek nagy sikert krimisorozata, amelyb6l a Poltnak
sirnia kell (Polt muf§ weinen, Haymon Verlag, Innsbruck, 1998) jelent meg
elséként, e vidék legészakibb csiicskében, a cseh hatir mentén jitszddik,
Eva Rossmann Bor és haldlja (Wein und Tod, Folio Verlag, Wien und Bozen)
pedig a tartomdny délebbi tdjain, Wolkersdorf kozelében, ahonnan tiszta
idében még ralatni Bécsre. Végiil a néhai Nitsch-modell, Heinz Cibulka
fotémiivész — aki csalddjaval 1994-ben gyalogtirira indult, hogy folfe-
dezze Csehorszagot (Aus Nachbars Garten, deA-Verlag, Gumpoldskirchen-
Wien, é. n. [1998]) — Wolkersdorftél nem messze, Ladendorfban él; ez a
kevés falvak egyike arratijt, amely nem tdnik ki sz618- és borkultardjaval.
Mert amugy az egész Weinviertel, mint neve is mondja, errdl hires: Auszt-
ria legnagyobb borvidéke ez, ahol mindent dtszé az apoll6ivé szeliditett
diontiszoszi mdmor kultusza, s a napoknak és hénapoknak a kilonféle
sz616- és bortinnepek, nyitott pincenapok, késtoldk és szentel6k adjak meg
andalité ritmusit. S amennyivel elébbre jarnak ,ségoraink” bormarketing
dolgaban, annyival cizellaltabb kortars krimitermésiik is — hisz 1im, ez a
termés immdr regiondlis szekcidkra tagolhatd. A forditét kettds — a bor és
a j6 szovegek irdnti — vonzalom koti Ausztridhoz és a Weinviertelhez, és
persze Dioniiszosz helyi f6papjanak, az akciomiivész Hermann Nitschnek
kozel harom évtizede tarté ismeretsége és baratsdga.

No és Karl-Markus Gauf Duna-esszéje és a kelet-szlovikiai cigdnysig-
rél frott riportja? O az egyik legméltatlanabbul elhanyagolt, értsd: szinte
egydltalan nem forditott szerzé a kortdrs osztrak palettdrdl — éppen 6, aki



konyvek sorit szentelte K6zép-, Kelet- és Délkelet-Eurépanak, elnyomott,
elfeledett és kihalastél fenyegetett nemzetiségeinek-népcsoportjainak-
nyelveinek. Duna-esszéjébdl, amely Christian Thanhduser rajzaihoz és
fametszeteihez irddott, és nevekre felftizve, abécérendben visz végig a fo-
lyén, miként nyomasztéan aktudlis utirajzabdl is (Christian Thanhiuser
- Karl-Markus Gauf: Die Donau hinab. Haymon Verlag: Innsbruck-Wien,
2009; Karl-Markus Gauf: Die Hundeesser von Svinia, Paul Zsolnay Verlag:
Wien, 2004), ugyancsak ez a hang cseng ki, az elnyomottak, elildozottek,
a szélre sodortak és elveszettek irdnti részvét, a torténelmet faradhatatla-
nul faggaté kivincsisig. Késtolé harom palackbél a Nagy Folyé partjin
— ebbél is, abbdl is Iottyintve egy kicsit, ahogy az Homérosz 6ta illik, az
isteneknek.



¢ Karl-Markus GauB

A Dunan lefelé

Részletek

Hogy a dunai svibok valéjdban kik voltak, arrél sok hiresztelés és men-
demonda jirja. A dolog ott kezdédik, hogy a dunai svibok nem is voltak
svabok, pontosabban: hogy a svibok csak egy csoportot alkottak a szdimos
kozil, akiket csak a 20. szdzadban, érdemtelen térténelmi pusztulisuk
el6tt nem sokkal foglaltak 6ssze k6z6s névvel. Ugyanis frankok, pfalziak,
hesseniek, aargauiak, elzdsziak, lotaringiaiak, luxemburgiak, tiringiaiak
és egy sor osztrik 6rokos tartomanybdl kivindoroltak voltak azok, akik
a 17. szdzad végétdl nagy hullimokban, a ,svib karavinokkal” eljutottak
mélyen Délkelet-Eurépdig. Elvadult tdjra értek, ahol az oszman és osztrik
seregek kozti, joforman végtelen csatik kovetkeztében elesett és legyilkolt
nemzedékek csontjai porladoztak. A gy6zelmek utin, amelyekkel a csi-
szdri seregek Savoyai Jend herceg vezérlete alatt végérvényesen kiszoritot-
tik az oszmanokat K6zép-Eur6pdbdl, a Habsburg-kozigazgatis biirokrata
buzgalommal litott munkihoz, hogy médszeresen djratelepitse a szinte
teljesen elnéptelenedett vidéket; ez a vidék, ha a mai allamok kategéridi-
ban gondolkodunk, Magyarorszag déli részét, Horvatorszig keleti szélét,
valamint Szerbia és Romdnia jékora tertileteit 6lelte dt, és abban az id6ben
mindenestiil a Duna menti monarchia része volt.

Ilyen mérvi betelepitéshez emberek kellettek, méghozzd sokan, akik
hajlandék voltak elhagyni a hazdjukat. A német-nemzeti mitolgia késébb
a keleti végvidék merész meghdditéivé, harcias hatirvéd6kké, a keresztény
Nyugat bistydiva nyilvinitotta Sket a fenyegetd iszlam veszéllyel szemben.
De a hazdjit akkor is csak az hagyta el, aki nem litott lehetGséget arra,
hogy a honi inségen és elnyomdson forditson: igy olyanok indultak dtnak,
akik a feuddlis onkény vagy a valldsi elnyomds igajat nyogték, szimkive-
tett egzisztencidk, kézmiivesek, akik napszimosként tengették az életiiket,
parasztok sarjai, akiknek az 6rokségbdl semmi nem jutott, fiatalasszonyok,

Adamik Lajos forditasa



akiket az 6zvegység nyomorba vagy prostiticiéba taszitott. Nagynémet
ideolégia biztosan nem volt a batyujukban, amikor nekivigtak a bizonyta-
lannak, és azt remélték, hogy ott, idegen £61d6n jobban fog menni a soruk,
mint otthon.

Az els6 nemzedéket elpusztitottik a jarvinyok, a hideg telek, a rossz
termés, a hely és az éghajlat ismeretének hidnya. Utédaik azonban 1900
tdjira mar mindeniitt jémédban éltek, és csak ekkor leltek rd mint ,dunai
svabok” valami kézos identitdsfélére. Mintegy mastél milli6 lelket szdm-
laltak, ,a legfiatalabbik német torzsként” tartottak Sket szimon, és alland6
szomszédsdgban éltek a Duna menti térség mas nemzetiségeivel, magya-
rokkal, horvitokkal, szerbekkel, romanokkal, zsidokkal, ciganyokkal és
még fél tucat kisebb népcsoporttal. Ezt az egyiittélést nem kell felh6tlen
idillé eszményiteniink, de a térténelmi forrisok egészen a 19. szdzadig nem
sz6lnak nemzeti konfliktusokrdl. E torténelmi térségre éppen a kilonboz6
népek egyuttélése nyomta rd a bélyegét, és ki-ki szdmdra a tlélés pusz-
ta feltétele volt, hogy nap mint nap kilépjen sajit nemzetiségének hatirai
kozil. Nagyapiam, Michael Herdt csak négy évig jart népiskolaba, de hat
nyelven tudott tirsalogni, mert a Bacskdban minden kisvirosban és majd
minden faluban hat ndci6 élt egyiitt.

Mi dunai svabok voltunk. Osszes rokonom, aki ,lentrsl”, a Szerém-
ségbdl, a Bandtbol vagy a Bacskabdl érkezett, masmilyen németet beszélt,
mint amit én a jitszotarsaimtdl vagy a helyi felnGttekts] hallottam. Es
akkor hogyan keriiltiink mi Ausztridba, ezek kozé az emberek kozé? A
Wehrmacht az egész Balkint végigszantotta véres nyomaval, és ehhez
a dunai svibok hathatés segitségét is igénybe vette. A dunai sviboknak
ezért fizetniiik kellett a hiboru végén; biinds kisebbséggé nyilvanitottik,
és kollektive eliild6zték Sket. Aki maradt, mert bizott abban, hogy a szerb
tizleti partnerekhez és szomszédokhoz f(iz6d6 bardtsiga és bizonyithatd
drtatlansdga megévja az ildozéstsl, annak csalédnia kellett. Ezreket és
ezreket zdrtak koziilik ligerekbe, ahol éhen haltak, ha nem a tifusz vagy a
tiddbaj vitte el Sket; akiknek szerencséjik volt, és talélték, évekkel késGbb
szabadultak, s ha nem hagytik el megkésve az orszdgot, sietve csatlakoz-
tak a szerbek vagy horvitok dllamalkoté nemzetiségéhez, akiknek amuigy
is beszélték a nyelvét.

Szerb térténészek rég elismerik, hogy a politikai elit ugyan idomult a
nemzetiszocialista eszmékhez, a népcsoport egészében véve azonban nem
fasizdlédott, s a dunai svabok kitelepitése ennyiben igazsigtalan volt. Ez
a rehabiliticié mit sem véltoztathat azon, hogy a dunai svdbok, akik csak
késén bukkantak fel a torténelem szinpadan, mar el is tiintek onnan. Lete-
lepedésiik torténelmi helyén mér csak itt-ott élnek koziiliik néhanyan; Né-



metorszagban és Ausztridban pedig, ahol 1945-ben szdzezrével telepedtek
le, gyermekeik és unokdik mar réges-rég beolvadtak az orszag lakossagaba.
A dunai svdb hagyomanyok az USA-ban és Kanaddban tartjik magukat
a legmakacsabbul. Az amerikai dunai svibok sok mas bevindorlé népcso-
porthoz hasonléan bensdséges viszonyt dpolnak az ,6hazaval”, s hogy ezt
a legtobben kozilik nem ismerik, nem gatolja ¢ket abban, hogy visele-
ti és néptinccsoportokkd szervezddjenek, évrdl évre bucsit tartsanak, és
leckéket vegyenek egy olyan dialektusbdl, melynek irodalmi viltozatit, a
német nyelvet mdr meg sem értik. Sznob, aki ebben barmi kifogasolniva-
16t taldl.

Egy idésebb tr, ,baritnak nagyszerd, irénak kozepes, férfinak fortel-
mes”, il hdzdnak verandajan, a hiz pedig Budapestt6l nem messze all egy
dunai szigeten. Nézi a vizet, amely hompolyog eldtte, és eltinédik, hogy
ebben a zagyva lében akdr tizenot év milva is lehet-e majd firdeni anélkil,
hogy az drtana az egészségnek. Firdeni azonban mar mindig is veszélyes
volt, f6leg azokban az idékben, amikor az dllamhatalom drakéi szigorral
tgyelt, nehogy valaki meré elrugaszkodottsighdl, fegyelmezetlenségbdl
vagy ldzongasbdl a Duniba vesszen. Az idsebb urnak, aki a verandén il
és olyan bort iszik, amelyhez a Duna menti lejt6kon érett a sz618, eszébe
jut egy jelenet, amely harminc-negyven évvel korabban tortént, amikor
még a kommunista renddrség feliigyelte a Dunaban valé rendezett lubic-
koldst, s amikor ez a rendérség a rend6resénakkal tldézébe vett egy reni-
tensked§ tszot, mig végiil sikeriilt is fiilon csipnie. Es amikor az Gsz6 nem
volt hajlandé bemdszni a csénakba, minden teketéria nélkiil fejbe csaptik
az evezdvel, az eldjultat igy végre sajit épségének érdekében ki lehetett
hazni a veszélyes vizbdl.

AKki ezt elbeszéli, egy Borsi nevii regényalak, akiben félreismerhetet-
lentil kitaldl6ja, Edrsi Istvan tiikroz6dik. A Zart térben egy olyan magyar
iré utolsé regénye, aki vérmérséklete és hajlama okdn lett lizadd, s akibdl
soha nem lehetett ki6lni sem a gunyos, sem a felszabadult nevetést. Amit
a valés szocializmusban” élt életr6l mesélni tudott, az annyira kilonos,
keser( és kacagtatéan komikus volt, amennyire csak olyasvalaki élhette és
formalhatta meg ilyennek, aki egyfajta idedlis kommunista volt. Eérsinek
ilyen minéségében nem volt kénnyd dolga a redlis kommunistdkkal, akik
a kidtkozott marxista filozéfus, Lukdcs Gyorgy huszondt éves tanitvanyit
az 56-os népfelkelés utin négy évre bortonbe zirtik, s konyveit és szin-
darabjait késébb hol hivatalosan tinnepelték, hol meg betiltottdk, s a leg-
kevésbé sem kozépszer( ironak sok sorstdrsanal is jobban megkeseritették
az életét.



Aki taldlkozott Eorsi Istvinnal, egy sziporkdz6 szellem( emberre em-
lékezhet, akinek a szeme csak ugy szikrizott a féktelen jokedvtél, a tal-
tengd életoromtél, s aki egyébként soha a legkevésbé sem csindlt tgyet
politikai szenvedéstorténetébsl. Az 1989-es fordulat utin is megmaradt
ellenzékinek, mert hogy a birokratikus szocializmus éveire semmi jobb
nem kovetkezhetett, mint az a megzaboldzatlan kapitalizmus, amely maig
uralja és deformilja Magyarorszdgot — nos, azt Eorsi sem ésszertinek, sem
elfogadhaténak nem tartotta.

Utols6 regényében nagyvonald gesztussal rajzol szarkasztikus képet
magardl. Egy oreged§ irét, aki megszallott nécsabasz volt, dunai szigetén
megldtogat egy fiatal riporternd, aki szeretne néhiny szenziciés mozza-
natot kimetszeni a hires-vitatott szerzg életrajzabdl: ellenfeleit, a kommu-
nista rezsim apparatcsikjait utélagosan éppugy perbe akarja fogni, mint 6t
magit, a balos ellenzékit, aki olyan kénnyelmi volt a nékkel valé érintke-
zésben. A riporterné nem megy sokra, mert Borsi mindig megel6zi egy
lépéssel, élesebben itélkezik magdrdl, mint fiatal inkvizitora, és kérlelhe-
tetlenebb, ami korabbi elvtdrsainak druldsit illeti; de ami a legf6bb, hogy
hidba csalatkozott reményeiben akdrhanyszor, még mindig boldogabb a
nénél, sét egyenesen megszallottja a boldogsdgnak, mintha ez volna az
egyetlen életmiivészet, ami szdmit.

Halila el6tt néhany honappal felhivott Istvan. Elmondta, hogy betegsé-
ge, amely olyan nyomorult végre karhoztatja, fidt is leteritette. Szinte dmult
azon, hogy élete végén még Jobot is fel kell vennie a repertodrjaba. Valéban
a legrosszabb tortént vele: litta meghalni a sajat fidt, aki néhdny hénappal
el6tte hunyt el leukémidban, amely Eorsivel 2005 oktoberében végzett —
az emberrel, aki képes volt a bivészmutatvinyra, hogy olykor ugyanazok
csodaljik, akik kérlelhetetlen-mar6 szellemétdl rettegtek, és azok szerették,
akik radikélis eszméit kovetni mdr nem voltak elég batrak.

Futak ma kozigazgatisilag Ujvidék része, kétszaz éven ét azonban du-
nai svdb kisviros volt a Duna mentén. Egy kordn eldrvult gyermek, aki
kitanulta a kalaposmesterséget, s e szakmdjiban tgyességgel és szorga-
lommal sokra vitte, és meggazdagodott, olyan druhdzat épitett ebben a
kisvrosban, amelynek a szemiivegektdl és 6raktdl gramofonon, porcelin-
edényeken és mezGgazdasagi eszkozokon dt az é16 sertésig és a napilapokig
minden, de minden szerepelt a kinalatiban. Nagyapim, Michael Herdt
arra volt buszke, hogy széles e viligon nincs semmi, amit ne tudna 6 is
Futakon kindlni, ha vevéinek arra szottyanna kedve.

Anyim is Futakon sziiletett, s ahogy gyerekkora szinterét leirta nekem,
soha nem tudtam mdshogy elképzelni, csak a nyari nap hevétdl fortyogo



taluként, amelynek a por volt az igazi eleme, a finom por, amely beboritotta
utcdit, s amely, ha az Gjvidéki postabusz keresztiilhajtott rajta, kavarogva
szallt, igyhogy a gyerekek mdr virtik, hogy mint valami zuhany alatt,
,megfiirddjenek” lassan aldszall6 kupoldja alatt. Futak a pannéniai porral
volt egyenlS — meg a Dundval, amelyre nyaranta kijirtak a gyerekek, hogy
néhdny kilométerig vitessék vele magukat lefelé, aztin a partjin vissza-
bandukoljanak — akkora mulatsdg volt ez, hogy anyim még élete végén
sem tudott olyat mondani, ami hozzédfoghato lett volna. A Duna azonban
évrdl évre aldozatokat is szedett a fiatalok koziil, mert voltak 6rvényei és
mélyei, s amilyen nyugodtan hompélygott tova, egyenesen predesztinilva
volt arra, hogy aldbecsiiljék, s nem a partra, hanem a folyé kézepére sod-
rédjanak, és belefulladjanak.

Az 1944-ben Futakrdl kitelepitett svibok Bajororszagban ujjaépitették
varosukat, nem egy nagy foly6, hanem egy Alz nevii patakocska mentén,
és Garching névre keresztelték. Zsinéregyenesen alakitottdk ki utcdikat,
amelyek porosak voltak és derékszogben keresztezték egymast, hazaikat
tokéletesen egyformara épitették, s minden hdz elé odabiggyesztettek egy
kis kertet is, amelyben addzul termesztették a zoldséget. Ha meglatogattam
nagyszileimet, akik még husz talajvesztett esztendeig éltek Garchingban,
elborzadtam az élet megrendszabdlyozdsitél ebben a kicsiny viligban,
amelyben mindenki mindenkirél mindent tudott, és egyetlen kihdgas ész-
revétlen, egyetlen félrelépés biintetlen nem maradt. Anyim sem érezte j6l
magit Garchingban, és csak kelletlenil, kotelességtudatbdl litogatott el
oda. Futakot viszont, ezt az ugyanolyan, 4m egy mdsik korban, egy masik
folyé partjin és egy mdsik ég alatt 1étezett varoskit az emlékezés olyan
erejével timasztotta fel még egyszer abban a konyvben, amit akkor kez-
dett irni gyerekeinek és unokdinak, amikor érezte haldla kézeledtét, hogy
szinte tindoklden dll el6ttiink.

Aleksandar Ti$ma egy magyar zsidé né és egy vajdasigi szerb férfi
gyermeke volt, és Ujvidéken nétt fel. Mar hiszéves volt, és régéta tudta,
hogy iré akar lenni. De még nem tudta eldonteni, hogy melyik nyelven
legyen az. Sokdig ingadozott a magyar és a szerbhorvét kozott, a hozza-
tartozds egyik vagy mdsik nemzetiséghez a Bacskdban akarat kérdése volt,
és sokszor egy csalidon belil sem volt mindenkinek ugyanaz az akarata.
Hogy szerb vagy magyar-e, vagy hogy szerb vagy magyar akar-e lenni,
ez TiSma szdmdra tehit sajit elhatdrozds kérdése volt, s a kérdés gydtréen
foglalkoztatta; arrdl viszont, hogy életre-haldlra széléan zsidé volt, nem
donthetett maga, ezt a dontést meghoztak helyette a fajvédék, kovetkezés-
képp nem menekiilhetett eléle.
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Tisma talélte a Balkin német megszéllisanak éveit, amikor vaddsztak
a zsidokra, aztin ugy dontétt, hogy szerb ir6 lesz. Szinte minden pro-
zai munkdja a fasizmusrdl, a megszalldsrél, uldoztetésrdl és eltizetésrél,
a rendkiviili dllapot idején élt életrdl sz6l. Tisma tirelmes elbeszéls, aki
6vakodik attdl, hogy az eldadott eseményeket mordlisan értékelje. Nem
vadol, legyenek barmily iszonyatosak a dolgok, amelyekrdl beszdmol; me-
chanizmusukat és az emberi cselekvés kérlelhetetlen kovetkezetességét
akarja megérteni.

A Blam kinyvében, egy tlél6 zavarba ejtd portréjaban, aki szégyelli
taléls mivoltit, Tisma leirja a hirhedt éjszakét, amely ,4jvidéki razziaként”
vonult be a nagy gaztettek torténetébe. 1942 janudrjaban Ujvidék zsid6
lakéit hosszu sorokban a Dundhoz hajtottik, s magyar gardistik a jégtaka-
réba utétt lékeken dt a Dundba taszitottdk 6ket. Mikozben a lakossig egy
részét szomszédaik szeme littara lemészaroltdk, a helyi napilap masnap
tiradhatatlanul jelentette a mindennapok kis szenziciéit: ,A székesegyhiz
kérusa vasirnap Milutin Ruzi¢ professzor vezényletével elénekelte kétszd-
zadik liturgidjit.” Aleksandar Tisma minden regényében és elbeszélésében
ezt az egyidejlséget veszi gorcsd ald, gaztettek és mindennapok, 6ldok-
1és és csalddi boldogsdg, szervezett téboly és szanalmas idillbe menekiilés
egyidejlségét. Mélységesen borulité emberképében nem hagyott kételyt
afeldl, hogy a rettenet diagnézisabdl csak rettenetes prognézis sziirhetd le:
ami megtortént, barmikor Gjra megtorténhet.

Innen nézve erdd, onnan nézve viros: Savoyai Jend herceg hatalmas
er6ddé épittette ki a régi Péterviradot, hogy a torokok ellen dllandé, a
vidéket ural6 bastydja legyen a Dundnal, szemkézt pedig uj varos indult
novekedésnek, amely kiilonb6z6 neveiben mindmdig 6rzi az ,Gj™-at. Né-
met lakoi, a frissiben odakéltoztetett dunai svab telepesek Neusatznak
nevezték. Neusatz nemcsak a dunai svibok kulturilis metropolisa és a
Bécska kozigazgatisi kozpontja volt, de Novi Sadként a szerbek egyik
legfontosabb vérosa is. Mégiscsak itt székel a Matica srpska, a szerbek
legpatindsabb miivészeti és tudomdnyos intézménye, amelyet ugyan a
magyar févirosban, Budapesten alapitottak; nemzet és dllam kozott ak-
kor még nem volt olyan szorosra font a kapcsolat, lazabban kezelték a
kérdést.

Neusatz/Novi Sadon azonban szlovikok is éltek, akik a torténelem
furcsa gubancainak folytin szép szimban keriltek ide, és varosukat Novy
Sadnak nevezték, a magyarok meg végképp magukénak tekintették a Duna
parti virost. Ujvidék, ahogy 6k nevezték és nevezik ma is, miutén gyanak-
vassal figyelt kisebbséggé viltak benne, 1918-ig csakugyan a Duna menti



kettés monarchia magyar feléhez tartozott. 1918-ban szerbek, horvitok
és szlovének ujdonsilt kirdlysagahoz kerilt, a II. vilighdborua alatt német
és magyar csapatok szalltdk meg, 1945 utdn pedig a Tito altal autoném
tartomdnyi stdtussal felruhdzott Vajdasdg f6virosa lett. Amikor Slobodan
Milosevi¢ 1989-ben elszantan nekildtott, hogy a ,kommunista Szerbia
szOvetségét” nemzeti mozgalommd alakitsa dt, puccsszerden eltorolte az
autonomidt, amely a Vajdasignak és Kosovonak megadta viszonylagos
onallésagat, az dllamnak pedig nagy nehezen kidekdzott egyensulyit. A
varos zsid6 lakéit a II. vilaghdboru alatt legyilkoltik, szerb lakdit ezré-
vel ildozték, német lakoit 1945-ben szinte maradéktalanul kitelepitették,
magyar lakéit a nagyszerb nacionalizmus idején, a 20. szdzad végén veg-
zaltik. 1999-ben a NATO gépei bombdztik a virost, és leromboltik nagy
Duna-hidjait. A vdrosnak, amelynek sok neve mind ugyanazt jelenti, rej-
télyes médon mindmadig sikerilt megdriznie valamennyit abbdl a nemze-
ti sokszintiségbdl és kulturdlis nyitottsdgbdl, amit olyan sokszor akartak
kiirtani beléle.

Novi Sad/ Ujvidékr()’l szarmazik Végel Ldszl6 magyar ir6, aki a legelra-
gaddbb leveleket képes irni németil, egy kreativ szabilysértésekbél épitkezd
nyelven. Felkavar6 haborus napléjabdl mar keletkezése kozben kozolhettem
részleteket folydiratomban, a Literatur und Kritikben. Amikor jéval késébb
kényvformdban is megjelentek Exzerritérium cimen, végre német nyelvteri-
leten is megkapta a neki kijdré figyelmet ez a szerzd, aki kozel negyven éve
adja kozre kiilonc, indulatos, fantiziadsan csapongd és gondolatilag szigort
konyveit. Végel, aki a nem kevésbé csodabogar Tolnai Ottéval egyiitt a Vaj-
dasdg legjelentdsebb magyar iréja, nem a népek k. u. k. idilljeként, de nem
is a multikulturalis Eurdpa jol sikertlt kisérleteként irja le ezt a nagy Duna
menti régiét, ahol évszazadok 6ta kiilonféle niciok élnek egyiitt szik tertile-
ten és valtakozo sikerrel. Félhaboroddsa, amellyel a kis Eurépa modelljének
télszamoldsara iranyuld legutébbi kisérletrdl, a szerb nacionalistik ama pré-
balkozésardl tuddsit, hogy a vidéket etnikailag purifikiljak, s ekképp kiirt-
sik belle sajit torténelmét, azért olyan nagy, mert Végel még mindig hisz
abban, hogy a torténelem éppen itt, a Vajdasigban jirhatna mds utakat.

Végel az Exterritériumban megrenditéen mutatja be, hogyan valt éppen
a Vajdasdg a nacionalistak gyakorloterepévé. Id6s anyjanak azt ajinlottik a
szomszédok, hogy térjen vissza végre a ,hazdjiba”, pedig az asszony egész
életét ugyanabban a vajdasdgi faluban élte le, és egyszer sem jart Magyar-
orszagon. A 20. szdzad kilencvenes éveiben ,Ujvidék utcdirdl eltiint a nyel-
vi sokszintiség. A buszokon, a kdvéhazakban, az utcin egyszeriben mir
nem lehetett magyar, roman vagy szlovik sz6t hallani”.
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Az Exterritorium egyetlen sirim egy mdsik Vajdasigért, egy masik
Novi Sadért, amelyet nem a NATO-bombédz6k romboltak le, de amely-
nek soknemzetiségi kultirdjiba mar kordbban is beszivirgott a naciona-
lizmus mérge. Aki ilyen konyortelenil ostorozza a nagypolitikit és a kis
emberi elbukasokat, aki ilyen szigorgan tart irodalmi itélészéket a ko-
ponyegforgatok és hadizérek f6l6tt, az embernek szeretetre méltd, szelid
lelkiiletd 1ény, aki a legkevésbé sincs eltelve az utolsé strizsa raszabott
szerepétSl: hogy 6 legyen a magyar kultdra és nyelv utolsé képviseldje
ezen a vidéken. Vidja nem 6nkényes, sirima nem hid; Végel Liszl6 nem
bolondja a pusztuldsnak, éppen ezért itélhet olyan élesen azokrdl, akik
pusztitdsban utaznak, és a haldl kultuszdnak rabjai, legyen bar az a haldl
a sajatjuk.
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$ Alfred Komarek

Poltnak sirnia kell

Részletek

Hulla a pincében

Albert Hahn gy fekidt ott, mint aki halottat akar jitszani a Holt-ten-
gerben. A kivildgitatlan borospince homadlya korildlelte a nehéz testet, és
csak egy nagyon kovér pocak boltive nyult be a pincelépcsérél beszivirgd
gyonge fénybe.

Simon Polt rendérfeliigyeld rogton litta, mi fekszik odalenn. A Holt-
tengert viszont csak hallomdsbdl ismerte. Egy magazinban litott egyszer
egy fotét: egy idGsebb férfit abrazolt fekete firdénadrdgban, amint a hé-
tin fekiidve és lithatélag huncutsigokra készen viteti magit a sds vizzel.
Amikor eszébe jutott a képalairds, Polt feliigyels onkénteleniil is elmoso-
lyodott: ,A vén kecske is megnyalja a sét...” Erélyesen letorolte arcirdl az
alkalomhoz nem ill§ dertit, bekapcsolta az elemldmpit, és megfosztotta
vardzsitol a jelenetet. A kovér ember egyszeriben csak halott volt, jjesztéen
halott.

A kozség id6s orvosa, dr. Eichhorn mér a helyszinen volt, két pince-
szomszéd némdn és komoran allt mellette, s a paraelszivé egy vastag tom-
16n 4t bugva tovibbitotta a szabadba a beszippantott pincelevegét.

— Mustgaz? — kérdezte a feliigyeld.

A kozségi orvos megemelte rovid karjait, és felfelé forditotta, aztin
leejtette husos tenyereit. — Szeptember 6ta mar a negyedik a kornyéken —
mondta rosszkedvien. — Ez az dtkozott konnyelmiiség! Az eset viligos,
mint a vakablak. Kiillitottam a halotti bizonyitvinyt. — A doki komoly és
némiképp indulatos pillantdst vetett a pinceajté felé. — Igaz, hogy most az
egyszer j6 helyen kotott ki az a frinya giz.

Polt feliigyels felemelte a fejét, és tekintetével rendreutasitotta a dok-
tort. Nem sz6lt semmit, mert pontosan tudta, mirél van szé.

~ En talaltam r4 — kezdte az egyik pinceszomszéd minden felszolitds
nélkil: hérihorgas, kiaszott, rincos ember, aki valahol hetven tdjin fel-

Adamik Lajos forditasa
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hagyott az oregedéssel. — Atjottem, mert csodalkoztam, hogy mit mivel
ilyen sokdig a pincében. Mdskor csak néhdny percre ment le, magéhoz vett
néhdny tiveget, és mdr tavozott is.

— Es ma? — kérdezte a feliigyels mellékesen.

A szomszéd kortilményesen torilgette vaskos SZTK-szemiivegének
Gvegeit. — Vagy tiz percig — mondta aztin. — Egy ideig még virtam, mert
nem akartam Osszeakaszkodni vele, tudod te is, milyen volt, Simon.

Simon Polt és Friedrich Kurzbacher k6zott ezer éve tartott a bardtsig.
A feliigyels szétlanul bélintott.

— Aztin lementem a pincébe, de nem vigyiztam kiilondsebben, mert
itt, ugye, nincsenek hordék odalenn! Azonnal megéreztem a mustgazt,
éppen hogy sikerilt kimenekiilnom, rohantam Karlhoz, visszafogtuk a
lélegzetlinket és Gjra lementiink, egy kicsit kozelebb huztuk a kijirathoz
Albertet, aztdn ott hagytuk, mert nem birtuk tovibb. Akkor én felhivtam
Eichhorn doktort a falubeli telefonfiilkébél. Karl meg kozben dthozta a
paraelszivéjit, hogy le lehessen menni.

~ Ugy van — tette hozzd szdrazon az imént emlitett. — De mir késé
volt.

— Es a mustgdz? Valamelyik szomszédos pincébél johetett? — kérdezte
Polt feliigyeld.

— Feltehet6leg igen — mondta Karl tirgyilagosan, és szomszédja szemé-
be nézett. — A mi pincéink valamelyikébdl.

A rendérfeliigyeld, aki két méter magas volt, egy kicsit pedig kovér is,
mint akinek soha nem sikeriilt megszabadulnia csecsemdkori zsirparnai-
tl, azon kapta magit, hogy nyomaszt6, mar-mdr fij6 rossz érzés tolako-
dik fel benne, kozben pedig arra is gondolt, hogy ez a halaleset nemcsak
Brunndorfban, de az egész kornyéken mély megelégedést fog kivéltani.
Néman korbejdratta a tekintetét. Szerette a préshdzakat, a borospincéket
pedig még jobban szerette: a munka eme szikdr, archaikus vildga egyuttal
arcitlanul érzéki édenkert is volt, persze csak a férfinép szamara. Ez a
préshdz azonban mds volt. Nem jirta it a must szaga, semmilyen szag
nem jarta dt, még az egereké sem — mit is kerestek volna itt! Ez a préshiz
tresen allt. Az 6reg sz616prés mér évekkel kordbban tiizifaként végezte, a
dézsik és munkaszerszimok mind eltiintek. Csak egy piszkos, rikité sar-
ga muianyag szék vildgitott a félhomalybdl. Polt feliigyel6 arra gondolt,
hogyan tettek ujra meg ujra erdszakot ezen a helyiségen, mignem rut, ér-
telmetlen héj lett belsle. A két sz6l6sgazda némdn, szinte dermedten dllt,
¢s alighanem hasonléan érzett. Sajit préshazaikban és pincéikben olyan
magitdl értetédéen simultak az 6sszképbe, 1ibuk jol ismerte a kikoptatott
téglapadlét, kezik a s6tétben is eligazodott, az egyitt toltott évek sorin



minden meglelte a helyét és megkapta az értelmét. Ebben a préshizban
viszont semmi értelmes tennivalé nem maradt, itt mar nem volt otthon a
bor. Csak néhdny masoktdl beszerzett palack pihent a pincében.

— Akkor én mennék — torte meg a kozségi orvos a kinos csendet.

— Persze, a halotti bizonyitvinyt mar megkaptam — felelte a feliigyeld,
az orvos pedig, fél labbal mér az ajtéban, bélintott.

Aztdn Gjra a hallgatis lett az Gr. Mindannyian tudtdk, hogy nem szi-
vesen latott vendégek. Hahn, aki most hullaként fekiidt a pincéjében, leg-
tobbszor egyediil tartozkodott itt. Térsasdgot csak nagy ritkan hozott ma-
gaval. Igen, aztin pedig, tavaly, egy vasarnap délutin két kolyck a falubdl
cseresznyét lopott a préshdz el6tti fardl. Albert Hahn rajtakapta Gket, az
egyik fiinak sikertilt elfutnia, a mdsik azonban, Peter Schachinger, nem
volt elég gyors. Nem valészinti, hogy Hahn megverte. Peter legaldbbis
semmi ilyenrél nem szdmolt be, és a testén sem voltak erre utalé nyo-
mok. De Hahn bevonszolta a sricot a préshazba, és levitte a pincébe. Soha
nem dertilt ki, mi folyhatott odalenn. A kis Peterbél egy sz6t sem lehetett
kihazni. A legtigyesebben feltett kérdésre is csak hallgatott, viligossziir-
ke gombszemei keményen és Gvegesen néztek ki kerek arcabdl, és a keze
okolbe szorult. Azéta majdnem minden éjszaka lidércalmok kisértették,
kiltozva felriadt, és ha apja meg akarta 6lelni, hogy megnyugtassa, ijedten
osszerezzent.

— Iszunk valamit? - kérdezte varatlanul Kurzbacher.

—Na de... — Simon Polt dllaval a pincelépcsé felé bokott.

— Dr. Eichhorn mir kihivta a hullaszéllitékat azzal az Gjfajta telefonnal
- nyugtatta meg a pinceszomszéd odavetéleg.

— No, akkor Isten neki — felelte Simon Polt, most mér djra vidimabban.

Idelenn minden mindennel 6sszefiigg

— Jol van, jél van, kiskomdm — dérmogte Polt engesztelGen, lehajolt
Czernohorskyhoz, folemelte a hatkilényi kandurszért, testvérileg magé-
hoz élelte a bestidt, és megvakargatta a bal fultovét. Czernohorsky jelzés-
nyi doromboldssal jutalmazta két libon jiré lakétdrsat, majd hamarosan
Gjra tiltakozni kezdett: a tal intim kozelség ellenkezett a méltésdgteljes ti-
volsdgtartdsrdl alkotott elképzeléseivel. Polt letette a hokedlire, és amikor
— mir félig elfordulva, inkdbb csak megszokdsbdl — megsimogatta a joszig
kerek fejét, emez minden figyelmeztetés nélkil ugyanolyan gyors, amilyen
jol adagolt timadasra lendiilt, és jobb mellsé mancsdnak karmaival néhany
vékony piros csikot rajzolt gazddja csukléjara. Buntetlentil még élelmezdije
sem kezdhetett ki vele.
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- Hinnye, a nemjéjit! Simogasson téged vaslapittal az a sz6rés far-
ka kébor kandir, amelyik tejnek nézte a murcit, oszt ugy berugott tdle,
hogy tévedésbél folcsindlta azt a repedtsarki, félrebaszds 6reganyadat! — A
bdmulatosan képzeletdus szitokszavakat, amelyekkel Polt megemlékezett
réla, Czernohorsky arisztokratikus kézonnyel nyugtizta, és felcsapott fa-
rokkal tdvozott a helyiségb6l.

~Igyis j6 — s6hajtott a feliigyels, kényelembe helyezte magit, és hama-
rosan az a parttalan j6 érzés olelte kortil, amellyel remekiil elvolt magany4a-
ban is. Szivbél 6riilt, hogy megtaldlta ezt a kvirtélyt a Héllenbaueréknal.
Igaziban még jobban is vilasztott, mint a szdllasad6i. Azel6tt, amikor a
falu kozélete a fGtéren zajlott, a keskeny és mély hosszihdzaknak persze
az eliilsé szobdi voltak a legattraktivabbak. A falvak kézepén manapsig
az orszagt terpeszkedett hangosan és erszakosan, és aki megengedhette
maginak, hangszigetelt ablakokkal védekezett. ,Hatul”, ahol azel6tt az
oregek meg az dllatok tengddtek a figyelem drnyékaban, ma is csak egy
ritkdn hasznalt szolgalmi 1t vezetett el, és pompdsan el lehetett éldegélni.

Simon Polt szélesre tirta a konyhaablakot, leoltotta a villanyt, és egy
egyszerd gyertyatartot tett az asztalra, amilyet préshizakban lehet még
néha litni. A feliigyeld nem volt tul romantikus alkat, de kedvelte ezt a
lagy, eleven fényt, amely feloldotta a merev formakat és kemény kontu-
rokat, és szinte egy Uj val6sigot teremtett. Gyertyafénynél a gondolatai is
mds utakon jirtak. Hiivos éjjeli sz€l fajt be az ablakon, és lassacskdn beallt
néla az intuitiv éleslats, amely t6bb volt, mint amennyit a feje be tudott
fogadni, s amellyel szemben egyfajta tiszteletteljes félelmet taplalt. gy je-
lent meg neki djra Albert Hahn is: jobb kezében zseblimpaval végigment
a homilyos pincén, valahol fejcsévilva megillt, egy kicsit nehezebben 1é-
legzett, de aztin mégis megtette a par 1épést az tivegespolcig, és lehajolt.
Megtintorodott. Fehér arcit eltorzitotta a félelem, levegdért kapkodott,
és néhany masodperc milva elteriilt. gy fekiidt ott, amig csondes, ala-
pos halallal el nem halalozott: megsziint a lélegzése, ledllt a szivverése,
s az oxigénhidny véget vetett az agymikodésnek. Mire Friedrich meg
Karl lélegzetiiket visszafojtva oda siettek, Albert Hahnban mar rég nem
volt élet... Mustgdz valamelyik szomszédos pincébél, vagy akar tobbdl is
egyszerre! Ezekben a hetekben veszélyes volt lemenni a pincébe. Egy égé
gyertya talin még idében figyelmeztette volna Hahnt, de hdt a zseblam-
pa praktikusabb is, korszer(ibb is. Aztin meg hiny éve mar, hogy sziiret
idején lejart a pincébe, és soha nem tortént baj. Miért pont ezen az Gsz6n?
Csakugyan, miért is?

Poltot egy csapdsra kellemetlen érzés fogta el. Idén kiemelkedden
j6 volt a termés, s a horddk, a mianyag és acéltartilyok maradéktalanul



megteltek. Mustgaz tehit volt béven, és valahogyan utat kellett taldlnia
Hahn pincéjébe. A feliigyel elhatdrozta, hogy masnap beszél a dologrdl
Friedrich Kurzbacherrel. Polt firadt arcira 6nkéntelen mosoly lopakodott.
Nem is tagadta: barmilyen alkalom kapéra jott neki, hogy egy j6 baritot
és egy borospincét meglatogasson. Hat még ha kikezdhetetlenil szolgdlati
indokkal tortént a dolog! Simon Polt csoportfeliigyelé a maga tobbé-ke-
vésbé makuldtlan multjaval ilyenkor megint elégedett lehetett a foglalko-
zdsdval.

Misnap reggel, amikor kilépett az ajtén, egy doglott madar fekidt a
keskeny kavicsosvényen. Az éjjel eshetett le az udvari diéfardl. A kis 4llat a
hétdn fekudt, karmait az égnek nyujtotta, és hasa sirgdn fénylett a halviny
reggeli napfényben. Polt vatosan kézbe vette a madarat, és a hiz mogé
vitte, ahol burjdnzott a csalin meg a bozét. — Itt jobb dlmod lesz, baratocs-
kdm — mormolta, és Gtnak indult, hogy megkezdje szolgalatit.

A helyi rend6rérs parancsnoka, Harald Mank nem sokkal kés6bb ba-
ritsagosan, dmde hatdrozottan szertefoszlatta a f6ld ald vezetd szolgélati ut
reményét. — Kedves Simon — mondta séhajtva —, egyikink se lit ki a mun-
kabdl, amiéta sorra zdrnak be az érszobik. Mindaddig, amig a legkisebb
kétely sem meril fel az irint, hogy Albert Hahn haldla mustgdz-baleset
volt, ahogy az a nagykonyvben meg van irva, ilyen irdnyu kivdncsisigod,
sajna, maganigy.

— Rendben van. — Polt fiirkészve nézte eldljaréja tekintetét. Nem lepte
meg nagyon, hogy a cinkos mosoly halviny jelét fedezi fel rajta, amelyhez
a megfelel§ intelem is mindjart csatlakozott: — Es azt se felejtsd el, cso-
portfeligyel6 uram, hogy maganemberként és a borospincében is kot téged
a hivatdsod.

Polt elismerden fejet hajtott, mert az ilyen tokéletesen kiegyenstlyozott
megfogalmazdsok nem tartoztak szolgalati eloljaréjanak erdsségei kozé.
Vagy sikertlt kialudnia magit, vagy pedig enyhén fanyar hitvese reggeli-
nél bejelentette, hogy hiromhetes gyégyiidiilésre késziil.

Igy tortént, hogy amikor Polt kora délutdn Friedrich Kurzbachert latta
alldogalni brunndorfi haza eldtt, fékezett szolgdlati kocsijaval.

Letekerte az ablakot, koszont, és azt kérdezte, elképzelhet6-e, hogy
estefelé megtalalja a pincéjében. — Konnyen meglehet — felelte Kurzbacher.
Ezzel megtortént az idSpont-egyeztetés, az a fajta, amilyennek a mene-
dzserek vaskos hatdridénapléiban nincs rubrika.

Polt tehit a szolgilat végeztével felpattant szépen karbantartott mun-
késbiciklijére, és kényelmesen pedilozott, amig Brunndorf pincesordig
ért. Igazdban hdrom pincesor volt ez: az egyik hosszan elnytlva simult az
erdével benétt Griinberg aljiba, s beldle két tovabbi, révidebb préshdzsor
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agazott el a hegy felé. E kisebbik pincesorokon nem egymdshoz tapadva
sorakoztak a préshazak, hanem mindegyik magdban, a természetbe szinte
otletszerden szétszérva allt; ezek egyike a Kurzbacheré volt. Polt elége-
detten pillantotta meg Kurzbacher 6séreg, olajzold Opeljét a félig nyitott
ajté elétt.

A feligyeld belépett, latta, hogy a pinceajté is nyitva van, s a berreg
péraelszivé mellett elhaladva elindult lefelé. A késd Gszi nap szelid mele-
géhez képest itt igencsak hivos volt. Télen, Polt ezt sajit romteli tapasz-
talatabdl tudta, folottébb kellemesnek érzédik ugyanez a hémérséklet: a
vastag betontéglakon tlve, jélesGen meleg tileppel merenghetett az ember,
késtolgathatta az Ujbort, vagy kiadds tdrsalgdsok sordn férjhez adhatta l4-
nyait, polgdrmestert vilaszthatott vagy ingatlanokkal kereskedhetett. A tél
azonban még néhdny héttel oddbb volt. Még 8sz volt, sziiret ideje. A pin-
ce levegGjében nehéz, érzéki illat terjengett: f6ld, nedves fa, erjedd must,
alkoholld dtalakul6 édesség. Polt, e szentségtelen csoddtél meghatodva,
némain figyelte Kurzbachert, amint egy nagy, a pince boltozatit szinte tel-
jesen kitolt6 hordébdl zavaros, habzé folyadékot szivott ki lopéjaval.

A sz6l6sgazda csak most vette észre vendégét, idvozolte, és lekdsza-
l6dott a kis vaslétrarél. — Rendben lesz, mar amennyit most tudni lehet —
mondta elégedetten, miutin mintit vett. — Mi a meglatdsod?

Simon Polt dtvette a poharat, és ivott belsle egy dhitatos kortyot. A
zabolazatlan vadsig izéhez az édesség illékony sejtése jarult. — Szizanyam!
— séhajtotta lelkesen —, ezért mar érdemes biinbe esni!

— Akkor tessék, ess! — nevetett Friedrich, és mdr kapaszkodott volna
vissza a létrin, dm a feliigyeld szeliden visszatartotta. — E16bb kérdeznem
kell téled valamit: van valami elgondoldsod arrél, hogyan juthatott be a
mustgdz Albert Hahn pincéjébe?

Az oreg sz6l6sgazda csillogé szemiivegén it nézett a feligyels szemé-
be. Olyan benyomast keltett, mint egy iskolds, aki biiszke arra, hogy tud
valamit, és meg is akarja mutatni. — Gyere velem!

Friedrich elindult a pince mélye felé. Ahol véget ért a villanyvildgitds,
meggyujtott két gyertyit, és az egyiket a vendég kezébe nyomta. A f64g-
bol kisebb jarat nyilt balra, Albert Hahn préshdza felé — ide mentek be. A
jaratot tomorre dongolt, sima 16szfal zdrta le. Kurzbacher egy tenyérnyi
nagysigu, kerekded nyildsra mutatott. — Apdm és az 6reg Hahn jol kijot-
tek egymassal, és egyszer folvetették, hogy nem lehetne-e 6sszekotni a két
pincét. Ok firtik ezt a lyukat, hogy lassak, milyen messze van a két pince
egymastol.

— Ez azt jelenti — kérdezte Polt a torkdt koszorilve —, hogy a lyuk ma
is teljesen dtér?



— Tulajdonképpen igen — felelte Friedrich, benyult, és egy jutazsikot
hazott ki. — Ezt én dugtam be, nehogy baj torténjen, de persze nem lehet
tudni, egy ilyen vacak mennyire szigetel. Aztin meg, ha j6l tudom, annak
a pincének, amit ez a Swoboda megvisdrolt, a hdtsé fala meg a Hahn-
pince kozott csak egy téglafal van, és Brunner Karcsi pincéje sem lehet
nagyon messzire. Schachinger Joskdé szintén itt van valahol a kozelben,
de nem annyira kozel, azt hiszem. Tudod, itt lenn valahogyan minden
mindennel dsszefiigg.

Simon Polt bélintott, és maga is benyult a nyilasba, mig ki nem tapin-
totta a zsak durva szovetét. Eszébe jutott-e valaha is Friedrichnek, hogy
egyetlen kézmozdulattal egyszer s mindenkorra megszabadulhat a perrel
jaré gondoktdl?

— Schachinger — tinédott a feligyel6. — Nem & az apja annak a kisko-
lydknek, akit Hahn annak idején levitt a pincébe?

— O az. Szegény gyerek, nagyon megviselte... Ni csak, jon valaki! —
Kurzbacher gyors léptekkel elére sietett, és mint egy kivancsi tirge, kém-
lelve lesett folfelé.

— Swoboda tr! — mondta aztdn az 6r6m minden lathat6 jele nélkiil.

— Halli-hallé, pincelaké szellemek! — hallatszott méris a 1épcsé feldl,
és Florian Swoboda bizonytalanul kozeledett feléjiik, hol a hordékban, hol
meg a falban keresve timaszt. — Késtolot tartottunk egy fontos vendéggel,
értitek? De mit is értetek ti! — magyardzta nehéz nyelvvel, és igy folytatta:
— Milyen a murci, Kurzbacher baritom, hellyel-kézzel ihaté?

— Merem remélni — felelte a sz8l8sgazda szdrazon, és nem érzett ingert,
hogy a hordé felé vegye az utat. Nehezen aztin mégis engedett a f6ld alatti
vendégszeretet iratlan térvényeinek, és megkérdezte: — Inna esetleg valamit?

— Nana! Mindig. Az se baj, ha nem igazin mindségi az dru. Ide azzal
a l6rével!

Polt érezte, hogy lidbérzik a hata. Kurzbacher felmaszott a kis 1étrdn,
megszivta a lopot, és teletoltotte legnagyobbik poharit, hogy a kéretlen
vendéget egy idére elhallgattassa. De csalédnia kellett. Swoboda egy ha-
zdsra magdba dontotte a murcit, és a képzeletbeli maradékot a hidta mogé
l6ttyintette. — Az isteneknek! — k6zolte 6blos hangon —, mint a régi rémai-
akndl. Aprop¢ régiek: volna valami érettebb itékdd idelenn, egy szomjas
ember szimara?

Friedrich Kurzbacher el6hozott egy kétliteres zold veltelinit, kinyitot-
ta, és szétlanul lerakta a kis asztalra, amelyik a pincében dllt. Swoboda
letilt, és nekiltott az ivasnak. Polt és Kurzbacher dllva maradt, és 4mulva
figyelt: még soha nem littak embert, aki ilyen eszeveszett tempéban és
ilyen irgalmatlan kovetkezetességgel itta volna le magit.
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Szent Marton és mas tisztes férfiak

Schachinger mar ki is nyitotta a préshdz ajtajat, s a sotétben magatdl ér-
tet6dd biztonsdggal taldlta meg a villanykapcsol6t. Szétlanul levett néhany
kis poharat a fali deszkdbdl kidllé fapockokrdl, folyéviz alatt kioblitette
Sket, fogta a lopét, a pinceajtéhoz ment, és hatirozott fejmozdulattal fel-
szdlitotta a tobbieket, hogy kovessék.

Simon Polt el6szor jart itt, és dmulata ndttdn-nétt: ez a pincesip nem
egyenesen vagy enyhén ivelten hatolt elére a 16szbe, hanem kis szintekkel
megszakitott, meredek lejtSkkel ereszkedett egyre mélyebbre, majd egy
barlangszer( véjatban ért véget, ahol egy asztalon meg néhany széken ki-
viil szinte semminek nem maradt hely.

— No akkor — szogezte le a mélység ura elégedetten, amint korbejaratta
szemét a birodalmédban egybegy(ilt tirsasigon. — Térjiink a lényegre.

Kis id6 multin mar-mar teljesen dttetsz6, minddssze egy finom fatyol-
t6l elhomalyositott zold veltelini patakzott a poharakba. Proszit, mond-
tik a férfiak, amit Gsi szokds szerint Szent Mdrton napjin tehettek el6-
szOr. Némdn tesztelték az anyagot. Dr. Eichhorn a masodik korty utin
gyonyorteli, egyszersmind szomorkds séhajt eresztett meg. — Fenomenalis
— hirdette ki az itéletet. — Es ha belegondolok, nagy kar, hogy ez az er6tdl
duzzadé parasztlegény a sziirés utin mar nem lesz tbb, csak egy derék
mintatanulé.

— Ez a természet rendje — felelte Josef Schachinger, és indult, hogy
Gjabb mintit vegyen. J6 6ra multin letette a lopét, eltiint egy oldaljirat
homalyiban, és egy uveg vordssel tért vissza, amely szemmel lithatdlag
hosszua 1d6t toltott a pincében. — Tizéves a szentem. El6szor azt hittem,
nem lesz bel6le semmi, annyira rakoncitlan volt. Na de aztin, driga ba-
rataim, kedves feliigyel6 ur! — Ovatosan kihtzta a dugét, orrihoz emelte,
elégedetten bélintott, és szép lassan, nehogy a sepré folkeveredjen, tolteni
kezdett. — Tisztességes embereknek tisztességes bor jir — a feliigyels Grnak
nem kevésbé! Egészségiinkre!

Polt szinte visszahdkélt a strd nedd sulyos mélységétdl és megigézd
bsszhangzattandtol. — En mr hallom az angyalok muzsik4jat — jelentette
dr. Eichhorn az 4hitatos hallgatds percei utin. — En meg az érdég kaca-
gdsat — tette hozza Schachinger, mikozben djra toltott. — Ha ez igy megy
tovabb — allapitotta meg Christian Wolfinger —, nehéz lesz megtaldlni ha-
zafelé az utat. — Ne f¢élj, nem leszel egyedil — nyugtatta meg Friedrich
Kurzbacher.

Simon Polt maga is érezte, gondolatai hogyan veszitik el szép lassan
tiszta korvonalaikat, hogyan vélnak céltalanna és lomhavd, egyuttal pedig
konnytivé és kristdlyossd. Egyelére nemigen akarézott védekeznie ellene,



hisz nem akarta elszalasztani az alkalmat, hogy a leheté legintenzivebben
élje dt e kicsiny, halvanyan megvildgitott £6ld alatti vildgot.

Josef Schachinger kinyitotta a mdsodik palackot, majd késébb a har-
madikat. Poltnak feltiint, hogy egész id6 alatt egyszer sem ilt le a tbbi-
ekhez. Labit terpesztve dllt a pincetorokban, és vendégeit méricskélte. —
Idelenn — mondta aztdn, inkabb csak magdnak — nem szidmit semmi, csak
a bor. Idelenn én szarok az egész vilagra.

Karl Brunner j6 ideje hallgatott, most azonban felnézett. — J6, j6, de
holnap megint a nyakunkon az egész, kétszer akkora kiaddsban és harom-
szor akkora sullyal.

Dr. Eichhorn ttinddé pillantist vetett rd, de nem vélaszolt. De aztin
valamennyi jelenlévé osszerezzent, amikor Christian Wolfinger oklével az
asztalra csapott: — Es kik nehezitik meg ennyire az életiinket? Az olyan
gazemberek, mint amilyen Hahn volt! En pedig amondé vagyok: a rossz
ember sem érdemel mds bandsmdédot, mint a rossz bor: csatornaba vele! Az
ordogbe is.

— A feliigyels rnak errdl alighanem mds a véleménye — tette hozzd
Josef Schachinger higgadtan. Wolfinger, aki ekkor mdr meglehetdsen ré-
szeg volt, bizalmasan Polt valldra tette a kezét: — Szolgélatban, az lehet, de
magdnemberként biztosan nem, ugye?

- De igen — felelte Polt. — Magdnemberként is.

— Na, ennyi tisztességre inni kell! — Schachinger szeme harciasan csil-
logott.

Polt hirtelen kellemetleniil érezte magét. Mis lett a hangulat, most mar
nem tartozott a brancshoz, és a pince mélyén csapddban érezte magit.

— Nekem van egy jobb étletem — hallotta megkonnyebbiilten Karl
Brunner hangjat: — Atmegyiink hozzdm, és ott is leteszteljiik az ideit.

— Maradtok a seggeteken — felelte Schachinger ellentmondast nem t(iré
hangon: — Ha mir ilyen szépen 6sszejottink...

Karl Brunner sértédétten vallat vont: — Na persze, Josef, ha az én bo-
rom neked kevés. ..

—Tudod te is, hogy nem az.

— Akkor meg menjink.

A préshiz ajtajibol kidradé fénynél a férfiak elbotorkdltak autdju-
kig, és Polt rossz lelkiismerettel wlt be Kurzbacher mellé. — Menni fog,
Friedrich?

— Nekem? Mindig!

— Ugy legyen.

Karl Brunner pincéje tdgas volt és dttekinthetd. A nagy horddk a bolt-
ives f6jaratban pihentek, amelyet kanyarulat nélkil vijtak a 16szbe, és
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ahonnan révid mellékjaratok dgaztak el. A gazda faradtan kapaszkodott
fel a vaslétrin az dszoknyildsig. — Palackos bor énndlam nincsen — ma-
gyardzta, és kinek-kinek t6ltott a kostolopohardba —, mdr nem érné meg
atallni.

Simon Polt nézte Brunner kezét, amint mutatdujjaval irdnyitotta a bor
sugardt: toredezett kormok, rincos, repedezett bér. Aztin az oreg arcit
nézte, aki észrevette tekintetét, és nyugodtan viszonozta. Nyilvdn a bor
miatt is lehetett, de Simon Polt érezte: hirtelen feltoluld, mar-mdr gyongéd
érzelmében nincs semmi hazug vagy dlszent. — Szeretnék mondani vala-
mit nektek, mindnydjatoknak — kezdte tétovin, miutdn kortyolt egyet.

— Mi a szosz — diinnydgte Josef Schachinger.

A feliigyels nem hagyta, hogy kizokkentsék. — J6 néhany ok van arra,
hogy Hahn urrdl rosszat gondoljunk, de egyvalamit kiilondsen rossz néven
veszek neki: hogy még a haldla utdn is képes koztetek meg kozém fura-
kodni.

Szavait megillet6dott hallgatds fogadta, mig aztin Christian Wolfinger
derdsen, egyszersmind nehéz nyelvvel azt mondta: — Ennek a feliigyeld ar
sajat maga az oka. Minek olyan kivincsi! Mésfel6l meg igaz: ezt az 6romoét
mi is sajndljuk attdl a szemétlada Hahntdl.

Senki nem ellenkezett, kisvértatva azonban egy kézeledd auté zaja torte
meg a j6tékony csondet. Aztin sietds 1éptek hallatszottak, és a brunndorfi
kocsmaros, Martin Stelzer loholt le a lépcsén. — J6jjon gyorsan, doktor dr
—lihegte. — A futballpdlydn, éppen a kocsma mogott, megtaldltak a Bartlt.
Nem tudni, életben van-e egyéltalin: nem mozdul, és a feje csupa vér.

Tul sok gyilkos

Nem lehetett meguszni, hogy Polt kozvetlen felettesének beszdmoljon
falusi intrikdjarél. Harald Mank kétkedve bélintott. — Hivatalosan nem
akarok tudni a dologrél, Simon, egyediil tiéd a felelGsség. Mastell: tessék,
egy Ujabb bizonyiték arra, hogy mire képesek a nék.

Miutin a Fall-esetet legaldbb a hiresztelések szintjén lezdrtnak lehetett
tekinteni, Polt néhdny napig évakodott attdl, hogy a pincesoron mutatkoz-
zon. Csak baratjat, Friedrich Kurzbachert litogatta meg, mar csak szokds-
bdl is. Beszélgettek errdl-arrdl, teljesen normalis volt kozottik a viszony,
és Simon Polt lassan mar hajlamos volt elhinni, hogy Albert Hahn — leg-
aldbbis Friedrichnek — tényleg nem téma tobbé. Egy nap azonban, Polt
mdr menni készilt, az 6reg sz8l6sgazda visszatartotta a ruhdja ujjandl. —
Majdnem elfelejtettem, Simon, ma este osszejoviink néhdnyan a pincében.
Ha van kedved csatlakozni, te is meg vagy hiva.



- Mi az, hogy van! J6vok szivesen — felelte a feliigyeld, és egyszeriben
borzongis fogta el.

Mir rég besotétedett, amikor Simon Polt kerékpdrjit a Friedrich
Kurzbacher préshiza el6tti nagy diéfinak timasztotta. Az ajté résnyire
volt nyitva, belépett, litta, hogy a pinceajté is nyitva van, és lassan el-
indult lefelé. A kis asztal koril, amelynél Florian Swoboda néhdny hete
megprébalta borba fojtani novekv kétségbeesését, Friedrich Kurzbacher,
Christian Wolfinger, Karl Brunner és Josef Schachinger allt. — Adjisten
mindnyajatoknak — mondta Polt, és a tobbiek fogadtik a koszonését.

Kurzbacher a fény felé emelte a poharat. — Janudrban szrném kell!
Lassan teljesen kifogyok a tartalékbél. Mit innal, Simon?

— Azt, amit ti.

— Széval veltelinit. — Kurzbacher kisvartatva egy teli lopéval tért vissza,
és megtoltotte a poharakat.

— Mi djsdg a munka frontjin, feligyelé Gr? — kérdezte Christian
Wolfinger minden rossz-szdndék nélkiil. — Rendezédtek a gondok?

— Végre-valahdra, nagyjibdl igen — mondta Polt, aki nemigen akart
mellébeszélni.

— A Swoboda nyakan akkor szorul a hurok, ugye?

— Hait...! Nem dll tal j6l a széndja.

Wolfinger elnevette magit. — Cserébe Bruno Bartlnak visszatért az
életkedve. Mi tortént pontosan?

Polt elbeszélte a torténteket.

Ekkor Josef Schachinger emelkedett széra. — Lehet tudni, hogy miért?
Ugy értem, Bartl egy artalmatlan iszakos. Aki egy ilyen szerencsétlent
képes fejbe csapni, az csak szintiszta brutalitasbdl teheti.

Simon Polt ivott egy dvatos kortyot. Aztin ratért Swoboda és Hahnné
viszonydra és Swoboda félelmére, hogy Bartl tul sokat tudhat a dologrdl.

— Ez aligha izgathatta a disznét — szakitotta félbe Wolfinger Poltot. —
Az egyébként se csinalt nagy felhajtist amiatt, hogy eltitkoljon valamit.

- Ez igaz. Egy kivétellel. A Florian Swoboddnak van egy felesége,
Brigittének hivjik, ha jol emlékszem. O maga legaldbbis gy hivja: Bibsi.

— Ismerem a debellat — nevetett Wolfinger megvetéen. — Amilyen ma-
gas, olyan széles.

— Igen, 6 az — bélintott Polt. — Csak hogy a fortelmes hencegé meg a
hédjas debella valéban szeretik egymast.

— Ez igaz? — Wolfinger arcdn hitetlen meghokkenés tiikrozédott.

—Igen, igaz. Id8kézben megtudtam, hogy bejaréndként dolgozik, csak
hogy valami pénz élljon a hizhoz, és persze az 6 boldogtalan Florianjit is
meglitogatja a vizsgilati fogsigban, ahdnyszor csak lehet. Swoboda ret-
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tenetesen félt, hogy Bibsi a Bartlon keresztiil megtud valamit réla meg
Hahnnérél.

— En nem értem ezt az embert — szolt kzbe Josef Schachinger.

— Azt hiszi taldn, hogy én igen? — csapta le tires poharét Polt az asztal-
ra. — Egy ringy6, himnemd kiaddsban, aki kell6 mennyiségi 16véért bar-
mit, de tényleg barmit eltr Albert Hahntdl, aztin meg reszket a biztonsdg
utolsé maradékaért egy hdjas, de hiiséges élettdrs alakjiban.

— Hogyan sikeriilt kiugratnia a nyulat a bokorbdl? — kivincsiskodott
Schachinger, és hangjdbol 6nkéntelen elismerést lehetett kihallani.

— Kérdezzen valami konnyebbet! Azt hiszem, egyszerden csak szeren-
csém volt, és a megfeleld pillanatban a megfeleld helyen kaptam el.

— Es mi deriilt ki, hogyan intézte el a Hahnt> — akarta tudni
Kurzbacher.

Polt beszamolt a meglazitott téglakrél meg az informacidkrdl, amiket
Hahnnétél kapott.

Kurzbacher folhiborodottan csévilta a fejét. — Hencegés az egész, ezt
én 4llitom neked, Simon.

— Mibél gondolod, hogy az volna, Friedrich?

— Mert tudom, hogy nem 8 volt.

— Na és ha nem 6 volt, akkor, ki?

Kurzbacher szeme néhdny mésodpercig hatirozottan villogott, de az-
tin végigjaratta tekintetét a tobbi gazddn, és nyugodtan azt mondta: — Még
visszatériink a kérdésre. — Sarkon fordult, és egy palack rizlinget hozott
el6 az egyik oldaljaratbdl, évatosan kidugézta, és lendiiletes mozdulattal
kevéske bort Ittyintett a pince homoktalajira. Azutdn teletoltotte a poha-
rakat. — A vorosomre nem lehetek tul buszke — fordult Josef Schachinger
telé —, de ez valamivel jobban sikertilt, azt hiszem legaldbbis.

Dolgoztak az izlel6bimbék. Schachinger elismerd képet vigott. — Igen
derék! Lim, 1am, a j6 6reg Kurzbacher még mindig képes mindséget pro-
dukdlni!

Simon Polt nyugtalan volt, félt is, de 6vakodott attél, hogy kivincsis-
kodjon vagy siirgessen. Azon kapta magit, hogy a lelke mélyén az 6rdogbe
kivanja ezt a pincebeli férfiszovetséget.

A hallgatist végre Karl Brunner torte meg, aki egész este alig sz6lt va-
lamit. — Mondja csak, feliigyel6 ur: ismerte egyaltalin személyesen Albert
Hahnt?

— Persze, hogy ismertem. Az elsé komoly dsszetiizéseink akkor voltak,
amikor a kis Schachingerrel tortént a dolog. Albert Hahn azt illitotta,
hogy egy beszélgetésre vitte le a pincébe a fiit, nyomatékosan, de er-
szak nélkil. Nem tudom, mit akar t6lem, mondta széles vigyorral, a fontos
tUgyeket a pincében beszéli meg az ember, nem igaz?



Karl Brunner egy horpintésre kiitta kis késtolépoharit. — J6 tiz éve
annak, hogy Hahn a faluba jott, helyesebben: visszatért ide, mert hiszen
idevalési. De az apjanak csak gondja volt vele, és oriilt, hogy a fid Bécsbe
akar menni. Ott aztin szép lassan megszedte magit, ne kérdezzétek, ho-
gyan. Aztin helyrehozta Brunndorfban az éreg hdzat, és ugy festett, hogy
egész jol ki lehet jonni vele. Nem tudom, hogyan mondjam. Létezik egy
patkdnyméreg, amelyik csak néhdny nappal azutdn végez a d6gokkel, hogy
zabaltak belle. Még a ravasz patkdnyok sem jénnek rd, hogy valamilyen
kapcsolat van a méreg meg a halal kozott. Ilyen méreg volt ez az Albert
Hahn. Amikor aztin mir megtortént a baj, jéformdn senki nem tudta,
valéjiban hogyan jutottak iddig a dolgok.

— Tudod, Simon — mondta most Kurzbacher —, nem csak olyan dol-
gokrdl van itt sz6, amelyekrél széltében-hosszdban beszéltek az emberek,
mert valaki felkototte magdt, vagy mert a napnl is viligosabb volt az eset.
Ennek elég volt mdr az is, ha két szomszéd kozott viszalyt szithatott, akik
pedig 6siddk 6ta békében éltek egymadssal. Lassan, de biztosan megmér-
gezte a falut.

Simon Polt tiirelmetleniil séhajtott. — Nagyjdbdl én is igy képzeltem.
Es aztin?

Christian Wolfinger energikusan végigsimitott kicsinyke bajszdn. —
Aztin? Nagyon egyszer( a dolog. Kdbé egy éve ugyanitt dlltunk a pin-
cében, gy, ahogy, ma. Nem sokkal azel6tt tortént a dolog a kisfitval.
Az apja, Schachinger magédn kiviil volt a diihtl meg az elkeseredéstdl, és
azon az estén azt Uvoltozte, hogy kalapdccsal fogja szétverni Hahn fejét.
Jol beszélsz, mondtam erre én neki, Hahnt el kell tenni ldb aldl. De ez
mindannyiunk tigye. Es akkor hosszasan tanacskoztunk, hogy mit lehetne
tenni. Igy kétottink ki a mustgdznil: senkinek nem kell bepiszkolnia a
kezét, és mindenki balesetnek fogja tartani.

- Illik az ilyen egy sz8l6sgazddhoz? — kérdezte Polt gépiesen.

- Egy sz616sgazdihoz nem. De Hahnhoz, ahhoz illett.

Simon Polt nem volt hajlandé gondolkozni. Egyszertden csak kérdezett
tovabb: — Es akkor ez most mit jelent?

Friedrich Kurzbacher mélyen a szemébe nézett. A szemiiveglencséi
mogott jra szikrdkat szért a szeme. — Ez azt jelenti, hogy mi 6ltiik meg,
mi négyen, igy egylittesen.
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¢ Heinz Cibulka

A szomszéd kertjébol

Részletek

1994 nyarin feleségemmel és két kisgyerekiinkkel elgyalogoltunk Pra-
gaig. Eszak-Ausztridbol, a Waldviertelb6l indultunk, a dél-csehorszagi t6-
vidéken 4t nagy ivet irtunk le Taborig, onnan pedig nyugatnak fordultunk,
a Moldva felé. A folyét aztin észak felé kovettik Pragdig. Kisérletink
alatt, hogy a szomszédos orszdghoz kozelebb jussunk, fényképfelvételeket
akartam gyfjteni, foljegyezni a kozvetlen talilkozasokbdl ered benyoma-
sokat és a bel6liik sziilet érzéseket. Kézikocsinkkal utakon és mellékuta-
kon vonultunk a vidéken dt.

A gyalogtira Nove Bystricét6l indult, az osztrik—cseh hatdrtdl. Felesé-
gem, Magdalena, két kisgyerekiink, Camillo és Emilie és én egy kéziko-
csival és benne a legszitkségesebbel, sitorral, rezséval, edényekkel, ruhd-
zattal, fényképezégéppel és irdeszkozokkel vonultunk Dél-Csehorszagon
at Taborig, majd tovibb a Moldva menti Cervendig. Onnan a Moldva
mentén akartunk Pragdig tovdbb vandorolni. Mivel a régi partkozeli utak
a foly6 felduzzasztisa utdn viz ald kertltek, néhdny szakaszt hajéval tet-
tink meg. Az utolsé duzzasztogit utin a Moldvihoz megint kozelebb,
de sajnos nem kozvetleniil a parton mehettiink Vestéig. A tartés kanikula
meg a dimbes-dombos vidék arra kényszeritett, hogy az utolsé szakaszt
busszal tegyiik meg. Az it sorin ad6dé talilkozdsokat, reakcidkat, élmé-
nyeket és benyomdsokat a f6ljegyzés kiilonboz6 formdiba tltettem .

1. nap

Indulds Ladendorfbdl délutin 4 koril — a Weinviertelen és a
Waldviertelen dt — egy kis hatdratkelig a Cseh-erdében, Litschaunal.
Innen végig kis utakon haladunk a cseh vidéken at. Egy Osaki nevi
autéskempinget kerestink — kilénés médon j6 ideig senki nem tudta
megmondani a kérnyéken, hogy merre lehet. Aztdn végre a keresett



helyen egy meglehetSsen nagy, kortilkeritett teret taldlunk satorozok-
nak, bungalébérléknek és lakékocsival utazéknak. Mar este lett, és
nagyon éhesek vagyunk. Vacsorink magunkkal hozott dolgokbdl 4ll,
a bifében még kapunk sort és limonadét. Kilenckor zédr. Elsé sator-
verés a mar nyirkos réten, egy erd@irtison a slirin benépesiilt kem-
pingtabor szélén. Ejjel esik. Mi vagyunk itt az egyetlen idegenek.
Korilsttink csak cseh rendszdmok. Meglepden kisérteties érzés,
hogy a sajit orszaghatir kozvetlen tdloldalin ennyire furcsdan masnak
hatunk, ennyire érezhetéen idegenek vagyunk. De mintha ennek el-
lenére sem lennénk feltiinéek, senki nem vesz rélunk tudomadst, senki
nem latszik érdeklédni irdntunk.

2. nap

Nove Bystricében helyet kerestink, ahové letehetnénk az auténkat. Két
id6sebb ur a Waldviertelbdl segit nekiink. Végiil egy segitékész fiatalasz-
szony csakugyan bérbe ad nekiink egy parkolhelyet a kertjében, amig mi
tarazunk. Kicseréljik a cimeinket, aztin nekivigunk, el6szor lejtmenet-
ben a kisvdroson dt, mig végil kivincsian és vdrakozdssal telve elkanya-
rodunk a hitorszdg felé, amelyrdl az dtikényvek jéforman semmit nem
irnak. El6szor érezziik nyomaszténak a napot, nagyon meleg lett, és még
nem szoktunk hozzi a gyaloglishoz, fogalmunk sincs a tdj és az éppen
megkezdett tira dimenzi6irdl. Az éhség Gjra meg jra a kicsiny, litszolag
néptelen telepiilések féterére hajt benniinket. Am a forgalmasabb utaktol
tavol se vendégldt, se boltot nemigen taldlni. Dobra Voddban egy egyszert
élelmiszerboltban végiil kapunk konzervet és italokat. A bolt egy lakészo-
bdbdl 4ll, amely visdrldsra csdbité holmival van telepakolva. Megproba-
lunk masnapra reggelit rendelni. Hosszas tdrgyalds és a boltosok hosszas
tanakoddsa utdn eldsl, hogy johetiink. A gyerekek kavicsokkal, fadara-
bokkal, homokkal jitszanak meg mindazzal, amit az Gt mentén lelnek.
Elmegytink a kozeli dombig, ott akarunk satrat verni. Egy gyér liget szé-
lén, ismeretlen kis vadonban taldlunk helyet aznap éjszakara. Camilléval
egy biztonsigos helyen kis tibortiizet csiholunk. A koézelben t6 is van.
Szemkozti partjin libafarm. Az allatok kidltdsai kisértetiesen hatnak az
egyébként oly nyugodt tijban. Az alkony mindenre sziirke leplet terit, csak
néhdny izgatott hattyu vildgit még sokaig a leszill6 éjszakdban. Tdzrakds
utdn visszamegylnk asszonyainkhoz a sitorba, amelyet Magdalena mar
nagyon lakalyossd tett. A kalandvagy boldog érzésével alszunk el. Ejszaka

aztin megered az esd.
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8. nap

Gyonyord reggel. A kézikocsit elrejtjik az erdSben, és visszame-
gyink a faluba. Sajnos elkéstiink, az 6sszes tizlet bezdr az orrunk el6tt. A
yrestaurace” megint zarva van. Ennivaléul csak virslit sikeriil szerezniink
mustdrral és kenyérrel. Az emberek viszont nagyon baritsagosak. Még
Bécsbe is sikeril telefondlnunk, és nagyapinak a sziiletésnapjira gratulal-
nunk.

A falu élete a fGtérre Gsszpontosul, a f6tér kozepén pedig elegins ba-
rokk szokdskut all granitbdl. Java-motoron fiatal par érkezik robogva, hogy
tagylaltot visaroljon —a tlontil sportos hazaindulasnal a fiatalember elve-
sziti bardtngjét. Szamunkra nagyon mulatsdgos a jelenet, az ifja par viszont
csoppet sem taldlja viccesnek. Visszamegyiink a sitrunkhoz. Szép fények a
tedtrdlisan felhGs égbdl, foldek, egy utszéli Krisztus-kereszt és sok-sok cso-
ddlatos viz. Megkeressiik a kézikocsinkat, és a vizhez megytink, ahol kora
délutan sok a fiird6z6. Egy jatékos kedvii kutya az emberek holmija utan
kapdos. A legtobben majdnem meztelenil fekszenek a napon, alszanak,
belegizolnak a vizbe és uszkdlnak egy kicsit, oda-odakidltanak valamit
az ismerésiiknek, bolondoznak, fekszenek a pokrécukon, magazinokban
lapozgatnak, kozben talan katasztréfikra, hdbortra és gaztettekre gondol-
nak, ,sztarokra” és ,celebekre”, erotikdra, szexre és ehhez hasonlékra.

Megint a régi helytinkon, a t6 talpartjan allitjuk fel a sitrat. A gyerekek
firdenek, amig a vorosbe fordulé nap le nem megy a kézeli fik mogott.
Még ilyen késén is jonnek emberek a vizhez. A szemkozti parton fiatalok
tdboroznak valamivel idésebbek feliigyelete mellett. Tébort(z, fiistoszlo-
pok és idénként hangfoszlinyok, amelyek egyre halkabbé vilnak. Eloltjuk
kis tdbortiiziinket, megmosakszunk, megpisiltetjiik a gyerekeket, elme-
gyink magunk is, veszeksziink egy kicsit a féktelen gyerekekkel, keressiik
a mdsik test melegét, és hamarosan elalszunk.

14. nap

Kellemes ébredés — elhatdrozzuk, hogy még egy napot és még egy ¢j-
szakat maradunk Taborban. Esett, a kicsi, de szép elSkertbdl a nyitott ab-
lakon 4t nyirkosan drad be szobankba a levegd, hiivos illatot draszt. A hdz
magasan a foly6 f6lott all, eléttink kitdrulkozik a kérnyezd tdj. Gazdag
és kitiing reggelit kapunk. Megint nagyon meleg van. Bevasarliskor ket-
tévilunk, mert nem tudom elviselni Magdalena intenziv stilusit. A gyere-
kekkel a Jordan-tavat keresem, amely allitélag a viros kozepén van. A gye-
rekek szenvednek a hdségtdl, de egy-egy érdekes felfedezés djra meg ujra
eltereli a figyelmiiket. A tondl majdnem pucérra vetkdztetem Sket, hogy
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a helybeli gyerekekkel firédhessenek. Magam fekete nadragban és fekete
ingben 1l6k a parton, erds kontrasztot képezve a tobbnyire félmeztelen
nékkel és gyerekekkel. A kozeli lakételeprsl, amely az Oreg-Duna mentén
épilt szocialis bérhazakra emlékeztet Bécsben, délutdn egyre tobb érdekes
ember érkezik a vizhez. Egy feltiinden alacsony, testi kvalitdsait tedtrali-
san kidomborité né vonul el elsttem kisgyerekkel. Mint mindig, most is
ndlam van a kamera, de nem merem lefényképezni, mert egész id6 alatt
engem bdmul. Ebben a pillanatban — éppen amikor nem figyelek a gye-
rekeinkre — Emilie kozvetleniil a t6bbi lubickold gyerek mellett elsiillyed
a vizben, mert egy lathatatlan godor titong alatta a t6 fenekén. Camillo
szerencsére azonnal kialt, én pedig kolykeit véd6 himoroszlin médjara, fa-
jom kiilsg jeleivel, ruhdzatommal egyiitt vetem magam a vizbe. Kihizom
Emilie-t, és igyekszem kirdzni beléle a vizet, amit benyelhetett. Egy né
aztan Camillét is odahozza. A rémiltségtsl 6 is nyelt némi vizet. Mind-
hdrman meg vagyunk szeppenve. Emilie letort, talin még elgondolkodéva
is valt. Sapadtan tivozunk a helyrél. Még mindig nagy a héség. Az ing és
a nadrig megszirad rajtam, miel6tt még a panziénkba érkeznénk.

Este egy ,hospodd™ban vacsordzunk, a placcon el6tte részeg férfiak
pisztollyal szérakoznak. Engedjik, hogy a gyerekek jitsszanak egy jat-
szétéren, jelenetek zajlanak a kutya- meg a gyerektulajdonosok kozott,
heves vitdk a kiilonb6z6 érdekesoportok kozott. A véletlendl erre jard akar
idillnek is érzékelhetné ezt a szocidlis mikroklimat. Egy par feltinden vi-
selkedik. Nem zavartatjak magukat, és kolcsonosen bekrémezik egymads
hatit, de olyan médon, hogy a plasztikus el6adds csekély médositdssal egy
szexjelenet el6jatékava valhatna.
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Este, lefekvés eltt, Emilie még feltétleniil telefondlni akar nagyival, és
utdna persze megint eleven. Ejjel vihar timad, megint esik, ezt az éjszakat
szerencsére még a lakdsban toltjik.

17. nap

Paseka — Knizata — Vlasenice.

Elfogyott az élelmiink, az éhiink egyre nd, Jistebnicében remélhetsleg
kapunk majd enni valamit. Errefelé mar érezni Priga hatdsit. Sok hazat
szemmel lithat6lag a pragaiak haszndlnak nyaralénak. Taldlunk egy mo-
dern strandfirdét is. Megpiheniink, elfogyasztjuk maradék elemdzsidn-
kat, Magdalena és a gyerekek fiirdenek is egy kicsit, én addig egy nyirfa
arnyékaban ejt6z6m.

Aztdn irgalmatlan hegymenet kovetkezik. Ez a legmeredekebb és leg-
hosszabb emelkedd, amit eddig le kellett kiizdeniink. A rekkend héségtsl
meg a megerGltetd uttél mind ingeriltek vagyunk, és tobbet veszeksziink,
mint egyébként — ilyenkor minden apropé kapéra jon. A végtelennek tetszé
hegygerincen gabonaféldek nyujtéznak, a kombajnok mar learattik dket.
Végre-valahdra Jistebnicébe ériink, bucsd van, sét van egy ,restaurace”
és egy uzlet is! Rdntott hust esziink silt krumplival, sort, kolit és vizet
iszunk... a kemény tdra utin kilénosen jolesik az étel. A sor lezidul a
nyel6csovon, és enyhe, gyors mamor 4ll be.

Harminc fok kériili hémérsékletnél az drnyas utak még elviselhetdk,
de vannak hosszu szakaszok is, ahol semmi drnyék nincs. A konyortelen
héség ilyenkor az egész testet perzseli. Magdalendnak sikeril szivélyes
emberekre bukkannia, akik befogadnak minket éjszakara.

Hatalmas, sajat épitésti csalddi haz a szdllasunk, benne egy nagy nap-
palival, amit elfoglalhatunk. El6szor is megint alaposan megmosakszunk,
mindig a keziink, az arcunk és a labunk a legpiszkosabb. Este még elme-
gyink a bucsiba, megigértik a gyerekeknek, és nekiink is jélesik, hogy
ilyen konnyedén és frissen mosakodva sétilhatunk be a falu féterére. A bu-
cst, mint nalunk is, Szent Magdolndnak van szentelve. De sajnos mér az
osszes ringlispil bezart. Annyit azért még sikeril elérniink, hogy az egyik
korhintit a gyerekek kedvéért beinditsik. Négyszer egymds utin élvez-
hetik a suhandst korbe-korbe. Utdna enni akarunk valamit, de mdr csak
hideg ételek vannak. Két fiatalasszony szépen teritett tdlat hoz nekiink
kolbasszal, hussal, paprikdval és uborkdval. ,Otthon”, a szallisadéinknal
még meghivnak benniinket kavéra, amelyhez sor és palinka csatlakozik.

A falunak szép a fekvése, nagy fGtere érdekes médon lejtére épiilt, sz6-
kokat 4ll rajta, és takaros polgari hizak veszik koril. A kozség tgyel ré,
hogy az 1t széle le legyen kaszalva. Van egy uszoda, és még mds szabadidds
intézmények is vannak a fiataloknak.



19. nap

Reggel fél nyolckor Magdalena kioson a sdtorbdl, és friss tejet hoz egy
gazdatdl. A nap miris erdsen siit, igy leroviditjiik a reggelit, és folkereke-
diink Milevskéba. Délkelet felé vessziik az irdnyt, hogy kikeriiljik az észa-
ki hegyeket. Rettenetesen meleg van, de ugyanolyan szép is az ut! Mere-
dek réteken tehenek legelnek, tiszta levegd, erdd, egy patak. Tiz kilométert
gyalogolunk anélkiil, hogy teleptlést litndnk. Az irinyjelz tiblikon ilyen
neveket latunk: Hronova Vesce, Modllikov, Vratisov, Ulksice; végiil aztdn,
hosszu tikkadds utin: Bozetice. Itt azonban nem taldlunk ,restauracé’t,
még egy hegyen dt kell kelniink, hogy Sepkovba jussunk. Ott minden van:
yrestaurace” is, szdllds is. Az Gt menti hotel kicsit bardtsdgtalan ugyan,
de egész jol felszerelt és olcsd, a pincérek és pincérlinyok fekete-fehérben!
Az egyik vendég ugy fest, mintha egy gazda fia volna valamelyik kozeli
volgybdl.

Orszaguti atmoszféra.

Innen talin vonattal mehetiink tovibb Cerveniig, a Moldvdig, ahol
aztin a folyé mentén akarunk tovibb haladni Priga felé.

22. nap

Hajén akarunk lejutni a viztdrozén az orliki duzzasztégatig. Elsé pro-
bilkozasunk kudarcba fil, mert kézikocsinkkal nem engednek fel a fedél-
zetre. Igy marad még néhdny 6rank a parton. Aztin sorba dllis kozben a
németil beszélk teszik rank a legkellemetlenebb benyomast, helyesebben
mondva minden, ami német. Taldn mert értjik a nyelviiket, az 6vékét és a
miénket, igy pedig gitldstalanul demonstralt pimaszsagaikat, ostobasigu-
kat és onteltségiiket is — hisz ezek szintigy a mieink is.

Misodik nekifutdsra feljutunk a hajéra, és megkezdédik a levegés ut,
pedig a hajé zsifolasig tele van emberekkel és poggydsszal. Egyszer dt
is kell szallnunk. Camillo iszik egy fortelmes pohdr meghatirozhatatlan
tartalmabdl, amit valaki ott hagyott az asztalon. K6zben még egy darizs
is megesipi, és dthat6 bombolésbe kezd. Igy aztan lemaradunk a kovetkezs
komprdl. Féliink, hogy az utolsét is elszalasztjuk, és ennek megfeleléen
nagy a panik.

Végiil elérjik hajéutunk céljit, a hatalmas duzzasztégitat. Még egyszer
megfirdiink a meleg, alkonyian barsonyos vizben, ugy, ahogy a tébbiek
is — meztelenil. Kiilongs érzés lubickolni a nyugodst, széles vizben egy sza-
kadék szélén. Nem szeretném elképzelni, ahogy ez az irdatlan viztomeg
egyszer csak dttori a gitat. A duzzasztégit 1dbanal megszokott medrében

folyik tovabb a Moldva Priga felé.
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Egy eléggé lepukkadt bifében csak tgy-ahogy sikeriil elverniink az
éhiinket és a szomjunkat. Az iszdkosok, akik kutydjuk tdrsasigiban ti-
masztjik a pultot, a bartsdgtalan eladéndk rosszkedve és a nem tul csdbité
kindlat egytittesen arra késztetnek benniinket, hogy odébbélljunk.

Elgyalogolunk a kovetkezé kempingig, amely rogtonzott szallasté-
lék gytjteménye, és sitorhelyet keresiink magunknak. Kézikocsinkkal és
egész megjelenésiinkkel nemigen kiilonbéziink itteni kortarsainktdl, még-
is kiilonleges jegyek lehetnek rajtunk — a gyerekek nem haboznak kinevet-
ni minket.

Van viszont innivalé: sér és limonddé.

27. nap

Kora reggel: szép fények, minden csendes, a nyaralds hései még alsza-
nak, a viz varhat, néhany hattyd szinte mértani vonalakat hiz a té sima
feliiletére. Hidba volt hiivos az éjszaka, méris nagy a meleg. Oriiliink a hiis
viznek.

Els6 uticélunk Veste, onnan majd busszal akarunk Prigdig jutni. Most
mar kozel egy hénapja, hogy dton vagyunk, és mindannyian haza akarunk
menni. Egy végtelennek ting, zsindregyenes ut mar megint azt érezteti ve-
link, hogy még soha nem volt ekkora nagy a forrésag. Egy 6ridsi hidon visz
at, amely a Moldva volgye f6lé fesziil. A gyerekek képtelenek a sajit ldbukon
jarni. Napernydt szerkesztiink a kocsi tetejére, és dthizzuk Sket egy dombon
a buszillomds iranyaba. Szerencsére egy étterem mellett visz el az utunk,
amely drnyékkal, nemzetkozi konyhaval és hideg italokkal vir benniinket.

Miel6tt elérjik a buszdllomdst, még egyszer megfirdink a Moldvi-
ban. A viz nagyon finom, a helybelick pedig tigyet se vetnek rank.

Ideges virakozis a buszra. Ha nem tud magéval vinni, rostokolhatunk
a tlizforr6 orszdguton, és nem tudhatjuk, hogyan jutunk tovibb. Szeren-
csére aztdn elég nagy a busz ajtaja, és felszallhatunk. A buszit alatt az
osszes utasnak (nekiink is) a testére ragad a ruhdja. N6k konny( oltozet-
ben, a felheviilt néi testeken kevés alsénemd, a férfiak tlepét révidnadrig
takarja, derekukat és izmaikat ujjatlan triké. A melegszind esti fényben
egyik-masik buszmegdllondl is bucstjelenetek tandi vagyunk. Falusi em-
berek, akiknek vasdrnap este fel kell utazniuk a virosba. K6zelediink Pra-
ga felé. Emberi létesitmények egymds hegyén-hitin. Novekvd stirdségiik
egyre nyilvinvalobban jelzi a viros kozelségét. A busz sokdig kanyarog a
kiilviroson dt, mignem begordiil a buszpédlyaudvarra. Utazdsunk céljahoz
értiink.

Kimerilten esiink be a legkozelebbi presszéba, amely katondkkal és
mds ivokkal, férfiakkal és nékkel van tele. Enni a szomszédban lehet.



Vilagosan érzékelni, hogy a szocidlis kapcsolatok itt lényegesen hivoseb-
bek, virosiasak. Megfizethetd szdllds sincs a kozelben, amely a kocsink-
kal egyiitt be tudna fogadni minket. A taxisof6rok sem t6rik magukat,
hogy segitsenek. Két gyerekiink meglehetésen piszkos, Emilie-nek sebes
a térde, de Magdalena és én sem keltiink tal megnyer6 benyomast. Végre,
mar késd estére jir, egy sokszobds sportszalléban taldlunk helyet. Kéziko-
csinkkal f6l kell kdszalédnunk a villamosra. Az elég olcsé hotelt éjjeliér
6rzi juhdszkutyaval. Mi csak egyet akarunk: aludni. Csak a fiird6kad vizé-
bél deril ki igazan, hogy valamennyien milyen piszkosak vagyunk. Bérelt
agyaink val6siggal magukba szippantanak.

28. nap
Ebredés a hotel TTP-ben (ami egy fitneszhotel), béséges reggeli szer-

tartdsos szervirozdssal. Villamossal megyiink be a centrumba, a f6pi-
lyaudvarra. Hamarosan van is egy vonat Sobeslavba. Ott dtszallunk egy
mellékvonalra Jindrihu Hradec felé. Ezzel az dllomdssal mér talilkoztunk
vandorutunk sordn. Innen kisvasit visz Nove Bystricébe. Mar kozel va-
gyunk a hatdrhoz, de még tesziink egy nagy ivet a gyony6rd tdjon t, ame-
lyet gyalogszerrel is bejirtunk. A vonat minden lakott helynél megill, az
erd6 kozepén vagy akdr egy kis bakterhazndl is. A mozdonyvezetd és a
kalauz néha maga is leszll, hogy masokkal egytt igyon egy kuatbdl, vagy
meghivassa magit egy kupicara. Jokedvli emberek, akik nevetnek, vissza-
szdllnak, aztin megytink tovabb. A kocsikat hatizsikkal és satorral folsze-
relt fiatalok t5ltik meg, mdr varjik ket a haverjaik valamelyik t6 partjan.

Nagyon lasst, z6tykol6d6s tt a rozoga sineken, sok szemaforral erdén
és mez6n. Erdekes megfigyelni, hogy ugyanazok az elemek mint 4llnak
ossze j meg Uj képekké.

Latjuk elsé kempingezéhelytinket, még azt a helyet is, ahol a né Lao-
cet olvasott, a bunkert is, amely bir mohalepetten, de bevetésre készen all
ki a f6ldbél.

Némi keresgélés utin, autonk 6rzéi ugyanis éppen nincsenek otthon,
visszarakodunk az autéba. A hatiron még megvacsordzunk, aztin visz-
szatérink Ladendorfba. Boldogan lépiink be késitrunkba, amelyet ugy
hivnak: otthon.
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¢ Eva Rossmann

Bor és halal

Harom részlet

L

Atsietek az udvaron, amilyen gyorsan csak tudok — de azért ugy, hogy
nevetségesnek se hassak —, és kozben biztos vagyok benne, hogy figyelnek
az ablakbdl. Nézzik akkor a kovetkezd hazat a falu kézpontja felé. De ott
meg Mayer dll a névtdblin. Gyeriink, Mira, gondolkozz csak, lehet, hogy
Berthold mashol lakik. Kanyarodik az ut, megyek még tiz métert. Innen
mdr litom a pincesort balra font, a dombok ko6z6tt: pince pince mellett,
emez héfehér, amaz Gtdtt-kopott barna, a legtobb kis el6hdzacskéval van
megfejelve, abban sajtoljak a bort, még hatrébb pedig egy csalddi haz all,
nem, nem is hdz, a hatalmas kapurdl itélve inkdbb gazdasigi épiletrél le-
het sz6, mintha egyenesen a dombba épitették volna, innen nézve szinte
teljesen eltakarjik a pincék meg a fak. Az utat is fak és bokrok szegélyezik.
A nagy nézel6désben majdnem elsiklottam az utca utols6 hiza mellett, de
az is igaz, hogy az el6tte parkolé traktor meg néhany nagy fa szinte ren-
desen eltakarta: egy hagyomdnyos paraszthiz és egy jol megtervezett mai
épulet keveréke, régi és 0 tokéletes tarsitdsa, az egyik oldalon sok tiveg és
sok fény, a masikon a szépen integralt régi épiilet, és az egész derts sirga
és iide z6ld szinben firdik. A jékora kapu fol6tt pedig ott a tabla: Berthold
Pincészet.

Itt van csengd is, csongetek, és mdr meg sem lep6dém, amikor egy
elegdns oltonyt visels fiatalember nyit ajtét. Azért nem egészen igy képzel-
tem el az 4j sztdrbordszokat, és bevallom: a sz618sgazdik, akikhez azel6tt
jartam borért, nekem jobban tetszettek.

A fiatalember mosolyogva fogad. — A sziileim a sz6l6ben vannak.

— Maga pedig... az uzleti tigyeket viszi?

— Vagy ugy — feleli, és az 6ltonyére néz —, dehogyis, én biolégia szakon
végeztem. Es ma dél el, hogy megkapom-¢ a kutatéi észtondijat. A prof

Adamik Lajos forditasa
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pedig, akin a dontés mulik, sokat ad az dpolt megjelenésre. Maskor én sem
ilyen hacukakban jarok.

Elmagyarizza nekem az utat.

A dolog pofonegyszertien hangzik: irdny vissza a brnéi orszdgutra, a
misodik eldgazasnal lefordulok jobbra, aztin megyek egyenesen, amig az
aszfaltit foldatban folytatédik, megyek tovibb, aztin az elsé keresztezd-
désnél jobbra fordulok. Még hogy keresztez6dés! J6 vice. Két szekért ta-
lalkozasa, egyik is, mdsik is épphogy elég széles az én kis Fiatomnak. Hét-
agra stt a nap, a kopasz sz8l6vesszék szinte nyujtéznak az ég felé, egyiitt
reménykednek, hogy jonnek még melegebb napok. Megillok, kiszéllok, a
dombtetdn jeges szél csap meg. A kildtds azonban feledteti velem a szelet.
Elmosédva litom Bécs sziluettjét: frissen kin6tt toronyhdzait, az ENSZ-
varost, az egymdsba olvadd lakdépiileteket és a csillogd templomtornyokat.
Elém teril egy nagyviros, egy pasztellszinekkel megfestett metropolis, de
amely ett6l a dombtdl és a sz6l8soraitdl, no meg a tdjat tarkité szélke-
rekektd] mégiscsak valésdgosnak hat. A szélkerekeken tdl pedig, mintha
csak véletlendl pottyantottik volna éppen oda, Wolkersdorf, a kisvéros.
Vakit a nap, hunyoritok, hogy meggy6zddjek réla, nem délibab-e, amit l4-
tok, igyekszem a dombra koncentralni meg Bertholdékra, akiknek itt kell
lenniiik valahol. Ok vajon érzékelik-¢ még egyiltalin ezt a lélegzetelallit
panordmat? Nem emlékszem ra, hogy hirdetésen valaha is littam volna a
lenylig6z6 kilatdst, ami ezekrdl a dombokrdl nyilik a varosra. De ahogy
elnézem, a marketinget amgy sem viszik tdlzdsba ezen a vidéken. Es ez
nekem tulajdonképpen egész rokonszenves.

Kutyaugatist hallok, aztin halk emberi hangokat. Visszaiilok a kocsi-
ba, elindulok a kutyaugatds irinydba, mély bardzdik kozott evickélek, és
akkor egyszer csak ott vannak, joval kézelebb, mint ahogy gondoltam.
Egy juhdszkutya fut felém. Szeretem az dllatokat, de ekkora jészagokkal
szemben nem 4rt az Gvatossig. Csévalja a farkdt, ezek szerint békések a
szandékai, aztin gazddja rdparancsol: — Venyige, ldbhoz! — Venyige nem
reagil, tovdbbra is csak ugrdl és tincol kortlottem. Most a mdsik gazdi
adja ki a parancsot, immar élesebb hangon: — Venyige, labhoz! Venyige,
labhoz — nem is rossz vezényszé egy borosgazdinak. A kutya most mar
legaldbb hitranéz. De még miel6tt eldonthetné, hogy szét fogadjon-e,
gazdai mar oda is értek. Fejikon sisapka, arcukat pirosra csipte a szél,
vastag tolldzsekibe bujtak, a feleség derekan furcsa, nagyméretd akku 16g,
olyan, amilyet az operat6rok haszndlnak, a férje pedig — nos, ilyen kék
szemeket még soha nem lattam.



II.

Vesna még meg sem jott, és én mdr ébren vagyok. Ez ritkan fordul el6,
és a zaj miatt van, ami a padldson 4t lehallatszik — még hogy minden j6
adomdny f6lilrél valé! Nekem senki ne j6jjon tobbet ilyen héber duma-
val. A japdnokkal biztosan tobbet ittam a borkdstolon, ma viszont hatiro-
zottan fij a fejem. Délel6tt prosecco az Intersparbdl, este torok vorosbor
- hdt nem is csoda. F6z6k magamnak egy j6 erds kavét, és egyet mindjart
Vesndnak is. Hét 6ra 6tvenhét van, és Vesna mindig pontban nyolckor ér-
kezik. Fordul a kulcs a zdrban, tejhabot kanalazok a csészéinkbe, kiteszem
a cukrot a konyhaasztalra.

Az 6t emelet utin Vesna alig kap levegét. Lam, 1dm, egy bejarénének
nem kell fitneszbérlet ahhoz, hogy tartani tudja az alakjat.

— J6 reggelt, Mira Valensky — prébilja tilkiabdlni a fonti lirmit, a
hangokbdl itélve ma minimum betonfiirészelés van misoron —, 6, kavét
is kapok! Sajnalom, de szomoru bejelentenivalém van: nem tudok tovibb
jarni hozzad, nyomozdirodit nyitok, és én leszek a f6nyomozé.

A megdobbenéstél nyitva marad a szim, megprébalom beinditani az
agykerekeimet, aztin becsukom a szdmat, és litom, hogy Vesna nevet. —
Abprilis bolondja, méjus szamaral!

Prébilok mosolyogni. — Ez most mi volt? — kérdezem. — Bosnyak hu-
mor éhgyomorra?

— Humornak humor, de bécsi. Amugy meg ki tudja, egyszer talin
tényleg lesz még egy Krajner-féle nyomozéiroda. Beadtam a kérvényt az
allampolgdrsdgra, elvégre mér tobb mint tiz éve élek Ausztridban. Aztin
meg, ha te f6tuddsitéva léptél els, nekem is illenék elébbrelépnem a sza-
marlétrin, vagy nem?

Az dllampolgdrsigot egész szivembd! kivinom neki, de az ég szerelmé-
re, hol talilok még egy ilyen bejarénét?... Vesna nyilvan belelit a gondola-
taimba: — Na most mondd meg, Mira Valensky, mi a fontosabb neked? A
bejarénd vagy a baratné?

— Ha engem kérdezel, egyikrél se mondanék le szivesen — mormogom,
és tudom, hogy nem vagyok sportszerd. Vesndbdl j6 nyomozé lenne, ezt
mdr bebizonyitotta. Csoppet sem ijedds, s6t egyenesen vonzza 6t a kaland,
s mindemellé még igen alapos is: ahogy 6 mondja, takaritds kozben tanulta
meg, hogy nyitva tartsa a szemét, és minden részletre odafigyeljen.

Vesna kritikus tekintete ezittal a konyhaszekrényeket pasztizza végig.
— Ma 6k vannak soron. Aztin pedig a hilészoba.

— En veszek magamnak egy fényképezSgépet, aztin kimegyek a bord-
szokhoz. — Nem a legjobb id6 vidéki tirira — mondja Vesna —, esni fog.
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Nem tudok vélasztani a két kameratipus koziil. Azt vegyem meg, ame-
lyiknek kilencszeres a zoomja, viszont csak harommillié megapixeles, vagy
azt, amelyiknek hatszoros a zoomja, 6tmillié megapixeles, és szdz euréval
tobbe keril? — Ha profi késziiléket akar, valami mast ajinlanék 6nnek —
kerget bele az eladé a végsé kétségbeesésbe. — Ezt nézze meg! — mondja, és
mint egy Rodolfo, Ggy vardzsol elém egy Olympust, amelyen cserélhetSk
az objektivek, csak éppen a régi tiikorreflexes gépektdl eltéren digitalisan
miikodik. — A hdrom objektivvel egytitt most engedménnyel tudom adni,
valaki visszahozta. — Valami hibdja van?

— Nem, a vevé megtudta, hogy a sziiletésnaposnak otthon teljes készle-
te van autofékuszos Nikon objektivekbdl, agyhogy becserélte a gépet. Még
az akkuja is fel van téltve.

Tiszta marhasig, de ez adta meg a végsé 16kést. Kétszer annyit fize-
tek, mint amennyibe az eredeti két tipus koziil a dragdbbik keriilt volna,
minuszba viszem a szimldm egyenlegét, és boldog vagyok, hogy néhany
nap mulva megjon rd az elsé havi kétezer fix. Veszek még egy fotétaskat
is. F6tudésito kisasszony, a folszerelésed komplett! K6zben megeredt az
es6, igyhogy futva érek az autémhoz. Egy szakmai magazin interjat akar
velem csindlni, a hénap sikersztorija vagy valami efféle — nem mintha bar-
mit is adnék arra a lapra, nem tudom elképzelni, hogy barki is olvassa —,
de a hitsdgomnak azért hizeleg az tigy, nand. Negyedéra mulva a Caté
Briunerhofban kell lennem, épp hogy oda fogok érni.

Es6ben a bécsiek ugy vezetnek, mint az idiétik, én is az édes anyuka-
jaba kivinom a pasast, aki el6ttem élesen befékez, csak mert pislogni kezd
a z0ld. Csorég a mobilom. Mir csak ez hidnyzott. Matatok a tdskdm-
ban, lenyomom a hivisfogadé gombot, fillemhez nyomom a késziiléket.
— Valensky.

— Mira Valensky? — ismétli meg egy nagyon messzirdl jové hang.

— Igen, tessék — sziszegem idegesen.

— Eva Berthold vagyok. Agyonl6tték a férjemet.

Még mindig zuhog az es6. Allok az erd6szélen, és dermedten nézem
a nyombiztositdk csapatit. A magasles koril val6siggal f6lszantjik a tere-
pet, nem tudom, hogy tobb nyomot biztositanak-e, mint amennyit meg-
semmisitenek. De az es6 amugy is mindent elmos. Képtelen vagyok Hans
Bertholdot halottan elképzelni, nem akarok a szemére gondolni, sem arra,
hogy milyen szine lehetett, amikor mar tudta, hogy meg fog halni. Ejkék.
Befutott néhdny riporter, a helyszint csak kis tertileten zartik le, oda, ahol
a bordsz fekiidt, furcsa zaszlécskdkat tlztek a fldbe, mint a golfmeccse-



ken. Hallom, amint egy renddrtiszt egyre ugyanazt ismételgeti: — Még
semmit nem tudunk, egyelére feltételezéstink sincs.

— Baleset? — kérdezik a kollégaim.— Gyilkossig?

Csuromviz vagyok. Nem tudom rédvenni magam, hogy kinyissam az
Uj fotétiskat, és megesindljam az elsd felvételeket a nyombiztositdsrél, a
zaszlécskakrol az esGben, a magaslesrdl, ahonnan Hans Bertholdot f6lté-
telezhetSen lelstték. Mintha a fotézds csak tetézné a bajt.

Eva sdpadtan, de latsz6lag fegyelmezetten 6lelt 4t, ide Tomek hozott ki
traktorral, autéval ebben az idében lehetetlen lett volna megtenni az utat.
Tomek még mindig a traktoron gubbaszt, nem az ablakon it, kifelé néz,
hanem le a foldre, mint aki semmit nem akar ldtni, és semmit nem akar
tudni.

Eva elhozza Martinit az iskoldbdl, nagyapja — tiltakozdsa ellenére —
kapott egy nyugtaté injekciot. A szive. Christian Ziirichben volt, most
mdr alighanem a reptlégépen l. Venyigének nyoma veszett. A kutya
rendszeresen elkisérte hajnali kocogdsaira a bordszt. Egy sz6l6sgazda, aki
dzsoggingol. Es kocogis kézben az életét veszti. Igyekszem tekintetemet
az erd@szélre szegezni. Lehet, hogy Venyige itt van valahol, és ha igen,
mirdl tudna beszamolni nekiink? Ott volt a j6szdg a gazddja mellett, ami-
kor meghalt? Lehet, hogy a fiatal juhdszkutyit is le-, vagy legalibbis meg-
16tték. Meg kell tudnom, hogy ki szokta haszndlni ezt a magaslest. Hans
Berthold. Akinek ilyen szeme van, az nem lehet halott. Az § energidival,
az 6 tehetségével! Eszreveszem, hogy az a nedves izé, ami végigesordul az
arcomon, és az allamrol a nehéz foldre csopog, nem csak esébél van.

Annyi a tennivalé, hogy Eva Bertholdnak elgondolkozni sincs ideje.
A rendérok mér a hazban vannak, kérdéseket tesznek fel. Evanak el kell
dontenie, hogy még ma lepalackozza-e a pinot blanc-t, ahogy tervezték.
Meg kell kérnie a riportereket, hogy hagyjik el végre a portit. Toérédnie
kell Martinaval. Vissza kell tartania nagyapat, aki mindendron ki akar
menni az erdébe, hogy Venyigét megkeresse. Meg kell szerveznie, hogy
Christiant elhozzdk a reptérrél, meg kell nyugtatnia a hangosan zokogé
Anit, meg kell, meg kell... Itt van két baritnéje a falubdl, 6k torédnek
a rengeteg apro-csepré tggyel, ami haldl esetén intézendd. Miért éppen
engem hivott fel?

Kollégdimat a sajtotdl igyekszem rdbirni, hogy vonuljanak el. A ko-
molyabbak koziilik mar rég leléptek, a tébbieket végiil azzal fenyegetem,
hogy be lesznek perelve birtokhaboritis miatt.

— Maga nem a Magazintdl van? — kérdezi egy fiatal riporter a Blatt-tdl.
— Nagyon jél csindlja, minket elkerget, és magié az exkluziv sztori.
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Az én exkluziv sztorim... Ha tudndd, te szerencsétlen, hogy mirdl
sz6lt volna az én eredeti sztorim... A kelleténél jobban elkap az indulat,
Ggyhogy médr-mar Gvoltok: — Kifelé, de rogton!

Tomek, aki falfehér a sipadtsdgtol, segit kitessékelni az alakokat a
kapun.

— Kell deriteni igazsig kifele — mondja.

— Milyen gyakran jart Berthold kocogni? Mindig ugyanazon az ttvo-
nalon futott?

— Gyakran. En beszél... német nem jdl.

- Tud valamit? Feltint maganak valami?

Tomek szomortan csévilja a fejét. — Pinot blanc, f6nok akart palac-
kozni.

— Holnap, Tomek. Mégse azon a napon, amikor... Holnap.

Evit az el@szobdban taldlom, telefondl. Bardtndi széltak neki, hogy 6l-
tozzon it. Egyszer( fekete szoknya, fekete puléver.

— Sajnélom, le kell mondanom. Csalddi okokbél. Tessék? Nem, higgye
el, kérem, hogy nem megy. — Figyel, hogy mit mondanak a vonal mésik
végén, levegdt vesz, kivar: — A férjem... meghalt.

Egymasra néziink, és az az érzésem, hogy mindjirt elsirja magit, de
csak lerakja a telefont, nagyot nyel, és azt mondja: — Hogy menjek én hol-
nap a borszovetség tilésére?

— A férje... milyen gyakran jart dzsoggingolni? Es mindig ugyanazon
az utvonalon futott?

Eva most mintha elmosolyodna, de a szeme szomort marad. — Hetente
hdromszor-négyszer, mindig ugyanazon az dtvonalon, mindig nagyon ko-
rin, hajnalban, hogy senki ne mondhassa: na, ez meg dzsoggingolni jir,
ahelyett, hogy dolgozna. Akadtak igy is olyanok, akik dlland6an fujtak rd.

— A kutya vele futott?

— Igen, mindig. Hansnak legaldbb ugy-ahogy sz6t fogad. Es ott kinn
az erd6ben senki nem jar olyan kordn, aztin meg a Venyige Ggysem art a
vadnak. Ennyit legaldbb mdr tudunk.

— Az az elvigott kabel, a szimitégépes vezérlésé, van sejtése, hogy ki
tehette? Hansnak sikertilt kideritenie valamit?

~Ugy érti.... — Eva Berthold elhallgat.

- Fogalmam sincs. — Csak azt tudom, mondanom kell valamit, kilon-
ben megfulladok a gombéctdl a torkomban.

— Nagyon dithés volt miatta, a szomszédra, Aichingerre gondolt, de
hit az meg csak nem képes...

— Volt mostandban valamilyen Osszettizés? Esetleg egy hevesebb vita?
A munkdsaik...



Eva Berthold a fejét rizza. — Nagyon szeretik... szerették, mar-mdr
rajongtak érte. Vaclavnak is van otthon sz6l6je, sokat tanult Hanst6l. An-
nak, hogy Hans néha megemelte a hangjit, a heves temperamentuma volt
az oka. Ezt tudja réla mindenki, nem veszik téle zokon. Nem vették...
Még mindig nem tudom elhinni — mondja aztin, és rim néz. - Ki kell de-
ritenie, hogy mi tortént, maga legaldbb egy kicsit ismerte 6t. Ha valakinek,
akkor magdnak sikertilni fog.

Fol kell tennem a kérdést. — Arra gyanakszik, hogy... gyilkossig volt?

Eva Berthold nem képes kimondani, de a fejével bélint.

A két egyenruhds renddrtiszt megprébal kiszedni valamit Anabdl, de
az csak zokog: — En nem tudni semmit, nem tudni semmit, f6nok reggel
el, még hajnal! — Aztin panasziradat kovetkezik szlovikul.

Az id6sebbik rendér végigmér: — Maga tulajdonképpen kicsoda?

— A csald kozeli baratja. Es maga?

— Kowalski torzs6rmester, mistelbachi csenddrség — feleli a kozeg fon-
tossigdnak teljes tudatiban.

— Tudnak rola, hogy mult pénteken valaki dtvigta a borospincében a
szamitégépes rendszer vezetékét?

Ezzel az informiciéval sikerilt felcsigdznom az urak kivincsisigit.
Martina megmutatja nekik a pincét, 6 is akar tenni valamit, mondja, el-
végre mar nem gyerek. Evaval tér6dnek a baritnéi, én meg lehetSleg még
a renddrok eldtt szeretnék beszélni a szomszédokkal. Gyeriink, lassunk
munkahoz. Kinyitom a kapun a kis ajtét, odakint két fotds leselkedik, be
akarnak jonni. Visszamegyek az udvarra, megkérem Vaclavot, hogy zérja
be utdnam az ajtét. Mdsodik prébalkozds. Nem reagilok a vakuk villo-
gdsara, elindulok az utcan. Vajon mire j6 az nekik, ha engem lencsevégre
kapnak? Benyitok a szomszéd kapujan.

— Hagyjon minket békén! — sz4l ki valaki eléggé indulatosan a hiz félig
nyitott ajtajin, ami aztin nyomban be is csap6dik. Aichinger az személye-
sen, a fické, aki mult héten arrdl akart meggy6zni, hogy inkdbb téle vasi-
roljak bort. Biztosan azt hiszi, hogy jsagir vagyok, fut it a fejemen. Ugy
van, Mira, te Ujsdgiré vagy. Oké, de nem olyan, mint a t6bbi, aki mind a
sztorira hajt. Tényleg nem olyan? ,A sztirborisz haldla.” Nem. Engem
nem a szenzacié érdekel, hanem... az igazsdg. J6, de miért? Bertholdot mar
az igazsig sem fogja feltimasztani. Dihésen az ajtéhoz megyek, hangosan
bekopogok, visszakiabdlok: — Azt hiszi, nem tudunk réla, hogy mennyire
irigykedett Bertholdékra?

Lassan kinyilik az ajté, megjelenik benne egy voros pofa. — Még hogy én
irigykedtem a Bertholdékra? Nevetséges. Beperelem, aki ilyesmit... — Csak
most kezd neki derengeni, hogy valahonnan ismeri a pofdizmanyomat.
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— A kollégija jobban értett a szakmahoz, errél van sz6 — mondom erre
én. Hatha egy kis provokalds segit.

— Hogy kollégim, nekem, 6, ez a...? — feleli, és konkrétan a ldbam elé
kdp. — Az mdr rég nem sz6l6sgazda volt, hanem egy minden hdjjal meg-
kent tizletember. A magunkféle nem jir dzsoggingolni...

— Honnan tudja, hogy dzsoggingolt?

— Azt hiszi, egy faluban nem megy hire az ilyesminek?! De tudja mit?
Most mdr nem mondok maganak semmit.

— Bertholdék pincéjében valaki dtvigta a szamitogépes rendszer veze-
tékét.

— Kinek kell a pincében szamitégép? A bort a nyelvével késtolja az
ember, nem szamitégéppel! Nem csoda, ha...

— Azt akarja mondani, hogy Isten blintetése volt?

— Volt annak ellensége elég, nem kellett ehhez isteni beavatkozas.

— Ellensége? Kicsoda?

— Kérdezze meg a falubelicket. Az tgynevezett tizleti partnereit. A fe-
leségét. De nem ajanlom, hogy engem befeketitsen! Kérdezze meg a pol-
garmestert. Most pedig kifelé innen! — Két kézzel taszigal kifelé, a dithom
elszallt, most mdr félni kezdek.

—Jél tudom, hogy maga vaddszni jir, ugye? — kidltom vissza a kapubdl.

— Ahogy Berthold is — feleli még Aichinger, aztin kitessékel, becsapé-
dik a kapu, a nehéz kulcs elfordul a zarban.

Megyek vissza Bertholdékhoz, nem tor6dok a fotésokkal, csongetek,
semmi vilasz. Milyen amat6r vagyok! Fotéznom kellett volna a tett hely-
szinén. Mit hasznal az Hans Bertholdnak, ha én sirva dlldogilok az erd6-
szélen? Mit hasznal a csalddjinak? Ki tudja, taldn voltak nyomok, amiket
a két hekus nem vett észre. Oké, ott voltak a nyombiztositk, egy egész
csapat. Azok pedig profik. De azért minden azon mulik, hogyan értékelik
ki a nyomokat. A Fiatommal feltehetSen nem jutok ki az erdéig, tal vizes
a talaj. Traktorral se vitethetem ki magamat, ki tudja, mit gondolndnak
rélam a kollégdk.

Beiilok a kocsimba, odakialtom a lesifotésoknak: — En megyek is, itt
mdr nincs tobb latnival6 —, remélem, hogy meg is gy6zom 8ket, elindulok
az orszagit felé, de aztin megfordulok, behajtok egy mellékutciba, bizom
benne, hogy j6 irdnyba visz, prébalok visszaemlékezni, hogy a sz8ldskertek
tel6l nézve, ahol mult pénteken fotéztunk, merre lehet a magasles. Hans
Berthold sz€ltd] kipirult arccal a kdprazéan kék ég el6tt. A hochleitheni
erd6 j6 nagy teriileten fekszik. Es nekem, virosi embernek egyik erds
ugyanolyan, mint a mdsik. A magaslest viszont nem lehet dsszetéveszteni:
viharverte, megszirkilt gerendik, a szokdsosndl magasabb dllvinyzat, a



tonti kuckén pedig keskeny 16rés, ami engem a régi 6rtornyokra emlékez-
tet, amik a Vasfiggony mentén dlltak. Kanyargok jobbra-balra, rifordu-
lok egy foldutra, a talaj itt mdr rendesen siipped, vigydznom kell, nehogy
beleragadjak, 16vésem sincs, merre lehetek, nem sikeriil megtaldlnom a
sz8l6sorokat sem, ahol néhdny napja jartunk, azt se tudom, mi a csudat
akarok ott egydltalan, azért csak megyek egyre tovabb, litom, hogy egyre
kozelebb az erdd, legyél észnél, Mira, innen mar csak traktorral juthat-
ndl tovabb. Csak most veszem észre, hogy dtdztam, és fizom. Ledllitom a
motort, fogom a fotétiskdmat, és elindulok gyalog, ameddig még vildgos
van. Viszem magammal a mobiltelefont is, arra az esetre, ha... Nemrég
még szelid volt a tj, ma fenyegetSen sotétlik el6ttem az erdd, mindendtt
veszély leselkedik. Nem tudom elképzelni, hogy baleset volt. Misfeldl
meg miért ne volna lehetséges, hogy valaki lesben iil, rosszul reagél, meg-
hizza a ravaszt, litja, hogy vad helyett emberre 16tt, és kereket old? Ho-
gyan tudnék hozzdjutni a nyombiztositis eredményéhez? Kértilnézek, ha
jol sejtem, meg kell kertilnom azt az erdékiszogellést ott, és amogott lesz
a hely. Kapkodva veszem a levegét, atcaplatok egy szantén, a £old ujjnyi
vastagon tapad a cipdmre, elérek a kiszogellésig, de mogotte nincs semmi,
ami a tetthelyre hasonlitana, prébdlok az ég alapjin tijékozédni, megyek
tovabb, meredeken hegynek folfelé, minél magasabban vagyok, annil t5bb
az esély, hogy meglatok valamit, egy dombtetdre értem, az 6rdog tudja,
merre vagyok, befelhdsodott, atizzadtam, aha, ott lenn 4ll az autém, na
j6, akkor teljesen még nem tévedtem el. A masik oldalon pedig — ott az
erddszél és a magasles! El6veszem a vadonatdj kamerit és fényképezni
kezdek, a teleobjektiv kifogdstalanul mikodik, azért kozelebb megyek. A
tetthely még le van zdrva, viszont sehol egy lélek. Csinalok egy képet a
dombrdl, ahogy magam alatt latom, aztdn kozeli képeket csindlok, lefény-
képezem a keréknyomokat. Ezek persze lehetnek a renddrség terepjaréitol
is. Tudom is én, hogy merre szlalomoztak! A mélyebb nyom viszont a
traktortdl szarmazik, ez tuti. Nem akarok arra gondolni, hogy milyen volt
Hans Berthold, amikor még élt, megkeresem a legjobb latészoget — Mira
drigdm, mégiscsak wjsdgiré volnal! Letérdelek, egy képbe akarom befogni
a magaslest, az erd8szélt és még a sz6lGsorokbdl is valamennyit, az egész
felett sotét felhdk, j6 dramai kép, visszatartom a leveg6t, kattintok egy-
szer, aztin még egyszer. Felsikitok, kis hijin megall a szivverésem. Nem
hallottam, hogy barki is kézeledett volna! Mogottem. .. a hdtam mogott...
Két marokra fogom a kamerit, f6lemelem a kezemet. Gyeriink, Mira, pro-
bélj viligosan gondolkozni, vegyél levegét, {6, hogy a kells pillanatban iiss
vissza. Megfordulok — és a juhdszkutyit litom magam el6tt. Ujra megbok
az orrdval, a szemében szomorusdg, nyoma sincs a féktelen elevenségnek.
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Vagy ezt csak bebeszélem magamnak? — Venyige — mondom halkan, hi-
vogatéan —, mit lattal?

Nem tdgit melllem, hdlds, hogy tdrsra tallt, visszakisér az auté-
hoz, velem egyiitt beszall, kapisbél megtalilom a visszavezets utat, a
mobilomrél felhivom Bertholdékat.

Martina itoleli a kutydt, mintha most mdr minden rendben volna,
nagyapija elsirja magit, egyuttal pedig dtkozodni kezd: — Lelélek, te gaz-
ember, lepuftantalak —, mondja, és 6klét a szomszéd hiz felé rzza.

Elmondom Eva Bertholdnak, hogy hol taldltam meg a kutyét. Nagyon
sipadt. A szeme viszont tovibbra sem ldtszik kisirtnak, honnan a csoddbél
van ennyi onfegyelme? Uliink a konyhaasztal mellett, hanyszor tilhettek
itt ketten egyttt?

— Megkindlhatom egy pohdr borral? — kérdezi.

Az élet megy tovibb, én pedig nem fogom 6t megakadalyozni abban,
hogy higgyen ebben, tugyhogy bélintok.

Zweigeltet iszunk, testes, mélyvoros, az illata, mint a frissen kaszélt
fié — nem koccintunk, csak iszunk.

— Ha nem kapjuk meg a két nagy megrendelést, lehizhatjuk a rolét —
mondja Eva némi hallgatds utin.

— Tovébb akarja vinni a céget?

— Nincs mds vélasztasom. Meg kell prébalnom.

— Miféle megrendelésekrdl van szé?

— Gerold az egyik, a német borpiacon 6 a legnagyobb nagykereskedg.
Héroméves szerz6dés volna, teljes reklimcsomaggal egyiitt, csak mindségi
bort akarnak, szinte egész Eurépdban és Amerikdban is forgalmaznak.
A szerz6dés mar csak aldirdsra vir. Kétszazezer palack évente! Ez volt az
egyik ok, amiért Gjabb szél6terileteket vettiink bérbe.

- Es a masik?

— A Kauf konszern, a szupermarket-linc, maga is ismeri Sket. Egy j,
elegdns borszéridval akarnak el6rukkolni: a borokat a sajit neviik alatt
hoznik forgalomba, a miénk csak a hitsé cimkén szerepelne, egy bor ha-
lakhoz, egy husételekhez, egy sajtokhoz, egy desszertekhez, egy el6éte-
lekhez — afféle kedvesindlé kezdd borivéknak, mert egyre tobben isznak
bort, a fiatalok koziil is. Divat lett. Es ehhez jonne még, hogy a hdrom
cstcsborunkbdl is garantiltan dtvennének egy nagyobb mennyiséget,
évente kostoltatnak, teritenék és reklimoznak. Ha egy bizonyos méretig
eljutott az ember, nem lehet megkeriilni a szupermarketeket.

— Es ha a szerz6désekb6l mégse lesz semmi?

Eva nyugodtan néz rim. — Akkor nem tudom torleszteni a hiteliinket.



— A boraik nagymegrendel6k nélkiil is elkelnek.

— Hét hektarral t6bb sz8l6nk van, mint tavaly. Ennyi bort mér csak pi-
acképes dron lehet eladni. A pénziigyekkel szerencsére mindig is én t6réd-
tem. Hans... Igaz, hogy én is otthon vagyok a bordszatban, de a pincében 6
hozta meg a fontos dontéseket. — Felszegi a fejét. — Holnap lepalackozzuk
a pinot blanc-t.

Magamban azt kérdezem, hogy vajon mikor fog ez a né 6sszeomlani,
és hogy jot tesz-e az egészségének, ha tovibbra is csak porog, mint egy
talsréfolt bugdesiga.

— Allnom kell a sarat — mondja —, nem csak rélam van sz6, anndl sokkal
tobbrél. Es persze Hans miatt is teszem.

A gyerekek, gondolom, nekik kell vigydzniuk az anyjukra.

Christiant az iroddban taldlom, litom rajta, hogy sirt. — Mindennek
vége — mondja.

— Az édesanyja ezt mashogyan litja.

— O erre nem alkalmas... Ez az egész itt apa miive.

— Ne becstilje le az édesanyjat.

— Apédm... olyan ember volt, aki nem engedte 4t masnak a dontéseket.
Anya nem tanulhatta ki mellette a szakmat.

Christian csak bimul a monitorra, de semmit nem lit, azt sem, hogy
én tdvozom.

Martina még mindig az udvaron van, és a kutydt simogatja. — Nem
akar enni — mondja.

— Ez ilyenkor teljesen normalis — felelem, mintha értenék a kutydkhoz.

— Vajon mit lathatott?

Villat vonok. — A nagyapéd hol van?

— Az orvos beadott neki még egy nyugtatét. Tomek pedig eldugta a
fegyverszekrény kulcsit.

— Nektek vannak fegyvereitek?

— Persze, vaddszpuskik. Apa szenvedélyes vaddsz volt.

— A rendérség tud errdl?

~Ugy érti.... hogy... — Martina a fejét razza.

Ovatosan, Mira, ez a lany még csak tizenhat éves.

Martina arcdra ugyanaz a dacos kifejezés il ki, amit nemrég az anyjinal
is lattam. — Miattam nem kell aggédnia. Probalok logikusan gondolkozni, és
persze, hogy ezt el kell mondani a rendérségnek. Es vigyaznom kell, nehogy
nagyapa valami 6riiltséget csindljon. Azonkiviil holnap le kell palackoznunk
abort, és ki kell talilnunk, hogy ki menjen el apu helyett a megbeszélésekre.
Milli néni, az a kovér csaj, aki itt volt, 6 fogja megszervezni a temetést.

Bélintok, megsimogatom a fejét. — Gyere be, hideg van idekint.
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Martinit hirtelen elfogja a remegés, atoleli a juhdszkutyit, és zokogva
kidltja: — Apu szuper j6 ember volt! Szuper j6! Tokmindegy, hogy ki mit
beszél!

Simogatom tovibb, hagyom, hogy kisirja magit, nézem a kocsimat,
ahogy 4ll itt a szépen dpolt udvaron a rdszaradt sirral. Ideje hazaindulni.
Vagy maradnom kéne?

Eva Berthold a fejét rizza. — Kaptam egy erds altatét, beveszem, hol-
nap minden energidmra szitkségem lesz.

— Ha barmiben segiteni tudok... hivjon fel. Es meg kell irnom a ripor-
tot a férje haldldrdl, kilonben mas irja meg. Elkildom majd a szoveget,
nem akarom, hogy barmi olyan megjelenjen, amit nem szeretnének.

—Trja csak meg nyugodtan, tgyse ez lesz az egyetlen riport, és magdban
szdzszazalékosan megbizom.

Kigordilok az udvarrdl, a kutya igy néz utdinam, mintha szdz évet ore-
gedett volna. De egyeldre képtelen vagyok ra, hogy visszahizédjak a sajit
kis fészkembe, valészintleg amugy is jobb, ha nem tdprengek a dolgon tul
sokat. Mi volna, ha Oskart ma agyonlénék Frankfurtban? Vagy elvinné
6t egy szivroham? Litszélag makkegészséges, de ki tudja... Még soha
nem éreztem ilyen tisztdn, hogy milyen kevés vilaszt el minket a haldltdl,
hogy tulajdonképpen barmikor elpatkolhatunk. Eddig minden ilyen kér-
dést igyekeztem elhessegetni magamtdl. Felhivom Oskart, reszket a ke-
zem. Kicsong, egyszer, kétszer, haromszor — lécci, vedd mar fel! — Oskar
Kellerfreund, tessék.

Fellélegzek. — Oskar? — Elmesélem neki a torténteket.

- Vigydzz magadra — mondja, ahogy mondta mar nemegyszer az évek
sordn. Ez megnyugtat, eszembe juttatja, hogy kialltam és taléltem mar
egyet-mdst, s6t mar néhany nehéz tigynek is sikerilt a végére jarnom.

— Nand, hogy vigydzok — felelem, most mdr sokkal magabiztosabb
hangon. — Szeretlek. Vigydzz magadra te is, nehogy egy ké a fejedre essen,
és nehogy egy frankfurti virsli a torkodon akadjon.

— A frankfurti virslit errefelé bécsinek hivjak.

— Az j6... akkor tényleg nem torténhet semmi bajod. Légy j6, majd
hivlak.

Leparkolok a falukocsma el8tt, benyitok, vatosan korilnézek, nincs-e
itt a szomszéd, Aichinger, 6 az egyetlen, aki tudja, hogy ki vagyok.

Stird cigifist, a pultndl néhdny pasas, ketts kozilik sotétkék munkds-
ruhdban. N6 rajtam kiviil sehol a szinen. Kivancsi pillantasok.

Leiilok egy szabad asztalhoz. — Egy frocesét legyen kedves.

A pincér mar hozza is, kivincsian vigyorog. — Maga is a sajt6tol van,
ugye? — kérdezi. Es én, naiv lélek, még azt gondoltam, hogy majd szép



csondben filelek, esetleg még kérdezéskodhetek is egy kicsit. Hat ennek
16ttek! Séhajtok, és bolintok.

— A kollégii negyedérival ezel6tt tavoztak. — Jol beszél németil, de az
akcentusa szlovik, vagy esetleg cseh, nehéz a kettét megkiilonboztetni.

- Honnan valé?

Gyanakvéan néz ram. — Mikulovbél, mindjirt a hatdr mell6l.

Széval csehbdl jottél, kisfam. Nem mintha ettdl sokkal okosabb lennék.

Iszom a froccsomet, és igyekszem f6lmérni a hangulatot, elkapni egy-
egy beszédfoszlanyt. A férfiak halkan tirsalognak, lopva egy-egy pillan-
tast vetnek felém. Feldllok, odamegyek a pulthoz, fizetek. — Bertholdnak
sok ellensége volt a faluban, Aichinger legaldbbis ezt dllitja — mondom bele
a levegébe. Mindenki elhallgat.

— Az jobban tenné, ha tartand a szajat — feleli egy alacsony tirge 16den-
zekében.

— Bizony — erdsit rd az egyik munkaruhis —, de azt azért meg kell
mondani: mikoztiink egy sincs olyan, akit dzsoggingolds kézben 16hettek
volna agyon. Es aki nagyban akar jitszani, az elébb-utobb ellenségeket is
szerez maginak.

A kocsmiros egyfolytiban egy sorospoharat tordlget, de olyan heve-
sen torolgeti, hogy elpattan, éles csorompolés, elfojtott karomkodas, egy-
szeriben mindenkinek megered a nyelve, és az alacsony iirge indulatosan
mondja nekem: — T6kmindegy, hogy ki mit beszél, a Hans, az egy remek
fické volt. Es mar rég nem G az egyetlen, aki dzsoggingolni jar. Mindenki
csak oriilhet, hogy volt a faluban egy ilyen ember. Kiilénben ki rakta volna
ossze a vinotékat? Azel6tt ki tudta, merre van Treberndorf? - Ammd’ igaz
— helyesel a kocsmadros.

Néhanyan viszont olyan képet viagnak, mintha csak azért nem ellen-
keznének, mert Ujsdgiréval dllnak szemben. Vagy mert halottakrol, mint
tudjuk, j6t vagy semmit. Ha csak a kocsmdban, haverok kéz6tt nem. Ha
mar lecstiszott egy-két pohdr. ,In vino veritas”, olvashaté a pult f6l6tti tdb-
lan. De az igazsagot ma mar aligha fogom megismerni.

III.

Ma viszont az udvaron teritettek meg. A sziireteléstl megjon az étvagy,
akkor is, ha a torzsvasarlok csapata csak tizkor kezdett hozzd a munkéhoz.
Két pasas koziliik lithatéan sugdrzik a boldogsigtdl: 6riilnek, hogy végre
megint farmerben lehetnek. Harmadik tirsuk viszont rusztikusra vette a
format: térdnadrdgban jelent meg, nem is tudtam, hogy még létezik ilyen.
Két spiné jéiztien nevet, és a nydri vitorlasturardl bijcseveg.
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— Elképeszt6, amit Eva Berthold teljesitett — mondja az egyik piros
anordkban. Martintdl tudom, hogy osztilyos f6orvos valamelyik kérhaz-
ban.

Este allitélag még a japanok koziil is jonnek ketten, akik tavasszal bort
rendeltek Bertholdéktdl. Akkor még Hans is élt. Bejelentkezett az a tir-
sasdg is, amelyik nemrég itt jirt, és bort vasdrolt. Hetven-nyolcvan f6vel
szamolhatunk az esti biifévacsorara.

- Eddig minden remekiil ment — sigom oda Evinak.

— En azért 6riilni fogok, ha holnap megint vendégsereg nélkiil folytat-
hatjuk a munkat — kapom vissza.

Este nyolc felé mar nem is nyolcvan, de szdznil is t6bb vendéget szamo-
lok 6ssze, Eva persze Treberndorfbdl is meghivott néhany embert, és szinte
mindenki eljott. A késtolépincében és a régi préshdzban potasztalokat alli-
tunk fel, az este sajnos tl hiivs ahhoz, hogy a szabadban lehessen ilni.

Frankenfeldrél tobben is azt hiszik, hogy Eva férje, vagy legalibbis
a szeretGje, attdl figgden, hogy mennyit tudnak a csalddrdl és az utéb-
bi hénapokrél. Es valsban, Frankenfeld az én izlésemnek is tdlsigosan
megjitssza a hazigazdat. De azt el kell ismernem, hogy az 6tlete bejott: a
legt6bb kuncsaft mar most el6jegyez olyan borokra, amelyek még le sem
lettek sziiretelve, nemhogy mar hordéban volnanak. Szinte mindenki ren-
del a Kivé Primérbdl, tehdt abbdl a borbdl is, amelynek a vendégsereg
részt vett a sziiretelésében. Egy j6 sztorival, ez mdr igaz, a j6 portdkét is
konnyebb eladni.

A vendégek egy része hajnal négyig marad, 6k a Herbst Panziéban
szdlltak meg. Ha ez a nagyvirosi népség a sziireti munkdban is annyi he-
viiletet tandsitana, mint mulatozas kozben... Most débbenek ra, hogy mar
nem a bécsiekhez szimitom magam, hanem a borosgazdikhoz és segéd-
eréikhez.

Pedig holnap délelstt én is vissza fogok menni a nagyvirosba. A ripor-
tom a meleg fociedz6rél nagyjibol készen van — végre megint egy jo sztori.
Filembe jutott, hogy a tag mdr régéta szint akar vallani, engem tényleg a
bizalmaba fogadott, és nyiltan beszamolt mindeddig titkos viszonyirdl egy
kozismert sligerénekessel. A sztori szerelemrdl szol meg szorongdsrdl és
diszkrimindciordl, és még némi politikai felhangja is van: a parlament 4lli-
télag Ujratirgyalja a torvényjavaslatot, amely a heteroszexudlisokkal egyenlé
jogokkal ruhdzna fel az azonos nemi parokat. De ami a legfontosabb, hol-
nap taldlkozom Nicole Kaiserral. Végre visszajott a Kandri-szigetekr6l.

Uliink a kérpanorimds barban egy Gj toronyhiz tetején, felhkarco-
l6nak nevezni azért talzds volna. Nicole Kaiser ma tet6td] talpig fehérbe



oltozott, és el kell ismernem, hogy fantasztikus szine van, de hit az el-
mult hetek alatt volt ideje a lebarnuldsra koncentralni. A telefonban mar
elmondtam neki, hogy riportot akarok irni a két pincészet, a Kaiser és
a Berthold kozotti konkurenciaharcrél. Provokélni akarom, noha abban
sem vagyok biztos, hogy tényleg eleget tud-e.

— Nagyon sajndlom, ami azzal a munkdssal tortént — mondja —, gyil-
kossdg... nem tudom, lehet, hogy el6tte letilt egy erdei tisztdson, és onnan
lettek a nyomok. Az viszont biztos, hogy a Bertholdéknak nem volt meg-
felels traktoruk ahhoz a meredek dil6hoz, vagy tévedek?

— Aha. Es a szerencsétlen elobb sajat kezileg félholtra verte magat?
Mult hét 6ta mdr hivatalosan is gyilkossig miatt folyik a nyomozis.

— Olvastam a riportjat.

— Ugy tudtam, csak tegnapel6tt jott vissza a Kandri-szigetekrol?

— Elkildték nekem a teljes dokumenticiot, ez hozzétartozik egy sajt6-
osztily munkdjahoz.

Vagy ugy! Akkor legalibb nem kell adnom az drtatlant, Nicole Kaiser
nyilvan tudja, hogy jéban vagyok Eva Bertholddal.

— Nincs kozottiink konkurenciaharc — mondja, mikézben széles arany
karkotdjével jatszik —, és soha nem is volt. A Bertholdék egyszerten talval-
laltdk magukat. Milyen emberek volndnk, ha nem hagynink élni a kicsi-
ket? Mi is csak orilhetink, hogy végre beindult valami a vidéken.

— Es nyilvin ezért probalkoztak azzal - felelem baritsigosan mosolyog-
va —, hogy a Kauf-konszernnel elhitessék: Eva Berthold a cs6d szélén 4ll.

— Nem prébilkoztunk ilyesmivel. Kaufék marketingfénokét nyolc éve
ismerem, az meg csak természetes, hogy megosztjuk egymadssal az aktudlis
hireket.

— Még szerencse, hogy a konszern vezérigazgatéja, Van der Fluh nem
kedveli az eftéle akcidkat.

— Még nem délt el, hogy ki kapja a megrendelést, avagy? — vigja rd
Nicole Kaiser tul gyorsan, mar-mdr ijedten.

— Még nem — felelem, mintha napokon belil eldélhetne az tgy. — A
meggyilkolt munkds, Franjo tavaly a maguk pincészetében dolgozott, és
elmondott néhdny csinya torténetet.

— Az mer§ ragalmazas volt. Nem dolgozott elég jol, felmondtunk neki,
erre 6 meg jott a rigalmaival. De a hatdésdgok kijottek, és mindent ellen-
6riztek. Semmi nem igaz abbdl, amit az a szerencsétlen fické Gsszehordott
— hadarja Nicole Kaiser a vilaszt, mintha el6re betanulta volna.

A szemébe nézek, ugy mondom: — Lehet, hogy sikeriilt talilnom még
egy tanut.
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Nicole Kaiser szeme szikrikat szér: — Ez csak taktikai manéver, semmi
tobb. Nem szivesen mondok ilyet, de ha hamis allitasokat k6zol rélunk,
kénytelenek lesziink beperelni.

— Nekem az a dolgom, hogy végére jirjak a torténetnek, és ha taldlok
tandt, nem fogok hallgatni réla.

— Miért van annyira oda a Berthold pincészetért? Most, hogy mar
Hans Berthold sem él.

— Ezt meg hogy értir

— Hat dgy, hogy az az ember sokakat az ujja koré tekert.

~ Es maga? Maga mennyire volt vevé a megnyerd modorira?

— Nekem... nekem tudl périas volt, ha érti, hogy mire gondolok.

— Vagy esetleg csak nem mutatott kell6 érdeklédést maga irdnt?

— Badarsig. Biztosan illett volna a terveibe, hogy behizelegje magit
hozzink. De nem sikerilt neki, ahogy sikerilt Birgittel, akit én mindig is
rettent$ naivnak tartottam.

— Birgittel?

— Hit igen, ugy is mondhatndm, hogy lecsapta Christoph kezérél. Egy
geoldgus lany, aki a vidék talajtipusairdl meg eftélékrdl kutatgatott.

— Ez mikor volt?

— Még tavaly, dgyhogy mdr nem érdekes a torténet. Az a ndci
Christophtdl ugyse akart mdst, mint beleilni a készbe, tigyhogy tiszta
mazli volt, hogy Hans kozbelépett.

— Hol talalom meg ezt a Birgitet?

— Felejtse el, véletleniil tudom, hogy kiilf6ldén van. Valahol a Zoldfok-szi-
geteken, most ott dolgozik egy hasonl talajkutatisi projekten, én legaldbbis
igy hallottam. Christoph utina akart kiildeni valamit, én pedig segitettem
megszervezni a dolgot az ottani osztrdk konzulon keresztil. Az ilyen orszi-
gokban soha nem lehet tudni, hogy tényleg megérkezik-e a kiildemény.

- Sajndlja, hogy Frankenfeld otthagyta magukat?

Nicole Kaiser ginyosan néz ram. — Mit szeretne hallani? A Kaiser
pincészet tobb mint sziz éve létezik. Nekiink nincs szikségink
Frankenfeldekre.

— Meg tudja mondani, hogy ennek a Birgitnek mi a csalddi neve?

Nicole Kaisert most mar lithatolag bosszantja, hogy széba hozta a tor-
ténetet. — Sajndlom, mar nem emlékszem. A torténet mindenesetre Gjfent
ékesen bizonyitotta, hogy Hans Berthold miféle ember. Kérdezze meg az
Evicskajit, 6 talan tudja.

Eva a fejét rizza. — Nem mondom, volt bennem némi gyand, hogy
osszeszlrték a levet, de nem voltam benne biztos. A neve... az iroddban



meg kell lennie valahol, mert t6link is vett talajmintikat. A talajtipusok
tudomdnyos értékelése foglalkoztatta, merthogy a terrodrnak egyre na-
gyobb szerepe van a bordszatban. Loszon mis fajtik érzik magukat jol,
mint agyagos vagy mészkoves talajon, és akkor van még egy csomé dtme-
net és drnyalat. Széval a Hans akkor vele is...

— Feltéve, hogy Nicole Kaiser igazat mond — mormogom.

— Mi oka lehetne rd, hogy hazudjon?

- Hogy Hansot rossz szinben tiintesse fel.

- Nem, valészintleg tényleg volt kettejiik kozott valami. Van egy otle-
tem: Christian biztosan tudja, hogy hivjak a lanyt, néhdnyszor vele ment
talajmintdkat gydjteni — a biologia meg a geoldgia kvézi két rokon szak,
még ha Birgit egész mis tertileten dolgozik is.

E-mailiinkre perceken belil megjon a vilasz: — A liny neve Birgit
Zauner. J6l vagytok? Hogy halad a sziiret? Szinte érzem a sz6l6turtok illa-
tit, mikozben szdmsorokat irok be a gépbe itt a kis irodimban. Ez is része
a leny(ig6z6 kutatémunkanak.

— Mit tudsz a dologrdl — gépelem a vélaszt —, Birgit Zaunernek volt
viszonya Christoph Kaiserral? Mira Valensky.

Vilasz: — Egyedil vagy?

Evira nézek, bélint.

- Igen.

Vilasz: — Igen, volt neki. Christoph Kaiser teljesen bele volt habarod-
va, mar-mdr kinos volt, egyszer én is a szemtantja voltam. Allitélag el is
akartdk jegyezni egymast. De Birgit aztin rdkattant apara. Errl, ha lehet,
inkdbb nem mondanék tobbet, nem 4rt a diszkrécio.

Eva felséhajt. — Nem tudtam, hogy Christian tud a dologrél. Vajon
hény ilyen tigyrél tudott még?

En kozben gépelek: — Faképnél hagyta Christoph Kaisert? — Evanak
pedig azt mondom: — Nem litszik rajta, hogy tulzottan megviselte volna
a dolog, avagy?

- Csuda tudja. Nagyon visszafogott a nékkel szemben.

— Mit szeretnél, ha milyen lenne? — kérdezek vissza.

Vilasz: — Igen, faképnél hagyta. Egyik naprél a masikra. Pedig apa
biztosan nem igért neki semmit, Birgit ezt egyszer félig-meddig be is val-
lotta nekem. Christoph Kaisert egyszertien unalmasnak taldlta, és amikor
komolyra fordult az Gigy, mér csak az alkalmat kereste, hogy leléphessen.

Sorba tdrcsizom a kiliigyminisztérium illetékeseit, végil megkapom
az osztrak konzulasszony telefonszamat és e-mail-cimét ott a Zoldfok-szi-
geteken. De az afrikai szigettel éppen nem miikodik a telefon-6sszekotte-
tés, a mailre pedig legkordbban késé este varhaté vilasz.
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Cserébe SMS-t kapok Vesnatol: — Azt hiszem, gyanut fogtak, tal sokat
szimatoltam. Itt kell maradnom a tSbbiekkel, ma nem johetek, az autoban
alszom.

Beszélnem kell vele, el kell mesélnem neki Birgit Zauner térténetét.

— Oké, talalkozunk a dombon, az erdd szélénél, ott, ahol a treberndorfi
oldalon a magasles 4ll. Fél 6ra mualva. Kapcsold ki a reflektort.

Mir meg is bintam a randevit, holnap vagy holnaputin is nyugodtan
meg tudtuk volna beszélni a dolgot. Majdnem telihold van, kikapcsolom a
kis Fiat fényszoréit, lépésben haladok tovabb a félduton, elérek a magaslesig.
Osszeborzongok. Fekete arnyak. A magasles komoran és fenyegetGen mered
el6ttem, ki tudja, ki leselkedik a 16rés mogott> Még a fi is tulvildgi fénnyel
csillog. Veszek egy nagy levegét, az autét a lehetd legmesszebb teszem le
attdl a helytél, ahol Hans Bertholdot agyonl6tték, hevesen ver a szivem,
ahogy felkaptatok a szélGsoron, és felérek a domb tetejére. Az erdbdl ki-
valik egy arnyék, kis hijan felsikitok. Vesna az, integet. Odamegyek hozzi,
behizodunk az els6 fak kozé. — Ugy tettem, mintha még sétalni akarnék
egyet —magyardzza Vesna —, és lehet, hogy nem kovettek, de az egyik romdn
pasas mindig olyan furcsin néz rdm, az is lehet, hogy tetszem neki ezzel a
rettenetes frizurdval. De azért soha nem drt az vatossag.

Elmesélem neki, amit Nicole Kaisert6l és Christiantél megtudtam.

— Nagyon érdekes — bélint Vesna —, beszélned kell ezzel a Birgittel. Le-
het, hogy tudomist szerzett a Kaiseréknél foly6 tizelmekrdl, és elmondta
Hansnak.

Pontosan erre gondoltam én is.

- Bizonyitékokat nem taldltam — folytatja Vesna —, pedig az irodaba is
bejutottam. Kaiseréknél mindenesetre teljes a kdosz, biztosan amiatt is, hogy
éppen nincs pincemesteriik, de... valahogy minden olyan elhanyagoltnak lat-
szik. Csehorszdgban sok sz6l6t vettek, ezt littam az iroddban, de nem mi-
kodik a dolog, és most levélben veszekednek a joszagigazgatéval, vagy valami
ilyesmi. Azt hiszem, az illegélis tigyleteik nyomait idében eltakaritottak.

A rendérség még egyszer kint jirt, még személyesen Zuckerbrot is.
Féltem is, hogy felismer, de nem. Ki figyel oda egy ilyen sz6rny( frizurdja
sziireti munkdsra? Senki, szerencsére.

Tulsigosan belemeriltink a beszélgetésbe — amikor a fényszoérék meg-
vildgitjak a dombtetSt, mdr nincs idénk elmenekilni. Gyorsan elbdjunk a
bokrok mégé. Vesnit keresik? Mi van ezeknél a Kaiserékndl? Biintetdta-
bor? A kocsi téliink alig néhdny méterre 41l meg. Még egy autd, ez a masik
iranybdl érkezik.

— Gyeriink be az erdébe — sigom oda Vesnanak. Hevesen rizza a fejét.
- Ne moccanjunk, kilénben azonnal megldt minket.



Megill a masik kocsi is, nyurga alak szall ki bel6le. Kinyilik az elsé
kocsi ajtaja. A hold fényénél azonnal felismerem Sket. Készonés nélkil
érnek oda egymdshoz. Christoph Kaiser és Frankenfeld az.

— Te is nyakig benne vagy az igyben, ugye, tudod? — mondja Kaiser.

- Elég volt, nem csinilom tovabb — feleli Frankenfeld.

— Azt hiszed, hogy nem littak at mar réges-rég a szitin? Csak a bo-
londjit jaratjak veled.

— Mondhatsz, amit akarsz. Ki fogok tdlalni, tudom, hogy ez a riporter-
csaj, ez a Mira Valensky meg akarja irni a sztorit.

- Ez nem tjdonsig. De te nélkilink senki nem vagy.

- Ti vagytok senkik énnélkiilem.

Megcstszok, megreccsen egy dg, Vesna belekapaszkodik a karomba,
igy aztdn hidba is akarnék futisnak eredni.

Rink irdnyitjak a fényszorokat, teljesen elvakitanak, semmit nem
latok.

— Baszd meg, ezt kurva jol 6sszehoztad! — tvolti Kaiser.

Vesna hirtelen kiugrik a bokrok kozil a tisztdsra. — En semmit nem
latni, semmit nem ldtni, ez a né akarta fizetni pénz, ha mesélek neki csi-
nya torténet, nem latni semmit!

Minden maradék bétorsigomat Gsszeszedem, olyan magabiztosan,
ahogy csak tudok, kilépek a bokrok kozil, és rdparancsolok Vesndra: —
Nyugodj meg, hiba volt, hogy itt taldlkoztunk, most elmehetsz. — Vesna
futva menekiil Grof3hofing felé.

A két fickéhoz fordulok, és azt mondom: — A beszélgetésiik azért na-
gyon érdekes volt. Igazin tanulsigos! — Aztin elindulok lefelé¢ a dombon,
az autom irdnydba. Minden egyes 1épésnél azt érzem, hogy most fog jénni
a durranis, a golyé. De nem fordulok hétra.
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¢ Karl-Markus GauB

A svinjai kutyaevok

Részlet

1.

Tornalja olyan néptelen volt, mintha a lakossig sajit vdrosit Uritette
volna ki. A poros fGutca, amely a tizendt kilométerre 1évé magyar hatérig,
de az is lehet, hogy a mongol sztyeppékig visz, nyilegyenesen szelte dt a
helységet, ahol ezen a napon az dsszes bolt, biifé és hivatal mar délelstt
tizkor bezdrt. Az egyemeletes sirga hazak, melyek koziil sok még a mo-
narchia idejében épilt, derékszogbe rendezett sorokban alltak, szépen ki
voltak tatarozva, és lakatlannak litszottak. Utkozben egyetlen emberrel
sem taldlkoztam, mig végil fojtott hangokra és zajokra lettem figyelmes,
amelyek egy sarokhdz homilydbdl sziiremlettek ki. Gyorsan, nehogy ki-
bavot lelhessek, beléptem a Casablanca pressz6 nyitott ajtajin, ahol az ese-
ménytelenség vilagkozpontjit gyanitottam félfedezni.

A Casablanca kocsma volt, és egyetlen, nagy és komor helyiségbdl allt,
amelyet szirds higyszag itatott at. Tiz silyos asztaldndl egyenként két-
hdrom munkas tlt overallban, és mar a déli meniit fogyasztotta — porkoltet
knédlivel —, és ormétlan, sirok mécsestartéira emlékeztetd pohdrbél palin-
kat ivott hozza. Csak néhdnyan tirsalogtak, a legtobben néman majszol-
tak, tekintetiiket kimerilten a tanyérba siillyesztették, s csak azért emelték
fel néha réla, hogy a sontés folotti tévére pillantsanak, amelyben néhiny
gazdag oreg holgy Amerikdbdl szlovikul évédott egymdssal; a vénlinyok
idétlenkedése a filmbeli fiktiv kozonséget folyamatosan nevetésre inge-
relte, mig az asztalndl léket teljesen hidegen hagyta. Még éppen hogy
sikeriilt leintenem a pincért, egy sz6kés voros, tenyeres-talpas harminc és
negyven kozotti férfit, nehogy gépies rutinbdl nekem is mindjart porkél-
tet, knédlit és palinkat hozzon. Egyetlen, korombeli vendég wlt a tévének
hattal. Tekintetébsl mar-mar teljesen kihunyt a kedves csibész vaganysi-

Adamik Lajos forditdsa
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ga, amellyel egykor taldn sikereket ért el, bar biztosan nem eleget. Most
keszeg, kiaszott iszakos volt, aki egymagdban itta az tivegbdl a sort, és
hangok nélkili beszélgetést folytatott magdval. Mikor valamennyi vendé-
gét ellitta, a pincér odadllt asztalom elé, a mellére bokott, és azt mondta:
»aprilis — én — Budapest”, s ezt diadalmas abrazattal addig ismételte, amig
bélintva értésére adtam, hogy megértettem, mennyire kétségbeesett.

Kisvirtatva egy férfi 1épett a helyiségbe, nehéz, poros kerékparjt at-
tolta a kiiszobon, majd a sontésnek tdimasztotta, és szimlakattal gondosan
lezarta. Ténykedésérdl nemigen vettek tudomdst, s miutdn szeme hoz-
zdszokott a s6tétséghez, az iszdkos asztalihoz ment, letdlt, és a pincértsl
tdlcdn egy tiveg sort kapott pohdr nélkil, amit sietve lehuzott. A két férfi
egy ideig még szétlanul ivott tovabb, majd a jovevény ugyanolyan hirtelen,
ahogy jott, felallt, a sontéshez ment, kioldozta kerékpdrjit, és koszonés
nélkil kitolta az ajtén.

A Casablancin kivil most, tizenegy érakor sem lehetett latni senkit.
Csak a kozséghdza el6tt soporgette egy cigdnyasszony szobaseprével a jar-
dit. Oriilt, hogy litom, mint sertepertél, s amikor elballagtam mellette,
magasba emelte sepriijét, mintha meg akarnd engedni nekem, az idegen-
nek, hogy én is soporgessek egy kicsit, s részt véve a viros megszépitésé-
ben, valamelyest honossé viljak benne. Tornaljin nem a romdk, hanem
a magyarok adjék ki a legnagyobb nemzeti kisebbséget. A helynek tor-
ténelme sordn tobb izben nevet kellett vdltoztatnia, 1945 és 1990 kozott
Safirikovinak hivtdk, tisztelgésil Pavel Jozef Safirik, a szlovik tudés
el6tt, aki kétszdz évvel ezel6tt minden szldvok humanista egyesitésérdl 4l-
modott, dm maga soha nem jirt Tornaljin, sem a szlovik Karszt-vidéken,
amelynek délnyugati nydlvinyaindl a helység fekszik. A jards székhelye a
hisz kilométerre 1év6 Revuca/Nagyrdce, amely két évvel ezel6tt a haté-
sigi kinzds esete miatt valt hiressé. Egy renddr, bizonyos ifjabb Ondrej
Hudak, az 6rszobin gy 6sszeverte Karol Sendrej 6tvenegy éves romit,
hogy az siré gyermekeinek kiséretében a polgdrmester hiza elé vonult pa-
naszt tenni. Miutdn el6adta panaszit, a polgarmester, név szerint idésebb
Ondrej Hudik a szolgdlatbdl rosszkedvien hazatérd fidval egyitt addig
ttlegelte, mig meg nem halt. Mivel egy szlovik emberjogi bizottsig fel-
karolta az esetet, hire ment, noha a nagyrécei kérhdz a hivatalos halotti
bizonyitvanyban mdr megerésitette, hogy Karol Sendrej méjrepedésével,
koponyasériiléseivel, csonttoréseivel és belsd vérzéseivel természetes haldlt
halt.

A buszpélyaudvar tébldja szerint kétordnként indult busz Nagyrécébe,
a j6 néhany koszos jairmd azonban szorosan egymds mellett parkolt, és
nyilvinval6 volt, hogy mar régéta ott alltak, és elfelejtették Gket. A busz-



pélyaudvar mogétti kis parkban aztin mégis hallhattam, milyen is az, a
tornaljai nevetés. Néhdny fiatal iskolatdskdjit ledobva, unatkozva ult két
szemkozti padon, és miel6tt belehalt volna az unalomba, inkdbb tltében
versenyt rendezett tavolsigi és célba kopésbl. Amikor két j6 kopet féliton
akét pad kozott egymason csattant, Gromujjongds tort ki; s mintha megtort
volna a vardzs, amely e mai délelSttre telepedett, egy fantomkéz ugyanab-
ban a pillanatban beinditott egy motort, sziszegve becsukddott egy busz
hidraulikus ajtaja, és a menetrend szerinti nagyrdeei jarat egyetlen utas és
latszolag vezet$ nélkil, percre pontosan elhizott az orrom el6tt.

2.

A kilencvenes években az éppen csak megsziiletd szlovak kozvélemény
—amely legszivesebben a gazdasigi sikerjelentésekbdl meritett er6t — azzal
a kellemetlen ténnyel szembestlt, hogy szaporodnak a romék elleni ergsza-
kos cselekmények. Pogromszert rajtatitésekrdl jottek hirek az idilli falvak
sz€lén vegetdl6 romatelepekre, meg futballmérkdzések vagy kocsmazisok
utdni spontdn verekedésekrél a varosokban. Ezt a kapitalizmus nyers szer-
kezetével magyardztik, amely néhdny év alatt maradéktalanul lerombolta
mindazt a meg6rokolt biztonsdgot, amit a valds szocializmus paternalista
rendszere nyujtott alattvaléinak. Tény, hogy a negyvenét év alatt, ameddig
Szlovikidban a kommunizmus uralkodott, a romdknak nem kellett attdl
télniiik, hogy szkinhedek timadjik meg ket, akkor ugyanis nem léteztek
a kopaszfejliek portydzé horddi, amelyek belvirosi embervaddszattal mu-
lattik az id6t. A romak sem voltak, amint ma Kelet-Szlovikia szamos tele-
ptlésén azok, maradéktalanul munkanélkiliek, a sztdlinizmusban ugyanis
mindenkinek dolgoznia kellett, az azt kévets években pedig hivatalosan
mindenkinek munkahoz kellett jutnia, ott is, ahol ez teljesen terméket-
len ténykedést takart. A problémit, amit a ,népesség viltozé lakhelyd
csoportjai” jelentettek a parancsuralmi allamnak, a kommunista part egy
1958-as dekrétummal olyan médon igyekezett megoldani, amely huma-
nusnak hangzik, 4m kévetkezményeiben barbarnak bizonyult.

Egy sor, kivétel nélkil rézsaszin hivatalnok-optimizmussal megfogal-
mazott rendelettel ugyanis szocialista, Csehszlovakia minden mas szoci-
alista dllampolgdraval egyenjogu dllampolgdrokkd nyilvinitottik a romd-
kat. Szdrmazdsuk miatt sem sérelem, sem hdtriny nem érhette Sket, sét
hivatalosan meg sem kilonboztethették ket mds nemzetiségektdl. Ez a
harsonasz6 egy olyan korszak nyitdnya lett, amelyben némelyik romacso-
portnak sikerilt integrdlédnia a szocialista tdrsadalomba, munkat taldlnia
a nagy ipari kombindtokban, és sajit gyermekeit is allami oktatdsban ré-
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szesitenie, akik koziil néhdnyan még fGiskolara is jirtak és lediplomdztak.
Igaz, hogy ekkor mir z6miikben nem voltak tobbé romak. Ahogy — szoci-
alista allampolgarokként megannyi szocialista dllampolgdr kozott — jogot
nyertek az oltalomra és timogatdsra, egy csapdsra megtagadtik télik azt
is, hogy kiilon népcsoport legyenek sajat hagyomdnyokkal, sajat nyelvvel,
egyedi kulturdlis sziikségletekkel. Nyelviket dialektussi mindsitették,
amelyet 6vodiban és iskoldban tanulni, hivatalban, a hatésigokkal valé
érintkezésben haszndlni nem volt szabad; kulturdjukat a szocidlis elma-
radottsdg jelének tartottdk, s ugy vélték, a romdk ebbdl ugy taldlhatnak a
leggyorsabban kiutat, ha megfosztjak Sket hagyomadnyaiktdl, és elfeledte-
tik veliik, hogy ekozben mit vettek el t6lik a haladds meg az egyenjogusig
kedvéért. Egyszdval, a romdk a torvény el6tt egyenlkké véltak az egyen-
16k koézott, am csak azzal a foltétellel, hogy most mar médsmilyenek sem
lehettek tobbé. A romak taldn csakugyan vigytak rd, hogy végre azonos
allampolgdri jogokat kapjanak; dm arra, hogy nyelviiket, életformdjukat,
kultirdjukat feladjik vagy mint szégyenfoltot megtagadjik, sem hajlan-
dok, sem képesek nem voltak.

Dicséretes kisérletéhez, hogy a hdrom-négyszizezer romit integralja
a szlovik tdrsadalomba, a kommunista rezsim igencsak brutélisan litott
hozzi. A hagyominyos telepeket eldézeroltak, lakéikat kilonbozé ipari
ovezetekbe telepitették szét, és a gombaméd szaporodé lakételepekbe zsu-
foltak. A kldnokat, amelyekben a romdk az évszdzadokat viszontagsigaik-
kal egyttt tulélték, lehetleg szétverték, tagjaikat elszakitottik egymastol,
kit a nyugatcseh vidékre, kit az ukran hatirhoz irdnyitottak dolgozni. Azt
remélték, hogy a romak, akik eddig a kldn elavult szervezdési formajaban
leltek oltalmat, eztdn majd tizemi brigddokban és lakébizottsigokban érzik
otthon magukat. Mig eddig attdl szenvedtek, hogy 6rokké csak etnikailag
azonositottdk, és id6rsl idére rasszista pogromokkal tld6zték Sket, most
arrdl értesiilhettek, hogy a ciginysdg igazdban se nem etnikum, se nem faj,
hanem reakcids réteg, olyan lumpenproletariitus, amelyet mindendron ol
kell zarkéztatni az uralkodé munkdsosztilyhoz.

Mihez lehet kezdeni az olyan emberekkel, akik nyakig tilnek a nyo-
morban és a koszban, és mégis arra hivatottak, hogy azzal az osztillyal
szovetkezzenek, amely dllitélag uralmon van az orszagban? A foglalkozé-
sok, amelyekkel a romdk évszdzadokon it fenntartottik magukat, f6losle-
gessé valtak. Amig voltak parasztok, akik sajit foldjiiket mivelték, idény-
szertien foglalkoztattdk a nomadizdlé romdkat, s a falvakban, amelyeken
atvonultak, sokszor mar tirelmetlenil virtik Sket. Akar halyogkovics-
ként dllitottak talpra a lesintult lovakat, hogy ujra be lehessen fogni 6ket a
szekér elé — amelynek mindjart a kerekét is megjavitottik —, akar aratéként



jelentek meg arra a néhany hétre, amig be kellett takaritani a gabonit,
hogy ne menjen ténkre — a vindorlé romak sokféle médon integralodtak
a gazdasigi életbe, egyuttal pedig a maguk torvényei szerint éltek sajit,
mobilis vildgukban. Ugyanez igaz volt mindazokra is, akik rég megtele-
pedtek, és akikre kovicsként, bidogosként vagy fazekasként minden varos
kézmivességének és kisipardnak sziiksége volt.

De mi van akkor, ha mér nincsenek magéngazdasigok, csak kolhozok,
amelyek munkaeszkozeit szigora terv szerint gyartjik a nagy gyarakban,
és szakemberek tartjdk karban, és mi van akkor, ha a kisiparosokbdl, e
megvetendd kist6késekbdl végre osztilytudatos ipari munkdsok valtak?
A szocialista tirsadalomnak, mikézben folytatta a nehézipar erdltetett
fejlesztését és a gazddk kisajatitisdt, a romakkal varatlan nehézségei td-
madtak, jéllehet épp azt hangoztatta, hogy felszimolta jogfosztottsiguk
alapjait. Sok roma tovibb vindorolt, de mér sehol sem vartik Sket; masok
voltak olyan hilitlanok, és nem lettek boldogok a szép lakételepeken a
munkasosztily kozott, leléptek, hogy a virosok és falvak peremén hozzik
létre 1j, a csatornarendszerbe és dramhdlézatba bekétetlen telepeiket.

Obstrukci6, gonosz szindék vagy a természet rendeltetése: a romak
sorsdért aggddd birokratik a hetvenes évek derekdn mindenesetre raéb-
redtek, hogy Szlovikidban tobb roma van, mint valaha, hogy sokan kézii-
liik betegek, egyszersmind azonban iszonytan termékenyek is. A népjolé-
ti tarca ezért 1977-ben rendeletet bocsitott ki, amely mind a két gondot
orvosolni kivinta, a rossz egészségi dllapotot meg az oly egészségteleniil
erGs szaporulatot is. A roma ndket, akik kérhdzba jutottak, mert fekvébe-
teg-kezelésre szorultak vagy mert sziilni akartak, akaratuk ellenére vagy
a tudtuk nélkil sterilizdltdk. Masokat, akiknek nem volt okuk rd, hogy
orvosok kezére bizzak a sorsukat és ennek sordn elveszitsék azt, ami az &
tirsadalmukban idétlen iddk 6ta a legnagyobb értéket testesitette meg —
tudniillik azt a képességet, hogy gyermeket, minél tobb gyermeket nemz-
zenek és sziiljenek —, szocidlis gondozdk csdbitottik a kérhdzakba azzal az
igérettel, hogy a sterilizalas csak néhany évig hat, és tekintélyes jutalom,
harmincezer korona jir érte. Nem tudni, hiny romit sterilizéltak a szoci-
alizmus utolsé éveiben; csak azt tudni, hogy a tucatnyi nébél, aki késébb
birésighoz fordult, hogy vidat emeljen a szocidlis gondozdk, az orvosok,
az dllam ellen, egy sem kapta meg az igazdt. A sarjadozé kapitalizmus
jogdszai és szakért6i megerdsitették: a rothadozé kommunizmus kéz-
gyoégyaszai csak azért sterilizaltdk széridban a roma néket, mert tovibbi
terhesség esetén sem az anydnal, sem a gyereknél nem lehetett kizdrni az
egészségkarosodst.
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3.

Korin ébredtem, mert a mellettem 1év8 két szobdban egy-egy férfi ivol-
tott a mobiljdba. El8sz6r arra gondoltam, hogy az én szobimon keresztiil
vitiznak egymdssal, de a t6lem jobbra 1év6 arrdl szamolt be feleségének
megbdntédott bécsiességgel, hogy mennyire nehezek voltak az el6z6 napi
targyaldsok, és kivel melyik barban hiny konyakot kellett meginnia, mig
a balra 1év8 egy szimomra ismeretlen, sét titokzatos nyelven adott csahos
utasitisokat. Felkeltem és kinéztem nyolcadik emeleti ablakombdl. A va-
rost dombok vették koril, amelyekre hatalmas alvévirosokat telepitettek;
a hajnalsziirkiiletben t6bb sivon gurult be a virosba a forgalom, amelybél
a hangszigetelt ablakok miatt mit sem lehetett hallani. Kés6 este értem
Kassdra, és két 6rdig tartott, mig az olcsé hotelektd] felkiizdottem magam
avaros legdragabb szilloddiig. Hétkozben valamennyi megtelt, az egyiket
egy gazdasigi kildottség szallta meg Kazahsztinbdl, a mésikat a szlovik
kickbox-bajnoksédgra érkezett funkciondriusok serege és igy tovibb, mig-
nem abban a Slovanban kétottem ki, amelyet mindendron igyekeztem kike-
rillni. Tizenkét emeletével magasodott az 6varost 6vez korut és a Hlavnd
ulica, a piacba torkoll6 féutca kozott. A kassai piac nem négyszogletes tér,
hanem két hizsorbdl dll, amelyek kozott tobb szdz méter hossza sétalo-
dvezet nytlik el pompds épiiletekkel. Amultam, hogy itt, az ukrén hatartol
alig hatvan kilométerre ilyen virosra bukkanok. Mert Kassa, amelynek a
legtobb kozép-eurdpai még a nevét sem hallotta, nem jellegtelen teleptilés
Eurépa peremén, hanem igazi kozép-eurdpai viros olyan f6térrel, amilyen
pompdsat taldn még egyet sem lattam, s az egész negyedet a Hlavne koriil
Szlovikia legnagyobb templomitdl, a gétikus Erzsébet-templomtdl a sze-
cesszids szinhdzig és a szamtalan polgarhazig maradéktalanul restauraltdk.
Hogy keletre érkeztem, azt abbél ismerhettem fel, hogy a gétikat itt sehol
nem kozmetikdztak 4t barokkd, de a szecessziét sem pusztitotta el a ta-
karékpénztirak és bankok mohé romboldsvigya. A Hlavnén még érezni
lehetett, szdz évvel ezeldtt hogyan sétaltak itt délutdnonként a polgarok,
akik titkos, emészts vigyairdl az a Marai Sindor mesélt, aki az egyik ke-
resztutca el6kel$ hizaban sziletett és ntt fel. Kassa évszdzadokon dt Ma-
gyarorszag egyik legjelentGsebb virosa volt, szépszamu német lakéja pedig
Kaschaunak hivta. Amikor késé este rezigniltan bekvartélyoztam maga-
mat a Slovanba, az elegins lounge-ban még tobb tucat ember nytizsgétt.
Egy szlovik tibornok mélyen foteljébe sippedve heverészett, sotétzold
egyenruhdjit melle £6l6tt gyerekesen sok tarka jelvény, vallan pedig méka-
san himbdl6z6 rojtok diszitették, tiszti sapkdja pedig a Billa cég maga mel-
1¢ tett nejlonszatyrabdl kandikalt ki. Egy szdrnysegéd szinte percenként



jelzett a pincérnek, hogy folyamatosan hozzon ital-utinpétlast a tabornok-
nak meg a hirom 4zsiainak, akik egyike civilben is a tobbiek elljiréjanak
hatott. Az embernek olyan benyomdsa tdimadt, hogy itt minden mésodik
asztalndl Uzleteket készitenek eld, kotnek meg vagy Gnnepelnek, és min-
deniitt feltinés nélkili, hisz és harminc kozotti férfiak dlldogaltak, akik
ergépeken vagy erdtippal adtak formdt idomaiknak, és s6tét oltonyokbe
voltak bujtatva. Kivaldan értették a médjit, hogyan mérjék végig kihivéan
a belépdket, kozben egyik keziikben a mobiltelefonnal jitszadozzanak, a
masikban a cigarettat fogjik, a harmadikkal pedig a tokiiket vakardsszak.
A f&pincér — tiszt maga is kiilonleges kaszindi beosztasban — rosszallé te-
kintettel nyugtizta, hogy régi megszokasbdl helyi f6zetid sort rendeltem,
majd azzal a magyarazattal, hogy egy szlovik szovetkezet megvésarolta a
Heineken licencét, hozott egy dobozzal az izsemleges markabél. Gyors
egymdsutinban megittam hdrom dobozzal, de nem sikertilt abba az enyhe
mdmorba jutnom, amely megviltott volna attdl, hogy kényszeresen kor-
nyezetemet figyeljem, igy inkdbb feladtam, és szimban az allott holland
izzel fellifteztem a szobamba.

4.

Marie Poirot tulajdonképpen nem azért tanult épitészetet Grenoble-
ban, hogy egy nap a romak vigasztalan lakasait katalogizilja Kassin.
De egyszer eljutott Pozsonyba, onnan beutazta a vidéket, és beleszere-
tett keletbe. Most mdr hdrom éve élt Kassin, és azon tanakodott, hogy
munkdja befejeztével haza vagy még keletebbre menjen-e tovabb. Amit
csindlt, ahhoz egy francia segélyszervezettdl kapott timogatast, a szlo-
vak hatésdgok pedig legalabbis megttrték. Harmincas évei elején jart,
kécos barna haja szanaszét illt, és a horihorgas nék alvajiré eleganciaji-
val kozlekedett, akik elhaladtukban majdnem mindenbe beletitk6znek,
ténylegesen azonban semmibe; a kdvéhdz asztalin gy csoportositotta a
csészéket és poharakat, hogy attdl kellett félni, kicsordulnak vagy a ko-
vetkez§ pillanatban leborulnak, 4m igazdban sehol nem voltak nagyobb
biztonsigban a dolgok, mint az 6 keze kozelében. Amikor belépett a
kavéhdzba, a ki-be jird sokasdg kozt azonnal fel lehetett ismerni benne
a francia nét, akivel randevit beszéltem meg. Késébb magunk is be-
szélgettink arrél az etnikai latdsmédrél, amellyel Kelet-Eurépa nem-
zetileg kevert vidékein az emberek szinte mellékesen végigmérik és egy
bizonyos ndciéhoz rendelik hozza egymdst — pedig ldm, mi is azonnal
felismertiik egymast olyan kiils6 jegyekbdl, amelyeknek szinte tudatiban
sem voltunk. Marie kitinGen beszélt németiil, és hidnyossigaiért azzal
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menteget8zott, hogy elzdszi nagyanyjival botor médon csak akkor kez-
dett németil beszélni, amikor mar majdnem felnétt.

Elmondta, hogy mér Lunik IX minden egyes lakdsiban jirt, melyek-
ben dsszesen 4000-6000 roma lakhat; a pontos szimot nem lehet tud-
ni. Lunik IX-nek hivtak a viros délnyugati részén 1évé telepet, amelyet a
hetvenes években épitettek egy forgalmas féut f6lé, s amely azota egy sor
biirokratikus kényszerintézkedés folytin Eurépa legnagyobb ciginygetts-
java siillyedt. Messzir8l gy nézett ki, mint a Kassat koriilvevé tobbi orids-
lakételep. Az EU-kiild6ttségek, amelyek az utébbi években Lunik IX-be
latogattak, rovid korsétdjuk sordn valamennyien pani félelembe estek: az
uni6 és Szlovikia kozott hamarosan megszlinik a hatdr — mi lesz, ha e
fenyegetd tomegek folkerekednek a gettébol, hogy koldulva, muzsikélva,
lopva megszalljdk Dusseldorf, Nantes vagy Aarhus sétdléutcdit? Szlovikia
annak idején szigoru utasitast kapott: gondoskodjék réla, hogy a szlovikiai
romakérdés ne viljon azzd, ami mar mindig is volt, mdrmint eurépai tgy-
gyé. Azok szdmira kivintik megneheziteni az druk és személyek szabad
mozgdsit — az egyik legfontosabb okot, amiért az unié egydltaldn létrejott
—, akik e mozgast Eurépiban évszizadok 6ta gyakoroljik. S hogy a romak
egész biztosan Szlovikidban maradjanak, néhdny szaz kilométerrel nyu-
gatabbra valésigidegen segélyprogramokat taldltak ki, amelyek szanalmas
kudarcardl aztin senki nem 6hajtott kézelebbrdl tijékozédni. Mar Lunik
IX keletkezésérdl is szamos torténet és legenda kering, s azok koziil, akiket
megkérdeztem, mindenki mashogyan ismerte. Kilonos tény, ha tiz-husz
évvel egy virosrész létrejotte utin még a virosfejlesztési hivatal szakem-
berei sincsenek egy dllasponton a tekintetben, hogy igazdbdl milyen céllal
és milyen politikai direktivik alapjin épitették annak idején. Egy hivatal-
noktdl azt hallottam, hogy Lunik IX bizonyos fokig csak hanyagsigbdl, a
tervgazdasigébol a piacgazdasig kordba atorokitett kaotikus tervszertit-
lenség okdn valt dzsumbujjd. Marie Poirot azonban masra gyanakodott.

A hetvenes években a néhdny még szabad domb egyikének tetején min-
takolénidt hoztak 1étre, a kzponttdl a tobbi telepnél valamivel tévolabb és
nagyobb lakisokkal, mintha egykor majd sokgyerekes csalidok kéltozhet-
nének ide. A hivatalos tdjékoztatds ugy szolt, hogy a telepet a virosi és
jarasi igazgatds hivatalnokainak, valamint rendéroknek és tiszteknek épi-
tették, s els6ként valéban 6k vették tulajdonba az G lakdsokat. Kassa pere-
mén azonban mdr 1980 kériil eldézeroltak néhdny kisebb nyomortelepet,
s lakéikat rozoga visk6ikbol Lunik IX fényiiz6 Gj hdzaiba koltoztették at.
Kassa ma oly litvanyosan restaurdlt virosa akkor az allagromlds és szoci-
alis hanyatlds idejét élte. Egykori tulajdonosaik, a kizsakmanyold osztily
megbizhatatlan elemei két nemzedékkel kordbban elhagytik a hazakat,



a hazakat pedig kimarta a fagy, alimosta az es6, a milladozé vakolatot
hatalmas penészfoltok lepték be, s miutin megértek a lebontisra, mar csak
romik laktak benniik, akik barhol lakjanak, ezt sehol sem érvényes bérleti
szerzédésekkel vagy netdn telekkonyvi bejegyzéssel teszik.

A viros sz€lén tehdt egy orids-lakételep jott 1étre, a kozpontban pedig
Eurépa egyik legszebb épitészeti egyiittese omladozott — és ekkor jott el
Rudolf Schuster, a majdani allamelnék ordja. Schuster nem csak azt ér-
tette meg, hogy az évdros szandldsa olyan beruhdzds, amely rovid tdvon
nem tériilhet meg, hosszabb tivon azonban mindenképpen igéretes. Kész
volt végrehajtani azt a huszdrvigist is, amelyet el6dei még nem mertek
felvallalni. Schuster autokrata tekintéllyel megmentette Kassa ovérosit,
mégpedig gy, hogy a lakéit elkergette. Lunik IX hivatalnokai és tiszt-
jei seregestiil hagytik ott Lunik IX-et, mihelyt réj6ttek, hogy a vrosban
etnikai tisztogatds folyik, és az elild6zottek befogadasira Lunik IX lett
kiszemelve. Egy nap buszok érkeztek az 6viros mélladozd, komor negye-
débe, benniik egy kiilonosztag rendéreivel. A lakékat kiterelték hézaikbol,
és jajveszékelhettek, ahogy akartak, minden teketéria nélkil atszallitottdk
ket a hirom kilométerre 1évé Lunik IX-be. Aztin markolégépek, da-
ruk és buldézerek érkeztek az 6virosba, amelynek szandldsa csak ez utin
az erészakos aktus utdn vehette kezdetét, hogy végil a virosrehabiliticié
gigdszi mivévé kerekedjen. Marie Poirot az asztalon dobolt karcsu ujjai-
val, amelyeken orvostanhallgaték anatémiai gyakorlatként minden egyes
csontocskdt tanulmdnyozhattak volna. Kénnyen lehet, hogy Lunik IX-et
eleve csak azért épitették, mert az 6virost szandlni kellett. Es mert egy
olyan viros szanilt kozpontjiban, ahol egy nap tudomanyos kongresszu-
sokat fognak rendezni, és ahova nemzetkézi konszernek telepitik székhe-
lytiket, ama s6tét alakokbdl tobbé egyet sem kivantak latni.

5.

Mi tesz slummd egy slumot? Néhany éve bardtaimmal egész Brooklynt
beautéztuk. Az utazds tobb 6rdig tartott, és kilonbozd vilagokon halad-
tunk 4t. Otvenharom néci6 lakja-e Brooklynt, vagy valéban szdzhat, ahogy
a legenda jdrja — mivel nyilegyenesen haladtunk, mi mindenesetre olasz
kisvirosokon suhantunk ét, ahol a Bar Italia el6tt ildogélé emberek a ma-
méé 6ta legjobb spagettirdl cseréltek eszmét, arab negyedeken, ahol a nék
tisztességét fekete sitorral védték, amelyet mindegyikiik magaval hordott,
és amely csak egy keskeny szemrést hagyott bel6lik szabadon, egy karib
kertileten, ahol rasztisok csapatai doboltak a kukdkon, egy ortodox zsidé
kozségen, ahol a férfiak fekete nadrigban, fehér ingben és kalapban jartak
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az utcdn, mintha még a galiciai stetlben volndnak, ahonnan nagyszileik
kivandoroltak... Es Gjra meg tGjra lebontisra itélt negyedeken haladtunk
at, ahol fiatalok dcsorogtak, 16dorogtek, hevertek az utcdn, tobbnyire, de
nem mindig feketék, sok haz kiégett, mdsok az 6sszeomlds szélén alltak,
és szinte mindet jelszavakkal méazoltdk 6ssze, amelyek a banddk vaddszte-
riletének hatdrat jelolték, vagy egy apatikus lakossdg céltalan gytloletének
adtak kifejezést, amely mdr nem volt képes viltoztatni a nyomorin, legfel-
jebb annyit, hogy maga ellen 1dzadé agresszivitdsaval még tovabb fokozza
ezt a nyomort. Aki Brooklynban él, kocsival vagy buszon nap mint nap
athalad ezeken a negyedeken, amelyekben barmely pillanatban kitorhet
a nyers erdszak, s nem tehet masképp, kénytelen elhaladni az ilyen utcik
mellett, és nap mint nap latnia kell a lerombolt hdzakat, a tintorgé embe-
reket, a szomszédsagaba telepiilt harmadik viligot. Es mégsem latja Sket.

A slumban nem a szegénység, nem az erdszak, nem a munkanélkiili-
ség, nem a pusztulds a lényeges. A slum lényege a lithatatlansdga. A slum
ott van mellettiink, de nem latjuk. Kassdn jéforman egyetlen olyan lakét
sem taldltam, aki valaha is jirt volna Lunik IX-ben. Az egész orszdgban
alig taldlkoztam olyan emberrel, legyen az magyar, német, rutén, lengyel
vagy szlovik nemzetiségd, aki csak egyetlen romaval is kozelebbi isme-
retségben dllt volna. Autéval tiz perc alatt el lehet jutni a viroskzpontbdl
Lunik IX-be, s egy virosi buszvonalnak ott van a végillomdsa. Ott azon-
ban soha senki nem szillt le, aki nem a getté lakdja lett volna, vagy nem
szocidlis munkasként ment volna oda, s amit az emberek sajit virosuk eme
negyedérél mesélni tudnak, mindig csak hallottik valakitél, aki tébbnyire
maga sem elsé kézbdl tudta.

Hiboroghatunk rajta, de a tényen ez mit sem viltoztat: a slum latha-
tatlan marad, akkor is, ha nap mint nap elhaladunk mellette, a slumot
lathatatlan fal veszi kortil, ez a fal pedig vildgokat vélaszt el egymastdl. A
fal mogott mas emberek élnek, akiket egyesek, akik egyébként civilizaltan
tudnak viselkedni, leplezetleniil nem egészen igazi embereknek tartanak.
»Messzirdl ugy litod, hogy egy ember kozeledik feléd — mondta valaki,
aki el6zdleg f6lottébb szivélyesnek mutatkozott velem szemben —, s mikor
aztin odaér, litod, hogy csak egy ciginy.”

Ha a virosbdl kivezet f6utrdl felkanyarodik az ember a gettdba, egy
eldugott kis dtra lel, amely Lunik IX-et Kassa kovetkezd elévirosaval koti
ossze. Aut6 vagy gyalogos ritkdn jdr rajta, mert aki Myslavaba akar jutni,
inkdbb a fGutat hasznalja, amely el6bb elhalad a Lunik IX dombja elétt,
aztdn nem egészen szdz méterrel arrdbb eldgazis nyilik belle Myslava
felé. Utdbbi egy patak partjin fekvd, idilli elévaros, ahol régi paraszthdzak
villakkal viltakoznak, és sok drdga kocsit litni. A jélét boldogsaga latszat-



ra felhétlen, a kertekben kébél rakott grillsité helyek virnak a nyérra, a
hintdk pedig a gyerekekre, hogy az iskoldbél vagy évodibdl hazaérkezze-
nek. A gett6 hiromszdz méterre sincs innen, s Myslava lakéi nap mint nap
elhaladnak Lunik IX mellett anélkil, hogy valaha is lattdk vagy a telepre
telmerészkedtek volna.

6.
Marie Poirot felajinlotta, hogy hétvégén végigkalauzol Lunik IX-en,

ahol hirom éven 4t tanulmdnyozta, hogyan laknak a romdk, és ahol lakdsrdl
lakdsra jirva minden egyes csalddot kikérdezett, hogy hogyan szeretnének
lakni. Amikor a viros lepusztult hdzaibdl elizték és az uj tombokbe utal-
tik a romdkat, a fels6 emeleteket eleinte nem voltak hajlandék elfoglalni.
Ahhoz voltak hozzédszokva, hogy foldszintes vagy legfeljebb kétemeletes
hézakban lakjanak, és eltartott egy ideig, amig fokrdl fokra meghdditottik
a felsébb szinteket. De aztin nem kellett sok id6, s a buszke uj lakételep
gy nézett ki, mintha évtizedekkel kordbban épitették volna, és azéta egy-
szer sem tataroztik volna ki. A romdk ugyanis, miutin bekényszeritették
ket egy olyan lakételepre, amelyet az 6 hozzajaruldsuk nélkil terveztek és
épitettek meg, nem érezték j6l magukat benne, és nem tudtik, hogy tobb
ezer ember ilyen szik tertileten hogyan alakithatja ki mindennapi egytt-
élését elviselhetSen; nem ismerték azt az urbanus kultirat, amelyben ki-ki
magdnak él, s szomszédjinak meghagyja az anonimitds békéjét, hanem
szokdsuk szerint személyes viszonyt létesitettek mindenkivel, aki veliik la-
kott, mdrpedig ki képes erre tobb ezer ember esetén?

Miel6tt Marie elvisz a munkahelyére és elmagyardzza nekem, hogyan
tart fel mindent 6, aki kiviilr6l, méghozzd egy idegen orszagbdl, rdadi-
sul ng létére hatolt be ebbe a zart tirsadalomba, egyedil akartam szem-
tgyre venni a helyet. Barki, akinek Kassin elmeséltem, hogy a Lunik IX
meglitogatdsira késziilok, rémiilten eltandcsolt téle. Egyetemi docensek,
akik egy egész akadémiai életen dt a felviligosodas és tudomdnyos kritika
eszményeiért kizdottek, ugy intettek, mintha odafénn, a cigdnyoknal az
életem forogna kockan; fiatalemberek, akik végigesavarogtak fél Eurdpit,
Amszterdamban fiiveztek, a Costa Bravdn bertugtak, Londonban pedig
a parkban éjszakaztak, elképedtek ennyi értelmetlen merészség lattin.
Olyan benyomdsom volt, hogy e sok-sok szivélyes pofa szemében maris
ellenszenvessé valok, csak mert ahelyett, hogy a Miszaki Muizeumot vagy
a Mikl6s-bortont akarndm megtekinteni, mindendron abba a virosrészbe
akarok eljutni, amelyrél sokszor csak az én kérdéseim juttattik esziikbe,
hogy 6k maguk egyaltalin nem is ismerik.
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A taxisof6r lent dllt meg, ott, ahol a virosi buszjdrat is megdll, és még
a borraval6 kedvéért sem vette a firadsigot, hogy irintam valé megvetését
leplezze. Lunik IX valéjaban két platd, melyek koziil az egyiken, az alsén
egy iskola, egy 6voda és egy futballpilya taldlhaté. A felss platora, amely
taldn hdromszdz méter hosszu és kétsziz méter széles, hiisz, zomében hat-
emeletes hazat épitettek, s ezekbdl kilenc egymads mellett a1l afféle hat-
s6 frontként zdrja le a terepet. Amikor egy munkanapon, déltijban, nem
minden szorongds nélkil felkaptattam, a hdzak kozétti, a tavaszi es6tdl
felazott barna réten legalibb félezer ember dlldogalt. Kisebb csoportok
folyamatosan vonultak le a buszmegélléhoz, ahonnan mésok megrakott
bevisirlészatyrokkal jottek felfelé, az emberek java része, e tobb sziz {6
azonban nem ment el és nem jott meg, hanem allt, dllt egyedil, kettesével,
hiszasival a hdza eldtti aszfaltesikon vagy a hazak kozotti latyakban, dllt,
cigarettdzott, egymassal litszdlag csak elvétve tarsalgott, rim pedig tgyet
sem vetett. Az ablakokbdl, amelyek, mdr ha egyéltalin be voltak tivegezve,
ebben az évszakban is ki voltak tirva, hangos zene szolt, minden ablakbél
mis, az erkélyek pedig strin tele voltak aggatva fehérnemivel, és egy-egy
tanyérral voltak felszerelve a mtiholdas addk vételéhez. A vezetékeket a
hatalmas villanyoszlopokrol azonban esztelen médon kozvetlentl az erké-
lyen it vitték be a lakdsokba, igy mintha egy fekete kabelekbdl és vezeté-
kekbdl sz6tt halo alatt jirtam volna. A hdzak, amelyek tivolrdl fehérnek
latszottak, kozelrdl sziirkének, foltosnak bizonyultak, az ablakokat pedig,
amelyeken 4t a kdlyhacs6vek nyiltan pofékeltek a levegébe, fekete korom
keretezte. Mindenfelé jokora kukék dlltak, ezeket azonban nem feltétleniil
hasznilta mindenki, akinek eldobnivaléja volt. Kozéttiik meg a kukdkon
kivil foldet ért szemét kozott gyerekek dttekinthetetlen sokasdga futkaro-
zott, és sétdimon szamtalan sdpadt gyerek jott szembe velem, akinek mar
maginak is gyereke volt, vagy dddzul fujva a fiistot, maga is gyereket vart.

Tettem egy nagy kort a platén, s ha valakinek bélintottam, visszabé-
lintott, és akinek koszontem, az vissza is koszont. Az emberek nem néztek
rim ellenségesen, hanem egydltalin nem néztek rim, s noha leginkabb
csak dcsorgassal-dlldogaldssal voltak elfoglalva, ez a tevékenység olyannyi-
ra lekototte Gket, hogy mds egyébre a jelek szerint nem maradt erejiik. Nem
tortént semmi, semmi veszélyes vagy izgalmas, de minél tovabb idéztem
ott, annal erésebben éreztem, milyen sulyosan és bénitéan nehezedik a
telepre ez a semmi. Erdt vettem magamon, hogy ne gyorsitsam meg 1ép-
teimet, hanem ugyanolyan kimérten fejezzem be kéromet, ahogyan kezd-
tem. Amikor visszaértem a kiinduléponthoz, és ritértem az ttra, amely
a lenti buszmegill6hoz vitt, megfordultam, és lattam, hogy 6tszdz ember
kovet szemmel.



7.

Amikor kicsit el6bbre jutott tanulmanyéval, hogy miként lehetne ja-
vitani a Lunik IX-ben €16 romdk lakdsviszonyain és szocidlis helyzetén,
Marie Poirot-nak felttint, hogy egészen mésok az eredmények, mint amire
szamitott. Egy hiaromszobds lakdsban dtlagosan tizenkét-tizenhat ember
lakott, s Marie abbdl indult ki, hogy az dttelepitettek mit sem Shajtanak
hevesebben, mint hogy nagyobb lakdshoz jussanak. De a legtobben kii-
16n6s médon elégedettek voltak lakdsuk méretével és felszerelésével. A
legt6bb roma szdmdra magitdl értet6dé volt, hogy egyiitt maradjon szii-
leivel és hajadon vagy nétlen testvéreivel akkor is, ha maga mér csalddot
alapitott, és gyors egymasutdnban harom-négy gyereke sziiletett. Szegény
az, akinek egyedil kell élnie, akit nem vesznek koril rokonok! A legtob-
ben azt akartdk, hogy a folyton elromlé ttizhely és televizié javuljon meg
egykettdre és tgymond magitdl; szenvedni attél a megvetéstdl szenved-
tek, amely résziik lett, mihelyt kiléptek a gettobdl, hogy bevasiroljanak a
varosban vagy megjelenjenek a hivatalban; felhdborodni meg amiatt az j
torvény miatt hiborodtak fel, melynek értelmében mar csak akkor fizetik
ki teljesen a szocidlis segélyt, ha a gyerekek rendszeresen jarnak iskold-
ba. A szabilyozis, amelyet roma 6nsegélyezd csoportok jéakaré oktatdsi
szakemberekkel egyiitt dolgoztak ki, azt kivanta elérni, hogy a kovetkezd
nemzedék képzettebb legyen, és igy képes legyen szakmat tanulni. A mos-
tani harmincasok ugyanis, ha egyaltalin, csak néhany évig jartak iskolaba,
ahol rendszerint elkilonitették Gket a fehérektdl — ahogy a nem-romdkat
6k nevezik —, és kiloniskolai osztilyokba dugtik be 6ket. Lunik IX-ben
kovetkezésképp magas a munkanélkiiliség, ha nem is olyan magas, mint a
vidéki slumokban, ahol sok helytitt szdz szazalék korili. De azért Lunik
IX-ben is majdnem mindenki szocidlis segélybdl él. Egy egész népcso-
port abba a megaldzo helyzetbe kényszeriil, hogy létbiztonsigdhoz semmi
egyébbel nem jirulhat hozz4, mint a hivatalba jarassal. A munkaer6piacrél
kirekesztvén, a szocidlis segélyek piacdn kell helytallniuk. A szocialis csa-
las, az Sket igazdban nem megilletd juttatisok kicsalogatisa az a terilet,
ahol a felndtt romdnak — az 6véirél gondoskodé j6 apaként — bizonyitania
kell. O ebben sem erkélcsi rosszat, sem tirsadalmilag kartékonyat nem lat,
hanem ugyszélvin az egyetlen jovedelemszerzési modot, amelyben tapasz-
talattal és tigyességgel viheti valamire.

A lenézés, amelyben a romak élnek, réges-rég onmegvetésbe fordult
at, s a nyomorhoz, amelyben élnek, hozzitartozik az egymds kozti vi-
szonyukat szabalyozé kizsdkmdnyolds is. Lunik IX osztilytirsadalom, s
Marie egyik bardtja gy sejtette, hogy ebben a slumban biztosan €l két-
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hdrom milliomos is. Mivel a romak egyetlen banktdl sem kapnak hitelt,
kialakult kozottik a pénzkolesonzdk és uzsordsok sajit kasztja, amely az
addssagbehajtok kasztjaval veszi koril magit. Aki egyszer eladésodik, a
rabszolgasdg peremén €, hisz sajit erejébdl soha nem képes annyi pénzt
keresni, hogy adéssigit uzsorakamatostul visszafizesse. Az uzsordsok évek
Gta eurépai koldulotardkat szerveznek adésaiknak. Utlevéllel és vizummal
latjék el, és hatvan-nyolcvan {Gs csoportokban kiildik szét ket a Nyu-
gat joléti orszagaiba. Belgium példdul meg akarta spérolni a hosszadal-
mas menedékkérelmi procedurit, és a legutébbi idékig prémiumot fizetett
minden romdnak, aki kijelentette, hogy hajlandé ismét hazamenni. Két
éve emlékezetes szinjitéknak lehettek szemtanui a kassaiak: hisz belga
taxibdl dll6 oszlop érkezett Lunik IX-be, minden taxiban hirom-hdrom
romdval. Az utat egy flamand vidéki viros vezetése allta, amely boldog
volt, hogy kiilonésebb felhajtds nélkil sikeriilt megszabadulnia a hatvan
koldustdl. A taxik még el sem hagytik a gettét, s a rokonok és baritok még
meg sem Olelték a hazatérteket, a fejprémiumot mar mindenkitél behajtot-
tik. A Belgiumbdl jovdk ezzel kordntsem szabadultak ki adés rabszolga-
siagukbdl, mert azzal, amit hazahoztak, csak a kamatokat téritették meg.
Gyilkos nagyléptékben a Viligbank meg a Nemzetkozi Valutaalap sem
jar el masképp a harmadik vilig éhezd orszdgaival, miért hiborodndnk fel
hét, hogy kicsiben ugyanigy binnak romdk a romikkal? Az uzsoramilli-
omosok azonban a nemzetkozi pénziigyi szakemberektdl eltéréen nem a
nyomortdl tivol, szebb tdjakra épiilt dlomvilldkban élnek, hanem magaban
a gettéban, hatalmuk ugyanis a jelenléten alapszik. S e hatalom abban is
megnyilvanul, hogy a konyortelenil kizsakmanyoltakat a boldogsédg pilla-
nataival ajindékozzik meg, fogadétinnepekkel, amelyekhez nagyvonaldan
alljik az italt, lakodalmakkal, amelyekhez 6k fizetik az ajindékokat. A ro-
mik, akik Nyugat-Eurépa virosaiban aldzatosan kéregetnek, sokszor ilyen
ados rabszolgdk, akiket uzsorauraik elére megszabott utakra kiildenek; és
mindig elkisérik ket az uzsordsok vazallusai, akik adott esetben kapcso-
latot tartanak a renddrséggel és hatésigokkal, estérdl estére beszedik az
osszekoldult pénzt, s uruknak azért is felelnek, hogy adésaik mind ujra
hazatérjenek, hisz adésként szeretné megtartani maganak Gket.
Szerettem volna idépontot kérni Lunik IX roma polgdrmesterétsl, de
fontos hivatalos Ggyekben elutazott. Kiilonb6z6 okokbdl, amelyek kozt a
hagyominy és becsiilet, agyafirtsig és konyortelenség, pénz, nagyvonali-
sig és er6szak egyarint megtaldlhatd, a telepiilés legbefolydsosabb férfijai
elismerték kiilonleges poziciéjaban. Lunik IX nem lassi bevandorlassal,
hanem az adminisztrativ intézkedések lincolata révén valt romateleppé.
A polgirmesternek igy kevés koze van a vajdihoz vagy mujiléhoz, akit a



hagyomanyos — az utébbi évtizedek sordn szinte kivétel nélkil szétrombolt
— kozosségekben dltalanosan tiszteltek és alkalmasnak tartottak rd, hogy
igazsdgosan rendezze a belsé viszdlyokat, kifelé pedig képviselje a koz
lgyét. A virosi slumok polgirmesterei gyakran inkdbb az aktudlis rend-
szer biztos timaszai, akiknek nem érdeke, hogy barmi is megvaltozzék,
a gyerekek iskoldba jirjanak, szakmadt tanuljanak, s ezéltal bizonyos foka
fuggetlenségre tegyenek szert. Uralmuk azon a torvénytelenségen alap-
szik, amelybél képesek a maguk hatalmat kisajtolni. Lunik IX el6z6 pol-
garmesterét meglitogattik az EU magas rangu képviseldi, akik éppen t6le
akartdk megtudni, hogyan tudnik a romédkat az unié birodalmi teriletétsl
tartésan tivol tartani, s noha azéta bortonben l kabitészer-, fegyverke-
reskedelem és uzsordzds miatt, dltala kijelolt utédjandl Eurépa hivatalos
képvisel6i tovabbra is egymdsnak adogatjik a kilincset. Emez dllamférfia-
ként felpanaszolja nekik a romdk jogfosztisit, egyben drgus szemekkel
vigyaz, hogy ez a jogfosztottsig fennmaradjon. Hisz ha védencei nélkiile
is igazsdgot kapndnak, nem volna sziikségiik rd, s ha gyerekeik szakmit
tanulhatndnak, nem kildhetnék 6ket koldusként Eurépiba, s ha létezne
egy muvelt romaréteg, akkor uralma alapjai lennének oda.

Lunik IX-ben is talalkoztam egy maréknyi romaval, akik felsébb isko-
lit végeztek, és aktiv keressk voltak. Ok valamennyien ki voltak taszitva a
romik kozosségébél, és néhdny ide sodrédott fehérrel egyiitt éltek a telep
legszélén dll6 hazban. Arulénak bélyegezték Sket, akik nem tisztelik a régi
szokdsokat, és az Gj uraktdl megtagadjik a tiszteletet, sajatjaik kikozosi-
tették Gket, a kassai polgdrok pedig ugyanugy lenézték dket, mint a tobbi
romit.

8.

Jokora ziirzavar volt, amit littam, hompolygd, vibralé Gsszevisszasag.
AKki slumba keveredik, eleinte veszélyes terepnek véli, ahol felbomlott a
rend, és az 6nkény az ur. Kaotikusnak, kiszdmithatatlannak latja, amit lat,
mert mikodésében nem képes sem célt, sem struktarat felismerni, hanem
csak szeszélyt, végzetet, a pillanat kényuralmat. Lunik IX-ben egyik hiz
ugyanolyannak tdint, mint a masik, mindéssze némelyik jobb allapotban
volt, mint a tobbi; a szdmtalan ember viszont, aki a szabadban volt, litsz6-
lag céltalan és esetleges sz6réddsban toltotte be a terepet, amelyen gyerekek
csapatai fogocskdztak, gancsot vetettek egymasnak, és jottek-mentek teljes
osszevisszasigban. Mdr masodszor, harmadszor jirtam idefenn, egyeseket
mir felismertem, és néhany fické mdr hanyagul integetett nekem, de még
mindig nem sikerilt r3jonném, milyen titkos szabalyok szerint alldogal-
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tak, jartak-keltek, toltotték ki kevés cselekvéssel idejiiket az itteniek; mig
végre meggy6z6désemmé vilt, hogy erre nincsenek is kiilon szabdlyok, s
esetleges arabeszkekbdl sz6védik a mozgéasok szocidlis geometridja.

Amikor azt hittem, hogy mir eleget littam Lunik IX-bsl, Marie
Poirot-t vacsordzni hivtam egy vendégldbe, hogy elbicsizzam téle. Arra
gondoltam, hogy az utébbi években hdny furcsa embert ismertem meg uta-
zdsaim sordn, akikkel sokszor nem is valamilyen k6z6s érdek, mint inkabb
a hasonlé tartds fizott Ossze, s akiket aztin egytdl egyig Gjra szem eldl
vesztettem. Keveset tudtam réluk és nem viltak a bardtaimma, 4m azzal a
bizonyossdggal impregndltak a hideg ellen, hogy mindenfelé¢ vannak em-
berek, akiket a vilig érdekel, nem pedig a vilig birtokbavétele.

Néhany nappal kordbban széllist viltottam, és a Slovanbdl egy kis
panzidba koltoztem at. Ott persze esténként nem figyelhettem meg az
Ujgazdagok testéreit, sem az Gjgazdagok hobortjait, igy sokat csavarog-
tam az 6vdros utcdin, de egyetlen olyan kocsmit sem sikertilt taldlnom,
ahol szlovik ételeket f6ztek volna. Ezittal Bill vendégléjében kotottiink
ki, amelyrél csak lassanként derilt ki, hogy mindenestil Bill Clinton
mitoszdnak van szentelve. A pincehelyiség falain arkansasi és washingto-
ni fényképek logtak, a barpult f6lott egy szaxofont helyeztek el, az étlap
pedig olyan inyencségekre volt szakosodva, mint az entrecote a la Bill.
Marie mintegy mellékesen megkérdezte, feltiint-e nekem, hogyan jitsza-
nak Lunik IX-ben a gyerekek. Lattam ket magam el6tt, amint visitozva,
felszabadultan, koszosan szaladgilnak, beleugralnak a técsikba, folyton
egyszerre egy egész rakdsnyi, akiket egyetlen felnétt sem intett nyuga-
lomra vagy teremtett rendre, és emlékeztem, hogy a nyomaszté hangulat,
a telepre nehezed6 ideges eseménytelenség ellenére azt gondoltam: ez itt
legaldbb a gyerekeknek paradicsom. Megvolt az a mozgésteriik, ami a va-
rosi gyerekeknek szinte mar soha nincs meg, s egy kiokitdstél és patyolga-
tdstdl egyarant mentes térben mozogtak, amelytsl masutt €16 kortdrsaikat
réges-rég konyortelenil megfosztottik.

Marie-nak egy év kellett ahhoz, hogy rdj6jjon: még a legkisebb gyere-
kek is pontosan tudjik, kivel jitszhatnak, és milyen helyeket kell keriilni-
ik nekik, akik latszélag olyan gondtalanul csatangolnak. Mivel a romdk
a szocidlis ranglétra legaljdn helyezkednek el, hajlamosak vagyunk naiv
joindulattal egységes, tarka, csupa elnyomottbdl all6 népességnek tartani
8ket. Hogy Lunik IX-ben osztilykilonbségek uralkodnak, arrél értesiil-
tem; 4m hogy ez rdaddsul még egy merev osztilytirsadalom is, azt sajit
megfigyelésbsl még j6 ideig nem lettem volna képes félismerni. Valé igaz,
némelyik gyerek nagyon elhanyagolt volt, nem csak a szakadt ruhdjira ta-
padt kosz, de a képére is, s az ilyenek most, a marciusi hidegben is mezitlib



vagy fél pdr cip6ben futkdroztak, mig a tobbiek talin vadabbul jitszottak,
mint ahogy nalunk szokds, de az évszaknak és a gyerekdivatnak is meg-
felelsen voltak oltoztetve. Vald igaz, némelyik hdz elfogadhaté allapotban
volt, misoknak meg egyetlen ablakdn sem volt Gveg. A legt6bb folyosé
limlommal volt tele, de az egyik hazban, az Gj épiiletekbél dll6 hatsé front
végén a lépcs6haz homdlydban egy éllati tetembe botlottam, amely ott he-
vert, enyészett, és senki nem takaritotta el.

Lunik IX-be, tudtam meg, Kassa 6virosibdl és a kornyék néhany tele-
piilésérsl harom kilonbozs kaszt tagjait koltoztették at. A legfelss kasz-
tot a romdk adtdk ki, az 6 neviik, mint tudott, embert jelent. A kozépsé
kasztot ciganiknak nevezte Marie — a névbél a csibész, csirkefogé félig
becsmérld, félig elismerd jelentését hallani ki. A romdk és ciganikok ugyan
megkiilonboztették egymadst és elhatdrolédtak egymastdl, dm napi érint-
kezésben dlltak egymadssal; az is eléfordult, hogy egy ciganika romahoz
ment feleségiil, a két kaszt kozott igy nem voltak dthdghatatlan hatirok. A
legalsé, az indiai érinthetetlenekéhez hasonlé kasztba viszont a degesiket
taszitottik. A roma asszonyok szové tették, hogy gyerekeiknek az 6vo-
ddban egy szobdban kell jatszaniuk a degesi gyerekekkel; mikor pedig a
telep nagy rétjén, ahol se kerités, se jelzés nincs, soha nem kell érintkezés-
be kertilniiik egymassal. Lunik IX-et, e slumot, amelynek lényege, hogy
a varosiak szdmdra lathatatlan, djfent csak lithatatlan hatdrok szelték at.
Egy degesi meg sem kisérelhette, hogy egy roma otthondba, hit még a csa-
ladjaba behatoljon. Tisztitalannak szdmitott, és akinek dolga akadt vele,
maga is tisztitalannd valhatott. Degesi ugyanis annyit jelent: kutyaevé.

9.
A Hotel Centrum egyike volt azoknak a pofteszkeds szillodaépiile-

teknek, amelyek a valds szocializmus bukdsdval maguk is kiszolgaltak.
Azel6tt megbizhatéan megtoltotték Sket a bardti allamok kildottségei,
amelyeknek mindig akadt valami litogatni-, leleplezni-, ellendrizni- vagy
terveznivaléjuk. A keleti tomb széthulldsival Kelet-Szlovikia lecsatolt
peremvidékké vilt, ahova mar senki nem litogatott, amellyel mér szinte
senkinek nem voltak tervei, s ahol mar a csehszlovik fegyveripart és titok-
nokait sem kellett ellenérizni. Vendégek ugyan mir alig akadtak, a Hotel
Centrum mégis remekiil megbirkézott a magingazdasig koriba valé at-
menettel. A szobdkat az Gjonnan létrejové, sokszor egykettére becs6dols
és mds név alatt jjaalapitott cégeknek adtik bérbe, s amikor beléptem
a cégtablikkal zsufolasig kitapétizott elGcsarnokba, egy galambdicban
éreztem magam. Az emberek izgatottan j6ttek-mentek, vagy inkdbb 16-
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tottak-futottak, feltehetéen azért, hogy gyorsabban dllitsik talpra a gaz-
dasagot. Ki a szafariutakat szervezd iroddt kereste a néhai 114-esben, ki
a vil6peres tigyvédet a 204-esben, a cégalapit6 tigynokséget a 300-astdl a
311-esig, vagy egy magin-telefontirsasigot, amely a fél negyedik emeletet
kibérelte.

A Roma Press Agency és a Media Monitoring Egyestilet szobdi a hete-
dik emeleten voltak, s amikor beléptem, odabenn vagy tiz fiatal munkatdrs
tett-vett. Maria Horndkova husz év korili lehetett, hosszu, fekete haja fé-
nyesen csillogott, fekete szemoldoke alatt tiizes fekete szempar vildgitott —
mit mondjak, Maria a roma szépség €16 szobra volt. Még csak par hete vol-
tam az orszdgban, de mdr szinte magitdl értetédden megesett velem, hogy
egy emberben elszor a romat azonositottam, késébb pedig csodilkoztam,
hogy egy teljesen normilis emberrel ismerkedtem meg, aki nem minta-
példanynak, hanem egyénnek érzi magat. Maria Horndkovd megmutatta
nekem a szobdkat, és elmagyarazta, hogy mik a teendéi. De hangstlyozta,
hogy & itt csak titkdrnd, és bar szereti a munkajit, semmiféle elkotele-
zettséget nem érez, hogy éppen itt dolgozzék. Inkdbb annak 6rilt, hogy
sikertilt egy j6 munkahelyet taldlnia, ami a kassai fiatalok szimdra eleve
nem magdtdl értet8ds, egy roma liny esetében pedig a szerencsés kivételt
jelenti. Kassatol fél 6rra nétt fel egy faluban, és a sziilei jarattik iskolaba.
Elényt jelentett, mondja, hogy azon a telepiilésen néhdny, de nem tal sok
roma é€lt, mert egy-egy roma szarmazast gyereket, ha tanulékonynak bi-
zonyul, nem mustralnak ki eleve az ltalinos iskolaban. Am ha a didkok
harmadat, vagy netdn felét is kiteszik, mindenestiil kiilénosztalyba dugjik
ket. Az igazgatok ezt azzal indokoljdk, hogy ezek a gyerekek eleve nagy
hidnyokkal keriilnek iskoldba, s csak a killonosztalyokban kaphatjik meg a
nekik jiré timogatdst; igazaban legtbbszor a tobbi gyerekek sziilei azok,
akik nyomdst gyakorolnak az iskolavezetésre, mondvin, dtviszik gyerekei-
ket a szomszéd falu iskoldjdba, ha roma gyerekekkel kell egy osztilyban
tlnitk. Maria Horndkovd mindenesetre szivésan kiizdott, s az dltaldnos
iskola utdn a gimndziumot is elvégezte. Igyekezetében, hogy felsébb vég-
zettséget szerezzen, csalddja is timogatta — roma csalidokndl ez nem ritka,
de kordntsem altaldnos.

A fehérek elitéletein, félelmén és tudatlansigin kiviil ugyanis a romédk
eléitéletei, félelme és tudatlansdga jelentették a problémit. Féleg a férfia-
kéi. Ok mar j6 ideje szanalmas helyzetben leledztek, amelyben szdnalmas
médon be is rendezkedtek. A férfi hagyomdnyosan a csaldd feje volt, s
biiszke arra, hogy csalddja sok lelket szimlalt. Csakhogy immdr semmit
nem tudott nytjtani a csalddjinak, a szakmak, amelyekkel egykor a ke-
nyerét kereste, kihaltak, sok esetben még a készségeket is elfeledte, ame-



lyekkel kézmiives szakmidjit gyakorolta, és olyannyira elveszitette egykori
onmagit, hogy mdr azt sem tudta, hogy a kunyhét, amelyben lakik, ho-
gyan kell megjavitania. Csalddbeli rangja a jobb id6k megkopott emlékére
épult, amelyek jok soha nem voltak, de valamikor jobbak, mint ma, egy
olyan hagyomdnyra, amely teljesen felbomlott. Olyan pétridrka lett beldle,
akinek immar semmi nem szolt az uralma mellett, csak az, hogy médr min-
dig is létezett. A pozicid, amelyet a férfi mint tisztelendd s a legfontosabb
csaladi dontéseket meghozé csalddfé betéltott, igazdban tarthatatlannd
valt, ezért is tiltakozott oly sok férfi az ellen, hogy a gyerekei iskolaba jar-
janak. Mig az asszonyok azon igyekeztek, hogy a gyerekek dsszeszedjék a
holmijukat és id6ben elinduljanak otthonrdl, a férfiak kicsifoltdk az ilyen
igyekezetet, amely csak a szamit6 gidzsikhoz mélt6, romdkhoz nem. Nem
akartak olyan gyerekeket, akik tobbet tudnak, mint 8k, és végképp nem
akartak olyan lanyutédokat, akik képzettebbek naluk.

Ha tiz-husz év milva felné a romédk 4j nemzedéke, amely legaldbb az
altalinos iskoldt elvégezte, vége lesz e férfiak hatalmanak, becsiiletének,
buszkeségének. Egzisztencidjukért javarészt mar most is oly méd kizdot-
tek meg, hogy dcsorogtak és kozben akadilyoztik a ndket abban, hogy
rendben tartsik a hdzat, és iskoldba kildjék a gyerekeket. Akkor viszont
mdr dlldogilni sem fognak, igyekezve az olyan szabad emberek biiszke
benyomisit kelteni, akik alldogalnak, mert éppen dlldogilni van kedviik,
hanem pélinkds tiveggel a keziikben fekszenek majd a koszban, mint az
utolsé indidnok.
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¢ Nagy Hajnalka

,Hogy ezt az orszagot hangokkal
megtoltsem teljesen...”

A sz0 hatalma Ingeborg Bachmann verseiben

Volt, aki Ingeborg Bachmann verseit a , tiszta, nagy koltészet” (Unseld)
lenyomataként tinnepelte, volt, aki epigonizmussal és tradicionalizmussal
vadolta, és volt, aki ,bukott lirikusként” (Reich-Ranitzky) tartotta sza-
mon Szimultdn cimi elbeszéléskotetének megjelenése utin. A legtobben
a német lira egén fényls ,4j csillagként” (Blocher), a hibord utini kolté-
szet megujitéjaként (Heselhaus, Holthusen) emlegették. Walter Jens iro-
dalomtorténeti munkdjaban (Literaturgeschichte der Gegenwart) Ingeborg
Bachmann, Paul Celan és Ilse Aichinger 1952-es niendorfi szereplését a
Gruppe 47 csoportosulds gyilésén az ,ij német irodalom alapité mitosza-
ként” tartja szimon.? A radikélisan 4j hangon megszélal6 fiatal Bachmann
lelkes fogadtatdsit és az irodalmi szintérre torténd hirtelen berobbandsit
Kurt Bartsch négy tényezd egytttillisival magyardzza: a kedvezd iro-
dalomtorténeti helyzettel; a masodik vilaghabord utini német irodalom
legfontosabb csoportosuldsinak, a Gruppe 47-nek ,auratikus” vonzerejé-
vel, melynek Bachmann nemcsak tagja, hanem dijazottja is; a Bachmannt
koriilvevd sajitos aurdval, mely szdimos ,mitoszt” és ,legendat” sz6tt alak-
ja koré, valamint a hamburgi Der Spiege/ 1954-ben megjelent cikkével,
melynek megallapitdsai, Ggy mint ,az id8 sztenogramja’, ,otthontalansig”,
»szomoruan szép képiség™ hivészavakka vilva hosszi idére meghatiroz-

' A kévetkezékben Bachmann verseinek forditdsait a 2007-ben megjelent magyar
verseskotet alapjdn idézem: Ingeborg Bachmann: A4 kimért ids. Versek. Ford. Ada-
mik Lajos és Mérton Liszl6. Jelenkor, Pécs, 2007

2 Holler, Hans: Die gestundete Zeit. In: Albrecht, Monika und Dirk Géttsche: Bach-
mann-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung. Metzler, Stuttgart, 2002, 57-67, ide 1. 60.

3 Recenzi6 a Der Spiege/ magazinban. In: Uber Ingeborg Bachmann. Rezensionen-
Portrits-Wiirdigungen (1952-1992). Rezeptionsdokumente aus vier Jahrzehn-
ten. Hg. von Schardt Michael. Paderborn: Igel Verlag, 1994, 9-16, ide 1. 13. [A
kovetkez8kben ezt a gytijteményes kotetet az RPW roviditéssel jelolom.]
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tik miiveinek fogadtatdsit.* Aichinger, Bachmann és Celan els6 fellépése-
kor Németorszdg lirdjit egyfel6l valldsos és vigasztal6 szélamok, mésfelsl
pedig a szocidlis gondoktdl elfordulé ,természeti koltészet” (Naturlyrik),
illetve Gottfried Benn val6sagtdl elemelkedett artisztikus koltészete hatd-
roztak meg.® Tgy nem véletlen, hogy a fiatal irék szovegeinek tjszertisége
mir felolvasasuk, illetve megjelenésiik elsé pillanatitél szenzdciézusan
hatott.

Bachmann nem igazodott a korszakra jellemzg ,stilusirinyokhoz™,
nem 4llt be sem ,a kései metafizikusok és kételyrapszodik, sem pedig a
természeti lira kovetSinek sordba”, nem bujt sem a rezignicié, sem pedig
a divatos melankélia dlarca mogé, hanem sajitosan egyedi stilussal lépett
szinre.® Ez a ,hangzdsiban kemény, bétor és bizarr” lira, mely mindenféle
Hillizié nélkil”, kézvetlenil szélitotta meg a kor aktualitsait’, és mely-
ben a ,mlivészi szépség” és az ,egzisztencidlis engagement” ,intellektudlis
bdjjal” parosult™, egyszerre szdlit fel a multtal valé szembenézésre, a tor-
ténelem terhének szdmbavételére, és int az G irdnyban térténd elmozdu-
las, a cselekvés, a merész kiallds sziikségességére.”! A korabeli és a késébb
megjelent kritikdk és recenzidk egyike sem mulasztja el megemliteni a
versek ,gondolati szilirdsigit™?, a kolti képek ,hallatlan batorsigat™,
yszokatlan erélyességét™ és ,nagyfoku zeneiségét”, tovibbd a haszndlt
mitologémadk tébbletjelentéseit és kilonboz6 szintl vonatkozdsrendszere-

# Bartsch, Kurt: Ingeborg Bachmann. Metzler, Stuttgart/ Weimar 1997, 2-7.

5 Uo. 50.

¢ Holthusen, Hans-Egon: Kimpfender Sprachgeist. Die Lyrik Ingeborg Bachmanns
[ED 1958]. In: Kein objektives Urteil — nur ein lebendiges. Texte zum Werk von
Ingeborg Bachmann. Hg. von Christine Koschel und Inge von Weidenbaum.
Piper, Miinchen/Ziirich, 1989, S. 24-52, ide 1. 24.

7 Gunther Blécker: Lyrischer Schichtwechsel. Recenzié Ingeborg Bachmann: Die
gestundete Zeit cim verseskotetérsl. In: RPW, 17-18, ide 1. 18.

$ Uo. 18. és W. A.: Werke einer Frithvollendeten. In: RPW, 21.

? Blocker 1994, 18.

10 Karl Krolow: Nach zwei Jahrzehnten. Recenzié Ingeborg Bachmann: Die gestundete
Zeit és Anrufung des groflen Biren cimi verseskotetéhez. In: RPW, 19-20, ide 1.
19.

W, A. 1994, 21.

2 Wallmann, Jirgen P. Ingeborg Bachmann: Die gestundete Zeit — Anrufung des grofen
Biren. Recenzié. In: RPW, 21-23, ide I. 21.

3 Koopmann, Hekmut: Im Geheimnis der Worte. Recenzié Ingeborg Bachmann:
Die gestundete Zeit és Anrufung des grofien Biren cim( verseskotetéhez. In: RPW,
25-26, ide 1. 25.

% Uo.

> Wallmann, 1994, 21.



it's, melyek nem engednek teret az egysika értelmezésnek, a tematika egy-
értelm( meghatdrozasinak, a vers végérvényes ,meg’- és ,fel”’olddsinak.”
Bachmann kévetve, de nem mésolva a nyugati (német) kultura és irodalom
tradicidit (6sszehasonlitva tobbek kozott Rilkével, Holderlinnel, Goethé-
vel, Trakllal), azok emblematikus képeit és ,allécsillagait” (antik mitologi-
al, 6- és Ujtestamentumi alakok, a Grimm testvérek mesefigurdi, népmesei
elemek) j kontextusba helyezi és j értelemmel és asszocidcidkkal ruhdzza
fel (pl. a nagymedve alakja). A Bachmann-versek a természet metaforajit
is megtorik a tdj, a természeti lira tradicidjaval szemben, nem marad érin-
tetlen, nem kindl bavéhelyet, hanem a térténelem, a pusztitds nyomait,
az er6szak jeleit hordozza.’® Igy a t4j egyszerre valik bels6 térré (ennek a
bels6 térnek a legtisztibb megnyilvinuldsa a Dalok menekiiléskor 7. éneke),
emléktérré (pl. az Egy orszdgrdl, egy folyordl és a tavakrdl ciklusban, ahol az
emberiség torténete nyelvi és foldrajzi hatdrhuzasok torténeteként is elme-
sé16dik), és irodalmi avagy nyelvi térré (pl. Prdga, 64 janudr), ahol a kolté
nyelvileg teremt Gj hazit egy poétikus sehol-helyen':

(Nem én taldltam-e a tavakat ki?

S e foly6t? S ki ismeri a hegyet?

Ha éridsléptekkel jirjuk a foldet,
Hagyatkozni a j6 torpére is lehet?
Kit érdekel az ég, a hold, a csillag,
Ha csillagos és felhés homlokunk?
A legszebb orszdg pusztuldsa kozben
Almunkbol Gjjaépitjiik honunk.)?°

Természet és torténelem, jelen és mult, valdsig és mitosz, val6sig és
alom egyetlen folyamma olvadnak, mintegy felrajzolva az emberiség tor-
ténetének ,rékaprémtél” és ,nyusztkabittdl” a szétomld ,barokk girlando-
kon” dta ,fekete tengerek” és ,hoba csomagolt sirok” apokaliptikus vizi6jaig

16 Kucher, Primus-Heinz és Luigi Reitani: Zur Lyrik Ingeborg Bachmanns: Annihe-
rungen. In: In die Mulde meiner Stummbeit leg ein Wort... Interpretationen zur Lyrik
Ingeborg Bachmanns. Hg. von Primus-Heinz Kucher und Luigi Reitani. Wien [u.
a.]: Bohlau 2000, 7-36, ide 1. 22.

7 Uo.

8 Uo. 23.

19 Schmaus, Marion: Anrufung des grofien Biren und Gedichte aus dem Unfeld. In:
Bachmann-Handbuch 2002, 67-78, ide 1. 74.

20 Bachmann, 2007, 86-87.
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ivel6 vonaldt. Bachmann a vildg hatirmezsgy¢éit annak kronotopikus ren-
dezettségében (avagy épp rendezetlenségében) térképezi fel, tapogatja le,
mikozben maga a lirai én (a korai versekben ,mi”) az ,id6 féjirél lehullva’,
a ,tegnap és holnap kozén lengve” ,dtokiilte felhGkastélyba” szdmizetik.
Bachmann nemcsak a modern kolt ,talajtalansdgat” és szamkivetettségét
szélitja meg, hanem az otthontalannd vélt ember altalinos egzisztencidlis
problémait artikuldlja. Az ember és a kolt6 vilighdl és id6bdl torténd ki-
hullasa és kitaszitottsiga nemcsak az 1948 és 1953 kozott irédott Ember-
sors és a tiz évvel késébb keletkezett Szamiizetés (1957-1961) cimi versek
sajatos parbeszédében érhetd tetten, hanem szdmos mas, topografiailag is
kédolt vers kézponti motivuma lesz (Kibajozds, A nagy rakomdny, Nagy
tdj Bécsnél, Egy orszdgrdl, egy folyrdl és a tavakrdl, Dalok menekiiléskor stb.).
Sotétség, kialvd csillagfirtdk, fagy: ezek kisérik a lirai én utjit az egyre
novekvs fenyegetettségben, aki a darabjaira hullott viligot (és valésigot) a
szavak erejével kivanja ujjaépiteni.

Hogy Bachmann a kiilonb6z6 ,izmusok” és stilusiranyok helyett kol-
t6i hitvalldsinak igazsigit az ,intés”, a ,buzditis”, a ,figyelmeztetés” és a
,Rossz szemmel tartisinak” performativ gesztusaiban és mindenekel6tt a
mondanivalé moralis-etikai megalapozottsigaban litja elfogadhaténak és
szavatolhatonak, részben Adorno ,jelmondatinak” (amely az 1945 utdni
versirdst ,barbdrnak” tartja) poétikai tovibbgondoldsival magyardzhatd,
részben pedig a haboru dltal korrumpalédott, ,rossz nyelv” szétirdsanak
sziikségességével. Sem Adorno jelmondata, sem Bachmann 1959/60-ban,
a Frankfurti eléaddsokban megfogalmazott esztéticizmuskritikaja és annak
radikalis tovdbbirdsa a kései versekben nem a lirirdl valé teljes lemon-
dést jelentette®, hanem egy ujfajta irodalom létjogosultsigdnak felisme-
rését, amely kevésbé esztétikai, mint inkdbb morilis kévetelményeknek
igyekszik megfelelni. Els6 Frankfurti eléaddsiban (Kérdések és ldtszatkér-
dések’) Bachmann a kolt6i létforma legégetdbb problémdjit a nyelv — én
— dolog (vildg) kozti ,bizalmi viszony”*
Hofmannsthal és Wittgenstein nyelvi szkepszise mentén haladva kérdez rd
a vildg nyelv dltali leképezhetéségének és el-, illetve kimondhatésiginak
problémajara, dsszekapcsolva azt a tirsadalom ,tolvajnyelvén” megszola-
16 én nyelvi deficitjeivel. Bachmann az esztéticizmustdl valé elfordulds®
kezddpontjit Hofmannsthal Chandos levelének megjelenésére teszi, mely

megingdsiban latja, s Mauthner,

2 L. Kucher — Reitani, 2000, 14.

22 Bachmann, Ingeborg: Fragen und Scheinfragen. In: Werke. Bd. 4. Hg. von Christine
Koschel, Inge von Weidenbaum und Clemens Minster. Piper, Miinchen/Zirich,
1978, 188. [A kovetkezdkben ezt a kotetet a W4 roviditéssel jelolom.]
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egyuttal egy ujfajta irodalmi gondolkoddsmdd kialakuldsinak alapjava
lesz: ,Hiszen az utébbi 6tven év igazin nagy teljesitményei, melyek egy
irodalmat tettek lathat6va, nem azért sziilettek, mert stilusok garmadat ki-
sérleteztiik ki, mert egyszer ilyen, mdsszor meg olyanfajta kifejezési médot
probaltunk ki, vagy mert modernnek akartunk latszani, hanem mindig
ott keletkeztek, ahol egy minden megismerés eltti, Gj gondolkoddsméd
mint egy robbandszer, megadta a kezd§ 16kést — ahol, minden kimondhaté
mordl el6tt, egy moralis 6szton elegendd volt ahhoz, hogy egy 4j »erkélesi«
(sittlich) lehetSséget értsiink meg és talaljunk ki.”**

Erre az ,4j morélra” és ,ij szellemre” gondol Bachmann, amikor az ,4j
nyelvet” ,mordlis, a megismerést lehet6vé tevs 16késként” definidlja, azaz
olyan nyelvként, amely ,pengeéles a megismeréstdl és keserd a vagytol”,
és képes felrdzni dlmukbdl az embereket. Ezt a feladatvallaldst érvénye-
siti egy, a Frankfurti eléaddsokkal egy id6ben (1959) sziletett esszé (Die
Wahrheit ist dem Menschen zumutbar) is, melyben a fijdalom tapasztala-
tinak megismerése és tudatositdsa lesz els6dleges feladatta.

Az emberek szemének ,felnyitisa”, a hdbori veszteségeinek tuda-
tos és fdjdalmas regisztralasa: ez a célja Bachmann elsé verseinek, és ez
érvényestl a kései Haldlnemek toredékben maradt prézaciklusiban is. A
yfajdalom tapasztalatibol” taplalkozé koltészet annak az j irodalmi fel-
fogasnak a sajitja, amely ,4j jogviszonyt” kivin teremteni ember és nyelv
koz6tt.? Celan 1960-ban, a Biichner-dij dtaddsin mondott beszédében, a
Meridianban (Der Meridian), az ,ij vers” ismertetdjegyét éppen a versbe
frott ,torténelmi ddtumok” megemlékez8 gesztusiban s ebben a ,mivé-
szettelen”, ,mivészet-fiiggetlen” irdsmédban jeloli ki. Az esztéticizmus
és a littérature pure id6tlen szépségidedljanak onkényességével szemben
Bachmann és Celan a hdbor utdni irds csapdait az emlékezés/fdjdalom és
az utépia/remény kozt fesziilé paradoxonban litjdk elkeriilhetének.

Szépség és mordl egymast kizaré parancsit dokumentaljak Bachmann
azon versei, amelyek a nézés — megvakulds — nap motivumai koré irédnak
(A nagy rakomany, Korai dél, A hidak, Zsoltdar, A Naphoz, Dalok menekiiléskor),
és amelyekben a tiszta, abszolut szépség fényében a lirai én megvakul.® A
megismerés — megvakulds dialektikaja a legtokéletesebben 4 Naphoz cimi
Szent Ferenc-i ihletést himnikus versben figyelheté meg, amelyben a l4-

2 Uo. 191.

% Uo. 208.

2 Svandrlik, Rita: Asthetisierung und Asthetikkritik in der Lyrik Ingeborg Bach-
manns. In: Text + Kritik: Ingeborg Bachmann (1984), 28-29, ide 1. 45. V5. Hol-
ler, Hans: Ingeborg Bachmann. Das Werk: Von den frithesten Gedichten bis zum
Todesarten-Zyklus. Hain, Frankfurt am Main, 1993a, 64.
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tds, az élet (szerelem) és a mivészet metonimikus lincdnak kézéppontjit
a Nap képezi, mely éppolyan elengedhetetlen feltétele a szerelmnek (1.
str6fa) és a kiilvilig érzékekkel valé megismerésének (2. stréfa), mint a
miivészetnek (3. stréfa). Az drnyék (szemhély)/fény (szem) ellentétparjira
telfzott vers, amely nemcsak a md létrej6ttének alapveté problematikajat
képezi le, hanem a valésig megismerhetSségének fausti kérdésteltevését
is megismétli, a szerelmesek (En és Te) egységét is megtdri: ,a vitorlak
gyonge tikorként / Huiznak el szemed el6tt”, mig a ,homok és a tenger”
yszemhélyam ald menekil”. A miivészet és a szerelem egytttdllisa az uto-
pia megvalésuldsinak eléfeltétele is, hiszen a kilvildg imaginativ, utépikus
irdnyultsdgu Gjrarendezése csakis a szeretett , Ie” jelenlétében vihetd vég-
hez (I. a szerelem elmuldsdnak és a kilvilag eltinésének parhuzamit az
Egyfajta veszteség cimi kései versben, avagy a Malina regényben, ahol a
megdlmodott és ,szép szavakkal” teremtett ,Ungargasse birodalom” szét-
hulldsa Ivin, a szeretd elvesztésével magyarazhatd). A nyolcadik stréfa en-
nek az abszolut szépségnek (és ars poeticinak) a pusztité konzekvencidit
mutatja be. A vildg és a val6sig teljes (drnyék és fityol nékiili) megisme-
résének vagyitdl hajtva a lirai én — Goethe Faustjaval ellentétben — kitdrt
szemekkel néz a nap fényébe.?” A szemek ,kivédhetetlen pusztuldsa” nem-
csak a mivészet alapvetd feltétele, hanem annak sziikségszerd velejirdja is,
ahol az egymdsnak ellentmondé parancsok veszélyét — a szépséget ,lelkes”
H»nyitott” szemekkel szemlélni és az élet drnyoldalardl hirt adni — a nap
tizében ,sebesre ég6” szemek képe mesterien striti egybe.
Ezamerészség, a hall tudatos vallaldsa tulajdonképpen mar Bachmann
fiatalkori verseiben is feltinik, amelyekben ,az individualis sors elvalaszt-
hatatlanul 6sszekapcsolodik a koltsi elhivatottsiggal”.?® A koltsi éthosz és
az individudlis etika kozott fesziilé paradoxon, mely nem tiiri a kompro-
misszumokat és a kozéputat, Szendi Zoltdn felismerésében Bachmann li-
rijanak legdont6bb komponense.?” A korai versek ennek a tdntorithatatlan
batorsignak egyszeri kifejezdi, amelyek kozvetlen hangon szélitjak meg
az emberi egzisztencia fijdalmat, az En kitttalansagit, reményvesztettsé-
gét, tandcstalansigit. A versek nagy részére jellemz8 melankolikus ténus
(Meég félek, Litomds) gyakran csap it hatdrozott, apodiktikus kijelentések-

77 Goethe Faustjinak médsodik részének elején Faust elforditja szemét a naprdl, s igy a
viligot csak mint , latszatot”, tiikr6z6dé6 ,leképezdést” ismerheti meg.

% Szendi Zoltan: Megalkuvis nélkiili szembenézés Ingeborg Bachmann sorskolté-
szetében és koltsi programjiban. In: , Tikor tdrja fel legmélyeinket”. Az igazsig, egy
jaték? A 2006-os budapesti Ingeborg Bachmann szimpézium konferenciakétete.
Kiadja: Osztrik Kulturilis Férum Budapest. Budai HiTop Kft., Budapest, 2007,
253-261, ide 1. 254.

¥ Uo. 253-254.



be (Indulunk, porban a sziv..., A fal mogorz), majd ismételten kétségbeesett
kérdésekbe (Hogy nevezzem magam? Embersors). A versek, egyszerd nyel-
vezetik és vildgos képeik ellenére, megelélegezik a késbbi versek dllandé
tematikdjat, dialégust nyitva a kotetek egy-egy darabjival (igy pl. a mar
jelzett Embersors—Szdamiizetés parhuzam). Mar a Részeg este, mely tavolrol
a mésodik verseskotet Hazaiit versével rokonithatd, kozéppontjdban is a
koltéi én sziiletése dll, amely csak onpusztitis és 6ncsonkitds drdn johet
létre. Erre az 6ncsonkitdsra, a lirai én egyik részének sziikségszerd elsor-
vaddsdra utal a vers utolsé stréfajanak ,vérzg arci lénye”, ahol a tiikrokként
funkciondlé ,riadt tiveglapok” viszik szinre a gyermeki én 6nhasadisit (a
Hazaiitban a vimpirral valé hadakozas!), s a részeg este kékls fénye a kol-
t6i ihlet jelképe. Az Elidegenedeés és a Hogy nevezzem magam? a vilig — én
- nyelv egységének széthullasit vezetik be, hogy a nyelvi tematika el8sz6r
burkoltan, majd egyre nyilvinvalébban és hangstlyosabban térjen vissza
Bachmann kései verseiben. A Nagy a vildg, mely eredetileg a Kibajozds
ciklus egyik darabjaként szerepelt, Ggy vezet it A kimért idé allandé to-
poszihoz, az életutat szimbolizdlé utazis-, illetve hajézds motivumédhoz,
hogy kézben a valésdg (vildg) és utépia (a kék korondju fa) kozti torésre is
figyelmeztet: Bar ,nem vitt 4t maddr a hatdrokon mégsem”, a vilig mogott
all6 fa koronajardl 4t lehet ,kandikdlni” a vildg talsé felére.”® Ez az ellen-
tétes szerkesztés, valamint a reményvesztettségben is igenl6 gesztus tér
vissza Bachmann elsd verseskotetében.

A kimért ids, mely 1953-ban Alfred Andersch Studio Frankfurt konyv-
sorozatdban jelenik meg el6sz6r, a cimadé, valamint a nyitévers (Kibajozds)
tematikdjit kovetve az egyén viligba vetettségét, az ismételten erészakkal
és haboruval fenyegetd id8 elhalaszthatatlansdgat és az elsotétild vilaggal,
az ,ezerszem(’ erékkel bitran szembeszallé én megalkuvisnélkiliségét,
éberségét és tintorithatatlansigat mutatja be, anélkil, hogy Gz6ttségében
megfeledkezne a ,Nap-part”, a ,Nap-hajé” vagy a ,fényszekér” tavoli hi-
vasarol. A kétet harom ciklusinak tematikai hangsulyait a cimadé versek
adjak (Kihajozds, Csillagok mdrciusban, A hidak), a kotetet nyité Kihajozds és
az azt zar6 Nagy tdj Bécsnél pedig egymissal dialogust nyitva fogalmazzak
meg a modern, ,otthontalan” ember elindulds és megérkezés kozé ékelt
allandé utonlétét. Utdbbi az ,osztrdk” hazaba torténd, a kollektiv emberi
multtal és torténelemmel is 6sszekapesolt megérkezés momentumat dbré-

0 A magyar forditds ezt a pirhuzamos mondatszerkezetet figyelmen kiviil hagyja.
A rikandikdlni” (,hiniibersehen”) ige pedig nem tudja tokéletesen visszaadni
azt a fajta utépikus irdnyultsigot, amely t6bb Bachmann-versben is a ,hintber-/
yhertiber-” elStaggal elldtott igében burkoltan jelen van (pl. a Napok fehérben cimi
versben a ,heriberschwingen” (,dtemelkedtem”).
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zolja, a vers utolsé stréfdja azonban a Kihajozds utépikus messzeségében
telsejls ,Nap-partjit” ellentétezve, a ,holt halak” és ,fekete tengerek” re-
ményvesztett képével az ember 6rok bolyongisit posztuldlja:

Igy hit a halak is holtak, és Gsznak

a fekete tengerek felé, amelyek rink virnak.
De minket mas folyamok orvénye

ragadt el, s ahovd torkolltunk,

ott szlint a vildg, és alig volt derd.

A siksdg tornyai hirdetik hirtink,

hogy akarat nélkil jottink és estiink,
mélyebbre estiink a bubdnat lépcséin,

éles halldssal az esés irdnt.™

Bir az els6 verseskotet hangsilyozottan torténelmi tematikajat, valamint
a versekben megszolalé én 6nmeghatirozdsinak problémajit sokdig figyel-
men kiviil hagyta a kritika*, mdr itt is megjelennek azok a jél felismerheté
,problémadllandék”, amelyek Bachmann irdsmivészetének meghatirozé
elemét képezik, Ggy mint az id8 fenyegetése, az emlékezés parancsa, a halal/
élet/szerelem/irds ambivalens, egymadst kizdré viszonya, a permanens vin-
dorlét és a hazatlansig érzése s ennek ellentétezése egy imaginalt, dlommal
és a koltsi képzelettel dtsz6tt topografidban (Bucst Angliatdl, Parizs, Nagy
tdj Bécsnél, A nagy rakomdny), a bachmanni hang keménysége, direktsége
és ,kényelmetlensége™, a kor restaurativ tendencidival szembeni kritikus
hozzaillds, illetve a kozelgd Gjabb ,hdborik” veszélyével valé tudatos szem-
benézés (1 Oszi manéver, A kimért ids, Fa és forgdcsok, Korai dél, Nap mint nap).
A versek minduntalan ,az id6 ellenségességére™* figyelmeztetnek, ahol az
egyén egzisztencidlis fenyegetettségét és a hdbora feltartéztathatatlansi-
git a koltsi képek hallatlan érzékletességgel rogztitik: a metafordk — agy
mint az ezerszemd tengeri szorny (Kihajozds), az éjjel kinzé ,kereke” (Pa-
rizs), a krater mélyébdl feltord ,iszonytatd tresség” (Kortinc), a gytloletnek
Hsirt keres6” lefejezett angyal” (Korai deél), az ,ég hullameleg elécsarnoka”
(Uzenet), a ,rettenetek magzatburka” (Zsoltdr) — mind a mult pusztitisinak
lenyomataként lépnek el6. Ennek a veszélyeztetett létérzésnek egyetlen nagy
allegéridjaként olvashaté A kimért idé is, mely kozvetlenil a ,sillyedés” és a
pusztulds pillanatdban ragadja meg az elsotétiils és mozdulatlanna dermedd

31 Bachmann, 2007, 69-70.

32 Holler, 2002, 57.

3 Holthusen, 1989, 24.

3 Recenzi6 a Der Spiegelben. In: RPW, 14.



vilagot. A Nap mint nap, a Korai dél szintén a kozelgé Gj, ,mindennapivd”
valt, a hétkoznapok menetébe észrevétleniil besziir6d6 haborirdl adnak hirt,
mely ,meneszti az j gyilkosokat” (Zso/tdr), Gjra hatalomra juttatja a ,tegnapi
héhérokat”, és egésszé kovacsolja a német hatalom cimerallatit, a sasmadarat
(Korai dél).

Az j id8k ujfajta feladatvillaldst kovetelnek: ,S minket nem illet meg,
mint maddrhadat, a menekvés délszaki ttja.” — hangzik az Oszi manéver-
ben a szépségbe és a tudatlansigba menekiilés elleni szdzat; ,Vigyazzatok
és virrasszatok”, sz6l a Fa é forgdcsok parancsa. A korai versekkel ellentétben
A kimért idé verseiben megsz6lalé én nem passziv szenvedGje és szemlélgje
a torténéseknek, hanem ,megismerésre” és ,\ij utakra kész”, emlékezésre és
ébrenlétre buzdit.*> A Mondandsm sotét cimi vers azt a hibord utdni mévészi
ars poeticdt abrazolja, mely a kélt6re vonatkozé ,sotétet mondani” térvényé-
nek konzekvencidit Orfeusz és Eurtidiké tragikus torténete segitségével teszi
transzparenssé. Orfeuszhoz hasonléan, a lirai én kész lemondani az életrdl
és a szerelemr6l, hogy a haldl oldalin a vildg drnyoldalit mutassa be. A vers
szerkezetének kiilonlegessége, hogy az els6 és utols6 versszak kezdg sorai-
nak tokéletes parhuzamdval®® a német Saite/Seite (har/oldal) szavak hang-
alaki azonossdga is dsszekapcsolddik, és az igy létrejott tikor éppen a két
homof6n sz6 egyetlen bettben valé elkiilonbozédésében (différance) torik
meg. Ez a t6rés a vers mondanivaljdnak 6 tizenetét hordozza. Az élet/ha-
1l ellentétpér ald felsorakozé oximoronok (,hallgatis hurja” — ,zeng6 sziv’,
,sotétség fekete pelyhei”, sotét — ,kékls szem”), melyeket a véres, ,sotét fo-
ly6” valaszt el egymadstdl, valéjaban a szerelem és az irds Gsszeegyeztethetet-
lenségét problematiziljak, s a lirai én helyét a haldl innens6 oldalan jelolik ki.
A misodik kotet poetoldgiai versei, a kései versek, valamint a Malina regény
ennek a modern Orfeusznak a nyomdban haladva szimolnak le kegyetlen

kovetkezetességgel az élethez és a szerelemhez ragaszkodé én-résszel.”

3 Bartsch 1997, 5455, Holler, 1993a, 19.

36 Mint Orfeusz, én is / az élet hurjain jatszom a haldlt” vs. ,De mint Orfeusz, tudom,
/ a haldl mellett ott az élet” — ,Wie Orpheus, spiel ich / auf der Saiten des Lebens den
Tod” vs. ,Wie Orpheus, weiss ich / auf der Seite des Todes das Leben”. Bachmann
2007, 32-33. Ez a fajta ,antitetikus” parhuzamszerkesztés jellemz6 tébbek kozott a
Nagy a vildg és Az elsésziilott orszdg cimd versekre, ahol a formai parhuzam a sorok
tartalmi ellentétét hivatott még erdteljesebben kiemelni. A magyar forditasban ezek a
németben tokéletesen egymdsra mdsolhaté szerkesztések rendre megbillennek.

" Hans Holler a mivészet ,hddészi” figurdit keresve dllapitja meg, hogy a md csak a
beszéls én halala dran johet létre. Holler, Hans: ,Eine Kriminalpoetik der Moderne.
»Malina«in der Lyrik Ingeborg Bachmanns”. In: Ingeborg Bachmann — Neue Beitrige
zu ihrem Werk: internationales Symposion Miinster 1991. Hg. von Dirk Géttsche und
Hubert Ohl. Kénigshausen & Neumann, Wiirzburg, 1993b, 81-91.
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Ahogyan a Mondandom sétét formai szerkezete a mondanivalé nyo-
matékositdsit szolgalja, Ggy a tobbi formai sajitossdg is mélyebb értelmet
nyer. Igy a Korai dél kozéps6 verssorainak ballada- és dalszertisége (amely
Goethe Kinig in Thule versét imitalja) éppen a maga megtortségében hiva-
tott a hdboruds pusztitist szimbolizalni.** A misodik kétet stréfa- és rim-
szerkezete még tudatosabb poétika eredménye, amely a formdt mintegy
poétikai tartalommal tolti fel. A Konyirgés a nagymedvéhez 1956-ban a
Piper kiadénil jelent meg, melyért egy évvel késébb Bachmannt a Brémai
Irodalmi Dijjal jutalmazzik. Ha A kimért idé fogadtatisinal a dicsérd és
lelkes kritikak kézé némi kétely hangja vegylt, Ggy a Konyérgés... kotetet
egyontetd elismerés ovezi. Bachmann nyelve biztosabbd, ,letisztultabbd”
valik*, a versek mélyebb értelemmel, Gsszetettebb szimbolikédval rendel-
keznek, gazdagabbak koltsi képekben®, nélkiilozik a birtokos metaforakat
és az erélyes, mar-mdr militdns stilust*
tak az els6 kotetben. Ugyanakkor Bachmann visszatér a kotott strofakhoz
és rimekhez, és a kétetre dltaldnosan is jellemz6 a szigori kompondltsig, a
verseken és a kotet egészén végigvonul6 ciklikussdg.*

A négy ciklusbdl 4ll6 kotet, amelynek versei a kivindorlds — szdmiize-
tés — menekiilés/vandorlds — orszdgalapitds lancdra flizhetdk fel, vertikalis
és horizontalis irdnyban térképezik fel az emlékezés segitségével a fold,
a nyelv, a kultira és az emberiség torténetét, mely ,torténetirdssal” par-
huzamosan mesélédik el a lirai én topogrifidban is meghatdrozott sze-
mélyes ,€életitja” gyermekkortdl iddskorig az Gskortdl a jovéig.” A fent
és a lent kozti vertikdlis mozgds, valamint a kiilonboz6 korok és helyek
kozotti horizontilis mozgds adja a kotet alapvetd polaritdsit, melyhez
szamtalan egyéb ellentét (hideg/meleg, sotét/viligos, utopia/realitis, ég/
fold) tartozik, amelyek nem oldédnak fel egyszerd szintézisekben. A vildg
és a torténelem ujboli felmérésében kilondsen nagy jelentéséget kapnak (a
harmadik és negyedik ciklusban) Bachmann olaszorszdgi utjanak élmé-
nyei. Az Oszi mansverrel ellentétben a Konyirgés... délszaki vidéke nem
mentes a negativ konnotdcioktdl (1. Az elsészilott orszdg Elettelensége és
mozdulatlansiga, a Romai éjkép ,folydiszapja” vagy a Dalok menekiiléskor

, amelyek olyan meghatdrozéak vol-

38 Bartsch 1997, 53.

% Holthusen 1989, 34. és Unseld, Siegfried: Ingeborg Bachmanns neue Gedichte.
Recenzié Ingeborg Bachmann Die Anrufung des grofien Biren cim( verseskétetéhez.
In: RPW, 27-29, ide 1. 27.

40 Svandrlik 1984, 30.

“ Uo.

4 Schmaus, 2002, 68.

4 Schmaus, 2002, 69.



fagy és ho alatt megdermedt virosa), a versek végén taldlhaté utépikus
momentumban azonban a kéltéi képzelet wjjaéleszti a téjat.

Ennek a topografikus poétikdnak az alapja a sz6 hatalmdba vetett hit,
hogy a cserépdombbd hullott vilig a koltsi szavak segitségével Gjraformal-
haté. Ez a poétikai program, mely tulajdonképpen mar az els6 versesko-
tetre is jellemzd (1. Kibajozds, Biicsii Anglidtol, Nagy tdj Bécsnél), a méso-
dik kotetben teljesedik ki. Mig A kimért idé emlitett verseiben az dlom
és val6sig egymidssal valé keveredése hozza létre a végtelen horizonton
el6tting utopikus foldrészt, amelyet elérni nem, csupdn sejteni lehet, addig
a mésodik kotetben a feldult vildg térképének djrarajzoldsa, a romokka zi-
zott ,véros” Ujjaépitése, valamint egy Uj orszdg alapitdsa, amely védelmet
és otthont kinal a vindorl6 koltének, a nyelvben lesz megvaldsithats. A
tdj, amely eddig az ,emberi 1ét ontoldgiai helyét” jelolte ki, egyre inkdbb
a koltéi nyelv szimbolikus terévé valik.** Ez a nyelvi ,orszdgalapitds” a
legszemléletesebben a Honfoglalis és Az elsészilott orszdg ciml versekben
jelenik meg, amelyekben a mozdulatlan, kihalt tdjat a lirai én ,dala” vagy
pillantdsa kelti életre. Utébbiban nemcsak a tdj, hanem a besz¢l6 én is tjra
konstrudlédik: a vers elsd részében a fényben mozdulatlanul fekvd, alvé
ént egy vipera mardsa ébreszti fel, hogy az Gj dlomba, azaz a koltészet fan-
téziavilagiba meriiljon, és ,ldtdsra eszméljen”. A koltd 6nmagit feldldozva
(,midén magamat ittam”) teremti Ujjd a holt vildgot.®

A vildg imaginativ Gjrarendezésével pirhuzamosan megindul a lirai
én poziciéjanak dtalakuldsa is. A mar emlitett Részeg este, Mondandom so-
tét, Egy hadirnak versekre jellemzé dllandé mozgis ,énmeghatirozis” és
Lénkioltds” kozott tovabbirédik és feler8sodik a masodik kotet szdmtalan
poetoldgiai versében, ahol a vers szovegtere az egymassal dialogizdl6 én-
részek ,harcterévé” vilik. Ez a tébbszélamusag ott érdekes, ahol az egyes
poziciék nemi szerepekben is testet oltenek, tehdt ahol a lirai én néi és
térfi énrészre szakad. Mig 4 jdtéknak vége cimi versben a két ellentétes
sz6lam még egységgé formalhaté a testvérszerelemben, gy mds versekben
(A kimért ids, Curriculum Vitae, A derengés érdja) az én részkomponenseinek
szembendlldsa ltaldban a ndi én-rész eltlinésével ér véget. A poetoldgiai
versek egy mdsik részében egy nemében nem meghatirozhaté mitikus

4 L. Holthusen, 1989, 42.

* A magyar fordité a vers egyik legfontosabb sorét forditja félre, amely értelmezé-
si problémakhoz is vezet: Nem arrdl van ugyanis sz6, hogy az én szdjit ,fogaira”
csukja (,5z4d fogaidra csukd”, 1. Bachmann 2007, 122.), hanem arrdl, hogy az én
a sebre, a kigyomardsra tapasztja szdjit (,Tapaszd a szdd sebedre”), hogy ezzel ki-
szivia a mérget. Erre az 6nmentd-onfeldldozé akciora, amely a vers sziiletésének
allegorijaként 1ép el6, vonatkozik a kévetkezs sor: ,Es midén magamat ittam...”.
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vagy allatfigura (bagoly, albatrosz, vimpir) 1ép a beszéls én mellé, amely
a ,mivészet kegyetlen parancsit” tudatositja: a vers, a dal létrejottének
dra mindig szivrablds, maginy és 6nmegtagadds. Ezt az 6nkiolt6 gesztust
radikalizdljak Bachmann utolso, sokat idézett versei is.*

A Kinyérgés...~t kovetd lirai termés igencsak szerény: a magyar verses-
kotet 1957-1961-es idéintervallummal elldtott versei a Szavak, i (1961)
cimi vers kivételével valészintleg szintén 1956/57-ben, a Kinyérgés... ver-
seivel szinte egy id6ben keletkeztek.” A négy utols6 vers (Elég az inyenc-
ségekbil, Enigma, Prdga, 64 janudr, Csehorszdg a tengernél van), amelyek
el6szor az 1968-as Kursbuchban jelentek meg, a Haldlnemek prézaciklus
torténeteivel egy idében sziiletett, mely prozaciklus a mivészi megszolalds
ellehetetlentilését és a beszéls én eltlinését egy a ndi énrészen elkovetett
ytarsadalmi gyilkossdggal” magyardzza. Nem meglepd, hogy az utolsé
versek a beszél6 elbizonytalanodasit, valamint a nyelv kitttalansigait még
hangsulyozottabban artikuldljak. Az 1957 és 1961 kozott keletkezett ver-
sek bar még visszautalnak a Konyorgés... kétet mitopoétikus irismédjira
(A mostani 6zonviz utdn és a Mirjam), de mar megel6legzik a kései versek
esztéticizmus-kritikajat.*® Az’50-es évek végétdl keletkezett versek jol do-
kumentiljdk Bachmann a kolt6i ,szép szavakkal” szembeni egyre novekvd
szkepszisének és a ,tolvajnyelv” elleni radikalis fellépésének fejlédési ird-
nyat, a Szdzat és utdszozat menekvést igér ,szabad, vildgos, szép” szavitol
a Menj, gondolat és a Szavak, ti versek (zott szavain it az Elég az inyencsé-
gekbil nyelvi szétirisdig, hogy a beszéld végil az Enigma zenei nyelvében
taldljon vigaszt: ,Du sollst nicht weinen, / sagt eine Musik. / Sonst / sagt /
niemand / etwas”.*

Bachmann sajit lirdjardl valé ,lemonddsit” egy 1963-ban adott inter-
juban a kovetkezdképp indokolja: , Folhagytam a versirdssal, amikor az a
gyanim timadt, hogy akkor is »tudnék« verseket irni, ha elmaradna az
irds kényszere. Nem is irok tobbé verset, miel6tt meggy6z6dnék arrdl,
hogy amit irok, versnek kell lennie, csak versnek, olyan djnak, ami min-

6 Holler, 1993a, 81. V6. Larcati, Arturo: Ingeborg Bachmanns Poetik. Darmstadt:
Wiss. Buchgesellschaft 2006, 165-166.

47 Bartsch, 1997, 60.

4 Schmaus, 2002, 77.

# Itt a magyar forditds félreérthets, mert a ,Ne sirj / tzeni (mondja) egy dal. /
Egyébként / senki / nem mond / semmit” vigasztalasit még nyelvtanilag is fél-
reforditja: ,Sirnod azért nem kell, / mondj egy zenét. / Mésként / senki / nem
mond / semmit.” (A német ,sagt” ige csak egy kijelent6 modu egyes szdm harma-
dik személy vagy egy felsz6lité modu, tébbes szim masodik személyd alanyra
vonatkozhatna.)



den eddigi tapasztalatnak megfelel.”® Mig sokan a ,nem irok tobbé ver-
set”, valamint az E/ég az inyencségekbél programversének utolsé sordt (,A
rész, mi enyém: hadd vesszen el”) a liratél val6 bucst egyértelmd jeleként
értelmezték, ugy Bachmann szindéka kordntsem ez. Az idézett mondat
ugyanis csak egy bizonyos versformaval, azaz a hagyomanyos értelemben
vett, ,szép tropusokkal” és az idézett versben is parodisztikusan szinre vitt
yszofalatokkal” szdmol le végérvényesen, olyan Gj formdkat keresve, ame-
lyek megfelelnek a ,tapasztalatnak”, avagy ahogyan a Valdban cimi vers
tizenete hordozza, amelyek etikai, nem pedig esztétikai értelemben 6rok
érvénydek, és szavatolnak a sz6 igazsdgaért.”

Egyetlen mondatot tartdssé tenni,
kitartani a szavak csilingelésében.

Ily mondatot nem irhat senki,
aki most nem ir ald.”?

Ez a megalkuvisnélkiliség azonban nem vezet teljes elhallgatishoz™,
hiszen az Elég az inyencségekbil cimi vers ,utolséként” torténd megjelo-
lése ellentmond mind a szerzdi intencidnak, mely a verset a Kursbuchban
a versciklus ,nyitinydvd”, nem pedig zdré akkordjavd teszi, mind pedig a
versek keletkezési idejének: a vers valészinileg 1963-ban sziletik, szem-
ben a ,prigai versekkel”, amelyek 1964-ben, Bachmann és Adolf Opel
pragai utja alkalmdbél irédnak.>* Az utols6 versek egyrészt a bachmanni
irodalomszemlélet moralis kovetelményeinek kivinnak megfelelni, azaz
egy ,mivészetidegen uton” haladva, a vers esztétikai formajanak ,latszat-
szépségét” leleplezve prébdlnak eljutni az igaz és etikailag hiteles mdvé-
szethez, masrészt a korai versekben és a két kotet verseiben megjelend lirai
én megszolaldsinak lehetdségeit és lehetetlenségeit, pozicidjinak elbizony-
talanoddsit konzekvensen a szubjektiv énrész kioltisaval oldjik fel.

Bér — ahogyan Holthusen megallapitja — az ember ,viligban-levésének”,
a vilagrél valé ,nem tuddsnak” és a lét kimondhatatlansiganak kérdése
Bachmann életmivének egészén paradigmatikusan vonul végig®, a koltsi

%0 Ingeborg Bachmann interjdja Kuno Raeberrel, 1963. janudr. (Ford. Mesés Péter.)
In: Ingeborg Bachmann: Wir miissen wahre Sitze finden. Gespriche und Interviews,
szerk. Christine Koschel, Inge von Weidenbaum, Piper, Miinchen, 1983, 40.

51 Szendi, 2007, 261.

52 Bachmann, 2007, 175.

53 Uo.

> Gottsche, Dirk: Spite Gedichte. In: Bachmann-Handbuch 2002, 78-82, ide 1. 81.

5 Holthusen, 1989, 23-24.
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megszolalds nehézségei és a nyelv elégtelensége kétségteleniil az utolsé ver-
sekben kapnak f6szerepet. Mar a Hogy nevezzem magam? fiatalkori versé-
nek zdrémondata is a kolt6i nyelv alapvetd kérdését artikullja: ,Egy sz6
hidnyzik! Magam, hogy nevezzem, / ha nem akarom, hogy misik nyelvben
legyek?”, s ezt a paradoxont viszi tovibb a Szawak, ti egyetlen tdmondata
is — jelolve ne, / igy jeloletlendl se” — , mely az ,Gj nyelv” lehetGségét ebben
a jeloletlen jeloltségben”, a jel saussure-i dichotémidjdnak felolddsiban és a
szubjektum-objektum kozti hatirok eltorlésében litja megvaldsithatonak. A
Szavak, ti cimi vers a nyelv dualisztikus rendjébdl ugy lép ki, hogy kivezeti
a kolt6i szavakat a tradiciondlis gondolkoddsi sémabdl, a sz6-dolog hagyo-
manyos viszonyrendszerébdl és a sz6-vilag régi konstelliciéjanak automatiz-
musibol. Az 4 versnek”, melynek idedljat Bachmann Paul Celan lirdjaban
taldlja meg, ki kell oltania a megszokott metaforakat, feliil kell vizsgalnia
a szavak és a vildg kozti vonatkozasi pontokat, és ,j definicidkat” kell al-
kotnia.®® A lirai én, kinek nyoméban szavak hada indul ttra, hogy elhagyja
a vildgot, ebben a vég nélkiili hajszdban még kiutat és menekvést remél. A
»haldoklasszoként” jelolt kolt6i szavaknak, melyek ,szotagok tres gorgete-
geként” nem képesek mar a vildg leképezésére, ki kell hullniuk a (szoveg)
vilagbdl, hogy egy ujfajta kolti beszéd viljon lehetévé. Minden eddig hasz-
ndlt megszolaldsi forma a szemétdombra keril: sem az érzelmekrdl, sem az
életrdl és a haldlrél nem lehet a megszokott médon beszélni.

A, szép szavak” kioltdsitol megolddst reméld Bachmann néhdny évvel
késobb keletkezett Elég az inyencségekbil versében mar sokkal radikali-
sabban szdmol le a hagyomdnyos poétikus irasméddal, mely az ,éhség”, a
yszégyen”, a konnyek” és a ,sotétség” tapasztalatit mar nem tudja artiku-
lalni. A ,mandulavirdgba 6ltoztetett” ,széfalatok”, a ,vildgos mondatzar-
kiban” fogva tartott sz6képek nemcsak a ma emberének egzisztenciilis
problémdit képtelenek megragadni, hanem a kéltéi 1ét nyomorit sem tud-

jak kifejezni:

Nem kell-e,

jégverte fejjel,

irégorecesel kezemben,
hdromszazéji nyomdsra
szaggatnom papirlapot,
télres6porni cédulds széoperdkat,
kioltva igy, ami én, te és 6

mi, ti?

% Vgl. Bachmann 2. Frankfurti el6addsa. Bachmann, Ingeborg: W4, 208.
88 57 Bachmann 2007, 184.



Mig a Szavak, ti a nyelv megkeriilhetetlen automatizmusat és bindris
oppoziciékra épilé szerkezetét ugy leplezi le (,Hisz sz6 / agyis csak /
sz6t von maga utdn, / mondat mondatot.”), hogy nemcsak az antitetikus
szerkezeteket fedi fel, hanem az antitézis-képzés hagyomadnyait is ,szét-
irja’, addig az Elég az inyencségekbdl azokat a ,széoperikat” viszi szinre,
amelyekkel éppen leszdmolni igyekszik. Igy a vers, sajit karikatardjava
vilva, nemcsak a poétikus nyelv alapvetd épitGelemeit bontja le, hanem
az én-te-6-mi-ti kapcsolatrendszerének sz6 szerinti széthulldsdban a lirai
én tirsaktél és 6nmagitdl valé elidegenedését is lathatovd teszi. A sza-
vak kitiresednek, az egymas mellé felsorakoztatott személyes névmdsok
pusztin csak grammatikai funkcidkat jelolnek, akdrcsak azok a fénevek
(éhség, szégyen stb.), amelyek mogott egykor valamiféle képzet allt. A
szavak mogotti valds tartalom lépesézetes lebontdsa végiil a szubjektum
pozicidjinak feladisihoz vezet: , A rész, mi enyém: hadd vesszen el.” Ez
az énvesztés azonban, amely az 1971-es Malina regény tiikrében valé-
ban az én kiuttalansdgdnak végallomasaként értelmezhetd, a Csehorszdg
a tengernél van cimd versben egy uj, utépikus iranyultsaga én- és vildg-
koncepci6 feltétele lesz.

Az un. prigai versek (Praga, 64 janudr és Csehorszdg a tengernél van)
a hazatérés versei, nemcsak foldrajzi, hanem nyelvi és egzisztencidlis ér-
telemben is. A besz€l§ én, a topogrifia és a nyelv egymasrautaltsiga mar
a Szdmiizetés cimi versben megmutatkozik, ahol a német nyelv osztozik a
lirai én otthontalansdgdban, és a nyelvhez valé ambivalens viszonyt a hiz
(szildrd, dlland6, mozdulatlansig) és a felhé (lagy, allandd helyzetviltoz-
tatds) ellentétpdrja fejezi ki:

A német nyelvvel

e felhével korottem

h4zam & nekem

sodrédom minden nyelven at*

Ez a t6bb éven (és tobb verseskoteten) it kisértd sz6 szerinti ,gyokérte-
lenség”, ez a lebeg6 sodrdédas irodik felil a két prigai versben, amelyekben
a ,biztos talajon”, az ,¢ép hidakon” és a z6ld hazak kozti ,jards-kelés” nyelvi
otthonossiggd is valik (,Volt az az ¢j, / azéta Ujra jirok-beszélek, / ugy
hangzik, csehil, / mintha Gjra otthon lennék”), anélkil, hogy az 4j otthon
(foldrajzi és nyelvi) mozdulatlansigba dermedne: a befagyott jég dssze-
roppané tabldi aldl el6tors viz, amely a Dalok menekiiléskor jégbe fagyott

58 Uo. 160.
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tdjat és ho ala temetett lirai énjét is felszabaditja, szdimtalan lehetdséget és
mozgist, elmozduldst biztosit, a megrepedd jégtiblak robaja pedig egy U
kolt6i hang megsziiletését példazza, amely tallépve a természeti és orszig-
hatirokat, egészen az Urilig hatol.

A Csehorszdg a tengernél van® nemcsak a beszéd és a jards Gjbéli elsa-
jatitdsdt rogziti, hanem az én — nyelv — dolog (vildg) kapcsolatit is Gjraér-
telmezi: a beszéld egy ,masik” széval (ein anderes Wort) és egy ,masik”
orszdggal (ein anderes Land) val6 ,hatdrossiga” egyértelmien egy nem
létez3, utdpikus vildg létezését sejteti — csak Ggy mint a Kibajozds, a Nagy
a vildg, a Napok fehérben utolsé soraiban felsejld ,tilnani”, ;mesés” foldrész
—, mely azonban csak a szubjektum megviltozott poziciGjival lesz fenn-
tarthat6. ,Ha nem én, hit mds, s épp olyan j6 6 is, mint én” — szdl az
elsg allitas, majd késébb: ,Ha én, hat barki, s az is épp annyi, mint én. /
Magamnak mdr mit sem akarnék. Ténkre menni vigyom.” A szubjektiv
»énrész”, melyet Bachmann mdr az Elég az inyencségekbil versben is nagy-
lelktien veszni hagyott, itt a humanitds parancsinak engedelmeskedve ta-
gadja meg 6nmagit, mert egy ,mdsik” vilig utépidja éppen ,az egyetemes
emberi sorsk6zosség villaldsaval” teljesedhet ki.®* Nem a besz¢l6 én kiol-
tdsa, hanem annak a kollektiv ,mi” polifonikus szélamaban térténé felol-
dédisa lesz mérvadd, mely feloldédds-élményhez a ,haza’, az ,otthon” Gj
képe tarsul. A tenger partjdra dthelyezett ,Csehfold” csak a szarazfold és a
tenger, a felszin és a mélység kozti 6rokos oszcillacioban valik megragad-
hatévi, igy olvasztva egybe a ,kozel” és a tivol”, a ,fent” és a ,lent” szét-
tart6 irdnyait. E hatirmezsgyén, e vlasztott ,szimiizetésben” ugyanakkor
minden ,vigdns” (Vagant) és vandorlé ,bohém” (Bohme) otthonra lelhet.

Ennek a hazatérésnek a feltétele pedig a szavak hatalmdba vetett hit,
amely Bachmann poétikdjit kezdetektd] végigkiséri. A nem létezs tenger-
parti ,Csehfold” egy geogrifiai exterritériumba tolédik ki, amely azonban
éppen e nyelv iltal létrehozott tires poétikai térben tud a hazitlannd vilt
szubjektumnak tjra otthont biztositani. A Csehorszdg a tengernél van nem
létez6 topogrifidja egyszer és mindenkorra viligossa teszi, hogy én, nyelv
és vilag kozott sosem lesz teljes dtfedés és megfelelés, de hogy az én ,sz6-
val” és ,orszdggal” val6 hatdrossiga a viligot hidnyaiban és illiziéiban is
yigazabbul, sokkal igazabbul™ képezi le, mint azt a geogrifusok térképe
teszi.

% E vers elemzésénél néhdny helyen sajit forditdssal dolgozom, mivel a magyar fordits
nemcsak a cim, hanem egyes szavak tobbletjelentéseit is figyelmen kiviil hagyja.

80 Szendi Zoltan: ,se keserin, se vigasztalon”. Ingeborg Bachmann: A kimért idé. In:
Migit. http://muut.hu/korabbilapszamok/005/szend.html [2010. 03. 14.]

6! Bachmann, Ingeborg: W4, 239-240.



¢ Bombitz Attila

A Bernhard-cédulak

Thomas Bernhard, e vilaggydlols osztrék nagymester, a vilagot jelen-
t6 deszkdk tragikomikus clownja rendkiviil médszeresen és kovetkezete-
sen lapdtolja fanatikus olvaséjira a létezés Osszes elképzelhets szennyét.
Miiveinek ériiltek és driltjeloltek, ongyilkosok és 6ngyilkosjeloltek a sze-
repléi, akiket meggondolatlanul és minden feleldsség nélkil belepottyan-
tottak a vildgba, akiket az eredendé bin fel nem ismerése kovetkeztében
télreneveltek, akik a gy(lolt csaladi fészekbdl sérilten elmenekilnek, el a
vildgtdl, az ész és a szellem, a tudomdnyok és mivészetek hermetikusan
zart fellegvardba, hogy létrehozzak a maguk nagy mivét, hogy megvals-
sitsdk fixa idedjukat, hatalmas, mindent dtfogé, az univerzumot is megren-
diteni kész tanulmanyukat, konyviiket, épitményiiket vagy zenedarabju-
kat. Strauch a Fagy (1963), Saurau herceg a Megzavarodds (1967), Konrad
A mészégets (1970), Roithamer a Korrektsira (1975), Rudolf a Beton (1982),
Paul Wittgenstein a Wittgenstein unokadcese (1982), Wertheimer A4 menthe-
tetlen (1983), Franz-Josef Murau a Kioltds (1986) figurdja — mind ugyanaz
a nyelvi kijelentésekben megnyilvinuld, 1étez6 és 6nmegsemmisiils figura.
A hallist, a korpiramist, a Goldberg-varidciokat, a Mendelssohnt illet§
miivek — mind ugyanaz az 6ridsi vehemencidval korilbastyazott és szétom-
lasztott md. Weng hegyi falu, Sicking és Wels kérnyéke, Altensam, Bécs —
legyen centrum, vagy periféria, Bernhard irriticié alatt szenved koponya-
embereinek és azok agymunkainak viliga (6n)kioltédik és (6n)ismétlédik
az (on)generdlt és félreértett nemzés természetellenességében. Mert hidba
torekszenek, hogy elérjék tokéletesen izoldlt és steril allapotukat, hogy
megsziintessék a vilag, a civilizicid, a tirsadalom, a szellemellenes érzéki
bizonyossdg, az ugynevezett emberi fejl6dés zavard tényezdit, magukban
hordozzik 6nellentmonddsaikat. A test létének nyomorasigit a szimtalan
testi nyomoréksdg és rutsig, a szellemi irriticiét pedig a koponya, a fej,
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az agy Urtartalmdnak elmeszesedése jelzi. Bernhardnal mindenfajta ki-
sérlet eleve kudarcra itéltetett, csak az ongyilkossdg és az ériilet vezethet
ki e vétlen létezésbél. Innen a vagy a betegségek, a haldlos betegségek, a
pusztulds, a hall irdnt, amelynek testi és lelki vonatkozasa éppolyan erével
rombolja Strauchot, Sauraut, Konradot, Roithamert, Wertheimert, Paul
Wittgensteint, Muraut mint a viligot a maga elrdkosoddsa. Gyilolkodnek
és szitkozédnak, kilatistalanul és reményteleniil gondolkodnak, beszélnek
és jarnak egyik szovegbdl a masikba, ahol a név, a figura és a hely mindig
mds, de a jirds, a gondolkodds és a beszéd tirgya monomdnidkusan és
bevégezetlenil ugyanaz. Mint ahogy ugyanaz a nyelvi raszter is, amely
egytdl egyig védelembe burkolja és pusztuldsba viszi a vilig fenndllisa el-
len beszélsket. Az onreflexivitis legitimdlhatatlansiga, a szubjektum tére-
dezettsége, a vildg torténésének elbeszélhetetlensége a verifikdlhaté példa-
mondatok elhaszndléddsabdl kévetkezik. Bernhard ezzel a nyelv kdoszira
mutat rd: a vilig kdosza a kioltdsban talal rd a nyelv kdoszdra. De e kioltdsi
aktusban a szubjektum mdr sem a nyelvet, sem a nyelven keresztiil a vilagot
el nem érheti. Bernhard példit statuil, s e példa az elmult évtizedekben is
az egyik legnagyobb irodalmi hatissal ért {6 — magyar nyelven is.

Gondolnink, Bernhardtél mar mindent elolvastunk magyarul is. Mi-
kozben a németiil olvasé az elmult években meghdokkenve tapasztalhat-
ta, hogy a megszokott kiaddsok mellett szép fokozatosan jelennek meg
a keménytablds, puritdnul fehér boritéjd, csupan a nevet, cimet, a szer-
26 aldirdsit és a kiaddi sorozatot jelold paratextudlis jeleket tartalmazé
Bernhard-életmikiadas kotetei. A sorozat Martin Huber, a gmundeni
székhelyti Thomas Bernhard Maginalapitviny vezetdje és az id6kozben
varatlanul elhunyt Wendelin Schmidt-Dengler, a bécsi egyetem germa-
nisztika-professzora gondozésiban jelenik meg 2004 6ta a Suhrkamp Ki-
adonal, 22 kotetben. Mégpedig a hagyatékban taldlhaté kéziratok, vaz-
latok ellendrzésével, a szerzéi szindéknak megfeleléen javitva, a kordbbi
kiaddsokat helyreallitva. E nagyigény villalkozds az 1957 és 1989 kozott
publikalasra szint szovegeket tartalmazza, a hagyaték kilonben rendki-
viil izgalmas, de kiaddsra soha nem szdnt darabjai tovibbra sem fognak
nyilvanossigra keriilni. A 22 tervezett kotet nem kritikai kiadds, de sze-
repelnek a sorozatban azok a szovegek is, amelyeket Bernhard élete sorin
lapokban, folyéiratokban elszérva publikalt. A sorozat kétetei keletkezés-
és befogadastorténeti folyamataban mutatjak meg a Bernhard-szévegek
terjeszkedd, vilagot behalézo voltat. Igy deriilhet fény olyan filologiai kér-



désekre, mely miivek alkotnak elsé megjelenésiikhoz képest mds poétikai
elképzelésnek megfelel6 kozos torténetalakzatot, milyen viszony van az
egyes publikalt részek és az esctleges nagyobb szerzéi projektszandékok
kozott. A darabos, fragmentdlis prézakisérletek szimos felfedeznivalét je-
lentenek még, Bernhard ugyanis tébbkétetes kompozicidkban gondolko-
dott, melyek nem nyerték el végsd formaikat, ugyanakkor az egyes publi-
kalt szovegeket buvépatakokként mitkédé motivumok és gondolatjatékok
fogjik dssze. Es a nyelv zenei természete az, ami alapvetéen mds kédoldssal
jelenik meg a korai korszakban és a kései, artisztikumot jelentd miivekben.
A kor ugy zarul be, hogy Bernhard élete végén, mintegy hétraarcként for-
dul az Amrashoz (els6 ,hivatalos” prézédjihoz), amit Franz-Josef Murau az
1986-ban megjelent, de mar jéval kordbban megirt Kio/tdsban ajinl tanit-
vanyanak, Gambettinek az 6t legfontosabb elolvasandé irodalmi alkotds
kozott. S néhany nappal halila el6tt jelent meg az 1959-ben keletkezett,
aforisztikus miniatrokbdl allé Magasban cimi kotete. Az dsszkiadds egy
pontos, immanens szerz6i alakuldstorténetet mutat meg, amely alaposan
megviltoztathatja vélekedésiinket az agyonbeszélt bernhardi klisékrdl, s
segitségével mds képet kaphatunk az egyes korszakok iréi problémajardl,
iraskinjirol, vagy éppen e gyakori kiiszobhelyzet sikeres meghaladdsairdl.

A német nyelvi életmiisorozat szisztematikussiga fentebbiekbdl is
koncentralatlansdgra és forditasgyakorlati hidnyossigra irdnyitja a magyar
olvaséi figyelmet. Az egyes mar megjelent konyvek jogai és jogutédlasai
eleve nem teremtik meg az egységes magyar Bernhard-osszkiadis lehe-
t6ségét, holott ugy tdnik, a mlvek irint folyamatos az olvaséi, kritikai és
kiadéi érdeklédés. Bernhard kiilonosen az elmult hisz évben, haldla utin
és a rendszerviltds 6ta keriilt helyi reflektorfénybe. A kilencvenes években
nem egy kiadé jelentkezett a miiveivel, s mindjirt egyszerre évi kettdvel,
hdrommal. E kiaddsok azonban mara eltiintek a konyvesboltokbdl, ma-
guk a forditisok — a legtdbb esetben ellendrizetlen, kontrollalatlan mi-
voltuk kovetkeztében — meg is koptak. Ugyanakkor némileg djrakezdve
Bernhard régi kiaddsit, egykor szerény példinyszamban megjelent, de
anndl nagyobb hatdst kivalté konyvek ma uj kontosben is feltimadhat-
nak a magyar kényvpiacon. 4 mészégets és a Fagy, Tandori Dezs6 akkor
és most is mérfoldkének szamité forditdsainak vj kiaddsa (2004, illetve
2006: Cartaphilus Kiad6) mdr igényelte volna az Gj életmiikiadds széveg-
valtozatainak figyelembevételét. Természetesen németil is tovébb élnek
az elsé kiaddsok utinnyomdsai, utébbi két alapmi esetében viszont to-
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16dik a szerz6i szdndéknak megfelels, definitiv sz6vegkiadds reménye. A
hidnyp6tlé munkék a Kalligram Kiadénak koszonhetdk: a Kioltds (2005),
a Megzavarodds (2006), Az olasz férfi (2008) sz6 szerint felszolitanak a
szerz6i korpusz djraértelmezésére. Bernhard életrajzi irdsainak egykori
katasztrofalis kiaddsa részben rendez8dott Saranké Mirta és Szijj Fe-
renc Gjraforditasaival (Onéletrajzi irdsok, 2007: Ab Ovo). A hagyatékbdl
kozolt-forditott Dijaim (2009), ugyancsak a Kalligram jovoltabodl, Gjra az
onéletrajzi torténetalakzat hatéerejét erdsiti fel, immaron szarkasztikus-
populista irdnybdl.

Ezért aztin nem lehet arra a kérdésre vildgos valaszt kapni, miért is
késlekedett Bernhard opus magnumdnak, a Kiolfdsnak a magyar meg-
jelentetése. Kozel husz évet kellett rd virni, mig sszehasonlitisképpen:
Peter Handke hasonl6 kritikai mindsitéssel ellatott, egy id6ben megjelent
Ismétlése aranylag gyorsan olvashaté volt magyarul is. A Kioltds megjele-
nésétél kezdve a posztmodern gondolkodas és vilagérzés egyik legauten-
tikusabb megfogalmazdsinak szdmit. A regény f6szerepldje, Franz-Josef
Murau bels6 gondolatvildgdn keresztiil mondja fel egy csalad, egy kastély,
egy nemzet és egy eurépai térség visszds torténetét. A Kioltds két, haté-
rozottan nem elkilonilé részre van osztva. 4 favirat cime elsé részben
Murau sziilei és testvére autdbalesetérsl értestl, s ebbdl az indirekt ese-
ménybdl bomlik ki rémai lakéhelyén az emlékezés és az az irriticid, amely
a csalddjatol, kastélyatdl, nemzetétSl menekiil6 beszélst sz6 szerint halalra
élteti. Az emlékezés és irritici6 a fénykép hamisité médiumdra jitszik ra:
Murau a csaladi fényképeket nézegetve vizolja fel kapcsolatrendszerének
halalos voltit. A testamentum cimd mésodik rész a nem kivant, de kote-
lesnek érzett visszatérés reflexidit tartalmazza, az Gshelyszin genézisének
betegségét. Mig az els6 rész igen tragikus hangnemd, pszeudofilozofikus
allitdsokat tartalmaz a vildg fennalldsinak botrdnyirdl, addig a mésodik
rész a temetés allegorikus torténetével biztositja a komikus ellenhatist. A
regény poénja természetesen az elbeszél6i szituacioban gyokeredzik, mely
csupdn a regény utolsé mondatdban lesz vildgossd: ez az utolsé mondat
tilmutat mind a rémai, mind az &stészek, Wolfsegg topol6gidjan. A Ki-
oltds Gsszefoglaldsa mindannak, amit poszt-monarchikussig és kelet-eu-
répaisdg alatt érthetiink: bucsi-regény a gondolattdl, a gondolattalansig
korszakdban, az igazsigtél a média mdsolat-korszakiban, a nyelvtdl a
nyelvtelenség korszakdban. De éppen ironikus nagyregény-formatumban
bucstzik Bernhard a viligtdl: egy gondolattal, egy igazsdggal — hihetet-



leniil impozins és muzikdlis nyelvén. Ez az impozins és muzikalis nyelv
az, amit a magyar forditisban Hajés Gabriellanak artisztikus médon, déc-
cenés nélkil, végig ki kell tartania. E rendkivil terjedelmes regény nem
csupdn kitartdst igényel forditéjatdl, de olyan szakmai tuddst és nyelvi ér-
zékenységet is, mely a mai magyar forditisirodalomban sajnalatos médon
nem jellemz§ eléfeltétel. Hajés, bir neve nem ismeretlen a szakmdban,
nem kiléra fordit, s legfontosabb forditdsai éppen Bernhard életmivébsl
szarmaznak. Mintha szakosodott, specializdlédott volna egyetlen nyelven
beliil a zeneileg, mondatritmikdjaban kilonésen szferikus, narcisztikusan
logikus, ideolégiamentes, szimb6lumképzd, kései Bernhard-nyelv adekvit
attltetésére. A Wittgenstein unokadccse, a Beton, az Irtds, a Korrektiira, a Régi
Mesterek (hogy legfontosabb Bernhard-forditdsait emlitsem) nem csupdn
viligirodalmat kézvetit a miforditis mértékes médiumaval, de egy szerzdi
életmivet is Gjraszinesit adott forditisi mintak meghaladdsaval (Tandori
Dezs6 és Gyorfty Mikl6s, legtjabban pedig Adamik Lajos teremtett ekvi-
valencia értékd mintat). Hajés forditisaiban tény, hogy a magyar nyelvtdl
egyébként igen idegen bernhardi német szintaxist és széalkotdst nem szi-
gort értelemben vett szabilyszerdséggel koveti, hanem — metaforikusan
sz6lva — lélegzethez juttatja a szoveget. Azzal, hogy ha sziikséges, fella-
zitja az eredeti nyelvet, olvashatévd, élvezhetdvé teszi az egyébként silyos,
egymidshoz lincolt mondattomeget. A zenei vonal igy vezetd szerepet kap
néla, s6t minden mds, még az esetleges pontosithatésig is ennek rende-
16dik ald. Hajés forditisa akkor kérhet6 szamon, amikor éppen az egész
tekintetében a rész enyészik el, vilik neutrdlissi. Ez a némileg fordit6i
hangot narrativizdl eljards alapvetGen szubjektiv. De az egész kompozicié
és a részek harmonidja kozott 1élegz6 nyelv érvényes Bernhard regényére.

A targyilagos, darabos, korai Bernhard-nyelv a Megzavaroddsban szii-
letik meg magyarul, Adamik Lajos jévoltibol (2006). Itt még nem taldl-
kozunk csindlt, kurzivélt szavakkal és fogalmakkal, itt zorej a zene, itt az
Gjra és Gjra el6tor6 monoldgszekvencidk toredékes és zarvanyszerd voltuk-
ban alig illeszkednek a magyar szintaxishoz. Dihit6 volna, ha minden
egyes, a beszéldt megnevezd, kijeldld, s ezzel elidegenitd kozbeékelés ked-
véért egyfolytiban idézdjeleket olvasnink. Ha a német fiiggd beszéd és az
esetleges konjunktiv szabdlyainak megfelelén egyfolytdban azt olvasndnk:
X vagy Y valdszintleg, felteheten, nagy valészintiséggel mondta, gon-
dolta, vélte, hogy stb. Bernhard fiiggé beszédét magyarul ki kell taldlni.
Adamik ragaszkodik is az eredetiben miikods elidegenit effektusokhoz,
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igy hangzik, engedmény nélkiil igy kell hangoznia magyarul is: toredezet-
ten, szikdran, a mondatot meg- és kifeszitve. Az idézéjeleket csak akkor
engedélyezi, ha azok tematikusan is szekvencidkat képeznek. Adamik a
maga Bernhard-nyelvében puritdn, szigord, szinte sz6rél széra megy az
eredeti mellett, nem 1épi 4t annak néha igencsak kérdéses értelmét, de nem
is bonyolédik bele forditéi értelmezésbe. Raadasul a Megzavarodds is két
részbdl all, mint a Kioltds, de a részek itt alapvetden elvilnak egymadstdl, s
csak mélytartomdnyaikban érintkeznek egymdssal. Az els6 rész, a f6cimet
visel6, a korai Wittgenstein nyelvszemléletének felelne meg a legtokélete-
sebben: haldlos pontossigu, verifikdlhatd, leiré mondatok olvashatok itt.
A herceg cimii masodik rész ennek szatirdja. Es ebben az értelemben az
egész konyv egy nyelv kettds latlelete: tézis és antitézis. Az elsd rész pon-
tossdga, leird jellege, pontosité toredékessége és a masodik rész toredéke-
sen monologikus, de gordilékenyebb volta ugyanannak az éremnek a két
oldalit mutatja. Adamik két partitardval kénytelen dolgozni. De akkor
teljesit nagyot, amikor a szdjaték szintjén sem vesziti el a maga pontosité
szerepét. A Schépfung (teremtés) és az Erschpfung (kifulladds) hangala-
ki érintkezése és szemantikai fesziiltsége a feremtés és a temetés egymasba
forditisdban valésul meg ndla. De hogy ér 6ssze ez a két dolog Bernhard
regényében? A Megzavarodds elsé pillantasra tokéletes Kafka-reminisz-
cencia. Az elsd részben egy vidéki orvos fidval beteglitogaté korutra indul.
A fiu, mint elbeszél6 a legkiilonbozsbb betegségek, pusztulisok és nyo-
morok megfigyeldje, feljegyzje. A litlelet sulyos: mintha a vildgrajovetel
egyszersmind haldlos betegség volna, az élet mint a halal tornica jelenik
meg a legsotétebb és legotrombdbb véltozatban. Az dllapot dllandésul, a
természet a bels6 kivetiilését allegorizdlja. Az orvos hihetetlen akkuri-
tussdggal végzi a dolgat, a fid figyel, asszisztal, és magdba szivja a haldlos
vidék haldlos embereinek haldlos kig6zolgéseit: a test beszédkényszerét,
a paciensek panaszdradatait, az emlékfoszlinyokat, a viszonyokat, az em-
bervolt roncsolt maradvanyait. Utazasi regény is ez, fejlédési ive is lehetne,
a fii beavatdsa binyamérnoki tanulmdnyai alatt az emberi szenvedéstorté-
netbe. Geopoétikdja is van: apré helységeket érintve egy szurdokban 1évé
malmon 4t Hochgobernitz magashegyen 4llé virdba igyekeznek, hogy
aztin e horizontdlisan is, vertikdlisan is viziondlhaté tbejdrds, a haldlos
betegség természeti alakzatdhoz, kiindulépontjdhoz érjen. Bernhard tra-
dicionalis technikaval dolgozik: elbeszélsje kitapinthatd, a fiiggd beszéd,
az idézett dialégus vagy monoldg jelezve van, hatdrozottan elvilik egy-
midstdl az egyes szam els6 személyd elbeszélémdd a harmadik személyd
targytdl, illetve szubjektumtdl. A fia — Katkat idézve — levélben juttatja el
kiméletlenil leleplez8 analizisét apjanak a vele val6 viszonyardl, s abban a



tudatban jarjak a vidéket, hogy tulajdonképpen mindkettéjik tud a mé-
sik eléfeltevésérdl, de egymds kozotti interakciora nem kertilhet sor, nem
nyelviesiilhet a megzavarodds e foka. S bar a megzavarodds, mint hivszé
nemegyszer eléfordul a regény e részében, val6jiban Saurau lényében mint
sokértelm, Griiletet és vildgos belatist egyarint feltételezé szellemi 4l-
lapot testesiil meg. A mdsodik, hosszabb részt az elsd felvezeti, bevezeti,
keretezi, ez a cstcsa az egész konyvnek, mikézben fokozatosan kibomls,
a késdbbi prézat alapvetSen uralni ltsz6 monoldgok sora, toredéke szab-
dalja szét az egész fejezetet. A végén apja és fia mdr hazatért, ziréakkord-
ként a fid visszaidézi (lejegyzi) a herceg néhdny vezérgondolatit, s sza-
tirjatékka viltoztatja az egészet Saurau utolsé kérésével (kozvetitésével),
a hdrom ponttal és az idéz6jel bezdrdsival. A Megzavarodds ténylegesen
eldontetlen, filolégiailag is bizonyithatéan tobb szovegbdl Gsszeillesztett
mi. Ugyanakkor egyszerre taldljuk meg benne Bernhard fécsapdsit (f6
csapdsat), mds szovegek jelenlétét (féltestvérével egy hazassigban €16, mi-
vét a megfeleld pillanatban papirra vetni kivang, egy vadiszhaz teljes izo-
laltsagaban él6 gyariparos Konradot, 4 mészégerd t6szerepldjét és annak
azonos torténetét vetiti eldre). Saurau és fia, valamint Murau (a Kioltds
figurdja) és apja viszonyrendszerében, és persze Wolfsegg (A Kioltds ,kas-
télya”) és Hochgobernitz nemesi-hercegi felilnézetében kifejezetten egy
szandékoltan stritett, immanens szovegvildg kiilonboz6 el6- és utdképeit
fedezhetjik fel. A Megzavarodds a tradicionalis regényirds és a kisérletezés
kozti kiizdelem latlelete.

A két hidnypétl6 regényhez, a kései Kioltdshoz és a korai Megzava-
roddshoz képest Az olasz férfi (2008) csemegének, kilonleges kiaddsnak
szamit. Bernhard elbeszéléseinek teljes magyar nyelvii kiaddsinak kvizi
elsé kotete olyan szovegeket ad kozre, amelyek elsé alkalommal olvashaték
magyar nyelven. Bernhardrél ugyanis az a kép jirja, hogy irégépe el6tt
tlve egyre-mdsra irja hosszabbndl hosszabb elbeszélsi szévegeit, melyek
szinte egy kaptafira mennek: figuritlan figurai akir egyik szovegébdl at-
mehetnének a mésikba; a nevek felcserélhetSk, ahogyan a vigyott mii-
vek, a filozéfiai tételek s az ismétldd6 monolégok, szikos cselekmények
helyszineirdl nem is beszéltiink. Holott Bernhard az egyik leggazdagabb
miifaju életmiivet hozta létre, s csupin a felszines ismeret szerint gondol-
juk regényirénak. Az olasz férfi cimd kotet azért jelent djdonsigot, mert
a korai préza hosszabb elbeszéléseit fogja ossze, igy Adamik Lajos zse-
nidlis magyaritisinak koszonhetSen tanudi lehetiink e prézai tivvaltis
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eseményekben igencsak bévelkeds alakuldstorténetének. A Magasban
Bernhard egykoron visszautasitott elsé prézai szovege, melyet bosszibdl
vagy bosszantisbdl, a cimet evokdlva mar a ,magasban”, halala el6tt pub-
likdlt. A Magasban ennek megfelelSen fokozott olvaséi aktivitdst igényel.
Szerz6nk masodik regényéhez, a Megzavarodishoz hasonléan kiilonboz8
szovegekbdl vagdalta szét és rakta Gjra Gssze; benne egy jogi gyakornok s
egy szanatoriumi kezelés torténete sejlik fel egy kisasszony, egy profesz-
szor s egy képzelt n6 viszonyrendszerében. Az 1964-ben megjelent Amras
egy toronyba zdrt testvérpdr torténetét beszéli el, miutdn szileik 6ngyil-
kossdga utin nagybdtyjuk Amras tornydba menekiti Sket. Az Amras azt
a korai, még egyiltalin nem megszokott hangvételt képviseli, amelyet a
Fagybol és a Megzavaroddsbol mar ismerhetiink. Bernhard maga annyira
fontosnak tartotta e mavét, hogy Franz-Josef Murauval, a Kio/tds cimd
1986-o0s ,utolsé” nagyregény elbeszélsjével, mindjart a feliitésében, az 6t
legfontosabb olvasmdny kozott nevezteti meg. A kotetcimadé elbeszélés,
Az olasz férfi (aki kilonben egyfolytiban Bartkot hallgat) rendkivil szug-
gesztiv erejli gydszszertartds-leirdsa ugyancsak a Kioltdsban koszon vissza.
A Kulterer a korai Bernhard egyik legszebb, legvisszafogottabb darabja;
biichneri-kafkai reminiszcencia egy elitéltrél, az irds szabadsagirdl és a
szabadulds gyotrelmérsl. A megfigyelés direkt pontossiga, az objektiv el-
besz€l6i hang szenvtelensége olyan imaginativ képi viligot teremt a teme-
tési el6késziiletekrdl Az olasz férfiban, a zarkaélet boldogsagos pillanatairdl
A Kultererben, hogy nem lehet véletlen: éppen Az olasz férfi és A Kulterer
kertlt a filmvdszonra. A kotetben megtaldlhaté mindkét szovegvaricio:
az eredeti elbeszélés és a filmnovella egyardnt.

Nem szovegvaridcié, de szakmailag relevins, korrektaraértékd
Bernhard 6néletrajzi miveinek masodik magyar nyelvt kiaddsa (Onéletraj-
zi irdsok, 2007: Ab Ovo). Mert bizonyira a vildgirodalom egyik legfur-
csibb életrajzit alkotta meg Bernhard az 1975 és 1982 kozott publikélt 6t
kotetével. Sorozatot ugyan nem tervezett, egy televizids interji alkalméval
az életrajzirds igényét Az ok megjelenésével kapcsolatban is csupdn azzal
magyardzta, hogy miutin annyi lehetetlenséget mondtak s irtak mar rola,
kénytelen immdron helyére tenni a dolgokat. Bernhard persze életrajzi
verziét kindl, 6nos onképet, s az egyes kotetek kelld munkat is biztositanak
ahhoz, hogy egyiltaldn tisztdzni lehessen, mi benniik a dichtung és mi a
wahrheit. Tobbek kozott nagyanyjinak, Anna Bernhardnak elsé férjétdl
nem hdrom, hanem ketté gyermeke volt, férje pedig nem harminc évvel



volt nila id8sebb, hanem héttel. Tovabbd Bernhard elsé évét nem a tenge-
ren tolt6tte egy holland hajén, s a sziilészetrdl sem kosdrban vitte magaval
az anyja, hanem egy kofterban. De a késGbbiekbdl arra sincs bizonyiték,
hogy Bernhard val6ban letette a kereskeddi szakvizsgit. A kolté hazudna?
Stilizaciordl, misztifikdciordl, s az utolsé kotetben, az Egy gyerekben hang-
sulyosan jelen levd legendagydrtdsrdl van szo. Bernhard egészen egyszert-
en dekonstrudlja az életrajz miifaji kategéridjt, mikozben a sziiletést és a
haldlt teszi meg abszurd egzisztencialista médjan kozpontinak feltételez-
het6 kiszogelléseinek. Egyszerre probal dltalinos, egzisztencialista kije-
lentéseket tenni természetszertileg a céljat vesztett és értelmetlen létezés-
16l, s modelldlja sajat kitalalt/val6s élettorténetén keresztil a kivételességet,
az ellendllast. Bernhard életrajzi konyvei ugyanis mindegyre révid tartama
gy6zelemmel zdrulnak, hogy ezutdn ez a 1étezésen, bukdson és ellehetetle-
niilésen valé tullendiilés Gjabb létcsapddkat teremtsen, szinte a sors adta
ritmus szerint. Hogy révildgitson: csak krizishelyzetek vannak, csak hatdr-
szitudciok vannak, s alapvetGen minden a sajit élet ellen sz6l. Mar csak
azért is, mert Bernhard éppen a szarmazés okat keresi {résaiban. Eletrajzi
tények sorabdl kellene, melyek rdaddsul nem éppen pozitiv tartalmdak,
levezetnie 1étezésének jogilag rendezheté lényegét. Kéztudomasa, hogy
maga a szerz6i név sem feltétlenil egyezik a szubjektum materialis voltd-
val. A Thomas Bernhard név két keresztnév, a Bernhard csalddi név ugyan-
akkor az anyai nagyanya férjezett neve. A monomdniakus Bernhard-hésok
prefigurdjinak, az istenként és tanitémesterként tisztelt és szeretett nagy-
apanak, Johannes Freumbichlernek ugyanis nem sikertil hivatalosan el-
vennie az elvilt Anna Bernhardot, igy mar kozos lanyuk sem viselheti a
Freumbichler nevet. A név nem-6nazonossiga rdaddsul tovabbi torténettel
bir: Herta Bernhardot, az anyit faképnél hagyja Thomas Bernhard vér sze-
rinti apja, s bdr az anya késébb férjhez megy, a mostohaapa nem kivéinja a
nevére venni immaron mostohafiit, Thomas Bernhardot. A szerz8 egy
tobb generdcion ativeld jogi, a névben megmutatkozé aldatlan és igy jog-
talan dllapot 6rokose és egyben elszenveddje. De tulajdonképpen 4 hideg-
ben teszi fel konkrétan a kérdést (a tobbi kortilirds, ,ravildgitds”): ki volt az
apdm; honnan szdrmazott valéjaban a nagyapim; honnan szdrmaztak
mindahdnyan, 8k, akiknek a lelkén szdradok? Es a relativ 6dzkodas és
abszurd meditici6 argumentuma: ,A fatonkon tlve szirmazdsomon ti-
nédtem, és azon, vajon kell-e egyiltalin, hogy érdekeljen, honnan szdrma-
zom, meg merem-e kockdztatni a leleplezést vagy sem, vajon megvan-e
bennem a vakmerdség, vagy nincs, hogy megvizsgiljam magam a kezde-
tektSl fogva.” Salzburg és a szeretve gylolt Ausztria igy a bernhardi szub-
jektum laboratériumi 6nreprezenticiéjat teresiti, s az e szinpadon mario-
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nettszeren mozgé figurdk a decentralizdlt én dialéguslehetSségéhez
asszisztilnak. Az okot ennek megfelelden szinte évrél évre tovabbi oknyo-
moz6 kotet egésziti ki, melynek recepcidtorténete a heves — elsdsorban
osztrik (salzburgi) — elutasitdst kovetden a fokozatos elismerésen dt (A pin-
ce wviligosabb” mint Az ok, A lélegzet kulminiciés pont”) a csdcsra jutdsig
ér (A hideg ,a szdzad irodalminak mestermiive”). A hetvenes évek elejére
Bernhard mér maga mogétt tudja leghatdsosabb prézaremekeit, A4 fagyot,
a Megzavarodist, A mészégetdt, s az irodalomtudomanyos diskurzusok el-
fogadott tétele, hogy az 1971-es Jdrds cimi hosszabb szévegével eljut egy
olyan nyelvi-esztétikai szintre, amely absztrakcids tulterheltségébél kovet-
kezéen mdr nemigen lett volna alkalmas a folytatisra. A bernhardi élet-
rajzoknak ezért t6bbszoros jelentdsége van. Az életmiben okoz véltozst,
valtist, mert az Egy gyereket olyan elbeszél6i szovegek kovetik, mint
A menthetetlen, a Wittgenstein unokadcese, vagy az Irtds, amelyek nem hagy-
nak fel az életrajzi hattérrel, 1ényegében tekinthetSk az életrajzi kotetek
bizonyos variativ folytatdsainak is. Az Gn. mévészregények figurélis vila-
gdban a Thomas Bernhard nevii elbesz€l6 is fontos szerepet kap, immdron
a megfigyeldi stitus kiegészill a résztvevéi és részvéttel résztvevoi szerep-
pel. Nem egyedi jelenség Bernhardnak ez a fajta dekonstrukcids tevékeny-
sége a német nyelvi osztrik irodalmon belil: Peter Handke, Elfriede Jeli-
nek, Barbara Frischmuth vagy Friederike Mayrocker szévegirodalma
egyardnt az életrajzisig torténetalakzatinak megteremtésével haladjik
meg akkori, hetvenes évekbeli pozicionaltsagukat. Bernhard életrajzi m-
vei ugyanakkor a kordbbi nagyprézik mivi modellszerdségét igencsak
életszagu valaszokkal ellentételezi: a megfigyelés dllandé tematizalasa, a
valésig fikcionalizdldsa, illetve a fikcié valdszerGsitése, a latszolagos
emblematikussig, a szinpadszer( létezésmdd és a marionett-életmdd, a
zart terek architektonikus koriljardsa mind kozos jegyei Bernhard préza-
janak. Nem kisebb meglepetést okozott ezért a miviséget elényben része-
sitd szerz6 Az okkal, amelyben az 1943 és 1945 kozotti salzburgi gyermek-
éveir6l mond szarkasztikus — és cinikus — éridsmondatokat, nem éppen a
viros hirnevét tovibb dpolé értékrend szerint. Bernhard itt teremti meg
Salzburg, a német Réma kozéppontba illitisdval nemzetiszocializmus és
katolicizmus egymasba érg szimbdélumdt, a hol ilyen, hol olyan ideol6giak-
nak behédolé kézoktatasi intézmény Hitler-képének és Krisztus-kereszt-
jének egymadsra kopirozédasit. Ez a fajta ,leleplez6” torténeti narrativa
persze lehet felhdboritd, bir6sigi perhez is vezetett, de a salzburgiak 6sz-
tonods ellenszenv-kimutatdsa végeredményben a koényv sikertorténetének
garancidja lett. 4z okban szerepl6 katolikus internatust vezet6 Franz bacsi
ugyanis a valésigban magdra vélt ismerni, hazugsiggal vidolta a szerzét, a



tartomdnyi birésig pedig nem mutatta magit jirtasnak a fik-
cionalitiselméletekben, a Franz bacsit érintd vitriolos kijelentéseket
Bernhardnak torélnie kellett a késébbi kiaddsokbdl. (A Presse eleve igy
adott hirt az esetrdl: ,Egy regényhds bepanaszolja a szerzgjét.”) Ha Az ok
azzal zrult, hogy a tizenéves kiszabadult a gimnazium mivészellenes lég-
korébdl, a folytatis, az 1976-0s A pince azzal kezdédik, hogy a szaktanonc-
nak jelentkezd sz6 szerint bemenekiil Podlaha kereskedd pincéjébe, s élet-
vezetése is masik irdnyt vesz, Salzburgnak hatat forditva a kilviros a cél.
Ha Az ok Salzburg barokk 6rokségének bedaralasit jelentette, akkor A pin-
ce ennek az ellenkez6 tétele, a centrumbdl a periféridra vetGdve, a szellem-
telen szellememberek tdrsasagibdl az egyszert emberek egyszert kozegé-
be keriilve kapjuk meg a bernhardi életvonal ujrarajzolasit. Ugyanilyen
pardarabnak tekinthetd A llegzer (1978) és A hideg (1981); mig az egyik
egyszeribbnek tind betegség kialakuldsinak halalkozeli élményét re-
gisztrilja nemegyszer naturalisztikus kozelitésben, a masik parédidja a
szanatériumregényeknek: a tiidébetegség kérismérdl, a gydgyulds remény-
telenségérdl, az érzékeny érzéki megtapasztalds megtanulasirdl. E parba
allitds is hozzasegithet ahhoz, hogy az egyes kotetek egyiittesébdl minden
dekonstruktiv szandék és szituicichangsilyozds ellenére kiolvashassunk
egy bizonyos fejlédési ivet; ez pedig a megfigyelésmivészet kialakuldsinak
lasst folyamatdbrazoldsa, amely ugyancsak ismerds lehet a korabbi széve-
gekbdl. Itt az a tét, hogy a megfigyeld és a megfigyelt mennyire kozeledik
egymidshoz, vilik egymadssd, illetve vélik le az elbeszélt figura magardl az
elbeszél6r6l. S Bernhard t6bbszordsen vilt egyes szim elsé személybdl
harmadik személyre, s jelzi az elbeszélés idejének és az elbeszélt idének a
tesziiltségét; nem egy alkalommal figyelmeztet reflexiv médon arra, hogy
itt és most az akkori és az ottani érzelmeket és gondolatokat kivinja papir-
ra vetni, ami eleve lehetetlen, az akkori és ottani, de a jelen poziciéjabdl
torténd megfigyeltnek a tulajdonsdgait. Ugyhogy igazsagrol ne is beszél-
junk! Sziletés és haldl kiszogellései azért érnek egymdsba, mert a megfi-
gyelésen keresztil és az érintettségnek koszonhetéen az elviselés és az el-
szenvedés lesznek a tulajdonképpeni okai és egyben céljai a bernhardi
szubjektum létezésének. Az Egy gyerek 1982-es megjelenése zdrja a soro-
zatot, s bar Bernhard még tervez egy kétetet a nyolcvanas évek mdsodik
felében Der Zweifel (A kétely’) cimen, nem maradtak a tervrdl feljegyzések
a hagyatékban. Az Egy gyerek tobb esetben az életmd legszeretetreméltobb
darabjaként keril emlitésre, holott némi félreértésre adhat okot. Bernhard
nem csupdn az egész életrajzi projektjét allitja fejre azzal, hogy e kotetben
visszakanyarodik az elejére (ugrdl az idében az egyes koteteken belil is,
ugyanakkor némi laza kompozicids szabdlyvezetés segitségével utalds tor-
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ténik az egyes kotetekben a tovdbbi kotetekre is), s A4 hidegben keriil sor
néhdny nagyon korai emlék felvillantdsira, az ontogenezis sziikségének
sz6 szerinti kimondasdra. A megfigyel6 Bernhard szabad utjdra engedi a
megfigyelt Bernhardot, s ahogy egy legendahoz illik, a nagy biciklivel t6r-
ténd zuhands minden kezdet kezdetét jelenti majd. Ugyanakkor az Egy
gyerek stilaris regisztere mar meg sem kozeliti Az ok nyelvi vildgat. Talan
nem véletlen, hogy a sokszoros poétikai és idébeli toréseknek koszonhets-
en Bernhard végil mégsem irta meg azt a tervezett hatodik kétetet, s soha
nem is jarult hozzd, hogy az elkésziilt 6t kétet egyben megjelenjen. Hogy
végil mégis olvashaté egyben, ami elsd pillantdsra sem tartozik egybe,
annak két oka van: a salzburgi Residenz Bernhard haldla utin, 1998-ban
kazettds formdban jelentette meg a koteteket, s hogy ne sériiljon szerz6i
szandék, s kotetlendl csaponghasson az olvasé is, az 6t konyvet kilon,
diszdobozba csomagolta. 2004-t5] pedig a Suhrkamp kiadé gondozasiban
megjelen 22 kotetes életmi-sorozat 10. darabjaként olvashaték Die
Autobiographie cimen egybekétve, tgy, ahogyan annak lennie kell: megje-
lenési sorrendben, javitva az elsé kiaddsok hibdi, figgelékben kozolve a
szovegvaridns, nem utolsésorban Az ok meghuizott részei.

Ké6ztudomdsu, hogy Bernhard életéhez, ahogyan a vele — posztmo-
dern ideoldgia ide, meghalt a szerzé oda — tokéletes szimbi6zist alkotd {réi
életmiihoz is relevins médon tartoznak a nyilvinos fellépések, az alkalmi
megnyilvinuldsok, az olvaséi levelek, a beszédek, az interjuk. A nyilvanos-
sdg e miifaji gazdagsigdn beliil az oly sokat emlegetett bernhardi gylolet-
retorika és szidalmazé beszéd nem egyszeri szatellitként kapcsolédik a
m(ihoz, hanem értelmezi, kiegésziti, varidlja, nemegyszer megdobbentd
médon alddssa a szerz6i mitoszt. Ezt a kettés kédoldsu, irodalmi-nyilva-
nos Bernhard-képet szinesiti a Dgjaim (2009) cimi kotet, melyet haldlanak
huszadik évforduldja alkalmdbdl, a hagyatéki kéziratok alapjin adott ki
a Suhrkamp kiadd, s amit Adamik Lajos és a Kalligram Kiadé gondos
munkdjinak készonheten a német nyelvi megjelenéssel parhuzamosan
olvashatunk magyarul is. A konyv laza, mégis ciklikus rendjében a kvé-
zi-€letrajzi anekdotdzas, az emlékirat mifaja kilonos gonoszsiggal keri-
ti korbe a dij, mint olyan fenomenoldgiai, egzisztenciilis, mindamellett
morfolégiai lényegét. Az olvashatosig a szerz6i arcél kirajzolédasdnak iro-
nikus-szarkasztikus, de leginkibb emberien esendd voltit célozza, mert
Bernhard bizony sztorizik, s talin nem véletlenil, de éppen a paparazzi
populizmusit irodalmiasitja. Bon mot-vd valt mondata, miszerint dijat,



kiilénosen dllami dijat dtvenni, perverzitds, a dijitaddsok beszdmol6iban
szabilyos 1étsziikségletté vilik. A dij végeredményben az, ami definidlja
a dijazottat, még oly kilonds félreértésekre, megaldztatisokra keril is sor
az aktus sordn. Ha Bernhard valéban publikalta volna ezt a konyvecskéjét,
nyilvanvaléan a nyilvinossighoz tartozé kritikai attitddjét emelte volna az
altala oly markans médon misztifikalt életrajz folé. A kilenc rovidtorténet
magiban is, de finom, egymast értelmezé hilérendszerikben is roppant
szérakoztaték, a mindenkori dij kozéppontba dllitisdval olykor félényes,
nemegyszer morézus reziméjét, Gsszefoglaléjat olvashatjuk az iréi lét
anyagias feltételeinek nem szokvdnyos, bernhardi megteremtésérsl. Ha
Bernhardot alapvetéen, kiilondsen elsé regényei ismeretében, fekete hu-
mora 4ltal ismertik meg, akkor a Djaim a bizonyiték ra, konnyd kézzel is
banhatott volna sajit anyagaval. Persze életrajzi ciklusdnak utolsé darabjai
(kulondsen az Egy gyerek cimi kotet), vagy a Wittgenstein unokadcese (maig
ez szamit Bernhard legolvasottabb, legpopularisabb munkajanak, nem vé-
letlen, hogy éppen ide keriilnek it részletek e tervezett munkabdl) mutat-
ja ezt a konnyed, folszabadult, ugyanakkor tovabbra is vérmesen komoly
egzisztencialista irdnyvonalat. Az egyes beszdmolok ugyanis tokéletesen
megfelelnek annak a filozéfiai kacajprogramnak, amit Bernhard legfon-
tosabb nagyinterjijiban, a Mallorca-monolégban definidlt. A Grillparzer-
dij torténetében példaul rdismerhetink Bernhard kedvelt oppoziciéira,
tobbek kozott a nadrdgvasarlds és a reprezenticié kozotti, kilséségek dik-
tilta, eldontetlen nagysigrendi fesziltségre. Ennek a dijnak egyértelmd
nyertese csak és kizarolag egy kovetkezd vasarlo lehet, az oltony sziikossé-
ge miatt: ,Az a valaki, aki majd megveszi az oltonyt, amit éppen visszaad-
tam, nem tudja, hogy az mr ott volt velem a bécsi Tudomdnyos Akadémia
Grillparzer-dijinak ataddsin, gondoltam. Képtelen gondolat volt, és ez a
képtelen gondolat megint erdt adott.” Az 6ltony szikossége parhuzamba
dllithaté az tinnepi trességgel, s azzal a ténnyel, hogy a dij ,egydltalin
nem is jir egyitt semmilyen dsszeggel”. A Német Gydriparosok Kulturélis
Kérének Dijadomanya az anyagiakkal kiiszkod6 Bernhardot mutatja, aki
alland6 kolcsonokbdl, timogatisokbdl tartja fonn magit, tehdt van mit
visszafizetnie, kiilonos tekintettel rendszeres szanatériumi kezeléseire.
»2Lehunyt szemmel a nyolcezer mdrkardl dlmodoztam, és szépnek festet-
tem ki Regensburgot, a virost, amely a fogadisomra készilt.” S ez az a
torténet, amely utal Bernhard 4llandé identitdsproblémdjéra: nevét ssze-
keverik a mdsik, néi dijazottéval, a dijazottak késGbbi dokumenticidjabol
pedig torlik a nevét. A Julius Campe-dij kedvenc hobbijanak, az autézds-
nak teremti meg, s veszi is el rogton az alapfeltételeit: megvasirolja elsé
Triumph Heraldjt, melyet rogton ossze is tor. Hogy mennyire indifferens
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a dijazott viszonya az iltaldnos ismertséghez vagy elismertséghez, arra
ugyancsak ebben a torténetben taldlunk mulatsdgos (6n)rimutatist: , Azt
gondoltam, hogy mindenki, aki szembe jon velem, tud a boldogsdgomrl,
hogy megkaptam a Julius Campe-dijat.” Személyiségtejlédési vonzatrdl
is olvashatunk a kotetben: Bréma szabad Hanza-viros Irodalmi Dija az,
amely megvalésitja Bernhard mindenkori vagyit, ltala jut tres, fehér fa-
laihoz. Allitélag az osztrak mavel6dési miniszter asszony is tgy nyilatko-
zott, kar, hogy el6dei nem ismerték ezt a szoveget, sokat tanulhattak volna
belsle arra nézvést, hogyan ne szervezzen az ember dijitadét. Nekiink,
magyar olvaséknak bizonyira ¢hatatlanul fel fog tinni e ceremoénidk és
kovetkezmények abszolvilasa sordn, hogy bizony nem is lehet olyan rossz
egyszerre kedvelt és gyilolt szerz6nek lenni, ha egy dij, kiilonos tekintettel
az drfolyamra, igy is, Ugy is ellenstlyozza az emberi és oktalan el6itéle-
teket. A magyar kulturpolitikai intézményrendszer és magdnmecenatira
is sokat tanulhatna ebbél a kényvbél, legaldbb, ami a szerzi mivész- és
dijlélektant illeti: ,Ugy gondoltam, hogy az ember fogadia el a pénzt, bér-
hol kindljak neki, és soha ne morfondirozzon sokdig a hogyan meg a hon-
nan miatt, hisz mindezek a fontolgatisok soha nem egyebek, mint meré
alakoskoddsok, igy hit helyi asztalosmesteremnél leadtam a rendelést a
kiilsé ablakaimra, ezzel egy csomo fiitéskoltséget takaritok meg, igy az én
megfontolasom. Huszonétezer schillinget a deriilt égbdl értelmes ember
nem utasit vissza, aki pénzt kindl, annak van, attél pedig el kell venni,
gondoltam.” A dij a teremtd kultirember szdmdra sosem elég.

Bernhard-reneszansz? Vagy inkabb egy dllandéan haté életm@? A ma-
gyar kiaddstorténet mintha az utébbit erdsitené: Bernhard 6rok aktualiti-
sit. De az sem mellékes, hogy az életmi (Gjra)értelmezési igénye az elmult
tél évtizedben a magyar szekunder megnyilvinuldsoknak is kedvezett.
Egy utolsé céduldn, felsorolasszertien, ez dll: Budapesti hagyatéki kialli-
tds, rendezvénysorozat és katalogus: Thomas Bernhard élete és *életemberei’.
A hagyaték. Kiadta a K6zép-eurépai Kulturilis Intézet 2003-ban, Adamik
Lajos forditdsaban. — Manfred Mittermayer monografidjit kiadta a Lava
Kiadé 2006-ban, Kurdi Imre forditisaban. — A Megzavarodis budapesti
bemutatéja a K6zép-eurépai Kulturalis Intézetben, 2006. december 6-4n.
BeszélgetSpartnerek: Wendelin Schmidt-Dengler, Martin Huber, Adamik
Lajos, Bombitz Attila, Mésziros Sindor. — Bernhard-nap a szegedi Grand
Caféban Peter Fabjan, Bernhard féltestvérének részvételével, 2008. febru-
ar 12-én. A program: Az olasz férfi bemutatéja Martin Huberrel, Adamik



Lajossal, Bombitz Attildval és Sdndor Ivinnal. A Bernhard életérsl ké-
szilt dokumentici6 és a Der Italiener cimi film vetitése. — Kovics Edit
német nyelvi monografidja Richter und Zeuge. Figuren des Autors in Thomas
Bernhards Prosa: megijelent az Osterreich-Studien Szeged sorozat 6todik
koteteként a bécsi Praesens kiadé gondozésiban, 2009-ben. — Thomas
Bernhard-konferencia Szegeden 2009. marcius 15-¢ és 16-a kozott hazai
és nemzetkozi (Hans Holler, Martin Huber, Manfred Mittermayer) részt-
vevSkkel. — El6késziletben: ,Ist es eine Komddie? Ist es eine Tragodie?” Ein
Symposium zum Werk von Thomas Bernhard. Hg. von Attila Bombitz und
Martin Huber. Praesens Verlag: Wien 2010.
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¢ Nagy-Gyorgy Katalin

A félkari amazonok esete

Elfriede Jelinek: A zongoratanama

1. Jelinek tjszertisége

A misodik vilighdbort utin az osztrik irodalmi életben is mds kate-
goridba nem sorolhaté, 4j hangok jelentkeztek. Erre az uj iré- és koltdge-
nerdciéra jellemzd a pluralitds, valamint az, hogy mindannyian szakitani
kivintak a hagyomdnyos, a német nyelvteriiletre jellemz3, polgari realista
irodalommal és minden olyan ber6gzddéssel és elbitélettel, ami ehhez az
irodalmi korszakhoz tartozik: ,Nemcsak az alacsony és a magas szinvona-
ld irodalom kéz6tti hatir mosddik el, hanem alapvetSen djraértelmezik az
irodalom és a valésag kozotti kapesolatot.” Ez az vj ir6- és koltégenericio
visszatért a nemzeti-szocialista hatalométvétellel félbeszakadt avantgird
irodalom jellemzéihez, és az e korszakokra jellemzd fordulatokat beépitet-
ték alkotdsaikba. A viltozis és a valtoztatds sziikségességét hangsulyoztik,
elsédleges szempontként a megdobbentés, a kizokkentés, a mozgds és a
megmozgatds jitszott szerepet miveikben. Az Uj irodalom ,egyidejileg a
kiilonboz értékrendek bukasit, a tiltds erStlenségét diagnosztizdlja, atlépi
a hatdrokat, ledonti a tabukat”.? Eszkozként erre kiilonb6z8 médszereket
alkalmaztak: az irodalmi alkotisoknak megvaltozott a nyelvezete, a tema-
tikdja és a tirsadalomhoz fiz6d6 viszonya, ez érthetd, hiszen a vilighdbo-
rik utdn magdnak az egyénnek is megvaltozott a tirsadalomhoz f(iz6d6
viszonya: ,A szubjektum és a vilig kozti megvéltozott viszonyrendszer-
ben, amelyben relativizilodik az igazsig és a megismerés, 6nként adédik
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az epikai kifejezésrendszer vilsiga is.”* Az irodalom tirsadalmi kérdése-
ket is kezdett taglalni, és helyenként feladatavi tette, hogy aktudlpolitikai
eseményeket, botrinyokat helyezzen el6térbe, és igy kritizdlja a tirsadal-
mat. El6térbe keriilt a mivek nyelvezetének és elbeszélémédjanak jelents-
sége. ,Az osztrik j regény hirnevét a valésdggal szemben felilirt elméleti
bedgyazottsig, a klasszikus-realista hagyomdnnyal valé szakitds, a mi-
vészetek sajit valoszertiségének eltorése és a mimesissel szembeni poesis
hangsulyozdsa biztositja.” Egyes mitvekben teljesen héttérbe huzddott a
tematika és a cselekmény, helyette az irds nyelvezete kertilt el6térbe. Ra-
mutatott az j osztrdk irodalom a nyelv hatalmara, és arra, hogy egy bizo-
nyos nyelvezettel manipuldlni lehet az embereket, vagy az akdr politikai
vagy kereskedelmi ideoldgiit kiszolgalé hatalmi eszkozként is szolgdlhat.

Az 1j irodalomnak az volt a célja, hogy felszabaditsa az emberek tuda-
tit a nagyiparilag el6re gyartott valésdg aldl, mégpedig jitékossiggal. Ez
a jatékossig jellemzé Elfriede Jelinek munkdssdgdra, emellett a médszer
mellett kotelezte el magat. Korai irdsai kozott gyakran taldlunk irodalmi
kisérleteket, montdzsokat, kolldzsokat: hogyan lehetne ebbél a méanyag és
latszatvalésdgbdl kitorni. Irisaira jellemz6 a polifonikussdg, a tébbszola-
musdg. Jelinek maga errdl igy ir: , A mi kozbeszéldsa, akikrél sosem mon-
dom el pontosan, hogy 6k most kicsoddk, akik ezt a mit mondjik. Mint
egy keresztrejtvényben, ahol a mi-pozicié vagy az én pozicié dllaspontjit
mindig djra meg kell hatirozni. Ezek amolyan tréfik, amelyekkel azért
hozakodik el8 az ember, hogy az olvasé ne tegye le a konyvet.” Munkas-
saga elsd felére jellemz eszkozei: a Bécsi Csoporttdl atvett kovetkezetes
ékezet nélkiili, kisbetds irds, illetve a széjatékok. Gyakran hasznal — mar
korai miiveiben is — permuticidkat, allitericidkat, rimeket, ismétléseket,
neologizmusokat és metatéziseket, ezzel is hangsilyozva kiilonbozdségét
és tavoldlldsat mindattdl, amit a hivatalos osztrdk irészévetség, a PEN, a
hagyomanyos irodalomirds és irodalomértés képviselt.

2. Jelinek néi alakjai: a félkart amazonok esete

Jelinek néalakjai antihésok. Altalaban azért, mert képtelenek felelds-
séget vallalni sajit életikért. Nem latjdk dt az élet torvényszerGségeit, vagy
mert nem hajlandéak, vagy mert képtelenek az Gket ért torténéseken el-
gondolkodni, és a tapasztalatokbdl a megfelel6 kovetkeztetéseket levonni,
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illetve nincs elég 6nbizalmuk ahhoz, hogy keziikbe vegyék és tudatosan
irdnyitsik az életiket. Litszolag egyéni gondolatok és érzések nélkiili
felszines, sematikus alakok. ,Nincs életut, és nincs én, a szereplimnek
nincsen énje, mert az 6nallé cselekvésnek a 19. szdzadi regénnyel vége
szakadt.” Jelinek antihGseinek érzései és gondolatai nem artikulalédnak,
szinte nem is léteznek. , A szerepl6k abban az értelemben nem is nének a
szivemhez, hogy egytt élnék velik. A szereplSk csak vallfik, amelyekre
a nyelvet akasztom.”” Jelineket olvasva mintha kiviilrél latndnk a szerep-
16ket, mintha bdbukként mozgatndk dket, és bar észleljiik a torténéseket
korilottik, de gondolataikba mindvégig nem litunk bele, ezért a motivé-
ci6ik is végs6 soron ismeretlenek. Mintegy jegyzékonyvszertien kertilnek
az események feljegyzésre, jellemz6 a hideg, tavolsdgtarté tirgyilagossdg.
Es valahol a térténések kozepében bukkannak fel a karakterek, akik alta-
laban taposémalomban élnek, kiégettek vagy kidbrandultak, és esetlentl,
magatehetetlentl reprodukaljak az id6k sordn beléjiik sulykolt mintdkat:
nyomasztd Jelinek miveiben a ,boldogtalansig egzisztencidlis dllandésu-
lasa”.® A télkart amazon elnevezés arra vonatkozik, hogy harcolninak ezek
a figurdk azért, hogy elttinjon korulottik a sziirkeség, és akarjik a valto-
zist, a boldogsigot, vagy azt, amit 6k boldogsdg alatt értenek. S6t, miutdn
megismertiik életkoriilményeiket, amelyekben élnek, szinte el is vdrhatd,
hogy cselekedjenek, mert annyira elviselhetetlen kornyezetik, helyzetik.
Tudatossig hijin azonban nem veszik észre a szembet(ing problémakat,
nem latjak dt, és nem ismerik fel, vagy tévesen értékelik helyzetiket, le-
hetéségeiket, vagy erészakosan forditjik el a fejiiket a problémaktdl, bizva
abban, hogy annak nem lesz kovetkezménye.

Ezen a ponton érheté tetten a szereplok félreértelmezett agresszio-
problematikdja. A Jelinek-irdsok alapvetden erészakrél szélnak. Férfialak-
jai az erészakot mint félreértelmezett férfiassagot élik ki a nekik aldren-
delt dldozataikon. Az ezt elszenvedd ndk pedig ugyanekkora agresszidval
takargatjik életik sotét oldalait mind maguk, mind mdsok el6tt. Azért
taldlnak egymasra, mert a simili simile elv érvényesil, hasonlé talilkozik a
hasonléval. Mindketten félreértelmezik a kérdést, csak mashogy élik meg,
éppen aszerint, hogy milyen poziciét foglalnak el a patriarchalis tdrsada-
lomban. A cselekmény el6rehaladtdval azonban feltimad benniik a vigya-
kozds, a vigy, a torz akarat, ami ugyancsak egy hasonld, rosszul értelme-
zett élethelyzethez vezet el. Ahhoz, hogy vigyaikat kielégitsék, altaliban
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belemennek a létkorrupcioba, élet-, illetve tirsadalmi hazugsdgba, mert
az életet meg akarjak maguknak nyerni, lehetéleg konnyen, gyorsan, és a
lehetd legkevesebb erdfeszitéssel akarjak a pillanatnyi boldogsagot. Jelinek
protagonistdi korruptak, és éppen ezért az élet kegyetlen torvényszertiségei
szerint bukdsra vannak itélve. Végiil dldozatok lesznek, valéjiban azonban
maguk is tettesek, és felelések az Gket ért katasztrofakért.

3. A média szerepe, a fogyaszt6 vagy a fogyasztott
ilemmidja

A média Jelinek irdsaiban folyamatosan jelen van, akir egy kortirs
vizudlis héittérzene. ElsGsorban a székészletben taldlunk rengeteg olyan
példat, amikor a széveg irdsakor aktualis televizids sorozatokbdl ismert,
reklamszlogenes frazisok, Julia és Romana stb. (ponyva)regények idézetei
kdszonnek vissza. A média katalizdtor, amely felgyorsitja a cselekményt,
mert felersiti és szaporitja a konyv szerepldinek életrdl vallott kényszer-
képzeteit, hazugsigait, korrupci6it. A média diktdlja a legolesébb élet-
nyerési stratégiakat, de az igéretek természetesen nem teljesiilnek, azaz a
fogyaszték nem kapjik meg bizonyos termék megvisarlasival az chajtott
életérzést. Tgy a benniik 1évé frusztricié csak tovibb névekszik, hiszen
éppen az a médium bizonyul hazugnak, amelytl az életiik mindségbeli
valtozdsira vonatkoz6 igéretet kaptdk, vagy amely a jobbra valé reményiik
forrasa volt eredetileg.

A média az elidegenedést is fokozza. Az dlland6 zaj, a botranyhajhdszat
tompdvi teszi az egyént: ,A technika dltal meghdditott vildg és intézmény-
rendszere személytelenné vilik, az eltomegesedés jelensége, amelynek ko-
vetkeztében az egyén mindinkdbb képtelen a vilaggal, a vilig meg a szemé-
lyiséggel kommunikalni, egyre nagyobb mértéket 6lt, az élet eliparosodik,
és mindezzel az én fokozatosan elvesziti értékét. Az elmagdnyosodds, az
elidegenedés, a kozombosség, az emberi kapcsolatok degraddléddsa mind
az én életképtelenségéhez jirulnak hozza.” A média és a hétkdznapi élet
osszefonodik, az egyik elképzelhetetlen a masik nélkil, hiszen a Jelinek-
irasok nyelvezetében allandéan felbukkannak a médiafrazisok, akar a leg-
lehetetlenebb helyzetekben is. A tirsadalom, illetve az osztrik kultdra is
kiveszi a részét az individuum megnyomoritisibdl, hiszen az egyén ennek
is kiszolgaltatott: ,,...akkor is aldrendeltjei vagyunk annak a kultdrinak és
annak a patriarchdlis normarendszernek, amelyikben élink, és mindegy,
hogy mit tesziink, nem mi vagyunk azok, akik a kulturdlis normakat meg-
hatirozzak”!

Uo. 22.
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A tirsadalom, a tdrsadalmi hazugsdgok és a média egyiitt egy rend-
szert alkotnak, amely konyortelen és szisztematikus, az embereket betago-
16ddsra kényszeriti, ezért végsé soron brutdlis. Hatvinyosan erés rendszer,
ami naprdl napra dtmossa az emberek agyit, hogy tobbé ne hallgassanak a
jozan esziikre és arra, mi logikus, mire vigyndnak. Nem lehet tudni, hogy
végiil a fogyasztd, aki azt hiszi, hogy tudatosan vilasztott, valéban tudatos
cselekvi-e, vagy valdjdban 6 az, akit médr sokkal kordbban (el)fogyasztisra,
kizsigerelésre kivalasztottak.

4. A ,mitosz inflicidja™

Roland Barthes (trividlis) mitoszkoncepcidja rendszerkritikaként értel-
mez6dik Jelinek miveiben. Barthes kiindulépontja szerint a modern mito-
szokat a média gyartja a fogyasztoi trsadalom részére. Igy egy Gj beszéd,
egy latszatval6sag alakul ki, ami ritelepszik a hétkoznapi életre. Ezzel az
0j beszéddel zavarja ssze a fogyasztét a média, hiszen megfosztja életrsl
vallott eredeti és sajit elképzeléseitdl, manipulilja propaganddjival, hogy
a lehet legkevesebbet gondolkodjon, és minél tobbet fogyasszon: ,...a
mai francidk mindennapi életének témdit elemeztem, abban az alakjuk-
ban, amilyenné a nagy napilapok és a reklim formaljdk Gket. Valamiféle
modern, vildgi és — ami a legf6bb — meghonosodott mitoszokrél van itt sz6;
az ugynevezett tomegkultira egyszeri természeti effektusként talalja Sket,
holott egy, kultirink burzsoa szerkezetéhez k6t6d6 ideoldgia szemelte ki
és hatja dt valamennyit.”? Barthes szerint a mitosz elleni harcban a legha-
tdsosabb fegyver az ellenmitoszok létrehozasa, amelyek megkérdéjelezik
ezt a médiajelenséget, és gunyt Gznek a modern trivialitasokbdl. Jelinek is
ezt teszi miiveiben, bdr annyiban médositja a barthes-i mitoszkoncepciot,
hogy a média hazugsdgai mellett a tarsadalmi és kulturdlis hazugsigokra
is koncentrdl: az anya-gyermek viszony szentimentdlis tévképzeteit vagy
az érzelg6sen félreértelmezett férfi-nd kapesolatot az osztrik kultirin be-
lil elemzi. A mitoszok leromboldsiban Jelinek nem riad vissza a pornog-
rafitdl, a botranytdl és az erdszaktdl sem, hiszen a média is éppen ezekkel
a modszerekkel testalja rd a termékeit a fogyasztokra. Mindazt az idegi
fesziiltséget, ami szerepl8it napkozben éri, magdnéletiikben vezetik le a
ndluk gyengébben, vagy a nekik kiszolgiltatotton. Jelinek tdrsadalmat fel-
raz6 témdi az érzelmi tompasagot az elidegenedés vizidjival konfrontaljik.

1 Barthes, Roland: Afrikai nyelvtan. In ué: Vilogatott irdsok. Eurépa, Budapest, 1971,
100.

12 Barthes, Roland: A magyar olvaséhoz. In u8: Vilogatott irdsok. Eurépa, Budapest,
1971, 5.



A karakterek ezért is statikusak, valtozdst, hajlandésigot, nyitottsigot a
fejlédésre nem mutatnak. A szereplSk korforgasszert élete, hétkoznapjaik
sziirkesége elkeseritd. ,Sokkal inkdbb a hamissdg és az elidegenedés le-
leplezése torténik egy Gjabb viltozdst nem eredményezé torzitdssal, mely
maga is kotott marad a legtrividlisabb mintakhoz, és azok barmilyen el-
torzult ismétl6déséhez.”” Jelinek a hagyomdnyos irodalomértés nyelvi el-
virdsainak sem tesz eleget, szakit az irodalom barthes-i értelemben vett
nyelvi mitoszaval. A klasszikus poétikai realizmus rutat is sz€pitd, cifrzo,
cikornyazé magasztos nyelvezetét helyettesiti sajitos, szintén cikornyds
nyelvezetével, azzal a kilonbséggel, hogy az olvasé figyelmét immair az
anomalidkra irdnyitja, nem kivdn szépiteni, nem riad vissza az undorit6tél
sem, sot, azt tematizdlja: ,...[Jelinek] nyelvezete tobzodik az driiletben.
[Jelinek] irodalma az elidegenedés médiuman, trividlis mintikon keresz-
til beszél, de akkor is nyomasztd, agressziv és vicces mellékzongékkel.”

Trasainak lehetséges egy fasisztairodalom-ellenes, annak ideolégiarend-
szerét destrudld, azzal szemben 4ll6 olvasata is. A nici Blubo (Blut-und-
Boden) irodalom kévetelménye a vidék megszépitett bemutatdsa volt, mint
a fasizmus mikrokozmosza par excellence minden akkori nicipropaganda
mitosszal (a parasztasszony és a parasztember mint a tiszta dria faj legfébb
képviseldi, a gyonyord német vidék kozhelyei, félreértelmezett hazasze-
retet stb.). Jelinek éppen ezeket a fasiszta mitoszokat tdimadja irdsaiban:
bemutatja a falusi élet nyilt agresszivitasit, a vidék elszigetel6dését és az
ebbdl kovetkezd elbutuldst — ezzel is timadva a nécik elszigetel6désrsl
vallott elképzeléseit. Ennek megfeleléen is Jelinek szerepldi a naturaliz-
mus antihdseihez hasonlitanak, koszénd viszonyban sincsenek a poétikai
realizmus kozponti regényalakjaival. Olyan értékeket képviselnek és olyan
életkorilmények kozott élnek, amivel az olvasé nem kivin azonosulni.
Fejlodésre képtelenek, az ket ért tragédiakbdl nem tanulnak, egyre mé-
lyebbre siillyednek sajit mocsarukban. Korai miveiben tébbet merit a mult
szdzadfordul6 utdni izmusokbdl, késébbi miiveiben pedig a montizsokbdl
és a kolldzsokbdl egy — jellemz6 — homogén stilus bontakozik ki. Jelinek
azt az irdnyt vélasztja, ami feltétlendl eltér a jol bevilttdl, az altalinosan
elfogadottdl, attdl, amivel lehet azonosulni, amivel egyiitt lehet érezni, és
igy képes szakitani végiil a polgdri mitoszokkal, a mimézis feladdsaval az
elidegenedés és személytelenség ellenében.

3 Janz, 1995, 5.
“4Uo. 7.
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5. A zongoratandrnd matriarchdlis triumvirdtusa

Georg Schmid Das Schwerverbrechen der fiinfziger Jahre cimi tanul-
manyaban A kirekesztettek cimG regény f6bb problémakéreit visszavezeti
az Gtvenes évek generdcidjdnak életérzésére.”” Arra a generdcidra, amelyik
mdr tudatosan atélte a hdborut és a hdborid utini szegénységet, illetve e ge-
nericié gyermekeire, akiknek ezt az életérzést sziileik kozvetitették. Innen
eredezteti példul a félelmet a szegénységtdl és a kommunikdcié hidnyit,
amely e generdciéra és gyermekeire rinyomta bélyegét.

Szembeting és ritkasignak szdmit Jelinek irdsaiban az a személyesség,
amely a szerepldk jellemeinek és a regények cselekményének 1j dimenzi6t
ad. Jelinek maga is parhuzamot von két regénye kozott: A4 zongoratandrné
és A kirekesztettek szereplSivel szemben kialakitottam egyfajta empitiat, és
volt olyan id6szak, hogy ezekkel a szereplSkkel egytitt éltem, de ezt a szin-
tet mdr elhagytam.”® Az a személyes hangvétel, amelyet kifejlesztett 4 &i-
rekesztettekben (1980), A zongoratandrnsben (1983) tetdzik. Ugyan fennall
a torékeny egyensily a cinizmus és a szdnalom koéz6tt, amit az elbeszéls a
szereplSkkel szemben tanusit, de kevesebb a hideg tivolsdgtartds, a jegy-
z6konyvszer( feliegyzés. A zongoratandrné Jelinek legszemélyesebb irisa
eddigi életmivében, és ebbdl fakadéan lenyomat rajzolédik ki beldle az
osztrik ndi tirsadalmi réteg tudatalatti mélyrétegeir6l. Mintha az eddig
tapasztalt kozelség a szereplSihez egy litszat mogotti valosigba engedne
betekintést. Ezek a mogéttes tartalmak azonban nem artikuldlédnak, a
regény tudatalattijdban maradnak, és sokkal inkdbb az elfojtasaikkal kiisz-
kodé szereplok személyes katasztréfaiban manifesztalédnak. A hiarom néi
szerepld, nagymama, anya és Erika egymast érzelmileg zsarolva, a maguk
kis jatszmadival, olcsé életnyerési stratégidikkal feltartéztathatatlanul ha-
ladnak a vesztiik felé.

Jelinek e regényében lerombolja az anyasdgrol alkotott tarsadalmi mi-
toszt, igy, hogy bemutat egy torz, mesterségesen fenntartott anya-linya
kapcsolatot, amelyben a szereplk erészakosan védekeznek az id6 mulisa
és az ezzel jaré viltozasok ellen. A regény gyujtépontja az, amikor a ldny-
ban feltimad a vigy fiatal tanitvdnya irdnt. [jgy tlinik, Erika esete nem
egyedi eset, mintha mdr t6bb generaciét is atitatott volna a Kohut anyuka
példdjin megismert beteges viselkedési minta, hiszen az id8sebbek teljes
egyetértésben nyomoritjak a leggyengébbet. Az 6tvenes évek reprezentins
alakja a regényben Kohut nagymama alakja. Els6 felbukkandsa a regény-

% Schmid, Georg: Das Schwerverbrechen der finfziger Jahre. In: Gegen den schonen
Schein. Texte zu Elfriede Jelinek. Verlag Neue Kritik, Frankfurt, 1990, 44.
16 Heinrichs, 2006, 17.



ben hdborts allapotokat idéz, mert 4tvitt értelemben fegyverrel jelenik
meg, és védelmezni prébilja képzelt birtokat: ,Az asszonybrigdd, az anya
és a nagyi, maguk mellé készitik a fegyvereket, hogy a linyt a vaddszo
térfiaktdl, akik odakint 6lalkodnak, megvédjék, s a vaddszokat sziikség
esetén kézzelfoghatéan megfenyitsék.”” Kohut nagymama 6sszességében
jelentéktelen figura, csak abbdl a szempontbdl fontos, hogy a négi hdbora
utdni irracionalitdsnak a csalddban 6 a kezdeti alakja. Vidéken él idilli kor-
nyezetben, ami cinikusan visszautal a fasiszta hagyomanyra, illetve ezaltal
a hdborura (népviselet, fényesre csiszolt kiilséségek mogotti szornyidségek,
zene és kultiraimadat hattérismeretek nélkil, katonds napirend). Magas
kort ér meg, hiszen az utédok életerején él6skodik: ,A két méregkeverénd
az dldozatnak mir majdnem minden vérét elszivta. A keresztes pékok.
Tiroli ruhdjukban, virdgos koténytikkel. A ruhdjukat jobban kimélik, mint
foglyuk érzéseit.”’®

A Kohut csaldd néi tagjai sajitos késztetései erre a hdborus allapotra
vezethetdk vissza. Mintha egy sajitos gondolkoddsra fogékony nék cso-
portja kollektiv tudatalattijuk mélyrétegeibe siillyesztették volna, hogy a
héborus szenvedésekért a férfiakat hibiztassik. Ezt a haragot, neheztelést
és gytldletet orokitették tovibb utédaiknak, a férfiakbdl nem néznek ki
semmi jot. ,Az anya csak azt tudja elképzelni, hogy aki linyira szemet
vetett, az valdjiban pénzt akar, még ha tigyesen leplezi is.”"” Neheztelésiik
okat — kollektivan a férfiakra, a binbakokra, akik a hdbortt és az ezzel
jaré szenvedéstinket okoztdk, akik egyedil hagytdk Gket a szintén férfiak-
tol elszenvedett erészakkal, éhezéssel és nélkilozéssel — mar nem tudjik
értelmesen megfogalmazni. Gydldletiket kiterjesztik azokra a férfiakra
is, akiknek nincs koziik a haborihoz — hiszen elfojtott indulataik kiin-
dulépontja dltaldnositison alapszik —, és Sket is elmarjak maguk mell6l:
,rdaddsul az anya mdr meglehetdsen felemészt6dott az apaval folytatott
harcokban”.?’

A Kohut nék betegesen félnek az egyediilléttsl, az egyedil maraddstol,
avisszamaraddstol. Ez a késztetés szintén visszavezethet a haborus gene-
ricié félelmeire, hiszen ha egy né egyediil marad a habortban, az biztos
vesztét jelenti. Ezért aztin beteges matriarchdtusba tomorilve probaljak
talélni az életet. Félnek attdl, hogy figgsségbe keriljenek egy férfitdl, de

egymast6l maximdlisan figgenek, és ezt a fliggéséget, ha kell erszakkal

17 Jelinek, Elfriede: 4 zongoratandrns. Ab Ovo, Budapest, 1997, 28.
% Uo. 31.
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is, de félelmeikbe és irracionalis késztetéseikbe kapaszkodva, fenntartjik.
,Kiviilrél hivja valami, amiben 8 szindékosan nem vesz részt, hogy kér-
kedhessen vele, ennek 6 nem részese. Ermeket és plaketteket kivin a sike-
res elzarkézdsért, a részt nem vételért, mert nem akarja a megmérettetést.
Egy rosszul usz6 éllat, tlyuggatott bérrel, életlen karmokkal, kalimpélva,
fejét félelmében felszegve, 1okésszertien korbe-korbe a meleg anyaldtty-
ben, hol lesz mir vajon a menekitd part? A kodbe burkol6z6 szarazfoldre
lépni tal nehéz, tul sokszor csuszott mér 6 el a sikos partoldalon.”

A Kohut anyuka legfébb félelmei kozé tartozik az, hogy lecsusznak a
tirsadalmi ranglétran, és elszegényednek. Ahhoz, hogy ennek a problé-
midnak elébe menjen, minél t6bb pénzt akar a lanyéval kozos bankszdmlin
tudni, mintha a bankszdmldn 1év6 pénz megévhatna Sket félelmeiktdl,
vagy kompenzilhatnd azokat: ,Az anya most takarékoskodni akar, hogy
késdbb jo legyen nekik. [...] A pénz soha nem megy ki a divatbol.”* Va-
l6jaban itt is tetten érhetjik az anya irracionalis gondolkoddsit, hiszen a
biztonsig érzését nem lehet anyagi javakkal mesterségesen kialakitani. A
biztonsig érzése, akdr az anyagi biztonsdgé, sokkal inkabb tudatallapot,
amit nem mindenki bir magdban élete soran kialakitani. Igy aztan el6for-
dul, hogy, mint Kohut anyuka esetében, akdr mas emberek életét megke-
seritve is, mesterséges — és ebbdl kifolydlag képzelt — biztonsigérzettel el-
lensulyozzak ebbéli késztetéseiket. ,Nem is szabad masra gondolnia, mint
az Gt fekete vonalra. Ezt a rendszert, az anyéval szovetségben, el6irdsok,
rendelkezések és pontos utasitdsok fiizik elszakithatatlan hiloba, akdr a
kotozott sonkdt a hentes kampdsszogén. Ez biztonsigot ad, a biztonsig
pedig félelmet ébreszt a bizonytalansdgtl.”” Az anya zsarolja, ostorozza,
szidja Erikét, és megtagad tSle mindenféle érintkezést a férfiakkal, arra
hivatkozva, hogy linyinak minden szabad percében dolgoznia kell a kon-
zervatériumban, és magdnérakat kell adnia, hogy meg tudjik venni az 4j
és nagyobb 6roklakdst. A nagyobb 6roklakds mint életcél mdr 6nmagédban
nevetségesnek tiinik, f6leg ha olyan megvondsokkal jir, mint amilyeneket
Erika hagy magéra testilni. A regényben anya és lanya legalibb kétszobds
lakdsban laknak, ami béven elég lehetne kettejiknek, ugy, hogy Erika ra-
addsul egész nap otthon sincs. Val6szintleg a nagyobb 6roklakds mogott is
valéjdban irraciondlis késztetés van. Mégpedig az, hogy nem a lakds, mint
cél a leglényegesebb szempont, hanem a lakisig vezetd ut, az ezzel jaré
folyamatos anyai zsarolds, ostorozds és szidds. Mindemellett a férfigytilolet

2 Uo. 70.
2 Uo. 4.
% Uo. 154.



is megjelenik a Kohut-matriarchdtusban, mint irracionilis késztetés. Az
anya azért tiltja lanyat a férfiaktdl, mert fél, hogy akkor elhagyjik, és ,az
anya egyedil marad, és mehet az 6regek otthondba”.** Ezzel megint lelep-
lez6dik mérhetetlen 6nzése, hiszen azért kergeti el a férfiakat linya mell6l,
hogy a sajit értelmezése szerinti boldog 6regkorét biztositsa. Az apa volt az
egyetlen, aki freudi cenzorként, a csalddban gitat szabhatott volna ezek-
nek az irracionalitdsoknak, de egyedil gyengének bizonyult, megériilt,
taldn éppen a csalid nétagjainak eftéle latens berogzddései miatt.

E problémdkat nem beszélik meg egymassal a regény szerepldi, és egy-
altalan nincsen értelmes kommunikdcié, ,agyonhallgatjak” a konfliktuso-
kat. Estére, mire hazaér Erika az egész napos robotbdl, csak a kozos vacso-
ra marad a televizié el6tt, ahol megint csak nem beszélnek. ,Mdr-mar testi
tijdalomma lesz a hatalmas vigy az otthoniassig tokéletes elviselhetGsége
és nyugalma irdnt, a csend irdnt, amit csak a tévé hangja tor meg.”* Erikat
elnémitja a tirsadalmi és médiagépezet, kozonséges biorobottd degradalo-
dik, aki azt teszi, amit parancsolnak neki.

6. A kommunikdicié hidnyanak okai

A zongoratandrnében is visszakoszon az a tipikus motivum, hogy nem
létezik értelmes és Gszinte emberek kozotti kommunikécié. A szereplok
itt is kozhelyekben beszélnek, nincsen mondanivaléjuk egymasnak, sziir-
kéknek, unalmasaknak és jellegteleneknek téinnek. Kiilonb6z6 kommuni-
kéciés gatakkal szembesiilnek, ilyen a folyamatos zenedradat és a hosszas,
nesztelen leskelddés (voyeurizmus) is. Nem beszélnek Gszintén azért sem,
mert az mdr interperszondlis kolesonhatdst feltételez, és nem hajlanddk
tenni azért, hogy valddi vigyaik teljesiilienek, Gszinte csere alakuljon ki
maguk és embertdrsaik kozott. Amikor elérkezik a regény fordulépontja,
és Erika el akarja mondani titkos vigyait tanitvanyinak, akkor sem be-
sz€l, hanem levelet ir, amelynek kovetkezményeit nem gondolja végig. A
kommunikdcié hidnya még inkdbb néveli a szerepldk félelmeit, mert nem
tudhatjak pontosan, hdnyadan dllnak a masikkal val6jiban, ezért gyakran
mind verbilisan, mind mentdlisan t6r felszinre rejtegetett agressziéjuk:
,Ezt a harmadosztilyu kozonséget nem kell olyan komolyan venni [...],
zsarnokoskodni kell felettik, guzsba kotni és leigdzni Sket [...], buzo-
gannyal a fejiikre vigni! Bunkdsbot, az kell nekik, meg mértéktelen szen-
vedés..”* A regény végén pedig ez az egymis eldl takargatott agresszi6
ténylegesen fizikai er8szaktevésbe torkollik.

2 Uo. 123.
% Uo. 95.
26 Uo. 56.
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A hiboru utdni generdcié visszamaradt a megcsonkitott anyanyelvé-
vel, amibél a ndcik altal eltorzitott szavakat elhallgattak. Azokat a sza-
vakat, amelyeket e generdcié gyermekkoritol fogva mindenféle politikai
szinezet nélkiil haszndlt, el kellett feledni. ,Nem utolsésorban nyelvrab-
las (Sprachraub) tortént. Nemcsak hogy senki sem beszélhetett, ez volt az
egyik f6szabily, hanem ha nem volt valaki vagyonos, vagy nem élvezett
misféle elényoket, akkor »Pofa bel«, igy hangzott. Elhallgattatott a d6b-
benet, a dith, az undor, a szérnyiilkodés és a kildtdstalansig.””” A habo-
rd vesztesei — Ausztria, mint Németorszdg egyik els6 szamu csatlésa — a
héboru alatt bekovetkezett szornylségek miatt érzett szégyenérzetiikbsl
fakaddan is elhallgattak. A nyelv a propagandagépezet jelentds részét ké-
pezte, amivel az aktualis rendszer manipulalta az embereket. Aki beltta,
hogy dtverték, elhallgatott, és a kozélettsl a maganszféra felé fordult, és
ott prébalt meg eldszor rendet rakni. Innen is ered a rendmdnia bizonyos
ndknél a regényben. A belsé rendetlenséget tisztdra csiszolt kilsdségekkel
prébaljdk kompenzalni.

Ebben gyokerezik Jelinek kritikus dlldspontja a manipuldlt nyelvvel
szemben is. Hiszen jitékos nyelvezetével gorbe tiikrot tart azoknak a
rendszereknek, amelyek ritelepszenek a nyelvre, és oncélian kisajatitjik.
A nyelv gondolkoddsmédot, tudatéllapotot, fejl6dési szintet is feltételez, és
ha azt elveszik az egyéntdl, vagy eltorzitjik, azzal az ember szabad akaratit
is befolyasoljik, korldtozzak a vilasztisi lehetSségeit. 4 zongoratandrné-
ben ez az (elhallgatds a genericidk sordn eltorzult formdjéban jelentke-
zik. Oszinte érzések, vigyak ezért nem fogalmazédhatnak meg benne.
Az btvenes évek genericiojtél megtanult hallgatis oddig vezetett volna,
hogy elvesztik a képességiiket arra, hogy akir még maguknak is megfo-
galmazzak érzéseiket. A szisztematikus hallgatds végiil némasagba vélt dt,
a szereplSk Jelineknél mir teljesen elvesztették a kapcsolatot belsé hang-
jukkal: képtelenek hallgatni magukra, kévetni sajit vigyaikat, dlmaikat, s
ez generalja végsé soron vesztiiket is.
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¢ Arany Mihaly

Tul a ,trilogian”;
egy regénypoétika szintézise
Christoph Ransmayr A repiild hegy cimii regényérol

Christoph Ransmayr az 1945 utini német nyelv{i irodalom nemzet-
kozi hird alakja. Rendkiviil lassan publikalé szerzd, regényei megjelenése
kozott tobb év is eltelik, utolsé kotetére tobb mint egy évtizedet virtak az
olvasok. Nemzetkozi hirnevét Az utolss vildg (1988) alapozta meg, bir elsé
regénye A jég és sotétség borzalmai négy évvel korabban latott napviligot
(1984). A kovetkezs mive, A Kitahara-kor (1995) egyszerre tette sokat tdr-
gyalt és — mind a téma, mind a regény nyelvezete miatt — vitatott szerzGvé.
2006-ig ez a ,trilégia” alkotta Ransmayr regényiréi munkdssagait, éppen
ezért a nagyon vért konyv, 4 repilé hegy sajitos, Gsszegzé munkaként,
yszintézisként” is értelmezhetd. E néz6pont szerint a szerzé még egyszer
destrudlja és rekonstrudlja regénybeli val6sigit, még egyszer felfedezdut-
ra inditja szerepl6it, hogy Gj regénye végén a kordbbi, sajit maga alkotta
hagyomanyéval szemben — mely a pusztulds és az eltinés képeivel a nagy
ember nélkili tresség poétikdjat festette meg —, s kordbbi motivumaibdl
a halal és feltimadds kettGsségén keresztil djraépitse egykor mdr lettint
utolsé vildgait.

Ransmayr uti riportokkal kezdte iréi palyajat, és mdr e reportage-ok
szovegébdl kirajzolédik az a motivumhdld, mely késébb mind kisebb pré-
zai irdsaiban, mind regényeiben visszatér, jabb és jabb kontextust kap.
A ,végs6 maginy” fennkolt hangu koltdje, az ,apokaliptikus™ {rdsmiivé-
szetében — ezek a jelz6k egyrészt miveinek rendkiviil magas nyelvi szin-
vonaldra, misrészt domindns témdira utalnak — a vildg tobbszorosen kita-
lalt: parhuzamos utakon jaré figurai t6bbszor elbeszélt viligok krénikdsai.
Ransmayr regényei a keresé embert jelenitik meg, akinek helykeresése, a

! Weidermann, Volker: Uber alle Berge. Christoph Ransmayr schreibt nach elf Jahren
wieder einen Roman. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2006. 10. 4.
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szovegvildg megismerésére iranyuld torekvései a késé modern ember isme-
retelméleti valsdgara is utalhatnak. Az utolsé viligban Ransmayr bevezeti
a koztes vildg” (Zwischenwelr) fogalmat, ennek mintdjira megalkothat6 a
ykoztes torténet” (Zwischengeschichte).> Az utolsé vildg Cottdja koztes torté-
netbe kertil Réma racionalizmusa és az irraciondlis, mitikus erék altal uralt
Tomi kozott — ezzel vilik a posztmodern ember metafordjava, aki a jézan
ész segitségével képtelen megérteni az egyre Gsszetettebbé vilé vildgot,
ugyanakkor a mitikus vilagértelmezés is immar teljesen idegen téle. Ezt
a koztes helyzetet egy ismeretelméleti (r jellemzi. A mindenkori szereplé
a logika és a véletlen, a valdsig és a valdszindség, a modern — Az utolsé
vildgban Réma, A Kitahara-kérban Brand — és a premodern — Tomi, illetve
Moor - koéz6tt nem taldlja a helyét, Gsei sz6vegei kozott, ,papirtengerei”
felett 4all, és nem érti tobbé vildganak torvényeit. A sehovd nem tartozo
ember egy mdr megtett it megismétlése révén reméli sajat identitisanak
megtaldldsat, mikozben a racionalitisban csalédik, az irraciondlisban pe-
dig mar nem hisz. Az els6 ,koztes torténetet” A jég és sotétség borzalmainak
névtelen én-elbeszélsje jeleniti meg. Az expedicié torténete képezi az ala-
pot, az Gstorténetet, amit a fGszereplé Mazzini modern verziéban ismé-
tel meg. E két elbeszéli sik kdzdrt az én-elbeszéls olvassa a hatrahagyott
naplokat, de az it megtételéhez dt kell véltania a valésbél a valdszinibe.
A torténetek végének vigaszdt kutaté krénikds Az utolsé viligban Cotta
figurajaban jelenik meg, aki magit a szoveget, a torténet médiumat keresi,
illetve prébélja rekonstrualni. Egyedil, Trachila maginydban a szovegek
és kovek kozott a sajat nevét kiabdlva keresi Naso utjat, amely egyben az
6 utjava is valik, immar nem a széveg utdn kutatva, hanem a szévegben
teloldédva. Ez a tébbsikd modell 4 Kitahara-kérban leegyszertsodik. Egy
kitalalt torténelemben Bering, a kékorszakba visszataszitott Moor sziil6tt-
je a kéfejt6 és egyben a mult determindciéjabdl prébal kiszabadulni. A
braziliai Pantano, a torténet utolsé helyszine, a koztes torténet foldrajzi ki-
vetiilése: egy masik Moor, ami tulajdonképpen mégsem Moor, a hely, ahol
mult és jelen talalkozik, ahol a hdbora és béke hatdrdn, a koztes viligba
sziiletett ,moori Givoltének” a semmibe kell zuhannia. Ransmayr térben és
id6ben végleteket jaré figurdi nyelviikben megélik, torténetmondasukkal
megsziintetik a valsagot.

2Vo. Niekerk, Carl: Vom Kreislauf der Geschichte. Moderne — Postmoderne — Pri-
moderne: Ransmayrs Morbus Kitahara. In: Wittstock, Uwe: Die Erfindung der Welt.
Zum Werk von Christoph Ransmayr. Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am
Main, 1997, 158-180., itt 165.



A szerzé A repiils hegyben egyetlen regénybe stritve adja meg iréi
vildganak sarokpontjait, szimbdlumhalmazok segitségével ,véltoztatja
nyelvvé” koztes vildgait.> A nyelvvé transzformalds mivelete mdr régton
a szoveg formdjdban tetten érhetd: az iré prézaverssé szigorodé sorai, re-
pilé mondatai (Flattersatz) a Ransmayrtdl megszokott nyelvi fegyelemrdl
taniskodnak. Ennek a formanyelvnek is voltak mar elé6zményei: Az utolsé
vildg ritmikus sorai, vagy A Kitahara-kor olykor végletesen megrévidiild
mondatai elére mutatnak egy fegyelmezettebb struktdra felé. A magyar
forditisbol kifelejtett szerzéi széljegyzet a kovetkezdképpen indokolja a
sajitos forma haszndlatit: ,Amié6ta a legtobb koltd bucsut intett a kotott
beszédnek, és immar a versformak helyett szabad ritmusokhoz, valamint
azokbdl stréfiakka formalt sz6kémondatokhoz folyamodik, imitt-amott
széhoz jut az a félreértés, mely szerint minden szokkend jellegt, vagyis
kiilonb6z6 hosszusigu sorokbdl ll6 szoveg esetében versrdl van szo. Ez
tévedés. A szokémondat — vagy inkdbb: a repiils mondat — szabad kincs,
és nem csupdn a koltsk kivaltsaga.™ Erre a ,nyelvbsl emelt univerzumra™
totalis nézGpontbdl tekint az elbesz€ld, a torténetmondasban artikulalodé
sziiletés, halal és feltimadas ,koztes terében” helye van a sejtnek és az 6ri-
ascsillagnak®, a hegy elérhetetlen magassiginak és a tenger mélységének.
Mind vertikélisan, mind horizontalisan belakjuk a regény terét: Padraic
a tengerbdl jon (v6. Liam hivésa, ,Ki kell jonnod a vizbél!™"), tengeri em-
bereknek” nevezik 6ket a nomddok, és felfelé, a legmagasabb csics felé
tartanak, mig horizontdlisan Horse Islandtél Khamig utazunk. A szerzé
sajtos kronotoposza rajzolodik igy ki: ,Ugy éreztem, hogy a batydm ezek-
ben a pillanatokban / megértette: bar e/kisérjiik egymast a csdcsra, / onnét
ki-ki a sajat / életébe kell, hogy visszatérjen. / Es taldn tényleg abbél az
egyetlenegy / okbdl mésztunk egytitt mind magasabbra és magasabbra, /
hogy: minket csak a fiiggélegesbe vezets tt, / mely az idében lefelé és a
tengerhez lefelé vezetett, / vezethetett egyszersmind a jovénkbe is.”

A repiild hegy két testvér torténete: az én-elbeszélé Padraic és batyja,
Liam meg akarjak mészni a kelet-tibeti Phur-Rit, a Repiil6 hegyet. Az elsé
fejezet a regénybeli torténet végébdl villant fel egy részt: Pdraic halott,

* Ransmayr, 2004, 13.

41dézi a regény forditéi kéziratibol Bombitz, Attila: Az ég peremén. In: Elet és Iroda-
Jom, LIII. évfolyam, 15. szdm, 2009. 4prilis 10.

> Ling, Zsolt: A térténet neve. In: Elet é Irodalom, LIIL. évfolyam, 15. szdm, 2009.
aprilis 10.

®Vo. Bombitz, 2009

7L. Ransmayr, Christoph: 4 repiilé hegy. (Ford.: Marton LdszI6.) Kalligram, Po-
zsony, 2008, 23.
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mint a pillangék, amelyeket elkapott egy 1égérvény, és a magasba ropittet-
ve megfagytak, majd igy hulltak a két testvérre a hegy megmadszasakor. A
fagyott pillangoraj halott, de még mindig repil. Liam azonban visszame-
séli testvérét az életbe. O maga odavész, mig Padraic elbeszélové 1ép eld.
Az utolsi vildg naséi elbesz€lje tér vissza, aki minden vilagot azok végéig
elbesz€lt, most pedig a haldllal szemben kezd el mesélni. Az elsd fejezet
nem csak a cselekmény megértésének szempontjdbdl fontos: szinteleniil
megjelennek olyan sorok, melyek az elbeszélés alapfeltételeit kovetelik a
halalbél visszatéré Padraictdl és az olvasétol egyarant: ,Kelj fel!”, ,Hallasz
engem?!”, ,Emlékezz!"™ A fivért segité pasztor éneke jeloli ki a valésdg ha-
térait, egy dal, egy nevetés, mormolt szavak, mint az oralitiskultira visz-
szatér$ szekvencidi hivjak létre a torténetet: ,Szerettem volna felilni, /
az énekeshez nyulni, 6t megérinteni, / hogy megbizonyosodjam réla, 6
testbSl van, 6 valdsdgosan létezik.”® Kham, Kelet-Tibet, 21. szdzad — hang-
zanak a koordinatik, 6840 méterrel a tengerszint £6l6tt, mdjus 4-¢én, a 16
esztendejében. Ransmayr szimbolikus nyelvvé valtoztatja a vildgot: mig
A Kitahara-kérban ,Madaremberrel”, Kutyakiréllyal és Kutydk szigetével
talalkozunk, ebben a regényben a fivérek kordbbi hegyi tutjai halak neveit
6rzik, a 16 évében jarunk, és a ,16 szigetérsl”, Horse Islandrdl indulnak
utnak a fivérek a Maddr-, Felh6- és a Repiil6 hegy meghéditdsara.
Elkezdédik a torténet — A Kitahara-kirhoz hasonléan: elolrdl. Horse
Island szigetén két hegymdsz6 fivért mutat be a regény. Liam ide szimizte
magit a maginyba, ahol szdimitogép-képernydije fényében hol csillagiszati
jelenséget figyel, hol a vildg valamely digitalizilt szeletét. A sz6veg ersen
,mediatizalt”, a szimitégép és az internet mint médiumok kiemelt szere-
pet kapnak, a két fivér interneten keresztiil tartja egymadssal a kapcsolatot,
Liam mindent digitalizl maga koril. Ez a motivum Liam bindris nyelvé-
ben is megmutatkozik, a kérdésekre egyszerten igennel vagy nemmel vi-
laszol. A képernyén jelenik meg az a régi fénykép is, mely a legmagasabb,
eddig még meg nem hdditott csicsot dbrazolja. A kordbbi regényekhez
hasonléan az ,ires helyek poétikdja” ismétlédik meg itt", a térkép egy
fehér foltja és a még fel nem fedezett terilet elnevezése vonzza a két fi-
vért, akik Liam ,virtudlis tervét” véltjak valéra. A felmérd expedicid, az
utazds kettGsen rétegzett szovegében parhuzamként kisérve a torténéseket
a fivérek gyermekkori emlékképei kozott 4 Kitahara-kor ,hiborids apafi-

8 Uo. 14-15.
Uo. 17.
V6. Frohlich, Monica: Literarische Strategien der Entsubjektivisierung. Das Ver-

schwinden des Subjekts als Provokation des Lesers in Christoph Ransmayrs Er-
zihlwerk. Ergon Verlag, Wiirzburg, 2001, 161-162.



gurdjit” megismételve felsejlik egy szigoru ir apa, egy IRA-manikus alakja
és ,hadgyakorlatai”, ,manéverei”. Kézben Liam — hasonléan 4 Kitahara-
kor Ambrasihoz — egyre inkdbb az apa egykori helyét foglalja el, mig
,Pad-raic” a programozék bindris nyelvét beszélé batyja mellett a ,,Pad”,
,mousepad”, vagyis ,egérpad” elnevezést kapja. Az én-elbeszéls koztes fi-
gura, akinek az identitisa mdsok névaddsin keresztiil konstitudlédik. So-
kdig nem is ismerjiik a nevét. Liam Egérpadnak nevezi, Captain Daddytsl
kapta a Pddraic nevet: ,Padraic, ama Szent Patrick egyetlen, valédi, 8si ir
nevét [kapta az apjitol — A. M.], / aki Trorszdgot az 6sszes kigy6tol meg-
szabaditotta, és / a megmentett foldet a Szenthdromsdg hitére téritette.”"!
Az én-elbeszél6 anyja, Shona viszont egy levélben azt veti az apa szemére,
hogy »a név megvalasztisakor / valéjaban nem is Irorszdg apostoldra, ha-
nem arra a Pidraic Henry Pears-re gondolt, / aki az 1916-os husvéti f6l-
kelésben a brit uralom ellen, / frorszég szabadsdgaért harcolt [...]. / Vajon
egy hés vagy egy szent nevét viseltem?™? A fejezetcimek 6nmagukban is
egzisztencidlis hatdrjelol6k és azonositok: ,Aki megmondja a nevét”, ,Aki
egyedil megy”, ,Aki fivérének 6rzéje”.

Kelet-Tibetben egy helybeli nemzetségben taldlkozik az elbeszél§ fivér
Nyemaval, késébbi kedvesével. A Maddrhegyen és a Felh6hegyen — mint
nehézségi fokozatokon — dt vezet a két testvér dtja, mikozben Pidraicot
immar batyja tervei nem érdeklik, szivesebben maradna Nyema mellett.
Egy tjabb rejtvényt, a regény ,mediatizaltsiganak” egy Gjabb fokit jelent-
heti az a fejezet, melyben Nyema és az elbeszél§ felfedezik az irdst, és sajit
nyelviikre tanitgatjak egymast egy remete imakkal teleirt kéfalai és kavicsai
kozott. Az irds és az olvasds Nyema szerint taldn a legnagyobb ajandék, hi-
szen segitségével legy6zhetd a tér és az id6. Az ember az irds jovoltibol, ha
meg is hal, Ggy beszélhet szeretteihez, mintha még kozottik volna, tize-
netet hagyhat az eljovendd szimdra. Nyema mint néi figura 4 Kitahara-kér
kéttéle nétipusinak — az ,artatlan”, pogdny istenndre emlékeztets Lilynek,
valamint a befogadds és az otthon konnoticiéjat hordozé Muyrinak — az
eredGje. Mig az el6z6 regényben nem nyerhet teret a szerelem, mert Bering
vakon konkrét (Muyra) vagy étvitt értelemben (Lily esetében a Brandba
vezetd ton) maga 0li meg kedvesét, A repiild hegy tullép ezeken a képeken,
és az ,€g-menyasszonyit” formalja meg. Mig Liam az apakarakter, Nyema
anyai figuraként jelenik meg az elbeszélé mellett, és Padraic tobbé nem is
akar tovabbmenni, Liam nemegyszer egyedil teszi meg felfedezd utjait.
Padraic megtaldlta, amit keresett, az életet, a szerelmet, a maraddst vilasz-

" Ransmayr, 2008, 297.
2Uo.
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totta. Liam homoszexuilis, a ,hamis menyasszony”*, megszillott, és apja
nyelvének tovibbhordozéja. A végsd zuhandsban neki — mint az elbeszél6t
visszameséld alteregénak — kell eltiinnie. Ransmayr kronikdsa mindig sajit
elbeszél6i vildgdnak csapddjiban vergddik: elbeszélése dltal megszinteti
torténete keresd alanydt. A szerzd ismétlé hagyomanydt kovetve Padraic
utra kel testvére utdn, aki egyedil vagott neki a hegynek. Most Pidraic
is elhagyatott, mint Cotta Az utolsé vildgban, és megismétli Liam utjit.
A regény alapvetd irdnya azonban megfordul a kordbbi miivekhez képest:
A Kitahara-kornak a semmibe, szakadékba vezetd képe helyett most egy
,mentexpedici6” részesei vagyunk.

Az elbeszél folyton keresi a helyét bityja mellett, mignem a Repils
hegyrél egy lavina felh6jébsl csak Padraic tér vissza. A torténetmondds
és Ujrairds, az irds feltaldlisa, az értelmezés egy — keleties gondolkodast
tikr6z8 — ciklikus 1étszemléletben Gsszpontosul, melyben a Repiils hegy
arra emlékeztet, hogy mindennek el kell mulnia, el kell repiilnie, majd
megannyi Gj alak és forma utin vissza kell térnie.”* Ransmayr Az utolsé vi-
lagban az itvaltozést tette meg vezérelvnek, ennek szimbéluma, memen-
téja a Repiil6 hegy, hiszen ,a torténeteknek, igy a repil / hegyrdl szolok-
nak is, minden fejben valami ujjd, / addig nem halottd kell véltozniuk. /
Abbdl, amit hallott, kinek-kinek a maga torténetét, / a sajit elbeszélését
kell megteremtenie [...].”" Ransmayr ,elropteti” a szerepldket, és késdbb
ismeretelméleti alapjit, a hegyet is (4z utolsé vildg Cottdjanak utolsé utjn
a héttérben az Olimposzt latjuk emelkedni, mint a megismerés sejtelmes
hegyét, ez egyfajta el6képe is lehet a Repiil6 hegynek). Ransmayr Az utolss
vildg szenvedd, halalra itélt figurdit is madaralakban szabaditja ki sorsuk
mitikus megkot6zottségébdl, 4 Kitahara-kér madarembere, Bering is zu-
handsdban a repilést éli it a regény végén, mikor a nagy trességbe lépnek.
A repiilé hegyben ugyanez a motivum jelenik meg a tibeti égbe temetkezés
vagy madartemetkezés képén keresztiil. A kesely(k dltal széttépett halot-
tak ,madarként” elszdllnak, elhagyjak a vildgot.

Ransmayr szovegei sohasem didaktikusan moralizilnak, de a szerzd
dltaldban nem mulasztja el poziciondlni az embert vildgegészeinek totd-
lis koncepcidjaban: ,[...] még a vilig legmagasabb hegyei sem / maga-
sodtak 6roktél fogva az emberi élet £6l¢, / hanem az emberek segitségéil
repultek ide, // [...] // De mindenekel6tt azért ereszkedett le hegy hegy

utdn / a vildgra, hogy az istenek és a védészellemek / a cstcsok el nem

13 Ransmayr, 2008, 299.
4 Uo. 140.
5 Uo. 134-135.



enyész6 haviban / otthonra leljenek, szell6s pavilonokra, / ahonnét fi-
gyelhetik teremtménytk / el6rehaladdsit, és nézhetik, merrefelé megy /
ez az egyenes tartdsu, de gyakorta még botladozé lény: / alighogy az
allatvildgbdl kiemelkedett, / mdris megint a bestialitds felé tart, pusztu-
lasba indul?™

A szerz$ tobbszor megviltoztatja a perspektivikat: a megmentett
Pidraicnak Liamot kell kidsnia a hobdl, és az a sejtés is elhangzik, hogy
talin nem is 6k vélasztottdk uti céljuknak a hegyet, hanem a hegy — ket.
A regény epilégusa a torténet feldolgozdsa: egy ujabb emlékezés Liamra
— a Hidegszivli Nagyfénokre —, az utazdsra, Captain Daddyre és Horse
Islandre. ,A képernyk kialudtak™, minden eladva, az elbeszél6 pedig a
Nyemahoz val6 visszatérésre késziil. A szent vagy hds én-elbeszéls wjra-
mondott torténetei sordn végigjarta a regény extrémpoétikajat, amelyben
egybeesik az immanens és a transzcendens.”® A repiils hegy jol kiolvashaté
parhuzamokat mutat a kordbbi regényekkel, miifajelméletileg pedig kifeje-
zetten rajatszik Ransmayr Az utolsé viligban elkezdett viligkolteményére,
melyben helyet kapott a vildgvége és a mitikus dtvaltozis elve, és melyben
ugyanugy eltintette elbeszélésének szubjektumait, mint minden eddigi
regényében. A repilé hegy megismétli Az utolss vildg totilis poétikdjt, és
egyszersmind a Repiilg hegy felszdimolja a hdsok ismeretelméleti gondo-
latjatékait, Ransmayr eddigi regényeinek mintegy végsd konkluziéjaként,
a megismerhetetlen megismerés hegyeként definidlja 6nmagét. A Phu-Ri
egy vildgnézet szimbolumavé vilik, amely szemben 4ll a természettudo-
mdnyos alapokon nyugvé gondolkodas ,ami létezik, az mérhetd, fixdlhat6”
alaptézisével. Ransmayr elve: az 6r6kos véltozds, a természet és benne az
ember kiszdmithatatlansiga.”” Ezért lehet a mindenkori figura vildgtérké-
pezése sziikségszerden mindig csak toredékes.

A repiild hegy amellett, hogy 6sszefogja a kordbbi regények alapgon-
dolatait, befejezésében egy 1] utat rajzol meg. Ransmayr korabbi regé-
nyeiben eltnnek a figurik — az Eszaki-sark jégvildgaban, egy koltemény

16 Ransmayr, 2008, 133.

7 Uo. 319.

18V6. Mangold, Jjoma: Christoph Ransmayrs ,Der fliegende Berg”. Héhenrausch
im Flattersatz. In: Siddeutsche Zeitung, 2006. 09. 22., SZdigital, http://www.
sueddeutsche.de/kultur/595/408370/text/ [2010. 03. 29.]

19 Schréder, Christoph: Der Berg der Erkenntnis. Christoph Ransmayr ist nach elf
Jahren wieder da — mit einem waghalsigen Versepos tiber Sinnsuche im Himalaya.
In: Frankfurter Rundschau, 2006. 09. 28. http://www.lyrikwelt.de/rezensionen/
derfliegendeberg-r.htm [2010. 03. 31.]

20 Ransmayr, Christoph: Gestindnisse eines Touristen. Ein Verhor. 2. Auflage. Fischer,
Frankfurt am Main, 2004, 13.

123



124

szovegében vagy egy szakadékban —, és az ember nélkiili természet ké-
pével zirul a torténet. A repiilé hegyben Ransmayr elsd regényének kré-
nikdsa tér vissza, aki fél, hogy elbeszélésével végképp eltinteti torténete
tészerepldjét. Ennek ellenpontozdsaként a visszamesélt Padraicnak jut az
a feladat, hogy Liamrdl - s rajta keresztiil folyton 6nmagérél — beszéljen.
A repiilé hegy az ember nélkiili kép helyett az életbe valé visszamesélé-
sen keresztil ,lasst 1épésekkel”, a szelek csitultival a talsé partra vezet,
hogy a hosszu ut, a mélység és magassdg, a haldl utdn visszainduljunk:
Nyemdhoz. Liam az apit, Captain Daddyt idéz6, hegyi utakra vezetd,
s kozben mégis virtudlis vilaga, valamint Nyema nomad vildga kozott
sziiletik és sziinik meg az én-elbeszéld koztes torténete, mikor leszamol
multjval, és batyja haldlinak elbeszélése utin 6 maga egyedil kel ttra.
Misként fogalmazva: mig Ransmayr prézaszovegeinek elkertlhetetlen —
és érdekes mddon els8sorban nem morilisan, hanem természettudoma-
nyosan megokolt*! — kovetkezménye az ember nélkiili kép (menschenleeres
Bild), mig extrém és darabjaira hull6 viligokba®? vezetd utjainak megis-
métlése sziikségszertien el is tinteti szovegének alanyit, addig 4 repiils
hegy egy szubjektumment6 akcid, amelyben végig azért kiizd az elbe-
sz€16, hogy ne kelljen elvesztenie testvérét. Ebben a regényben engedi
magdhoz legkozelebb az elbeszéls figurdjat, Liamet, akit testvéreként,
altereg6jaként ismertiink meg, akit szeret, annak ellenére is, hogy turdik
sordn, képzeletben djramondott manévereikben fivére egyre inkdbb apja
parafrizisivd vilik. Szorosan koveti testvérét, aki az életbe visszamesé-
li 6t, akinek sikeril az, ami az elbeszélének nem: Liam torténetmon-
ddsa dltal feltimasztja Padraicot, és ezzel megszinteti sajat elbeszél6i
jogosultsigit, és dtadja azt testvérének. Nem egyértelmd, ki mozgatja
a szdlakat, Az utolss vildg szubjektumcseréjéhez (Cotta és Nas6 identi-
tisdnak regény végi egymdsba csiszdsa)”® hasonléan Liam egérpadként,
statisztaként kezeli Padraicot, aki viszont ritaldl sajat erejének vigaszara.
Pidraic tobbszor ,fivérének 6rzéjeként” tinteti fel magit, vagy éppen
tudatosan megtagadja magat, amivel Kain és Abel torténetét hivia els.
Ki nem mondott irigységgel tekint batyjira, aki zsarnok apjuk szimdra
mindig kedvesebb volt. Taldn ettdl a rejtett Kdin-effektustdl vezérelve
timad biintudata, hogy testvérét maga vitte a haldlba utolsé utjukon a
Phur-Rin.

21'V5. Ransmayr, 2004, 102-103.

22 V6. Mosebach, Holger: Endzeitvisionen im Erzihlwerk Christoph Ransmayrs. Mar-
tin Meidenbauer Verlagsbuchhandlung, Miinchen, 2003, 157.

% Hage, Volker: Mein Name sei Ovid. Anmerkungen zu Christoph Ransmayrs Die
letzte Welt. In: Wittstock 1997, 92-99., 99.



Pidraic Nyemidval folytatott irdsleckéi révén maga vilik elnevezdvé
és maga irja it a vildgot a sajitjiva: halhatatlannd, amilyenné csak az
irds teheti. Ransmayr 4 repiild heggyel is az utaztaté regény hagyomanyé-
hoz kapcsolédik, jollehet médositja is annak alapvetd természetét. Nem
maga az utazds a fontos a szerz$ szimdra, hanem annak megismétlése.
Nem teheté meg kétszer ugyanigy ugyanaz az ut, az allandé viltozas
aldakndzza a megismerést, a hegy mint ismeretelméleti alap ,repils”
természete folytdn nem szildrd fundamentum t6bbé, és a koltsi beszéd
szokémondatta vilik.
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* APRILIS 24, (szombat)

q:00 sritdl: IRODALML VETELKEDS (vers, novelle,
keifike, publicisztikai Gris, lumoreszh)
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EREDMENYHIRDETES
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Europoetico

NEMZETKOZI KOLTESZETI FESZTIVAL

2010

Aprilis 26. (hétfo), 18:00 %
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.‘ 3
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Ee 1
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IRODALMI MUHELYEK TALALKOZOJA
. Echinox, Stella Art Foundation
O 0rs239), Dokk.hu
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