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CIP – A készülő kiadvány katalogizálása
A Matica srpska Könyvtára, Novi Sad

Idő-semmiség.

Veszte. Semmisség.

Amit nyersz. Vesztéseden.

Jobb volt előtte?

Fért-e idődbe.

Ami rég időtelen.
(Tandori Dezső)
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� Tandori Dezsõ

Kikerülhetõ
(Akikre Bányai Jánossal – éljen soká! – ezt értjük)

Kikerülhető.
S. Megtudom. Ez ő.
Azontúl kikerülöm.
Óhatatlan van.
Mi jóban. Rosszban.
Mi mást tennék. Eltűröm.

Mások. Mind. Vagyunk.
Ha. Meg. Alkuszunk.
Ébren. S akár ha alszunk.
Nincs megismerés.
Nincs sok. Nincs kevés.
Ebből. S nem a Semmi van.

Sok. Kevés. Semmi.
Nincs „megismerni”.
Nincs utólag-előleg.
Oly kevés lenne.
Mi sokra menne.
„Semmisíted időmet.”

Idő-semmiség.
Veszte. Semmisség.
Amit nyersz. Vesztéseden.
Jobb volt előtte?
Fért-e idődbe.
Ami rég időtelen.
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Honnét akkor rég.
Akkor. Rég honnét.
(Ez se. Oda-visszája.)
Nyel. Ki. Vég lika.
E malícia.
Némaságnak se szája.

Kikerülhetem.
Semmije velem.
Meg nem kerülne soha.
Kényszer. Feledem.
Van. Megszenvedem.
Hogy úgy se lenne. Hova.

Nincs rá nincs-helyem.
Csak vesztegetem.
Így újráz. Nem kezd tora.
Álmon csönd-túlnan.
Szálltán-lehulltan.
Sosem lesz valahára.

Föl nem kelek jártára.
Fektem mit. Hogy nem állja.
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� Kibédi Varga Áron

A múlt
Visszakéredzkedtem, visszaevickéltem a múltamba:
nagy fehér lepedők falra függesztve, 
rajtuk elherdált, sárguló arcok.

Balaton, Szajna és nevetés, 
a menekülők vontatott lélegzése,
kávéházak és esteledés.

Fakuló képek vonulnak: keverednek.

Freiburg, 2009. február 4.

Világítótorony
A tornyok nem világítják meg a világot:
Repedeznek, szégyent vallanak. 

Van-e fény torony nélkül?
Szégyen bűn és szerelem nélkül?

Ki tud behatolni a sötétbe,
Az árnyékvilág útvesztőibe?

Ki borítja be a vak bánatot?
Bevárható-e a fény feltámadása?

Sejtelmesen hallgatnak a tornyok;
az árnyékok végre összeborulnak.

Quimiac, 2009. április 12., húsvétvasárnap
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A nép
Ismeretlen tettesek a törékeny háztetőn,
járókelők tömege gyanútlan utcákon,
felismerhetetlen szerelmesek az üres pincében,
korbácsos idomárok minden harmadik utcasarkon,
türelmes rendőrök a dübörgő körutakon, 
haszontalan kereskedők a piszkos sátrakban:

és megboldogul a nép,
az istenadta nép.

Quimiac, 2009. április 14.

Végig
Végigjárom gyors léptekkel a mulandóságot,
életem szegélyét gondosan elkerülöm:
a gyanútlan haladás mestere vagyok,
mesterségem a mozgó élet felfedezése,
hatékony menetelés az örökkévalóság felé.

Quimiac, 2009. április 17.

Szép szó
„Olyan szép szó a szomorúság,
olyan szép”: régi versemet idézem,
szépen halad és megigézi az újat is:
az ige viszont Istené, aki besöpri a szavakat.

Igekötőket csak a boldogtalan nyelvtanok ismernek.

Quimiac, 2009. április 19.
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Elvont
Gondolatok kalandoznak, eszmék röpködnek,
felcsillan a képzelet, madarakat társít
és váratlan vidámságot. A háznak négy sarka van, 
megszámoljuk a váratlan vendégek összes érzését.
Majmolnak? A képzelet kikapcsol, magunkra maradunk,
a többiek mind a vidámság áldozatai.
Ki tart ki mellettünk? Ki fordítja ki eszméinket?
A gondolkodók most már tőlünk is elfordultak:

ÉS A KALAND VÉGET ÉR.

Quimiac, 2009. április 20.

Köszöntjük a nyolcvanéves Kibédi Varga Áront.
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� Boško Krstiæ

Fekete szoba

Braunék az Októberi forradalom tér 10-es számú épületének tágas ud-
varában laktak. Az utca felől az árnyékos parkot egy régi klasszicista stílusú 
egyemeletes ház takarta, amelyet valamikor találkozásunk idején Gyöngyi-
ke és Somogyi Béla vett meg, az udvari részben pedig a Polić család lakott 
Dragan nevű fiukkal és Megyeri Lajos zenetanár, az újonnan épített iker-
ház második részében viszont, ahol Andrásék lakása is volt, Tomekék laktak 
Relike fiukkal. Habár gyakran együtt játszottunk az udvaron, Dragan, de 
különösen Relike fiatalabb volt nálunk, ezért úgy gondoltuk, ők nem tar-
toznak a mi társaságunkhoz. Természetesen, később mindez kiegyenlítő-
dött, és a születési évek közelebb kerültek egymáshoz. A környező épüle-
tek és kerítések teljesen körülfogták ezt az udvart, ahol néhány fa volt és 
puszpángkerítés, amely nyáron jellegzetesen fanyar illatot árasztott. Ebbe a 
világba egy hatalmas nehéz fakapun kellett belépni, amely később sok gon-
dot okozott Andrásnak, amikor elfelejtette magával vinni az ormótlan nagy 
kulcsot. Rendszeresen este tízkor zárták be, kulcs nélkül pedig csöngetni 
kellett, felkelteni Braun Istvánt és megvárni, hogy megérkezzen az udvar 
másik részéből, elviselni szitkozódását, vagy gyakrabban a még kibírhatat-
lanabb hallgatását, és azután szó nélkül ágyba feküdni.

Ez volt az első nehéz szabadkai kapu, amely megnyílt előttem, és amely 
állandóan nyitva állt számomra. Csak később vált ez a ház útmutatóm-
má vagy városi toponímiámmá, mert az enyémek egy kis udvari nádtetejű 
házikóban laktak a Luka Botić utca 3-as szám alatt, később átköltöztek 
egyetlenegy nagy szobába a Mayer fivérek utca 2-be. Valami állandóan 
arra vonzott engem, a mocsaras Jaszi-barára, amelyet egyfajta természetes 
környezetemnek véltem, András háza viszont a másik felére, a város felé, 
egy másfajta élet felé.

Braunék kényelmes lakását később adaptálták, a nagy bejárati előszoba 
lett András szobája. Ez valóban nagyon kényelmes volt, bármikor jöhet-
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Részlet a Kvazimodo című kötetből (Magánkiadás, 2008).
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tem hozzá, bemehettem csöngetés nélkül, csak diszkréten kopogtatnom 
kellett az üvegajtón. Andrásnak lemezjátszója és lemezei voltak, így általá-
ban zenét hallgattunk, és beszélgettünk.

András megmutatta a lakás többi helyiségét is: lassan megismertem 
anyja aranyszobáját, amelyben cserépkályha volt, a konyhát, ahol mi ket-
ten szerdánként ettünk, a nagy éléskamrát és a fürdőszobát. A legtitok-
zatosabb szoba azonban Kvazimodo fekete szobája volt. Habár kelet felé 
nézett, kevés fény áradt be, mert fal takarta az ablakot. Valójában nem is 
volt fekete: bordóra  volt festve és furcsa, óriási sötét virágokkal díszítve. 
A feketeség benyomását az értékes fekete bútor is fokozta: az íróasztal, az 
üvegezett könyvespolc, amelybe egy szép asszony arca volt bevésve, egy 
bőrkanapé és két bőrfotel. Mintha András is mindig valamiféle hódolattal 
lépett volna be ebbe a titkokkal teli szobába. A falon képek függtek: Han-
gya egyik olajfestménye, Konjović  rajza egy asszonyról és gyermekéről, 
egy tabló a Kvazimodo Lukács evangéliuma című előadásában szereplő 
színészekről, egy korai fénykép Kubát Józsefről, Szabadka leghíresebb 
kútásójáról (emberek csoportja egy felolvasást hallgat, ami az otthoni han-
gulatra emlékeztetett engem), továbbá Petrik Pál egyik rajza, melyet Bra-
un Magdics-ügy című előadásához készített, és egy bekeretezett fénykép 
egy szép asszonyról, aki gyermekét ölében tartja. András, habár egyedül 
voltunk, súgva mondta nekem: „Ez apukám első felesége és a bátyám, 
András, akik Auschwitz gázkamrájában haltak meg.”

Először az olvasókönyvben lévő képre em-
lékeztetett ez, mert még nem raktuk össze 
saját életünket és történetünket, csak később 
tudtam meg és jöttem rá arra, hogy ez lehet az 
első hasonlóság apám és Kvazimodo között. 
Az ő házukban nem volt szabad hangosan be-
szélni a koncentrációs táborról és a szenvedé-
sekről, s nálunk is hallgatni kellett erről.

A Szirmai-díjas kötet



10

� P. Nagy István

Mint tárgyaimat

Mint tárgyaimat, kerülgetlek,
le-letörölgetlek,
elveszítlek, megtalállak,
álmomban – ismeretlen állat
– megzabállak –:
neked én így áldozom, 
tégedet így áldlak.

A sok közömbös tárgy
érintéséért tán sohasem
kárpótolhatlak. Lenne bár
négy mindent látó szemem
és kezem is ugyanannyi –
meglátni és összeszedni
szertehagyott arcaid
akkor sem tudnám,
maradna még belőled itt-ott,
ölelések, imák, kérlelések,
szitkok.

Elszáll minden üzenet – 
idejétmúlt mobil, lemerülök.
Nincs remény, hogy szavaim
majdan hadrendbe összerakódnak,
semhogy búmban, örömömben
reád figyelmezzek,
vakon, elnémulva,
égi vak,
veled, hogy szóljak.
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� Benedek Miklós

Ördögfióka

egy ördög kapálódzik 
a szenteltvízben
az ujjamat nyújtom 
megragadja
a mise alatt zavartan mocorog
a kabátom belső zsebében
az utolsó ámen elhangzása után
kilépek az istenszagú félhomályból
őt pedig a templomkertben
virágzó rózsa szirmaira szórom
óvatosan
mintha szobrot lopnék

Te
Szürrealista képzeteimet neked köszönhetem,
mint ahogy a pocsolya felszínén remegő néger arcot is.
Minden lépésemet te hozod létre,
még akkor is, ha most
az újrahasznosított díszlet mögött sírsz,
háttal a hibáknak, 
és nem veszel észre.
Nem szeretem a tankokat,
de ma az egyiket, 
a legnagyobbat,
ellened fordítom.
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Pohár
Az ablakon függöny.
Az asztalon terítő.
Rajta magára hagyott kéz,
amely elfelejtett ökölbe szorulni,
parancsra a magasba lendülni.
Ujjai idegesen botladoznak
a hímzések barázdáiban.
Majd feltartóztathatatlan
mozgásba kezd,
átöleli egy kristálypohár
hűvös tetemét,
és a magasba emelkedik,
hogy azután, 
pillanatok múltán
újra visszatérjen
megüresedve,
könnyedén.
Majd bariton mennydörgés 
kíséretében lesújt
egy idegen kéz,
és az üvegdarabok 
csörömpölve szalszáznak 
a konyha kövén.
A korsó szája körül muslincák.
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� Jódal Kálmán

Tündér, mese

Az osztály – már akinek a szülei ki tudták fizetni a költségeket, pedig az 
még egy egészen más világ volt – egy másik, szintén újvidéki iskola tanu-
lóival együtt egyhetes tavaszi „kirándulást” tett a Fruška gorán felépített-
üzemeltetett pionírtáborban. A gyereket tulajdonképpen az egész program 
tökéletesen hidegen hagyta, egyedül azt nem értette, miért haragudott a 
tanító néni, amikor egy öreg partizán előadása alatt észrevétlenül meglé-
pett, és pitypangot szedett a közelben. (A gyerek egyedül erről a növényről 
tudta, hogy nem is szúr, nem is csíp, azért döntött a pitypang mellett, az 
öreg pedig szimplán unalmas volt, időnként elveszítette beszédje fonalát, a 
szenilitástól-e, vagy a borvirágos orrán tetten érhető alkoholizmusa miatt, 
ezen nem gondolkodott, de azt érezte, az öreg poénkodni próbál a gyere-
kek előtt, ám valahogy görcsös volt az egész, és a gyerek tudta, érezte, hogy 
a bácsi minden, csak nem boldog. Akkor még nem is sejtette, milyen lehet 
az öregnek a műfogsor-pucolástól a szívritmus-szabályozón és a visszeres 
lábain át a kényszerdiétákig, nem beszélve a rég megunt asszonyról, aki 
lenézi, egy partizán el sem válhat, az unokái pedig csak azért járnak hozzá, 
hogy legomboljanak a nyugdíjából egy tekintélyes összeget, hülyeségekre, 
pontosabban olyasmikre, az öreg nem is érti, minek és mire, csak azt látja, 
hogy a pénze kell nekik, nem ő, meg sem hallgatják, és sosem kérdezik 
meg, hogy van, mit álmodott az éjjel, vagy bármit. Az öreg, mikor már 
csak a lompos asszony ordíttatta a hülye operáit, vagy zongorázott, amit 
ő tiszta szívből utált, de hát a felesége úrilány volt annak idején, hiába, 
de végül éppolyan lompos lett, mint a többi öregasszony, ennek ellenére 
még mosogatni sem akart, persze volt pénz cselédre, pénz az volt, azért 
kellett neki, most már tudta, meg az egykori pozíciójáért. Az öreg ilyen-
kor csak bámult maga elé. A világ is más lett, és már nem értett semmit, 
csak azt, hogy fölösleges. Ivott, ezért már csak hébe-hóba léptették föl, 
akkor is csak egészen kis gyerekek előtt, ilyenkor nem tudta, szégyenkez-
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zen-e, vagy legyen-e hálás, aztán megint csak ült a nagy, kihalt házban. 
A gyerekek, miután már nem függtek tőle, feléje sem néztek. A pofájába 
mondták, nem kíváncsiak a lövészárkaira, különben is ő csak egy primitív, 
iskolázatlan pálinkás butykos, semmi más. Az unokáit meg már kiismerte. 
A felesége a vége felé már nem hallgatott zenét, nem is zongorázott, de 
igyekezett a ház minél távolabbi zugába húzódni tőle, talán pasziánszo-
zott, vagy külföldi, drága képes folyóiratokat lapozgatott. Az asszony több 
nyelven beszélt, ami fiatalon imponált neki, akárcsak a műveltsége, de ma 
már irritálta, mert már tudta, csak számításból ment hozzá, mivel a há-
ború után mindenüket elvették; a valamikori lány összeszorította a fogát, 
mert folytatni akarta a megszokott életmódját. Meg is kapta tőle, azt meg, 
mégis vénségére ugyanúgy elhagyta magát, mint az a sok egykori lány, 
akiket az öreg valamikor szeretett, csak épp ugyanabból az alapanyagból 
gyúrattattak, amiből ő. Az öreg, mikor épp nem volt részeg, csak maga 
elé bámult, és olyan hangon szólalt meg, amiről tudta: szűkölés. A gyerek 
mindezt nem tudhatta, de érezte, hogy a bácsiban valami rég darabokra 
tört. Hogy pontosan mi, azt nem tudta, de menekülni akart. Ezért szökött 
el pitypangot szedni. Ilyen közel még soha nem volt az ún. természethez. 
Ez sokkal, sokkal érdekesebb volt…) Miután a tanítónő leteremtette, noha 
az összes többi foglalkozást is unta, a helyén maradt, és azt csinálta, amit 
a többiek. Míg aztán… 

*
A tanítónő elvezette az osztályt a nem is olyan közeli, szépen gondo-

zott környékű forráshoz, amelynek sziklahátterére – úgy félméternyire a 
csordogáló víz csöve fölé – egy nagy vörös csillagot pingáltak. 

A tanítónő (a gyerek szemében magas termete, lapáttenyerei, erős, pat-
togó hangja miatt félelmetes óriás volt) még a szokásosnál is jobban kihúz-
ta magát, és a tanulói felé fordult.

– Látjátok? Ezt a forrást használták a partizánok, amikor a harcokban 
elcsigázva megszomjaztak. Ezenkívül ez a fa itt – a tanítónő, hogy csil-
logtassa tudását, büszkén rámutatott egy óriási fára – legalább ötszáz éves, 
már Kraljević Marko idejében is itt volt. 

A gyereknek meglódult a fantáziája. Ötszáz év… és ő mindössze ki-
lencéves, a tanítónő pedig meghatározhatatlan korú, de akkor sem túl öreg. 
Baszatlan tyúk, mondta egyszer B. Józsi, az osztály legrosszabb tanulója, 
arra célozva, hogy a tanítónő vénkisasszony, de a gyerek tudta, hogy ez 
nem igaz. A tanítónő a maga módján szép volt, biztos volt valakije, ezt is 
beszélték az osztályban, persze sutyorogva, kacsingatva és kimondottan 
rosszmájúan. Azt sem értette, mi köze lehet Kraljević Markónak ehhez 
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a fához, a gyerek ugyanis könyvmoly volt, tudta, hogy az illető sohasem 
járhatott a Vajdaságban, de bölcsen hallgatott, a szülei már rég beléverték, 
hogy fogja be a száját, ha ilyesmit hall, amióta világ a világ, mindig a 
győzteseknek van igazuk, elég nagy szamár már, muszáj ezt belátnia, és 
még sok minden mást is, amikről jobb, ha nem is tud, úgy sem értheti, 
semmit sem érthet, nem is nagyon kell, és egyáltalán szálljon már le róluk 
az örökös kérdezősködésével, nagyon el vannak foglalva, sokat dolgoznak, 
fáradtak, miatta hajtanak, hálátlan, és a tanítónőt is értse meg, a program 
szerint kell tanítania. 

A gyerek előtt ez meglehetősen homályos volt, mint ahogy az is, miért 
ünneplik otthon a karácsonyt és a húsvétot, ha nincs Isten, mire az anyja, 
aki akkoriban még elegáns, nagy karimájú kalapokat hordott és formás lá-
bain büszkén kopogott végig a városon az elmaradhatatlan tűsarkú cipői
ben, és akire a gyerek úgy tekintett, mint egy gyönyörűséges, lopva állan-
dóan szenvedő, boldogtalan királynőre, amiért biztos ő a felelős, szóval az 
anyja azt mondta erre, hogy a kommunizmusban mindenki egyenlő, ami 
nagyon szép eszme, de a Jézuska is jó, csak hallgasson, kirúgják a mun-
kahelyéről, ha tudomást szerez a főnöke a titkos otthoni ünneplésekről, 
azért. A gyerek ezt még kevésbé értette, de hallgatott. 

A tanítónő érdes hangja szakította félbe a gondolatait.
– Azért mondtam, hogy hozzatok magatokkal üres üveget, hogy meg-

kóstolhassátok és egész nap iszogassátok a vizét. 
Mindenki (a gyerek is) engedelmesen megtöltötte a maga üres coca- 

colás üvegét, és már indultak is vissza, hisz ez volt az egyetlen út egyenesen 
a pionírtábor felé, nem is téveszthették el. A tanítónő is indulni akart, csak 
a gyerek álldogált tovább a kút mellett. 

A pedagógus föléje tornyosult, mint egy nagy, kőkemény húsból ös�-
szepréselt hegy, és rászólt.

– Te mire vársz? 
A gyerek, kezében a forrásvízzel telt coca-colás üveggel, lesütötte a szemét.
– A Tündérre. 
A tanítónő tudta, problémás a gyerek, ha nem is úgy, mint B. Józsi, aki 

nyíltan szemtelenkedett vele, D. Bandi, aki időnként még harmadikban is 
összecsinálta magát, H. Anikó, aki egyfolytában, betegesen hazudozott, 
amit még a gyerekek is észrevettek, csak ő maga nem volt tudatában, vagy 
K. Mari, akit csak azért nem irányított át a speciális iskolába, mert mindig 
volt rajta munkaköpeny, soha nem szólt, ha nem kérdezték, és egyetlen 
óráról sem hiányzott a három év alatt, még igazoltan sem, de akkor is 
tudta, ez a gyerek más, még sok baj lesz vele. Lepra ez a szakma, gondolta 
a tanerő, és hegyesen rákérdezett a gyerekre:
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– Milyen tündérre? 
– Minden forráshoz tartozik egy tündér. Őt várom. 
A tanítónő, aki már kezdett fázni, ha másról lett volna szó, simán vis�-

szaráncigálta volna fülénél fogva a többiek közé, de kitűnő tanuló a gye-
rek, az anyja pedig párttitkár, így erőt vett magán, és megpróbált kedves 
lenni, elvégre a gyerek csakugyan nem tehet róla, szegény szerencsétlen… 

– Kisfiam, tündérek csak a mesékben vannak. 
A gyerek határozottan a nő szemébe nézett.
– Ez nem igaz. 
A pedagógus, aki ilyenkor már normális körülmények között más gye-

reket fölpofozott volna a nyegle válaszért, hogy mer ez a taknyos így be-
szélni vele, mit képzel magáról, ezenkívül senki más nem volt a közelben, 
a többi gyerek már rég távolabb bóklászott, de elmondaná otthon, tudta, 
hogy elmondaná, és akkor mehetne vissza abba az  isten háta mögötti falu-
ba, ahol eddig tanított, ahol még felső tagozat sincs, így számításba jöhető 
férfiak sincsenek, legfeljebb a helyi állatorvos vagy a patikus, akik már 
rég foglaltak… Mindez végigfutott a tanítónő agyában, így vett egy mély 
lélegzetet, és nyugalmat erőltetett magára (mindig büszke volt az önural-
mára). 

– Ezt honnan veszed? 
– Olvastam.
A pedagógus keresztbe fonta karjait. Tudta, lovon van már. 
– Folytasd. 
A gyerek belelendült. Végre valakinek elmondhatja. A felnőttek elhá-

rítják, a társai kiröhögik. Egyre csak ömlött belőle a szó.
– A kereszténység előtti Európában, de máshol is, mielőtt megjelentek a 

monoteista egyházak, az eldugott vidékeken, ha némileg módosult formá-
ban is, még sokáig fennmaradt a tündérekbe, manókba, lidércekbe és más 
természeti lényekbe vetett hit. Ott, ahol nem volt boszorkányüldözés, vagy 
az istentelenek elleni harc, máig fellelhetőek ennek nyomai. Nem véletlen, 
hogy Mózesnek a Sixtus-kápolnában szarvai vannak, mint ahogy Nagy 
Sándort is kosszarvakkal ábrázolták a pénzérméken. Ez nem más, mint a 
Szarvas Istenség, akinek párja a Nagy Anya, akinek nyomai kimutathatók 
a Szűzanya-kultuszban, mint ahogy Jézust is sokan összefüggésbe hozzák 
a vegetáció istenével, vagy az iszlám előtti szíriai Attisz- és Adonisz-kul-
tusszal. Valamikor az emberek azt hitték, a fákban, egyes növényekben, a 
forrásokban, a folyókban, tavakban tündérek és mindenféle lények élnek, 
ami szerintem igaz, mindezt kombinálva a politeizmussal. 

A tanítónő összeszűkült szemmel nézte. 
– Mivel? 
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– Politeizmussal, vagyis többistenhittel. Ezek a mai szentek. 
A tanítónő továbbra is toronyként magasodott a gyerek fölé. 
– Ezeket hol olvastad?
– Komparatív mitológiával foglalkozó könyvekben. Komparatív – ugye 

tudja – annyi, mint összehasonlító. 
A tanerő erre kitört. Nem merte megütni a gyereket, ezért ráncigálni 

kezdte, és paprikavörösen, egészen a gyerek arcába hajolva, teli torokból 
üvöltötte.

– Utálom a koravén okostojásokat! Tündérek nincsenek, se istenek, 
érted, te kis hülye? Ez partizánforrás, de csak víz! Érted? Víz és semmi 
más! – Aztán látva a gyerek rémületét, diadalmasan hozzátette. – Holnap 
különben is látogatóba jönnek a szülők. A tieid is. Majd beszélek velük, 
biztos lehetsz benne. – Csillogó szemmel még jobban kihúzta magát. Lel-
ki szemeivel már látta, amint a nagykalapos párttitkárnő sírva könyörög 
neki. – Csak nehogy még nekik is bajuk legyen a dologból! 

A gyerek szemei előtt fekete pontok kezdtek ugrálni, zúgott a feje, bőre 
pedig szürke lett, akár egy vízihulláé. A tanítónő megijedt. Tudta, mi fog 
következni. A gyerek már kétszer elájult az iskolai ünnepségeken, egyszer 
épp akkor, amikor a norvég testvériskola küldöttségének adtak műsort. 
Gyorsan elkapta a gyereket, aki már imbolygott, és az üvegből rálocsolt 
az arcára, már szégyellte magát, szegény, nem tehet róla, hogy a köny-
vekbe menekül, és összetéveszti a valósággal, betegesen érzékeny, ezt az 
egész iskola tudja, már sajnálta a vézna gyereket, önmagára pedig nagyon 
haragudott, elvégre pedagógus, azért választotta ezt a pályát, mert szereti 
a gyerekeket, ez nem is ő volt az előbb, maga sem érti, jobb nem belegon-
dolni, hogy akkor ki volt az? Még mindig a gyereket szorongatta, és most 
már kedves volt, mindenképpen az akart lenni, muszáj volt annak lennie, 
hiszen ő jó, és alapjában véve ez a gyerek se rossz, csak más. A gyerek felé 
nyújtotta az üveget, az alján még lötyögött egy kevés víz.

– Igyál. Ilyen víz úgysem folyik a csapból. Gyógyhatású. 
A gyerek azonban még mindig hullasápadt volt, és mivel ráadásul 

anorexiás is, a tanítónőnek hirtelen átfutott az agyán, akár össze is rop-
panthatná a lapáttenyereivel, amelyeket legjobban gyűlölt magán, ez min-
dig elárulta, hogy az, ami: gyorstalpaló tanítóképzőt végzett parasztlány, 
hiába öltözött úgy, mint ahogy a tévében látta. Arra még nem gondolt, 
hogy majd miután nyugdíjazzák – sose ment férjhez, hiába jött a város-
ba – a lakásában kuksolva csak a sorozatfilmeket nézi majd egyfolytában, 
úgy is találnak majd rá holtan, a tévé előtt, miután a szomszédoknak gya-
nússá válnak a postaládájában felhalmozódó számlák, újságok, és eszükbe 
jut, hogy már régen nem látták, ahogy árnyszerűen elsuhan mellettük. 
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Bevásárolni? Kocsmába? Étterembe? Mert hogy férfihoz vagy barátnőhöz 
nem, azt biztosan tudták, szinte az arcára kövesedett a magány. A tanítónő 
ekkor ezt még nem tudhatta, csak azt érezte, hogy túllőtt a célon, ez nem 
lehet ő, ő nem ilyen. Ismét mosolygott.

– Ha akarod, akár mindennap eljöhetsz ide, a forráshoz, amíg a tábor-
ban vagyunk. Másnak nem engedném meg. A szüleidnek sem szólok. Tő-
lem hihetsz a tündérekben, vagy akármiben, de a többi gyereknek egy szót 
sem róluk. Rendben? – És olyasmit csinált, amit egy kilencéves gyerekkel 
még soha: lekezelt vele.

A gyerek lesütötte a szemét, és halkan válaszolt.
– Rendben. 

*
A gyerek mindennap elment a forráshoz. A többieknek azt mondta, 

ízlik neki a víz, ami mellesleg valóban igaz volt. Az sem zavarta, hogy elég 
hosszan kellett oda-vissza gyalogolni érte. 

A szülők már másnap megérkeztek. A tanítónő szokásos, ünnepélyes 
beszéde után (a pedagógus valóban egy szót sem szólt az esetről) a gyerek 
félrevonta őket, és a diákbarakk számára fenntartott rekeszéből diadalitta-
san előhúzta az előre bekészített üveget, és feléjük nyújtotta. 

– Kóstoljátok meg. A világ legjobb vize. 
A szülők gyanakodva nézték a kólásüvegben lötyögő, kétes tisztaságú 

folyadékot, és noha viszolyogtak üvegből inni, mindketten meghúzták. 
A gyerek ragyogott. 
– Ugye fantasztikus?
Az anya, akinek rúzsfoltja ott maradt az üveg száján, zavartan elmo-

solyodott.
– Hát persze. 
A gyerek bizalmasabbra fogta.
– Tündérvíz. 
A szülők egymásra néztek, aztán az apa olyan tanácstalan tekintettel, 

melyet még a gyerek sosem látott a porcelánkék szemekben, halkan ki-
bökte.

– Az biztos. 

*
Harminc-egynéhány évvel később az egykori gyerek, ma már férfi, de 

ő magában inkább fiúnak nevezte önmagát, hiába látta naponta saját sző-
rös mellkasát, combját, tésztaszerű arcát, az állán a borosta közt itt-ott ősz 
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szálakkal, egyszerűen képtelen volt férfiként, vagy felnőttként tekinteni 
önmagára, gyerek pedig már rég nem volt, nem is akart lenni, most már 
tökéletesen tudta, számtalanszor visszaéltek a naivitásával, a tapasztalat-
lanságával, valamint, ahogy egy tizenöt évvel idősebb szerb barátnője fo-
galmazott, akivel egy időben színházba, koncertekre járt, „a magyaroktól 
teljesen szokatlan, szinte botrányos nyíltságával”, így magában továbbra 
is fiúnak nevezte magát; szóval a fiú, akinek semmi sem sikerült, beült 
a gondosan kiválasztott taxiba; biztos forrásból hallotta, ez az egyetlen 
taxivállalat Újvidéken, ahol senki sem ülhet részegen a volánhoz, és egyi-
kük sem heroinfüggő, ami ebben a szakmában egyáltalán nem ritka, per-
sze azt is tudta, a sofőröknek legalább a fele mellékkeresetként besúgó, 
de ezek nem tesznek fel fölösleges kérdéseket, noha már rég nem voltak 
titkai, az emberek leírták, még egy szupermarketbe sem ment be szívesen, 
busszal is csak akkor utazott, ha muszáj volt, már úgy általában viszolygott 
az emberektől, és örömmel konstatálta, hogy a szomszédjai is, ha csak le-
het, nem veszik észre, nagyon nehezére esett volna visszaköszönni. Eszébe 
jutott a bátyja, aki még húszévesen is katonázott, persze csak titokban, be-
zárkózva, mert maga előtt is szégyellte, és most már tudta, a bátyja legszí-
vesebben ma is katonázna, de nem lehet, családja van, hajnali fél négykor 
kel és este hatra ér haza, kilenckor pedig már le kell feküdnie, mert másnap 
korán kell kelni, és boldog, hogy legalább a hétvégéje szabad, ugyanakkor 
mindennap azzal a tudattal megy be az irodába, hogy minden indok nélkül 
kirúghatják, és évek óta a kölcsönökből felépített házának csak a kamatjait 
tudja törleszteni. A fiú, aki még negyven fölött sem tudta, mit akar, de 
abban biztos volt, hogy ezt nem akarja. 

 Szóval beült a járműbe, és az egykori pionírtábor címét mondta be a 
sofőrnek. A jármű vezetőjének egy arcizma sem rándult, noha nem érthet-
te, mi a jó nyavalyát akarhat ott az isten háta mögött, ahol az a létesítmény 
már rég bezárt. Az út folyamán végig hallgattak, pedig a fiú különben 
nagyon beszédes lett, le se lehetett lőni, de most erőt vett magán. Mi
után odaértek, a kanyargós hegyi ösvényen, ami az egész síkság egyetlen 
hegyvonulatához, a Fruška gorához tartozott – a fiú ma már tudta, nem 
is olyan régen még Tarcal-hegységnek hívták, és biztos volt benne, ha so-
kat bányászgatna a különféle levéltárakban, megtalálná a német és a török 
nevét is, viszont a kelta, avar, bolgár, gepida, szarmata, hun és a jó ég tud-
ja, milyen elnevezéseket már soha – de akkor is a szobájában mindennap 
ráláthatott a hegységre, szerette, ha nem is volt túl magas, de akkor is 
hegy, ezenkívül csak a román határ mellett megbújó kisvárosnál, ahon-
nan a szülei származtak, van egy hasonló hegy, a Kárpátok nyúlványa, 
különben csak síkság és síkság, semmi más. Soha nem értette, apja mért 
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tartotta gyönyörűnek azt, hogy „Látod, mindenütt sík, ameddig a szem 
ellát”, neki talán ez volt a haza, a fiúnak ebből már nem jutott, tőle fel-
nőttkorára már minden lehető hazát elvettek, csak az internet, a könyvek, 
a zene- és filmkonzervek, valamint a fantáziája és az anyanyelve maradt, 
amihez még ragaszkodott, de az abszolút idegenségérzete, amit ő azzal 
enyhített magában, hogy „mindenhol-turista”, akkor is a bőre alá égett. A 
sofőr zökkentette ki a gondolataiból.

– Ez volna az, nem?
A fiú úgy emlékezett, egyetlen aszfaltozott út vezet a forrásig, azt 

mondta, vigye el oda. A sofőr először elhárította. Errefelé nincs forrás, de 
a fiú tudta, hogy van, kötötte az ebet a karóhoz, hogy menjenek az aszfalt
út végéig. Tudta, előre felkészült rá. Nehogy a sofőr azt higgye, narkóssal 
van dolga, gondosan megborotválkozott, öltönyt vett fel és lakkcipőt, a 
haját, hogy ne tűnjön gondozatlannak, mivel már kopaszodni kezdett és 
egyenetlenül nőtt, a szokásos egy milliméter helyett ezúttal három milli-
méteresre nyíratta, nehogy a taxis azt higgye, bőrfejű.

Valóban megtalálták a helyet. A fiú kiszállt, és óvatosan, hiszen szá-
mára szent helynek számított, megközelítette. Teljesen el volt hanyagolva, 
még a vörös csillag is csak nyomaiban maradt meg a sziklán, és főleg nem 
folyt belőle víz. 

A sofőr leengedte az ablakot, pedig csípős volt a levegő. 
– Mondtam, hogy nincs itt semmi. Ha volt is, már rég kiszáradt. 
A fiú, aki egy halom holt nyelvű ima, ráolvasás fonetikus átiratú szö-

vegét bevágta erre az alkalomra (a neten mindenfélére ráakad az ember), 
egy darabig úgy állt ott, mintha hibernálták volna. Aztán visszatért a 
járműhöz. 

– Ugye, van magánál ásványvíz? Tudom, hogy minden taxisnál van.
A sofőrről ekkor hirtelen lehullott eddig viselt kő-álarca. 
– Na ide figyelj, te… Nem tudom, ki vagy, de velem nem fogsz szemét-

kedni, mit képzelsz…
A fiú villámgyorsan a kezébe nyomott egy százeuróst, és a lehető leg-

illedelmesebben reagált.
– Nagyon szépen kérem.
A sofőr, noha továbbra is úgy bámult rá, mint egy űrlényre, elhallga-

tott, és szó nélkül átnyújtott egy ásványvizes flakont.
A fiú érezte, jobb lesz, ha továbbra is kitart a bonton játékszabályai 

mellett.
– Nagyon szépen köszönöm. Nagyon lekötelezett.
A flakon tartalmát beleöntötte a már berozsdásodott csőbe. A víz vis�-

szafolyt, a forrás nem reagált. A fiú már tudta, hiába vágta be azt a sok 
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különféle fohászt, a tündérek ősibbek az embereknél, ilyen olcsón nem 
lehet a közelükbe férkőzni, soha, soha. A sofőr közben csak pislogott az 
üveg mögött. A fiú nem értette. Aztán, ahogy visszaindult a kocsihoz, 
az ablaküvegben megpillantotta önmagát: teljesen megőszült. Kinyitotta a 
kocsi ajtaját, és a volán melletti emberhez fordult, aki időközben az addig 
díszként függő kabalakeresztet markolászta. 

– Kérem, hagyjon most magamra. Visszamehet a városba. 
A taxis valahogy rendezte az arcvonásait, szinte fuvolahangon szólt eh-

hez a ki tudja kihez, akit jobb lett volna, ha be sem enged a kocsijába. 
– Biztos benne? Ha akarja, akár a kórházba is elfuvarozom. Higgye 

el, szívesen megteszem, ott jó lesz, nagyon, nagyon jó. Sokat fizetett. Rá-
adásul erre egy teremtett lélek sincs, autóbuszok sem járnak, és később 
csak még hidegebb lesz itt a hegyen. Meg különben is, amióta a tábort 
bezárták, az erdő mellett furcsák szoktak lenni az éjszakák, mindenféléket 
beszélnek az emberek. 

A fiú, aki pontosan tudta, mit ért a férfi „kórház” alatt, megpróbált 
mosolyogni.

– Biztos. Nincs semmi baj. Egy gyerekkori emlékem fűződik ehhez a 
forráshoz, szeretnék még egy darabig maradni. Van mobilom, ha fázom, 
majd hívok egy másik járművet. 

 A sofőr valahogy úgy nézett rá, mint egykor az apja, amikor a tün-
dérvizet emlegette. Egy rövid ideig hallgatott, aztán azt mondta, ahogy 
akarja, és elporzott, sokkal gyorsabban, mint ahogy a taxisok általában 
szoktak, ráadásul egy ilyen kihalt helyen, ahol egyetlenegy jármű sincs… 

A fiú ahhoz is fáradt volt, hogy vállat vonjon. Hosszan üldögélt a va-
lamikori forrás előtt. Megfordult a fejében, hogy hív egy másik taxit, a 
Bányatóig viteti magát, ahol majd szimplán belegázol a vízbe, úgysem tud 
úszni, de megborzongott a jeges víz gondolatától. Számára nemhogy a 
Duna, de még az Adria vize is hideg volt, nem beszélve arról, hogy untig 
eleget olvasott a népi hiedelemvilág transzcendens elemeiről (valójában ez 
volt a néprajz egyetlen ágazata, amely érdekelte), hogy ne vesse el annak 
az eshetőségét, miszerint a vízbefúltak nem szűnnek meg létezni, hanem 
gonosz lényekké transzformálódnak, amivé valóban nem kívánt változni. 

Sok minden eszébe jutott akkor, Ajtmatov Fehér hajója, Bartók Cantata 
profanája,  amit csak azért tudott megszeretni, mert bőséges mellékletet 
adtak ahhoz a rég elkallódott hanglemezhez, beleértve a teljes magyar 
nyelvű szöveget is, aztán arra gondolt, beleveti magát az erdőbe, de tudta, 
a fel nem robbant bombák, állítólagos taposóaknák mellett tömve van far-
kas- és rókacsapdákkal, veszett kóbor kutyákkal, böglyökkel, Lyme-kórt 
terjesztő kullancsokkal, arcba csapódó szúrós indákkal és még ki tudja, 
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mivel. Aztán beúszott a tudatába Sztravinszkij egyik régi bakelitlemeze, 
amelyet nagyon szeretett, habár a címére már nem emlékezett pontosan, 
de a mitikus mesére, ami a zeneszerzőt megihlette, és amelyről ő a lemez-
borító hátlapján olvasott, valamint arra, hogy a párizsi premieren, ahol a 
Gyagilev-balett képviselte a látható humán faktort, a közönség összeve-
rekedett. A mű fabulájára gondolt, elővett egy zsilettpengét, és jó mélyen 
belevágott az ütőereibe, miközben olyat tett, amit már legalább tizenöt éve 
nem – sírt. 

A könnycseppeket elnyelte a hajdani forrás rozsdás rácsozata. A fiú 
maga elé bámult. Egyre jobban fázott. A közeli erdő, most már bizonyos 
volt benne, rengeteg titkot rejt, ősi, különös lényekkel, a Bányatóban lehet, 
hogy flamingóvá vált volna, miért is nem ment oda, az erdő azonban, a 
zsigereiben érezte, mozog, nő, közeledik feléje. Már rázkódott a hideg-
től, vacogtak a fogai, úgy érezte, mindjárt elájul, mint régen, de ezúttal 
a szokásos fekete pontok helyett apró, világító szentjánosbogarak köröz-
tek a látómezejében, gömbvillámok vakítottak-dübörögtek a tudatában, a 
síkok elmozdultak, mindegy, gondolta. Váratlanul szokatlan koppanások 
ütötték meg a fülét. A vasrácsra meredt, amelyekre szemeiből már nem 
könnycseppek, hanem briliánsok hullottak. A rozsdás csapból hirtelen, 
bugyborékolva, vörösen előtört a víz, már nem is folyt, hanem ömlött, va-
lósággal dőlt a sziklából, szivárványszínűvé válva. A fiú szinte félálomban 
alátartotta vékony csuklóit. A víz, noha sejtette, milyenek a hegyi források, 
olyan meleg volt, mintha az Égei-tenger zúdult volna rá, és furcsa gondo-
latcsomagokat közvetített, már tudta, hogy Patmosztól, Szantorinitól, a 
minoszi bikakultusztól, Glastonburin, az óegyiptomi mumifikált macs-
katetemeken, Goethén, Shakespeare-en, Leonardón, a Tollaskígyó-isten-
ségen, a pörgő derviseken, a kabbalán, a mitikus kínai Sárga Császáron, 
Zimbabwe ősi romjain, a Kalevalán, a Nibelungokon, Einsteinon, a Tibe-
ti, az Egyiptomi, a Mezopotámiai Halottaskönyveken, az egész huszadik 
századon, vagy akár a web-arton át egészen a sokáig titkos, mágikus jellegű 
sakkjátékig, minden mindennel összefügg. A forrásvíz egyre áttetszőbbé 
vált, és csak zubogott, zubogott. A csuromvizes fiú valami furcsa nyomást 
érzett a lapockái körül, azt hitte, rossz tartása miatt, de a zakójából ekkor 
szitakötőszárnyak bújtak elő, és sebek, hegek ekkor már nem voltak rajta 
se kívül, se belül. Óvatosan megtapogatta az új, furcsa kinövéseket a fején, 
és tudta, olyanok, mint az őzbakoké, noha soha nem látott őzbakot, még 
képen sem. 

Hirtelen egy motorkerékpáros lány tűnt elő a semmiből. Zselével hát-
ralapított sötétszőke haj, fekete smink, elegáns szürke nadrág, ujjatlan 
férfialsóval és türkiz színű szegecselt bakanccsal kombinálva (a Fashion 
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Tévén lehet ilyen kreációkat látni). Nagyon hasonlított ahhoz a nyolcvanas 
évekbeli popsztárhoz, akit a fiú annak idején sokat hallgatott, de – ha a 
szerelést leszámítjuk – a vonásai sokkal lágyabbak, teste törékenyebb volt. 

A lány megállt mellette, és odavetette.
– Mire vársz? 
A fiú zavarban volt. Nem értette, honnan jöhetett, hiszen az út a for-

rásnál véget ér. 
– Tessék?
A lány elmosolyodott. A fiú tudta, érezte, hogy őszintén. 
– Igen, én vagyok az, akit kerestél. A Forrás Tündére. Tudtam, hogy 

egyszer visszajössz. A számtalan, gyorsan cserélődő, agymosott gyerek 
közül te voltál az egyetlen, akiről éreztem, közénk tartozol. Mindennap 
vártalak. 

– Harminchárom évig? 
– Nálunk másképp mérik az időt, a Jóról és a Rosszról alkotott fo-

galmaink is különböznek némileg. Amióta az emberek nem hisznek ben-
nünk, megcsappant az erőnk. Pedig nagyon sokan vagyunk, ott is, ahol az 
emberek nem is sejtik. Na szállj már föl, mindent megmutatok.

A fiú a Tündér ujjatlan trikós, törékeny vállára pillantott.
– Nem fázol?
– Most már te sem fogsz fázni. Soha. 
A levegőben száguldottak a lány Hondáján. Nem is tudta, mikor érezte 

magát így, a légtömegek közt suhanva. Valóban nem fázott, nem is félt 
magasan a fák szúrós, csupasz gallyai fölött. A piszkosszürke felhők gyors 
vonulása olyan volt, mint egy artvideó. A fiú átölelte a Tündért. Olyan 
illata volt, mint egy véletlenül megismert lánynak még hetedikben, akit 
egyszer hazakísért és megcsókolt. Hogy parfümöt használt-e, vagy a bő-
rének volt-e ilyen illata, ki tudja? Annak az egykor gyönyörű lánynak. 
(Húsz évvel később alig ismerte meg, annyira le volt robbanva, a fiú csak 
annyit tudott róla, hajléktalan, és a lány egyik régi, valamikori kebelba-
rátnője megvetően mondta: házasságon kívüli gyereke van, talán még ő 
sem tudja, kitől, mindenesetre a szoknyája és a körmei valóban piszko-
sak voltak. Épp csak köszöntek egymásnak, és a fiú egyik barátja, akivel 
együtt várták a buszt, és aki rap-sapkát viselt, mert csomókban hullott a 
haja, mellkasából a kitüremlő bozont már rohamosan őszült, ezért min-
dig nyakig begombolt ingben járt, még a legnagyobb hőségben is, a fogai 
is hullottak a citosztatikumoktól, mivel leukémiás volt, szóval ez a barát 
még az egykori lány hallótávolságán belül hangosan megjegyezte: Büdös 
kurva, ez bárkit bárhol aprópénzért leszop. A néhai lány megrázkódott egy 
pillanatra, de nem fordult hátra, csak megszaporázta lépteit, mégis, az volt 
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a legszörnyűbb az egészben, hogy valóban a nő így romjaiban, valóban azt 
a benyomást keltette, mint aki tényleg, tényleg… Mellesleg a rap-sapkás 
barát két év múlva már halott volt, immár csont-bőr kupaccá aszalódva, 
zárt koporsóban temették el, az anyja nem engedte, hogy lássák. A legvé-
gén, mikor már nemhogy rap-sapkára, de semmire sem volt már szüksége, 
egyre csak azt kiabálta, temessék a kutyája mellé, az volt az egyetlen, aki 
valaha is szerette, ha van túlvilág, amiben nem hisz, de ha mégis, csak 
vele akar találkozni, senki mással, még véletlenül sem. Ami a lányt illeti, 
később olyasmit pusmogtak, hogy HIV-pozitív, igaz volt-e vagy sem, a fiú 
sosem tudta meg.) Ám ez az illat valóban ugyanaz volt, mint akkor régen, 
és a fiú a zselézett szőkeség fülébe suttogta: 

– Ugye még nagyon sokáig fogunk így utazni?
A Tündér nagyobb sebességre váltott. Csak úgy hasították a levegőt. 
– Ameddig csak akarod.
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� Murányi Sándor Olivér

Zordok
Regényrészlet

Számító olvasó! 
Amikor ezt a könyvet írtam, nem éheztem, nem fáztam, és szenesko-

csik után sem futkostam. Egyike voltam az utolsóknak, akik olvasással 
keresik kenyerüket. Gyerekkori álmom, amely szerint íróként szolgálom 
az emberiséget, réges-rég szertefoszlott. Fiatalon egy regény körvonalai 
ködlöttek fel előttem, saját regényeméi, témájáról, címéről azonban hal-
vány fogalmam sem volt. Telt az idő, és én megnősültem, született há-
rom szép gyerekem. Évtizedek múltak el a terméketlen keresésben, át-
virrasztottam éjszakákat, a regény azonban csak nem akart megszületni. 
Ekkor elhagytam családom, hogy álmomhoz hű maradjak. Az Ég meg-
büntetett: tüzetesen olvastam Cervantes, Tolsztoj és Goethe fő műveit. 
Alkotói bátorságom inamba szállt.  Rádöbbentem, sosem tudok ezekhez 
foghatót írni. A keserűségemtől tönkrement házasságom, asszony és gye-
rekek nélkül maradtam, nem tehettem mást: könyvtárosi állást vállaltam, 
hogy tovább olvashassak – munkaidőben. Sötét, hűvös könyvtárszobában 
töltöttem harminc kerek esztendőt. Íróasztalomon katalóguscédulák, ké-
zikönyvek, íróeszközök meg jegyzetek hevertek. Irodalomtudományi dok-
tori védésem után a Sapientia Egyetemre hívtak főelőadónak. Elnyertem 
a legjelentősebb irodalomtudományi díjakat, de múzsáktól elhagyatva 
öregedtem meg. Az nyújtott némi vigasztalást, hogy fiatal poéták útját 
egyengettem az érvényesülés felé. 

Egy napon mintha fordult volna életem sora. Ifjú és nagyhangú poé-
tavezér-tanítványom bemutatta Zordokot, akit nem sokkal megismerke-
désünk után harcbíróvá neveztek ki. Egy kávéházban ültünk. A vendé-
gek felkapták fejüket a belépő fiatalemberre. Hiúzbőrből készült kabátját 
világosbarna kalapjával együtt fogasra akasztotta. Sötétzöld inget viselt 
elegáns bársonyöltönye alatt. Asztalunkhoz lépett. – Ő Zordok. Ferences 
papnak készült, majd egyetemi tanárnak, végül harcos, sőt, kurvapecér 
lett belőle – mutatta be tanítványom a mellettem ülő költőknek. A fia-
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talember először velem fogott kezet. Éles szemeit érdeklődéssel szegezte 
rám, miközben olyan erővel és határozottsággal szorította meg kézfejem, 
amilyet férfinál eddig még nem tapasztaltam. Hosszú életem folyamán 
megtanultam, a kézfogás ugyanúgy árulkodik az emberről, mint beszé-
de. Rögtön tudtam: igazi „nagyvaddal” állok szemben, erre az emberre 
szükségem van, mint barátra. Nemcsak megjelenésével keltett mély be-
nyomást bennem, hanem viselkedésével is: feltűnően szótlanul ült hangos-
kodó asztaltársaim közt. Noha messze járt még negyvenedik életévétől, 
halántéka már őszen csillogott. Csontos, napbarnította arcát mély baráz-
dák tették még szigorúbbá. Gondosan rövidre nyírt bajusza és körszakálla 
inkább volt szürke, mint barna, magas homloka alól nyílként villantak elő 
zöld szemei, tekintete valósággal sütött – akár őrültségnek vélhette egy 
gyanakvó szemlélő. Afféle őrültség volt ez, amely a bibliai Ábrahámot fia 
feláldozására késztette, letétette Péterrel az Olajfák hegyén a kardot, és a 
megváltást eredményezte, amely La Mancha közelében tehetetlen volt a 
szélmalommal, de kivéste márványból a Pietàt, megfestette a Mona Lisát, 
és megírta a lelkét ördögnek eladó doktor tragédiáját. Ez az isteni szik-
ra hiányzott belőlem ahhoz, hogy íróvá váljak, és íme, egy szempillantás 
alatt felcsillant az előttem ülő férfiban. Bizonyossá vált számomra: Zordok 
azok közül való, akiktől valami nagyon lényeges várható. Csendben fi-
gyelte kávéscsészém virágmintáit, mintha ez volna most legfontosabb fel-
adata. Egész megjelenése az erdő üzenetét közvetítette, az erdőét, ahon-
nan minden művészet jön. Első látásra idegennek tűnhetett a nagyvárosi 
kávéházakban gubbasztó polgár számára, de tüzetesebben megvizsgálva 
megállapíthattam: tartásában, mozdulataiban valami megnevezhetetlen 
otthonosság rejtőzik. Mintha időtlen idők óta ismertem volna, talán gye-
rekkorom falusi nyarain láthattam, amint lefelé bandukol egymagában a 
nagyapám háza mögötti hegyről. – Unja ezt a társaságot – gondoltam. 
Oldalra fordítottam fejem, hogy kigondoljam, mivel is szólíthatnám meg. 
Végül úgy döntöttem, várok, míg magától megszólal. Ő azonban egész 
este némán kortyolgatta sörét. 

Nem beszéltünk össze, mégis egyszerre álltunk fel az asztaltól. Kint a 
kávéház ajtaja előtt kezet fogtunk az éjszakában. Éreztem: szavak nélkül is 
értjük egymást. Átadta névjegykártyáját, kedvesen köszönt el, majd hatá-
rozott léptekkel távozott. Ellenkező irányba indultam.

Fél év múlva felhívtam telefonon.
– Jó napot, Zordok! Jól van? Meghívhatom egy kávéra?
– Üdvözlöm, Tanár úr, örömmel elfogadom.
– Ma délután öt óra a Mozart kávéházban megfelel?
– Köszönöm.
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Másodpercnyi pontossággal érkezett. Kávéztunk, de csak én beszél-
tem. Kérdéseimre hegyes tőmondatokkal válaszolt. Kényelmetlenül érez-
tem magam, nem akartam nála faggatózni. E furcsa együttlét ellenére ta-
lálkozásaink egyre gyakoribbá váltak.

Megtudtam róla, hogy harcos, aki számára a megmérettetés napi va-
lóság: üt és ütik az edzőteremben. Győzelmein és vereségein keresztül 
igyekszik eljutni önmagához. Vannak bölcsek, akik szerint minden em-
berben ott lakik a harcos. Így látta Zordok is, míg rá nem jött: nem igaz. 
Mert ez élethivatás. Ahogy költők és papok születnek az ókortól napjain-
kig, úgy teremtődik ma is a harcos, akinek már a tekintetéből kiolvasható: 
nem fél, vállalja a küzdelmeket.

– De ki a harcos? – értetlenkedtem kissé ravaszul, hogy jobban kifejtse 
magyarázatát. Erre zavarba jött.

– A harcos hisz abban, hogy mindenkinek van egy saját külön élete, 
amelyhez el kell jutnia. Nem sportol, hanem küzd a világ és főleg önmaga 
gyarlóságai ellen. A legtöbben nem tudják: az ember izzadtságszagából 
érzik saját félelme, amely legnagyobb ellensége. Húsz évembe került, hogy 
legyőzzem ezt az alattomos ellenfelet, de még most is rám tör néha. Nem 
vagyok író, nem is akarok az lenni, ennek ellenére naplót vezettem törté-
netemről, érdekesebb azonban, ha elmondom – nyílt meg végül. Eddigi 
szótlansága hosszú mesélésbe torkollt. Tágra meredt szemekkel hallgat-
tam. Éjszaka volt, mire befejezte. 

– Elkérhetném a naplót? – kérdeztem tőle. Meghökkent, és habozni 
látszott. Végül nagy megkönnyebbülésemre igent bólintott. Két nappal 
később lázasan olvastam ágyamban feljegyzéseit. Libabőrös lettem sorai 
láttán. A Téma előttem hevert, én azonban, amint már említettem, el-
jutottam a belenyugvásig, hogy nem kaptam írói tehetséget, Zordok pe-
dig egyenesen tiltakozott az ellen, hogy ő író lenne. Mit tehettem ebben 
a helyzetben? Hagyjam elkallódni ezt az átütően rendkívüli történetet? 
Többhavi töprengést követően úgy döntöttem, leírom saját szerény képes-
ségeim szerint, amit mesélt, és ahol íráskészségem csődöt látszik mondani, 
ott hagyom őt oly módon beszélni, hogy beillesztem naplójából a megfele-
lő részhez kapcsolódó gondolatait. Amikor időrendi sorrendbe próbáltam 
rakni a hősünkkel kapcsolatos eseményeket, feltettem a kérdést magam-
nak: mivel is kezdődik egy ember története? A megfogamzással? A szüle-
téssel? Aligha. Talán legidősebb életben levő rokona történetével, valamint 
az eszméléssel, amikor véget ér számára a felhőtlenül szép gyerekkor, és 
felébred benne a világ.

Erre akkor jöttem rá, amikor Zordok nagyapjával kezdte a mesélést, 
majd hirtelen átváltott első, legnehezebb megpróbáltatása ecsetelésére. Mi 
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mást tehetnék, minthogy hű maradok neki tett ígéretemhez: nem ferdítek, 
nem költök hozzá olvasmányaimból semmit, lehetőleg mindent ugyanúgy 
jegyzek le, ahogy elmondta, leírta.

*
Fegyverek dörögtek.  Halálsápadtan feküdt egy vékony fatörzs mögött 

a sárban. Nem értette, mi történt. Minden irányból lőttek, ő pedig el-
keseredetten csúszott hason a fatörzs körül. Körbehemperegte a fiatal fát 
attól függően, hogy mikor melyik irányból jött jobban a lövedék. Oldalra 
tekintett a pokoli zajban. Ebben a szempillantásban fúródott bele katona- 
és falusi társa, Mihály szemébe a puskagolyó…

Felüvöltött a félelemtől, saját hangját azonban nem hallhatta. Újabb 
éles robbanás rázta meg a levegőt. A következő másodpercekben egy vé-
res emberi láb zuhant arca elé… Átkúszott Mihály holttestéhez, hogy azt 
használja fedezéknek. Az idő megállt, ő pedig elkeseredetten kúszott kör-
be a hulla körül. Szemei vérben forogtak. Már a géppisztolyok ropogása 
sem jutott fülébe, csak az irtózatos fájdalmat érezte dobhártyáján. Saját 
mozgását kimondhatatlanul lassúnak érezte. Emberhús keserédes szagával 
keveredett a robbanóanyagok füstje, holttestek hevertek mindenütt a kis 
erdőben. Nem tudta, századából valaki életben maradt-e egyáltalán, a grá-
nátrobbanás és a golyózápor pedig továbbra sem akart szűnni. Puskájára 
nézett, amelynek csak a célzószege látszott ki a sárcsomóból. Könnyek 
gördültek végig poros arcán.

– Anyám, imádkozz értem! – nyöszörögte. Erzsébet asszony épp ebben 
a pillanatban szúrta meg ujját a tűvel, és felsikoltott. Szolgálólánya ijedten 
ugrott fel a kályha mellől:

– Valami baj van, asszonyom?
– Nem velem van a baj, hanem János fiammal, könyörögjünk érte az 

Úrnál terítővarrás helyett, mert valami nagyon rosszat sejtek…
A két nő a konyhában függő kereszt alá lépett, és remegő ajkakkal 

mondta el a miatyánkot, majd az üdvözlégyet. 
Pár száz kilométerre újabb lövedékek robbantak. A még életben maradt 

katonák valósággal felszántották testükkel a fák körüli vizenyős földet. 
Nem volt választás: Jánosnak harcolnia kellett. Az életéért és a jövőért, 
amit még nem ismerhetett ez időtlennek tűnő órákban, de ami lehetőség-
ként már ott volt az Erzsébet asszony mellett imát rebegő szolgalányban, 
aki később hét gyermeket szült neki.

Dögkeselyűk osztoztak a halottak vérén az anyafölddel, hangjuk el-
nyomta a sebesültek jajgatását.

Nem kell megértenünk minden pillanatot.
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– Az ember kora hajnalban oldalra lendíti a kaszát, majd levág vele 
egy újabb fűsort. Ha figyelmesen megvizsgáljuk a nyomot, amit vágtunk, 
észrevehetjük: a száz meg száz levágott fűszál között egy mindig érintet-
lenül marad. Lehet a legkisebb, a legtörékenyebb, mégis ő az egyetlen, a 
kiválasztott, aki tovább él. Miért pont ő? Nem tudja senki, talán csak a 
Teremtő… 

Azon a napon rengetegen vesztették életüket a századból. És mi-
ért? Semmiért. A hadnagyunk az ezredes lányának udvarolt, s bizonyí-
tási vágyból, valamint feltűnési viszketegségből, előzetes parancs nélkül 
támadtatta oldalba velünk az ellenséget, amelyet ki is szorítottunk a kis 
erdőből, de amikor átvettük helyüket, ők szemből lőttek minket, a saját 
ezredünk meg hátulról… Két tűz közé kerültünk, Zordok, nem volt me-
nekvés. Nem tudom, mennyi ideig foroghattam a fatörzs körül a sárban. 
Lényeg, hogy most itt vagyok, megértem a kilencvenedik életévem, s el-
mondhatom mindezt neked, első unokámnak…

Zordok lehajtotta fejét. Próbálta átélni, amit hallott. Békében szüle-
tett, ezért idegenül csengtek fülében nagyapja szavai. Jómaga egyetlen 
alkalommal látott halottat, amikor gyerekkorában elvitte egy virrasztóba 
nagyanyja. A ravatalon fekvő öregasszony csak egy alvó ember volt a kisfiú 
számára, aki nem értette, miért van pénz a néni szemén, s felpattant, hogy 
levegye onnan, mire többen is utánaugrottak a gyászoló szomszédok közül, 
hogy megakadályozzák. Most sem érzett sajnálatot nagyapja iránt, irigyel-
te, ugyanakkor tisztelte őt, s általa a két világháború nemzedékét, amelyet 
tisztára égetett a földgolyón végigsöprő emberi hatalomvágy tüze. 

Csodálom nagyapámat – nemzedékével együtt. Ezek az emberek tudtak élni 
és tudtak meghalni. Aki életben maradt közülük, önmaga hajszolása nélkül ér-
tékelte az időt, nem hagyta ott asszonyát fiatalabb nőért, és semmiféle karrierről 
nem álmodott. Egyenként voltak fontosak számára a napfelkelték, amelyeket 
nem érhettek meg a fronton elesett társai, a déli harangszónál leemelte fejéről a 
kalapot, s földre tette ásóját a mezőn, vasárnap pedig templomba ment a bevá-
sárlóközpont helyett. 

Ritka fagyos idő volt a szűk udvaron. Az Öreg – ahogy Zordok nagy-
apját nevezte – kosarat kötött odakint, miközben mesélt. Barázdált ar-
cáról letörölte néha a rá hulló apró hópelyheket. Élénk szemei követték 
ujjai mozgását, óvatosan fonta egybe a vesszőszálakat. Zordok a szomszéd 
csűrre pillantott. Gyomra összerándult. Mintha érezte volna: évek múlva 
ott áll bele álmai nőjén mozgó meztelen fara mellé a kazalba a féltékeny 
férj vasvillája. De ne vágjunk elébe a dolgoknak. Zordoknak ugyanis nem 
sokkal azután, hogy meghallgatta háborús veterán nagyapja szavait, olyan 
fájdalmat kellett elviselnie, amelytől elölről kezdődött története.
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� Srðan Valjareviæ

Como

1.
Kedd volt, november eleje, az idő napos és meleg, nem tudtam pon-

tosan, miért, hogyan történt, akkor semmit nem tudtam, de úgy esett, 
hogy egy Zürichbe tartó repülőn találtam magam, a saját helyemen ültem, 
a svájci légitársaság repülőjén. Zürichben át kellett szállnom a milánói 
járatra. Ezt tudtam. Milánóban kellett hogy várjon egy sofőr, aki elvisz  
Bellagióig, a Como-tóhoz. Ez volt minden, amit tudtam. 

Volt útlevelem olasz vízummal, melyet probléma nélkül megkaptam 
Belgrádban, valamennyi pénzem és a zsebemben a külföldi alapítványtól 
kapott meghívó. Számukra akkor még mindig egy fiatal író voltam Szer-
biából, amely kétségbeejtő helyzetben volt, és ahol rossz volt élni. Nem 
tudom, hogyan, soha nem is sikerült megtudnom, de megkaptam az egy 
hónapra szóló ösztöndíjat a Como-tónál, hogy ott nyugalomban tudjak 
dolgozni és írni. Az ő ötletük volt, nem az enyém. Engem akkor semmi-
lyen nyugalomban töltendő munka és írás nem érdekelt. Tulajdonképpen 
a munka egyáltalán nem érdekelt. A könyvek kiadásáról már lemondtam. 
Szerbiában valóban rossz volt, szörnyű volt, de nekem nem is annyira, mi-
vel különböző munkákat vállaltam, melyekből sikerült megélnem. Egy 
napilapnak időnként rövid történeteket írtam, ebből fizettem a lakást, 
ebből ettem és ittam, főleg ittam, egyáltalán éltem valahogy, de az írás-
ból a legkevésbé. Magam örömére is írogattam egyszerű kis füzetekbe, 
melyekkel semmilyen komoly szándékom vagy bármiféle ambícióm nem 
volt. Amikor a Rockefeller Alapítványtól váratlanul megérkezett a comói 
meghívólevél, szabályosan kitöltöttem a nyomtatványt,  kérdésükre pe-
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Részlet Srđan Valjarević Komo (Samizdat, B92, Beograd, 2007) című regényéből.
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dig, hogy mivel fogok ott foglalkozni, azt válaszoltam, regényt írok majd. 
Amíg írtam a regény rövid vázlatát, sört ittam, és mindent kigondoltam, 
Vlado barátom pedig mindezt lefordította angolra, majd helyettem még 
egy ideig levelezett velük, és a nevemben visszaküldte nekik a nyomtat-
ványt. Cserébe én szórakoztattam, sörözgettem, és angolul tanultam tőle. 
A válaszra nem kellett sokáig várni, megérkezett a hivatalos meghívó, én 
pedig készen álltam. Az emberek akkoriban folyamatosan hagyták el az 
országot. Az emberek egyébként is egyfolytában, mindig és mindenkor el-
hagyták ezt az országot. Én mentem el egy hónapra, mégis Vlado barátom 
volt az, aki ezt elintézte, és megérdemelte volna. 

A repülőtéren átadtam az utazótáskámat, mégsem voltam biztos abban, 
mit pakoltam bele. Ittas voltam, mikor csomagoltam. Felsoroltam magam-
ban azokat a dolgokat, melyekben már biztos voltam, hogy elfelejtettem: 
egy könyvet, egyes emberek címét, valamit a tisztálkodási szerekből, ezeket 
biztosan, egy kabátot és egy pulóvert. Tudtam, hogy kicsomagolás után fog 
kiderülni, mit felejtettem még el, mert biztosan vannak még dolgok. Még-
is, teljesen mindegy volt. Kábult voltam, miközben ezek jártak a fejem-
ben, az előttem ülő két lány – Svájcba utaztak –  beszélgetését hallgattam, 
melyből kiderült, hogy az egyikük énekesnő, és hogy olyan kávézókban 
énekel, amelyek a „mieink” törzshelyei. Az énekesnő azt mondta: „Még 
pontosan negyvenezer frank hiányzik ahhoz, hogy mindenem meglegyen, 
házam, garázsom, autóm, medencém, mindenem...”
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Szörnyen álmos voltam, behunytam a szemem, és az jutott eszembe, 
milyen jó, hogy ilyen váratlan dolgok történnek az életben, mert nélkü-
lük megbolondulnék. Biztosan megbolondulnék. Az előző éjszakát a su-
gárúton, a piac melletti kávézóban töltöttem a barátaimmal, ittunk, mint 
mindig, de ezúttal többet, hisz volt okunk, utaztam, ők pedig búcsúztat-
tak; ritkán fordult elő, hogy közülünk bárki ez idő tájt útra kelt, nem azok 
közül valók voltunk, akik elvágytak innen, de azok közül sem, akiknek 
volt pénzük az utazásra, ezért ittunk késő éjszakáig. Egyik barátom bú-
csúzáskor egy vödör vizet öntött utánam. Hogy szerencsés utam legyen. 
Miközben az előző éjszakán történtekre emlékeztem vissza, az előttem ülő 
énekesnő azt mondta: „Baszom a száját, sehogy sem akar elválni a felesé-
gétől...” Arra a férfira gondolt, akiről az útitársának mesélt. 

A légikísérőtől – műanyag dobozban hozta az ételt –, sört kértem, de 
azt válaszolta, csak üdítővel, palackozott vízzel, teával és kávéval szol-
gálhat. Mondtam neki, hogy én most éppen sört kívánok, a pénz nem 
akadály, kifizetem, tényleg sört ittam volna, nagyon kábult voltam, kí-
vántam a sört. Angolul beszélgettünk. Megismételte, hogy sörük nincs. 
Elmondta,  tud adni bizonyos gyógyszereket, amennyiben félek a re-
püléstől. Kábult voltam, féltem mindentől, elmondtam neki, hogy csak 
sörre lenne szükségem, és nem kell semmiféle  gyógyszer, kizárólag a sör 
tudna rajtam segíteni, de ő csak hallgatott, és csodálkozva nézett. Mon-
dott valamit németül, majd elment, és egy magas, bajszos munkatársával 
tért vissza, aki rámmosolyogva, angol nyelven, kedvesen megkérdezte, 
mi a gondom. 

„Nincsen, nincs semmilyen probléma, csak egy sört szeretnék megin-
ni”, mondtam neki. 

„Van fehérborunk, kis üveges whiskey-nk és vodkánk, ha éppen ra-
gaszkodik az alkoholhoz, ám azt meg kell fizetni”, mondta.

„Nem, nem probléma a pénz, és az alkohol sem, csak kábult vagyok, és 
egyedül a sör esne jól, valóban ez minden”, mondtam őszintén.

Elmosolyodott. Mondott valamit német nyelven a mellette álló 
légikísérőnek, aki szintén  elmosolyodott. 

„Tehát mámorosság. Nekem is jólesik a sör, mikor kábult vagyok. Tud-
nék szerezni önnek néhány üveg Heinekent”, mondta. 

„Három üveggel kitűnő lenne.” 
„Többre nem lesz szüksége?”, kérdezte halkan. 
„Nem, biztosan elég lesz három üveggel”, mondtam. 
„Minden rendben lesz. Elintézzük... Élvezze a repülést”, mondta, és 

elmosolyodott. 
„Élvezni fogom, köszönöm”, válaszoltam. 



33

Megkaptam a három üveg sört, kifizettem, így valóban minden rend-
ben volt, még a légikísérő is rámmosolygott, egy üveggel rögtön megittam, 
megettem az ételt a műanyag dobozból, majd a másik üveghez is hozzá-
fogtam. Ellazultam. A gép repült. Néztem a felhőket, az ég derült volt.  
Nyugodt repülés volt. Megittam a harmadik üveggel is. A gép landolt. 

A zürichi repülőtéren nem tölthettem sok időt, mindössze húsz percet 
a váróteremben, úgy vélem, én voltam az egyetlen ember, akinek nem volt 
mobiltelefonja. Vagy egy üzleties világ volt ez, ahogy nekem tűnt, vagy 
egyszerűen telefonálással ütötték el az időt, mindegy. Unatkoztam, ezért 
háromszor elmentem az illemhelyre: egyszer elvégeztem a szükségletemet, 
kétszer csak úgy, hogy vizet igyak és megmosdjak. Mikor harmadszor, 
utolsó alkalommal kijöttem az illemhelyről, néhány üzletember megbá-
mult. Senki sem szereti, ha valaki a megszokottól eltérően viselkedik, fő-
leg egy repülőtéren. A terrorizmus, a bomba lehet az oka, ez jutott eszem-
be, vagy az, hogy az emberek egyszerűen csak félnek a repüléstől. Én csak 
unalomból mentem az illemhelyre, csak három alkalommal, ami nem is 
sok. Hamarosan beszálltam a repülőbe, az felszállt, megittam egy ásvány-
vizet, majd a gép a Milánó közelében levő Malpensa repülőtéren landolt. 
Kifejezetten rövid repülés volt. Megkerestem a táskámat, probléma nélkül 
átestem az útlevél- és vámellenőrzésen, megmutattam az alapítványtól ka-
pott meghívómat, természetesen minden rendben volt, hisz a Rockefeller 
Alapítványról volt szó, majd megpillantottam egy embert, aki Bellagio 
Központ feliratú táblát tartott a kezében. Alatta nagy betűkkel vezeték- és 
keresztnevem állt. Intettem neki, odajött, és a táskám után nyúlt.

„Nem, rendben van, bírom egyedül is”, mondtam. 
„Nem, nem, ez az én dolgom”, mondta. 
„Jól van, nem nehéz, nem okoz gondot.” 
„Elnézést, ez az én dolgom”, mondta komolyan.
Ráhagytam. Megfogta a táskámat, és a vállára vette. Megmutatta, 

merre induljunk. Miközben a csomagomat vivő ember után lépkedtem, 
életemben először egyaránt éreztem magam hülyének és úrnak is. Vagyis 
kifejezetten hülyének. Mégsem volt annyira rossz, egyfajta játéknak tűnt. 
Harcoltunk a táskáért. És ez rendben volt. Odaértünk az utasszállító kom-
bihoz, kinyitotta az ajtaját, én pedig elhelyezkedtem. Az ülés pont olyan 
volt, mint a repülőben. Kényelmes. Körülbelül másfél órát utaztunk, már 
teljesen besötétedett, sűrű köd volt szitáló esővel, más autókon és fényszó-
rókon kívül semmit sem lehetett látni, néhányszor elszunnyadtam, és a 
visszapillantó tükörben elkaptam a sofőr tekintetét. Gondolom, legalábbis 
úgy tűnt, az én viselkedésem számára különös volt, mivel néhányszor el-
bóbiskoltam, és a fejem is lebukott, de az is lehet, hogy másmilyen, idősebb 
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embert várt, útközben nem is beszélgettünk, amikor megérkeztünk, csak 
annyit mondott: 

„Itt vagyunk, ez Bellagio.” 
„Szép hely, jól néz ki”, mondtam.
Ez valójában semmit sem jelentett, egyszerűen ki kellett mondanom, 

teljesen értelmetlen volt, mivel semmit sem lehetett látni. Beszélgetésünk 
is értelmetlen volt. Teljes volt a sötétség. Nagy, sötét domb, háztetők, a 
Como sötét vize, csak a homályos utcai lámpák látszottak. Éjszaka volt, 
sehol egy ember. Megérkeztünk a nagy dombnak a lábához, bementünk 
a hatalmas acélkapun, mely azonnal becsukódott mögöttünk, és elér-
keztünk a nagy házig, melyen ez állt: „Villa Maraneze”. Itt várt Bela 
asszony, így mutatkozott be, a villa és az egész domb háziasszonya, egy 
alacsony, idős, rövid hajú hölgy. Megismerkedtünk. Megmutatta nekem 
a földszinti dolgozószobát, majd felmentünk az emeleten levő  lakosztá-
lyomba, mely egy hónapig áll majd rendelkezésemre. Ezután vacsorázni 
hívott a Serbelloni Villába. Elmagyarázta, hogy tudok a legkönnyebben 
odatalálni, majd elment. Minden gyorsan történt. Elhelyezkedtem, le-
tettem a táskát, a szoba fehér volt és benne minden, az ágy, a beépített 
szekrény, a falak, a fotelek. Jól nézett ki. Levendulaillat áradt. Vagy in-
kább mentateaillat. Nem voltam teljesen biztos benne. Átöltöztem, és 
elmentem a főépülethez, a Serbelloni Villához. Ott kiszolgáltak, elfo-
gyasztottam egy szelet húst, rizst és sárgarépát, megittam néhány pohár 
vörösbort és utána néhány pohár ásványvizet. Volt saját pincérem, aki 
nem sürgetett, bort kértem tőle, ő töltött, és utána tájékoztatott az ét-
kezések időpontjáról, és arról, hogy néhány nap múlva már magamtól is 
tudni fogom, és nem lesz szükségem segítségre. Elbúcsúztunk, és vis�-
szatértem a  lakosztályomba. Örültem, hogy nem felejtettem otthon a kis 
tranzisztoros rádiómat, bementem a fürdőszobába, közben találtam egy, 
a számomra megfelelő zenét sugárzó állomást, forró vizet engedtem, és 
belefeküdtem a kádba. Kinyújtózkodtam. A kád nálam hosszabb volt, 
egy kicsit el is tudtam benne merülni, ellökni magam a lábaimmal, hogy 
egész testemmel a meleg vízben feküdhessek. Mivel gyakran nem tud-
tam magammal mit kezdeni, arra gondoltam, tessék, most megláthatom, 
hogy néz ez ki itt a Comón levő Maraneze Villában. Később elnyúltam 
a nagy, kétszemélyes ágyon, a tranzisztoros rádión keresgéltem az ál-
lomások között, és az egyik hullámhosszon rátaláltam egy horvát rá-
dióállomásra. Bejelentették, hogy a belgrádi Partizan legyőzte a zágrábi 
Zagrebot kosárlabdában, ami különösebben nem érintett meg azonkívül, 
hogy végre megértettem minden kimondott szót. Az én nyelvemen szólt. 
S mindezen háborúk   ellenére is minden szót megértettem, ezen nem 
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tudtak változtatni... Utána ismeretlen műsorvezetőket és horvátországi 
zenét hallgattam, csendben, majd elaludtam. 

A kis tranzisztoroknak egy különös tulajdonsága, hogy amikor a mel-
ledre vagy a füled közelébe teszed, olyan benyomást kelt, mintha valaki 
egy nyelven, teljesen mindegy, melyiken, valamit suttogna, és így álomba 
ringat. 

2.

Sokáig aludtam, egészen tíz óráig. A kábult naptól és az utazástól fá-
radt voltam, ki kellett aludnom magam. Minden olyan gyorsan történt, 
végre józan voltam, valami teljesen újban. Egy annyira másban. Még az 
illata is más volt mindennek. Annyira tiszta volt. Hallottam, ahogy valaki 
kizárja az ajtót. A takarítónő volt, engedélyt kért a bejövetelre. Gyorsan 
oldalra fordultam, újra becsuktam a szemem, úgy tettem, mintha alud-
nék. Csendben kiment. A reggelit kilenc óráig szolgálták fel, de én már 
akkor eldöntöttem, hogy ebben a hónapban nem kelek fel reggelizni, hisz 
minden feltétel adott volt, hogy ne kelljen korán kelnem. Lementem a 
dolgozószobába, kávét készítettem, és az asztalhoz ültem. Kinyitottam az 
ablakot, onnan néztem a nagy, most kék tóra és a Serbelloni Villa hatalmas 
zöld parkjára, melynek hátterében a szürke hegyek fehér ormait sűrű, sötét 
felhők tarkították. Túl színes volt. A levegő nyirkos volt, nyugalom volt 
és csend, felerősítettem a kis tranzisztort, találtam valami olasz állomást, 
melyen zenét sugároztak, közben kávéztam. 

Akkor egyszeriben minden különösnek és nevetségesnek hatott: ültem 
a stúdióban, így hívták a villa földszintjén elhelyezkedő dolgozószobát, 
volt számítógépem, nyomtatóm, kis könyvtáram, főleg enciklopédiákkal, 
de voltak itt más könyvek is, volt kávégépem, hűtőszekrény üdítőkkel és 
ásványvízzel és friss gyümölcsökkel teli tálam. Bekapcsoltam a számítógé-
pet, lassan felidéződött bennem, hogy kell a gépet kezelni. Néhány évvel 
ezelőtt megtanultam rajta gépelni, mégis az írógép mellett döntöttem, leg-
gyakrabban kézzel írtam, golyóstollal, vagy Parker töltőtollal. Megszokás 
és pénz kérdése is, írással sosem kerestem se számítógépre, se más, az élet-
ben fontos dolgokra valót. Azt a komolyabb összeget, amit írással kerestem 
meg, két részletben költöttem el, egyiket a görög szigeteken, Athénban és 
a Pireuszokon lődörögve, a másikat pedig egy jó barátommal Andalúziá-
ban csavarogva. Akkor ez fontosabb volt a számítógépnél. Ez volt minden, 
amire az írásból tellett. A történeteket könnyebb volt az újságok számára 
leírni töltőtollal, golyóstollal, vagy írógépen gépelni, és így pénzt keresni 
egy lakásra. A maradékból pedig elutazni valahova. Így jobb volt. Most 
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mégis nevetségesnek és kissé  értelmetlennek tűnt. A belgrádi garzon-
lakásért, mely egyébként beázott, egy havi lakbérrel tartoztam, eszembe 
jutott, hogy talán most is szakad az eső Belgrádban, és lehet, hogy éppen 
árvíz van abban a kis lakásban, mert nincs senki, aki edényeket és vödröket 
tenne azokra a helyekre, ahol becsöpög a víz, de végül is számomra mind-
ez lényegtelen volt. Nem az én lakásom volt, és semmi értékes nem volt 
benne. Voltak még más adósságaim is, nem nagyok, de mégis adósságok. 
És akkor, mialatt erre gondoltam, a villa ablakán keresztül láttam, amint 
két varjú  átrepül a parkon, az olajfákkal és magas ciprusokkal teli alacsony 
dombok felett,  itt pedig, közvetlenül az ablakom alatt egy narancsfa volt. 
Lombja zöld volt, termései pirosodtak. Annyira távol voltam mindentől.

Ezen a napon mentem el először ebédre a Serbelloni Villába. Menjudi 
Winter úrral ültem egy asztalnál, az amerikai Brandis Egyetem zene sza-
kának kompozícióprofesszorával és Jarkin Kirskilovval, a kirgizisztáni 
irodalom professzor asszonyával, aki a Római Egyetem vendégtanára, 
és elmondása szerint éppen a XX. századi regény összehasonlító  tanul-
mányán dolgozott. Frissen voltam borotválkozva, felvettem az egyetlen 
zakómat, megfésülködtem, leültem a nagy kerek asztalhoz, és amikor el-
mondtam, hogy Szerbiából jöttem, a kirgizisztáni professzor asszony el-
mondta, hogy mióta Bellagióban van, minden reggel csodában részesül, és 
mindig zavartan arra gondol, mennyire nem tudja pontosan, valójában mit 
is keres itt. Elmondtam, velem is ez történt reggel, és biztosan rám is ez 
vár az elkövetkező egy hónapban. Menjudi professzor, szemmel láthatóan 
beszédes ember, azt mondta, hogy ez a hely mindenesetre, munkára és 
pihenésre is megfelelő. A gondolat, hogy ilyen helyen bármit is csinál-
jak, teljesen elképzelhetetlen volt. Majd vicceket mesélt, de nekem egyik 
sem volt nevetséges, vagy nem értettem őket, mivel túlságosan gyorsan 
beszélt az angol nyelvtudásomhoz képest. Megittam egy pohár fehérbort 
és kimentem, hogy rágyújtsak egy cigarettára. Bent tilos volt a dohányzás. 
Többek között ez jó kifogás volt arra, hogy az ember elkerülje a szalonban 
történő barátkozást, teázást és kávézást.

A nyirkos és hűvös idő ellenére az erdőn át vezető keskeny utakon sétát 
tettem a környéken, elmentem egészen a Bellagio fölé magasodó hegy-
csúcsig, ahol egy régi vár maradványa, egy torony áll. Természetesen egy 
pillanatban el is tévedtem, pontosabban körbe-körbe jártam, kétszer is 
visszatértem ugyanarra a helyre, egy bizonyos kúthoz. Mivel a tájékozódás 
elvesztése a fáradtság jele, visszatértem a lakásomba, lementem a stúdióba, 
teát készítettem, és az asztalon találtam az Internešnal Herald Tribjun egy 
példányát. Nyomtatott sajtót is kaptam. A franciaországi Lyon futballklub 
legyőzte a belgrádi Crvena zvezdát 3:2-re, Kosovón pedig ismét civilek 
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estek el. Félretettem az újságokat, és az asztalhoz ültem. Nem volt kedvem 
az újságolvasáshoz. Valamit mégiscsak csinálnom kellett volna, de ezen 
a helyen minden lehetetlennek tűnt. Elaludtam. Még mindig fáradt vol-
tam az utazástól. Régóta nem voltam ilyen békés és csöndes helyen. Estig 
aludtam.  

Fél nyolckor vacsorázni mentem, a nyakkendő viselése kötelező volt, 
legalábbis ezt mondták. Elnézést kértem, elmondtam, hogy én nem viselek 
nyakkendőt, különben is csak egy volt  belőle,  egy nagyon excentrikus da-
rab, sárga piros pöttyökkel, melyet pont az ilyen alkalmakra kaptam Čaki 
barátomtól ajándékba azon a részeg éjszakán, amikor kikísértek. Nem tet-
tem fel, túl harsány volt az ízlésemhez, de illemből begomboltam az inget 
egészen a gallérig. Vacsora előtt megittam egy dupla bourbont, majd egy 
másikat, és amikor a következő után nyúltam, a pincér kivette a kezemből 
a poharat, és kedvesen közölte velem, hogy ideje lenne a nagyteremben levő 
étkezőasztalhoz ülnöm, mivel pillanatokon belül felszolgálják a vacsorát. 
„Rendben”, válaszoltam angol nyelven, tartottam tőle, hogy itt baj lesz az 
italozással. Az említett pincérrel már a megérkezésem estéjén megismer-
kedtem, és elmondta, hogy magyar felesége van,  akivel egyszer elutaztak 
Belgrádba, és tetszett nekik. Barátságosnak kellett lennie. Vacsora alatt 
elfogyasztottam néhány pohár bort, a pincér pedig mindig utántöltött, ki-
tűnő, toszkán vörösbor, és mosolygott. Később elmagyaráztam neki, hogy 
sok más mellett még egy dolog, a jó bor is hiányzik Belgrádból, és ezzel a 
tudtára adtam, hogy a bor az egyik gyengém, és nem kell takarékoskodnia, 
mikor rólam van szó. A pincér bólintott, tudomásul vette, és elmosolyodott. 
Vacsora alatt egy fekete ghanai férfi elmagyarázta, hogy tanulmányozza a 
maláriát, és hogy miért lehetetlen a fertőzés terjedését megállítani némely 
afrikai országban. Nem értettem meg mindent, de nem is figyeltem eléggé. 
Malária. Én ez ügy érdekében valóban semmit sem tudok tenni, gondol-
tam abban a pillanatban, és egy ember az asztal túloldaláról rámbámult. 
Figyelte, hogyan iszom ki a vörösborral teli poharakat.  Egy idős profes�-
szor volt a Torontói Egyetemről, vacsora előtt ismerkedtünk meg, azonnal 
elfelejtettem a vezetéknevét, de megjegyeztem, hogy tanulmányt írt Spa-
nyolországról a 16.-tól a 18. századig terjedően. Ezt mondta. Kifinomult 
ember, lehet, sohasem látta, hogy valaki egy pohár bornál többet iszik. 
Mihelyt elfogyasztottam a vacsorámat és az italomat, ki kellett mennem 
elszívni egy cigarettát. Rájöttem, hogy a villában tartózkodó húsz vendég 
közül csak én dohányzom. Soha sehol nem különböztem ennyire mások-
tól, és minden cselekedetem teljesen normális volt dohányzás, italozgatás 
és nyakkendő nélkül, de mégis zakóban való megjelenés. De itt és most 
egyedül én dohányzom. Így alakult. Egy idősebb úr megjelent a kertben és 



38

megkérdezte, nem fázom-e, és mikor azt feleltem, hogy cigarettázni jöt-
tem ki, hangosan felnevetett. Mivel tizenhat éves korom óta dohányzom, 
és még nem próbáltam leszokni róla, nekem ez egyáltalán nem volt nevet-
séges. Neki valószínűleg igen, hogy valaki dohányzás miatt fagyoskodik. 
Ez is rendben volt, megértettem. Egyeseknél ez értelmetlen, de számomra 
érthető. Nagyon is az, különösen ilyen Rockefeller-féle kertekben. Később 
visszamentem a szalonba, ahol a többiek állva beszélgettek. A sarokban 
egy kis kerekeken guruló üvegekkel teli asztalt láttam. Elvettem egy ko-
nyakosüveget, és töltöttem belőle. Majd magammal vittem az üveget és a 
poharat is, megittam mindet, amíg néztem a képeket, a berendezést és az 
embereket, és egy kicsit el is csevegtem velük.

Később, mielőtt elaludtam volna, a tranzisztor gombját csavargattam, 
és megtaláltam szerb nyelven Amerika Hangját. Hallottam, hogy a Danas 
napilapot, melyben elbeszéléseket és szövegeket jelentettem meg, az ala-
pításuktól egészen egy új, pont ebben az időben bevezetett fasiszta sajtó-
törvényig, és amelyet ez idő tájt Montenegróban nyomtattak, elkobozták 
a Szerbiával közös határon. Később az állomások zavarták egymást, nem 
hallottam, hogy történt-e még valami ezzel kapcsolatban. Lehet, új munka 
után kell néznem, ha visszatérek Belgrádba, de lehet, itt is munkába áll-
hatnék, gondoltam, leveleket gyűjtögethetnék a parkban, ez valóban szép 
munka lehetne. Kertésznek lenni. Szép. Majd a Monte-Carlo Rádiót hall-
gattam, itt volt a legjobb zene, és így újra elaludtam. Harmadszor ilyen 
rövid idő alatt. Álmos voltam. Elálmosított a tó, a Maraneze Villa körüli 
csend, a nyugalom és ez a meglepő, nagy környezetváltozás. Annyira más 
volt minden, hogy teljesen elkábultam.
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� Heller Ágnes

Filozófiai mûfajok, 
különös tekintettel Heideggerre

„Man, in the analytical finitude, is a strange 
empirico-transcendental doublet.”

(Foucault) 

Valamikor Marx azt írta a híres 11. Feuerbach-tézisben, hogy a filozó-
fusok eddig a világot csak értelmezték, míg most a világ megváltoztatása 
lett a feladatuk. 

A tézis első fele szerintem pontosan írja le a filozófia mint irodalmi 
műfaj sajátosságát.

A filozófia, legalábbis a hagyományos filozófia, valóban a világértel-
mezést tekinti küldetésének. Pontosabban szólva a filozófia gyakorlói, 
azaz a filozófusok, mindig is világértelmezésre törekedtek. A filozófiával 
is úgy áll a dolog, mint minden műfajjal. Mihelyt a műfaj „létezik”, már 
művekben testesül meg, akkor ahhoz, hogy valaki filozófus legyen, bele 
kell lépnie ebbe a „folyóba”, bele kell illeszkednie a műfaj sajátosságaiba. 
Persze itt sem lépünk be ugyanabba a folyóba kétszer. Minden valamire-
való filozófus ugyanabba és nem ugyanabba a folyóba lép be, azaz a műfaj 
értelmezésével többé-kevésbé módosítja a műfajt.

Mi jellemzi a filozófiát, mint irodalmi műfajt? Elsősorban hogy az, 
ami. Irodalom. Méghozzá prózában. Persze vannak kivételek, Lucretius 
például versbe szedte epikureista világértelmezését. De, legalábbis Arisz-
totelész óta, a filozófus írása az értelmező próza műfajához tartozik. 

Ellenem vethető, hogy a filozófia dialógusokban alakul, élőbeszédben, 
tanítók és tanítványok körében. Hogy eredetileg orális műfaj, hasonlóan 
az eposzhoz, a meséhez vagy a vicchez, de mégis másként, mert nem egy 
beszélőt és számtalan hallgatót tételez, hanem az egymással beszélők, vi-
tatkozók közösségét. Ebben van igazság, de nem döntő. Mert ugyan a 

A tanulmányok a Lábjegyzetek Platónhoz című konferenciasorozat szegedi rendezvé-
nyén hangzottak el, és A szabadság című tanulmánykötetben fognak megjelenni.
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filozófia dialógusokban alakul, de ezek a dialógusok mindig valami szö-
veg, írott szöveg értelmezései. Az új világértelmezés is csak kivételesen 
közvetlen, mert többnyire előző értelmezésekre épül, akár folytatni akarja, 
akár meg akarja szakítani a hagyományt. A filozófiára ugyanis különösen 
jellemző, hogy úgy épül saját hagyományára, hogy vagy támaszkodik rá, s 
egyszerű folytatását mímeli, vagy vitába száll vele, saját szűzi, radikálisan 
új voltát deklarálva. Furcsa, de a filozófia talán az egyetlen műfaj, melyhez 
saját története hozzátartozik. S ez nemcsak az úgynevezett „filozófiatörté-
netek” dömpingje óta van így.

Az is ellenem vethető, hogy tévesen beszélek „értelmezésről” mint in-
terpretációról, mivel a filozófia nem interpretál, hanem érvel, argumen-
tál. Az analitikus filozófusok, s nemcsak ők, az argumentációt tartják a 
filozófia mint műfaj megkülönböztető sajátosságának. Természetesen ők 
is tudják, hogy nemcsak a filozófiában érvelnek, hanem ezt teszik a drá-
mahősök is, s tesszük mi is mindannyian mindennapi életünkben. Ezért 
hozzáteszik, hogy a filozófiára a „meggyőző argumentáció” jellemző. De 
hát kit győz meg? Egy érv, mely egy platonista számára meggyőző, Arisz-
totelész és követői számára egyáltalán nem az, mi több, egyenesesen rossz, 
hamis érv.

A filozófia műfajának meggyőző érveléssel való meghatározása nem-
csak azért elfogadhatatlan, mert az, hogy melyik érv meggyőző, attól függ, 
hogy ki az, akit meggyőzött, hanem azért is, mert feltételezi, hogy egy 
filozófiát érvekkel meg lehet cáfolni. Mondhatnánk, persze, lehet, csak 
ez cseppet sem árt a filozófiának. Ártott-e Platónnak, hogy Arisztotelész 
megcáfolta, Descartes-nak, hogy Spinoza megcáfolta, Spinozának, hogy 
Leibniz megcáfolta, Leibniznek, hogy Kant megcáfolta, Kantnak, hogy 
Hegel megcáfolta? A modernek, mint Heidegger, már nem is törekedtek 
mások megcáfolására, mert úgy látták, hogy nem megcáfolni kell azokat, 
hanem egyszerűen el kell fordulni tőlük, s rávenni másokat is, hogy for-
duljanak el tőlük, hogy forduljanak valaki más felé. Heidegger egészen 
munkásságának végéig erre törekedett. Kései munkáiban arra beszéli rá 
olvasóit, hogy lépjenek túl a metafizikai gondolkodáson (Überwinden), s 
forduljanak inkább az eredendő (ursprünglich) gondolkodás felé.

A filozófia „megcáfolásának” már az is útjában áll, hogy egy filozófiai 
gondolat, megfogalmazás mindenekelőtt, s néha kizárólagosan annak a 
filozófiának a kontextusában értelmezhető, melyben megjelenik. Itt van 
például „a halálhoz viszonyuló lét” gondolatának a szerepe a Lét és idő 
kontextusában. Arra a heideggeri megfogalmazásra, hogy senki sem kép-
viselhet engem a saját halálomban, nyugodtan válaszolhatnánk azt is, hogy 
ez nem meggyőző „érv”, hiszen senki sem képviselhet engem saját szerel-
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memben vagy szeretkezésemben sem. S hogy ezt már a görögök is tudták, 
lásd Alcestis vagy Amphytrion történeteit.

Csakhogy Heidegger ezzel a gondolattal nem érvel, csak megvilá-
gít egy összefüggést, melynek nem egyszerűen élettapasztalati, hanem 
filozófiai jelentősége van. Továbbá nem pusztán azért beszél a halálhoz 
viszonyuló létről, hogy megvilágítsa, hogy mi, az emberi élettel együtt, 
halált vásárolunk, s az minden pillanatban jelenvaló. Ezt ugyanis már 
a régiek is jól tudták. Ismeretes például Hillél rabbi története. Egy fia-
talember tanácsot jött kérni tőle. Azt kérdezte, hogyan tudna jó életet 
élni. Mire a rabbi úgy válaszolt, hogy ez egyszerű. A halála előtti napon 
nézzen szembe életével, és bánja meg bűneit. Jó, jó, válaszolta a fiú, de 
honnan tudom, melyik a halálom előtti nap? Minden pillanat az, vála-
szolta a rabbi.

De mindennél jóval mélyebb filozófiai vizekre hajózott Heidegger 
története. Ugyanis hagyományos filozófiai vizekre, a totalitás örvényébe. 
Ha a Daseint mint totalitást akarom megérteni, akkor csak a halál felől 
(ontikusan a halál pillanatában) tudom így megérteni.

Nos, akik Heidegger filozófiájának kontextusában akarnak gondol-
kozni, azok számára a gondolat ezzel nemcsak elfogadhatóvá, de magától 
értetődővé is lesz. S ezzel azt is aláírják, hogy aki nem néz szembe saját 
halálával, aki el akarja felejteni, aki számára csak mások halnak meg, az 
inautentikusan él. De ezt csak az fogadja el, aki Heidegger filozófiáját el-
fogadja, abban él.

Vegyünk azonban például egy freudistát. A freudista azt vallja mes-
terével együtt, hogy a tudattalanban nincs idő, csak az elfojtásban és az 
elfojtott visszatérésében van. Nos, ha nincs ott idő, akkor az ember valóban 
– mondhatnám –, nem tud hinni saját halandóságában, bár tudja azt, hogy 
halandó. Ahol nincs idő, ott ugyanis halandóság sincsen. Más a filozófiai 
kontextus, más a magától értetődőség. 

De megemlíthetném itt Heidegger Lét és idő című könyvének egy má-
sik alapvető gondolatát azokban a passzusokban, melyekben a lelkiismeret 
hívó szaváról beszél. A lelkiismeret kiszólít a mindennapiságból, az „akár-
kiből”, a hanyatlásból. Ugyanez a lelkiismeret tartamilag üres, nem mond 
semmit. Ebből azt a következtetést is le lehet vonni, hogy Heideggernek 
egyáltalán nincs etikája. Hans Jonas saját felelősségetikája szemszögéből 
ezt is mondja. Heideggernek valóban nincs felelősségetikája, de ebből nem 
következik, hogy semmilyen etikája sincsen. Az előbb röviden megem-
lített passzus ugyanis tökéletesen megfelel egy formális személyiségetika 
minden kritériumának. Ezt sem lehet megcáfolni, de el lehet fordulni tőle, 
ahogy Jonas teszi. 
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Ennyit a filozófiák cáfolhatatlanságáról s annak a gondolatnak sem-
misségéről, mely szerint a filozófia mint műfaj lényege az argumentáció.

Hannah Arendt hívei – az előbbivel egyenes ellentétben – arra esküsz-
nek, hogy a filozófia lényege nem egyéb, mint tiszta gondolkodás. Arendt 
szerint például Szokratész sosem érvelt (Heidegger parafrázisában a lét hu-
zatában állt). Ezt nehezen lehetne Platón szövegével alátámasztani. Igaz, 
mindehhez Arendt hozzáteszi, hogy a filozófia Szokratész után sajnos nem 
volt képes a „tiszta” gondolkodásra, éppen a hagyományos metafizika szer-
kezete miatt. A vicc azonban az, hogy éppen a metafizika egyik alapszava 
az, hogy „tiszta”, értsd a priori, nem tudáson, nem empirikus tapasztalaton 
alapuló. Csakhogy a filozófia, mely a „tiszta” alapszót kitalálta, maga so-
sem volt valóban ebben az értelemben „tiszta”. Hegel megjegyzése, hogy a 
filozófia a filozófus saját korát fejezi ki gondolatban, már sztornózza azt a 
bizonyos „tisztaságot”. Nem sztornózza azonban a gondolkodás elsőbbsé-
gét az érveléssel szemben.

Ha azt mondom, hogy a filozófia prózai műfaj, melynek sajátossága, mi 
több, ambíciója a világinterpretáció, ezzel több mindent állítok egy kissé 
bővített mondatban. Mi az, hogy „világ”, s mi az, hogy „interpretáció?”

A világ, mondhatnánk, a filozófus saját világa, egy építmény, egy fiktív 
tér, melynek szerkezete a saját maga által (és elődei által) feltett kérdésekre 
adott válaszokat tartalmazza. A kérdések néha latensek, de gyakran vilá-
gosan fogalmazódnak meg. Ez még azokról a filozófiákról is elmondható, 
melyek a fiktív teret a fiktív idővel váltották fel, Hegeltől Heideggerig. 
Sokakat zavar Heidegger katekizmushoz hasonló filozófiai modora, mikor 
állandóan kérdéseket tesz fel magának, melyeket azonnal meg is válaszol. 
Ez azonban nem „katekizálás”, hanem a filozófiai műfaj egyik alapvonásá-
nak nyilvánvalóvá tétele. Heidegger is olyan kérdéseket tesz fel, melyekre 
tudja a választ, vagy esetleg azt, hogy nem adható rájuk válasz, ami szintén 
válasz, mielőtt a kérdéseket feltenné. De ezek a válaszok nem dogmatiku-
sak, mint a katekizmus esetében, hanem idioszinkretikusak, mivel a kér-
dések csak a filozófus világán belül válaszolhatók meg éppen így.

A filozófus világa hagyományosan magába foglalhatja a teremtett-
nek vagy öröknek elgondolt kozmosz értelmezését is, választ adván arra 
a Heideggertől sokat idézett kérdésre, hogy miért van valami, miért nem 
inkább semmi, s ezen belül az emberi sors értelmezését, beleértve annak a 
kérdésnek a megválaszolását, hogy honnan tudjuk azt, amit tudunk.

Bár minden jelentős filozófus világa a saját világa, a Hegellel lényegé-
ben véget érő filozófiai építkezés, mint mondom, térbeli volt, hierarchikus 
(lent és fent), s az idő nem játszott szerepet benne. (Ágoston nagy kivétel, 
és ezzel a Teremtés Könyvére és nem Platónra támaszkodik.) Ezt meg is 



43

kívánta a műfaj, mint világértelmezés, minthogy örök igazságot volt hivat-
va prezentálni. Mikor Hegel térbeliből időbelivé alakította a hierarchiát, 
ezzel valóban fel is számolta a metafizikus filozófiát. Ez volt az úgyneve-
zett „filozófia vége”. Mikor Kierkegaard vagy Marx „filozófusról” vagy fi-
lozófiáról beszéltek, végül is mindig Hegelre gondoltak. A folyamat, amit 
a „hegeli iskola felbomlásának” szoktak titulálni, mai szemmel nézve a 
metafizika felbomlási folyamatának írható le.

A prózai világértelmezés maga a filozófia, mint irodalmi műfaj, bár 
ezen a zsáneren belül is sok minden lehetséges. Bár a drámai párbeszédek-
ben előadott filozófiának Arisztotelész óta alárendelt szerep jut, mindig 
újra fel is bukkan. Lehet aforizmákban is filozófiát prezentálni, ahogy le-
het elbeszélésben is vagy reflexiókban. Persze lehet argumentálni is. Van 
olyasmi is, mint „problémamegoldás”, bár alárendelt szerepben. A műfaj 
határai elasztikusak, de létezők. Hogy az irodalmi műfajokon belül ma-
radjak. Egy regény nem filozófia (ez kissé válasz Rortynak), akkor sem, ha 
bölcs gondolatokra bukkanunk benne, s egy filozófiai mű nem lesz attól 
regény, hogy nem göcsörtösen s elbeszélő módban van írva. 

De hát miért nem? Hiszen mondhatnánk, nem jogtalanul, hogy egy 
regény is világinterpretáció. 

Azonban a filozófiának mint világértelmezésnek más a nyelve, mint a 
regényeknek. Saját szereplői vannak, s van saját grammatikája. 

A filozófia szereplőit hagyományosan „kategóriák”-nak szoktuk nevez-
ni, míg Heidegger „alapszavak”-ról beszél. A filozófia grammatikájának 
hagyományos neve pedig „módszer” és „rendszer”. A Hegel előtti filozó-
fiában a „módszer”-nek és „rendszer”-nek egységben kellett megjelennie. 
S még Hegel is végső soron a Logika utolsó fejezetében explicite erre a ha-
gyományos lóra tesz. Enélkül ugyanis nem lehet a filozófiát mint egységes 
és egyúttal abszolút és igaz világot prezentálni.

(Ahogy Heidegger írja: Hegel nem teszi kérdésessé az abszolútum ab-
szolút mivoltát.)

Nos, a filozófia saját karakterei szempontjából nem teljesen mindegy, 
hogy milyen köznyelvből desztillálták. Heideggernek van igaza, mikor 
arról beszél, hogy a görög alapszavak latin fordítása megváltoztatta az 
alapszavak eredeti jelentésének számos árnyalatát. De ez akkor is megtör-
ténik, ha latinból németre fordítják ugyanezeket (vagy más) alapszavakat. 
Többek között az ebből fakadó félreértéseket szokták a filozófusok azzal 
elkerülni, hogy bemutatják karaktereiket, s előrebocsátják, hogy milyen 
szerepet szabtak ki rájuk a világszínpadon. („Önmagának okán azt értem, 
hogy...” – kezdi Etikáját Spinoza.)
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A metafizika utáni filozófiáról szólva Foucault egy helyen azt mondja, 
hogy nem a filozófia került válságba, hanem a filozófia nyelve. S ez igaz 
mind az alapszavak, mind a grammatika vonatkozásában. Pontosabban 
szólva, a grammatikára csak annyiban, hogy a módszer és a rendszer as-
pektust szétszakítják egymástól. S az alapszavakra vonatkozóan, ahogy 
erre Heidegger kapcsán még rátérek, sosem egészen. Ehhez még hozzá-
tenném, hogy a rendszeralkotás hatalmas kísértésének nehéz ellenállni, s 
minél jelentősebb egy filozófus (Wittgenstein, Heidegger, Foucault), annál 
kevésbé fog ez sikerülni. Mondanom sem kell, hogy ezt nem „hibá”-nak 
tekintem, hiszen nem minden kísértésnek kell ellenállni.

De hadd térjek vissza még egyszer, utoljára, Marx 11. Feuerbach-
téziséhez. Ahhoz a fél mondathoz, hogy a világot a filozófusok eddig csak 
értelmezték, azt fűzném hozzá, hogy ezután is azt tették (mind a Verstehen 
és Erklaren értelmében, ki hogyan) és azt teszik. De míg a hagyományos 
metafizikában (s egyes filozófiákban manapság is) az interpretációt a meg-
értéssel azonosítják, ezt a posztmetafizikus gondolkodók, mint Heidegger, 
nemcsak hogy nem teszik, hanem el is utasítják. Heidegger ugyanis kétféle 
megértést különböztet meg. Az interpretáló megértést (értelemadást) és 
azt a megértést, mely a „miként értem” kérdésére adott válaszban fejező-
dik ki. A kettő közötti lényeges különbség a kumuláció bennük játszott 
szerepében érhető leginkább tetten. Ahányszor interpretálok, mindig újra 
és másként interpretálok. Ha azonban valamit már megértettem, akkor 
továbblépek, mivel az, ahogy megértettem, tudásommá válik. De vajon a 
mindig változó interpretáció nem kumulálódik-e tapasztalattá? Mondhat-
nánk, az értelmező személyisége (Selbst) szempontjából igen, de a világról 
való ismeret, tudás szempontjából nem. 

Ami a 11. Feuerbach-tézis másik félmondatát illeti: megváltoztatja-e 
a filozófia a világot? Megint röviden Foucault-hoz térek vissza. Minden 
emberlakta világban egészen különböző hatalmak vannak működésben. 
Ezek egy vagy több erőteret alkotnak. Minden objektiváció, intézmény 
szerepet játszik ebben az erőtérben, azaz valamilyen hatalmat képvisel. Ez 
a filozófiára éppen úgy vonatkozik, mint különböző művészetekre. Az, 
hogy a filozófiák milyen hatalmat képeznek az erőtérben, magától az erő-
tér jellegétől is függ. Ha Szokratész nem lett volna hatalom, nem ölték 
volna meg.

A művészetek és a filozófia erőtérben játszott szerepe között azonban 
jelentős különbségek is vannak. A művészetek egyikét-másikát (amilyen 
a szobrászat, építészet vagy költészet) hagyományos hatalmi csoportok 
(királyok, császárok, nemesek, diktátorok) fontos és néha elengedhetetlen 
eszköznek tekintik hatalmuk dicsőítéséhez. Efféle szerep a filozófiának 
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igen ritkán jut. Így a filozófia többnyire szubverzív erőként hat, akkor is, 
ha nem ez a filozófus szándéka, bár többnyire az is. S ilyenkor nem jelen-
téktelen erőt képvisel az erőtérben, mint például a 18. század felvilágosítói 
s intézményük, az Enciklopédia. A filozófia ebben az erőtérben a hagyo-
mányos gondolkodás, hiedelmek, intézményrendszerek ellen mozgósít, 
kérdésessé téve mindazt, ami mindeddig magától értetődő volt. A filozó-
fusok bizony gyakran járultak hozzá a hatalmi erőtérben játszható erejük, 
szerepük kihasználásával a „világ megváltoztatásá”-hoz. Ilyenkor nem a 
filozófia „teljes befogadói”, hanem „részleges” befogadói, ha tetszik, egy-
oldalú „eltorzítói”, vulgarizálói lesznek a közvetítők. Így vált különlegesen 
jelentős erővé a radikális filozófusok (Marx, Nietzsche, Freud) filozófiája 
a részleges befogadók közvetítésén keresztül a 20. század világainak erőte-
reiben, különösen akkor, ha ideológiaként használták azokat.

*
Hadd térjek vissza egy kissé konkrétabban a filozófiai nyelv modern 

válságának kérdésére. A filozófusok Hegeltől fogva többé-kevésbé igye-
keztek a hagyományos alapszavakat, a kategóriákat nem hagyományos, 
gyakran idioszinkretikus alapszavakkal helyettesíteni. Ezt Hegel kísérelte 
meg talán először A szellem fenomenológiájában, de később a Logikában 
feladta ezt a törekvést, s csak első főművének grammatikájához, a dialekti-
kához, s ezzel a térbeli építkezést helyettesítő időbeli elbeszéléshez maradt 
hű. Az új alapszavak bevezetésének minden 19. századi radikális filozófus 
(Marx, Kierkegaard, Nietzsche, Freud) nagy bajnoka volt, s az általuk be-
vezetett új alapszavak karrierje mindmáig nyomon kísérhető.

Hogy Heideggernél maradjak, a saját maga alkotta alapszavai mellett 
ő is bőségesen merít a 19. századi radikális filozófia alapszótárából, el-
sősorban Kierkegaard szótárából. Olyan, Kierkegaard által a filozófiába 
bevezetett alapszavak, mint ugrás, szorongás, kétségbeesés, saját magam 
választása alapszavakként jelennek meg a Lét és időben is. Néhol a hagyo-
mányos alapszavak (mint egzisztencia) teljes mértékben a kierkegaard-i 
értelmezésben szerepelnek Heidegger történetében. A későbbi, a „fordu-
lat” utáni Heidegger többnyire más, még újabb alapszavakat is használ, 
mint „létfelejtés”, „nyitás”, bár most nagyobb szerepet játszik nála a ha-
gyományos filozófiai kategóriák radikális újraértelmezése, mint „lényeg”, 
„eredet”, „füzisz”, „aletheia”, továbbá mindennapi szavak, mint a „dolog” 
filozófiai alapszóvá való emelése. Mindez azt bizonyítja, ha bizonyítékra 
van ehhez szükség, hogy minden hagyományos filozófiai alapszót nem le-
het maradéktalanul a hátunk mögött hagyni. 
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Úgy gondolom tehát, hogy a filozófia műfaji sajátossága az alapszavak-
nak egy nekik megfelelő grammatikával való összekapcsolása. Heidegger 
Lét és időjének grammatikája például, mint köztudomású, a Husserltől 
származó fenomenológia hermeneutikai értelmezésben. Kései írásaiban 
nemcsak az alapszavak módosulnak, de ennek megfelelően a grammati-
ka is. A hermeneutika egyes dolgok, fogalmak és szövegek körüljárására 
szolgál. A historizmus, melyet a korai főmű ugyan nem képviselt, de mely-
nek hagyományában állt, most egyenesen a gondolkodás kerékkötőjévé, a 
metafizika megtestesítőjévé válik. Amit Heidegger „létfelejtésnek” nevez, 
az valóban a történetiség, a történelmi gondolkodás kezdetéhez (Róma) 
kapcsolódik, itt értelmezhető. (Kissé később Heidegger gyakran már Pla-
tónra is vonatkoztatja, ami szerintem egy filozófiailag kétes lépés.) De 
mindennél fontosabb lesz a hagyományos grammatika a korábbinál még 
radikálisabb elvetése. 

A szubjektum-praedicatum (hypekeimenion-symbebekoi) „nyelv-
tan” filozófiáját nemcsak ő, de voltaképpen az egész 20. századi filozó-
fia elutasítja. De a filozófiai mondatszerkezetekben mégis „használják”. 
A kései Heidegger számára ez már nem megengedhető. A beszéd be-
szél (die Sprache spricht), a semmi semmiz (das Nicht nichtet). Hoz-
zátenném, hogy a huszadik század többi reprezentáns filozófusa e kései 
Heideggernél világosabbá teszi, minthogy explicite kifejti és értelmezi fi-
lozófiai művei grammatikáját. „Nyelvjátékok” (az Investigation esetében) 
Wittgensteinnél, archeológia és genealógia Foucault-nál, dekonstrukció 
Derridánál.

Melyek a mindenáron elkerülendő hagyományos kategóriák, illetve 
kategóriapárok minden valamirevaló 20. századi gondolkodónál? Ezek a 
szubjektum-objektum, illetve a transzcendentális-empirikus. Melyik az a 
kategóriapár, melynek viszonyában az értékelés nem elkerülhető? A köz-
vetett-közvetlen. S végül mi az, aminek nem szabad lennie? Arché, alap-
elv, alap, princípium, megalapozás.

Az utolsó kritérium felismerése a legrégebbi. Hegel ambíciója az volt, 
hogy előfeltevés nélkül, tehát „arché” nélkül építse fel filozófiáját. A he-
geli rendszer, mint olyan, állítólag nem nyugszik előfeltevésen, minthogy 
önmagát alapozza meg. Sokan vádolták emiatt Hegelt öncsalással, de ezt 
nem tartom érdekesnek. Az volt a döntő, hogy ő felismerte, hogy a modern 
filozófia nem nyúlhat vissza igazolásul, bizonyítékul valamilyen alapelv-
hez mint evidenciához, hogy igazságát magában kell hordoznia, saját ki-
bontakozásával igazolnia. Hévizi Ottó Alaptalanul című könyvében több 
jelentős filozófiaalak gondolkodásán mutatja be az önmegalapozás szüksé-
gességét egy alaptalan világban. 
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Nos, Heidegger Lét és idője az önmegalapozásnak, illetve az önmeg-
alapozás kísérletének nagyszerű példája. Azért beszélek kísérletről, mert 
maga a filozófus fordult el tőle. A magam részéről úgy hiszem, hogy min-
den filozófia leírható kísérlet gyanánt, akár támaszkodik arra a bizonyos 
adott végső princípiumra, akár önmegalapozását deklarálja. A különbség 
az, s ez lényeges, hogy a modern filozófia – ahogy a modern ember – tuda-
tában van megalapozatlanságának.

A szubjektum mint ismeretelméleti szubjektum filozófiai túlhaladásá-
ra számos filozófus tett több-kevesebb radikális kísérletet. Az egyik típus 
az individuális megismerő szubjektumnak egyfajta kollektív, univerzális 
szubjektummá való kibővítése, mint a világszellem vagy a transzcenden-
tális ego, a másik típus a szubjektum és objektum végső azonosulásának 
gondolata, mely úgy működik, ha a szubjektum nem egy „külső” valamit, 
hanem önmagát ismeri meg. A két típus filozófiai összekapcsolása Hegel 
rendszerében egyszer már megtörtént, de éppen ezt a lépést, azaz ennek a 
lépésnek a hogyanját nem tudta már a 19. század radikális gondolkodása 
sem elfogadni. Nem is lehetett, mivel ez egy zárt rendszer formájában tör-
tént. Bár, mint ezt Foucault a College de France székfoglaló beszédében 
mondta, egyikünk sem tud teljesen Hegeltől elszakadni.

Hadd tegyem hozzá, hogy ez Heidegger Lét és időjére is vonatkozik. 
Nem kell nagyon figyelmes olvasónak lenni ahhoz, hogy észrevegyük, 
hogy ebben a műben ő is (ahogy annak idején Marx a Tőkében) az el-
vonttól halad a konkrét felé. Az állandóan ismételt alapszavak az elemzés 
folyamán mindig újabb és újabb tartalmakkal, azaz értelmezésekkel telí-
tődnek meg.

Annak a gondolatnak, hogy a szubjektum nem valami „külső” vilá-
got, hanem önmagát ismeri meg, egy másik ága virágzott ki Kierkegaard 
filozófiájában. Az ő hangolásában önmagunk (egzisztenciális) választása 
azonos önmagunk megismerésével (gnothi szeauthon).

A két hagyományt össze is lehetett kapcsolni. Azt a gondolatot, hogy 
a szubjektum nem valami külső objektumot, hanem önmagát ismeri meg, 
illetve fel, lehetett egy kollektív szubjektumra, illetve egy kollektív szub-
jektum mítoszára alkalmazni, mint ahogy azt Lukács tette a Történelem 
és osztálytudatban. Heidegger is kísérletezett ezzel a megoldással a har-
mincas évek elején, mikor arról beszélt, hogy a német nép választhatja 
önmagát. Ez egyszer egy pillanatra a Magam helyett a Mi önválasztásáról 
beszél. Ennek a gondolatnak a Lét és időben még csak teoretikus elősze-
lével találkozunk akkor, mikor Heidegger hősünk megválasztásáról ír. 
Politikai kritikusai ezt a hőst valamiféle nácival azonosították, szerintem 
történelmietlenül. Alapjában az önmagam választása Heidegger gondo-
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latmenetén belül itt is inkább a Kierkegaard-tól származó modellt követi. 
„Az akárki-Önmaga Önmagára lesz felhíva” [56par]. Igaz,  Heidegger 
hőse semmiképpen sem a hit lovagja. Ezt már tudhattuk korábbi (22-es) 
Kierkegaard-kritikája alapján is.

A szubjektum értelmezése és szerepe ezáltal már meg is változott. Mint 
említettem, nem a mondat vagy a logikai ítélet alanya (hypokeimenon), 
sem az akcidenciák szubsztanciája (ousia). Ha csak önmaga a szubjektum 
objektuma, pontosabban szólva a két fogalom filozófiailag modern módra 
csak így értelmezhető, akkor megszűnik a teória és praxis közötti különb-
ségtevés, mert a magam megismerése egyúttal a magam választása, aktus, 
cselekedet s egyúttal felismerés, abszolút felismerés, megalapozás, végső 
cél. Erre a gondolatra vagy inkább eredményre fut ki Lukács klasszikus 
Eldologiasodás fejezete, melyben a proletariátus úgynevezett hozzárendelt 
tudata (zugerechnetes Bewusstsein) saját magának, azaz saját lényeges ren-
deltetésének felismerése abszolút tudás, mint praxis.

Lukács említett klasszikus tanulmányában is központi szerep jut az 
empirikus és transzcendentális tapasztalat hagyományos megkülönbözte-
tésének, hiszen a projektum abban csúcsosodik ki, hogy a transzcendentális 
megszűnjön hagyományos (kanti) értelemben transzcendentálisnak, azaz 
a priorinak lenni. A proletariátus empirikus tudata empirikus a szónak 
hagyományos értelmében, mivel mindennapos tapasztalásból fakad, míg 
a hozzárendelt tudat már nem transzcendentális a szónak hagyományos 
értelmében, mert nem örök a priori, hanem történelmi ön-tudat. A köz-
vetett és közvetlen viszonyában Lukács határozottan a közvetettség ma-
gasabbrendűségét hangoztatja. A közvetlen tapasztalat s az abból fakadó 
gondolkodás és cselekvés empirikus, földhöz ragadt, fetisizált, eldologia-
sodott. Ebből a fetisizált mindennapi, földhözragadt, empirikus közvetlen 
létezésből szólítja ki a proletariátust, azaz a kollektív szubjektumot a köz-
vetítésbe a hozzárendelt tudat hívó szava. Lukácsnak ezzel egy csapásra 
meg kellett radikálisan haladnia a historizmust is, a folyamatos haladás 
gondolatát. Ahogy később Walter Benjamin, ezt ő is a messianisztikus 
éppen-most (Jetztzeit) újrafogalmazásával teszi.

Nem kellett Lukács Történelem és osztálytudatának Heideggerre „hatnia” 
ahhoz, hogy hasonló, távolról sem azonos módon fogja a közvetítés pártját, s 
reflektáljon az empirikus-transzcendentális, továbbá a szubjektum-objektum 
viszonyának hagyományos rejtélyére. A rejtélyek ugyanis fel voltak a kornak 
adva. S valahogyan minden kortársnak kellett rájuk reagálnia. Ahogy el kel-
let vetnie a historizmust is, bár mindenkinek a maga módján. 

Fantasztikus intuícióra volt szüksége Heideggernek ahhoz, hogy meg-
találjon, illetve megalkosson egy olyan alapszót, mely mindezeket a rejté-
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lyeket új fényben mutatja fel, s mely így megteszi a kornak, legalábbis az 
említett rejtélyekre vonatkozóan, az e korban megtehető maximális filo-
zófiai szolgálatot.

Ez a csodálatos alapszó a Dasein volt. (Nem fogom fordítani, ahogy az 
angol kiadások sem fordítják.)

A kategória meglehetősen ősi, de Heidegger Daseinjének közvetlen fel-
menőjét mégis Hegel Logikájában, annak második fejezetében kell keres-
nünk. Hegelnél a Dasein a Lét első meghatározása. A Dasein (mely etimo-
lógiailag úgy értelmezhető, hogy „itt van”) Hegelnél mindig a Másikkal 
szemben áll, behatárolt, véges és mulandó, konkrét kvalitás, realitás.

Mindez Heidegger Daseinjéről is elmondható. Az ő értelmezése még-
is teljesen új. Nála nem bármely véges és mulandó, mással szemben álló 
entitás a Dasein, hanem az egyedülálló entitás, mely nemcsak mulandó, 
de egyúttal halandó is, az egyetlen halandó entitás. De ez sem egészen 
stimmel. A Dasein majdnem találó értelmezése Arendttől származik, és 
így hangzik: „the human condition” „conditio humana”. De ez sem egé-
szen stimmel.

A fogalom teljesen arra a bizonyos három rejtélyre van hangolva, me-
lyeket az előbb még Lukács kapcsán említettem.

A Dasein alapszó nagy erénye, hogy ontikus-ontologikusan értelmez-
hető. Az ontologikus vonatkozást úgy értsd, hogy transzcendentális, mivel 
az emberi lét szükséges és elégséges feltételeit tartalmazza, tehát válasz 
arra a kérdésre, hogy hogyan lehetséges emberi élet. De úgy transzcenden-
tális, hogy nem a szónak hagyományos értelmében az, mivel nem a priori, 
s ami ennél több, értelmezése ki is zár mindent, ami a priori lehetne. Az 
ontikusat úgy értsd, hogy empirikus. Minthogy a Dasein ontológiailag au-
tentikus, illetve inautentikus, az empirikus egyed is lehet mind autentikus, 
mind pedig inautentikus. 

A Daseint Heidegger analizálja, azaz interpretálja, a fenomenológia és 
hermeneutika grammatikájának segítségével. 

Azzal az egyszerű, mondhatnám evidens húzással, mely a világbavetettség 
hagyományos metaforáját ontológiailag értelmezi, minthogy a Dasein létét 
mint világban való létet tételezi, kétszer két legyet üt egy csapásra.

Ezért nevezte Foucault Heidegger kedvenc karakterét, a világszínpad 
ezen új, számos oldaláról részletesen bemutatott szereplőjét, ahogy a mot-
tóban idéztem, „strange empirico-transcendental doublet”-nek (The Order 
of Things 318). 

Nos, ha a Dasein világban való lét, ha ontológiai szempontból nézve 
a világba, ontikus szempontból tekintve egy világba vagyunk belehajítva, 
akkor ismeretelméleti szempontból a szubjektív-objektív szembeállítása 
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elveszti értelmét. Ahogy a 69. paragrafusban Heidegger összefoglalja: „Ha 
a »szubjektumot« ontológiailag, mint egzisztáló Daseint ragadjuk meg, 
melynek léte az időbeliségen alapul, akkor azt kell mondanunk: a világ 
»szubjektív«. De akkor ez a »szubjektív« minden lehetséges objektumnál 
»objektívebb«.”

A Dasein maga időbeli, történelmi. Az időbeliség, történetiség maga 
a világban való lét. Ezzel a lépéssel a historizmusnak nem marad létjogo-
sultsága, minthogy a történelem a Dasein történetiségének, időbeliségének 
eredője. 

Így tehát a Dasein alapszó heideggeri interpretációja a kor három alap-
kérdésének megnyugtató értelmezéséhez vezet. Egyrészt meg tudja őrizni, 
ha meg nem is nevezi, a transzcendentális és empirikus különbségtevést, 
méghozzá egységükön belül, a transzcendentális fogalmának újraértelme-
zésével. Másrészt felül képes írni a szubjektum-objektum hagyományos 
ismeretelméleti dilemmáját, s ezzel ki is küszöböli ezeket mint kategóriá-
kat. Végül a közvetlenség-közvetettség értékelésének dilemmájára vonat-
kozóan ad „megoldást”. Végül megszabadítja a történetiséget a történe-
lemfilozófiától. Ezt különben a későbbi Heidegger is meg fogja tenni. De 
nem a Dasein történetiségéből, hanem az ontológiai különbségből kiindul-
va. Méghozzá a Lét története, pontosabban szólva a létfelejtés története 
elemző elbeszélésével.

A közvetlenségnek a radikális filozófiában (Hegel nyomán és Nietz-
sche kivételével) már a 19. században is rossz volt a sajtója. Marxnál az 
„árufetisizmus” a közvetlenség világát írja le (mint később Lukácsnál az 
„eldologiasodásé”). Kierkegaard-nál a közvetlenség a legalsó egzisztenci-
ális stádium – az esztétikai stádium – legalsó fokának jellemzője. Ebbe a 
hagyományba kapcsolódik be Heidegger is. – A mindennapiság – az ezt 
meghatározó alárendelt alapszavakkal együtt – a közvetlenség világa. Az 
ebbe beleragadt vagy belehulló egyén más filozófiák nyelvén eldologiaso-
dott, elidegenedett. A mindennapiság „egyéne” a Mindenki, „das Man”. 
A mindennapiságba beleragadt ember az egzisztencia filozófiájának bevett 
nyelvén inautentikus (azaz bűnös).

Miután a fundamentális ontológia nem kollektív szubjektummal dolgo-
zik (a Dasein semmiképpen sem az), a személynek, az individuumnak meg 
kell benne mint problémának jelennie. Az Én (ego cogito), mely már min-
den radikális filozófiában elvesztette a központi helyet, melyet a karteziánus 
és kanti hagyományban elfoglalt, a huszadik század filozófiájában egyenesen 
nyűggé vált. Lukácsnak nem volt szüksége rá. Heidegger, erősen Kierkegaard 
nyomán, az Önmagammal (Selbst) helyettesítette, azaz ismeretelméleti ka-
tegóriából egzisztenciál-ontológiai alapszóvá változtatta. 
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Ezt a filozófiai megoldást választotta Foucault is, akit azonban nem kü-
lönösen érdekelt (filozófiailag) az autentikus-inautentikus megkülönböz-
tetése, ahogy a mindennapiság és nem mindennapiság megkülönböztetése 
sem. Már csak azért sem, mert a „savoir”, szemben a „conaissance”-szal, a 
mindennapi életben, gondolkodásban éppen úgy jelenlevő, mint az intéz-
ményekben, a tudományban. Az Önmagam (soi) Foucault-nál is történel-
mi alapszó, s szintén nem historicista, mivel az önmagam körül mindenkor 
kialakuló s mindenkor más diskurzusban termelődik, azaz értelmeződik. 
A szubjektum, mint ismeretelméleti (azaz az objektummal szembeállított) 
kategória így szintén értelmét veszti. A tudásra, a hatalomra és az Énre vo-
natkozó igazságot egyaránt diskurzusokban termelik. Foucault nem kerüli 
az „Én” vagy akár a „szubjektum” hagyományos alapszavakat. Egyszerűen 
itt nincs helye az ismeretelméleti szubjektumnak, az Énnek mint entitás-
nak, a historizmusnak, a transzcendentális és empirikus megkülönböz-
tetésének. Wittgenstein is nyugodtan használ és értelmez „elkerülendő” 
alapszavakat, ha azok egy értelmes mondatban jelennek meg. 

Így hát csak ismételhetem (quod erat demonstrandum), bár nem de-
monstráltam, pusztán csak illusztráltam, hogy a huszadik századi repre-
zentatív filozófiái új szereplőket mozgatnak a világszínpadon, s megvá-
lasztják saját grammatikájukat. Mind hasonló rejtélyekkel küszködnek, s 
talán azt is mondhatnám, hogy ugyanarra mutatnak, tehát hogy lényegében 
azonos referensekről beszélhetünk. Mert ha a modern filozófia tagadja is a 
referens létezését, a filozófiáknak mégis van referensük, hiszen világukban 
saját világunkra ismerünk, vagy legalábbis ismerhetünk. Ugyanakkor ez a 
referens sosem lehet ugyanaz, mert az egyes filozófia felépítése, alapszavai 
és grammatikája teljesen más kontextusba helyezi.

Minden alapszó lehet új. De van két alapszó, melytől egy filozófia sem 
tud megválni. Ez pedig a Lét és az Igazság. Akár kimondják ezeket a 
szavakat, akár nem. 

A Lét és idő 69. paragrafusában Heidegger centrális problémaként ne-
vezi meg a lét és igazság közötti összefüggés feltárását. De a maga mély-
ségében csak későbbi, a „Kehre” utáni korszakban néz szembe vele, többek 
között vagy különösképpen Az igazság lényegéről írt alapvető tanulmányá-
ban, melyben a már korábban szerepet játszó „Unverborgenheit” (aletheia) 
már nem válasz arra a kérdésre, hogy „mi az igazság”, minthogy maga az 
igazság a léttörténet, illetve létfelejtés főszereplőjévé válik.

Heidegger ebben az írásban sötét színekkel rajzolja meg az igazság mai 
állapotát. Nemcsak az erre tegnap adott metafizikai válasz, azaz az igazság 
korrespondencia-elméletéről beszélve, hanem mert még ezen túl elgondol-
ja a kérdés esetleges kihalását.
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Ha az Igazságra és a Létre vonatkozó kérdések kihalnának, ha ezek a 
szavak megszűnnének alapszavak lenni, akkor a filozófia valóban a végét 
járná. 

Egy műfaj elhalása mindig veszteség, s ebben az esetben – elfogult – 
résztvevőként úgy érzem, pótolhatatlan veszteség.

A huszadik század minden rossz előjel ellenére, filozófiában gazdag 
évszázadnak bizonyult. Néhány nagy elmének sikerült a borús jóslatokat 
meghazudtolva saját alapszavaikkal, saját grammatikájukkal olyan világo-
kat teremteni, melyek értelmet adnak, ha nem is gyakran kecsegtetnek re-
ménnyel. Ezt tették a hagyomány ellenére, s mégis a hagyomány folytatá-
saként. Kant annak idején metafizikai szükségletről beszélt. Most inkább 
filozófiai szükségletről beszélhetnénk.

Hogy a korai Heideggerrel szóljak: számosakat szólít meg ma is 
a lelkiismeret hangja, hogy a mindennapiságból nyíljanak fel saját 
„önnönmaguksága” felé, hogy értelmet lássanak a világban, vagy legalább-
is felfogják annak értelmetlenségét. A filozófia – a filozófiai gondolkodás 
közvetítésével – mindig is hozzásegített ahhoz, amire tudatosan vagy nem 
tudatosan, de mindnyájan vágyunk, az életvitelhez, amit valaha Ariszto-
telész „jó élet”-nek nevezett. Így várjuk, ha nem is ölbe tett kézzel, a 21. 
század filozófusait. Nem kell óriásoknak lenniük, hogy nagyobbak legye-
nek nálunk.
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� Fehér M. István

Jóra és rosszra való szabadság 
– a dulakodás szabadsága

Több mint negyedszázaddal ezelőtt tanulmányt tettem közzé a Ma-
gyar Filozófiai Szemlében „Rendszer szabadság, intellektuális szemlélet. 
Kant és a német idealizmus néhány alapproblémája” címmel.1 Jelen tanul-
mányban – mely a konferencián elhangzott előadás átdolgozott, bővített 
változata – először e cikk főbb gondolatait próbálom összegezni, majd má-
sodik lépésben kiemelek belőle s némileg bővebben igyekszem kibontani 
egy olyan kérdéskört – a jóra és rosszra való szabadság fogalmát –, melyről 
ott csak néhány rövid utalás erejéig esett szó. Utolsó lépésben egy kanti 
gondolat rövid felidézésével és a német idealizmus gondolatvilágába való 
rövid beágyazásával kiszélesítem az elemzés horizontját, s a mondottakat 
némileg szélesebb összefüggésbe igyekszem állítani.

I.
Említett írásom a német idealizmus Kanttól Hegelig ívelő fejlődésvo-

nalát törekedett Schelling szabadságtanulmányának heideggeri értelme-
zésére támaszkodva – s ezen értelmezést egyes pontokon némileg tovább-
gondolva – a címben említett három alapfogalom tükrében megvilágítani. 
A marxizmus akkoriban uralkodó légkörében, melyben Kant és a német 
idealizmus hegeliánus szemléletű értelmezése számított elfogadottnak, 
meglehetősen szokatlan volt ez a megközelítés: az elterjedt nézet szerint 
– melyet nem csupán Marx, de mértékadó módon akkoriban elsősorban 
Lukács György művei képviseltek – az idealizmus fejlődése Kanttól He-
gelig töretlenül felfelé (Marx felé) ívelő folyamat, s Marxot megelőzően 
Hegel a vitathatatlan csúcspont. A pozitivista-neokantiánus értelmezé-
sek ezzel szemben az egész idealizmust – főképp persze a hegeli filozófi-

1 �Magyar Filozófiai Szemle XXVI, 1982/3, 401–414. o. 
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át – hajlottak Kanthoz képest a tudományos filozófia fejlődésének útjáról 
való letérésként, elhajlásként, e fejlődésben bekövetkezett törésként, vagy 
egyenesen súlyos visszaesésként felfogni. Mindkét esetben az értelmezé-
si perspektíva úgyszólván készen állott – még a filozófusok szövegeinek 
elemzése előtt. Amint egy helyen fogalmaztam: „A Kantra és a német ide-
alizmusra vonatkozó bőséges interpretációs irodalomban valójában az apo-
logetikus szempont van túlsúlyban; ami viszont hiányzik, illetve csak ritkán 
található meg, az e korszak német filozófiájának olyan elmélyült vizsgálata, 
mely egy egységes fejlődésvonal felmutatásának szándékával – ám a hegeli 
filozófiatörténeti perspektíva minden előzetes elfogadása nélkül – az egyes 
filozófiai teljesítményeket egy közös, Kanthoz visszanyúló problematikába 
tudná bekapcsolni.”2

Ezen háttér előtt egyfajta tertium daturként körvonalazódott Heidegger 
Schelling-értelmezésének előtérbe állítása; olyan értelmezésként, mint ami 
elkerüli a vagy Kant vagy Hegel melletti a priori állásfoglalás kényszerét – 
még a szövegolvasást megelőző előzetes döntést vagy elköteleződést –, nem 
utolsósorban pedig – ezzel szoros összefüggésben – szerencsés egyensúlyt 
tart egyfelől a szövegközeli elemzés, másfelől a nagyobb vonulatokat szem 
előtt tartó átfogó pillantás között – egyensúlyt a filozófusok önállóságá-
nak, önálló arculatának megőrzésére irányuló erőfeszítés és az idealisták 
műveiben kifejezésre jutó közös problematika vagy valamilyen fejlődés-
vonal felmutatására irányuló kettős törekvés között. Ez a formális vonás 
volt vonzó Heidegger értelmezésében: egyfelől az aprólékos szövegelemzés 
(a schellingi tanulmány első mondatát Heidegger hét oldal, a másodikat 
és a harmadikat harminchat oldal terjedelemben kommentálja3), másfelől 
ennek összekapcsolása az átfogó pillantással, nem utolsósorban a nagyobb 
vonulatok s maga a schellingi tanulmány jelenkorra vonatkoztatott lát-
tatásával. E vonás az, ami véleményem szerint értelmezését a mai napig 
egyedülállóvá teszi: filozófia és filozófiatörténet szintézisét, hermeneutikai 
egységét találjuk benne. 

Ha a heideggeri értelmezés Schelling 1809-es szabadságtanulmányá-
ban rögzíti a német idealizmus csúcspontját, akkor nyomban helyénvaló 
pontosítanunk: a csúcspont egészen más értelemben szerepel itt, mint He-

2 �Id. tanulmány, 403. o.
3 �Lásd M. Heidegger: Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit 

(1809), sajtó alá rendezte H. Feick, Tübingen: Niemeyer, 1971, 17–23., 24–59. o. = 
Heidegger: Gesamtausgabe, Frankfurt/Main: Klostermann, 1975-től (a továbbiakban: 
GA) 42. köt., 21–33., 34–83. o.; magyarul lásd Heidegger: Schelling értekezése az em-
beri szabadság lényegéről (1809), ford. Boros Gábor, Budapest: Twins, 1993, 39–48., 
49–106. o.
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gel esetében. Hegelnél az abszolút idealista rendszer a tudás egészét bir-
tokba veszi – az idealista rendszer nagyszabású kidolgozásáról, a szellem-
nek az enciklopédikus rendszer abszolút tudásában való szétterüléséről, 
az idealizmus egyfajta teljesedéséről van szó. Schellingnél ezzel szemben 
sokkal inkább egy dilemmáról, egy mind ez idáig lappangó nehézségnek 
a felszínre töréséről és kifejezett megfogalmazódásáról: az idealista prin-
cípiumnak – nem annyira teljesedéséről, szárba szökkenéséről, pregnáns 
értelemben vett virágba borulásáról, sokkal inkább – megkérdőjeleződé-
séről, zátonyra futásáról és válságba jutásáról. Olyan válságba, melyből 
Heidegger kifejezett beismerése szerint a mai napig nem látni kiutat.4 Ez 
a történet nem vezet semmiféle szilárd, kézzelfogható eredményhez: a tör-
ténet – hogy úgy mondjam – nem zárul „happy end”-del. Az idealizmus 
alapjainak elmélyítésére, megszilárdítására irányuló törekvésben a csúcs-
pont Schellingnél az alapoknak épp a megrendítéséhez, végleges aláásá-
sához vezet. (A „szárba szökkenés” és a „virágba borulás” biologisztikus 
metaforikájáhaz hasonlóan azt mondhatnánk: olyan nehézségről, olyan 
dilemmáról van szó, amely mint valami lappangó vírus vagy kórokozó tör 
ki és hatalmasodik el az egész szervezeten.)

Az alapvető dilemma „rendszer” és „szabadság” összeegyeztethetősé-
gének kérdése körül forog. Az előbbi fogalommal kapcsolatban szem előtt 
tartandó Heideggernek – nem csupán a Schelling-értelmezésben, de több 
alkalommal másutt is hangsúllyal kifejtett – ama tézise, mely szerint nem 
fogalmaznánk helyesen, ha azt mondanánk: a filozófia középkori rendsze-
reit fölváltják az újkori rendszerek. A helyzet sokkal inkább úgy áll, hogy 
– az ember reneszánszban, illetve újkor elején a léthez való viszonyában 
bekövetkezett radikális változását követően és annak következményeként 
– az újkorban születik meg egyáltalán a filozófiai rendszer eszméjének és 
ezen eszme megvalósításának a gondolata.5 Az újkor filozófiai rendszer-
kísérletei és -tervezetei – s elsősorban a német idealizmus – mélyén lap-
pangó szabadságfogalom másfelől a heideggeri értelmezés szerint maga is 
a sajátos értelemben vett és a filozófia történetében – mindenekelőtt Kant 
nyomán és az ő kezdeményezéseiből kiindulva – csak most először körvona-
lazódó „rendszer” irányába mutat. E szabadságfogalom elmélyítési kísérlete 

4 �Aki erre képes volna, az a filozófiatörténet új korszakát nyitná meg. Lásd Heidegger: 
Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit, 4. o. = GA 42, 5. o.; 
magyar ford. 17. sk. o. 

5 �Heidegger GA 5, 100. sk., o. Vö. uo., 221. o.; GA 29/30, 431. skk. o.; GA 42, 38. 
skk. o., különösen 47. sk. o. (= Heidegger: Schellings Abhandlung über das Wesen der 
menschlichen Freiheit, 27. skk., 32. sk. o. magyar ford. 54. skk., 63. sk. o.); GA 67, 
159. sk. o.
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Schellingnél viszont épp a rendszert mint idealista rendszert ássa alá, s 
bizonyul vele végső fokon összeegyeztethetetlennek. A filozófia a német 
idealizmus benső törekvése szerint rendszer – ami nem rendszer, az He-
gel szemében egyszerűen nem filozófia6 –, ám a filozófia egyszersmind 

6 �Heidegger értelmezését kiegészítve hozzátehetjük: ez a belátás éppen Hegel 
Schelling-kritikájában jut világosan kifejezésre. Mint filozófiatörténeti előadása-
iban Hegel kifejti: „Filozófiai fejlődésének útját Schelling a közönség előtt tette 
meg. Filozófiai írásainak sora egyúttal saját filozófiai fejlődésének története […]. 
[E sor] nem a filozófia kidolgozott részterületeinek sorozatát tartalmazza a maguk egy-
másutánjában, hanem saját fejlődési fokainak sorozatát. Ha egy végső írásra kérdez-
nek, amelyben filozófiája leghatározottabb kidolgozása található, úgy egyetlen ilyent 
sem lehet megnevezni. […] Későbbi műveiben minden írásban mindig újból elölről 
kezdte (sohasem állított fel teljesen kidolgozott egészet) […]. Ezért aztán nem is taná-
csos annak részletezésébe bocsátkozni, amit schellingi filozófiának neveznek […]. 
Mert ez a filozófia még nem szervesen tagolt tudományos egész […]. Ez a filozófia még 
fejlődőben van, még nem eredményezett érett gyümölcsöt […]”. (G. W. F. Hegel: Elő-
adások a filozófia történetéről, ford. Szemere Samu, III. kötet, Budapest: Akadémiai 
Kiadó, 1977, 456–458. o. [kiemelések F. M. I.]; vö. még uo., 479. o.; lásd G. W. F. 
Hegel: Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, III. Hegel: Werke in zwanzig 
Bänden, Theorie Werkausgabe, Auf der Grundlage der Werke von 1832–1845 neu 
edierte Ausgabe, Redaktion E. Moldenhauer und K. M. Michel. Frankfurt am 
Main, 1970, Bd. 20, 421–423. o.: „Schelling hat seine philosophische Ausbildung 
vor dem Publikum gemacht. Die Reihe seiner philosophischen Schriften ist 
zugleich Geschichte seiner philosophischen Bildung [...] sie enthält nicht eine 
Folge der ausgearbeiteten Teile der Philosophie nacheinander, sondern eine Folge 
seiner Bildungsstufen. Wenn nach einer letzten Schrift gefragt wird, worin seine 
Philosophie am bestimmtesten durchgeführt darstellte, so kann man keine solche 
nennen. [...] In späteren Darstellungen fing er in jeder Schrift nur immer wieder von 
vorne an (stellte nie ein vollendet durchgeführtes Ganzes auf), weil man sieht, daß 
das Vorhergehende ihm nicht Genüge getan; und so hat er sich in verschiedenen 
Formen und Terminologien herumgeworfen. [...] Es ist daher auch nicht tunlich, 
da in ein Detail eingegangen werde über das, was Schellingsche Philosophie genannt 
wird, wenn es auch die Zeit erlaubte. Denn sie ist noch nicht ein in seine Glieder 
organisiertes Ganzes, sondern besteht mehr in einigen allgemeinen Momenten, die 
allein das sich gleich Bleibende sind. Diese Philosophie ist noch in der Arbeit ihrer 
Evolution begriffen, noch nicht zur reifen Frucht gezeitigt.”) – A lényeges nem 
csupán a Schelling-kritika, hanem egyszersmind az, hogy Hegel itt saját nézetét 
mutatja be arról, szerinte milyennek kell lennie egy filozófiának. A vázolt elvárás 
szerint első és alapvető követelmény a véglegesség, a lezárt rendszer, a kidolgozott 
egész – egy fejlődő, alakuló filozófia nem filozófia. Hegelnek saját filozófiai prefe-
renciái fogalmazódnak meg itt, ezek pedig nem teszik lehetővé, hogy érzéke legyen 
egy alakuló filozófiában rejlő értékek iránt. Számára egy alakulóban levő filozófia 
– egy filozófia, mely állandóan újra elölről kezdi – nem egyéb, mint tökéletlen filo-
zófia – sőt szigorúan szólva egyáltalán nem is filozófia. Hegel számára azért „nem is 
tanácsos annak részletezésébe bocsátkozni, amit schellingi filozófiának neveznek”, 
mert hiszen ilyen nincs is (nincs tudniillik saját preontológiai filozófia-értése ér-
telmében, mely szerint valami akkor filozófia, ha lezárt, kidolgozott egész). Hegel 
elmarasztaló ítélete korántsem szubjektív és önkényes – teljességgel száraz és tárgyi, 
mérceként saját filozófia-felfogása áll mögötte.
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idealizmus is, mivel a szabadság elvére (az énre, az „én gondolkodom”-ra 
s ennek az „én cselekszem”-ben való konkretizálására, az én öntevékeny-
ségére, önmagának való törvényhozására, szabadságára) épül. A rendszer 
irányában tájékozódó filozófia nem más tehát, mint a „szabadság idealiz-
musa”7, avagy a „szabadság rendszere”.8 Ám lehetséges-e ilyen és hogyan? 
– Heidegger interpretációs optikájában a német idealizmus filozófiai rend-
szerei fundamentumának újraalapozási kísérletében Schelling egy olyan 
pontig nyomul előre, mely az idealizmust nem csupán kilendíti odáig el-
foglalt helyéből: az új fundamentumnak az idealizmus szellemében törté-
nő rendszerré formálása végső fokon kivitelezhetetlen feladatnak bizonyul. 
Rendszer és szabadság összeütközésén őrlődik föl a német idealizmus.

Negyedszázaddal ezelőtti írásomban ilyen és ehhez hasonló – átfo-
gó – kérdésekre, az újkori filozófia és a német idealizmus fejlődéstörté-
netének heideggeri értelmezése körül körvonalazódó és belőle kiinduló 
kérdésekre összpontosítottam a figyelmet. Ebben a kontextusban kisebb 
hangsúlyt kapott (nagyobbat nem is igen kaphatott) a schellingi szabad-
ságfogalomnak – s e szabadságfogalom heideggeri elemzésének – önálló 
taglalása. Ez utóbbi úgyszólván csak mellékesen, jelzésszerűen jelent meg, 
épp csak abban a mértékben, melyben a filozófiatörténeti fejlődésvonalra 
összpontosító elemzés kerete megkívánta – semmiképpen sem részesült 
önálló tematizálásban. Tanulmányom ama mondatához kapcsolódva, mely 
szerint „Szinte anélkül, hogy észrevenné, vagy hogy ennek teljes horderejét 
föl tudná mérni, [Schelling] eljut rendszer és szabadság benső kibékíthe-
tetlenségének nyílt kimondásához [...]”, ehhez a szövegben elhangzó ös�-
szegző állításhoz kiegészítés-, illetve magyarázatképpen, egy jegyzetben a 
következő rövid, pontosító megjegyzéseket fűztem: „A fentiekhez hozzá 
kell még tennünk, hogy szabadság és rendszer összefüggését a vizsgáló-
dás középpontjába állítván, Schelling ugyanakkor elégtelennek, illetve 
homályosnak találja az újkor filozófiai rendszerei – s elsősorban a német 
idealizmus – mélyén lappangó szabadságfogalmat. Heidegger ennek kap-
csán a Descartes-tól Kantig és Fichtéig terjedő korszakban több szabad-
ságfogalmat rekonstruál. Ezek legmagasabbika, mely egyúttal az összes 
többit magában tartalmazza, az önmeghatározásként, öntevékenységként, 
az önnön lényeg kibontakoztatásaként értett szabadság fogalma. Schelling 
ez utóbbit azonban pusztán formálisnak ítéli, mely eltekintvén az emberi 

7 �Lásd Heidegger: Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit, 111. sk., 
119. o. = GA 42, 160., 171. o.; magyar ford. 196. skk., 210. o.

8 �Lásd Heidegger: Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit, 114. sk. 
o. = GA 42, 163. skk. o.; magyar ford. 201. skk. o.
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szabadságtapasztalat egy bizonyos rétegétől, véleménye szerint nem ered-
ményez teljes rendszert; a szabadságot így, egy további lépésben, jóra és 
rosszra való szabadságként határozza meg. Pontosabban szólva tehát, az ily 
módon elmélyített szabadságnak a lét egészébe való beillesztési kísérlete 
lesz az, amely fölrobbantja a rendszert.”9

A következőkben e jegyzet szűkszavú utalásait próbálom kicsit rész-
letesebben kibontani. A schellingi szabadságtanulmánynak s utóbbi 
heideggeri értelmezésének köréből – a címnek megfelelően – kiemelem 
a jóra és rosszra való szabadság fogalmát, s a rendszerproblémával és az 
újkori filozófia, illetve a német idealizmus fejlődéstörténetével való össze-
függésének szempontját – ami a korábbi írásban az előtérben állott – jelen 
kontextusban a háttérbe szorítva, e fogalmat igyekszem némileg önállóan 
körbejárni, illetve közelebbről szemügyre venni. A párhuzamba állítás és 
az összevetés hátterét és ellentétes pólusát a Schelling által formálisnak 
vagy általánosnak nevezett (idealista) szabadságfogalom alkotja. Ezzel 
szembeállítva körvonalazza ugyanis Schelling azt, amit a szabadság „való-
ságos és eleven” [reale und lebendige] fogalmának nevez: a jóra és rosszra 
való szabadságot.10

II.
A szabadság Schelling által formálisnak nevezett fogalma – Isaiah 

Berlin Two Concepts of Liberty (1958) című tanulmánya nyomán elter-
jedt XX. századi terminológiával élve – egyfajta negatív szabadság, sza-
badság valamitől, freedom from, „-tól, -től szabadság”. A jóra és rosszra 

9 � Id. tanulmány, 409. o., 20. jegyzet.
10 � „Az idealizmus ugyanis a szabadságnak csupán a legáltalánosabb, másrészt pusz-

tán a formális fogalmát nyújtja. Ám valóságos és eleven fogalma abban áll, hogy 
a szabadság jóra és rosszra való képesség” (F. J. W. Schelling: Filozófiai vizsgá-
lódások az emberi szabadság lényegéről és az ezzel összefüggő tárgyakról, ford. Zoltai 
Dénes és Jaksa Margit, Budapest: T-Twins, 1992, 51. o.; lásd F. J. W. Schelling: 
Philosophische Untersuchungen über das Wesen der menschlichen Freiheit und die damit 
zusammenhängenden Gegenstände. Schellings Sämmtliche Werke, sajtó alá rendez-
te K. F. A. Schelling, Stuttgart und Augsburg: J. G. Cotta, 1856–61 [a továb-
biakban: SW], Bd. VII, 352. o.: „Der Idealismus gibt nämlich einerseits nur den 
allgemeinsten, andererseits den bloß formellen Begriff der Freiheit. Der reale und 
lebendige Begriff aber ist, daß sie ein Vermögen des Guten und des Bösen sey.” 
Schelling a „Vermögen des Guten und des Bösen” ill. a „Vermögen zum Guten und 
zum Bösen” (pl. SW VII, 354. o.) kifejezéseket használja; a „Freiheit zum Guten 
und zum Bösen” Heidegger szóhasználatát tükrözi (lásd Heidegger: Schellings 
Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit, 116 skk. o., , magyar ford. 205. 
skk. o. [GA 42-ben maga a fejezetcím ugyan másként hangzik, a szövegben azon-
ban megtalálható a „Freiheit zum Guten und zum Bösen”, lásd 168. o.]).
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való szabadság ezzel szemben – mint Freiheit zu – már eleve freedom to, 
vagyis egyfajta „-ra, -re szabadság”.11 A szabadság az előbbi értelemben 
kényszernek, korlátoknak vagy akadályoknak a távollétét, hiányát jelen-
ti – tőlük való szabadság. A szabadság ezen értelmét a magyar nyelvben 
(melynek spekulatív mélységeit korántsem kell lebecsülni) plasztikusan 
világítják meg a „szabadságra menni”, „szabadságon lenni” kifejezések 
(az idegen nyelvű kifejezésekben – pl. „Urlaub”, „holiday”, „vacation” – 
nem érződik e jelleg). A szabadság a kényszer hiánya; itt ez annyit jelent: 
aki szabadságon van, az reggeltől estig azt csinál, amit akar, nincs kötött 
munkaideje, nem mások (mondjuk a főnöke) határozzák meg, mikor mit 
tegyen, maga osztja be az idejét, maga tervezi meg a napját stb. Hason-
ló konnotációja van a „szabadon engedni” kifejezésnek: amikor a rabot 
„szabadon engedik”, attól kezdve azt tesz, amit akar. Ha a kutyáról le-
vesszük a pórázt, és „szabadon engedjük”, mozgásában immár nem gá-
toljuk; oda mehet, ahova akar.

A negatív szabadság perspektívájában a szabadság ellentéte a rabság 
vagy a szolgaság. Mondjuk így például azt (ugyancsak plasztikus nyelvi 
kifejezésekkel), hogy valaki az „érzékek rabja”, „szenvedélyei rabja”, „az ital 
rabja” (érdekes módon azt azonban nem, hogy a „szellem rabja”). Amen�-
nyiben a rabság egyszersmind szolgaság is, úgy szabadnak lenni ezzel 
szemben annyi, mint úrnak lenni, uralkodni (megint csak: az ösztönök, 
a szenvedélyek felett, nem pedig az ész, a szellem felett; az önuralom is 
ebben a jelentésben használatos: pl. „uralkodj az indulataidon!”). Aki szol-
ga, az nem rendelkezik önmagával (szabadon), más határozza meg, más 
rendelkezik felette. Az önrendelkezés, önmeghatározás, autonómia ezzel 
szemben a szabadság jellemzője. Az ember nincs másnak alávetve, önma-
gát határozza meg (vagy ami ezzel szinte egyjelentésű: önmagát szabadon 
határozza meg). Szabadon élni eszerint annyi, mint kényszertől, külső be-
folyásoktól mentesen élni.

11 �A freedom from, freedom to fogalmaival kapcsolatban lásd Isaiah Berlin: Two 
Concepts of Liberty, Oxford: Clarendon Press, 1958, 16. o. E fogalompár számunkra 
a schellingi szabadságtanulmány értelmezésekor részben hasznosnak bizonyulhat, 
tartalmilag azonban nem fedi le teljes egészében a schellingi megkülönböztetést, 
és a tematizálás egészen más szintjén mozog: a „-tól, -től” és a „-ra, -re” értelme a 
két esetben más és más. Amit Berlin negatív szabadságnak (freedom from) nevez, az 
ugyan alighanem teljes egészében beletartozik a Schelling által formálisnak neve-
zett szabadság fogalmának körébe, ám ide sorolható egyszersmind annak a jó része 
is, amit Berlin pozitív szabadságként (freedom to) jelöl meg, míg a jóra és rosszra 
való szabadság schellingi fogalmának, ha jól látom, nincs Berlinnél megfelelője. A 
pozitív szabadság (freedom to) éppannyira lehet Schellingnél jóra, mint rosszra való 
szabadság, ám nem lehet jóra és rosszra való szabadság.
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Kant és a német idealizmus perspektívájában – az újkori filozófia 
dualisztikus szemléletmódjának, a res extensa és res cogitans, a természet 
és szellem között megvont éles különbségtevésnek az értelmében – a 
szabadság a szellemnek a sajátja, az utóbbi pedig a természeti, érzéki 
elemmel van szembeállítva. A szellem azonban egyszersmind az ember 
megkülönböztető jegye; az, ami az embert kiemeli a természetből, az 
állatok világából, s szembeállítja vele, vagy még inkább: fölébe emeli. 
Az ember olyan mértékben ember, vagy válik emberré, amilyen mér-
tékben képes megvalósítani szellemi lényegét, azaz képes maga mögött 
hagyni állati mivoltát, puszta partikularitását. „Az ember csak mint 
szellemi lény lesz valóságos”, írja Hegel; akkor, „ha legyőzi természe-
tiségét”.12 A szellemi elem általános, a természeti-érzéki lét partikulá-
ris, a szellemibe való (szabad) fölemelkedés ennek megfelelően egyfajta 
deperszonalizáció. A szellemi szférába való emelkedés közege és hor-
dozója a Bildung, a művelődés-képzés (különösképpen a „tudomány” 
általi művelődés), a szellemibe emelkedő ember pedig ilyenformán 
egyszersmind a humánum birodalmába, az emberiség általános köze-
gébe emelkedik: oda, ahol természeti-érzéki létéhez kötődő egyedisége 
megszűnik, természetadta-érzéki mivoltától megszabadul vagy alóla 
felszabadul. Ám az emberre egyedülálló módon az is jellemző, hogy 
lényegét minden egyéb lénytől eltérően nem kapja készen: sokkal in-
kább neki kell (szabadon) megvalósítania. Az állattól eltérően az ember 
nem kezdettől fogva az, ami. Az embernek önmagának kell – a maga 
munkájával – emberré tennie magát, az embrió csak magánvalósága 
szerint ember.13

Ha az ember rendeltetése a (partikuláris) természetiségből, érzékiség-
ből az (általános) szellemibe való emelkedés, mely mint önképzés, mű-
velődés egyúttal csupán saját önálló, szabad műveként, munkájaként va-
lósulhat meg (már a munka is a – szabad – önlegyőzés jellegét mutatja, 

12 �G. W. F. Hegel: Előadások a világtörténet filozófiájáról, ford. Szemere Samu, Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1979, 650. o.

13 �„Ha magában valóan az embrió ember, úgy mégsem az az önmaga számára; önmaga 
számára csak művelt észként lesz az; olyan művelt észként, amely azzá tette magát, 
ami magában valóan.” (G. W. F. Hegel: A szellem fenomenológiája, ford. Szemere 
Samu. Budapest: Akadémiai Kiadó, 1961, 19. o.; lásd Phänomenologie des Geistes, 
Hegel: Werke, Theorie Werkausgabe, Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1970, Bd. 3, 25. 
o.: „Wenn der Embryo wohl an sich Mensch ist, so ist er es aber nicht für sich; für 
sich ist er es nur als gebildete Vernunft, die sich zu dem gemacht hat, was sie an sich 
ist”.)
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nem véletlenül határozta meg Hegel a munkát „gátolt vágyként”14), akkor 
a rossz itt csak annyiban jelenhet meg, amennyiben e folyamat tökéletle-
nül, töredékesen, avagy csökkent mértékben, esetleg egyáltalán nem megy 
végbe. Mennyiségi különbségről van szó: a több helyett kevesebb áll, vagy 
éppenséggel semmi.

A formális szabadságfogalom a rosszat ilyenformán – ha egyáltalán 
– csak a negativitás, a hiány, a tökéletlenség formájában ismeri. A rossz 
innen szemlélve nem más, mint a jó hiánya vagy korlátozott mértékben 
való megvalósulása. A vásott kölyök például lusta, nem tanul, egész nap 
csak henyél, enged vágyainak és késztetéseinek, nem tudja legyőzni őket, 
nem tud felülkerekedni rajtuk; inkább elmegy focizni, mintsem kötelesség-
szerűen megtanulná a holnapi leckét. Szereti az édességet, torkos is, nem 
tud ellenállni a csokoládénak, és betegre eszi magát. – Legyőzni, felülkere-
kedni, ellenállni, uralni, uralkodni (pl. érzelmeink vagy önmagunk felett, 
önuralmat gyakorolni) – megannyi pozitívum: a jónak, a szabadságnak 
a megnyilvánulása. Engedni, behódolni (lásd: „hódol a szenvedélyeinek”), 
nem tanúsítani ellenállást, gyengének bizonyulni: mind negatívum, a rossz-
nak (értsd: a jó, illetve a szabadság hiányának, távollétének) a jellemzője. 
A szellem ezekben az esetekben az anyagnak, a természeti, érzéki elemnek 
a foglya, pregnáns értelemben vett rabja marad.

Az emberi szabadságtapasztalatnak, illetve a rossz tapasztalatának egy 
bizonyos dimenzióját az eddigi összegzés bizonyára megfelelőképpen leír-
ja, kimerítőnek azonban semmiképpen sem tekinthető. A rosszat ugyanis 
nem csupán negativitásként, hiányként tapasztaljuk – a jó hiányaként vagy 
csekélyebb mértékeként –: tapasztalhatjuk éppannyira egyfajta sajátos po-

14 �„A munka ellenben gátolt vágy, feltartóztatott eltűnés, vagyis formálja a dolgot.” (Hegel: 
A szellem fenomenológiája, id. kiadás, 106. o.; lásd Phänomenologie des Geistes, id. kiadás, 
153. o.: „Die Arbeit hingegen ist gehemmte Begierde, aufgehaltenes Verschwinden, oder 
sie bildet”; lásd még uo. 45. ill. 65. o.: „a fogalom munkája” [„Arbeit des Begriffs”].) 
A munkának ezt az emberalakító-emberképző hegeliánus-idealista felfogását átve-
szi azután Marx, s e felfogást minden kritikája ellenére Hegel érdemének tartja. „A 
nagyság a hegeli ’Phänomenologie’-ban [...] az”, írja egy nevezetes helyen, „hogy Hegel 
az ember önlétrehozását folyamatként fogja fel, [...], hogy tehát a munka lényegét fel-
fogja és az [...] embert [...] saját munkája eredményeként ragadja meg”; Hegel, hangzik 
kicsit később még egyértelműbben, „a munkát az ember önlétrehozási aktusaként” 
fogja fel. (K. Marx: Gazdasági-filozófiai kéziratok 1844-ből. Budapest, Kossuth, 1962, 
104., 113. o.; lásd K. Marx: Ökonomisch-philosophisch Manuskripte aus dem Jahre 1844, 
K. Marx – F. Engels: Werke. Ergänzungsband: Schriften, Manuskripte, Briefe bis 1844, 
Erster Teil, Berlin, Dietz Verlag, 1981, 574.: „[...] Hegel die Selbsterzeugung des 
Menschen als einen Prozeß faßt, [...], den [...] Menschen [...] als Resultat seiner eignen 
Arbeit begreift”; 584: o.: „Kurz, er faßt [...] die Arbeit als den Selbsterzeugungsakt 
des Menschen”.) 
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zitivitásként is. A rossz nem csupán az állatvilágban, a természeti mivolt-
ban való megmaradás lehet – nem feltétlenül valamilyen tett elmulasztása. 
Lehet maga is tett. S mint ilyen: szabad tett.15

A rossz cselekedet, a gonosz tett vagy – jogilag tekintve – a bűntett 
mégsem írható le puszta hiánnyal, mulasztással – mondjuk a kötelesség-
szegés vagy a kötelességmulasztás fogalmával. Vajon a bűnözőre lehet-e azt 
mondani: gyengének bizonyult? Avagy: mulasztást követett el, elmulasztott 
megtenni valamit, amit különben meg kellett volna tennie – holott éppen 
arról van szó, hogy megtett valamit, amit nem kellett volna megtennie? 
A büntető törvénykönyvek többsége a beszámíthatóság vagy felróhatóság 
elvén alapul; azon a feltevésen, hogy amit valaki tett, szabadon tette, en-
nélfogva felelőssé tehető, felelősségre vonható érte. Hogy amit tett, annak 
ő a szerzője, s nem olyan valamiről van szó, ami csupán megtörtént vele, 
amit passzívan elszenvedett.

Kanttól Hegelig a szabadság hallgatólagosan vagy kifejezetten – bár 
Kantnál nem teljesen egyértelműen, hiszen időskori gondolataiban megje-
lenik a „das radikale Böse”, „gyökeres rossz” fogalma16 – jóra való szabad-
ság, s mint ilyen, feltétlen érték. Mihelyt a szabadság jóra és rosszra való 
szabadsággá tágul, elveszti egyértelműen pozitív jellegét, s kétértelműen 
csillámló fogalommá lesz. A „szabadság idealizmusa” ezáltal kérdéses-
sé válik, és válságba jut; vele együtt gyökértelenné válik a „rendszer” is, 
melynek kezdőpontját a természeti létből való kiemelkedés, végpontját a 
szellem természettől való eloldódásának, minden máslétet, idegenszerű-
séget maga mögött hagyó függetlenné válásának, autonómiájának meg-
valósulása alkotta. „A szellem uralmát az érzékiség felett, az ész uralmát 
az ösztönök, vágyak és hajlamok fölött” Heidegger nem tulajdonképpeni, 
inautentikus szabadságnak nevezi17, s úgy véli, noha Kant átmenetet képez 

15 �Mint Schelling írja: „az értelmi elv gyengesége vagy hatástalansága alapja lehet jó 
és erényes cselekedetek hiányának, de nem lehet alapja pozitív-rossz és az erénnyel 
ellentétes cselekedeteknek [...] ha az ésszerű elv semiképpen nem tudja legyőzni az 
érzékiséget, akkor itt pusztán gyengeség és fogyatékosság érvényesül, nem pedig 
rossz” (Schelling: Filozófiai vizsgálódások az emberi szabadság lényegéről, 71. o. = SW 
VII, 371. o.; kiemelés F. M. I.). 

16 �Lásd I. Kant: A vallás a puszta ész határain belül és más írások, ford. Vidrányi Katalin, 
Budapest: Gondolat, 1974, 144. skk. o.

17 �Heidegger: Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit, 101. o. = 
GA 42, 144. o.; magyar ford. 178. o. Lásd Schelling: Filozófiai vizsgálódások az emberi 
szabadság lényegéről, 71. o. = SW VII, 371. o.: „A platóni eszmék szerint a rossz egye-
düli alapja az érzékiségben rejlik, vagy az állatiságban, vagy a földi elvben, amennyi-
ben az éggel nem a poklot [...], hanem a földet állítják szembe. Ez az elképzelés annak 
a tanításnak a természetes következménye, mely szerint a szabadság az értelmi elvnek 
az érzéki kívánságok és hajlamok feletti puszta uralmából áll és a jó a tiszta észből 
származik; eszerint érthető módon a rossz számára nem létezik szabadság [...]”. 



63

az inautentikustól az autentikus szabadságfogalom irányában (utóbbi az 
önnön lényeg akadálymentes kibontakoztatását jelenti18), végső elemzés-
ben „a szabadság Kantnál is uralom az érzékiség felett”.19 És Schellingnél 
is az olvasható: formális fogalma „szerint a szabadság az intelligencia elvé-
nek az érzéki elv és a vágyak feletti puszta uralmában áll”.20

A formális szabadságfogalom szempontjából szabadság és jó növeke-
dése és csökkenése egyenes arányban áll egymással: minél több szabad-
ság, annál több jó, minél kevesebb szabadság, annál kevesebb jó. Mivel 
a szellem a természetivel szembeállított szabadság birodalmában honos, 
szabadság és jó növekedésével és csökkenésével egyenes arányban növek-
szik és csökken a szellem meghatározó szerepe is: minél több szabadság, 
annál több szellem; minél több szellem, annál nagyobb fokú szabadság; s 
mindkét esetben annál több jó. 

Ha az idealizmus korát – amint az kézenfekvőnek tűnhet – a „szellem és 
szabadság” jelszóval írjuk le, mint ami egyszersmind a kortársakban feltétlen 
és egyértelmű lelkesedést váltott ki, akkor Schelling nézőpontjából most azt 
mondhatjuk: a lelkesedés elsietett és meggondolatlan. Mert a magától értető-
dőnek vett előfeltevés, amely a jelszó mélyén munkál, s amelyet a jelszó hall-
gatólagosan alapul vesz, hogy nevezetesen mindkettő – szabadság és szellem, 
különösképpen pedig egységük – minden további nélkül jó, és a jót valósítja 
meg: közelebbi szemügyrevételkor túl szűkre fogott pillantáson alapul.21 

18 �Mint korábban szó esett róla, Heidegger a Descartes-tól Kantig és Fichtéig terjedő 
korszakban több szabadságfogalmat rekonstruál (összesen hetet). Jelen elemzés céljai 
szempontjából nem szükséges különbséget tennünk a Heidegger által negyediknek, 
illetve ötödiknek rekonstruált szabadságfogalom között (az előbbi: szabadság, mint 
az érzékek fölötti uralom, melyet Heidegger inautentikus szabadságnak nevez; az 
utóbbi: szabadság, mint önmeghatározás, az önnön lényeg kibontakoztatása, s ez 
volna az autentikus szabadság), annál kevésbé, mivel – mint Heidegger hangsúlyoz-
za – az ötödik az előző négyet önmagában tartalmazza (lásd Heidegger: Schellings 
Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit, 106. o. = GA 42, 152. sk. o.; 
magyar ford. 187. sk. o.).

19 �Heidegger: Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit, 101. o. = 
GA 42, 145. o.; magyar ford. 179. o. 

20 �Schelling, SW VII, 345. o.; Filozófiai vizsgálódások az emberi szabadság lényegéről, 
42. o.

21 �Schelling, írja Werner Marx, „frontot nyitott egyfelől a XVIII. század aufklérizmusa 
ellen, másfelől Fichte, Hegel s általában az akkor uralkodó idealizmus ellen, mely-
nek a számára az ideális elv, a tiszta ész és a tiszta szellem a léthierarchia megko-
ronázását jelentette” (Werner Marx: „Das Wesen des Bösen und seine Rolle in 
der Geschichte in Schellings Freiheitsabhandlung”, in: Schelling Seine Bedeutung 
für eine Philosophie der Natur und der Geschichte. Referate und Kolloquien der 
Internationalen Schelling-Tagung Zürich 1979, szerk. Ludwig Hasler, Stuttgart: 
Frommann – Holzboog, 1981, 49–69. o., itt. 51. o.).
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Schelling egy a szabadságtanulmányt követő évben tartott előadásának 
egyik erre vonatkozó jellegzetes megfontolása így hangzik: „Közkeletű vé-
lekedés, hogy a szellem az emberben a legmagasabb. Ám hogy ez egyál-
talán nem lehet így, már abból következik, hogy a szellemben megvan a 
képesség a betegségre, a tévedésre, a bűnre vagy a rosszra. [...] A rossz nem 
a testből származik, amint azt oly sokan vélik. [...] Nem a test fertőzi meg 
a szellemet, hanem fordítva: a szellem fertőzi meg a testet. A rossz bizonyos 
értelemben a legtisztábban szellemi. [...] Aki a rossz misztériumait csak egy 
kicsit is ismeri [...], tudja, hogy a legnagyobb romlottság épp a legszellemibb 
is, hogy benne végül is minden természeti elem, s ennélfogva egyenesen 
az érzékiség, sőt maga a kéjvágy is eltűnik, hogy ez utóbbi kegyetlenségbe 
megy át, és hogy a démoni-ördögi rossz az élvezettől sokkal távolabb esik, 
mint a jó. Ha tehát tévedés és gonoszság mindkettő szellemi, és a szellem-
ből ered, akkor lehetetlen, hogy a szellem legyen a legmagasabb”.22 

„A rossz – szellem, s [...] csak szellemként valóságos”, hangsúlyozza 
összefoglalóan Schelling-értelmezésében Heidegger.23 Hiszen az állatok 
– érdemes meggondolnunk – nem képesek jóra vagy rosszra, mivel nem 
szabadok: az erkölcsnek (jó és rossz megkülönböztetésének) csak az em-
beri világban van helye. „Már az az egyszerű megfontolás ugyanis”, írja 
Schelling, „miszerint az összes látható teremtmény legtökéletesebbike, 
egyedül az ember képes a rosszra, azt mutatja, hogy ennek alapja sem-
miképpen sem rejlhet fogyatékosságban vagy megfosztottságban [...]. A 

22 �Schelling: Stuttgarter Privatvorlesungen, SW VII, 468. o.: „Es ist zwar die 
gewöhnliche Meinung, daß der Geist das Höchste im Menschen sey. Allein daß er 
es durchaus nicht seyn kann, folgt daraus, daß er der Krankheit, des Irrthums, der 
Sünde oder des Bösen fähig ist. [...] Das Böse kommt auch nicht aus dem Leib, wie 
so viele noch jetzt meinen. [...] Nicht der Geist wird vom Leib, sondern umgekehrt 
der Leib vom Geist inficirt. Das Böse ist in gewissem Betracht das reinste Geistige 
[...]. Wer mit den Mysterien des Bösen nur einigermaßen bekannt ist (denn man 
muß es mit dem Herzen ignoriren, aber nicht mit dem Kopf), der weiß, daß die 
höchste Corruption gerade auch die geistigste ist, daß in ihr zuletzt alles Natürliche, 
und demnach sogar die Sinnlichkeit, ja die Wollust selbst verschwindet, daß diese 
in Grausamkeit übergeht, und daß der dämonisch-teuflische Böse dem Genuß 
weit entfremdeter ist als der Gute. Wenn also Irrthum und Bosheit beides geistig 
ist und aus dem Geiste stammt, so kann er unmöglich das Höchste seyn.” (Ki-
emelés F. M. I.) A szöveg így folytatódik: „Ez a legmagasabb [...] a lélek. Már a 
hétköznapi szóhasználatban megkülönböztetünk embereket, akiknek szellemük, 
s embereket, akiknek lelkük van. Merthogy egy szellemdús ember nagyon is lehet 
lelketlen”. [„Dieses Höchste, die dritte Potenz, ist die Seele. Schon im gemeinen 
Sprachgebrauch unterscheiden wir Menschen von Geist und Menschen von Seele. 
Ja ein Geistvoller kann doch seelenlos seyn.”]

23 �Heidegger: Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit, 178. o. = 
GA 42, 257. o.; magyar ford. 309. o.
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tökéletlenség [...] nem közkeletű jellemvonása a rossznak, mivelhogy a 
rossz gyakran az egyes erők olyasfajta kiválóságával egyesülve mutatkozik, 
amely sokkal ritkábban kíséri a jót. A rossz alapja tehát nemcsak általában 
valami pozitívum kell, hogy legyen, de a természet által magában foglalt 
legmagasabbrendű pozitívum [...]”.24 – Ama feltevés, hangzik a szabadság-
tanulmányban, mely szerint a rosszban nincs semmi pozitívum, és „min-
den cselekedet többé-kevésbé pozitív”, azt implikálja, hogy „különbségük 
a tökéletesség tekintetében egyszerű plusz vagy mínusz”25, ami a kettő kö-
zött fennálló semmiféle ellentétet nem magyaráz ugyan meg, a rossz ezzel 
szemben teljesen eltűnik. „Akkor a rosszban megmutatkozó erő viszonylag 
tökéletlenebb lenne, mint a jóban megmutatkozó erő”, s „az, amit rossznak 
nevezünk benne, csak kisebb foka [volna] a perfekciónak [...]”.26

Vonjunk ideiglenes mérleget. Az újkori filozófia és a német idealizmus 
számára a szabadság túlnyomórészt – ha nem is kifejezetten, de hallgató-
lagosan – annyi, mint jóra való szabadság. Schelling számára ezzel szem-
ben annyi, mint jóra és rosszra való szabadság. Ez az „és” jóval több, mint 
puszta kiegészítés vagy tágítás: általa a szabadság fogalma nem egyszerűen 
kibővül, hanem alapjából kiindulva, teljes egészében megváltozik.27 Meg-
változik vele együtt jónak és rossznak a felfogása. Először is: a szabadság 
– mint jóra és rosszra való szabadság – megszűnik magától értetődő pozitív 
értéknek számítani. Másodszor és ebből következően: szabadság és jó, jó 
és szellem naiv azonosítása megrendül és tarthatatlanná válik. A termé-
szeti-érzéki elemtől való elszakadás nem feltétlenül a jó, ahogy a szellem is 
lehet romlott, éppenséggel „rossz szellem”; sőt, létezik valami olyan, amit 
Schelling a „rossz szellemének” nevez.28 Harmadszor: a rossz immár nem 

24 �Schelling: Filozófiai vizsgálódások az emberi szabadság lényegéről, 68. o. Lásd SW 
VII, 368. sk. o.: „Denn schon die einfache Ueberlegung, daß es der Mensch, 
die vollkommenste aller sichtbaren Creaturen ist, der des Bösen allein fähig ist, 
zeigt, daß der Grund desselben keineswegs in Mangel oder Beraubung liegen 
könne. [...] Unvollkommenheiten im allgemeinen metaphysischen Sinn ist nicht 
der gewöhnliche Charakter des Bösen, da es sich oft mit einer Vortrefflichkeit der 
einzelnen Kräfte vereinigt zeigt, die viel seltener das Gute begleitet. Der Grund 
des Bösen muß also nicht nur in etwas Positivem überhaupt, sondern eher in dem 
höchsten Positiven liegen, das die Natur enthält [...]”

25 �Schelling: Filozófiai vizsgálódások az emberi szabadság lényegéről, 52. o. = SW VII, 
353. sk. o.

26 �Schelling: Filozófiai vizsgálódások az emberi szabadság lényegéről, 52. o. = SW VII, 
354. o.

27 �Vö. Heidegger: Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit, 117., 
120. o. = GA 42, 168., 172.. o.; magyar ford. 206., 211. o.

28 �Schelling: Filozófiai vizsgálódások az emberi szabadság lényegéről, 77., 79., 90. o. = SW 
VII, 377., 379. sk., 389. o. („Geist des Bösen”, „böse Geister”, „der böse Geist”).
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puszta nemlét, negativitás, hiány – a jónak a hiánya –, hanem sajátos po-
zitivitásra tesz szert.

Miként a szabadság ambivalenssé, kétértelművé lesz, úgy ezzel össze-
függésben a jó és a rossz is megszűnik – hogy úgy mondjam – egyténye-
zős meghatározottságnak (pozitívumnak vagy negatívumnak, kisebb vagy 
nagyobb fokú tökéletességnek) lenni. A szabadság nem a természeti elem 
csökkenése és a szellemi növekedése, ahogy a jó sem egyszerűen a szellem 
jelenléte, szabad kibontakozása s az érzékiség feletti minél teljesebb ural-
ma, míg a rossz ennek elmaradása, csökkent jelenléte vagy hiánya. Nem 
lehet immár azt mondani: jó a szellem, rossz a természet. Jó és rossz vi-
szonyfogalommá válik. Éspedig aszerint, hogy két princípium egymáshoz 
való viszonyában melyik rendeli maga alá a másikat – aszerint áll elő a jó 
vagy a rossz.

III.
Ezzel elérkeztünk az új szabadságfogalom metafizikai beágyazásának 

kérdéséhez. Ez az a pont, ahol Schellingnek az új szabadságfogalom rend-
szerré való kidolgozását illető – Heidegger által hangsúllyal ecsetelt – ne-
hézségekkel kell szembenéznie; figyelmünket azonban itt is nem annyira 
ez utóbbira, mint inkább a szabadságfogalom szempontjából releváns vo-
násokra igyekszünk fordítani.

A Grund és Existenz között – saját korábbi természetfilozófiájában 
– megvont metafizikai különbségtevésre29 visszanyúlva jut el Schelling 

29 �A különbségtevéshez (mely egyszersmind szétszakíthatatlan összetartozás is) lásd 
Jörg Jantzen célratörő magyarázatát: „Az egzisztencia alapjáról csak akkor lehet 
beszélni, ha ténylegesen valami létezik; az pedig, hogy valami létezik, csak akkor 
mondható, ha az egzisztenciá(já)nak van valami alapja”. Lásd Jörg Jantzen: „Die 
Möglichkeit des Guten und des Bösen”, in F. W. J. Schelling: Über das Wesen der 
menschlichen Freiheit, hrsg. O. Höffe und A. Pieper, Klassiker Auslegen, Bd. 3, 
Berlin: Akademie Verlag, 1995, 61–90. o., itt 78. o.: „Vom Grund von Existenz läßt 
sich nur dann sprechen, wenn tatsächlich etwas existiert, und daß etwas existiert, 
läßt sich nur dann sagen, wenn es einen Grund von (für seine) Existenz gibt.” – 
Lehetséges analógiát kínál a ház és annak alapja közötti összefüggés. A ház nem 
lehet ugyan alapok nélkül, ám az alapok – mint amelyeket először építenek meg, 
s amelyekre azután felhúzzák a falakat, s építik rá magát a házat – lehetségesek 
maga a ház nélkül. A Grund és Existenz közötti viszony értelmében viszont minden 
egzisztenciának van ugyan alapja, ám az alap önállóan nem létezhet, hanem éppen 
csak a létező alapjaként. A létező alapjáról csak azért beszélhetünk, mert már van 
létező. – A Grund és Existenz közötti különbségtevésnek a schellingi gondolko-
dásban való előtörténetéhez lásd a szerkesztő előszavát és magyarázó jegyzeteit in: 
F. J. W. Schelling: Philosophische Untersuchungen über das Wesen der menschlichen 
Freiheit und die damit zusammenhängenden Gegenstände, sajtó alá rendezte Thomas 
Buchheim, Hamburg: Meiner, 1997 (PhB 503), XIII. sk., 113. sk. o.
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– argumentatíve talán nem mindig világos lépések során – az emberben 
rejlő önös, egyedi akarat és az értelem fényébe emelt általános akarat 
(Partikularwille, Universalwille) kettősségéig.30 Az önös (teremtmény-
szerű) elv és az univerzális (az ember isteni eredetének megfelelő) elv 
kettőssége az ember érzéki-természeti és intelligibilis-értelmi voltának 
kanti kettősségét (az ember két világ polgára) abban a Kanttól eltérő 
formában juttatja kifejezésre, hogy az ember természeti (véges, érzéki, 
önös) mivoltát a jó megvalósítása szempontjából nem annyira hátrány-
ként, mint inkább elengedhetetlen feltételként mutatja fel. A kérdés 
csupán az, melyik elv rendeli maga alá a másikat. Mivel az ember szabad 
lény (ilyennek teremtetett), így a két princípium viszonya az ő esetében 
(és a teremtmények közül csakis az övében) nem előre meghatározott; 
a két elv eredeti egysége szétszakítható, s a két elv mindegyike maga 
alá rendelheti a másikat. Ha az önös elv kerekedik felül az értelmi-ál-
talános elv felett, akkor jön létre a rossz. A princípiumoknak ez az idős 
Kant által is ismert megfordulása31 – az, hogy az önös elv az univerzális 
fölébe kerekedhet – eredményezi a pozitívumként felfogott rosszat. A 
szabadság éppen azért jóra és rosszra való szabadság, mivel a princípiu
mok egymáshoz rendelése az ember szabad műve. Ebből viszont az kö-
vetkezik: ami jó, lehetett volna rossz is, és fordítva. Nem – hogy úgy 
mondjam – szabadsághiányról van szó, sem pedig az egyik elv másik 
általi lehetséges kizárásáról. A jó nem kizárja a rosszat, hanem – leküz-
dött, meghaladott formában – önmagában tartalmazza. Innen szemlélve, 
a schellingi szabadságfelfogás jellegzetességének tekinthető az a belátás, 
mely szerint rosszra való szabadság nélkül nincs jó. A rossz esetleges ki-
küszöbölése megszüntetné a jót is, hiszen rosszra való szabadság nélkül 
nincs általában véve szabadság sem. A rossz esetleges kiküszöbölése 

30 �Lásd ehhez Jörg Jantzen: „Die Möglichkeit des Guten und des Bösen”, id. tanul-
mány, 88. o. 

31 �Lásd I. Kant: A vallás a puszta ész határain belül és más írások, ford. Vidrányi Katalin, 
Budapest: Gondolat, 1974, 157. o.: „az emberi szív gonoszsága [...] a szabad döntés vo-
natkozásában megfordítja az erkölcsi rendet”; uo. 166. o.: az ember „csak azáltal rossz, 
hogy amikor az ösztönzőket fölveszi maxikájába, megfordítja erkölcsi sorrendjüket” 
(kiemelések F. M. I.). Schelling szempontjából az utóbbi helyet megelőző kanti meg-
fontolás esik döntő súllyal latba: „Annak oka tehát, hogy az ember jó-e vagy rossz, nem 
a maximájába felvett mozgatók különbségében [...] keresendő, hanem az alárendelésben 
(formájukban): hogy a kettő közül melyiket teszi a másik feltételévé” (uo., 166. o.; kieme-
lések az eredetiben). Kant kifejezései: „umkehrt”, „Umkehrung”. vö. Werkausgabe, sajtó 
alá rendezte W. Weischedel, VIII. köt., Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1981, 677., 685. 
o. Schellingnél lásd ugyancsak: „Verkehrtheit oder Umkehrung der Principien” (SW 
VII, 366. o.; Filozófiai vizsgálódások az emberi szabadság lényegérol, 67. o.: „az elvek 
megfordítása”).
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megszüntetné a szabadságot. Rosszra való szabadság nélkül nincs tehát 
sem jó, sem szabadság. 

A princípiumok megfordulása révén az alap arra törekedhet, hogy 
felülre kerüljön, hogy egyedi, önös törekvésként legyen az, ami csak az 
általános, értelmi elvvel való egységében lehet. Az önös akarat arra tö-
rekszik, hogy léte feltételét hatalmába kerítse, úrrá legyen fölötte, önálló 
vagy önhatalmú legyen (hiábavaló próbálkozás), s ekkor jön létre a rossz. 
„Az emberi szabadság ezért nem lehet Schelling számára feltétel nélküli 
önmeghatározás”32, más szóval, a kanti autonómiagondolat Schelling szá-
mára jórészt kiüresedik.33 Itt a következőket gondolhatjuk meg. Aminek 
alárendelem magam, ahhoz kötődöm. Az alárendelés így végső fokon kö-
tődés, Schelling szabadságfogalma – különösképpen a jóra való szabad-
ság34 – pedig innen szemlélve sajátos értelemben vett pozitív szabadság, 
„-ra, -re szabadság”. Ez a fogalom persze – jórészt a XX. század külön-
böző totalitárius ideológiáinak tapasztalata nyomán – gyanakvás tárgyává 
lett. Az aggodalom jogosnak tűnik – totalitarizmus és pozitív szabad-
ság között állhatnak fenn összefüggések, lehetnek közöttük kapcsolódá-
si pontok, ám a kettő teljes és totális azonosítása megalapozatlannak és 
elsietettnek tűnik. Ha csak a szabadságfogalmat tekintjük: vajon olyan 
magától értetődő-e, hogy a szabadságnak (a szabadság tapasztalatának) 
minden esetben az eloldódásban, függetlenné válásban, a kötelékek (fel-) 
bontásában kell állania? Hogy szabadságunkat csak az elszakadásban él-
jük meg? A függőség, a kötődés vállalása, a valami mellett való elköte-
leződés vajon szükségképpen kizárja-e a szabadságot, s nem lehet sokkal 
inkább maga is a szabadság aktusa, maga is szabadságtapasztalat? Há-
zasságkötéskor angol nyelven például a következő kérdés hangzik el: „Will 
you marry...?” S a válasz úgy hangzik: „I will” (nem pedig „I shall”) – ami 
egyfajta akarati aktus megnyilvánulásaként hangzik. A házasság pedig 

32 �W. Vossenkuhl: „Zum Problem der Herkunft des Bösen II: Der Ursprung des Bösen 
in Gott (364–382)”, in F. W. J. Schelling: Über das Wesen der menschlichen Freiheit, 
hrsg. O. Höffe und A. Pieper, Klassiker Auslegen, Bd. 3, Berlin: Akademie Verlag, 
1995, 111–124. o., itt 116. o. Lásd még Dieter Sturma: „Präreflexive Freiheit und 
menschliche Selbstbestimmung (382–394)”, uo., 149–172. o., itt. 154. sk. o.

33 �Lásd Dieter Sturma: „Präreflexive Freiheit und menschliche Selbstbestimmung 
(382–394)”, F. W. J. Schelling: Über das Wesen der menschlichen Freiheit, id. kötet, 
149–172. o., itt. 154. skk. o.

34 �Bizonyos értelemben, amennyiben létezik Schelling számára valami olyan, mint 
„Hang zum Bösen”, ez a rosszra való szabadságra is érvényes. Vö. Schelling: Filo-
zófiai vizsgálódások az emberi szabadság lényegéről, 81., 87. o.: „az ember természetes 
vonzódása a rosszhoz”, „hajlam a rosszra” = SW VII, 381., 386. o.: „ein natürlicher 
Hang des Menschen zum Bösen”, „Hang zum Bösen”.
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bizonyára egyfajta kötés, kötődés, és semmi okunk rá, hogy kivételes ese-
tektől eltekintve ne tartsuk a szabadság aktusának.35

35 �Hogy a jó értelemben vett kötődés nem föltétlenül a szabadság hiányát vagy szolgai 
alávetettséget jelent, arra Heidegger már habilitációs írásában utalt (GA 1, 199. o.), 
ez a gondolat pedig azután több írásában is visszatért. Lásd például „Wom Wesen 
der Wahrheit”, GA 9, 189. o.: „Freiheit ist nicht die Ungebundenheit des Tun- und 
Nichttunkönnens”; hasonlóképpen GA 16, 281. o.: „Unsere Freiheit heißt uns nicht 
die Ungebundenheit des Tuns und Lassens”, valamint GA 16, 113. o.: az inautentikus 
szabadságra jellemző az „Ungebundenheit in Tun und Lassen”. A szabadságproblé-
mát előadásain Heidegger többször is behatóan tárgyalta. Lásd különösképpen GA 
31 (Vom Wesen der menschlichen Freiheit. Einleitung in die Philosophie, Sommersemester 
1930, sajtó alá rendezte Hartmut Tietjen, 1982, 2. kiad. 1994), a negatív szabadságról 
itt 6. skk. o., a  pozitívról 20. skk. o., a kanti szabadságfogalomnak (mint önmagunk-
nak való törvényhozásnak) pozitív szabadságként való értelmezéséről uo. 24. o. Meg-
említendő, hogy Heidegger egész filozófiáját joggal lehet – amint azt Günter Figal 
teszi – „a szabadság filozófiájának” vagy „a szabadság fenomenológiájának” tekinteni 
(lásd Günter Figal: Martin Heidegger. Phänomenologie der Freiheit, Frankfurt/Main: 
Athenäum, 1988, II. kiad. Frankfurt/Main: Athenäum, 1991, 23., 27. o.), melyben 
a „-tól, -től szabadság” és a „-ra, -re szabadság” különböző aspektusai váltakoznak és 
fonódnak egybe. A husserli fenomenológia Heidegger általi átalakítását, továbbá ma-
gának a létkérdésnek a feltevését és Heidegger gondolati útján való mindenkori arti-
kulációját Figal a „Wiederholung”, illetve tágabban a szabadság fogalmához kapcsol-
ja (vö. uo., 36. sk., 321. sk. o.). A kötődésektől való eloldódás és a kötődésekbe való 
belépés összefüggéseként felfogott szabadság éppannyira megtalálható Sartre-nál is, 
akinek a filozófiája nem kevésbé jellemezhető a szabadság filozófiájaként: a szabadság 
Sartre számára nem az emberi lét egyik – akár legmagasabbrendű – tulajdonsága, ha-
nem annak egészét jelöli; még csak az sem mondható, hogy az ember „lényege” volna, 
mivelhogy jóval több annál: „megelőzi” lényegét. Nem arról van szó, hogy az ember 
először létezik, hogy azután szabad legyen; nincs semmi különbség léte és szabad volta 
között (lásd pl. Jean-Paul Sartre: L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, 
édition corrigée avec index par Arlette Elkaïm-Sartre, Paris: Gallimard (collection 
Tel), 1998, 59. sk. o. magyarul: A lét és a semmi. Egy fenomenológiai ontológia vázla-
ta, ford. Seregi Tamás, Budapest: L’Harmattan Kiadó – Szegedi Tudományegyetem 
Filozófia Tanszék, 2006, 61. o.). A „-tól, -től szabadság”, az elszakadás képessége 
vezet Sartre-nál a szorongáshoz, mely ily módon a szabadság indexe. „Az ember 
számára a szorongásban tudatosul szabadsága [...], a szorongásban válik a szabad-
ság saját létében kérdésessé önmaga számára. Amikor Kierkegaard leírja a bűntől 
való szorongást, azt a szabadságtól való szorongásként jellemzi” (uo., 64. o., ill. 65. 
o.). Kierkegaard mögött ott áll természetesen Schelling, s a szabadságtanulmányban 
egy egész rákövetkező tradíció számára meghatározó módon esik szó az „Angst des 
Lebens”-ről (SW VII , 381. o.: „Die Angst des Lebens selbst treibt den Menschen aus 
dem Centrum, in das er erschaffen worden”;  Filozófiai vizsgálódások az emberi sza-
badság lényegéről, 81. sk. o.: „Az élet keltette szorongás kiűzi az embert a centrumból, 
amelybe teremtetett”). A filozófia már önmagában is – mint kérdésessé tétel, az ítéle-
tek felfüggesztése – egyfajta elszakadás, azaz szabadság, s Heidegger hasonlóképpen 
épp a Schelling-értelmezésben hangsúlyozza: a szabadság a filozófiának nem pusztán 
témája, hanem mindenekelőtt is végbemenetele; a filozófia csak szabadon vihető vég-
be, s végbemenetele a legmagasabb szabadság aktusa (vö. Schellings Abhandlung über 
das Wesen der menschlichen Freiheit, 12. o. = GA 42, 16. o.; magyar ford. 31. o.).
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A princípiumok hierarchiájára visszatérve elmondható: az emberben 
egyedinek és általánosnak egységben kell maradnia; individualitás nélkül 
nincs ugyan élet, sőt az individualitás szükséges az élethez (hiszen minden 
élet individuális), az individualitás tehát önmagában még nem a rossz – 
ám az egyedi, önös princípium önmagába fordulhat, önmagába zárulhat, 
s megpróbálhatja eloldani kötelékeit az általános akarattól. Schelling né-
zőpontjából az általánostól elszakadó, eloldódó, vagy az általánost maga 
alá gyűrni törekvő individualitás – s nem az individualitás mint olyan – a 
rossz. Ami ekkor létrejön, nem puszta negatívum, nem az egység szétesé-
se, hanem olyan valami, mint hamis egység. Ez pedig messzemenő pozitivi-
tásként – a rossz pozitivitásaként – értendő.

Schelling analógiája természetfilozófiai kiindulópontjánál fogva a szerv 
és az egész organizmus kapcsolata. Miképp egy szerv (szív, tüdő, máj) csak 
egy szervezeten belül lehet az, ami – ez pedig önálló működését, önálló-
ságát, ha úgy tetszik, szabadságát, relatív függetlenségét egyáltalán nem 
zavarja, korlátozza vagy gátolja, épp ellenkezőleg, lehetővé teszi és fenn-
tartja –, úgy az organizmus is addig egészséges, amíg különböző szervei 
egyensúlyban vannak, egyik nem akar a másik rovására terjeszkedni, vagy 
fölébe kerekedni. Épp ez utóbbi történik a betegség esetében. A betegség 
sem ragadható meg puszta negativitásként, hiányként. Ha az egyik szerv 
önmagáért akar létezni, s a többit elnyomja vagy fölébük nő, úgy végső fo-
kon nem csupán azokat, de az egész szervezetet támadja meg (nem véletle-
nül beszélünk ilyen esetben rossz-indulatú betegségről36); ám amennyiben 
önmaga is csak ezen belül tud létezni, végeredményben önmagát számolja 
fel. Az egyensúly, a harmónia felborulása s a diszharmóna létrejötte ismét 
csak nem ragadható meg puszta privációként, negativitásként, tudniillik a 
harmónia hiányaként. A diszharmónia nem az egység szétesése vagy hi-
ánya, hanem hamis egység. Ha az egység végleg megszűnik, akkor ezzel a 
diszharmónia is megszűnik, hasonlóan ahhoz, ahogy a betegséget a halál 
bevégzi.

A betegség analógiájára felfogott hamis egység nagy fontosságú foga-
lom: tetemes magyarázóerővel bír olyan jelenségek megragadásának szem-
pontjából, melyek iránt az idealizmus – minthogy a rosszal puszta hiány-
ként, negativitásként képes csak számot vetni – egyszerűen érzéketlen vagy 
vak maradt. Gondolati rendszerének kategoriális szerkezetét tekintve, írja 
Habermas, „Hegel csupán egységet és az egység szétválását, valamint e 
kettő egységét képes megkonstruálni – ám nem valami olyat, mint egy 

36 �Lásd Heidegger: Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit, 173. 
o. = GA 42, 248. o. („bös-artige Krankheiten”); magyar ford. 300. o. 
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pozitíve tételezett hamis egység. [...] Az eszme élete Hegel számára persze 
maga a létező ellentmondás: ha egy létező [írja Hegel] a maga pozitív meg-
határozásában nem képes saját negatív meghatározásán átnyúlni, egyiket 
a másikban rögzíteni, azaz az ellentmondást önmagában bírni, akkor e 
létező nem az eleven egység maga, nem alap, hanem az ellentmondásban 
összeomlik. [...] Schelling, ezzel szemben, az egzisztencia viszonyában be-
következő [...] megfordulással még ezt a fordított viszonyt magát is egy-
ségként fogja föl: mert [írja Schelling] nem az erők szétválása önmagában 
a diszharmónia, hanem az erők hamis egysége, mely utóbbi csupán az igaz 
egységre való tekintettel nevezhető szétválásnak. – Míg Hegelnek, mond-
juk az állam példáján, azt a konzekvenciát kell ebből levonni, hogy egy to-
talitás, mihelyt fogalmának és valóságának egysége felbomlik, egyáltalán 
megszűnik létezni maga is, addig Schelling képes az államot, még annak 
legijesztőbb alakjában is – sőt éppen abban – egy hamis egység »félelmetes 
valóságaként« felfogni. Hegel szerint az a valóság, amelyik nem felel meg 
a fogalomnak, hanem csupán megjelenik, mint véletlenszerű, önkényes és 
külsődleges, semmilyen hatalommal nem bír, még a negatív hatalmával 
sem. [...] A hamis egység viszont [...] még a véletlennek, az önkénynek és 
a pusztán megjelenőnek is az elkápráztató látszat, éppenséggel az elvakítás 
démoni egyenrangúságát kölcsönzi”.37

A hamis egység fogalmát úgy összegezhetnénk, hogy ami alul van, 
úgyszólván rejtve – hiszen a Grund épp a létező alapja –, nem marad meg 
az alapban – azaz nem marad meg abban az alapvető és elengedhetetlen 
funkciójában, hogy az egzisztáló alapját alkotja, ami nélkül pedig nincs 
semmiféle létező –, hanem fölfelé, a fény és a megnyilvánulás felé töre-
kedve az általános princípiumot, az értelmi elvet, illetőleg kettőjük egy-
ségét maga alá rendelni, hatalmába keríteni törekszik. Ennek esetei közé 
tartozik az, amikor az egyes az általános fölé kerekedik, a magánérdek 
és közérdek viszonya megfordul, avagy egy ismert mai mondás szerint: a 
farok csóválja a kutyát, nem pedig fordítva. Nem érdektelen megemlíte-
nünk, hogy a princípiumok megfordulásaként, a partikulárisnak az álta-
lános fölébe kerekedéseként értett rossz mint hamis egység fogalmának 
nagymértékben megfelelő példák sokasága található Marxnál. Az egyik 
fiatalkori írásban például ez olvasható: „A bürokrácia általános szelleme a 
titok, a misztérium, melyet önmagán belül a hierarchia révén, kifelé mint 

37 �J. Habermas: „Dialektischer Idealismus im Übergang zum Materialismus. 
Geschichtsphilosophische Folgerungen aus Schellings Idee einer Contraction 
Gottes”, uő: Theorie und Praxis. Sozialphilosophische Studien, Frankfurt/Main, 
Suhrkamp, 4. kiadás, 1971, 172–227. o., itt 196. sk. o. 
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zárt korporáció őriz meg. [...] Önmagán belül azonban a spiritualizmus 
vaskos materializmussá lesz [...]. Ami az egyes bürokratát illeti, az államcél 
az ő magáncéljává lesz, magasabb posztok hajszolásává, karriercsinálássá. 
[...] A bürokráciában az államérdek és a különös magáncél azonossága úgy 
van tételezve, hogy az államérdek egy különös magáncéllá válik a többi ma-
gáncéllal szemben.”38 Schellinggel szólva: általános államérdek vagy ál-
lamcél és különös magáncél (az állam működéséhez mindkettő egyaránt 
fontos és elengedhetetlen) egymáshoz való rendelése, illetve alárendelési 
viszonya változik itt meg, e viszonyban következik be megfordulás úgy, 
hogy maga az egész korántsem esik szét, nem hull darabokra, hanem to-
vábbra is megmarad a maga pozitivitásában – éppenséggel úgy, mint hamis 
egység. – Idézzünk még két helyet. „Tehát a képzettségre való hajlam cen-
zúrázza a valóságos képzettséget, bármennyire nyilvánvaló is, hogy a dolog 
természeténél fogva meg kellene fordítani a viszonyt.”39 „Amennyire helyes 
azonban az a következtetés, hogy a jog magasabb alakja egy alacsonyabb 
alak joga által bizonyítottnak tekintendő, annyira fonák az alkalmazása, 
amely az alsó szférát a magasabb szféra mértékévé teszi.”40 Tudomásom sze-
rint Marx mindazonáltal nem használta a hamis egység fogalmát, azaz a 
Schelling által leírt megfordulást tőle eltérően nem a szabadság (számunk-
ra végső fokon kifürkészhetetlen) aktusaként érti, hanem a hegeli dialek-
tika előremozgásának (a késői Schelling által elmarasztalt) többé-kevésbé 
szükségszerű-mechanikus értelmében.41 Ezáltal szabadságfogalma is he-
geliánus-idealista marad – mint ami nem ismeri a rosszat, illetve pusz-
ta hiányként, negativitásként ismeri csupán. A szabadság birodalmának 
marxi eszméje a szabadságot eleve jóként, jóra való szabadságként érti. Az 

38 �K. Marx: „A hegeli jogfilozófia kritikájából. A hegeli államjog kritikája”, Karl 
Marx és Friedrich Engels művei (MEM) 1. köt., Budapest: Kossuth, 1957, 251. o. 
(kiemelés F. M. I.).

39 �K. Marx: „Megjegyzések a legújabb porosz cenzúrautasításról”, MEM 1, 22. o. 
(kiemelés F. M. I.). 

40 �K. Marx: „Viták a sajtószabadságról és az országos rendek tanácskozásának közzé-
tételéről”, uo. 69. o. (kiemelés F. M. I.).

41 �Vö. K. Marx: Gazdasági-filozófiai kéziratok 1844-ből, Budapest, Kossuth, 1962, 78. 
o.: „A kommunizmus az állítás mint a tagadás tagadása, az ember emancipációjá-
nak [...] szükségszerű mozzanata.” Vö. hasonlóképpen uo. 85. o. A hegeli dialek-
tika szükségszerűen előremozgó dinamikája, s ezen belül a tagadás tagadásának 
fogalma kezeskedik a kommunizmus lehetőségéért. Feuerbachot Marx nem utol-
sósorban épp ezen fogalom nem kellő értékelése miatt marasztalta el. „Feuerbach 
tehát a tagadás tagadását csak mint a filozófia önmagával való ellentmondását fogja 
fel, mint olyan filozófiát, amely igenli a teológiát [...] De amikor Hegel a tagadás 
tagadását [...] felfogta, csak az elvont, logikai, spekulatív kifejezést találta meg a [...] 
történelem mozgására [...]” (uo., 101. o.; kiemelés az eredetiben).
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önmeghatározásként, öntevékenységként, az önnön lényeg akadálymentes 
kifejlődéseként értett szabadság eszméje, amint arról szó esett, nem képes 
a negatívumot, a rosszat felfogni; mihelyt az elmélyített pillantás azonban 
rögzít valami olyat, mint „rosszra való szabadság”, „ein Vermögen zum 
Bösen”, a mindenoldalú képességek akadálymentes kibontakoztatásaként 
értett szabadság – s e szabadság birodalmának – eszméje is ingataggá vá-
lik. Nem csupán az eszme megvalósíthatósága, de maga az eszme is kér-
désessé lesz.

„Schelling csakúgy, mint Marx”, írja Habermas, „ennek a világnak a 
romlottságát »materialisztikusan« ragadja meg, amennyiben épp az, ami-
nek az egzisztencia alapját kellett volna alkotnia – nevezetesen az anyag 
–, vetette az egzisztenciát önmaga alá”. „Schelling számára csakúgy, mint 
Marx számára, ez a materialisztikus megfordulás [Verkehrung] az állam 
»hamis egységében« foglalható össze, mint ami emberek emberek fölötti 
hatalmát intézményessé teszi.”42

Ha Heidegger értelmezése szerint Schelling 1809-es tanulmánya fel-
színre hozza, s ezzel párhuzamosan elmélyíti, új alapokra helyezi a német 
idealizmus világlátásának fundamentumát, a szabadságnak – a különfé-
le rendszerezések éltető elemét képező – fogalmát, s ha ez az elmélyítés 
gyökértelenné teszi az idealizmus rendszereit43, Hegel Logikáját pedig, 
még annak megszületése előtt, „megrendíti”44, akkor láthatóan nem ke-
vésbé érvényes ez a marxi gondolatrendszerre is. Marx szabadságfogalma, 
mint a képességek akadálymentes kifejlesztésének lehetősége, alapjában 
véve ugyanaz a formális szabadságfogalom, mint amelyre Schelling kri-
tikája irányul, s mely magától értetődőnek tekinti, hogy a szabadság fel-
tétlenül pozitív érték, s hogy a rossz csupán a szabadság hiányában (pl. 
az elnyomásban) állhat – ám olyan valami, mint rosszra való szabadság, 
teljességgel kiesik gondolati perspektívájából. Az önnön lényeg akadály-
mentes kifejtése szabadságot, autonómiát feltételez, s fordítva: a szabadság 
éppen nem más, mint öntörvényűség, a csírában szunnyadó benső lényeg 
akadálymentes kifejtése, kibontakoztatása, az önmeghatározásként, ön-
tevékenységként, az önnön lényeg kibontakoztatásaként értett szabadság 

42 �J. Habermas: „Dialektischer Idealismus im Übergang zum Materialismus ¦ 
Geschichtsphilosophische Folgerungen aus Schellings Idee einer Contraction 
Gottes”, id. tanulmány, 215. sk. o.

43 �Lásd Heidegger: Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit, 125. 
sk. o. = GA 42, 181. skk. o.; magyar ford. 220. skk. o.

44 �Vö. Heidegger: Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit, 117. 
o. = GA 42, 168. sk. o.; magyar ford. 207. o.
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fogalma45 – ám vajon olyannyira magától értetődő-e, hogy mindenféle 
akadálymentes kibontakoztatás, mindenfajta öntörvényűség föltétlenül 
pozitív értéket hordoz, s föltétlen helyeslés, igenlés tárgyának kell szá-
mítania? Ha a gonosztevő a maga képességeit és hajlamait akadálytalanul 
kifejtheti, az is feltétlenül jó? 

Jelen dolgozat e részét egy olyan meggondolással szeretném zárni, amely 
továbbvezető kutatások alapja lehet. Schelling szabadságfogalma, mint szó 
esett róla, Heidegger értelmezése szerint elmélyíti és új alapokra helyezi az 
idealizmus szabadságfogalmát, s a maga részéről Schelling is úgy fogalmaz: 
az idealizmus általános és formális szabadságfogalmával szemben saját meg-
határozása, a jóra és rosszra való szabadság ez utóbbinak „valóságos és ele-
ven” [reale und lebendige] fogalma. Jelen dolgozat szempontjából elegendő 
egy mérsékeltebb vagy gyengébb fogalmazás. Ez – mintegy előlegzésképpen 
vagy hallgatólagosan – kifejezésre jutott már a fenti rekonstrukció során két 
alkalommal is, éspedig, egyrészt, abban a formában, hogy „az önmeghatá-
rozásként, öntevékenységként, az önnön lényeg kibontakoztatásaként értett 
idealista szabadságfogalom eltekint az emberi szabadságtapasztalat egy bi-
zonyos rétegétől”, másrészt úgy, hogy „az emberi szabadságtapasztalatnak, 
illetve a rossz tapasztalatának egy bizonyos dimenzióját az eddigi összegzés 
[ti. a formális szabadságfogalom összegzése] bizonyára megfelelőképpen le-
írja, kimerítőnek azonban semmiképpen sem tekinthető”, mivelhogy a ros�-
szat „nem csupán negativitásként, hiányként tapasztaljuk – a jó hiányaként 
vagy csekélyebb mértékeként –: tapasztalhatjuk éppannyira egyfajta sajátos 
pozitivitásként is”.46 E megfogalmazások szerint inkább mellérendelésről, 
semmint kizárásról van szó. Úgy gondolom, valóban megállja a helyét az az 
állítás, mely szerint az idealista szabadságfogalom túl szűkre  fogja a pillan-
tását47, eltekint az emberi szabadságtapasztalatnak, illetve a rossz tapaszta-
latának egy bizonyos dimenziójától, más szóval, hogy a jóra és rosszra való 
szabadság fogalma a szabadság és a rossz egészen másfajta – a formális, ide-
alista (vagy negatív) szabadságfogalomtól radikálisan eltérő – tapasztalatán 
alapul. Az, hogy a rossz nem csupán hiányként, negativitásként fogható fel, 
azaz sajátos pozitivitással is rendelkezhet, úgy gondolom, aligha vitatható, és 

45 �Lásd például K. Marx – F. Engels: A német ideológia, MEM 3, 75. o.: „a munka 
átváltozása öntevékenységgé”. Vö. uo., 36. o.: „A kommunista társadalomban [min-
denki] bármely tetszőleges tevékenységi ágban kiképezheti magát [...]”. Lásd még 
pl. Karl Marx: A tőke, III. köt. (MEM 25), Budapest: Kossuth, 1974, 772. sk. o.: a 
szükségszerűség birodalmára a kényszer, „a nyomor és külső célszerűség diktálta 
munka”, a szabadság vele szembeállított birodalmára „az emberi erőkifejtés, mint 
öncél” a jellemző.

46 �Lásd a 9. jegyzetet és a 15. jegyzet előtti szövegrészt.
47 �Lásd a 21. jegyzethez tartozó szövegrészt. 
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igen fontos belátás. Nem következik viszont belőle – legalábbis nem logikai-
lag kényszerítő erővel –, hogy a pozitivitásként felfogott rossz fogalma teljes-
séggel magában tartalmazza – s ilyenformán fölöslegessé teszi és kiüresíti – a 
negativitásként felfogott rossz fogalmát. 

Ez az – itt éppen csak felvillantott – meggondolás további alaposabb 
vizsgálódásokat követel meg, melyekre itt nem nyílik lehetőség, néhány 
szűkszavú utalást mindazonáltal helyénvaló lesz tennünk. Az, hogy valami 
nem kimerítő, nem egyjelentésű azzal, hogy egyszersmind fölösleges és el-
vetendő. Ha a rosszat „nem csupán negativitásként, hiányként tapasztaljuk”, 
ez nem jelenti azt, hogy ne tapasztalhatnánk negativitásként, hiányként is. 
Ha az idealista vagy negatív szabadságfogalom nem fedi le az eleven embe-
ri szabadságtapasztalat egészét – attól még lefedheti egy részét (s ilyenként 
érvényes is maradhat). Azt is meg lehet engedni, hogy a szabadság nem csu-
pán a külső kényszertől való mentességben, a tőle való szabadságban áll, 
hogy vannak egészen más dimenziói is, olyanok, melyekben éppenséggel 
kapcsolódásban, kötődésben mutatkozik meg48 – de ettől még nem kell fel-
tétlenül tagadni külső kényszerek esetenkénti lehetséges meglétét, ahogy azt 
sem, hogy a szabadság (egyfajta dimenziója) ilyen esetekben az alóluk való 

48 �Ezen szabadságfelfogás politika- és jogfilozófiai következményei közé tartozik, 
hogy utilitarisztikus meggondolásokra épülő államelméleteket Schelling azzal a 
meggondolással vet el, hogy az állam feladata az állampolgárok közösségét vala-
milyen kötelékkel összekapcsolni, s a hasznosság kritériuma erre aligha alkalmas. 
„Ha a hasznosság a legfőbb mértéke mindennnek”, írja, „akkor ez érvényes az állam 
alkotmányára is. Mármost aligha létezik bizonytalanabb biztonság-bizonyosság 
[Sicherheit] a hasznosságnál; ami ma hasznos, holnap az ellenkezőjére változhat.” 
„Ha a legmagasabb értéket a hasznosságba helyezzük, akkor [...] a saját haszon 
[Eigennutz] kell, hogy az egyetlen kötelék legyen, ami egy államot összetart, és 
az egyént hozzá kapcsolja. Ennél véletlenszerűbb kötelék azonban nincs az egész 
világon” (Schelling: Vorlesungen über die Methode des akademischen Studiums, SW V, 
259. sk. o.; magyarul lásd „Előadások az akadémiai stúdiumok módszeréről”, ford. 
Zoltai Dénes, Magyar Filozófiai Szemle XXIX, 1985/5–6, 815–905. o., itt 845. o.). 
– Hogy a polgári társadalom világát a „véletlenszerűség és önkény” jellemzi, mely-
ben „a szükségletek vak szükségszerűsége” uralkodik, amiért is nem helyénvaló 
„az államot a polgári társadalommal” összecserélni, azt Hegel fogja majd részle-
tesebben kibontani (az idézett helyeket lásd: Hegel: Grundlinien der Philosophie des 
Rechts, 185. §. Werke in zwanzig Bänden, Theorie Werkausgabe [= TW], Redaktion 
E. Moldenhauer und K. M. Michel, Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1970, Bd. 7, 341, 
o.; Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, 532. §. = TW 10, 
328. o.; Grundlinien der Philosophie des Rechts, 258. §. = TW 7, 399. o.), ezen állás-
pont előzményei azonban, mint látható, Schellingnél bizonyos határozottsággal 
már körvonalazódnak. (A két álláspont végpontja ugyanakkor meglehetősen eltér 
egymástól, lásd ehhez utalásaimat in: I. M. Fehér: Schelling – Humboldt: Idealismus 
und Universität. Mit Ausblicken auf Heidegger und die Hermeneutik, Frankfurt/Main 
– Berlin – New York: Peter Lang, Europäischer Verlag der Wissenschaften, 2007, 
91. sk. o., 197. jegyzet.)



76

felszabadulásban nagyon is tapasztalható. Az, hogy a jóra és rosszra való 
szabadság fogalma az idealista vagy negatív szabadságfogalmat elmélyíti, 
ugyancsak megengedhető, ám ez nem jelenti feltétlenül azt, hogy ezzel ma-
radéktalanul a helyükbe is lépne. Megszorításként hozzáfűzhető még, hogy 
ugyanakkor – amennyire látom – sem Schelling értekezése, sem Heidegger 
vonatkozó értelmezése kifejezetten sehol sem állítja ezt; mégis, mintha ez 
látszanék következni belőlük, vagy gondolatmenetük sodrása időnként ebbe 
az irányba mozogna. 

IV.
A jóra és rosszra való szabadság schellingi fogalma a szabadságot sötét 

vagy árnyékos oldala felől láttatja. Utaltam már rá, hogy az idős Kantnál 
ebbe az irányba mutat a „gyökeres rossz” fogalma; e tény az irodalomban 
ismert, s maga Schelling is utal Kant e fogalmára a szabadságról szóló 
értekezésében.49

Kevésbé ismert, hogy az idős Kant írásaiban felbukkannak a szabad-
ságot hasonlóképp hátrányos oldalról bemutató egyéb gondolatok is, s egy 
ilyennek a rövid vázolásával szeretném e dolgozatot zárni. Előrebocsátás-
ként megjegyzendő, hogy a negatív szabadság XX. században elterjedt 
fogalma, mint szabadság valamitől, freedom from, „-tól, -től szabadság” – 
amennyire látom – nem rendelkezik szükségképpen morális dimenzióval 
(a szabadság politikai vagy politikafilozófiai aspektusa kiváltképp nem 
igényel szükségképpen morálfilozófiai megalapozást vagy kapcsolódást). 
Azért hangsúlyozandó ez, mivel Kantnál (ahogy őt követve azután az 
idealizmus gondolkodóinál is), a szabadság jórészt a morállal összefüg-
gésben merül fel – ez úgyszólván az idealizmus specifikuma. Nagyon 
is lehet persze Schelling szabadságtanulmányának középponti részét – 
ahogy azt Heidegger teszi – a „rossz metafizikájának” nevezni:50 ám ez a 
metafizika – így lehet ezt az ellenvetést megválaszolni – mindenképpen 
egy morálfilozófiai probléma tematizálásából – metafizikai háttérbe való 
beágyazásának igényéből – meríti kiindulópontját; „a rossz fogalmának 
morálfilozófiai irányból ontológiai irányba történő hangsúlyeltolódásá-
ról”, „a morálfilozófiának az ontológiába, illetve a metafizikába való át-
menetéről”51 van szó.

49 �Lásd Schelling: Filozófiai vizsgálódások az emberi szabadság lényegéről, 89. sk. o. = 
SW VII, 388. o.

50 �Lásd Heidegger: Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit, 110. 
sk. o. = GA 42, 17. sk. o.; magyar ford. 192. skk. o.

51 �Dieter Sturma: „Perspektiven der Freiheitsschrift – Ein Rückblick auf die Beiträge”, in: 
F. W. J. Schelling: Über das Wesen der menschlichen Freiheit, hrsg. O. Höffe und A. Pieper, 
Klassiker Auslegen, Bd. 3, Berlin: Akademie Verlag, 1995, 255–269. o., itt 267. o. 
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Manapság, amikor oly sok szó esik a szabadságról, nem lehet haszontalan 
emlékeztetnünk arra, hogy Kant számára a szabadságnak csupán a morál 
függvényében volt értelme és jelentősége: a moráltól elszakított szabadságról 
Kant mit sem tud. Három jellegzetes példát említek. Amikor fő művében,  
A tiszta ész kritikájában Kant bevezeti a szabadság fogalmát, így ír: „Tegyük 
föl mármost, hogy az erkölcs szabadságot feltételez, mint akaratunk tulaj-
donságát, [...] a spekulatív ész azonban bebizonyította volna, hogy a szabad-
ság egyáltalán nem gondolható el: akkor [...] a szabadság s vele együtt az 
erkölcs [...] át kell adja a helyét a természet mechanizmusának.”52 Ebből a 
helyből jellegzetesen kitűnik, hogy Kantot a szabadság elsősorban mint az 
erkölcs előfeltevése érdekli, vagy úgy is fogalmazhatnánk: Kantot igazából 
az erkölcs érdekli, a szabadság pedig csak annyiban, amennyiben erkölcs 
nem lehetséges nélküle. Kant számára a szabadság az erkölcsi törvény ratio 
essendije, az erkölcsi törvény pedig a szabadság ratio cognoscendije53, azaz – 
az utóbbi esetben – szabadságomról tudni csak erkölcsiségem révén tudok; 
más szóval arról a szabadságról tudok, mely erkölcsiségemhez hozzátartozik, 
erkölcsiségemhez szükséges. Hogy az erkölcsi törvény mellett a szabadság 
lehetne talán másvalaminek is a ratio essendije, az kiesik Kant látóköréből.54  

52 �Kritik der reinen Vernunft, B XXVIII–XXIX. Lásd A tiszta ész kritikája, ford. Kis 
János, jav. kiadás, Budapest: Atlantisz, 2004, 39. sk. o.

53 �Lásd Kant: A gyakorlati ész kritikája, in: Kant: Az erkölcsök metafizikájának alapvetése. A 
gyakorlati ész kritikája. Az erkölcsök metafizikája, ford. Berényi Gábor, Budapest: Gon-
dolat, 1991, 106. o. 

54 �Az összefüggésre vonatkozóan lásd még a következő fejtegetéseket. A kérdés, ami 
foglalkoztatja, írja Kant, az, hogy „a feltétlen-gyakorlatira vonatkozó megismerésünk 
miből indul ki, a szabadságból vagy a gyakorlati [értsd: morális – F. M. I.] törvényből. 
A szabadságból nem indulhat ki, mert annak közvetlenül nem lehetünk tudatában, 
hiszen első fogalma negatív, és a tapasztalatból sem következtethetünk rá, mert a ta-
pasztalatból csak a jelenségek törvényét, tehát a természeti mechanizmust ismerhetjük 
meg, ami éppen az ellenkezője a szabadságnak. Tehát a morális törvény az, amely [...] 
közvetlenül tudatosul bennünk, ami elsőként mutatkozik meg számunkra, s ami épp a sza-
badság fogalmához vezet [...]” (A gyakorlati ész kritikája, 137. o.; kiemelés F. M. I.). Kant 
feltehetően arra gondol itt, hogy míg a kényszernek, illetve a meghatározottságnak 
nagyon is tudatában lehetünk, addig hiányuknak már kevésbé, s ebben állhatna ak-
kor a szabadság általa említett „első” fogalma, mely éppen ezért „negatív”. Példának 
okáért, ha megbilincselve kivonszolnak a szobából, a kényszernek nagyon is tudatában 
vagyok, míg ha önmagamtól kisétálok, ezt aligha kíséri bármiféle tudatosság, noha 
persze, ha utólag megkérdeznének: szabadon sétáltál ki?, akkor erre nyilván igennel 
válaszolnék, ám anélkül, hogy cselekvésem alatt e szabadságnak különösképpen tuda-
tában lettem volna. Mármost akár igaza van Kantnak, akár nem, azaz akár tudatában 
lehetünk közvetlenül a szabadságnak, akár nem, kiindulópontja mindenképpen az, 
hogy a morális törvény tudatosul bennünk elsőként, s vezet azután bennünket a sza-
badság fogalmához, mint olyan feltételhez, mely nélkül nem volna lehetséges. Kant 
nézőpontjából tehát a morális törvény felől találunk utat a szabadsághoz; az viszont, 
hogy lehetséges volna a morális törvény hatókörén kívül álló szabadság is, nem áll 
Kant figyelmének középpontjában.
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A gyakorlati ész kritikájában végül ezt olvashatjuk: „A spekulatív ész eszméi 
közül a szabadság az egyetlen, amelynek lehetőségét [...] a priori tudjuk, mert 
ez a feltétele az erkölcsi törvénynek.” „[...] ha eszünk nem gondolná el világo-
san az erkölcsi törvényt, soha nem éreznénk magunkat feljogosítva arra, hogy 
feltételezzük azt, amit szabadságnak nevezünk”.55 Az emberi ész törvényho-
zása, amely már a tapasztalati megismerés területén is működik – az emberi 
ész a megismerés folyamán nemhogy nincs a természet által meghatározva, 
de a természetnek egyenesen törvényt hoz –, különösképpen érvényes a mo-
rál tekintetében, ahol az emberi ész magának hoz törvényt, illetve a maga 
által hozott törvénynek engedelmeskedik.56 Ha nem így volna, „nem tudná a 
kötelességet öncélként elgondolni”.57 Törvény és szabadság ilyenfomán nem-
hogy nem zárja ki egymást, de szorosan egymásra utal; egyik nincs a másik 
nélkül: „a szabad akarat és az erkölcsi törvények alatt álló akarat tehát egy és 
ugyanaz”, írja Kant, „a szabadság és az akarat önmagának való törvényhozá-
sa [...] egyaránt autonómiát jelöl, tehát cserefogalmak”.58 

A moráltól, az észtől, illetve az emberek által hozott törvényektől függet-
len szabadságról Kant – az emberi ész autonómiájának, az ember méltósá-
gának, nem utolsósorban pedig az önálló, egymást kölcsönös tiszteletben 
tartó, az önmaguk által hozott törvényeknek engedelmeskedő polgárok 
közösségének filozófusa –, ha figyelme egyáltalán kiterjedt rá, csak megve-
tően tett említést: nem más ez, mint „törvény nélküli szabadság”, „a dulako-
dás szabadsága”, „bárdolatlanság”, „az emberiesség állati lealacsonyítása”. Ér-

55 �Lásd Kant: A gyakorlati ész kritikája, id. kiadás, 106. o.
56 �Lásd Kant: Az erkölcsök metafizikájának alapvetése. In: Kant: Az erkölcsök metafiziká-

jának alapvetése. A gyakorlati ész kritikája. Az erkölcsök metafizikája, id. kiadás, pl. 64., 
66. sk., 69., 72., 74. o. Az utolsónak idézett helyen ez olvasható: „Mert abban ugyan 
nincs semmi emelkedettség, hogy [a személy] alá van vetve az erkölcsi törvénynek, de 
abban már nagyon is, hogy egyúttal törvényhozó is, s csakis ezért van alárendelve a 
törvénynek.” Az engedelmeskedés, az önkéntes alávetés mozzanata jellemző módon 
hozzátartozik nem csupán Kant szabadságfogalmához, hanem – amint arra még rövi-
den kitérünk – Hegeléhez is.

57 �Kant: Az erkölcsök metafizikájának alapvetése, id. kiadás, 68. o.
58 �Kant: Az erkölcsök metafizikájának alapvetése, id. kiadás, 82., 86. o. Vö. továbbá uo., 68., 

81. sk. o. Lásd még a következő meggondolásokat: „[...] ha az ész nem akarja magát 
alávetni a maga szabta törvénynek, akkor idegen törvények igájába kell görnyednie, 
mert törvény nélkül semmi, még a legnagyobb értelmetlenség sem űzheti soká játéka-
it. A [...] törvénynélküliség ([...] a korlátozásoktól való megszabadulás) elkerülhetetlen 
következménye tehát az, hogy elvész [...] a szabadság” (Kant: „Tájékozódni a gondola-
tok között: mit is jelent ez?”, in: Kant: A vallás a puszta ész határain belül és más írások, 
id. kötet, 125. o.). „Szabadon cselekvő, de a morális törvény által nem kötött lényként 
elgondolni magunkat olyasmi lenne, mint egy törvények nélküli ható okot képzelni 
[...] – ez pedig önellentmondás” (Kant: A vallás a puszta ész határain belül, in: A vallás a 
puszta ész határain belül és más írások, id. kötet, 164. o.).
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demes a vonatkozó helyet részletesebben idéznünk: „[...] mély megvetéssel 
nézzük”, írja Kant, „s [...] durvaságnak, bárdolatlanságnak, az emberiesség ál-
lati lealacsonyításának tekintjük a vademberek ragaszkodását törvény nélkül 
való szabadságukhoz, azt, hogy folyvást dulakodnak inkább, semhogy alá-
vessék magukat valamely önmaguk alkotta törvényes kényszernek, s hogy 
ilyenformán az esztelen szabadságot az ésszerűnél többre becsülik [...]”.59

Ha a morál Kant számára annyit tesz, hogy alávetjük magunkat az er-
kölcsi törvénynek, így alávetést, kötelességteljesítést foglal magában, akkor 
nem haszontalan megemlítenünk, hogy ezt a maga módján Hegel is elfo-
gadta, sőt egészen odáig megy, hogy kijelenti: „csak az engedelmesség által 
lehet szabadság”.60 Ezt a fajta engedelmességet Hegel persze megkülönböz-
teti a vak engedelmességtől. „Ebben az engedelmességben az ember szabad, 
mert a különösség engedelmeskedik az általánosnak. Az embernek magá-
nak van lelkiismerete, s így szabadon kell engedelmeskednie.”61 A törvény 
nélküli szabadságról – a szabadságról, mint önkényről, az erkölcsi kötelék 
nélküli szabadságról – Hegelnek sincs sok jó szava: ami azt illeti, csak meg-
vetéssel szól róla, ebben a tekintetben hasonlóan viszonyulván hozzá, mint 
Kant a dulakodásként felfogott szabadsághoz.62 Nem véletlen, hogy számára 
a törvény és kötelék nélküli szabadságnak, az önkénynek a szinonimái kö-
zött olyan kifejezések bukkannak fel, mint „fanatizmus” és „féktelenség”.63 
A szabadság, melyet Hegel alapul vesz, Kanthoz hasonlóan nem téveszti 

59 �Kant: Az örök békéről, ford. Mesterházi Miklós. In: Kant: Történetfilozófiai írások, Bu-
dapest: Ictus, 1996, 270. o. (Kiemelések F. M. I ); vö. még uo., 273. o. – Lásd Kant: 
„Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf ”, Kant: Werkausgabe, sajtó alá 
rendezte W. Weischedel, XI. köt., 209. o.: „Gleichwie wir nun die Anhänglichkeit 
der Wilden an ihre gesetzlose Freiheit, sich lieber unaufhörlich zu balgen, als sich 
einem gesetzlichen, von ihnen selbst zu konstituierenden, Zwange zu unterwerfen, 
mithin die tolle Freiheit der vernünftigen vorzuziehen, mit tiefer Verachtung 
ansehen, und als Rohigkeit, Ungeschliffenheit und viehische Abwürdigung der 
Menschheit betrachten, so, sollte man denken, müßten gesittete Völker (jedes 
für sich zu einem Staat vereinigt) eilen, aus einem so verworfenen Zustande je 
eher desto lieber herauszukommen [...]”. – Herder hasonlóképpen úgy vélekedett: 
nem lehet emberi jogokról beszélni anélkül, hogy egyúttal emberi kötelességekről ne 
beszélnénk, egyik nincs a másik nélkül. Lásd Johann Gottfried Herder: Briefe zur 
Beförderung der Humanität. In: Herders Werke in Fünf Bänden, Berlin und Weimar: 
Aufbau, 1978, Bd. 5, 75. o.: „Der Name Menschenrechte kann ohne Menschenpflichten 
nicht genannt werden; beide beziehen sich aufeinander [...]”.

60 �G. W. F. Hegel: Előadások a világtörténet filozófiájáról, ford. Szemere Samu, Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1979, 573. o.

61 �Uo., 705. o.
62 �Uo., 176. skk. o., különösen 181. o., ahol egy oldalon belül legalább másfél tucatszor 

fordul elő az önkény-szó meglehetősen pejoratív kontextusban.
63 �Lásd uo. 183., 185., 173. o. Ezt az állapotot Hegel „jogtalanságként” is leírja (uo., 179. o.).
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szem elől az általánost; vagyis távol áll az önkénytől, a féktelenségtől vagy 
a tetszőlegességtől. Ebben a tekintetben Hegel – minden máskülönben 
fennálló, korántsem lényegtelen különbség ellenére – alapvetően Kanthoz 
kapcsolódik. „A különösség engedelmeskedik az általánosnak”: ez a meg-
határozás másfelől akár a jóra való szabadság schellingi meghatározása is 
lehetne – az önös akaratnak, az alap akaratának az univerzális akarat alá 
való rendelése –, Hegelnél azonban – korántsem véletlenül, mivel nem is-
meri a rosszra való szabadságot, a szabadságnak csupán pozitív oldalát látja, 
így – a jelző nélküli szabadság jellegét alkotja.

Dulakodás és féktelenség, mint az esztelen szabadság megnyilvánulásai a 
szabadságot hátrányos oldalai felől mutatják. Nem tekinthetők ugyan min-
den további nélkül azonosnak a rosszra való szabadság schellingi fogalmával, 
ám annak mintegy előképét alkotják. Azért nem lehet őket azonosnak te-
kinteni vele, mivel nincs bennük szellem, holott a rosszhoz Schelling számá-
ra nagyon is szükséges szellem.64 Nem a princípiumok megfordulásáról – s 
fonák egymáshoz rendelésükről – van szó, hanem egyszerű – ezt megelőző 
– állapotról, egyfajta princípiumnélküliségről. A rosszhoz innen tekintve be 
kell lépni a civilizációba, a törvények által létrehozott jogállapotba, a rossz 
csak a civilizációval születik meg – nem véletlenül beszél Kant vademberek-
ről, Hegel pedig történetfilozófiai értelemben vett Afrikáról. Mégis annyi-
ban közel kerül mindkét gondolkodó a szabadság – a negatív szabadság – fo-
galmához (s vélhetően ez jogosítja fel mind Kantot, mind Hegelt e fogalom 
használatára), amennyiben aki dulakodik és folyvást dulakodik – s a kettő 
között jószerével mintha nem is volna olyan nagy különbség –, azt külső 
kötelékek nem akadályozzák, nem gátolják, nem tartják fogva, azaz a szó egy 
meghatározott, pregnáns jelentésében nagyon is – szabad.

Miként a jóra és rosszra való szabadság schellingi fogalma számos – 
nem csupán múltbeli – jelenségre nézve lehet megvilágító, úgy a dula-
kodásként felfogott szabadság kanti vázlata is tetemes magyarázóerővel 
bírhat a szabadság sokféle megnyilvánulása számára. Ha aktuális használ-
hatóságának lehetőségét keressük, vélhetően nem kell messzire mennünk. 
Jelen dolgozatot ebben az értelemben azzal a megjegyzéssel lehetne zárni, 
mely szerint aligha tévedünk nagyot, ha azt mondjuk: annak, ami köröt-
tünk, hazánkban az elmúlt húsz évben történt, s napjainkban is történik 
– annak a fajta szabadságnak, mely a rendszerváltás után megszületett, 
szárba szökkent, és széles körben elterjedt –, e fogalom túlnyomórészt 
meglehetősen találó leírását nyújtja.

64 �Lásd Heidegger: Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit, 173., 
178. o. = GA 42, 249., 257. o.; magyar ford. 302., 309. o.: „Ahhoz ugyanis, hogy 
valami rossz legyen, szellemre van szükség”; „A rossz – szellem, s ezért csak szel-
lemként valóságos” [„Denn zur Bosheit gehört Geist”; „Das Böse ist Geist und 
daher nur als Geist wirklich”].
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� Bacsó Béla

Delacroix Szabadság képéhez
Az Olümposzról alászállva és elveszve a tények között

„Es sind nicht mehr die gewölbten Decken, sondern die Wände,
Thatsächlichkeit, es sind weniger die Dynastien welche dargestellt 
werden als vielmehr Momente aus den Geschichten der Völker.”

(J. Burckhardt: Über erzählende Malerei.) (1884)

Amikor Delacroix ismert, talán túlságosan is ismert képe elé kerü-
lünk, elsőként annak tapasztalata ütköztet meg, ami kétségtelenül a képi 
kompozíció egyik lényegi meghatározottsága, azaz Baudelaire szavával, a 
les grandes machines meghatározó eleme: miként magasodik fölénk a nő 
alakjában megtestesülő szabadság, és miként lép túl és át az emberi teste-
ken. Ugyanakkor ezek a testek szinte keretezik, vagy inkább körülkerítik a 
szoborszerűen formált női alakot. A szabadság alakjának ez az allegorizáló, 
absztrakt megjelenítése, ahogy Jacob Burckhardt fogalmazta 1887-ben Ba-
selben tartott Die Allegorie in den Künsten című ragyogó előadásában, az ál-
talánost jeleníti meg egy ember alakjában.1 Amikor a képre tekintünk, éppen 
ezt a nem szűnő kettősséget látjuk, amely minden allegorikus ábrázolás 
sajátja, miközben látjuk a népet vezérlő, a barikádra vezető nő alakját, azt is 
látjuk, hogy a többi alak egyedi-egyénítő megformálása és a nőalak szoborszerű 
idealitása szinte szétfeszíti a képet. Burckhardt joggal idézte fel a 17. szá-
zadi művészet allegorizáló teljesítményét és a 18. századi, főként a Nagy 
Forradalomtól tartó mind erőteljesebben jelentkező hasonló tendenciát; 
nemcsak allegorikus szobrok, hanem hasonló irányultságú ünnepek sora 
jelentette ennek a mindinkább politikaivá váló művészetnek az eluralko-
dását. A politikai allegória, amely mint írta, idővel értelmezhetetlenné válik, 
legfőbb problémája2 éppen az, hogy jobb az ilyen ábrázolástól tartózkodni, 

1 �J. Burckhardt: Die Allegorie in den Künsten. In uő: Die Kunst der Betrachtung. H. 
Ritter DuMont Verlag, 1984, 240–241.

2 Vö. uo. 248.
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ám ha a művésznek mégis előírják a témát – vagyis egy politikai/társadalmi 
esemény felidéző, megörökítő stb. kialakítására kérik fel –  az ilyen ábrázolás 
során miként is szabadulhatna meg az allegorikus eszköz alkalmazásától. A 
politikai allegória egyszerre igyekszik felelni az adott jelen elvárására, és 
egyben időn kívüli érvényességre tart igényt. A művészet, a képzőmű-
vészet főként a reneszánsz kortól kezdve élt az allegória eszközével, ám 
nyilvánvaló, hogy az antik istenvilág koronkénti, főként a 18. századtól, 
ismételt megjelenése ténylegesen a politikai allegória (Burckhardt) szótá-
rába került. Ennek az állandóan változó nyelvnek3 birtokában volt az a 
Rubens, aki Delacroix számára nagyon is fontos előképet jelentett4, s már 
számára is a mást mondás lehetőségét jelentette az allegória. Az allegória nyel-
ve először nagyon is érthető, majd hamar érthetetlenné válik, és jut el oda, 
hogy végül teljességgel nem érthető, ahogy már Burckhardt is kiemelte 
Rubens némely történeti tárgyú képe kapcsán; ez a festői nyelv hamar, már 
az alkotó életében érthetetlenné vált. Martin Warnke5 Rubens monográfi-
ájában pedig kiemelte: a mitologikus túlhajtás látszatvilágának, amely mint-
egy kitakarja a valóságot, a 19. századra alig maradt értelmes megközelítése és 
felfejthetősége. Warnke éppen azt mutatta meg, hogy Rubens még egy olyan 
képi formálás eszközeként alkalmazta az allegóriát, ahol a fennmaradó és 
tünékeny (sostanza – apparenza) játékába vont esemény, akár politikai for-
dulat, a hatalom gyakorlásában beállt változás, új uralkodó trónra lépése a 
képet szemlélők közös szótárát képezte. Ennyiben egyszerre történeti és 
mitologikus ábrázolás, amelyben még egyik sem dominál a másik kárára.

Ha felidézzük Heinének az 1831-es Szalonon kiállított Delacroix-
képről szóló beszámolóját6, ami jóllehet a „Polgár-király” számára túl lá-
zító mű volt, a Belügyminisztérium mégis megvette eléggé alacsony áron, 

3 �Az istenalakok és jelentésmódosulásuk egy igen megvilágító példáját nyújtotta Ru-
dolf Wittkower éppen Rubens Medici ciklusának egy vázlata kapcsán. Wittkower: 
Gelegenheit, Zeit und Tugend. In uő: Allegorie und der Wandel der Symbole in Antike 
und Renaissance. DuMont 1977, 186–206. (első megj. Journal of the Warburg Institute 
I. 1937/38.), a kerettémák szekularizációjához lásd J. Białostocki: Romantische Iko-
nographie. In uő: Stil und Ikonographie. DuMont, 1981, 220.

4 �Egy 1853-as napló jegyzete szerint Rubens éppen azt tudja, amit ma már nem értünk, 
a részletek olyan illesztését, időnként annak túlburjánzásától sem riadva vissza, ami 
folytán nő a mű kifejezőereje, a mű semmi máshoz nem fogható, nem másolata a va-
lóságnak – Rubens „egységbe foglalta azt, ami össze nem egyeztethetőnek látszik”. 
In: Delacroix: Napló. Ford. Faludi J. Képzőművészeti Alap, 1963, 172. skk.

5 �Vö. M. Warnke: Rubens. Leben und Werk. DuMont, 2006, 125., valamint uő: 
Laudando Praecipere. Der Medicizyklus des Peter Paul Rubens. In uő: Nah und 
Fern zum Bilde. Beiträge zu Kunst und Kunsttheorie. DuMont, 1997, 160. skk.

6 �Vö. H. Heine: Kunstberichte aus Paris. Französische Maler. Delacroix. In uő: Sämmt-
liche Werke 11. Band Vierter Teil. Hoffmann und Campe Verlag, 1876, 29. skk.
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háromezer frankért, hogy jó időre el is süllyesszék a képet. Újra majd csak 
1848-ban állították ki rövid időre, hogy végül 1874 után a Louvre falát 
díszítse. Azt olvashatjuk tehát Heine beszámolójában, hogy a kép cent-
rumába emelt nőalak lehet ugyan szabadságistennő, de inkább Phrüné, vagy 
egy halaskofa. De ő sem tudja megtagadni az alaktól és körülötte képződő, 
ám egymásra alig figyelő csoporttól, hogy így kiáltson – minden művé-
szi hiányossága ellenére egy jelentős gondolat árad a képből. Amit ezzel Heine 
kimond, hogy a közönségest egy pillanatra másnak látjuk, hogy a mind-
közönséges valóság egy pillanatban túllép önmaga határain, és azzá válik, 
ami csakis abban a pillanatban válhat olyan idealitássá, ami túl van a puszta 
létezés időbe vetettségén. Azért látjuk tehát így, mert helyzete az allegória 
folytán eldöntetlen, az emberben felszabaduló legjobb olyan pillanat műve, 
amely során túl a pusztán személyes életen másokkal és másokért lép fel. 
Allégorie réelle, fogalmazta helyesen Werner Hofmann, ám azzal már nem 
tudok egyetérteni, hogy „a kép tulajdonképpeni témája, a demokrácia ki-
áltványánál mélyebb tartalma nem a politikai szabadság, hanem minden-
fajta kötöttség feloldása, a felszabadítás általában, a zabolátlan ösztönök 
kitörése”.7 Vagy inkább fogalmazzunk úgy: a szabadság olyan képe ez, amely 
egyszerre mutatja meg ennek romboló, az egyes ember személyes életét akár fe-
nyegető működését. A szabadság modern képe azzal szembesít, hogy ennek 
felemelkedése, létrejötte túl van az egyes ember tettének hatókörén. Heine 
nemcsak azt állítja, hogy a nő alakjában allegorikus figurát kell látnunk, ha-
nem azt is, hogy benne a nép vad ereje (die wilde Volkskraft) tűnik fel, az az 
erő, amely a közönséges és hitvány emberben felébreszti a szunnyadó méltóságot. 
A szabadság annak lehetősége, hogy az ember méltóvá váljon arra, hogy 
embernek nevezik. Ez a széttagolt és különböző világokból érkező tömeg 
egyben közös: valami olyasmit követ, ami több mint ő maga, azaz valami 
olyat, ami felette áll. Heine pontosan érzékeli ennek az ábrázolásnak az 
ellentmondásos, vagy akár ingatag jellegét, hiszen egyszerre tudatosítja, 
hogy a szabadság-istennő az emberek között tűnik fel, miközben fölébük 
magasodva vonzást gyakorol rájuk. Ám mi más a szabadság, mint ami az 
emberek között képződik, anélkül, hogy az egyikhez közelebb lenne, mint 
a másikhoz. Nem hiszem, hogy Belting8 Heine iróniáját folytató meg-
jegyzése találó lenne, nevezetesen, hogy Delacroix ezzel a képpel egyetlen 
alkalommal elcsábult a realizmusnak, hogy aztán újra „irodalmias” festé-

7 �W. Hofmann: A Földi Paradicsom. 19. századi motívumok és eszmék. Ford. Havas L. 
Képzőművészeti Kiadó, 1987, 113.

8 �Vö. H. Belting: Das unsichtbare Meisterwerk. Die modernen Mythen der Kunst. Beck 
Verlag, 1998, 145. skk.
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szetnek szentelje magát, miközben az kétségtelenül igaz, hogy a barikád-
kép a szabadság allegóriája, olyan pillanatfelvétel, amely nem tudja feloldani 
a művészet és élet dualizmusát, olyan politikai propagandát folytat, amelyet 
a remekművel igyekszik leplezni. Ahogy Heine is beszámolt róla, a képet 
senki sem fogadta felhőtlen örömmel; Lajos Fülöp számára a mindenkori 
lázadás képe, a polgári párt számára a csőcselék, a rút és lealacsonyított 
nép képe volt elfogadhatatlan stb. 

Hans Belting úgy fogalmazott, hogy a feloldhatatlan ellentmondás a 
képet mint történeti képet is fenyegeti, igaz, mégis a történeti festészet igé-
nye és egyben feloldása van jelen abban, hogy a kép megjelölésére használt 
július 28-a a középső a három dicsőséges nap közül, éppen arra a riport-
szerű beszámolóra utal, amit Belting említ, a kép mégsem ennek az egy 
napnak valamiféle kitüntetett jelenete. Ez nem egy palota ostroma, város 
bevétele stb. Hacsak nem az ennek a napnak a kitüntetettsége, hogy va-
lami, ami nem látható, hirtelen el- és magával ragadja az embereket, akik 
valami olyasmit követnek, ami egyszerre van és nincs. A festmény az ellene 
küzdők és a szabadságért elesettek és a még érte küzdők egy életpillanatát 
mutatja, amely a csak bennük és általuk létező szabadság körül – a nőalak 
körül – képződik. Ezért oly árulkodó a képen látható emberek arckife-
jezése és pillantása, az, aki feltekint a szabadság elragadó nőalakjára, utolsó 
pillantását veti arra, amiért/akiért meghalt, míg a többi fegyverragadó alak 
pillantása a messzeségbe merül. Pillantása nem érinti az érinthetetlent, a 
szabadság nem szűnő küzdelem annak eléréséért, ami minden embernek 
megadja a jogot a jó élethez.

A lemeztelenített nőalak mint szabadság nemcsak nuda veritas, hanem 
a sérülékenység és eltaposhatóság alakjaként áll előttünk, akinek pillan-
tása mintha arra az alakra irányulna, akiben számos értelmező Delacroix 
önportréját vélte felfedezni. A cilinderes szigorú tekintetű férfi nem fel, 
hanem előre tekint, oda, ahova senki sem lát el, hiszen ez a kép előtti tér, 
ahol mindenkor mi magunk állunk. Walter Friedlaendernek úgy vélem, 
igaza van, amikor a korszak francia festészetével foglalkozó elemzésében 
azt állítja: „egyetlen forradalmi kép sem fogja egybe így a viharos és ellen-
állhatatlan élan-t ilyen nagy, tragikus visszafogottsággal. Delacroix művei 
közül ez az egyetlen, amely meggyőző erővel képes egyesíteni egy képi 
koncepciót és egy igaz jelenkori érzést”.9 Ha megnézzük az előtérben álló 
alakok mögötti teret, ott már az arctalan tömeg és a füstbe merülő vá-
ros látszik, a Notre-Dame tornyai még kimagasodnak, talán emlékeztetve 

9 �W. Friedlaender: David to Delacroix. Ford. R. Goldwater Schoken Books 1968, 
(németül 1930), 114.
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Napóleon koronázására, a Nagy Forradalom monarchikus átfordulására, 
vagy éppen arra, hogy a Miasszonyunk és a Szabadságistennő képe nem is 
oly távoli egymástól – Szabadság és a Küzdő Egyház képe a nő alakjában 
egybeolvad. Werner Hofmann10 egy későbbi tanulmányában emelte ki, 
hogy előképként értelmezhető az ajjacciói templom számára készített váz-
lat, amelyben a nő, az Istenanya mint menekítő elhozza az esendő ember-
nek a boldog felszabadulást, és a térdeplőben felismeri a szabadság alakja 
előtt földre rogyó munkásember kompozicionális ekvivalensét. Az alakok 
mögötti tér lassan kitakart és a küzdők az előre nem látható jövő előtt 
állnak, lábuk alatt egy eltűnő világ romjai és azok, akik már nem érhetik 
meg, amit a jövő hoz. 

Már attól függően is mást és mást értünk a képen, ha mint az első 
címadásnál, előre vesszük a július 28-át és utána írjuk a Szabadság vezeti 
a népet, vagy előre vesszük abban a formában, hogy a Szabadság a bariká-
don, a Szabadság vezeti a népet, vagy egyszerűen azt mondjuk, Barikád. 
Vagyis a kérdés úgy áll előttünk: ábrázolható-e az általában vett történeti 
esemény a festményen, nem válik-e automatikusan olyan propagandamű-
vé, ami csak felmutatja a művész kiállását az esemény mellett vagy éppen 
ellene. Vajon nem éppen ezt mondta ki Delacroix egyik bejegyzése, vagy 
egy másik korszak és ízlés szólal itt meg: „Meissoniernél jártam, megnéz-
tem a Barikád című rajzát. Valóban borzalmas, de bár az ábrázolás pontos, 
mégis hiányzik belőle, nem is tudom mi, de az a valami, ami a visszataszí-
tó tárgyat művészivé teheti.”11 Manet 1871-es Barikád képét nem láthatta 
Delacroix, ahol a katonai hatalom személytelen figurái és egyetlen ember 
arcára kiülő félelem és megütközés személyessége kerül egymással szembe 
egy teljesen esetleges és bárhol játszódó városi térben. Ez az alak az arc 
nélküli tömegként szembeszegülő sokaság közepette áll, arcának éles és 
kifejező rajzolatával szegül szembe a hatalom erőszakszervezetének arc 
nélküli tömegével. A Delacroix-t megütköztető Meissonier, kép a Rue de 
la Mortellerie 1848. június egyetlen utcarészletet mutat, ahol a felszedett 
utcakövek helye a holtak sírjaként szolgál, a fekvő holtak dermedt kő-léte 
semmiféle pátoszt nem hevít, csak a halál és pusztulás került itt ábrázo-
lásra. Delacroix számára ebből hiányzik a művészet, de lehet-e egy ilyen 
jelenetet művészien bemutatni, vajon a pontosság, azaz a tanúbizonyság mi-

10 �Vö. W. Hofmann: Studie der „Liberté” für das Gemälde „Die Freiheit führt das 
Volk an – Der 28. Juli 1830.” In: Goya. Das Zeitalter der Revolutionen 1789–1830. 
Ausstellungskatalog. W. Hofmann Prestel Verlag, 1980, 513.

11 �Delacroix: Napló. Id. kiad. 107. Meissonier képéhez W. Hofmann: A Földi Paradi-
csom. I. m. 23. Manet művéhez lásd O. Bätschmann: Der Tod des Maximilian. Insel 
Verlag, 1993, 38. skk.
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ért nem elegendő a mű elfogadásához? A történeti hitelesség és pontosság 
nem jelenti Delacroix számára a művészi ábrázolás elfogadásának kritéri-
umát, a dokumentum áll itt szemben a monumentummal. 

Haskell és Warnke művészet és politikai ikonográfia kapcsolatát ele-
mezve megmutatták, hogy a régi rendet felváltó forradalmi kor ikonog-
ráfiája nem riadt vissza attól, hogy jól ismert allegorikus figurákat alkal-
mazzon a képzőművészeti ábrázolás során. Figyelemre méltó, hogy az 
1791-ben megjelent Iconologia olyan, a demokráciát megjelenítő női alakot 
mutat, aki telt és eleven testével, felfedett keblével elfordul a monarchiát 
és arisztokráciát allegorizáló hűvös és magába zárkózó alakoktól, vagy egy 
korábbi példát is említ Warnke, a Le Brun vázlata alapján készült demok-
rácia szobrot (Jacques Buirette műve, Versailles, déli szárny) hasonlókép-
pen dicsőség övezte szép eleven nőalakként formálta meg azt. 

A megszűnt politikai berendezkedés és annak kulturális/nyelvi készle-
te átkerül egy formálódó és szabadon válogató allegorikus szótárba, amely 
azt arra használja, hogy új jelentéssel töltse meg az üres művészi-politikai 
formakánont – ahogy Warnke12 írta, olykor arra kényszerül, hogy az allegori-
kust elhagyva átlépjen a valóságos létezés terrénumára, és ezzel újra csak a kép-
propaganda szolgálatába áll. Mégis a múlt nyelve új politikai ikonográfiába 
fordult át, jóllehet használja a győzelem, a remény, a szeretet korábbi alak-
változatait is. Ennek a változó művészi-politikai nyelvnek az ingamozgá-
sát jelzi, hogy vannak, akik kritikai tevékenységük során a színhez a sza-
badság lehetőségét, míg a szilárd és világos vonalvezetéshez az elnyomást 
kapcsolják, vagy éppen megfordítva – ahogy éppen Delacroix kapcsán egy 
klasszicista formálást előnyben részesítő kritikus megjegyzi: színkezelé-

12 �Vö. M. Warnke: Die Demokratie zwischen Vorbildern und Zerrbildern. In uő: 
Nah und Fern zum Bilde Id. kiad. 251. skk., Haskell pedig felhívta a figyelmet, 
hogy a forradalmi terror miként készült elpusztítani a megelőző politikai kultú-
ra emlékműveit. Alexander Lenoir ezeket kimenekítve létrehozta az első effajta 
múzeumot (Musée des Monuments Français, ma Ecole des Beaux-Arts), amely 
éppen a következő korszak számára a másolatok, a kölcsönzött készletezés funk-
cióját töltötte be. Vö. F. Haskell: Aufarbeitung der Vergangenheit in der Malerei 
des 19. Jahrhunderts. In uő: – Wandel der Kunst in Stil und Geschmack. DuMont 
1990, 150. skk., Burckhardtnak a mottóban idézett 1884-es előadása, ennek a 
gyors változásnak és feltartóztathatatlan leértékelődésnek a tanúja – „1830 óta a 
világ politikailag és szociálisan nagyon gyorsan élt”, a művészeti alkotások hiába 
kerültek akár a Musée Historique-ba, figyelemre se méltatják azokat, a történeti il-
lúzió ellenpontjává válik az etnográfiai, a klasszicizmus pátosza affektált stb., talán 
a színkezelés mesterei (Delacroix) vívhatnak ki még figyelmet. Burckhardt: Über 
erzählende Malerei. In uő: Vorträge (1870–92.) M. Ghelardi és mások Beck Verlag, 
2003, 446. skk.
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se visszahajlik a 18. századi ellenforradalmi művészetéhez.13 A művészet 
megítélése elválaszthatatlanná válik attól a politikai véleménytől, amely 
minden ábrázolásban a világ uralhatóságát látja és láttatja, vagy éppen az 
ilyen uralástól való felszabadítást fogalmazza meg. Ilyen politikai ideoló-
giai olvasat tárgya lesz Delacroix képe Max Raphael egyébként figyelemre 
méltó művében, az 1938–39-ben befejezett Arbeiter, Kunst und Künstler 
című munkában: „A romantikának ezt a sokrétű diszkrepanciáját jól mu-
tatja Delacroix »Barikád-küzdelme« – egy kép, ami egy korabeli eseményt, 
1830. július 28-át ábrázolja: a szabadság vezeti a népet. Mindenki érzi a 
polgárháború túlfűtöttségét ebben a forradalmakat illetően oly gazdag 19. 
század szinte egyetlen forradalomképében; ugyanakkor mindenkit megüt-
köztet a meghasonlás, amely a mezítelen keblű, zászlót tartó szabadságot 
megtestesítő nőalak és a modern öltözékbe bújtatott küzdők és elbukók 
között jelentkezik. Nem más ez, mint szimbólummá emelt, derealizált 
szabadság a valóságos és a legheterogénebb elemekből verbuválódott nép 
között, amit az allegorizálásban érdekelt, de láthatatlan hatalom győz le – 
a tőke.”14 Joggal kérdezhetjük: szimbólum vagy allegória, vajon már maga 
az allegória, a szabadság allegóriája jelenti a problémát, s van-e általában 
vett nép, mit jelent annak a napnak az egyszerisége, ha a kép ebben az 
értelemben semmi egyedinek nem állít emléket, mint ahogy azt is felvet-
hetjük, hogy nem jobban érthető-e Delacroix szándéka, ha azt értjük meg 
a képből és a képen, szabaddá válni egyáltalán miként is lehet. A legfőbb 
politikai-kritikai gyanú arra esik, hogy maga az allegória elleplez valamit, 
s ezzel magát a művet keveri Raphael gyanúba, de ábrázolható-e a sza-
badság másként. Kétségtelen, hogy akár Meissonier, akár Manet későbbi 
barikád-küzdelem képei kevesebb illúzióval áltatnak, de akkor vajon ettől 
közelebb vannak a szabadság művészi kifejezéséhez? Ezeken a képeken 
az ember tetteként, azaz minden perszonifikáció nélkül, emberek közti 
tettként „mutatkozik” a szabadság, mint hiány. Vajon a pusztulás testkö-
zelsége, a küzdelem hiábavalósága, vagy a test elenyészésének, szinte ri-
tuális feláldozásának bemutatása több hitelességet jelentene a szabadság 
bemutatásakor? Alain Corbin ragyogó tanulmányában15 írta: a város, a 19. 
század fővárosa újra és újra véres események, mészárlások helye volt, 1815 
és 1871 között szinte minden kormányváltás vérengzéssel járt együtt, a 

13 �Vö. F. Haskell: Die Kunst und die Sprache der Politik. In uő: Wandel der Kunst in 
Stil und Geschmack. I. m. 128.

14 �M. Raphael: Arbeiter, Kunst und Künstler. N. Schneider Fischer Verlag, 1975, 16.
15 �Vö. A. Corbin: Blutiges Paris. Überlegungen zur Genealogie des Hauptstadtbildes. 

In uő: Wunde Sinne. Über die Begierde, den Schrecken und die Ordnung der Zeit im 19. 
Jahrhundert. Ford. C. Wilke. Klett-Cotta 1993, 188. skk.
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város azonban szinte beitta a vért, átfordította a vérontást a dicsőség pá-
toszformuláiba. 

Delacroix részese volt ennek, és nagyon is tudta ezt, talán ezért feszí-
ti szét a képet a testi jelenvalóságában és esendőségében bemutatott tö-
meg-ember és az idők fölé emelkedő, nem szűnő vágyat képező Szabadság 
között. Richard Sennett kiváló könyvében16 érinti Delacroix megkerül-
hetetlen művét. Felveti, miként tudja ábrázolni az ember egyáltalán a sza-
badságot. A képbe foglalt mitikussá dermedő pillanat után, a Szabadság 
vezette nép nem maradhatott együtt a színen, mintegy önmaga helyén, 
ennek az ideiglenes együvé tartozásnak a hiányát készíti elő. Míg végül 
a polgár teljességgel eltűnt a forradalmi ábrázolások színpadáról. Ahogy 
mondja, akár Simmel, Kracauer, vagy éppen Benjamin nyomán, a polgár 
a bensőség, az intimitás uralma alá kerül, azaz önmaga benső szabadsá-
gának kiépítésén fáradozik, miközben veszni hagyja a res publicát. Amit 
a modernitásban diagnosztizálunk, az a szabadság iránti elveszett érzék, 
a benső bárminemű kiépítése ideig-óráig tart ellen a szabadsággal élni 
nem tudó és nem is kívánó tömeg-emberrel szemben. A szabadság, ahogy 
Benjamin Constant fogalmazta 1819-ben tartott előadásában, veszélybe 
kerül, „az a veszély fenyegeti, hogy elmerülve egyéni függetlenségünk él-
vezetébe, egyéni érdekeink érvényesítésének hajszolásába, túlontúl kön�-
nyen lemondunk a politikai hatalomban való részvétel jogáról.”17 Tudjuk, 
ha ezt megtesszük, véglegesen elvesztettük azt, hogy valaha is szabadok 
legyünk. Szabaddá csak mások között válhatunk.

16 �Vö. R. Sennett: Verfall und Ende des öffentlichen Lebens. Die Tyrannei der Intimität. 
Ford. R. Kaiser Berliner T. V. 2008, 394.

17 �B. Constant: A régiek és a modernek szabadságának összevetése. In uő: A régiek és a 
modernek szabadsága. Ford. Réz P. Atlantisz 1997, 258. Vö. Wilfried Nippel előadá-
sát a Berlin-Brandenburgi Akadémián, Antike und moderne Freiheit, www.bbaw.de 
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� Boros Gábor

Szabadság, szerelem

„Akármilyen metafizikai fogalmat alkosson is az ember az akarat sza-
badságáról, az akarat szabadságának jelenségeit, az emberi cselekvéseket 
általános természettörvények határozzák meg éppúgy, mint minden más 
természeti eseményt.”1 

Kant figyelmeztetését most is komolyan kell vennünk! A szerelem-
ről azt kell gondolnunk, hogy eminens módon az „akarat szabadságának 
jelenségei” közé tartozik, hisz a házasságok és a gyermekek születése, 
amelyekre Kant kifejezetten utal, ideális esetben mégiscsak az emberek 
szerelmi életében jól megalapozott jelenségek. Az a szeretet persze, amely-
re Kant maga épít az Erkölcsök metafizikájában, nem érzelem, mint arra 
Kant ugyancsak kifejezetten utal.2 Vagyis, ha a szeretet-szerelem jelen-
sége érzelem, akkor nem egyeztethető össze a szabadsággal, ha viszont 
transzcendentálfilozófiai értelemben összeegyeztethetőnek tekintjük őket, 
akkor nem érzelem. 

Nem jutottak tovább a csomót feloldani próbáló analitikus irányult-
ságú gondolkodók sem: a szigorú értelemben vett autonómia – náluk az 
autonómia persze nem metafizikai fogalom, hanem a szigorú értelemben 
vett öntörvényadás – nem egyeztethető össze a szerelemmel3, amely, ha 
talán nem is szó szerint, de lényegét tekintve mégiscsak olyasvalami, ami-
ről Scheler így nyilatkozik: „[…] Liebe [war uns] immer auch zugleich 
der Urakt, durch den ein Seiendes – ohne aufzuhören, dieses begrenzte 

1 �I. Kant: „Az emberiség egyetemes történetének eszméje […]” In: Történetfilozófiai 
írások. Ictus, Szeged, 1997, 43.

2 �I. Kant: Az erkölcsök metafizikájának alapvetése […], Az erkölcsök metafizikája. Gon-
dolat, Budapest, 1991, 567.

3 �Lásd például Keith Lehrer: „Love and Autonomy”. In R. Lamb (szerk.): Love 
Analyzed. Boulder, CO: Westview Press, 1997.
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Seiende zu sein – sich selbst verläßt, um an einem anderen Seienden als 
ens intentionale so teilzuhaben und teilzunehmen, daß beide doch nicht 
irgendwie reale Teile voneinander werden.”4 A szerelem csak akkor egyez-
tethető össze az autonómiaként értett szabadsággal, ha vagy az egyik, vagy 
a másik fogalmat megfosztjuk valamelyik lényegi elemétől – s az analitikus 
orientáltságú szerzők épp ezt teszik az autonómia fogalmával. Ugyanakkor 
fölöttébb kérdéses manapság, hogy mi módon alkossunk olyan metafizikai 
fogalmat az akarat szabadságáról, amelyben még az önmagunk szeretete is 
csak annyiban érdemel helyet, ha az „önmagunkon” „igazi” önmagunkat, 
vagyis Istennel, az Ésszel, esetleg az erkölcsi törvénnyel lényegi összhang-
ban lévő én”ünk”et kell értenünk.

Effajta megfontolások játszódhattak le bennem, amikor a „szabadság” 
címről szinte azonnal a Petőfi-vers címére asszociáltam. Tovább olvasgatva 
találkoztam az igazságosság és a szeretet viszonyát elemző Ricoeur-írással, 
és egyetértőn továbbgondolva Ricoeur nyitó gondolatát, megerősítést is 
nyertem: a szabadság és szerelem párosáról még az igazságosság és szere-
lem párosnál is inkább elmondható, hogy külön-külön beszélve tagjaikról 
nehéz elkerülni az exaltationt egyfelől, az érzelmi platitude-öket másfelől. 
De egymásra vonatkoztatva a két tagot, a ricoeuri párhoz hasonlóan jó 
esély kínálkozik arra, hogy érdekes filozófiai belátásokhoz jussunk.5 

Petőfi költeményét nem fogom poétikai szempontokból elemezni; 
inkább csak azért lett fontos számomra, mert az a magától értetődőség, 
amellyel gyermekkorunk óta szavaljuk az 1847. január 1-jei keltezésű soro-
kat, filozófiai elemzésért kiált: 

Szabadság, szerelem!
E kettő kell nekem. 
Szerelmemért föláldozom 
Az életet, 
Szabadságért föláldozom 
Szerelmemet.6

4 �„A szeretet-szerelem számunkra mindig egyszersmind az az ős-aktus is volt, amely-
nek révén egy létező – miközben nem szűnik meg épp e határolt létezőként lenni 
– elhagyja önmagát, hogy egy másik létezőben mint ens intentionaléban úgy ré-
szesüljön s vegyen részt, hogy e két létező valamiképp ennek ellenére sem válnak 
egymás valóságos részeivé.” M. Scheler: Schriften aus dem Nachlass, 1. kötet. Bouvier, 
Bonn, 1987, 356.

5 �P. Ricoeur: Amour et justice. Éditions Points, Paris, 2008, 15.
6 Lásd Petőfi Sándor Összes költeményei. Szépirodalmi, Budapest, 1972, 571.
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A filozófia ugyanis mindig a trivialitássá merevedett alapvető belátá-
sokat igyekszik újra elevenné tenni, s most magam is ezzel próbálkozom. 
Magától értetődőnek vesszük az első sort szavalva, hogy e kettő, szabadság 
és szerelem, problémamentesen birtokolható, miközben a további sorok 
nem csupán azt állítják, hogy szabadság és szerelem viszonya egyáltalán 
nem magától értetődőn harmonikus, hanem azt is, hogy harmonikussá 
csak egy speciális esetben tehető, amely viszont az Ausnahmesituation iro-
dalmától különböző irodalmi helyzetben élő költő – s magánember – szá-
mára aligha kívánatos. Ha egyszerre próbálunk e két úr szolgájává szegőd-
ni, vagy az összeegyeztethetetlenség gyötrő tudata morzsol fel bennünket 
emberi létezésünk feladása okán, vagy a két kifejezésnek azt az értelmezését 
kellene választanunk, amely aktuális emberi létezésünk bármikor bekövet-
kezhető feladásának gondolatával békít össze bennünket, vagyis egy ügy-
nek, egy metafizikai énnek áldozva magunkat megszünteti az aktuálisan 
létező jelenség-én halálfélelmét. Ezt a tézist igyekszem a következőkben 
a szabadság és szerelem viszonyának filozófiai elemzésével igazolni, hogy 
végül egy pillantás erejéig visszatérjünk Petőfi költeményéhez.

A szabadság elemzésében aligha lehet jobb kiindulópontunk a nega-
tív és pozitív szabadság Berlintől bevezetett megkülönböztetésénél.7 Bár-
mekkora legyen is a különbség történeti értelemben a rabszolgasorból, a 
„külső embertől” való megszabadulás, a jobbágysorból felszabadulás, az 
előítéletektől, a Szentírás betűjétől, a mindenkire nézve kötelező vallási 
előírásoktól, az abszolutisztikus hajlamú állam törvényeitől, a korábban 
tett ígéreteinktől, fogadalmainktól, eskünktől való szabadság és hasonló 
szabadságváltozatok között, legalább heurisztikus értelemben kényelme-
sen utalhatunk mindezekre a valamitől való negatív szabadságként. S ha 
a római polgár, a „belső ember”, az észismeretekben megnyilvánuló isteni 
kegyelem, a szívünkbe írt isteni ige, az állami kényszert megszüntetni pró-
báló titkos társaság vagy a nemzetünk felszabadításáért küzdők magasztos 
elvei s hasonlók szolgálnak a belső tartás szabadságforrásaiként, mind-
annyian értjük, hogy szabadságunk nem a teljes kötetlenség szabadsága 
(libertas indifferentiae), hanem pozitív, egy cselekvésmódot ellenállhatatlan 
erővel tételező autoritás biztosította szabadság.

Ami a szerelmet illeti, nem a régebb óta hagyományos, „jóindulatú”, 
illetve „buja”, „vágyakozó” szerelemre való felosztásból indulok ki, hanem 
a descartes-i hármas felosztásból, az egyszerű ragaszkodás, a barátság és az 

7 �Lásd I. Berlin: „A szabadság két fogalma”. In: Négy esszé a szabadságról. Európa, 
Budapest, 1990.
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odaadás értelmében vett szerelem fogalmából.8 Habár az elnevezéseknél 
alapvetőbb jelentősége van megalapozásuknak: szerelemben-szeretetben 
szeretetünk tárgyával egynek tekintjük magunkat – lám, milyen meglepő-
en egybecseng Descartes és Scheler meghatározása –, és cselekedeteinket 
szerető mivoltunkban az határozza meg, mekkorának tekintjük szerete-
tünk tárgyát önmagunkhoz képest. Ha kisebbnek, szerelmünk ragaszko-
dás, ha velünk egyenlőnek – barátság, ha nagyobbnak – odaadás. Descartes 
talán nem egészen így gondolta, de javaslom, a szűkebb értelemben vett, 
egy emberpár közti szerelem alapvető változatait is e felosztásnak megfe-
lelően gondoljuk el. A szerelmes lehet zsarnoka, barátja, odaadó alattvalója 
szerelmesének. S nem szeretnék valamilyen sosem volt eszmény lovagja-
ként feltűnni: az emberi szerelmeket aligha lehet homogénnek tekinteni; 
valamilyen másodlagos érzelmi színezék – félelem, vágy, gőg stb. – mindig 
jelen van, és mindig elmozdítja az érzést az ideális egyensúlyból a három 
alapváltozat valamelyike felé, akár hosszabb, akár rövidebb távon. (S per-
sze tagadhatatlan, hogy a szerelem/szeretet is lehet színező érzelem más 
érzelmek mellett.) 

Kiinduló kérdésem mindezek előrebocsátása után a következőképp fo-
galmazható meg. Lehetséges-e az emberi létezők körében a negatív szabad-
ság, a kötelmektől való mentesség értelmében vett szabad szerelem? Rö-
viden összefoglalva válaszomat: nem lehetséges. Az ember natura regulans 
regulata, szabályalkotó s szabályokat követő természet, a kötetlen szabad-
ság vagy eleve csak valamilyen mindenre árnyékot vető pozitív szabadság 
mellett lehetséges, vagy pedig ez a pozitív szabadság a színező érzelmek 
hatására egykettőre létrejön. Az első lehetőségre legyen példa Mozart Don 
Giovannija, a másodikra a Diderot-tól szerzett „Pótlás Bougainville Uta-
zásaihoz”. 

A Don Giovanni első felvonásának 21. színében, az ördögi maszkabál 
egy pontján felhangzik a jól ismert „viva la liberta!” kórus. Giovanni, akit 
giovane cavaliere estremamente licenziosóként, „szélsőségesen szabados ifjú 
lovagként” jellemez Mozart-Da Ponte és szolgája, Leporello, valamint a 
Giovannit üldöző Ottavio, Anna és Elvira együtt éltetik a szabadságot. 
Fodor Géza emlékezetes módon a maszk adta szabadság éltetését tekin-
ti kézenfekvő válasznak arra a kérdésre, hogyan éltethetik mindannyian, 
„himnikus pátosszal” a szabadságot.9 Ám fontos hozzátenni, hogy habár 
mindannyian „maszkban lépnek elő” (larvatus prodeunt), az a szabadság, 

8 �Lásd Descartes: A lélek szenvedélyei, 83. cikkely (Ictus, Szeged, 1994, 85., itt a barát-
ság sajnos kimaradt a szövegből). 

9 Lásd Fodor Géza: Zene és dráma. Magvető, Budapest, 1974, 415. sk.
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amelyet a maszk mögé rejtenek, alapvetően kétféle – érdekes módon épp a 
Descartes-tal szemben vádként megfogalmazott licenciátus-libertinus sza-
badság az egyik oldalon, egyfajta polgárosuló s a vallásra mint alapértékre 
építő pozitív szabadság a másikon. Az álarc szabadságát e két szabadság-
felfogás mint közös nevezőjüket haladja meg. Az sem lehet kétséges, hogy 
ehhez az így éltetett szabadsághoz mindkét oldalon társul a szerelem egy-
egy sajátos elgondolása is. Giovannié – milyen is lehetne? – zsarnoki, a 
szeretett nőt önmagánál mérhetetlenül kevesebbre tartja: „A Don Juan-i 
»Éljen a szabadság!« az egyenlőség és testvériség nélküli szabadság élteté-
se” – idézi Heller Ágnest Fodor Géza –, s az egyenlőség nélküli szabadság 
egyenlőség nélküli szerelemmel társul, amely szabad a bármifajta meg-
kötöttségtől mentesség értelmében. Giovanni negatíve szabad szerelme 
zsarnoki, mert nem egyenlők kölcsönös beleegyezésén nyugszik, hanem 
egy „arisztokrata lázadó individualizmusán”, aki saját maga definiálja má-
sokhoz fűződő viszonyát a legteljesebb egyenlőtlenség jegyében, s aki más 
jogot, mint a becsületkódexét nem ismer el maga fölött. Bármennyire kü-
lönösen hangzik is ez első hallásra, de krédója szinte szó szerint megegye-
zik a moral par provision első szabályának egy magyarázó kitételével: „Több 
egyformán elfogadott vélemény közül pedig csak a legmérsékeltebbeket 
választottam […] – a szélsőségek rendszerint rosszak […]. Különösképpen 
a szélsőségek közé számítottam mindazokat az ígéreteket, amelyek né-
mileg szabadságunkban korlátoznak bennünket.”10 El nem hanyagolható 
különbség persze a két negatív szabadság közt az, hogy míg Descartes-nál 
emögött ott áll a bona mensszel azonosított metafizikai énünk tökéletesíté-
se, mint a szabadság pozitivitása, addig Giovanni számára a többi szépség 
joga szerelmünkre alkotja a boldogság finis ultimusáról mint pozitivitásról 
elvileg lemondó hobbesi szabadság átkontextualizált és egyoldalúvá tett 
(mert a forum internumról lemondó) változatát. 

Ottavio ezzel szemben velejéig a polgári jogegyenlőség pártján áll, sza-
badsága a jus primae noctis-szerű előjogoktól a mindenkire érvényes jog-
rend, nem pedig az Almaviva-féle arisztokratikusan individuális lemon-
dás alapján való mentesség szabadsága. Tudjuk, ezért ír hosszú feljelentést 
bosszú gyanánt az arisztokratikus párbaj helyett. Ehhez társuló, Anna 
iránt érzett szerelmében az egyenlőség hangsúlyozódik, ám a szabadság 
itt nem negatív, hanem az egész viselkedésének alapot adó egyenlőségesz-
ményt elviekben garantáló állam abszolutizmusra hajló jogrendjén alapuló 
pozitív szabadság, s bizony ez a minta azért az ő Anna iránti szerelmébe is 
kever némi atyáskodóan zsarnoki színt.

10 Descartes: Értekezés a módszerről. Ikon, Budapest, 1992, 35. (AT VI, 24).
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A Don Giovanni példázta szabad szerelem tehát eleve pozitív szabad-
ságok kimérte térben működik, morális világkorszakok határán. Ha hi-
hetünk Leporello katalógusának a kétezernél is több különböző rendű, 
rangú, nemzetiségű hölgy meghódításáról, akkor az összeütközés a pozitív 
szabadságok olyan megtestesítőivel, mint Ottavio vagy a kormányzó, in-
kább a kivételek közé tartozik. Ám ne feledjük, a Giovanni-féle szerelem 
szabadsága maga is egy olyan egyenlőtlenségi mintára épül rá, amely a nők 
alárendelését a férfinak egyenesen szakrális motívumokhoz kapcsolja. A 
Pótlék Bougainville Utazásához épp azért lehet alternatívája ennek, mert 
Diderot a keresztény vallásból fakadó minden szakrális elemet száműz az 
utópikus Tahitiből. Így az a szabad szerelem is, amellyel olvasóiként meg-
ismerkedünk, alapvetően nem a zsarnoki szerelmet, hanem sokkal inkább 
az egyenlők szerelmét példázza.

A történet talán kevésbé ismert, mint a Don Giovannié: A és B beszél-
getésébe hallgatunk bele, akik Bougainville tahiti útibeszámolójának ki 
nem adott függelékét olvassák és beszélik meg. A függelék témája az euró-
pai erkölcsökkel ellentétes szabad szerelem, amelynek hangsúlyos eleme az 
egyenjogúsága. A beszélő egy tahitibeli aggastyán, akinek szavait egy Oru 
nevű tolmács révén ismerhetjük meg. Fontos szerepet játszanak még egy 
lelkész viszontagságai is az egyik tahiti családban.

Értelmezésem szerint ez az egész történet két nagy ősképre megy 
vissza. Az egyik Lucretius De rerum natura című eposzának atomista-
epikureista tanítása a világegyetem egészéről, a másik pedig a bűnbeesés. 
Lucretiusi a szövegben az a fajta emancipáció, amelynek alapja egy erőtel-
jes lucretiusi költői eszköz megfordítása: Lucretius az atomok véletlensze-
rű találkozásait s az így kísérletképpen kialakuló összetettebb létezőket, 
amelyek hol létképesek, hol nem azok, teljességgel az emberi nemzés és 
születés terminusaival írja le. Vérfagyasztóan még az egy napot megélt cse-
csemőt gyászolók sikoltását is hallani véli, amikor egy létre képtelen atomi 
egyesülés széthullik. Diderot épp fordítva jár el. Az aggastyán szavaiból 
kibontakozó ideális Tahitin az emberek éppen olyan egyenrangú termé-
szeti létezők, mint ahogyan az atomok, amelyek számára nincs semmilyen 
elemi megkötés a „párosodásra”. Tahitin persze a nemek különbsége mégis 
megkötés, de más, morális-vallási alapú megkötéseket, tiltásokat nem is-
mernek: még a legközelebbi családtagok is kísérletet tehetnek egymással 
– a gyermeknemzésre. Az egyetlen igazi érték Tahitin a gyermekáldás, 
vagyis a sikerült, létképes-életképes utódokat házasodás. Ebből fakad a 
házasságok számára adódó egyetlen kötöttség: az első „találkozástól” szá-
mított egy holdhónapig mindenképp tartania kell, de tovább nem. Akár 
sikerült gyermeket nemzenie a párnak, akár nem, a házasságot bármelyik 
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fél felbonthatja. Ebbe a paradicsomi állapotba tör be a fizikai és morális 
rossz az európai erkölcsű emberek megjelenésével, a kizárólagos birtoklás-
ról szóló tudás elterjesztésével és persze más módon is.

A történet érdekessége számunkra az, hogy egy fontos ponton mélysé-
gesen beigazolódik A egyik megjegyzése: „Ezt a beszédet hevesnek talá-
lom, de azon a nem tudom miféle nyers vadságon keresztül mintha európai 
eszméket és fordulatokat látnék viszont.”11  Európai eszméken persze eu-
rópai álmok visszatükröződését kell értenünk, amely oly mértékben tekint 
el az emberi természet sajátszerűségeitől, hogy ennyiben még a lucretiusi 
mintával is ellentétbe kerül. Mert Lucretius a társadalom kialakulásáról 
szóló nevezetes szövegrészben a nemiség domesztikálódását, háziasodását 
tartja a döntő faktornak: az erdőben zajló vad párosodás helyett kunyhók-
ba vonulnak, stabilabb párok alakulnak ki – lám, ez is atomista modell! 
–, a gyönge gyermek születése, fejlődése láttán kialakulnak a sajnálat, a 
könyörületesség s hasonló érzelmek nemcsak a családtagok, de a szom-
szédok, a többi ember iránt is. Vagyis éppen azért, mert az emberi sze-
retet-szerelem nem puszta „(tömeg)vonzás” (ez még a kanti elméletben 
is megjelenik analógiaként, s ezért lesz más a szeretet-tisztelet pár, mint 
érzelem), hanem mindig kapcsolódnak hozzájuk olyan színező érzelmek 
is, mint a társias-gyöngéd érzelmek – mint Lucretiusnál –, de akár mint 
a társiatlan-zsarnokiak is, mint a Don Giovanni adta képben. Az atomi 
egyenlőség-szabadság a szerelemben hosszú távon nem fenntartható, már-
pedig a szerelem lényegénél fogva meghatározatlan tartamra – Marion 
szerint egyenesen az örökkévalóságra – születik. Vagyis, ha nem európai 
vágyképek vetülnének ki a tahiti elbeszélésben, akkor nem a – reálisan lé-
tező – európaiak ősbűne tenné „romlottá” a tahitibelieket, hanem a család 
alapú társias lét már magától kifejlődött volna. 

Szabadság, szerelem!
E kettő kell nekem. 
Szerelmemért föláldozom 
Az életet, 
Szabadságért föláldozom 
Szerelmemet.

Miért érzem tehát párhuzamosnak ezt a költeményt filozófiai művek 
futó elemzése alapján nyert elgondolásommal? Azért, mert mi történik 
a versben: a második sor „kell”-je komoly lendületet jelez. A jövőre irá-

11 D. Diderot: Válogatott művei. Akadémiai, Budapest, 1983, 337.
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nyulunk, érezzük azt az erőt, amely rövidesen kétségkívül meg is szerzi 
magának „e kettőt”, a szabadságot s a szerelmet. Csakhogy már a követ-
kező sor lerombolja minden természetes várakozásunkat: fel kell áldozni 
valamit a szerelemért, nem lehet az első sor lendületével minden másra 
ráadásként megszerezni. S az életet kell feláldozni: nem hogy nem lesz 
legfőbb értékünk új életek teremtése szabad szerelemben, de fel is kell ál-
doznunk „az életet”. Nem az életemről ír Petőfi, hanem általános érvényű 
szentenciaszerűen mondja: ha a szabadságot és szerelmet együtt akarod 
birtokolni, akkor azt csak úgy teheted, ha életed zárójelbe teszed, ha kész 
vagy rá, hogy bármikor búcsút végy tőle. Igen ám, de hogyan lehet még 
szabad is az a szerelem, amelyért az életet is készek vagyunk feláldozni? 
Úgy, hogy e szabadság nem lehet a kötetlenség negatív szabadsága, hanem 
pozitív szabadság, a religio régebben adott etimológiája szerinti kötődés 
kell legyen egy, az egész életet mozgósító ügyhöz, célhoz. Olyasvalami, 
ami már önmagában is késszé teszi az ebben az értelemben szabad embert 
élete feláldozására. Ez a szabadság és szerelem a harc, a rendkívüli állapot 
szerelme és szabadsága. Nem a termékenységé és a gyönyörök fokozásáé, 
hanem a(z ön)pusztításé. 

Csak remélni lehet, hogy utána jönnek majd a tahitiak. Vagy ha ők nem 
is, mert vágyképek kivetülései, hát akkor jöjjön legalább Don Ottavio és 
Donna Anna.
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� Bányai János

Három grácia

A különállás méltósága
Tóth Krisztina: Magas labda. Magvető, Budapest, 2009

Tóth Krisztina költészetében a kortárs magyar líra kiválóságát tisztel-
hetjük, azt a költőt (és prózaírót), aki látszólag különállóként tud jelen len-
ni a mai magyar irodalom poétikai folyamataiban. Korábbi kötetei, a Porhó 
(2001), majd a Síró ponyva (2004), a novellákat tartalmazó Vonalkód (2006) 
és a legújabb prózakötet, a Hazaviszlek, jó? (2009) egy-egy fényes pillanata 
a mai irodalmi történéseknek. Tóth Krisztina különállását látványos ha-
gyománytisztelettel bástyázza körül. Verseiben jól hallatszanak a jambu-
sok, szépen csengnek a rímek, helyén van a központozás is; ezen túlmenő-
en pedig költeményeiben rendre feltűnnek az elődök, akikhez nem ihletért 
fordul, hanem a maga bizonyosságáért. Inkább őrző mint újító költő Tóth 
Krisztina; különállását a megőrzésre építi; lehet arccal a hagyomány felé 
külön állni és közben a jelenben lenni otthon. 

Itt van mindjárt a kötet elején a Weöres Sándor Hála-áldozat című sok-
szor emlegetett versére íródott Hála-változat, amely a Weöres-vers három 
költőjén kívül jóval több nevet hoz szóba. Aranyt, Babitsot, Adyt, Nemes 
Nagyot, Füstöt, magát Weörest, Kormost, Vas Istvánt, a „lesz vigasz”-szal 
Tandorit, majd J. A.-t és Petrit említve jut el oda, hogy kimondja, „tőlük 
éghet éneke az énnek”, ami a választott elődöket megillető tiszteleten kívül 
nézőpont és állásfoglalás is. Állásfoglalás a magyar költészet egyik nem 
is egészen egyenes vonalú történéssora mellett, ugyanakkor a modernség 
szépségeszményét követő nézőpont is. Tóth Krisztina szép verseket ír, a 
szónak Babits, Weöres, vagy éppen József Attila költészetében felismer-
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hető jelentése értelmében. Szigorúan tartja be és nem tekinti tehernek a 
verselés poétikai, sőt retorikai szabályait sem, nem enged az olyannyira 
vonzó szó- és nyelvjátéknak, nem bontja a formát, hanem építi, nem csiko-
rogtatja a ritmust, hanem pallérozza, amiből a mai magyar költészet egyik 
kitüntetett fejezete jön elő, már csak azért is, mert túllépve a posztmodern 
amúgy látványos keretein, hagyományválasztásával magát a posztmodernt 
nemesíti jelenidejűvé. Az idézés egészen sajátos változatával. Annak belá-
tásával, hogy „minden idézet”. 

Ha jól odafigyelünk a fenti névsorra, meglepődhetünk, hogy hiány-
zik belőle Kosztolányi neve – a mintaként kezelt Weöres-versben persze 
ott van Kosztolányi – holott ha valakiéhez, hát Kosztolányiéhoz áll közel 
Tóth Krisztina költészete mind nyelviségében, mind formakezelésében. 
Persze, ha név szerint nincs is ott Kosztolányi, ott van ebben a félsorban: 
„Boldog-szomorú lidérc leng”, ahol a „boldog-szomorú” akár Kosztolányié 
is lehetne, meg aztán a „lidérc leng” is a nagy elődé, mégpedig nemcsak 
a költőé, hanem a prózaíróé is. Ha a vers első szakaszának zárósorát is 
figyelembe vesszük, miszerint „ha játsztok / zümmögi halkan, csak tűz-
zel szabad”, akkor világos, hogy ha névtelenül is, de Kosztolányi lép be a 
sorba. Azoknak a sorába, akiktől nemcsak tanulni lehet, hanem akiktől 
példát is lehet venni, akik közül ha valaki játszott, hát Kosztolányi játszott 
a tűzzel. Ha név szerint ki is maradt a sorból a kötet következő verse, a 
Delta című Kosztolányi nagy verse, a Ha negyvenéves... kezdetű előtti tisz-
telgés. Tóth Krisztina Deltája egészében Kosztolányi versére épül. Azonos 
szavakkal indul: „Ha negyvenéves elmúltál”, áll mindkét vers első sorá-
ban, majd Kosztolányinál a folytatásban az „egy éjjel”, ami egyben előtte 
és utána is vesszőkkel kiemelt sorzárlat, Tóth Krisztinánál pedig az „egy 
éjjel” helyett „a tested” áll, ami egyszerre jelzi az elszakadást Kosztolányi 
versétől meg a ragaszkodást is hozzá. Hiszen ha a két szó, az „egy éjjel” 
és „a tested” jelentése távolra is esik egymástól, bár nem is olyan nagy ez 
a távolság, amilyennek mutatja magát, hangzásuk egészében egybeesik, 
sorzáró jambus és csonkaláb mindkét helyen, ami után nem is következ-
het más, mint tízesekkel színezett tizenöt rímtelen jambikus tizenegyes, s 
ez is milyen kifinomult hanglejtéssel, ami egészében helyettesíteni tudja a 
rímek hangzását, szinte észrevétlenné teszi, hogy rímtelen jambusok ezek, 
valakinek a megszólalása egy drámai helyzetben, negyven éven túl, ami 
Kosztolányi verse szerint „Ez a forduló az / mikor az életed új útra tér”, 
Tóth Krisztina verse szerint pedig „Figyeled lassan az erek vonulását, /  
hogy bontakozik ki testedből egy másik, / leendő felszín.” Egybeér tehát 
nemcsak a vers kezdete, a közepe is. Nemcsak a verssorok jelentésében 
és hangzásában, hanem szó szerint is, amit majd a következő sor erősít 
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meg egészen: „Eszedbe jut egy semmiség is”, áll Kosztolányinál, „Fek-
szel nyitott szemekkel / és eszedbe jut egy semmiség” Tóth Krisztinánál. 
A „fekszel nyitott szemekkel” is szó szerinti egyezés a két vers között. 
A Kosztolányi-vers mélységének hangsúlyozása az Esti Kornél éneke ér-
telmében. Ezért a Delta joggal tekinthető a Hála-változat ikerversének, 
ahogyan ebbe a sorba tartozik az Az vagy nekem... kezdetű vers is meg az 
Orbán Ottó versére írott Program, de a József Attila jambikus párosának 
mintáját követő Futrinka utca című vers is. 

Tóth Krisztina Magas labda című verseskötetének egyik vonulata a má-
sok versére, mások képeire és formamegoldásaira írott versek sorozata, de 
ide tartozik a Lator Lászlót köszöntő Évszakok zsoltára is. Lator képal-
kotását, a fehéren izzó természeti képek megformálását követi nem kevés 
nehézséggel Tóth Krisztina, mégpedig az évszakok rétegeinek egymásra 
építésével. A „szavak alatti ének”-nek mondott tavasszal indul a vers, a 
nyárral és az ősszel folytatódik, hogy kimondatlanul a téllel érjen véget, 
ezzel a zsoltárt idéző verssorral: „tebenned fáztunk eleitől fogva”. Hos�-
szúsoros, párrímes szakaszokban építkezik a vers, egészében Lator poéti-
kájának szellemében. Kivételesen sűrűre szőtt szövege a kötetkezdő és a 
kötetzáró nagy versekkel teszi egyenértékűvé. Itt, éppen ebben a versben 
mutatkozik meg, hogy mások verse és költészete Tóth Krisztina számára 
a költői megszólalás lehetőségét jelenti, de sohasem az utánzásét. Tóth 
Krisztinának van annyi lét- és nyelvtapasztalata, hogy a követett formákat 
és mintákat, még ha egészen közel is engedi önmagához, saját szavaival 
töltse fel, amely szavak éppen azt bizonyítják, az ő költészete, bár őrző és 
magas a befogadóképessége, értékteremtő, amin persze nemcsak azt kell 
érteni, hogy a mai magyar költészet világában teremt értéket, hanem azt 
is, hogy a múlt költészetét tölti fel új élettel, tehát új értékekkel is. A Há-
la-változat, a Delta, az Évszakok zsoltára még néhány verssel együtt, Tóth 
Krisztina legsajátabb versei, hiszen azt mutatják meg, hogyan tükröződik 
a hagyomány az újban, és hogy ezáltal az újnak is meg a réginek is állandó-
an változó arcvonásai tűnnek fel és tűnnek is el. Más szóval, a hagyományt 
idéző versek tekinthetők igazán újaknak, hiszen nemcsak az új fogadja 
társának a régit, hanem ezáltal a régi is befogadja az újat, mert Tóth Krisz-
tina itt emlegetett versei végül is magáról a költészeről szólnak, arról, hogy 
mivégre van a vers, minthogy a múló időt iktatják ki akár a versértésből, 
akár a vers írásából. 

Arra figyelmeztet ez, hogy Tóth Krisztina új kötete mindenestül a 
költészet kérdését veti fel; van bizalma a hagyományban, és ezáltal lehet 
bizalma a versben. Talán nem is nyílik meg a költő előtt más út, mint a 
Delta útja, amikor is a folyó, mielőtt eltűnne a tengerben, ágakra bomlik, 
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sok medret vág ki magának, jelezve, hogy sok arca van, és ez a sok arc a 
tengerben való eltűnés pillanatában mutatja meg magát. A Delta zárlata 
így hangzik: „Hogy álltál / a gyerekkel egy múzeumi tárló / előtt, és nézté-
tek, az ellapított homokra / hogyan csöpög a lassú víz egy csőböl. / Látod, 
mondtad, szétbomlik sok kis ágra. / És azt kérdezte: jó, de hol a tenger?” 
Ez az a semmiség, ami eszébe jutott annak, aki elmúlt negyvenéves, s aki-
nek a teste negyvenen túl „egyszer csak elkezd magáról beszélni”. A köl-
tészet hagyományát felhozó versek távlatából olvasva a kérdés, hogy „hol 
a tenger”, úgy is érthető, hogy hol a költészet? A Magas labda című kötet 
legtöbb verse erre a kérdésre keresi a választ. 

Tóth Krisztina új verseskötetét nem osztotta ciklusokra, ám a kötetkez-
dő Hangok folyója című háromrészes hosszabb verssel és a kötetzáró Esős 
nyár című széles sorokban hömpölygő szintén hosszabb verssel szorosra 
fogta. És minthogy ez a két vers, az újabb magyar költészet két egészen 
kiemelkedő értékű verse, a „hol a költészet?” kérdésére keresi a választ, az 
egész köteten a költészet megkérdezettsége uralkodik, azokban a versek-
ben is, amelyeknek nagyon erős narratív magja van, amilyen a gyerekkort 
idéző Idegen test, amelyben a nyelv felfedezése a „küllőgyöngy” szó idegen-
sége és szépsége által, de ilyen a Kelet-európai triptichon című vers is az 
idegenség megtapasztalásáról, alapvetően a nyelvhiány, a beszédhiány testi 
és lelki károsodást okozó hatásáról. A Hangok folyója „a szív alatti szív”-ről, 
„a hang alatti szó”-ról beszél, miközben a folyót idézi fel, és azt mondja, 
„minden idézet és minden valaminek a medre”, meg azt, hogy „kell legyen 
/ egy hely, ahol minden fel van sorolva”. Az Esős nyár pedig a mondatot 
járja körül, azt a mondatot, amely „egy szavak nélküli hosszúkás öntő-
forma”. Amott a meder, itt az öntőforma, amott a folyó, itt a mondat és a 
kettő között mondható ki a költői szó, a kettő között fedezhető fel a múlt 
költészete, a kettő között szólalhat meg Tóth Krisztina verse.

Tükör és tenger
Szakács Eszter: Vízre írt. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2009

Vannak véletlenül az olvasó kezébe kerülő könyvek. Ha véletlennek 
mondható, hogy könyvesboltok roskadozó könyvespolcai előtt az érdek-
lődve tébláboló olvasó ebbe-abba beleolvas, van, ami felkelti a figyelmét, 
és van, ami nem, közben nézelődik, forgatja kezében a könyvet, egy-egy 
sorát, mondatát, bekezdését el is olvassa, és akkor valami megragadja a 
figyelmét, egy szó, egy kép, egy cím, egy mondat, és onnan kezdődően 
már nem engedi ki a kezéből a könyvet. Így vettem kézbe Szakács Eszter 



101

Vízre írt című verseskötetét. Könyvesbolt félhomályában olvastam bele a 
könyvbe s láttam, ez érdekel engem. Szakács Eszter, látom a fülszöveg 
tájékoztatójában, 1964-ben született, és ez ideig öt verseskötete jelent 
meg. Ezekből készült a Vízre írt című válogatott verseket tartalmazó kö-
tet. Szigorú lehetett a válogatás, hiszen a kötet terjedelme nem haladja 
meg az új kötetek szokásos, sőt a szokásosnál talán rövidebbre szabott 
terjedelmét. A versek elrendezése az eddig megjelent kötetek sorrendjét 
követi, az első kötetből kevesebb, a legutóbb megjelentből több vers került 
be a válogatásba. 

Lehetett a válogatásnak valamilyen irányító elve. Ahogy látom, két 
metaforának tekinthető szóegyüttes köré szerveződnek a versek, az egyik 
a tükör, a másik a tenger. A tükör, amelyből az én tekintene vissza önma-
gára, ha önmaga előtt felismerhető lenne, és a tenger mint látvány és mint 
mítoszok, romvárosok, Atlantiszok tere. 

A tükör pontos megfogalmazását adja az Új élet című vers:  „Visszaté-
rő álmom, hogy leég a lakás. / Vagy míg elutazom, teljesen kirabolnak. / 
Hogy onnantól élhessek, mint valaki más. / Mint parketta-tavon alvó, 
magányos csónak. // Nem bástyázna körül mindenféle lom. / Mézcsurga-
tó, ködlámpa, bevásárlólista. / S a polctalan, képtelen, hófehér falon / csak 
tükör lógna, az is befelé fordítva. // Mert mélyére nézve mindig másokat 
láttam. / Bármilyen időben és bármilyen helyen. / Még félnék abban az 
újfajta tágasságban. / Még félnék rágondolni, nem lesznek velem. // Hogy 
mindenem, mit füst vagy rabló vinne el, / Lakatlanná vált tükrök mélyében 
hever.” Három, a tizenkettes és a tizenhármas szótagszámot szabályosan 
elrendező keresztrímes négysoros és egy párrímes kétsoros szakaszból áll 
a vers; verselése tisztelgés a magyar versírás jambikus hagyományai előtt, 
de a tizennégy sorral szonettező költők előtt is. Egyúttal arra figyelmeztet, 
hogy Szakács Eszter nem lépett ki a tradicionális modernségnek az újhol-
das költők versírói gyakorlatában meghonosodott verselési módozatából, 
elfogadta annak a fellazított jambust ritmusformáló tényezőként alkalma-
zott beszédmódját, ami egyfelől nyitás a nyelv köznapibb használata felé, 
másfelől zárás a hagyományos beszédmódok felé. Az így elrendezett vers 
különös belső paradoxont mutat. Köznapi történések, tűz és rablás, „füst” és 
„rabló” feltételezése egyfelől, vagyis a mindennapi félelmek és szorongások 
megfogalmazása, a tükör mint az elhomályosult létezés metaforája másfelől, 
vagyis a mélybe tekintés veszteségként leírva. Látszólagos ellentmondás van 
a vers e két súlypontja között. A mindennapi félelmek és a létezés kifür-
készhetetlenségének paradoxona. S e paradoxon ütközőpontjában csillan fel 
a vers rejtélyes, egészében fel nem fedhető igazságtartalma. Ami nem több 
és nem kevesebb, mint az a hermeneutikusoktól származó mondás, hogy 
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„így van, így igaz”. S innen kezdődően tovább már nem mondható. Legfel-
jebb a verszáró párrímes, kétsoros szakasz értelmezése várathat még magára. 
Mert itt a vers a mítosz születésének pillanatát ragadja meg. Azt a pillanatot, 
amelyben minden létező „lakatlanná vált tükrök mélyében hever”. A míto-
szok ilyen „lakatlanná vált tükrök”, hiszen a mítoszokat, elszántan racionális 
világunkban, nem valóságként, hanem lakatlan tükrök történeteként éljük 
meg: „Isten halott. Írják régóta”, áll a Gyakorlat című vers élén. A mítoszok 
örök életű, tehát halott istenei lakják a lakatlanná vált tükrök mélyét, azt az 
örökös kételyt szülő rejtélyt, amit létezésnek, akár a dolgok, akár magunk, 
akár az isten létezéseként élünk meg. Szembetűnő, hogy Szakács Eszter a 
létezésnek ezt az örök rejtélyét Új élet címen fogalmazta meg, amivel éles 
kontrasztot teremtett a befelé fordított tükör, majd a lakatlan tükör és az 
új élet feltételezett reménye között. Új élet kezdődne a tűzeset és a rablás 
után? Ellenkezőleg, Szakács Eszter verse éppen azt mondja, a mindennapi 
baleseteket nem követi megújulás. Követi azonban az elbizonytalanodás, a 
magány, az elhagyatottság. A kifosztottságot megszabadulásként is meg le-
het élni; a tűz és a rablás felszabadít a mindennapok „mindenféle lom”-jainak 
terhe alól, de nem hozza el a remény szabadságát, hiszen a tükröt a fal felé 
fordították, és lakatlanná tették.

A könyvesboltban az Új élet című vers keltette fel az érdeklődésemet 
Szakács Eszter kötete iránt. Ezért is időztem el a versnél talán a kelleténél 
is hosszabban. Innen vált számomra beláthatóvá a Vízre írt kötet poétiká-
ja. A pontos közlésre és megfogalmazásra való törekvés, a gyakorlott kéz 
verselése, a mindennapi megtörténések ütköztetése a létezés szabadságával 
és szorongásaival, az a belső kontraszt, ami – később láttam be – Szakács 
Eszternek szinte minden versét meghatározza.  Például a Bárhogy írom meg 
című versnek ezt a két sorát: „s estére hideg szavakkal telik meg a test, / 
mely a tükrökben oly gyakran eltéved”. Vagy az Őszi rondó című versnek 
ugyancsak a tükröt említő következő két sora: „A tükrökben halványon ott 
vagy most még, / de kontúrod, mint rossz tévén, remeg.” Úgyszintén a Tü-
körképeink kezdő sorai: „A vízcseppektől összeránduló bőr. / A gyanakvó 
szem a tükörben, / melyből nem tudom, ki néz rám.” És a Visszautasított 
ősanyaság két sora: „Mindennap más valaki néz rám a tükörből, / és soha 
nem tudhatom, a tegnapi hova lett.” Ebbe a sorba tartozik a korábbi versek 
közül az Emlék című a kavicsról, amelynek „lágy hajlását tapintva” meg-
borzong a hát, „mintha zene érné vagy huzat”. Álomképek szembesülnek 
ezekben a sorokban mindennapi történésekkel, a képzelet a láthatóval, és 
ebből a szembesülésből a lírának egy mostanában mintha elfeledett tar-
tománya újulna meg, a szépség eszményével karöltve a még fenntartható 
én-re való összpontosítás.
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Ami nyomban átvezet Szakács Eszter verseinek másik csomópont-
jához, a tengerhez. A tenger a mítoszok világát hozza be az ő verseibe, 
istenek neve és cselekedetei ütköznek át a versek képein, a látványon át-
ragyogó távoli és elveszejtett múlt, ami ugyanakkor az elhomályosodott 
tükörképeknél is erőteljesebben az én létezésére figyelmeztet, arra, hogy a 
múlttal a jelen eltörölhető, de nem tüntethető el. Nem iktatta ki Szakács 
Eszter verseiből a tenger látványa és a tenger által felszínre hozott mitoló-
gia a mindennapok történéseinek fájdalmát és szorongásait, magyarázatot 
sem adott a létezés rendre megújuló megkérdezettségére. Távoli tájak je-
lennek meg Szakács Eszter tenger-verseiben, a mítoszokkal telített hellén 
tengerek és szigetek tájai, rejtélyes istenekkel, titokzatos homállyal, ezzel 
együtt a portugál partok selymes világa és a versek sorra ezekhez a tájak-
hoz és világokhoz idomulnak. Mítoszok isteneihez és tájak szelleméhez 
illeszkednek, ezért a versek talán még a korábbiaknál is szigorúbb verselé-
se, a pontos rímelés, a pontos strófabeosztás és a kevésbé gyakori szonett-
formák. Ezzel együtt a verssorok meghosszabbodnak, olvasásuk nagyobb 
lélegzetvételre kényszerít, néhány versben a prózavers felé is megnyitja a 
versbeszéd folyását, ilyen A lémnoszi levelekből című vers, ilyen a próza és 
a versbeszéd között egyensúlyozó nagyobb kompozíció, a hat versből álló, 
„az isteneknek” ajánlott Théra című vers, amelyben az argonautáknak adott 
földgöröngyből keletkezett Kalliszté szigetének Théra nevű romvárosa a 
versben felidézett látvány. A mítosz világa szembesül itt a mindennapok-
kal, amely szembesülés folytán az istenek és a mítoszok válnak jelenidejűvé, 
és ezáltal hatalmasabbakká, mint a mindennapi gondok, elsősorban annak 
elvesztése, aki nélkül az én nem lehetett. Az Évforduló című versben épül 
rá az „elsüllyedt” „régi város” a tenger képére, ezzel együtt az én vesztesé-
gére. „És két gyertyát gyújtottam, mert veled veszett / az is, aki nélküled 
nem lehettem.” 

Ha a tükör-versek tisztelgés a magyar költői hagyomány, a modernség 
útjainak tradíciói előtt, elsősorban Kosztolányi előtt, akire nemcsak Sza-
kács Eszter impresszionizmusra hajló versei mennek ki, hanem közvetle-
nül is megszólíttatik a Kosztolányiéval azonos, ezért idézőjelbe tett című 
és felépítésű „Boldog, szomorú dal” című versben, addig a tenger-versek leg-
többje Konsztantinosz Kavafisz újgörög költő mítoszlátását követi, nemcsak 
a mítoszok jelen idejű azonosításában, hanem a versek megformálásában 
is. Éppen Kavafisz hatásának köszönhetően léphetett ki Szakács Eszter a 
magyar költészet késő modern hagyományának szorításából, és láthatott 
hozzá a későbbi versek mitológiára épülő világának kiépítéséhez.
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A „női líra”
Menyhért Anna: Szelence. Palatinus, Budapest, 2009

A karcsú kötet összesen negyven verset tartalmaz. A versek folyama-
tosan követik egymást; nincsenek a kötetben versciklusok. Pedig jól meg 
van szerkesztve a kötet. A színek című verssel indít, majd utána mindjárt 
a címadó Szelence következik, azután meg a Női líra című, mondjuk így, 
programadó vers. A kötet A színekben is szóba hozott színnel, a Kék című 
verssel zárul. Színek fogják közre a kötetet és benne, mintha valaki fel-
nyitotta volna a szelencét, a női líra darabjai. Rafinált megszerkesztése a 
kötetnek; egyszerre ismerhető fel a kötetszerkesztés ravaszságán, a köl-
tészetben (elméletében és a kritikában) járatos kéz nyoma, rajta a női líra 
jegyével. Nyomban ki kell azonban mondani, hogy a kötetszerkesztés el-
gondoltságán kívül Menyhért Anna költészetén, versein irodalomelméleti 
és kritikai munkássága nem, vagy alig hagyott könnyen felismerhető nyo-
mot; látszólag a véletlennek köszönhetően tűnnek elő versein elméleti és 
kritikusi tapasztalatai. 

Tanultságával nem tüntet, nem rejti szavaiba és verssoraiba poétikai 
és elméleti ismereteit, nem metaforizál körmönfontan, pedig mindent tud 
a metaforáról, nem idéz, legalábbis nem rendszeresen, nem írja át mások 
szavait és képeit, pedig sok verssel, sokféle irodalmi szöveggel találkozha-
tott lírakritikusi munkássága során. Éppen ezért tévedés volna verseihez 
kritikusi és elméleti szempontjai nyomán közelíteni. Menyhért Anna nem 
a teória nyomására versel, pedig erudíciója okán megtehetné. Ahogyan 
versírás közben háta mögött hagyta a teóriát, de a kritikát is, megnyílha-
tott előtte a személyes megszólalás lehetősége, az egyszemélyes, független 
beszédmód esélye. El is játszott ezzel a lehetőséggel és eséllyel az önmeg-
szólítás és a felszólítás változatait gyakorolva. És hogy ne essék félreértés, 
néhány versének alcímébe odaírta a saját nevét. Az Ami lennél alatt ez áll 
(Anna tanulságai), az És megint az a depresszió... alcíme (Anna kislánykorá-
ban), a Csendé (Anna húszévesen), a Tartózkodók című vers alcíme (Anna bu-
kása). Különösmód a saját név írása nem a személyesség erősítése Menyhért 
Anna verseiben. Már csak azért sem, mert több Anna lép itt elő. A Mikor 
mi jön című versben Anna szólítja meg Annát, az a másik Anna, aki a saját 
idejének kér bebocsátást a „sokat és gyorsan” író Anna idejébe. Lehetséges, 
hogy az Anna név mögött személyes élmény és tapasztalat áll, lehetséges, 
hogy Anna depressziós volt kislánykorában, lehet, hogy húszévesen levette 
a pulóverét, pedig nem volt melege, lehet, hogy Annában több Anna lako-
zik, az Anna név azonban távolabbi tartalmakat hoz mozgásba, az „örök” 
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Annáét, Anna Karenináét, a búcsúzó Annáét, amivel Menyhért Anna 
verse leválik a személyes tapasztalatról, és egy másik mezőbe lép át, az iro-
dalmi kultúra mezejére. A véletlen játszhatott közre ebben a játékban, ám 
az Anna név foglalt az irodalmi kultúrában, és a név foglaltsága kiemeli 
a verset egyszeri és közvetlen meghatározottságából. Ugyanakkor azt is 
jelent(het)i, hogy Menyhért Annának mégsem sikerült verseit egészében 
kivonni, ha nem is közvetlenül a teóriából vagy a kritikából, de közvetet-
ten az irodalmi kultúrából. Más szóval, bár Menyhért Anna verseiben lát-
ványosan tartózkodik az erudíciótól, az ravaszul mégis belopakodik költé-
szetébe. És ha ez véletlennek látszik is, köze lehet ahhoz, hogy Menyhért 
Anna verssorai néha rímelnek, látszólag rendszertelenül és semmiképpen 
sem következetesen; keresztrímmel indítja A színek első négysorosát, majd 
a következő két szakaszt rímek nélkül írja, hogy az utolsó két szakasz-
ban megint rímeljen, de szabálytalanul, megszakítja a negyedik strófa két 
rímpárját, és az ötödik szakasz hármas rímét rímtelen sorral zárja; nincs, 
ami a verszárlatban válaszolna az előző sorok rímhívóira, ami ismét a vé-
letlen működtetésére tereli a figyelmet, arra, hogy a véletlen névegyezés 
után a véletlenül előjövő poétikai jelek is beépülnek Menyhért Anna ver-
seibe, ahogyan a véletlenek tartják fenn a Csend című eltérő szótagszámú, 
szabálytalanul rímelő szonettet, az egyetlen viszonylag kötött formát a 
negyven vers között. Lator László „a modern magyar verselést valamen�-
nyire” kivonja „a szigorú szabályok hatálya alól”, hogy kimondhassa: „mai 
gyakorlatunkban sokkal több a verstani véletlen, mint a tudatos metrikai 
fogás”. Menyhért Anna verseinek poétikáját is „verstani véletlenek” hatá-
rozzák meg, eltérő sorszámú strófák, ritkán felhangzó, nem is mindig a 
sorvégekre írt rímek, jambusok és trocheusok, még ütemhangsúlyos met-
rumok is. Hogy ezek tényleg véletlennek tekinthetők-e, arról el lehetne 
gondolkodni. Ami azonban egészen biztos, hogy ha Menyhért Anna el is 
határolta magát a teóriától, költészetét kivonta az elmélet és a lírakritikus 
hatásköréből, erudíciója a véletlenek, vagy – óvatosabban fogalmazva – a 
látszólag véletlenek útján mind a teória, mind a kritika visszalopta magát 
a versekbe, és éppen ennek a poétikai „cselnek” köszönhetően emelkedtek 
ki versei a közvetlen élményközlésből, a mindennapi történések puszta re-
gisztrálásából. 

És itt most meg kell állni egy pillanatra, s arra a kérdésre kell választ 
találni, hogy miről is szólnak Menyhért Anna versei. Tudom, nem illik 
ilyet kérdezni, valahogy kikoptak a kritikusi szótárból a lírai vers témáját 
megragadó szavak és fogalmak. Mintha senkit sem érdekelne manapság 
a lírai vers tartalma és mondanivalója. Másra figyel a lírakritika, a versre 
mint poétikai megvalósulásra, a versre a versben, ahogyan egykor Somlyó 
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György fogalmazott, s ebben nyilván igaza van, mert így ismerheti fel a 
versben az amúgy mindig homályban tartott magasabb, elvontabb, általá-
nosabb jeleit a létezés bizonyosságainak. Menyhért Anna is „megemeli” a 
verset, de közben nagyon közvetlenül beszél mindennapi történésekről, 
szerelemről és szomorúságról, múltról és emlékekről, sokféle csetlésről és 
botlásról az életben, főként azonban női tapasztalatokról, arról, hogy a nő 
nézőpontjából milyennek is látszik a világ. Más szóval, éppen azért, mert 
verseit tudatosan vonta ki az amúgy a versbe állandóan visszalopakodó 
elméletből és kritikából, és ezáltal utat nyitott a személyesség megszólalása 
előtt, tudatosan vállalta a női líra művelését. Persze nehéz megmondani, 
hogy milyen is a női líra. Ami viszont egészen bizonyos, hogy legkiválóbb 
teljesítményeiben mentes a feminista elkötelezettségtől. A női lírát nem a 
nő, amúgy teljesen jogos, küzdelme a női jogokért határozza meg; vagy ha 
meghatározza, akkor az rossz női líra, minthogy az eszmei elkötelezettség 
nem tesz jót a költészetnek. 

Programadónak mondtam Menyhért Anna kötete harmadik, Női líra 
című versét. Érdemes a verset egészében idézni: „Túl csupasz? Túl érzel-
mes? / Túl egyszerű vagy okoskodó? // Túl, túl, lépj túl, / ne illeszkedj. // 
Szerelem, család, szex (esetleg), / biológia, otthon, mindennapok. // Ha-
talmas eseményekről / nem számolhatok be. // A lelked nem vers, / nincs 
benne horderő. // Emelkedj el, sűríts. / Ezen túl. // Ez az a pont. / „Csak 
súgd, hogy te is akarnád.” A vers kulcsszava a hétszer megismételt túl. De 
nem a szó többszöri ismétlésére esik a vers hangsúlya, hanem a szójelen-
tés változására. Amíg a versindító kérdésekben a szó jelentése a túlságos; 
nyilván valakinek a szavait, mondjuk egy hímnemű tanárnak a szavait idé-
zik, amelyek a női lírát túl csupsznak, túl érzelmesnek, túl egyszerűnek 
és okoskodónak mondják. Majd mindjárt a második kétsoros szakaszban 
a szóismétlésben részint az ezen való felháborodás szólal meg, részint a 
figyelmeztetés, hogy „lépj túl, ne illeszkedj”, és ez már a szójelentés válto-
zása, a túllépésben a túl nem ugyanazt jelenti, mint a korábbi esetlen bírá-
latban, amit majd az utolsó előtti szakaszban megismételt szó erősít meg, 
de nyit is meg előtte egy másik távlatot. Itt ugyanis a túl már azt is jelenti, 
hogy „ezen túl” az emelkedés, a sűrítés a program, mert „ez az a pont”, 
amelyen minden megfordul, a női lírából kivész a női és marad a létezés 
magasabb régióit megszólaltató líra. Majd ezt a majdnem patetikus kije-
lentést hűti le az idézőjelbe tett, sorzáró mondat, amely a vers harmadik 
szakaszának a női, líra témaköreit megnevező felsorolására utal vissza. 

De meg kell állni még az „Ez az a pont” sorban a pont szónál, mert 
visszajön majd a kötet egyik legszebb versében, a Pontvesztés címűben. A 
tiszta líra megvalósulása a vers, amely úgy női, hogy túllépi, nem illeszti a 



107

nőit a versbe, miközben éppen azt mondja, amit más líra nem is mondhat, 
csupán a női líra. Mert kell, hogy „legyen egy pont”, amihez képest be le-
het rendezkedni, legyen „egy-egy kicsi pont”, aminek bizonytalan közeire 
egész birodalmat lehet felépíteni. Közben tétovának is lehet lenni, ám ha 
nincs ez a pont, mindenki elvész. Nem így mondja persze a vers, nem ilyen 
általánosan, hanem egészen személyesen, a te és az én viszonylatában, mert 
kell a pont, kell az „egy-egy pont” bizonyossága, hogy fenntartható legyen, 
és egyben mondható is mindaz, amit a líra, akár a „női líra” mondhat.

Erről beszélnek Menyhért Anna versei, itt ragadhatók meg verseinek 
témakörei a „túl” és a „pont” között. A pont a bizonyosságot jelenti, ami-
hez képest megélhetők az élet bizonytalanságai, a „túl” pedig, összes jelen-
tésárnyalatával, a nyelvben rejlő bizonyosságot jelenti, azt, hogy lehetséges 
a lírában nem illeszkedni, közben pedig emelkedni és sűríteni.
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� Sági Varga Kinga

Tükör-pozíciók labirintusában
Rakovszky Zsuzsa: A Hold a hetedik házban. Magvetõ, Budapest, 2009

Rakovszky Zsuzsa legújabb kötete, amely egyben az első novelláskö-
tete is, A Hold a hetedik házban egyetlen központi probléma köré épül. A 
női önértelmezés olyanfajta narratíváját reprezentálja, amely az oppozí-
ciós alakzatokba1 nem (legalábbis közvetlenül nem) illeszkedő női látás-
mód elfojtott maradványait tartalmazza. A novellákban nem kereshetünk 
közvetlen valóságreferenciákat, csupán a női helyzetek, a nőiség gyakori 
manifesztálódásának textualizációja megy végbe. „Régen integrált egysé-
gek voltak. Most van egy hivatás, egy család, és egy tágabb életben vett 
elvárási szint. Igen, az asszony élete azért is roskad össze, mert a világ 
elviselhetetlenné, hordozhatatlanná válik.”2 Az író(nő) szövegei nőalakja-
inak sikertelen életén keresztül nyugtázza azt a „sorsszerűséget”, amely a 
modern irodalomelméleti kutatások egyik központi kérdésévé vált: miként 
konstruálódik a nő mint szubjektum, a női szubjektum, mint beszélő és 
mint cselekvő, valamint hogy miképp jön létre a nők megszólalásának a 
lehetősége. A feminista irodalomkritika rendkívül ingoványos és sok vitát 
kiváltó terület, amellyel szemben erős ellenállás és támadás érzékelhető 
mind a férfiak, mind a nők részéről. A probléma forrását egyrészt azzal 
magyarázzák, hogy a feminizmust a 19. századi női mozgalmakhoz ha-
sonlítják, másrészt elrejtőznek a valóság elől, azáltal, hogy nem vesznek 
tudomást a társadalom maszkulin beállítottságáról, harmadrészt pedig 

1 �Toril Moi: Feminista irodalomkritika. = Bevezetés a modern irodalomelméletbe. Szerk. 
Ann Jefferson–David Robey. Osiris, Budapest, 1999, 233–253.

2 �Elhangzott Rakovszky Zsuzsa kötetének soproni bemutatóján. A Cédrus Art Klub 
és a Perkovátz Ház Baráti Köre mutatta be, 2009. november 28-án (http://www.
evangelikus.hu/interju/a-megerto-szeretet-toertenetei-2013-rakovszky-zsuzsa-
novellaskoetetenek-bemutatoja-sopronban).
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nem gondolkodnak el az alapvető kulturális másságon.3 Emiatt Magyar-
országon a feminista diskurzus jóval később vált az irodalmi kutatások tár-
gyává. Ezt a tényt azonban nem biztos, hogy negatív jelenségként kell ke-
zelni. Megkésettsége folytán a diszciplína különböző fázisainak egymásra 
csúszása tapasztalható, amely lehetőséget teremt arra, hogy az elmélet elő-
ző, helyenként téves megállapításait „helyreállítva”, időszerű gondolatme-
netet eredményezzen. „Azt más nőnemű költőkkel együtt én is ki szoktam 
kérni magamnak, hogy az embert »leköltőnőzzék«, mondván, írás közben 
tökéletesen mindegy, ki milyen nemű. A verssel kapcsolatban ezt fenn is 
tartom, a próza esetében ebben már nem vagyok annyira biztos.”4 „Bár 
erről korábban mást gondoltam – mostanában kezdem úgy érezni, mintha 
csakugyan lennének olyan speciális női traumák és félelmek, amelyekről 
igazában nem tudunk semmit vagy csak nagyon keveset.”5 

Rakovszky Zsuzsa olyan nő-struktúrákat hoz létre novelláiban, ame-
lyek a recepciós alakzatok közül a női szemléletmódoknak (is) teret nyit-
nak. A női identitás és általában az identitás kialakulása egy véget nem érő 
folyamat, amely egy életen át változik. A meglévő társadalmi struktúrából 
eredően önmagukkal meghasonlott, a beilleszkedés képességével nem ren-
delkező nőalakokat textualizál, akik a férfifiguráknak nem, vagy csak alig 
adnak szerep-teret. Az elbeszélők és szereplők egyszerre aktív és szenve-
dő részesei a történeteknek, akik a fallikus struktúra által determinált női 
nézőpontból szólalnak meg. Az irodalmi műveknek nem a szerző a végső 
interpretálója, hanem az olvasó a maga értelmezői horizontjával, és mivel 
az elbeszélő tudása és a szereplőhöz való viszonya irányítja az olvasó látá-
sát6, érdemes megfigyelni, hogy „kié a szó” a szövegben, hogy az elbeszélői 
és a szereplői szólamok milyen viszonyban vannak egymással. A novellák 
egy részében szerzői elbeszélői forma manifesztálódik, amely omnipotens 
módon számol be a női szubjektumok érzéseiről és életérzékeléséről, más-
hol pedig perszonális narráció jeleníti meg a tipikus női helyzeteket. 

A nőiséget nem mint nemi különbözőséget kell vizsgálni, hanem 
mint kulturális konstrukció eredményeképp létrejövő szubjektumpozíciót.  
A svédek című elbeszélésben a nő érzelmi magára maradása definiálódik, 
amely nem függetleníthető teljesen a társadalom maszkulin meghatáro-

3 �Séllei Nóra: Miért félünk a farkastól? Feminista irodalomszemlélet itt és most. Kos-
suth Egyetemi Kiadó, Debrecen 2007, 21–35.

4 �A versírás sokkal személytelenebb. Rakovszky Zsuzsával beszélget Károlyi Csaba. = 
Élet és Irodalom, 2002/52. (http://www.es.hu/index.php?view=doc;385)

5 �A versírás sokkal személytelenebb, i. m.
6 �H. R. Jauss: Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja. = Helikon, 

1980/1–2. 8–39.
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zottságától. A nő kultúrabeli helyzetét vizsgálva Séllei Nóra megállapítja, 
hogy a nő pozíciója „nemcsak a szükségszerű kívülállóé, hanem egyúttal 
skizofrén, tudathasadásos állapot is, mely a látszólagos bentlét, de lényegi-
leg kintlét kettősségéből fakad”.7 

A szinte még gyerek Grétike Johannához intézett szavaiból a felnőtt-
világ groteszk „tükör-textualizációjának” lehetünk tanúi. „Nem kell örök-
ké okoskodni! Ti örökké csak okoskodtok! – dünnyögi azon a bizonyos, 
kényeskedő hangon – mindig így beszél, amikor azt ismétli el a saját véle-
ménye gyanánt, amit a felnőttektől hallott. Johanna felfigyel: mi az, hogy 
»ti«? Itt Grétiéknél sokszor az az érzése, mintha ő és az anyja valami-
lyen homályos és névtelen közösséghez tartoznának…” (46). A társadalmi 
struktúráról még keveset tudó kislány, a környezete által előírt elvárásokat 
hangsúlyozva, pontosan azt a gondolkozásképtelen szubjektumot tipizálja, 
aki behódol az elnyomó gépezetnek. Képtelenné válik belépni „abba a tör-
ténelembe, amely mindig is a nő elfojtására épült”.8 Johannát a már csírájá-
ban elfojtott változtatás-igény vezeti el ahhoz a tudathasadásos állapothoz, 
amely a „látszólagos bentlét”, de „lényegileg kintlét” felismeréséből fakad.

A pszichoanalízis feminista irodalomtudományra tett hatásának egyik 
hozadéka a női kapcsolatok vizsgálata: anya-lánya alakzat, női barátság.9 
A Kalkutta liegt am Ganges című elbeszélésben a mindentudó elbeszélő, 
Johanna perspektíváját fejti ki. A kamaszodó lány anyjához fűződő kap-
csolata a chodorow-i10 megközelítéssel magyarázható. Ugyanis az anyától 
való távolodás és a vele való azonosulás vágya a társadalmi és nemi iden-
titás kialakulásának velejárója. A távolságtartás és anyja viselkedése elleni 
látszólagos lázadás az „én” (el)különböződésének a jele. „Az anyja dúdolá-
sában, meg abban, ahogy a díszeket forgatja a kezében, valami vádló, tá-
madó érzelmességet érez […]. Ordítani lenne kedve, vagy földhöz vágni a 
díszekkel teli dobozt” (263–264). Johanna identitáskeresése nem merül ki 
anyja iránti „ellenszenvében”. Meg kell birkóznia a maszkulin társadalom 
kialakította kulturális korlátokkal és a propagált nőalakoktól való eltérés-
ből (kövérség) fakadó idegenségérzéssel. „Fogyókúrázni fogok, határozza 
el magában […]. A tükörben felbukkanó alak látványa megdöbbenti: va-
lahogy nem illik az ismerős bútorok közé, ahol a  megszokott, hétköznapi 
élete zajlik…” (263). A lassan öntudatra ébredő lány nemi identitásának 

7 Séllei Nóra, i. m. 40.
8 �Hélène Cixous: A medúza nevetése. = Testes könyv, II. Kiss A. A.–Kovács S.–

Odorics F. (szerk.) Ictus, Szeged, 1997, 363.
9 �Elaine Showalter: A feminista irodalomtudomány a vadonban. = Helikon (Feminis-

ta nézőpont az irodalomtudományban), 1994/4. 417–442.
10 Elaine Showalter, i. m. 433. 
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kialakulása során, a szexualitást „férfi számára hasznot hozó korlátként” 
való szemléleten túllépve, felfedezi önmaga testének „pecsét alatt tartott 
hatalmas birodalmát”11, eltávolodva ezzel a nők patriarchális diskurzus-
ban betöltött, alárendelt, tárgyi mivoltától. „…a vaskos, szeplős ujjak 
odébbcsusszannak egy tizedmilliméternyit, hajszálnyival közelebb kerül-
nek a melléhez. Ilyenkor a teste lüktetni kezd, azon a bizonyos ponton, 
ahonnét az az áramütésszerű érzés szokott kiindulni…” (284). Rakovszky 
Zsuzsa novelláiban a női „én” paradox módon képes egyszerre centrális 
és decentrális helyzetbe kerülni. Johanna perspektíváján keresztül a ki-
szolgáltatott anya (nő) helyzetéről is képet kapunk. Az anya személyében 
elvált, gyermekét egyedül nevelő, magányos nőalak manifesztálódik, aki 
kétségbeesett „én” védelemből megalkuvó párkapcsolat kialakítására kény-
szerül, belenyugodva ezáltal a maszkulin determináltságú elvárási hori-
zontba. „Hogy van ez az ing kivasalva?! – A kerek képű ott áll, kezében 
az inggel – úgy tartja, vádlón, mint valami szörnyű, véres bűnjelet […]. 
Johanna látja, hogy az anyja összepréseli a száját, ahogy olyankor szokta, 
amikor nagyon haragszik, de a kerek képű ezt persze nem tudhatja” (301). 
A novellában kulcsfontosságú szerepet betöltő tükör (mint az identitás 
önmegismerésének helye) végleges eltávolítása is, a női identitás sorsszerű 
alárendeltségi pozícióját nyugtázza: „Onnét, a karosszékből irányítgatja 
anyját, hová tegye a tévét […] Johanna segít neki felemelni a sublódra. 
Most ott áll közvetlenül a tükör hűlt helye alatt – a tükröt ugyanis elad-
ták…” (303).

A Mája fátylában a női barátságok szövevényes hálójának reprezentálá-
sa érdekében, a narrátor szerkezeti egységenként más és más szempontból 
világítja meg az eseményeket. „…a női barátság dinamikája különbözik a 
férfiétől”12 feltevésből kiindulva érdemes megfigyelni  e barátságok pszi-
chológiáját. A feminin kapcsolatok többrétűségében sok pszichológus és 
pszichoanalitikus egyetért. Nem tagadják, hogy valamelyest létezik bennük 
kifejezett leszbikus hajlam, ám ettől fontosabb a szellemi szinten történő 
kapcsolatok megragadása.13 A női barátságnak nem csupán egzisztenciális, 
személyiségmeghatározó funkciója van, hanem egyúttal sorsvállalás is ha-
sonló helyzetben élő nők között. A novellákban önmagukat és társadalmi 
helyzetüket kereső szubjektumokként jelennek meg, akik különböző val-
lási és spiritiszta szertartásokba merülve, szeretőkapcsolatokba menekülve, 

11 Hélène Cixous, i. m. 363.
12 Elaine Showalter, i. m. 434. 
13 �Ignace Lepp: A nők közötti barátság. = Uő: A barátság  pszichológiája. Agapé, Új-

vidék, 1999, 72–80.
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álproblémák mögé rejtőzve tengetik életüket. A három nőalakban közös, 
hogy cselekvéseik egytől egyig pótcselekvések, amelyek előidézői (közvet-
len vagy közvetett módon) a férfiak. A látszólag marginalitásra ítélt férfi-
társadalom (férjek, szeretők) valójában nem került ki a centrumból, ugyanis 
állandó „nem jelenlétük”, vagy egyszerűbben hiányuk az, ami visszaemeli 
őket a középpontba. A véletlenben központi, szervező motívumként végig-
vonuló véletlen is a női szubjektum alárendeltségi mivoltát idézi elő. „Ti 
sosem érzitek úgy, mintha lenne valami, nem is tudom, valamiféle erő… 
amelyik direkte, gonoszságból úgy intézi a dolgokat, hogy nekünk sose 
sikerüljön semmi? Hogy mindig minden a legrosszabbul alakuljon?” (211). 
A novella, a kötet többi szövegéhez hasonlóan,  önnön sorsukon változtat-
ni képtelen nőalakokat szólaltat meg, akik inkább a jól bejáródott automa-
tizmusok alapján élik mindennapjaikat. Nem gondolkodnak el a kulturális 
másságról, és ezáltal valamiféle „kollektív neurológia”14 szemtanúivá és 
szereplőivé válnak. „Lolával viszont mindvégig azon a tréfásan panaszos, 
ravaszul gúnyos hangon beszélt, amelyet a férfiak előszeretettel használ-
nak olyankor, ha sajnáltatni akarják magukat a feleségük állítólagos rossz 
természete miatt […] még meg is ütötte […]. Aztán lassanként ez is elfelej-
tődött, és úgy tűnt, az élet visszatért a rendes kerékvágásba” (196).

Az álom című novellában Rakovszky az apa személyében a kapzsiság 
és a féktelen önzés mintaképét alkotta meg. Az idősödő apafigura, a bűn-
tudatkeltés megelevenedett rettenetes gépezete egymást erősítő jellemvo-
nások összefonódásából alakul ki, s növekszik mitikus arányúvá, önnön 
gyermekét felfaló Szaturnusszá. Az önálló élet és az apai zsarolás között 
vergődő, a női társadalomra nehezedő elvárások súlya alatt összeroppanó 
női szubjektum fokozatos szétcsúszásának lehetünk tanúi, aki végül saját 
életét feladva behódol apja önző elvárásainak. „De hát értsd már meg! – 
mondom apámnak a telefonba. – Nem várhatod el tőlem, hogy minden 
pillanatban hazarohanjak! Nekem itt van a munkám… a férjemről nem 
is beszélve. […] Nem várok én el tőled semmit! – feleli megátalkodottan, 
olyan hangon, amelyen érezni: igenis ezt várja tőlem. […] De hát akkor 
mit akarsz? – kérdezem. […] soha nem is kívántam mást, csak egy kis sze-
retetet, de hiába! Hiába! Úgyhogy ezután csak magadra vethetsz!” (70).

A címadó novella, A Hold a hetedik házban szubjektuma nem befejezett 
individuum, minduntalan alárendelődésének és változásának lehetünk ta-
núi a társadalom elvárási horizontjának tükrében. A keretbe foglalt törté-
netet a női főszereplő perspektívájából ismerhetjük meg. A szerző olyan-
fajta szöveget hoz létre, amelyben a két nem közötti elemi ellentétek és 

14 Séllei Nóra, i. m. 27.
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feloldhatatlan különbségek önáltató és véletlen-cselekményekben nyernek 
formát. E. és Á. házasságának zátonyra futása az alapvető biológiai (nemi) 
struktúrájuknak köszönhető. A novella két szereplője között megszűnik a 
testi vonzódás, de lelki egységük megmarad. A szubjektumok megadják 
egymásnak azt a fajta szabadságot, amely lehetővé teszi az individuum (és 
most nem lényeg a nemi besorolás) dekolonializálását, amely az előzőleg 
kialakult társadalmi diskurzusok által kolonializátként határozódott meg. 
Az ilyen értelemben vett dekolonializálási folyamat feladata „nemcsak az 
addig »elnyomottak«, hanem az »elnyomók« mentális struktúráinak az át-
rendeződése”15 is. A novella végkicsengése arra enged következtetni, hogy 
az egyén mindenféle törekvése ellenében magányosságra van ítélve, és nem 
marad számára más kiút, mint az idegenségérzet és a belső emigráció.  
A Hold a hetedik házban intermediális mozzanatai és szimbólumai tágítják 
a kötet értelmezési horizontját. Ha magát a címet tesszük meg vizsgáló-
dásaink tárgyává, felfedezhetjük annak szövegközi jellegét. When the moon 
is in the Seventh House… hangzik a Hair című film és musical dalának 
kezdete. A szövegrészlet és a mediális tudományok (zene, film) között 
létrejövő kooperáció közös nevezőjének a kulturális megalapozottság te-
kinthető.16 Az intermedialitás komparatív technikáinak köszönhetően, az 
egyes területek között esztétikai és értékelési összefüggésrendszer alakul-
hat ki, amely nagyban hozzájárul a recepció- és az észlelés-lehetőségek 
széles körű skálájának létrejöttéhez. A Hair című kultuszfilm betétdalá-
nak Rakovszky általi beemelése nem csupán szöveg-intertextus, hanem 
téma-intertextus is. A film erős társadalomkritikát tartalmaz: bemutatja 
a faji előítélet jelenlétét, az arisztokrácia megnyilvánulásait, a társadalmi 
képmutatást és az értelmetlen konvenciókat, amelyeken fiatal hősei csakis 
lázadással tudnak felülkerekedni. A Hair központi kérdése a társadalmi 
elnyomáson felülemelkedni tudó értékek: a barátság, az érzelmek és az 
érzékek konvenciókat levetkező követése. Éppen ez az a mozzanat, amire 
Rakovszky Zsuzsa kötetének szubjektumai képtelenek. Önnön identitásuk 
és környezetük megismeréséhez vezető utak megtalálása helyett pótcselek-
vésekbe menekülnek, nem tudják feloldani az őket körülvevő korlátokat. 
A lázadás szelleme és a változtatás szándéka megjelenik ugyan törekvése-
ikben, de a következményektől való félelem miatt „sziszüfoszi-munkába” 
torkollik. „Lola most már akár haza is költözhetett volna, de nem tette. 
Úgy tűnt, belenyugodott helyzetébe, nem volt már olyan derűs, mint ré-

15 Séllei Nóra, i. m. 29.
16 �Kulcsár Szabó Ernő–Szirák Péter: Történelem, kultúra, medialitás. Balassi Kiadó, 

Budapest, 2003, 8.
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gen, de különösképpen boldogtalannak sem látszott” (194). A dalszöveg a 
változások idejére reflektál, amikor az emberiségre új nap virrad. Az em-
beri meg nem értést felváltja a harmónia, a megértés és a szeretet. Hogyan 
lehetséges ez? Figyelembe véve a textus kontextusait, és ha a Holdat mint 
szimbólumot vizsgáljuk, visszatérünk a feminizmus kérdéséhez. A Hold 
leggyakrabban használt mitológiai jelentése szerint a női, míg a Nap a férfi 
princípiumot képviseli. Toril Moi szerint a nyugati patriarchális kultúra 
is ilyen bináris oppozíciók (férfi-nő, nap-hold, erő-gyengeség…) mentén 
szerveződik, és a feminista irodalomkritika feladata pedig a patriarchális 
metafizika dekonstrukciója.17 Rakovszky Zsuzsa a Hold „mozgása” általi 
változásokat ünnepli, és szimbolikusan a Nap „leáldozására” utal. A szim-
bólum asszociációs bázisát figyelembe véve, elérkezettnek tekinti az időt a 
„kolonializált elmék” dekolonializálásához, amely csak lényegi változtatá-
sok útján lehetséges.

A feminista kultúra-elmélet18 vizsgálata magába foglalja a nőkről alkotott 
nézetek elemzését abban a kontextusban, amelyben előfordulnak. Nem léte-
zik olyan írásmű, amely teljesen kívül esne a domináns kultúrán. Rakovszky 
Zsuzsa is  a nők tágabb értelemben vett megszólalásának kiragadását vállalta 
a maszkulin beállítottságú kontextusból. Vajon miként funkcionál a szerző 
neme az irodalomértési diskurzusban? Hogy a női szerző alkotása női írás-
ként értelmezendő-e, az olvasó produktivitásának függvényében határozható 
meg. Az tagadhatatlan tény, hogy a nő, mint szubjektum, a női szubjektum, 
mint beszélő és mint cselekvő textualizálódik, és a szövegek szerzője is nő. 
A kérdés eldöntésében a mű „ezerbejáratúságának” feltételezése engedélyez 
bizonyos fokú szabadságot. 

Úgy tűnik, hogy a kötethez nem érdemes kizárólagosan a feminista 
irodalomkritika interpretációi mentén közelíteni. Az egyetlen férfi pers-
pektívából (is) megszólaló novella a kötetben Az ismeretlen tényező. Az 
önmaga sorsán javítani képtelen, de a korlátok áttörésének vágyával fel-
vértezett ifjú rokon is belebukik igyekezetébe. Fanatizmusa az őrületbe 
kergeti. „A »fiunk« ott ült vagy inkább feküdt magzatpózban összekupo-
rodva – nem a puszta kövön szerencsére, hanem egy halom szakadozott és 
nedvességtől fölhólyagosodott, régi képesújságon, homlokát egy beszáradt 
lekvárokkal és penészes törlőrongyokkal teli polcnak támasztva…” (165). 
A naplójegyzetekből kiolvasott történetet a két barátnő diskurzusából is-
merjük meg, ám ők látszólag csak keret-funkciót töltenek be. Számukra az 
unokaöcs valójában hiátustöltő „alibi”, amely mint a kötet összes többi pót-

17 Toril Moi, i. m. 243.
18 Elaine Showalter, i. m. 434–442.
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cselekménye, „kudarcot vall”. „Gizella fáradhatatlanul kutatott valamilyen 
újabb tárgy után, amelyhez gazdátlanná vált rajongását hozzákötheti, és 
több sikertelen kísérlet után emellett a rokon gyerek mellett kötött ki. […] 
megkezdődött nála a »Gáborka-korszak«” (76). Fel kell fedezni a textu-
sok mögött rejlő globális és nemtől független elvárási rendszerek ironikus 
kritikáját is, valamint a következményes idegenségérzet elhatalmasodását 
a jelen létfeltételei közepette. A Hold a hetedik házban az olvasót tükör-po-
zícióba kényszeríti, hogy továbbgondolva a (szöveg)világ és a kor kérdéseit, 
új távlatot nyisson, vagy leplet dobjon a tükörre.
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� Drozdik-Popoviæ Teodóra

„Oka az állandó kellemes 
kábulat”1

A Como-tó és a Komo regény. A művészi alkotások címét leginkább iden-
tifikáló elemként tartjuk számon, fő funkciója a megnevezés2, s ezt nem is 
lehet kétségbe vonni. Az irodalomelméleti gondolkodásban a cím azonban 
ennél jóval több, hiszen az olvasó először – a szerző nevén kívül – azzal 
találkozik,  mintegy elválasztja őt a textustól. Specifikus korrelációban van 
mind a szöveggel, mind a befogadóval; éppen annyira kell reflektálnia az 
előbbi tartalmára, hogy az utóbbi figyelmét felkeltse. Ezért lenne érdemes 
foglalkozni Srđan Valjarević regényének címével is, a Komóval (mint cím-
mel) kapcsolatban ugyanis felmerülhet jó néhány kérdés: mire asszociál 
az olvasó a cím hallatán? Azonnal a luxus nyaralóhely jut az eszébe? Mely 
mértékben különbözik a befogadó képzete az adott színhelyről a regény 
főszereplőjének képzeteitől? Miért éppen a tó neve került ebbe a kihang-
súlyozott szemantikai pozícióba? Úgy vélem, hogy már e néhány probléma 
(nevezzük így) körbejárása is sokrétű képet adhat a műről.

A regény színhelye(i). A Como-tó egy, a mindennapi kommunikációban 
nem túl gyakran használatos földrajzi név, nyaralóhelyként tartják számon, 
méghozzá luxus nyaralóhelyként; ilyen módon leggyakrabban a különböző 
médiákban hangzik el a név, a híresek és gazdagok kontextusában, vagyis 
George Clooney, Donatella Versace és más hírességek nyaralása kapcsán. 
Ezek a források azonban nem hangsúlyozzák, hogy több település is van a 
tó mellett (és ezzel együtt több villakomplexum is), melyek közül Bellagio 
Srđan Valjarević regényének a színhelye, ez a helység a mű főszereplőjének 
utazási célja. A regény főszereplője egyben az elbeszélő is, tehát perszo-

1 Srđan Valjarević: Komo. Samizdat B92, Belgrád, 2007, 84.
2 Itt főként a különböző lexikonmeghatározásokra gondolok.



117

nális narrátorként jelölhetjük meg. Problematizálja azonban ezt a kérdé-
sét az, hogy a műnek lehet önéletrajzi olvasata is, de erről majd a későb-
biekben lesz szó. A főhős, a fenti állításomnak ellentmondóan, utazása 
elején csupán földrajzi tudással rendelkezik a helyről, Bellagio szociális 
meghatározottsága teljesen ismeretlen számára. Elit jellegét nyilvánvalóan 
a település elrendezése is tükrözi, így a főhős viszonylag gyorsan felismeri 
ezt az attribútumát: „Bellagio egy szép, kis település az Alpok alatt […], 
gyorsan rájöttem azonban, hogy ez nem egy közönséges falu, hanem olyan 
település, ahol gazdag emberek laknak. Nem olyan rossz gazdagnak lenni, 
gondoltam, nem bánnám, ha lenne jachtom, házam a tó mellett, és ha 
megvehetném ezeket a kabátokat, ingeket, cipőket, amelyek »csupán« né-
hány száz, illetve ezer dollárba kerülnek” (18).3 Már az is idegenségérzetet 
kelt benne, hogy a repülőben, de még inkább a Rockefeller-villákhoz, a 
Tragédia nevű dombra – amely elméletileg a falu részét képezi, de a te-
lepülés őshonos lakossága szerint teljesen más világot reprezentál4 – való 
szállításakor úriemberként kezelik, akár a villa más vendégeit: „Amikor 
így a csomagjaimat szállító ember mögött lépkedtem, először életemben 
éreztem magamat oly mértékben hülyének, amennyire úriembernek is, 
ami azt jelenti, hogy különösképpen hülyének” (8).

A szereplői szerkezet. A fentiekben már reflektáltam arra, hogy a regény-
ben alapvetően két világot kell megkülönböztetni, egyrészt a Rockefeller-
villák, másrészt pedig a falu világát, ami kihat a szereplőkre is, vagyis őket 
is e szerint a „felosztás” szerint lehet differenciálni. A Rockefeller-villák 
olyanok, akár a világ kicsiben, hiszen a föld minden tájáról érkeznek oda 
neves tudósok, akik azzal igyekeznek kitölteni a rendelkezésükre álló időt 
és elkölteni a pénzt, hogy projekteket írnak, igyekeznek forradalmian új 
műszereket, képleteket feltalálni; tökéletesen ismerik a bonton, illetve a 
társalgás szabályait. A regény főszereplője minden felsorolt szempontból 
kívülálló figura, mert elsősorban nem a társadalmi normáknak megfelelő-
en viselkedik és öltözködik, másodsorban viszont – mivel egzisztenciájá-
nak kulcsfontosságú eleme az alkohol – azzal tölti a Rockefeller Alapítvány 
által nyert időt és pénzt, hogy exkluzív borokat fogyaszt, a természetben 
sétál, a falubeliekkel társalog. A villa vendégeivel szembeni másságát fo-
kozza az is, hogy Szerbiából érkezett, tudniillik a világ viszonylag negatív 
Szerbia-képe (amelynek okait mindannyian ismerjük) nagymértékben de-
terminálja a „tudósok” attitűdjét. Míg az előbbi (itt a viselkedési normákra 

3 A regényből vett idézetek a saját fordításaim.
4 �Augusto, a faluban található Sport büfé tulajdonosa mondja a főhősnek: „Bellagio, a 

falu és Tragédia, a domb nem ugyanazt jelenti, elkülönülnek egymástól” (59).
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utalok) megvetést, addig az utóbbi inkább sajnálatot vált ki: „…abból az 
országból érkezett, ahol az a szörnyű háború folyt, és ahol még mindig 
olyan rossz a politikai helyzet, de talán a gazdasági is...” (71); „Még soha 
sehol nem különböztem ennyire másoktól, […] márpedig senki sem szere-
ti, ha valaki másképpen viselkedik, […] minden, amit tettem, számomra 
teljesen megszokott volt, cigarettázás, ivászat, nyakkendő nélkül, mégis 
zakóba öltözve, teljesen megszokott…” (14). A főhős hozzáállása önnön 
pozíciójához ambivalens, részben megfelel neki, hogy az említett módon 
viszonyulnak hozzá, hiszen a villákban megszokott életmód és viselkedési 
forma nem ismerése egyfajta szabadságot jelent számára, tudatában van 
annak, hogy így nem fogják zavarni. Ugyanakkor, mivel megismer érdekes 
és számára szimpatikus embereket, fokozatosan igyekszik változni, alkal-
mazkodni, amiben főleg a villák pincérei segítenek neki. „Pont ezt akar-
tam. Butának lenni és éretlennnek, ez volt az ideális helyzet számomra, 
az ilyen embereket békén szokták hagyni” (19);  „Minden ismeretlen volt 
számomra, de azt is akartam, hogy néhány dolog úgy maradjon, ismeret-
lenül, legalább az elején.” (20); „…lassan elkezdtem alkalmazkodni, vágy-
tam erre és törekedtem is” (25).

A falubeliekkel már az elején sokkal közvetlenebb, meghittebb kap-
csolatot teremt, mert a település lakosai életformájukat tekintve közelebb 
állnak hozzá (természetesen bizonyos, a kultúrák másságából következő 
különbségek megfigyelhetők közöttük). Bellagióban, a „lenti” világban 
egyfajta rangcsere történik, hiszen az ott megismert kocsmatulajdonosok, 
pincérnők számára az elbeszélői én autoritást jelent, büszkék arra, hogy a 
villák vendége kommunikálni, barátkozni akar velük. Luigi (a Sport bár 
tulajdonosa) és a szép Alda (pincérnő) soha nem jártak a Tragédián, ily 
módon elérhetetlenséget, egy magasabb értéket szimbolizál, talán a fen-
séges jelző illik hozzá a legjobban, egyrészt felnéznek rá, másrészt pedig 
félelmet ébreszt bennük. Éppen ezért felejthetetlen gesztusnak minősül 
az, amikor a főszereplő felvezeti őket a dombra, és egy teljes napot a villa 
vendégeiként tölthetnek el. 

A főhősnek néhány regényfigurával kialakított kapcsolata külön figyel-
met érdemel, mivel általuk felszínre kerülnek személyiségének karakterje-
gyei, érzelmi, politikai, társadalmi álláspontjai, amelyek nagymértékben 
variálják az olvasóban elsődlegesen megformálódott képet. A villa ven-
dégei közül elsősorban Sommermant és feleségét kell megemlíteni, ked-
vességük és jóindulatuk ugyanis hozzájárul – a megérkezésük előtt már 
csökkenő tendenciát mutató – idegenségérzet megszűnéséhez. A fősze-
replőnek egyrészt a természet iránti érzékenységét hozza felszínre, más-
részt pedig a saját egzisztenciájára való rákérdezést eredményezi a hegyre 
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(Monte San Primo) való kirándulás, amelyre második alkalommal akkor 
kerül sor, amikor Sommerman úr megkéri, hogy figyelje meg az ott élő 
madárfajokat, külön figyelmet szentelve a nagy szirti sasnak: „Egyszer-
re erős csönd ütötte meg a fülemet. Abban a pillanatban minden madár 
elnémult, mintha kikapcsolták volna őket […] ez zavarba ejtett […]. Jól 
láttam és hallottam. Megértettem, miért némultak el mind a madarak. Ő 
egy volt és nagy, fenn, mindannyiunk felett. Még soha nem voltam en�-
nyire jelentéktelen. Kicsi voltam, mint az életem, és minden az életemben, 
minden, ami bennem van, minden illúzióm, minden, ami alkotott engem. 
[…] Minden az övé volt” (138, 139). A természet felfogásának kérdéséhez 
kapcsolódik a következő szöveghely is: „A fiatalember megmondta nekem, 
hogy a fa mégis beteg, és hogy ez veszélyes a környező fákra nézve. […] 
Ott maradtam még egy darabig a fa mellett, mert mindig nehéz egyedül 
lenni a betegség idején. Kellene még egy fát ültetni a fa mellé, hogy legyen 
társasága. Akkor egy kis madárka leszállt az ágra, így elmehettem” (130). 
A Komóban tehát a természet antropomorfizációja történik, a természet 
az emberrel egyenrangúvá válik; az emberi társadalom tükörképe (de akár 
fordítva is elképzelhető), egyaránt jelen van benne a hatalmi és a kiszol-
gáltatottsági vonatkozás is.

Saját hazájához, Szerbiához negatív érzelmek fűzik a szereplőt, sem 
a helyre, sem a regény jelen idejében uralkodó kultúrára nem úgy tekint, 
mint identitásának részére, a „volt” Jugoszláviához és tagállamaihoz (főleg 
Horvátországhoz) azonban nagy intenzitással kötődik: „…az állomásokat 
kerestem a kis rádión, és rátaláltam egy horvátországi állomásra […] meg-
érintett a tény, hogy  megértettem minden egyes szót. Az én nyelvem volt 
ez. A sok háború után még mindig értettem minden szót, ez nem válto-
zott…” (10). „Akkor meghallottam a saját nyelvemet, hányingerem lett 
tőle, és kikapcsoltam a rádiót…”(58). „Jugo”-nosztalgiája abból ered, hogy  
ahhoz a térséghez boldog fiatalkori emlékek fűződnek, amelyek szemben 
állnak jelen helyzetének kilátástalanságával. A szöveg főszereplője szabad-
foglalkozású író (kitűnő a megfigyelőképessége, érdekes a világszemlélete, 
ért az irodalomhoz, értékes szerzőket olvas, pl. W. Benjamint, Crnjanskit), 
nincs állandó munkahelye (így jövedelme sem), azért kapja a Rockefeller 
Alapítvány ösztöndíját, hogy regényt írjon, de a villákban eltöltött idő alatt 
annak egy sorát sem tudja létrehozni. Hazugságra kényszerül, a többi ven-
dégnek nem árulja el, hogy tulajdonképpen semmilyen mű sem készül; az 
alkohol, „az állandó kellemes kábulat” is a valóságtól való menekülés egyik 
eszköze számára, hiszen ő nem tud/nem akar szembenézni saját pozíció-
jával, problémáival, amelyek egyrészt a Szerbiában éppen akkor uralkodó 
politikai, társadalmi, kulturális helyzet következményei.
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A Komo főszereplőjét a bellagiói Spiritual bár pincérnőjéhez, a szép 
Aldához nemcsak barátság és testi vonzalom köti, mint Brendához, a sike-
res házas amerikai fényképészhez, hanem szerelem is, talán ez az oka an-
nak, hogy Aldával – Brendával szemben – nem létesít testi kapcsolatot. Ők 
ketten rajzok segítségével kommunikálnak, hiszen hiányzik a közös nyelvi 
kód, ugyanis a lány nem tud angolul, a fiú viszont nem beszél olaszul. Az 
információk soha nem teljesek, vagyis a regényben csak a dolgok nyelv által 
történő kimondása eredményezhet sikeres kommunikációt.

A szerzővel folytatott interjúkban, illetve a regénnyel kapcsolatban 
született írásokban gyakran felmerül a mű önéletrajzi regényként való ol-
vasatának a kérdése, sőt sokan egyenesen autobiografikus regényként in-
terpretálják a Komót, aminek oka abban keresendő, hogy valóban sok ha-
sonlóság fedezhető fel a narrátor (főszereplő) és Srđan Valjarević között. A 
regénynek ez az interpretációja azonban nem teljesen legitim, hiszen azon-
felül, hogy sok referenciális elem lelhető fel benne, és hogy egyes szám 
első személyű a narráció, a Komo nem elégíti ki a Lejeune-féle önéletrajzi 
szerződés egyéb követelményeit. Ugyanúgy a szöveg legelején található 
utasítás, mely szerint csak egy regényről van szó, fikcióról, amelyben min-
den szereplő és név kitalált, egyaránt befolyásoló szereppel kellene hogy 
bírjon a mű recepciójára.5 

Az értékesnek tartott kortárs irodalomban (gondolok itt a szerb és a 
magyar irodalomra egyaránt) az olvasó sokszor olyan szövegekkel találko-
zik, amelyekben hangsúlyozott helyet kap az elbeszélés (mint aktus), meg-
szakad a szöveg linearitása, változik az elbeszélő nézőpontja, a valóságre-
ferenciát a szövegreferencia váltja fel; az önreflexiók sokasága, a könnyen 
felismerhető intertextusok, illetve az érdekes tipográfiai megoldások mind 
azt tudatosítják a befogadóban, hogy egy műalkotásról, szövegről, fikcióról 
van szó, tehát semmiképpen nem a közvetlen környezetében megtörtént, 
esetleg megtörténhető eseményről. 

Ilyen módon,  amikor az olvasó egy olyan –  szintén értékes és több díj-
jal jutalmazott – műalkotással találkozik, mint Srđan Valjarević Komója, 
és nem találja benne az előzőekben felsoroltakat, zavarba jön. A Komo két-
ségtelenül regény (vehikuluma, szerkezete stb. mind arról árulkodik), de 
amellett életként is hat, az olvasónak olyan érzése támad olvasás közben, 
hogy a regény „eseményei” ott játszódnak a szeme előtt, hogy kommuni-

5 �Ha viszont valóban rá szeretnénk erőltetni az önéletrajzi olvasatot, akkor inkább 
naplóként kellene interpretálni, mivel egy-egy fejezet egy-egy Ballagióban eltöltött 
nap részletes leírása, amelyben külön hangsúlyt kapnak a  kiemelkedő, a megszo-
kottól eltérő események. Az olvasatunk azonban így is hiányos, hiszen nincsenek 
jelen a napló műfajának egyéb ismérvei.
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kációt folytat a cselekvő (szenvedő) alannyal (egyben az elbeszélővel is), 
átveszi a nézőpontját, mivel az annyira megfelelőnek, „igaznak” tűnik. S 
habár az irodalomhoz „értő” tudatában van annak, amire Ricoeur A szö-
veg világa és az olvasó világa6 című tanulmányában figyelmeztet, hogy az 
élethez való hűség a manőverek finomságának, az elrejtés retorikájának, az 
implikált szerző eme technikáinak köszönhető. A Komóban e tanulmány 
szerint a disszimuláció csúcsát figyelhetjük meg, amikor is úgy tűnik, 
mintha a művet soha nem is írták volna meg, „mintha a történet önmagától 
elmesélődne, mintha magát az életet engednénk szóhoz jutni, akár társa-
dalmi valóságról, akár egyéni magatartásról, akár a tudat áradásáról legyen 
szó”. Srđan Valjarević regénye érvényre juttatja a következő – eredetileg 
színházra vonatkozó, majd később átalakított – kijelentést, mely szerint a 
művészet „az emberi élet specifikus elbeszélésének az ünnepe […], játék a 
valóságban, illetve valóság a játékban”.7

6 �Paul Ricoeur: A szöveg világa és az olvasó világa. In: Narratívák 2. Történet és fikció. 
Szerk. Thomka Beáta: Kijárat Kiadó, Budapest, 1998, 9–41.

7 � Vlada Popović: Zapisi iz pozorišta. Srpsko narodno pozorište, Novi Sad, 1982.
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� Franja Petrinoviæ

A gyermekkor melankolikus 
vitrázsa

Több mint meggyőzőnek tűnik: valóban csak azt látjuk, amit a sze-
münk látni képes. Hisz bármennyire is törekszünk, hogy megértsünk más 
embereket és történéseket – mondja szomorúan a Kvazimodo című elbe-
szélői mozaik búskomor narrátora –, csupán önmagunk által fogjuk meg-
érteni azokat. És csaknem rezignáltan hozzáfűzi, hogy szinte lehetetlen 
összekötni életet és történetet, főként, hogy életünk quasi modo, vagyis 
„hozzávetőleges”.

Valóban hogyan is lehet elmulasztott esélyekről, az élet hézagosságáról, 
visszautasításokról, árnyakról, történelmi csapásokról beszélni, az identi-
tás hivatalos és kitalált bizonyítékai utáni elkerülhetetlen kutatásról, az 
állandóság megteremtéséről, a csupán felsejlő honosságról, a hontalanság 
tompa fájdalmáról?

Valamiféle kronológiai rend akkor, amikor a kronológia szinte lehe-
tetlennek tűnik, abszolút idegesítő tud lenni. Az a felnövekedés, melyet 
folytonos költözködés és történelmi csapások árnyéka kísér, a vágyakozás 
a kontinuitás helyreállítására és arra, hogy a sorsszerű hontalanság bár né-
mileg biztató honossággá váljon, a jövőbeli kaotikus élet sejtelme nem tűri 
a linearitást, időbelileg nem összegezhető és nem rendezhető.

A gyermekkorról, az identitás kialakításának nagy birodalmáról, a fel-
növésről, a keresés és a felismerés útjáról szóló összes történethez, teljesen 
biztos vagyok benne, kaleidoszkopikus és nem lineáris hozzáállás kell. 
Olyan hozzáállás, amely, akár a felfedezés és megismerés elbeszélt vilá-
ga, a csodás elbeszélői módszernek valamiféle különleges, már-már bűnös 
fajtáját képezi. Rázd meg azt a mágikus csövet, rakd össze ismét a sokféle 
képet abban a reményben, hogy ez újból egy lehetséges sorsszerű értelme 
az életnek és a történetmondásnak. Ha nem, az élettel ellentétben mégis 
létezik egy új lehetőség az új értelem megtalálására.
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A Kvazimodo is ezért lesz az élet elbeszélői mozaikja, egy élettörténet, 
amelyben gondos narratív, szinte filigrán eljárásokkal keletkezik egy olyan 
lehetséges sorskép, amilyent az életnek az örökös történelmi káosz miatt 
nem sikerült kontinuitásban kialakítania. Boško Krstić, aki könyvének 
az „emlékkönyv” alcímet adta, mint az élet megsárgult lapjai fölé hajló 
nosztalgikus és sóvárgó levéltáros, mint egy lelkes és odaadó archeológus, 
figyelmesen tárja a jelenkor elé a múlt elemeit, az elfeledett elemeit, egy 
nehezen létrehozott idő részecskéit, de az elveszített remény és a jövő ke-
serű mélabújának elemeit is. 

Miközben melankolikusan olvasunk és óvatosan mozgunk az elbeszé-
lői emlékkönyv utcáin, vigyázva lépkedünk a lehet(etlen)ségek és ígéretek 
feszült elbeszélői mezején, rakosgatjuk az összeállni igyekvő életképeket, 
egykettőre megértjük, hogy akár a felnövés „korai bánatáról” összeállt  
mozaik szereplője, magunk is kutatjuk az irányjelzőket, a jeleket, önnön 
jelzéseinket és jellemvonásainkat, arra törekedve, hogy megteremtsük a 
jövőbeli egzisztenciát. Bevontak bennünket abba a kutatásba, amely már 
nem csupán az elszállt idő puszta keresése, hanem sajátos, olykor fájdal-
mas, olykor melankolikus nyomozás. Az elmulasztott lehetőségek, az el 
nem ért célok, a vágy és a megvalósíthatatlan mozaikkockái utáni kutatás 
fontos, és sorsszerű szembesülés ez a megvalósulatlannak és egy lehetséges 
jövő által meghiúsítottnak a „keserű üledékével”. 

Akarva-akaratlanul szereplői lettünk a gyermekkorról, a felnőtté vá-
lásról, a szülőföldről, a vágyakról és sóvárgásokról szóló mozaikképeknek, 
Boško Krstić elbeszélői kaleidoszkópjának kockái alakítani kezdik a mi 
sorsunkat is, és nem csak a Braun családét, I. és II. Kvazimodóét, I. és II. 
Andrásét, és nem csupán a mesélő önéletrajzi elbeszélését. Sorsuk, amely 
talán nem is egyezik a mi emlékeinkkel, hatni kezd ránk, életünkre, amely 
(ebben már nem kellene kételkednünk) akárcsak az övék, „hozzávetőleges” 
volt és az is maradt. Életünknek ez a hozzávetőlegessége arra késztet ben-
nünket, hogy az emlékkönyvet lapozgatva meghatározzuk és éljük a saját 
hontalanságunkat. 

S íme, a Szép utcán lépkedünk az elbeszélővel és Braun Andrással 
együtt, tágra nyílt szemmel egy többirányú utcában, amely azt mond-
ja el, aminek az identitásról és a jövőről szóló történetnek kellene lennie. 
Mindnyájan valahol másutt születtünk, egy olyan helyen, amelyet később 
elhagytunk, más helyhez és környékhez kötődtünk, s kínnal szoktattuk 
magunkat az újhoz, miközben folyamatosan szenvedtünk és nosztalgiával 
emlékeztünk a régire. Itt vagyunk, hogy ezekben a felnőtté válásról szóló 
történetekben megkeressük saját anyakönyvi kivonatunkat, és hitelesítsük 
hovatartozásunkat. 
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Szabadkán vagyunk, a múlt század ötvenes éveiben, ebben az elcsen-
desedett városban, ahol a „történelem fuvallatát” érezni, amely úgy tűnik, 
időben és eseményekben dezorientált, „foltozott történelmű”, amelyben a 
sorsok tragikus megszakításokról, családok eltűnéséről, történelmi és hét-
köznapi csapásokról szólnak, a városban, melynek lakosai az élet új értel-
mét igyekeznek meglelni. Tényközlő képek vonulnak át az emlékköny
vön, autentikus és kitalált naplók, sejtelmek a szebb jövőről az „acélosodás” 
idején. Első szerelmek vonulnak át és álmok az identitásról, történetek a 
másikról és a másságról, s csupán ezek által lehetünk azok, akik vagyunk. 
Ez a város, ez az „elhagyatott történelmi múzeum”, ahogyan az elbeszélő 
sugallja, akár az emlékkönyv világos képe, úgy nyílik meg előttünk az ál-
mok, a megértés, a más és a másmilyen megélése által.

Rázzuk meg még egyszer a kaleidoszkópot, gyermekkorunk e mágikus 
eszközét. Mindezek a mozaikképek melankolikus elbeszélői fényképek, 
amelyeket Boško Krstić mint felnőtté válásunk albumába sorakoztat szug-
gesztíven és meggyőzően, járni tanulásunk módjáról és kísérleteiről mesél-
nek. Hogy hogyan tanultunk meg és igyekeztünk haladni az életben. Soha 
többé nem lesz alkalmunk járni tanulni.

Ha manapság gyakorta el is veszítjük az egyensúlyt, ha nem is tanultuk 
meg legjobban a lépést, valahogy mégis haladunk. Ezzel a járni tanulásról, 
a kutatás útjairól szóló sajátos kézikönyvvel mindenesetre könnyebb, szebb 
és értelmesebb lesz.
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Boško Krstiæ köszönõbeszéde

Hölgyeim és uraim, kedves barátaim!
Szerettem volna ezt a könyvet, a Kvazimodót elrejteni mások elől – a 

szokástól eltérően nem mutattam be egyetlen irodalmi esten sem, nem is 
nagyon beszéltem senkinek sem róla, úgy tűnt, hogy olyan tiltott ügyekbe 
keveredtem, amelyek fölött csak az idő uralkodhat. Visszatértem a múlt-
ba, a saját múltamba, és megpróbáltam kijavítani néhány dolgot, amelyek 
miatt később lelkiismeret-furdalásom volt, olyan dolgokat bevallani, amit 
sem másoknak, sem saját magamnak nem tudtam beismerni. Nem tudom, 
hogy másokkal történnek-e hasonló dolgok, és ha igen, mely korban; a 
Kvazimodo az én őszinteségem kezdete az életben és az irodalomban egy-
aránt, küszöb, amelyet átléptem, és már soha nem fordulhatok vissza.

S ha már nem tudtam elrejteni a könyvet, s ha már a sors úgy döntött, 
hogy elismerést is kapjak érte, akkor ez a Szirmai-díj az igazi, mert több 
egy díjnál, a Kvazimodo egyik fejezetévé válik majd, a könyvnek és sorsá-
nak részévé.

Még soha nem jártam Temerinben. Most pedig egy életre megjegyzem 
majd.

Szirmai Károly életműve iránti mély tisztelettel mondok köszönetet 
mindenkinek, aki következetesen őrzi az emlékét, köszönöm a zsűrinek és 
mindenkinek, aki megosztja velem ezt a boldog pillanatot.

Temerin, 2009. december 21.
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� Boško Krstiæ

Sagmeister utolsó meséje

Félelemben élek. Amikor a munkások figyelmesen cipelnek mellettem 
egy nagy üveglapot, rögtön a robaj, az üvegszilánkok, a sebzett kéz és a vér 
jut eszembe; a kezem alatti sima márványlapon már érzem a mély karco-
lásokat; egy szép festmény előtt elfog a pánik, hogy valaki késsel kivágja 
a keretből vagy kikaparja az arckép szép szemét; csak én látom, hogyan 
taszítja le a szél a legszebb palotákról a színes cserepeket, tépi a díszeket 
és szedi le a vakolatot; a legszebb városképek felett ott lebegnek a legcsú-
nyább viskók képei. Az egyensúly és törés, nyugalom és szegénység, szép 
és rút, jó és rossz, gazdagság és szegénység eme játékában addig feszülnek 
a húrok, míg a végén el nem szakadnak: az elővárosok palotákhoz köze-
lednek, a nemesekkel csavargók keverednek, gorombák a gyengédekkel, 
rosszak a jókkal, piszkos víz a tisztával. Egy óriási durranással minden 
kiegyenlítődik és lecsendesedik, mintha mi sem történt volna. Majd kez-
dődik minden elölről.

Mások életével ismerkedem, nem a magaméval. A már régen halott 
emberek és események vámpírja vagyok. Folytonosan mást élek, nem azt, 
ami valóban történik velem. Aki elindul az utamon, sehova sem fog eljut-
ni. A lelke kóborol az időben, a teste pedig egy helyben, mozdulatlanul 
haldoklik majd.

Az emberek bujkálnak ebben a világban: egyfajta életet élnek, míg egy 
másikról, egy másmilyenről álmodoznak. Másokban élnek titokban. In-
nen származik a nyugodt és szemérmes ember gyilkos iránti szimpátiája; 
olyasminek az elismerése, amit mások elítélnek, illetve az általánosan el-
fogadott dolgok elítélése. Mert az emberek másokban és mások sorsában 
ismerik fel önmaguk beteljesületlen részét, és ezért lopnak egymástól, az 
élet apró részletéért, a jó és a rossz miatt egyaránt. Kettős életet élnek. 
Egy saját, belső, őszinte, már amennyire az ember őszinte lehet önmagával 
szemben és egy másik, nyilvános, színlelt, másokhoz igazított, mások el-
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várásainak megfelelő életet. A sértéseken nem sértődnek meg, nem undo-
rodnak az undorító emberektől, hülyeségekért lelkesednek, bolondokat és 
bűnösöket csodálnak, elhallgatják saját gondolataikat, masokéról azonban 
gondolkodnak. Közben viszont megtörténhet, hogy teljesen a  hatalmába 
keríti őket ez a színlelt élet, hogy megmarja filozófiájukat és ravaszságu-
kat, összekeveri bennük az igazságot és a hazugságot, vagy hogy ők átverik 
és megelégelik önmagukat.

Bármilyen is, bármennyire szegényes, szánalmas, siralmas is, az emberi 
élet mindig teljes és egész, az élet mindig egy telt pohár. És ha csak jelzés 
vagy árnyék csupán, a gondolatok és érzelmek tágas terein terjed, kitölti 
az embert jóval és rosszal, széppel és csúnyával, szomorúsággal és elége-
dettséggel, mint minden más embert ezen a világon. Van, aki mindezt a 
gonoszság terén találja  meg, más inkább  a jólétben, az embereknek nem 
jut egyformán a jóból és a rosszból, mert valakinek az élete inkább az egyik 
felére, másnak pedig a másikra hajlik. Így lehet a gazdag emberek között 
boldogtalant, a szegények között viszont boldog embert találni, innen az 
élet ott, ahol senki sem gondolta volna, és innen a halál ott, ahol minden 
az életről szól. És így: bármennyire boldogtalan is egy élet, a boldogtalan 
mellett van boldog oldala is, éppúgy, ahogyan minden boldog élet néha 
boldogtalan. Ily módon a sokáig raboskodók boldog órákat is tölthetnek a 
börtön vagy a tábor poklában, a boldogok azonban az élet legszebb pilla-
natait is pokolként élik meg.

Szeretnék egy vastag könyvet írni, hogy benne részletesen leírhassak 
egy utacskát, minden rajta található kövecskét, a szél felkavarta port, az 
út menti emlékműveket, a réti virágokkal átszőtt kórót a mezők határán, a 
szekerek és emberek nyomait, azoknak a szerencsétleneknek az életét, akik 
sietve haladtak az úton, de sehova sem jutottak, azokat az embereket, akik 
találomra választották ezt az utat, és megtalálták a boldogságot, azokat 
az embereket, akik elszöktek otthonról, azokat is, akik hazatértek, ma-
darak rövid átrepülését, a nap útját az út egyik oldalára és az árnyék útját 
a másikra, a poros fákat, és akkor mindezt egy kerecsensólyom szemével 
figyelhetném meg, aki egy egérre leselkedik a tarlón, és meggyőzhetném 
az olvasót, hogy nem áll szándékomban bárkit is meggyőzni a történetem-
mel, vagy bármit is felfedni, bebizonyítani, hogy csak nézelődöm, nézek, 
mint egy eszméletlen madár, és beszélek, csak beszélek a felfedezés vágya 
nélkül.

Kerestem az igazságot, és mit találtam? Az igazság is csupán tévhit, 
csakhogy benne hiszünk.
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