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� Aaron Blumm

Korán éjjel

remix to D. M.

A kutyák ugatnak: látszólag vége van 
a napnak, de a winampon új dal indul,
s ezzel második sebességbe kapcsolna
az agyam, ha még volna, de elfogy las-
san, legalábbis teszek róla, hogy fogy-
jon.

Az atyaúristen a naplementével búcsút 
intett a világnak egy időre, s a természet
aludni tért, nem úgy, mint muzulmán
szomszédaim, akik ramadánünneplés 
ürügyén reggae-re váltottak, és újabbnál 
újabb köröket mondottak. Körök

Et, hogy önmagukat túléljék, de min-
dig csak saját farkukba haraptak: ke-
zem pörgött, mint a méz, de hasznom 
az ész nem hozta, és lassan elcseperész-
getett homlokom felett a bádogeresz is 
már, s az ősz belopta hajamba magát

Párizsba tegnap a the lion sleeps tonight
volt a slágerlisták élén, s ezt hallva a világ 
uralkodói elégedetten dőltek hátra, mit sem 
törődve a végítélettel, hogy nem vagy itt jó 
helyen, nem vagy való... de csitt, angyalok
járnak ott az éji kertben...
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� Sirbik Attila

St. Euphemia
Részletek egy készülõ kihagyásos regénybõl

Az akváriumos
A Zahorecz Josip volt az a visszahúzódó utcaszomszéd, akivel még a 

pöcsünket is összemértük, szégyenkezve, de magamutogatóan, reményked-
ve mindketten, hogy nyerünk, aki mindig olyan flegma és szemtelen volt, 
öreganyám csak azt mondta rá, hogy pimasz meg pöntyögi, hogy az utcabeli 
gyerekek nem is akartak vele barátkozni. Hogy én mégis miért? Talán mert 
velem sem. A Zahorecz Josip faterja dugta rendesen a mi szomszéd Ágin-
kat, aki meg az én anyámtól vásárolta hitelre a harisnyakötegeket és vitte a 
„buvljak”-ra árulni, hogy miután eladta, nekünk is legyen pénzünk a mar-
garinos kenyér tetejére szalonnakarikás szalámira is. A harisnyát apámék 
fizetés helyett kapták, apám meg lévén elszántan bátrabb, mint anyám, még 
lopott is ki a gyárból harisnyát a többrétegű öltözködése alatt. Volt is vita 
belőle, de a szalámi mindig enyhülést hozott. A Josip faterja szerette úgy 
dugni az Ágit, hogy az harisnyában volt, szerette letépdesni róla, cafatolni, 
hallottuk meg kilestük ezt. De volt mikor lesekedni sem kellett, mert an�-
nyira bebaszott a Josip faterja, hogy önérzet nélkül mesélt nekünk gyere-
keknek az udvaron, az udvari kis rozoga faasztal meg pad mellett, hogy mi 
csak képedve néztük, hogy most mi van. A Zahorecz unokatestvére, a Zoli 
jóval idősebb volt nálunk, de szívesen barátkozott velünk, ő tanított meg a 
légpuskával is bánni, igaz, hülyének nézett, pedig én direkt céloztam félre, 
sohasem a verebek szemei közé. A Zolival egyszer együtt bicikliztünk a sí-
nek mellett Zentára, a faterjáék lezüllött, alkoholgőzös, legyes házába, ahol 
arra kényszerültem, hogy egy ágyban aludjak vele, helyhiány okán, nem is 
nagyon aludtam, mert féltem, hogy összeér a bőrünk. Anyám biciklijét lop-
tam el, mert nem akarta ideadni, hogy két napig távol legyek vele, meg el se 
akartak igazán engedni, de megszöktem. Annyira megtetszett a Zoli ver-
senybiciklije, nem csak azért, mert fájt már a seggem a hosszú úton anyám 
bicikliülésétől. Szóval, hogy mindenáron meg akartam szerezni. Mondta 
az árát, sok volt, ki kellett eszelni valamit, hogy összejöjjön a pénz. Anyám 
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kinyűtt harisnyáiból szerkesztettem merítőhálót, amivel a Prozivka felé véve 
az irányt, a kerülő földesúton, a kanalizáció mellett, a bűzben bicajoztam ki 
a Palics kettőig, ahol hemzsegtek a vízibolhák, azt gyűjtöttem kiürült nagy 
tízliteres festékes Jumolos plasztikvödrökbe, hogy aztán otthon hiperman-
gánnal kimosva, fertőtlenítve szárítsam ki. Sok kellett néhány gramm szárí-
totthoz, amit az akváriumosnak vittem eladni, gupieledelként. De elküldött 
a faszra, nem lett még néhány nyáron át versenybiciklire, így hát maradt a 
muter csopperja.

Oroszok
Jöttek az oroszok Szabadkára, vártuk őket a vasútállomás előtt, hogy 

szállást adjunk nekik minden szarért. Igaz, még mindig ugyanazt a ká-
véfőzőt használom, és van még néhány tábla gyufám tőlük, amivel meg-
gyújthatom a gáztűzhelyet, pedig van annak már több is mint húsz éve.

Sínek
Az Ivan Zajci evangélikus gyülekezetben találkoztam a Szébóval meg 

valami magas, sovány, kopasz haverjával, már nem emlékszem a nevére, 
később nála dekkoltunk pár napot Zomborban. Igazság szerint nem is a 
gyülekezetben találkoztunk, persze, már emlékszem, hanem a Szabó Évával 
léptünk le véletlenül egyszerre a prédikációról, és szóba elegyedtünk. Nehe-
zen ment egymás megértése, mert ő magyarul nem tudott túl sokat és jól, 
én meg szerbül, de a lényeget elmutogattuk egymásnak. Mutogatás közben 
a szökőkút mellett találtuk magunkat, ahol előkerültek a hátizsákokból a 
sörök, ami még megmaradt Szébó és a kopasz haverja táskájában. Ők ket-
ten meg Éva aznap jöttek Szabadkára, este már indultak is vissza. Annyira 
bebasztunk ott a padon, hogy sikerült rábeszélniük, menjek velük az esti 
vonattal Zomborba. Persze, hogy mentem, mert közben bele is szerettem az 
Évába, nagyon tetszett a fekete haja, meg hogy olyan érzékien volt pihés az 
alkarja. Na de az egészből az lett, hogy egy hónap után kerültem csak vissza 
Szabadkára, mielőtt felültem a vonatra, a Szébó nyugtatgatott, hogy nem is 
olyan jó csaj az Éva, nyugodjak meg, én meg csak kiabáltam a nevét a vas-
útállomástól félreeső sínen elhelyezett régi, kiszuperált mozdony tetejéről, 
meg aztán az állomás átjáró, nyitott alagútjának zöld falába belevéstem az 
otthoni kapukulcsommal, hogy: ÉVA SZERETLEK ’91.

Lift
A Zahorecz meg a Zubán, a bajai úti temetőcsősz fia, néhanapján lóg-

tak az iskolából, aztán már mindennap hiányoztak két-három tanítási órá-
ról.  Fomin Emma osztályfőnök faggatódzása során kiderült, hogy liftezni 
járnak a sugárútra.



6

� Géber László

Hajléktalan otthonteremtõ

De látod,
Milyen szép minden,
A fű, a fa,
A párját kereső fiatal lány,
A szeretetre vágyó asszony,
A csillagos este,
A madarak éneke.

Minden a tiéd lehet,
Hordhatod magaddal,
Gyűjtheted, mint a virágport a méhek,
Szabadon.

De te szenvedsz,
Csak betegséget és fájdalmat látsz,
Hiábavaló küzdelmet, harcot.
Az idő eljár feletted,
Pedig csak az van igazán neked,
Hajléktalan otthonteremtőnek.
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� Tatár Sándor

Az volna csudijó:

Vagy a mellőzöttség
avagy a rang esz meg;
nem látod meg partját
a messzi Gangesznek –
nem fertőz meg hírnév
(a talmi bódító?);
maradsz (mért ne büszkén?)
örök fiók-író.

T. S.
meglesne kamera az utcán, kávéházban,
s velem telne meg a studijó −
bibliofil könyvem
úgy fogyna, mint a popcorn,
belső hangomat többé nem hallanám:
„Rosszkor születtél, rosszkor!”
De gyáva nem volnék (az ám!);
rajongóimtól nem védene kordon.
Nem érném meg soha,
hogy laurusom levele hullni kezd −
az utcán találná magát
könyvem fanyalgó lektora;
telt házzal vetítne a multiplex
(O Gott − ki hitte voln’: a terem s vászon mekkora!)
Szép házam lenne, kutyám,
talán még őzgidám is −
négy mobilom; nem lennék többé

soha marginális;
kalkulálhatna nevem betűivel,
jövedelemként, az emléktábla-vésnök
− büszkén feszítenék (hűség-imázs!) a párom oldalán,
s mindegyre záporozna rám



8

irigység és siker (a zsengék álma) [és nők!].
Ki nem tudódhatna soha, ha valakinek netán
eszébe jutna nálam szebb rím;
pár tél ha eltelik,
s frekventált téren áll a szobrom.

Befutottnak lenni. Valahol
a csúcs közelében.
Az lenne a kánoán.

Nélkülük nem?
Az olvasókkal nem törődöm
(bár nélkülük nem létezem –
de rajtuk múljon; épp ezen?!)
csak vénám nehogy eltömődjön!

Az olvasók… Távoli bolygók!
Köreiket nem érjük el;
arra praktikus ész ügyel –
de csak ne legyünk bérborongók!

Nélkülünk nem léteznek ők se,
habár a nép virul, tenyész,
s mért lenne könyveknek becse előtte??
Hiú szót túlél hormon, késztetés!
– Mért lennék félszeg, óvatos?
Nem létezem, de jól vagyok.
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Ne poszt, ne szanaszét!
Szedd össze és vidd magaddal
poharad, pokrócod, kiült székedet,
vidd az ősz teléreket hajadban,
körmöd félholdjait,
vidd feltétlen az elvásott talpú papucsot!
A könyvek talán semlegesek (függetlenebbek), sok is
van belőlük, de olyat, amelyikbe
belefirkáltál, képeslapot vagy darab papírt
feledtél benne, kezed vonásával, itt ne hagyj!
A ruhák. Mit kezdj a ruhákkal? Tudom én?!
Mit kezdjen az, aki majd
itt marad velük!?
Vidd magaddal kulcsaidat, bukszádat,
kedvenc ételeid nevét;
vidd a fésűdet, s a fürdőszobában
más nyom se maradjon utánad
Vidd magaddal az illatodat
Vidd magaddal a mozdulataid,
s főként az arcaidat, amelyek a lelkiszem-fenekek
fényérzékeny homorúlemezén rögzültek
Vidd magaddal a szavaidat; a hangoddal, a levegőből,
a belső hangszalagról;
leveleket − vidd őket − itt ne hagyj!
Vidd magaddal inkább, mint hogy
kerülgetni kelljen
Időnként (maholnap sóhaj nélkül) leporolni
Már amíg tart a kegyelet.

Idén Tatár Sándornak ítélték az Alfred Müller-Felsenburg Irodalmi Díjat.
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� Orcsik Roland

A ropogósra sült kárász 
Ilia Mihályról és -nak

Feltételezem, sokan hallottuk a hírt: kedves Tanár Urunk, Ilia Mi-
hály augusztus 20-án átvette a Magyar Köztársaság Arany Érdemkereszt-
jét. Többes számban írtam: „Tanár Urunk” – mert számtalan tanítványa, 
barátja, ismerőse örülhetett ennek az eseménynek. Pedig a nemrég Ilia-
különszámos Ex Symposionban azt olvastam, volt idő, amikor nem kö-
szöntek vissza neki az utcán. Fordult a kocka, most nyilvánosan is sza-
bad dicsérni őt. Nem kizárt, a vállveregetők között akadnak olyanok is, 
akik korábban azon ügyködtek, hogy ellehetetlenítsék a mindennapjait. 
És nekem alapvetően azért nehéz nyilvánosan szólnom róla, mert mindig 
is gyanakodtam a kultuszépítésre. Iliának is a hamis kultuszokkal kellett 
viaskodnia. Ez az idő nem biztos, hogy véget ért. A kultusz ráépül a sze-
mélyre, az aktuális ideológiának megfelelő, retusált képet nyújt róla. Ezért 
kell óvakodnunk, hogy az Iliáról való beszéd ne legyen a kultusz túsza. 
Hiszen Ilia sem tökéletesen steril, emberből van, nem műanyagból. És itt 
merül föl a kérdés: hogyan lehetséges kizárni a külvilágot, hogy egysze-
rűen szóljak Iliáról? Hogyan fogalmazzam meg, miért örülök a díjának? 
Amikor hallottam a hírt, azonnal írtam neki levelet. Ebben nincsen sem-
mi szereplés. Ám a jelenlegi írás más megvilágításba helyezi a megszólalót, 
mint a magánlevél. Itt nem tudom kizárni az olvasói közönség figyelmét, 
következésképp, a magánlevél spontaneitása elvész, az egyszerűség nem 
lesz természetes, hanem művien kidekázott. Esetleg úgy kellene feltennem 
magamnak a kérdést, hogy: én miért adnék Iliának díjat? 

Amennyiben elolvasom a róla született írásokat, akkor sok olyat talá-
lok, amely radikális figurának állítja be. A diktatúrában radikális tettnek 
bizonyult a határok, nemzetek fölött és az egységes magyar kultúrában 
gondolkodni és cselekedni. S ez még ma is annak minősül, amikor külön-
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böző összeesküvés-elméletekre bomlik a politikai csőcselék pártfigyelme. 
Úgy tűnik, Iliánál a kulcsszó az integráció: a különböző, ellentétes pólu-
sok egységesítési kísérlete. Ám nála ez nem programszerűségből, hanem 
természetes kíváncsiságból fakad. Sohasem olvastam tőle manifesztumot 
a multikulturalizmusról, nem hallottam papolni a toleranciáról. Talán ép-
pen emiatt tudott figyelni a pártszólamok helyett az emberre. Egyszer el-
mesélte, hogy amikor a magyarverések idején Újvidéken járt, odament az 
utcán egy csinos szerb hölgyhöz, megkérdezte tőle magyarul, mennyi az 
idő. A telt ajkú hölgy kacéran rámosolygott, majd örömmel megmutatta 
neki a karóráján az időt. Ez pusztán az egyik példája Ilia szelíd radikaliz-
musának. Azért szelíd, mert nem programszerű. Tanítványa, Tolnai Ottó 
egyik írásának címe: Nézni a Tiszát – mint radikális program. Iliával be-
szélgetni olyan, akár Tolnainál a Tiszát figyelni: előbb-utóbb a horgunkra 
akad egy kárász, melyet otthon aztán vígan ropogósra süthetünk. 

Egyszer a tanszéki szobájában találkoztam vele. A Tanár Úr nagy 
mesébe kezdett: Koncz Istvánról, Mauritsról, a Forrásról, Danilo Kišről, 
Weöres Sándorról, Ivo Andrićról, Pilinszkyről, az első erdélyi útjáról, az 
aktuális politikai eseményekről, a tápai szokásokról, a betegeskedéseiről. 
Egészen gyomorkorgásig cseverésztünk. Ilia meséjében a hivatalos törté-
nelem összefonódott a hétköznapokkal, a pletykával, a legendákkal, a kis 
emberek világával. Mit is akartam ezzel mondani? Nem tudom. Ja, eszem-
be jutott: én Iliának azért adnék díjat, mert jó vele beszélgetni.
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� Radoslav Petkoviæ

Egy nevetséges szokás
Részletek a Bizánci internet címû esszésorozatból

I.
A legitimitás kérdése a trón utódlásával kapcsolatban az állam fenn-

állásának egész ideje alatt a bizánci elméletben sem volt megoldott – a 
gyakorlatban pedig még kevésbé.

Könnyű gúnyolódni azon, amit a történészek primogeniturának ne-
veznek – a szigorú szabályon, mely szerint az uralkodót a legidősebb fia 
követi a trónon, bármilyen legyen is. Ezen már Voltaire gúnyolódott; és 
mai szemmel nevetségesnek is hat.

Csakhogy a primogenitura, amelyet helyesebb intézménynek, mint 
pusztán szabálynak nevezni – hiszen valójában az volt –, a káoszra haj-
lamos nyugati feudális rendszerekben képes volt úgy-ahogy biztosítani a 
stabilitást, a fejlődést és – hosszabb távon – éppen azoknak az intézmé-
nyeknek a kialakulását, amelyeket ma ismerünk. Akármilyen is volt a ki-
rály, szinte mindig jobb volt egy polgárháborúnál, és a primogenitura aka-
dályozta meg, hogy egy király halála polgárháborúhoz vezessen. Másfelől 
a feudális társadalomnak azok a jellegzetességei, amelyek kaotikussá tették 
– mindenekelőtt a nagy hűbérurak hatalma –, az alkalmatlan uralkodó 
önkényének fontos ellensúlyát alkották. Soha nem szabad szem elől té-
vesztenünk a középkori államnak ezt a sajátosságát; bármennyire korlátlan 
volt is látszólag a királyi hatalom, mindig jelentősen megnyirbálta a nagy 
családok ereje és hatalma. Csak a tehetséges királyok voltak képesek jelen-
tős mértékben rákényszeríteni akaratukat a gőgös nagyurakra. A királyok 
kétségtelenül mindent elkövettek, hogy érvényesítsék jogukat az abszo-
lút hatalomra, mely nem személyüket, hanem a királyi méltóságot illette 
meg, mégpedig egyszer és mindenkorra, tehát utódaikra is kiterjedően. 
Ez Angliában a Stuartok trónjába került; Franciaországban XIV. Lajos 
látszólag győzedelmeskedett és létrehozott egy olyan abszolút monarchiát, 
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* Idén Csordás Gábor Bazsalikom Műfordítói Díjban részesült.
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amilyenről a legtöbb európai uralkodó csak álmodhatott. De vajon vélet-
len-e, hogy olyan kevés idő telt el 1715-ben bekövetkezett halála és az 
1789-es francia forradalom között, mely nem csupán egy századokon át 
uralkodó dinasztiának, hanem magának a monarchiának is véget vetett?

Bizáncban a primogeniturát soha nem fogadták el teljesen, bár gyakran 
tiszteletben tartották; ez azonban szinte mindig a körülmények összeját-
szásának volt köszönhető, és semmiképpen valamiféle törvény betartásá-
nak. Az öröklési jog biztosításának – vagy inkább csak megszerzésének 
– legmegbízhatóbb módja az volt, ha az uralkodó császár maga jelölte ki 
utódját, akit többnyire már előzőleg társuralkodóvá – jóllehet önmagánál 
alacsonyabb rangú társuralkodóvá – nevezett ki; ennek címe az idők során 
más és más volt. A császárok némelykor elmulasztották megtenni ezt, és a 
kortársak a mulasztást szigorúan a szemükre vetették; hiszen így a császár 
halálát a legjobb esetben is a politikai bizonytalanság időszaka követte. 
Különösen sok problémát okozott, ha a császár kiskorú fiút hagyott maga 
után, még ha ki is jelölte utódjául. A kézenfekvő megoldás egy régens ki-
nevezése volt, a régensek azonban sokszor megpróbálták maguknak meg-
szerezni a trónt – és ez még olyankor is megtörténhetett, amikor a régens 
a kiskorú fiú anyja volt, mint Eiréné császárnő esetében, aki megvakíttatta 
a saját fiát, hogy megtarthassa magának a trónt.

Amikor VII. (Bíborbanszületett) Konstantin meghalt, ilyen gondok 
nem voltak: Rómanosz, a fia fiatal volt ugyan, de már nagykorú, és így II. 
Rómanosz néven akadály nélkül trónra léphetett. Rövid ideig uralkodott. 
A történészek gyönge és tehetségtelen császárnak tartják – akárcsak többé-
kevésbé az apját is –, csakhogy apjától irodalmi és tudósi képességeket sem 
örökölt. Abból a meglehetősen terjedelmes írásos hagyatékból tehát, amelyet 
Konstantin mindenekelőtt a fiának szánt, semmiféle haszon nem származott. 
Akárcsak az irodalomból általában – tennék hozzá nyilván a cinikusok.

Az öreg tábornok és a ledér szépség
II. Rómanosz, finoman szólva, a testi szépség és az élvhajhászat tehet-

ségével rendelkezett csupán, és úgy tűnik, a gyönyörök hajszolása közben  
sikerült beleszeretnie egy bizonyos Anasztasziába, egy Kraterosz nevű 
kocsmáros leányába. A kortársak előszeretettel hangsúlyozzák, hogy egy 
kocsmáros lánya volt. A kocsmák ugyanis szinte mindig a prostitúció köz-
pontjai, nemhivatalos nyilvánosházak voltak.

A tények alkalmasint ezek; a többi értelmezés. A legtöbb történész azt 
gondolta, amit Norwich nyíltan is kimondott: hogy a történelem kevés 
jobb példával szolgál a femme fatale-ra, mint amilyen Theophanó volt; így 
hívták ugyanis a hölgyet, miután a császár fia feleségül vette. A Theophanó 
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név Isten megjelenésére utal; a theophania szó szerint ezt jelenti. Ha valaki 
ezt a nevet adja önmagának, az sokat elárul róla, annál kevesebbet Isten-
ről – eltekintve Isten véghetetlen türelmétől, mely, mint látni fogjuk, ez 
esetben mégsem volt határtalan.

A kortárs krónikaírók és a későbbi történészek a mai napig egyetértet-
tek abban, hogy Theophanó kivételes szépségű nő volt, „a természet va-
lóságos csodája”, és alighanem ennyi az összes jó, amit mondhatunk róla. 
[31] Ha az ellene felhozott vádak némelyikét okkal el is vethetjük, mint 
például azt, hogy ez a „förtelmes császárnő” megpróbálta megmérgezni 
a saját apósát, vagy hogy meg akarta mérgezni a fiait – bőven maradnak 
megalapozottak. Amikor II. Rómanosz 959-ben trónra lépett, Theophanó 
abszolút hatalomra tett szert; így aztán Rómanosz öt húgát kolostorba 
kényszerítették, mit sem használt, hogy a lányok még felszentelésük pilla-
natában is lázadoztak. Poliektosz pátriárka annak rendje és módja szerint 
lenyírta a hajukat.

Amikor II. Rómanosz 963-ban meghalt, fölmerült a gyanú, hogy 
Theophanó mérgezte meg, ami nem tűnik túlságosan logikusnak, hiszen 
a császár halála homlokegyenest ellenkezett érdekeivel. A fiai – köztük 
Baszileiosz, a leendő nagy császár Bolgárölő Vazul néven – még gyerme-
kek voltak; ideális körülmény számos trónkövetelő fellépéséhez. A legaktí-
vabb szerepet ugyanakkor egy olyan ember játszotta, Jószéphosz Bringasz 
parakoimomenosz*, aki nem tarthatott igényt a trónra, mert eunuch volt; 
soha nem vált világossá, milyen szándék vezérelte a trónért folyó harcok-
ban. Ebben a helyzetben, amikor jó oka volt a maga és gyermekei életét 
félteni, Theophanó állítólag levelet írt Niképhorosz Phókasz tábornoknak, 
aki ez idő tájt a szaracénokkal hadakozott Kis-Ázsiában. Phókasz vissza-
tért Konsztantinopoliszba, és a tömeg – avagy a városi csőcselék, ahogy 
politikailag kevésbé korrekt időkben mondták – az ő oldalára állt. Bringasz 
nem volt népszerű személy, palotáját kifosztották és felgyújtották, majd a 
Város jó részét is, ami majd Alexiosz Komnénosz idejében is megtörténik; 
a mulatság három napig tartott, csak ekkor állt helyre a rend.

És itt kezdődik a történet legérdekesebb része, amely felkeltette az 
utókor érdeklődését, többek közt Gustave Schlumbergerét, és amelyben 
a 19. század francia – majd, Charles Diehlnek köszönhetően, nem csupán 
francia – közönsége nagy gyönyörűségét lelte.

Amint már említettem, Niképhorosz Phókasz javasolta azt, hogy a sza-
racénok elleni harcokban elesett katonákat nyilvánítsák szentté; istenfélő 
ember volt tehát, és kiváló hadvezér, aki nem sokkal előbb foglalta vissza 
a rendkívüli stratégiai fontosságú Krétát majdnem 140 esztendei arab ura-
lom után. Nagy hatalmú mágnáscsaládból származott, de „se megjelenése, 



15

se magaviselete… nem vallott arisztokratára”. Voltak pillanatok, amikor a 
kolostorba vonulást fontolgatta, ám nyilván úgy döntött, hogy a hitetlenek 
elleni hadakozás is Istennek tetsző cselekedet. Gyóntatója Anasztasziosz 
volt, a Szent Hegy legrégebbi kolostorának megalapítója; Phókasz cellája 
már készen állt az épülő kolostorban. Éveken át nem evett húst, kerülte a 
nőket, és naponta több órát imádkozással töltött. Akik nem szenvedhet-
ték, mint Cremonai Luitprand, és akik szerették, mint León Diakonosz, 
egyetértenek abban, hogy csúnya, alacsony és tömzsi ember volt. Bár-
mennyire eljárt felette az idő, talán érdemes itt Charles Diehlt idézni: 
„Aszkéta és katona, nyers, mértéktartó, szigorú, pénzsóvár és közömbös a 
földi dolgok iránt, kegyességre és hitszegésre egyaránt képes, Niképhorosz 
Phókasz, akárcsak sok kortársa, bolyolult lelkében a legmeglepőbb ellen-
téteket egyesítette […] és mindenekelőtt, – fejezi be jellemrajzát Diehl –, e 
hűvös felszín mélységesen szenvedélyes szívet rejtett.”

Így volt-e, kérdezik a történészek. Niképhorosz Phókasz a trónra lép-
ve Rómanosz kiskorú fiai gyámjává nyilvánítja magát, és feleségül veszi 
Theophanót. Aki kedveli a romantikus elbeszéléseket, annak itt a femme 
fatale története: a szépség megigézte az öreg, istenfélő katonát. A szkep-
tikus történészek viszont arra hívják fel a figyelmet, hogy ez a döntés ko-
rántsem volt ésszerűtlen: Niképhorosz Phókasz a császárnőt feleségül véve 
megszilárdította saját legitimitását.

Az emberek valódi indítékai gyakran kifürkészhetetlenek; többek kö-
zött azért is, mert önmaguk számára sem feltétlenül és mindig világosak. 
Niképhorosz Phókasznak volt oka feleségül venni a császárnőt, ám hama-
rosan lett oka – és indoka – arra is, hogy felbontsa és érvénytelennek nyil-
vánítsa ezt a házasságot, anélkül, hogy a rangját veszélyeztetné. Elsőként 
Poliektosz pátriárka, a szigorú egyházi törvények szigorú tisztelője lázadt 
fel. Mind Phókasz, mind Theophanó özvegy volt, mindkettőnek ez volt 
a második házassága, és Poliektosz megfenyegette Phókaszt, hogy bűne 
miatt eltiltja a szentáldozástól.

Tudván, mennyire istenfélő volt Phókasz, ezt a legtöbb történész több 
mint súlyos fenyegetésnek tekinti. A helyzet azonban hamarosan még sú-
lyosabbra fordult; felmerült a vád, hogy Phókasz Theophanó egyik gyer-
mekének keresztapja. Keresztszülőnek lenni az egyház szerint szoros lelki 
rokonság. Ha tehát igaz a vád, a házasság érvénytelen.

A törvényszék megállapította, hogy nem igaz – a történészek pedig 
többnyire megegyeznek abban, hogy az ítélet hamis tanúkon alapult. Ez 
rendkívül szokatlan viselkedés egy mélyen istenfélő embertől, tehát a tör-
ténészek arra következtetnek, hogy a történet romantikus változata nem 
pusztán irodalmi koholmány.
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Phókaszra még csak ezután várt a legnagyobb megpróbáltatás – a Szent 
Hegyről megérkezett a viselkedésével elégedetlen Anasztasziosz. Szem-
rehányásaira Phókasz azt felelte, hogy Theophanóval nem úgy él együtt, 
mint férfi a nővel, és e látogatás után vezeklést tartott; ahogy majd gyil-
kosai tapasztalni fogják, nem az ágyában aludt, hanem egy padlóra terített 
párducbőrön. Anasztasziosz megnyugodva tért vissza a Szent Hegyre, és 
hamarosan meghalt, amikor az épülő kolostor – a mai Nagy Lavra – egy 
része ráomlott.

Bármekkora volt – ha volt egyáltalán – Phókasz szerelme Theophanó 
iránt, viselkedése arra mutat, hogy viszonya az egyházhoz nem volt egyér-
telmű. Császárként olyan törvényeket hozott, amelyek célja az egyházi és 
kolostori birtokok megnyirbálása volt – az egyház volt egyébként a legna-
gyobb földbirtokos Bizáncban. Ezek voltak az első ilyen típusú törvények 
a képromboló császárok óta; úgy tűnik, Phókasz hitbuzgósága afféle „pu-
ritán” hitbuzgóság volt, mely sajátosan vélekedik az egyházról mint intéz-
ményről, és komolyan veszi az „apostoli”, azaz szegény egyház jelszavát. 
Egyik rendeletében kíméletlenül ostorozza a szerzetesek kapzsiságát, akik 
csak a vagyon halmozásával törődnek, és megfeledkeznek fogadalmuk-
ról, a kolostori életet „hiú komédiává” változtatják, ami „foltot ejt Krisztus 
nevén”. Ennek az álláspontnak később Nyugaton majd Luther ad hangot, 
más egyházújítókkal együtt.

Ez természetesen kérdésessé teszi azt a korábban említett és kön�-
nyelműen elfogadott értelmezést is, mely szerint Phókasz összeütközése 
az egyházzal – és az, hogy a szentáldozástól való eltiltást is hajlandó lett 
volna kockáztatni – Theophanó iránti szerelmét bizonyítja. Phókasz két-
ségtelenül istenfélő volt, istenfélelmének mikéntjéről azonban semmit sem 
tudunk. A szentáldozás kérdése lesz egyébként a középkori Nyugaton az 
egyik legtöbb konfliktust és meghasonlást okozó kérdés.

Természetesen nagy különbség van a keleti és a nyugati keresztény-
ség között, de tévedés két teljesen különböző vallásként beszélni róluk, 
ahogyan azt gyakorta teszik. Az ikon körüli bizánci harcok a figyelmes 
szemlélő számára azokat a dilemmákat vetik fel, amelyek a nyugati keresz-
ténységben majd csak a reformációban merülnek föl teljes súllyal. Egyes 
történészek igyekezete, hogy a képrombolásban az iszlám vagy a judaizmus 
befolyását lássák, nagymértékben annak tudható be, hogy álláspontjuk 
nem eléggé kritikus a vita győzteseivel, a képimádókkal szemben. III. Leó 
állítólagos levele a muszlimokhoz, vagyis II. Omar kalifához alkalmasint 
kései hamisítvány – a szöveg csak kétszáz évvel állítólagos megírása után 
bukkan fel. Ne feledjük, az iszlámhoz való közeledés vádja a Luther és 
követői elleni propagandának is részét alkotta.
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Tekintettel arra, hogy az ikon körüli egész konfliktust csak annak alap-
ján ítélhetjük meg, ami rendelkezésünkre áll, márpedig ezt túlnyomórészt a 
győztes fél tanúságtételei és értelmezései alkotják, nehéz pontosabb és meg-
bízhatóbb ítéletet alkotnunk erről a kérdésről, akárcsak sok más kérdésről, 
amelyeket sommásan  a „bizánci vallásosság” komplexumához soroltunk. 
Gyanítható, hogy a szerzetesség és a konsztantinopoliszi egyházi hierar-
chia viszonya nem mindig volt ideális, hogy létezhettek bizonyos feszültsé-
gek. Csak találgathatjuk, nem ennek tudható-e be Anasztasziosz távozása 
egy lakatlan félszigetre, mely utóbb a Szent Heggyé válik. Amikor tehát 
Phókasz hitbuzgóságáról beszélünk, mindvégig nem tudjuk, hogyan látta ő 
a dolgokat, és túlságosan könnyen hajlunk arra, hogy az egyházi hierarchia 
iránti hűséggel és engedelmességgel azonosítsuk. Trónra lépése után meg-
hozott döntései cáfolják ezt az értelmezést; egyházbírálata, az a kívánsága, 
hogy a hitetlenek elleni harcban elesett katonákat vértanúkká nyilvánítsák – 
mindez arról árulkodik, hogy Phókasznak, legalábbis bizonyos kérdésekben, 
megvolt a maga álláspontja. A vallások és a vallási konfliktusok történetéből 
jól tudjuk, hogy az ilyen embereket ritkán tántorították el a hierarchia fe-
nyegetései – a szentáldozás megtagadása Phókasz esetében –, ugyanis ezeket 
nem tekintették lelki értelemben „érvényesnek” egy magasabb szinten.

Niképhorosz Phókasz egyébként ugyanabban a korban élt, mint Új 
Szent Simeon, aki azt tartotta, hogy a püspökök és a világi papok, méltat-
lan viselkedésük miatt, minden jogukat elveszítették az „apostoli örökség-
re”. Ez a tézis egyébként később a Nyugat eretnek mozgalmaiban is meg-
jelenik, Simeon azonban figyelemreméltóan fűzi tovább a gondolatot. Az 
egész lelki örökség a szerzetesekre szállt át – ám korántsem mindegyikre, 
hanem csak azokra, akik az erényességek látható jelét adják. Emlékezzünk, 
Phókasz nevezetes 964-es rendelkezése nem a kolostorok megszüntetését, 
hanem az általuk birtokolt földterület korlátozását célozta; szemlátomást 
abból kiindulva, hogy a szerzeteseknek maguknak kell megművelniük a 
földet, és a kolostoroknak csak annyi föld kell, amennyit képesek megmű-
velni. Phókasz nem a szerzetesség ellensége – éppen ellenkezőleg –, hanem 
egy másféle felfogást képvisel, olyant, amelyik közel lehetett ahhoz, amit 
Új Szent Simeon vallott.

Ha mindezeket a részleteket és lehetőségeket figyelembe vesszük, ak-
kor a szentáldozás körüli konfliktus, és az, hogy Phókasz az egyházi elma-
rasztalással és tilalommal is dacolt, nem a ledér szépség iránti szerelmének 
jele és bizonyítéka, hanem konfliktusa a pátriárkával a Theophanóval kö-
tött házassága miatt maga is egy háború egyik ütközete. Theophanót ez 
megfosztja a femme fatale romantikus nimbuszától, és pusztán az erőpróba 
egyik ürügyévé és alkalmává változtatja.
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Másfelől, Theophanó bevonása az egész történetbe – vagy az, hogy en-
nek során nagy, egyenesen döntő szerepet tulajdonítanak neki – kétségtele-
nül összhangban van a lappangó nőgyűlölettel, de nagyon jól beilleszthető 
egy adott irodalmi klisébe is, amely a szép Heléna történetét megörökítő 
Homérosz kiváló ismerőihez – márpedig a művelt bizánciak kétségtele-
nül ilyenek voltak – igencsak közel állhatott. Továbbá lehetővé tett egy 
manővert, amelyet a bizánci történetírók nagyon kedveltek: a bizánci val-
lásosság mint monolit jelenség képének fenntartását a valódi, ez esetben 
vallási indítékok háttérbe szorítása révén. Ez a kép, többnyire teljességgel 
ellentétes okokból, sok későbbi történésznek is kedves volt, Nyugaton és 
Keleten egyaránt. Számot kell vetni azzal is, amire Radivoj Radić mutatott 
rá: hogy Niképhorosz Phókaszt később vértanúként tisztelték, és néhol, 
mindenekelőtt a Szent Hegyen, szentként dicsőítették. Ez esetben hitbuz-
góságának tüzetesebb elemzése különféle problémákat vethetett volna fel: 
jobb volt mindent leegyszerűsíteni az öreg tábornokról és a csélcsap szép-
ségről szóló romantikus történetre, avagy, a korabeli bizánciak szemében, 
egy újabb tanmesére az asszonyi megbízhatatlanságról és csapodárságról, 
melynek paradigmája az Éváról szóló bibliai történet volt. Ezáltal, amúgy 
bizánci módra, Éva és a szép Heléna egyetlen alakká olvadt össze.

Annyi tény, hogy Phókasz komoly összeütközésbe került az egyházzal, 
de másokkal is. Sok történész állítja, hogy kiváló katona volt és csapnivaló 
diplomata, és egykettőre felrúgta azt a szabályt, mely szerint soha nem 
szabad minden ellenségünket egyszerre kihívnunk magunk ellen. Sikerült 
valamennyit kihívnia.

Egy nagy hatalmú család tagjaként olyan törvényeket hozott, amelyek 
a földkérdésben az arisztokráciának kedveztek, és ezáltal elégedetlenséget 
keltettek a parasztságban. Minthogy folytatta a szaracénok elleni hábo-
rút – és egyedül ebben bizonyult sikeresnek –, pénzre volt szüksége, tehát 
emelte az adókat, ami széles rétegek elégedetlenségét váltotta ki.

Cremonai Luidprandnak köszöhetően tudjuk, hogyan döntötte válság-
ba a Nyugathoz, vagyis I. Ottó nyugatrómai császárhoz fűződő kapcsola-
tokat. Igaz, először az utóbbi provokálta őt azzal, hogy levelében „görög” 
császárnak és nem római császárnak nevezte, holott hivatalosan az volt a 
címe; Ottó nyilván önmagát tekintette római császárnak. Ám ezzel együtt 
is úgy tűnik, hogy Phókasz nem volt a diplomatikus megoldások embere.

Amikor diplomáciához folyamodott, abból katasztrófa lett. Az udvar-
hoz megérkeztek a bolgár követek, hogy egy régi megállapodás szerint 
beszedjék a Bulgáriának fizetendő adót; az ilyesfajta kötelezettségnek a 
bizánci politikában hivatalosan „ajándék” volt a neve, de persze Bizánc 
csakis olyankor vállalt ilyen kötelezettséget, amikor legyőzték. Phókasz 
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sértegette a bolgár követeket, és különösen kihozta a sodrából, hogy a bol-
gár uralkodó a császári címet viseli – holott azt korábban Bizánc is elis-
merte. A bolgár uralkodót állatbőrbe öltözött barbár hercegnek nevezte.

A bolgár állam ekkoriban nem állt hatalma tetőpontján, csakhogy 
Phókasz teljes hadereje Kis-Ázsiában harcolt a szaracénok ellen. Emiatt 
Phókasz Bizánc és önmaga szerencsétlenségére, kénytelen volt más eszköz-
höz folyamodni – az oroszokat hívta segítségül a bolgárok ellen. Azok kész-
séggel ráálltak, elfoglalták Bulgáriát, és máris Konsztantinopoliszt fenyeget-
ték. Így egy gyönge ellenséget egy erős váltott fel az északi határokon.

Phókasz tehát jó katona volt és rossz politikus – már ha hajlandók va-
gyunk beérni egy ilyen egyszerű és sommás jellemzéssel. Nincs-e azonban 
Phókasz viselkedésében, sikereiben és kudarcaiban egyaránt, valami szem-
betűnő következetesség; amikor azt követeli, hogy az elesett katonákat 
nyilvánítsák vértanúkká, az nem egy olyan embert mutat-e, akinek meg-
győződése, hogy cselekedetei egy magasabb, isteni akaratot szolgálnak; 
és miért kellene azt hinnünk, hogy csak akkor gondolkodott így, amikor 
a hitetlenek elleni harcról volt szó? Márpedig, akik úgy vélik, hogy Isten 
akaratát hajtják végre, rendszerint kevéssé hajlanak kompromisszumra. 
Ami logikus is, hiszen ez azt jelentené, hogy alacsonyabbrendű, evilági 
követeléseknek engedve az isteni elrendelést hágják át. És az is logikus, 
hogy a politikában, ezen a végsőleg evilági terepen az ilyen meggyőződés 
és viselkedés kudarchoz vezet.

Phókasz trónja tehát megingott – és mivel nem volt ostoba, maga is 
tudta ezt, a császári palotát erődítménnyé építtette át. Csakhogy nem me-
nekülhetett attól a veszélytől, amely a palotán belül leselkedett rá.

És itt érkezünk a Theophanóról szóló történet tetőpontjára, mely évszá-
zadokkal később úgy lenyűgözi majd az európai közönséget. Theophanó 
majdnem háromszor fiatalabb volt Phókasznál, aki már fiatalon is csúnya 
volt, és amennyire ismerjük, untathatta is Theophanót. Természetes tehát, 
hogy szeretőt talált magának, mégpedig Jóannész Tzimiszkész személyé-
ben, aki maga is a legtehetségesebb hadvezérek egyike volt, fiatalabb és jó-
val vonzóbb Phókasznál, aki ráadásul felingerelte azzal, hogy leváltotta a 
hadsereg egyik legfontosabb parancsnoki posztjáról. Napóleon korában azt 
mondogatták, hogy minden őrmester a tarisznyájában hordja a marsallbotot. 
Bizánc esetében túlzás volna ezt állítani, ám úgy tűnik, a sikeres hadvezérek 
többsége a császári trónról álmodozott. Theophanó meg nyilván arról, hogy 
megszabadul Phókasztól, és egy vonzóbb férfival osztja meg a trónt.

Ez persze a történetnek az a változata, amelyik ragaszkodik a femme 
fatale-hoz; könnyen megfeledkezünk arról, hogy Theophanónak két kis-
korú fia volt, és úgy gondolhatta, Phókasz további uralkodása az ő érde-
keiket veszélyezteti. Már pusztán konfliktusai a bizánci társadalom hatal-
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mi struktúráival veszélyessé válhattak volna hosszú távon, ha Theophanó 
túlságosan kötődik hozzá; komoly politikai okok is szóltak tehát amellett, 
hogy idejében elpártoljon tőle.

Az európai közönség számára a Phókasz megöléséről szóló történet 
a bizánci történelem legismertebb epizódja. Valóban drámai történet ez, 
amelyik a körülményektől a végrehajtás módjáig kitűnő alapanyagul szol-
gálhatna egy filmhez. Az összeesküvők, Theophanó segítségével, belo-
pódznak és elrejtőznek a palotának abban a részében, amelyet éjszakára 
külön lezárnak és őriznek – Phókasz fél az orgyilkosoktól, és több fenyege-
tést is kap –; éjszaka, hóviharban Jóannész Tzimiszkész egy kis csónakon 
átkel a tengerszoroson a palotához, és felkapaszkodik egy kötélen, amelyet 
Theophanó lógat ki az egyik ablakon; a gyilkosok berontanak a szobába, 
ahol Phókasznak lennie kell, és megdöbbenésükre nem találják az ágyában 
– mint mondtuk, Phókasz a szoba sarkában, a padlóra terített párducbő
rön alszik – ez a részlet újabb fényt vet kapcsolatára Theophanóval; végül 
kardokkal összekaszabolják, és levágják a fejét. A berontó varég testőrök 
a császár levágott fejét látják; hűségesek urukhoz, és készek a végsőkig 
védelmezni, de bosszút nem állnak érte. Jóannész Tzimiszkész lesz a cár, 
Niképhorosz Phókasz teste pedig ott hever a palota ablaka alatt.

Idáig minden a terv szerint haladt, most azonban közbelép Poliektosz 
pátriárka. Nem hajlandó megkoronázni Jóannész Tzimiszkészt, amíg az 
el nem kergeti Theophanót és meg nem bünteti a gyilkosokat, magá-
nak Jóannésznak pedig vezeklést ír elő. Meglehetősen érdekes döntés; 
Poliektosz tehát elfogadja a tett következményeit, nem ellenzi Jóannész 
Tzimiszkész megkoronázását – csak éppen feltételeket szab. Vajon itt is az 
ökonómia elvével találkozunk?

Az ökonómiát ez esetben se kimutatni, se védeni nem nehéz: Niképhorosz 
Phókasz rossz császár, legalábbis a pátriárka szerint, hiszen tetteivel az álla-
mot és az egyházat egyaránt veszélybe sodorta. Más tettei, például az, hogy 
hamis tanúkhoz folyamodott a keresztapasága kérdésében, súlyos bűnnek 
számítanak, halála tehát istenítélet. Jóannész Tzimiszkész egyáltalán nem 
rossz választás; valójában kitűnő választásnak fog bizonyulni; Poliektosz 
azonban nem hajlandó az ökonómia nevében minden alapelvet megsérteni. 
Ha Jóannész Tzimiszkész trónralépését, tekintet nélkül a körülményekre, 
az ökonómia igazolja is, nem képes magukat a körülményeket és különösen 
előidézőit maradéktalanul igazolni. Az ökonómia nem jelenti minden alap-
elv és törvény arcátlan lábbal tiprását; bizonyos realista egyensúlyt jelent, 
és Poliektosz éppen ezt igyekszik megőrizni. Ami, másfelől, racionálisan is 
igazolható: Poliektosz így bizonyíthatja hatalmát és jelentőségét – ponto-
sabban a pátriárka és az egyház jelentőségét: pontosan azt, amit Phókasz, 
fenyegetésére fittyet hányva, semmibe vett.



21

Poliektosz különleges személyiség volt; ha kicsit korábban hal meg, 
vagy ha Jóannész Tzimiszkész és Theophanó egy kicsit vár még, az utóbbi 
valószínűleg simán megoszthatta volna a trónt harmadik férjével, és kevés-
bé lenne érdekes az utókor számára; a következő pátriárka a császár bábja 
volt. Így azonban Theophanó száműzetésbe ment, egy kolostorba a Her-
ceg-szigeteken, ami nevével ellentétben meglehetősen barátságtalan hely a 
szeles Márvány-tengeren. Egyszer sikerült megszöknie onnan, és a Szent 
Szófia-templomban keresett menedéket. Baszileiosz parakoimomenosz 
nem volt különösen hajlamos arra, hogy tiszteletben tartsa a menedékjo-
got, még akkor sem, ha a Szent Szófiáról van szó, mégis meg kellett enged-
nie, hogy Theophanó utoljára még találkozzon Jóannész Tzimiszkésszel. 
Theophanónak így alkalma nyílott sértegetni a császárt és fizikailag – mint 
mondják, cseppet sem gyengéden és nem is hatástalanul – bántalmazni a 
parakoimomenoszt. De még messzebbre küldték, Arméniába, mely afféle 
bizánci Szibéria volt; akkor tért csak vissza, amikor 976-ban fiai léptek 
a trónra, de többé semmiféle szerepe nem volt. Igaz, ez II. Vazul ural-
kodásának első időszaka volt, amikor a parakoimomenosz még túl nagy 
hatalommal rendelkezett.

Abban a hét esztendőben, 969 és 976 között, mely az uralkodásra meg-
adatott neki, Jóannész Tzimiszkész bebizonyította, hogy az ökonómia al-
kalmazása nagyon is hasznos lehet. Helyreütötte Phókasz hibáit és javított 
az ország helyzetén; megverte az oroszokat és évszázadokra meghiúsítot-
ta Konsztantinopoliszt illető ambícióikat; helyreállította a kapcsolatot a 
Nyugattal. Ami a legszebb, kivételesen nemesen járt el politikai ellenfelei
vel, még azokkal is, akik összeesküvést szőttek ellene.

Folytatta az agresszív hadviselést a hitetlenek ellen Kis-Ázsiában, és 
Phókasz sikereit újabbakkal toldotta meg. Halála pillanatában csak egy 
lépés választotta el Jeruzsálem bevételétől – ő volt az egyetlen bizánci csá-
szár, akinek sikerült idáig eljutnia. Ha kalandor természet lett volna, talán 
be is veszi, Jóannész Tzimiszkész azonban jó stratéga volt; előbb néhány 
tengerparti erődítmény akart elfoglalni, hogy bebiztosítsa magát. De meg-
betegedett, és hirtelen meghalt.

Azonnal mérgezésről kezdtek beszélni. Ezúttal sem tudhatjuk, men�-
nyire voltak megalapozottak ezek a mendemondák, de az egészen bizonyos, 
hogy Theophanó nem volt vétkes ebben. Azt sem tudhatjuk, sajnálta-e való-
jában Jóannész, hogy Theophanót száműznie kellett. Érvek és ellenérvek itt 
is akadnak, a magyarázat pedig megint csak személyes ízlés kérdése marad.

[31] Klasszikus leírása, természetesen, Charles Diehlnél, Vizantijske slike, ford. 
Olda Kosanović, SKZ, 1927.

[*] parakoimomenosz: palotaszolga, a császári ágyasház felügyelője. (A ford.)
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A térközök panorámája
Végel Lászlóval beszélget Virág Zoltán

– A kisebbségi létezés minősége, a territorialitás kérdése, az idegenség ta-
pasztalata indulásod óta folyamatosan komoly hangsúlyokat kap műveidben. 
Utazásaid, kóborlásaid, barangolásaid a vándorlás élményét nemcsak a dél-
szláv kontextusban jelentős helyszínekkel és kapcsolatformákkal gazdagították. 
Mennyire fontosak és ugyanúgy fontosak-e számodra azok a ma már különböző 
országokban található falvak, városok, kulturális központok, amelyekről an�-
nyiszor írtál?

– Ez a bizonyos idegenségérzet a kezdetektől fogva jelen volt mind a pró-
zámban, mind az esszéimben. A hatvanas évek elején az Új Symposionban 
közölt első esszéim valójában a keresésről, a csavargásról, az idegenségről, 
a hontalanságról szóltak. Erről vall például a Beszélgetés a metlikai tölgyfák 
alatt című esszém, amely az Egy makró emlékiratai című regényem életvi-
lágát vetíti előre. Mint ahogy a nyolcvanas, majd a kilencvenes években 
született, könyv formában 2003-ban megjelent Hontalan esszék című es�-
székötet gondolatvilágát is jelzi. A hatvanas évek közepén írott fiatalko-
ri esszék a rossz közérzetről szóltak, amelyekben azonban nem tudtam 
megnevezni, honnan a rossz közérzet. 1968 előtt a szocializmus csodaváró 
korszakában nevelkedtem, melyben idővel mind jobban erősödött a gyanú 
bennem, hogy a csoda esetleg elmarad, viszont azonnal nem adtam fel, 
hanem egy ideig még viaskodtam az ébredező gyanúval. Azért írtam róla, 
hogy szabaduljak tőle. Az 1966-ban elkészült Egy makró emlékiratai című 
regényem a nagy hazugságról szól, amelyben éltünk. A rendszerváltás még 
nagyon messze volt, a jóléti jugoszláv puha szocializmus pedig oly közel, 
így nem csoda tehát, hogy jóakaróim is afféle excentrikus regényként ol-
vasták. Teljes mértékben meg tudom érteni őket, hiszen én is szerettem 
volna úgy olvasni.
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Viszont ki emlékszik azokra a kontextusokra? Senki! Illetve feltehe-
tőleg valahol él a kollektív emlékezet titkos rekeszeiben, ám mindenki ta-
gadja, hogy valaha is részese volt. Pedig ez is az életünkhöz tartozik. Csak 
sajnálni tudom azokat a fiatalokat, akik nem voltak legalább egy kicsit 
balgatagok, akik sohasem voltak csodavárók. Jugoszláviában akkoriban 
tényleg el lehetett képzelni, hogy megtörténhet a csoda. Magyarországon 
ez teljesen ismeretlen história, legfeljebb akkor értik meg, ha úgy adják 
elő, mintha magyar történet volna, tehát sajátos „anyaországi mimikrivel”. 
A vajdasági magyar kultúrában pedig egyik napról a másikra olyan óriási 
földcsuszamlások történtek, melyek után nem illik ezekről a „békeidőkről” 
beszélni, vagy ha mégis, akkor egészen sematikusan kerülnek szóba. 

Egy világ süllyedt el, amelytől a kollektív emlékezetet irányító értelmi-
ség szabadulni akar, csak a köznépből tör fel időnként az apokrif emlék. 
Néha dühös és keserű az emlékezés, ami gyakran engem is megdöbbent. 
Egy alkalommal a temerini bérlő az ujjával arra a cikkre bökött, amelyben 
az egyik jeles vajdasági magyar író a titoista diktatúrát ostorozta, még-
pedig úgy, hogy személyes szenvedéstörténetet faragott, és azt adta elő. 
A negyven év feletti földműves felháborodva emlegette, hogy ő bezzeg 
a Tito-korszak ideje alatt vette meg a kombájnját meg az új traktorát. A 
jövőt biztosító gépparkot létesített. Azonkívül felépítette a családi házat, 
és kitaníttatta a gyerekeit. Jelenleg meg az öreg kombájnt javítgatja, al-
katrészhez is alig tud hozzájutni. Elképzelése sincs, meddig bírja így. Új 
traktorra gondolni sem mer. Mindezek után pedig az uraknak nincs jobb 
dolguk, mint Titót szidalmazni?! A kilencvenes évek második felében, ab-
ban a zűrzavaros időszakban, amikor senki sem tudta biztosan, hogy mi 
lesz velünk, ilyen és hasonló eseteknek számtalanszor tanúja voltam. És 
akkor – ehhez még hozzá kell tenni azt is –, már tudtak az 1944-es és az 
1945-ös magyarok elleni atrocitásokról, amiért Titót mindenképpen fele-
lősség terheli. Tudtak az emberek a magyar tömegsírokról, mégis az előbbi 
példa szerint nyilatkozott a temerini bérlő, és nem volt az egyedüli. Sokkal 
általánosabb szimptóma ez, ami végül is arról szól, hogy miféle ellentmon-
dásos időszak volt az, amelyben felnőttünk és nevelkedtünk.

A szocialista lombikban fejlődött nemzedékhez tartozom, amelynek 
nem volt múltja, csak jövője. Úgy tűnt, hogy a jelenlét csak egy átmeneti 
állapot, és az utópia fontosabb a jelennél. Akkoriban, 1956 után, tulajdon-
képpen minden mozgásba lendült a néhai Jugoszláviában. Az első, szoci-
alista urbánus robbanás korszaka volt ez, amelynek során honfoglalókra 
hasonlító új városlakók érkeztek Újvidékre. Közéjük tartoztam én is. Nö-
vekedett bennem a meglevővel szembeni elégedetlenség, de a közéletben 
nem rajzolódott ki semmiféle valóságos alternatíva. Ezért született meg 
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az abszurd jelszó, hogy a lehetetlennel kell kísérletezni, ami azt jelentette, 
hogy sehol sem találtam a helyem, valamiképpen tehát gyökértelenségre 
voltam ítélve, mivel sehogyan sem tudtam abban a rendszerben gyöke-
ret ereszteni. Belejátszott ebbe a családi örökség is. Anyai nagyapám – az 
egész famíliában ő volt a legnagyobb tekintély –, hogy valamiképp meg-
mentse a családi házat, fiatalon vendégmunkásnak szegődött Franciaor-
szágba, ahol egy vidéki virágkertészetben dolgozott. Mindent elsajátított, 
amit csak a virágokról akkoriban tudni lehetett. Szorgalmas és nagyon 
tanulékony munkásnak bizonyult, ezért jutalmul a gazda többször is ma-
gával vitte Párizsba, ahova kora hajnalban szállították a friss virágokat. Az 
öreg francia értékelte nagyapa igyekezetét, ezért döntött úgy, hogy magá-
val viszi, mert egyedül nincs mikor elmozdulni a vidéki birtokról, lásson a 
nagyapa egy igazi világvárost, és hadd lássa, hol árulják azokat a virágokat, 
amiket gondozott. Később akkora lett a gazda bizalma, hogy teljesen rá 
bízta a szállítást, mert mind nehezebben viselte a hosszú kocsikázást. A 
nagyapa egyedül kocsikázott a virágokkal Párizsba, egyedül tette meg a 
több mint négy óra hosszat tartó utat, amiért külön pénzjutalom – napidíj 
– járt, minek köszönhetően a család anyagi helyzete lényegesen javult, oly-
annyira, hogy a nagyanyám gond nélkül elkezdte törleszteni a banknak a 
faluvégi kertes ház hitelét. Persze kiérdemelt jutalma volt a prémium, egy-
részt mert volt benne érdeklődés, másrészt mert elszánt volt. Elég gyorsan 
sikerült elsajátítania a francia nyelv alapjait, úgyhogy alapvető dolgokat 
el tudott mondani. A rokonságban és az ismerősök körében éppen ezért 
volt akkora tekintélye, mert mint mondták, világlátott ember volt. Sokszor 
hallottam ezt a kifejezést, hogy világlátott ember. Ebből kifolyólag már 
gyerekkoromban derengeni kezdett előttem, hogy valójában az egyszerű 
emberekben igenis él a nagyvilági nosztalgia, és ha csak tehették, szíve-
sen útra keltek volna. Azonban nem tehették, mert leginkább nem volt 
alkalmuk. Viszont a legkisebb lehetőség is felvillanyozta a képzeletüket. 
Sosem tudom elfelejteni, mekkora izgalmat okozott, ha valaki Szentta-
másról Óbecsére vagy netán Újvidékre utazott. Nekünk akkor Óbecse volt 
a nagyvilág. Kora reggel ment az első vonat, amellyel estére már vissza is 
tért az utazó. Másnap aztán következett az élménybeszámoló, mert min-
denki kíváncsi volt arra, hogy mi újság Óbecsén vagy Újvidéken. Óbecse 
mindössze 24 kilométerre volt Szenttamástól, Újvidék pedig 35-re.

Kóborlásaim és vándorlásaim történetének nagy ellentmondása, hogy 
majdnem egy életen át kozmopolitizmussal és européerséggel, gyökérte-
lenséggel vádoltak, miközben évtizedeken át alig tettem ki a lábam Újvi-
dékről, ahova 1956-ban kerültem a 35 kilométerre eső, a Ferenc-csatorna 
partján elterülő északi kisközségből, Szenttamásról.
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Nem volt könnyű tizenhat évesen feltalálni magam a városban. Csak 
egyet tudtam: muszáj fellelni a helyemet. Ebben az elhatározásomban ép-
pen a faluvégi utcácskám emléke segített, mert ott tanultam meg álmodni 
a nagyvilágról, ott találkoztam nap mint nap a peregrinus népi képzelettel. 
Jól emlékszem, hogy az emberek esténként a ház előtti kispadokon, sámli-
kon meg hokedlikon üldögélve a mindennapi élet viselt dolgai mellett leg-
többet azokról az emberekről beszéltek, akik „világot láttak”, vagy azokat 
a rokonokat hozták szóba, akik kivándoroltak. Aki valahol megfordult és 
„hazajött”, azokat legfőképp megbecsülték. Nekik volt hiteles történetük, 
mert nekik volt hiteles életük.

Gyakran került szóba a katonaság témaköre, hiszen ez is a nagy tör-
ténetek közé tartozott. Az apám a királyi Jugoszláviában Bihaćon kato-
náskodott, az út Bihaćig és vissza a legnagyobb élményei közé tartozott, 
akárcsak a bihaći tartózkodás, ahol egy egészen más világgal ismerkedett 
meg. Ünnepélyes családi összejövetelekkor, a lehető legnagyobb figyelmet 
követelve, idézte meg emlékeit. Bosznia, mondogatta különös hangsúllyal. 
Számomra Bosznia olyan távolinak tűnt, mint maga Amerika. A magas 
hegyek közé ékelt városkában a férfiak vízipipát szívtak, a nők pedig fá-
tyol mögé rejtették arcukat. A fehérnép az utcára csak nagy ritkán tette 
ki a lábát, azonban ha mégis feltűntek, akkor csak a koromfekete szemük 
látszott ki a hidzsábból. Arrafelé szerbül is másként beszéltek, panaszolta 
az apám, nem könnyű érteni őket. A férfinép alkalomadtán egymást túlli-
citálva mesélte a bakatörténeteket. Az egyik szomszéd Macedóniában volt 
katona, Szkopje környékén. Ő arról regélt, hogy a macedónok beszédéből 
nem értett éppen semmit. De nagyon barátságos emberek, tette hozzá, a 
katonákat szívesen kínálgatták pálinkájukkal, az ánizs ízű masztikával. 
Az albánok nem szerették a katonákat, szólt közbe a harmadik szomszéd. 
Pálinkával sem itattak bennünket. A tisztek parancsba adták, hogy ne 
barátkozzunk a szkipetárokkal, mert az életveszélyes lehet. Az apámnál 
idősebbek, akik az első világháborús frontokat is megjárták, kifogyhatat-
lanok voltak a történetekből. Ők megjárták az olasz frontot is, ami szinte 
megbabonázta őket, mert nem győztek betelni az olasz világ ecsetelésével. 
Szörnyülködve mesélték, hogy az olaszok békát és csigát esznek, hősköd-
tek, hogy megkóstolták, és hogy milyen ízletes, én pedig nem tudtam fel-
fogni, hogy a többiek miért hisznek el ilyen badarságot. 

A második világháborús nemzedék tagjai viszont hallgatásba burko-
lództak. Csak évtizedek múltán derítettem ki, hogy miért. Az utcabeli 
magyarok közül sokan magyar honvédként megjárták a háborús színte-
reket. Akik élve megúszták a háborúskodást, azok nem mertek beszélni 
hadiélményeikről, azokról a világokról, amelyeket láttak. Érett férfiként 
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tudtam meg, hogy nyomós okuk volt a hallgatásra. Bár a katonai hatóság 
a magyarokat ugyanúgy kényszerrel sorozta be a honvédség kötelékeibe, 
mint a szerbeket, mégis 1944 őszén és 1945 tavaszán a bevonuló parti-
zánok kollaboránsoknak kiáltották ki őket; de csak a magyarokat! Sokan 
közülük abban a reményben, hogy végre vége a háborúnak, ahova nem 
szívesen mentek, hazajöttek, de az új hatalom háborús bűnösként kezelte, 
és tömegsírba vetette őket. Előfordult, hogy egy ugyanabból a faluból szár-
mazó magyar, illetve szerb katona, a fronton ugyanabban a lövészárok-
ban harcolt az oroszok ellen, hazatérve azonban az egyikből áldozat lett, a 
másikból hős. Az is megtörtént, hogy a volt szerb honvéd hajtotta végre a 
halálos ítéletet az – úgymond – fasiszta magyar Horthy-csatlóson. 

Akik mindezek után a szerencsés véletlennek köszönhetően életben 
maradtak, azok életük végéig, vagy ha megérték, akkor a kilencvenes évek 
elejéig hallgattak, mint a sír. Tőlük elrabolták saját történetüket, ami egy-
ben azt is jelentette, hogy elfojtotta bennük a nagyvilág utáni vágyat. Ta-
lán ez volt a legkegyetlenebb büntetésük. 

Leginkább Amerika, Kanada, Ausztrália, Franciaország felemlítése 
csigázta fel az érdeklődésemet. A két világháború után ugyanis sokan oda 
vándoroltak ki, és alig volt olyan család, amelyiknek ne lett volna nagybá-
csikája az említett országokban. A távolság egyre inkább megbabonázott. 

Éppen ezért nagy izgalommal hallgattam, miszerint szüleim – előttem 
is titkolva – latolgatták, hogy kitelepülnek Kanadába, esetleg Ausztráliá-
ba. Az ötvenes évek végén ugyanis elterjedt a hír, hogy ez lehetséges. A 
nagyapám is támogatta az elképzelést, és töredelmesen bevallotta, hogy 
nagyot hibázott, amiért nem maradt kinn Franciaországban. Az esténként 
a kispadon ülő utcabeliek közül – főleg a szegényebbek – egyre gyakrab-
ban felemlegették, hogy Kanada és Ausztrália az ígéret földje. Néhányan 
nem is rejtették véka alá, hogy a kivándorláson törik a fejüket. Éppen ab-
ban az időben készülődött elhagyni a szülőföldet az egyik osztálytársam, 
Oswald Péter és szülei, akik Németországba települtek ki. A papírok már 
rendben voltak, a szülők csak arra vártak, hogy a gyerek befejezze az elemi 
iskolát. Az osztálytársaink irigykedtek rá. Én pedig egy focimeccs után 
bevallottam neki, hogy az én szüleim is komolyan fontolgatják, hogy ne-
kivágnak a nagyvilágnak. Oswald komolyan bólogatott, és azt válaszolta, 
hogy nem lesz nehéz, mert a nevem németesen hangzik. Be kell bizonyí-
tanunk, hogy németek vagyunk, akkor a németek befogadnak. Nem oda 
készülődünk, fontoskodtam, sokkal messzebbre: Kanadába, de az is lehet, 
hogy Ausztráliába. 

A kanadai, illetve ausztráliai kivándorlás ötlete füstbe ment terv lett, 
bizonyára csak a képzelet szüleménye volt, de sokan az utcánkban tovább-
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ra is ismételgették, hogy Kanadába, illetve Ausztráliába készülődnek. Én 
sem hittem el. Csak duzzogtam, és sokáig nem tudtam megbocsátani szü-
leimnek, hogy letettek a nagy tervről. 

Csak félig-meddig vigasztaltak meg azzal az elképzeléssel, miszerint 
a család úgy döntött, hogy beíratnak az újvidéki magyar nyelvű gimnázi-
umba. Tudtam, hogy ez nagy anyagi áldozattal jár. Utólag arra is gondo-
lok, hogy így akarták valahogy kárpótolni magukat az elmaradt kanadai, 
illetve ausztráliai útért. 1956-ban, persze, nem volt olyan egyszerű Újvi-
dékre utazni. Hosszas mérlegelés után az apám 1956 júniusában elhatá-
rozta, hogy kerékpárral tesszük meg az utat a városig, hogy beírasson a 
gimnáziumba. Apámmal Újvidékre karikáztam, de szüntelenül Kanadára 
és Ausztráliára gondoltam. Nagyon fájt, hogy nem születtem németnek, 
akkor legalább Németországban köthetnénk ki – zsörtölődtem.

A kerékpárút közben az egyik pihenőn fel is tettem a kérdést apám-
nak: Miért nem vagyunk németek? Miért vagyunk magyarok? Az apám 
szó nélkül bámulta a rónát. A búza az egyik parcellán még talpon állt, a 
másikon már learattak, meg be is hordták a kévéket, mert csak az éles tarló 
árválkodott. A távolban egy jókora búzatáblán gyarapodtak a keresztek, 
zajongtak a marokszedők, incselkedtek a kötélteregető lányokkal. Apám 
abba az irányba nézett. Azért, mert magyarok vagyunk, válaszolta inge-
rülten. Nem értettem, mit akar mondani. Miért muszáj magyarnak len-
nünk, kérdeztem volna, de nem mertem tovább firtatni a kérdést, mert 
láttam rajta, hogy tekintete elkomorodott. Bizonyára pontosan tudta, 
hogy mit akart mondani, hiszen éppen ezért íratott be az újvidéki magyar 
tannyelvű gimnáziumba, nem pedig a tizenkét kilométerre levő óverbászi 
szerbbe, aminek köszönhetően utazó diák lehettem volna, ami sokkal 
kevesebb kiadással járt volna, mint az újvidéki tartózkodás. Ő azonban 
mégis a nagyobb anyagi áldozatot követelő magyar gimnáziumot válasz-
totta, ami a faluvégi, szegénysorsban élő családunk költségvetését nagyon 
megterhelte. Menjen mégiscsak magyar tannyelvűbe, döntötte el az apám, 
kinyögjük valahogy, mondta az anyámnak ingerült, dacos hangon. Majd 
valami pótkereset után nézek. A másik szobában hallgatózva nagy kő esett 
le a szívemről. Mégis utazni fogok, messzire, mint a felnőttek, gondoltam. 
Felült a kerékpárra, én is felpattantam, és karikáztam utána. Egy utolsó 
pillantást vetettem a kötélteregetőkre. Nagyapám földjén, vagy amikor a 
nagyapám napszámba ment és magával vitt, nekem jutott ez a munka. 
Többé nem leszek kötélteregető, hanem újvidéki gimnazista, gondoltam 
apám válaszán töprengve. Nem a válasza volt a fontos, hanem a hangnem 
és a mozdulat, amellyel határozottan felült a kerékpárra és karikázott a 
város felé, arrafelé, ahol ő húsz évvel azelőtt az apjával fuvarosként járt 
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utoljára. Évekkel később értettem meg, hogy mit akart mondani az apám 
az Újvidék felé vezető autóúton, amikor rájöttem, hogy magyarnak lenni 
abban a világban, amelyikben születtem, azt jelenti, hogy többet kell telje-
síteni, többet kell kockáztatni, dacolni, mint a nemzetállam gyerekeinek. 
Ez mindig hátrány, akkor is, ha nem bánt senki. Jóval később ugyanerre a 
következtetésre jutottam bekerülve, vagy jobban mondva, vendégeskedve 
a magyarországi szellemi közegben. Ott is hátrányt jelent másik világban 
születni, nevelődni és felnőni, még akkor is, ha nem ér bántódás. Azóta 
is azt gondolom, hogy a kisebbségi létben mindig erről van szó: kétszer 
akkora erőfeszítéssel járó, legtöbbször kudarccal végződő, hosszútávfutás 
a magányos pályán. Ami rendben is van. Minden más meghatározás üres 
szófecsérlés. 

Az egész nyár a készülődés jegyében telt el. Az ismerősök nem győztek 
tanácsokkal ellátni, arra figyelmeztettek, mire ügyeljek, hogyan viselked-
jem a városban, vagyis éppen ott, ahol ők még sohasem fordultak meg, vagy 
pedig hébe-hóba jártak. Egyik napról a másikra a figyelem középpontjába 
kerültem. Fontos lettem, és azt hiszem, tizenhat évesen felnőtté váltam. 
Éreztem, hogy az utcabeliek most már komolyan vesznek. Útravalóként 
tanulságos történeteket meséltek, felelevenítették emlékeiket valamelyik 
utazásról, vagy a rokonságának egyik vagy a másik tagjáról, aki messze 
földre távozott. Látni fogom a világot, mondogatták. Valamiféle plebejus 
kozmopolitizmus bocsátott utamra. Sok barátom hangjában az irigység, 
na meg a sóvárgás hangját ismertem fel, amiből megértettem, hogy min-
denki elvágyik valahová: Újvidékre vagy még messzebbre, és balszerencsé-
nek tartja, mert nem mozdulhat ki onnan, ahol született. 

A plebejusi világ gyorsan urbanizálódott. Sokszor groteszk volt ez, néha 
pedig barbár, de legtöbbször komikus. Gimnazistakoromban találkoztam 
először lemezjátszóval, pontosan olyan volt, mint amilyennek előzőleg a 
filmkockákon láttam. A legújabb francia költők verseit olvastam, de meg 
kellett tanulnom telefonálni. Még évekkel később is rémülten figyeltem a 
megcsörrenő telefont, és lélegzet-visszafojtva vártam, hogy valaki felemel-
je a kagylót, mert természetellenesnek tartottam a telefonon való beszél-
getést. Beckett Godot-ját néztem végig egy belgrádi színházban, és akkor 
jártam először Belgrádban. Már előtte azon izgultam, hogy hogyan talál-
jam meg a pályaudvart az előadás utáni sötét éjszakában. Szerbül olvastam 
Camus-t és Sartre-t, azonban ha szerb lánnyal randevúztam, alig tudtam 
kinyögni néhány szerb nyelvű közhelyet. 

Gimnazistakoromban kerültem kapcsolatba az irodalmi körökben for-
golódó fiatalokkal. A szerb színtéren omladoztak a szocreál utolsó védvárai, 
és az avantgárd irodalom hódított teret. Azonban a kisebbségi magyarság 
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köreiben más volt a helyzet. A szocreál megbukott, viszont bizonytalan 
volt, hogy mi jöjjön a helyére. Míg a falubeli egyszerű magyar emberek a 
nagyvilágot, addig a faluról városba kerülő kisebbségi városi értelmiségi-
ek a falusi életet eszményítették. Az értelmiség körében erősödött a mo-
dernizációellenes attitűd. Ők is vágytak valahova – vissza oda, ahonnan 
eltávoztak. Nem tudtak igazi városlakókká válni, a város félelmet keltett 
bennük, attól féltek, hogy azonosságtudatuk elbizonytalanodik, ezért az 
összkomfortos városi környezetben a naturális, vidéki életről álmodoztak, 
mert csak ott tudták elképzelni a hiteles közösséget. Bizalmatlanok voltak 
a város iránt, mert sohasem lettek városlakók, a régi gyökerek elhaltak, 
de újakra nem leltek, ezért a tömbházakban a paraszti életmód szépsé-
géről és hitelességéről álmodtak. A kisebbségi értelmiségieknek ez lett a 
kanonizált attitűdje: a gyökértelenségben ragaszkodni egy képzeletbeli vi-
lághoz, amelyben esetleg gyökeret lehet ereszteni. Akkor sem tartottam, 
ma sem tartom ezt az életérzést őszintétlennek. Volt egy morális hitele, 
amely engem is sokszor megingatott. Éltem egy időben, amelyet átmene-
tinek tartottam, éltem egy városban, amely a nagyvilág felé nyitott ajtót, de 
nem mertem a kilincsre tenni a kezem. Vajon nem árulás-e, ha elhagyom 
az utolsó állomást, ahonnan még haza lehet térni? Így éltem több mint 
négy évtizeden át, nyomasztó ellentmondásban, a nagyvilágról álmodoz-
va, mint anno az utcabeliek, miközben Újvidéken eresztettem gyökeret. 
Európa – egyszerre volt a reménység és a hűtlenség jelképe. Mindez Kafka 
egyik novellájára emlékeztetett. A hős áll egy kapu előtt az őrrel szemben, 
és várja, hogy az őr engedélyt adjon a belépésre. Álltak egymással szemben 
évtizedeken át. Mindkettőjük haja megőszült, amikor az őr közölte a vá-
rakozóval, hogy ez a kapu ez idáig csakis neki volt fenntartva. Beléphetett 
volna rajta bármikor. Valahogy így toporogtam én is négy évtizeden át Új-
vidéken, abban a városban, amelyet gyakran neveztem Európa kapujának.

Aztán rájöttem, hogy valamiképpen a nagyapám sorsára jutottam. Ő 
ugyanis szerencséjére, vagy balszerencséjére, Franciaországból virágmago-
kat hozott, ezeket ültette el a kertben, gondozta a virágokat, nagyanyám 
pedig minden pénteken és vasárnap árulta őket a szenttamási piacon. Vele 
tartottam, hajnalonként talicskán toltam ki a virágokat, és árusítottam a 
nagyanyámmal. Kis piaci eladóként ismertem fel, hogy az emberek nem 
szerették az új virágfajtákat, nagy többségük fanyalgott, és a régi, ismert 
fajtákat kérték számon, a rózsát, a liliomot, a tulipánt, a szegfűt és a ba-
zsarózsát. 

A nagyanyámnak természetesen ezekből a hagyományos kerti vi-
rágokból is volt, csak – gondolta – a különleges új fajták majd kapósak 
lesznek. Tévedtünk. Mindhiába kínálgatta oly készségesen őket. A ve-
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vők a megszokott virágokból kötött csokrokat vették, miközben ócsárol-
ták a pompázó francia virágokat, és elmarasztalóan nagyapám bogarairól 
beszéltek. A nagyanyám nagyokat nyelt, elengedte a füle mellett a meg-
jegyzéseket, nehogy elriassza a vevőket. Azóta már több évtized elmúlt, 
azonban a kilencvenes években, a háborús időszakban, amikor Újvidéken 
egyre-másra nyíltak a virágüzletek, felismertem a nagyapám virágait. Az 
üzletek bejárata előtt feltüntették: eredeti holland virágok. Emlékszem, 
az emberek nyakra-főre vásárolták őket. A NATO-támadás alatt, amikor 
éppen Szabadkán rejtőzködtem, kimentem a piacra, ahol ugyanezekkel a 
virágokkal találkoztam. Megbabonázva szemléltem az egzotikus virágo-
kat, és magam előtt láttam nagyapám virágoskertjét. Újvidékről érkez-
tem Szabadkára, Újvidékről, ahol előzőleg egy roma tanyán rejtőzködtem. 
Akkoriban ugyanis a szerb rendőrség már kezdte letartóztatni a külföldi 
alapítványok képviselőit, én pedig akkoriban, a Soros Alapítvány újvidéki 
irodavezetője voltam. A televízióban láttam, amint egy ausztráliai alapít-
vány képviselője töredelmesen bevallja, miszerint a NATO hírszerzője. 
Felháborító ostobaság! 2000 után természetesen kiderült, hogy szó sem 
volt semmiféle kémkedésről, a vallomást pedig embertelen kínzás, azaz 
kényszer alatt tette meg. Akkortájt ezek a képsorok elrettentő példaként 
szolgáltak, és számomra hátborzongatóak voltak. Ezzel párhuzamosan az 
állami televízió naponta többször is bemutatott egy jelenetet, amelyben a 
riporter úgymond, albán terroristák bunkerében talált néhány írószertar-
tót, amelyen a Soros Alapítvány jelképe volt feltüntetve. Komikus dolog, 
ma sem tudom, hogy mit keresett egy írószertartó a bunkerben, de a ri-
porter ebből azt a tanulságot vonta le, hogy az alapítvány támogatja az al-
bán terroristákat. Együtt néztük a műsort Siniša Nikolinnal, aki az egyik 
koordinátor volt az irodában. Ettől őt olyan rémület fogta el, hogy hetekig 
nem mert kilépni az utcára. Egy évre rá leukémiában halt meg, az orvosok 
nem zárták ki, hogy a halálos kór esetleg a nagy stressz hatására támadt fel 
a szervezetében. Ült a szobájában és várta, hogy a rendőrség letartóztassa. 
Szüntelenül arról beszélt, hogy nekünk is el kellett volna menekülnünk 
Budapestre, amire megvolt a lehetőségünk. Nem éltem ezzel az eséllyel, ő 
sem. Nagyon ragaszkodott a feleségéhez, aki felmondást kapott volna, ha 
nem jelenik meg a munkahelyén. Ezért maradt Újvidéken, és miközben a 
vadászgépek és a bombázók Újvidék felett köröztek, ült a szobájában, és 
angolul olvasta Rawist, Dworkint meg a többi amerikai liberális filozó-
fust, majd Kymlicka multikulturális elméletébe merült el, míg várta, hogy 
letartóztassák. 

Bennem viszont felébredt az életenergia, és elhatároztam, hogy nem 
ülök a szobámban, mint egy halálraítélt, hanem váltogatni fogom a lak-
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helyeimet. Inkább macska-egér játszmát űzök. Így jártam a tanyavilágban, 
az újvidéki roma tanyán, míg végül elkerültem Szabadkára is. Az egyik 
ismerősöm bio-élelmiszert szállított Újvidékről a szabadkai üzletébe, azt 
javasolta, hogy tartsak vele, mivel van szállítási engedélye, tehát a rendőr-
ség nem fogja nagyon ellenőrizni. Gyorsan döntöttem. Együtt utaztunk 
Szabadkára. Az autóút szinte teljesen kihalt volt, rendőröket, katonaságot 
nem láttunk. Zötyögtünk a rozoga minibusszal az országúton, a kihalt táj 
félelemkeltő volt. Szabadkán azokban a napokban nem volt olyan hiszté-
rikus a hangulat, mint Újvidéken, az élelmiszer-áruházakban pedig még 
májpástétomkonzervet is lehetett venni. Megnyugodtam, majd délelőttön-
ként rendszeresen kijártam a piacra. A piacokat egyébként is kedveltem, ta-
lán azért, mert a nagyanyámmal eltöltött gyermekéveimre, a piacozásokra 
emlékeztetett. Egy előkelő hölgy azokból a hibrid virágokból válogatott 
egy óriási csokorravalót, amelyekkel nagyszüleim kísérleteztek anno. El-
ragadtatással magyarázta a barátnőjének, hogy milyen csodálatos és tartós 
virágok. Ácsorogtam a virágárus mellett, és láttam, hogy az emberek első-
sorban azokat a virágokat vásárolják, amelyek annak idején a szenttamási 
piacon nem kellettek. Érdeklődéssel hallgattam a virágok dicséretét. Igen, 
most azok voltak a divatosak, mert mint ahogy az egyik hölgy mondta, Bu-
dapesten is ilyeneket árulnak. Ezt a mondatot hallva egyszeriben feltárult 
előttem a nagyapám drámája és az én személyes komédiám is, s egyszerre 
megértettem, mit is jelent valóban a provincia. Sokszor kerültem szembe 
vele, de frappánsabban sehogyan sem tudnám megfogalmazni. 

Bármelyik városba kerültem, mindig szerét ejtettem, hogy kijussak a 
piacra, ahol többet tudtam meg a világról, mint az úgynevezett „valóság-
irodalomból”. Sohasem felejtem el például a városközpontban elhelyez-
kedő spliti nagy piacot. Az egyik legmarkánsabb mediterrán élményem 
maradt, nemcsak a mediterrán gyümölcsök és fűszerek miatt, hanem aho-
gyan viselkedtek az árusok és a vevők. Sehol sem tudtam meg többet az 
emberről, mint a piacon. De az igazságról is ott tanultam meg sokat. A 
spliti pedig igazi, zajos mediterrán piac volt. Rendszerint vettem magam-
nak egy kiló friss fügét, lebattyogtam a rivára és jóízűen elfogyasztottam, 
miközben bámultam a tengert. Ott a helyszínen döntöttem el, hogy me-
lyik szigetre utazzak tovább. A hatvanas évek elején még olcsó volt a ten-
gerparti tartózkodás: staniclikban árulták a sült tintahalat meg a ropogós 
giricét, és nyaranta háromszor is volt fügeidény. De ha híján volt a friss 
füge, akkor az aszalt is megtette, vagy akadt valami más gyümölcskülön-
legesség. A jugoszláviai háború után, amikor vagy egy évtized kihagyás 
után újra eljutottam Splitbe, első utam a piacra vezetett, ahol sajnálattal 
vettem tudomásul, hogy egyre inkább bolhapiac lett belőle, ahol török és 
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kínai holmikat árulnak. Ellenben a kis hangulatos mediterrán kávézók a 
helyükön maradtak. 

A balkáni háborúk után a dubrovnikiak csalogattak. Boldogan men-
tem Raguza híres városába, ahol az első utam ugyancsak a piacra vezetett. 
Nagy örömömre a dubrovniki, a Stradun végén levő piac a régi maradt. 
Hihetetlenül gazdag árukínálattal, lármával. A déli harangszó elhangzása 
után az árusok szedelődzködtek, mert nagy locsolókocsikkal jöttek a mun-
kások, és felmosták a piacteret. Elégedetten nyugtáztam, hogy minden 
maradt a régi, csak a Stradun kövezetén voltak láthatók a lövedékek nyo-
mai: azok a mély lukak emlékeztettek Dubrovnik bombázására. 

A tősgyökeres dubrovnikiakkal gyakran üldögéltünk a piac környéki 
kavanák kerthelyiségeiben. Kérdés nélkül apró sült rákot és vörösbort ren-
deltek. Tudták, hogy ezt kérnék, akkor is, ha kérdeznék, hisz a viselkedésem-
ből, abból, hogy éppen a piacra akarok először menni, rögtön rájöttek, hogy 
otthonosan érzem magam. A mediterrán városokban ugyanis három fontos 
dolog akad: a színház, a piac és a kávéházi teraszok. Ücsörögtünk a kávéház 
előtt, és hallgattam a dubrovniki gosparokat, amint arra panaszkodtak, hogy 
mennyire megváltozott Dubrovnik. Ők, a régi raguzaiak nehezményezték, 
hogy a falusi világ elözönlötte Dubrovnikot, és bizony többé nem ismerhető 
fel a város régi városias arculata. Nagyokat bólogattam, miközben megértet-
tem kifogásaikat, hiszen ez történt Újvidékkel is. Aztán sorra vettük a töb-
bi várost: Belgrádot, Zágrábot, Vukovárt, Szarajevót… Azok a dubrovniki 
polgárok, akiknek az ősei a velencei polgárokkal társalogtak, egyszeriben 
teljesen idegennek érezték magukat szülővárosukban.

Ez a jelenség nem számított egyedi esetnek. Általánosan elterjedt do-
log volt. Van ugyanis a jugoszláviai etnikai háborúknak egy rejtett dimen-
ziója is, amire kevesen figyeltek fel. A városokat: Dubrovnikot, Szarajevót, 
Mostart, Vukovárt stb. végül is a falvak lakói bombázták. A falu harcolt a 
város ellen. Vagy még pontosabban: a rurális világ bosszúállása volt az ur-
bánuson. Történt, hogy amikor Szarajevót ostromolták, az egyik szaraje-
vói rockzenekar ismert énekese kétségbeesetten felkiáltott: a folk legyőzte 
a rockot! Azt hiszem, igaza volt. Két kultúra tűzött össze egymással, és 
nemcsak a néhai Jugoszlávia területén, hanem az egész régióban valójában 
nagy demokratikus fordulat történt, ugyanakkor kulturálisan visszalépésre 
került sor: az urbánus kultúra lett a bűnbak és az áldozat is. Valami kiful-
ladt ebben a Kelet-Közép-Európában meg a Balkánon is: ez abból is kiol-
vasható, hogy a rendszerváltás után igencsak megcsappant az érdeklődés 
az itt élő népek kultúrája iránt. 

Ha éppen ki kell mondani, akkor ez részint Magyarországra is érvé-
nyes. Akkoriban az én igazi birodalmam az újvidéki Futaki úti piac volt. 
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Nem véletlen, hogy szüntelenül vissza-visszatér az írásaimban. Mindenek-
előtt a Wittgenstein szövőszéke című esszénaplómban eleven a piacélmény. 
Ott láttam először fegyverárusokat. A harceszközök mellett a pulton kü-
lönböző francia parfümök dobozkái és nagy választékban magyarországi 
élelmiszerek voltak. Kartondobozokon sorakoztak az ismert márkák. Már 
javában tartott a horvát–szerb, illetve a bosnyák–szerb háború. Ez idő tájt 
például katonakötelesként nem utazhattam külföldre. Vajkrém, Medve 
sajt, trappista, Pick szalámi, kiabálták az árusok. Így került be a vajkrém a 
szerb szókészletbe, minek után ma már ezen a néven gyártják Szerbiában 
is. Az újvidéki piacon régi ismerősökkel találkoztam, akik csodálkozva 
méregettek. Hogyhogy itt vagy, és nem Budapesten, kérdezték. A literáto-
rok mind átköltöztek Budapestre. Természetesen volt ebben a megjegyzés-
ben némi túlzás, hiszen az idősebbek rendre maradtak, sőt, nemzedékem 
tagjai közül többen a legnehezebb órákban is itt maradtak. Gyakorta lát-
tam a sugárúton Utasi Csabát, amint aktatáskáját cipelve baktatott, hogy 
megtartsa az óráját az újvidéki Magyar Tanszéken. Addig rendben lesz 
minden, gondoltam magamban, míg Utasi barátom előadásokat tart, a 
galiba akkor kezdődik majd, ha az órák elmaradnak. Az is igaz viszont, 
hogy sokan eltávoztak, köztük olyanok is, akik minduntalan ismételget-
ték, hogy vészhelyzetben az írónak a népe mellett a helye. Lehet, hogy 
ezért kérdeztek rám nem kis iróniával. Ebben volt némi logika, hiszen 
engem mindaddig valóságidegen kozmopolitának, talajtalannak, gyökér-
telennek tartottak. Nem kommentáltam, nem kommentálnám most sem, 
maradjon ez a kisebbségi paradoxonok egyike. Esetleg csak annyit tennék 
hozzá, hogy az Egy makró emlékiratai című regényem kiadása azért késett, 
mert a folyóiratbeli közlés után, a hangadó vélemények szerint, a regény 
meghamisítja a valóságot, morális nihilizmust hirdet. Fekete irodalomnak 
nevezték. Ezzel kapcsolatban el kell oszlatni egy tévhitet. A többi szoci-
alista országtól eltérően Jugoszláviában 1955 után nem az avantgárd iro-
dalom volt az ideológiai kritika céltáblája. Hiszen már a hatvanas években 
a pártirodákat absztrakt festményekkel díszítették, és mikorra az én első 
írásaim megjelentek, a Központi Bizottságban avantgárd költők foglaltak 
helyet. A párt is támogatta az avantgárd irodalmat, egy feltétellel, éspedig, 
hogy legyen „tiszta irodalom”, vagyis mellőzze a kritikus gondolkodást, 
és ne reflektáljon rebellis módon a valóságra. Én azonban a kritikus gon-
dolkodást egyesíteni kívántam a modern szenzibilitással, és ezzel kies-
tem mindkét (ma is) szemben álló táborból. Vitacikket írtam a szocialista 
esztétizmusról, a lombikirodalomról, amit ingerülten utasítottak el azok, 
akik a rendszerváltás után a valóságirodalomra esküdtek fel. Egyébként 
mindez jellemző a helyzetemre. A modernek számára nem voltam elég 
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modern, a hagyományelvűek részére pedig nem voltam hagyományhű. Ezt 
példázza az Egy makró emlékiratainak története is, amit az egyik tábor a 
valóságtól való elrugaszkodással vádolt, a másik pedig a valóság meghami-
sításával. Szerencsémre Aleksandar Tišma, az egyik legjelentősebb szerb 
író elolvasta az Új Symposionban folytatásokban közölt regényt, minek 
után eldöntötte, hogy lefordítja és kiadja az egyik rangos könyvsorozat-
ban, amelyet ő szerkesztett. Amikor megjelent a kötet, Želimir Žilnik, a 
berlini Arany Medve díjas filmrendező tréfásan megjegyezte, hogy kön�-
nyű dolga volt Tišmának, hiszen csak egy kicsit „helyre kellett pofoznia” 
azt a fordítást, amit a tartományi pártvezetőség rendelt meg egy ismeret-
len fordítótól, hogy a magyarul nem tudó elvtársak is tájékozódjanak. Így 
hát pártszamizdatban is megjelent ez a regény, azonban sajnálatos módon 
ennek a kiadásnak nem bukkantam a nyomára, noha nem is csoda, hiszen 
azokat az időket ma mindenki felejteni igyekezik. Számomra nem is fon-
tos, csak a valóságról való diskurzus egyik kuriózumának számít.

– Mostanság hosszabb időt töltöttél, töltesz Németországban. Módosult eb-
ben a környezetben a Danilo Kiš-i etnikai csodabogárról, a kentaur-lét táv-
latairól, a tősgyökeres idegenségről, a hontalan lokálpatriotizmusról alkotott 
elképzelésed?

– 1966-ban jártam először Nyugaton, Svédországban, ahol Domon-
kos István esküvői tanúja lettem volna. Azonban a násznagy – nem sa-
ját hibájából – lekésett a házasságkötésről, mert Szenttamáson akkoriban 
hivatalosan a cirill betűs írásmódot gyakorolták, minek következtében a 
hivatalos okmányokban, így az útlevélben is, a nevem cirillül volt feltün-
tetve, azonban ezt az írásmódot a környező országok nem ismerték el, és 
visszautasították a vízumkérelmemet. Hosszas, nyomasztó alkudozás után 
nagy nehezen ráállt a rendőrség, hogy a cirill betűk alatt latin betűkkel is 
feltünteti az adataimat. Így a koma, késve ugyan, de megérkezett. Domival 
üldögéltünk egy kis svédországi faluban, egy családi házban, amelyet itt-
hon birtoknak neveznének. Halastava is volt. Ott ücsörögtünk a skandi-
náv komfortban, és arról beszélgettünk, hogy mi történik otthon. Néhány 
napot töltöttem Stockholmban, de Svédországot ma sem tudom magam-
nak rekonstruálni. Aztán nem kis melankóliával gondolok arra, hogy né-
metországi utazásaimra oly későn került sor. A nyolcvanas évek közepén 
egy hetet tartózkodtam a fallal körülkerített Nyugat-Berlinben. A külföld 
első igazi élménye tehát Berlin volt. A fal olyan közeli megélése, látványa 
megrendített, írtam is erről egy esszét, a Nach Berlint. Tulajdonképpen 
akkor kezdtem el a németekről gondolkodni. Ezt megelőzően Jugoszláviá
ban németellenes szellemben nevelkedtem, amit nem jellemeznék olcsó 
pártpropagandának, hiszen tapasztalatból tudom, hogy az emberek őszin-
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tén vallották ezt. A hatvanas évek végén, amikor nagyszámú jugoszláv 
vendégmunkás Németországba került, miközben tömegesen érkeztek az 
Adriára a német turisták, nagyméretű kulturális sokk következett be. Az 
újságok azt írták, hogy Tito elvtárs Willy Brandt kebelbarátja. Berlin-
nek köszönhetem, hogy elkezdett komolyan foglalkoztatni a történelem. 
Másodszor jóval a fal ledöntése után, 2006-ban DAAD-ösztöndíjasként 
kerültem oda; mögöttem a balkáni háborúkkal és az elvesztett rendszer-
változási illúziókkal. Nagyon sokat tanultam Berlinben. Szerbiában min-
dig ismerős idegen voltam, valamiféle kentaur. Egyik felem nagyon is oda 
tartozott, a másik azonban nagyon is máshova. Mind személyes életem-
ben, mind prózavilágomban, Újvidék jelenti a középpontot, nélküle nem 
tudom elképzelni sem az életem, sem a műveim. Nehéz vele, de talán ne-
hezebb nélküle. Két nyelvben élve az értelmezés ambivalenciájának terhét 
kell viselnem. Mindennek két neve van, ami arra utal, hogy a megnevezett 
dolgok viszonylagosak, akkor pedig a valóság is képlékeny, ambivalens. 
Ezért neveztem magam oly sokszor hontalan lokálpatriótának. Ez bennem 
is valamiféle kettősséget szült, mindig úgy éreztem, hogy két lélek lakozik 
bennem. Valójában Magyarországon is ismerős idegenként tartózkodtam 
mindig. Létem egyik része elválaszthatatlanul kötődik ehhez az ország-
hoz, azonban van egy másik része is, amit Magyarországon nem ismernek. 
Ez vonatkozik az irodalmi művekre is. Prózámban vannak kontextusok, 
amelyeket alig-alig vagy csak nehezen értelmez a magyar kritika, amit 
nem megrovásként jegyzek meg, elkerülhetetlennek tartom. Ha a kriti-
kusok német vagy szerb regényt olvasnak, akkor automatikusan megjele-
nik az a másik kontextus, viszont ha egy határon túli magyar író regényét 
olvassák, akkor ez a kontextus nem jön be automatikusan. A költészetre 
talán nem vonatkozik ez annyira. Talán ezért van az, hogy az anyaorszá-
gi kritikusok sokkal precízebben értelmezik a kisebbségi költőket, mint 
a prózaírókat. A prózaírók megítélésében két egymással ellentétes kánon 
uralkodik. Az egyik, amelyik a kisebbségi regényíróban csak a „kisebbségi 
élet heroikus krónikását” látja, a másik az ennek a reakciójaként létrejö-
vő értelmezés, amellyel úgyszintén nem tudok rokonszenvezni, úgy tesz, 
mintha nem is létezne kisebbségi állapot. Egyik sem érzékeli a kettő drá-
mai komplexitását, kínos ellentmondásait, ambivalenciáját, formateremtő 
jellegét. Az ismerős idegen világát. Berlinben viszont – végre – megízlel-
tem, hogy milyen jó érzés teljesen idegennek lenni. Ebben a helyzetben 
próbáltam újraértelmezni magam, amire volt is alkalmam, mert közben 
megjelent németül az Exterritórium című esszéregényem. Egyszersmind 
rá voltam kényszerülve, hogy magyarázzam, ki vagyok, honnan jöttem, 
milyen perspektívából szemlélem a világot, amit gyakran a senkiföldje 
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perspektívájának nevezek. Néha egészen groteszk helyzeteket éltem át. 
Nyugaton ugyanis ismerik a kisebbség politikai fogalmát, de nem ismerik 
mint kulturális jelenséget. Amikor egynéhányszor sikerült ezt a jelenséget 
megértetnem, akkor a homlokukra csaptak, s azt mondták, ez egy 21. szá-
zadbeli európai paradigma. Mindent összevetve: Berlinben megtanultam 
európai perspektívából szemlélni magam, magunkat, miután felfogtam, 
hogy minden kísértés és kín ellenére, a kisebbségi állapot európai tünet, 
mert a kisebbségi ember nem a „szegény rokon”, akivel érzelmileg rokon-
szenvezni kell, ellenben azért jobb, ha a cselédszobában marad, és nem kell 
vele dicsekedni a gazdag európai famíliában. Ergo, Berlin hatására ért a 
felismerés, miszerint a magyarság európaisága hitelesebbé válik attól, hogy 
vannak magyar kisebbségek. 

– A nemzedékké szerveződés, a generációs hovatartozás problémája több-
szörös áttételekkel, összetett formákban jelenik meg és rétegződik a regényeidben, 
elbeszéléseidben, színpadi alkotásaidban. Arra az erőteljes és konzekvens szem-
besülésre, szembesítésre gondolok, amelynek segítségével nemcsak az önazonosság 
keresésének és meglelésének uniformizációs mechanizmusai lepleződnek le, hanem 
az eltérő nyelvi közegek egymásra hatásának nehézségei és a kultúra ellenőrzött, 
kiporciózott, nyomasztóan szűkös terepei is világosan láthatóvá válnak.

– Ez a többszörös rétegzettség és összetett forma élesen felmerül, kü-
lönösképpen annak a három regénynek az összevetéséből, amelyeket leg-
szívesebben „újvidéki trilógiának” nevezek. Az első, az Egy makró emlék-
iratai egyes szám első személyben íródott, s formailag a napló műfajának 
parafrázisa, a lázadás regénye, amelynek központjában egy nemzedék áll. 
Némi iróniával optimista regénynek is nevezhetném, amelyben van „kiút”, 
ez pedig a menekülés. Ezt követi az Áttüntetések, amit „művészregény-
nek” minősítenék, hiszen egy film forgatásának cselekményébe burkolja a 
vereség történetét. Látszatra, mintha a Makró folytatása lenne, valójában 
azonban „újraírása”. Egyes szám második személyben írtam, immár egy 
másik perspektívából, hiszen ez már a bukás regénye. Épp az a nemzedék 
bukik el, amelyik egykor lázadni akart. Nem marad más választása, mint-
hogy betántorogjon abba a történelembe, amelyet megváltoztatni és meg-
tagadni akart. A regény főhősének másodszori futásában, jobban mondva 
vesszőfutásában vissza akarja hódítani nemzedékének hiteles történetét, 
saját hiteles identitását, lázadó, nonkonformista énjét. Végül a történet 
nemcsak kudarccal végződik, hanem groteszkül, komikusan. Betántorog 
saját világának abszurditásába. A harmadik regény, az egyes szám har-
madik személyben íródott Parainézis viszont újraírja az előző két regényt. 
Néhány éles szemű kritikus észrevette, hogy nevelődési regénynek keresz-
teltem, holott ez igazából ellen-nevelődési regény. A regény cselekménye a 
„rendszerváltás hajnalán” játszódik, és a nevelődés, a jobbulás teljes kudar-
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cáról szól, ilyenképpen pedig előrevetíti a mai neurózisok árnyékát is. Ami 
ma bontakozik ki szemünk előtt, mindennapjainkban, az csírájában már 
felmerül a több mint két évtizeddel ezelőtti regényemben, a Parainézisben. 
Az „újraírt történetben” végül is az a világrend omlik össze, amely ellen az 
előző regények hősei lázadtak és lázadnának a Parainézisben is, csakhogy 
kiderült, hogy nem lázadók voltak, hanem foglyai, azaz túszai a kornak. 
Ők, ezek a rabok fogják megalapozni a romok között az új világot. Van egy 
negyedik mű is, az Eckhardt gyűrűje, amelyet traktátus-regénynek nevez-
nék, voltaképpen a három említett regény biblikus-parabolikus „utósza-
va”, amely a permanens polgárháborúhoz vezető szabadságról szól. Ezek 
a regények egymásra épülve feleselnek egymással, a folytatás azonban más 
irányba mutat: Deréky Pál bécsi egyetemi tanár egy alkalommal kifejtette, 
hogy az Exterritórium az Egy makró emlékiratainak folytatása: összegezi, 
igen, ide jutottunk, jutottak. Mert ez a regény nem a balkáni háborúkról 
szól, a NATO-bombázások csak keretet képviselnek, amelyben kibonta-
kozik a Makró és más regények háttértörténete. 

– Miközben az olvasó az utaztató regény, a fejlődésregény, a naplóregény, a 
levélregény, a pikareszk regény szerkezeti megoldásaira, poétikai eljárásaira is-
merhet, egyúttal felfedezheti, hogy alkotásaid az illúziók szertefoszlását, a meg-
alkuvások sorozatait értelmezik, kíméletlen őszinteséggel tárva fel a korrumpá-
lódás menetét, fokozatait. A mozgásterek újrarajzolása, az individuum függő 
helyzetből történő felszabadulása lenne ez? Netalán az exterritoriális pozíció 
térnyerése, privilegizációja? 

– Prózavilágomat csakugyan az általad említett motívumok hálózzák 
be, nyilvánvalóan azért, mert képzeletvilágomat a közösség ügyei tartják 
mozgásban, azonban úgy érzem, hogy individualizmusra vagyok ítélve. 
Mert tulajdonképpen hol is ereszthetnék gyökeret? Szerintem a gyökereim 
az ég felé nyúlnak, mert nincs olyan talaj, melyet hitelesnek vélek, nincs, 
amibe kapaszkodhatnának. Kulcsszavaim a senkiföldje, az exterritoriali-
tás… Az illúziók számomra regényteret teremtenek, azonban az illúziók 
szertefoszlása a regényteret is szétveri. Lehetséges, hogy az én újvidéki 
tereim már nem is valószerűek, ugyanis a való világban van a legkeve-
sebb bizalmam. Végtére is éppen a valóságnak hiányzik a valódisága. Nem 
véletlenül állapította meg Gilles Deleuze és Félix Guattari, hogy Franz 
Kafka a jellegzetes kisebbségi író. Ebben az értelemben vállalom a ki-
sebbségi jelzőt; és ez követ, mint az árnyék, akkor is, ha menekülök előle: 
abban vagyok kisebbségi, ami a kisebbségi szellemben tabutémának szá-
mit: minden kétértelmű és valótlan, még a saját identitásom is. Ezt tárom 
fel szüntelen, ezt írom át újra meg újra, ezért rekonstruálom folyamatosan 
magamat és világomat. 
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– Tudnál említeni olyan művészeket, írókat, teoretikusokat, akiknek gon-
dolkodásmódját a magadéhoz hasonlónak tekinted, akik esetleg jelentős hatással 
voltak rád pályád során? Megmaradtak-e a régi barátságaid? Kikkel tartod a 
kapcsolatot?

– Nagyon sok embert becsülök, ami több a barátságnál, de sokkal ke-
vesebb is annál. Az igazi barátság valamiféle cinkossággal és szövetséggel 
párosul, ami annyira meghitt összetartás, hogy azokat sem merem bará-
taimnak nevezni, akiket azoknak tartok. Ami viszont nemzedékem iro-
dalmi barátságait illeti, azt már a hetvenes években szétverte a politika. 
A jugoszláviai politika ugyanis sokkal rugalmasabb volt, mint a magyar-
országi, és szívesen befogadta a tegnapi rebelliseket. Ennek köszönhetően 
már a hetvenes években, de főleg a nyolcvanas évek első felében irodalmi 
nemzedékem számos, szeretném kidomborítani: tehetséges tagja rangos 
tisztségeket kapott. Én meg a másik oldalra sodródtam, úgyhogy ezek a 
barátságok virtuálisak lettek, aminek sokszor megfizettem az árát. Aztán 
következtek a kilencvenes évek, amelyekben ők kiszorultak a hatalomból, 
becsületükre válik, hogy tiszteletben tartottak bizonyos alapvető normá-
kat. Akkor zúgolódtam ellenük, amikor hatalmuk volt, most, amikor ezzel 
nem rendelkeznek, akkor az igazság kedvéért azt is ki kell mondani, hogy 
a rendszerrel kötött kompromisszumaiknak köszönhetően a jugoszláviai 
magyarság intézményrendszerét okosan gazdagították, olyannyira, hogy 
még ma is annak romjaiból élünk. De a régi barátságokat nem lehet vissza-
varázsolni. Viszont maradt azért néhány titokzatos szál. Domonkossal és 
Tolnaival maradandóan összekapcsolnak a régi illúziók és tervek, és végte-
lenül sajnálom, hogy nekünk nem sikerült olyan könyvet letennünk az asz-
talra, mint amilyen a Kertész–Nádas–Esterházy könyve, a Kalauz, amely 
Bojtár Endre válogatásában és szerkesztésében jelent meg. Az idő mú-
lásával belenyugodtam, hogy az irodalmi barátságok szövegekben élnek, 
kezdetben, a hatvanas és a hetvenes években buzgón írtam nemzedéktár-
saimról az esszéimet, de a párbeszéd elmaradt, a Kalauzhoz hasonló kötet 
nem született meg, amit semmiképpen sem lehet kizárólag személyes mo-
tívumokkal magyarázni, a kisebbségben a legkisebb szellő is viharnak szá-
mít, ami mindent szétzilál. Így hát főleg a szélvédett könyvtárban őrződ-
nek a barátságok. Ifjúságom nagy irodalmi élménye Stendhal volt. 2000 
után újraolvastam műveit, és be kell vallanom, hogy ma még nagyobb. 
Természetesen ez magától értetődő a 68-as és a rendszerváltási illúziók el-
vesztése után. Ugyanakkor erősen vonzódom az osztrákokhoz, Musilhoz, 
Rothoz, Dodererhez. Az ő műveikben ugyanis mindaz benne van, ami 
engem foglalkoztat: az identitásprobléma, a talajvesztés, a hontalanság. A 
néhai Jugoszlávia legjobb időszakaiban is érzékelhetőek voltak azok a föld-
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rengések, amelyek a Monarchiát megsemmisítették. Vagy gondoljunk csak 
bele, mennyire gyűlölte Hitler a nemzetileg sokszínű Bécset. Milošević 
is elsőnek a sokszínű centrumot, Újvidéket rohamozta meg. Ezt akarta 
„felszabadítani”. A „felszabadítókat” ugyanolyan örömmámorral fogadták, 
mint Hitlert a Heldenplatzon. Mennyi trauma, identitászavar, osztrák 
szindróma gyűlt itt össze! Emiatt érzek érzelmi rokonságot az említett 
osztrák írókkal. Utánuk következik Thomas Bernhard. Ma is megremeg 
a kezem, ha arra gondolok, hogy ilyen hangvételű író elképzelhetetlen a 
magyar irodalomban. Csak messziről, lopva cinkoskodom vele, A nagy Kö-
zép-Kelet-Európai Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe című regényemben 
(1998) észrevehetőn is, hiszen ezzel a regényemmel a kisebbségi tabuval 
néztem szembe. A magyar irodalomból szinte lehetetlen választani rokon 
lelkű alkotót, már csak azért sem, mert egy tehetséges prózaíró nemze-
dék után következett egy új, ugyancsak tehetséges nemzedék. A hetvenes 
években könnyű lett volna erre a kérdésre válaszolni, Mészöly, Ottlik és 
még néhány, ma azonban szinte lehetetlen a választás. Személyes vonat-
kozásban egy nevet okvetlenül meg kell említenem, ez pedig Esterházy 
Péter, akinek a kiapadhatatlan szellemi frissessége, megújuló képessége, 
nyelvi bravúrjai inspirálóak. Annak köszönhetően ugyanis, hogy két kul-
túra határán élek, mindennapjaimban megtanultam, hogy mindennek két 
neve van, a világ szükségszerűen megduplázódik bennem, néha érdekes 
kihívásokra és kísérletekre ösztönöz. Számos magyar regényt olvastam, 
amelyről azt mondják, hogy a magyarság sorskérdéseihez kötődik, ennek 
ellenére megdöbbenve állapítottam meg, hogy ezekben a szövegekben csak 
néhány toposzt, terminust kell felcserélni, így például az utcaneveket, a 
hősök neveit behelyettesíteni, és akkor ezek a szövegek máris elmehetnek 
akár a szerb sorskérdéseket ábrázoló szövegeknek is. Nem a művek értékeit 
akarom ezzel megkérdőjelezni, hiszen kiváló alkotások is vannak közöt-
tük, csak erre a furcsa paradoxonra hívnám fel a figyelmet. Ezt a kisebb-
ségi prózában is észrevettem, a kisebbségi próza gyakorta geográfiai érte-
lemben kisebbségi. Ez azt jelenti, hogy ha például a bácskai Kúla városka 
helyszíneit felcseréljük szolnoki helyszínekkel, akkor sem változik meg a 
szöveg jelentésvilágának fő hangsúlya. Nem vitatnám el, hogy ez akár ér-
téknek is elkönyvelhető, ám én nem ilyen kisebbségi irodalomra gondolok, 
hanem olyanra, amelyet nem lehet átpalántálni. Ne lehessen felcserélni a 
neveket, egy téglát se szabadjon elmozdítani, mert akkor összeomlik az 
egész ház. Nem csak „másról”, hanem „másként” is szól. Nos, Esterházy 
mondatainak hajszálgyökerei annyira a mai magyar világból táplálkoznak, 
hogy arra a következtetésre jutottam, hogy ő a legmagyarabb magyar író. 
A félreértések elkerülése végett, nem mások ellen érvelek. Azt becsülöm 
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EP-ben, és ez számomra is tanulságos, hogy mondandóját mindenhol ér-
tik. Először regényeinek szerb olvasóival és kritikusaival beszélgetve jutot-
tam erre a következtetésre. Ők emlékeztettek arra, hogy Esterházyt nem 
lehetne elképzelni a magyar világ nélkül, fütyül az „egyetemes emberire”, 
s mégis olyan világot tár fel, amelynek tükrében magukra ismernek, mert 
valahol mégis rejtőzködik az egyetemesség eszméje. Ezt a rejtezkedést szí-
vesen „ellopnám” tőle, mert – vallom én is – a mai világban nagyon unal-
mas és túlságosan előkelő dolog az egyetemesre vetni a tekintetünket. Még 
egy vallomással tartozom, éspedig okvetlenül el szeretném mondani, hogy 
Márai Sándor volt rám hatással. Miután elmúlt a divatja, elmondhatom, 
hogy hatása alól ma sem tudok, de nem is akarok szabadulni. Nemcsak az 
Egy polgár vallomásait tartom remekműnek, hanem például a San Gennaro 
vérét is, és nem győzöm csodálni azt az elszántságot, amivel egy idegen 
világba be tudta oltani saját képzeletvilágát. A regényeimben, esszéim-
ben mi mást műveltem én is, ha nem ezt? Ez az oltás, vagy fogalmazzak 
másképpen, életveszélyes önműtét szerintem a kisebbségi irodalom titkos 
műhelye, hiába tabusítjuk, hiába menekülnénk tőle, tudjuk, hogy gyak-
ran rossz lelkiismeretet szül. Engem mindenek ellenére ez vonz, és nem 
a szoborszerűvé merevített patetikus kisebbségi sors, aminek ma nagy a 
divatja. Megemlíteném a Kassai polgárok című Márai-drámát, amelynek 
motívumai, kérdései, konfliktusa, azt hiszem, élete végéig végigkísérte és 
valami ördögi módon az én dilemmáimba is beköltözött. 

– Az Egy makró emlékiratai (Forum, Újvidék, 1967), A szenvedélyek tan-
folyama (Forum, Újvidék, 1969), az Áttün(tet)ések (Forum, Újvidék, 1984), 
az eredetileg 1987-es Parainézis (Forum, Újvidék, 2003) című regényeid, a 
Szitkozódunk, de szemünkből könnyek hullanak (Forum, Újvidék, 1969) című 
elbeszélésköteted és a Judit (Forum, Újvidék, 1989) című gyűjtemény drámái 
után mintha elhalványodott volna szövegeidben a mindennapi élet esztétizálá-
sához kötődő tágabb művészeti, zenei, filmes utalásrendszer. Mi az oka, hogy a 
példázatos jelleg és a mítoszi orientáció megtartása mellett egyre inkább előtérbe 
kerültek az idősíkok egymásra vetüléséből, a morális tartalékok és etikai aspek-
tusok finomításából szövődő reflexivitás lehetőségei?

– A Parainézis és a Judit című drámám után nagyot változott a világ. 
Minden felbolydult. Baráti és szellemi kapcsolatok szűntek meg. Emberek 
egyik napról a másikra változtak olyannyira, hogy nem lehetett többé rájuk 
ismerni. Zűrzavaros állapotok uralkodtak, miközben egyre balsejtelműbb 
jelek tűntek fel. A városokban állandó jelleggel zajlottak a tüntetések, a 
tömeg egyik része a rendszerváltásról álmodott, a másik része pedig há-
borúra készült. A tömeg is akarta a háborút, nem csak a vezetők. Az új-
vidéki Futaki úti piacon fegyverkereskedelem zajlott. Üzérkedtek, német 
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márkáért. Senki sem állta útjukat, sőt kevesen voltak, akik furcsállották 
a jelenséget. Igaz, a tojásért meg a zöldségért is pfenniget kértek a ko-
fák! Dinárban nem is tudták meghatározni az árakat. Összeomlott a párt-
állam. Bizton senki sem tudhatta, hogy mit talál a romok alatt. Már a 
hetvenes években is, kisebb-nagyobb rendszerességgel, naplót vezettem, 
azonban azokat a lejegyzéseket nem volt szándékomban nyilvánosságra 
hozni. Máig nem változtattam elhatározásomon, mert egyszerűen nem 
tartom őket különösebben fontosnak. De amikor megingott a lábam alatt 
a talaj, úgy gondoltam, hogy nyilvánosságra kell hozni a naplójegyzeteket. 
Amint megírtam. Minden szó fontos lett. A jugoszláviai háború kitöré-
séről Budapesten, az Andrássy úton értesültem. Furcsa volt. Egy délutáni 
séta alkalmával arra lettem figyelmes, hogy a rikkancsok kiabálják: Jugo-
szláviában kitört a háború. Emlékszem, hogy akkor még 17.15-kor indult 
a Keletiből Belgrádba az Ivo Andrić Intercity expressz. Azonnal felültem a 
szerelvényre. Igaz, az a „szlovéniai csata” távolról sem volt még igazi hábo-
rú, de figyelmeztetően előrevetítette a jövőt. Másnap Újvidéken találkoz-
tam Aleksandar Tišmával, aki állította, hogy vérfürdő lesz. Budapesten 
kezdtem írni a naplót, pontosabban az első sorokat a vonatban jegyeztem 
le. Ezek a naplófeljegyzések szerb fordításban kéthetente jelentek meg a 
belgrádi Borbában, magyarul pedig a 2000-ben és a Kritikában, de jóval 
később. Magyar nyelven az egész 1990–1992-es naplót a T-Twins kiadó 
adta ki 1994-ben. 

A Borba című napilap akkor Milošević leghevesebb ellenzékének 
számított. Az újság hemzsegett a szókimondó, kritikus cikkektől. A ké-
sőbbi ellenzéki újságoknak ez az újság volt a melegágya. Kezdetben az 
ottani szereplés némi kockázattal járt, azonban mint az később kiderült, 
a nacionalista hatalom olyan tömegtámogatást élvezett, hogy Milošević 
megengedhette magának azt a luxust, hogy az írott sajtó a legnagyobb 
sajtószabadságot élvezze. Szaftos balkáni káromkodásokkal fűszerezve 
lehetett szidni a hatalomtartókat, nem kellett hozzá nagy bátorság. Az ál-
lami televízióban nem kapott szót az ellenzék, mire néhányan az állami 
televízió híradójával egy időben, este fél nyolckor, Újvidék sétálóutcájá-
nak egyik ablakából mondtuk el véleményünket az utcán ácsorgó tömeg-
nek. A rendőrség nem zaklatott bennünket, azt hiszem, röhögött rajtunk, 
esetleg azt gondolhatta, hogy ámokfutók vagyunk. De nem is annyira az 
állam, mint inkább a társadalom lett represszív. Rövidesen eltávolítottak 
a munkahelyemről (dramaturg voltam a televízió drámai osztályán), majd 
évekig munkanélküliként tengődtem, és abban a brutalitással teli idők-
ben mi mást tehettem, mint írtam a „gyöngéd naplójegyzeteket”, telis-
tele önreflexióval. Aztán a Soros Alapítvány újvidéki irodájába kerültem. 
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Izgalmas időszak következett. Még magyar szempontból sem lehetett 
eseménytelenségről beszélni. A Magyar Tanszéken beindultak a színvo-
nalas posztgraduális stúdiumok. Tény, hogy pár száz kilométerre Újvidék-
től dörögtek az ágyúk, ám a Magyar Tanszék amfiteátrumában Balassa 
Péter magasröptű irodalomelméleti előadásokat tartott. Abban az időben 
ugyanis néhányan úgy gondoltuk, hogy a Vajdaságban a szellemi színvonal 
megőrzésével távlatot tudunk biztosítani a maradásra; később azonban a 
politikusok és az anyaországi illetékesek jobbnak tartották az elvándorlást, 
a végleges áttelepülést stimulálni. Heller Ágnes, Kis János, Eörsi István, 
Konrád György, Radnóti Sándor, Tamás Gáspár Miklós részvételével telt 
ház előtt, komoly filozófiai tribünök megrendezésére került sor. Az elő-
adásokat tömegesen látogatták a szerb fiatalok is, minek következtében 
Magyarország vonzereje hirtelen megerősödött. Az ellenzéki szerb értel-
miségiek szemüket Budapestre vetették. Mészöly Miklós már gyengélke-
dett, azonban telefonon beszéltem vele, és felkértem, nem lenne-e kedve 
Újvidékre látogatni. Azonnal elfogadta a meghívást, és rögtön indult is, 
emlékszem, Fodor Gábor és Vágvölgyi B. András társaságában. Az akkor 
még fiatalnak számító Losoncz Alpár szerb nyelven filozófiai folyóiratot 
szerkesztett, amelynek még a belgrádi sajtó is a csodájára járt. Tartalmas 
időszak volt. Csak néhány mozaikkockával próbáltam felidézni azt a pezs-
gő szellemi életet, amely a szörnyűségek ellenére született meg. Az üzletek 
üresek voltak, még tejet sem lehetett venni, de virágzott a könyvkiadás. 
Minden hihetetlenül gyorsan változott, a korszak nem a regényírás ideje 
volt, emiatt belevetettem magam a közéletbe. Naplót vezettem, néhány 
fragmentum a horvátországi háború előestéjén megjelent a zágrábi Danas 
című hetilapban. Milošević sorra veszítette a háborúkat, míg végül bekö-
vetkezett a NATO légitámadása. Maradtam, sőt a bombák hatása alatt 
fogalmazódott meg bennem az Exterritórium, amelyben számot vetettem 
saját életemmel, illúzióimmal, a zsákutcás történelemmel, melynek kortár-
sa voltam. Milošević elvesztette utolsó hadjáratát. Vállvetve buktatták meg 
a liberális demokraták, a kozmopolitaként megbélyegzett értelmiségiek és 
a titkosrendőrség, a nacionalisták és az álkatonai alakulatok hadfiai. Meg-
jelent a fiatal ellenzéki mozgalom, az Otpor, amellyel a Soros irodán ke-
resztül jó kapcsolatot tartottam fenn. Egy nap azzal az ötlettel hozakodtak 
elő, miszerint nem engedhetik meg, hogy Milošević avassa fel a NATO 
által lebombázott, majd újjáépített hidat. Hitetlenkedve néztem őket, és 
azt találtam mondani, hogy ehhez legalább húszezer polgárt kell moz-
gósítani. Magabiztosan válaszolták, hogy ők bezzeg negyvenezret fognak 
mobilizálni, mire én ekkora tömeg összeterelését lehetetlennek tartottam. 
Nekik sikerült. Reggel kezdték a mozgósítást, délben már a Zsidó utcán 
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vagy negyvenezer ember vonult végig. A Soros Alapítvány második eme-
leti teraszáról kétkedve bámultam a kígyózó emberáradatot, nem hittem a 
szememnek. Az erkély előtt haladt el a kis teherautó, amelyen a hangosítás 
meg az Otpor vezetői voltak, akik innen irányították a tömeget. Mivel jól 
ismertek, cinkosan, hogy a mögöttük kígyózó fiatalok ne vegyék észre, 
kissé megemelték ökölbe szorított kezüket, ami egyébként az Otpor jele 
volt. Ezzel a gesztussal jelezték, hogy nekik volt igazuk, és nem nekem. De 
a tömeg észrevette a cseles mozdulatot, és követte a vezetők kézmozdula-
tát. Ekként tízezrek vonultak el a Soros iroda előtt sugárzó tekintettel és 
magasba emelt ököllel. Álltam az erkélyen, lélegzet-visszafojtva, mozdulni 
sem mertem, nehogy kifütyüljenek. Közben rettegtem, mert attól féltem, 
hogy perceken belül a titkosrendőrség beront az irodába. Amint elvonultak 
a demonstrálók, bezártam az ajtót, és a nap hátralevő részét utcai csatan-
golással töltöttem. Hajnalra a város polgárai elfoglalták a hidat. Másnap 
délután Belgrádban a tömeg felgyújtotta a parlamentet, majd az állami 
televízió épületét is, és megbuktatta Miloševićet. Naplójegyzeteimben azt 
írtam, hogy újra győzött a nacionalizmus (az ezekben az években vezetett 
napló megjelent magyarul is, szerbül is). Abszurditásnak tűnt, azonban 
néhány évvel később mégiscsak beigazolódott, mert miután Zoran Đinđić 
kormányfőt meggyilkolták, az agónia kezdődött elölről. Đinđićet előzőleg 
– az úgynevezett demokratikus változások előtt – jól ismertem. A nyolc-
vanas években a Književne novine című, kéthetente megjelenő, akkor még 
erőteljesen Milošević-ellenes irodalmi újságban közöltük mindketten az 
írásainkat. Aztán 1990-ben megjelent egy könyve, miközben az akkoriban 
alakult Demokrata Pártnak Zoran volt a titkára. Mivel Újvidéken szinte 
mindenki elutasította a kötet promócióját, Đinđić kiadója rám fanyalodott. 
Vállaltam, bár duzzogtam, mert elvből nem szívesen mutattam be pártve-
zetők könyveit. A bonyodalmak azonban ezzel még közel sem értek véget. 
Egyetlenegy kulturális intézmény sem akart a rendelkezésünkre bocsátani 
termet, ezért egy kis magán-könyvkereskedésben rendeztük meg az estet, 
ahova mindössze tizenöt széket lehetett elhelyezni. Tizenhárom ember 
jelent meg, köztük egy, talán kettő egész biztosan a titkosrendőrségből 
érkezett, mert Đinđićet a rendszer már akkor fő ellenségének tartotta. Az 
est utáni kötetlen beszélgetéskor mondtam neki, hogy az esélyünk nullával 
egyenlő, mire ő letorkolt, és magabiztosan azt válaszolta: ne izgulj, pár év 
múlva megbuknak! Tíz esztendő elmúltával buktak meg. Pontosan 2000. 
október 5-én, a nevezetes újvidéki hídavatás után. Đinđić kormányfő lett. 
Belgrádban sor került a szerb PEN közgyűlésére, amelyen megjelent Kon-
rád György is, a nemzetközi PEN elnöke. Vacsora után az asztalunkhoz 
lépett Đinđić pártjának alelnöke, Miodrag Perišić, és Konrád jelenlétében 
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a mellemnek szegezte a kérdést, miszerint a kormányfőt érdekelné, milyen 
tisztséget akarok. Választhatok! Azt válaszoltam, semmilyet, írni akarok. 
Folytattam a naplóírást, naplójegyzeteim magyarul egy kis magánlapban, 
a Családi Körben jelentek meg, amelyet nem támogatott sem a szerb kor-
mány, sem az anyaországi alapítványok. Đinđić könyvét egy magán-könyv-
kereskedésben mutattam be, így is folytattam. Közben az új regényemet, 
a Slemil árnyékát (avagy Schlemihl árnyéka) írtam, kezdtem az egyik válto-
zattal elégedetlen voltam, erre belevágtam egy másikba, majd egy harma-
dikba, most a negyediknél tartok. Nehezen, vagyis sehogy sem haladtam a 
kézirattal, csak évek múlva, 2006-ban, a berlini DAAD ösztöndíjasaként 
sikerült a végére járnom. Ezt a változatot már nem kell elvetnem, bízom 
benne, hogy egy év múlva végre az „utolsó kézzel” is elkészülök.

A naplók, az esszék és részben a publicisztika is előkészület tehát, 
önreflexió, vizsgálódás, s a kettő szorosan összetartozik. Az időtől és a 
helyzettől függ, hogy melyik beszédmód kerül előtérbe. Sokszor gondolok 
arra, hogy nem is regényt kellene írni, nem is esszét, nem is naplót vagy 
drámát, hanem valami mást, aminek még nincs neve. Ennek a képzelődés-
nek a következményei a hibrid műfajok. 

– Munkásságod különleges részét képezte egykoron a művészetelméleti ala-
pozású teoretikus megnyilatkozások sora, az elokvens műbírálat, a színvonalas 
irodalomkritika, ám A vers kihívása (Forum, Újvidék, 1975) és az Ábrahám 
kése (Forum, Újvidék, 1988) című könyveid óta nem jelent meg hasonló tárgyú 
köteted. Már nem is tervezel ilyet?

– A Vers kihívásában valamiféle folyamatosságot is kerestem a vajda-
sági magyar költészeten belül. Folyamatosságot, mert úgy láttam, hogy a 
kisebbségben minden nemzedék újrakezdésre kényszerül. Azért válasz-
tottam a hatvanas években a költészetet, mert nemzedékem legígéretesebb 
korszakában a líra volt a reprezentatív műfaj, valójában a lírában beszél-
hetünk nemzedékről. A versben még érezhető volt a nemzedéki ihletés, a 
prózában azonban már elváltak az utak. Mivel sohasem írtam költeményt, 
elhatároztam, hogy ezekről a versekről írok. Viszont azoknak, akik egysé-
ges nemzedékről beszélnek, javaslom, hogy olvassák el regényeinket, mert 
rendkívül változatos, közös nevezőre nem hozható prózavilágok tárulnak 
fel, szinte hihetetlen, hogy egyazon nemzedék tagjai írták. Ezt vette észre 
éles szemmel E. Fehér Pál, aki felosztotta a nemzedékem megbízhatókra 
és megbízhatatlanokra, a helyi vezetők pedig okosan követték útmutatá-
sait. Igaza volt. Itt Weöres Sándor is és Féja Géza is megtalálták az érték-
rendjüknek megfelelő műveket. Amit azonban a Vers kihívásában elkezd-
tem, azt sohasem folytattam, hiszen időközben – legnagyobb örömömre 
– jöttek a fiatal kritikusok, elméletírók, akik szakszerűbben foglalkoztak a 
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költészettel, mint én. Elégedett voltam, mert úgy éreztem, hogy megsza-
badultam egy tehertől, hiszen erre a feladatra nem olyan esszéírók, ide-oda 
kalandozó nyugtalan szellemű, megállapodni sehol sem képes írástudók 
kellenek, mint én, hanem módszeres tanáremberek. Az Ábrahám kése is egy 
kaland volt az életemben. A nyolcvanas években reménykedtem legalább 
valamiféle illuzorikus közösségben. Ezek az évek voltak a jugoszláviai 
színház legjobb pillanatai, a föld már rengett alattunk, de a színházi élet 
virágzott, az élet balkanizálódott, a színház európaizálódott. Én pedig úgy 
kapaszkodtam a teátrumba, mint az utolsó szalmaszálba. Az akkoriban 
még az ország legtekintélyesebb napilapjának számító belgrádi Politika 
színikritikusa voltam, ami akkoriban rangot jelentett. Később drámáimat 
több jugoszláviai színház is műsorára tűzte. Aztán az élet maga alá temette 
a színházat, én pedig kivonulásra kényszerültem. Több mint húsz évig a tá-
jára sem néztem. Idén azonban felkérés érkezett, hogy tartsam meg az 54. 
Nemzeti Színházfesztivál, a Sterija Játékok megnyitóbeszédét, és legyek a 
fesztivál zsűrijének tagja. Azok a fiatalok, akiknek a nyolcvanas években 
jelentett valamit színházi munkásságom, időközben a színházi élet vezető 
személyiségei lettek. Nagyon jól éreztem magam közöttük, és magamban 
fogadkoztam, hogy ha lesz még erőm, akkor visszatérek a színházhoz. A 
poétákat el tudom felejteni, a színházat nem. 

– Reprezentatív publicisztikai tevékenységed, amelyet az utóbbi években 
különböző napilapokat és hetilapokat forgatva lehetett nyomon követni, nem 
pusztán tudományos igényessége és inspiratív érvkészlete miatt kiemelkedő, ha-
nem azért is, mert olyan írások bukkantak fel benne, melyek önálló novellákként 
szintén olvashatók, sőt legtöbbjük mintha egy-egy regény körvonalait idézné. 
Előmunkálatnak tekintendők? Összeállítasz belőlük valamiféle kompozíciót? 

– A publicisztika nagyon erős kísértésként él bennem, cetlik ezek, 
amelyeket azért írok, hogy őrizzem a szellemi kondíciómat, meg azért is, 
hogy belopjak az újságokba más műfajt, a naplót, a tárcát és a kisesszét. 
Újabban mintha az újságok is igényelnék ezeket a publicisztika és a szép-
irodalom határát súroló hibrid műfajokat, sőt, legnagyobb meglepetésemre 
az interneten is feltűnnek. Az esszénaplónak nevezett Wittgenstein szövő-
széke után szívesen művelem őket, hiszen jó kísérleti terepnek bizonyultak, 
és megújítják, átalakítják az irodalmi kánonokat is. Az elmúlt évtized-
ben ugyanis bizonyos modern vagy posztmodern irodalmi beszédmódok 
kiüresedtek, köztük olyanok is, amelyek feltűnésekor valóban izgalmas 
felfedezéseknek számítottak, ám amikor mindenki művelni kezdte őket, 
akkor olyanok lettek, mint a ragyogó szupermarketek árucikkei. Újmó-
di elefántcsonttornyok születtek, amelyek azonban nem emlékeztetnek 
az eredeti polgárellenes elefántcsonttornyokra. Az első szocialista ele-
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fántcsonttornyokra sem hasonlítottak, amelyek a lázadás kis odúi voltak. 
Később ugyanis a szocializmus összkomfortossá tette ezeket a kis elefánt-
csonttornyokat, kényelmes dácsákat, villákat teremtett belőlük, ahol min-
den új, modern, steril és unalmas. Nos, ilyenek a mai elefántcsonttornyok. 
Pályám során mindig úgy éreztem, hogy ha egy ilyen elefántcsonttoronyba 
kényszerítenének, nem tudnám elviselni ezt a kényelmet. Ezek a kis írások 
jelzik, hogy merre menekülök, apró morzsák ezek, Juliska morzsái. 

– Az 1980-as évek Vajdaságában nem közölhettél, idegen nyelven kiadott 
műveid csak késéssel jelenhettek meg az anyanyelveden. Mindenféle támadások 
kereszttüzébe kerültél, alaptalan vádakkal illettek és illetnek ma is. Akadnak, 
akik véd- és dacszövetséget kötve a múlt traumáját, a kiszolgáltatottságot, saját 
kisstílűségüket egy olyan ellenszenves, önfelmentő színjátékban vélik megra-
gadhatónak, amelyben mindenáron neked juttatnák az ármánykodó főszerepét. 
Visszahúzódsz, vagy miként eddig is tetted, türelemmel vitába szállsz a kor-
rekt, tárgyilagos párbeszéd reményében? 

– Emberileg nagyon nehéz erre a kérdésre válaszolni, de kísérletet 
teszek rá. Azért nehéz, mert közel két évtizede zajlik már a kisebbségi 
mártíromsági diskurzus, amely néha egészen abszurd. Ez a történet ar-
ról szól, hogy mindenkit üldöztek, természetesen legfőképpen kisebbségi 
mivolta miatt. A magyarországi visszhangból arra a következtetésre ju-
tottam, hogy a vajdasági magyar irodalomban legnagyobb üldöztetésnek 
azok voltak kitéve, akik magas állami és párttisztségeket viseltek. Ilyenkor 
a legszívesebben azt mondanám, hogy engem nem üldözött senki, hanem 
Tito marsall kegyeltje és kebelbarátja voltam. Az utóbbi ugyan nem igaz, 
de azt sem állítanám, hogy állandó üldöztetésnek voltam kitéve. Azt nem 
tudom, hogy mi történt a pártbudoárokban, hogyan üldözték egymást a 
funkcionáriusok, de ebben a szituációban némi übüs vonást ismerek fel. 
Voltak kellemetlen éveim vagy évtizedeim, de szerencsésen túléltem min-
dent, egzisztenciálisan nem voltam fenyegetve, legfeljebb nem vásároltam 
tengerparti víkendházat (pedig mindig a tengerről álmodoztam) és autót 
(pedig az utazás az életelemem), nem kaptam lakást, hanem bankkölcsönre 
vettem, tehát a privilégiumokat átengedtem az üldözötteknek. De ha így 
volt, akkor a titói rendszer nem is volt olyan átkos és gonosz, mint ahogy 
egykori funkcionáriusai állítják. Ha voltak gondjaim, akkor azokat én pro-
vokáltam ki, mert nem voltam elég megfontolt és bölcs. Az Egy makró 
emlékiratai döcögve jelent meg, saját nemzedékem tehetséges tagjai is el-
határolódtak tőle, ami nagyon fájt, és megingatta az önbizalmamat. Végül 
azonban Weöres Sándornak köszönhetően megjelent, és az akkor éledező 
új magyar prózaírói hullám egyik-másik írója felfigyelt rá, és ezáltal túlélte 
a perpatvarokat. A magyar nyelvű kötet megjelenését az is elősegítette, 
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hogy Aleksandar Tišma, az egyik legrangosabb szerb író elhatározta, hogy 
lefordítja szerb nyelvre, és kiadja az egyik általa szerkesztett rangos könyv-
sorozatban. Ez megnyitotta a kapukat előttem más szerb és horvát kiadók 
előtt is. Az Áttüntetéseket egy regénypályázaton négy másik regénnyel ki-
adásra javasolta a zsűri, a négy időben megjelent, az Áttüntetések csak egy-
éves késéssel, 1984-ben. Szerb fordításban, Tišma javaslatára, 1983-ban 
jelent meg. „Viaskodtam” a szerkesztővel, aki egyébként nekem adott iga-
zat, és végül is nem törölték az inkriminált részeket. A privát lakásán egy 
évig jól elcsevegtünk, hogy a főnöke és igazhitű kollégái ne vegyék észre, 
nem a kéziraton dolgozunk. A Parainézis már 1987-ben megjelent szerbül, 
magyarul csak 2003-ban, de ezzel a késéssel sem vesztettem semmit. Az 
igazsághoz tartozik, hogy a Parainézis közel hat évvel későbbi megjele-
nésében ludas vagyok én is, részben azért, mert időközben elment a ked-
vem a megjelenéstől, részben azért, mert korán, még 1985-ben kezdtem 
számítógépen írni, és a szövegszerkesztők szüntelen váltakozása elnyelte 
a Parainézist. Végül egy informatikus barátom addig konvertálta a régi 
szövegszerkesztővel és a Commodore-ral írt kéziratokat, hogy újra előve-
hettem saját regényemet. Esszéim a nyolcvanas években nem jelenhettek 
meg magyarul a Vajdaságban, még az Új Symposionban sem. Ljubljanában 
szlovénül és Belgrádban szerbül viszont igen. Azonban újra a szerencse kí-
sért, mert Szederkényi Ervin beszélgetésre hívott, miután a Jelenkor kiváló 
magyar írók társaságában folyamatosan hozta esszéimet. Végre, Magyar-
országon is közölték az írásaimat. Halála után Csordás Gábor folytatta 
azt, amit Szederkényi Ervin kezdeményezett. Könyvkiadót alapított, és 
több értékes szerző társaságában megjelentette az én könyveimet is. Végül 
a magyarországi rendszerváltás mentett meg, mert a Cserépfalvi kiadta 
a kallódó esszéimet, majd a T-Twins a Wittgenstein szövőszékét jelentet-
te meg. Úgyhogy nem panaszkodhatom, nem voltam se hős, se üldözött, 
se mártír, inkább valamiféle bácskai Švejk, akinek voltak kis kalandjai az 
időnként kényelmes, urambátyámos, puha balkáni diktatúrában. Betelje-
sült Konrád György jóslata. 1992-ben eltávolítottak a munkahelyemről, 
az újvidéki televíziótól, ahol a drámai szerkesztőségben dramaturg vol-
tam. Szabad voltam, mint a madár. Pestre utaztam, és arról elmélkedtem, 
mi lesz velem, mihez kezdjek. Konrád azonban megnyugtatott. Mindig 
valahogy lesz, amíg a tollat tudod tartani a kezedben. De ennél is fon-
tosabb, hogy visszanyerd a nyugalmad. Senki sem zaklat, még a barátok 
sem telefonálnak. Boldog órák várnak rád. Így is történt. A Népszabadság-
ba és a Beszélőbe írtam tárcákat, cikkeket és kisnovellákat, a fiókomban 
gyűltek a kéziratok. A támadások negyven évvel ezelőtt felzaklattak, de 
most már nem. Megmondom, hogy miért. 1994-ben gyanús körülmények 



48

között az utcán holtan találták az egyik ifjúkori barátomat. Akkoriban sok 
ilyen gyanús halálról hallottam Szerbiában. Elhatároztam, hogy megjele-
nek az újvidéki temetőben, részt veszek a temetésén. (Sajnos, egyre több 
barátom nyugszik ott.) Csak néhányan gubbasztottunk a koporsó mellett, 
ahol Mirko Čanadanovićra bukkantam, aki egészen fiatalon, 1968 körül 
a vajdasági Kommunista Szövetség elnöke volt. Valami szerepe lehetett az 
Új Symposion 1971. évi betiltásában, bár hiszem, hogy ez nem volt ínyére, 
mert már akkor ő is feketelistára került, kiűzetése nem sokat váratott ma-
gára, kegyvesztett lett, mert a verdiktum szerint liberális volt. Megpillan-
tott, és elismeréssel vette tudomásul, hogy volt bátorságom megjelenni. De 
sebaj, ellenségeiddel valahogy majd kidűlőzöl, csak a barátaidtól óvakodj, 
mondta. Nem tudom, hogy ellenségek voltunk-e egykoron, de biztos, hogy 
ellenfelek, legalábbis addig, amíg hatalmon volt. De az ellenségek kérdé-
sében eltalálta az igazságot. Lehet, hogy a barátok kérdésében is, mert 
sok olyan dolgot tudhatott, amit én a mai napig sem. Az ellenségeimet 
megszoktam, s nem is vélem, hogy haragjuk személyes jellegű. Nem, azt 
gondolom, hogy „elvszerűek”, hiszen a nyilak a hatalom oldaláról jöttek és 
jönnek ma is (a kisebbségi kulturális elit többségében beépült a kisebbségi 
hatalomba), s a hatalom sohasem szereti, ha porszem hullik a finom érdek-
gépezetbe. Ilyen porszem vagyok én is, nincs semmiféle tisztségem, hatal-
mam, azonban időről időre méltatlankodom, tehát hálás célpont vagyok. 
A lényeg, hogy mindent túléltem. Nem merném a számra venni azt a szót, 
hogy elhivatottság, csupán arról van szó, hogy nem akartam senkinek se 
gazsulálni. Az irodalommal sem. Amikor az avantgárd kihívás és lázadás 
volt, az új világ felfedezése, akkor szenvedélyesen avantgárdpárti voltam. 
Amikor meg akarták vásárolni, akkor Ne hagy magad, avantgárd címmel 
írtam egy esszét, jelezve, hogy ebben a játékban rám ne számítsanak. Ami-
kor megszelídítették, akkor beláttam, hogy keményebb anyaggal, durvább 
vésővel kell dolgozni.

– Legújabb regényed részletei már folytatásokban olvashatók. Mikorra vár-
ható a teljes megjelenés?

– Évekkel ezelőtt a Holmiban publikáltam a Bevezetés a fattyúregénybe 
című, naplójegyzetekkel és kisesszékkel feldúsított novella-fragmentumo-
kat, míg az írás közben több könyvre bomlott: az egyik a Neoplanta, avagy 
az ígéret földje, amellyel őszig elkészülök, a másik a Slemil fattyúja (vagy 
Schlemihl fattyúja, mert Chamisso hősének nevével is játszogatok), amely-
nek a végére talán jövőre teszek pontot.
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� Jung Károly

Egy szerb Madách-fordító 
elfelejtett magyar–délszláv 

kapcsolattörténeti kutatásai
Svetislav Stefanoviæ és magyar kötõdései 

II. rész

Svetislav Stefanović harmadik, népköltészettel kapcsolatos magyar–
délszláv kapcsolattörténeti tanulmányát 1939-ben tette közzé ugyanabban 
a szerb népköltészeti folyóiratban, mint az előbbi kettőt.71 Címe: A ma-
gyar történelem két eseménye népköltészetünkben. 1. A várnai csata. 2. Sabác 
viadala. alcímmel. Tanulmányának első részében ismét olyan témát érint 
és olyan következtetéseket von le, ami nem nyerte el a szerb népköltészet 
kortárs kutatóinak tetszését. Tanulmányának elején ismét emlékeztet arra, 
hogy a délszláv hosszúsoros énekekben, a bugaršticákban számos magyar 
történelmi esemény és számos magyar hős került megéneklésre. Ulász-
ló király és Hunyadi János (a szerb népköltészetben: Sibinjanin Janko) 
és köre több hosszúsoros énekben felbukkan, s ezek később tíz szótagos 
versformájú hősénekekben is megtalálhatóak. Ezt követően szemlét tart 
azok felett a motívumok felett, amelyek a hosszúsoros énekekben Ulászló 
királyhoz kötődnek, a rigómezei hősdalciklushoz tartozó énekekben pedig 
a szerb fejedelemhez, illetőleg a szerb vitézekhez. A közeli párhuzamok 
és a közeli vagy hasonló motívumok vizsgálata a hosszúsoros hősénekek 
Ulászló királyhoz kötődő ciklusában, valamint a rigómezei hősdalciklus 
epikus tízesekben megvalósult szövegeiben külön figyelmet érdemel, de 
mint írja, ezzel a kérdéssel ezen a helyen nem kíván foglalkozni.

Ezután közli, hogy az 1444-es várnai csata72 motívumait szándéko-
zik megvizsgálni, amelyek „szétszóródva jelennek meg bugaršticáinkban”, 

71 STEFANOVIĆ 1939.
72 �A tanulmány folyóiratközlésében a várnai csata éve tévesen: 1441. Stefanović a ta-

nulmány különnyomatában, melyet az újvidéki Szerb Matica könyvtárának küldött 
dedikálva, a dátumot 1444-re javította ugyanazzal a tollal, amivel az ajánlást írta. 
Magam is ezt a javított példányt használtam.



50

majd tételesen felsorolja (Valtazar Bogišić szövegkiadása73 énekeinek sor-
számaira hivatkozva) azokat az énekeket, amelyekben a várnai csata és 
Ulászló király neve említésre kerül, illetve ennek nyomai megállapítha-
tóak. Négy ilyen szöveget azonosít, ezeknek címét is megadja, ugyancsak 
Bogišić alapján. Egyébként megjegyzi, hogy a várnai ütközet a kereszté-
nyek számára tragikusan és szerencsétlenül végződött. Ezt követően fejti 
ki azokat az elképzeléseit, amelyek kapcsolattörténeti szempontból fonto-
saknak tarthatók. Ezt idézni kell: „Mindenekelőtt megjegyzendő, hogy 
bugaršticáinkban sehol sem említik Várnát, az ütközet és minden részlete 
áthelyeződött a Rigómezőre (Kosovóra), valószínűleg a keresztények első 
tragikus veresége nyomán kialakult már élő hagyomány nyomán; a bu-
kás a mi Lázár fejedelmünk alatt történt, ez a hatás aztán megerősödött 
az 1448-as második rigómezei csata hatására, amelyben Sibinjanin Jankó 
volt a vesztes, s amelyben Sekula valóban elesett. A hely megváltoztatása 
ellenére a várnai ütközet összes többi részlete költői-történeti hitelesség 
gyanánt megőrződött ezekben a hosszúsoros énekekben; Ulászló király 
neve (a szövegekben kralj Vladislav), ő valóban elesett Várnánál; siker-
telen támadás a szultán sátora ellen a csata előtt (hogy a szultán halálával 
zűrzavart okozzanak a török seregben, ez magyarázza Miloš Obilić tettét 
is, s nemcsak »merényletként« mutatja be, ahogy értelmezni próbálták, ha-
nem ez szokásos hadiravaszság, illetőleg haditaktika); Hunyadi-Sibinjanin 
Janko szerepe, valamint más apróbb motívumok.

Hogy történelmi eseményről van szó a várnai csata részleteivel, arra a 
bizonyíték Ulászló király személye és környezete, valamint a csata részletei, 
s mindez szerencsés módon énekbe lett foglalva egy görög kortárs és úgy 
látszik, a csata részvevője jóvoltából. A szerző Paraszpondülosz Zótikosz, 
akinek énekével a magyar tudósok foglalkoztak, elsősorban Ulászló ma-
gyar király, Hunyadi János és az ő törökellenes háborúik miatt.”74 Ezt 
követően Stefanović ismerteti Zótikosz thrénoszának magyar fordításait, 
kiadásait és a vele foglalkozó magyar bizantinológusok munkáját.75

A folytatásban elmondja, hogy őt Zótikosz verses szövege, melyet 
egyébként a várnai csatával kapcsolatos legfontosabb történeti – kortárs – 
dokumentumnak tartanak, „népköltészetünk”, tehát a szerb népköltészet 
(hősepika) szempontjából érdekelte, hisz a várnai csata, mely a szerb verses 
epikában átruházódott a rigómezei hősdalciklusra, ebben a görög ének-
ben részletes leírást nyer, s ennek alapján azonosíthatóak a várnai csata 

73 BOGIŠIĆ 1878.
74 STEFANOVIĆ 1939. 35–36.
75 Ugyanott 36.
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részletei, amelyek szétszóródva felbukkannak a megjelölt bugaršticákban. 
Büszkén állapítja meg, hogy Zótikosz énekének ilyen szempontú értékeire 
eddig még senki sem mutatott rá. (1939-ről van szó, amikor Stefanović 
dolgozata megjelent.) Bemutatja a Zótikoszról akkor ismert legfontosabb 
adatokat, elsősorban Pecz Vilmos és Moravcsik Gyula dolgozatai és fordí-
tásai nyomán. Szerinte a szövegből kihámozható legfontosabb faktográfia 
a következő: Zótikosz elmondja, hogy a csata részvevője volt, egy erdőben 
elrejtőzve szemlélte az eseményeket. A csata hajnaltól este kilenc óráig 
tartott. A magyarok először támadást intéztek a szultán sátora ellen, de 
visszaverték őket. Ezután még néhány magyar támadás volt, amit a tö-
rökök egyetlen ellentámadással visszavertek, majd a magyarok rettenetes 
vereséget szenvedtek, ebben a harcban a király (Ulászló) is elesett. A király 
halálának leírása: egy görög eredetű janicsár, Hamuzasz nevű, előbb fej-
szével rávágott a király lovának első lábára, mire az orra bukott, s a király 
is leesett róla. Erre a janicsár fejét vette Ulászlónak, majd a királyi főt 
lándzsájára tűzte.

Stefanović (nyilván a maga kora szerb olvasói számára, hisz Zótikosz 
éneke nem volt meg szerb fordításban, s maga is a magyar fordítást hasz-
nálta), részletesen összefoglalta az ének tartalmát, amit itt nem szüksé-
ges adni, hisz Zótikosz thrénosza magyar fordításokban hozzáférhető.76 
Lényeges, hogy a szövegben a magyar Ulászló király Bernát néven kerül 
említésre, a többi név megfelel a történeti neveknek. Ezt követően hosszan 
vizsgálja azokat a bugaršticákat, amelyekben a várnai csata részletei és mo-
tívumai fordulnak elő, de már átalakult formában a rigómezei csatához 
kötődő formában. Tanulmánya első részének végén Stefanović ismételten 
felhívja a figyelmet arra, hogy a korai délszláv népköltészet vizsgálata so-
rán a szomszéd népek dokumentumait szükséges elsősorban áttanulmá-
nyozni, főleg a kései bizánci irodalmat és a török forrásokat. Utal továbbá 
arra is, hogy egyre inkább szükséges a szomszéd népek népköltészetének 
és történelmének összehasonlító vizsgálata, amennyiben azok anyagot és 
szempontokat szolgáltattak a szerb népköltészet kialakulásához. Itt első-
sorban a szomszéd népek hősköltészetére és történeti személyiségeire gon-
dol, illetőleg a történeti források vizsgálatára.

Tanulmányának második részében Stefanović újra visszatér két évvel 
korábban már érintett témájához, a Sabác viadala című 15. századi ma-
gyar történeti énekhez. Időközben ugyanis valaki felhívta a figyelmét 

76 �Zótikosz szövegének legutóbbi kiadása, Pecz Vilmos fordításában: Thrénosz a vár-
nai csatáról. In: HADZISZ (vál.) 1971. 123–137. Ugyanott alapvető adatok a műről 
és szerzőjéről/szerzőiről: 122.
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arra, hogy Vuk Karadžić népköltési gyűjteményének 5. kötetében, mely 
Karadžić halála után jelent meg a hátrahagyott és általa fel nem használt – 
tehát köteteiben ki nem adott – verses epikai anyagból rendeztek sajtó alá, 
két verses szöveg összefüggésbe hozható a Mátyás király által ostromlott 
Sabác tematikájával. Az egyik (az 537. számú) a Mátyás király és Vuk despota 
címet viseli, a másik (az 538. számú) az Ismét ugyanaz című. Az egyikben 
említésre kerül Sabác neve, a másikban csupán „egy Duna menti város” 
kerül említésre. Névvel szerepel azonban mindkettőben Mátyás király és 
Vuk despota. Mivel ezeknek a verseknek nincs magyar fordítása, később e 
szövegeknek nem műfordítás szintű magyar változatait közlöm saját for-
dításomban.

Ezt követően Stefanović hosszan kitér olyan mikrofilológiai kérdések-
re, amelyek érintőlegesen találkoznak csak a Sabác viadala történeti ének 
tematikájával: hosszan tárgyalja Dóczi Péter névváltozatainak kérdését 
a délszláv népköltészetben, közben a Mátyás király és Dojcsin Petár című 
közismert ének versformájáról és tartalmi jegyeiről értekezik, végül meg-
állapítja, hogy a Karadžić hagyatékából kiadott két verses szövegnek nincs 
köze a magyar történeti énekhez, hisz azok voltaképpen a népköltészetben 
ismert fogalom, a széténeklés tipikus példái, s csupán emlékét őrzik az 
egykori sabáci várostromnak, egyben olyan megállapításokat is tesz, ame-
lyek fontosak: utal arra, hogy Zótikosz történeti éneke és a magyar Sabác 
viadala is voltaképpen száraz tudósító ének, amely számunkra inkább a 
benne foglalt faktográfia miatt fontos, népköltészeti értékéről egyiknek 
sem lehet beszélni, ezzel szemben a tartalmi vonatkozások tekintetében 
széténekelt igazi népköltészeti alkotások, tehát a várnai csata esetében a 

Itt jelentek meg Stefanović 
kapcsolattörténeti tanulmányai
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délszláv hosszúsoros énekek és a későbbi rigómezei hősdalciklus darabjai 
(melyekre áttevődtek a várnai csata részletei), továbbá Sabác esetében a 
száraz és költői értéket nem képviselő Sabác viadala, valamint az a két 
szerb népi ének, amely csak távoli emlékként utal Mátyás várostromának 
emlékére, ám népköltészeti minőségei vitathatatlanok.

Amit közben Stefanović tanulmányában elmond a Sabác viadala tar-
talmi jegyei és egyes név szerint is emlegetett személyek kapcsán, az ma 
már a magyar olvasó számára közismert77, a kor szerb olvasóinak azonban 
általában ismeretlen és új volt. Íme az a két szerb verses szöveg, amely 
bizonyos vonatkozásokban Mátyás király sabáci várviadalához köthető. A 
fordítás általában hűen követi az eredeti szótagszámait, rímelése azonban a 
fordításnak ezen a szintjén nem volt megoldható. Ez az utóbbi minősége a 
két versezetnek is arra vall, hogy nagyon kései, tehát 19. századi, legfeljebb 
18. századi keletkezésű alkotásokról van szó.

Mátyás király és Vuk despota
Jó bort iszik Mátyás király,
	 az ország ura,
A bort hordja jó kenéz Vuk,
	 a tüzes sárkány.
Imígy szóla Mátyás király,
	 az ország ura:
Jobban szolgálj Vuk kenézem,
	 lányomat adom,
Minden várat elfoglaltam
	 a Duna partján,
Csak egyet nem, a kis várat
	 Sabác városát.
Hej, Vuk kenéz, karvalymadár,
	 legott csapj le rá!
Legott cárom, jó nagyuram,
	 mintha játszanék,
Csak adj alám némi hadat,
	 csak öt ezeret,
S adjad nekem az új Zetát,
	 meg Novi Bazárt,
S adjad nekem azt a csúcsot,
	 meg némi lőport,

77 Lásd: IMRE 1958.
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Messzehordó lumbardákat
	 várfalt rontani!
Amit jó Vuk előszámlált,
	 Király megadá.

Ismét ugyanaz
Dicsekedett Mátyás király,
	 az ország ura,
Hogy elivott száz dukátot,
	 s arany buzogányt,
A jó lovat maga alatt,
	 mindent egy napon.
Amott, mondják, Duna mentén,
	 volt ottan egy vár,
Úr nevében, magam kínján,
	 majd elfoglalom.
Hej, Vuk kenéz, karvalymadár,
	 lecsapnál-e rá?
Legott, király, mért ne tenném,
	 ámde hallgass rám:
Adjál nekem lőport s ólmot,
	 háromsajkányit,
Messzehordó lumbardákat,
	 várfalt rontani,
És elküldte Péter mestert,
	 álgyút önteni.
Először lőtt Péter mester,
	 várat rontani,
Másodszor lőtt Péter mester,
	 nem rontotta le,
Harmadszor lőtt Péter mester,
	 a várfal leromlott.
Nővéretek engem szeret
	 a mai napon.

Legjobb tudomásom szerint Svetislav Stefanović 1939 után, tehát éle-
tének még hátralevő öt esztendejében, több magyar–délszláv népköltészeti 
kapcsolattörténeti tanulmányt nem tett közzé. Igaz, munkásságának teljes 
bibliográfiája nem jelent meg.
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Ez azonban nem jelenti azt, hogy érdeklődése a magyar kultúra (a ma-
gyar irodalom) irányában megszűnt volna.

(Európa 1939-ben már érezte a közelgő világháború előszelét. Ebben 
az évben jelent meg Budapesten Cs. Szabó László Fegyveres Európa című 
útinapló-kötete78, amelyben az író jugoszláviai, lengyelországi, ausztri-
ai, franciaországi, olaszországi útjairól számol be naplófeljegyzések for-
májában, a háborús fenyegetettség képeit villantva fel. Jugoszláviai útján 
Cs. Szabó Belgrádban is járt, találkozott Veljko Petrovićtyal és Svetislav 
Stefanovićtyal is. Igaz, mindkét szerb író nevét csupán nevük kezdőbetűi-
vel jelezve, de úgy, hogy azt a mai olvasó könnyen dekódolja. Stefanovićról 
írja: „S. St.-nál. Csendes, ősz ember, Madách harmadik szerb fordítója, azt 
mondják, a legjobb.”79 Kelet-Közép-Európa térképén ekkorra már alapve-
tő változások következtek be. 1938. november elején a magyar katonaság 
bevonult a Csehszlovákiától visszacsatolt felvidéki területekre, 1939 már-
ciusában pedig bevonul a magyar hadsereg a Kárpátaljára is. Küszöbön 
állt Erdély egyes területeinek visszacsatolása is. Ilyen körülmények között 
a Jugoszláv Királyság egén is gondok felhői gyülekeztek, hisz a triano-
ni békeszerződés után a Magyarországtól elcsatolt Délvidék, 1939-ben a 
Szerbia északi részeként számon tartott Vajdaság magyar lakossága is a 
visszacsatolásban reménykedett. Hátravolt azonban még egy esztendő, mi-
előtt még Belgrádban aláírták volna a Magyar Királyság és a Jugoszláv Ki-

78 CS. SZABÓ 1939.
79 Ugyanott 33.

Cs. Szabó kötetének címlapja
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rályság közti örök barátsági szerződést, amit aztán csak négy hónap múlva 
követett a Délvidék katonai visszacsatolása.)

Ez volt nagyjából a kelet-közép-európai helyzetkép, amikor Svetislav 
Stefanović éppen Budapesten tartózkodott, s a Magyar Nemzet című na-
pilap (igaz, nem a legelőkelőbb helyen, hanem a sportoldalon) mintegy 
egyharmad lapoldalnyi interjút készített vele.80 Nincs tudomásom róla, 
hogy ezt az interjút ez idáig ismerte volna a magyar–szerb (irodalmi) kap-
csolattörténeti irodalom, a Stefanovićtyal foglalkozó szerb irodalom pedig 
végképp nem, ezért az ebben foglalt adatokat a továbbiakban kamatoztatni 
fogom.

Innen megtudjuk, hogy Stefanović 1939. március 12-én fogott hoz-
zá Madách Az ember tragédiája című remekművének fordításához, sőt azt 
is megtudjuk, hogy a fordítás ötlete Mohácsi Jenőtől, a Tragédia német 
fordítójától származik. Stefanović mondta el Mohácsinak, hogy addig  
(1939-ig) a Tragédiának már két fordítása jelent meg szerbül: Jovan 
Jovanović Zmajé, a 19. századból és Vladislav Jankulové, amely 1938-ban 
jelent meg Szabadkán a Kalangya kiadásában. A kéznél lévő Jankulov-
fordításból Stefanović részleteket olvasott fel Mohácsinak mintegy azt 
szemléltetendő, hogy a zombori ortodox esperes fordítása terjedelmesebb 
az eredetinél, tehát színpadi előadásra alkalmatlan. Ekkor buzdította 
Mohácsi Jenő a szerb írót az új fordítás elkészítésére.

Stefanović az ötlettől felbuzdulva két hét alatt már jelentős részt for-
dított le a műből, egy részletét közzé is tette a belgrádi Smena című folyó-

80 Lásd: ANONIM I. 1939.
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iratban. A július végén megjelent interjúban Stefanović már kijelenti, hogy 
„most már elkészültem vele”. Tehát 1939 nyarának derekán elkészült Az 
ember tragédiája új szerb fordítása, és megjelenésre várt. Stefanović az inter-
júban azt is kijelentette: „Abban reménykedem, hogy a belgrádi Nemzeti 
Színház nemsokára műsorába iktatja a nagy magyar drámai költeményt.” 
Az interjú ismeretlen készítője azt is leírja, hogy: „Megtudom Stefanovics 
doktortól, hogy Petrovics Velko, a Belgrádi Rádió műsorigazgatója, aki 
magyarul is jól tud, legközelebb a belgrádi rádióban akarja előadatni Az 
ember tragédiáját vagy legalább egyik részét.” (Ha ezúttal is előreszalad-
hatok egy kissé az események menetének tárgyalásában, már itt jelzem, 
hogy a Tragédiát, amelynek teljes nyomtatott szövege 1940 őszén jelent 
meg könyv alakban, a belgrádi Nemzeti Színház nem mutatta be, hisz alig 
fél év múlva bekövetkezett Belgrád német bombázása, majd megszállása, 
a Délvidék magyar visszacsatolása. Mindez nem tette alkalmassá Madách 
művének színrevitelét a szerb fővárosban. A megszállást követő kom-
munista diktatúrában pedig Stefanović, a fordító fasiszta kollaboránsnak 
minősült, tehát pláne nem. Arra viszont utal Stefanović a szerb Madách-
könyv előszavában, hogy [a Tragédia] „rendkívüli sikerrel bemutatásra ke-
rült a rádióban is, ily módon néhány stilizált jelenet a belgrádi rádióban is”. 
Itt még Stefanović azt is elmondja, hogy „bemutatását belgrádi színpadon 
is tervbe vették”.)

Svetislav Stefanović magyar kapcsolatainak mai vizsgálója elgondol-
kozhat azon, hogy 1939 áprilisában a budapesti Cs. Szabó László kitől 
hallotta, hogy a belgrádi szerb író „Madách harmadik szerb fordítója, azt 
mondják, a legjobb”? Hisz akkor még Stefanović a Tragédia fordításá-
nak csak az elején tartott. Elképzelhető, hogy Belgrádban járván Veljko 
Petrović mondhatta ezt neki, vagy már Pesten hallhatta Mohácsi Jenőtől. 
Tudjuk, hogy akkor Cs. Szabó a Budapesti Rádió irodalmi osztályának 
vezetője volt, Veljko Petrović pedig a Belgrádi Rádió műsorigazgatója. A 
két rádiós szerkesztő író belgrádi beszélgetése során jöhetett szóba a kér-
dés? Ma már nem tudható. Mintegy bő egy esztendő múlott el a pesti 
interjú és a Tragédia új fordításának belgrádi megjelenése között. Madách 
műve 1940 őszén jelent meg a belgrádi Cvijanović Kiadó gondozásában.81 
Meglepő, hogy az akkor már multimilliomos belgrádi vezető könyvkiadó, 
Geca Kon, akinek magyar kapcsolatai is voltak (Csongrádon született, s 
eredeti neve Kohn Géza volt), nem lett a Madách-könyv kiadója. Ebben 
nyilván belejátszott az is, hogy Geca Konnak korábban nézeteltérései vol-
tak Stefanovićtyal a szerb írónak nála megjelent vers- és esszékötetei körü-

81 MADAČ 1940.
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li elszámolások ügyében. Vagy Geca Kon nem látott jövedelmező üzletet a 
szerb nyelvű Madách-könyvben? Ezek a kérdések sem válaszolhatók meg 
ma már. (Geca Kon, alias Kohn Géza fél esztendő múlva családjával együtt 
áldozatává vált a megszálló német hatalom zsidóüldözéseinek82, akárcsak 
az e dolgozatban fentebb említett Kázmér Ernő, illetve a visszacsatolt Dél-
vidéken Radó Imre, Havas Károly és Havas Emil.) Mindenesetre 1940. 
szeptember végén a könyv már megjelent. Ezt bizonyítja Ortutay Gyula 
naplója, melyben ez a bejegyzés olvasható a Stefanović–Ortutay (buda-
pesti) találkozás egyik mozzanataként: „[Stefanović] Ideges és szomorú 
volt. Bizony nem tudtam mivel vigasztalni. Kaptam tőle egy tiszteletpél-
dányt Az ember tragédiája fordításából, amint hallom, egyik legjobb for-
dítása. Kár, hogy a nem valami szépséges kiállítású könyvet csúf famet-
szetek éktelenítik, sőt némelyik György, a másik Zichy képeinek szinte 
parodisztikus utánérzése.”83 Ortutay feltehetően Cs. Szabótól hallhatott 
Stefanovićról és Madách-fordításáról, s ő említhette neki a saját – ugyan-
csak hallomásból merített – adatát, hogy a mű Stefanović egyik legjobb 
fordítása. Igaz, Cs. Szabó – föntebb idézett – naplórészletében azonban 
egészen másként fogalmaz. Így jutott el magyar fülekbe az új Madách-
fordítás és minőségének híre. Hogy a kötet illusztrációi (Buday) György 
és Zichy Mihály „parodisztikus utánérzései” voltak-e, arról Ortutay meg-
győződhetett volna maga is, ha betekint magába a szerb Madách-kötetbe, 
ott ugyanis szépen fel van tüntetve, hogy „a kiadáshoz készített rajzokat 
a Vreme napilap rajzolója készítette Zichy Mihály illusztrációi alapján, s 
részben saját eredeti munkái”. (Stefanović Előszava, XVI. lap, kiegészítés 
a kötet utolsó lapján.) Egyébként Stefanović mai magyar(országi) recepci-
ójára jellemző, hogy a kötet szerkesztőjének fogalma sincs arról, hogy ki 
volt az a Svetislav Stefanović, nemzeti büszkeségünk, a Tragédia egyik, 
sokak szerint a legjobb, szerb fordítója. Az Ortutay-napló 648. lapján ez 
olvasható: „Svetislav Stefanović – életrajzi adatai ismeretlenek.” Ami pedig 
Ortutay véleményét illeti a szerb Madách-kötetről, azt annak fényében 
kell értelmezni, amilyen képet Ortutay magáról fest naplójának (egyelőre 
megjelent első kötetében): egy kisszerű, alattomos, mindent és mindenkit 
lefitymáló és lesajnáló frusztrált ember képét. A belgrádi Madách-kötet 
egyébként kitűnő, famentes bordázott papírra nyomott nyomdai termék, 
nyomása kifogástalan, fűzött, halványzöld kartonborítóval. Az illusztráci-
ók olyanok, amilyenek; sem jobbak, sem rosszabbak a megszokottnál, ám 
semmiképpen sem „parodisztikus utánérzései” Zichynek. Az illusztrátor 

82 Geca Kon életéről, működéséről legutóbb: STARČEVIĆ 2009.
83 ORTUTAY 2009. 205.
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egyébként sohasem hallott arról a Györgyről (Buday György), akit az il-
lusztrációk mögött Ortutay részben feltételez.

A kötet jugoszláviai recepciójáról ebben a pillanatban annyit lehet tudni, 
hogy a belgrádi Vreme napilap 1940. december 14-én mutatta be a könyvet 
olvasóinak. Tekintettel arra, hogy a magyar–jugoszláv örök barátsági szer-
ződést két nappal korábban írták alá Belgrádban, nem lehetetlen, hogy a 
szerb Madách-könyvről szóló ismertető gyors megjelenésében a szerződés 
keltette illúzió is szerepet játszhatott. Magáról Madách művéről azonban 
az ismertetés alig mond valamit, láthatólag nem tud vele mit kezdeni. Az 
ismertetés elején elmondja a recenzens, hogy nagyon jó kiállítású kötet-
ben veheti kezébe az olvasó a magyar irodalom e híres alkotását, immáron 
a harmadik, mindenképpen legátfésültebb fordításban. Azt is elmondja, 
hogy az előző két fordítás voltaképpen átköltés és átdolgozás volt, a gondo-
latok és a verssorok kibővítésével, Stefanović fordítása viszont helyénvaló 
munka, arra törekszik, hogy elsősorban hűen kövesse az eredetit, ezáltal 
olvasmányosabb, s könnyebben megtalálja az utat az olvasók felé. Madách 
verses történetfilozófiája a szomszéd magyar irodalom büszkesége, ezért 
üdvözölni kell e mű fordítását, mint a szellemi és irodalmi kölcsönösség 
jelét, s mint nagyon fontos tényezőt a közeledés és barátság útján. A recen-
zióban egyébként legtöbb szó Petar Petrović Njegoš A mikrokozmosz fénye 
című művéről van szó, azzal igyekszik a recenzens Madách drámai költe-
ményét szüntelenül párhuzamba hozni, illetőleg úgy bemutatni a Tragédia 
szerb fordítását, hogy annak segítségével jobban meg lehet érteni Njegoš 
művét. Egyébként a recenzió legnagyobb részét a Madáchot ábrázoló fa-
metszet foglalja el, melyet Stefanović fordításkötetéből vettek át.

Nem volt fürgébb az új szerb Madách-kötet ismertetésével a jugoszlá-
viai magyar Kalangya sem, az is decemberi számában kerített sort a Tra-
gédia új szerb fordításának bemutatására. A recenziót Herceg János írta84, 
de mielőtt annak lényegi megállapításait idézném, előbb utalok Herceg 
egy 51 évvel később, 1991-ben megjelent rövid jegyzetére85, melyet a Tra-
gédia első, 1890-ben megjelent szerb fordítása évfordulóján írt. Ebben a 
cikkben kitér a maga kritikáira is, melyekben előbb Vladislav Jankulov 
fordítását, majd Stefanović munkáját ismertette. Herceget idézem: „Egy 
évvel később, 1940 őszén megjelent Svetislav Stefanović fordítása, most 
már igazán fölényes irodalmi attitűddel, mintegy a Shakespeare-fordítá-
sokban megedződve, színpadra is alkalmassá téve a Tragédiát, úgyhogy a 
belgrádi Nemzeti Színház állítólag műsorra is tűzte. Hogy mégsem került 

84 HERCEG 1940.
85 HERCEG 1991.
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soha előadásra, az csak a hamarosan kitört második világháborúval ma-
gyarázható, s a fordító politikai kompromittálásával, akit 1944 őszén, mint 
háborús bűnöst kivégezték.”86 Majd így emlékezik vissza recenziójára: „Ki 
hitte volna, hogy alig egy év múlva Stefanović jelentkezik Madách remek-
művének újabb szerb változatával. A Shakespeare-fordító nagyvilágiasan 
elegáns fölényével, a mű százéven át kialakult kritikai apparátusának ala-
pos ismeretével.”87 Majd így folytatja: „Most hogy dicsérjem ezt anélkül, 
hogy sérteném Jankulovot? A pátoszhoz menekültem, hidat építve a két 
recenzió között, mert a pátosz mind a két fordítás megkerülhetetlen pró-
batétele volt. S mint aki magyarázza a bizonyítványát, ezzel igyekeztem 
igazolni magamat. »Stefanović fordításában az élő beszéd uralkodik – ír-
tam –, s azt szövi át a régi szerb epikai nyelv, szemben Jankulovval, aki az 
ószláv egyházi nyelvhez folyamodott. És Stefanović bebizonyította, hogy 
a köznapi nyelvnek éppúgy van zenéje, éppoly fenséges és zengzetes lehet, 
mint a művi nyelv, ha költőien felhangolják.« Ezzel a kritikusi blablával 
akartam megoldani a kínos szituációt ebben a fordítói versenyben.”88 (Cik-
kében Herceg más vonatkozásokat is elmond Stefanović kapcsán, de azt e 
dolgozatom függelékében következő cikkösszeállításban teljes szövegében 
lehet olvasni.)

Herceg önironikusan említett kritikusi blablája azonban koránt- 
sem csak blabla. A Tragédia Zmaj által adott fordításának, valamint Vladi- 
slav Jankulov Madách-fordításának legfontosabb jellemzőit elmondva,  
1940-es Stefanović-kritikájában van még néhány olyan megállapítás, 
melyet 1991-ben nem idézett, ennek ellenére ma is idézésre alkalmas. 
Például: „Stefanović Svetislav könnyebben dolgozott, több példa volt 
előtte és különösen a Jankulov-fordítás szolgált nagy segítségére. Feltű-
nik ez mindenütt, ahol a hasonló szerb szónak a magyarban más jelen-
tősége van, mint a szerb nyelvben.”89 Továbbá: „Ezért az ő [Stefanović] 
fordítása közelebb van a mai szerb közönséghez, mint akár Zmajé, akár 
Jankulové. Mondhatnám, modern, a szó nemes értelmében. Színpadi 
előadásra is alkalmasabb, mert a mértékkel tartott pátosz nem fáraszt-
ja annyira a közönséget, mint ahogyan az a másik két fordításról felte-
hető.”90 Recenziójának végén Herceg hangsúlyozza még a Stefanović-
fordítás „könnyedtségét és biztonságát”, valamint „a tőle kapott hívebb 
és korszerűbb szerb Tragédiát”.

86 Ugyanott.
87 Ugyanott.
88 Ugyanott.
89 HERCEG 1940. 560.
90 Ugyanott 560–561.
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Hogy Stefanović Tragédia-fordításának volt-e további kortárs kritikai 
visszhangja, nem tudom. Az a gyanúm azonban, hogy ez nem valószínű, 
inkább az, hogy az esetleg készült további kritikákat megfogalmazásukban 
és értékítéleteikben is vastagon áthúzta a könyörtelen történelem: Belgrád 
1941. április 6-i bombázása, valamint a rövidesen bekövetkező 1941-es áp-
rilisi magyar délvidéki hadművelet. Ekkor már kit érdekelt a Balkánon a 
magyar irodalom; sokan inkább életben szerettek volna maradni, s ez nem 
mindenkinek sikerült sem a Délvidéken, sem pedig a Balkánon.

Három évtizeddel Stefanović Madách-fordításának megjelenése után, 
s huszonöt évvel a fordító kivégzését követően, 1969-ben jelent meg Szeli 
István nagy összehasonlító tanulmánya A Tragédia délszláv képe címmel.91 
A szerző tanulmányában áttekinti és elemzi Madách művének megjelent 
és kéziratos szerb, horvát és szlovén fordításait, valamint a Tragédia szín-
revitelének kísérleteit a délszláv színpadokon. Természetes, hogy Zmaj és 
Jankulov Tragédia-fordításainak elemzése után vizsgálat tárgyává teszi 
Svetislav Stefanović 1940-ben megjelent szerb Madách-könyvét is. Szeli 
megállapítja: „A Tragédia meghódításában a szerb fordítók nem tanulni 
akartak egymástól, hanem egymást felülmúlni, túlszárnyalni, versen-
geni egymással. Így tekintett Jankulov Zmaj fordítására, így nyilatkozik 
Stefanović is Jankulovéról...”92 Szeli tömör jellemzése a három fordító tel-
jesítményéről: „A három szerb fordító között a legtömörebben a következő 
párhuzamot lehetne vonni: Zmaj poetikus, de hangja, tónusa nagyon mes�-
sze kerül Madáchétól, Jankulov hű az eredeti anyagához, de körülményes 
és költőietlen, Stefanović viszont sok tévedése ellenére is a legszerencsé-
sebben szólaltatja meg Madáchot, a drámaírót.”93 Egy helyütt arról beszél 
Szeli, hogy fordításán „a gyors, felületes, ellenőrzés nélküli munka nyo-
ma mutatkozik meg”, később azonban ezt is kimondja, hogy: „Az eleven 
dikció, a lüktető drámai beszéd adja meg Stefanović fordításának legfőbb 
jellegzetességeit: a »könyvdráma« élővé lesz, a szavak, a mondatok egymást 
görgetik előre, a gondolatok mozgásának, ritmusának, váltakozó feszültsé-
gének a magyarban megfigyelhető minden mozzanatát visszaadva.”94

Szeli István tanulmányában egyébként nemcsak Stefanović Madách-
fordításáról értesülhet az olvasó, hanem életéről, munkásságáról, sorsáról 
és Tragédia-fordításának körülményeiről, segítőiről stb. Ami Stefanović 
költészetét illeti, Jovan Skerlić még 1914-ben megfogalmazott, nem túl 

91 SZELI 1969a.
92 Ugyanott 90.
93 Ugyanott 92–93.
94 Ugyanott 101.
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hízelgő ítélete a szerb író munkásságának egészével kapcsolatban – amit 
Szeli idéz – nem biztos, hogy Stefanović későbbi teljes opusára is érvénnyel 
vonatkoztatható. Stefanović az ember és a sokrétű alkotó és műfordító na-
gyon bonyolult képlet, s a Belgrád visszafoglalása utáni kommunista terror 
legelején foganatosított kivégzése után, hosszú évtizedek múlva csak a leg-
utóbbi időben jött el az ideje, hogy a bonyolult Stefanović-jelenség számos 
oldala megvilágításra kerüljön.

1940 után, életének hátralévő négy esztendejében, Stefanović még egy 
ízben kezét nyújtotta a magyarság és a magyar kultúra felé. 1943. március 
28-án Újvidéken, a helyi Szerb Olvasókör meghívására előadást tartott a 
Szerb Ortodox Hitközség épületének dísztermében. A szerbül megtar-
tott előadás címe magyar fordításban: A magyarországi szerbek szerepe az új 
szerb irodalomban.95 (Érdekes módon az előadás címét egy Stefanović tra-
gikus sorsával foglalkozó viszonylag friss kiadvány másként jelzi: O uticaju 
ugarskih Srba na naš kulturni razvitak.96 Magyarul: A magyarországi szer-
bek hatása kulturális fejlődésünkre.) Nem lehet tudni, hogy Predrag Puzić 
honnan merítette Stefanović előadásának címét, az általam idézett magyar 
cím minden bizonnyal hiteles, hisz Herceg János visszaemlékezése szerint 
a Kalangya 1943. májusi számában megjelent előadásszöveget az előadás 
után kérték el Stefanovićtól, és annak alapján fordították magyarra és kö-
zölték. Magam Stefanović újvidéki előadásáról Herceg 1991-ben megje-
lent kis alkalmi cikkéből tudok, ahol az alábbiak olvashatóak: „Három 
évvel később [1943] Kalangya-szerkesztő koromban Stefanović előadást 
tartott Újvidéken a Vajdaságban kibontakozott szerb irodalom jelentősé-
géről. Már nem is tudom, miért nem mentem át meghallgatni. Háború 
volt, utáltam utazni, talán ezért Csuka Jánost kértem meg, hogy menjen el, 
kérje el az előadás szövegét, amit aztán az ő fordításában közöltem is.”97

Stefanović előadása az újvidéki szerbség számára elsőrangú kulturális 
és társadalmi esemény volt a visszacsatolt Délvidéken. A vasárnap meg-
tartott előadásról a helyi szerb napilap, a Nova pošta egész oldalas cikkben 
számolt be98, s benne bő kivonatokban Stefanović előadásának csaknem 
teljes szerb szövegét is közölte. (Az előadás címét nem találtam.)

A Nova pošta beszámolójából megtudjuk, hogy „szép művelődési és tár-
sadalmi rendezvény” volt a Szerb Olvasókör képviselőinek első találkozója 
és irodalmi estje, melyen „az ismert író és költő, dr. Svetislav Stefanović, 

95 SZTEFÁNOVITY 1943.
96 PUZIĆ 2003. 68., 86. jegyzet.
97 HERCEG 1991.
98 ANONIM II. 1943.
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a Szerb Irodalmi Szövetkezet elnöke” tartott előadást. A cikk felsorol-
ja azokat a tekintélyes személyiségeket, akik az első sorokban foglaltak 
helyet. Elsőnek említi dr. Irinejt, a Szerb Görögkeleti Egyház püspökét, 
Daka Popovićot, a volt minisztert és bánt, a Görögkeleti Szerb Egyház-
község elnökét, Horvát Kázmér helyettes polgármestert, Pálos (Pallós?) 
Károlyt, a város művelődési tanácsosát, néhány görögkeleti szerb egyhá-
zi méltóságot, a Szerb Matica titkárát, néhány orvost és gyógyszerészt, a 
Szerb Iparosszövetkezet elnökét stb. Név szerint említi a lap Csuka Já-
nost, a Kalangya és a Délvidéki Magyarság szerkesztőjét, valamint Dezider 
Andre urat, a Reggeli Újság főszerkesztőjét. Az utolsóul említett név mö-
gött Andrée Dezső rejlik, aki valóban a Reggeli Újság főszerkesztője volt 
abban az időben, s alig másfél esztendő múlva, az alapvetően megváltozott 
politikai helyzetben az új partizán katonai közigazgatás hadbírósága ha-
lálra ítélte és kivégeztette „fasiszta propagandáért és a megszállókkal való 
együttműködésért”. Szinte biztosra vehető, hogy az előadáson jelen volt 
Velislav Spasić is, a Nova pošta újságírója, akinek a visszacsatolt Újvidéken 
szerb nyelvű könyve jelent meg, egyébként háromnyelvű (szerb, magyar, 
német) újságíró volt, s neve felbukkan a két háború közötti jugoszlávi-
ai magyar irodalom barátai között is. Spasićot egy esztendő múlva az új 
hatalom hadbírósága ugyancsak halálra ítélte és kivégeztette a Nova pošta 
főszerkesztőjével együtt.

Stefanović irodalmi estjét Milan Popović országgyűlési képviselő (a 
magyar Parlamentben), egyben az újvidéki Szerb Olvasókör elnöke nyi-
totta meg, előbb hosszan vázolva az olvasókör céljait az új körülmények 
között, majd Stefanovićról kijelentette: „A mi földünk szülötte, szárma-
zását tekintve a mi hazánkfia, s ő kétszeresen is hivatott arra, hogy a ma-
gyarországi szerbek hatásáról beszéljen általános kulturális fejlődésünkre.” 
Mint a lap beszámolójából megtudjuk, Stefanović előadása majdnem egy 
órát tartott, s a hallgatóság, amelynek egy része az előszobában és a folyo-
són állva hallgatta az előadót, tetszéssel fogadta az előadást. Az érdeklő-
dés tehát nagy volt, egyrészt az előadó személye, másrészt az Olvasókör 
anyanyelvű rendezvénye miatt, amit napjaink szerb kutatói az Olvasókör 
legfontosabb rendezvényének tartanak „a négyéves megszállás” egész idő-
szaka alatt.

Hogy ez a kitüntető és tömeges érdeklődés mennyire szólt egyben az 
előadás témájának is, azt nehéz eldönteni. A négyéves időszakot az újvi-
déki szerbség nyilván másként élte át, mint a magyarság, s a téma akkor is 
kényesnek számíthatott, ha nem a magyar hatást taglalta a szerb művelő-
dés fejlődésére, hanem a magyarországi szerbek befolyásáról szólt a szerb 
kultúra általános fejlődésére. Stefanović ugyanis többek között azt fejte-
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gette, mit jelentett Petőfi költészete a szerb írók számára; elmondta többek 
között, hogy „Đura Jakšić kijelentette, hogy el sem tudja magát képzelni 
Petőfi nélkül”, majd megosztotta hallgatóságával azt a filológiai adatot is, 
hogy Mita Jakšić, a költő apja az egyik első szerb Jókai-fordító. Stefanović 
hosszan ecsetelte Zmaj fordítói tevékenységét is, s a magyar költészetből 
készült fordításainak hatását a szerb írókra és költőkre. Természetesen 
nem feledkezett meg magyarországi származású szerb kortárs írótársairól, 
például Veljko Petrovićról és Miloš Crnjanskiról sem, de hosszan méltat-
ta Laza Kostić szerepét is a szerb költészet fejlődésében. A mai kutató 
számára izgalmas feladat lenne egybevetni a Nova pošta beszámolójában 
idézett részleteket Stefanović előadásából és a Csuka János által készített 
magyar fordítást, amely a Kalangya 1943-as évfolyamában jelent meg. A 
magyar közlés alatt az olvasható, hogy „Az újvidéki Szerb Olvasókör 1943. 
március 28-án megtartott irodalmi estjén olvasta fel a szerző.” Ebből arra 
kell következtetni, hogy a teljes előadás magyar fordításáról van szó, ami 
azért lehet fontos, mert az előadás teljes szerb nyelvű közléséről nincsenek 
adatok. A két közlés – a fragmentáris szerb szöveg a Nova poštában és a 
teljesnek mondott magyar fordítás a Kalangyában – összevetésével lehetne 
csak megállapítani, hogy voltaképpen mit is mondott Újvidéken Svetislav 
Stefanović. A Kalangya ugyanis – Csuka János fordításában – az alábbi 
mondatot is Stefanović szájába adja: „Bennünket e példa csak igazolhat, 
ha azzal a felhívással fordulunk a szerbséghez, hogy az állam összeomlása 
után fordítsuk most minden figyelmünket, kultúránk fenntartására kon-
centráljuk egész életünket ama szellemi javakra, amelyeket két évszázad 
folyamán már magunkévá tettünk, különösen itt, Magyarországon, ahol 
népünk intim és szerves kapcsolatban él Európával és annak kultúrájá-
val.”99 Hogy hangozhatott mindez Stefanović szerb fogalmazásában? A 
Nova poštában ilyen mondat nem kerül idézésre az előadásból. Stefanović 
nemcsak Crnjanskit és V. Petrovićot emlegeti a magyarországi születésű 
fontos szerb írók közül, hanem külön szól Todor Manojlović és Ady kap-
csolatáról, méltatja Milan Kašanin szerepét stb.

Hogy 1943 márciusa után, tehát újvidéki előadása után, amikor előadá-
sának kéziratát a Kalangya, vagyis Herceg János rendelkezésére bocsátotta 
Csuka János által, nem ismerek olyan adatokat, amelyek Svetislav Stefanović 
közeledéséről szólnának a magyar irodalom és kultúra irányába. Ebben az 
időben Stefanović már a SKZ elnöki tisztét tölti be, nagyban dolgozik a 
patinás kiadó évi könyvsorozatainak megtervezésén és megvalósításán. 
Közben állandóan hadakozik azokkal az írókkal, akik megtagadják vele az 

99 SZTEFÁNOVITY 1943. 198.
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együttműködést, és nem adnak kéziratot kiadójának. Az elkészült kéziratok 
is csak a megszálló német hatalom cenzúrájának engedélyével kaphatnak 
engedélyt a megjelenésre. (Ebben Stefanovićnak némi szerencséje van, hisz 
Alois Schmaus, a Belgrádban addigra már gyökeret eresztett német szlavis-
ta és folklorista, a megszállás idején a Belgrádi Germán Intézet igazgatója, 
Stefanović régi ismerőse még a Prilozi folyóirat körüli időkből, amikor a ki-
tűnő szerb népköltészeti folyóiratnak Stefanović munkatársa volt, Schmaus 
pedig egyik szerkesztője Medenicával együtt, segített neki a SKZ kéziratai
nak engedélyezésében [cenzúráztatásában].) 1943–1944-ben a SKZ Kiadó-
nak két bevezetett könyvsorozata jelent meg, e könyvek egyikének sem volt 
köze a hitleri politikához, mindössze egy kötet volt, amelynek német vonat-
kozása van: a Goethe könyve (Geteova knjiga), amely a német költő verseit 
tartalmazza Dragutin Kostić fordításában, Stefanović és Todor Manojlović 
bevezetőjével. Tizenkét könyvről van szó, amelynek legnagyobb részét szerb 
írók művei, szerb prózaantológia, kétkötetes szerb költészeti antológia, s kü-
lön említést érdemel Todor Manojlović kötete, amelynek címe: Tanulmányok 
az újabb szerb irodalomról (Ogledi iz novije srpske književnosti).

Stefanović utolsó két könyve
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Ebben az időben, mint írják róla, Stefanović visszavonult életet élt, 
munkájával és családjával foglalkozott. Senkinek sem ártott, sőt egykori 
ellenfeleinek és ellenségeinek, köztük kommunistáknak is, ahol lehetett, 
segített. Közben 1943 júliusában olyan vállalkozásban vett részt, ami – so-
kak szerint – voltaképpen közvetlen kiváltó oka volt kivégzésének a Belg-
rád partizán visszafoglalása utáni kommunista terror kezdetének legelején. 
Stefanović ugyanis orvosként tagja volt annak a németek által alakított 
nemzetközi feltáróbizottságnak, amely az ukrajnai Vinice város közelében 
lévő katyni erdőben feltárta azokat a tömegsírokat, amelyek a sztálini idők 
kivégzéseinek lengyel tiszti áldozatait rejtették. A bizottság az exhumált 
tetemek vizsgálata alapján csak azt állapíthatta meg, hogy azokat jóval 
a német megszállás előtt hantolták el, tehát semmiképpen sem a német 
megszállók rémtetteiről van szó, ahogy szovjet részről állították. A bi-
zottságnak magyar orvos részvevője is volt, az azonban a háború végén 
nem várta be Magyarországon a bevonuló orosz „felszabadítókat”, hanem 
Nyugatra távozott100, s így maradt életben. Őt már nem érte el a Nagy 
Testvér bosszúja, amelynek a naivabbnak bizonyuló Svetislav Stefanović 
minden bizonnyal áldozatául esett. Predrag Puzić könyve ugyanis tétele-
sen elemzi azokat a vádpontokat, amelyeket a Belgrádba bevonuló partizán 
hatalom Stefanović bűneiként felsorol. Ezek között egyik sem tekinthető 
olyan súlyúnak, ami Stefanović kivégzését elsősorban okozhatta.101 Ha-
sonló vádpontokat mások nyakába is könnyen akaszthattak a rögtönítélő 
bíróságok a kommunista terror legelején, de azoknak legnagyobb többsége 
nem volt orvos, különösen nem katonaorvos, mint Stefanović, aki ebben a 
minőségében végigszolgálta a balkáni háborúkat és az első világháborút, 
tehát kellő tapasztalatra tett szert a katyni tömeggyilkossághoz hasonló 
utólagos orvosi munka vonatkozásában.

Stefanovićot 1944 novemberének derekán tartóztatták le, s valószínű-
leg még annak a hónapnak végén végezték ki, számos belgrádi értelmisé-
givel együtt. Az adatok száznál több ilyen személyt említenek. Pontos ada-
tok nincsenek, Stefanović utolsó hónapjának eseménytörténetét a legendák 
köde takarja, ezeket az utóbbi néhány esztendő újságcikkei, különböző 
szintű és relevanciájú emlékezések, a családi hagyomány hagyta ránk. 
Mindenesetre ezeknek a közléseknek és legendáknak alapján az 1944-es 
belgrádi kommunista terror hátborzongató képe rajzolódik ki, mindaz, 

100 �Orsós Ferenc magyar orvosról van szó, aki a nemzetközi vizsgálócsoportot vezette 
a katyni exhumációk során. Lásd: Magyar Nemzet, 2006. február 18. 34.

101 �Stefanović részvételét a nemzetközi feltáró orvoscsoport munkájában tárgyalja: 
PUZIĆ 2003. 69–72.
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amit később a jugoszláv „népfelszabadítók” elhallgattak és elrejtettek a ké-
sőbbi évtizedek szocializmusa során. S annak döbbenetes képe is nyomon 
követhető, hogy Stefanović belgrádi írótársai, a későbbi nemzedékek sze-
mében híres írók és költők mennyi aljasságra és besúgásra kényszerültek, 
hogy életüket mentsék az új rezsimben. Ezeknek dicstelen névsora sor-
ra kikövetkeztethető a Stefanovićtyal kapcsolatos legfrissebb tényfeltáró 
irodalomból, az ott közölt dokumentumok alapján. Ezen a helyen azt az 
emberi aljasságot és gyarlóságot megtestesítő döbbenetes névsort nem is-
métlem meg.

Annyival tartozom még az olvasónak, hogy Stefanović családjának 
sorsával kapcsolatos elérhető adatokat összefoglalom. Az adatok Pavle 
Stefanovićtól származnak, Svetislav első házasságából származó fiától, aki 
apja második feleségét, Radics Gittát sohasem szívlelte. Az ő 1973-ban 
írásba foglalt emlékezéséből tudható, hogy férje kivégzése után az özve-
gyen maradt Stefanovićné Radics Gitta csak úgy tudta fenntartani magát 
és ikerpár gyermekeit, hogy nyelvi különórákat adott Belgrádban, hogy 
melyik nyelvből, arra nincsenek adatok. (Feltehetően olasz vagy német 
különórákból tarthatta fenn két gyermekét.) A két gyereket az általános 
iskolában megvetés kísérte, mint hazaáruló leszármazottait fattyúgyere-
keknek gúnyolták őket. Stefanovićné később Münchenbe távozott, a gye-
rekek Belgrádban maradtak. A lány, Ana Stefanović festő lett, a fiú, aki 
az Anton nevet kapta, egy darabig még maradt Belgrádban, aztán anyja 
után távozott Németországba. Ott a Kölni Rádió munkatársa lett. Anyjuk 
Münchenben egy katolikus lánynevelő intézetben a német nyelv tanára 
lett. 1980-ban hunyt el. Ez az adat feltehetően Anton Stefanovićtól szár-
mazik, aki Predrag Puzić könyvének megjelenését támogatta, feltehetően 
anyagilag.
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Függelék

Svetislav Stefanoviæról magyarul

1.
Belgrád, április 17.
S. St.-nál. Csendes, ősz ember, Madách harmadik szerb fordítója, 

azt mondják, a legjobb. Évtizedek óta fordítja a teljes Shakespearet (akit 
egyébként cirill fonetikával írnak), most folyik a kiadása.

Az ember idegen szemmel folyton tanul a hazájáról. Csak most tű-
nik fel, hogy „Shakespeare második hazájában” ma is jórészt a hetvenes 
és nyolcvanas évek hevenyészett, hézagpótló fordításait játsszák. Holott 
a lefordított Shakespearenek éppen az az örök előnye az eredeti fölött, 
hogy mindig új s a tanulatlanokhoz is eljut. A megszentelt eredeti szö-
veg a műveltek közé száműzi, az egykori nagy mulattató három évszázad 
dísze, rangja alatt roskadoz. Külföldön ellenben újra és újra leszállhat a 
népbe s megmaradhat annak, ami hazai kortársainak volt. Otthon hozzá 
van szíjazva a nyelv elhaló részeihez, idegenben akármikor el lehet oldani 
az elavult vagy túl klasszikus fordítástól. (Németországban például Ticktől 
és Schlegeltől.)

Tud a Babits–Kosztolányi–Szabó Lőrinc tervről, a munka most már 
valószínűleg egészen átbillent a harmadikra. Ismeri eddigi fordításait s 
magasztalja. Mindent tud a nemzedékemről, Jugoszláviába kellett jönnöm, 
hogy gáncs nélkül emlegessék. Otthon az „irodalompolitikai” vöröspacsi 
játékban még József Attila nagysága is elkallódik.

A beszélgetés váratlan útra tér. „Sajnálom, hogy a fiataljaink rosszul 
ismerik a magyar fiatalokat s közvetlenül a franciáktól tanulnak. A ma-
gyar nagyon gyakorlott az átültetésben, a nyugatiasságnak is évszázados 
hagyománya van s így »külföldiesek« egyszersmind »régiesek«, »magya-
rosak« is. Kár kihagyni ezt a magyar közvetítést: a szerb sokkal inkább 
szerb és gyökeres marad egy francia–magyar műveltséggel, mint egy tiszta 
franciával.”

(Cs. Szabó László: Fegyveres Európa. Budapest, 1939. 33–35.)
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2.

Új szerb fordítás készül „Az ember tragédiájá”-ról

A Damjanich-utca egyik előkelő lakásában szemben ülök egy érde-
kes arcú, szinte római vonású, őszes hajú férfiúval. Ez dr. Stefanovich 
Szvetiszláv, a kiváló szerb költő. Most azért látogatom meg, mert meg-
tudtam, hogy Stefanovics Szvetiszláv, aki a szerb irodalom legkiválóbb 
Shakespeare-fordítója, legközelebb megjelenteti Az ember tragédiája for-
dítását. Legelőször erről a ránk nézve igen örvendetes eseményről beszél-
gettünk.

– Ez év március 12-én fogtam hozzá Madách remekművének fordí-
tásához. Ez úgy történt, hogy ezen a napon ugyanebben a szobában itt 
ült velem szemben Mohácsi Jenő, Az ember tragédiája német fordítója, 
akinek Madách-átköltését régen ismerem és szeretem. Akkor megmutat-
tam Mohácsinak Az ember tragédiájának nemrégen megjelent Jankulov 
Vladizláv lelkésztől elkészített fordítását, mely szerb nyelven a második. 
Az első tudvalevőleg nagy költőnktől, Zmaj Jovanovics Jovántól, a nagy 
Arany-fordítótól való, aki a Kisfaludy Társaság levelező tagja is volt. 
Jankulov új fordítása egy magyarszármazású úr költségén jelent meg. Igen 
érdemes munka, de a színpad számára nem alkalmas. Ezt Mohácsi Jenő 
is megállapította, akinek felolvastam a fordítás több sorát. Ezek a sorok 
hosszabbak az eredetieknél, ennélfogva igen megnyújtanák a magyar re-
mekmű színpadi előadását.

– Erre Mohácsi Jenő arra buzdított, fordítsam le én is Az ember tragé-
diáját. Örömmel fogadtam ezt a buzdítást. Feleségem, aki magyar asszony, 
kitűnőnek találta ezt az ideát. Még aznap éjszaka lefordítottam a londoni 
jelenet felét, két hét múlva pedig Belgrádból már megírhattam Mohácsi 
Jenőnek, hogy készen van Madách-fordításom első alakjában. Azóta még 
sokat dolgoztam rajta, de most már elkészültem vele. A londoni jelenet 
most már meg is jelent nyomtatásban.

Stefanovics Szvetiszláv átnyújtja nekem a Szmena nevű szerb folyóirat-
nak (magyarul Őrségváltás lenne a neve) legújabb számát, amelyben napvi-
lágot látott Az ember tragédiája londoni jelenete. Stefanovics felolvas belőle 
részleteket. A fordítás az idegennyelvű hallgató számára is kitűnően, dalla-
mosan hangzik, megtartja az eredeti ritmusát és rímekben is igen gazdag.

Megmondom Stefanovics Szvetiszlávnak, milyen nagy örömömre 
szolgál, hogy most már a szerbek is kiváló fordításban olvashatják Az em-
ber tragédiáját, mely a szláv nyelvek közül már le van fordítva horvátra, 
szlovákra (Hviezdoszláv kitűnő műve), csehre (Jaroslav Vrchlickynek, a 
nagy költőnek remekmunkája) és bolgárra.
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A belgrádi rádió előadja a Tragédiát

Abban reménykedem, hogy a belgrádi Nemzeti Színház nemsokára mű-
sorába iktatja a nagy magyar drámai költeményt. Megtudom Stefanovics 
doktortól, hogy Petrovics Velko, a belgrádi rádió műsorigazgatója, aki 
magyarul is jól tud, legközelebb a belgrádi rádióban akarja előadatni Az 
ember tragédiáját, vagy legalábbis egyik részét.

Stefanovics Szvetiszláv, ez a kiváló szerb költő és tudós magyarul kitű-
nően ért, bár nem beszéli folyékonyan nyelvünket. A gimnáziumot Újvi-
déken végezte, egyetemre Németországban járt. Stefanovics kiváló orvos, 
aki egyik megteremtője Jugoszlávia közegészségügyének, kórházakat és 
gyermekotthonokat alapított. Most már több esztendeje irodalmi és tudo-
mányos munkásságának él.

Már a háború előtt a modern szerb irodalom egyik legkiválóbb lírikusa 
volt. Megjelent öt verseskötete, egy kötet novellája, két drámája. Kiváló ta-
nulmányai vannak a modern angol irodalomról és más témákról. Nagysze-
rű angol nyelvész. Új interpretációját adta sok óangol szövegnek, egészen 
új szempontokból magyarázta ezeket. Stefanovics magyarázatait felvették 
angol és amerikai olvasókönyvekbe.

Madách szerb fordítója legújabban több olyan tanulmányt írt, amely a 
magyar nyilvánosság legnagyobb érdeklődésére tarthat számot. Régebben 
megjelent tanulmánya a Kőműves Kelemen mondáról. Legújabban napvi-
lágot látott A magyar történelem eseményei a szerb népköltészetben című 
fontos tanulmánya. Ebben kimutatja a szerb népköltészet némely általa 
nem régen megtalált töredékéről, hogy a sabáci viadalra és a várnai csa-
tára, a nevezetes magyar történelmi eseményekre vonatkozik. Ezeknek az 
eseményeknek nagy befolyásuk van a rigómezei (koszovói) csatáról szóló 
legendakörre.

Stefanovics Szvetiszláv sok cikket írt Középeurópáról és a Magyaror-
szággal való együttműködésről. Stefanovics szerint van egy középeurópai 
embertípus, éppen úgy, mint egy földközitengeri embertípus. Ez teljesen 
távol áll a keleti embertől. Politikailag eddig nem lehetett és nem is kell 
egy kalap alá vonni e típust képviselő népeket, de kultúrában és közgazda-
ságban együtt kellene dolgozniok.

Tizennégy Shakespeare-drámát fordított le eddig a kitűnő szerb költő, 
és lefordította Goethe Pandoráját is. Mint mondja, Shakespearen és Goe
thén át került közelebb Madáchhoz.

Igen nevezetesek Stefanovics fordításai az óhéber bibliából is. Lefor-
dította az Énekek énekét, a zsoltárok egy részét, Jób könyvét versszakasz-
formában. Ősszel új könyve jelenik meg a jugoszláv Mária-siralmak for-
rásairól.
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Megkérdezem Stefanovics Szvetiszlávot, gyakran jár-e Magyarorszá-
gon?

– Ebben az esztendőben másodszor vagyok itt családommal. Márci-
usban azért jártam itt, hogy meghívjam a magyar tudósokat a szeptem-
berben tartandó belgrádi szláv kongresszusra. Több kiváló tudós, Melich, 
Laziczius, Tamás és Moravcsik tanár urak meg is ígérték részvételüket.

– Meg kell mondanom egyáltalában, hogy Magyarországon a legna-
gyobb melegséggel viszonozzák a magyar kultúra, az irodalom iránt érzett 
szimpátiámat. Voinovich Géza, a nagyszerű író és költő a Kisfaludy Társa-
ság áprilisi ülésében felolvastatta néhány versemet Ambrus Balázs fordításá-
ban. Kitüntető módon, remekül fogadtak mindenütt magyar részről, amiért 
mindenkinek végtelen hálával tartozom. Tudom, hogy ez nemcsak nekem 
szól, hanem szeretett nemzetemnek is, ami végtelenül boldoggá tesz.

– Talán nem lesz érdektelen, hogy feleségemmel is Budapesten ismer-
kedtem meg. 1932-ben Budapesten volt a Pen Clubok világkongresszusa, 
amelyen nagyszámú jugoszláv küldöttség élén, mint a szerb Pen Club el-
nöke vettem részt. Gyönyörű balatoni kirándulásunkon, Füred és Földvár 
között, a gőzösön találtunk egymásra Dr. Radics Gittával, aki akkoriban 
a római Goethe-intézet titkárnője volt. Nemsokára meglátogattam Rómá-
ban, aztán a következő évi dubrovniki (raguzai) Pen Club kongresszuson 
újból találkoztunk, aztán a feleségem lett. Ő az én jó szellemem, nagy 
műveltségével óriási segítségemre van.

Ebben a pillanatban kinyílik az ajtó és belép Stefanovicsné, karcsú, 
elegáns fiatalasszony, két gyönyörű kisgyerekkel. Stefanovicsék ikrei ezek, 
most négyévesek. A kisfiú és a kislány kedvesen elbeszélgetnek velem, ma-
gyarul és németül.

(Magyar Nemzet, 1939. július 23.)

3.
Budapest, 1940. 9. 26.
Ma délután találkoztam Svetislav Stefanovićcsal, aki pár napra jött, 

láthatóan hivatalos küldetésben Belgrádból. Talán a magyar hangulat ta-
nulmányozására: el akarjuk-e foglalni a mi részünket Jugoszláviából is? 
Magyarázta, hogy mindenféle vad hírek keringenek Belgrádban „angol 
intrikára” arról, hogy akarják az olaszok, németek, magyarok felosztani 
Jugoszláviát. Ismét elemlegette a boldog Közép-Európa okos lehetősége-
it, de maga is fanyarul megjegyezte, hogy erre a politikai gondolatra az 
érdekelt hatalmak csak akkor gondolnak, mikor ismét megvalósíthatat-
lan. Igen, mondtam, ez a balvégzet kíséri a Közép-Európa-terveket Kos-
suth óta. Véleményem szerint külön Közép-Európa, ez bebizonyosodott, 



75

nem alkotható, csak az egységes elvek szerint fölépülő Páneurópa hívhatná 
életre, mint egyik integrációját. Őt vigasztalta, hogy a magyarok nincsenek 
háborús szándékkal, hiszen Csáky is megnyugtatta a szerb követet, akivel 
jó barátságban van. Én is nyugtatgattam, hogy mi nem tervelünk semmit, 
a közhangulat sohasem volt ellenséges a szerbekkel szemben, de az is bi-
zonyosnak vehető, hogy a Ferenc József-csatornáig kiterjesztendőnek véli 
a magyar határt mindenki itt huszonkét éve, s ez nem is lenne megold-
hatatlan. Szerinte is lehetne erről tárgyalni alkalmasabb, békés időben, a 
mai idők nem szerencsések okos tárgyalásokra, pedig jó lenne baráti s erős 
határt vonni a magyarok s jugoszlávok között. Úgy tetszik nekem, komoly 
válság gyötri Jugoszláviát is: panaszkodott a horvát kérdés elburjánzására 
is, az újabb horvát követelésekre, kik már a bunyevácokat s területeiket is 
külön horvát területként akarják. Huszonkét év alatt bebizonyosodott, hogy 
az angol–francia–amerikai Európa-térkép mennyire használhatatlan, teli 
belső ellentmondással, szétesésre való hajlammal. Valóban a monarchia s 
mi voltunk alkalmasak itt közép-európai vezetésre, a többi nemzet mind 
fiatal, éretlen, s ettől függetlenül is az etnikai, földrajzi s gazdasági össze-
függések ezen a területen olyan bonyolultak, hogy a durva operáció csak 
rosszul sikerülhetett. Stefanović, aki angolbarátnak tartotta mindig magát, 
Edent és Benešt fatális embereknek nevezte. Ideges és szomorú volt. Bizony, 
nem tudtam mivel vigasztalni. Kaptam tőle egy tiszteletpéldányt Az ember 
tragédiája fordításából, amint hallom, egyik legjobb fordítása. Kár, hogy a 
nem valami szépséges kiállítású könyvet csúf fametszetek éktelenítik, sőt 
némelyik György, másik Zichy képeinek szinte parodisztikus utánérzése.

(Ortutay Gyula: Napló I. 1938–1954. Budapest, 2009. 204–205.)

4.
Sztefánovics Szvetiszláv munkájával most már három szerb fordítása van 

Madách Tragédiájának. Félszázad előtt Zmáj mutatta be Madáchot a szerb 
közönségnek meglehetősen szabad lazakötésű fordításban, úgyhogy inkább 
a mű bölcseleti része érvényesült, mint költői, vagy nyelvi szépsége. A szerb 
népi nyelv, az élő beszéd nem sokkal előbb kapta meg kizárólagossági jogát 
az irodalomban – még nem volt rugalmas, többsíkú, személytelen nyelv, s 
csak egy-egy író stílusában tudott tökéletessé alakulni. A Tragédia ennél-
fogva hiába követelt feloldódást, teljes alázatot és formai hűséget Zmájtól; a 
magyar nyelv zengzetességére és Madách sajátos versmértékére a szerb for-
dító nem találhatta meg ugyanazokat a nyelvi és költői elemeket.

Nemrég a Kalangya adta ki Jankulov Vladiszláv újabb szerb Tragédia-
fordítását és ezt követi most Sztefánovics Szvetiszláv munkája. Jankulov for-
dításáról annak idején megállapítottuk, hogy nyelvezete erősen különbözik 



76

az élő beszédtől, ünnepélyessége helyenkint egyházi színezésű és a köznapi 
nyelv híg halmazállapotával szemben kemény, kötött és merev. Mindkét for-
dításban a pátosz keresi azokat a magasabb pontokat, amelyeket szenvedély 
nélkül, a zengzetességnek kellene elérnie. A pátosz bőbeszédűséget igényel, 
minduntalan áttöri a zárt forma korlátait, s a fordítók hiába küzdenek, csak 
merevíteni tudják a stílust, de a szabadjára engedett szóáradatot visszaszo-
rítani medrébe képtelenek. A verssorok széttöredeznek, megszaporodnak; a 
fordítás legfeljebb tartalmilag hasonlít az eredetihez.

Sztefánovics Szvetiszláv könnyebben dolgozott, több példa volt előt-
te, és különösen a Jankulov-fordítás szolgált nagy segítségére. Feltűnik ez 
mindenütt, ahol a hasonló szerb szónak a magyarban más jelentősége van, 
mint a szerb nyelvben.

Miltiades! E szentélyben biztos vagy, meg ne mozdulj, – mondja Ma-
dách és úgy Jankulov, mint Sztefánovics egyformán megegyeznek abban, 
hogy a hű fordítás »ne micsi sze« a szerb nyelvben nem fejezi ki ugyanazt, 
amit az eredetiben. Előbbi megelégszik a »sziguran« szóval, a sor végén, 
utóbbi a »zastityent« jobbnak találja. Különben teljesen egyezik a fordítás. 
Több helyen fordul elő ez a hasonlatosság, de sohasem úgy, hogy akár a 
versmérték, vagy a nyelvezet teljességében idézne fel hasonlóságot. Termé-
szetes, hogy vannak szavak, sőt mondatok, amelyeket lehetetlen többféle-
képpen fordítani, még akkor is, ha egy fogalom több kifejezéssel bír. Ezért 
ne csodálkozzunk a helyenkint azonos szövegen.

Sztefánovics fordításában az élő beszéd uralkodik, s ezt szövi át a régi 
szerb epikai nyelv, szemben Jankulovval, aki az ószláv egyházi nyelvhez 
folyamodott. És Sztefánovics bebizonyította, hogy a köznapi nyelvnek 
éppúgy van zenéje, éppoly fenséges és zengzetes lehet, mint a művi nyelv, 
ha költőien felstilizálják. Ezért az ő fordítása közelebb van a mai szerb 
közönséghez, mint akár Zmájé, akár Jankulové. Mondhatnám modern, a 
szó nemes értelmében. Színpadi előadásra is alkalmasabb, mert a mérték-
kel tartott pátosz nem fárasztja annyira a közönséget, mint ahogyan az a 
másik két fordításról feltehető.

Mindazonáltal semmi esetre sem marasztalnám el Jankulov munkáját 
Sztefánovicsé mellett. Mert ha utóbbinál a könnyedtséget, a biztonságot 
dicsérhetjük, Jankulovnál azt a bámulatos erőfeszítést kell megbecsülnünk, 
amellyel mégis egy sokkal gazdagabb nyelvet bontott ki, mint bármely 
fordító-társa. A hívebb és korszerűbb szerb Tragédiát Sztefánovicsnak 
köszönhetjük; a jószándékot, az évtizedes munkát és nem utolsósorban 
az igényességet – még ha öncélú volt is nyelvi szempontból – Jankulov 
Vladiszlávnak.

(Herceg János: Madách Tragédiájának új szerb fordítása. 
 Kalangya, 9[1940], No 12. 560–561.)
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5.
Száz év előtt jelent meg az Ember tragédiája szerb nyelven, Zmaj fordí-

tásában, hogy aztán fél évszázad után még két átköltése lásson napvilágot. 
Inkább az izgalmas vállalkozás csábításának engedve a két nyelv és a két 
szellemi élet viszonyában, anélkül, hogy túlszárnyalták volna az elsőt. Az 
Öreg Zmaj lassan már a halál felé ballagott, még négy éve maradt hátra, 
s élete folyamán kialakította a maga sajátos költői hangvételét, amelyhez 
aztán a magyar Tragédiát is hozzáigazította. Ezen próbált változtatni 
Vladislav Jankulov, aki ünnepélyesebb akart lenni, s evégből az ószláv 
egyházi nyelvhez folyamodott segítségért. De megfeledkezett a színpad-
ról, ahol éppen ez az ünnepélyesség kongatta volna meg üres pátosszal a 
remekművet.

Egy évvel később, 1940 őszén megjelent Svetislav Stefanović fordítása, 
most már igazán fölényes irodalmi attitűddel, mintegy a Shakespeare-for-
dításokban megedződve, színpadra is alkalmassá téve a Tragédiát, úgy-
hogy a belgrádi Nemzeti Színház állítólag műsorra is tűzte. Hogy mégsem 
került soha előadásra, az csak a hamarosan kitört második világháborúval 
magyarázható, s a fordító politikai kompromittálásával, akit 1944 őszén, 
mint háborús bűnöst kivégeztek.

Jankulov fordítását a Kalangya adta ki, írni kellett róla, nemcsak kö-
telező udvariasságból, de a két ország oly régen várt közeledésének alkal-
mából is. Szirmai engem bízott meg az ismertetéssel. Talán már azért is, 
mert személyesen ismertem Jankulovot, a zombori pravoszláv esperest. Ha 
barátommal, a református pap Keck Zsigmonddal a Bajai úton sétáltunk, 
néha már messziről feltűnt lila cingulusával a pópa, s olykor csatlakozott 
is hozzánk. Tisztán és zengzetes magyarsággal beszélt, de soha egy szóval 
sem árulta el, hogy fiatal korától fogva a Tragédia-fordítás nemes szenve-
délyének hódol.

Hát már ezért is örömmel vállaltam az ismertetés megtisztelő feladatát, 
és minden szépet és jót elmondtam róla, tisztán privát passzióból is sorjáz-
va az elismerő jelzőket.

Ki hitte volna, hogy alig egy év múlva Stefanović jelentkezik Madách 
remekművének újabb szerb változatával. A Shakespeare-fordító nagyvilá-
giasan elegáns fölényével, a mű százéven át kialakult kritikai apparátusá-
nak alapos ismeretével.

Most hogy dicsérem ezt anélkül, hogy sérteném Jankulovot?
A pátoszhoz menekültem, hidat építve a két recenzió között, mert a 

pátosz mind a két fordítás megkerülhetetlen próbatétele volt. S mint aki 
megmagyarázza a bizonyítványát, ezzel igyekeztem igazolni magamat. 



78

„Stefanović fordításában az élő beszéd uralkodik – írtam –, s ezt szövi át a 
régi szerb epikai nyelv, szemben Jankulovval; aki az ószláv egyházi nyelv-
hez folyamodott. És Stefanović bebizonyította, hogy a köznapi nyelvnek 
éppúgy van zenéje, éppoly fenséges és zengzetes lehet, mint a művi nyelv, 
ha költőien felhangolják.” Ezzel a kritikusi blablával akartam megoldani a 
kínos szituációt ebben a fordítói versenyben.

Három évvel később, Kalangya-szerkesztő koromban Stefanović elő-
adást tartott Újvidéken a Vajdaságban kibontakozott szerb irodalom jelen-
tőségéről. Már nem tudom, miért nem mentem át meghallgatni. Háború 
volt, utáltam utazni, talán ezért Csuka Jánost kértem meg, hogy menjen el, 
kérje el az előadás szövegét, amit aztán az ő fordításában közöltem is.

Sok-sok évvel később egy társas kirándulásban Athénben voltam. Fönn 
az Akropoliszon kibicsaklott útitársnőm bokája, úgyhogy hangosan jajga-
tott, amíg sikerült helyreigazítanom.

– Maguk magyarok? – szólított meg egy nálamnál alig idősebb as�-
szony. Svetislav Stefanović özvegye volt. „Még most is megvan, amit sze-
gény férjemről írt!” – mondta később, s aztán együtt néztük hosszan a 
ködbe merült várost lenn a mélyben.

Ez volt életem legnagyobb kritikusi sikere.
(Herceg János: Madách szerbül: Magyar Szó-Kilátó, 1991. III. 16.)

*
Utóhang e szövegekhez

A Stefanović személyéről és munkásságáról itt közölt magyar nyelvű 
megnyilatkozások, valamint azok is, amelyekre hivatkozás történik a ta-
nulmányban, több éve folyó saját anyagfeltárás eredménye. Kivételt képez 
Cs. Szabó László útinaplójának részlete, melyre Pastyik László barátom 
hívta fel figyelmemet, a könyvet is ő bocsátotta rendelkezésemre. Köszö-
net érte ezen a helyen is.

A Magyar Nemzetben 1939-ben közölt interjújában Stefanović meg-
említi, hogy négy magyar tudóst (Melich, Laziczius, Tamás és Moravcsik 
tanár urakat) meghívta „a szeptemberben tartandó belgrádi szláv kong-
resszusra”. A jelzett kongresszus után nyomozva a következők tudhatók 
meg napjainkban: A szlavisták (szláv filológusok) III. nemzetközi kong-
resszusát Belgrádban szándékoztak megtartani, 1939. szeptember 18–25-e 
között. A hatalmas erőkkel szervezett rendezvényt azonban az utolsó pil-
lanatban, miután Hitler csapatai háborút indítottak Lengyelország ellen, 
a szervezők lemondták. Előtte azonban – 1939 folyamán – több kötetben 
közzétették a tervezett kongresszus szervezőinek előre kiküldött kérdései
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re beérkezett válaszokat, a bejelentett előadások előre beküldött tartalmi 
összefoglalóit, valamint a kongresszus szervezésével kapcsolatos iratokat, 
a részvevők névsorát, a szekciók leírásait stb. A Stefanović által meghívott 
budapesti professzorok: Stefan Kniezsa, Jules Laziczius, Janos Melich, Gyula 
Moravcsik és Louis Tamás neve szerepel a kongresszus tagjai (membres du 
congrès) névsorában. Közülük a nevezett interjúban Kniezsa István neve 
nem is szerepel. A nevezettek azonban nem küldték el a szervezőknek sem 
előadásuk címét, sem pedig annak tartalmi kivonatát, ezek ugyanis a kong-
resszus aktáiban nem szerepelnek. Az előre kiküldött (szakmai kérdéseket 
tartalmazó) kérdőívekre sem válaszolt egyikőjük sem, mivel azoknak sincs 
nyoma az elmaradt rendezvény előre kiadott aktáiban. Tehát nem tudható, 
hogy a nevezett urak mivel szerepeltek volna a III. nemzetközi szlaviszti-
kai kongresszuson, 1939-ben, Belgrádban.

Svetislav Stefanović több témát is bejelentett a kongresszusra, néhány 
kérdőívre is válaszolt szerb és német nyelven. Ezek mind olvashatóak a 
kongresszusi aktákban. Ezek közül vele foglalkozó tanulmányunk tárgy-
köre kapcsán érdekes lehet, hogy Zur Bauopfersage címmel előadást ter-
vezett a Szkurati építése (Zidanje Skadra), tehát a magyar Kőmíves Ke-
lemenné (ballada) kérdéskör kapcsán, s mondandóját egész oldalas német 
szövegben foglalta össze. Irodalomként jelzi a maga tanulmányának ere-
deti változatát (1933), német nyelvű változatát (1934), a pótlásul közzétett, 
magyar változatokra utaló cikkének lelőhelyét (1935), valamint utal egy 
olasz nyelvű dolgozatra is. A kérdésekre adott válaszai közül említést ér-
demel az a rövid (szerb nyelvű) szövege, amelyben a népköltészet összeha-
sonlító vizsgálatának elvi és metodológiai kérdéseivel kapcsolatos elképze-
léseit foglalja össze. (Eredetiben: Načelna i metodska pitanja u uporednom 
proučavanju narodne poezije.)

A tudomány- és rendezvénytörténet mai kutatója abban a szerencsés 
helyzetben van, hogy az elmaradt kongresszus – azóta ritkasággá vált – ak-
táinak reprint kiadását is kézbe veheti, alapos kísérőtanulmánnyal együtt, 
tehát a kérdésről mindent megtudhat. (Pontos adatai: Bogoljub Stanković 
[priredio]: III. Međunarodni kongres slavista [Beograd, 18–25. IX. 1939]. 
Reprint-izdanje materijala neodržanog kongresa. Beograd, 2008. [Slavističko 
društvo Srbije], 785 p.) A kérdés kapcsán jó eligazítást ad még: Milorad 
Radovanović: Povodom jednog slavističkog događaja što se nije dogodilo. In: 
Glas SANU CDIX. Odeljenje jezika i književnosti knj. 24. Beograd, 2008. 
191–198. Ezen a helyen is megköszönöm Bányai János barátom és Milorad 
Radovanović akadémikus, újvidéki nyelvészprofesszor segítségét a neve-
zett szlavisztikai kongresszussal és a vele kapcsolatos kiadványokkal kap-
csolatos eligazításukért és segítségükért.
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� Raffai Judit

A vajdasági magyar népmeseanyag 
területi és mûfaji megoszlása

A vajdasági mesekincs nagysága, területi megoszlása
A mesekutatókat régóta foglalkoztatja, hogy mekkora a magyar mese-

kincs, és azon belül milyenek a mese műfaji arányszámai. Kovács Ágnes 
a nyomtatásban megjelent népmeseanyag földrajzi megoszlását vizsgálva 
megállapítja, hogy 1956-ig Magyarországon 1701, a határon túli ma-
gyarok köréből 1070, helymegjelölés nélkül 442 mese jelent meg, azaz 
a publikált mesék száma 3143.71 A magyar népmese-katalógus (MNK) 
készítésekor tízezerre becsüli a katalógusban feldolgozott meseszövegek 
számát.72 Voigt Vilmos a mesetípusok változatainak számát is figyelem-
be véve „súlyozási módszerrel” húsz-huszonöt ezerre becsüli a valamikori 
Magyarország területén felgyűjtött magyar, további néhány ezerre a más 
nyelvű mesék számát.73 A Benedek Katalin vezetésével az MTA Népraj-
zi Kutatóintézetében készülő, az MNK köteteit feldolgozó meseadatbázis 
mintegy 24 000 adatot tartalmaz.74

A fent említett meseadatbázisa alapján Benedek Katalin 2002-ben kö-
zölte a dél-magyarországi meserégió adatait. Az általa áttekintett (2526 
tételt tartalmazó) terület az általunk vizsgáltnál jóval nagyobb, a vajdasági 
meseanyag ennek csak a déli „csücske”. Benedek adatai szerint az egykori 
vármegyék közül a vajdasági résszel is rendelkezőkben a következőképpen 
alakul a mesék száma: Bács-Bodrog teljes területéről 220 körüli adatot 
ismer; Csongrád vármegye 600 szövege közül 26 horgosi szöveget említ. 
Temesből 32 szövegről tud (ebből öt székelykevei); Torontál vármegyéből 
766 szöveget regisztrál, ebből 300 felett van az általunk vizsgált területről 
gyűjtöttek száma. Eszerint az MTA Néprajzi Kutatóintézetének készülő 

71 Kovács Á. 1956. 40.
72 Kovács Á. 1980. 740.
73 Voigt V. 1998. 242.
74 Benedek K. 2002. 148.
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meseadatbázisa Bácskából közel 250, Bánátból pedig több mint 300 me-
seszövegről tud.75

Vajda-Sárvári Zsuzsanna 1970-es években készített tipológiai vizsgá-
lata 1972-ig dolgozta fel a nyomtatásban megjelent jugoszláviai magyar 
meseanyagot. A 246 – típusszámmal is ellátott – vajdasági meséből 189-et 
Bánátban, 57-et Bácskában gyűjtöttek.76

A 2007-ben elkészült Vajdasági magyar népmese-katalógus (VMNK) ada-
tai szerint Vajdaság területén 2005-ig 841 típusszámmal is ellátható mesét 
jegyeztek le, ezek közül 62-nek nem tudni a pontos gyűjtési helyét.77 A biztos 
helymeghatározások adatai alapján Vajdaságban hetvenegy településről 780 
tipológiailag feldolgozható népmesét ismerünk. Ha ezt a vajdasági régiók 
szerint vizsgáljuk tovább, akkor megállapíthatjuk, hogy Bánátból huszon-
kilenc településről 401 mesét, Bácskából negyven településről 374 szöveget, 
Szerémségből pedig három településről öt mesét jegyeztek le.

Bácska Bánát Szerémség
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A meseanyag területi megoszlása

Bácska
Bánát
Szerémség

A mesetudás szempontjából a legrészletesebben feltérképezettek közé 
néhány bánáti falu tartozik: Székelykevéről (Skorenovac) hetvennyolc, 
Szajánból (Sajan) hetvenegy, Hertelendyfalváról (Pančevo-Vojlovica) öt-
vennégy, Egyházaskérről (Verbica) ötvenkettő, Csókáról (Čoka) negyven-
egy, Magyarittabéről (Novi Itabej) tizennégy, Padéról (Padej) tizenkettő, 
Feketetóról (Crna Bara) pedig tíz tipológiailag is meghatározható mesét 
tartunk számon. A szegedi kirajzású települések (Szaján, Egyházaskér, 
Csóka, Padé, Feketetó), valamint a bukovinai székely kirajzású falvak kö-

75 Benedek K. 2002. 149–152.
76 Vajda-Sárvári Zs. é. n. 188–189. 
77 Raffai J. 2007.
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zül Hertelendyfalva meseanyaga egyfajta diakrón elemzésre is alkalmas, 
ugyanis – ha kisebb-nagyobb kihagyásokkal is, de – ezekről a területekről 
a XIX. század utolsó évtizede óta folyamatosan voltak meseközlések.78

A bácskai falvak esetében jóval több településről ismerünk mesét, de 
szám szerint kevesebbet. Ezek többségében a hatvanas-hetvenes években 
történt gyűjtések termékei, amikor többnyire falvanként csak néhány me-
sét jegyeztek le.79 Kivételnek számítanak a meseanyaguk szempontjából 
kiemelkedő olyan bácskai települések, mint Zenta (Senta) ötvenkilenc, 
Mohol (Mol) negyvenkilenc, Ludas (Šupljak) negyvenhárom, Topolya 
(Bačka Topola) negyvenegy, Horgos (Horgoš) harminc, Óbecse (Bečej) 
huszonnégy, Kishegyes (Mali Iđoš) tizennégy, Szabadka (Subotica) tizen-
három mesével. Ezeken a településeken leginkább egy mesemondó na-
gyobb számú meséje, illetve egy mesegyűjtő alaposabb tevékenysége ered-
ményezte a fenti számokat.80

Kutatatlan területnek számít Szerémség, ahonnan csak öt meseszöve-
get ismerünk: a Burány Béla által gyűjtött satrincai és kamenicai mesét81, 
valamint – a Papp Árpád által koordinált Vajdasági Magyarok Néprajzi 
Atlaszának készítésekor az ezredfordulón szervezett gyűjtésének eredmé-
nyeként – három maradéki szöveget.82 Az a tény, hogy a vajdasági szór-
ványmagyarságnak e vidékén még a XX. és XXI. század fordulóján is le-
hetett mesét gyűjteni, azt mutatja, hogy a fenti adataink inkább a vajdasági 
mesekutatás szervezetlenségéből, nem pedig a szerémségi magyarság me-
sekincsének nemlétéből fakadnak.

A vajdasági mesekincs műfaji megoszlása
Vajdaságban – a VMNK adatai szerint – az eddig összegyűjtött, tí-

pusszámmal ellátható népmesék alapján a térség mesekincsének műfa-
ji megoszlásáról is képet kapunk. Eszerint a régió meseanyagán belül a 

78 XIX. és X. század eleji anyagot ismerünk a szegedi kirajzású területről (Benedek 
K. 2006. 740–743., 775–776.; Kálmány L. 1882. 1914.) és a bukoviniai székely fal-
vakból is (Banó I. – Dömötör S. 1960. 93–117.). Ennek az anyagnak az újraközlése 
is többször megtörtént (Ortutay Gy. 1955. III.;  Ortutay Gy. – Katona I. 1956. II.;  
Ortutay Gy. – Dégh L.– Kovács Á. 1960.; Katona I. – Bori I. – Beszédes V. 1976.; 
Penavin O. 1993.). A XX. század második felében is többen gyűjtöttek népmesét 
a térségben, ezek közül a legjelentősebbek: Penavin O. 1984.; Beszédes V.; 1978. 
Burány B. 2007.

79 �Penavin O. 1984.; Burány B. 2007.
80 �Penavin O. 1984.; Burány B. 1984, 1988, 1990, 1997.; Kalapis Z. 2002, 2003.; 

Raffai J. 2000, 2001.
81 Burány B. 2007.
82 Papp Á. 2002.
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műfaji arányok a következők: 5,2% állatmese, 31,8% tündérmese, 8,9% 
legendamese, 9,7% novellamese, 6,5% „rászedett ördög” mese, 1,4% „János 
szolga” mese, 2,9% rátótiáda, 25,3% tréfa, trufa, anekdota, 4,6% hazug-
ságmese, 5,1% formulamese. A teljesség kedvéért meg kell említeni, hogy 
a tréfás mesékhez, trufákhoz tartozó szövegek itt közölt számarányát több 
mint 12%-kal megnöveli a Burány Béla által gyűjtött, a mai nemzetközi 
és magyar tipológiai rendszer szerint nem osztályozható, de bizonyosan 
idesorolható anyag.83 

Vajda-Sárvári Zsuzsanna fent említett dolgozatában elkészített egy ha-
sonló műfaji megoszlást mutató táblázatot az 1972-ig nyomtatásban meg-
jelent jugoszláviai mesekincsről.84 Ugyanez az anyag tartalmazza a ma már 
Horvátországhoz és Szlovéniához tartozó magyar területek meseanyagát 
is, összehasonlítása a VMNK adataival mégis nagyon tanulságos, sőt egy-
fajta történeti áttekintést is eredményezhet. Sajnos Vajda-Sárvári az általa 
elemzett anyag műfaji megoszlását bemutató összefoglalásból kihagyta a 
„János szolga” meséket és a falucsúfolókat, a formulameséket pedig a ha-
zugságmesékkel egybevéve elemzi. Munkája és a VMNK adatai alapján a 
térség mesekincsének a műfaji megoszlása a következő:
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A népmesék műfaji megoszlása a jugoszláviai népmese-
katalógus (1972) és a VMNK (2007) alapján 
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83 Burány B. 2007.
84 Vajda-Sárvári Zs. é. n. 190.
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Ezekből az adatokból jól látható, hogy a kéziratos anyag85 és az 1972 
után gyűjtött és publikált szövegek hatására a meseműfajok között nö-
vekedett a tündérmesék, a „rászedett ördög” mesék, a tréfák, trufák és 
anekdoták száma, csökkent viszont az állatmese, a legendamese, a novel-
lamese előfordulási aránya. Igazán nagyarányú növekedést a tréfás mesék, 
trufák, anekdoták esetében tapasztalhatunk – főleg, ha figyelembe vesszük 
a Burány-anyagot –, ez a meseműfaj 20%-ról 37%-ra növekedett.86 

Ezeket az adatokat talán célszerű összehasonlítani az egész magyar 
nyelvterület ilyen típusú adataival, hiszen a magyar népmese-katalógus 
készítése közben Kovács Ágnes megállapította az egyes mesei műfajok 
közötti százalékos arányokat is. Ezek az adatok csak a publikált anyag 
számbavételével születtek, így csak viszonylagosan adnak képet a magyar 
mese műfaji megoszlásáról.87 A magyar nyelvterületen élő, ezen belül az 
alföldi cigány mesemondók meséinek műfaji megoszlásáról – a Benedek 
Katalin szerkesztette, A magyar népmesekatalógus összefoglaló bibliográfiája 
című munka első kötete alapján – ennél azonban pontosabb adatokkal ren-
delkezünk.88 A magyar nyelvterület, a hajdani jugoszláviai, a vajdasági és 
az alföldi cigány anyag műfaji összevetését mutatja az alábbi táblázat: 

MNK
Jugoszláviai 

anyag 
(1972-ig )

VMNK Alföldi ci-
gány anyag

Állatmesék 3,5% 10% 5,2% 4,3%
Tündérmesék 50,0% 30% 31,8% 68,3%
Legendamesék 12,5% 10% 8,9% 2,4%
Novellamesék 8,5% 15% 9,7% 6,2%
Rászedett ördög mesék 1,5% 5% 6,5% 3,2%
Falucsúfolók 4,5% – 2,9% 0,2%
Tréfás mesék 12,0% 20% 25,3% 11,8%
Hazugságmesék 6,5 % 10% 4,6% 0,8%
Formulamesék és egyéb 1,0% – 5,1% 2,4%

Ez alapján megállapíthatjuk, hogy a vajdasági anyagban jelentősen ke-
vesebb tündérmese van, viszont a magyar mesekincs arányaihoz képest 
jóval nagyobb számban találhatunk állatmeséket, „rászedett ördög” mesé-
ket, tréfás meséket, valamint formulameséket.

85 Lásd Kálmány Lajos és Zöldy Pál idevonatkozó munkáit.
86 Burány B. 2007.
87 Kovács Á. 1980. 740.
88 Benedek K. 2001.



85

A fenti táblázat adatai alapján azt mondhatjuk, hogy a magyar nyelvte-
rület műfaji megoszlása alapján a tréfás mese a vajdasági mesekincs legje-
lentősebb műfaja (a még tipológiailag azonosíthatatlan, a tréfás mesékhez 
sorolható Burány-anyag nélkül is). Az elmúlt harminc évben (Vajda-
Sárvári Zsuzsanna elemzése óta) ez a műfaj nagy arányban tovább gazda-
gította a vajdasági mesekincset. Ez sok mindennel magyarázható, például 
a nagy tündérmese-repertoárral rendelkező mesemondók eltűnésével, a 
hagyományos mesemondó alkalmak megváltozásával (megszűnésével), a 
rövidebb, humoros műfajok előtérbe kerülésével, valamint akár a mese-
gyűjtők igényével is. Mindezek mellett – figyelembe véve a mesekatalógus 
által számszerűen nehezen kimutatható erotikus mesék számát, amelyek 
majdnem minden műfajnál képviselve vannak, de legerőteljesebben a tré-
fás meséknél jelentkeznek – azt mondanánk, hogy ennek a magas arány-
nak a legjelentősebb oka az erotikus szövegek előkerülése.

Kitűnik még a vajdasági anyagban a tréfás mesék mellett az állatme-
sék magas száma. Ennek magyarázatául a Kálmány-gyűjtés89 szolgálhat:  
„…gyűjtőink közül neki köszönhetjük a legtöbb állatmesét – aki egyma-
ga az egykori Csanád és Csongrád megye déli, s Torontál megye északi 
részén ma ismert állatmesetípusainak mintegy 60%-át jegyezte fel nem is 
egy változatban. A műfaj tehát ott és akkor nagyon intenzíven élt” – írja 
Kovács Ágnes.90 Ezt az állítást a fenti táblázat is alátámasztani látszik, 
ugyanis az 1972-ig nyomtatásban megjelent népmesék műfaji vizsgála-
tából az állatmesék 10%-os aránya tűnik ki. Sajnos rá kell világítanunk, 
hogy Vajda-Sárvári Zsuzsanna ezt a magas számot a Romániához tar-
tozó – a Kálmány által leírt állatmesék szempontjából igen gazdag – 
Magyarszentmártonnak a jugoszláviai Bánáthoz való téves kapcsolása 
miatt kapta. De a vajdasági állatmesék száma ettől a tévedéstől eltekintve 
is magasabb néhány százalékkal az átlagnál. Ezek megoszlása a VMNK-
ban feltüntetett állatmesetípusok hatvanhárom vajdasági változata alapján 
a következő: huszonegy változat származik Bácskából, a többi bánáti va-
riáns, amelyeket tíz kivételével Kálmány Lajos gyűjtött össze. Így csak azt 
mondhatjuk el, hogy az általunk vizsgált térség bánáti területe egy, a XIX. 
század végén állatmesékben gazdag dél-alföldi régió része lehetett, de a 
vizsgált területen – adataink szerint – nem az állatmese a domináns műfaj. 
Ezt mutatják az adataink alapján elkészített, a legnagyobb meseanyaggal 
rendelkező bánáti falvak – Egyházaskér (Verbica) és Szaján (Sajan) – mű-
faji megoszlását reprezentáló grafikonok is:

89 Kálmány L. 1882. 1914.
90 Kovács Á. – Benedek K. 1987. 31.
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A vajdasági mesekincs elkülönülő meserégiói
A vMNK adatai azt mutatják, hogy a feldolgozott mesék alapján Vaj-

daságon belül két meserégiót lehet elkülöníteni: a szegedi kirajzású  bánáti 
és a – Szabadka környéki –  bácskai falvak által alkotott térséget, valamint 
az al-dunai székely települések által földrajzilag is egybefüggő területét. A 
két meserégió meghatározását és elkülönítését az itt gyűjtött nagyszámú 
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szöveg teszi lehetővé. Az itteni mesék egyfajta diakrón elemzésre is al-
kalmasak, ugyanis kisebb-nagyobb kihagyásokkal ezekről a területekről 
folyamatosak voltak a meseközlések. 

A bukovinai székely településekről, Székelykevéről és Hertelendyfalvá
ról 129 mesét ismerünk. Összevetve a VMNK és az MNK idevonatkozó 
adatait, a következő mesetípusok esetében  feltételezünk valamiféle egysé-
ges mesekincsre való utalást:  ATU 410* Kővé vált királyság, AaTh 519 A 
nagyerejű asszony, AaTh 551 Az élet vize, AaTh 706 A csonkakezű lány, 
[BN 937* A jós méhmagzat], MNK 1459X Kovászos Jancsi. Emellett a 
János szolga mesék típusainak változatai kilenc variánstól eltekintve ebből 
a térségből valók.   

A szegedi kirajzású településekről jóval nagyobb számú mesét jegyeztek 
le, közel 250 szöveget.  Adataink és a fenti grafikonok is jól illusztrálják, 
hogy ezen a földrajzilag nem összefüggő területen falvanként eltér a mese-
műfajok dominanciája. Egyezés csak a tündérmesék magas számában ta-
pasztalható. Ezt erősítik meg – figyelembe véve a „Szegedi nagytáj” egyéb 
területein gyűjtött szövegeket is – a következő dominánsnak mutatkozó 
mesetípusok is: MNK 118AX A bárányok királya, AaTh 300A Párviadal 
a hídon, AaTh 328AX Az égitestszabadító, [BN 799 I* Fiát rosszra tanító 
apa], AaTh 980B Az öreg ember és a vályú, AaTh 311 A lánygyilkos, AaTh 
327C A loncsos medve, AaTh 328AX Az égitestszabadító  + AaTh 300A 
Párviadal a hídon + AaTh 313C Rózsa elfelejti Ibolyát (III. Mágikus me-
nekülés) + AaTh 513A Hatan a világ ellen  típuskombinációja. Emellett a 
legendamesék  62%-a erről a területről való. 

Mindkét terület meseanyaga alkalmas a folyamatosság vizsgálatára. 
A szegedi kirajzású Egyházaskér és Szaján esetében ezt a kutatók töb-
bé-kevésbé meg is tették.91 Viszont ez nem történt meg Hertelendyfalva 
esetében, ahonnan egy családon belül – teljesen más időszakban lejegyezve 
– három generáció meseanyagát ismerjük: Kovács Márton Zsidó Domo-
kos által 1887-ben lejegyzett szövegeit92, illetve lánya és unokája Erősné 
Kovács Júlia, valamint Erős Teréz 1950-es években elmondott meséit.93 A 
Kovács család mesemondása leginkább a BN 937* A jós méhmagzat mese-
típus három hertelendyfalvi változatán mutatkozik meg. 

91 Katona I. – Bori I. – Beszédes V. 1976.; Beszédes V., 1978.
92 Banó I. – Dömötör S. 1960. 93–117.
93 Penavin O. 1984.
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� Beszédes Valéria

A folklorizmus és a mesemondás
A zentai Kálmány Lajos Népmesemondó Verseny tanulságai

Írásunkban a zentai mesemondó verseny folklorisztikai tanulságait kí-
vánjuk számba venni annak függvényében, hogy a tizenöt éves rendezvény-
sorozatban nem a klasszikus hagyomány továbbélésével kell számolnunk, 
hanem a folklorizmussal. A mesemondásnak pontosan meghatározott 
célja van, esetünkben a Mesefa díj kiérdemlése. Mesterségesek a körül-
mények, egy-egy versenyzőnek 7-8 perc áll rendelkezésére. A szöveget a 
mesemondó szabadon választhatja meg, esetenként a szakmai bizottság 
egy-egy évforduló kapcsán ajánlásokat tesz szövegtípusok kiválasztására. 
Mesterséges az a közeg is, ahol a versenyzők több egymást követő váloga-
tón előadják a betanult meséket, mondákat, igaz történeteket. Az elmúlt 
tizenöt évben valamennyi prózai epikus műfajból hallhattunk variánso-
kat. Joggal tehetjük fel a kérdést, érdemes-e a magyar népmesemondás 
hagyományozódásában bármiféle törvényszerűséget vizsgálni egy másfél 
évtizede tartó vetélkedő kapcsán.

Megállapításaimat a zentai Városi Könyvtárnak – a verseny szervező-
jének – az adattárában megőrzött programfüzetek, valamint azoknak a 
tapasztalatoknak az alapján teszem, melyeket a szakmai zsűriben eltöl-
töttem. Vizsgálódásomat az is erősítette, hogy a budapesti Hagyományok 
Házának folkloristái szerint a magyar nyelvterületen a zentai verseny a 
színvonalasabbak közé tartozik. Hogy ilyenné alakulhatott, abban részben 
a szakmai bizottságnak is szerepe volt, e bizottság elvárásainak, ízlésének 
akartak eleget tenni a versenyzők. Ennél azonban lényegesen fontosabb 
a vajdasági magyar meseanyag gazdagsága. A mesemondóknak volt mire 
támaszkodniuk.

A tankönyvek, a mesekiadványok
Munkám elkészítésekor arra is kíváncsi voltam, hogy a tanulók hogyan 

találkoznak a népmesével az óvodától az egyetemig. A tankönyveket néz-
tem át, valamint az óvónők számára kiadott kézikönyvet. Szőcs Boldizsár 
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székelykevei mesemondó egyik frappáns megfogalmazása vezérelt, misze-
rint a mese a szegény ember egyeteme. A történetekben minden fontos 
kérdésre választ kaphat az ember élete folyamán. Elsősorban az általános 
emberi értékekre gondolt. Nos, a tankönyveink ebből a szempontból nem 
támaszkodnak túlságosan a népi bölcsességre, lényegesen több szöveg-
re számítottam, mint amennyit találtam. Még akkor is fenntartom ezt a 
megállapításomat, ha tudom, hogy a könyvek összeállítóinak pontosan 
meghatározott nevelési és oktatási feladatoknak kellett eleget tenniük: az 
olvasókönyvnek olyan szöveggyűjteménynek kell lennie, amely a magyar 
és a délszláv népek irodalmából, valamint a világirodalomból is válogat. A 
hetvenes évektől a kilencvenes évekig megjelent tankönyvekben található 
népmeseként feltüntetett szövegek jegyzékét ismertetjük, abból a célból, 
hogy bebizonyítsuk, ebben az időszakban  oktatásunknak kevés köze volt 
a hagyomány továbbéléséhez. 

A vajdasági magyar tankönyvek népmeséi:
1. osztály

Berkes László – Horváth Mátyás: Napsugár. Tartományi Tankönyvki-
adó Intézet, Újvidék, 1972.

1. A farkas és a róka
2. A sárga tyúk
3. A farkas, a róka és a nyúl
Saffer Veronika: Virágos kert. Tartományi Tankönyvkiadó Intézet, Új-

vidék, 1985.
1. Az okos lány
2. A kis gida
Horváth Mátyás – Kerepes Rózsa – Palusek Teréz – Újhely Mária: 

Olvasókönyv. Tartományi Tankönyvkiadó Intézet, Újvidék, 1982.
1. A kis gida
2. A sajtot osztó róka
3. A bölcs bíró és a tolvaj
4. A tyúkocska, az egér meg a kakas
5. Mi a veszedelmesebb
6. Kutya-macska barátság

2. osztály
Sejpes Ferenc: Gyöngyvirág. Tartományi Tankönyvkiadó Intézet, Új-

vidék, 1972.
1. Mi az erősebb a halálnál
2. A lusta rigó
3. A macska és az egér
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4. A halász és a felesége
5. A kismalac és a farkasok
Sejpes Ferenc: Olvasókönyv. Tartományi Tankönyvkiadó Intézet, Új-

vidék, 1976.
1. A tíz törpe (sic!)
2. A róka és a gólya
3. A bika és a nyúl
4. A lusta rigó
5. A macska és az egér
6. Az apa és fiai
7. Mi az erősebb a halálnál
8. Az ember a legerősebb
9. A Jakab és a zab

10. A kismalac és a farkasok
11. Az ökör, a ló és a traktor (sic!)
12. A halász és a felesége 
13. Csalimese
Dr. Horváth Mátyás: Aranyablak. Tartományi Tankönyvkiadó Intézet, 

Újvidék, 1986.
1. A róka és a gólya
2. Az álmos madár
Dr. Horváth Mátyás: Tarka lepke. Tartományi Tankönyvkiadó Intézet, 

Újvidék, 1993.
1. A róka és a gólya
2. Az álmos madár (A kóró és a kismadár)
3. Jávorfából furulyácska

3. osztály

Szűcs Dankó Veronika – Fehér Ferenc: Aranykapu. Tartományi Tan-
könyvkiadó Intézet, Újvidék, 1975.

1. A róka és a kacsák
2. A kérkedés jutalma
3. Ludas Matyi (sic!)
Kaszás Klára – Ódri Zsófia: Olvasókönyv. Tartományi Tankönyvkiadó 

Intézet, Újvidék, 1977.
1. A kis ködmön
2. A kakas és a pipe
3. A tiszta lány
4. Csali mese
5. Mátyás király meg az igazmondó juhász
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Uglár Fazekas Katalin – Erdély Lenke: Szivárvány. Tartományi Tan-
könyvkiadó Intézet, Újvidék,  1987.

A 68. oldalon olvasható a népmese meghatározása, de magyar népme-
sét nem találtunk a tankönyvben. Ajánlott olvasmány a Hetvenhét magyar 
népmese.

Uglár Fazekas Katalin – Erdély Lenke: Szivárvány. Tartományi Tan-
könyvkiadó Intézet, Újvidék, 1992. 

1. Az égig érő paszuly
2. A kígyóbőr

4. osztály

Szarvas János: Tavaszi rügyek. Tartományi Tankönyvkiadó Intézet, 
Újvidék, 1972.

1. Az öreg meg a fiatal daru
2. Az okos leány
3. Mátyás király meg az öreg szántóvető
4. A kolozsvári bíró
Horváth Mátyás – Palusek Teréz: Olvasókönyv. Tartományi Tankönyv-

kiadó Intézet, Újvidék, 1978.
1. Tulipánná változott királyfi 
2. A rátóti csikótojás 
Dr. Horváth Mátyás: Libben a hinta. Tartományi Tankönyvkiadó In-

tézet, Újvidék, 1988.
1. Az arany köles
2. A tulipánná változott királyfi

5. osztály

Szarvas János: Olvasókönyv. Tartományi Tankönyvkiadó Intézet, Új-
vidék, 1974.

1. A kiskondás
2. Jankó és a három elátkozott királyfi
3. Az öreg halász és a nagyravágyó felesége
Dr. Horváth Mátyás: Jávorfácska. Tartományi Tankönyvkiadó Intézet, 

Újvidék, 1985.
1. Tündérszép Ilona és Árgyélus
Dr. Horváth Mátyás: Olvasókönyv. Tartományi Tankönyvkiadó Inté-

zet, Újvidék, 1991.
1. Rózsa vitéz
2. Tündérszép Ilona és Árgyélus
3. Mátyás király és Kinizsi
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Dr. Horváth Mátyás: Tiszta forrásból. Olvasókönyv a Horvát SZK ma-
gyar nyelvű iskolái 5. osztálya számára

1. Rózsa vitéz
2. Tündér Ilona és Árgyélus
3. Fehérlófia
4. Az okos leány
5. A szegény ember lisztje
6. A medve és a róka
7. A róka, a medve és a szegény ember
8. A csizmadia malaca
9. A pösze lányok
Szarvas János: Repülj, fecském! Anyanyelv-ápolási tankönyv a szerb-

horvát tagozatok 5. osztályába járó magyar tanulók számára. Tartományi 
Tankönyvkiadó Intézet, Újvidék, 1972.

1. Három kívánság
2. Bácskai paraszt meg az uzsorás
3. Az okos leány
4. Mese a tündérfeleségről
5. A parázs
6. Csali mese
7. Jankó és a három elátkozott királykisasszony

6. osztály

Szarvas János: Tulipántos láda. Tartományi Tankönyvkiadó Intézet, 
Újvidék, 1973.

1. A hiú király
2. A jámbor úr balga szolgája
Szarvas János: Olvasókönyv. Tartományi Tankönyvkiadó Intézet, Új-

vidék, 1974.
--

7. osztály

Tőke István: Olvasókönyv. Tartományi Tankönyvkiadó Intézet, Újvi-
dék, 1977.

1. A pórul járt gazdag ember
2. A vadgalamb és a szarka (sic!)

Középiskola

Bosnyák István – Thomka Beáta: Olvasókönyv. A középiskolák I. osz-
tálya számára. Tankönyvkiadó Intézet, Novi Sad, 1992.

1. A három vérasztó királyfi 
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Az olvasókönyvek mellett a Tankönyvkiadó Intézet Házi olvasmány 
sorozatában Arany László és Benedek Elek gyűjteményéből készítettek 
válogatást a harmadik, illetve negyedik osztály számára. Emellett Jung 
Károly válogatott a 2. osztály számára jugoszláviai magyar népmesékből 
Az ördög és a molnárlegény címen, az ötödik osztály számára viszont Penavin 
Olga gyűjtéséből Szélördög címen jelent meg válogatás. A népmondagyűj-
teményt ugyancsak Jung Károly válogatta a negyedik osztályosok számára 
Zentai kőkecske címen.

A fenti meséket – annak függvényében, hogy melyik tankönyv volt for-
galomban, amikor iskolába jártak – mindenképpen olvashatták, tanulhat-
ták a vajdasági magyarok a hetvenes évektől az ezredfordulóig. Az első és a 
második osztályban a jól megfogalmazható nevelési célok miatt meg azért, 
mert a szövegek rövidek, egy vagy két epizódból álló állatmesét minden 
korszakból találtunk. A láncmesék több variánsát is fontosnak tartották a 
szerkesztők, de ezeknek az átírt, átdolgozott változatait olvashatjuk az ol-
vasókönyvekben. Lényegesen több tündérmesét vártam, a válogatókat – fel-
tételezem – a tanmenet korlátozta, valamint a tankönyv terjedelme. Több 
olyan szöveget is népmeseként tanítottak, melyek szerintünk nem ebbe a 
műfajba sorolhatók. A legkirívóbb példa Fazekas Mihály Ludas Matyijának 
az átdolgozott változata, valamint Az ökör, a ló és a traktor című történet. 
Mátyás-történetek is olvashatók szinte valamennyi korszak tankönyvében, 
de mint a példatárból is látható, a szerkesztők nem a gazdag vajdasági ma-
gyar anyagból válogattak. Nem az én feladatom, hogy eldöntsem, hogy a 
tanrend miért nem támaszkodott jobban a magyar népmesekincsre. Nem 
lenne érdektelen átnézni a szerb anyanyelvű gyerekek könyveit, azokban ho-
gyan viszonyultak a szerb meseanyaghoz. Nem kétséges számunkra, hogy 
a gyerekeknek tudniuk kell, hogy a világon minden népnek van meséje, azt 
viszont kétlem, hogy azokat a magyar népmesék kárára kellett megismerni. 
Azt is furcsállom ennyi év távlatából, hogy a hetvenes években előfordulha-
tott, hogy az egyik szöveget néger meseként aposztrofálták. Kételyeinket az 
is fokozza, hogy a horvátországi, valamint a szerb osztályokba járó tanulók 
könyveinek választéka gazdagabb. A házi olvasmányok szövegei szerintem 
nem pótolhatják a tankönyvet, csak kiegészíthetik.

A középiskola első osztályában is foglalkoznak a népköltészettel. A Bos-
nyák István által összeállított szöveggyűjteményben nem vajdasági szöveg 
olvasható, hanem Berze Nagy János baranyai gyűjtéséből az Égitest szaba-
dító részlete. A tantervi feladat a mese kapcsán megismerni az epizódot, a 
többszálú cselekménysort, az elbeszélő és párbeszédes részek ritmikus válta-
kozását, a fokozást, valamint a túlzást. Erre a feladatra jó szöveget lehetett 
volna találni, bármelyik modern, illetve klasszikus vajdasági magyar nép-
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mesegyűjteményben. Ha mégsem emellett döntött a szerkesztő, akkor miért 
csonkították meg a szöveget? A mese kapcsán legalább utalhattak volna ki-
váló mesemondóinkra, a vidékünkön végzett kutatásokra: Kálmány Lajosra, 
Borbély Mihályra, hogy ezúttal csak a klasszikusokra utaljak. 

A népmesemondó versenyre kétségkívül hatott az iskolai tananyag. 
Szerencsére a felkészítő szülők, pedagógusok, művelődésszervezők első-
sorban nem a tankönyvek anyagára támaszkodtak, az elmúlt tizenöt évben 
csupán két tanulótól hallottuk a Rózsává változott királyfit. A Jávorfácská-
nak nem a tankönyvben közölt változatát mondták. A történeti mondák 
esetében, mivel más forrást nem ismertek, a tankönyvben felkínált anyag-
gal neveztek be: Mátyás király és Kinizsi, Mátyás király és az öreg szántóvető. 
Jung Károly mondagyűjteménye, a Zentai kőkecske elkerülte a felkészítő 
tanárok figyelmét.

A tankönyvkiadó házi olvasmányai viszont alapvető szöveggyűjtemény-
nek tekinthetők, emellett a klasszikus mesekönyveket, a Benedek Elek, va-
lamint Illyés Gyula 77 magyar népmeséit is használták. A történeti mondákat 
Lengyel Dénes könyveiből válogatták, de ezeket ritkán mondták el a verse-
nyen. Mindenkinek két szöveggel kellett beneveznie, s az ajánlott szövegek 
között voltak a mondák, ezért azok címét ugyan feltüntették a jelentkezési 
lapon, de leginkább a szabadon választott mesét adták elő. A mondák ese-
tében tapasztalt prózamondónak kell lenni ahhoz, hogy valaki elnyerje a 
hallgatóság tetszését. A tapasztalatlan előadó az ilyen típusú mesékkel nem 
mutathatja meg igazán a tehetségét. Lengyel Dénes mondái nem illenek a 
verseny szelleméhez. Ezért sajnáljuk, hogy a Zentai kőkecske című válogatás 
elkerülte a felkészítők figyelmét. Az viszont jó, hogy a Penavin Olga által 
gyűjtött szövegeknek nemcsak az átdolgozott változatát ismerték a résztve-
vők, hanem a budapesti Akadémiai Kiadó által kiadott Jugoszláviai magyar 
népmeséket is. Jó volt visszahallani Raffai Judit ludasi gyűjtését is. Az idén 
Burány Béla legújabb könyvéből, a Mé’ piros a gólya csőréből is hallhattunk 
néhány erotikus mesét. Az is kellemesen meglepett, hogy az általam gyűjtött 
szajáni népmesék is felkeltették a pedagógusok figyelmét. A Hagyományok 
két kötete (Borbély Mihály, illetve Katona Imre kopácsi gyűjtése) viszont 
elkerülte a tanárok figyelmét. Hasonló a sorsa a Forum Könyvkiadó utolsó 
mesekiadványainak, melyekben Penavin Olga történeti népmesei anyagát, 
illetve recens mesegyűjtését tették közzé. A kilencvenes évek háborús vilá-
gában, úgy látszik, ezek a fontos kézikönyvek nem kerültek be közkönyvtá-
raink állományába. Sajnos a Jung Károly szerkesztette történeti mondagyűj-
temények Bognár Antal átfogalmazásában nem forognak közkézen, ezekből 
csak néhányat hallottunk Zentán.
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A tiszta forrás
A zentai versenyre saját gyűjtéssel is be lehetett nevezni. Ha az utóla-

gos jegyzéket vesszük figyelembe, akkor nem azt hozta, amit vártak tőle. 
A gyűjtés kategóriában évenként egy-két munka érkezett. A résztvevők 
ritkán jelezték, hogy saját gyűjtésüket adják elő. Ezzel kapcsolatban azt 
kell mondanom, hogy a felkészítő tanárok voltak a szerények, nem jelez-
ték, hogy saját gyűjtésüket adják elő a diákok. Az igazán jó előadók azok 
közül a gyerekek közül kerültek ki, akiknek volt lehetőségük élő népmesét 
hallani. A ludasi példa azt bizonyítja, hogy Szűcs László hagyatékára még 
évekkel a halála után is lehet építeni. A verseny kezdetekor még hallották 
őt a ludasi, hajdújárási tanulók, a mostaniak viszont Raffai Judit gyűjtésé-
ből tájékozódnak, valamint a még napjainkban is fellelhető mesékből. A 
gyerekek sikere a hagyomány újjáéledését eredményezte, nagymamák szí-
vesen mesélik a rég elfeledettnek hitt történeteket. Hogy mennyire fontos, 
hogy a gyerekek tájékozódjanak a még szunnyadó néphagyományból, azt 
Molnár Rózsa oroszlámosi tanítónő példája igazolja: tanulói  természete-
sebben  adják elő a meséket, igaz történeteket, mint azok a gyerekek, akik 
kizárólag a mesekönyvek anyagára támaszkodnak. A torontálvásárhelyiek 
nem arattak osztatlan sikert, mert igaz történeteik nem voltak igazán jó 
történetek.

A mesemondásnak mifelénk az al-dunai székelyeknél van nagy ha-
gyománya. Kálmány Lajos gyűjtései mellett az ő körükben gyűjtöttek 
tudatosan meséket, még abban az időben, amikor megtelepedtek a Dél-
Bánságban. Penavin Olga gyűjteményében a hertelendyfalvi gyűjtés a 
legfigyelemreméltóbb. Szőcs Boldizsár székelykevei mesemondó még az 
ezredfordulón is száznál több narratívot tudott. Azt tőle hallottam, hogy 
a faluban közkedveltek voltak Benedek Elek meséi. Az iskolában olvas-
gatták őket. Régi könyvét még Szabadkára is magával hozta. Az azután 
itt elkeveredett. A későbbi gyűjtések viszont azt bizonyítják, hogy ebben 
a székely faluban azok a szóbeli elbeszélések, melyek a vasárnap délutáni 
bandázáskor hangzottak el, voltak igazán kedveltek. Zentán a székelykevei 
Joó Gyülvész Margit volt számomra a legemlékezetesebb az elmúlt tizenöt 
évben. Más kérdés az, hogy a zsűriből csak engem győzött meg, a verseny 
fődíját eddig még nem kapta meg.

A verseny kisugárzása
A tizenöt év versenye abból a szempontból is érdekes, hogy honnan ér-

keztek a versenyzők. Az természetes, hogy a két legnépesebb, legtöbb ma-
gyar lakosú városból van a legtöbb jelentkező. Sokan vannak, de szerintem 
mégsem elegen. Sajnos sem Zentán, sem pedig Szabadkán nem alakult 
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ki olyan műhely, mint Ludason, Kupuszinán, időnként Oroszlámoson és 
Székelykevén, ahol a gyerekek nemcsak könyvből, hanem mesemondótól 
is hallják a szöveget. Nem igazán értem, hogy Oromhegyesen Cérna Mi-
hálynak, a népművészet mesterének miért nincs kisugárzása. Számomra 
ez azért is lehangoló, mert tudom, hogy a faluban sikeres a népdalkör, a 
Gazdag Ág mozgalom a népművészet egyéb értékeinek feltárásában sokat 
tett. Az oromhegyesiek ritkán jelentkeznek a versenyre. Kanizsa környé-
kén a mesemondó verseny nem tudott igazán meggyökeresedni, pedig a 
népdalkincse gazdag. Papp György a hatvanas-hetvenes években kiváló 
szövegeket gyűjtött itt. Burány Béla erotikus történeteinek jelentős ré-
szét itt jegyezte fel. Ugyanezt mondhatjuk el Topolyáról és Kishegyesről, 
annak ellenére, hogy a magyarországi versenyeken sikerük volt, a zentai 
megméretést, úgy látszik, nem vállalják.

  Ha térképre vetítenénk, akkor jól kirajzolódnának azok a körzetek, 
ahol lelkes hívei vannak a mesemondó versenynek: Szabadkán és környé-
kén: Ludason és Hajdújáráson, Zentán, Adán, Óbecsén, Nagykikindán, 
Temerinben, Tóthfaluban, Kupuszinán, Székelykevén, Hertelendyfalván, 
Torontálvásárhelyen.

Jó lenne, ha Nagybecskerek környékéről többen jönnének, hiszen az 
anyanyelvi kultúra megőrzésében a mesének jótékony szerepe van, s meg-
győződésem, hogy Muzslyán, Tordán, Tóbán, Szentmihályon az idősebbek 
tudnak még mesélni, lenne miből meríteniük a felkészítőknek. Az ezred-
vég nagy eredménye volt, hogy a szórványokban gombamód elszaporod-
tak a magyar művelődési egyesületek: Szerémségben, Dél-Bácskában. A 
zentai verseny az általános iskolások körében a legnépszerűbb, úgy látszik, 
a szórványokban nem igazán tudnak magyarul a gyerekeink. Magyarul 
táncolni és énekelni, verselni még lehet, összefüggő prózát mondani biztos 
nyelvtudás híján nem lehet. Ha bizonytalan a nyelvtudás, bizonytalan a 
szövegértés is, ezért nem mernek eljönni a diákok. A mesemondó ver-
seny másik üzenete az, hogy a tradicionális közösségek még a szórványban 
is jobban megőrzik identitásukat, mint azok, akik nyitottabbak. Jól pél-
dázzák ezt a székelykeveiek és a kupusziniak. Jó lenne, ha ezt figyelembe 
vennék azok, akik a vajdasági magyarság kultúrája továbbélésének a lehe-
tőségein gondolkodnak. A globalizálódó világ ellen nem sokat tehetünk, 
értékeit botorság lenne elvetni. Meg kell találni azt az egyensúlyt, melyben 
mindkét áramlat értékeit magunkénak tudhatjuk.
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A szövegek
A verseny dokumentációjának átnézésekor leginkább az érdekelt, mi-

lyen meséket választottak a résztvevők. Szerencsés véletlennek tudható be 
az, hogy egy-egy alkalommal a hatvan előadó közül kevésszer hallottuk 
ugyanazt a mesetípust. A tizenöt évnyi mesefolyamban több mint ezer 
szöveget jelentettek be. Egy-egy döntőn hatvanan szerepeltek. A válasz-
tott szövegekből kitűnik, hogy a Kálmány Lajos Mesemondó Versenyen 
melyik mesetípust kedvelik leginkább, melyiket ismerik a legtöbb helyen. 
A népszerűségi táblázat nem tanulság nélküli. A tizenöt év alatt legtöbb-
ször a Bohó Misi (AaTh 1696), A rest macska (AaTh 1370), valamint a  
Három selypes lány (AaTh 1457) különböző variánsait hallottuk. A rest 
macska országosan ismert székely népmese, a Bohó Misi és a Három sely-
pes lány a vajdasági magyar néphagyomány leginkább kedvelt meséi. Ezt 
a két történetet napjainkban is ismerik. A népszerűségi listán a negyedik 
mese a Kiskakas gyémánt fél krajcárja (MNT 718B*). Ezt a történetet az 
óvodában dramatizált változatban játsszák a gyerekek. A Madarász-féle, 
óvónők számára készült segédkönyv is ezt a mesét ajánlja a pedagógu-
sok figyelmébe. Évenként hallhattuk a  Kis Kolozst meg a Nagy Kolozst 
(AaTh 1535), A halál meg az öregasszonyt (AaTh 1188), A jávorfácskát 
(AaTh 780), A főtt tojást (AaTh 821B),  Az állatok nyelvét tudó juhászt 
(AaTh 670) és a Pletykás asszonyokat (ismeretlen típusú mese).

A harmincas években ismerte fel Ortutay Gyula az egyéniség szere-
pét a folklóralkotások továbbélésében. A zentai versenyre azok is eljöttek, 
akik részt vettek magyarországi versenyeken, mesemondó táborban. Ott 
hallhattak az alkotó egyéniség szerepéről a folklóralkotásokban. Ezeket 
az ismereteiket helyenként szabadon értelmezték, nem vették figyelembe, 
hogy nem léphetnek ki a népmese kereteiből. Például, amikor részletesen 
ismertették azt a falusi kisházat, amelyből a mesehős elindul vándorútjára. 
Helyenként giccsbe hajló, hosszadalmas ismertetőket hallhattunk.  Fedics, 
Ámy, Tombácz szövegeit tudtommal még senki sem vizsgálta meg abból 
a szempontból, hogy azokban mi az egyéni alkotás. Azok a mesemon-
dás pillanatában alakultak ki, a szituáció alakító hatására. A versenyen 
elhangzó szövegalakításokat viszont nem a helyzet hozta létre.  Ezért is 
hasznos, ha a szájhagyományozás törvényszerűségeit és a folklorizmust 
párhuzamosan vizsgáljuk.

Katona Imre a folklórszövegek stilisztikai és szociálpszichológiai meg-
alapozója volt. Ő figyelt fel arra a jelenségre, hogy a népköltészetnek van-
nak úgynevezett férfi és női műfajai: a népmesék esetében arra irányult 
a kutatása, hogy bizonyos mesetípusokat inkább a férfiak, míg másokat 
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inkább a nők körében gyűjtöttek. Tanulmányaiban arra is kitért, hogy a 
népköltészet visszaszorulásával  feminizálódnak a katonadalok, a hősme-
sék. A zentai verseny kapcsán e kérdéskörben kutakodni felesleges, hiszen 
gyerekek produkcióit hallhattuk. Mégis, néhány jelenséget rögzíthettünk. 
A szövegek kiválasztásában megfigyelhető volt, hogy bizonyos mesetípu-
sokat inkább a lányok, míg más típusokat a fiúk meséltek. A fölnőttek 
esetében viszont jól elkülöníthető volt, hogyan bánnak a szöveggel a női, 
illetve a férfi előadók. Szépen példázta ezt a tavalyi versenyen a kupuszinai 
mesefa díjas Toldi István és a székelykevei Joó Gyülvész Margit előadása. 
Az idei versenyen viszont Kónya-Kovács Otília példázta, milyen a jó  női 
mesemondó. 

Végső konklúzióként megállapíthatjuk, hogy a zentai mesemondó 
verseny mesterségesen megalkotott környezet volt, ahol jó, néha kevésbé 
jó előadásban voltak hallhatók  a vajdasági népmesék folklorizálódott 
változatai. Ezeken a versenyeken mégis azok a törvényszerűségek érvé-
nyesülnek, melyek korábban a természetes közegében jellemezték a me-
semondást.
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� Bence Erika

Többes kötõdésben
Vasagyi Mária: Pokolkerék. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2009

Néhány hónappal ezelőtt, a XX–XXI. század fordulópontján keletke-
zett vajdasági magyar történelmi (illetve annak egyes konstruktív elve-
it felhasználó áltörténelmi) regényt vizsgálva  fogalmaztam meg azt az 
észrevételemet, hogy az – a magyarországi történelmi (fikciós) prózával 
ellentétben – nem érvényesíti a hagyományra való ráíródás, a hagyomány 
újraértelmezésének és -írásának törekvését; mi több, nem is létezik (ponto-
sabban: a Gion-opus lezáródásával megszakadt) a mai térségi irodalomban 
az a történelmi narratíva, amelynek legfőbb eljárása a hagyományos érte-
lemben vett történetformálás, a történelemről szóló „nagy ívű” elbeszé-
lés, s amelynek ugyanakkor emlékezeti alapja a szövegtapasztalat, vagyis 
a meta- és intertextuális forrás. Amikor példaként  Márton László, Háy 
János, Láng Zsolt, Szilágyi István vagy Darvasi László opusát hoztam fel, 
arra a regényvonulatra gondoltam, amely a történelmi tények és események 
garmadával operál, ugyanakkor ezek hitelességét, de különösen e hiteles-
ség fontosságáról alkotott meggyőződéseinket a történelmi tér és idő irre-
álisba futtatásával oldja fel és teszi szükségtelenné. Elhisszük az elbeszélt 
történetről, hogy megtörtént, vagy megtörténhetett volna, úgy volt vagy 
lehetett volna – s ehhez a történetelbeszélés ereje s nem a tényeknek való 
megfeleltethetősége elengedhetetlenül szükséges. 

Az elmondottak fényében igazi meglepetésként hatott Vasagyi Mária 
Pokolkerék című regénye, amely hiteles történelmi tények, események és 
személyek felvonultatásával teremti meg a hagyományos értelemben vett 
(tehát tényeknek megfeleltethető) történelmi regény illúzióját, miközben 
mégis tökéletesen működik mögötte a történelmi háttérnarratívák való-
szerűségét imagináriussá és virtuálissá oldó fikció. Hogy a 18. század utol-
só évtizedében kezdődtek a Ferenc-csatorna építésének munkálatai – tény, 
miként a magyar jakobinus mozgalom és leverésének eseményei, a Marti-
novics-összeesküvés tagjainak vérmezei kivégzése is történelmi tudásunk 
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része. Az is igaz, hogy a csatornát rabok, többnyire politikai elítéltek ásták 
ki – a szétvert jakobinus mozgalom és a vele összefüggő szabadkőműves-
páholyok letartóztatott hívei, sokan közöttük – miként a regényt alkotó 
fiktív napló írója és főhőse, Lothár is – rabláncra fűzött nemesemberek. 
Arról is van lejegyzett adat, hogy a munkálatok közben megpróbálták fel-
használni a korabeli tudomány eredményeit (állítólag Kempelen Farkas 
hidraulikai újításait!), s minden vele kapcsolatos forrás beszámol a csatorna 
tervezőjének és főépítészének, Kiss Józsefnek (a regénybeli Inzsellérnek) 
korruptív eszközökkel történt leváltásáról. A történelmi regény – a ha-
gyományos felfogások értelmében – a korviszonyok hiteles, az emberek 
sorsában tükröztetett kifejeződése. Vasagyi regénye még ezeknek a – 
hangsúlyozottan régi – elképzeléseknek is megfelel: nemcsak a vidéken élő 
emberek világába és életébe, a csatornaépítéshez fűződő, a korabeli társa-
dalmi körülményeket kifejező viszonyaikba nyújt betekintést, de megte-
remti/reprodukálja a térség – Bácska – korabeli geográfiai sajátosságait, pl. 
a vízrajzát; megalkotja kvázi folklórját és rekonstruálja korabeli (XVIII. 
század végi) írott és beszélt nyelvét. De a képzelet „történelemalkotó” ere-
jét mi sem bizonyítja jobban, minthogy ezeket s hatásuknak köszönhetően 
a naplót is valódiként értjük és értelmezzük – éljük át. Vasagyi Mária Po-
kolkerék című regényével a történelemről szóló beszéd a vajdasági magyar 
irodalomban új irányt vett tehát, s a korábban konstituálódott történelmi 
fikciós prózáétól eltérő kötődéseket mutat.

A vajdasági magyar irodalomban (mint térségi specifikum) kialakult a 
„csatornaregények”-nek egy kisebb vonulata, kezdve Molter Károly Tibold 
Mártonjától Majtényi Mihály két – eltérő esztétikai kvalitásokat mutató 
– művén át Bordás Győző Fűzfasíp és Csukódó zsilipek című művelődés-
történeti aspektusokat érvényesítő regényeiig, amelyek természetesen sem 
tematikai, sem poétikai szempontból nem képeznek egymásnak megfelel-
tethető narratívát, mégis, szerveződésük középpontját azonos térbeli mo-
tívum, a Ferenc-csatorna képezi. Ilyen értelemben jelölhetjük ki Vasagyi 
Mária új regénye helyét is e sorban – a műfajnak mint szellemi alakzatnak 
azt a sajátosságát is figyelembe véve természetesen, miszerint úgy illeszke-
dik sorokba és rendekbe, hogy rögvest el is tér tőlük, azaz módosít a korábbi 
konstrukciókon. A Tibold Márton elsősorban a csatorna partján elő etniku-
mok sorsközösségét láttatja, a Császár csatornája a vidék adott korszakának 
(a csatornaásásnak mint az emberek sorsára kihatással levő eseménynek) 
történelmét a mese- és a legendaképződés folyamataival kapcsolja össze (az 
Élő víz egy – nem épp szerencsés korszak nem kifejezetten termékeny és 
haladó –  ideológiája értelmében jelenti az előző regény újraíródását), míg 
Bordás említett két regénye várostörténeti regényként (is) értelmezhető. 
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Ehhez a Pokolkerék mint bonyolult műfaji-poétikai szövevény kapcsolódik. 
Szinte valamennyi, előzményként jelölt regény műfajkonstelláló elemei ér-
vényesülnek benne, hogy szinte mindegyiktől jelentős módon különböz-
zék is. A történelmi, napló- és szótárregény műfaji konstrukciójának egy-
aránt megfeleltethető alkotás; emellett a látomásos próza sajátosságainak 
megfelelően a képi jelenségek és alakzatok igen nagy számával él. 

Vasagyi a Ferenc-csatorna történetének, illetve a róla szóló kollektív 
emlékezetnek azokat a tartalmait emelte be az elbeszélésbe, amelyek a 
francia forradalommal és a magyar jakobinus mozgalommal kapcsolják 
össze. Történelmi tény, hogy a munka gyorsabb és olcsóbb előrehaladta 
érdekében megnyitották a – miként Majtényi regényében olvashatjuk – 
„kazamatákat”, amelyekben a forradalmárok sínylődtek, s hogy a körülmé-
nyek, a rabok szabadulási-szökési vágya, illetve az olykor kezdetleges vagy 
kipróbálatlan technikai megoldások, pl. az ásógép (a Vasagyi-regényben: 
pokolkerék) számos emberéletet követelt. Történeti források szólnak arról 
is, miszerint a térségben élő népek körében erős ellenállást, lázadást és ba-
bonás félelmet váltott ki a természet rendjét megbontó csatornaépítkezés, 
miként a nemesi és művelt rétegnek a vállalkozás sikerét megkérdőjelező 
magatartásáról, illetve az építkezést finanszírozó részvénytársaság berkein 
belül kiterjedt korrupcióról is – ami a csatornaépítő mérnök Kiss József 
igazságtalan leváltását és félreállítását eredményezte. A vele készített in-
terjúban a szerző – a történelmi tudásra és a kollektív emlékezetre, illetve 
a vele kapcsolatos regényhagyományra való hagyatkozás helyett – inkább 
érzelmi indíttatásokról („meghatotta a csatornát ásó rabok szenvedése”) 
beszélt regénye létrejöttét illetően. Ennek ellenére azt kell mondanunk, 
hogy a Pokolkerék –  még ha hiányzik is belőle a tudatos reflektáltság – na-
gyon erősen kapcsolódik az említett történelmi elbeszéléshagyományhoz. 
S ebben akár az irodalmak alakulástörténeti kapcsolódásaira (egymástól 
függetlenül és ráhatás nélkül is „kitermelnek” azonos poétikai jelensége-
ket!) utaló žmegači tételt is felismerhetjük. 

Hogy a tudatosan hagyományreflexív törekvések hiánya még nem je-
lent elbeszélésmintáktól való távolságot is Vasagyi prózájában, mi sem bi-
zonyítja jobban, miszerint nemcsak a csatornaregények sorába, de az ún. 
tükörtechnikájú elbeszélések (pl. Ottlik Géza Iskola a határon) rendjéhez 
is illeszkedik, ugyanakkor ezekre (és semmilyen regényhagyományra) sem 
vonatkozik a műegészen belül utalás: a ma élő elbeszélő rekonstruálja és 
jegyzetekkel látja el (a fikció értelmében legalábbis!) a Lothár szépapának 
nevezett ős két évszázad múltán előkerült naplóját, majd magyarra for-
dítja az ugyancsak a családhoz tartozó francia professzor asszony, Freya 
Gutenberg segítségével a többnyelvű (magyar, szláv, német, latin, francia) 
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szövegegyüttest. Így a naplónak három írója is van, s közülük kettő (az 
elbeszélő és a professzor asszony) egyúttal az első befogadó, az újraalkotó 
olvasó szerepét is betölti. Miként Bébé olvassa és írja újra Medve naplóját, 
vagy Jadviga Ondrisét (később pedig Misu mindkettejükét). 

A Pokolkerék  intertextuális vonzatkörébe a Fanni hagyományai is bele-
tartozik (sőt, az is lehet, ez a legfontosabb szövegközi vonzata!): műformája 
és szövegszerveződése (napló- és levélregény, két közreadója/primer befo-
gadója is van) számos analógiát mutat. Még tematikai különbözőségük is 
csak első látszatra tűnik annak: Fanni, a vidéki kisasszony saját szerelmi 
(szenvedés)történetét veti papírra – története és naplója a halálával ér vé-
get. Más indíttatású, de halállal végződő szenvedéstörténet Lothár naplója 
is: a felfokozott (szentimentális, intuitív, érzéki) világértés és -látás – mi-
ként Fannira – reá is kifejezetten jellemző. Nem csoda, hiszen kortársak. 
Vasagyi pontosan azt a korszakot jeleníti meg („képzi után”) regényében, 
amelyben a Fanni hagyományai íródott. Ha utánaszámolunk: majdnem 
éves egyezéseket figyelhetünk meg. Kármán regénye 1795-ben, az Uránia 
utolsó kötetében jelent meg. A Lothár-naplóban feltűnő első évszám ugyan 
1797, de első bejegyzései arról szólnak, miszerint ott volt  „a kivégzésen”, 
ami nem más, mint Martinovicsék 1795-ös vérmezei elveszejtése. Termé-
szetesen a Fanni hagyományaiban nincs lenyomata ezeknek az események-
nek, annál több legenda fonódott Kármán alakja köré: szabadkőműves-
páholy tagja volt, s – noha ezt az újabb kutatások cáfolni látszanak – (főleg 
váratlan, rejtélyes halála okán) a jakobinus mozgalommal is összefüggésbe 
hozták. Különös szerelmi kapcsolata gróf Markovics Miklósnéval egyrészt 
a szentimentalizmus mint életforma tökéletes megtestesítőjévé teszi, más-
részt – s ez a jakobinus arcélt elimináló újabb nézeteknek felel meg inkább 
– shelley-s jelenséggé avatja. A Pokolkerék Lothárja ezeket a XVIII. század 
végi magatartásmintákat szublimálja: személyében Vasagyi egy jellegzetes 
kortípust alkotott meg. (Vasagyi naplóregénye hatásában, befogadásának 
mikéntjében is reflektál Kármán alkotására. A Fanni hagyományait még 
a XIX. század harmincas éveiben is egy autentikus magyar írónő eredeti 
alkotásának vélték. A Pokolkerék zombori bemutatóján az volt az érzésem, 
csak azok nem hitték el Vasagyi Máriának, hogy tényleg szépapja, Lothár 
naplóját adta közre Freya Gutenberg professzor közreműködésével [mint 
Kármán József Fanni „hagyományai”-t T.-ai Józsi révén], akik professzio-
nális értelemben foglalkoznak az irodalom létmódjával: a százból néhány 
ember.)

A Pokolkerék szótárregény (is), hiszen írója – miközben rekonstruál; 
de közelebb járunk az igazsághoz, ha azt mondjuk, „létrehoz” egy sajátos 
XVIII. század végi magyar nyelvet – az archaikus és többnyelvű regény-
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nek megírja a szótárát is: a 83 oldalas regényszöveg mellett ez mintegy 
húsz oldalt kitevő szócikkanyagot jelent. A húszoldalnyi szótár külön 
elbeszélésmenetként értelmezhető. Nemcsak a szövegtörzsben előfor-
duló régi, ismeretlen és idegen szavak magyarázatául szolgál, de  egyes 
fogalmak, személyek és jelenségek teljes kistörténetek, önálló leírások 
létrejöttét indukálták, amelyek folyamatot alkotva a korszak történeti-
művelődéstörténeti-kulturális viszonyairól „beszélnek”. Komolyabb nyelv-
történeti kutatások hiányában csak olvasmányélményeim alapján szerzett 
ismeretekre hagyatkozhatom: ennek révén tűnik úgy, miszerint a Vasagyi 
által teremtett XVIII. századi nyelv archaikusabb, mint Kármán autenti-
kus magyar nyelve a század ’90-es éveiben; inkább a két évtizeddel koráb-
ban keletkezett (illetve magyarra ültetett) késő barokk heroikus regények 
(Cassandra-regény, Kártigám etc.) nyelvét idézi. A XVIII. század végi ma-
gyar regényhagyományról általában – s nem teljes indokoltsággal – mint 
nem létezőről beszél(t) a(z) – romantikus alapokra épült – irodalomtör-
ténet. Ennek igazságát nemcsak a modern irodalomtörténeti kutatások 
kérdőjelezték meg, de a legújabb kori magyar prózairodalom hagyomány-
kezelése is. Márton László Testvériség-trilógiája pl. a Kártigám szövegvilá-
gával folytat termékeny diskurzust – egyes vélemények szerint megalkotva 
művével a jelölt korszak hiányzó regényfolyamát. Vasagyi Pokolkerék című 
regénye – nyelve és formája révén is – beilleszthető a XVIII. század végi 
magyar regényirodalom újraalkotott és -írt alakulásrendjébe. (A regénybe-
li török származású Fodrász [Ali Aga fia, Kemal] egyértelműen Kártigám 
Ahmet fivérét [Ibrahim pasa töröknek nevelt fia] idézi be a képbe; miként 
maga az álnév/álruha, rejtélyes származás jelensége is a barokk heroikus 
regény sajátossága.)

Vasagyi Mária rendkívül szuggesztív módon alkotja meg a megjelení-
tett történelmi korszak bácskai „vízrajzi térképét”; a Sáringának nevezett 
(ma is „szent folyó”-ként ismert) Mosztonga oly módon tematizálódik és 
metaforizálódik a csatornatörténet egyik jelentésszála mentén szerveződ-
ve, hogy a hozzá kapcsolódó csodakultusz (a regényben: „hol a Szent Szűz 
jára, mert ott sétála köztünk Istenfia Anyja” [13]) Hekaté sötétség-kultu-
szával szervesül. A feltehetően stimuláló erejű gyökerektől és növények-
től (Hekaté növénye a mérgező hatású sisakvirág!) vizionáló Lothár előtt 
megjelennek az istennőhöz kapcsolódó lunáris jelképek, pl. Hekaté hinta-
ja, kereke, kutyái etc. A két mítosz jelentései a csatornatörténetről alkotott 
legendákban csúsznak egybe: az új meder leomló partjában isteni büntetést 
vélnek felismerni a környéken élő emberek; a csatorna („Nagy Chenal”) 
isteni rendet megbolygató sátáni alkotmányként (Hekaté vizeként, Sztüx 
folyóként, Léthe vizeként) tudatosul bennük, mely a szent folyó pusztu-
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lását eredményezi. A nevek metaforikus többletét érvényesíti a regényíró, 
amikor a folyó terebélyesedését névváltozással érzékelteti: a forrásánál még 
Sár, később Sáriként „ösmerszik meg” (17), majd „lőn” Sáring, később Sá
ringa, Saronga, s végül félelmetes, sötét vizüvé válva: Sarong lesz a neve. 
E kontextusban a Pokolkeréknek vagy Nagy Kerékműnek nevezett (sok 
balesetet okozó, emberéleteket követelő) ásógép ugyancsak Hekaté kere-
keként értelmeződik.

A naplóban többször is említésre kerül egy festmény („Föstmény”), 
amelyen Hekaté veti szét fátylát a vidék felett, s amelyen a Nagy Kerék-
mű (a Rouage, Hekaté kereke) látható – a műszaki érzékkel megáldott 
Lothár előtt ez a kép jelenik meg, amikor az ásókerék kidolgozásán és 
tökéletesítésén fáradozik. A kép először egy kártyaparti tétjeként tűnik 
fel: a magát hajós Fláviónak bemutató raguzai herceg (a barokk történet-
mondás sajátosságai szellemében tehát ő is álarcot visel!) teszi fel tétül, 
amit hamismód a naplóíró Lothár nyer el tőle. A képhez anekdota fű-
ződik: Korfunál hajótörést szenvedve a raguzai herceg ezen a táblaképen 
evickélve jut ki a szárazföldre. Az idő és a víz lemosta róla az írást, de 
néhány megmaradt töredék is fontos adatokkal szolgál: jól látszik rajta a 
dátum (1479; Leonardo pl. ebben az évben fejezi be az Utolsó vacsorát), a 
hely (Fiorenza), a cím egy része (Hekaté...) és a festő nevének töredéke  
(...rdo). Ezen a ponton úgy tűnik, nem sokat kell gondolkodnunk, mind az 
évszám, mind a hely egyértelműen a firenzei festőiskolára utal, ahova Le-
onardo is tartozott. Csak azonosítani kell(ene) a jelölt Hekaté-képet, tud-
ván, hogy Leonardo da Vinci több azonos tematikájú rajzot is készített. A 
történet azonban tovább bonyolódik elbizonytalanítva az olvasót. Ugyane 
bejegyzésből ugyanis megtudjuk, hogy Lothár – megsajnálva Óbor Kúnót,  
Óborszentmihályi Óbor Liniusz hadrikáló és reá bízott fiát – újra kártya-
tétül teszi fel és szándékosan elveszíti. A Czobor-Óbor névanalógia egy-
értelmű, mi több, Vasagyi felhasználja regényében azt a Czobor-anekdotát 
is, miszerint Czobor József, a család híres gavallér, tékozló és utolsó sarja, 
aki pályázva a császár utáni első címre, örökösen vetélkedve Tarouca oszt-
rák gróffal, egy alkalommal arra fogadott ezer aranyban, hogy melyikük 
jelenik meg drágább öltözetben az udvari bálon. Tarouca gróf (a regényben 
Lothár) arannyal átszőtt bársony öltözetet öltött magára, s úgy tűnt, meg 
is nyeri a fogadást, amikor Czobor József (a regényben Óbor Kúnó) szét-
tárta mentéjét (a regényben bundáját), s alatta láthatóvá vált, hogy a felbe-
csülhetetlen értékű festményből varratott magának mellényt (a regényben 
a bunda bélése készült belőle). De: a valóságban is megtörtént esetről tud-
juk, hogy egy Correggio-festményről volt szó. S noha Correggio is festett 
Hekaté-témájú képeket, a regényben a festmény létrejötteként jegyzett év-
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ben (1497) mindössze négyesztendős lehetett. A talány és félreértés (Óbor 
Kúnót pl. egész családja halottnak hiszi; tetemét azonosítják) így válik 
egyik legfontosabb szervező elvévé a regénynek, miként hasonló szerepet 
tölt be a késő barokk heroikus regényben és a reá (is) íródó új, a XX–XXI. 
század fordulópontján konstituálódott magyar történelmi regényvonulat 
darabjaiban. 

Vasagyi Mária Pokolkerék című regényét – (állítólagos) spontán kelet-
kezéstörténete ellenére is – az új magyar „barokk” regényvonulat (Márton 
László regényei mellett pl. Schein Gábor Bolondok tornya című verses el-
beszélése tartozik ide) jelentős darabjaként azonosíthatjuk az általa és így 
megújuló vajdasági magyar irodalomban.
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� Harkai Vass Éva

69
Villányi László: Valaki majd. Ismeretlen költõnõk versei

Akár a kortárs irodalom, akár a múlt és a közelmúlt irodalmi hagyo-
mányának keretei között szemlélődünk, lírai formakísérletek és szerepját-
szások példái sorakoztathatók fel. Úgy tűnik, a kísérlet és a játék igazán 
a líra műnemén belül tud kifejezési formákra lelni, s nyilvánvalóan emi-
att is válik gyakorivá – költői gyakorlattá. Gondoljunk pl. a nyugatosok 
szonettkultuszára, ezen belül is Kosztolányi szonettekből felfűzött vers-
ciklusára, a Számadásra, arra, hogy Babits épp Szonettek című költemé-
nyében fogalmazza meg ars poeticáját, miszerint a forma (a szonett) szívet 
elzáró aranykulcsként nyújt lehetőséget a lírai én elzárkózására, továbbá 
arra, hogy Juhász Gyula, akinek kapcsán az irodalomtörténet-írás szám-
szerűen is kimutatta, milyen sok szonettet írt, megteremti e műforma lá-
gyabb, viasz lágyságú (impresszionista) változatát, hogy a nyugatosokat 
mesterének valló és formaművészetben is követő fiatal József Attila első 
verseskötetében számos szonettet ad  közre, s mindezek koronájaként, 
egyik korai mesterműveként, erőpróbaként megírja szonettkoszorúját,  
A kozmosz énekét… S folytathatnánk tovább a sort, Szabó Lőrinc versciklu-
sának, A huszonhatodik év címűnek szonettjeit is érintve, azokkal a szonett 
körüli formakísérletekkel, amelyek pl. Tandori költészetéig, annak  is a költő 
lírai redukcióját (ezen belül magának a szonettnek a leépítését, destruálását 
is) követő szonettkorszakáig, „szonettömléséig” vezetnek. Vagy, ha újabb 
költői kísérletek után kutatva a keleti kultúrkör hatását, európai térhódítását 
tartjuk szem előtt, példaként kínálkozik a magyar líra  lényegi vonásaitól 
igencsak eltérő, s talán épp emiatt vonzó haiku divatja (a „kályha”, amelytől 
elindulhatunk, nyilván nem véletlenül, itt is Kosztolányi), a Tandori által 
meghonosított, redukált koan – s hogy a vajdasági magyar lírára is néhány 
pillantást vessünk, Pap József haikui és Böndör Pál wakái.
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S a szerepjátékok… Ha egy ítészt legmélyebb álmából riasztanak fel, a 
hívószóra félálomban, csukott szemmel is Weöres Sándor Psychéjét mondja 
fel leckeként. A más hangján és nevében való megszólalás további példái-
ként azután ott sorakoznak Baka István, Parti Nagy Lajos, Kovács András 
Ferenc lírai alteregói, tovább fokozva a szerepjátékot (immár a prózamű-
vészet terén is) Esterházy Péter Csokonai Lilije, Parti Nagy Sárbogárdi 
Jolánja, Darvasi László Szív Ernője vagy – egy egészen új példaként – a 
még mindig rejtőzködő (?!!) szerző Spiegelmann Laurája…

Summa summarum, mint Fogarassy Miklós írja ez utóbbiakra vonat-
kozóan Villányi László legújabb kötetéről írott, Élet és Irodalom-beli re-
cenziójában, „[A] szerepekben, maszkok mögött megszólaló lírának […] 
komoly tradíciói vannak költészetünkben”. 

Villányi említett kötete, a Valaki majd ebbe a hagyományvonulatba 
íródik bele. Valamivel kisebb hangsúllyal kapcsolódik a formakísérletek 
sorába,  hiszen verseiben nem valamilyen kanonizált szerkezeti formát 
vagy műfajt szólít meg. Verseskötete 69 költeményének ugyan mindegyi-
ke négysoros, jobbára 10–13 szótagos sorok alkotják, de nem kifejezett 
metrumban és rímtelen formában íródtak. Annál hangsúlyosabb módon 
játszanak rá a szerepjátszás attitűdjére és hagyományára. A verseskötet 
ugyanis – alcímének értelmében – ismeretlen költőnők verseit tartalmazza. 
Legyünk pontosak: 69 ismeretlen költőnő versét, aminek kapcsán előbb 
arra gondolhatnánk, hogy akkor már miért nem kerek szám, pl. 70, azután 
erotikus fantáziánk megválaszolja – miként a kötet nem kis recepciója is 
utal rá –, hogy miért (nem). Az erotikus allúziónak ugyanis igencsak meg-
van a maga indokoltsága: a 69 költőnő nemcsak más-más nemzetiségű (és 
itt most a világ összes kontinense számba veendő), hanem egytől egyig 
szerelmes is – vagy ebbéli állapotára emlékezik. Ilyen értelemben a kötet 
akár Villányi  előző verseskötetének, a Volna a szerelem (2006) címűnek 
közvetett folytatásaként is olvasható, mely utóbbi költeményeiben a lírai én 
és a megszólított (te) viszonylatait az egész kötetkoncepcióra vonatkozóan 
a szerelem tematikája határozza meg.

A Valaki majd verseinek egyik hatáseffektusa a költemények kettős kó-
dolásából  következik: az egyik kódot maga a szerep teljesíti ki, hogy ti. 
Villányi valakik nevében, hangján, azaz közvetetten szólal meg, miközben 
szerzőként háttérben, a szerep, a maszk takarásában marad, a szerep, a 
maszk rejti el. E szerep specifikuma pedig abban rejlik, hogy női hangon, 
költőnők hangján szólal meg. Ezen belül még egy kód működik: a nem-
zeti, hovatartozási.

Hogy férfi szerző női maszk mögül szólal meg, nem hagyomány nél-
küli példa, az előbb említettek is bizonyítják, viszont rendhagyó. Egy ilyen 
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szerep vállalása általában kivált valamiféle kíváncsiságot s irányt szab az 
olvasásnak, a recepciónak, hiszen az ilyen jellegű szövegek sorra fenntart-
ják a befogadásuk során megfogalmazódó kérdés feszültségét, azon kér-
dését, hogyan, mennyire sikerült, sikerült-e a szerep keretein belüli játék-
térben a (férfi) szerző nemváltása. Azaz mennyire és milyen sikerrel tudta 
magát beleírni a másneműségbe.

A Valaki majd költeményei kapcsán megkockáztatható azon parado-
xon, miszerint  Villányi László mostani szerepjátszása ellenére sem írt 
másmilyen verseket, mint amilyeneket előző versesköteteiben publikált. 
Akár mostani, akár előbbi köteteinek költeményeiről nagyjából ugyan-
az mondható: hogy a Villányi-vers egyszerre szenzuális és reflexív, hogy 
egy  kifejezetten lírai habitusú költő szövegeiről van szó, amelyekben az  
(ön)iróniának is helye van, s amelyek az apró részletekre figyelő költő al-
kotásai, ugyanakkor kihagyásosak, enigmatikusak.  A Valaki majd költe-
ményei is ilyenek, s ilyen értelemben valóban mintha a Volna a szerelem 
vagy más, előbbi Villányi-kötetek verseit olvasnák és írnák újra. Ami an�-
nyit jelent, hogy a költő eddig is ismert érzékeny lírai membránja nagyon 
is alkalmas műszernek bizonyul ahhoz, hogy becserkészhesse vele akár a 
női lélek tartományait is. Hogy megfelelő (vers)nyelvet tudjon kreálni az 
általa létrehozott szerephez. Nem kellett tehát sem líraszemléletén, sem 
versnyelvén sokat változtatnia ahhoz, hogy ez a szerep szemléletileg is, 
nyelvileg-poétikailag is működjön.

A 69-szeresre megsokszorozott én(ek) szövegegyüttesén belül egy sok-
színű, plurális világ rajzolódik ki: a nőiség, a női habitus árnyalatgazdag 
sokszínűsége. A szerep, a maszk felvételének értelmében a nő(iség) itt 
nem a „másik”, nem az „idegen”. A szerep épp fordított szituációt diktál: a 
„másik”, az „idegen” a férfi lesz,  akiről a négysorosok mint grammatikai 
harmadik személyről szólnak vagy épp te-formában beszélnek hozzá, szó-
lítják meg. A leggyakoribb mégis a második személyű, közvetlen odafor-
dulás, megszólítás, amely múlt idejű eseményeket, gesztusokat, érzetem-
lékeket idéz fel és meg. Ezek az egymondatnyi fel- és megidézések olyan 
helyzeteket, részleteket, epizódokat emelnek ki az emlékezetből,  amelyek 
mindkét fél vonásait felvillantják. Ahhoz, hogy előhívódjon a nőt és a 
férfit megvilágító kép, a rajzolatnak pontosnak, jellemzőnek kell lennie. 
Legtöbb árnyalatot persze a női szerzőportrék rejtenek: a 69 ismeretlen 
költőnő között van frivolabb és diszkrétebb, van, aki sóvárgóbb és van, aki 
(ironikusan) távolságtartó, van, akit a józan ész, a belátás irányít, s van, 
akit érzelmi hullámok sodornak. Van közöttük megértő, és van pimasz is. 
Némelyikük pedig meglehetősen szókimondó:
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Kislányként se voltam valami szende, de ennyi
variációt kamaszként se képzeltem teraszunkra
(közben elrejtették a fák), fejemet mélyen miért
hajtom hátra, s nem fülemülét lesni dőlök előre.

(nem fülemülét 
ismeretlen baszk költőnő verse)

Mint ahogyan az olykor elliptikusan, kihagyásosan körvonalazott 
„történetek”, esetek, epizódok, pillanatok is sokfélék: van, amelyik betel-
jesülésről szól, van, amelyik (olykor örökre) elmaradt lehetőségekről, van, 
amelyik hiányokról, s van, amelyik az intimitás kivételes pillanataként idé-
zi meg az emlékeket, olykor iróniától sem mentesen:

Magamhoz írom, lassanként velem nézi a gomolyfelhőket,
hallgatja az esőt, újra meg újra visszatér helyszínekre,
ahol már látott, s valamelyikre találkozásunkat képzeli,
csak nehogy évekbe teljen, mire kigondolja első mondatát.

(velem nézi
ismeretlen burmai költőnő verse)

Leginkább mégis a vágy, a szenvedély dominál, amely kulisszáit gyak-
ran a természetből veszi, fő terepe pedig a test. Tudatos, bátor és igényes 
költőnők szólalnak meg, akiktől mindennemű szendeség és naivitás távol 
áll. Azt is mondhatnám, tudják, mit akarnak. Nőként mindenképpen, de 
mivel költőnőkről van szó, maga a lírai (ön)reflexió is gyakran megfogal-
mazódik:

Túlságosan szereted, ha lelkesednek 
érted, tudat alatt állandóan dicséretre 
vágysz, néhány verset írhatok ugyan,
de egy egész ciklust rád nem áldozok.

(tudat alatt
ismeretlen skót költőnő verse)

Olykor önironikusan is:

Fenébe az irodalommal, megint kiderült, 
némelyik töredékem érdekesebb nálam, 
eztán hát mélyen hallgatok verseimről, 
s valaki majd magában engem mondogat.

(valaki majd
ismeretlen örmény költőnő verse)
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A legtöbb költemény egy jellegzetes séma szerint épül fel: a két utolsó 
sor az első kettőben körvonalazott alapszituációra adott rejtett vagy kifej-
tett konklúzió. 

Ismeretlen költőnők: Villányi lírai énje kettős álarc mögé rejtőzik. 
Egyszerre rejti a másik nem maszkja, nő-álarc s az ismeretlenség inkogni-
tója. Míg a hagyományként említett Psychében Weöres Sándor „nevesíti” 
a szerepet, sőt „hitelesíti”, midőn teljes élet- és pályarajzot kreál számára, 
Villányi az ismeretlenség homályában hagyja névtelen költőnőit (költőnő-
szerepeit). S ha nevük nincs is, feltűnik nemzetiségüknek a világ minden 
kontinensét felölelő sokfélesége (69, nem sorolom fel). És még valami fel-
tűnik – pontosabban: két dolog.

Az egyik az, hogy semmiféle nemzeti specifikum nem fogalmazha-
tó meg, mert magukban a versekben nem fogalmazódik meg. A versek 
sem általánosan, sem konkrétan nem adnak választ arra a kérdésre, mi-
lyen (lehet) egy svéd, egy baszk, egy örmény vagy épp egy kubai költőnő, 
és helyi, térségi, éghajlati specifikumok is alig-alig vannak. Mintha arra 
utalna mindez, hogy az érzelmek, a szenzualitás, a szexualitás legalább 
annyira univerzális fogalmak, mint maga a nőiség, ha úgy tetszik: a női 
érzékenység. De ebben sem érhető tetten semmiféle egyszerűsítő-általá-
nosító törekvés, hiszen ahogyan ahány vers, annyi változat, ahány portré, 
hang, megszólalásmód, mind-mind más, épp csak a formai keret tartja 
egységben őket. A másik, ami feltűnik, a recepció is több ízben felfigyelt 
rá, hogy a nemzeti palettából hiányzik a magyar „szín”: a sok ismeretlen 
költőnő között nincs magyar. Találgatni lehetne, miért hiányzik épp ez. 
De talán érdemes-e találgatni? Így akarta a költő.

Írásom elején költői kísérletekről szóltam, azzal a szándékkal, hogy 
ezekben keressem Villányi legújabb verseskötetének kontextusát. A Valaki 
majd valóban egy költői kísérlet terméke, egy előre felvázolt költői koncep-
ció megvalósítása. Nem formakoncepcióról van szó, hanem maga a szerep, 
a lírai én álarc mögé rejtése, árnyékban hagyása a cél. S mint ahogyan a 
szerepversekkel történni szokott: álarc mögül bátrabban, ha kell, frivolabb 
módon, szabadabban lehet megszólalni, hiszen aki szól, az „nem mi va-
gyunk”, „nem én vagyok”. Ugyanakkor a vershez nemcsak lírai én kell, ha-
nem főképpen az, ami minden irodalmi műnem alapja, „anyaga”: a nyelv. 
Ez pedig minden közvetettség és áttétel ellenére is a Villányi László nevű 
költő hangja, azé a költőé, aki a kötet fedőlapján maga vállalta a szerzősé-
get. Ez a költői hang pedig nem ismeretlen. Érzékenysége, szenzualitása, 
reflexív vonatkozásai Villányi eddigi versesköteteiben is megmutatkoztak. 
A felsorolt jellemzők pedig épp alkalmasak arra, hogy, ha kell, ha a költői 
koncepció, a szerzői ötlet úgy kívánja, akár ismeretlen költőnőket is meg 
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tudjon szólaltatni. Nem tolakodóan és nem bombasztikus lehetőségeket 
látva ebben az ötletben. És nem feltétlenül egzotikus helyi színek (pálma- 
és banánfák, bételek, pareók, argentin tangók, spagettik stb.) önként adó-
dó nemzeti specifikumára, netalán bennünk élő nemzeti klisékre alapozva 
a könnyen elsüthető s épp ezért lapos poént. Nincs is poén. Nők vannak. 
Sokfélék, itt most 69 a sok közül, és mind más. És költészet van, ami egy 
ilyen költői ötletet színre visz (Orpheusz, Budapest, 2008).
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� Bela Duranci

A létezés formája

Tisztelt művészetkedvelő közönség!
Az előttünk álló kiállítás − a maga módján − kétségkívül történelmi 

esemény. Ács Jóskára emlékeztet bennünket, arra az alkotóra, aki nemcsak 
képzőművész volt, hanem – mondhatnánk – valóságos „intézmény”. Elő-
ször is, alakja elválaszthatatlan a művésztelepi mozgalomtól. Ezek pedig, 
ezek a vajdasági művésztelepek a művészeti színtér – és nem csak a „vaj-
dasági” – megismételhetetlen, jellegzetes láncszemei. Zentán kezdődött, 
1952-ben. Meg kell jegyezni! 

Éppen ezért emlékeztetni szeretnék most az időpontok, a dátumok so-
katmondó összefüggéseire! Ma szeptember 11-e van!

Annak idején, 1697-ben ezen a napon volt a zentai csata.
Savoyai Jenő (1663–1736), a fiatal hadvezér, ráérzett a megfelelő pilla-

natra, volt mersze és bátorsága döntést hozni. Ez pedig döntő volt a vég-
kifejletre nézve is. 

Később a zentai csata „híres” lett, és manapság történelmi mérföldkő-
ként emlegetik.

No, de én most nem azért említettem ezt az eseményt, mert Savoyai 
Jenő serege a Tiszánál legyőzte a túlerőben lévő török szoldateszkát. 
Azért szólok róla, mert a csata után seregei, útban Mélykút felé, a Palicsi-
tó mellett pihentek meg. A tábort a régi út közelében, a keleti parton 
állították fel.

Ez alkalommal a krónikás és térképész, egyebek mellett, lerajzol-
ta a távolban látható várost is. Ez volt a rajzon feltüntetett felirat szerint 
Sabatska, ami pedig nem más, mint Szabadka.  Voltaképpen egészen más 
alkalomból ugyan, de ekkor készült el Szabadka első vedutája. Az egye-
dülálló, rendkívül értékes látvány, amelyet az emberi szem 1697-ben lát-
hatott, lehetővé teszi, hogy elképzeljük a később várossá kinövő települést. 
Autentikus, vitathatatlan dokumentum, mert az építmények pontosan 
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beazonosíthatók, a falusias kinézetű templom a román kor jegyeit viseli 
magán. Ez a tény egyúttal azt is jelenti, hogy nagy valószínűséggel 1391 
előtt épült, vagyis korábban, mint ahogyan Zabatkát az ez év május 7-én 
kelt írásos dokumentumokban említik.

Szabadka természetesen megváltozott. Ám némi jóindulattal ebben a 
mai városban is könnyedén „felismerhető” az az első veduta.	 Minden to-
vábbgondolás kiindulópontja, a kontinuitás bizonyítéka, az időtállás mér-
földköve.

Azután két évszázaddal később, 1869. szeptember 11-én befutott a vá-
rosba az első vonat!

A krónikás, Iványi István Szabadka szabad királyi város című kapitális 
művében (I. rész, 1886, 542. o.) éppen azért, mert az őt pénzelő „hivatali 
személyeknél messzebbre lát” – legalul, egy lábjegyzetben – szükségesnek 
tartja apró betűkkel megjegyezni: 

„Az első vasuti vonat 1869. szept. 11-én jött által Szegedről; egész 
csendben és ünnepélyességek nélkül adatott át a közforgalomnak az  al-
földi vasút.”

A „városatyák”, azok, akik felelősek a haladásért és a város jólétéért, 
szemmel láthatóan híján voltak minden képzeletnek, nem éreztek rá a 
megfelelő pillanatra, nem voltak tudatában annak, hogy a „vas út”, a hala-
dás jelképe, voltaképpen a modern Európához való csatlakozást jelenti! 

Iványi „megjegyzését” külön kihangsúlyozom! Jelentősebb sok egyéb, 
írásban megjelent megállapításnál. A vasút akkoriban a „világgal” való 
kapcsolatot jelentette, a város kiemelkedését a vidékiességből. Az említett 
dátum pedig ugyancsak sokatmondó jelzés! A pillanat, amely fontosabb 
a hagyományoknál és a mítoszoknál, útmutató, amely azt igazolja, hogy 
ezen a vidéken a modern kor vívmányai karnyújtásnyira voltak. Sokkal 
előbb, mint másutt!

Miért említem ezt a két dátumot?
Először is azért, hogy rámutassak arra, hogy Zentán kétszer is „ráérez-

tek” a megfelelő pillanatra: 1697-ben és 1952-ben. 
Természetesen nem foglalkozok a háborúzás történelmével, csak − em-

lékeztetőül − az adott pillanat fontosságát szeretném hangsúlyozni. Em-
lékezzünk egy művésztelep születésének körülményére egy olyan baljós 
korszakban, amely nem kedvezett a kreatív elgondolásoknak.

Ez volt a döntő pillanat egy döntés meghozatalához!  
Nem szabad természetesen megfeledkeznünk az adott „pillanat” fősze-

replőjéről − Ács Jóskáról (1914−1990), a festőről, aktivistáról, a kultúra fá-
radhatatlan építőjéről, a mára már történelminek számító vajdasági művész-
telepi mozgalom egyik kezdeményezőjéről és megkerülhetetlen alakjáról. 
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Az első művésztelep Zentán − éppen Ács megfelelő pillanatban törté-
nő kezdeményezésének és a Zentai Múzeum akkori igazgatója, Tripolsky 
Géza kiállásának köszönhetően − kelt életre 1952 nyarán, amelyet mint-
egy „beharangozott” az ugyanazon év június 26-án megnyílt kivételes és 
egyedülálló kiállítás Palicson, a tó mellett, amely 1697 szeptemberében 
oly fontos „szerepet” játszott. Ez a kiállítás pedig a vajdasági magyar 
képzőművászek kiállítása volt.

A kiállítás kezdeményezői és szervezői között ott volt Ács József, 
Almási Gábor, B. Szabó György és Hangya András − a már történelmi-
nek számító 1938-as szabadkai Fiatalok kiállításának négy résztvevője. 
Ez a kiállítás arról maradt emlékezetes, hogy voltaképpen az 1934-ben 
Szabadkán alapított Híd folyóirat köré tömörülő fiatal értelmiségiek 
kezdeményezésére jött létre. A folyóirat elnevezése világosan tükrözi a 
programját is − hidat verni, áthidalni, összekötni, egyesíteni. A mozgató 
energia kétségkívül a fiatal, jövőbe tekintő csoport kreatív elkötelezett-
sége volt.

A palicsi kiállítás, mondhatanám, egy sajátságos „válasz” volt az első, 
háború utáni kiállításra, amelyet 1945 szeptemberében rendeztek meg 
Petrovgradban, az egykori Becskereken, majd Zrenjaninban. Az élő vajda-
sági képzőművészek kiállítása kapcsán említés történt a „magyarokról” is. 
A Slobodna Vojvodina szeptember 18-ai számában egyebek között a követ-
kezőket írja: „Azonnal ki kell hangsúlyoznunk azt is, hogy a kiállításon a 
magyar festők is képviseltették magukat, noha a vajdasági magyar festészet 
még igencsak gyerekcipőben jár.”

A három festő, aki a vajdasági magyar képzőművészetet képviselte, 
Boschán György, Hangya András és Nagy Sándor (a később híres régész) 
volt. Három képviselő az 1938-ban kiállító „fiatalok” csoportjából, de más 
„élő” nincs.

Palicson ugyanakkor 1952-ben kiállították a vajdasági képzőművészet 
élő és elhunyt alkotóinak munkáit, kezdve a tizenkilencedik században 
született, vagy akkor aktív alkotóktól egészen azokig a fiatalokig, akik a 
huszadik század második felében jelentkeztek. Több mint ötven név, kö-
zülük néhány nemzetközi viszonylatban is ismert.

Éppen akkoriban, amikor Palicson a „vajdasági magyar festészetet” be-
mutató kiállítás tartott, Ács József és Tripolsky Géza Zentára invitálták 
a háború utáni időszak első művésztelepének első résztvevőit! Meghívót 
kapott Milan Konjović, Boschán György, Milivoj Nikolajević, Stevan 
Maksimović, Sáfrány Imre, Hangya András, Stojan Trumić és B. Szabó 
György. Ács Jóska már ott volt. Tehát összesen kilencen voltak az alapító 
tagok! Ez jelentette a művésztelepi mozgalom kezdetét!
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Később Miodrag B. Protić A hatodik évtized festészete Szerbiában című 
tanulmányában a következőket fogja feljegyezni: „...Tegyük hozzá, hogy a 
példátlan dinamizmus és az optimista szellem a művészeti élet új szervező-
dési formájában és az újonnan alakuló művelődési intézmények esetében is 
kifejezésre jutott. A csoportok mellett Vajdaságban például 1952-től meg-
valósult a művésztelepekről alkotott elképzelés (Zenta, Topolya, Becse, 
Écska, Sremska Mitrovica), s a telepek munkájában kezdetben különösen 
Milan Konjović, valamint a magyar nemzetiség képviselői kötelezték el 
magukat, akik célja − Nagybányára emlékezve − elsősorban az volt, hogy 
alkotói ösztönzést a hazai környezetben keressenek, s hogy a művészeti 
életet a nagyobb központokból a kisebb városokba helyezzék át, ahol, a 
művészek itt-tartózkodásán, az alkotáson, a vitákon és kiállításokon túl 
képtárak is létrejöhetnek, tartósabb formában megörökítve mindezt. Ké-
sőbb ilyenek alakultak Dečaniban és Sićevón is.” 71   

Természetesen a művésztelepeket „a magyar nemzetiség képviselői” 
indították el, de semmiképpen sem nemzeti pozíciókból! A „vas út”, mint a 
modern európai történésekbe való bekapcsolódás víziója azon alapul, amit 
a vonat tett lehetővé, amikor Budapesten, Bécsen, Münchenen keresztül 
Párizzsal is összeköttetést teremtett! A „mozdonyvezető” természetesen 
Konjović, aki a művészet fővárosában értékes munka- és működési tapasz-
talatra tett szert!

A „vasút” vérkeringésének köszönhetően, amely időn és téren keresz-
tül „hidakat” épít az európai képzőművészeti színterekig, a vajdasági mű-
vészekhez már régóta közel állnak az aktualitások! 1903-ban budapesti 
kiállításokon láthatták pl. Manet, Renoir, vagy Monet alkotásait. 1904-
ben a barbizoni iskola festőit, 1907-ben Rodint, Cézanne-t, Gauguint és 
másokat, 1913-ban pedig alkalmuk volt megismerkedni a „futuristákkal 
és expresszionistákkal”. A nagybányai fiatal festők, a híres „neósok” a pá-
rizsi Julian Akadémia hallgatói voltak, s Henri Matisse magániskoláját is 
látogatták. Az ő 1906 nyarán Nagybányán rendezett kiállításuk kihatással 
volt erre a térségre is. Ott járt Jelena Čović, Pechán József és mások. A vas-
úton kedvezményben részesültek a nagybányai művésztelepre látogatók! 
Számos vajdasági látogatott el így vasúttal, a kedvezményt kihasználva, 
Nagybányára. 

Ács Jóska is tudott természetesen Nagybányáról, de számára nem ez 
volt a kiindulópont. Tripolsky Gézának azt javasolta, alapítsanak Zentán 

71 �Miodrag B. Protić: Slikarstvo šeste decenije u Srbiji. Jugoslovenska umetnost XX veka, 
Jugoslovensko slikarstvo šeste decenije. Muzej savremene umetnosti, Beograd, jul–
septembar 1980. str. 49.
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egy „műhelyt” a fiatal tehetségek részére, amelyet ő már 1949-ben, mielőtt 
tanárként áthelyezték volna Zentára, szorgalmazott Topolyán. Akkoriban, 
emlékezve az 1938-as „fiatalok” ambícióira, Topolyán szeretett volna mű-
helyt alapítani, ahol, elképzelése szerint, tekintélyes alkotók dolgoznának 
és tanítanák a fiatalokat, népszerűsítenék a művészetet egy olyan környe-
zetben, ahol azelőtt ilyesmi szervezett formában nem volt.

1952 előtt, illetve még a „palicsi szemle” előkészületei során az előző 
évben, 1951-ben egész sor fontos dolog történt: az év elején Milan Konjović 
Belgrádban, a Cvijeta Zuzorić Képtárban megrendezte Emberek című ki-
állítását.

A szenvedély, a kolorista expresszionizmus gesztualitása, a rendkívül 
erős rajz és az izzó színek forgataga, a jelképek asszociatív jellege, Milan 
Konjović emberei és tájai voltaképpen összhangban álltak az emóciók erup-
ciójával, az elkötelezettséggel és az alkotói lázadással. Azután, közvetlenül 
május 1-je előtt Belgrádban, a Teraziján az ULUS kiállítótermében Petar 
Lubarda rendezte meg kiállítását. Ez valóban történelmi „...nyitás az as�-
szociatív, mi több, az absztrakt felé, némi expresszionista és szürrealista 
felhanggal” (M. B. Protić).

A két kiállítás, amely a „művészeti élet” lényegbeli változásait haran-
gozta be, természetesen felkavarta a társadalom egészét is, nyugtalanságot 
keltett a középszerűek körében, s nem csak a művészeti életben. 

Az „elvek” nevében a céhes tömörülések (a „névtelenek” csoportjai) po-
zícióit erősítő és a „kisebbség” (valódi, autentikus és affirmált alkotók) kre-
ativitását gúzsba kötő „formális többséggel” való szembeszállás hozta létre 
az Önállók (Samostalni) csoportját. Vezetőjük Ács Jóska egykori tanára, 
Milo Milunović volt, valamint Petar Lubarda, Sreten Stojanović, Milan 
Konjović és még néhány jól ismert művész; majd hozzájuk csatlakoztak az 
akkor színre lépő fiatalok, mint Zoran Petrović, Miodrag B. Protić, Stojan 
Ćelić, Boschán György, Miloš Bajić és Dragoslav Stojanović-Sip. 

1951 júliusában a kiállítók között szerepel Sáfrány Imre, Boško 
Petrović, Aleksandar Zarin és mások is. Szembehelyezkednek az egyesület 
„szavazói gépezetének” terrorjával és − az alkotás szabadsága nevében − a 
valódi, szakmai kritika, valamint a nem manipulált nyilvánosság megmé-
rettetése mellett szálltak síkra. 

Az 1952-es év felettébb izgalmas. Február közepén Belgrádban meg-
nyílt a Kortárs francia művészet című kiállítás. A képzőművészeti élet 
képviselői között fehér hollónak számított az, aki már megjárta Párizst! A 
művészek csoportosan mentek Belgrádba megnézni a kiállítást. Én is velük 
tartottam, annak idején velük együtt jártam a figurális rajztanfolyamra. 
Némelyek többször is megtekintették. Először állhattak „szemtől szem-
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ben” a „nagy nevek” műveivel. Csak annak a kevés, hozzánk eljutó könyv-
nek a még kevesebb reprodukciójáról ismerhettük őket. Georges Braque, 
Duchamp, Miro, Chagall, Modigliani, Bernard Buffet számomra kivált-
képp szuggesztív Önarcképe, a mindannyiunk számára rendkívül provo-
káló, egyedülálló Pablo Picasso, az ikon, aztán Vlaminck, Vasarely vagy 
Zadkine. Olyan élmények, amelyek tartósan az emlékezetbe vésődnek!

Palicson éppen azokban a napokban készítették elő a kiállítást, ami-
kor június 22-én Belgrádban megnyílt az Önállók kiállítása. Az egyik ve-
zéregyéniség, Milan Konjović, a palicsi zsűrinek is tagja volt. A kiállítás 
kiötlői, Almási Gábor, Ács Jóska, B. Szabó György, Ivanyos Sándor és 
természetesen Sáfrány Imre, aki előző év nyarán velük együtt állított ki 
Belgrádban; illetve a fiatal szabadkai festő, Szilágyi Gábor − a dr. Joca 
Milekić Palicson lévő Bácskai Galériájában nyíló kiállítást alakítgatva − 
élénk beszélgetéseket folytatnak a képzőművészeti élet eseményeiről, az 
új „művészeti klímáról” s a belgrádi eseményekről, ahol már ugyancsak 
érlelődnek a változások.

Ács Jóska és Tripolsky Géza 1952 nyarán ráéreztek a megfelelő pillanatra, 
ugyanakkor élvezték a „hatalmon” lévő kollégák támogatását is, akiket an-
nak idején ugyancsak megérintett a Híd körül csoportosuló „fiatalok”, illetve 
az 1938 októberében a szabadkai Népkörben rendezett kiállítás köré tömö-
rülők lelkesedése, majd a szabadkai és zentai fiatalok akciói. Természetesen 
tudatában voltak annak, hogy most az „új idők” egészen új hozzáállást kö-
vetelnek, s éppen ezért nem ragaszkodtak az „ifjú tehetségek kruzsokjának” 
létrehozásához, hanem bátran, a kockázatot is vállalva, valami egészen új 
dolgot kezdeményeztek − Zentára hívták a legtekintélyesebb alkotókat, élü-
kön Milan Konjovićtyal. Megalapították az első művésztelepet!

Húsz évvel később maga Ács Jóska jelentette ki:
–  Számomra a művészet a létezés egy formája. Ha gazdagabb életet 

akarok, azon kell munkálkodnom, hogy a képzőművészet gazdagabbá, 
fejlettebbé váljon ezen a tájon is. [...] Az 1952-ben megalakult Zentai Mű-
vésztelep elsőnek hirdette meg a teljes művészi szabadságot. Hat festőt 
hívtunk meg, hogy kedvük szerint alkossanak. Szokatlan volt ez abban az 
időben, amikor mindenki csak munkásokat és hősöket festett.72

Ebben az évben, 1952-ben, a Jugoszláv Írószövetség III. kongresszusán 
Miroslav Krleža, a híres író, tekintélyes értelmiségi, ugyanakkor megfe-
lelően befolyásos „háttérrel” rendelkező személyiség megtartotta hírhedt,  
A kultúra szabadságáról című beszámolóját.

72 �Juhász Erzsébet: Újfajta elkötelezettség. Beszélgetés Ács József  festőművésszel.  Ké-
pes Ifjúság, XXVIII. évf., 1261. szám, 1972. okt. 18.  8–9.
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Zentán, az alkotói szabadság megvalósulásáról szóló álom valóra váltá-
sát Ács Jóska villantotta fel.

Mindez persze jóval előbb történt, mint a Szerbiai Kommunista Szö-
vetség 1954 áprilisában rendezett III. kongresszusa, amelyen Edvard 
Kardelj egyebek között a következőket mondta: „A kommunisták nem 
azért vannak itt, hogy kommunistaként megítéljék, melyik művészeti is-
kolák a jók és melyek a rosszak, nem is az a dolguk, hogy megszabják a 
tudományos felfogás határait és irányait. Ez végül is magának a művészet 
fejlődésének  a dolga...”

Ács Jóska már a rákövetkező évben kezdeményezője és alapítója volt 
a Topolyai Művésztelepnek, amely hivatalosan 1953. szeptember 22-e 
óta létezik azzal a céllal, hogy „...terjessze és fejlessze a képzőművésze-
ti kultúrát...”. Az első résztvevők Ács Jóska mellett  Miloš Bajić, Stevan 
Maksimović,  Petrik Pál,  Boško Petrović és Zoran Petrović voltak. A kö-
vetkező év nyarán már a művésztelep vendége Boschán György, Dragutin 
Cigarčić, Milan Kerac, Milan Konjović, Sáfrány és Milivoj Nikolajević, 
az 1952-es palicsi kiállítás egyik legfiatalabb résztvevője, a pedagógus és 
tehetséges festő Vinkler Imre, valamint Lazar Vujaklija. S természetesen 
itt vannak az előző évi „alapítók” is.

Figyelemre méltó tény, hogy az első, második, majd a következő becsei, 
aztán az écskai művésztelepeken az első résztvevők között, semmiképpen 
sem véletlenül, ott vannak az Önállók (Konjović, Boschán stb.) tagjai, il-
letve azok az alkotók, akik kétségkívül a haladás szószólói.

A Decemberi csoport, amely mellé mind gyakrabban teszik oda a „tör-
ténelmi” jelzőt − írja Miodrag B. Protić73 −, az Önállók csoportjából ala-
kult ki, s azért említsük név szerint is őket: Miloš Bajić, Lazar Vujaklija, 
Aleksandar Luković, Zoran Petrović, Miodrag B. Protić, Cigarčić és 
Srbinović, Ćelić stb., mert szinte mindannyian „alapítók” voltak, de ha 
nem is, akkor a vajdasági művésztelepi mozgalom szenvedélyes szószólói 
és természetesen, éveken keresztül, egy vagy több művésztelepnek hűséges 
résztvevői voltak. Például Dragoslav  Stojanović-Sip (1920–1976) ott volt 
Zentán, majd az elsők között Topolyán, több ízben megfordult Becsén, 
s 1956-tól kezdődően egészen végig, szinte minden évben az écskai mű-
vésztelep résztvevője volt. Annak idején a „telepesek” egyik tanácskozásán, 
éppen 1972. szeptember 11-én, őszintén megvallotta: „Én a művésztele-
peken sajátítottam el a szakmát, s öt tanár eklektikus keveredéséből itt 
változtam át festővé.”

73 Miodrag B. Protić, i. m. 31.
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Ács Jóska is „tanulta a szakmát”, szenvedélyes kíváncsisággal és érdek-
lődéssel, hiszen még 1938-ban elhatározta, hogy „terjeszteni és fejleszteni 
fogja a képzőművészeti kultúrát”, majd elragadta a kortárs képzőművé-
szeti élet lendülete, akárcsak a haladásért síkraszálló kollégáit.  Mindenki 
mélységesen hitte, hogy a „jövő” az alkotóktól − elsősorban a képzőmű-
vészektől, ahová maga is tartozott, de minden kreatív személytől őszinte, 
sokoldalú elkötelezettséget vár el!

A művésztelepek valóban a kreatív energia központjai voltak, a fia-
talok képzéséről álmodott egykori elképzelések megvalósult „műhelyei”, 
számtalan újabbnál újabb kezdeményezés, így pl. a „kis szintézis” bölcsője, 
amely Topolyán hagyott legtöbb jótékony hatású nyomot maga után. Sok-
kal többet, mint ahogyan azt az építészet és képzőművészet tetten érhető 
kölcsönhatásából − a művésztelep hatásából − láthat az az egyre fogyatkozó 
helybeli, akik még emlékeznek az egykori Topolyára és lakóira a valóban 
népszerű topolyai művésztelep megalakulása előtt.

A művésztelepeken a kortárs vajdasági művészet fejlődött ki és erő-
södött meg. Természetesen olyan körülmények között, amelyeket a fia-
talabb generációk már álmukban sem tudnak elképzelni. Minden más-
ként volt, ráadásul minden kockázatos, mi több, veszélyes volt! Akárcsak 
a régi vonatok idejében, minden csak előre haladhatott. Az első művész-
telepek alkotói hevületében, a környezet és a résztvevők egymás közti 
kölcsönhatása, a „kultúra szabadságának” megvalósítása közepette a 
művészettel való foglalkozás valóban erkölcsi tett volt! Ács Jóska, az 
alapító-résztvevő a művésztelepi mozgalom nyilvánvaló produktuma 
volt és maradt máig. Ő lett és maradt mindörökre a művészeti színtér 
megismételhetetlen, megsemmisíthetetlen „szentháromsága”: a festő, 
aktivista-szervező, műkritikus. Szó szerint egész életében festett, egé-
szen 1930-tól kezdődően, amikor  Baja Beraković (1902–1972) − Andre 
Lot párizsi műterméből visszatérve − „megfertőzte” a kubizmussal, az 
absztrakcióval és a valóság másféle látásmódjával. Élete végéig kitartott 
a művésztelepi mozgalom mellett, s megmaradt annak vezető egyénisé-
geként. Több mint három évtizeden keresztül írt, publikált, vitatkozott 
a Magyar Szóban, a még mindig nem eléggé elismert és értékelt Képző-
művészeti Levelező Iskola rovatában, ahol a ma ismert képzőművészek 
nagy része „megfordult”.

Ács Jóska valóban „mindenes”, a vajdasági művészeti színtér megkerül-
hetetlen „intézménye”, ugyanakkor sokáig a jugoszláv képzőművészeti élet 
mellőzöttje volt. „A művészet számára létforma volt.” Egyszerűen nem 
tudom őt ezen kívül szemlélni, mint ahogyan a képzőművészeti életet sem 
nélküle!
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Most pedig itt van a két Ács fiú donációja. Időre van szükség ahhoz, 
hogy a nyilvánosság megismerje, megmérettesse és megbecsülje ezt az ér-
tékes gyűjteményt.  

A feledés patinája, az elmúlt időszak másfajta értékelése, illetve egy 
elfeledett korszak „viharaiban” a művészet terén történt események elté-
rő „tolmácsolása”, mintha csak megfeledkezne a művésztelepi mozgalom 
egyedülálló korszakáról, de magáról Ács Jóskáról is.  Nos, ezért hatnak 
rám ezek az itt kiállított képek annak az „1697-es vedutának” az erejével, 
amely azért maradt tartósan időszerű, mert igaz volt.

Az egyedülálló alkotó itt látható „lélek látképeinek” értéke abban rej-
lik, hogy a kiállított képek hűen tárják elénk, igaz módon vallanak egy 
megismételhetetlen időszakról, a nyughatatlan, kíváncsi, a haladás iránt 
elkötelezett „aktivisták” lelkiállapotáról.

Ahogy most elnézem ezeket a festményeket, eszembe jut az az idő, 
amikor ezek kiállításokon szerepeltek. Emlékszem az 1961-es szabadkai 
kiállításra a Városi Múzeumban, amikor Jóska „fésülte” a vastagon felvitt 
anyagot.

Az 1967-es katalógusba a következőket írtam: „A vásznat számos, spe-
ciális szerszámmal létrehozott kör tölti be. Sorjáznak a körcikkek, egyik 
a másikba belenő, vagy éppenséggel sok kör indul ki egy kezdeti körből. 
A korábbi Vajdaság-kép iránti nosztalgia itt is nyomot hagy a szélmalom 
képében vagy a mozgás egyéb jelképeiben, ám a sűrű, »elöregedett« anyag-
ban, a fanyar tónusokban, a kipattogzott rétegekben ott az aszályos nyár 
forróságától kiégett szikes talaj végtelenje. Ez a holt talaj textúrájába be-
lemart holmiféle eszeveszett csárdás-ritmus dualizmusa egy pillanatban 
megsejttette Ács óvatos tapogatózását és kutatását az informel irányába. 
[...] Jóska fáradhatatlanul és folyamatosan polemizált magával, a vászon-
nal, Vajdasággal, hogy nekünk megmutatva önmagát is meggyőzze. Miu-
tán elhagytam a műtermét, akkor is hallottam azokat a fürgén kimondott, 
az üdvözlést helyettesítő szavakat: [...] amikor pontot teszek a mondat vé-
gére, már úgy gondolom, hogy az első betű nem érvényes!

Ács a kísérletező művész megtestesülése, a vajdasági festészetben a 
nyugtalanságokkal és ellentmondásokkal teli korszakunk krónikása és ter-
méke egyszerre. Mint ilyen, ő a felgyorsult események jellegzetes és becses 
alakja, amikor tudjuk, hogy hogyan van Vajdaság megfestve, de még nem 
tudjuk, ez a kép hogyan fogja követni...” Ehhez az 1966 decemberében 
írott sorokhoz nem tudom, mit kellene még hozzáadnom. De most, ahogy 
elnézem a falon a Petróleumlámpa körült, eszembe jutnak a beszélgetések a 
már legendás műteremben ott fenn, a Forum legfelső emeletén. Gyakran 
elmerengtünk, s Jóska tekintete valahová a végtelenbe merült. S gyakran 
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emlegettük Gaston Bachelard  (1884–1962) híres mondatát: „A családi 
asztal feletti esti lámpás is valamilyen világ központja. A lámpa által meg-
világított asztal már önmagában is egy kis világ.”

Igen, a megvilágított kör valóban egy „kis világ”, s végtelenül tágas 
annak, aki nyitottan gondolkodik. Mindannyiunknak megvan a maga 
kis „világa”, Jóskáé pedig éppenséggel egyedülálló és megismételhetetlen. 
Ezek a képek itt és most erről szólnak, kétségbevonhatatlan hitelességgel. 
Akár a szív dobbanásai, egy olyan idő képeit villantják fel, amely feledésbe 
merül, noha felejthetetlennek kellene lennie.  

Ezért, minél tovább nézem őket, ezek a képek mindinkább ahhoz a 
„látképhez” hasonlatosak, amely számunkra az eltűnt időt kínálja az elkö-
vetkező időről szóló gondolkodás kiindulópontjaként. 

Elhangzott az Ács József Ajándékgyűjtemény megnyitóján, Topolyán, 2009. szeptem-
ber 11-én.
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� Toldi Éva

Szentelekyre emlékezve 
Herceg János centenáriumán

Száz éve született Herceg János, aki 1951-ben, a Hídban megjelent írá-
sában a következőképpen emlékezik meg Szenteleky Kornélról: „Augusz-
tusban, Szenteleky halála évfordulóján mindig összeverődött egy lelkes kis 
társaság Szivácon: írók, újságírók, akiknek Szenteleky barátja és mestere 
volt. Alkalomhoz illően sötét ruhába öltöztek, de hol volt már lelküknek 
»barna gyásza«? Vidámak voltak, tele tervekkel. […] Voltak olyanok, akik 
itt ismerték fel igazi útjukat, voltak, akik itt találták meg hangjukat, volt 
olyan, aki Szivácon tett fogadalmat arra nézve, hogy lemond a szabad vers-
ről, és megpróbálja kötött formában kifejezni magát. S közben bort ittak, 
és halpaprikást ebédeltek, s borízű kántorhangján egyik társuk dalolni is 
kezdett a vendéglátó házigazda öreg harmóniuma fölött, míg egy csendes 
szavú elbeszélő bólogatva szívta szivarját, s két népdal szünetében azzal 
fordult szomszédjához: – Te ismered Pannit, ugye? Elveszem feleségül.” 

Ez az idézet is szemlélteti, hogy Herceg úgy építi fel emlékezéseit, hogy 
abban a tényanyag mellett és az emlékezés szükségszerű velejárójának tar-
tott megszépítő portrén túl mindig van egy kevés olyan személyesség, amely 
az indiszkréció határát súrolja. Találkozásukat a Két világ című visszaem-
lékezés-kötetben novellisztikusan beszélte el, s a Szivácon tett látogatás le-
írásából kiderül, hogy az nemcsak irodalmi ízlésére tett nagy hatást, hanem 
személyiségformáló ereje volt. De később is felidéz olyan mozzanatokat, 
amelyek bensőséges ismeretségről tanúskodnak, mint például a következő 
kijelentésben is 1898-ból: „Én még emlékszem őszinte, bizalmas összetar-
tozásunk idejére, amikor például Szentelekynek elpanaszolhattam zavaros 
szerelmi ügyeimet is, amit másnak nem mondhattam el.” 

A Bisztray Gyula és Csuka Zoltán szerkesztésében 1943-ban megje-
lent levélgyűjtemény további adatokkal szolgál  (Szenteleky Kornél irodalmi 
levelei  1927–1933). Szenteleky 1933. április 2-án azt írta Herceg Jánosnak 
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Zomborba: „Sok megértéssel olvastam gátlásaidat, jól tudom, mennyire 
bénítják ezek a képzeletek s milyen csúnya idegállapotba kergetik az em-
bert. Csodálatos a nők csökönyössége és szívóssága! És mert néhány sikert 
is ér el vele, ez a módszer nagyon elterjedt, majdnem divatos. Legtöbbször 
türelem kérdése a győzelem, persze zaklatott idegekkel nem igen lehet 
türelemjátékot játszani. De ne feledd, hogy akaratod rendületlensége sok-
kal gyorsabban megoldhatja ezt a kínos helyzetet, mint a tér és az idő.” 
Az idézet nem szorul bővebb magyarázatra: az atyai jó tanács az ifjú lelki 
gondjain igyekezett enyhíteni.

A levelezés a bácskai lelkületet bemutatni kívánó novellaantológia, 
az Ákácok alatt alakulásának történetét is határozottan kirajzolja, a be-
érkezett szövegek közül Szentelekynek „különösen tetszettek” „Herceg 
János kemény, erős novellái”. Elsősorban a Kekez Tuna lakodalmát tar-
totta sikerültnek. A puszta dicséretnél azonban sokkal messzebbre megy 
el Szenteleky, olyannyira eredetinek találja, hogy máris tervei vannak 
vele: „Roppant sokat várok ettől a Kekez Tunától. Nagyon szép lenne, 
ha Kekez Tuna életét ilyen novellisztikusan (10–12 novellában) dolgoz-
ná fel, amely okvetlenül megjelenne még ebben az évben a Kalangya 
Könyvtárban.” A továbbiakban pedig Szenteleky korszerű regényfel-
fogása is kirajzolódik: „Így tulajdonképpen regényt írna anélkül, hogy 
a regény szerkezete és kompozíciója írásmodorát feszélyezné. Kérem, 
kísérelje meg valóra váltani ezt a tervét. Egy ilyen könyvre, amelynek 
nyugodtan »regény« címet lehetne adni, mindenesetre többen fognak 
felfigyelni, mint egy novelláskötetre, azonkívül írói tehetsége is egy-
ségesebben, megkapóbban (kevesebb töréssel vagy szaggatottsággal) 
mutatkozhat be.” Szentelekynek a Kekez Tuna iránti érdeklődése nem 
pillanatnyi gondolat volt, hanem tartósan biztatta a fiatal írót a novel-
laciklus kidolgozására: „Nagyon kedves uram, nagyon kérem, folytassa 
a Kekez-ciklust, hogy egy igazán erős és értékes kötete legyen a Ka-
langya könyvtárnak. Tudom, hogy Önnek is tiszta megelégedést hoz 
ez a munka, ha megteremti, útjára engedi ezt a kemény és melegizmú 
alakot.” Budapestről, a mártonhegyi szanatóriumból küldött levelében, 
már tegeződve, szintén szóba hozza a témát: „Nem írtál semmit Kekez 
Tunáról, szinte aggódom, hogy Kekez sorsa és élete eltávolodik Tőled. 
Nagyon kérlek, ne hagyd elsenyvedni ezt a nagyszerű, erős alakot.” S azt 
is megtudhatjuk, hogy vele ellentétben Szirmai Károly akkor még nem 
tartotta figyelemre méltónak a novellát. „Tudom, hogy Szirmai gyen-
gének mondja, de ő mindig kicsinyességek között botladozik, semmit 
se tud zavartalan megérzéssel átfogni, az élet helyett a realitások apró 
szemölcseit tapintja és kényszerképzetekkel kifogásolja.”



130

Herceg János első novelláskötetéhez, az 1933-ban megjelent Viharban 
címűhöz Szenteleky Kornél írt előszót. A fiatal írót azonban már koráb-
ban is foglalkoztatta egy kötet kiadásának terve. 1932. augusztus 4-én 
Golnikról küld levelet Szenteleky Zomborba, s megtudhatjuk belőle, 
hogy Herceg elküldte hozzá tervezett könyvének anyagát véleményezésre; 
Szenteleky azonban ekkor még elutasító választ ad: „Ami a novelláskötet 
kiadását illeti, egyelőre még várnék vele, mert véleményem szerint csak öt 
novella lenne alkalmas a kötetben való megjelenésre. A kötetben megje-
lenő írások között nem lehetnek nagyobb nívó- és erőkülönbségek. Ezért 
várna talán addig, amíg 8–10 egyformán értékes novellája gyűlik össze. 
Készséggel segítenék az összeválogatásnál és nagyon örülnék, ha ez a ter-
vezett könyv valóban napvilágot látna.” Az elutasításon aligha kell csodál-
koznunk, az alkotói öntudaton annál inkább, hiszen 1932 augusztusáig a 
fiatal írónak – sokáig titokban tartott első novellájával együtt is – mindös�-
sze kilenc szövege jelent meg.

1933. június 28-ai levelében Szentelekytől arról értesülünk, hogy a fel-
kérés – írna előszót a Viharban című Herceg-kötethez – kényes helyzetbe 
hozza, korábban ugyanis már megtagadta az előszóírást Cziráky Imrének. 
A másik ok, ami a bevezetőírás ellen szólt, hogy Szenteleky szívesebben 
írt volna bírálatot Herceg könyvéről, az előszó és a kritika azonban ki-
zárja egymást. A döntést mégis a fiatal íróra bízza: „Ezért tehát válassz, 
drága barátom. Ha előszót kívánsz, rögtön megkapod.” Az elutasított 
Czirákynak pedig így magyarázza eljárását: „egyedül Herceg János  saját 
kiadásában megjelenő víziós írásai elé írtam néhány magyarázó szót, rész-
ben, mert ezek az írások valóban magyarázatra szorultak, részben pedig 
mert a szerző ezzel az előszóval jobban gondolja terjeszthetni könyvét”. A 
két utóbbi levél megírása között mindössze egy hét telt el, ez alatt az idő 
alatt készült tehát el az előszó Herceg János kötetéhez.

Szenteleky előszava az ifjú alkotó számára szavatolta az írói sikert. S 
bár a kötetben az expresszionista és szürreális víziók mögött megjelenik a 
realista ábrázolás ígérete is, Szenteleky a víziós jellegét emeli ki a szöveg-
nek. Nem magyarázza, elemzi a víziót, hanem tényszerűen megállapítja: 
„Vannak igazságok, vannak hatalmas vágyak és érzések, melyek csak titkos 
képekben, furcsa szimbólumokban fejezhetők ki.” S abban sem tévedett az 
előszó írója, hogy „Herceg János is hamarosan kiemelkedik a rónák poros 
síkjából, és szélesebb horizontok nyílnak meg előtte”.

Nincs róla adatuk, vajon találkoztak-e még ezután. Huszonnégy 
éves volt Herceg János, amikor 1933. augusztus 20-án Szivácon meghalt 
Szenteleky Kornél. Szenteleky levelezéséből az derül ki, hogy kettejük 
kapcsolata valóban rendelkezik a bensőségesség jegyeivel. Herceg János 
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lett az, aki később a legkövetkezetesebben és meglehetős gyakorisággal 
idézte fel emberi és irodalomszervezői alakját. A baráti tanítvány–mester 
kapcsolat azonban még nem kötelezte volna Herceg Jánost arra, hogy éle-
te végéig újra és újra felidézze alakját, s kettejük szoros ismeretségét ma-
gánéleti részletek megjelenítésével erősítse. A személyes hangvétel sokkal 
inkább a Szenteleky hirdette irodalmi elvek elfogadásában kereshető, és a 
visszanéző kultuszteremtő készségével és igyekezetével magyarázható.

Elhangzott 2009. augusztus 20-án Szivácon a Szenteleky-emléknapon.
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� Bordás Gyõzõ

Szenteleky – Híd – Tanyaszínház
Közhelyek és nem közhelyek

Ma itt az lenne a tisztem, hogy Czérna Ágnes fiatal kanizsai esztéta 
tanyaszínházi almanachját mutassam be, de az utóbbi hetek eseményei azt 
tudatosították bennem, hogy a feladatot ki kell szélesítenem olyképpen, 
ahogyan azt a címben is jeleztem. Hogy miért e sorrend? A most frissen 
megjelent könyv óhatatlanul is eszembe juttatja, hogy mai rendezvényünk 
névadója, Szenteleky Kornél fiatalon drámaíró is volt, színész is volt, sőt 
írt olyan vígjátékokat, bohózatokat, jeleneteket, amelyek ma is beleillené-
nek, vagy még pontosabban éppen a Tanyaszínház repertoárjába illenének. 
Bisztray Gyula Kalangya-beli ismertetőjéből tudunk írónk műkedvelői 
tevékenységéről: „Eleinte vígjátékokat, később egyfelvonásos színműve-
ket rendezett. 1922-ben egy kis bohózatot írt Shymmy-láz címmel, ezt 
Verbászon adták elő… 1923-ban egy pantomimot írt, a kísérő zenét is ő 
állította össze, s előadását maga kísérte zongorán. Ilyen irányú tevékenysé-
gének legfigyelemreméltóbb emléke Műkedvelők című egyfelvonásosa.” S 
mindezeket huszonévesen, olyan fiatalon, mint amilyen például a legutób-
bi tanyaszínházi bemutató szerzője és színészei. Elképzelhetjük, milyen 
lelkesedéssel fogadott volna ő is nem egy tanyaszínházi előadást.

S honnan az idén 75. születésnapját ünneplő – éppen ma Pesten Ki-
sebbségekért Díjban részesülő – Híd irodalmi folyóiratunk említése? Mert 
a Híd egykori szerkesztőjeként szinte lelkiismereti kérdésnek tartom, hogy 
itt, ma ezt a tényt megemlítsünk, és örüljünk e kitüntetésnek. Mint a fo-
lyóirat múltjáról már többször értekező, ismételten fölütöttem az 1934-
ben alapított fiatalok lapjának első évfolyamait, mert motoszkált bennem, 
hogy a Híd már indulásakor is nagy tisztelettel írt Szentelekyről, de ha jól 
tudom, erről még a monográfiájában sem esik említés. S valóban, az in-
duló friss folyóiratnak a negyedik számában olvashatjuk Tóth Bagi István 
Szenteleky Kornél és a fiatalok című írását. 

A szerzőről tudjuk, hogy 1941-ben, harmincévesen tragikusan elhunyt 
fiatal író volt (egyébként a Híd szerkesztőbizottságának első naptól tagja), 
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akinek ekkorra már, a Kis József és Kovács Sztrikó Zoltán alapította Őrtűz 
című rövid életű ifjúsági folyóiratban voltak próbálkozásai, majd A Mi Iro-
dalmunkban Szenteleky szerkesztőként novelláit is hozta, sőt, az ugyancsak 
akkor induló Herceg Jánossal és Dudás Kálmánnal együtt emlegette, meg 
is jegyezve: „…azon a csapáson indultak el, amelyet én jelöltem meg”. 

Nos, ez a bizonyos Tóth Bagi István látókörünkbe akkor került, amikor 
1994-ben a Hídban hasonmás kiadásban megjelentettük a Szirmai Károly 
szerkesztette 1935. évi Kalangya 6. számát, amely a magyarság sorskérdései
vel foglalkozott, s emiatt a hatóság betiltotta. Ebben a számban Tóth Bagi 
– s ezt vette át Kalapis Zoltán Életrajzi kalauzába – a Szervezőkre várva! 
című írásában, talán a mai állapotokra is érvényesen írja többek között: „A 
vajdasági magyarság a teljes szervezetlenség, széttagoltság állapotában él”, 
de „a politika csak arra legyen jó, hogy általa is segítsünk érvényre juttatni a 
magyarságnak a gazdasági és kulturális fejlődésére való jogát”.

Már csak igen röviden, Kalapis kikutatta Tóth Bagi István életrajzát 
is, amelyből megtudhatjuk, hogy Csantavéren született 1911-ben, hogy 
a Reggeli Újságnál töltött el öt évet, s haditudósítóként már 1941. április 
elején ott volt Belgrád bombázásánál, hogy hazafelé jövet, április 13-án 
Karlócán rekedt, majd csónakkal megkísérelve átkelni a Dunán, hogy el-
érje még az aznapi újvidéki lapzártát, két útitársával géppisztolysorozatba 
kerülve veszítse életét. (A krónikás azt is tudni véli, hogy egy bizonyos 
Vadász Béla újvidéki kereskedővel és Vámos Béla zentai egyetemi hallga-
tóval együtt.) 

Ez a Tóth Bagi István írja: „A jugoszláviai magyar irodalom és az egész 
magyar kisebbség fájó kegyelettel ülte meg augusztus 20-án Szenteleky 
Kornél halálának első évfordulóját. Ma már tisztán, a maga teljes nagy-
ságában láthatjuk és értékelhetjük Szenteleky Kornél kultúrmunkáját, 
amelynek eredményét még hosszú ideig érzi és élvezi a kultúrában szű-
kölködő vajdasági televényföld...”, majd hozzáteszi: „Az ifjúságtól várta a 
merész lendületet és a kezdeményezést… Volt oka aggodalomra is, mert a 
jugoszláviai magyar ifjúság jó része már nem járt magyar iskolákat, és nem 
ismerte a magyar helyesírást sem, arról nem is beszélve, hogy a magyar 
irodalomról és művészetről csak homályos sejtése volt. Ezt az ifjúságot 
ösztökélte Szenteleky arra, hogy ismerje meg a saját kultúrája kiváló érté-
keit, szívja magába a magyar irodalom és kultúra nemes hagyományait és 
az abba rejlő nagy erő segítségével fogjon a kultúra továbbfejlesztéséhez, a 
jobb és boldogabb emberi életfeltételek megteremtéséhez.” 

Nem vitás, ma már patetikusan hangzanak e mondatok, de gondoljunk 
az akkori idők királyi diktatúrájára, az iskolatörvényekre, a névelemzés-
re…, nagyon is merész bátor kiállásra vall.
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S mit mond végezetül e mára már szinte elfeledett utód: „Bátor gondol-
kodást és bátor hitvallást követelt Szenteleky, aki teljesen átérezte és hir-
dette azt, hogy a sors küzdő szerepet szánt nekünk, amelyben szükség van 
a bátor kiállásra és elveink szabad vállalására. Nem oktalan vakmerőséget 
követelt, hanem őszinte férfias önismeretet és véleménynyilvánítást.” 

Még egy percre Szentelekynél maradva. A Híd 1935. évi második szá-
mában A délszláviai magyar irodalom új korszaka írásában immár Heinz Vil-
mos írja: „Szenteleky Kornél… olyan programot hagyott vissza…, (amely) 
azt hirdeti: szeressük azt, ami a miénk.” S végső konklúziója: „Akarjunk 
egyszer erősen önmagunkba pillantani, legyünk erősek, legyünk bátrak, 
legyünk egyszer igaz emberek!”

Szenteleky programja, nem vitás. S nem ezt követte, cselekedte fönn-
állásának 75 éve alatt a Híd is, irányadóival: Lévay Endrével és Mayer 
Ottmárral, majd (Keck Zsigmond nevét zárójelbe helyezve) Majtényi Mi-
hálytól, Herceg Jánoson, Pap Józsefen és Ács Károlyon keresztül egészen 
Bori Imréig (hogy az élőket ne említsem).

Milyen szerepet is töltött be a hetvenöt év alatt a Híd folyóirat? Minde-
nekelőtt a kiteljesedés lehetőségét adta meg immáron több nemzedéknek. A 
régi nagy öregeinket nehéz is volna fölsorolni, de csak a saját nemzedékemből: 
– ideértve a mellettem elnöklő, jóval fiatalabb Toldi Évát is – Böndör Pál, 
Thomka Beáta, Tari István, Hódi Sándor, Szombathy Bálint, Sebők Zoltán, 
Harkai Vass Éva, Apró István, Szathmári István, Majoros Sándor, a mai fő-
szerkesztő Faragó Kornélia… (elnézést a kihagyottakért), gyakorlatilag mind-
annyian a Hídban és kiadójában teljesíthettük ki irodalmi ambícióinkat.

Elsősorban a Symposion dicsősége: Bányai, Koncz, Domonkos, Tolnai, 
Fehér Kálmán, Gion, Végel, Gerold, Utasi, Bosnyák, Várady, Brasnyó…, 
de ők is valamennyien a Híd munkatársai is lettek, sőt hárman közülük 
főszerkesztő-szerkesztői posztot is betöltöttek.

Ahogyan a Hídnak megvan a maga története, mára megvan a Tanya-
színházunknak is. Immáron részletesen könyvbe is foglalva. Czérna Ág-
nes hat éve Londonban élő kanizsai esztétának köszönhetően, aki egykori 
„tanyásként” maga is tagja volt a hivatásos, de zömmel mégiscsak műked-
velő társaságnak, és aki vette a fáradságot, hogy mint arra a kérdésre vá-
laszolva, miért tartotta fontosnak a Tanyaszínház történetének megírását, 
ezt nyilatkozta: „Mindannyian tudjuk, mennyire fontos a Tanyaszínház, 
milyen nagyszerű munkát végez. Nemcsak varázslatos és művészileg ma-
gas színvonalú az, amit a tanyások minden évben véghezvisznek, hanem 
emberpróbáló és közösségkovácsoló is.”

Lehet, hogy közhelynek tűnik a „közösségkovácsoló” kifejezés, de mi, 
akik több mint harminc éve követjük a Tanyaszínház útját és értékeljük elő-
adásait – mondunk jót és néha kevésbé jót is – egyet bizonyosan tudunk: 
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nincs e bácskai és bánsági rónaságban ember, aki ne hallott, vagy ne látott 
volna legalább egy, de nyilván több előadásukat is. (Hogy a Közép- és Nyu-
gat-Bácska régió miért marad ki a turnéikon, válaszolják meg a szervezők.) 

A könyvnél maradva: már a bevezetője jelzi, hogy a Tanyaszínház a 
kőszínházi rendszerén kívül eső – s ennélfogva „alternatív” jelenségű –, 
amely a Kárpát-medencei színházi struktúrában is „periferikus sziget”, de 
mégis a színházi szervezethez is több szálon kötődő része. Sőt ható té-
nyezője az egyetemes magyar művészeti és kulturális felépítménynek. A 
fellelhető írásos dokumentumok, publikált vagy kéziratos kritikák, jegy-
zetek, naplók mentén halad, abból igyekszik szemünk elé tárni az egészet. 
És ezt sikerrel teszi. Szerzőnk több mint háromszáz cikket, interjút, tu-
dósítást, emlékezést, szakmai véleményét… idéz, emellett pedig minden 
előadásnak megadja az aprólékos repertoári adatait, hogy még a vendég-
szereplések listáját és felbecsült nézők számát is. Ebből derül ki, hogy az 
elmúlt több mint harminc év alatt ennek a színháznak négy-ötszázezer 
nézője volt!

Az már talán a kiadó érdeme, hogy mindazt, amit Czérna Ágnes do-
kumentált, százharminc fotó (többnyire Dormán László és Mikus Csaba 
munkái) egészíti ki. Minden előadásról van legalább egy, de leginkább két-
három fotó, s – megint csak nem mellékes – életképek: a szamarak vontatta 
sátoros ekhós szekértől kezdve a maskarásnak öltözött csalogatót szinte 
értetlenül bámuló gyerekekig, a tehéncsorda közé vegyülő színészekig, 
akiket a kislibákat védő gúnár sziszegve támad, egészen addig, hogy volt, 
amikor a házőrző kutya is végignézte az előadást. 

Nem véletlenül mondtam bevezetőmben, hogy e könyv a Tanyaszín-
ház almanachja, egy olyan gyűjteményes mű, amely a színház rengeteg 
művészi és személyes pillanatát örökíti meg. Közben elemez is: milye-
nek voltak a különböző színjátéktípusok a farce-tól és az iskoladrámától 
a misztériumjátékon át Shakespeare vígjátékaiig, de láttuk Molière A bot-
csinálta doktorát és Goldoni Két úr szolgáját, Orwell társadalmi szatíráját, 
az Állatfarmot... magyar romantikus mesedráma klasszikus darabját, Fa-
zekas Lúdas Matyiját, Petőfi János vitézét vagy Molnár Ferenc A Pál utcai 
fiúkját, továbbá Vörösmarty Mihály-, Móricz Zsigmond-, Illyés Gyula- és 
Weöres Sándor-darabot, de jugoszláv szerzőket is: Vlaho Stulli életképét,  
a Nagyszájú Katát, vagy a falusi tragikomédiát, Tone Partljič Apám, a 
szocialista kulák című nagyszerű előadását. S volt vajdasági magyar szerző 
is: Kopeczky László Csámpáskirálynője és a Soltis Lajos–Hernyák György-
kettős misztériumjátéka – a szerző szerint kivételesen jó – Csantavéri 
passiója, vagy éppen idén, aminek már csak a meghívója kerülhetett a könyv-
be, Ferenc Judit Különös ajándéka. S a könyv azt is érzékelteti, hogy melyek 
voltak a tanyaszínházi csúcsok a Holdbéli csónakos, vagy a Szentivánéji álom, 
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a Don Quijote, vagy éppenséggel a múlt évi Hegedűs a háztetőn. S a jó, vagy 
éppenséggel nagyszerű színészi alakítások értékelése sem maradt ki a kö-
tetből: Kovács Frigyes (Holdbéli csónakosa) Földi László (Don Quijotéje) 
és Hernyák György az egyfelvonásosokban, majd Ábrahám Irén Nagyszá-
jú Katája, Soltis Lajos szocialista kulákja, Szőke Zoltán és Szántó Valéria 
kettőse a Csongor és Tündében, Magyar Attila alakítása a Vásári komédiá-
ban, Kálló Béláé az Állatfarmban, Nagypál Gáboré Kárpáti Péter vásári 
játékában, az Országalmában, Balázs Ároné, Mezei Kingáé és Szorcsik 
Krisztáé az erotikus komédiában, a Velencei nőben, Kőrösi Istváné és Fe-
renc Ágotáé a János vitézben, Elor Emináé A windsori víg nőkben, Béres 
Mártáé a Nemecsek Ernő fiúszerepben A Pál utcai fiúkban, vagy a bravúros 
Tevje – Vukosavljev Iván alakítása – a Hegedűs a háztetőn-ben. Mind-mind 
emlékezetes, a közönség emlékezetében megmaradt jó színészi alakítások. 
És akkor még nem is szóltunk Soltis Lajos több mint tíz rendezéséről, de a 
rendezőként is többször jeleskedő Hernyák Györgyről, Kovács Frigyesről, 
László Sándorról és az utóbbi években Puskás Zoltánról. 

Többeket az említett nevek közül a szerző meg is szólaltat kötetében, 
akik teljes őszinteséggel vallanak többek között arról, hogy milyen fon-
tos a színész számára, ha valóban jól érezheti magát a saját szerepében 
és – ami kőszínházban nem mindig adatik meg – önfeledten játszhat, 
improvizálhat is, ha úgy érzi, a közönség „fogja” a figurát. De talán érde-
mes idézni Nánay István magyarországi színikritikus egy gondolatát is: 
„Megbocsáthatatlanul szakmaiatlannak tűnik megállapításom, de vál-
lalom: a magam fajta kritikus sem azon tűnődött, hogy mit és milyen 
előadást látott, mert az volt mindennél fontosabb, hogy a színház össze-
hozott s egy estére-éjszakára összetartott bennünket… ezért ha tehetem, 
vissza-visszatérek Kavillóba vagy a vándorlás más helyszíneire.”

Czérna Ágnes könyve valójában velünk, olvasókkal is ezt teszi: előadá-
sokat idéz fel, színészi alakításokat juttat eszünkbe, hangulatokat elevenít 
föl, véleményeket citál… s impozáns mennyiségű bibliográfiai adatot rög-
zít a Tanyaszínház indulásától, 1978-tól napjainkig.

A legvégén pedig egy szerény javaslat a társulat vezetőinek: vegyék 
kézbe Szenteleky Kornélnak a Műkedvelők és a Jakab álma című nép-
színmű attitűdű egyfelvonásosait. Gerold László írja Drámakalauzában:  
„…meglepetéssel tapasztaljuk, Szenteleky mennyire otthonos mind a fa-
lusi élet körülményei között, mind pedig a népi humor világában.” Ezt 
a véleményt erősíti meg Bori Imre is Szenteleky monográfiájában. Talán 
ezekből a vígjátékokból is jó hazai előadás kerekedhetne, amely egy estére 
a szerzőt is visszahozhatná egykori falujába és környékére.

Szivác, 2009. augusztus 20.
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