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� Tandori Dezsõ

Semmizé Igyekezet

Semmiről semmit,
s mely gondolatig?
(Juthatsz túl bármi tárgyon.)
Félzárjeles láng,
más fele megráng,
innen-túl mi határon.

Bevezetés

Igyekezet hiánya? Megszerkeszteni... összeállni-hagyni... hogy írás(nak 
nevezhető valami) legyen, ami alkalmasint íráskezdemény (bennem). Az 
igyekezet alkalmakként nem több az igyekezet hiányánál. Vállaltam, sőt, 
kértem egy munkát, címe-témája: UTCA. Hetek gondolatisága (A → ?) 
után ennyi lett: Igyekszem megírni ezt. Bekezdés: Ahogy az utcán is min-
dig igyekszem valahova. Folytatás: Tehát nem sétálok soha. Kész. Ren-
geteg emlék-utca (Koppenhága, London, Köln – !! –, Párizs, urambocsá 
Budapest, Split, Jelsa, Bern, bécsi utcák vagy Bp. Bécsi utca... és semmi. A 
→ Z: ez nem jön. Az „A” kifut a semmibe.

De ahogy híres, táskás fotója alatt (hátkép) Beckett ezzel a szöveggel 
képviselteti eszme- és egzisztenciavilágát: „Mindig úton voltam, De seho-
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va”, idézem pontatlanul az én Beckett-fényképes könyvemet... ahogy tehát 
ez akkor igaz (a fentebbi közlésem, miért ne fogadnánk el, ennyinek leg-
alább, igaznak), megszűnt az igazi semmi? Hiszen az „A” (néhány helyen 
kénytelen vagyok idézőjelbe tenni) már több, mint a semmi, a kiindulás 
nem semmi (divatkifejezéssel), s merőben más a helyzet itt, mint mikor 
csak egy operettmotívum szólal meg, táncdal, népdal, és nem épül rá, sar-
jad belőle dzsesszmuzsikusi mű, vagy ahogy Beckettnél (zérózzuk, utol-
jára említem őt) a strandi homokdombos darabban Lehár „Víg özvegy”-e 
említődik (szólal, így), de hol járunk már a dalos játéktól? Másfelől miért 
járnánk „hol”? Ott állunk, ahol az az idő megállt, ahol homokba (bármibe) 
temetődik. Mint a homokórás rajzok sorozata mutatja:

Szintetizálva pedig:
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Ahol pedig nincs „a végén” Z, az X ismeretlen nem ismeretlen (igazán), 
tehát (akár) egésszé (is) zárul(hat).

Nem hinném, hogy „valami/bármi olyan vallomásosat írni” azért nem 
volna kedvem (evidenciám; azért igyekeznék hiába), mert az „A”-tól na-
gyon közeledem a „Z” felé, s így nem akarok léha következtetéseket le-
vonni... stb.

Mivel így semmiféle mai, „élő” irodalomról nincs vélelmezésem (véle-
mény-kezdeteim vannak, de ezt mind megfogalmazni? minek! l. a homok-
óra vázból keletkező végtelent-nyócat fentebb itt), szintén vigyáznom kell, 
azt ne sugalljam, hogy csak a rajzossá egyszerűsített bonyolultabbságok 
vezethetnek (átmenetileg legalább) bárhová is, az irodalmi művek pedig 
alig... favorizáltam egy majdnem-szekvenciát, vagyis egy ilyen ide-oda-
ágazást: ilyesfélét (s itt épp a rajzolat pontatlan, eredendően):

ám itt is kapóra jött egy versfordítói élményem. (Szociológiáját, hogyan 
jutottam szakmailag a Czernin-feladathoz, nem vázolom.) Összefogla-
lom előre a lényegesebbet: a nagyon feszített, pontos, első látásra bizarr 
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czernini versalakítás és versanyag katalizálta szerény igyekezeteimet (me-
lyek ösztönösen, főleg a vers dolgán, ma is megvannak így-úgy), és rajzok 
helyett most ily matérián „jártam”.

Tárgyalás
El ne maradjon: Hamlet iránti érzékenységem... etc. Kötet stb., újabb 

„töredék” (felkérésre, szigorúan csak!)... stb. Hamlet leintőleg mondja a 
„semmizé”-t, Magam a rajzos egyszerűsítés jegyében leltem egy ábrázol-
hatóságot erre (l. itt a bevezetőben).

Az Apolló-torzó több sebből vérzett a régi fordítások révén. (S nem 
Magritte-festmény vagy Max Ernst-alakzat, ne tegye hát!) Az „élted” mint 
„életed” kínos. Egy forró, tétlen, igyekezetkereső nyári napon fordítottam 
le fejben... később a 35–40 éve próbálgatott Rilke-versekből válogattam 
egy adagot, s pár hét múlva a kész Rilke-fordításaimat hozzáillesztve, kö-
tetnyit adtam át kiadómnak, az ERI-nek, köszönet érte, hogy nem kön�-
nyű későbbi helyzetükben is parádésan megjelentették a könyvet. (Ebből 
a fordítás itt.)

Czernin műveinek újrafordítása semmiben nem fedi át a közben meg-
jelent kötet matériáját, mégis: köszönet a költőnek, az Osztrák Kulturális 
Fórumnak és a segítő (jó, rosszabb) körülményeknek. (Rosszabb, értsd: 
kevés osztrák fordítandóhoz jutottam, német fordítandóhoz; fájó, hogy 
helyzetem általánosnak ígérkezik, a könyvpiac alkalmasinti nehézségei 
okán másokat illetően is. Meglátjuk, persze.)

Nem hinném, hogy Czernin verseinek korábbi-hébe-hóba ismerete 
predesztinált volna (engem) a mostani (kötetnyi) fordításra. De közben 
szerzett érdekes tapasztalataimat, úgy döntöttem, igyekszem megosztani az 
érdeklődő közönséggel és a szakértőkkel. A Rilke-vers, mint írom majd, az 
Apollón-motívum miatt illik ide, meg annyira (másféle-) talon és etalon, 
valamint a katalizálás és megihletődés szép példájának örvendhetek (saját 
példámon). A szellem örök, mondom kicsit régimódian, angyalhittel. S az 
angyalnépnek nyilván van Ura; ura.

Rainer Maria Rilke

Archaikus torzó: Apollón
Nem tudtuk, milyen volt roppant feje,
szeme, két érlelt alma. Így azonban
a torzó kandeláber-fénye lobban,
s csak visszacsavart nézése vele
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izzik. Másképp hogy vakítana még
ma is a mellkas íve, s el orogva
az ágyékvonal hogy gyúlna mosolyra,
férfiölön, ott, a nemző közép.

Másképp torz kő lenne csak, meredek
váll törte, s áttetszőn derengetett
világa nem lenne ragadozóprém,

nem csapna robbanón minden szögéhez
egy-egy csillag: mert nincs semmi e pőrén,
mi nem téged néz. Többé úgy nem élhetsz.

Megjegyzések: az utolsó sor javítva. Eredetileg: „mi nem lát téged”. 
Nehézség a végén: jött ugyan megoldás az élet fogalmára, igésítve (a meg 
kell változtatnod életedet, a régi fordításokban itt volt az „élted”), de az 
így, úgy változat nem könnyen dönthető el. Többé így nem élhetsz? Az 
erre vonatkozna (erre is). Az „úgy” kicsit laza, mégis kénytelenség. A rím 
tűrhető.

Franz Josef Czernin

nem csupán apollón
a sötét szemtárásban,
sőt, párjában, szépfüggönytön,
de önnön kemény tártában csakígy,
és önleplezésében, tűn tön:
pillantás penge-társ cseng meg,
magunk szétforgandón feslett,
mit-meg-nem-tagadásában.

itt így sok térfélcsere,
sőt, megtérve, görbedt-rejtve,
szemvillanás rossz szédülte,
selyemzsinór rés-leste,
kihordott hézag, mézga madzag,
ledérül megtérült komor:
rá pillák halk árnya hull.
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mi meg nem marad vaklantnak,
pőrén alig őrzött te-ő-én,
jóvágású visszavágás, élek,
kiéltek, eszközt hadd adjak,
cifrázottat, fedd magad, tarts:
nyílj, telj múltad zárd terűjén,
szül, halj ily komoly kegyetlenének.

Apolló torzója jut eszembe, allúziók erdeje, vagy csak illúzióm? Illuzi-
onizmus? A feszesen remekbe-meredekbe szabott beszédmód (Czerniné) 
nem tűr újdonat gyártott szavakat. Sem oldalba bökő „humort”, hunyo-
rítást. De a „szépfüggönytön” lehetett volna csak „szépfüggönyt”, régies 
magyar határozórag. A ledér, a feslett, a kiéltek – rokon gyökből, hangzat-
ból jön mind az eredetiben. Mivel itt tartalmisággal adtunk volna vissza 
valamit, másutt kell a formalista elemet keresni. Azzal pl., hogy a te-ő-én 
előcsikordítja a „terűjén”-t, a nyílj-telj ostoba párhuzam jön, a telj kétértel-
műsége és fura formája (valaminek a telje, ám itt azt is érthetjük: teljesedj 
be, légy teljesebb, duzzadtabb... a zárd szó miatt befejeződés, eltelés is, 
időben, a telj felszólítás stb. Megfigyelhetjük, s ezt igyekeztem a kötetben 
megjelent változatok során át is megtartani: nincs áthajlított sor, vagy csak 
igen-igen ritkán adódik. A magam Czernin-tatalizálta verseiben egészen 
más (régi-magyar, Balassi–Petőfiék) eszköztárat kellett használnom, de 
úgy, hogy ne a stilizálás eleme domináljon. Még egy példa; látjuk,

Tandori Dezső

Maradék időn
Maradék időn,
nyolcadik körön,
halál előtti ikszen,
ragaszkodások,
félig rémálmok,
lennének segítségem:

már nem a semmik,
fél-alig enyh hit,
még-épp-van enyhítője,
mi fölöslegem,
hamar ez: sosem,
ami jön még, belőle?
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Bujtás, felbujtás,
bomlott, befúlt más
s ugyanaz: maradéka
és habja-kelte,
fogyta-kitelte,
felleg hűlt hold-karéja,

még csíziótlan,
infúziókban
maga a szimpla élet,
vatta közt, gézben,
nem észrevétlen,
bár mit tudsz, mivé mi lett,

lassú járásod,
mint hasadásod,
megmarad bár, combtőből,
el-elakadva,
meg-megapasztva,
működésre gátló tör,

s letöröd. Még. S jön,
újra, mint özön,
láttad hányszor másoknál,
fenyegetésen
így nyer részt részen,
nem áll meg tűnt-tárt oknál:

kapál, kigyomlál,
nem vagy már vén sem,
s tűnsz tavasz-nyár-tél-őszön.

S mire tudnád: MEGVOLTÁL.
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ebben a versben a rímelés kínos szerephez jut, van is, nincs is.

(Cím nélkül)
hullt alma, törzstől távol, tarkán,
mely szirommal törlesztek azonnal;
hogy csak jó-rossz duzzadjon körénk,
fordítottra néked érme-oldal,
régi vasba vésve fásul.

hogy állok fák tág aljául,
hallomásból rögzül: tetszés,
mely szerint gyümölcsök töltik,
titkon horzsolják hornyát?
balkezestek, mit titkolnám.

cókmókkal, esnék nehezedre?
friss habotok csorranjon – tiétek;
mi se pőre, mi szép színünk,
csupaszul, levél se szegélye,
bősz torlás, több, örökségre,
más mint lenne öregbítőnk?

S így tovább. Eredetileg is készítettem két-három fordítási változa-
tot néhány költeményre, tehát még épp benne érzem magam a munka-
folyamatban (jellegben), nem hiszem, hogy bármit is erőltettem volna. 
Czerninnél nem hangsúlyos (nem stilizált) a többértelműség, az ikerértel-
mezhetőségek sora (sokszor), ez mintha mind adódna a nyelvből és átszű-
réséből. Ez utóbbin a hangsúly nála.

Tandori Dezső

Nagy ismeretlen
Nagy ismeretlen,
add: elpihennem,
kelnem lehessen élve!
Sürgősek ellen,
mentés, más menten,
magam fekhelyén védj te.
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Szobrok, szobrászok,
almanyiszálók,
bármi-szent célok köre,
maradjon matrac,
némán: Maradhass!
álom árkán szólna: te!

Szólna, s ha némán,
álmon, de példán,
megfejtésem lehessek,
értelmezésnek,
veselkedésnek
kezdeménye, végezzek.

Nagy ismeretség,
vele kétesség,
csekélye bár, túlzása,
ne környűlhessen,
leple hessenjen,
csillag-kéklő múltára.

S magam: felnézek,
hűtlene égnek,
Kosztolányi Csáth-hívón,
feledve, lennék,
még több széledtség,
evvel partja-se bíróm:

Így, ne így éljek?
Konok szeszélyek
örök-változója leng.
Nagy ismeretlen,
a mérhetetlen
nem jár fent, nem idelent:

torzó, Apollón,
költő-szó Hollón:
semmi semmit nem jelent.
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Néhány fogalmat próbáltunk előhívni. Nem körüljárni, ez a műveletfé-
leség csak a semmizé stb. már ismertebb képleteire, vízjegyeire vonatkoz-
hatna. Versjellegek egymásbajátszása, divergálása; helyzeti lehetőségek... 
pl. ahogy a „nagy ismeretlen” kifejezés közhelyszerűsége feszültségkeltő-
en helyezhető vers élére akár, ha a forma szembeszökő, kihívó, meglepő 
stb., és ha a költemény egész menete rejtélyességet vonultat (zár körbe he-
lyenként)... itt épp a sablonosság („nagy ismeretlen”, másutt a „semmiről 
semmit”, mely kifejezés is egész dolgozatunk hangadója), a meghökkentő 
igénytelenség(-látszat) számít formai értékelhetőségnek, többletnek... eny-
hén fejeztem ki magam. Ezek a költészet kis csodái (vannak még, csodák... 
ahogy Kosztolányi írja a volt emberekről), az újjáéledő volt elemek. Semmi-
képp sem szabad rájátszani e hatásígéretre. Nagyon fegyelmezetten kell 
tartani a költemény matériáját magát, kockázatos itt minden kilengés, túl-
zás (archaizálás, újítás, divatszó stb.). Mást nem is tudok mondani, mun-
kámat szándékosan hagytam szellősnek, azaz... hiány igyekeztem volna, 
többre én (masszívabbra) nem vagyok képes. Ez vagyok.

Egyebet, különbet az írás eszközbeliségének hűségéről nem
mondhatnék aztán végképp. 

 

S e toldalék-nyitás még, semmi
zárás:

helyén
Nyitottság!

séggel

mert ami zárvány, az a Nagyobb

(Czernin, külhon): magunk.

belül, rilkei átszellemült-
(hagyomány), az újszerű

egyébséggel

A látszólag nyitotton, köz-
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Gottfried von Strassburg 
Tristan-regénye

Gottfried von Strassburg Tristan-regénye egyike a középkor legkima-
gaslóbb epikai alkotásainak, egyszersmind a modern lélektani regény egyik 
fontos előfutára is. Szerzőjéről a keresztnevén kívül semmit sem tudunk 
azonkívül, ami a művéből kiderül róla: széles látókörű, művelt és tapasztalt 
ember lehetett; nem előkelő származású, mégis az udvari és a lovagi élet, 
valamint a teljes korabeli társadalom jó ismerője. Járatos volt számos művé-
szeti ágban és egyéb mesterségben ugyanúgy, mint az emberi lélek dilem-
máiban és belső ellentmondásaiban. Nyitott gondolkodású, türelmes ember 
volt, legalábbis a művében olvasható meditatív részletek ilyennek mutatják. 
Volt érzéke a költészet emelkedettségéhez, megvolt benne a nagyepikai 
hosszútávfutók előrelátása és kitartása, ugyanakkor finom humorérzéke is 
volt. Művének egyik utalásából tudjuk, hogy Walther von der Vogelweide 
kortársa volt; ennek és egyéb, közvetett fogódzóknak alapján a filológusok 
úgy számítják, hogy művét valamikor 1210 előtt írhatta. Valószínűnek tar-
tom, hogy nem volt már fiatal, amikor belekezdett nagy művébe, és talán 
ezzel magyarázható, hogy nem fejezte be: a ránk maradt húszezer vers-
sor a cselekménynek csupán a tetőpontjáig viszi el az olvasót; a végkifejlet, 
melyet a Tristan-mondakör más feldolgozásaiból ismerhetünk, hiányzik. 
Néhány emberöltővel később, egymástól függetlenül, két költő is megírta 
a töredékben maradt mű befejezését, Ulrich von Türheim és Heinrich von 
Freiberg, mindkettő a maga észjárása és vérmérséklete szerint, ám költői te-
hetségben egyikük sem közelíti meg Gottfriedot. A befejezés igényén kívül 
a kéziratok sokasága is mutatja a mű korabeli népszerűségét: a XIII. és a 
XIV. századból huszonhét teljes másolatot tart számon a szakirodalom.

Gottfried művének fordítását 2001-ben kezdtem el, és terveim szerint, 
ha változatlan ütemben haladok, körülbelül öt év múlva fogok elkészülni 
vele. A fordítás megjelentetésére a zebegényi székhelyű Borda Antikvári-
um vállalkozott.

Az alábbiakban olvasható fejezet a mű egyik „egzisztencialista” epizód-
ja: a magára maradt ember kiszolgáltatottságáról, a puszta létezés terhéről és 
borzadályáról szól, miközben szemléletessége és részletgazdagsága jóvoltából 
derűs árnyalatoknak sincs híján. Az olvasónak nem kell Tristanért aggódnia: 
már a következő fejezetben el fog jutni Marke király udvarába, ahol már akkor 
igen jó dolga lesz, amikor még nem is sejtik egymásról, hogy közeli rokonok.

Aztán egyszer majd színre lép Izolda is.
Márton László
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� Gottfried von Strassburg

Tristan
Részlet a verses regénybõl

[IV. fejezet. Az elhurcoltatás]
Akkoriban s azon helyen

2150 úgy esett történetesen:
Norvégiából odamegy
egy kalmárhajó, csak egyetlenegy.
Éppen Parméniába jött,
és alkalmas helyen kiköt:

2155 így Canoelnél vet ki horgonyt.
Az a várkastély éppen ott volt,
hol a főlovász általában
időzött, ebben a lakában,
s vele Tristan, ifjú ura.

2160 A kalmárok az árura
a népnek piacot nyitottak.
Hírek a várkastélyba is jutottak
arról, mi van vásárolnivaló.
Tristan fülébe hatoló

2165 az a hír, és baj lesz belőle,
hogy: szép sólymok várnak vevőre
s egyéb csőrös-tollas vadászok.
Addig jöttek a híradások,
mígnem a főlovász két gyermeke

2170 – hisz gyermek kapható ilyesmire –
egymás között megállapodtak,
hogy Tristant, kit bátyjuknak alítottak,
kézen fogják, apjuk elé viszik,
s apjukat együtt kérlelik,
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2175 hogy Tristant bízza meg,
vegyen nekik remek
sólymokat azok árusainál.
Na mármost a nemes Rual
soha semmit el nem mulasztott,

2180 sem ezt itt, sem pedig amazt ott,
hogy meglegyen, mit Tristan kér.
Merthogy szemében Tristan többet ér,
s több figyelemre jogosult,
mint a háznép és a csoportosult

2185 népségből akárki fia.
Saját fiaival fáradnia
sem akart annyit, mint vele.
Láthatta ebből a világ szeme,
milyen tökéletes benne a hűség,

2190 mily nagy erény és nagyszerűség.
Nem habozott, felállt mingyánt,
és kézen fogta fiát, Tristant,
mint apa fiával teszi.
Két másik fia követi,

2195 s a kíséretből is sokan,
ki időtöltésül, ki komolyan.
Ki-ki a hajóra igyekszik.
Ha bárkinek bármi megtetszik,
ha bárki megkívánna bármit,

2200 talál ott mindenféle holmit.
Selyem, nemes ruházat, ékszer:
mindenből volt bőven, elégszer.
Akadt sok szép vadászmadár:
sok vándorsólyom gazdára vár,

2205 törpesólymok és karvalyok,
héják, pirosló tollasok
s olyanok, melyek már vedlettek.
Mindezek megvoltak, meglettek.
A piac velük színültig.

2210 Tristant vásárolni küldik,
vegyen kerecsent s törpesólymot.
Az öccsei kedvéért körbebolygott,
s vásárolt kialkudott áron.
Így hát megkapta mind a három
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2215 azt, mi felé vágya futott.
Most, hogy mindegyiküknek kijutott,
amiről kívánsága szóla,
már épp visszafordultak volna,
amikor véletlenül úgy esett,

2220 hogy Tristan egy sakk-készletet
lát a hajón, portékaként kitéve.
A sakktábla és fémszegélye
művészien van kitalálva,
szépen díszítve, megmunkálva.

2225 Figurák voltak odarakva,
elefántcsontból kifaragva:
mesterük tényleg remekelt!
Mármost Tristan, a jólnevelt,
figyelmesen szemléli őket.

2230 „Uraim” – kérdi a kereskedőket –,
„Isten jót adjon! Tudtok-e sakkozni?
Siessetek tudomásomra hozni!”
Méghozzá az ő nyelvükön szólal már!
Szemügyre veszi őt a kalmár,

2235 és veszi még jobban szemügyre,
hogy nyelvüket beszéli egyre,
mit pedig alig ismer valaki
errefelé, s nem hallani.
Néztek rá, belőle szél mily fú.

2240 Szemük elé még ilyen ifjú
nem került, ilyen jó megjelenésű,
ilyen finom viselkedésű.
„Hogyne, barátom” – szól egyik –, „van bőven
köztünk, aki bármely időben

2245 ezt játssza; ha látni szeretnéd,
akadályt elébe nem vetnék.
Jer, játssz velem! Állok eléd!”
Mondja Tristan: „Ez már beszéd!”
Leülnek a táblához ketten.

2250 Szól a főlovász: „Vissza kell sietnem
a kastélyba, kedves Tristanom.
Ha maradni akarsz, nem bánom.
A másik két fiam velem jön.
Tanítómestered melletted üljön,
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2255 rád vigyázattal tartozik.”
Most a főlovász távozik,
s a többi vele tart kíséretül.
Tristan ott marad egyedül,
s vele marad a tanítója.

2260 Annak vagyok megmondhatója,
azt tanúsítja e mese,
hogy nála nemesebben senki se
viselkedik, sem úriemberebbként,
senkire szíve nem vet szebb fényt.

2265 A neve pedig Curvenal, e’ volt.
Sok jeles tudnivalót megtanolt,
s ezért jó tanítója is lett
annak, kinek ily erény ízlett,
s azt tőle elsajátíthatta.

2270 Az ifjú, ki magát erénynek adta,
Tristan, a nagy gonddal nevelt,
a játékban úgy remekelt,
oly előkelő módon sakkozott,
hogy a kalmárnép elgondolkozott;

2275 újfent szemügyre vették,
s magukat bizonyossá tették,
hogy nem láttak oly ifjút e világban,
kiben ily sok kiválóság van.
Abban mily sok ügyesség látszik,

2280 ahogy viselkedik meg ahogy játszik;
ám ez semmiség ahhoz képest,
ami minden kalmárt elképeszt,
mert nem láttak még olyan ifjút,
aki ilyen sok nyelvet is tud.

2285 Idegen szót szájából úgy folyat,
hogy nem hallottak még olyat.
Az udvari módon kiművelt
ifjú szép udvarképesen beszédelt.
Szavába szőve nem kevés

2290 sakkjátékban használt kifejezés.
Jól forgatta őket, jó sokat ismert,
játéka ettől külön díszt nyert.
Eztán még dalra is fakadt:
zengett canzonét s más szép dalokat;
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2295 stampéniát, refloitot
királyi udvarba illőn tudott,
méghozzá oly sokféleképpen,
hogy úrrá lett a kalmárnépen
a bírvágy, s kezdtek arra várni:

2300 ha elragadhatnák akármi
fortéllyal e csodás fiút,
busás haszon belőle jut
nekik, s hírnévben is felvirágoznak.
Egy pillanatig sem haboznak:

2305 evezősöknek parancs lészen,
hogy azonnal álljanak készen.
Ők maguk felhúzzák a horgonyt;
nem bánja egy sem, hogy törvényt bont.
Indulnak: a hajó tengerre száll

2310 oly halkan, hogy sem Curvenal,
sem Tristan ezt nem vette észre
addig, amíg a kikötésre
való helytől habok közé kerültek
egy nagy mérföldnyire: úgy elmerültek

2315 a játékukban, oly nagyon,
hogy gondjuk nemigen vagyon
a játszmán kívül semmire.
Mikor Tristan és mestere,
hogy Tristan nyerjen, végbevitte,

2320 emez pedig körültekinte,
és észrevette, mi készülget:
nem láttatok még anyaszültet,
ki olyan búsulásba esett, mint ő.
Felugrik, megy hozzájuk, őket intő:

2325 „Ó, jaj” – így szól –, „nemes kereskedők,
Istenre, mit vagytok velem tevők?
Hová visztek? Ezt áruljátok el!” –
„Nézd, barátom” – egyikük így felel –,
„nem csinálhatja vissza senki:

2330 neked már muszáj velünk menni.
Törődj bele, és légy nyugodt!”
Szegény Tristan, ezt meghallván, legott
olyan keserves jajgatásba kezd,
hogy barátja, Curvenal, hallva ezt,
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2335 maga is rázendít a zokogásra,
s fakad oly panaszolkodásra,
hogy a hajó személyzete
miatta és a gyermek helyzete
miatt bosszús, dühös kivált.

2340 Így hát berakják Curvenalt
egy csónakba, mely kicsike,
s tesznek annak fenekire
egy evezőt meg egy kis kenyeret:
így nem hal éhen, és partra mehet.

2345 Mondták neki, felkerekedve:
menjen, amerre tartja kedve.
Csak Tristan az, kit szándékuk tartóztat!
E szavakkal továbbhajóztak,
s otthagyták őt tenger vizébe’,

2350 sokféle veszélynek kitéve. 

Curvenal tengeren hánykódott.
Sokféle baj miatt bánkódott;
részint ama bajtól búba-merült,
melybe, látta, Tristan került

2355 s bántotta a saját baja,
mert félt, hogy meg kell halnia,
oly ügyetlenül evezett:
ebben azelőtt nem igyekezett.
Magában emígy kesereg:

2360 „Úr Isten, mitévő legyek?
Sosem voltam ennyire bajban!
Lám, itt állok egy szál magamban,
evezni meg nem tudok itten.
Csak Te segíthetsz rajtam, Isten!

2365 E nagy vészben hozzád imádkozom,
irgalmadra hagyatkozom.
Teszem, mit még nem tettem, s tőled kérem:
légy útmutatóm és vezérem!”
Azzal az evezőt jól megmarkolja,

2370 az Istenért a vizet lapátolja,
s míg egy kis idő eltelik,
Isten tervei engedik,
hogy hazaérjen, s elmondja a hírt
az eseményről, mely történni bírt.
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2375 A főlovász s a drága feleség
testében oly hevesen ég
a keserves fájdalom eztán,
hogy, ha szemük láttára halna Tristan,
akkor sem lehetne a seb

2380 a szívükben keservesebb.
Így tehát kimennek ők ketten
együtt a közös kínkeservben
s velük az egész szolganép
a tengerpartra, hogy ekképp

2385 elveszett gyermeküket megsirassák.
Sokan mondták: az égben van igazság,
s kérték Istent: mentse meg a fiút.
Sok sírás hangzott, látni bút.
Ki emígy sírt, ki amúgy sírt.

2390 Mikor látták az alkonypírt,
és hogy a búcsúzás pillanata jő,
a sírás, mely addig különböző,
most hirtelen egyforma lett.
Mindenki egy szót ismételgetett.

2395 Rivalltak itt, rivalltak ott,
mindenki így sivalkodott:
„Béâs Tristant, curtois Tristant,
tun cors, ta vie a de commant!
Szép tested, édes életed

2400 Istenre bízom, Ő segítsen neked!”

Míg itt bánatra van elég ok,
hajóznak tovább Tristan s a norvégok.
Emezek már úgy képzelik,
hogy minden sikerült nekik,

2405 amit Tristannal elterveztek.
Csakhogy terveik ellenkeznek
Azéval, ki mindent elrendez
a földön, s rendezve rendelkez,
kinek szél, tenger és minden erő

2410 reszketés közt engedelmeskedő.
Ő pedig parancsolja és akarja, 
hogy a tenger vizét kavarja
egy irtózatos szélvihar.
Oly nagy a vész, hogy csakhamar
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2415 sehogy sincsen helytállni mód.
Sorsára bízzák a hajót:
menjen, amerre a vad szél sodorja,
mely reményüket letarolja
életük, testi épségük iránt.

2420 Nem látván a helyes irányt,
hagyják magukat kénytelen-kelletlen
a kormányra, mit úgy hívnak: Véletlen.
Már teljesen a sorsra bízzák,
hogy meghalnak-e vagy megússzák.

2425 Mást nem tehettek, nemigen,
mint az őrjöngő tengeren
hol felszállni majdnem az égig,
hol meg majdnem tengerfenékig
zúgva zuhanni abból.

2430 Egyik hegy magasságú habból
buknak a másikba, innét oda,
fel és alá, té és tova.
Így közülük egyik sem
még egy pillanatig sem

2435 volt képes megmaradni lábon.
Ez pedig így ment egyfolytában
jó nyolc nap és nyolc éjszaka,
mígnem erejük mind oda,
s megfélemledik az eszük.

2440 Na mármost így szól egyikük:
„Ti urak, úgy segéljen Isten,
én azt hiszem, az Ő parancsa: innen,
hogy halálveszedelem jut nekünk,
és innen, hogy félholtan küszködünk

2445 őrjöngő habbal, mely nekünk dől:
ez innen van, attól a bűntől
és hitszegéstől van, mely által
Tristannal, a családjától elválttal
tengerre kiszöktünk, rablók gyanánt!” –

2450 „Így van!” – felelték egyaránt –,
„ez bizony így van, igazad van!”
Majd pedig megegyeztek abban,
hogy: amikor majd elcsihad
a szél és a tengeri hab,
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2455 és ők majd elérik a partot,
eleresztik a fogva tartott
Tristant; mehet, ahová csak akar.
Ebben megállapodnak csakhamar,
nincsen kétség, nincs habozás.

2460 És a viszontagságos hajózás
nyomban szelídül és csitul, lám.
Enyhül a szél, lanyhul a hullám.
Az imént még tomboló tenger
már elnyugszik, már habja nem ver,

2465 s a nap úgy süt, mint azelőtt.
A kalmárnép nem húzza az időt,
mert az elmúlt nyolc nap alatt
a hajó a szélben arra haladt,
amerre Cornwall terül el.

2470 Addigra ők már oly közel
kerültek a cornwalli földig,
hogy a part a szemükbe ötlik.
E helyt a hajót kikötötték,
és Tristant a partra kitették,

2475 annak is kellős közepébe.
Kenyeret adtak a kezébe,
azonkívül egyéb élelmet.
„Barátunk” – mondták –, „Isten óvja lelked,
s a testedet is élni hagyja!”

2480 Rá mindegyik áldását adja,
s azzal a kalmárnép búcsút vesz.

Na mármost Tristan mitévő lesz?
Tristan, aki számkivetett?
Ott ült, és könnyet pergetett,

2485 mert a gyermek mást tenni nem bír,
ha baja esik, csak azt, hogy sír.
Hontalan Tristan a könnyeit nyelte,
és közben a kezét tördelte.
Istenhez így szólt: „Te hatalmas

2490 Úr Isten, aki vagy irgalmas,
és aki vagy mindenhatóság,
akiben végtelen a jóság,
édes Isten, légy irgalmas velem!
Könyörgök, jusson kegyelem,
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2495 és rajtam könyörülni tudj!
Ha már egyszer rendelted úgy,
hogy elhurcoljanak hazulról,
legalább gondoskodj oly útról,
mely vezet emberek közé!

2500 Hiába nézek mindenfelé,
emberi lényre nem lelek.
E vad vidéktől rettegek!
Szemeimet bármerre tátom,
itt a világ legvége, látom.

2505 Induljak is bármerre,
nem látok szanaszerte,
csak pusztaságot, vadon-erdőt,
zord szirteket, mocsaras fertőt!
Ezt látván, a lelkemre tör

2510 a félelem: kínoz, gyötör!
Félelemre az is nagy ok:
farkasok s más vadállatok
fölfalnak, léptem bárhová igyekszik.
Lám csak, a nap mindjárt lenyugszik,

2515 már nagyon estefeléig jár,
és aki továbbra is itt vár,
ahelyett, hogy innét elmenne,
annak keserves sorsa lenne.
Hamar tovább kell menjek, mert ha nem:

2520 az éjt az erdőben kell töltenem,
és akkor nem lesz menedék.
Most látom csak, van itt elég
magas szikla, magas hegyek.
Én az egyikre fölmegyek,

2525 ha ugyan fölhágni képes vagyok,
s megnézem, míg a nap ragyog,
valami tanya látszik-e ide,
ha közel van, ha messzire,
hol emberekre bukkanok,

2530 akik közé társulhatok,
s akik közt maradok életben
bármily módon, bármily esetben.”
Feláll, és útját teszi meg.
Van rajta dolmány, köpönyeg,
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2535 gazdagon hímzett, pompás brokát,
aranyszálakkal törve át.
Szaracén kezek készítették,
piciny rojtokkal díszítették:
pogány módon cifra, irombás

2540 és idegenszerűen pompás.
Szép zsinórzat, hímvarrás rajta;
olyan remekül szabott fajta,
Tristan szép testére oly szépen illő,
hogy nem akad sem férfi, sem nő,

2545 kin jobban szabott ruha-mez
pompázott volna, mint emez.
Azonkívül a mese közli,
hogy e brokát szebb zöld színnel üdvözli
szemünket, mint a májusi fű.

2550 Ki van bélelve gyönyörű
és oly hófehér hermelinnel,
hogy senki sincs, aki fehérebb színt lel.
Ilyen készülettel vonul
sírva és boldogtalanul

2555 ama keserves útra, mellyet
neki végigjárnia kellett.
Dolmányát az öve alatt
meghúzta úgy, hogy följebb szaladt,
köpönyegét összetekerte,

2560 majd pedig vállára emelte,
s nekivágott a pusztaságnak,
erdőnek és mezőnek, tágnak.
Sem út, sem ösvény nem volt ott,
csak mit ő maga tapodott.

2565 Két lábával épít utat,
két kezével kapaszkodót kutat,
majd négykézláb halad előre:
így mászik föl a hegytetőre
árkon-bokron, sziklán-kövön,

2570 míg végül a hegycsúcsra jön.
Onnét aztán véletlenül
kanyargó ösvényre kerül,
mely keskeny és rajta fű zöldje.
Onnét lemegy a túlsó völgybe,
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2575 ott igaz útra talál, azt hiszi.
Az ösvény hamar elviszi
egy országúthoz, mely alkalmasint
jó széles volt, mérték szerint:
két szembejövő lovas elfért rajta.

2580 Az út szélén nyugvóra hajtja
a fejét, sírás közepette.
Akkor szíve visszavezette
hazájába, övéihöz,
hol a nép neki ismerős.

2585 Ettől nagy bánata előtör.
Panaszkodni kezd, nem először,
Istennek: jutott szerencsétlenségre!
Könyörgően tekint az égre:
„Isten” – szól –, „jó úr vagy Te! Lám,

2590 az én apám s az én anyám
hogy elveszítettek egyszer csak!
Jaj, minek is kellett nekem sakk!
Átkozott sakk, téged okollak,
egy életen át káromollak!

2595 Karvaly, törpesólyom és kerecsen
Istentől átkozott legyen!
Ők voltak, kik apámtól elragadtak!
Az ő bűnük, hogy elszakadtak
tőlem a barátok, a rokonok!

2600 Mindenki szomorkodni fog,
ki jót akart nekem, s kivált,
ki szerencsét, boldogságot kívánt.
Rájuk értem bánat szakad.
Jaj, édesanyám, tudom, hogy magad

2605 bánattal kínzod, jól tudom, jaj!
Apám, téged szívedben nyom baj!
Tudom, hogy mind a ketten
gyötrődtök, igen szenvedetten!
Jaj, Istenem, ha annyit tudnék,

2610 hogy ti ketten arról tudtok még,
hogy élek és egészséges vagyok ma,
az számomra és főleg számotokra
Isten nagy ajándéka volna itten!
Hiszen tudom jól, hogy ti ketten
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2615 boldogok alig vagy sohase lesztek,
ha Isten nem tudatja ezt meg
veletek: életemet Ő megóvja.
Bajbajutottak jó tanácsadója,
Úr Isten, add, hogy így legyen!”

2620 Amint ott ül, és nagy keservesen
panaszolkodik, mint mondottam,
látja a messzeségben, hogy jön onnan
két agg zarándok, feléje igyekvő.
Küllemük az Istennek tetsző:

2625 sok napot és sok évet éltek,
sok szakállat, hajat növeltek,
mint Istenért küzdő vitéz
és zarándok gyakran kinéz.
E zarándokló emberek

2630 a testükön viseltenek
vászoncsuklyát és olyan gúnyát,
mely mutatja a zarándoknak útját:
varrva van a ruha szélére
tengeri kagylóknak füzére

2635 és sok más idegenszerű dolog.
Mindkettő kezében forog
zarándokbot göcsörtös ága.
Mindkettő süvege, alsónadrága
úgy áll, ahogy ilyenkor kellő.

2640 Isten szolgái, ez a kettő
viseltek ők a combjukon
vászongatyát, mely egy lyukon
bokájuk fölött egy araszra
volt megkötve, sípcsontjukra tapasztva.

2645 Lábfejük, bokájuk csupasz:
kövek közt sokat szenved az.
Hátukon ki-ki visele
– ez bűnbánatuknak jele –
szentséges, áldott pálmaágat.

2650 Szájukból épp javában árad
a jámbor imádság, a zsoltár,
melynek tudója mind a kettő volt már.
Mikor őket meglátta Tristan,
így szólt, bennük nemigen bízván:



29

2655 „Leghatalmasabb Hadvezér,
már megint mily nagy baj nem ér?
Az a két férfiú, ki jár ott,
engem alighanem meglátott.
Félő, hogy foglyul ejtenek!”

2660 Mármost, amint közelgenek,
ő pedig vet egy pillantást
botjukra és ruhájukra, mindjárst
észre is veszi, hogy kifélék;
akkor már nem annyira félénk.

2665 A kedve kissé felvidult.
Szívéből ilyen szava hullt:
„Dicsérlek Uram, Hadvezérem!
Ezek jó emberek, úgy vélem.
Semmi okom, hogy tartsak tőlük.”

2670 Kevés idő múlva előttük
ül a fiú az út szélén ekképp.
A két zarándok odalép;
ő felpattan, finom modorhoz illőn,
szép kezét összefonja mellén.

2675 A két zarándok megint és megint
nagy figyelemmel rátekint,
és látják, jó neveltetése van.
Üdvözlik barátságosan.
A köszöntésük kedves-édes,

2680 ilyen jámbor szókkal beszédes:
„Deu sal, beâs amîs!
Barátunk, e szó nem hamis,
Isten legyen gondviselőd!”
Tristan meghajol az aggok előtt:

2685 „Ej” – így szól –, „de benîe
si sainte companîe!
Az ilyen jámbor társaságra
bárcsak Isten áldása szállna!”
Kérdi a két zarándokló agg:

2690 „Kedves fiú, honnét való vagy?
És mondd csak: ki hozott ide?”
Ám Tristan, ifjú létire,
igen megfontolt, óvatos volt,
így egy külön mesét kigondolt.
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2695 „Jámbor urak” – meséje ily szövésű –,
„vagyok itteni születésű,
és kilovagoltam ma reggel
társakkal, számos emberekkel
vadászni ebbe az erdőbe.

2700 Aztán egyszer csak, egy időbe’,
magam sem tudom, hogyan történt,
valahol elhagytam az ösvényt,
társaktól és kopóktól különváltam
– ők bizony jobban jártak nálam! –,

2705 s végül teljesen eltévedtem.
Lovamat tévútra vezettem,
mely egy szurdok felé haladt.
Hiába fogtam vissza lovamat,
mélybe csúszott, vele meg én.

2710 Ott hevertünk a szurdok fenekén
egy rakáson, én meg a ló.
Fáradozásom hiábavaló,
hogy ráüljek, s míg vagyok botló-csetlő,
kicsúszik kezemből a gyeplő,

2715 s a ló az erdőbe szalad legottan.
Arra az ösvénykére így jutottam,
melynek idehozott kacskaringója.
Nem vagyok a megmondhatója,
hol vagyok és hová megyek.

2720 Tegyetek jót velem, jó emberek,
mondjátok: hová mentek, merre?”
„Barátom” – így feleltek erre –,
„ha megengedi Hadvezérünk,
úgy még ma éjjel odaérünk

2725 Tintajolba, oda vagyunk menő.”
Kérte a kettőt szépen ő,
hogy velük társulva mehessen.
„Kedves jó gyermek, hát így essen” –
mondta neki a két zarándék. –

2730 „Gyere velünk, ha ez benned a szándék!”

Tristan elindult velük mindjárst.
Útközben mulattatták egymást,
mindegyikük beszédre kelt.
Tristan, a példásan nevelt,



31

2735 a beszéddel körültekintő.
Ha ezt-azt kérdezget a kettő,
ő mindig csak annyit felel,
amennyi kell, és csak, ha kell.
Őrá nézve a mérték

2740 beszédben és viselkedésben érték,
úgyhogy ezt észrevévén
a két bölcs, a két agg, a két vén
dicsérte tulajdonságait egyre.
Nem győzték venni őt szemügyre,

2745 mily finom s jólnevelt, korához képest,
és ehhez még járul a szép test!
Ruhájára, melyet viselt,
mindkettő rögtön felfigyelt,
mert az hímzett, pompás brokát,

2750 aranyszálakkal törve át.
Magukban töprengtek mindketten:
„Jóságos és hatalmas Isten!
Kicsoda s hová való ez a gyermek,
kiben ily szép erkölcsök gyökeret vernek?”

2755 Így mendegéltek őt szemlélve
s minden dolgát jónak ítélve
– ezzel s nem egyébbel mulattak –,
míg egy francia mérföldet haladtak.

{Jegyzetek, 2149–2758. sor}
2152. egyetlenegy: ezt Gottfried azért hangsúlyozza, mert ha egyszerre 
több, együvé tartozó hajó érkezett volna, nem következhettek volna be az 
alább leírt események.
2167. csőrös-tollas vadász: „vederspil” ’tollas játék(szer)’, vadászatra idomí-
tott ragadozó madarat jelent.
2169. a főlovász két gyermeke: két kisebb fiúról van szó, akik Tristan örök-
befogadása után születtek.
2172. alít: hisz, vél. Az eredetiben „wânbruoder” ’vélt bátya’.
2196. komolyan: „durch ernest”, vagyis hivatali kötelességből, mint piac-
felügyelő, vámszedő stb.; időtöltésül: „durch spil”. Szólásszerű ellentétpár 
volt: az „ernest” eredetileg a valódi, vérre menő harcot, a „spil” a harci 
játékot jelentette.
2197. a hajóra: gyakran a hajó fedélzetén zajlott az adásvétel; így a keres-
kedők nem fizettek a vámon kívül helypénzt is, és nem kellett a portékát 
a partra vitetniük.
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2206. pirosló tollasok: „in rôten vederen”, vagyis olyan fiatal példányok, me-
lyek még nem vedlették le a hasukon és mellükön látható vöröses tollat.
2207. már vedlettek: „muzaere”, vagyis idősebb, kifejlett madarak.
2220. sakk-készlet: a sakk a legelőkelőbbek játékának számított. Ezért is 
szólítja Tristan „uraim”-nak a kalmárokat, és hiszi őket – tévesen – meg-
bízható, nemeslelkű embereknek.
2263. úriember: „von höfscheit […] geedelt” ’az udvarhoz méltó viselkedés 
által megnemesítve’.
2294. canzone: „schanzune”, bonyolult strófa- és rímszerkezetű, megze-
nésített költemény.
2295. stampénia: „stampenîe”, hegedűvel kísért táncének; refloit (ófrancia 
refrait): refréndal.
2296. udvarba illőn: „curtôsîe”. Itt Gottfried – talán hogy Tristan kifino-
multságát érzékeltesse – nem a német „hövsch” vagy „hovebaere” kifejezést 
használja, hanem francia eredetű szinonimájukat.
2314. egy nagy mérföld: „eine grôze mîle”, kb. 7,5 kilométer, vagyis akkora 
távolság, hogy onnét már a jó úszó sem tud kijutni a partra.
2397. sköv. a két ófrancia sor jelentése: „Jó Tristan, nemes Tristan, testedet 
és életedet Istennek ajánlom!” Itt és a későbbiekben gyakran a következő 
sorok a francia szöveg többé vagy kevésbé hű német változatát adják.
2422. véletlen: (a máshol ’kaland’ jelentésű) „âventiure”.
2460. viszontagságos hajózás: „kumberlichiu vart”, Gottfried furcsa szi-
nekdochéja.
2572. kanyargó: „âne slihte” ’egyenesség nélküli’. Gottfried amolyan erdei 
vadcsapásra gondolhatott.
2578. mérték szerint: „ze guote mâze”. Az országútnak Németországban 
legalább egy keresztbe rakott lándzsányi szélességűnek kellett lennie, ak-
kor fért el egymás mellett két szembejövő lovas.
2626. szakállat, hajat növeltek: a zarándokok a (gyakran évekig tartó) za-
rándokút befejezéséig nem nyiratkoztak.
2634. tengeri kagyló: annak jele, hogy a zarándok megjárta Santiago de 
Compostelát.
2638. alsónadrág: „beingewant” ’lábravaló’, vastag harisnyára vagy érme-
legítőre emlékeztető holmi. Nem számított intim ruhadarabnak, felsőnad-
rág nélkül is hordták.
2649. pálmaág: a jeruzsálemi zarándokok viselték.
2655. és 2667. Hadvezér: „trehtîn”, általában Isten megszólítása.
2759. francia mérföld: „welsche mîle”, a római milia passuum (ezer lépéspár) 
megfelelője. Kb. másfél kilométer, vagyis töredéke a 2314. sorban emlege-
tett nagy mérföldnek.
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� Miroslav Antiæ

Füstös sor
Néhány csepp könnyel és egy kis esõvel megöntözve

RÉGI DAL

Amikor a nap süt,
mi sírunk, mint a bolond, 
mert a napsütés után 
egy szörnyű eső jön ránk.

Amikor az eső esik,
mi dalolunk, mint a bolond,
mert a nagy eső után
oly szépen fog sütni a nap!

A jóra a rossz jön mindig, 
mert minekünk sose volt jobb, 
mint mikor elmúlt a legjobb.

A rosszra biztos, hogy a jó jön, 
mert ránk sose jött rosszabb, 
mint mikor elmúlt a legrosszabb.
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* �Három vers a Garavi sokak: Veselo cigansko vašarište sa nekoliko suza i kapi kiše című 
kötetből.
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DANIELLA

1.
Mindenkinek van valami a fejében, 
amivel gondolkozik.

Van, akinek ez egy zöld hold, 
van, kinek egy sárga tallér. 
Kinek kalács, kinek gyűrű, 
kinek meg egy aranyfüggő.

Mindenkinek van a fejében 
valami szép kis eszecske.

Énnekem meg a fejemben 
csak egy üres semmi van. 
Minden, amit a homlokom mögé teszek, 
belesüpped ebbe a nagy semmibe.

Az én eszem tokja ilyen feneketlen.

2.
Mindenkinek van a kebelében
valami, amivel él.

Van, akinek ez egy piros virág, 
van, akinek egy méhecske, 
kinek a nap, kinek patak, 
kinek egy tarka propeller.

Mindenkinek ott a melle közepében 
valami szép szívecske.

Elloptam én egy órát,
és a keblembe dugtam.
Hogy ne legyen olyan üres.
Hogy ne fújjon rajta keresztül a szél.
Hogy nekem is legyen ott valami, ami él.
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Meghallgathatod szépen, 
hogy ketyeg az ingem alatt.

Ha azt hiszed, hogy a szívem, 
akkor nagyon tévedsz. 
Az én szívem a sarkamban van, 
mióta csak megszülettem.

VÁSÁR
I.

„Elmegyünk-e a vásárba 
Sabácra?”

„Milyen Sabác? Milyen vásár? 
Álmomban se gondoltam rá.

A vásárban van egy sátor.
A sátorban van egy asztal.
Az asztalon sok-sok gyűrű,
nyakláncok és fülbevalók,
karperecek, gyöngyök, láncok,
brossok, fésűk,
gombok, kapcsok, hajcsatok,
ezüst övek
s ezüstből szőtt mellénykék.

Az asztal mellett áll a szép Julka.
Ha rád kacsint – kinyílik a bukszád rögtön.
Bárcsak lettem volna boltos.
Akkor bizony mindent ellophattam volna,
amit csak a lelkem kíván, magamtól,
mégse szúrta volna a szemét senkinek
ez az én víg életem.”
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II.
Révészem, révészem, 
vigyél által engemet. 
Beteg az én édes szülém, 
sorvadozik, istenemre.

Jaj, doktor úr, doktor uram, 
te legalább értesz hozzá, 
hogy ne kelljen meghalni. 
Hogy is történt ez az egész, 
itt van, az igazat mondom.

Hát beteg az édes szülém? 
Hát nem sorvadásban szenved? 
Hát van foga az én szülémnek?

Jaj, hova lettek a fogai, testvérek,
révész uram, doktor uram,
mikor még a kenyeret se bírja megenni!

Minden ott kezdődött, az anyókám fogával,
ez Sabáccal, becsszavamra!

III.
„Elmegyünk-e a vásárba,
Sabácra?”
„De hát ott voltunk.
Kellett ez nekünk.

A vásárban van egy sátor, 
A sátorban van egy rostély, 
rostély mellett ott van egy nyárs, 
ott sütik a plyeszkavicát, 
csevapcsicsát, razsenyicát, 
mutykalicát, vesalicát, 
véres hurkát, májas hurkát, 
disznócsülköt, tyulbasztiját, 
karmonádlit, disznómájat, 
a kolbászt és disznó eszét, parázson.
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Malac, bárány sül a nyárson. 
És ott a szép Míca, hogy kiszolgáljon, 
hej, szép Míca – élő parazsacska, 
bárcsak lettem volna csevapsütő mester.

Akkor bizony nekiülhettem volna, 
és befalhattam volna mindent.”

IV.
Révészem, révészem, 
vigyél által a vízen. 
Nincsen pénz a zsebemben, 
merthogy nincsen zsebem se.

Doktor uram, doktor uram, 
börtönbe vetettek. 
Szörnyen ellátták a bajom, 
pedig se bűnöm, se vétkem.

Méghogy van körtéje a szomszédnak? 
Méghogy én azt a körtét nézzem? 
Méghogy az én beteg szülém szereti a körtét?

Szereti, bizám, aranyos testvérek, 
révész uram, doktor uram, 
bizám, ha jó érett és puhácska.

Most már tán az is világos, 
hogy kezdődött ez az egész:
az én szülém fogaival 
meg a szomszéd körtéjével.

V.
„Elmegyünk-e a vásárba, 
Sabácra?”

„Na hát gyerünk, megköszönöm. 
Bajt hozott rám ez a Sabác. 
A vásárban van egy sátor, 
a sátorban van egy cirkusz. 
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A cirkuszban vannak medvék 
meg majmok, akik labdáznak, 
meg kutyák, kik bicikliznek, 
meg dresszírozott lovak is, 
meg dresszírozott tigrisek, 
meg dresszírozott kutyák is, 
meg zsonglőrök, meg pojácák, 
trapézművész akrobaták, 
meg muzsikus kollégák.

És a kötéltáncos – a szép Szojka, 
feléig hal, félig meg leányka.

Bárcsak lettem volna állatszelídítő. 
Mit bírt volna velem akkor az a rendőr, 
ha beülök a ketrecbe 
a tigris testvérek közé!”

VI.
Hej, révész, révészem, 
vigyél át a vízen. 
A bordáim meggörbültek, 
mint egy régi kerítés.

Doktor uram, doktor uram, 
van-e orvosságod ostobaság ellen? 
Nagy bolondságot csináltam. 
Magam se értem, hogy történt.

Átugrottam a szomszédhoz éjjel,
fölmásztam a körtefára.
Az meg egyszer csak 
megrázkódott alattam...

Nem is szél volt.
Nem is ördög.
Mi az akkor, mi lehet?

Mindenemet általjárta 
valami nagy rázkódás.
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Hogy én körtét loptam volna? 
Loptam hát.
Méghogy lovat loptam volna? 
Istenemre, nem loptam.

Amikor ott megrázkódott alattam a 
körtefa, eleresztettem az ágat, 
s hova estem, hova én? Rápottyantam 
valamilyen ló hátára.

Honnan termett ott az a ló, 
és kié volt a sötétben? 
Most se értem, mégse értem.

VII.
„Elmegyünk-e a vásárba,
Sabácra?”
„Sose többet.
Nem való nekem Sabác.

A vásárban van egy sátor, 
a sátorban asztalok. 
Ott húzza egy cigánybanda. 
Szólok szépen hozzájuk: 
testvérek, egy ló hátára 
rápottyantam, mit tegyek, 
mert mikorra észbe kaptam, 
épphogy addig itt termettem. 
A lóval most mi legyen?

Ők meg erre: testvér, ez a
sors keze.
Ez itt Sabác?
Bizony, Sabác.
Lóvásár ez?
Ez bizony hogy lóvásár.
A ló hozott ide téged?
Az hozott.
Azt akarja, hogy eladjad,
csak nem tudja mondani.
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Én meg akkor belenéztem a lovacska szemébe.

Kérdem tőle: mit akarsz? De csak hallgat. 
Hallgat, tehát benne van.

Elvezettem hát eladni.

De ott voltak a rendőrök, 
kérik tőlem a lópasszust. 
Honnan vegyek én lópasszust?

Már hagyjatok békin, mondom, 
emberek, én csak a körtét szedtem, 
leestem a fáról, épp a ló hátára, 
az meg aztán ide hozott, 
Sabácra.

De látom, hogy a rendőrök
csak nevetnek, és haragszanak rám.
És akkor kezdődött a galiba.”

VIII.
Hej, révész, révészem, 
vigyél át a vízen. 
Doktor uram, doktor uram, 
tönkre vagyok téve, testvér.

A rendőrök nem hagynak békiben. 
Folyton-folyvást kihallgatnak. 
Egyik megcsavarta a bal fülem, 
Akkor aztán megharaptam a kezét.

De muszáj volt megharapnom, 
mikor azt mondta, hogy lovat loptam, 
és sértegetett, ott a vásár kellős közepén.

Hát tudhatom én, honnan ez a ló?
Hogy tudhatnám?
Úgy pottyantam a hátára?
Úgy bizony.
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Hát nem éjjel történt?
Bizony, éjjel.

Mindent szépen így elmondtam. 
Honnan tudnám, ki ez a ló? 
Itt van, hogyha oly okosak, 
mondják meg azt nekem ők.

Révész uram, doktor uram,
hát haljon meg az én szülém
éhen,
ha nem hagyják a rendőrök,
hogy vigyek az én szülémnek,
édes anyókámnak, aki csak az én anyókám
– egy fél körtét legalább.

IX.
„Elmegyünk-e a vásárba, Sabácra?”
„Ember, hagyjál békin.”
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� Jung Károly

Egy szerb Madách-fordító 
elfelejtett magyar–délszláv 

kapcsolattörténeti kutatásai
Svetislav Stefanoviæ és magyar kötõdései 

I. rész

Svetislav Stefanović (1877–1944), a 20. század első fele szerb kultúrá-
jának egyik csúcsértelmiségije, költő, kritikus, Shakespeare-fordító, esszé- 
és tanulmányíró, népköltészet-kutató munkásságának utolsó szakaszában 
a magyar–szerb népköltészeti kontaktológia vizsgálója, eredményekben 
gazdag életpályát futott be, élete azonban tragikusan végződött. 1944 
novemberében, a német megszállást követő új kommunista hatalom szá-
mos szerb értelmiségivel együtt kivégeztette. Ennek okairól később, előbb 
azonban érdemes megismerni, hogyan indult pályája.

Stefanović Magyarországon született, Újvidéken, 1877-ben. Szü-
lei fiatalon elhunytak, harmincas éveikben végzett velük a kor ismert 
ragálya, a tüdővész. Az árván maradt Svetislav (volt még egy fiútestvé-
re) Ófutakon nevelkedett egyik nagyapjánál, aki kocsmáros volt. (Pavle 
Stefanović, Svetislav első házasságából született fia úgy emlékszik, hogy 
az árva gyereket nagynénjei vették védőszárnyaik alá.) Úgy tűnik, az árva 
gyerek Stefanović és a nagyszülők viszonya nem lehetett felhőtlen, mert a 
fiatalember Stefanović, tanulmányainak befejezése után már nem Újvidék 
vagy Ófutak irányába orientálódik, hanem Szerbia felé. Korábban sokat 
megfordult Kruševacon, ahol a Boták, távoli rokonai éltek.

Svetislav Stefanović gimnáziumi tanulmányait Újvidéken végezte, 
anyagilag feltehetően a futaki kocsmáros nagyapa támogatta. Ezt követően 
orvosi tanulmányokat végzett, először valószínűleg Prágában, majd Bécs-
ben folytatta, ahol 1902-ben szerezte meg orvosi oklevelét. Bécsben orvo-
si tanulmányaival párhuzamosan állítólag filozófiát is hallgatott. Adatok 
vannak arról, hogy bécsi tanulmányai során Marija Trandafil (a közismert 
újvidéki mecénás) ösztöndíjában részesült. 1900-ban, tehát tanulmányai 
befejezése előtt, feleségül vette Milana Botát, távoli rokonát.
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A végzett fiatal orvos életpályája Szerbiában folytatódik; Jagodinán, 
Ćuprijában vállal orvosi állást, 1908-ban Obrenovacon körzeti orvos. Idő-
közben újra visszatér feleségével és fiával együtt Bécsbe, ahol anglisztikát 
és komparatisztikát tanul. Shakespeare munkásságáról írott doktori érte-
kezése 1907-ben egy vasúti szerencsétlenség során semmisült meg.

Amikor 1912-ben kitört a balkáni háború, Stefanovićot mozgósították, 
s gyakorlatilag egészen 1919-ig, az első világháború végéig katonaorvos-
ként szolgál, tehát hét esztendeig távol volt családjától. 1919-ben Belgrád-
ban kap orvosi állást, ami kenyérkeresői állása lett egészen a harmincas 
évek derekáig, amikor is nyugdíjba vonult. Fontos szerepe volt a Szerb Or-
vosi Társaság megalakításában, melynek később elnöki tisztét is betöltötte. 
Ezek lennének Svetislav Stefanović életpályájának legfontosabb adatai az 
első világháború végéig.

Szellemi pályája az irodalom terén indult, s napjaink irodalomtörténé-
szei szerint a 19. század végén kialakuló premodern szerb költészet egyik 
vezéralakja Stefanović.1 Mivel ennek a dolgozatnak nem feladata Stefanović 
költői tevékenységének vizsgálata, annak minősítésével nem foglalkozom. 
Hogy Stefanović költészetét a kor fontosnak tartotta, annak egyik lecsapó-
dása az 1928-ban Szabadkán megjelent Bazsalikom című antológia2, mely a 
Modern szerb költők antológiája alcímet viseli. Ebben a kötetben Stefanović 
két verse szerepel, Szenteleky Kornél és Debreczeni József fordításában. A 
kötetben ilyen nevek szerepelnek: Jovan Dučić, Miloš Crnjanski, Todor 

1 Lásd: NENIN, 1993.
2 DEBRECZENI–SZENTELEKY 1928.

Svetislav Stefanović egyik utolsó fényképe
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Manojlović, Aleksa Šantić és mások. Stefanović kritikusi tevékenységének 
vizsgálata ugyancsak nem feladata ennek a dolgozatnak.3

Az anyagilag konszolidálódott orvos-író helyzete – úgy tűnik – a maga 
útján halad a csúcs felé: Stefanović közben lefordítja Shakespeare szin-
te összes drámáját, ezek meg is jelennek;4 verseskötetei, tanulmányköte-
tei követik egymást, közben kapcsolattörténeti dolgozatokat is publikál a 
népköltészet köréből.5

Stefanović öntörvényű, hiperérzékeny, elismerés után sóvárgó típus 
volt, ezért nem meglepő, hogy a belgrádi évtizedek során sok írótársá-
val tengelyt akasztott. Mint a későbbi kutatók megállapították, az ekkor 
szerzett ellenfelek és ellenségek később kamatostul bosszút álltak rajta, 
ami később Stefanović sorsának tragikus kimenetelében is szerepet ját-
szott.6 Stefanović valahogy nem illett bele a belgrádi modellbe; ő pályája 
és irodalmi tevékenysége során főleg az angolszász és német irodalom felé 
tájékozódott (mint a kutatás és művelődéstörténet már életében megál-
lapította, de napjainkban is úgy tartja, hogy őt kell tekinteni a legjobb 
szerb Shakespeare-fordítónak); ezzel szemben a belgrádi írók elsősorban 
a francia és orosz irodalom felé tájékozódtak, ezek az irodalmak voltak az 
ő zsinórmértékük. Nem véletlen, hogy Stefanović kiváló nyelvtudása és 
angolszász ismeretei révén alapvető kapcsolattörténeti tanulmányokat is 
írt, melyek egy része népköltészeti vonatkozású.

3 Lásd: PETKOVIĆ–PROŠIĆ 1999.
4 E fordítások felsorolása: PETKOVIĆ–PROŠIĆ 1999. 244–245.
5 Lásd: STEFANOVIĆ 1933.
6 Elsősorban: PUZIĆ 2003.

A Bazsalikom címlapja
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A gyerekkorát szegénységben, később árva gyerekként leélő Stefanović 
belgrádi (anyagi) konszolidációja, legalábbis annak kezdeti szakasza, rövi-
desen családi tragédiával végződött. Felesége, akit alattomos daganatos be-
tegség támadott meg, a kezdetben sikeresnek látszó műtét után, 1931-ben 
elhunyt. A közben felnőtté váló fia, Pavle a baloldal felé sodródott, részt 
vett a kommunista mozgalomban7, tehát a polgári életmódot és ideálokat 
valló Stefanovićtyal nem találta meg a közös hangot. Az író életének ez is 
balsikerként elkönyvelt mozzanata volt. Svetislav Stefanović életében ez 
volt az az időszak, amikor már az életmű összegezésére gondolhatott, s ek-
kor adta ki Svetislav Stefanović Összegyűjtött Művei jelzéssel tanulmány- és 
esszéírói munkásságának legjavát. 1931-ben jelent meg két könyvbe osztva 
(egy kötetben) Portrék és esszék címmel az angol és olasz irodalom nagyjairól, 
valamint más témákról – például a zsoltárokról, valamint Laza Kostićról és 
Jovan Jovanović Zmajról írott dolgozatainak reprezentatív gyűjteménye.8 
A népköltészeti kapcsolattörténet és motívumvizsgálat szempontjából 
írott dolgozatainak legjavát az Összegyűjtött Művek III–IV. könyvében, 
ugyancsak egy kötetben adta ki 1933-ban Tanulmányok a népköltészetről 
címmel.9 Az egyik könyv a népi próza, a másik a verses népköltészet egyes 
kérdéseit vizsgálja, többek között a ballada eredetéről, a szerb verses epika 
mitologikus énekeiről, a szerb verses epika datálásának kérdéséről vagy a 
Szkutari építése (szerbül: Zidanje Skadra, a magyar népköltészetben A falba 
épített feleség vagy Kőmíves Kelemenné elnevezésekkel emlegetik) ügyeiről 
értekezik. A magam érdeklődése éppen ennek a kötetnek okos, hatalmas 
olvasottságra utaló ismeretanyaga és összehasonlító szemlélete alapján for-
dult Svetislav Stefanović élete és opusa egyik része felé.

A férfikora delén járó, magára maradt Stefanović számára a sors azon-
ban meglepetést tartogatott. Egy Budapesten, 1939 nyarán adott interjú-
jában a következőket mondta: „1932-ben Budapesten volt a Pen Clubok 
világkongresszusa, amelyen nagyszámú jugoszláv küldöttség élén mint a 
szerb Pen Club elnöke vettem részt. Gyönyörű balatoni kirándulásunkon, 
Füred és Földvár között, a gőzösön találtunk egymásra Dr. Radics Git-
tával, aki akkoriban a római Goethe-intézet titkárnője volt. Nemsokára 
meglátogattam Rómában, aztán a következő évi dubrovniki (raguzai) Pen 
Club kongresszuson újból találkoztunk, aztán a feleségem lett. Ő az én jó 
szellemem, nagy műveltségével óriási segítségemre van.”10

7 Pavle Stefanović önéletrajzi visszaemlékezéseit lásd: NEDIĆ (uredio) 1992. 49–67.
8 Portreti i eseji. Beograd, 1931.
9 STEFANOVIĆ 1933.

10 Lásd: ANONIM I. 1939.
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Stefanović tehát 1933-ban, a dubrovniki Pen kongresszus után felesé-
gül vette Radics Gittát (1902–1980), akit az előbb említett interjúban ma-
gyar asszonynak nevez. Személyéről eddig nem sikerült semmi közelebbit 
megtudnom; Pavle Stefanović a következőket írja róla: „Apám visszaté-
rőben a dubrovniki kongresszusról két vendég hölgyet vezetett hozzánk, 
egyikük szépen beszélt szerbül, illetve horvátul, a másik külföldi volt. Bi-
zonyos idő múlva levélváltás indult apám és a két ifjú hölgy egyike között, 
akinek Radics Gitta volt a neve. Ő akkor Rómában, a fasiszta Olaszor-
szágban a Germán Intézetben volt.”11 Ezeknek az adatoknak alapján arra 
lehet következtetni, hogy Radics Gitta, Stefanović második felesége hor-
vát (bunyevác?) származású magyar lehetett, feltehetően germanista vagy 
italianista végzettségű, ha már Rómában a Goethe Intézetben dolgozott.12 
Hogy egy Radics családnevű ifjú hölgy szépen beszélt horvátul, az nem 
tekinthető meglepőnek.

Azon sem lehet meglepődni, hogy a férfikora delén járó özvegy költőt, 
aki addigra már nyugállományba vonult, s életét az irodalom, az iroda-
lom szervezése és a tudományos kutatómunka töltötte ki, az ifjú hölgy 
női bája és műveltsége rabul ejtette. Nászukból nemsokára egy ikerpár 
született, akiket Anának és Antonnak kereszteltek. (Magyar nevük föl-
tehetően Anna és Antal lehetett.) Radics Gitta tehát, akit feleségeként 
Stefanović jó szellemének nevezett, a belgrádi ortodox keresztény rokon-
ság számára maga volt a szerb szellemiség meggyalázója, hisz maga ró-
mai katolikus volt, gyerekeit is abban a szellemben nevelte. (A gyerekek, a 
föntebb említett pesti interjú szerint, jól beszéltek magyarul és németül.) 
Egy nemrégiben megjelent belgrádi kiadvány, amely a német megszál-
lás idején kialakult szerb kultúra jelenségeit vizsgálja, Pavle Stefanovićra 
hivatkozva Svetislav Stefanović pálfordulásáról meditálgat, miután az író 
megismerkedett és feleségül vette „a német nő” Radics Gittát, s innen-
től számítják Stefanović jobbratolódását, s egyben erkölcsi hanyatlását.13 
Emögött a ma hangoztatott ítélet mögött láthatóan ott munkál Stefanović 
német megszállás alatt Belgrádban vállalt kulturális szerepe, hisz ő volt 
ezalatt a szerbség legrégebbi és legpatinásabb könyvkiadójának, a Srpska 
Književna Zadrugának az irányítója kormánymegbízotti minőségben, 
amikor a többi kiadó működését nem engedélyezték az egyetlen Jugoistok 
Kiadó kivételével, amely német érdekeltség volt. Hogy a SKZ a megszállás 
alatt az egyetlen Goethe-könyvön kívül (Geteova knjiga) semmi más né-

11 STEFANOVIĆ P. 1992. 73.
12 �Predrag Puzić úgy véli, hogy elmagyarosodott német származású volt: PUZIĆ 

2003. 26.
13 ĐORĐEVIĆ 2008. 118.
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met, s különösen fasiszta jellegű kiadványt nem tett közzé14, az láthatólag a 
mai kutatókat nem zavarja. Az ő ma is kísértő elképzelésük szerint Radics 
Gitta, vagyis Stefanovićné volt maga a katolikus sátán, aki behálózta a 
költőt, s „a fasizmus kiszolgálása felé” irányította útját.15

Az viszont tagadhatatlan, hogy Stefanović érdeklődése a magyar té-
mák iránt második házassága után következett be. Stefanovićra egyéb-
ként az akkori kisebbségi jugoszláviai magyar irodalom is figyelt. Az 
általa szervezett dubrovniki Pen kongresszusra jelent meg a Kalangya 
1933. májusi száma Szenteleky Kornél köszöntő szövegével angol, fran-
cia, német, szerb és magyar nyelven. A Kalangya e tisztelgő számát Csuka 
Zoltán és Radó Imre adta át a kongresszus részvevőinek.16 Ma már csak 
eltöprenghetünk azon, hogy Szenteleky három világnyelven is közölt ki-
sebbségi sirámai számot tarthattak-e egyáltalán a megjelent írók érdek-
lődésére abban az esztendőben – 1933-ban –, amikor Hitler hatalomra 
került Németországban, s lobogni kezdtek a könyvmáglyák is ugyanott 
a német nemzetiszocialista eszme nagyobb dicsőségére.17 Szenteleky ak-
kor már egyébként nagybeteg, s alig telik el a három nyári hónap, s már 
búcsút is mond a kisebbségi jugoszláviai magyar árnyékvilágnak. Per-
sze nyilván maga Svetislav Stefanović, a dubrovniki írókongresszus fő 
szervezője és motorja18 sem gondolta akkor, hogy jó tíz esztendő múlva 
maga is búcsúzik ebből az árnyékvilágból, igaz, nem a nemzetiszocialista 
eszme, hanem a másik totalitarizmus, a kommunista eszme nagyobb di-
csőségére. A dubrovniki Pen kongresszuson, nyilván Stefanović jóvol-
tából, néhány jugoszláviai magyar író is részt vett. Név szerint: Ambrus 
Balázs, Borsódi Lajos, Munk Artúr, Csuka Zoltán, Radó Imre és a két 
Havas: Károly és Emil.19 S ha már a kor totalitárius rezsimjeinek keze 
nyomát soroltam a dubrovniki írókongresszus valós szereplői és csak 
írásban jelenlévők kapcsán, azt sem szabad elfelejteni, hogy bizonyára az 
utolsóul említett három jugoszláviai magyar író sem gondolta, hogy még 
tíz esztendő sem fog eltelni, s maguk is már csak múlt időben lesznek 
említhetőek; ez volt az a kegyetlen kor, amikor akár a felekezeti vagy 
eszmei hovatartozás, akár a származás, akár a Nagy Testvér emlékezete 
rövidíthette meg az embert egy fejhosszal. Ekkor, 1933-ban azonban az 
írók terveket kovácsoltak, azt hitték, hogy van még jövő.

14 E kiadványokat áttekinti: GRUJIĆ 2009.
15 STEFANOVIĆ P. 1992., PUZIĆ 2003., ĐORĐEVIĆ 2008.
16 Lásd: Kalangya, 1933. május, „A Kalangya hírei” rovat.
17 Csuka Zoltán beszámolója a kongresszusról: CSUKA 1933.
18 Lásd az előző két jegyzetben adott forrásokat.
19 CSUKA 1933. 419.
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Amikor 1938-ban Svetislav Stefanović hatvanadik születésnapját ün-
nepelte, az akkor éppen Belgrádban élő Kázmér Ernő20, Vajda Gábor 
szerint Stefanović barátja, Szenteleky szerint pedig szemtelen stréber és 
nyálas szószátyár faügynök21, nagy dolgozatot tett közzé Stefanovićról a 
Kalangyában.22 (Megtehette; akkor már nem Szenteleky szerkesztette a 
lapot.) Ebben a dolgozatban Kázmér Stefanovićról a költőről, műfordí-
tóról, esszéíróról és az emberről ír. Mai szemmel nézve megállapításait 
Stefanović költészetéről az ízléstelen benyaliság, nagyképű megállapítá-
sok, indokolatlan párhuzamok jellemzik. Ennek megértéséhez persze az is 
hozzátartozik, hogy a „felszabadulást” követő nemzedékek, köztük a ma-
gamé is, nem is hallottak Stefanovićról, a költőről, tehát még futó benyo-
másuk sem lehetett róla. Nyilván hosszú időnek kell még eltelnie ahhoz, 
hogy Svetislav Stefanović költői opusa utólag kanonizált részévé váljék a 
20. század első fele szerb költészetének.23

Hogy azonban Kázmér mégis elvetette a sulykot, azt alábbi megál-
lapításai is szemléltethetik: „Verseit magyarázni felesleges, mert sohasem 
jelképes. Ösztönös és egyszerű, mint a természet, amelyben minden verse 
él s amelynek titkát keresni egyetlen versében sem szűnik meg. Művészi 
módszerének, költői fölényének a kultúra, a kutatás, a filozófia a legjel-
lemzőbbje. A forma csak eszköz, a gondolattal alig nő össze. A rím csupán 
közlési mód, művészi jeu, a gondolat alázatos szolgája. Nevezhetném néha 
a szerb Shelley-nek. Sok van benne az ő elvontságából, a külső világgal 
való nemtörődésből. Mint az angol költő, ő is az ideális költészet hűs for-
rásán oltja szomját. De ezek a hasonlóságok mégsem adhattak hasonló 
eredményeket. A mi költőnk a ma gyermeke, a ma tépelődő Hamletje, 
ahhoz a költőtípushoz tartozik, melyikhez Babits Mihály, akihez hason-
lóan a végtelent keresi, hogy a végtelen gondolatok és a formai végtelenség 
örökös tépelődése között érjen a tökéletességhez.”24

Ezt követően Stefanović műfordításairól áradozik, hasonló modorban, 
mint költészetéről. Ezután az esszé- és tanulmányíró Stefanović méltatása 
következik, általában tartalmi ismertetést adva a szerb író tanulmánykö-
teteiről. (Tárgyi tévedés is van már a fejezet elején; az amit mond ugyan-
is, hogy: „tanulmányai négy hatalmas kötetet tesznek ki”, nem igaz. Az 
összegyűjtött esszék és tanulmányok négy könyve két kötetben, összesen 
mintegy 650 lapon jelentek meg.) Különösen nem volt szerencséje Káz-

20 Kázmér Ernőről: BENKŐ 1976. és VAJDA 1980.
21 Idézi: UTASI 1984. 193.
22 KÁZMÉR 1938.
23 Lásd: NENIN 1993.
24 KÁZMÉR 1938. 111.



49

mérnak a népköltészeti tanulmányokat tartalmazó kötettel. Az a fél nyom-
tatott lapnyi blabla, amit összehord e tanulmányok kapcsán, feledésre ér-
demes; az olvasónak az a benyomása, hogy Szentelekynek fentebb idézett 
epés és gonosz jellemzése nem alap nélküli. Mindezt szemléltetendő, íme 
mit ír Kázmér Stefanović egyik dolgozatáról: „Az igriceket ő is a régi szerb 
udvarokban élt német Spielmann-ok utódainak tartja. (Igrács – játékos) 
Ők vitték udvarról udvarra a sabáci legendát. Így került Tinódihoz is, aki 
a szerb énekesek énekmodorát s versformáit is átvette. Nem is tagadja le, 
hisz ő maga is említi: »Sok hegedűs vagyon itt Magyarországban, Kármán 
Demeternél nincs az jobb r á c módban.«”25 Először: Tinódi nem azt írta, 
amit Kázmér idézni vél, továbbá: Tinódi nem vette át a szerb énekesek 
énekmodorát és versformáit. De a többi sem igaz, ha jobban megnézzük. 
Szegény nyomorult Kázmér, aki Belgrádban tengődve mindent írt min-
denkinek, több nyelven amire igény volt, sőt olyant is, amire nem; nyilván 
ilyen megélhetési tanulmány volt a Stefanovićról szóló is, ami elég hosszú 
lett ahhoz, hogy a Kalangya jócskán fizessen érte. Hogy mit hordott ös�-
sze Stefanovićról, az emberről, annak taglalása már kívül esik e dolgozat 
érdeklődési körén. Egyébként ha a szóba hozott írók ma már megismer-
hető sorsáról is szót ejtettem az előbbiekben, ma már az is tudható, hogy 
Kázmér Ernő 1938-ban, amikor a Stefanovićról szóló panegirikuszát írta, 
szintén nem tudhatta, hogy mi vár rá mindössze három esztendő múlva: Ő 
is arra a sorsra jutott, mint föntebb említett hitsorsai: Radó és a két Havas. 
Csupán abban tért el sorsának alakulása Stefanovićétól, hogy ő sem annak 
a totalitárius eszmerendszernek esett áldozatául, mint a szerb író.

Az előbbiekben egy kissé előreszaladtam az időben Stefanović és a 
jugoszláviai magyar irodalom (akkori) kapcsolatainak bizonyos vonatko-
zásait taglalva. Ezzel ez a kapcsolat még nem zárult le, a továbbiakban 
még alkalom adódik arra, hogy néhány ilyen vonatkozást bemutassak az 
olvasónak. Lássuk azonban, hogy Stefanović érdeklődése a magyar–szerb 
irodalmi kontaktológia irányában hogyan indult és hogyan lombosodott 
ki, s hogyan nyert befejezést szinte Stefanovićtól függetlenül. Életébe és 
ilyen irányú munkásságába (is) belegyalogolt a könyörtelen történelem.

Svetislav Stefanović első magyar tárgyú egybevető népköltészeti tanul-
mányát 1935-ben tette közzé a kor vezető és kitűnő népköltészeti folyóira-
tában, a Prilozi proučavanju narodne poezije címűben, a második évfolyam 
második számában.26 A dolgozat magyar címe: További adalékok a Szkutari 
vára építésének legendájához. A legenda magyar változatai. (A címben a szer-

25 Ugyanott 115.
26 STEFANOVIĆ 1935.
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ző a szerb népköltészeti irodalomban járatos „Zidanje Skadra – Szkadár 
vára építése” megjelölést használja. A magyar olvasó számára a „Szkutari 
építése” változat ismertebb, ezért azt alkalmaztam a fordításban.) A dolgo-
zat, mint címében is utalás történik rá, Stefanović egyik korábbi, monog-
ráfiányi terjedelmű tanulmányához tartalmaz adalékokat. A tanulmány a 
szerző összegyűjtött népköltészeti tanulmányainak kötetében olvasható 
Legenda o zidanju Skadra címmel27, s először még 1928-ban jelent meg.

A dolgozat elején Stefanović elárulja, mi vezette a magyar változatok 
áttekintéséhez; ezt érdemes idézni: „Ezidáig az irodalomban a Szkadár 
vára építése legenda magyar változatait, tehát az építőáldozat témáját 
mellékesen idézték mint a román verziók egyszerű változatait, így tehát 
jómagam is így tettem Arnaudov professzor nyomán a kérdéses legendá-
ról írott monográfiámban. Ám egyik budapesti tartózkodásom során ér-
dekelni kezdett a téma magyar irodalma, mivel a magyar változatok bi-
zonyos részletei: kapcsolatai Déva vára építésével, a feláldozott asszony 
gyereke motívum nyomai, melyek a román változatokban nincsenek meg 
stb. S akkor úgy találtam, hogy nagyobb számú magyar tudós foglalko-
zott ezzel a témával, s különösen hogy a magyar változatok száma sokkal 
nagyobb annál, mint amire Arnaudov professzor tanulmánya hivatkozik, 
s e változatok messze változatosabbak, kidolgozottabbak, s úgy találom, 
sokkal önállóbbak a balkáni, román, szerbhorvát és bolgár változatokhoz 
képest.”28

Ezt követően Stefanović hivatkozva Solymossy Sándor nagy ballada-
tanulmányára29 (Kőmíves Kelemenné. Népballada-tanulmány), mely az 
Ethnographia 1923/1924-es évfolyamában jelent meg (Stefanović téve-
sen 1925-öt jelöl meg), áttekinti mindazt a 11 balladaváltozatot, amelyet 
Solymossy jelzett tanulmányában, pontos lelőhelymegjelöléssel említ30 

mint addig megjelent változatot. Solymossy részletet a balladákból nem 
idéz, Stefanović tehát minden közlést kézbe vett, elolvasott, s fordításban 
idézte is őket, általában részleteiben, dolgozatában. A töredékes változa-
tok esetében prózai-tartalmi fordítást közöl. Versfordításait érdemes lenne 
egybevetni az eredeti szövegekkel, mivel a fordítások ódon szerb nyelvi 
zamata azt feltételezi, hogy Stefanović a kérdéssel komolyan foglalkozva 
szinte költői szintű műfordítójává is vált a Kőmíves Kelemenné magyar 
balladatípus sok változatának, legalábbis részleteiben.

27 Lásd: STEFANOVIĆ 1933. 245–313.
28 STEFANOVIĆ 1935. 173–174.
29 SOLYMOSSY 1924.
30 Ugyanott 140., 13. jegyzet.
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Stefanović számos megállapítása közül néhányat mindenképpen 
idézni kell mint egy kompetens nem magyar komparatista véleményét: 
„A magyar változatokat a román verzió kései származékainak tartani a 
legkisebb mértékben sem igazolt: a román változatok jellegzetessége – 
műszárnyak készítése repülni – egyetlen magyar változatban sem fordul 
elő. A férj imája, hogy felesége jövetelét ítéletidő akadályozza meg, jel-
lemző a balkáni-szláv változatokra is, a befalazott asszony gyerekének 
motívuma csak a szerbhorvát változatok jellemzője, a román változatok-
ban egyáltalán nem fordul elő, tehát a magyar változatok párhuzamait, 
de nem közvetlen forrásait, sokkal több okból lehet elsősorban a szláv 
változatokban keresni. Az asszony feláldozásának módja – megégetés, 
megölése és vérének, illetve porának falazóhabarcsba keverése –, vala-
mint a befalazott asszony kisgyereke motívumának feldolgozása és még 
számos más motívum arra vall, hogy a magyar változatok keletkezése és 
fejlődése sokkal jelentősebb önállóságot árul el, mint ahogy ezt eddig 
feltételezték.”31 Általános jellemzőként írja még a Kőmíves Kelemenné 
magyar népballada változatairól: „A magyar változatok együtt, mint 
látjuk, egy külön, önmagában körülhatárolt csoportot képeznek, amely 
világosan kirajzolódik és kitűnik ennek a legendának körében.” Továbbá: 
„Egyáltalán az összes magyar változatból hiányzik a legenda hősi jel-
lemvonása és mitikus elemei, így a magyar változatok esetében a legenda 
polgári jellegzetességet mutat.”32

31 STEFANOVIĆ 1935. 181.
32 Ugyanott 179.

Stefanović népköltészeti tanulmánykötete
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Stefanović ennek a tanulmányának hozadékait nem érkezett beledol-
gozni a Szkutari építése legendájáról írott monográfiája újabb közlésébe, 
mely népköltészeti tanulmánykötetének második kiadásában (1937) újra 
– változatlan formában – jelent meg.33 A monográfia végén azonban egy 
megjegyzése olvasható, melyben a maga elképzelései utóéletéről számol 
be, többek között említi a magyar változatokról írott dolgozatát is, vala-
mint a témát érintő további munkákat.34 Ebből a rövid megjegyzéséből 
tudjuk meg, hogy Stefanović a maga „legendamonográfiáját” eredetileg 
bevezetésnek szánta egy elképzelt antológiához, melyben a „Szkadár vára 
építése” témáját feldolgozó „szerbhorvát” változatok mellett közölte volna 
a „legreprezentatívabb” arbanasz (albán), macedón, bolgár, görög és ro-
mán „népdalváltozatokat” is. A tervezett kötet azonban nem jelent meg, 
Stefanović nem talált rá kiadót. Kár.35

Úgy látszik, Stefanović tanulmánya felkeltette a szabadkai Napló 
kultúrrovatának érdeklődését, s a lap 1935. december 25-én megjelent kará-
csonyi számában csaknem egész hírlapoldalnyi terjedelemben ismertette, il-
letőleg kivonatos fordításban közölte Stefanović dolgozatát, G. S. aláírással: 
Stefánovics Szvetiszláv, a nagy jugoszláv költő tanulmánya Kőmíves Kelemen 
legendájáról. A Kőmíves Kelemen ballada eredeti és balkáni változatai címmel. 
Ma már nem érdemes azon meditálgatni, hogy a fordító-kompilátor nem 
volt tisztában a legenda és a verzió terminusok pontos jelentésével, ezért az 
utóbbit gyakran használja szövegében a változat-variáns helyett, ami azért 
egészen mást jelent. A Napló polgári olvasóit 1935 karácsonyán nyilván nem 
is érdekelték (volna) a folklorisztikai árnyalatok, ezért az ő igényük szerint 
kellett (nyilván) hangszerelni a szöveget. Íme mutatóban egy részlet: „Ta-
gadhatatlanul erős rokonvonások mutatkoznak az építésáldozatról szóló le-
gendák és magyar változatai között – mondja dr. Stefanovics. – De a magyar 
változatok felépítésének módja és sok emberi, szép motívum beszövése az 
építőmester tragédiájába egészen egyedülálló jelleget ad a legendának, amely 
semmiképpen sem tekinthető a balkáni legendák egyszerű kópiájának, ha-
nem az építési áldozat körébe tartozó legendák közt egészen önálló, poéti-
kusan szép típust képvisel.” Nagy kár, hogy a Kőmíves Kelemen legendáján 
elandalodó kisebbségi magyar olvasó a cikk mellett nem olvashatott akár 
egy magyar balladaváltozatot, vagy egy szerb változatot magyar fordításban. 
Pedig hely is volt a lap oldalán, ahol „Ducsics Jován” Naplemente című verse-
zetét adta a Napló Dudás Kálmán fordításában.

33 STEFANOVIĆ 1937.
34 Ugyanott 313–314.
35 Erre már utalt korábban is: STEFANOVIĆ 1933. 313.
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Stefanović tanulmányáról a Belgrádban tengődő Kázmér Ernő (mint 
mondottam: Vajda Gábor szerint Stefanović barátja) is lehúzott legalább 
egy bőrt. Igaz, nem rögtön, hanem öt esztendő múlva, amikor – ahogy 
Herceg János írja Margalits Ede halálára megjelent nekrológjában a Ka-
langya 1940 őszén megjelent tripla számában: „most, amikor a jugoszláv–
magyar barátságot minden téren kihangsúlyozzák”36 –, igaz, ezúttal nem 
magyarul, hanem szerbül a friss folyóirat, Csuka Zoltán Jugoslovensko–
mađarska revija című pesti megjelenésű orgánuma lapjain hosszan érteke-
zett Legenda o zidanju Skadra i narodna balada Kőmíves Kelemena címmel.37 
E dolgozat láthatóan Stefanović 1933-ban megjelent legendamonográfi-
ájának (Legenda o zidanju Skadra) és a Prilozi hasábjain (1935) megjelent 
kiegészítő tanulmány alapján íródott. Kázmér ismerteti a „legenda”, vagyis 
a falba épített feleség népköltészeti fölbukkanásának példáit Stefanović 
monográfiája alapján, majd kitér a bolgár Arnaudov elképzeléseire, amely 
szerint „elemezve a román változatokat megjegyzi, hogy a legenda hatá-
sa felbukkant a magyar népballadában is”. Majd így folytatja Kázmér: „E 
feljegyzés alapján eminens költőnk, Svetislav Stefanović, aki ugyanakkor 
erudita és rendkívüli felkészültségű tudós a népköltészeti kölcsönhatá
sok vizsgálatában”, közzétett egy „fundamentális, rendkívül érdekes ta-
nulmányt”, amelyben áttekintette a Kőműves Kelemen-ballada minden 
motívumát. Egyéb következtetései mellett Kázmér olyasmit is Stefanović 
szájába ad, amit az dolgozatában nem is állított: „A tanulmányban ki-
hangsúlyozza a megdönthetetlen tényt, hogy a Kőmíves Kelemen-ballada 
balkáni eredetű.”38 (Hogy ennek kapcsán Stefanović mit írt, azt magyar 
fordításban fentebb már bemutattam.)

Kázmér ízléstelenség határát súroló benyali mondatai nyilván magának 
Stefanovićnak sem lehettek kedvére valóak, amennyiben elolvasta őket. 
(Elvileg olvashatta őket, hisz szerb anyanyelve mellett magyarul is tudott.) 
Hogy Kázmér ezt a dolgozatát magyarul is közzétette-e valahol, arról 
nincs tudomásom, bár ez nem elképzelhetetlen, hisz a Napló lapoldalnyi 
ismertetése és kivonatos fordítása (1935 karácsonya) nyilván nem kerülte el 
figyelmét, s rendelkezésére állhatott.39

A falba épített feleség (és az építőáldozat) kérdéskörének mai irodalma 
alapján nem lenne érdektelen feladat megvizsgálni, hogy Stefanović isme-
retei (1928-ban és 1935-ben) miként viszonyulnak mai ismereteinkhez. 

36 Kalangya 1940. No 7–9. 296.
37 KÁZMÉR 1940a.
38 Ugyanott 178.
39 Lásd a következő jegyzetet.
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Magyar–délszláv kapcsolattörténeti szempontból mindenesetre elvitatha-
tatlan tény, hogy ő volt az első szerb komparatista, aki a kor színvonalán 
(az 1930-as évek dereka) ismerte és ismertette a Kőmíves Kelemennéről 
szóló magyar népballadák szövegét, ezeket elemezte és elhelyezte a maga 
„legendamonográfiája” kontextusában. (Stefanović itt tárgyalt tanulmá-
nyait, sőt a falba épített feleség „legendájáról” írott tanulmányának német 
változatát is, hivatkozza Vargyas Lajos a magyar népballadáról írott hatal-
mas vállalkozásának írásakor, sőt nála olvasom, hogy Kázmér föntebb is-
mertetett dolgozata valóban megjelent magyarul is, ugyancsak 1940-ben, 
Csuka magyar folyóiratában, a Láthatárban.)40

Svetislav Stefanović következő magyar–délszláv kapcsolattörténeti 
dolgozatát 1937-ben tette közzé, ugyancsak a Prilozi című kitűnő népköl-
tészeti folyóiratban.41 Címe (magyarul): Néhány adat a magyar irodalomból 
népköltészetünk datálása kapcsán. Alcíme: Igricek; Ének Sabác viadaláról, 
1475/6; Tinódi krónikája, 1554. (Aki ismeri Stefanović korábbi népkölté-
szeti tanulmányait, láthatja, hogy a „népköltészetünk datálása” kérdéskö-
re már 1910-ben foglalkoztatta, amikor Tomislav Maretić Naša narodna 
epika című, később alapművé váló – és ötven esztendő múlva új, bővített 
kiadást megérő – könyvét ismertette.42 Maretić könyve először 1909-ben 
jelent meg Zágrábban, s a szerb és horvát népköltészet [elsősorban a verses 
epika] korai eredeztetése kapcsán erős szkepszisét hangsúlyozza. Ahogy 
tehát a falba épített feleség [az építőáldozat] kérdéskörével kapcsolatos ma-
gyar kutatásai és előbb ismertetett tanulmánya, úgy a most említett is saját 
korábbi elképzeléseinek magyar vonatkozásai után nyomozva vezették el 
Stefanovićot a magyar adatokhoz és azok szerb nyelvű ismertetéséhez.) Ez 
természetesen nem negatív észrevétel, hisz rajta kívül ezeket az adatokat 
és vonatkozásokat korábban mások se nem vették észre, se nem kutatták a 
szerb komparatisztikában.

Nem tudom mivel értelmezni, hogy Stefanović itt tárgyalt tanulmánya 
nem szerepel a számomra ismert két Stefanović-bibliográfiában43, s nem 
foglalkozik vele az eddig megjelent egyetlen könyv sem, amely Stefanović 
népköltészettel kapcsolatos elképzeléseit és munkáit (tanulmányait, esszé-
it, kritikáit, könyveit) tárgyalja monografikus igénnyel.44 Szinte hihetet-
len, hogy a dolgozatot nem vették észre a Prilozi hasábjain. Hogy ennek 
mi lehetett az oka, azt vagy figyelmetlenséggel lehet magyarázni, vagy 

40 Lásd: VARGYAS 1976. I. 258.
41 STEFANOVIĆ 1937a.
42 STEFANOVIĆ 1933. 163–186. és MARETIĆ 1966.
43 PETKOVIĆ–PROŠIĆ 1999. 233–245. és GRUJIĆ 2006. 180–185.
44 GRUJIĆ 2006.
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pedig olyan okokkal, amelyek kívül esnek a tudományos etika keretein. 
Ennek eldöntését a magyar olvasóra bízom. Lássuk tehát, hogy mit állít 
Stefanović ebben a tanulmányában.

„Népi epikus költészetünk régebbi datálásával kapcsolatos korábbi köz-
leményeim mellett ezen a helyen legfőbb vonásaiban közlöm azokat az 
analógiákat és adatokat, amelyekre az utóbbi időben bukkantam, mintegy 
mellékesen, a hozzánk legközelebbi szomszéd magyar irodalomban.”45 Ezt 
követően a szerb népköltészetben előforduló „magyar hősi történelmi sze-
mélyiségek” közül említ meg számosat: Hunyadi Jánost, Mátyás királyt, 
Szilágyi Mihályt, Dóczi Pétert stb. Minden név mellett közli az illető sze-
mélyiség szerb népköltészetben előforduló nevét is. Majd megjegyzi, hogy a 
magyarok legrégebbi népköltészetének sok tekintetben hasonló volt a sorsa, 
mint a szerbek esetében: legnagyobbrészt elveszett, s a prózai hagyomány-
ban maradt fenn a 12. és 13. századi latin krónikákban, legendákként. A 
régebbi és legrégebbi idők népköltészetének meglétéről azonban mégis van-
nak dokumentumok. Ezt követően ismerteti a görög történész Priszkosz 
Rétorhoz fűződő hagyományt, amelyben az szerepel, hogy Priszkosz Attila 
udvarában udvari énekmondókat említ az ünnepi lakomák során. Ezeket 
a szkítákat a magyarok hunoknak tekintik, vagyis a magyarok rokonának. 
„Magam úgy gondolom, hogy a szlávoknak lenne legnagyobb joguk, hogy 
e szkítákat ősszlávoknak tekintsék, vagyis ez egyik legősibb szláv törzsnek, 
akik kitűnő lovasok és énekesek hírében álltak.”46 Mielőtt rátérne a magyar 
igricekkel kapcsolatos fejtegetéseire, említ egy görög (bizánci?) írót „Teofilat” 
néven, aki állítólag Földrajz című művében leírja az ugorok pogány szoká-
sait, s állítólag megemlíti, hogy azok dalokkal dicsőítik az országot. (Sem a 
szerzőt, sem művét nem sikerült azonosítanom, s azt sem, hogy melyik or-
szágot dicsőítették.) Stefanović, dolgozata végén, Császár Elemér olasz nyel-
vű magyar irodalomtörténetére hivatkozik, továbbá Siklós Albert ugyancsak 
olasz nyelvű magyar zenetörténetére. „A híres névtelen jegyző, Anonimus” 
művére is hivatkozik, aki szerinte említi a hét törzsfőt, akik Attila városában 
gazdag lakomán vettek részt, ahol az énekmondók gitár- és furulyakísérettel 
dalokat adtak elő, majd megemlíti (Anonimus) az udvari énekeseket, akiket 
ioculatoresnek nevez.

Stefanović szerint ezek a legrégebbi énekmondók a legérdekesebbek, 
akiket más elnevezéseik mellett igricnek, igrechnek neveznek a források. 
Ezekről – írja Stefanović – a magyar tudósok maguk is megállapították, 
hogy elnevezésük (vagyis az igricek) szláv eredetre mennek vissza. Egyesek 

45 STEFANOVIĆ 1937a. 27.
46 Ugyanott 28.
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szerint ezt a magyarok a szlovénektől, mások szerint a szerbektől vagy a 
horvátoktól vették át, amely elnevezés nem a mai táncos jelentésben érten-
dő, hanem az eredeti énekes zenész jelentésben. Mint mondja: „igriceknek 
nevezték a legrégebbi magyar népi énekeseket (énekmondókat), akiknek 
énekmondása közösségi jellegű és jelentőségű volt. Az Árpád-házi kirá-
lyok a tatárjárás, tehát a 13. század előtt nagyra becsülték az igriceket, 
akik megénekelték és dicsőítették saját uraikat, akiktől ezért birtokado-
mányokban is részesültek, s innen származnak azok a helynevek, amelyek 
napjainkban is megmaradtak a magyar helynevek között: pl. az Igricte-
lek.”47 Ezután Stefanović, nyilván forrásait követve, elmondja, hogy a ta-
tárjárás után az udvari énekmondók, vagyis az igricek szerepe csökkent, s 
a nagyurak a birtokadományokat visszavették tőlük, mivel akkorra már az 
énekmondás szerkezete átalakult, s felbukkantak a lantosok, illetve a deá-
kok, akiket gyáknak is neveztek, ami legalábbis közös eredetre vall a szerb 
dijak szóval, a későbbi đakkal. A szó kezdetben valószínűleg énekmondót 
jelentett, később azonban mindinkább titkár jelentést vett fel. Megemlíti, 
hogy az oklevelekben név szerint is előfordulnak Kobzos nevűek (a kobzos 
az igric szinonimája), továbbá név szerint szereplő igricek is. Ezután meg-
említi Mátyás király udvari krónikását, Galeotto Marziót, aki elmondja, 
hogy Mátyás király udvarában énekmondók és zenészek tevékenykedtek, 
akik gitárkísérettel énekeltek a magyar hősök tetteiről. „Ritkán hallottam 
szerelmi dalokat” – idézi Stefanović Galeottót, s hozzáteszi: a mi Vukunk 
(Karadžić) szerint női dalokat – „ám sokkal több alkalommal a törökök 
elleni csatákról szóló énekeket”.48 Ezt követően olyan kijelentést tesz 
Stefanović, ami a magyar irodalomtörténetben és folklorisztikában sem 
olvasható napjainkig: „Ezek közül az énekek közül az egyik fennmaradt (meg-
őrződött), mint a magyar népköltészet legrégebbi emléke. Az ének a Sabác kö-
rüli viadalt énekli meg, ez a Sabác viadala 1475/76-ban.”49 Elmondja, hogy 
szerzője ismeretlen, de úgy tartják, hogy a mű ugyanabban az esztendőben 
született, mint a várostrom. Idézet tőle: „Az ének tízszótagos verssorokból 
áll, cezúrával a 4., 5. vagy 6. szótag után, csak néhol akad 11 szótag, s csak 
az egyik sorban 12 szótag.” Ehhez a mondathoz Stefanović lapalji jegyze-
tet alkalmaz, amit mindenképpen idézni kell, mivel azóta sem vette figye-
lembe sem a szerb verstan, sem pedig a magyar. „Ezúttal is úgy vélem, hogy 
a mi epikus tízesünket (deseterac) újra teljesen át kellene tekinteni és feldolgozni, 

47 Ugyanott 29.
48 �Galeotto Stefanović által idézett részletének pontos magyar fordítása: GALEOTTO 

1977. 56–57.
49 STEFANOVIĆ 1937a. 30.
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s nem csupán filológiai és szlavisztikai alapon, hanem összehasonlító irodalmi 
alapon is.”50 Mindezt szemléltetve szerb nyelven is megszólaltat (a magyar 
sorok párhuzamos citálásával) néhány jellegzetes tízest. Úgy tudom, ezek 
az első és ez idáig egyetlen szerbre fordított részletei a Sabác viadalának:

Osta gore junak Pal Kinezi,
Čvrsto gleda dubinu šančeva,
Proučava Šapca jaku snagu
I koliko bi trebalo topova.
Slugu šalje gradu Beogradu,
Gde o tome kralj glasove čeka.
Tamo ima bezbroj mnogo lađa,
Na Dunavu oko Bela Grada
Nek što brže poteku uz Savu,
Da opkole tvrda Šapca grada.

Továbbá:

Bez milosti juriš učiniše
Silna gradu kvara počiniše,
Mnoge borbe oko njege biše,
Sebi mnogo rana zadobiše.51

A régi magyar irodalom (a korai magyar népköltészet?) egyik legna-
gyobb kára, hogy Stefanović nem tette át szerbre az egész 150 sort, ami 
a Sabác viadalából az utókorra maradt. Ma már ez a munka a magyar–
szerb irodalmi és népköltészeti komparatisztika büszkesége lehetne. Nem 
elképzelhetetlen, hogy ha a kommunisták 1944 novemberében nem végzik 
ki, Stefanović ezt meg is tette volna, hisz életművének nem jelentéktelen 
része a műfordítás, igaz: elsősorban angol nyelvből. (Magyar műfordítói 
munkájáról később.)

Stefanović szavai a tisztelet hangján szólnak az énekről, amikor el-
mondja, hogy ebben a stílusban, a legkorábbi történeti énekek modorában 
szól a továbbiakban is a Sabác viadala, ami egyébként száraz krónika első-
sorban, semmint költészet.

Ezután ismertet egy sereg adatot, amit a magyar kutatás az ének 
kapcsán nem szokott hangsúlyozni. Elmondja, hogy Sabác viadala és a 

50 Ugyanott, 4. jegyzet.
51 Ugyanott.
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vár körüli harcok részvevője volt Mátyás király hadvezér és Dóczi Péter 
bán mellett (akit a szerb epikus költészet Petar Dojčinként emleget) Vuk 
Branković despota, a szerb népdalokban megénekelt Zmaj Ognjen Vuk, 
továbbá Dmitar Jakšić, a Jakšić fivérek egyike a népköltészetben. (A szerb 
hősepikában.) Mindezek a történelmi személyiségek, mint az közismert, 
s mint Stefanović is említette dolgozatának bevezetőjében, fennmaradtak 
a népköltészet emlékezetében, sokszor egész hősdalciklusok hőseiként. 
(Mivel magyar hősköltészet – az egyetlen Sabác viadala részleten kívül 
– nem maradt fenn, így természetes, hogy Mátyás királyon, valamint Ki-
nizsi Pálon kívül másnak a neve ebben a kontextusban nem is említhető.) 
Egy történeti munka említést tesz „a Jaksics Demeter haláláról (1487) szó-
ló magyar nyelvű énekről”, sőt sorokat is idéz belőle52, de lelőhelyét nem 
adja meg, így nem tudható, hogy miről van szó. Föltehetően valamelyik 
históriás ének lehet a kérdéses szöveg. A Stefanović által emlegetett Vuk 
Branković despota sokszor említésre kerül a magyar történeti irodalom-
ban Vuk despota néven, mint Mátyás király egyik legkitűnőbb hadvezére, 
Dmitar Jakšićot pedig Jaksics Demeterként emlegetik, ugyancsak Mátyás 
király hadvezéreként. Jaksics Demeter Mátyás diplomatájaként a szultán-
nál is járt Isztambulban, de visszafelé jövet 1487-ben a szendrői bég elfogta 
és megölte, amiből feszültség, de komolyabb hadi esemény nem lett a porta 
és Mátyás között. Itt nyilván személyes leszámolásról is szó van. Jaksics 
Demeter megölése mögött személyes bosszú is meghúzódik, ezt azonban 
a későbbiekben ismertetem, miután bemutattam Stefanović további fejte-
getéseit ennek a kornak (15. század) énekmondásával kapcsolatban:

„Fontosnak tekinthető, hogy abban a korban a Bécs körüli harcokban 
Mátyás király seregének legnagyobb hányadát szerbek képezték Kinizsi 
Pál, Vuk despota és Jaksics Demeter vezérlete alatt. Egyáltalán Mátyás 
király csatáiban és összes hadjáratában nagy részt vállaltak a szerbek. Nem 
lehet kétséges, hogy ezekben a szerb egységekben és seregekben ott voltak 
a népi énekmondók és költők, akik megénekelték ezeknek a hadjáratoknak 
egyes eseményeit és személyiségeit. Csak ezzel magyarázható, hogy kü-
lönösen a nyugati és északnyugati vidékek szerb népköltészetében miért 
játszik oly nagy szerepet Mátyás király és az ő magyar és szerb hadve-
zérei, akiknek emlékezete oly élő módon megőrződött népköltészetünk-
ben és hagyományainkban egészen a mai napig. Így kellett ennek lennie 
valamennyivel korábban a keleti és északkeleti vidékeken is, ahol Má-
tyás király atyja, Hunyadi – a mi Sibinjanin Jankónk – az ő magyarjaival 
(Stefanović terminusa: Uričići) részt vett a törökök elleni közös harcokban 

52 DRASKÓCZY 2000. 103.
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Brankovics György despota (Stefanović a személyiség egyik szerb elneve-
zését, a Đurđe Smederevac nevet használja) seregeivel együtt, s ily módon 
jelentős részét képezik a szerb népköltészetnek.”53 (Pontosabban a szerb 
verses epikának.)

Hogy Jaksics Demeter és Vuk despota magyarországi csapataiban és se-
regeiben voltak-e népi énekmondók és költők, ahogy Stefanović feltételezi, 
nem tudjuk. Az azonban kétségtelen, hogy a szerb epikus költészetben a 
Jaksicsok gyakran előfordulnak a hősénekek elsősorban ugrofil rétegében. 
(Igaz, ezek általában kései feljegyzésűek, s elsősorban Vuk Karadžić 19. 
századi szerb hősepikai gyűjteményeiben olvashatóak.) Hasonlóképpen is-
mert hőse a szerb hősepikának Vuk despota is, akit „sárkánydespotaként” 
– szerb elnevezése Zmaj Ognjen Vuk – emlegetnek. Vuk despota népköl-
tészeti alakjába azonban már mitologikus elemek is beszüremlettek, mint 
azt egy közelmúltban megjelent szerb monográfia kimutatta.54

Hogy Mátyás korában (a 15. században) Magyarországon anyanyel-
vű (tehát magyar nyelvű) énekköltészet is létezett, annak elenyésző szá-
mú dokumentuma maradt az utókorra. Elsősorban a Sabác viadala című 
éneket kell megemlíteni, amelyről itt tárgyalt tanulmányában Stefanović 
is kifejtette véleményét. Ezenkívül mindössze egy énektöredéket lelt a ma-
gyar kutatás, feltehetően 15. század végi eredetűt. A Gergely éneke Jaksics 
Demeter veszedelméről című hétszakaszos töredékről van szó, melyet leg-
utóbb Gerézdi Rabán dolgozott fel példás filológiával és körültekintés-
sel.55 Nyilván ez az az ének, amelyet a fentebb idézett magyar történész 
emlegetett forráshivatkozás nélkül. Ebben a pillanatban és az itt tárgyalt 
tematika szempontjából ez a szöveg és kontextusa elsőrendű jelentőségű. 
Az énektöredéket a 19. század harmincas éveiben fedezték fel egy 15. 
századi jegyzőkönyv lapjára másolva, s az innen készült másolatból tet-
ték aztán közzé többször is. Az eredeti azóta elkallódott vagy lappang, 
tehát a vele kapcsolatos filológia nem kifogástalan. (Mint tudjuk, a Sabác 
viadala előkerülésének és filológiájának körülményei sem kifogástalanok56, 
annak kézirata azonban napjainkban is megvan.) Ezen nem érdemes ma 
már siránkozni, a szövegtöredéket a magyar művelődéstörténet számon 
tartja, s hiteles töredékes históriás éneknek tekinti a 15. század végéről. 
Az énektöredéknek természetesen címe nincs, s Jaksics Demeter neve sem 
fordul elő benne. Azt, hogy mégis Jaksics Demeter „veszedelméről”, te-

53 STEFANOVIĆ 1937a. 31.
54 Lásd: PEŠIKAN–LJUŠTANOVIĆ 2002.
55 GERÉZDI 1962. 38–59.
56 Lásd: IMRE 1958. megfelelő fejezeteit.
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hát haláláról van szó benne, azt az aprólékos filológia mutatta ki a benne 
található történeti adatok és nevek (pl. Mátyás király) alapján. Gerézdi 
Rabán monografikus jellegű vizsgálata és szövegkiadása alapján ez ma már 
eldöntött ténynek tekinthető.

Gerézdi megállapítja: „Az ének megmaradt hét strófája, valamint 
az ezekből sejthető folytatás hivatásos, vándor énekesre vall, aki újságra 
szomjas közönségének elmondja, elénekli egy általuk is jól vagy hírből 
ismert főúr »veszedelmét«.”57 Tehát ahogy Stefanović a szerb hősepika 
fennmaradt emlékei alapján „népi énekmondókat és költőket” tételez fel 
például Jaksics Demeter magyarországi seregeiben, természetesen szerb 
énekmondókat, úgy Jaksics szolgálatában lehettek magyar énekmondók 
is, aminek – nem lehet kétséges – éppen az előkerült énektöredék a bizo-
nyítéka. Olyan virtuális rétege az a magyar irodalomnak (népköltészet-
nek, vagy félnépi költészetnek?), amely egy olyan költői világot tételez fel, 
amely szinte nyomtalanul eltűnt a történelem süllyesztőjében, leszámítva 
a 16. század históriás énekeinek és széphistóriáinak fennmaradt emlékeit. 
Ez a világ azonban már nagyban különbözik 15. századi elődjeitől, s nem 
elsősorban a benne szereplő történeti hősök okán, hanem – legalábbis a 
Gergely éneke ránk maradt hét strófája versformája miatt – a verselés módja 
vonatkozásában. Ennek az énektöredéknek ránk maradt strófái ugyanis a 
délszláv „hosszúsoros énekeket” juttatják eszünkbe, amelyeknek első em-
lékeit csak a 16. század derekán jegyezték fel. Nem lehetetlen ugyanis, 
hogy annak a „rác módnak” egyetlen eddig előkerült 15. századi emlékével 
van dolgunk, amelyet Tinódi emleget Erdéli históriája megfelelő részében. 
Tehát annak a kérdésnek elemzése, hogy van-e köze Gergely énekének a 
délszláv bugaršticákhoz (hosszúsoros énekekhez), valószínűleg egy alapos 
vizsgálatot érdemelhet.58

Lássuk azonban, hogy Gerézdi Rabán hogy foglalja össze a 15. századi 
anyanyelvű énekköltészet jellegzetességeit itt tárgyalt énekünk kapcsán: 
„A korabeli anyanyelvű énekköltészet nem különösebb írói becsvágy, nem 
valamiféle magasabb művészi igény irodalmi szülötte: zömében nagyon is 
prózai, praktikus szükségleteket elégített ki. A familiáris diák versszerző 
készségével is urát szolgálta: őt mulattatta, dicsérte vagy siratta, érdeke-
it védte, ellenfeleit támadta, vagyis egyéni és politikai céljait propagálta 
énekszóval. Egyébként nem ez volt főfoglalkozása: csak mellékesen, szük-

57 GERÉZDI 1962. 54.
58 �A délszláv hosszúsoros énekeket is tárgyaló dolgozatom, melynek címe: A „rác 

módú” éneklés, avagy egy Tinódi-locus karrierje a délszláv folklorisztikában, sajtó alatt 
a Hungarológiai Közlemények (Újvidék) 2009. évi 3. számában.
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ség esetén, nevezetesebb alkalmakkor ragadott tollat, illetve lantot. Fami-
liáris korában Gergely is ebbe a kategóriába tartozhatott.

Nem így a hivatásos énekmondó; annak ez volt a kenyere, s a feudá-
lis széttagoltságban, elmaradottságban élő vidéki közönség újság-igényét 
kellett elsősorban kielégítenie. Effajta szerzemény Gergely éneke is. Ő is, 
hacsak nem tévedek, vándor énekes lett, aki a sokadalmakat látogatja, ud-
varházról udvarházra, végházból végházba járva, a Délvidéken énekmon-
dással keresi kenyerét. A jelen ének repertoárjának egyik kedvenc darabja 
lehetett.”59

Íme néhány részlet az énekből, ami tartalmi jegyeit és versformáját is 
szemléltetheti:

Gondom nekem, jó nagy Is(ten), mastan nem volna,
feleimnél tisztességöm, tudom, nagy volna,
hogy (ha?) az én szolgált uram meg nem holt volna.

Elválaszták én uramat az nagy szolgálatra,
kevetségen el-beküldték terek országba,
bízik vala Mátyás királ terek császárban.

Gondja vala én uramnak az nagy kevetségbel,
királnak és megjelenté ő beszédébel,
békességgel hogy megjőne császár feldébel.

Oh mely igen hamis hitnek az királ hitt volt,
kit Both János a császártól neki hozott volt,
ki hit mellett az én uram immáron megholt.60

Mint Gerézdi Rabán, a Gergely éneke elemzője, tartalmának megfej-
tője, valamint Jaksics Demeter életútja és halála összefüggéseinek feltárója 
megállapította, a dúsgazdag, immár magyar főúr Jaksicsnak volt is mitől 
tartania a török területein akár oda- vagy visszatérőben a portai követjá-
rás során. Jaksics ugyanis kegyetlenül bánt török foglyaival, ezt egyébként 
a törököktől tanulta katonai pályafutásának még balkáni időszakában, s 
például azt a törököt, Gazi Musztafát, aki a szendrői hídon embereivel 
felkoncolta Jaksicsot, fogolykorában megkínoztatta, fogait kiverette, test-
vérét nyársra húzatta, s Musztafával süttette meg. A bosszúszomjas török 
természetesen fittyet hányt a „diplomáciai immunitásra”, s alig várta, hogy 

59 GERÉZDI 1962. 55.
60 Ugyanott 42.
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leszámolhasson Jaksics Demeterrel. Később ugyan a szultán, vagyis az 
ének szerint „a terek császár” a kényes ügyet elsimítandó, elégtételül meg-
büntette Musztafát. Hogy miként, arról nem szól a beszámoló.61

Stefanović valószínűleg nem ismerte a Gergely énekét, ezért nem hivat-
kozott rá Dmitar Jakšić (Jaksics Demeter) ügyeinek és a vele kapcsolatos 
fejtegetéseinek szövegében. Ennek oka természetesen az, hogy korábban, 
Gerézdi Rabán alapos elemzése és feltáró munkája előtt a Gergely énekét 
másként értelmezte a magyar irodalomtörténet, s a harmincas években, ami-
kor Stefanović a kérdéssel foglalkozott, s pesti tartózkodásai során adatait 
és anyagát gyűjtötte magyar–délszláv kapcsolattörténeti tanulmányaihoz, 
Horváth János is, a kor vezető irodalomtörténésze és verstani szakértője Si-
ralomének Both János veszedelméről címmel értekezik róla például a középkori 
magyar vers ritmusáról írott könyvében.62 Akkor még a becses 15. század 
végi csonka éneket nem hozták összefüggésbe Jaksics Demeterrel, hisz neve 
nem fordul elő a szövegben, Both János neve ezzel szemben igen.

Tanulmányának harmadik részében Stefanović tovább bővítve előbb 
idézett elképzelését, hogy Jaksics Demeter magyarországi szerb csapatai 
körében „népi énekmondók és költők” is lehettek, és a csatákról énekeket 
szereztek, mintegy bizonyítékként hivatkozik, igaz nem a Jaksicsok és Vuk 
despota korából, hanem csaknem egy évszázad múlva, Tinódi Erdéli his-
tóriájának (Tinódi Cronica című kötetéből, 1554) híres strófáira, amelyek 
így hangzanak:

Sok hegedős vagyon itt Magyarországban,
Kármán Demeternél jobb nincs a rác módban
Sokat csélcsap béknek Lippa várában
Azt alítja, érte esnék nagy gazdagságba.

Az ő hegedőjét főhajtván rángatja,
Az Ulumán néki csuffságban fogadja,
Minden ajándékval őt meggazdagítja,
Az fogadás hozá őtet nagy koldússágra.63

A Tinódi által megfogalmazottakat Stefanović úgy értelmezi, hogy 
azok a legérdekesebb és legjelentősebb bizonyítékai a szerb énekmondók 
(népi énekesek) és a szerb éneklésmód elterjedtségének a 16. század első fe-
lében. Hosszan ismerteti Tinódi életét, működését, műveit, majd a fentebb 

61 GERÉZDI 1962. 52.
62 HORVÁTH 1928. 262–263. és 289.
63 TINÓDI 1984. 138.
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idézett Tinódi-locus szerb fordítását adja, némileg rövidítve, hat sorban. 
Ez a fordítás az első kísérlet arra, hogy rövidítve ugyan, de szerbül is meg-
szólaljon a híres fragmentum. (Az idézett Tinódi-locus értelmezésének a 
szerb folklorisztikában külön tanulmányt szenteltem64, ezért a fordítást 
ezen a helyen részletesen nem elemzem.) Idézésére azonban ezen a helyen 
is szükség van:

Mnogo ima pevača (svirača) ovde u Mađarskoj,
Al od Dmitra Kármána nema boljeg u srpskom načinu,
Sa pognutom glavom kida on svoju violinu-egede,
Uluman baša s radošću ga primaše,
Obogati ga svakojakim poklonima,
Ali ga kocka dovede do prosjaštva.65

Ő az első a szerb irodalmi komparatisztikában, aki Kármán Demetert 
szerb énekesnek (énekmondónak) tartja, s nevét Dmitar Kármánnak „for-
dítja” le. Vele kapcsolatban meg a dolgozatában előbb emlegetett és elem-
zett igricekkel kapcsolatban azonban magvas megállapítást tesz: „Ezeknek 
az énekeseknek és énekeiknek szláv eredete nem lehet kétséges.”

A tanulmányában felvetett három témával kapcsolatos elképzeléseit és 
véleményét az alábbiakban foglalta össze:

„A magyar irodalomban három rétegét találjuk a szerb népdaloknak és 
(nép)énekeseknek az adatok és dokumentumok fényében:

1. A legkorábbi az igricek korszaka, amelyből nincsenek fennmaradt 
énekek, de megőrződtek megbízható dokumentumok e dalokról és éne-
keseikről a 13. századból. A legkorábbi, a Chiper igric nevű egy 1253-
ból származó oklevélben. Úgy látszik azonban, hogy az »igric« elnevezés 
említésre kerül már a 12. században. Nálunk hasonlóképpen említésre 
kerül a »špilman« elnevezés a 12. századi Nomokánonban, később pedig 
sokkal gyakrabban német eredetű énekesek (énekmondók) és énekeik 
megnevezéseként. Ugyanígy a magyar irodalomban: az igriceket később 
sokkal gyakrabban említik, s az egykori Magyarország különböző távoli 
vármegyéiben sok település nevében fordulnak elő, ami népszerűségük és 
elterjedtségük bizonyítéka.

2. Aztán Mátyás király korszaka, melyből a magyar irodalomban fenn-
maradt a Sabác viadala 1575/6 című ének, amelyet az egyik részvevő vagy 
az esemény valamelyik kortársa foglalt énekbe. Az ének népi stílusban és 
versformában íródott, jellegzetes epikus tízesekben (deseterac), a szerb nép-

64 Lásd az 58. jegyzetben jelzett dolgozatot.
65 STEFANOVIĆ 1937a. 32.
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költészetben pedig egész énekciklusok szólnak Mátyás király hadjáratairól 
és hőseiről, ahogy a régebbi énekek atyjának, Hunyadinak – Sibinjanin 
Jankónak – hadjáratairól és hőseiről, akikkel állandóan és nagy számban 
együtt harcoltak szerb vajdák, despoták és nagyurak szerb csapataikkal, 
ahol kétségkívül nagy számú népi énekes (énekmondó) és költő is volt (14. 
és 15. század). Csak ezzel magyarázható népköltészetünknek az a szerves 
és nagy része, amelyet Hunyadi vajda és Mátyás király háborúi képeznek, 
amelyek minden bizonnyal átalakították és Hunyadi és Mátyás király kö-
rébe vitték be a rigómezei (koszovói) legenda már kialakult témáit. Nép-
költészetünknek ezt a területét sem vizsgálták meg még megközelítőleg 
sem, ezért ezen a helyen csupán bizonyos sugallatokat és megjegyzéseket 
teszünk.

3. A »szerb módú« éneklés említése Tinódi Cronicájában a 16. század 
első felében, mint nagyon népszerű és elterjedt éneklésmód az ő korában. 
Tinódi adata régebbi a Hektorovićnál is előforduó »szerb mód« említé-
sénél. Erről a szerb módról és legjobb énekeséről szól Tinódi, aki a kér-
désnek nemcsak ismerője, hanem szakembere is, mivel maga is nemzeti 
költő és énekmondó. Tinódi az egyébként ismeretlen nevű énekest Lippa 
várához, amely népköltészetünkben is ismert, valamint Uluma basához 
köti, aki történeti személyiség volt.

Ily módon újra igazoltan megmutatkozik, hogy népköltészetünk tanul-
mányozásában a távoli és gyakran képtelen források és gyanús analógiák 
utáni nyomozás helyett előbb át kell tanulmányozni a legközelebbi forrá-
sokat, a legtermészetesebb utakat és a leglogikusabb analógiákat a közeli 
szomszéd népeknél, melyeknek sorsa éppen népköltészetünk kialakulásának 
(alkotásának) hősi korszakában oly mértékben kötődött hozzá és fonódott 
össze saját történelmünk sorsával, személyiségeivel és eseményeivel.”66

Megjegyzendő, hogy amikor Stefanović dolgozatában népköltészetről 
beszél, általában és elsősorban a hősepikára (verses epikára) kell gondolni. 
S most – utólag – Stefanović hárompontos összefoglalását és végkövetkez-
tetését olvasva (és magyarra fordítva) válik világossá, hogy ezt a tanulmá-
nyát nem említik, a bibliográfiák nem jelzik67, s a népköltészeti nézeteit 
taglaló könyvecske sem érinti és nem is foglalkozik vele. Miről lehet szó? 
Minden bizonnyal arról, hogy Stefanović magyar–délszláv kapcsolattörté-
neti meglátásai a rigómezei hősdalciklussal és legendával kapcsolatban tu-
lajdonképpen „eretnek” nézeteket vallanak, ami nem illik bele – s dolgoza-
tának közzététele idején, 1937-ben sem illett bele abba a kánonba, amelyet 

66 Ugyanott 34–35.
67 A bibliográfiák adatait lásd a 43. jegyzetben.



65

még Karadžić alakított ki a 19. század derekán, s amelyet már a 19. század 
utolsó harmadában megzavartak az akkor közzétett – s Karadžić által még 
nem ismert – korábbi hosszúsoros énekek68, valamint a 20. század elején – 
1925-ben – közzétett Erlangeni daloskönyv69 szövegei. Karadžić ugyanis a 
gyűjtött hősepikai szövegeket válogatva adta ki, időnként a szövegekbe is 
vastagon belenyúlva, tehát azoknak tematikáját ő alakította ki, nem pedig 
az élő epikus népköltészet saját struktúrája. Ezzel szemben az Erlangeni 
daloskönyv, mely 1730 táján lett lejegyezve, válogatás nélkül közli a feljegy-
ző kezébe került verses epikát, s némi lírát, beleértve a sikamlós szövegeket 
is, s nem rostálva ki belőle a magyar hősöket és történelmi vonatkozásokat 
sem. S mit ád Isten: ebben a daloskönyvben egyetlen szöveg sem szól a 
rigómezei csatáról, ami a 19. században a szerb hősepika vizsgálatának 
központi témáját jelentette és nemzeti csodálatát váltotta ki. Az Erlangeni 
daloskönyv 1925-ös kiadását Gerhard Gesemann prágai német szlavista 
rendezte sajtó alá és adta ki a szakemberek számára, új kiadása azóta sincs, 
leszámítva egy népszerű kiadást70, ami néhány évtizede szintén nincs a 
könyvpiacon. Ma már tehát a szakembereket és az egyetemi hallgatóságot 
leszámítva szinte senki sem tud róla. Stefanović komparatista nézetei az itt 
tárgyalt dolgozatában ma sem számíthatnak népszerűségre, mint ahogy a 
maga korában sem, a múlt század harmincas éveinek második felében.
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� Nagy Edit

Így írsz te

Tragédia-átfordítások Karinthy Frigyes írásaiban

Előszó1

„Se kép, se rajz nem volt az egész könyvben, csak száraz, szürke, nyom-
tatott szöveg. Az elején versek, aztán próza. Mutatványok különböző írók 
munkáiból. Parányi színdarabok, kicsinyített regények. Csakhogy egy író 
írta valamennyit, mindenestől. Ahogy az ember olvasni kezdte a versek, 
prózai részletek komoly külsejű, unalmasnak látszó szövegét, villámcsa-
pásra megváltozott a világ. Játék volt az egész könyv, szívdobogtató, ámu-
latos marháskodás. […] Réges-rég nem azért idéztük, ha idéztük, hogy ne-
vessünk, hanem ellenálló, titkos hatalma miatt. [Kellett] a könyv különös 
hatalma, amely mellesleg világrészek és évszázadok kapuit nyitotta tágra, 
mellesleg a humor mérhetetlen komolyságával és félisteni bátorságával állt 
az ember mellé, lényegében pedig nem jóakaratot és vigasztalást nyújtott, 
hanem erőt adott; szilárd, radioaktív magja cselekvő szakadatlansággal su-
gározta a titkot: hogy az élet mégiscsak nagyszabású dolog.”2

A titokzatos, vigasztaló hatású könyv az Így írtok ti és Both Benedek, 
alias Bébé – Ottlik Géza Iskola a határon című regényének egyik főszerep-
lője – elmondásából/leírásából tudjuk meg a fentieket. Egy szűk baráti kör 
tagjai citálják Karinthy humoros irodalmi karikatúráit, hogy elviseljék a 
katonaiskola sivárságát, értelmetlen, szigorú fegyelmét, embertelenségét. 
Ottlik Géza nemcsak regényében tett említést Karinthy írásáról, hanem 

1 �Így írsz te – Tragédia-átfordítások Karinthy Frigyes írásaiban (Szerkesztette és az elő-
szót írta: Nagy Edit). Madách Irodalmi Társaság, Szeged–Budapest, 2010. Fele
lős kiadó: Andor Csaba. A kötet a Madách Irodalmi Társaság ajándékköteteként 
készül, mellyel a megajándékozottakat arra szeretnénk ösztönözni, hogy adójuk 
1%-át a Madách Irodalmi Társaság számára ajánlják fel.

2 �Ottlik Géza: Iskola a határon. Magvető Kiadó, Budapest, 1959. 326.
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– többek között – egy vele készült interjúban is vallott a könyvhöz való 
viszonyulásáról, s egyben Karinthy hatásáról, arról, hogy első találkozása 
a Nyugat íróival szintén Karinthy közvetítésével történt. A Próza című kö-
tetében olvashatjuk: „Karinthy könyve nekem […] megnyitotta a világot. 
Azt tartom, hogy […] utánozhatatlan, a szeméremnek és a szemérmet-
lenségnek, útszéli nevettetésnek és mély gyengédségnek, pongyolaságnak 
és zenei fegyelemnek, ítélő férfiasságnak és kisfiús tisztaságnak egyszeri, 
megismételhetetlen vegyülete, melynek kémiája, magfizikája kifürkész-
hetetlen marad, […] pedig nem más, mint művészetfilozófiai, ismeretel-
méleti, létbölcseleti reveláció. […] Karinthy elém tárta, felmutatta, napnál 
világosabbá tette, hogy micsoda maga a költészet, irodalom, és hogy az 
irodalom az emberi léttel együtt nevetségességében is nagyszabású vál-
lalkozás. Egy tizenhárom éves fiút, aki mondjuk A fekete zongorán vagy 
a Vér és aranyon csak jót röhögött volna, a paródiája úgy megbabonáz-
ta, akármekkorát is nevetett rajta, a »pastiche«-on át úgy megbűvölte az 
eredeti, hogy a gyerekkori felelőtlen áhítatból, gondtalan vonzódásból 
életre-halálra szóló szerelem támadt.”3 A jól ismert, elfogadott, kedvelt 
gondolatokat más közegben fölfedezni – ez mindenkor nagy élmény az 
olvasó számára. És ahogy Ottliktól tudjuk: ’visszafelé’ is működik a ha-
tás: Karinthy írásai a kötelező klasszikusok olvasását is segítette/segíthette, 
amennyiben ösztönzőleg hatott, kedvet csinált az utánzat eredetijének a – 
márcsakkíváncsiságbólis – megismeréséhez.

Még egy Ottlik vonatkozású adalék: tizenkét éves korában Madách művét 
és Karinthy-módszerét kísérelte meg használni a még gyermek Ottlik Géza. 
Írt egy – ahogy ő fogalmazta –: „[…] szürrealista drámai költeményt, mely-
nek »Az ember komédiája« volt a címe, természetesen Az ember tragédiájának 
ellendarabja.”4 E korai művére így emlékezett: „Anyám megmutatta néhány 
ismerősének. Azt mondták rá, hogy nagyon destruktív. Bántott a bírálat. Jog-
gal, mert hatásában, társadalmi funkciójában ez a művem5 volt a legkonst-
ruktívabb. Megnevettettem vele a katonaiskolában magamat és a többieket 
– talán csak lazítva, rombolva a ránk kényszerített gyilkos autoritást, önkényes 
tekintélyt.  […] Persze, Karinthy Így írtok tijét majmoltam […]”6

Az Így írtok ti című,  mágikus erejű könyv szerzőjének életében, művé-
szetében meghatározó jelentőségű volt a poéta philosophus Madáchhoz és 

3 Ottlik Géza: A Nyugatról, in: Próza,  Magvető, Budapest, 1980. 219–220.
4 �Ottlik Géza: Félbeszakadt beszélgetés Réz Pállal, in: Próza,  Magvető, Budapest, 

1980. 19–20.
5 �Sajnos Ottlik Géza hagyatékában nem sikerült megtalálnom ezt a korai írást.
6 �Ottlik Géza: Félbeszakadt beszélgetés Réz Pállal, in: Próza,  Magvető, Budapest, 

1980. 19–20.
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Az ember tragédiája című drámai költeményéhez való viszonyulás. Karin-
thy Frigyes – „aki talán minden idők legmélyebb Madách-értője volt”7 
–, számos írásában ’ felhasználta’ a Tragédiát. Mit jelent Karinthy-módra 
használni, felhasználni egy irodalmi alkotást? Egyrészt jelentheti azt, hogy 
a műalkotás irodalmi karikatúra alapanyagaként (is) megjelent számára. 
Ám a Tragédia esetében más, talán még fontosabb  jelentéstartalma is van 
a használatnak. Az irodalmi alkotásokhoz való, elsőként említett közelítés 
eredményeként született az Így írtok ti című irodalmi torzkép-gyűjtemény, 
vagy Karinthy pontosabb/pontosítottabb kifejezését használva: irodalmi 
karikatúra-gyűjtemény.8 Természetesen, ebben a műben Madách Imre 
drámai költeményét is így használja Karinthy, és mind az Így írtok ti első 
kötetében, mind pedig a másodikban, számos – mondhatni: meglepően 
sok – Tragédiára utaló írás található, még arra is van példa, hogy a drámai 
költeményt mással – Gábor Andorral  – ’íratja meg’.

Vajon miért ez a gyakori Tragédiához fordulás? Kora gyermekkorától 
rajongója volt Madách művének, s ez csaknem elég is az indokláshoz, hi-
szen ezért válhatott belőle – ahogy Békés Vera jellemezte –: „talán minden 
idők legmélyebb Madách-értője”. Tizenhárom esztendősen írta naplójába 
a következő feljegyzést: „Madáchot isteni ihlet szállhatta meg, […] hogy 
olyan igazán, olyan hatalmasan tud beszélni.”9 Majd később, húszévesen 
így fogalmazott: „Ha az Ember Tragédiájából nem maradt volna fent más, 
mint az a papírlap, amire Madách feljegyezte a dráma ötleteit – ha soha 

7 �Békés Vera jellemezte így Karinthyt, szerinte: „Az emberke tragédiájával nem kifi-
gurázta, hanem úgyszólván bekebelezte Madáchot […].” In: A „konstruktív pesszi-
mizmus” forrásvidéke. A kreativitás mintázatai. Magyar tudósok, magyar intézmények 
a modernitás kihívásában. Szerk. Békés Vera, Áron Kiadó, Budapest, 2004. 173.

8 �Karinthy Frigyes: Így írtok ti. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1963. 8.
9 �Tragédia-hatások után ’kutakodva’ is érdemes beleolvasni ebbe a kis naplóba. A gyer-

mek Karinthy Frigyes készült, nagyon rákészült a Tragédia színházi előadására. Amel-
lett, hogy elolvasta (újraolvasta?) Madách művét, még verset is írt a nagy esemény 
előtt. Az előadást követően pedig beszámolt az élményről, minden színről elmondta 
gondolatait, írt a színészek játékáról, lelkesülten értékelte a látottakat. 1900. Január 
26. pénteki datálással jegyezte be naplójába a fent idézett mondatot, melynek szö-
vegkörnyezetéből részletesebben is idézek: „Vasárnap a gyerekek mennek »Ember 
Tragédiá«ba. Rémül szeretnék én is menni. Tegnap átolvastam Madács e páratlan 
művét, igazán megkapott. [Ezt az embert isteni ihlet szállhatta meg…] Müve egy 
sejtelem az ember rendeltetéséről, az ember történetének folytatásáról. […] Hej, ti 
szinészek tudjátok ti azt a hangot eltalálni, át fogjátok-e tudni érezni ezt a darabot, 
– hogy igazán ugy mondhassátok el, ahogy elképzeli az ember.” […] Január 30-án, 
kedden még visszatér az előadásra: „Hát igenis voltam az »Ember tragédiájába«. Hej! 
Bizony szép volt, de még milyen. […] ha lesz pénzem, megnézem még 10 szer is!” In: 
Karinthy Frigyes: Gyermekkori naplók. 1898–1899; 1899–1900. (Sajtó alá rendezte és 
az utószót írta: Szalay Károly.) Helikon Könyvkiadó, 1987. 74–77.
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meg nem írja, csak a tervet, a dráma meséjét, röviden, néhány szóban –, 
ez a terv, ez a vázlat elég lett volna hozzá, hogy nevét fenntartsa, s úgy 
emlegessék őt, mint a legnagyobb költők egyikét.”10  Fiatalkori gondolatát 
továbbszőve írta később: „Ezt a groteszken túlzottnak látszó meghatáro-
zását Madách jelentőségének ma is vallom.”11 Ugyanez a rajongás érzékel-
hető  A jubileumra című, Madách születésének századik évfordulójára írott 
esszéjének következő mondatából: „Madáchnak nincs jelzője […] s talán 
még csak egy van kívüle, mely így jelző nélkül úszik a társuló képzetek 
tengerében, önmagát idézve csak, összehasonlító értékmérő, jelző és főnév 
egyben – ez a szó: Dante.”12

Ám éppen ez a mélyen gyökerező pozitív viszonyulás, rajongás volt a 
legfőbb oka annak is, hogy az Így írtok ti nagy sikere nem hozott számára 
igazi elégedettséget, megnyugvást. Sőt, úgy vélte, hogy a siker kifejezetten 
kárára lett, hiszen az Így írtok ti karikatúráiban, azzal, hogy humoros formá-
ban utánozta mások stílusát, szóhasználatát, csak egyik oldalát mutatta meg 
írói tehetségének, költői-írói világának csupán a felszínét ismerhették meg 
olvasói az utánzatokból, a lényeg – saját gondolatai – rejtve maradtak. És – 
bánatára – az is kiderült, hogy erre, az Így írtok ti sikere után, nem is kíváncsi 
a világ. Karinthy Frigyestől csak a humoros utánzatok kellenek, amelyek 
révén ismert, kedvelt irodalmárrá vált. A saját gondolatait közvetítő, más 
műfajú írások, a filozofikus regények, elbeszélések, novellák, versek – Ka-
rinthy olvasóit nem, vagy sokkal kevésbé érdekelték, mint a paródiák, tréfák. 
Nehezen viselte a megérdemelt siker ’eredményezte’ beskatulyázottságát, 
hogy a tréfacsináló, humorista, parodista Karinthy Frigyesre van igény, ám 
az érzékeny költőre, filozofáló íróra nincs. Reflektált is erre rögvest – már az 
Így írtok ti második kiadásának előszavában –, a következő módon: „A ma-
gam részéről, bár lényegtelen, őszintén bevallom: jobb szeretném, ha inkább 
semmi nyoma nem maradna annak, hogy éltem és írtam, mint annyi, hogy 
az »Így írtok ti« az én nevemhez fűződik – kínosan szégyellném magam, 
ha többet jelentene ez a könyv, akár csak a napi események történetében is, 
mint amennyit az én életemben jelent.”13 Költői módon megfogalmazott ke-
serű megjegyzését naplójában is olvashatjuk: „Úgy használnak engem, mint 
a krumplit először Európában – virágomat és gyümölcsömet (humor és vicc) 
tépik, a gyökérgumót (filozófiámat) eldobják.”14

10 Uo. 58–59. 
11 Uo. 59.
12 �L. Madách (A jubileumra). In: Karinthy Frigyes Összegyűjtött Művei. Szatírák II. „Ki 

kérdezett?” Akkord Kiadó, 2004. 58.
13 �L. Karinthy Frigyes: Így írtok ti. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1963. 10.
14 �Karinthy Frigyes kiadatlan naplója és levelei. Sajtó alá rendezte: Ascher Oszkár, 

Nyugat Kiadó, és Irodalmi R.T. Kiadása, 1938. 153.
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Márpedig a Tragédia-rajongó Karinthy nem elégedhetett meg a tehet-
sége felszínét tükröző írói sikerekkel. Másra vágyott, írói hitvallásaként is 
elraktározható a következő – szintén a nagy műhöz, a Tragédiához kötődő 
megjegyzése: „Vallom, hogy az Ember Tragédiája feldönti a művészi alko-
tás legnépszerűbb, a legnagyobb tekintélyektől támogatott alaptörvényét, 
mely szerint a műalkotás értékének kérdése csak a »miként«-en és nem a 
»min« múlik – […], hogy a költőt csak a kifejezés ereje teszi, függetlenül 
attól, amit kifejez.”15 Hiszen másképp az irodalmi paródiák értékesebbek 
volnának, mint az eredeti alkotások. Karinthy bármilyen stílusban, bármi-
lyen műfajban tud írni. Móricz Zsigmond találóan fogalmazott: „[…] az  
íróban ott van minden író, s Karinthy, ha akarja, igazán és egymaga képes 
lenne megírni a világirodalom minden alkotását […].”16 Mindent átvetít, 
átfordít, tükröz, s így az eredetihez képest nagyon mást hoz létre. Azo-
nosulva a kiszemelt szerzővel, utánozza, ismétli őt, a megtévesztésig, a 
görbe tükrön tükrözött új mű „jobban kíván hasonlítani az »eredetire«, mint 
amaz önmagára”.17

Ezekben a Karinthy-féle utánzatokban – amelyek akár ’ jobbak, mint 
az eredeti ’ művek – többnyire az utánzott alkotó stílusa érzékelhető/szem-
lélhető, vagyis az író eszköztára, műveinek formája, vagyis az a bizonyos 
„miként” mutatkozik meg benne, amely a „mit” rejti. S mivelhogy Karinthy 
sűrített változatban teszi elénk szerzőtársa stílusának párlatát, „mikéntjét”, 
így abból – tartalom híján, ál-tartalommal, átalakított tartalommal – ne-
vetésre ingerlő új mű születik. Karinthy az eredeti műnek/műveknek hu-
mor forrásává alakított változatát állítja elő. Tragédia-leképezései általában 
többszörös tükrözés eredményezte összetett tükörképek. 

Miután Madách stílusát, a Tragédia „mikéntjét” magába szívta, azo-
nosult vele, a Tragédia olyan utánzatait teremtette meg, amelyekben a 
Tragédiából korábban a tudatunkba vésődött gondolatok, gyakran hasz-
nált citátumok sajátos nyomaira ismerünk rá. Gyakran előfordul, hogy 
kölcsönveszi Madách kifejezéseit, sőt: akár sorait is. A humorral átszőtt 
ráismertetés eredményeként születő műveket – eredetileg a kezdő író 
próbálkozásaiként18 – publikálta, s úgy közvetítette ezeket, mint a ’nagy 
mű’ megírásához szükséges előkészületeket.  Az álmokat, ébredéseket 
egyébként is sok írásában megjelenítő Karinthy ’tobzódik’ az álmok át-

15 Uo. 59.
16 �Idézi: Dolinszky Miklós. In: Dolinszky Miklós: Szó szerint. A Karinthy-passió, 

Magvető, Budapest, 2001. 34.
17 �Dolinszky Miklós: Szó szerint. A Karinthy-passió, Magvető, Budapest, 2001. 34. 
18 �L. erről bővebben: Dolinszky Miklós: Szó szerint. A Karinthy-passió, Magvető, Bu-

dapest, 2001. 28–36.
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vetítésében, a Tragédia álomszíneiből Az emberke tragédiájában például 
álommozi lett. Annak, hogy Karinthy a mozit, a mozgóképet – és annak 
általa elképzelt, jövőbeli, tökéletesített változatát, az élő tükröt – egy új 
típusú kommunikációra épülő új kultúra alapvető eszközének tekintette. 
A kommunikációt radikálisan megváltoztató új eszközökre, a telefonra, 
mozgóképre, mozira erősen koncentráló látásmódjának kialakulásában, 
minden bizonnyal szerepet játszottak a képzeletét nagymértékben fog-
lalkoztató Tragédia-beli álomszínek is. Az álmok és ébredések váltásait, 
az ugrásokat is sokféleképpen ültette át, a Tragédia-utánzatok főszereplői 
pedig, természetesen a Tragédia főszereplői. S hogy a Karinthy-módon 
átfordított/elferdített, Karinthy teremtette új közegükben humor for-
rásává lett Tragédia-közelítések, Tragédia-lenyomatok száma valóban 
meglepően sok, azt éppen ez a kis kötet demonstrálja. Karinthy Tragé-
dia-karikatúrái és távolabbi Tragédia-érintései találhatók meg benne. 
Bár nem teljes – mert nem is lehet teljes – a gyűjtemény, az ismertebb 
Tragédia-leképezéseket tartalmazza. Milyet lehetne még tartalmaznia? 
Ennek megválaszolásához egy kis kitérőt kell tenni, s láttatni, hogy mit 
jelenthet még – a már kifejtett, nyilvánvaló jelentésen kívül – Karinthy-
módra használni egy irodalmi alkotást.

A „gyökérgumóra”, filozofikus gondolataira oly büszke Karinthy miért 
is ne kísérelte volna meg azt, hogy a poéta philosophus Madách nyomán saját 
kora poéta philosophusaként jelenjen meg az irodalmi életben. Az Így írtok ti 
sikere azonban ezt az utóbbi vállalkozást csaknem észrevehetetlenné tette. A 
kezdő író stílusgyakorlatai, formakereső próbálkozásai után, a maga témáját 
megtalált író a saját hangján szólal meg, ám ezen megszólalásait kevésbé jól 
fogadják az olvasók, a kritikusok, irodalmárok, mint ahogy tették az iro-
dalmi karikatúráival. Miről is írhatna Karinthy korának poéta philosophusa? 
Bizonyára ugyanarról, amiről a Tragédia íródott: az erkölcsi kozmoszról19; az 
ember értelemkereső próbálkozásait kutatná a 20. században is, s úgy tűnik, 
mintha Karinthy szerint is valami nagyon hasonlót mondana/mondhatna, 
mint amit a Tragédia sugall az értelemkereső embernek: „az emberen csak 
Isten segíthetne, ha akarna”.20 Karinthy éppen olyan markánsan – vagy talán 
még erőteljesebben – fogalmazta meg az ember magárahagyottságát, szük-
ségszerű kudarcát, s ezzel együtt a teremtő gondolkodás, a szabadság, felelős 
választás, a hit csodáját, mint ahogy tette ezt Madách.

19 �Palágyi Menyhért – az első jelentős Madách-monográfia írója – szerint, a Tragédia 
Erkölcsi Kozmosz megírásának szándékával készült. L. erről bővebben Békés Vera 
már idézett tanulmányát.

20 �Karinthy Frigyes: Kaleidoszkóp. In: Karinthy Frigyes: Minden másképpen van (Öt-
venkét vasárnap). Akkord Kiadó, 2004. 292.
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Az említett filozofikus gondolat olyan szövegkörnyezetben található, 
amelyben újra Tragédia-hatást vélhetünk felfedezni, ám ez már másféle 
használat, másféle érintése a Tragédiának: „Ha Madách ma élne, Az ember 
tragédiáját nem időben írná meg, hanem térben – egy óriási szimultaneista 
drámában, amelynek színei a földgolyó életének egyetlen napját ábrázol-
nák – és kiderülne, hogy ezen az egy napon, ezerkilencszázhuszonhét jú-
lius elsején Ádám és Éva, a föld különböző pontjain, különböző alakban 
éppen úgy eljátsszák sorsukat a gorilla embertől az eszkimóig, mint ahogy 
eljátszották az egymásra következő századok egymásra rakódó rétegei közt 
– hogy az Idő éppúgy nem segít, mint ahogy nem segít a Tér –, hiába min-
den, az emberen csak Isten segíthetne, ha akarna.”21 

A saját hangján megszólaló Karinthy Frigyes Mennyei riport című re-
gényéből való az idézett gondolat. E műben már nem a „mikénten” van a 
hangsúly, itt már a gyökérgumó mutatkozik meg annak, aki elolvassa ezt az 
írást. A mű főszereplője egzisztenciálfilozófiai kérdéseken gyötrődő, ér-
telemkereső ember. Úgy vélem, Karinthy ebben a művében kísérletet tett 
arra, hogy megírja – nem időben, hanem térben – kora Tragédiáját22, kora 
erkölcsi kozmoszát. Érdemes volna a rossz kritikákat kapott regényt végre 
megismerni, hiszen – ez a filozófiai gondolatokkal átszőtt alkotás méltat-
lanul maradt eddig háttérben. Birtokbavételéhez ízlelgetni, emészteni kell: 
többször kell/érdemes elolvasni, olvasgatni. 

A Mennyei riport mellett a Kötéltánc – egy másik Karinthy-regény – 
is Tragédia-átvetítés ’gyanújába keveredett’: Dörgő Tibor ebben a műben 
látja a Tragédia ihlető hatását. A Kötéltáncot elemezve így fogalmazott: 
„Karinthy merész írói becsvággyal Az ember tragédiájának »folytatását« írta 
meg, saját korának jellemzőit fűzve hozzá, ugyanakkor az egész történel-
met ő is bevonta a mű világába.”23 Ez azt is jelenti, hogy a nyilvánvaló Tra-
gédia-hatást tartalmazó Így írtok tiben található Tragédia-karikatúrákon 
túl, Karinthy Frigyes más művét is elemezni lehetne/kellene az említett 
problémaközelítéssel. Mivel e kötet nyilvánvalóan nem tartalmazhat regé-
nyeket, már ezért is szükségszerűen hiányos kell hogy legyen. Ám ennek 
a hiányosságnak részbeni pótlását segítheti Karinthy alkotói módszeré-
nek egyik következménye. A módszert akár nevezhetnénk láncszemekből-
hálózat-építésnek is: apróbb írásokat, amelyeket – akár többféle változatban 

21 Uo. 
22 �L. erről bővebben: Lánc, lánc, háló-lánc II.  A nem időben, hanem térben megírt Tra-

gédiáról – Bevezetésként című írásomat. In: XV. Madách Szimpózium,  Madách Iro-
dalmi Társaság, Szeged–Budapest, 2008. 141–158.

23 �Dörgő Tibor: Kötéltánc – iránytűvel. Karinthy meglepetése egy régi Madách-centenári-
umra. L. http://www.inaplo.hu/na/naput_2002/2002_02/058.htm
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is – korábban már publikált, elegendő ’mennyiségű’ gondolati mag közlése 
után egybekapcsol, összefűz, és egy nagyobb lélegzetű új művet teremt 
belőlük.  Teheti, hiszen a nagy tervet/terveket már nagyon fiatalon megfo-
galmazta a maga számára, a megvalósítás vágya pedig folyamatos, kemény 
munkára ösztönözte. A láncszemeket persze meg kell szülni, meg kell írni 
a később összeillesztendő rövid írásokat, akkor is, ha – megfogalmazása 
szerint –: „[H]a a lánc megvan bennem, akármelyik szemét fogom meg, 
mindig az egész lánc megmozdul.”24 Ilyen összeszőtt láncszem-hálózat 
az irodalmi paródiákból megteremtett, egész életében bővülő, gazdagodó  
Így írtok ti című (irodalmi)világ-leképezés. Hasonlóképpen, már ismert lánc-
szemekre bukkanhat az olvasó a Mennyei riport olvasásakor is. Jelen kötetbe 
ezen utóbbi alkotás előzményeiből emeltem be néhány rövid írást, illetve 
írás-töredéket, hogy az említett hiányosságot részben pótoljam.

Amint az a fentiekből már kiderült, az itt található művek – néhányuk 
kivételével – az Így írtok ti25 című alkotásból valók, de nem esett szó még 
arról, hogy a beválogatott alkotások milyen rendezőelv szerint kerültek 
különböző fejezetekbe. Nem megjelenésük időrendjében következnek, 
nem is aszerint, hogy az első, vagy a második kötetben szerepelnek, és 
nem is műfajuk szerinti elkülönítésben. Hát hogyan? 

Karinthy Frigyes korában kommunikációs forradalom kezdődött/zaj-
lott, mint ahogy ókori elődje, Szókratész idején is, ám ezek egészen más 
tartalmú változásokat hordoztak. Karinthy korában olyan technológiák, 
olyan eszközök születtek meg, amelyek az írásbeliségre épülő új szóbeli-
ség, a másodlagos szóbeliség26 kialakulásának csíráit hordozták, s ezekre 
reagált az író. Az ókori Szókratész idején az alfabetikus írás használatának 
következményeként a fogalmi gondolkodás27 volt születőben. Karinthy 
törekvéseiben az átmenetiség korának kettős elkötelezettsége mutatko-
zott meg: az írásbeliség korának megfelelően, még a könyvek közvetítette 

24 �Karinthy Frigyes: Utazás a koponyám körül. In: Karinthy Frigyes Összegyűjtött Mű-
vei.  Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977.  283–284.

25 �Karinthy Frigyes: Így írtok ti. Szerkesztette és a szöveget gondozta: Ungvári Ta-
más. Karinthy Frigyes összegyűjtött művei. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1979.  

26 �L. a téma irodalmából magyarul megjelent kitűnő  válogatást: Szóbeliség és írásbe-
liség. A kommunikációs technológiák története Homérosztól Heideggerig; Szerk. Nyíri 
Kristóf és Szécsi Gábor. Áron Kiadó, Budapest, 1998.

27 �A Szókratész alakját dialógusaiban megörökítő Platón mesterét a fogalmi gondol-
kodás képviselőjeként ábrázolta. Eric Havelock megfogalmazása szerint: „[…] az 
írás Platón számára nem pusztán új közeg volt, melyben filozófiáját kifejezhette; 
ellenkezőleg, az írás, az írásbeliség tapasztalata a platonizmus forrását magát je-
lentette.” Idézi Nyíri Kristóf A 21. század filozófiája felé  című tanulmányában. In: 
Filozófia az ezredfordulón. Szerk. Nyíri Kristóf. Áron Kiadó, Budapest, 2000. 388.
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tudásszerzés dominanciájának közegében szocializálódik, s az írásbeliség 
kultúrájának értékeit követve törekszik egyéniséggé válni. E vágyát – görbe 
tükrén át – mindent akarásaként tükrözi a Találkozás egy fiatalemberrel című 
novellájában is: az ifjú mindent akar(t) –  híres író, felfedező, feltaláló, 
tudós, művész akar(t) lenni.

Ezzel együtt érzékeli az átmenetiség másik pólusát is, a 20. század ele-
jének korszellemében egyre erőteljesebbé váló relativizálódást, az abszolú-
tum hiányát/elvesztését. A relativizálódás következményeként tudatosítja 
az én képlékeny voltát, megújuló mindig-másságát, a tulajdonságok nélküli 
ember jelenlétét és megszületésének szükségszerűségét.

Az említett kettősség egyszerre van jelen Karinthy életében és művei-
ben, s persze, e kettősség kölcsönhatásának eredőjeként megszülető szin-
tézis, az új kultúra világának megsejtése is. Érzékeli és megírja azokat a(z) 
– inkább még csupán sejthető, megjósolható, elképzelhető – változásokat, 
amelyeket a közlés, közlekedés új eszközei tesznek lehetővé, vagyis: érzé-
keli a – másodlagos szóbeliség kultúrájának lehetőségeit, tudatosítja magá-
ban következményeit, és meglátásait közvetíti írásaiban. Különösen sokat 
foglalkozik a film lehetséges hatásaival, a Színház? Mozi? című, 1926-ban 
írt rövid munkájában olvashatjuk: „A film felfedezése ugyanannyit jelent, 
ha nem többet, ugyanolyan, ha nem nagyobb jelentőségű stáció az emberi 
kultúra történetében, mint az írás felfedezése volt annakidején.”28 Az em-
lített jelenségeket leíró filozofikus gondolatai teszik szokatlanul aktuálissá 
néhány írását, amelyeket csaknem száz éve fogalmazott meg. 

A két – szétválaszthatatlan – egymásnak feszülő ellentétes törekvését 
próbáltam érzékeltetni azzal a mégis-szétválasztással, amelyet az Időszűké-
ben és a Térgazdagságban című részekre osztás jelenthet. A harmadik, Új 
egyidejűségben című részben olvasható írások pedig – mintegy szintézisként 
– már az új típusú kommunikációra épült új kultúrát jövendölik. 

Az első – Időszűkében / Egymásutániságban – Siessünk, rövidítsünk, tö-
mörítsünk, és persze legyünk egyéniségek, váljunk Énné! című – részhez sorolt 
művek mindegyikében tetten érhető a modern ember időbeli létéhez kö-
tődő örökös időhiány, a rövidítés29, egyszerűsítés igénye. Itt szerepelnek a 

28 �Karinthy Frigyes: Színház? Mozi? In: Címszavak a Nagy Enciklopédiához. 1. kötet. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1980. 125.

29 �Az Így írtok ti második kiadásában Szász Imrének az Emberke tragédiájához  fűzött 
jegyzetében olvashatjuk, hogy ez az írás „nem Madách művének, hanem a klas�-
szikusokat átíró – és eltorzító – ún. ifjúsági kiadásoknak paródiája”. Szépirodalmi 
Kiadó, 1954. 661. Szász Imre megjegyzését elfogadva mondhatjuk: Milyen aktuá-
lis ez az írás napjainkban is! Aktuálisabb, mint Karinthy korában, hiszen a klasszi-
kusok rövidítése, átírása még erőteljesebben folyik, mint Karinthy idején.
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’klasszikus’ Tragédia-karikatúrák: Az embrió tragédiája, Az emberke tragédi-
ája30, Majd a Vica, A tizenötödik szín stb. 

A második – Térgazdagságban / Egymásmellettiségben – Variációk, hiszen: 
minden másképpen van című – részben található írások olyan Tragédia-érinté-
sek, amelyek Karinthy Frigyes perspektivisztikus, relativisztikus látásmódját 
demonstrálják. Ezeket az írásokat a minden másképp van31 gondolat segítsé-
gével lehetne egybefogni. Közülük néhány mára kissé ’porossá’ vált, ám ez 
szükségszerű, hiszen a ’kávéházi Szókratész’32 elsősorban saját kora aktuális 
problémáira reagált, a kortársai alkotásaira  figyelt, ám ezen írók, költők kö-
zül sokan mára elfelejtődtek, nem ismerjük őket, és persze a műveiket sem. 
Karinthy sokkal inkább a szóbeliség33, a másodlagos szóbeliség korának 
közösségi lényévé alakult, s kevésbé (maradt) az írásbeliség korának/kul-
túrájának magányos irodalmár egyénisége, gondolkodója, bár egyértelmű, 
hogy akként, irodalmárként is kiemelkedő volt – másképp nem lehetne ma 
is olvasott, kedvelt, a klasszikusaink közé tartozó író.

A harmadik – Új egyidejűségben / Én helyett Mi – Sejtések, előrejelzések 
a másodlagos szóbeliség kultúrájáról című – rész olyan írásokat/részleteket 
tartalmaz, amelyek Karinthy gyökérgumó-gondolataiból is érzékeltetnek 
néhányat, azokból a láncszemekből, láncszem-gondolatokból, amelyek ös�-
szeszőve megtalálhatók a Mennyei riport című regényében is. A kiemelt 
részletek szemléltetik Karinthy Frigyes filozofikus világlátását, s gondo-
latainak vitathatatlan aktualitását. Abból indult ki, hogy a technika fejlő-
dése következtében a kommunikáció – a közlés, közlekedés, közösségiség 
– átalakulóban, változóban van, s elképzelte, hogy mi várható a – csíráiban 
már megjelent – változásokra alapozva. Erről írta meg sejtéseit, s – ahogy 
mára bebizonyosodott – ezek a sejtések kiváló előrejelzések voltak. A le-
rögzített mozgókép, ahogy elgondolta, új emberi kapcsolatrendszert teremt, 
használatának elterjedése, általánossá válása nyomán új kultúra születik. 
Ezen új kultúra sajátosságai közül előrejelzése szerint megváltozik az em-
berek viszonyulása az időhöz, a történelemhez, önmagukhoz és a másik 

30 �Az Emberke tragédiája Karinthy Frigyes halála után jelent meg, a csupán töredéke-
sen fennmaradt eredeti írást Karinthy Ferenc egészítette ki.

31 �Utalás ezen címmel megjelent kötetére, és ezen címmel megjelent novellájára. 
L. Karinthy Frigyes: Minden másképpen van (Ötvenkét vasárnap). Akkord Kiadó, 
2004. Karinthy kulcsmondatának elemzéséről bővebben l. Nagy Edit: Lánc, lánc, 
háló-lánc – Mű és valóság viszonyáról Madách Imre, Karinthy Frigyes és Ottlik 
Géza írói világában;  http://filozofia.ektf.hu/anyagok/2007/nagy%20edit.rtf.

32 �Karinthy magát Szókratész-követőnek mondta: „Kitűnő elődöm a kávéházi be-
szélgetésekben: Szókratész…” L. Film. In: Karinthy Frigyes: Címszavak a Nagy 
Enciklopédiához 1. kötet. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1980. 

33 �L. Dolinszky Miklós kiváló Karinthy monográfiáját: Szó szerint. A Karinthy-pas-
sió, Magvető, Budapest, 2001.
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emberhez. Karinthy sokat foglalkozott a mostnak, az azonnaliságnak új 
kultúra szülte dominanciájával, megsejtette, hogy az időbeliség világa he-
lyett a térbeliség világában fog élni az ember, s hogy nem a közösségből 
kiváló egyéniség, az Én korszaka folytatódik, hanem ebben a vonatkozás-
ban is radikális változások következhetnek, a megváltozott kommunikáció 
talaján valamiféle új közösségiség szerveződik.

Persze ezek csupán képzelődések, vágyak, jóslatok a 20. század elején. 
Azonban, amit Karinthy korában csak sejtésként lehetett megfogalmazni, 
azt korunk társadalomtudósai, filozófusai kutatásuk tárgyává teszik, mert-
hogy már kutatható, merthogy már nyilvánvaló megmutatkozásai észlelhe-
tők világunkban. A film, a lerögzíthető mozgás új technológiái, az internet, 
a mobilkommunikáció valóban átalakította és folyamatosan alakítja nyelv-
használatunkat, logikánkat, gondolkodásunkat, vagyis egész világunkat. 
Akár állandóan kapcsolatban lehetünk – készen kapott, választott, virtu-
álisan teremtett – közösségeink tagjaival, az azonnali34 kommunikáció-
nak pedig fontos szerepe van abban a pozitív folyamatban, amelyet Nyíri 
Kristóf találóan a kommunikációs elidegenedés visszavételének35 nevez. A 
lerögzíthető mozgás valóban az azonnaliság világához vezet, amely világban 
valóban a jelen idő, a most, a hosszú most, vagyis a ’térbeli-létmód ’ domi-
nanciája váltja fel az időbeli-létmód dominanciáját. Áramlások teréről írnak 
a szociológusok36, filozófusok, amelyben az időszűkében élő, önmagát, 

34 �„Látunk valamit, nem akarjuk magunkba fojtani, és nem is kell magunkba fojta-
nunk. Hasonlóképpen szövegek esetében. Eszünkbe jut valami, friss hírt kapunk, 
egy emlék nem hagy minket nyugodni – mindezeket nem kell magunkba fojta-
nunk, és nem is fojtjuk magunkba. A mindenütt-jelenlévő multimodális összekap-
csoltság jegyében, s ama készülékek jegyében, amelyek a multimodális gondolatok 
gondolásához és továbbításához szükséges erőfeszítéseket drámaian csökkentet-
ték, láthatólag egyfajta visszatérés vette kezdetét a kevésbé elidegenedett kommu-
nikációs viszonyok világába.” L. Nyíri Kristóf: Mobiltárs a szélessáv sodrásában. In: 
Magyar Tudomány, 2006/7. 852. http://www.hunfi.hu/nyiri/Nyiri_Mobiltars.pdf

35 �L. „Az ember kommunikatív lény, amely azonban az évezredek és különösen az 
utóbbi évszázadok során elvesztette az állandó multimodális szélessávú kommuni-
káció őseredeti, primér csoportokban még meglévő lehetőségét; ezt a lehetőséget 
a mobiltelefon korában fokozatosan visszanyerjük. Az óraidő fegyelme elidegene-
dett idő; az óra egyeduralmának megszűnése a mobilkommunikáció révén történő 
tevékenység-koordináció következtében: elidegenedést enyhítő tényező. […]. Az 
alfabetikus írás és kivált a könyvnyomtatás úgyszintén a kép rovására segíti a szót. 
Csak a digitális fényképezés és a számítógépes grafika eszközeivel válik mindenki 
számára lehetővé vizuális alkotások létrehozása, s kezdődik meg a képek világának 
rehumanizálása.” In: Nyíri Kristóf: Szavak és képek. Világosság, 2007. 9. sz. 3.

36 �L. pl.: Castells, Manuel nagy visszhangot kiváltott könyvének 6. fejezetét, mely-
nek címe: Az áramlások tere. In:  Az információ kora. Gazdaság, társadalom, kultúra. 
1. köt. A hálózati társadalom kialakulása. Gondolat, Budapest, 2005. 494–553.
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egyéniségét megvalósítani törekvő, elszigetelt egyén helyére – az új kultúra 
teremtette lehetőséggel élő – hálózott egyének lépnek. A kommunikáció új 
eszközei segítik az együttműködést, szinkronizálódást.

Karinthy írásainak aktualitásához még egy, közismert adalék: Barabási 
Albert-László szerint37 a hálózatok természetének feltárását nagy valószí-
nűséggel megelőlegezte és segítette Karinthy Frigyes Minden másképpen 
van című, 1929-ben megjelent kötetének egyik írása: a Láncszemek.38 Ez a 
kötet pedig, talán azt is bemutatja, hogy mit előlegezett meg gyökérgumó-
gondolatokat tartalmazó írásaiban, korunk szövevényes áramló terű világá-
ról és a hálózott emberekről, az azonnaliság kultúrájáról. Karinthy nem volt 
filozófus, ám ő is méltán nevezhető poéta philosophusnak, mint Madách 
Imre, akit oly nagyra tartott, s akinek drámai költeménye – Az ember tra-
gédiája – valóban egy egész életre megbűvölte.

37 �Barabási Albert-László: Behálózva. A hálózatok új tudománya, Magyar Könyvklub, 
2003. 42–43.

38 �Karinthy ezen novellájában olvashatjuk: „Annak bizonyításául, hogy a földgolyó 
lakossága sokkal közelebb van egymáshoz, mindenféle tekintetben, mint ahogy 
valaha is volt, próbát ajánlott fel a társaság egyik tagja. Tessék egy akármilyen 
meghatározható egyént kijelölni a Föld másfél milliárd lakója közül, bármelyik 
pontján a Földnek – ő fogadást ajánl, hogy leg följebb öt más egyénen keresztül, 
kik közül az egyik neki személyes ismerőse, kapcsolatot tud létesíteni az illetővel, 
csupa közvetlen ismeretség alapon.” In: Karinthy Frigyes: Minden másképpen van 
(Ötvenkét vasárnap). Akkord Kiadó, 2004. 78.
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� Bányai János

Az önmagát megszólító 
elbeszélés

Két szerb elbeszéléskötetrõl

Az irodalomról való gondolkodás újabb irányai az elemzés helyett az 
értelmezésre helyezték át a megértés hangsúlyait, és ezzel megnyitották az 
(egyébként soha le nem zárt) utakat, a metaforikus beszéd „betévedését” 
a teóriába. Ugyanakkor megnyíltak az utak a teória elbeszélhetősége felé 
is. A teória többé nem „kívülről” tekint az irodalomra, nem is szab meg 
számára szabályokat és előírásokat. Az elbeszélés tartalmának részévé vált. 
Az is mondható, hogy az elbeszélés ráírta magára a teóriát. Az önmegszó-
lítás, az önreprezentáció sokféle metaforájának mentén került a teória az 
elbeszélésbe. Két szerb elbeszéléskötet beszél erről a fordulatról.

1.
Dragan Velikić Beograd i druge priče – Belgrád és más történetek – cí-

men megjelent elbeszéléskötetet adott közre. A könyvet a belgrádi Stubovi 
kulture kiadó adta ki „Válogatás” nevű sorozatának kilencedik köteteként. 
Velikićet regényíróként tartja számon a magyar recepció, Az északi fal című 
regénye magyarul is olvasható Borbély János fordításában. 2007-ben meg-
jelent Ruski prozor – Orosz ablak1 című regényét az év legjobb regényének 
járó NIN-díjjal tüntették ki. Az elbeszéléskötetbe gyűjtött írásokat a Belg-
rád című első és a kötetzáró két szöveg, az Értekezés a csendről, valamint a 
Vonatok című, foglalja keretbe. Az első Belgrád város földrajzi, történeti, 
éghajlati leírásával indul, majd a nevezetes 2-es számú villamos útjának 
követésével folytatódik, amely egy halálos kimenetelű balesettel ér véget. 
A véletlenek egész sora játszik közre a történet bonyolításában, csakhogy 
ezek a véletlenek, mind sorra, valamilyen módon indokoltak, nem ok nél-

1 �Magyarul: Dragan Velikić:  Orosz ablak. Omnibuszregény. Fordította Bognár An-
tal. Geopen Könyvkiadó,  2009.
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küliek. Nem ok nélkül hívják úgy a villamos vezetőjét, ahogyan a villamos 
két utasát is, nem véletlenül kerül az áldozat a villamos elé, nem véletlenül 
fut bele a villamos a tiltó jelzés ellenére a gyalogátjáróba, nem véletlenül 
van szem- és fültanúja az esetnek. Az elbeszélés, miután idézeteket közöl 
évtizedekkel korábbi újságokból, hosszú felsorolással ér véget, a belgrá-
diak pillanatnyi történéseinek egy-egy félmondatba sűrített leírásával. A 
pillanat töredékei ezek, de egyúttal történetek szilánkjai is; minden ilyen 
töredékhez és szilánkhoz egy-egy történet tartozik, és Velikić az egyik 
kötetzáró elbeszélésben ki is mondja: „Egyetlen lépés választ el bennünket 
a történettől.” Akár így is fordíthatom: „Egyetlen lépés a történetig.” 

Elbeszéléseiben Velikić ezt a lépést teszi meg. Elbeszélései mind sor-
ra több szálból fonódó, távoli tájakat, messzi időket felidéző teljes tör-
ténetek. A Hársfa Szálloda című elbeszélés hőse törvényszéki bíró, aki 
családjával Ramnikba költözik. Ramnik más elbeszélésekben is a tör-
ténetek helyszíne. Az írói képzelet építette fel a várost. Ramnik Velikić 
álomvárosának is vehető, hiszen benne mintha összeérne a tengerparti 
városok és a szárazföldi városok világa, mert éppen ez a két városkép 
olvasható ki az író más műveiből is. Velikić hősei innen indulnak, vagy 
ide érkeznek meg. Különös város ez, valahol a hegyekben épülhetett fel, 
de szűk utcái tengerparti városokra emlékeztetnek, szállodái fürdőhelyet 
sejtetnek. Barátságos város, függetlenül attól, hogy nem igazán barátsá-
gos történetek helyszíne. Ide érkezik családjával a törvényszéki bíró, a 
Hársfa nevű szállodában szállnak meg, amíg a mesterek be nem fejezik a 
kiutalt lakás tatarozását. Az idősödő törvényszéki bíró lánya halálos be-
teg, fia közelről figyeli a történéseket, majd később, amikor a bíró tíz év-
vel fiatalabb felesége szeretőt tart, szinte felügyelet nélkül nő fel, a lány-
testvér és a bíró halála után pedig egészen magára marad, mert az anyja, 
aki immár szintén idősödik, többször hagyja huzamosabb időre magára. 
Szokványos kisvárosi történetnek mondható az elbeszélés, ám ezt a kép-
mutatással, csalással, kalandokkal teli történetet Velikić részletezve adja 
elő, mert az elbeszélésnek szinte minden mondata előre viszi a történetet, 
miközben az elbeszélő előtérbe kerül, hiszen ő az, aki elrendezi a novel-
lahősök sorsát. Mindentudónak mondják az ilyen elbeszélőt, mert való-
ban mindent tud az elbeszélés hőseiről, és amit tud, azt jó előre tudja. 
Ha nem is árulja el mindentudását, mindenképpen sejteti, hogy alakjait 
ő mozgatja, ő vezeti életüknek a sorát, ő dönt életükről és halálukról. Az 
elbeszélő kitüntetett szerepével Velikić magára az elbeszélésre irányítja 
a figyelmet. Az elbeszélés mint poétikai beszédmód közvetlenül vagy 
közvetve, kérdőjelekkel vagy kérdőjelek nélkül mindig jelen van Velikić 
elbeszéléseiben. Mintha a mindent történetekben látó és megértő író 
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nem igazán bízna meg a történetek elbeszélhetőségében, már csak azért 
sem, mert az elbeszélt történet magával az elbeszéléssel egy időben léte-
sül, nincsenek előzményei, vagy ha vannak, mindig átesnek a fikcionálás 
műveletein. Ezért mondható, hogy Velikić elbeszélései egyszerre és egy 
időben szólnak az elbeszélhetőség kudarcáról meg sikeréről is.

A pók köre – szó szerint fordítom az elbeszélés címét – a regényírás 
különös helyzetét mondja el. A regényíróval egy időben él a regény hőse, 
ugyanabban a lakásban és ugyanabban az időben, miközben a regényíró 
szeretője is rendre beleszól a regénytörténet bonyolításába, hogy végül – 
„a pók köre” jelentésének értelmében – összeérjen, találkozzon, egymásba 
fonódjon a két szál, az íróé és a hőséé, ami végül egy másik regény kezdetét 
is jelenti. Hasonló módon épül fel a Belgrád-kötet talán legnagyobb ambí-
cióval készült és a többihez képest terjedelmes Gyűjtő című elbeszélése. Az 
elbeszélés a regényhős megteremtését írja le családi emlékekből. Az iroda-
lom sokat feszegetett nagy titkai közé tartozik, hogy az elbeszélő a regény-
hős alakját, életét és sorsát milyen anyagból formálja meg. Sokan kíséreltek 
meg választ adni arra, hogy miből létesül a regényhős, vajon a valóságból 
lép-e elő, vajon tisztára a képzelet szülötte, vagy a kettő kombinációja hoz-
za életre. Persze írója válogatja, de a kérdező is válogatja. Alighanem válasz 
nélkül kell hagyni a kérdést, mert minden lehetséges válasz az indoklás és 
bizonyítás hosszas műveletével jár együtt. Velikić sem válaszol a Gyűj-
tő című elbeszélésben feltett kérdésre. Az elbeszélés elején Velikić Nikola 
Šomođ nevű hősét látjuk egy abbáziai szálloda teraszán, és hamarosan 
megjelenik majd ugyanott Arsenije Plovicki is, Šomođ Éjjeli lepke című 
regényének hőse, s innen kezdődően együtt figyelik a tenger és a terasz 
történéseit, hogy lassan fény derüljön Arsenije Plovicki előéletére, aminek 
forrása Nikola Šomođ családtörténetéből fakad, hiszen Nikola nagyapja 
gyűjtötte a bélyegeket, melyek sok mindenben azonosíthatók magával az 
élettel, mert a bélyegekhez közelebbi vagy távolabbi történetek tartoznak, 
s ezek a történetek akár Nikola, akár Arsenije történetei is lehetnek. Ami-
kor az Éjjeli lepke című regény megjelenik, Nikola Šomođ élete is meg-
változik. Lassan Arsenije életét kezdi élni, mintha ő maga lépett volna be 
regényhősének történetébe és életébe. A Gyűjtő minden bizonnyal a kötet 
legárnyaltabban kidolgozott elbeszélése, amelyből egy e könyvismertető-
nél elméletibb megközelítés Velikić írásmódjára, akár regényei poétiká-
jának kérdéseire is választ találhatna. Arra mindenképpen, hogy milyen 
kulturális és szemléleti anyagokból formálódik a regényhős, továbbá, hogy 
e formálódásnak milyen nyelvi és poétikai feltételei vannak, meg hogy mi-
lyen belső párbeszéd alakul ki egymástól távolra eső, leginkább a valóság 
és a képzelet termékei között. Nem múlhatott a véletlenen, hogy Velikić 
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Nikolát egy gyerekkori emlékkel vezeti be. Hirtelen támadt szél söpri le és 
eső áztatja el a gyerek Nikola nagyapjától kapott bélyegeket, amelyek kö-
zül majd csak néhány marad meg a nedves teraszon. A regényhős Arsenije 
nyilván éppen ennek az emléknek a nyomán lesz majd maga is gyűjtő, 
aminthogy Nikola, az író is gyűjtő, életek és sorsok gyűjtője. Fontos, hogy 
a Gyűjtő című elbeszélésben hosszú oldalak olvashatók Nikola Éjjeli lepke 
című regényéből, mert így alakul ki dialógus Nikola élete és regényének 
szövege között, ugyanolyan párbeszéd, amilyen a bélyegek és a hozzájuk 
tartozó történetek között kialakult. De nemcsak a Gyűjtő, nemcsak A pók 
köre című elbeszélések építenek szövegek közötti párbeszédre, bár ebben 
a két elbeszélésben e párbeszéd közvetlenül szólal meg, hanem más elbe-
szélésekben is előfordul, például az Asszony a katalógusból címűben, ahol a 
magányosan élő, idősödő hivatalnok hosszan ír magáról ismertetőt, és sok 
társkereső címre küldi el az írást, mire hosszú hallgatás után végre választ 
is kap, ugyanilyen hosszú, pontokba foglalt írást egy asszonytól, amelyben 
az asszony részletesen (száz pontban) mutatja be magát, életét és képes-
ségeit, múltját és jelenét. A férfi nem olvassa végig az asszony szövegét, 
csak egy-egy részletét olvassa el, nincs is rá ideje, oda kell érnie az asszony 
által megadott időpontban az asszony lakására, majd az első találkozás 
hosszan tartó szerelmi éjszakába torkollik. Reggel elválnak, néhány nap 
múlva a férfi az asszony haláláról értesül az újságokból; az asszony úgy halt 
meg, ahogyan a férfinak elküldött bemutatkozó írásának századik pont-
jában leírta. Aztán itt van a Babák működése című elbeszélés az ellopott 
levél közismert motívumával. Hosszú azoknak a műveknek a sora, ame-
lyekben ez a motívum életrajzot alakító és sorsfordító szerepet tölt be. A 
sakkjáték figuráinak mozgásával indul az elbeszélés, második fejezetében 
nyit az elbeszélő, ahogyan már a sakkjátékba feledkezett apához illik, aki 
csak későn szerez tudomást, miután feleségének nővére megmutatja neki 
az ellopott levelet, amelyből világosan kiderül, hogy az, akit fiának hitt, 
nem az ő vére, hanem egy másik férfié, akinek kalandos vállalkozását az 
asszony nem követi, inkább visszatér ahhoz, aki majd a férje lesz, és aki 
csak későn értesül arról, hogy nem ő nemzette azt, akit a fiának hitt. Utána 
tovább bonyolódik a játszma, most már a korábban ellopott és későn át-
adott levél hatására. A szövegek hatalmáról szólnak ezek az elbeszélések, 
akár azt is lehetne mondani, hogy Velikić elbeszéléseinek legtöbb helyén 
idegen szövegek lépnek elő, a megírandó regény, a befejezett regény, a leírt 
és beteljesülő halál, az ellopott levél, de hasonlóan az Üvegkert című elbe-
szélésben is, ahol harmadrangú hollywoodi komédiák „szövege” épül rá 
az írásra, vagy Az árnyék nyomán című elbeszélésben, ahol a másik szöveg 
helyett régi fényképek kerülnek elő. 
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Dragan Velikić sűrű szövésű elbeszéléseit akár az egykorvolt ország és 
világ történeteiként is olvasni lehet, hiszen hősei nagy távolságokat járnak 
be, és mélyen ásnak le az időben. Múltak és jelenek, a közeli és a távoli, 
a saját és az idegen találkozásának metszéspontjaiban valósulnak meg az 
elbeszélések, s ezek a metszéspontok mindig történések, mert Velikić el-
beszélései bizonyítják, minden történet, és a történetek felé egyetlen lépést 
kell csak tenni. 

2.
David Albahari Kanadában élő szerb írónak Nema pesma – Néma dal 

– címen a belgrádi Stubovi kulture kiadásában válogatott elbeszélésköte-
te jelent meg. David Albahari joggal tekinthető a kortárs szerb prózaírás 
egyik széles körben elismert, több irodalmi díjjal kitüntetett, külföldön is 
számon tartott elbeszélőjének, akinek Apám evangéliuma címen elbeszé-
léskötete jelent meg magyarul 1989-ben Vujicsics Marietta fordításában az 
újvidéki Forumnál. A magyar nyelvű kötet címadó novellája az új kötetben 
is olvasható. Albahari kiforrott és tapasztalt elbeszélő, aki jól tudja, el is 
mondja az egyik elbeszélés, A cirill betűk tanulása címűnek indián hőse, 
hogy minden létezőnek, élőnek és holtnak története van, minden létező 
történetekben él, mert mindennek van kezdete és vége; egy másik A felesé-
gemnek világos szeme van című elbeszélésben viszont a történet fiktív voltát 
bizonyítja, miközben a feleség szerint az író az igazság kimondására törek-
szik, amit az olvasó úgysem hisz el, mert a fikció mindig csak fikció marad. 
Két szélső pontját fogalmazta meg narratív poétikájának e két elbeszélés-
ben David Albahari. Az első kanadai történet, a novella első személyű 
hőse szerb nyelvre és a cirill betűk írására tanítja a kivándoroltak gyere-
keit, közben megismerkedik egy indiánnal, aki Viharfelhő névre hallgat, 
viszonylag közel kerülnek egymáshoz, a tanító sok mindenről kikérde-
zi Viharfelhőt, tanítványainak is bemutatja, családi ünnepségre mennek 
együtt. A tanító az indián törzs múltja és hiedelmei iránt érdeklődik, egy-
két indián szót is megtanul, végül pedig a cirill betűk keletkezését stilizált 
indián történettel adja elő, amin a pópa felháborodik, éjszaka telefonál a 
tanítónak. A történetek, a legendák, a mesék, ha úgy tetszik, a mítoszok 
életéről szól az elbeszélés, a fikciók sok változatáról, miközben mindan�-
nyian jól tudják, Viharfelhő és a tanító is tudja, hogy a legendák és míto-
szok mára bevonultak a múzeumokba. Meg is látogatnak ők ketten egy 
ilyen, az indiánok életét, szokásait, viseletét bemutató múzeumot. A másik 
elbeszélés korábbi írás, a férj, aki író és felesége civódását írja le, egyben 
Albaharinak az irodalomhoz való ironikus viszonyulását mutatja be. Két 
történetet mondanak el az elbeszélésben, az író egy éppen készülő novella 
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tartalmát ismerteti, amire az asszony csak legyint, és egy másik történettel 
áll elő. Az íróé negédes szerelmi történet, az asszonyé viszont valósághű 
elmondása annak, hogy valaki egy reggel elindul otthonról, majd ráébred, 
minden változatlan, amint valami megváltozik, úgy is marad, visszamegy 
a lakásába, leül, aztán valaki csönget nála, de senki sem jelentkezik, majd 
újra csöngetést hall, kinyitja az ajtót, kilép az üres folyosóra, ám az ajtó be-
csapódik mögötte, nem mehet vissza a lakásába, nincs nála kulcs, csönget, 
de a lakás üres, nincs, aki ajtót nyitna neki. Eddig az asszony története, 
és ezután következik a novella csattanója, mert a férfi megkérdezi, ha ez 
vele történik meg, és az asszony történetesen a lakásban tartózkodik, vajon 
ajtót nyitna-e neki. Az asszony nemleges válaszával ér véget az elbeszélés. 
A két elbeszélés azért mondható Albahari elbeszélő poétikája két szélső 
pontjának, mert az egyikben az indián történetek muzealizálása játszódik, 
ezzel együtt a hagyományok kiüresedése, nem utolsósorban a nyelvvesztés 
folyamatai, mert a tanító diákjai amikor befejeződik a szerbóra, egymás 
között angolul beszélnek. Világok összeomlása tehát az elbeszélés, a másik 
történet pedig már erőteljesen a fikcionálás műveleteinek bemutatása azzal 
a nem mellékes körülménnyel, hogy végül a világos szemű feleség által 
kigondolt történet a megrontott családi élet és az irodalmi fikció bemuta-
tásába torkollik. 

E két szélső pont között, a mítoszok elhalása és a fikció meg az élet 
találkozása között olvashatók Albahari elbeszélései. Tudatosan felépített 
prózai világkép bontakozik ki ebből, amelynek előterében a korai írások 
idején a családtörténet állt, a későbbi írások, a kanadai élménykör idején 
pedig az idegenség, a nyelvvesztés, az elmagányosodás. Önreflexívnek is 
mondhatók ezek az elbeszélések, ami azt jelenti, hogy Albahari számá-
ra a narráció problémát jelent, maga az elbeszélés írása kételyt szül, mert 
mindvégig kétséges, lehetséges-e az elbeszélés. Ezért van az, hogy a korai 
elbeszélések kivételével a későbbiekben Albahari rendre szembenéz az el-
beszélés nehézségeivel, ezzel együtt a történetmondás értelmével is. Külö-
nösen hangsúlyosan mutatkozik ez meg a Lyoni bazilika című novellában. 
A tíz egyenlőtlen terjedelmű részből felépített írás első része, pontosab-
ban már az első mondata kimondja, mi várható az elbeszélés során. Azt 
mondja ki, hogy ez a történet Lyonban kezdődik, és bárhol véget érhet. 
Majd közli, hogy négy férfi, két rendőr, öt asszony, két fényképezőgép, egy  
(láthatatlan) kerékpár és egy kimustrált futball-labda szerepel benne. Azt is  
elmondja az első bekezdés, hogy hol játszódik a történet. Majd a bekezdés 
második felében a történet egy lánnyá változik, és innen kezdődően a tör-
ténet történetét a lány történeteként adja elő. A megszemélyesített történet 
ismeretlen (leszbikus?) asszonyok autójába kerül, aztán az országútra, majd 
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egy férfi kocsijába, aki miután kiengedte a lányt a kocsiból, egy nemzet-
közi sátortábor közelében valaki másnak a névjegykártyáját adja át neki, 
hogy keresse meg a múzeumban, ahol a névjegykártya tulajdonosa persze 
ismeretlen a lány számára. A történet-lány elhagyja a múzeumot, egy le-
velet talál, amelyben valaki találkára hívja a bazilika elé, nem lehet tudni, 
hogy ki ez a valaki, a bazilika előtt megszólítja egy férfi, aztán egy asszony, 
rendőr is előkerül, és végül a történet azzal ér véget, amivel elkezdődött, 
hogy a történet Lyonban kezdődik, de bárhol véget érhet, és a lány elindul 
a dombtetőn álló bazilikától lefelé. Lefelé könnyebb a járás, mint felfelé. 
Azért mondtam el ilyen részletesen a Lyoni bazilika című novella tartal-
mát, mert benne a novella tekint önmagára. A lánnyá személyesített tör-
ténet az írás első bekezdésében mindvégig fenntartja a kettősséget. Nem 
ad útbaigazítást arra nézve, hogy az olvasó mikor olvas a lányról és mikor 
a történetről. Nem is adhat útbaigazítást, hiszen szemmel láthatóan éppen 
arra játszik rá, hogy a történet mondásának menete kiszámíthatatlan. A 
véletlenek egész sora játszik közre abban, hogy merre jár és hol ér véget a 
lány képében a történet.

A Néma dal című, a kötet címadó novellája a legendák keletkezését 
írja meg. Első mondata azt közli, hogy a legendák hol az ember szüle-
tése előtt, hol a születése után keletkeznek. S ekkor következik a néma 
dal legendájának előadása, amit azonban megelőz egy jel története. A há-
romszög ponttal a közepén egy időben rendre megjelent a belgrádi városi 
közlekedés gépkocsijain meg más helyeken is, jelezve egy titkos társaság 
létezését; a titkos társaság tagjai homlokukon viselik a jel kicsinyített vál-
tozatát. Hosszú utánjárás után kiderül, hogy a jel fordítottja a női nemi 
szerv stilizált ábrázolásának. A háromszög legendája aztán a néma dal 
legendájának megjelenésével ér véget. Az amerikai diáklány, aki a néma 
tánc néprajzi megjelenésének kutatására kap egy évre az egykori Jugoszlá-
viába ösztöndíjat, végül szembe találja magát a néma dal szereplőivel, és 
maga is közéjük áll. Volt egy régi film, amelyben labda nélkül teniszeznek. 
Erre hasonlít a néma dal előadása. Nem lehet sokat tudni a néma dalról, 
ám van legendája, s a legendákról sem lehet sokat tudni. Az elbeszélésben 
összeér a tudományos kutatás a legendák születésével, a múzeumba került 
néprajz az idegenség megtapasztalásával. Albahari nyilván azért választot-
ta kötete címéül éppen ennek a novellának a címét, mert a kötet minden 
írása az Apám evangéliumától kezdődően akár egy-egy legenda keletkezé-
sének története is lehet. Az Apám evangéliuma azt mondta el, hogy hogyan 
megy át száraz lábbal az apa a folyó túlpartjára, meg hogy ezt megelőzően 
miként háborog az apa a változások láttán. Bibliai motívum legendásítása 
az elbeszélés, ilyen még a Jeruzsálem című is. Ide sorolhatók a kanadai el-
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beszélések, A cirill betűk tanulása mellett A másik nyelv című elbeszélés is, 
amelyben a menekült férfi angolórái fordulnak át furcsa szerelmi történet-
be, ám meglehet nem is szerelmi történetbe, hanem bűnténybe fordulnak 
át. A nyelvet tanuló férfi utánajár az egyik angoltanárnő útjainak, követi 
őt bevásárlás, séta, látogatás közben, egészen a házáig jut el, és akkor az 
egyik napon belopódzik a házba, szekrénybe rejtőzködik, és a novella ab-
ban a pillanatban ér véget, amikor a tanárnő talán kinyitja a szekrény aj-
taját, a tanuló pedig ugrásra készen várakozik... Albahari jó érzékkel nem 
vitte döntésig az elbeszélést, a végén csattanó helyett elbizonytalanította, 
amiből ismét az elbeszélés nehézségeivel való szembenézés olvasható ki, 
hiszen a novella hagyományos és alig változó felépítése szerint meglepe-
téssel ér véget, ám ha a meglepetés elmarad, maga a történet válik bizony-
talanná, és ezzel együtt átlép a legendák világába. Nem így a kötet talán 
egyetlen hagyományos elbeszélése, a Park című, amely kimódolt alakjával 
igencsak elüt a kötet más elbeszéléseitől. A meglett férfi gyerekkorában 
később felderítetlen gyilkosság szemtanúja volt, az élmény egész életét vé-
gigkíséri, mígnem már felnőttkorában a zimonyi piacon felismerni véli a 
gyilkost, kilétét kideríti, majd telefonon a gyilkosság helyszínére hívja. Az 
idős férfi ott meg is jelenik, és mintha újra lejátszódna a gyilkosság, mert a 
gyerekkorában szemtanú férfi most szoknyát és parókát visel.

Albahari novellaírásában jól kivehetők mind a hagyományos novella 
alakjai, mind a novella szétbontásának írói fordulatai. Van világa az ő el-
beszéléseinek, és van a szerb prózaírás hagyományaira épülő sajátos nyel-
vezete is.
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� Mihajlo Pantiæ

Istenem, hagyd, hogy élvezzem 
a csütörtököt

Egy n-i rendőrségi aktába, valamikor a második világháború előtt, be-
kerül egy feljegyzés, mely szerint a kiskorú, tizenhét éves M. D. (az én 
jövendő anyám, M. D. nyugalmazott kapitány lánya) környezetének nem-
tetszését váltotta ki azzal, hogy biciklit hajtott; annak idején úgy tartot-
ták, hogy ez roppant illetlenség egy nőtől. Az illetlenségek lajstromához 
mindenképp hozzá kell tenni a fiúsan rövidre nyírt haját is, ami egy életen 
át a frizurája lesz, valamint az erdei lopást. Ugyanis, hogy ezt tisztázzuk, 
valóban engedély nélkül vágott fát az erdőben, s amikor a rendőrség orra 
előtt haza akarta csempészni és elcsípték, ellenállást fejtett ki. Letartóztat-
ták, ez alkalommal készült el a rendőrségi aktája is, amit később az enge-
dély nélküli politikai tevékenység adatai gyarapítottak. (Egy alkalommal, 
gyerek voltam még, hallottam valami egzaltált kádert papolni arról, hogy 
anyám születésétől fogva kommunista volt.)

Nem volt neki más az életében, csak az én szeretetem. Minden egyéb 
szenvedés volt. Tiszta, a lehető legtisztább szenvedés, a sötét szenvedés 
kátrányfekete kivonata; a veleszületett, szerzett és megélt szenvedésé. 
Egyszer megkérdeztem tőle, volt-e valaha is boldog. Igen, mondta, amikor 
megszültelek.

Látom őt, amint felébred, éjszaka, a fenyvesben, a földön, a csillagok 
alatt, ha ugyan ébredés ez. Nem érez semmi fájdalmat, csak arra emlék-
szik, hogy valaki lőtt a sötétből, figyelmeztetés nélkül. A szája tele van 
vérrel. Aztán megint elveszti az eszméletét. Mindez valahol Közép-Bosz-
nia hegyeiben történt, 1942-ben vagy 1943-ban. Néhány nappal később tér 
magához egy partizánkórházban, mely tömve van tífuszosokkal, az orvo-
sok bekötözték a lőtt sebét, és átengedték őt a magasságos kegyelmének, 
a golyó a szív mellett hatolt át a tüdején, a hátán tartós heg maradt tőle. 
E néhány centi távolságon múlott, hogy megszülethettem. Ezt a lehető-
séget tizenöt év múlva használta ki. Nem tudta kimutatni a szeretetét, 
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védekezett a szeretettől, mivel ő maga sem részesült belőle soha. Ehelyett 
az aggodalmát mutatta ki (az aggodalom a nem-cselekvés alibije, aggó-
dom, s ennyi elég), a szigorát, az autoritását, olykor a megvetését is, ami 
a bizonytalanság másik arca.  S amikor olyasmivel szembesült, amin nem 
tudott uralkodni, úgy tett, mintha ez voltaképpen nem is létezne, tagadta a 
létezését, vagy lefokozta a lehető legkisebb mértékre. Amit nem birtokolt, 
arról azt tartotta, hogy nincs is szüksége rá. Amikor vége lett a háborúnak, 
fehér lovon tért vissza a szülőfalujába, győztesként, a harcos családi hagyo-
mány méltó örököseként. Apai nagyapja a törökökkel harcolva esett el a 
XIX. század végén, apját pedig, a háborús árvát, a montenegrói fejedelem 
fogadta kegyeibe, és iskoláztatta. A háborúból való visszatérés életének 
korai csúcsa, ezután csak a szenvedés gyűjtögetése következett. Huszon-
öt éves volt, eljött a pillanat, hogy szembesüljön önmagával mint nővel. 
Azt hiszem, egész életében szégyellte a nemét. Férfikultúrában született 
és nőtt fel, s ezért később férfihivatást választott, tiszt lett: én újbelgrádi 
tiszti csemete vagyok. Akik tudják, mit jelent ez, meg fogják érteni, má-
soknak fölösleges magyarázni, mert nem is lehetséges. Igen, kommunista 
hívő volt, fanatikus hívő, és az is maradt élete végéig. Amilyen cinikus 
vagyok és szomorú és keserű, tehetetlen és haragos a halálra, akár azt is 
mondhatnám, hogy anyám távozása akkor vette kezdetét, amikor szétesett 
az ország, amelyért harcolt. Egyszer, a 80-as évek legvégén, de az is lehet, 
hogy a 90-es évek elején, a kiöregedett harcosok gyűléséről hazatérve azt 
mondta, hogy elsirattuk Jugoszláviát; akárha egy harcostársának temeté-
séről jött volna haza. Láttam rajta, hogy könnyekkel küszködik, életemben 
először fordult elő, hogy nem rejtegette a gyöngeségét. Az én időm elmúlt, 
tette hozzá. Az enyém pedig el sem kezdődött, mondtam én, és rövid be-
szélgetésünk ezzel be is fejeződött.

Öregkorára visszatért neki az a nyelv, amelyen kora gyerekkorában 
beszélt. Mintha egyszeriben lehullott volna róla az abszolút kimértség 
héjazata, amire a magas rangú katonai személy karrierjének hosszú évei 
alatt tett szert. Életének utolsó éveiben furcsa szavakat használt: bicska-
nyitogató, mondta egy ismerősömre, aki nem tetszett neki. Máskor meg: 
rárivalkodtam valakire, aki téged keresett telefonon, de nem mutatkozott 
be. Ki ez és mit gondol, miféle ház a miénk, ha valaki telefonál, előbb 
mondja meg, kicsoda. Nehéz, indulatos természete volt, könnyen begurult, 
nagyon könnyen, egy jelentéktelen apróság elég volt ahhoz, hogy felpapri-
kázódjon, így nevezte az olykor teljesen ok nélküli dührohamait és haragos 
kitöréseit, az ámokfutását, ami ugyanolyan gyorsan keresztülment rajta, 
amilyen hirtelen rájött. Másnap már nem is emlékezett rá. Kit érdekel, 
mondta, ami volt, elmúlt.
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Igen, mindenképp a szeretet itt a kérdés. A szeretet nélkülözése. Mi 
több, úgy vélem, hogy a szeretet megmagyarázhatatlan módon terhes volt 
számára, valahol a lelke mélyén szeretetre vágyott, mint mindenki, ám 
amikor felbukkant a szeretet lehetősége, akkor ő ezt elutasította, nem tu-
dott mit kezdeni vele. Egy éjszaka, régen volt, azt hiszem, még ártatlan 
voltam, azt álmodtam, hogy meghalt. Távollevőként tűnt fel álmomban, 
éreztem, hogy valahol ott van, aztán ugyanilyen láthatatlanul – márpe-
dig tudtam, hogy ő az –, elveszett valahol a szétömlő, fenségesen derűs 
csendben, a távozás örömében, a megkönnyebbülésben. Évekig hívogatta 
a halált, mint aki bűbájol, de görcsösen kapaszkodott az életbe, az utolsó 
leheletéig. Amikor a felvételi osztály hosszú folyosóján tolták a kórházi 
ágyon, az elválásunk előtti utolsó pillanatban lehajoltam és megcsókoltam: 
ne hagyd magad, anya, mondtam. Alig volt tudatánál, de elsuttogta, hogy: 
nem hagyom. Néhány nappal ezelőtt pedig, miközben etettem – már 
ágynak esett, és jobbára, lenyugtatózva, aludt –, s ő csak félig volt ébren, 
ügyefogyottan tréfálkozni próbáltam vele és azt suttogtam neki: anya, jól 
kikészítetted magad. Kit érdekel, felelte a dac, az irónia és az odakoz-
mált kétségbeesés azon keverékével, mely jellemének alapvonása volt és 
maradt.

Látom őt, amint a 40-es évek végén, mint háborús veterán, aki nem haj-
landó alávetni magát a Párt követeléseinek – alig kerülte el a Goli otokot –, 
éjszakákon át egy háborús bajtársának automobiljában alszik. Ez a bajtársa 
akkor magas rangú pártfunkcionárius volt – néhány év múlva majd lecsú-
szik a hatalom trónjáról, ám továbbra is, végig azon hiábavaló, utópikus, 
nagy, fatalista vallás meggyőződéses híve marad, hogy ha valóban akarjuk 
és ha mindent megteszünk érte, akkor szebb lesz a világ, mindazonáltal 
nem kell figyelembe venni, hogyan tesszük ezt: minden megengedett, a cél 
szentesít minden eljárást.

Anyám szerette a hegyeket. Csak a hegyekben érezte magát szabad-
nak. Lehet, hogy ott, noha némán, de mégiscsak Istent kereste magában, 
a lelke legmélyéből sarjadt vággyal, ősi civilizációk ősemlékezetével, va-
lami megmagyarázhatatlan, pogány erővel, ami mindig is jellemezte (az 
ösztönös erők valóságos tartálya volt ő). Az elhárítás általi szeretet sok-
kal nagyobb erőfeszítést kíván, mint az elfogadás általi; hegyi hadjáratai 
voltaképpen szentélylátogatások voltak: elhárítom a találkozást Istennel, 
mégis feléje török – így valahogy határoznám meg a magasságok utáni 
vágyát. Hegymászó naplót vezetett. E naplófüzetek egyikének borítójá-
ra ráírta Bertrand Russel egy írásának a hegyekről meg a hegymászásról 
szóló részletét. Halála után megpróbáltam fellelni azt a füzetet, legyűrvén 
a dokumentumokban való kotorászás miatti szorongást és feszengést: a 



92

fényképein látni lehetett lassú és hosszú átváltozását tizenhét éves, rövid 
hajú lányból – ez volt az első fénykép róla –, a világtól búcsúzó öregasszo-
nyig. Ah, a halál lassan jövögél, mondta egyszer nekem egy vele egykorú 
férfi. Azonban az a füzet elhányódott, és én feladtam a kutatást. Tudom, 
egyszer majd előbukkan, de addigra ez a történet már nem csak az enyém 
lesz…

A Dunán voltam, amikor meghalt. Másnap reggel, amikor értesültem – 
fel voltam készülve a hírre, napok óta vártam –, ezt írtam a barátomnak:

Kedves N,
anya tegnap éjszaka meghalt. Csütörtökön láttam utoljára, akkor már lebe-

gett, valahol fentebb, eszméleténél volt, de hogy magánál volt-e, azt nem tudom. 
Megismert, mondott valamit, de ezek most olyan súlyos mondatok, hogy nem 
tudom elismételni őket. Abban a pillanatban, amikor meghalt, én a víz fölött 
álltam. Jelena elment dolgozni, és én egyszerűen képtelen voltam otthon ülni 
egyedül, valahogy idiótaságnak tűnt, hogy üljek és írjak valamit; amikor halál 
forog fenn, mindannyian zavarodottak, tompaagyúak és valahogy távollévők 
vagyunk. Rengeteget írtam eddig, még az hiányzik, hogy még anyám halálának 
órájában, a halálhírére várva is írjak. Fél hét körül érkeztem haza a folyóról. 
A lakás üresen tátongott, nem volt otthon senki, a fiúk iskolában voltak, vagy 
elmentek a dolguk után. Bementem a konyhába, matattam valamit, nem tud-
ván mit kezdeni magammal. Egyszeriben, alvó érzékeimmel, meghallottam a 
hangját. Igen, tudom, mit mondok: az ő hangját. Haragosan, elvágólagosan 
és röviden mondott valamit, dühből, úgy valahogy, ahogy legtöbbször beszélt, 
mint aki parancsot osztogat.

Csak rémlett, gondoltam. Kimentem a folyosóra, ahol ő éjszakánként, mi
előtt ágynak esett volna, ötvenszer elhaladt. És ismét hallottam a hangját, igen, 
világosan és határozottan. Reggel, amikor megkaptuk a táviratot, elmeséltem 
ezt Jelenának. Úgy látszik, a lelkek mégis bolyongnak, mielőtt megnyugodná-
nak. Ezt én mondom neked, a racionalista, a hitetlen. Most, csak most tudok 
neked válaszolni a kérdésre, melyet néhány hónappal ezelőtt tettél fel: hogy miért 
írok egyáltalán, és mit jelent nekem az írás. Úgy látszik, anyám halála kellett 
ahhoz, hogy egyet s mást megértsek: az írás védekezés a világtól, mi több, az írás 
a világ és önmagunk fölött érzett undor magasabb formája, talán pont ezért 
írok ennyit.

Napok óta erről gondolkodom, és ma reggel felszínre bukkant ez az igazság.
Drága N, mi mégis az orosz irodalmon nevelkedtünk. Gyerekkoromban fél-

évente költözködtünk. A szüleim elváltak, hagyján, viszont emellett még gyű-
lölték is egymást. Micsoda gyűlölet volt ez, olykor úgy rémlik, hogy abban a 
pillanatban fogantam, amikor a szenvedély gyűlöletbe csapott át. És én itt tiszta 
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fölösleg voltam, teher, egy probléma, melynek türelmesen várnia kellett valami 
megoldásra. Apám egyszerűen elment (nem tudom, mit gondolt, amikor elérte 
a hír, hogy meghalt a nő, akitől fia született, valószínűleg semmit), anyám meg 
magával hurcolt engem a rokonokhoz, városból városba, keresztül-kasul a volt 
hazánkon, míg végül vissza nem kerültünk ismét Újbelgrádba. Eztán tíz éven 
át éltem a 21-es blokkban, itt nőttem fel, elvégeztem a gimnáziumot, egyetemre 
iratkoztam, írni kezdtem, meg egyéb dolgok, melyek az ifjonti évekkel együtt 
járnak, aztán 1977-ben átköltöztünk ide, ahol azóta is lakom. Aztán jött Jelena, 
megszülettek a fiaink, aztán most meghalt anya, és én első ízben éreztem úgy, 
hogy egyedül a halál hitelesít egy helyet – most, a halála után állapítottam meg 
első ízben, hogy a lakásom az én helyem, az életem tere, a szó magasabb értelmé-
ben. Azelőtt teljesen közömbösen hagyott a térváltoztatás, vagy cellának éreztem 
a szobámat. Fiatalkori írásaimban épp ebből a szobai, újbelgrádi szorongásból 
indultam ki. Emlékszem: szobából szobába, lakásból lakásba, lakónegyedből la-
kónegyedbe vándorolva hátra sem fordultam, egyszer sem, és megkönnyebbülést 
sem éreztem az új szobában, az új lakásban, az új lakónegyedben, lényegében 
minden egyforma volt számomra, ugyanolyan kínosan érintett az újbelgrádi 
21-es blokk, mint az újbelgrádi 30-as blokk, néhány száz méterre a Várostól, így 
hívják az újbelgrádiak Belgrádot. Az egyetlen megkönnyebbülést az a felisme-
rés jelentette, hogy valamivel közelebb vagyok a Dunához, az én Istenemhez. 
Nem szívesen térek vissza a régi környezetembe, mert ha mégis, óhatatlanul 
emlékezni kezdek, márpedig én nem szeretek emlékezni, sem fényképeket nézni, 
mi a fenének emlékezzek és kire, mi a fenét nézzek és kit, az emlékezés teher, leg-
alábbis nekem. Nem tudom, miért pont neked írom mindezt, ezt az önéletrajzi 
elbeszélést. Nőttön nő bennünk a kimondatlanság, akár a halál, és egy pillanat-
ban egyszer csak kiömlik egy médium előtt, te vagy ez a médium. Már korábban 
is észrevettem, hogy amikor neked írok levelet, kicsusszan a tollam alól egy-egy 
olyan mondat, melyet a novelláim számára tartanék fenn, és el is veszem őket. 
Így aztán egy napon abban, amit olvasol tőlem, ha ugyan olvasol, találni fogsz 
olyasmit, ami valahonnét ismerős neked, és tudni fogod, honnan másoltam át. 
Igen, az orosz irodalmon nevelkedtünk, az írás nem választható el attól, amit 
élünk, az írás… mi az írás, ha nem halál, ha nem szembesülés a halállal. Az írás 
okosabb nálunk, felülmúl minket, miként a halál is.

Egyszer rég, még gyerek voltam, egy nyaraláson, valahol lenn, délen, 
abban a néhai nagy országban, melyben ő úgy hitt, ahogy én sohasem 
fogok hinni Istenben – lehet, hogy a Dunában igen, nagyon is meglehet 
–, egyszer rég elvitt anyám cirkuszba. Ekkor voltam először cirkuszban. 
Semmi sem maradt meg az emlékezetemben. Csak egy bolond nőre em-
lékszem, aki adta a bohócot: palacsinta helyett csalapintát mondott, és ezt 
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nyilván mulatságosnak szánta. Nevettem, a nő is velem nevetett. Jó volt, 
szép volt, akkor, a bohócokkal és anyával, cirkuszban, nyaralás közben, 
azóta tudom, hogy ami a legjobb bennem, az mind mélységesen infantilis. 
Úgy éreztem magam, mintha csütörtök lett volna. Meg kell magyaráz-
nom, mit jelent ez. A hét összes napja közül a csütörtököt szeretem leg-
jobban, ekkor a hét már átlépett a másik felébe, a legfontosabb munkák 
elvégezve, a hétvége szuicid sivataga pedig még messze van, a csütörtök az 
a nap, melyet megállított örökkévalóságnak érzékelek, egyenlő távolságra 
a kezdettől és a végtől, más szóval: a hét dele, én élvezem a delet…

És amikor meghalt, magam előtt láttam, és láttam magamban minden 
jelenetet, amiről mesélt, az erdei lopást, a biciklizést, a háborúzást (részt 
vett O. falu felégetésében), a visszatérést a háborúból (megmentette a Jogi 
Kar archívumát a felégetéstől), az automobilban való alvást a belgrádi ut-
cákon a 40-es évek végén, közel tíz évvel azelőtt, hogy megszülne engem. 
A felnövekedésem mellette egyedül úgy volt lehetséges, hogy ő teljes mér-
tékben és roppant féltékenyen igényt tartott az állandó jelenlétemre, amit 
én megadtam neki, ezt a jelenlétet, évekig tanultam a fokozatos eltávolo-
dás művészetét, mert a szeretet egyebek mellett melankolikus távolodás a 
túl erős fényforrástól, hozzászokás a gondolathoz, hogy egyszer nem lesz 
mellettünk az, akit szeretünk. Mindig nemet mondott a világnak, és az 
én kisfiús vagy nagyfiús ötleteimre vagy javaslataimra úgyszintén mindig 
nemet mondott, ne tedd ezt, ne tedd azt. És épp ezért sohasem volt rá kész, 
sohasem volt hajlandó, hogy valahova szárnyaljon, egy ölelésbe, az életbe, a 
valódi létezésbe. Az élet mindig az élet halogatása volt, sohasem kezdődött 
el a valóság. És ezért gondolom én ma, hogy a valóságnak még csak most 
kell elkezdődnie.

Nem szerette a költészetet, Mak Dizdar Sötétkék folyóját kivéve. A 
könyvtárában, mely egyáltalán nem volt kicsi, ellenkezőleg, a költők közül 
csak Njegoš és Jeszenyin voltak meg. Az én írásaimmal nem törődött egy 
csöppet sem, és nekem az első években hozzá kellett szoknom ehhez, ké-
sőbb megértettem, hogy ez a közöny voltaképpen leplezett félelem, hogy 
elmegyek, és hogy olyasminek áldozok, ami fölött neki nincs hatalma, 
ezenkívül talán még arra volt jó, hogy ne ismerje be magának, hogy felnőt-
tem és talán többé nem lesz szükségem rá: a szeretetnek olykor birtoklás-
vágy formája van. Fagyaszt, mondta nekem a halála előtti napon, amikor 
utoljára láttam. Csütörtök volt, igen. Szellemben már teljes mértékben ott, 
a túloldalon volt, nyelvével és testével néhány pillanatig még itt; tévedhe-
tetlenül visszaemlékezett egy hegy nevére, nem tudom, miért kérdeztem 
meg tőle, talán azért, hogy lássam, magánál van-e. A hegyet Puszta ró-
kának hívták, úgy hangzott, mint a világ végének a neve, ahol lehetséges 
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szóba elegyedni az Istennel. Negyven nappal a halála után felbukkant ál-
momban. Valami víz mellett aludtam� Ugyanolyan haragos hangon, mint 
azon az éjszakán, amikor meghalt, ismét valami kivehetetlent mondott 
nekem. Mégis, álmomban valamivel lágyabban fordult hozzám, abból ítél-
ve legalábbis, hogy azzal az érzéssel ébredtem fel, mintha mindent megbo-
csátott volna nekem, nem tudom mit, talán a születés bűnét.

A halálban van valami borzalmasan egyszerű. A szeretet bonyolul-
tabb.
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� Mihajlo Pantiæ

A nap kevésbé érdekes része

Ma láttam Mását. 
Alig múlt el dél, s kezdődött a nap kevésbé érdekes része. Gyakran van 

ez így. A reggel valamit ígér. Bármit. Mondjuk, az álmok után felhúzom 
a redőnyt a szobában, és megpillantom, ahogyan az éppen ébredő fényben 
lángoló felhők vonulnak Újbelgrád fölött. Azt hiszem bolondul és naivan, 
hogy ha a nap majd magasra hág, továbbúsznak, mint nagy lebegő szigetek 
tele növényekkel és madarakkal. Ebből nem lesz semmi. A fárasztó dél-
után és a hosszú, sivár est lényegében minden reményt elsöpör, a menny-
ország minden képzetét. Szertefoszlik a kép. Az égbolt kisimul, szürkeség 
borul a városra. 

De ma reggel, ezen a napon, amikor megláttam Mását, semmiben sem 
reménykedtem. Az Akadémiára csak azért jártam, hogy valahova menjek 
és valamit csináljak, régóta meggyőződve arról, hogy sohasem fogok meg-
tanulni festeni úgy, ahogyan szeretnék. Talán azért, mert meg sem tudom 
magamnak magyarázni, mi az, amit igazán szeretnék. Már az egyetemi ta-
nulmányok első évének bevezető óráin felfogtam, hogy a festés tanulható. 
Igen, tanulható. Habár minek? Mert megtanulni igazából sohasem lehet. 

Hogy Mását mindhiába kívántam, és hogy a vágy soha nem fog el-
hagyni, az egészen más történet. Nem tudom, ő milyen kapcsolatban van 
minden mással, ami az életemet képezi. Valamilyenben biztos, de hogy 
milyenben, nem tudom, nem szeretnék találgatni, elvesznék a labirintus-
ban. Máskülönben engem csak a megnevezhetetlen érdekel, azt pedig csu-
pán lefesteni lehet. Feltételezem, hogy lehet. Nem vagyok biztos abban, 
hogy erre bármikor képes leszek. 

– Gorčin – mondta az első szemeszterben Prodanov tanár úr, barátságos 
és értelmes ember volt, az esti aktot és az összes többi tantárgyat ő adta elő –, 
Gorčin, mit mondjak neked? Ami a kezünk alól kikerül, az Isten akarata. Az 
a meztelen, komor, ráncos, éhségtől kimerült öregember, akit most rajzolsz, 
része ennek az akaratnak, és ennek a képen láthatónak kell lennie, a fest-
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mény érintkezik azzal, ami mindannyiunk felett áll. Természetesen, te bele-
írod magad a képbe úgy, ahogyan neked megfelel, varázslat pedig vagy van, 
vagy nincs. A művészet lényege abban van, ahogyan a dolgokra tekintünk, 
a művész természetszerűen másként látja ezeket, mint más emberek. Ami 
nem jelenti azt, hogy le kell becsülnünk másokat. Mindenki a maga módján 
beszélget Istennel. Ezt a jogot a születéssel kapjuk, mindegy, hogy művész 
vagy, vagy sem. De ha már az vagy, és ha gondolod, hogy az vagy, ne hagyd 
el magad, és ne hanyagold el azt, amit tőle kaptál, ez bűn. Akinek van tehet-
sége, köteles maga előtt és mások előtt is megbecsülni azt, és tökéletesíteni.

Így beszélt Prodanov tanár úr,  soha föl nem emelve a hangját.  Aztán 
minden úgy ment, ahogy ment. A második évre Jerkov, Pavković és én 
iratkoztunk be, a többiek feladták. Emlékszem, nagyon elkedvetlened-
tünk, amikor Ososlija tanár úr a harmadik szemeszterben közölte velünk, 
hogy átveszi az osztályunkat. 

– Prodanov – mondta az új tanár, aki fiatalkorában az informel kép-
viselője, később freskórestaurátor volt –, Prodanov, fiatal kollégáim, dep
ressziós lett. Nem tud alkalmazkodni. Nem tetszik neki a kor, amelyben 
élünk, mintha az bármely érzékeny és gondolkodó lénynek is tetszene. 
Felajánlotta a felmondását. A tanári kollégium elutasította a javaslatát, 
és nyugállományba helyezte. Visszatérhet a munkahelyére, amikor csak 
akar, mindnyájan ismerjük kollégánk felelősségteljességét és pedagógusi 
értékeit. De ebből valószínűleg nem lesz semmi. Egy régi házat bérelt a 
tengerparton, elköltözött, a tenger megszállottja, az orvosok fényterápiát 
tanácsoltak neki. A depresszió bizony a bennünk és a körülöttünk lévő 
fény hiányának a következménye. De mit tehetünk, lesz ahogy lesz, ko-
moly munka vár ránk. 

Két és fél év telt el, Prodanov nyomtalanul eltűnt. Mi hárman, a va-
lamikori nindzsa teknősök, eljutottunk a diplomakiállításig. Ososlija azt 
mondja, Jerkovból, Pavkovićból és belőlem lehet még valami, sosem lehet 
tudni. Ilyenkor általában megáll, jelentőségteljesen fölemeli jobb kezének 
ujját, elkapja valakinek a pillantását, és hozzáfűzi: ez csak önöktől függ. 
Ebben a pillanatban mindig eszembe jut a Másával közös gimnáziumi osz-
tályfőnökünk, a fizikatanárnő. Telebeszélte a fejünket, egyazon mondatot 
ismételgetve. Ha nem tesszük meg az első lépést, nem tudjuk meghódítani 
a világot. A fenét. Tőlünk nem függ semmi. Az élet tiszta véletlenszerűség. 
Sodor mindenkit, válogatás nélkül, ahova akar és ahogyan akar. Az ön-
gyilkosság kivételével, kisfiúként gondolkoztam ezen, egyetlenegy kulcs-
fontosságú döntést sem értelemmel hozunk meg, hanem a pillanat hozza 
önkényesen, és később felmerül bennünk, miért éppen úgy cselekedtünk. 
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Mért ment férjhez anyám apámhoz, és mért éppen én születtem ebből a 
szerelemtelenségből, és mért ölte meg apám magában a művészt és lett 
belőle ezredes, és mért nősült meg három hónappal azután, hogy anyámat 
eltemettük, és mért szeretett Mása mindig valaki mást. Soha nem engem. 
Nem próbálok választ adni az ilyen és ehhez hasonló kérdésekre. Habár… 
Lényegében Ososlija már rég bekapcsolt bennünket a restaurátori munká-
ba, ami egyáltalán nem érdektelen. Ujjaid alatt, ahogyan a falat érinted, 
érzed, hogy előtted itt valamikor a régi mesterek dolgoztak. Valamicskét 
fizetnek is, megélünk. Emellett állandóan utazunk valamerre, mászunk az 
állványokon, magunkba szívjuk a fényt… 

Egy pillanatra láttam őt. Igen, Mása volt. Alig múlt el dél, az aluljáróból 
jöttem fel, mint valami alvilágból. Az utcákon félhomály. Alacsony, átlát-
hatatlan felhők borultak a városra, mintha sohasem akarnának elmenni. A 
nap hitványabbik része. Az Akadémia felé vettem az irányt, megpróbáltam 
legalább egyetlen vásznat kitalálni a diplomamunkára, de semmi nem volt 
az ujjaimban. Ez vagyok én, Gorčin, állandóan belekezdek valamibe, és so-
hasem fejezek be semmit. Anyám a halála előtt arról beszélt, hogy fél a vég-
től, nem maga miatt, hanem mert aggódik, hogy mi lesz velem. Nem történt 
semmi szörnyű. Valahogy befejeztem az iskolát, a fizikatanárnő megajándé-
kozott egy kettessel. Menj isten hírével, mondta összeszorított ajkakkal, te 
úgysem fogsz ezzel foglalkozni. Megfordultam és elmentem, beiratkoztam 
festészetre. Mása minden sikertelen szerelmével együtt valahol a távolban 
maradt. Sokáig egyetlen hírt sem hallottam felőle. Nem is szerettem volna 
hallani. Nem láttam, noha gondoltam rá reggel, délben, este, ezek a sebek 
sohasem gyógyulnak be teljesen. Apám nyugdíjba vonult, az újbelgrádi la-
kását eladta, nekem vett egy garzont ugyanabban a tömbházban, és valaho-
va leköltözött a víz mellé, sehogyan sem tudom megjegyezni a falu nevét. 
Új feleségének ott van háza. Ritkán beszélgetünk, évente egyszer. Felhív és 
megkérdezi, jól vagyok-e, szükségem van-e valamire. Jól vagyok, nem kell 
semmi. Én soha semmit nem kérdezek tőle. Csend a vonalban. Jó lenne, ha 
eljönnél egyszer, szép itt, nyugalmas és zöld, lehet dolgozni, látszik a Duna, 
mondja az ún. apám a hosszú hallgatásunk után. Elmegyek majd, felelem. 
És tudom, hogy nem fogok. Ő is tudja. Hanem hát valamit csak kell beszél-
ni, hogy ne maradjon éppen minden kimondatlanul. 

Furcsa lény ez a Mása. Azok közül való, akikkel sohasem vagyunk 
tisztában. A  legvonzóbb lány az iskolánkban. Abban az iskolában, mint a 
világ összes többi iskolájában is, kisezer vonzó lány volt. Ami egy tökéletes 
adat, nem is tudom elképzelni a világot valamiféle vonzóerő nélkül. Bár-
hogyan is nézzük és bárki is nézné, istenadta szépség volt. Ezt senki nem 
is vonta kétségbe. Egyszerűen ő volt a legvonzóbb. És punktum. Az alul-
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járóból jöttem fel, és megláttam őt. Senkivel sem tudnám összetéveszteni. 
Mása az Mása. Egyike azoknak, akik mindig morzsákat hagynak maguk 
után, hogy aztán kereshessék őket. 

És hogy sohase találják meg. 
Átment az utca túloldalára. Futni akartam, aztán visszatántorodtam. 

Úgy harminc méter választott el bennünket és az a négy, nem, nemsokára 
öt év, amióta őt utoljára láttam. Ő volt az, biztos vagyok benne. Min-
den lépés az ő lépése, és kezének mozdulata is csak az övé. Az emberek 
mégiscsak kézmozdulataikban különböznek leginkább. A járásából pedig 
megállapíthattam, hogy boldog. Mindig is ilyen volt, vidám és vonzó. 
Gorčin, túl sötéten látod a világot, mondogatta és nevetett, miközben én 
megpróbáltam szerelmet vallani neki. Nem vette komolyan, bár a lányok 
ebben a korban komolyabbak a fiúknál. A fejembe vettem, hogy egyetlen 
problémája az, hogy mindig téves személyt szeretett. Ő természetesen azt 
hitte, hogy az igazit szereti, de abból, hogy az nem én voltam, arra követ-
keztetek, hogy téves embert szeretett. 

Túl sötéten látom? Hát a sötétnek nincsenek árnyalatai, a sötét az sötét. 
Osztályfőnökünk vezetékneve Poprženović volt. Arányos, szimmetri-

kus arcvonásaiból ítélve valaha biztosan szép volt, akár egy kezdetleges 
portré. Semmit sem tévesztett szem elől, átdöfött bennünket sasszemével, 
és feleléskor már megszólalnunk sem kellett, tudta rögtön, hogy ki men�-
nyit tud. Mása színötös volt, a legszebb lábú stréber a pedagógia történe-
tében, Gorčin – egyes. Á, nem, ha létezne nulla, akkor nulla lenne, üres 
tábla, amelyre csak rajzolni lehetne. Semmi mást. Szerette a sárgát. Télen, 
amikor lehullott a hó, a fehérségben szétömlött nagy sárga foltra hasonlí-
tott a tanterem ablakából nézve, a feketéllő tábla előtt pedig olyannak tűnt, 
mintha valaki ügyetlenül próbálta volna lerajzolni a napot. Mása becenevet 
adott neki: Bundáskenyér. Mi az a bundás kenyér, kérdeztem, sohasem 
hallottam korábban ezt a szót. Hát bundás kenyér, tudod, felvert tojás, egy 
kis só, egy darab száraz kenyér, forró olaj… 

Rajta is maradt ez a név, az egész iskola csak Bundáskenyérnek hívta. És 
amikor már mindennek vége lett, már elmúltak azok az évek, amikor félel-
met keltett bennünk a fenyegetéseivel, a pótvizsgáival, a megróvóival és az 
igazgatónál tett látogatásaival, akkor értettem meg, hogy szeretett bennün-
ket, főként engem, és megállapítottam, voltaképp mindig így van, hogy a 
szeretetet csak a távoliságában érzékeljük. Sohasem itt és most, mindig elil-
lan, mint Mása alakja, amit felidézni és lefesteni igyekszem. Nem tudom, ki 
mondta később, vagy útközben szedtem-e össze valahol, hogy Poprženović 
tanárnőt fiatalkorában családi tragédia érte, és azóta nem nevet, elfelejtette, 
hogy mi a nevetés. Megdermedt, és soha senkire nem mosolygott, az arca 
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sápadt, vértelen maszk lett. Feketét nem akart viselni, sejtem, hogy miért, 
ilyen arccal feketében valóban madárra hasonlítana. 

Egyszer lerajzolom majd azt a madarat.
Mégis szólok Másának, döntöttem el bizonytalanságomat elfojtva az 

utca kellős közepén, zavaros gondolatokkal. Ezt az ötven-egynéhány lé-
pést át tudtam volna repülni, akár egy angyal valamilyen régi képről, és 
azt mondani: Mása, itt vagyok, rajta, vigyél magaddal, csinálj velem, amit 
csak tudsz. Mindenre készen állok. Biztosan megörülne nekem. Hol vol-
tál eddig, oly rég nem jelentkeztél, mondaná, s kissé révedező szemének 
sarkában pici fény csillanna. Igen, szólok neki, állapodtam meg abban a 
pillanatban magammal. Annyi év eltelt, végső ideje, hogy ez a szerelem 
valóra váljon. De aztán valami ismeretlen hang azt mondta bennem: nem, 
és  kővé dermedtem. Egy idegen tekintetével néztem Mását, ahogy beszáll 
a mellette megálló autóba. Egy pillantás, és már ott sem volt. Ez a kép is 
eltűnt, mindegyik eltűnik, amit elképzelek, és sohasem jelenik meg többé. 
És ki tudja, meddig álltam volna még úgy ott mozdulatlanul, az utca má-
sik felén lévő nem létező pontra meredve és azon igyekezve, hogy kiderít-
sek valamit a saját életemről, ha nem szólt volna hozzám egy toprongyos. 
Van-e egy kis apród, barátom, kérdezte, hogy egy kicsit felmelegítsem a 
bendőm. Amit csak ki tudtam kotorni a zsebemből, mind odaadtam neki. 
És lassan elindultam oda, ahova terveztem, az Akadémiára. 

Lépdeltem a város utcáin, körülöttem lassan elfogyott a nap kevésbé 
érdekes része. És bennem, bennem nem volt egyetlen mondat sem, egyet-
len összeszedett gondolat sem a súlyos ég alatt. Ez nem tett nyugtalanná, 
régen megtanultam már a világot hangtalanul és ámulattal figyelni, szavak 
nélkül, folyton Mására emlékezve. Felhagytam az illúziókkal, hogy mégis 
léteznie kell valamiféle rendnek és magasabbrendű oknak, s rájöttem, hogy 
minden, ami körülöttünk van, pusztán véletlenszerű. Ezek a kapcsolatok, 
szándékok, történések, emberek, lehetetlen kérdések, szerelmek, az eltűnő 
képek állandó váltakozása, igen, igen, mindez őserő, amely átfog és visz 
bennünket, ahogyan a felhők vonulnak könnyedén. Az osztályfőnökünk 
mondhatott, amit akart, ő hitt a fizikában. Azután is hitt benne, miután a 
tragédia megtörtént. Micsoda tévedés. Igen, minden őserő. Csak a felhők 
képzelik, hogy arra úsznak, amerre akarnak. Természetesen ez sem igaz. 
Ők is mindig a világ pereme felé sietnek. Még ma is, ezen a délutánon, 
amikor mozdulatlanoknak tűnnek, mint Poprženović asszonynak, a mi 
Bundáskenyerünknek az arca. És ezért kell festeni. Nem tudom, hogyan. 
De végre megértettem, hogy mire gondolt Prodanov tanár úr, amikor azt 
mondta, csak a képek állítják meg az időt. 

És a szavak? A szavak szétszóródnak és eltűnnek, mint a felhők ott 
valahol a világ végén, ahol az utolsó fény kialszik.
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� Cvetka Tóth

A remény és az utópia vége
Naphta története

Az utópisztikus korszak vége
Korunkról sokan vélekednek úgy, hogy lezárta a forradalmak korszakát, 

vagyis az 1789-től 1989-ig terjedő kétszáz évet. E korral azonban sohasem 
végeztünk teljességgel, mert a gondolati struktúrának, a felfogásnak, az 
elmélkedésnek és az értékelésnek a lezajlott eseményekből fakadó módja 
sincs még egészen mögöttünk, és még sokáig nem is lesz. A bolsevik ere-
detű szocializmus összeomlása után nem kis feladattal találjuk magunkat 
szembe: továbbra is aktuális marad a kérdés, hogyan kell gondolkoznunk 
az utópiáról, a reményről, az igazságosságról,  sőt  magáról a történelemről 
és a haladás vele kapcsolatos fogalmáról is.

A forradalmi mozgalmak kezdetét a múltban roppant hősiesség jel-
lemzi, tömeges várakozás, az igazságosabb emberi kapcsolatokba vetett hit 
– megannyiszor a szolidaritás és a szabadság elveinek alapján. De semmi 
sem maradt e kezdeti hősiességből abban a korban, amikor máról holnapra 
összeomlott a megsokszorozott szabadság (Dosztojevszkij) intézményesített 
eszménye; mintha az önfelszabadítás minden egykori ereje uralhatatlan 
önrombolássá változott volna, és a kétszáz éves korszak – mára teljesen 
kiábrándult, tudniillik kijózanodott – Nagy történetében már néhány hét is 
elég volna a dicstelen véghez.

Egyszerre képtelenek vagyunk elméleti síkon, entellektüelek módjára 
elmélkedni olyan kategóriákon, mint haladás, tömegmozgalom, utópia, 
remény, forradalom és hasonlók. Mint Joachim Fest megállapítja Szétvert 
álmok című, a mai időkre nézve Az utópisztikus kor vége igen jellegzetes 
alcímet viselő kis könyvének bevezetőjében, hogy nemcsak a kapcsolatok, 
hanem velük együtt a gondolkodási minta és a kategóriaapparátus megvál-
tozása is lényege minden történelmi fordulatnak. „Elavult metaforaként”1 

1 �Joachim Fest: Der zerstörte Traum. Vom Ende des utopischen Zeitalters, Siedler, Berlin, 
1991. 8.
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végezték a közelmúltnak a modern forradalmat megihlető álmai is. Azzal 
a helyzettel szembesülünk, hogy az egykori baloldaliak, „az álmodó ér-
telmiségiek és a szocializmus hívei máról holnapra liberálisokká lettek”, a 
marxizmus meg az utópia pedig „nyomasztó múlttá”2 változott, fogalmaz 
egy újabb forrás.

Különösen az 1989. év után kell szembesülnünk az „utópiák vége”  is-
mert jelszavával. Az említett témával foglalkozó művek a különbözőségek 
szellemét hangsúlyozó pluralizmust taglalják „a totalitás és identitás szelle-
méhez” ragaszkodó elmúlt korszakhoz képest. Szolidaritás többé nem léte-
zik, a tolerancia a vezérlő elv. Legalábbis első pillanatra úgy tűnik, mintha 
a pluralizmusban többé nem volna helye semmi utópisztikusnak.

Mi a pluralizmus igazságának a lényege?
Érdekes választ kapunk a következő állítással: „A »differencia« az a 

jelszó, melyben a korszellem mindent egyesít.”3 El kell vetni a totális szel-
lemet, lévén az túl hierarchikus, csak „a különbözőség a tiszta, érintetlen 
tolerancia lényege”.4 Korunk úgynevezett „transzverzális elmét” igényel. 
Ennek ugyan nem túl biztató a definíciója, lévén az „nem más, mint a 
jó öreg ítélőképesség, a modernül felékesített józan ész (common sense)”, 
amit a „transzverzális elme” jól csengő neve takar.5 Már Hegel is világosan 
látta, hogy a józan ész perben áll az emberiességgel és az emberi kapcso-
latokban meglévő szolidaritással, és az ilyen szinten gondolkodó elmének 
felrója, hogy egyáltalán nem fogja fel tulajdon valós lényegét.

A nemrég még világos mércék elvesztek, tulajdonképpen nem is létez-
nek többé. Mintha a tolerancia erejét azon mérnénk, mennyire képes to-
lerálni a legszélsőségesebb intoleranciát. A „moráltól megfosztott »külön-
bözőségek kultúrájának«”6 alapján felfogott modern demokráciák lényege 
többé nem a konszenzus, hanem a disszenzus. Az elme hajdani egyetemes 
igényei, akár a szolidaritás, az igazságosság, az egyenlőség, érvényüket 
vesztették, s ezzel az intellektuális tevékenység szerepe is megváltozik, 
mely a múltban legalábbis teljesen azonosult az univerzalizmussal. Ma 
pedig előáll az ellentmondás, hogy miként értsük az emberi jogok pillanat-
nyilag még mindig igen aktuális témáját, ha lemondunk azok egyetemes 
érvényességéről. Egyáltalán mi marad belőlük, ha pusztán partikulárisan 

2 �Hauke Brunkhorst: Der entzauberte Intellektuelle. Über die neue Beliebkeit des Denkens, 
Junius, Hamburg, 1990. 68.

3 �Uo. 68.
4 Uo. 72.
5 Uo. 71.
6 �Richard Saage: Das Ende der politischen Utopie? Surkamp, Frankfurt am Main, 

1990. 10.
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fogjuk fel őket, mondjuk, az ismert minta szerint: szabadságot csak a sza-
badoknak.

Az újonnan előállt történelmi helyzetben betöltött szerepét elemez-
ve látjuk, hogy az értelmiség teljes tudatossággal hagy fel az egykor 
oly népszerű politizálással, mely 1968-ban hágott a tetőfokára, s ezáltal 
depolitizálódik. A közös eszmék hatalmától és azok hatalomvágyától 
megrettenve figyelmeztet, hogy eleinte talán valóban létezik az egyenlő-
ség és a testvériség, a végén azonban ott a guillotine. Ennek alapján „a 
nyugati világ intellektuális körei több rokonszenvet tanúsítanak Voltaire, 
mint Rousseau iránt”7, valamint csodálattal adóznak a hajdani kifinomult 
udvari és szalonkultúrának.

A legújabb kor történelmét áthatja a haladás azon intézményesített esz-
méje elleni ellenállás, lázadás, sőt a kimondott elutasítás, mely az embe-
riség általános emancipációjának víziójával lépett fel, mint a legszélesebb 
tömegek mozgalma a XX. század elején, és később hatalmat gyakorolt az 
emberiség jelentős hányada felett. Mindez persze – különösen a bolsevik 
eredetű szocializmus bukása után – nem hagyta következmények nélkül 
az elméletet, annak koncepcióit és a fogalomapparátust, mellyel az újabb 
kor történéseit magyarázta, vagy történetfilozófiaként a történelmi esemé-
nyek értelmét is hangsúlyozni próbálta. Mintha elérkezett volna a „nagy 
történet” és vele a gondolkodás nagymestereinek a vége is. Ekként nem ke-
vés tanulmány szól újabban az utópiák, sőt a történelem végéről. Ezzel az 
elméleti engedménnyel sok mindenben kikezdték és kérdésessé tették a 
történetfilozófia létét, és mintha a közelmúltban aktuális filozófiatörténeti 
témák helyébe az antropológia lépett volna, amely a jövőben talán ismét 
uralkodó filozófiai irányzattá lesz. Eszerint az emberi létet nem történel-
mi beágyazottsága határozza meg többé, hanem valamifajta természetes 
elementaritás, melyet az elveszett paradicsom utáni sóvárgás hajt, és nem a 
jövőbe mutató történelmi cél.

Tömérdek emberi élet árán vajon csak azt az ismert gondolatot erősí-
tették volna meg ironikusan, hogy minél inkább változik valami, annál in-
kább ugyanaz marad? A lineáris (haladó) és a ciklikus (körkörös) történelmi 
fejlődés témája így ismét nincs lezárva, ellenkezőleg, újra aktuális, hiszen 
e pillanatban legalábbis nem időszerű az ismert marxista tézis, miszerint a 
történelmi fejlődés megfordíthatatlan.

Napról napra népszerűbb Nietzsche gondolata az örök visszatérésről, 
ehhez kapcsolódik még a vissza a természethez romantikus felhívása. 
A történelem vége, illetve a történelemből való kilépés hirtelen olyan 

7 Hauke Brunkhorst: Der entzauberte Intellektuelle, 87.
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témákkal szembesít bennünket, mint a reinkarnáció és a feltámadás. 
Johann Baptist Metz ismert filozófus és teológus Nietzsche segítségé-
vel figyelmeztet bennünket az időről szóló felismerés iszonyatára: „vég 
nélkül a semmibe”. Hiszen ez az idő nem kezdődik és nem fejeződik 
be; az idő semmiféle terminust és semmiféle célt nem ismer, semmiféle 
égi és semmiféle földi célt, semmiféle spekulatívan belátható célt, mint 
Hegel, és semmiféle politikailag megvalósítható célt, mint Marx. Ez a 
kor nem akar semmit, csak önmagát, a kor mint az utolsó fenség, mi-
után leomlott valamennyi metafizikailag felállított trónus, az idő mint 
az egyetlen postmetafizikai fascinosum. Évezredeken át igyekeztünk 
meghatározni a fölfoghatatlan Istent. Most a definiálhatatlan idő mind 
újabb definícióit keressük – Nietzschétől, Heideggertől és másoktól 
vezetve vagy félrevezetve.8 De mint Metz kritikusan leszögezi, a tör-
ténelmi világ csak az időkorlátokon belül születik meg. Ezért szerinte 
a Szentírás üzenete – az igazság eszkatológiájával és nem anamnézi-
sével – lényegében egy kor üzenete a végső időkről. De az apokalip-
szis örökségétől függetlenül ez semmiképp sem „a világ időbeli végéről 
szóló katasztrofális sejtés”, mindössze „a világidő korlátolt lényegének 
feltárására irányuló kísérlet, a világ időzítésének kiútja a korlátolt idő 
szemszögéből”.9 Röviden itt a történelemről van szó: „A korlátolt idő 
területén a világ történelmi világgá változik át; ez a sajátos időbeli ta-
pasztalat lesz a világ, mint a történelem megértésének a veleje, s ezzel 
bevezetés a történelmi tudatba.”10

A vég nélküli idő – a történelem vége – teljességgel megtörte a Varázs-
hegy üzenetét, mindenekelőtt az egyetemes történelmi megváltást hirdető 
Naphtáét, kiindulva ezzel a magatartásnak az ó- és újszövetségi hagyo-
mányon, egyszerre Hegel és Marx alapján álló egyetemességéből. Naphta 
megformálásával11, az emberi történelem valamennyi problémájának meg-
oldására hivatott világi, valamint egyetemes érvényű utópiáinak meghir-
detésével Thomas Mann két olyan filozófus nézeteit írta meg, akik a XX. 
század elején őszintén hittek azon utópia felszabadító erejében, melyet Isten 
országa és az osztálynélküli társadalom eszménye testesített meg. Naphtával 
való azonosságát ugyanis Ernst Bloch és Lukács György is elismerte.

8 �Johan Baptist Metz: Zeit ohne Finale? Hintergrund der Debate über „Resurrektion 
oder Reinkarnation”, Concilium 29 (1993). 5. 458.

9 Uo. 460.
10 Uo.
11 �Thomas Mann: A varázshegy. Különösen a Még valaki és a Civitas Dei és a gonosz 

megváltás, valamint az Operationes spirituales című fejezetben.



105

Az intellektuális elme szerepe
Tekintettel a legfrissebb történelmi eseményekre, felvetődik a kérdés, 

milyen ma az értelmiség szerepe a világban, legalábbis a bármi áron való 
különbözőségek szellemére esküvő nyugatiban. Az újonnan előállt helyzetben 
valóban megszűntek a szellem és a lélek egykori előjogai, s ezzel eltűnt a 
tudás egyetemessége, amely a múltban legalábbis oly döntően hatott az 
értelmiség magatartására, szerepére és társadalmi helyére?

Alig három évtizede Jean-Paul Sartre „az egyetemességre való tö-
rekvésben” ismerte fel az értelmiség szerepét12, ugyan szem előtt tartva, 
hogy az értelmiséget senki sem hatalmazta fel, és ténylegesen egyedül van. 
Ennek ellenére megállapította, hogy az értelmiség „az alapcélok (eman-
cipáció, univerzalizáció, tehát az ember emberiesítésének) őrzőjévé teszi 
magát”.13 Az  értelmiség szerepét a szabadság funkcionális igazságának 
megőrzésében látta, mely jogok absztrakt jellegével semmiképpen sem ké-
pes szolidaritásra, csak a konkréttal. Azt is követeli, hogy csatlakozzanak 
az elnyomottak egyetemes mozgalmához, és határozottan álljanak ki a 
szolidaritás elve mellett.

Sartre minden időben, a mégoly forrongó korokban is a legélesebben 
követeli az értelmiségtől a történelmi célok meghatározását vagy átirányí-
tását: „Ha a társadalom valamely nagy fordulat (elvesztett háború, a győz-
tes ellenség által való megszállás) következtében elveszti ideológiáját és ér-
tékrendjét, akaratlanul is gyakran kerül olyan helyzetbe, anélkül, hogy az 
értelmiségre kell bíznia a likvidálást és az újjáépítést.”14 Megélni és átélni 
korunk ellentmondásait és problémáit, majd csakis az igazság irányította 
radikalitásunkkal meghaladni ezeket – ez Sartre határozott felhívása az 
értelmiséghez.

Mi aktuális még Sartre üzenetéből korunkban, az új évezred haj-
nalán?

Sartre korához képest a helyzet teljesen megváltozott, és ami még tíz 
éve is haladó értelmiségi magatartásnak számított, ma már a múlt kísér-
tete. Az egyetemességre való törekvés és az ebből eredő átpolitizáltság oly 
mértékig kiürült, hogy kiábrándult értelmiségről beszélhetünk. Erre a ki-
ábrándultságra jellemző a depolitizálódás, ami úgyannyira nyilvánvaló, 
hogy a nyugati értelmiség tudatosan választja az úgynevezett esztetizálást, 
hiszen a különbözőségek kultúrája „esztétikává oldja a politikát”.15 Az „ér-

12 Jean-Paul Sartre: Filozofija – estetika – politika. CZ, Ljubljana, 1981. 276.
13 Uo. 282.
14 Uo.
15 Richard Saage: Das Ende der politischen Utopie? 10.
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telmiség esztetizálódása”, mint tipikus korjelenség a következőket jelenti: 
„A társadalmi elkötelezettség helyére az esztétikailag elkötelezetlen szub-
jektivitás lép. Minden a vég nélküli történetbe gabalyodó interpretációvá 
válik.”16 Eközben teljesen elvész az etikai irányultság, nincs jelen, az írás 
tendencia nélkülivé válik. A tolerancia-intolerancia közti határok lazák, 
annyira, hogy az individualizmus korlátlan térnyerése sok tekintetben a 
nihilizmus veszélyes közelségét jelenti.17

A kiábrándult eszme
Akár tetszik, akár nem, minden tegnap még deklarált baloldalinak be 

kell vallania, hogy többek között a forradalomhoz és a forradalmi mozgal-
makhoz, mint az igazságosság és a szabadság elérésének eszközéhez való 
viszony alaposan megingott és teljesen megváltozott. Tudjuk, hogy ez az 
eszköz nem volt kérdéses, amikor a XX. század elején testet öltött egy hu-
mánusabb és igazságosabb társadalom víziója, hiszen Lukács György ma-
gyar filozófus 1918-ban a közeledő forradalom egyik legjellemzőbb dilem-
máját mondta ki már a cím megfogalmazásával: A bolsevizmus mint erkölcsi 
probléma. Érezte ugyanis, hogy amikor egy konkrét mozgalmat áthat az 
igazságtalanságokkal, elnyomással és kizsákmányolással teli régi világnál 
igazságosabb új világot teremtő „cél tisztasága”, és még inkább „az akarat 
pátosza”, felvetődik a kérdés, hogy e pátosszal egyidejűleg transzcendálni 
lehet-e az eszközt, mármint a forradalmat és annak véres osztályharcát, 
voltaképp a testvérháborút.

A Lukács által feltett kérdés nagyon régi. Szembesült ezzel már Ariszto-
telész is, elemezvén a megismerés természetét, mely nem marad meg pusz-
tán elméleti szinten, hanem átmegy a gyakorlatba, vagyis a felismerést, mely 
átmegy cselekvésbe. A Nikomakhoszi etikában ezt olvassuk: „kitűzve maga 
elé a végcélt, azt vizsgálja, hogy miképpen és milyen eszközökkel érheti 
azt el”.18 Arisztotelész jól tudja, hogy „a cselekvés mindig más valaminek 
a céljából történik”.19 Etikai tudatosságunkat és felelősségünket nemcsak a 
cselekvési célban tesszük próbára, hanem sokkal inkább a valamely cél eléré-
sére tudatosan kiválasztott eszközökkel. Hogy a cél nem szentesít minden 
eszközt, Arisztotelész etikájának egyik fő üzenete volt és maradt, annál is 
inkább, mert itt az ember tudatos elhatározásáról van szó. De a történelmi 

16 Hauke Brunkhorst: Der entzauberte Intellektuelle. 82.
17 L. Leo Strauss: Naravno pravo in zgodovina. Claritas, Ljubljana, 1999. 14–15.
18 �Arisztotelész: Nikomakhova etika. III. 1112b. CZ Ljubljana, 1964. 127. Nikomahosi 

etika. Athenaeum, Budapest, 1942. 118.
19 Uo. 113a. 128. Budapest, 1942. 118.
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események szempontjából minden másnál fontosabbak az eszközök, hiszen 
általuk valósul meg a történelem; már Hegel is úgy értette, hogy az eszközök 
kérdése visz bennünket magába a történelmi jelenségbe.

Lukács mint a Magyar Tanácsköztársaság (1919. március 21.–augusz-
tus 1.) népbiztosa, szüntelenül szembesült azzal a kérdéssel, hogy „lehet-e 
a jót rossz eszközökkel, a szabadságot az elnyomatás útján elérni”.20 1918 
decemberében kritikusan megállapította, hogy „a bolsevizmus azon a me-
tafizikai föltevésen alapul, hogy a rosszból jó származhat, és lehetséges, 
mint Razumihin mondja a Bűn és bűnhődésben: az igazsághoz keresztül-
hazudni magunkat”.21 Lukács semmiképp nem értett ezzel egyet, „és ezért 
feloldhatatlan erkölcsi dilemmát lát a bolsevik állásfoglalás gyökerében”.22

Ma méltatva Lukács életművét, el kell ismernünk a bolsevizmus érté-
kelésében 1918-ban tanúsított látnoki képességét, melyből az következik, 
hogy a bolsevizmus erkölcsi problémát jelentett számára: „vajon a demokrácia a 
szocializmusnak csak taktikájához tartozik-e (mint harci eszköz arra az idő-
re, amíg kisebbségben küzd az elnyomó osztályok jogba foglalt és jogtalan 
terrorja ellen), vagy pedig olyan integráns része, amelyet nem lehet belőle ki-
hagyni, mielőtt összes erkölcsi és világnézeti következményei tisztázva nem 
lennének. Mert ez utóbbi esetben minden felelősségérzettel bíró és tudatos 
szocialista számára súlyos erkölcsi probléma a demokrácia elvével való sza-
kítás”23, ami miatt készen kell állnia a felelősség vállalására.

De Lukács, az egyik leggazdagabb magyar nagypolgári család tagja a 
XX. század elején, tudatosan úgy döntött, hogy forradalmár lesz, és e na-
gyon is elvi ifjúkori elhatározását mindig és mindenütt csupán etikai indo-
kokkal magyarázta. Erről számol be Megélt gondolkodás (Gelebtes Denken) 
című önéletírásában, amely magnófelvételen, dialógus formájában készült 
pár hónappal a halála előtt (1971). Súlyos, gyógyíthatatlan betegségével 
szembesülve kijelentette: „Az etika iránti érdeklődésem vezetett el a forra-
dalom iránti érdeklődéshez.”24  Így lép át a politikai szférába a tisztán etikai 
motívumokból eredő cselekedet, a magyar nagypolgár 1918 decemberében 
kommunista lesz, a Megélt gondolatban történetfilozófiai téren teljességgel 
helyesnek minősített tevékenysége tekintettel a forradalmi erőszakra, eti-
kai konfliktust és fenntartásokat kelt.

20 �Lukács György: Der Bolschewismus als moralisches Problem. In: Lukács György: Tak-
tika és etika. Politische Aufsätze I. Luchterhand, Darmstadt in Neuwied, 1975. 31.

21 Uo. 33.
22 Uo.
23 Uo.
24 �Georg Lukács: Gelebtes Denken. Eine Autobiographie im Dialog. Suhrkamp. Frank-

furt am Main, 1981. 85.
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Etika és forradalom
Akkor sem értette még, hogy a politika önmagáért való, amikor a Ma-

gyar Tanácsköztársaság kulturális népbiztosaként és az 5. vörös hadosztály 
politikai biztosaként állt a forradalmi mozgalom élén. Lukács egyik legis-
mertebb gondolata e korszakból, hogy a kultúra cél, a politika csak eszköz. 
Akkori munkatársai ezekkel a kiemelkedő tulajdonságokkal jellemezték: 
egyéniség, etika, elméleti erő.

Hogyan lehetséges egyáltalán, hogy egy filozófus, a szellem embere, 
ráadásul arisztokrata politikai tevékenységre szánja el magát, éspedig a 
forradalom élvonalában? Ezzel kapcsolatban figyelmeztetnünk kell Lu
kács rendkívül feltűnő szókratészi tartására, amit őelőtte senkinek sem 
sikerült olyan következetesen képviselnie, csak Immanuel Kantnak. Arról 
az imperatívuszról van szó, hogy a cselekvésnek összhangban kell lennie 
a felismeréssel: a mit kell tudnom és mit kell tennem úgy, hogy helyesen és 
etikusan cselekedjem? A kanti és fichtei hagyományon iskolázott Lukács 
azt kérdi magától, hogyan lehet elvinni a valóságot valamely eszmével való 
összhang legnagyobb lehetőségéig, hiszen itt az elszánás, a szándék, elérni 
e teljességet és eljutni az elméleti és a gyakorlati világ egyezéséig, a hamleti 
életformával való szakításig, mert minden, ami belül van, súlyos ellentét-
ben és diszharmóniában áll mindazzal, ami a kinti világ.

Lukács már legkorábbi korszakában mélyen hitt az eszme erejében, az 
útkeresés, mint a tudatos akarás értelmében, célja elérni a lét teljességéig. 
A meggyőződését 1911-ben A tragédia metafizikája című rövidebb írásában 
fejtette ki, hogy a „középkor filozófiájának világos és egyértelmű kifejezé-
sei voltak erre. Azt mondták: az ens perfectissimum25 egyszersmind az ens 
realissimum26; minél tökéletesebb valami, annál létezőbb; minél inkább 
felel meg ideájának, annál valóságosabb”.27 Vagyis egy eszme ereje abban 
is áll, milyen elszánás, tettvágy és ezzel konstitutív szubjektivitás születik 
belőle.

Ami itt elszánás, tettvágy, hogy cselekszem és tevékeny vagyok, Fichte 
szerint a mi válaszunk a kérdésre, hogyan következik valamely fogalomból 
a lét – Fichte figyelmeztetése szerint ezzel levezethető a teljes gyakorlati 
filozófia elve. A fogalomból valami objektív fakad, és a cél fogalmát, ob-
jektíve szemlélve, akaratnak nevezzük. Az akarat, mint a cél fogalmának 
elképzelését csak azért veti fel szubjektíve, hogy tudatában legyünk tulaj-

25 A legtökéletesebb tényező (latin).
26 A legvalóságosabb tényező (latin).
27 �Georg Lukács: Die Seele und die Formen. Luchterland, Berlin. 1971. 224. A lélek és 

a formák. Budapest, 1997. 206.
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don tevékenységünknek. Mert a szellemi bennem, mint valami akarattá 
váló tevékenység elve – Lukács (hasonlóképpen, mint Ernst Bloch) egyre 
inkább értelmezi a filozófiát gyakorlati filozófiaként a korban, melyben ál-
lítólag az értelem uralkodik a világon, a világ mégis egyre értelmetlenebbé 
válik, s megállapítja, hogy a pusztán etikai közvetítés többé nem elégséges, 
és ennek alapján kell megértenünk Lukács útját Kanttól és Fichtétől He-
gelig és Marxig.

Politikai eszközökhöz nyúlt, miközben mélyen tudatában volt az ilyen, 
teljességgel szabad döntés etikai felelősségének, mely döntéshez hosszú 
élete végéig hű maradt, majd sokkal később, már a hivatalos és uralkodó 
marxizmustól üldöztetve sem szégyellte soha, és nem tagadta meg ezt; 
ellenkezőleg, élete végéig marxistának vallotta magát. Már egész fiatalon 
lenézte a pszichológiát, mert az emberi tevékenység determináltságának 
elméletét látta benne akkor is, amikor így kiáltott fel: „A léleknek nincs 
előtörténete.” Csak azt akarta közölni, hogy minden döntés szabad, és 
mint ilyen emberi megítélés dolga, különösen, ha kényes világnézeti kér-
désekről van szó, hisz közben – mint Kierkegaard figyelmeztet – értékek 
közül válogatunk.

Kitartani egy szabadon választott ügy mellett – ez volt az alapelve. Az 
ügy pedig elválaszthatatlan a munkától, mellyel az ügyet birtokba vehetjük.

Ha a mai korban elemezzük Lukács ifjúkori döntését, amikor sok te-
oretikus véleménye szerint nem csupán az utópiák végét és a forradalmak 
utáni kort éljük, nem mehetünk el Kantnak a saját koráról és annak jelen-
ségeiről, vagyis a forradalomról alkotott néhány lucidus elemzése mellett. 
Tudjuk, hogy a XX. század kilencvenes éveire és az új évezred kezdetére 
mélyen jellemző a haladás intézményesített eszméje és az emberiségnek 
a legszélesebb tömegek kivételes és egyszeri forradalmi mozgalmában, a 
XX. század elején kialakult teljes emancipációja elleni lázadás, melyet az 
őszinte meggyőződés vezetett, hogy a haladás a végleges megoldást adja az 
emberi történelem minden problémájára.

Kant a francia forradalmat, az ő szavaival egy „szellemes nép forradal-
mát” figyelve az emberi nem fejlődésének erkölcsi tendenciáját látja meg 
abban, noha csak mint „negatív törekvést a jóra”.28 Ez a forradalom, álla-
pítja meg Kant „legyen mégoly teli keserűséggel és rémtettekkel, hogy a 
vele rokonszenvező ember, ha remélhetné is, hogy legközelebb szerencsé-
sen végigvihető, mégsem akarná végrehajtani ilyen áron ezt a kísérletet 

28 �Immanuel Kant: Spor fakultet. (A fakultások vitája) In: Kaj je rasvetljenstvo. (Válasz 
a kérdésre, mi a felvilágosodás). Az IMŠ, SAZU közlönye, VIII. évf. Ljubljana, 
1987. I. 33.
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– állítom, hogy a forradalomban való részvétel iránti vágy ott van minden 
szemlélőjének természetében (bár maguk nincsenek benne e játékban), 
szinte már a lelkesedéssel határosan, melynek kinyilvánítása már veszél�-
lyel jár, ezért e forradalom kiindulópontja nem lehet más, mint az emberi 
nem erkölcsi mivolta”.29 Értsük bárhogy is Kantnak a forradalomról szó-
ló eme híradását, valamennyi erkölcsi fenntartásával együtt, hiszen „egy 
forradalom megbuktathatja ugyan a személyes despotizmust, a kapzsi és 
uralomvágyó elnyomást, de soha nem eredményezheti a gondolkodásmód 
reformját”.30 Ennek a közlésnek a lényege, hogy az erkölcsi alapvetéssel min-
denekelőtt az igazságérzetre gondol. De ki tudja az embereknek megtiltani, 
hogy lemondjanak egyik legtermészetesebb érzésükről, az igazságérzetről 
tudniillik, és mikor elsietett az embereknek az igazságos emberi kapcso-
latokért vívott harca; a XX. század forradalmainak elsietett voltát, sőt az 
utolsó kétszáz év, az 1789 és 1989 közötti korszak forradalmainak fölösle-
gességét hirdető ismert tézis elutasításáról van szó.

Itt persze nem fölösleges a kérdés, amit ma az utópiák végét hirdetőknek 
kell feltennünk: hol vannak a valóság és az utópia világos határai. Végleg ki 
lehet jelölni ezeket a határokat, és kétségeket kizárva, világos választ lehet 
adni arra a kérdésre, vajon a forradalmak utópista elgondolásai voltak-e, vagy 
tényleges szükségletei az embernek, akit Kant szerint legalábbis az emberi 
nem erkölcsi megalapozottságán nyugvó igazságérzet vezetett.

Mint ma láthatjuk, vagyis már a bolsevizmus történelmi összeomlása 
utáni korban, és amikor Lukács élete és elméleti útja rég lezárult, soha töb-
bé nem vállalt politikai funkciót annak a felforgató eszmének a nevében, 
amely különösen a második világháború után intézményesült politikai 
erővé és elnyomó hatalommá. Néptribunként állt viszont azon mozgalom 
élén, mely a húszas években elárasztotta Európát a megalázottak és meg-
nyomorítottak emberhez méltó jobb életébe vetett reménység jegyében; a 
remény, hogy a történelem még egy, utolsó aktusával végleg megszűnik az 
embernek ember által való kizsákmányolása, a remény nevében, amely az 
égő hittel könyörgő imádságra hasonlít, miként a mennyben, azon képpen 
itt a földön is.

Mikor az ég és a föld egyesül a szegények és a gondolkodók szövetségének 
segítségével az erkölcsi tisztaság nevében, Bloch és ismert műve, Az utópia 
szelleme révén tanúi vagyunk a világméretű gonoszt elűző történelmi folya-

29 Uo. 32.
30 �Immanuel Kant: Odgovor na vprašanje, kaj je razsvetljenstvo. (Válasz a kérdésre, mi a 

felvilágosodás). In: Kaj je razsvetljenstvo (Mi a felvilágosodás). 10. A vallás a puszta 
ész határain belül. Gondolat, Budapest, 1974.
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matnak, ezért üdvözölte Bloch az orosz forradalmat, és volt vele szolidáris. 
Az utópia szelleme sajátossága, hogy benne teljességgel felismerszik a gonosz 
és a megváltás, és ezzel a forradalmi gnózis lényege. A teljes bűnösség korában, 
amikor mindenütt a hontalanság érzése uralkodik, megjelent a hazatérés vá-
gya. A pillanatról van szó, melyet Bloch úgy értett, mint „éber álmok szün-
telen koncentrációját, a tisztább, magasabb rendű életről való álmodozást” 
és a „gonosztól, az ürességtől, a haláltól és a talányoktól való megváltást, 
a vágyat a szentekkel való közösségre és mindennek a paradicsomba való 
megtéréséről”31 való álmodozást. Minden belső dolog útnak indult, és az 
Utópia szelleme bevezető írása szerint a lélek tartalma tágasságként értendő, 
mint „az utópia externális kozmikus funkciója”, amit határozott cél vezérel 
ugyanis „a nyomorúság, a halál és a fizikai természet hitvány uralma”32 el-
lenében. A megváltás – az emberiségnek az utópisztikusan elvi fogalommal 
való kézszorítása pillanatában – a tényleges és metafizikai kiterjedésű etikán 
alapul, ezért hozza magával azt a kozmikus reményt, hogy a világ valóban 
otthonunkká tehető. Bloch utópiaértelmezése szinte már vallásosnak hat, 
bár Isten nélkül is, de nem annak ellenében, még akkor sem, amikor már a 
forradalomra és Marxra esküszik.

Felettébb sajátos ateizmusával az Utópia szelleme amellett érvel, hogy 
nem hihetünk Istenben, aki teremtő és megváltó egyben. Ezért utópiája 
túlmutat a deizmuson és az ateizmuson, kifejezetten szemben áll a plato-
nizmussal is, mely csak a túlvilágon lát utópiát, az égben, ahol az ideák már 
csak mint toposz uranosz léteznek, a felsőbb, földfeletti renddel kapcsolatban, 
elválva mindentől, ami földi. Amikor Bloch utópisztikus gondolatának igaz-
ságtartalmára kérdezünk, ahogyan azt már az Utópia szelleme című művében 
értette, hangsúlyoznunk kell, hogy nyelvi eredetétől függetlenül, az utópia 
– nem-hely, vagyis olyan hely, amely nem létezik – nem jelenti a seholt vagy 
a sohát, hanem azt, ami még nincs, és ez Bloch kivételes, de semmiképp sem 
egyetlen hozzájárulása az utópia fogalmának történetéhez.

Naphta
Az olyan emberek, mint Lukács György és Ernst Bloch, akik az első 

világháború után azonosultak a korabeli forradalmi mozgalom várakozá-
saival, és azokat oly mértékig magukévá tették, hogy elméleti szinten egész 
életükön át ápolták azokat, sohasem a politika vagy az etika dilemmájában 
éltek, hanem egyedül etikai várakozások töltötték el őket.

31 �Ernst Bloch: Geist der Utopie. Zweite Fassung. GA 3, idézet a Gesamtausgabéból 
(GA) 1-16, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1977. 216.

32 Uo. 13.
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Nézzünk magunkba, miféle üzenete van annak az etikának, amelynek 
jegyében sokan váltak forradalmárrá, marxistává, miközben őszintén re-
mélték, hogy a további történelmi fejlődés főként az etikai várakozások 
megvalósításának eszközeként transzcendálhatja a politikát. Hadd hang-
súlyozzuk még egyszer: őket elsődlegesen az erkölcsi értékek és az erkölcsi 
tisztaság érdekelte, a tisztaság, mely gyakorlati szinten és nemcsak egyedül 
elméletileg erősíti meg az igazságot; amely csak tetteiben hiteles, azaz va-
lóságos.

Az önmegismerés és a világ megismerése Lukács szerint egységes és szét-
választhatatlan folyamat, ezért beszélt annyit a totalitásról és a totalitáshoz 
vezető utakról. Milyen totalitásról van szó?

Blochhoz hasonlóképpen gondolkodik az ember belső rendjének a kül-
sővel, azaz a társadalmi renddel való megfeleléséről és  a kettőnek a kozmi-
kus rendhez való illeszkedéséről. Az etikáról van szó, mely követi az ember 
és a világ humanizálásába vetett hitet, és szintézisre törekszik az elvek és a 
létezés módja között. Ez az etika a morális személyiséget hirdeti, mint a teljes 
embert, és a generitás és a generikus individuum szintjére emeli a világban 
– mikrokozmosz és makrokozmosz egyben. Számára egyedül az ilyen eti-
ka a jövő egyedül érvényes etikája, és erre figyelmeztetett halála előtt is. A 
morális személyiség számára az etika többé nem kötelesség, hanem természet 
abban az értelemben, ahogyan ezt a felvilágosodás korában gondolták.

Nem a kötelesség etikájáról van szó, hanem etikáról, amely ragasz-
kodik a demokratikus közösséghez, utat keres az éntől a mi felé, és az 
individuum és a rend közötti konfliktus és meghasonlás felszámolására 
törekszik. Ilyen etikai irányultságot olvasott ki Lukács Dosztojevszkij, 
Goethe és Keller alakjaiból. Ők az élet emberei; az ember emberként lép 
fel, és nem mint elszigetelt, tiszta és elvont bensőség. Lukács élete végéig 
ismételte és hangsúlyozta, hogy az etika része az életnek, és ha az élet 
igazán valóságos, akkor etikusan megformáltnak is kell lennie, és ez a 
legfőbb gondolata, semmi más. Tény, hogy ezt hagyta tartós örökségül 
tanítványainak.

Az etika létforma, autentikus és életigenlő forma, mely Arisztotelész 
mintája szerint válaszol a hogyan kérdésére. A Lukács etikai törekvéseit 
irányító ideál a külső világgal a belső harmónia, a goethei harmónia elve 
szerint élő ember; az emberiesített ember és emberi világ ideálja pedig a 
jövő etikája. Ilyen álláspontokról értelmezhető Lukács magatartása, amit 
Heller Ágnes – Lukács saját szavai szerint valamennyi között a legkitű-
nőbb tanítványa – „egyetlen szóval: tisztaság”33 jellemzett.

33 Heller Ágnes: Az iskolaalapító. Új Symposion, Újvidék, 1986. 5–6. szám, 7.
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A Magyar Tanácsköztársaság 1919. augusztus 1-jei bukása után Lukács 
időlegesen külföldre, éspedig Ausztriába menekült, ahol 1919 októberé-
ben kis időre bezárták, miután Horthy erői a kiadatását követelték. Ezt 
követte sok ismert személyiség ismert akciója és felhívása, aki aláírásával 
követelte az akkori osztrák kormánytól a Horthyéknak való kiadatás meg-
tagadását. Az aláírók között olyan neveket találunk, mint Ernst Bloch, 
Thomas Mann, Alfred Kerr, Franz Ferdinand Baumgarten, Emil Lederer, 
Paul Ernst, Heinrich Mann, Maximilian Harden és mások. Lukácsot de-
cemberben kiengedték a börtönből. 1929-ig tartózkodott Bécsben. Főként 
ifjúkori barátja és munkatársa, Ernst Bloch állt ki Lukácsért. Határozot-
tan fellépett Lukács kiadatása ellen, mondván, hogy Lukács Tolsztoj és 
Dosztojevszkij szintjén álló gondolkodó, aki Iván és Aljosa Karamazov 
filozófiáját valósítja meg.

Lukács, a filozófusóriás, amilyen Bloch véleménye szerint egy nemze-
dékben, ha egy akad, akinek életműve a Spinoza opusához hasonló átfogó 
etika lesz.

Bloch igen jól ismerte Lukács nézeteit, lévén, hogy korai formálódásuk 
idején szoros együttműködésben álltak úgyannyira, hogy eszméik kialaku-
lásának egyik történetében sem hanyagolható el ennek az elméleti szem-
pontból termékeny együttműködésnek a története. Lukács orosz eszméjével 
hatott  Blochra, melynek segítségével a kanti–fichtei etikát szembesítette 
Dosztojevszkij és Tolsztoj etikájának legalapvetőbb üzeneteivel. Ebben az 
etikában a kereszténység nyilvánvaló kritikáját fedezte fel, de ha van ben-
ne hely az ateizmus számára, akkor a kereszténység és az ateizmus egy és 
ugyanazon fogalom két szélső pontja.

Az orosz eszme etikai irányultságával kihívást jelent a nyugati indivi-
dualizmus számára: nemcsak az én van itt, hanem mások is, velük együtt 
az egész világ, a keresztény bűntudat helyébe a szolidaritás tudata lép, itt 
nincs helye a túlhajtott nyugati individualizmusnak, mely az erotika nyu-
gati felfogásába is beleivódik. Az etika itt a közösség élete, mely Doszto-
jevszkij szerint az egyedül helyes és értelmes élet. Az ilyen élet Tolsztoj 
számára még az érzelem, mely visszavisz a természethez. Tolsztoj Lukács 
szerint a harcot jelenti a kereszténység és a transzcendencia ellen, amely 
nem tűri egyiket sem; még halálértelmezése is immanens, mint a ter-
mészetben, ilyen értelemben még Krisztus is természet és nem kultúra, 
mint ahogy az a Nagy Inkvizítor. Most válik ideállá a természet, a muzsik 
természetfilozófiailag figyeli a természetet, minden immanens etika csak 
természetfilozófia. Még a haldokló Lukács is ezen etika örökségébe ka-
paszkodott, adja hírül tanítványa, Heller Ágnes.
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Miként volt lehetséges és miként történhetett meg, hogy a gondolkodás 
két ilyen lángelméje és mestere, mint Lukács és Bloch, marxistává váltak 
és maradtak – mindketten kitartottak – életük végéig?

Sokan feltették ezt az oly nehezen megválaszolható kérdést már a hú-
szas években. Thomas Mann 1924-től fogva törekedett a felsorolt kérdések 
néhány szempontjának feltárására ismert művében, Naphta irodalmi meg-
formálásával. Leo Naphta professzor, aki jóval túl a könyv felén, a Varázs-
hegy VI. fejezetének elején jelenik meg, és a címben így mutatják be: Még 
valaki. Ezt és a következő Civitas Dei és gonosz megváltás című fejezetet 
a következő fejezetek néhány más kiválasztott helyével a legtöbb olvasó 
számára nehezen érthető filozófiai traktátusnak is nevezhetnénk.

Thomas Mann e szavakkal írja le Naphtát: „Kis növésű, cingár ember 
volt, simára borotvált arca olyan éles, mondhatnók: maró csúnyaságú volt, 
hogy az unokafivérek elcsodálkoztak rajta. Minden éles volt rajta: hajlott 
orra, mely uralkodni látszott arcán, […] éles volt állhatatos hallgatása is, 
melyből kiérződött, hogy beszéde is éles és következetes lesz.”34 Ez az 
érdekes férfiú a „princeps scholasticorum” gúnynevet viseli, és nagyon 
határozottan köti magát az igazság eme mércéjéhez: „Az olyan elméleti 
megismerés, mely gyakorlatilag nem vonatkozik az üdvösség eszméjére, 
annyira érdektelen, hogy minden igazságértéke tagadandó, és eltiltása 
tanácsos.”35

Thomas Mann leírása szerint Naphta zsidó, aki már gyermekként fel-
hívta a figyelmet kivételes szellemiségére az „előkelőbb életformák heves 
áhítozásával”.36 Szenvedélyesen törekedett arra, hogy felülemelkedjék 
gyermekkora nyomorúságán, ahonnan az akkor gyógyíthatatlan betegsé-
get, a tuberkulózist is hozta. Naphtát szellemi lázadása, kételyei, ellent-
mondásai, mindenekelőtt pedig éles dialektikája szüntelen vitába és né-
zeteltérésbe hajszolták rabbijával. E szellemi áskálódáshoz nagyon korán 
hozzájárult a politika, a szocialista mozgalom. Szelleme ekkor indult el a 
politika útján, logikai szenvedélye a társadalomkritikára irányult. Ezért 
útjaik a rabbival elváltak, és Naphta elhagyatottságában, magányában ek-
kor véletlenül összetalálkozott egy „jó emberismerő” jezsuita atyával. E 
találkozás után Naphta kikeresztelkedett, és hamarosan felvételt nyert a 
jezsuita rendbe. Éppen dialektikus heve és az egyszerűség hiánya miatt 
lett lelki vezetőjének egyszerre nagy bánata és reménysége.

34 �Thomas Mann: A varázshegy. Fordította Szőllősy Klára. Európa Könyvkiadó, Bu-
dapest, 1974. 458.

35 Uo. 490.
36 Uo. 544.
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Kérdezzük, hogyan következhetett be olyan váratlanul és könnyen a 
judaizmusból a kereszténységbe való áttérés? Merő véletlen volt ez, vagy 
bizonyos organikus fejlődés logikája szerint zajlott? Mann el akarja ma-
gyarázni, hogy nem áttérés történt, hanem valóságos és átélt fordulat, ami 
semmiképp sem jelenti a korábban történtek iránti teljes amnéziát. Ellen-
kezőleg: Naphta a két, egyébként merőben ellentétes világnézet őszinte 
szintézise.

Leo Naphta még áttérése előtt beszámolt a jezsuita atyának Marx Tő-
kéjéről, erről Hegelre tértek, akit Naphta „katolikus gondolkodónak” ne-
vezett. Hogyan indokolható ez az állítás, a protestánsnak és a porosz állam 
filozófusának számító Hegelnél? Nem másként, mint hogy Hegel „állam-
filozófus”. Ez bizonyítja Hegel katolicizmusát vallási és nem egyházi-dog-
matikai értelemben. Naphta állításában könyörtelen, „ugyanis a politikai-
nak a fogalma lélektanilag összekapcsolódik a katolikusnak a fogalmával, 
egy kategóriát alkotnak, s ez a kategória magába foglalja mindazt, ami ob-
jektív, tevékeny, tevőleges, megvalósítható, kifelé ható. Ezzel szemben áll 
a misztikából eredő pietista, protestáns szféra. A jezsuita rendben – tette 
hozzá – nyilvánvalóvá válik a katolicizmus politikus, pedagógiai jellege: ez 
a rend mindenkor sajátos működési területének tekintette az államvezetés 
művészetét és a nevelést”.37 Naphta szerint Goethének, aki a pietizmusban 
gyökerezett, protestáns volta mellett mindenképpen volt egy erősen kato-
likus oldala.

„Mint sok más szellemes zsidó, Naphta ösztönös forradalmár volt, és 
egyben ösztönös arisztokrata; szocialista volt”38 és telve a valódi, őszinte és 
eredeti életformák iránti vággyal, Mann szerint könnyen válhat konver-
titává, hiszen átpolitizált szellemi beállítottságával a katolikus egyházat 
„előkelő és egyben szellemi hatalomnak, tehát antimateriális, valóságel-
lenes és evilágellenes, azaz forradalmi hatalomnak érezte”.39 Az áttérés 
csak külsődleges – talán nem is a legmegfelelőbb – kifejeződése a Naphta 
lényének mélységeiből, a valóban átéltből és semmiképp sem véletlenből 
felszakadó hangosan kimondott identitásnak.

Most érthető két különböző eszmevilág szerves kapcsolata Naphta 
gondolkodásának konkrét logikája alapján, hiszen őszinte meggyőződése 
szerint „a zsidóság földi-tárgyilagos irányzatánál, szocializmusánál, poli-
tikai szelleménél fogva, sokkal közelebb áll a katolikus szférához […] mint 
a protestantizmus a maga elmerülési vágyában és misztikus szubjektivitá-

37 Uo. 545.
38 Uo. 546.
39 Uo.
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sában; ennek következtében egy zsidó megtérése a római egyház kebelébe 
szellemileg föltétlenül természetesebb folyamat, mint egy protestánsé”.40

Naphta számára az említett szintézis semmiképp sem a végleges meg-
nyugvás állapota. Egyedülálló tisztaságigénye, a megismerés élessége, amit 
a hit irányít, nem engedi számára, hogy megelégedjék a pusztán elméleti 
felismeréssel. Számára elfogadhatatlan és érdektelen a puszta felismerés, 
melynek nincs gyakorlati kapcsolata az ember megváltásának eszméjével; 
azért kell lehetetlenné tenni, hiszen nem valóságos. Naphta ezen elvi tar-
tása alapján válik aktuálissá a kereszténység és a marxizmus kapcsolata 
is, az elmélkedések, melyek hordozzák tartós értékét a híradásnak arról, 
ami minden eltérés és ellenségeskedés ellenére mélyen közös és összeköt, 
hiszen enélkül a különbözés egyáltalán nem létezne.

A Civitas Dei középkori eszménye, mint például az igazság értelmezé-
se, melynek értelmében elveti az uzsorát, a munkát etikai értéknek tekinti 
és nem a meggazdagodás eszközének, a kapzsiságot súlyos bűnnek kiáltja 
ki, hosszú időre eltemetett ideál, amely Naphta szerint újra megéri tulaj-
don feltámadását a kommunizmus újkori mozgalmában. Naphta által ma-
gyarázza el nekünk Thomas Mann, mivel és hogyan készítette elő a talajt 
maga a kereszténység a marxizmus és annak befogadása számára. Naphta 
„tehát nagy mértékben ostorozta a pénzt, az állam lelkét, amint kifejezte, 
meg a magántulajdont, merthogy az lopás, egyszóval a kapitalista vagyont, 
amelyről olyasmit mondott, hogy a pokol tüzének üzemanyaga…”41, és kö-
vetelte, hogy ezt a gonoszt a középkori állam igazságeszménye szerint kell 
eltávolítani.

A világproletariátus az emberiesség megszemélyesítője és a valódi 
Civitas Dei mértéke a polgári-kapitalista világ ellenében, maga az iste-
ni elhivatottság letéteményese. Ezért a jezsuita Naphta A varázshegyben 
vehemensen állítja, hogy „a proletariátus diktatúrája, korunk eme poli-
tikai és gazdasági üdvkövetelménye, nem az önmagáért való uralom és 
az örökkévalóság igényével lép fel, értelme a szellem és hatalom ellen-
tétének ideiglenes megszüntetése a kereszt jegyében, a világ megtagadása a 
világuralom útján, átmenet, transzcendencia... az Ország. A proletariátus 
átvette Gergely munkáját, Gergely istenes lelkesedése él benne tovább, és 
éppoly kevéssé tartóztathatja kezét a vérontástól, mint ő. Hivatása a terror 
a világ üdvösségére, hogy az emberiség elérje a megváltás célját, az állam 
és osztály nélküli Isten-gyermeke állapotot”.42 Így esik egybe az isten or-

40 Uo.
41 Uo. 503.
42 Uo. 497.
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szágának és az osztálynélküli társadalomnak az eszménye, az utolsó ítéletet 
a proletariátus forradalmi diktatúrája hozza el. Nem mintha Naphta pon-
tosabban leírná ezt a forradalmi helyzetet vagy akár magát a forradalmat 
azoknak, akik döbbenten hallgatják szavait.

Az utópia bátorsága
A varázshegy 1924. évi megjelenése után hamarosan világossá vált, hogy 

a csakis a tulajdon eszméinek élő Naphta nyilván filozófus, netán konkrét 
történelmi személyiség. Naphta alakjával való azonosságát Lukács már bé-
csi emigrációja idején felfedezte. A Megélt gondolatok interjújában43 hang-
súlyozza, hogy filológiailag is kimutatható a hasonlóság közte és Naphta 
között. Lukács beszélgetőtársa ebben az interjúban említést tesz Mann 
Seipl osztrák kancellárhoz intézett leveléről, amelyben a nagy író felemelte 
szavát Lukács ausztriai tartózkodásáért abban az időben, amikor a magyar 
hatóságok a kiadatását követelték. Ebben a levélben egyes kitételek szinte 
szó szerint egyeznek Hans Castorp Naphtával kapcsolatos gondolataival, s 
ebből is leszűrhető, hogy Thomas Mann A varázshegy Hans Castorpjának 
alakjában önmagát formázta meg. Később, 1947-ben maga Thomas Mann 
erősítette meg a Naphta és Lukács közötti azonosságot. 1976-ban pedig 
még Bloch is megszólalt, és kijelentette, hogy „Naphta a maga módján 
mindkettőnket megtestesít: Lukácsot épp úgy [...] mint engem”.44

Mann irodalmi megformálásával legalább részben érthetővé válik azok 
döntése, akiket etikai imperativus vitt – mint Bloch mondaná – a forradal-
mi gnózis közelébe. Akárcsak Lukácshoz, őhozzá sem volt túl kegyes ké-
sőbb az uralkodó marxizmus. A remény elve című terjedelmes műve miatt 
Blochot az 1957-es Kelet-Németországban megfosztják lipcsei egyetemi 
katedrájától, ahová lelkesedéssel és a szocializmus építésében való rész-
vétel vágyával telve tért vissza a második világháború után. Üldözötten 
és teljesen ellehetetlenítve, szembesülve a ténnyel, hogy egyes hallgatóit 
bezárták, kénytelen volt emigrálni. Tübingenbe távozott 1961-ben, ahol 
nyugdíjba vonulásáig taníthatott. Lukács és az ő sorsa további tragikus 
bizonyítéka az ismert gondolatnak, miszerint a forradalom Saturnus is-
tenhez hasonlóan felfalja a saját gyermekeit. De az 1989 utáni úgynevezett 
forradalom utáni időkben ez a történet már rég nem érdekes többé, hiszen 
az a hatalmas energia, amit a forradalmak valaha kirobbantottak, nyilván-
valóan elvesztette a forrását, amelyből táplálkozott.

43 Georg Lukács: Gelebtes Denken, 153–154.
44 �Arno Münster szerk. Tagträume vom aufrechten Gang. Sechs Interwiews mit Ernst 

Bloch. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1977. 110.
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És itt semmiképp sem csak a marxizmusról van szó, hanem magáról az 
utópia értelmezéséről. Fennáll ugyanis a kérdés, lehet-e bizonyos utópisz-
tikus, metafizikai alapja a haladás kérdésének, ahogyan azt Bloch és Lu
kács értette. Vagy a szocializmus összeomlásának tényéből elfogadható az 
a közvetett állítás, hogy az utópia, a remény, sőt az etika is kénytelen lesz 
lemondani metafizikai lényegéről? Mindez azt jelentené továbbá, hogy a 
minden metafizikairól való lemondás az ár, amit az emberiségnek fizetnie 
kell a modern életformáért, főként pedig a saját túléléséért, teszem azt a 
szocializmus és a kapitalizmus után? De mint ma, az új évezred kezdetén 
látjuk, az után még nem érkezett el.

Milyen volna az élet utópia és utópisztikus tudat nélkül? Nem túlzás 
azt állítani, hogy az ilyen élet túlságosan a múlt felé fordulna, mely már 
nem változtatható. A haladás fogalma lényegében eltűnt.

Az elmélet legalábbis bizonyos Kant előtti gondolkozás-struktúrára 
jellemző fogalmak felé fordult, ami fokozottan érvényes a tolerancia fo-
galmára. Éppen ezzel kapcsolatban válnak aktuálissá olyan filozófusok, 
mint John Locke, Voltaire, sőt Spinoza is. E pillanatban rendkívül aktu-
álisnak tűnik Locke Levél a toleranciáról (1689) című írása. Marx és Hegel 
elnémult. Mintha az utópia nélkül való élet bátorsága előfeltétele volna a 
korszellemnek, amely már csak mint a különbözőségek szelleme értelmezi 
önmagát.

Hogy az ember vajon élhet-e az utópia, a boldogság reménye nélkül, 
nem csupán szociológiai, filozófiai, teológiai és metafizikai kérdés, hanem 
elsősorban az emberi lét legalapvetőbb dimenzióival kapcsolatos kifejezet-
ten antropológiai kérdés is. Eltekintve a szocializmus XX. századi tragikus 
kimenetelétől, elsősorban annak pillanatnyi kifulladásától vagy inkább vé-
gétől, az utópia semmiképp sem csak az egykori ideológusok és ügyeletes 
marxisták presztízse – akik hatalmasságokként grasszáltak a terített asztal 
mellett, mint ahogy az utópia sem csak a múlt lidérce. A régi hatalmi mar-
xizmusnak Blochhoz és Adornóhoz hasonlóan Lukács is szemére hányta, 
hogy merőben félreértette az elmélet és a gyakorlat kapcsolatát, hiszen az 
elmélet oly mértékig kompromittálódott, hogy átváltott puszta taktikába.

Minden másnál erősebben győzött meg bennünket Bloch arról, hogy 
hasztalan várjuk a reményt például olyan tragikus, sőt kudarcos történelmi 
tapasztalattól, mint amilyen a szocializmus tragikus összeomlásának pilla-
nata. A remény elsősorban a jövő anticipációja volt és maradt, figyelmeztet 
Bloch, a tapasztalat pedig csak a múltra vonatkozik, replikáz rá a francia 
filozófus Roger Garaudy. „A jövőt nem tudjuk elképzelni a múlt folyta-
tásaként és a jelen extrapolációjaként. El kell képzelnünk. Elképzelni az 
ember vagy a társadalom alapján, és újra áttekinteni a rendszer végső cél-
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jait.”45 Filozófiai és a legtágabb értelemben vett metafizikai megalapozás 
nélkül ez nem fog menni. Az utópia és az utópisztikus gondolkodás min-
dig kapcsolatban lesz a pillantását előre szegező gondolkodással. Bloch 
ezért művei sorában javasolja, hogy a múltat és a régit az újból próbáljuk 
megérteni, és ne fordítva. Vagyis a múltnak a jövőből való merítéséről van 
szó és semmiképp sem a jövőnek a múltból való merítéséről.

A jövő nem konstruálható meg valamely aranykor mintájára, melyről 
már Theodor W. Adorno protestálón megállapította, hogy tulajdonképpen 
nincs bizonyítékunk, valójában létezett-e valaha. Még kevésbé lehet a jövőt 
úgy felfedezni, mint ahogyan Kolumbusz fölfedezte Amerikát, int Garau-
dy. Határozott figyelmeztetése ellenére a jövőt „ki kell találnunk”, hiszen: 
„A történelem nem determinált átmenet az októl a hatásig, hanem a lehet-
ségestől a valóságosig vezető céltudatos, kifejezetten emberi átmenet.”46A 
mai kor nem kedvez az olyan filozófusoknak, mint Ernst Bloch és Lukács 
György. Nem intézhetők el azzal, hogy anakronisztikusnak minősítjük 
őket, vagy azzal, hogy a totalitarizmust és cinizmust emlegetünk, amit 
egy újabb forrás hánytorgat fel Ernst Blochnak.47 A Bloch és Lukács által 
hátrahagyott terjedelmes elméleti életművel semmiképp sem támasztha-
tók alá az utópiák végét hirdető, ma oly divatos eszmék. Életművük meg
győző marad azon a ponton, ahol világossá válnak Nietzsche rettenetes 
sejtései: ha a gondolkodás semmi utópisztikusat nem volna képes kifejezni 
és meglátni, akkor ez a gondolkodásnak és magának az embernek a végét 
jelentené.

Adornónak a Marxon meg az Ó- és Újszövetség örökségén iskolázott 
gondolata arra figyelmeztet, hogy jelen pillanatban az utópiának, a helyes 
élet boldogságának tartalmát csak negatíve vagyunk képesek megfogal-
mazni, teljességgel az ószövetségi hagyomány szellemében, amely megtiltja 
számunkra e tartalmak végső konkretizációját. Ha a valóságban a lehető-
ség e pillanatai rejtve vannak, homályosak, beláthatatlanok, sőt el vannak 
zárva előttünk, mindez nem ok arra, hogy a gondolkodás is így reagáljon. 
Ezért nem fölösleges Adorno negatíve – ne készíts magadnak faragott ké-
pet48 – megfogalmazott gondolata: „A filozófia fogalmának avultsága, az 
inaktivitás pillanata a filozófiában, amit figyelembe kell venni, ha ma még 
fogalmat akarunk alkotni róla, azzal kapcsolatos, hogy a helyes élet lehető-

45 �Roger Garaudy: Človekova beseda (Emberi szó). Mohorjeva Druzba, Celje, 1977. 
97.

46 Uo. 96.
47 �Lothar Bossle: Zur Soziologie utopischen Denkens in Europa. Von Thomas Morus zu 

Ernst Bloch. Bonifatius, Paderborn, 1933. 8–9.
48 Mózes II. Exodus, 20,4.
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sége elhibázott lett. Ha teljesen megszűnik a helyes élet motivációja, a ho-
gyan lehet gondolata, akkor valóban vége a filozófiának.”49 Adorno ezért 
tudatában van annak, hogy ma a gondolat, illetve a filozófia – és szerinte 
a filozófiába való bevezetésnek csak a dialektikába való bevezetésként van 
értelme – „adja a helyes élet tökéletesen lehetetlen belátása és a lehetséges 
tudata közötti feszültség színterét...”50 Ez a negatíve megfogalmazott gon-
dolat nemcsak Adorno dialektikafelfogását szemlélteti, mint negatív dia-
lektikát, hanem inkább azt, hogy a pillanatnyi gondolkodás csak e módon 
hozhat megváltó51 többletet, ebben van az ereje, hisz enélkül a gondolat 
nem is volna igazi gondolat.

Az utópia végének témája és problematikája végül is valamely szó szerin-
ti végnél erősebben kapcsolódik a történelmi fejlődés diszkontinuitásának, 
sőt alternativitásának, sőt nem egyidejűségének kérdéséhez, és az elmélet-
nek magára kell vállalnia ezt a terhet, hogy úgy gondolkodjék, ahogyan azt 
Walter Benjamin javasolta a történelem szétlőtt folyamatosságáról szólva, 
és hogy többek között a történelmi emlékezet ereje abban áll, hogy elénk 
varázsolja a jövőt.52 A tolerancia pillanatnyilag oly tisztelt fogalmát csakis 
azzal kell megfékezni, ami a világ és a benne létező viszonyok, melyeket a 
gazdasági törvények irányítanak, e törvények pedig sohasem toleránsak, és 
Herbert Marcuse jól tudta, miért adta elmélkedéseinek a Represszív tole-
rancia címet. És mivel a különbözőségek szelleméről, a pluralizmusról és a 
civil társadalomról való szüntelen beszéd közepette sem némult el az osz-
tályharc témája, ellenkezőleg, napról napra hangosabbá válik, a közelmúlt 
eszmetörténetének néhány alakját sem lehet teljesen elhallgatni. Hogy pil-
lanatnyilag az utópisztikus tartalmakat hordozó gondolatokat nem újítják 
meg, illetve azok nem rendelkeznek a megújulás erejével, még nem jelenti 
az utópisztikus gondolkodás erővesztését, mely az egyik legerősebb forrás 
volt és maradt a létezés bátorságának megőrzéséhez. Végül is csak arról 
van szó, hogy benne igent mondunk a világra és az életre.

49 �Theodor W. Adorno: Philosophische Terminologie I. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1973. 133.

50 Uo.
51 �Kritikussága miatt, mely állandóan megtiltja, hogy a gondolkodás bárminek a kö-

vetése legyen – Adorno filozófiája ugyanúgy sokak számára nehezen elfogadható, 
és mint ilyen ma is az akadémialincselés aljas kísérleteinek van kitéve, a tartalmi 
gondolkodás erőtlenségének jeleként. Az Adorno-kritika szellemében – Adorno 
tulajdon érveivel – e kritikához hozzátehető, hogy a gondolkodás nem nagy mani-
puláció, mely valamelyik protagonistájának lehetővé tenné, hogy politikai eszkö-
zökkel megerősítve, elméleti dögevést folytasson.

52 L. Walter Benjamin: Izbrani spisi. Studia humanitatis, Ljubljana, 1998. 215–225.
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� Slavoj �i�ek

Liberális utópia
II. rész: Az ördögök népének piacmechanizmusa

Fetisiszta tagadásom egyik „bizonyítéka” az állítólagos „perverz para-
doxon”, miszerint tagadom az utópiák létezését, ám ennek ellenére állítom, 
hogy napjainkban „a globális lehetőségek utópikus mivoltának fenntartása 
fontosabb, mint valaha” – mintha nem dolgoztam volna már többször ki az 
utópia különböző jelentéseit: utópia, mint egyszerű imaginárius képtelen-
ség (a tökéletesített, harmonikus társadalmi rend ellentmondások nélküli 
utópiája, napjaink kapitalizmusának fogyasztói utópiája) és a radikálisabb 
értelemben vett utópia, amelyben megvalósul az, ami a fennálló társa-
dalmi viszonyok keretében „lehetetlennek” tűnik – ez a második utópia 
„a-topikus”, de csak ezen viszonyok tekintetében. 

A lacani utópiafogalom lényege: egy álomkép, mely az objet a és ennek 
hátulütői nélkül működik. Nem csak az utópikus, ha azt hisszük, az aka-
dálytalan, valósággal „vérfertőző” jouissance elérhető. Nem kevésbé utópi-
kus a hit, miszerint lemondhatunk a jouissance-ról/feláldozhatjuk azt anél-
kül, hogy ez a lemondás önmagában jouissance-többletet teremtene. Ebben 
az értelemben maga Marx „tudományos szocializmusa” is tisztán utópikus 
jellegű. Marx rájött, hogy a kapitalizmus lélegzetelállító dinamikát ad az 
önerősítő produktivitásnak, lásd elragadó leírásait arról, hogy a kapitaliz-
musban „minden mi szilárd, levegővé olvad”, vagy arról, hogy a kapita-
lizmus az emberiség történetének legnagyobb forradalmasítója. Másrészt, 
azt is tisztán látta, hogy a kapitalizmusnak ezt a dinamikáját saját belső 
gátja vagy ellentmondása adja – a kapitalizmus (a kapitalista önmeghajtó 
produktivitás) szélső határa maga a Tőke, vagyis a szakadatlan kapitalis-
ta fejlődés és saját anyagi feltételeinek forradalmasítása. A produktivitás 
őrült táncának határtalan spirálja végül is nem más, mint kétségbeesett 
menekülés velejáró, hátráltató ellentmondása elől. Marx alapvető hibája, 
hogy ezen bepillantásokból arra következtetett, hogy egy új, magasabb 
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társadalmi rendszer (a kommunizmus) létrejöhet. Ez a rendszer nemcsak 
hogy fenntartaná, de magasabb szintre emelné és teljes mértékben felsza-
badítaná az önmagát előre hajtó termelékenységi spirál potenciálját, ezt 
azonban a kapitalizmus velejáró gátjának/ellentmondásának köszönhető-
en újra meg újra megakadályozzák a társadalmilag destruktív gazdasági 
válságok. Röviden, tipikus derridai szavakkal élve, ami Marx figyelmét 
elkerülte, az az, hogy a belső gát/ellentmondás, mint „lehetetlenné tévő 
feltétel”, amely nem engedi a produktív erők teljes kifejlődését, egy időben 
maga a „lehetővé tévő feltétel” is: ha eltüntetjük a gátat, a kapitalizmus ve-
lejáró ellentmondását, nem a gátjaitól teljesen felszabadított produktivitás-
hoz vezető utat kapjuk, hanem pontosan ezt a produktivitást veszítjük el, 
amelyet a kapitalizmus, úgy tűnik, egyszerre hozott létre és akadályozott 
meg. Ha eltüntetjük az akadályt, eltűnik maga a lehetőség is, amit ez az 
akadály meghiúsíthatott volna... (Ezen egy esetleges lacaniánus Marx-kri-
tikus eltöprengene, a jouissance-többlet és az értéktöbblet kétértelmű egy-
bevágására összpontosítva.) Továbbá, nem csak a konzervatív álom, misze-
rint visszatérhet valami bűnbeesés előtti, eszményi Múlt, utópikus. Nem 
kevésbé utópikus a liberális-pragmatikus elmélet, miszerint a problémák 
fokozatosan megoldhatók, egyik a másik után. John Caputo nemrég ezt 
írta: „Már az tökéletesen boldoggá tenne, ha az Egyesült Államok szél-
sőbaloldali politikusai képesek lennének úgy megreformálni a rendszert, 
hogy általános egészségügyi ápolást biztosítanak, eredményesen és igazsá-
gosabban újraosztják a vagyont egy felújított IRS-kód szerint, hatékonyan 
csökkentik a kampányok anyagi támogatását, minden szavazónak válasz-
tójogot biztosítanak, a bevándorló munkásokat emberien kezelik, és sok-
oldalú külpolitikát alkalmaznak, amely helyrerakja az amerikai hatalmat a 
nemzetközi közösségben stb. Vagyis komoly és messzemenő reformokkal 
zavarják meg a kapitalizmust. [...] Ha mindezek után Badiou és Žižek arról 
panaszkodna, hogy valami Tőke nevű Szörny még mindig zaklat minket, 
hajlamos lennék ásítozva köszönteni ezt a Szörnyet.”1

Nem Caputo következtetése a helytelen: ha mindez megvalósítható 
a kapitalizmuson belül, miért ne maradnánk meg nála. A gond a rejtett 
„utópikus” feltételezés, hogy mindez lehetséges a jelen globális kapitaliz-
musának koordinátái szerint. Mi van akkor, ha a kapitalizmus Caputo 
által felsorolt hibái nem véletlenszerű zavarok, hanem szerkezetileg szük-
ségszerűek? Mi van akkor, ha Caputo álma az univerzalitás (az univerzális 
kapitalista rend) álma, tünetei és kritikus pontjai nélkül, melyben az „el-
fojtott igazság” önmagát fejezi ki?

1 �John Caputo and Gianni Vattimo, After the Death of God. New York: Columbia 
University Press 2007. 124–125.
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Tehát minden „lehetséges gyanúsított” leleplezése után talán itt az idő, 
hogy magára a liberális utópiára koncentráljunk. A liberalizmus, legalább-
is radikális formája szerint, az embereket egy általunk univerzálisnak vélt 
etikai ideálnak alávetni „az összes bűnt magába foglaló bűn”, minden bűn 
szülőanyja. Annyit jelent, hogy a nézeteinket másra erőltetjük, és ez pol-
gári zűrzavart okoz. Ezért, ha polgári békét és toleranciát szeretnénk, az 
első feltétel az, hogy megszabaduljunk az „erkölcsi kísértéstől”: a politikát 
teljesen meg kell tisztítani az erkölcsi ideáloktól, „realistává” kell tenni, 
úgy, hogy az embereket olyannak látjuk, amilyenek, számolunk a valódi 
természetükkel, nem csak az erkölcsi intésekkel. A piac itt példaértékű: az 
emberi természet egoista, nincs mód a megváltoztatására – amire szükség 
van, az egy mechanizmus, amely a közjó érdekére fordítja a személyek bű-
neit (az „Ész Csele”). Az örök békében Kant precízen fogalmazta meg ezt 
a kulcsfontosságú tényezőt: „Sokan úgy tartják, hogy az [a köztársaság 
– a ford. megjegyzése] csak az angyalok állama lehetne, mert az embe-
rek önző hajlamaikkal alkalmatlanok rá, hogy ily fölséges alkotmánnyal 
megférjenek. Ám itt a természet siet az észben gyökeredző és oly szent, 
de a gyakorlatban tehetetlen akarat segedelmére, éspedig épp amaz önző 
hajlamokkal, olyképp, hogy már csupán az állam jó szervezetén múlik (ez 
pedig hatalmukban áll az embereknek) azok erőit úgy fordítani egymás 
ellen, hogy az egyik a többit romboló hatásában megakassza vagy meg is 
szüntesse, hogy tehát az eredmény az ész hatására akképp üssön ki, mintha 
még csak nem is léteznének ilyesfajta erők, s így az ember ha nem is mind-
járt erkölcsileg jó emberré, de legalább jó polgárrá kényszerüljön lenni. Az 
államalkotás feladványa, ha ez bántóan hangzik is, még az ördögök népe 
számára is megoldható feladvány...”2

Ezen az úton haladva levonhatjuk a következtetést: egy teljesen ön-
tudatos liberálisnak szándékosan korlátoznia kell emberbaráti készségét, 
hogy mások javára áldozza fel saját érdekeit, hiszen tisztában van vele, 
hogy a közjóhoz leghatásosabban úgy járulhat hozzá, ha saját egoizmusá-
nak él. Az Ész Csele mottónak, miszerint „személyes bűn − közjó”, elke-
rülhetetlen a másik oldala: „személyes jó − közös katasztrófa”.

Itt azonban a liberalizmus alapvető paradoxonával találkozunk. Az 
anti-ideologikus hozzáállás a liberális látásmód velejében van, a liberaliz-
mus saját magát a „kisebb gonosz politikájának” tartja, fő szándéka, hogy 
a „lehető legkevésbé gonosz társadalmat” hozza létre, és így kiküszöbölje 
a nagyobb gonoszt, hiszen minden gonosz alapvető forrásának tartja a kí-

2 �Kant, Immanuel: Az örök békéről. In: Történetfilozófiai írások. Ictus Kiadó, Gödöl-
lő, 1995–1997. 284. Mesterházi Miklós fordítása. 



124

sérletet, hogy a pozitív Jót közvetlenül rákényszerítsék valakire. Churchill 
mondása, miszerint a demokrácia a lehető legrosszabb politikai rendszer, 
csak az a gond, hogy a többi még rosszabb, még többet tartogat a libera-
lizmus számára. Az ilyen nézetet erősíti az emberi természet mélységesen 
pesszimista szemlélete: az ember egy egoista és irigy állat, a jóságára és 
önzetlenségére alapozott politikai rendszerből lesz a legszörnyűbb terror 
(a jakobinizmus és a sztálinizmus is feltételezte az emberi erényt). Még-
is, a „jó önkényuralmának” liberális kritikája sokba kerül: minél jobban 
átjárja a program a társadalmat, annál inkább az ellentétébe csap át. Az 
állítást, hogy csak a legkisebb gonoszt akarja, egykor az új globális rend 
alapelvének tartották, de egyre inkább épp annak az ellenségének a tu-
lajdonságait veszi át, aki ellen harcolni próbált. A globális liberális rend 
önmagát egyértelműen a lehető legjobb világnak tartja. Az utópiák mo-
dern visszautasítása egy saját piacliberális utópiába torkollik, amely akkor 
válik valóra, ha helyesen alkalmazzuk a piacmechanizmusokat és a törvé-
nyes emberi jogi mechanizmusokat. Mindez mögött ott lappang a végső 
totalitárius rémálom, az Új Ember képe, aki maga mögött hagyta régi, 
ideológiai poggyászát.

Mint ahogy azt a politikai korrektség zsákutcáinak minden közelebbi 
tanulmányozója tudja, a törvényes Igazságosság és az erkölcsi Jóság szét-
választása – amit relativizálni-historicizálni kellene – fullasztó, elnyomó, 
neheztelésekkel teli erkölcsösségbe fullad. A „szerves” társadalmi szubsz-
tancia nélkül az Orwell által elismerően „társadalmi illem”-nek nevezett 
jelenség mintái (minden ilyen mintától eltekinthetünk, mint az egyéni 
szabadság proto-fasiszta szerves társadalmi formáknak való alárendelésé-
től) és a minimalista jogi program, amelynek csak meg kellene akadályoz-
ni az egyéneket, hogy beleavatkozzonak egymás dolgaiba (hogy zavarják, 
vagy „zaklassák” egymást), a jogi és erkölcsi szabályok robbanásába tor-
kollik, egy végtelen legalizáló/moralizáló folyamatba, a „diszkrimináció 
minden formája elleni harcba”. Ha nincs közös morál, amely befolyásol-
hatná a törvényt, csak más tárgyak „zaklatása”, ki fogja – ilyen morálok 
hiányában – eldönteni, hogy mi számít „zaklatásnak”? Franciaországban a 
túlsúlyos emberek egyesületei azt követelik, hogy minden nyilvános kam-
pányt szüntessenek be, ami a túlsúlyosság ellen vagy az egészséges étkezés 
érdekében szól, hiszen ezek sértik a túlsúlyos személyek önérzetét. És így 
tovább és így tovább: vérfertőző házasság, megegyezésen alapuló gyilkos-
ság és kannibalizmus... A gond itt a mindenkori új törvények tetszőle-
gessége – vegyük például a gyermeki szexualitást: vitatkozhatunk, hogy 
a kriminalizálása jogtalan diszkrimináció, másrészt viszont érvelhetünk 
amellett, hogy a gyerekeket meg kell óvni a felnőttek szexuális zaklatásá-
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tól. És ezt még folytathatjuk: a könnyű drogok legalizálását hirdető em-
berek általában támogatják a dohányzás nyilvános helyeken történő betil-
tását, társadalmunkban ugyanazok az emberek lázadnak a kisgyermekek 
szülői elnyomása ellen, mint akiket aggódással tölt el, ha a köztünk élő 
idegen kultúrák tagjait épp ezért megvetik (például a romákat, mikor nem 
engedik gyermekeiket állami iskolába járni) azt állítva, hogy ezzel bele-
avatkozunk más „életmódokba”... Ezért szükségszerű szerkezeti okokból 
kifolyólag, ez a „diszkrimináció elleni harc” egy végtelen folyamat, amely 
a végtelenségig halogatja lezárását, egy minden erkölcsi előítélettől felsza-
badított társadalmat, amely, Jean-Claude Michea szavaival élve, „épp ez 
okból kifolyólag egy olyan társadalom lenne, amely arra kárhozott, hogy 
mindenhol bűncselekményt lásson”.3

Egy ilyen liberális multikulturalizmus ideológiai koordinátáit „poszt-
modern” korszellemünk két tulajdonsága határozza meg: egyetemesített 
multikulturális hisztoricizmus (minden érték és jog történelmileg saját-
ságos, ha egyet a többi fölé helyezve általános fogalommá emelünk, az a 
legerőszakosabb értelemben vett kulturális imperializmus) és egyeteme-
sített „gyanú-hermeneutika” (minden „magas” etikai indítékot egy „ala-
csony” hoz létre és tart fenn, mint a neheztelés, irigység stb. – pédául a 
felhívás, hogy életünket egy magasabb Cél érdekében feláldozzuk, vagy 
azoknak a manipulálóknak az álcája, akiknek háborúra van szükségük, 
hogy hatalmat és pénzt szerezzenek, vagy a mazochizmus kóros kifeje-
zésre jutása – és ez a „vagy” itt azt jelenti, hogy egy időben mindkét állítás 
igaz lehet). A „patriarchális” kultúra elleni harc ezen premisszák követ-
kezménye. Marx és Engels ezt írtak A kommunista kiáltvány első fejeze-
tében több mint 150 éve: „A burzsoázia, akárhol is jutott hatalomra, véget 
vetett a feudális, patriarchális, idillikus viszonyoknak.” Ezt a patriarchá-
lis ideológiára és gyakorlatra összpontosító  baloldali kulturális elméleti 
szakemberek továbbra is figyelmen kívül hagyják. Hát nem jött el az idő, 
hogy elgondolkodjunk a tényen, hogy a patriarchális „phallogocentrizmus” 
stb. fő célponttá emelkedett ezen történelmi pillanatban – a miénkben – 
amikor a patriarchizmus kétségtelenül elvesztette egyeduralmi szerepét, 
amikor a Jogok piac-individualizmusa fokozatosan elsöpri? Mi történik a 
patriarchális családi értékekkel, mikor egy gyermek beperelheti a szüleit 
hanyagságért vagy durva bánásmódért, vagyis amikor a család és egyálta-
lán szülőnek lenni de iure nem több mint független egyének közt fennálló 
ideiglenes, feloldható szerződés?

3 Jean-Claude Michea, L’empire du moindre mal. Paris: Climats, 2007. 145.
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Itt ismét egybeesnek az ellentétek: uralkodó ideológiánkban a radikális 
historicizmus ütközik azzal, hogy a múltat kegyetlenül, saját szabványa-
ink szerint becsüljük fel. Könnyen elképzelhető, hogy ugyanaz a személy 
egyrészt óvakodik attól, hogy eurocentrikus értékeinket más kultúrákra 
erőszakoljuk, másrészt hirdeti, hogy egyes klasszikusokat, mint Mark 
Twain Tom Sawyer – Huckleberry Finn regényeit el kell tünteni az iskolai 
könyvtárakból, mert érzéketlenek a feketék és őshonos amerikaiak ábrá-
zolásában...

Évekkel ezelőtt Habermas egy világos kritikus megfigyelést tett azok-
ról, akik szerint korunk fő jellegzetessége, hogy hajlamos a „totalitárius” 
bio-hatalom új formáira (emelkedik a kínzások, etnikai alapú mészárlá-
sok, koncentrációs táborokban történt tömeges kivégzések stb. száma): a 
helyzet az, hogy nem csak a valóságban történik több kínzás és gyilkosság, 
legtöbb esetben egyszerűen többet észlelünk belőlük a média tudósítása 
miatt, és mindenekfölött azért, mert magasabbak a normatív mintáink. 
Egyáltalán el tudunk képzelni egy második világháborút, amelyben mai 
mintáink szerint bírálták volna a szövetséges hatalmakat? Ma már tudjuk, 
hogy a brit és amerikai központok közt komoly feszültség volt a (főként 
brit) taktikát illetően, hiszen kegyetlenül bombáztak harcászatilag jelen-
téktelen német civil központokat (Drezda, Hamburg...), bár magában az 
Egyesült Királyságban is számos tiszt, pap és értelmiségi tette fel a kér-
dést, ezzel vajon az Egyesült Királyság nem kezd-e a nácikra emlékez-
tetni.  Az egész vitát teljesen elfojtották, és sosem jutott nyilvánosságra. 
Ami az Egyesült Államokat illeti, gondoljunk csak a teljes japán etnikumú 
népesség aljas kifosztására és internálására, amíg ma még a hollywoodi 
filmek is megvetik ezt, senki sem, beleértve a baloldaliakat, tiltakozott 
1942-ben. (Vagy, nézzük a másik irányt, mi történne, ha Kolumbia, Afga-
nisztán és más ópiumtermelő nemzetek ugyanazt a logikát alkalmaznák az 
Egyesült Államokra, amit az Egyesült Királyság és más nyugati hatalmak 
az 1840-es években Kínára, így előidézve az ópiumháborút? Kínát azért 
támadták meg, mert elutasította a szabad ópiumimportot, hiszen az ópi-
um katasztrofálisan hatott több ezer átlagos kínai egészségére: a szabad 
kereskedelmet elutasítók barbárok, akikre rá kell erőszakolni a civilizáció 
elfogadását...) Képzeljük hát el Kolumbiát és a többieket, ahogy ugyanezt 
az ultimátumot benyújtják az Egyesült Államoknak!

Ugyanez nemcsak történelmi dimenzióban érvényes, hanem napjaink 
különböző államaiban is: maga a tény, hogy az Abu Graib kínzások az 
USA kormányát védekező állásra kényszerítő nyilvános botrányba torkol-
lottak, jó jel volt – egy igazán „totalitárius” rendszerben az esetet egy-
szerűen elcsitították volna. (Ugyanígy ne felejtsük el, maga a tény, hogy 
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az USA hadseregei nem találtak tömegpusztítási eszközöket is jó jel: egy 
igazi „totalitárius” hatalom azt tette volna, amit a zsaruk általában – maga 
rejti el a kábítószert a tett színhelyén, és aztán „felfedezi” a bizonyítékot...) 
Az amerikai nép, különösen az egyetemisták széles körű tiltakozása az 
USA vietnami beavatkozása ellen kulcsfontosságú tényező volt a vissza-
vonulásban – de vajon maga az ellenállás ténye a háború közepén nem 
bizonyítja-e az USA magas etikai és szabadságszabványait? Képzeljünk el 
egy hasonló mozgalmat például Angliában, az első világháború kezdetén: 
Bertrand Russelt börtönbe zárták pacifizmusa miatt, könyveinek kézira-
tait éveken át előbb állami cenzúra alá kellett vetnie. (A nyugati filozófia 
története című népszerű művének későbbi kiadásában, az előszóban meg-
említi ezt a tényt, és ironikusan beismeri, hogy a cenzor megjegyzései sok-
szor éleslátóak voltak, és segítettek jobbá tenni a kéziratot.) Mikor a balol-
daliak az emberi jogok megsértéséről panaszkodnak Guantanamóban, az 
egyértelmű ellenkérdés az: hát nem tudjuk-e mindannyian, hogy biztosan 
tucatnyi sokkal rosszabb hely van Kínában, Oroszországban, az afrikai 
és arab országokban? Az általános jobboldali-liberális panasz, miszerint 
az USA kritikusai „különböző mintákat alkalmaznak”, saját országukat 
szigorúbban bírálva, mint másokat, figyelmen kívül hagyja a tényt, hogy a 
kritikusok általában minden országot saját mintái szerint bírálnak.

A „regulatív eszme”, amely napjaink globális liberális igazságának alap-
ja, nem csak arról szól, hogy közzétegyük az összes múltbéli kollektív bűnt 
(vagyis mindent, ami mai mintáink szerint annak számít). Magába foglalja 
a politikailag korrekt utópiát, amelyben a múltbéli kollektív bűntények ál-
dozatait „kárpótolják”, pénzzel vagy törvényhozással (milliárd dollárokat 
fizetve az amerikai négereknek a rabszolgatartás következményeként stb.). 
Ez a valódi utópia, az elképzelés, hogy egy jogrendszer megfizethet alapító 
bűneiért, ezzel visszamenőleg megtisztítva magát tőlük, és visszanyerheti 
ártatlanságát. Az út végén az emberiség ökológiai utópiája áll, amelyben 
az emberiség teljes mértékben visszafizetheti adósságát a Természetnek, 
minden múltbéli kiaknázásért.

Van egy gond ezzel a liberális képpel, amellyel minden antropológus, 
pszichoanalitikus, sőt éleslátó társadalomkritikus, mint Francis Fukuyama 
is, tisztában van: nem állhat meg a saját lábán, élősködik valami őt meg-
előző formán, amit általában „szocializálódásnak” nevezünk, és ezt egy 
időben alá is ássa, így maga alatt vágva a fát. A piacon – és általában a pi-
acon alapuló társadalmi cserékben – az egyének szabad, ésszerű tárgyként 
tekintenek egymásra, de ezek a tárgyak egy összetett előzetes folyamat 
eredményei, amelyhez hozzájárul a szimbolikus adósság, hatalom és min-
denekelőtt a bizalom (a nagy Másikba vetett bizalom, aki minden cserét 
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szabályoz). Más szavakkal élve, a csere tartománya sosem teljesen szim-
metrikus: a priori feltétel, hogy minden résztvevő ellenszolgáltatás nélkül 
adjon valamit, csak így vehet részt az adok-kapok játékban. Ahhoz, hogy 
egy piaci csere létrejöjjön, a tárgyaknak részt kell venniük egy alapvető 
szimbolikus múltban, és alapvetően bízniuk kell a Szóban. Persze, a piac 
az egoista csalás és hazugság világa, de ahogy Jaques Lacan tanított min-
ket, ahhoz, hogy egy hazugság működjön, igazságként kell megmutatkoz-
nia, és igazságként kell elfogadnunk, vagyis előbb létre kell hogy jöjjön az 
Igazság dimenziója.

Marcel Mauss Essai sur le don4 című művében először írta le a potlacs, 
a kölcsönös ajándékcsere paradox logikáját. Egy valódi ajándékdefiníció 
szerint a nagylelkűség jele, úgy adjuk, hogy semmit nem várunk érte cse-
rébe, míg a cseredefiníció szerint kölcsönös – adok valamit és cserébe várok 
valami mást. Itt a rejtély: ha a potlacs titkos lényege a csere kölcsönössége, 
ezt a kölcsönösséget miért nem állítják konkrétan, miért veszi fel a „meg-
tévesztő” formát, amelyben két cselekedet követi egymást, mindkettő a 
nagylelkűség önkéntes kimutatásaként? Marshall Sahlins egy kiemelkedő 
megoldást javasolt: a csere kölcsönössége teljességgel kétértelmű – alap-
jában véve ártalmas a társadalmi kötelékekre, a bosszú logikája, szemet 
szemért.5 Ha ajándékot kapok, és azonnal visszaadom az ajándékozó-
nak, ez a közvetlen körforgalom a megszégyenítés szélsőségesen agresszív 
gesztusa, azt jelenti, hogy elutasítom a másik ajándékát – emlékezzünk 
csak a kínos pillanatokra, mikor a feledékeny idős emberek a tőlünk ka-
pott ajándékot adják vissza a következő évben... Hogy eltüntessük a cse-
rének ezt az oldalát, hogy jóakaróva és békítővé tegyük, úgy kell tennünk, 
mintha ajándékaink szabadok és önállóak lennének. Így a kulcstényező, 
ami miatt a potlacs és a közvetlen piaci csere különböznek, az az időbeli 
dimenzió. A piaci cserében a két egymást kiegészítő cselekedet egyidejű 
(fizetek, és megkapom, amiért fizettem), tehát a csere nem vezet tartós tár-
sadalmi kötelékhez, csak egy atomjaira bontott egyének közt végbemenő 
pillantnyi cseréhez, akik közvetlenül ezután visszatérnek magányukhoz. 
A potlacsban, ezzel ellentétben, az idő, ami eltelik, miközben adok, majd 
kapok egy ajándékot (legalább egy időre), tartós társadalmi köteléket hoz 
létre: az adósság köteléke mindannyiunkat összekapcsol. Ez az álláspont 
szerint a pénzt definiálhatjuk mint olyan eszközt, amellyel érintkezhetünk 
másokkal, anélkül, hogy valódi kapcsolatot alakítanánk ki velük. Ez az 

4 Marcel Mauss, „Essai sur le don”, Sociologie et anthropologie. Paris: PUF, 1973.
5 �Marshall Sahlins, Stone Age Economics, Berlin and New York: Walter De Gruyter, 

1972.
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atomjaira bontott társadalom, amelyben úgy vagyunk érintkezésben má-
sokkal, hogy közben nem alakítunk ki tényleges kapcsolatot, a liberaliz-
mus előfeltétele.

Az állam szervezésének problémája tehát megoldható „még  az ördö-
gök népe számára is”, ahogyan Kant mondta – a liberális utópia kulcsfon-
tosságú mozzanata ennek feltételezése. A liberalizmusban kezdettől fogva 
feszültség van az egyéni szabadság és a tömegek viselkedését befolyásoló 
mechanizmusok között – már Benjamin Constant megfogalmazta ezt a 
feszültséget: az egyéneknél minden erkölcsi, míg a tömegben minden tes-
ti; mindenki szabad mint egyén, de a tömegben csak egy csavar a gépe-
zetben. A vallási örökség sehol sem nyilvánvalóbb: épp ez a paradoxon a 
predesztinációban, a Kegyelem kifürkészhetetlen mechanizmusában, mely 
többek között egy piaci sikerben testesül meg. A társadalmi békét meg-
valósító mechanizmus független lesz az egyéni akarattól és érdemektől – 
hogy ismét Kantot idézzem: „Ami e biztosítékkal (garanciával) szolgál, 
nem csekélyebb valami, mint a nagy művész, a természet maga (natura 
daedala rerum), melynek mechanizmusából szemmel láthatóan kiviláglik a 
célszerűség, az, hogy az emberek meghasonlása által akár önnön akaratuk 
ellenére is egyetértést szándékszik teremteni köztük...”6

Ez az ideológia a maga legteljesebb tisztaságában. Állíthatjuk, hogy 
az ideológia fogalmát „önmagáért” csak egy liberális univerzumban felté-
telezik, amelyben alapvető különbség van az Értelem, valamint (a modern 
felfogásnak megfelelő) tények és értékek összezavarodásának világegye-
temében elmerülő egyszerű emberek és a hideg, racionális megfigyelők 
között, akik képesek olyannak látni a világot, amilyen az valójában, erköl-
csi előítéletek nélkül, egy törvényekkel (a szenvedély törvényeivel) szabá-
lyozott gépezetnek, amilyen minden természetes gépezet. Csak ebben a 
modern világegyetemben van az, hogy a társadalom egy lehetséges kísérlet 
tárgyának tűnik, egy kaotikus területnek, amelyen értékmentes Elméletet 
vagy Tudományt lehet (és kell is) alkalmazni (politikai „szenvedélyek geo-
metriáját”, közgazdaságot, fajtudományt). Csak az értékmentes tudósok 
ezen modern álláspontja, amelyben úgy közelítik meg a társadalmat mint 
a természettudósok a természetet, a valódi ideológia, nem pedig az a spon-
tán hozzáállás, miszerint a tudósok az értelemmel telített élettapasztala-
tot csupán babonás előítéletek halmazának tekintik – ez azért ideológia, 
mert a természettudományok formáját utánozza, miközben valójában nem 
az. Tehát az „ideológia” szűkebb értelemben mindig reflexív, önmagában 
megkettőződő: a semleges tudás neve, amely ellentétben áll a közönséges 

6 Kant: Az örök békéről. 278.
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„ideológiával”. (Még a sztálinista marxizmusban is, amelyben – Marxszal 
teljesen ellentétesen – az „ideológia” szót pozitív értelemben használják, 
az ideológia szemben áll a tudománnyal: előszőr is, a marxisták a társa-
dalmat semleges tudományos módon elemzik; aztán, hogy mozgósítsák a 
tömegeket, a meglátásaikat „ideológiába” fordítják. Egyedül azt kell még 
hozzátennünk, hogy a „marxista tudomány” az ideológiával ellentétben a 
legtisztább ideológia.) Tehát kettősség van jelen magában az ideológia fo-
galmában: (1) az egyének spontán, önértelmezése minden előítéletükkel 
együtt, (2) semleges „értékektől mentes” tudás, amelyet a társadalom fej-
lesztésének tervezésére haszálhatunk – ez az utóbbi azért ideológia, mert 
azt feltételezi, hogy az ideák uralhatják a világot: uralkodhatunk a társa-
dalomban úgy, hogy elméleti tervezetet alkalmazunk.

Ami itt hiányzik, azt Marx után a szabadság „alapjának” nevezhetjük. 
Az „alap” ténylegesen marxista fogalmát nem úgy kell értenünk mint egy 
alapzatot, amely meghatározza és így korlátozza szabadságunk hatáskörét 
(„azt hisszük, hogy szabadok vagyunk, de valójában az alapunk határoz 
meg minket”), inkább úgy kell rá tekintenünk, mint szabadságunk való-
di alapjára (keretére, terepére, terére). Az „alap” egy társadalmi összetevő, 
amely fenntartja a szabadságunkat – ebben az értelemben az udvariasság 
törvényei nem korlátozzák szabadságunkat, hanem helyet biztosítanak an-
nak burjánzására; az államberendezés kényszerítette jogrendszer szabad 
piacgazdaságunk alapja; a nyelvtani szabályok szabad gondolataink nél-
külözhetetlen alapja (ahhoz, hogy „szabadon gondolkozzunk”, vakon kell 
követnünk ezen szabályokat); a szokások mint „második természetünk” 
a kultúra alapja; a hívők gyülekezete az alap, az egyetlen terep, amin be-
lül egy keresztény tárgy szabad lehet stb. Ugyanígy kell érteni a hírhedt 
marxista követelést, mely „konkrét, igazi szabaság”-ot kíván, ellentétben a 
burzsoázia „absztrakt, pusztán formális szabadságával”: ez a „konkrét sza-
badság”  nem korlátozza a lehetséges tartalmat („csak akkor lehetsz igazán 
szabad, ha a mi, kommunista oldalunkat támogatod”); a kérdés inkább az, 
hogy milyen „alapot” kéne biztosítani a szabadságnak. A klasszikus pél-
da: bár a munkások a kapitalizmusban formálisan szabadok, nincs „alap”, 
amely megengedné nekik, hogy termelőként megvalósítsák szabadságu-
kat; bár „formálisan” szerveződés- és szólásszabadság van,  ezeknek az 
alapja korlátolt.

Udvariasságról szóló rövid, éleslátó esszéjében7 Robert Pippin kidol-
gozta ezen fogalom rejtélyes közöttes státusát, amely előír a szubjektum 

7 �Robert Pippin, „The Ethical Status of Civility”. In: The Persistence of Subjectivity, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2005. 223–238.
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számára egy alapvető, tisztelettudó magatartást másokkal, mint szabad 
és önálló, velünk egyenjogú személyekkel szemben, a jószándékú maga-
tartást, hogy a másokkal való kapcsolatban átlépjünk a szigorú utilitárius 
vagy „racionális” költségre és előnyre vonatkozó számításokon, hogy bíz-
zunk bennük, próbáljuk ne megalázni őket stb. Bár kötelező jellegének 
mértékét tekintve az udvariasság több mint kedvesség vagy nagylelkűség 
(az embereket nem kötelezhetjük nagylelkűségre), nyilvánvalóan kevesebb 
mint erkölcsi vagy jogi kötelesség. Ez a gond a politikai korrektség kísér-
leteivel, mikor erkölcsösíteni vagy konkrétan büntethetővé tenni akarja az 
olyan viselkedést, amely alapvetően az udvariasságon alapul (mint mások 
sértegetése vulgáris beszéddel stb.): potenciálisan aláássák az udvariasság 
érzékeny „középföldjét”. Hegeliánus szavakkal élve, ami az udvariatlanság 
büntethetőve tételében elveszik, az az „etikai szubsztancia” mint olyan: 
ellentétben a törvénnyel és explicit normatív szabályozásokkal, az udvari-
asság definíció szerint „szubsztanciális”, valami, ami már eleve adott, so-
sem kényszerített/intézményesített mint olyan. Pippin helyesen összeköti 
az udvariasság szerepét a modern társadalomban az önrendelkező szabad 
egyén felemelkedésével – nemcsak abban az értelemben, hogy az udva-
riasság mások egyenlőként, szabadként és önállóként való kezelése, ha-
nem egy sokkal kifinomultabb módon: az udvariasság törékeny hálózata a 
szabad, független egyének „társadalmi szubsztanciája” maga az egymástól 
való (kölcsönös) függőségük módja. Ha ez a lényeg felbomlik, az egyéni 
szabadság térhódítása kizárt.
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Laudáció 
Híd irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat, Újvidék

A legrégebbi vajdasági magyar nyelvű kiadvány idén ünnepelte alapításának 
75. évfordulóját. Amellett, hogy a vajdasági magyar irodalom reprezentatív helye, 
kapcsolatot tart fenn a magyarországi és a kisebbségi magyar írókkal, de foglal-
kozik a vajdasági és szerbiai irodalommal is. Állandóan alakuló és változó érték-
rendet érvényesít. Sikerült maga köré gyűjtenie a vajdasági magyar irodalom és 
kultúra legjelesebb képviselőit. A Hídban megjelenni, a Híd munkatársi körébe 
tartozni irodalmi rangot jelent. A havilap fontos feladatának tekinti „kettős híd-
szerepét”, vagyis az anyaországi mellett a délszláv irodalmi alkotások műfordítá-
sainak bemutatását is. A folyóiratot 1995-ben Szabad Sajtó Díjjal tüntették ki. A 
Hídnak évente tizenegy száma jelenik meg, számonként 400 példányban.

A Kisebbségekért Díjat fennállásának 75. évfordulója alkalmából kapja.
A díjat Faragó Kornélia főszerkesztő asszony veszi át.
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