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¢ Banyai Janos

Brasnyo Istvan

(1943-2009)

(Sziiletésének napjan, augusztus 15-én) Brasnyo Istvinnak nevezetes re-
gényét, az 1979-ben a Forum Kényvkiadé gondozédsiban megjelent Familia
cimi terjedelmes regényét olvastam tjra az ir6 sziletésének hatvanotodik
évfordul6jin. Hogy Brasny6 Istvin sok mive, emlékezetes verseskonyvek,
mis regények és elbeszéléskotetek, gyerekirodalmi alkotdsok mellett mi-
ért éppen a Familidt, nehéz megmondani, mert kozben azért elévettem a
Tiikros Madonndt, a Maculat, a Hosdvot és mas konyveit is az {rénak. Taldn
azért, mert éppen a Familia tlnt fel nekem sirdre sz6tt titokzatossigaval,
multidéz6 szandékdnak jelenidejliségével, hosszira szabott, sokfelé ka-
nyargé mondatainak felidéz6 erejével, beszédmddjinak a lira és a préza
hatdran valé lebegtetésével igazdn él6nek és vonzénak is. Ezen tdlmenden
azonban tartos olvasisélmény is fiiz a regényhez.

Valamikor régen, majd harminc évvel ezel6tt ebben a regényben nem-
csak az ird egyik jelent6s miivét ismerhettem meg, hanem gy lattam, tav-
latokat is nyitott maltunk — a kisebbségi mult — megismerése felé, mégpe-
dig a multidéz6 Majtényi Mihdly, Herceg Janos és masok miiveitél eltérét,
nagyban kiilonb6z6t. Leginkdbb abban, ahogyan a kiilsé nyomasra és bel-
s6 igénytelenség folytin egy kisebbségi k6z6sség nagy torténelmi viharok
el6szelében maga felé fordul, bezarkézik kisviligdba, hogy legalabb va-
lamennyit megdrizhessen mindabbdl, amit életében fontosnak tart. Nem
vezethetett volna el akkoriban a Familia olvasisa ilyen irdnyba, ha nem
littam volna meg benne a regényforma megujitdsinak, az elbeszélés le-
hetéségei ujrafogalmazdsinak, az itthon honos narrativ beszéd végleges
elutasitdsinak, egyszéval az akkortdjt még modernnek mondott irodalom,
ezzel egyiitt az id6szerd irodalmi gondolkodds honositdsinak szandékat.
Kilonbozott a Familia az Gjabb itteni irodalomtdl is, mert nem vagy csak



tavolrdl szolt bele az akkoriban divé irodalmi vitakba, amelyek nagyon
leegyszertisitve az irodalom funkciéjirdl, a kisebbségi kozosség életében
betoltott szerepérdl széltak, és mostandig nem csendesiltek el. Brasnyé
Istvin mar kordbban is kiviil allt ezeken a nemegyszer hatsé gondolatok
irdnyitotta vitikon, és kivilallisit éppen a Familidval littam megerGsi-
tettnek. Kés6bbi miivei aztdn éppen ennek a viszonylagos kivilallisnak
jegyében sziilettek, csakhogy kiviillldsa akar elhagyatottsignak, magdra
maradottsignak is tinhetett. A Familia nyoman Brasny6 egyediil maradt
az irodalomban, és ahogyan ez madr térténni szokott, amig sorra jelentek
meg a konyvei, egyre maginyosabb lett az irodalmi élet peremvidékén.
Ilyen értelemben a Familia fordulépontot is jelentett Brasnyé irodalma-
ban, de irodalmdnak megitélésében is. Ami akkor, az elsé olvasds idején
még homilyosnak latszott, kodbe veszének és bizonytalannak, mostanra,
az Gjraolvasis idejében evidencidnak tlinik fel. A Familia nemcsak Brasnyo
Istvin életmivének kimagaslé teljesitménye, hanem a vajdasigi magyar
irodalomnak torténeti jelentGséggel biré mive, hiszen tivlatokat nyitott,
egy a kordbbitdl, de a vele egyideji irodalmi térekvésektél is kilonbozd
irodalmi érzékenységnek valt hirhozéjava. Bori Imre irodalomtorténe-
tében ,szabalytalan” regénynek mondja a Familidt, igaz, idéz6jelben mond-
ja, ami azt is jelentheti, hogy szabilytalansiga a regényirds valamilyen u;j
szabdlydnak bejelentése, vagy hogy mdsoktdl eltéréen Bori Imre, a regény
szabalytalansdgit kitiintetésnek véli. Barhogy is van, a Familia ma sem
tiinik szabdlyos regénynek, bdr narrativ vonulatai mostanra kitisztultak,
szigoribban dttekinthet6nek litszanak, mint amilyennek megjelenésekor
litszottak. Kiiléndsen a regény cime vélt sokatmondéva. Eppen a cim je-
lentésmezeje tartja egyben a regény egymast egyaltalin nem linedrisan,
még csak motivikusan sem kovetd fejezeteit és bekezdéseit. A mozaiksze-
rd épitkezés mintha arra mutatna ra, hogy Brasny6 inkibb a részletek, a
kiil6nalls leirdsok, az 6nmagukban teljes felidézések, mintsem a nagyobb
kompozicié mestere, aminek éppenséggel a familia, a familidris szavak je-
lentésének kiterjesztése és egyben jelképivé emelése mond ellent, hiszen a
Familia egymistdl tivolra esének 1atszo fejezeteit eme jelkép tartja egyben,
mégpedig az ir6nia, s6t a szatira felé hajlitva az elbeszélés beszédmdédjit,
ami azt jelenti, Brasny6 erds kritikdval beszél akdr személyes, akdr kozos-
ségi jelenségekrdl, mas széval inkdbb a megbélyegzés a szindéka, nem a
megerdsités.

Erdemes ezért egy pillantdst vetni a regény A nydri pavilon cimi feje-
zetére. A regény kozponti fejezetének mondhat6 A nydri pavilon. Nemcesak
azért, mert ebben részint egyiitt van a familia és benne kimondottan famili-
aris epizddot ad el tarsasdgdnak, a nydri pavilon uri ltogatéinak, az egyik
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Brasnyd Istvin

regényhds, nevezetesen Wurda tr, aki linya sziizességét ellenériztette az
anyjaval, és ezt a torténetet beszéli el, hanem azért is, mert benne Brasnyd,
nem el6szor és nem utoljdra a regényben, hangot ad a familia, a familidris
érzés mitkodésének és kozosségi szerepének, mégpedig ezekkel a szavak-
kal: ,Utépidjuk — mdrmint a familidba tartozok utépidjanak — idedlis tar-
sadalma csak kozéposztilybeliekbdl allana: dohos lelki, elagyatlanodott,
a legkisebb kockazat kilatdsanak hallatira magukat 6sszevizel6 tarsaikbdl,
akik a mdsét nem kivanjak... de télik se kivanjon senki semmit... s alig tul
a negyvenen nem dtallanak tulajdon takarékos életmédjukra hivatkozni,
igénytelenségiikre, a nehéz id6kre, de az 8 »kis valdsagukat« mindenkép-
pen kotelességiiknek érzik megdrizni, hiszen emberek sorsa mulik rajtuk,
nemcsak a familidjuké, hanem tisztességes bérléknek és cselédeknek is, a
maguk szdja eldl kell elvonni a betévé falatot, hogy egyszer azok is megall-
hassanak a tulajdon ldbukon: ebbdl is kittinik, hogy a nép, st a nemzet
bardtai, mert mindent meg kell alapozni, akdrcsak egy nagy familidt, és ez
a familidris gondolat az, ami sehogyan sem hagy nyugtot nekik. Ezt a leen-
d6 eszményi familidt — szerintilk — mentesiteni kell a sopredéktél, a kon-



kolytdl, a haborgdktdl, az erdszakoskoddktdl, a nyugtalankoddktol; mert
csak igy lehet a vildgnak nyugta és a rendeseknek békéje, csak igy kertlhet
biztonsigba érték és tulajdon, j6 kezekbe a pénz és a vagyon.”

A masodik vildghaboru eltti évtizedben érik be ez a ,familidris gon-
dolat”, a vihar elétti szélcsendben, amikor minden torekvés a szélcsend
idejének meghosszabbitdsira irinyul. Nem akdrmerre, hanem a ,varos-
ban”, amely t6bb bécskai és banati varosbdl all jol felismerhetGen Gssze,
ahol a régi Ujvidék képe dominl, annak nyari pavilonjaban, ahol egyiitt
van a viros Uri népe és csupa adoma, kartya, sor meg bor a vilig. Az 6n-
magit kivilasztottnak vél§ kozéposztily vilaga ez, ahol senki se tul gaz-
dag, senki se tdl szegény, mindenki kozepes, és ennek a kdzepesnek min-
den fortélya arra irdnyul, hogy megérizze a maga ,kis viligit”, a maga
yrendes”  kis vildgat”, amit legmélyebbrdl a familiat alkotok gondolata és
torédése hatdroz meg. Mi is valéjaban ez a familia? Nagy ,emberi anyag-
halmaz” (Tandori Dezs6) a familia. Hogy valaki odatartozzon, nem kell
hozzi vérségi kapcsolat, elég némi, mondjuk kozépfoku iskolazottsdg, va-
lamennyi 6rokség, nem tul nagy szerzett vagyon, békésnek litsz6, hol-
ott gyidlolkozéssel teli csalddi élet, meg persze afféle kozépfoku tirsasd-
gi élet, kaszin6zds és bilozds, mindez tivol, amennyire csak lehet tavol a
torténelem menetétdl, de nem figgetlenil az éppen uralmon levéktsl, a
hatalom képvisel6it6l. A ,rendeseknek békéje” meg vildga ez, és Brasnyo
Istvan egész arcképcesarnokat rajzolja meg képviseldinek Georg Demetrius
Hallertsl, Mr. Kondrathon, Karcos Mariskan, a helyi kupleraj idegen ne-
veket visel6 kisasszonyain, cselédeken és szakacsnékon, vasdri szonokon és
hirlapirén, feltérekvékon és mar fent levékon, Vighelyi Péter Pl szerkesz-
t6 uron, akinek egyik kolteményérdl ,Szirmai szerkesztd ur a Kalangydtol”
»megmondta, hogy egy valédi, mélyen érzd tebetség dolgozata”, és akinek
verses szerzeményeit késébb majd olvasni is lehet a Familidban, mondom,
mindezen rendeseken és kevésbé rendeseken dt Yellinek trig meg a vidéki
delnéig, helyi politikusokig meg szélhamosokig és masokig terjed felfelé
és lefelé, széltében-hosszdban a familia, ez a — megismétlem — ,emberi
anyaghalmaz’, az ,egészséges nemzeti érzés” képviseletében; egy kozosség,
amely kiveti magdbdl az idegent, ,és minden erejét egy tisztességes, kiilsé
befolydstol mentes lelki kizdsséghe valé beigyazdédisinak szenteli”. Ez valo-
jaban a familia, ebbdl fakad a familidris érzés és gondolat. Egy nyullelkd
és nyulszagt kozosség, mert Brasnyd Istvan regényében az egész familidris
kozosséget a ,nyulsdg” jellege és bilize hatja dt, az dllandéan szimatold és
ragesdld, menekiilésre mindig kész nydl mint jelkép.

A megjelenése 6ta eltelt évtizedek semmit sem vontak vissza a Familia
értékvildgabdl és idszertiségébsl. Nincs még egy olyan miive a vajdasi-



gi magyar irodalomnak, amely ilyen pontos képét festette volna meg egy
sulydban és 1élekszdmdban egyre fogyatkozé nemzeti kisebbségnek, legin-
kabb a viltozatlan teherrel ritelepeds vidékiességnek, amelybdl a regény
elsé olvasisa utin majd hirom évtizeddel fdjdalommal mondhaté, gy
latszik, nincs kivezetd ut. A Familiaban felvonultatott figurdk elbeszélsi
megformaltsaga, az egész regényen végigvonuld ironikus szerzéi tdvol-
sagtartds, a szerkezet litszolagos szabilytalansiga emelte Brasnyé Istvin
regényét a mai magyar irodalom élvonaldba. Kdr, hogy kevesen olvastik és
ma még kevesebben olvassik.

(Haldldnak napjin, jilius 4-én) Brasny6 Istvin hatvanétodik sziletés-
napjan az iré konyveiben lapoztam, régi, az elsé olvasis idejébél szdirmazé
aldhtzdsokra, jegyzetekre akadtam a konyvek lapjain, bekezdéseket, ol-
dalakat olvastam el, kordbbi olvasisélményekre emlékeztem, majd egyhu-
zamban Ujraolvastam Familia cimid regényét, és meger6so6dott bennem a
régi tapasztalat, miszerint a regény fordulépont az ir6 életmiivében, egytt-
tal fordulépont bejelentése akkori prézairasunkban: innen kezdédéen az
utak kilonvéltak, az egyik ut, Brasny6 utja, a kisvildg feltirdsa és leirdsa
felé, a masik 1t, tobbeké, a kisérletezés, nemegyszer a tételes megfogalma-
zds felé vezetett. Es most, nem egészen egy év elteltével, Brasny6 Istvan
halilhirére, mit tehettem mdst, ismét az iré konyveit vettem kézbe, né-
zegettem a boritékat, djra szembesiiltem régi fel- és bejegyzésekkel, ujra
emlékeztem, régi olvasasélmények érdit idéztem fel, és littam magam el6tt
az irét, aki az irdsbél €16 kevesek sordba tartozott; sohasem volt konnyd
az irasbdl megélni, az elmilt évtizedekben szinte lehetetlen. Brasny6 Ist-
van vallalkozott rd, nagyszamu konyve, verseskotetek, regények és prézak
beszélnek a vallalkozds nagysagardl; monografusa, Virdg Zoltin, Brasnyé
irdsain gondolkodva éppenséggel az ir6 és kolts ,szovegtengerét” irta ko-
riil. Valéban ,tengernyi” irodalmat, verset és prézat hagyott raink Brasnyé
Istvan, kivételesen gazdag életmivet, és csak remélni lehet, vilagképe, sz6-
vegeinek nem mulé értéke értd olvasdkra talal majd az elkévetkezd évek-
ben, évtizedekben.

Halildnak hirére valéban mit tehettem mdst, ismét a kényveit vettem
kézbe. Még bennem a Familia Gjraolvasasinak élményével sokdig lapozgat-
tam a Maculdt, de ahhoz, életmiivének taldn kdzéppontjihoz, tobb id6 kell
és nyugalmasabb 6rik, mert azon a ,szévegtengeren” hajézni mds 6rids-
regényekhez mérhet6 kalandos vallalkozds. Es ekkor az 1972-ben kiadott
Lampion a fin Kisprézait olvastam tjra, mert benne, ahogyan Bori Imre
is észlelte, a késGbbi nagyobb kompoziciok lehetdségét véltem felismer-
ni. Azt irta Bori Imre A4 jugoszldviai magyar irodalom torténetében, hogy a



wLampion a fin cimid kétetének irdsai mar regényigéretként dllnak Gssze,
kétségtelenné téve, hogy a mikrorészletekben meghéditott, emlékekbdl
kihamozott vildg nagyobb epikus kép kidolgozdsara 6sztonoz.” A Lampi-
on a _fin kotet irisaiban Brasny6 mdr eldontotte, az a ,mikrovilag”, amire
korai verseiben és prozdiban ratallt, és ami majd egész késébbi munkdss-
gt meghatirozza, nagyobb format igényel, 4am semmiképpen sem igényel
folyamatos elbeszélést, semmiképpen sem Osszefliggs és egyenes vonald
torténetet, hanem a részletek, a villandsok, az elsuhané képek, az egymas-
ra rakédott drnyalatok szinte teljes repertodrjanak leirasat igényli.

A Lampion a fin irdsaiban még érezhet6 a lirai beszédmaéd vonzésa;
a kotet legtobb irdsdnak el6terében, kiilon lapon és délt bettkkel szedve,
prozaversnek vehetd lirai futamok olvashatdk, afféle néhol tavoli, néhol
kozelebbi bevezetsk a prézikhoz. A szovegek ilyen elrendezése azt mu-
tatja, hogy Brasnyé munkdssagiban, bir mindig helye van a versnek, id6-
vel a prozai beszéd vilik uralkodéva, ennek a beszédnek szétira sziiletik
meg, és ebbdl a szotdrbol egész epikai viligkép épil fel. Brasny6 narrdtora
6rzi a lirai kolts alakjat, egy-egy mondatban, bekezdésben meg is mutat-
ja, ugyanakkor az elbeszélg kiviil marad a mondatokon és bekezdéseken,
kiviilrdl tekint a részletekre és torténetszilinkokra, nem vagy csak nagyon
ritkdn alakitja egymdsutinira a térténet menetét, mert végil nem is mond
el teljes torténetet, csak annyit mond, amennyi a torténet egy-egy felvil-
lané pontjardl, pillanatirél mondhaté. Egymast kovetik a kotet lapjain a
torténetrészletek, rendre a nydr, a tél, a tavasz kiragadott pillanatai, ame-
lyekre az emberélet egy-egy perce vagy drédja vetil rd. Teljes az 6sszhang
ember és természet kozott, bir mindvégig harcban dllnak egymadssal. A
természet kodok, esék, nagy havazdsok, sarak és csontig hatolé szelek,
minden elfonnyaszté forrésigok alakjaban telepszik rd az ember életére,
az ember pedig életével, szerszdmaival, litomasaival 4ll ellent a gy6ze-
lem minden reménye nélkiil; haldldra is ugy késziil, ahogyan a természet
csapdsait fogadja, az ,igy van rendjén”, a ,mit mondhatna erre az ember”
nyugalmaval, ami nem beletérédés, f6ként nem lemondads, hanem a termé-
szet torvényéhez valé illeszkedés. A Lampion a fin kisprézdinak hései alig
kiilonboznek egymdstdl, legfeljebb annyiban, hogy asszonyok és férfiak,
hogy fiatalok és 6regek, hogy gyerekkortak és élemedettek; egy-két kivé-
tellel mindannyian szegények, dm a kivételek, a kovet, az r, az dllatorvos,
mind sorra szenvedélyiik rabjaként kimulnak, és nem marad utinuk fr.
Missagukban csak ellenpontok, tehdt igazabdl nem is kivételek; egy-egy a
multbdl ittfelejtett szinfoltok csupin.

Brasny6 Istvin egészében megbizik a leirisban; hol dlomképeket, hol
titokzatos litvanyokat, hol csak felvillané tijképeket illeszt egymasba, dm



a képeket mind sorra személyekhez koti, hiszen a kép is csak akkor van,
ha latja valaki. Brasnyé prézdjanak nagyszamu hése f6ként csak képeket
lat, és ezekben a képekben 6nmagit is meglatja. Mindannyiuknak neve
van, egy-egy pillanatra életiik és sorsuk is feltinik, de aztdin mindannyian
beépiilnek abba az eltéveszthetetleniil brasnyéi tdjba, aminek van valésiga,
ugyanakkor azonban valésigon tuli tdjak ezek. Lehet ezeket sziirrealista
képeknek mondani, rdjuk lehet vetiteni a mégikus realizmus retorikdjit,
akdr a fantasztikum fel6l is olvashaték, dm Brasnyé mindezeket a tdjké-
peket és litomdsokat helyhez koti. Az emlékezet térképen is kikeresheté
helyszinéhez. A Lampion a fin kétet Bartel cimd révid novelldjinak lirai
bevezetdje nevezi meg pontosan e helyet: ,Nagy bajuszit rigva, verejté-
kezve és sirinkozva traktorvezet6i vizsgat tett 1955-ben, hatvankét éves
kordban, amikor elvették téle a lovakat, és sehogyan sem tudta visszako-
nyorogni 6ket; utébb koézismert egyéniség lett az egyetlen, 19 kilométer és
700 méter hosszisigban kiépitett ut mentén.” A novella prézaversnek ve-
het6 bevezetdje tényeket kozol, nyilvin a cimben szerepl6 Bartel életének
tényeit, dm e semlegesnek tind tények mélyén drama rejlik, annak az em-
bernek a draimaja, akitél valamit elvettek, és valami idegent adtak helyette;
Bartel a lovat kony6rogné vissza, és a novella arrdl szol, hogy éjnek idején
Bartelt hivjak, ,amikor elkezdenek elleni a lovak”, mert ilyenkor mindenki
mis elkéborol. Nyilvin ezért is lett ,kozismert egyéniség” a majd husz
kilométer hosszisigban kiépitett it mentén. Es innen kezdédéen ez az
it lesz majdnem megkertlhetetlen hése Brasnyé irdsainak. Sz6 sem esik
arr6l, hogy honnan jon és hova vezet ez az ut, nem deril ki, hogy mi cél-
bdl épitették, az azonban jél lithat6, hogy valahol nem messze a foly6tdl,
am messze minden nagyobb telepiiléstél, talin a pusztiban, talin a sik
vidék kellés kozepén épiilt, s mint ilyen megvaltoztatta az emberek életét,
lovak helyett traktorra tltette Sket. Beleszolt az ut az életbe, és a beleszé-
lds — Brasny6 prézainak és verseinek értelmezése szerint — megvaltoztatta
az emberek életét. Amit életnek tudtak, és amit élni tudtak, emlékekké
valtoztatta, multtd tette az évek hossza sordn kialakult tapasztalatokat és
életmeneteket; innen kezdédéen a szavak veszik at az ember életében a
t6szerepet. Csak kevesen szélalnak meg a Lampion a fin préziinak hései
kozil, nincs parbeszéd ezekben az irdsokban, mindenki csak magénak és
magiban beszél, mert mindenki egyediil van, bar a brigadba tartozik, és
a brigddnak a névsorat Brasny6 meg is adja a kétet utolsé irdsaban. Szin-
te minden brigddtaghoz tartozik egy-egy préza, masok tobb prézaban is
eléfordulnak, de szavaikra szinte sohasem kapnak vilaszt, mert nincs, aki
valaszoljon nekik azon a ,19 kilométer és 700 méter hossztisigban kiépi-
tett it mentén”.
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Regénykezdeménnyé a Lampion a fin préziit éppen a torténések pon-
tosan kijelolt helyszine, az tt teszi. Eppen azért, mert célja és rendeltetése
meghatdrozatlan, mert nem vezet schovi, csak van, és 1étezésében jelképpé
alakul, a mulandésig, az elveszel6dés, a kihalds szimbélumava. Az tnak
a kétet prézaiban kimondatlanul is osszefiiggé torténete van. Nagyszdma
torténetszilinkbdl, részletbsl, egy-egy képbdl kialakitott torténete az ut-
nak, bir az ut neve a kotetben csak az idézett helyen fordul el6, fogja ssze
a latszolag széttarté torténetdarabokat, apré villandsokat és latvinyokat.
Az it mellett még a folyénak van ehhez hasonlé szerepe Brasny6 novelldi-
ban, 4m a foly6 kézvetlen része lesz egy-egy torténetnek, és jelentése ez-
altal veszit sulydbol, azaz megnevezése nem fordul it jelképbe, miként az
attal tortént. A Lampion a fin mint regénykezdeményezést csak megerdsiti
a brigad 38 névbdl all6 ,lajstroma”, amit Koné Ojorgi tintaceruzaval irt ,a
mazsahdz falara”. ,J6 ideig ugy is allt ott az egész, aztin dtmeszelték, vé-
gil pedig lebontottik a mazsahdzat, korilbelil az istallokkal egyidében.”
Elttint a falrél a brigad lajstroma; akik ott voltak a névsoron, mindannyian
atkertiltek Brasny6 Istvin prézdjaba. Nem csak az 1972-ben megjelent ko-
tet prozdiba. Aki ezen az dtvéltozdson elgondolkodik, regényként éli meg
a Lampion a fan prézit.



¢ Balla Zséfia

Hallomas

Hallgat a muzsaszaj. Fesziils, vadiker vonalaval
metszi idém. Hasogat ez a vigdshely, a ceztra.

Szdjon csékol a csond. Vasakat helyez zab ajakamhoz.
Szélok, mégse hiszik a halandék azt, ami latszik.
Sorsuk 6vék, nem enyém! — ugatott Kasszandra hiiba.

Tristan

Harcolok érted. Az édes hus alatt
csonthéjba zdrva, s6tétbe, a mag,
a mandulatémoér. A kéz, a szdj
azt bontogatja, ami nem anyag.
Titkod kibokni nem muszaj.

Epp tgy, ahogy a teraszon hagyott
konyv kinyilik - a szél lapozgat ott —
sugva borzong, lobog papirhaja,
mint kukorica széke bajusza.

Idegennek csattognak a lapok.

Sorsunk kuszdn, sziiletetlen vetédik.

Az ég sem érti, bar a konyv nyitott.

S mit nem taldltam, mert vakon kerestem:
titkod faldn, benned az égi testben
lélektelen lava,

lathatatlan id§ vilagitott.

11
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Sziiletésiink napja

De az én szomjamat tengered el nem oltja,
nem tolti be. Tobb féktelenség

van bennem, mint amennyi hit. Isten kevés.
Moh6 sévirgis végtelenje

eltakarja 6t, ki engem

acél génekbe, egyetlen sejtmagba présel.

Oriilt tenger, felhok sivatagia felette.
Mederben torlédik, amit tenger nem ér el.
A mindenhaté forma szenvedés.

Amit betoltok, tresit kifogyhatatlan.
Isten taladagolta az idét.

Es id6tlen toredékbe az éromét.

A teljesség csak kezdet? E villim foldi mdsa

szem, szdj, minden érzék, mely elhagy és jelent?

Amellyel megsejtem és felfogom
a teljességre sziikilt végtelent.
Sziiletésem a hidny sziinete.

Sebesen mint egy tstokos

tavolodom emlékeimtdl.

A jelen: becsap6désok sora.

A biintudat meggitol abban,

hogy felismerjem biin6met.
Alomstlyq a f6ld, a hatamon lebeg.
Eletre neheziilok. Sziilok és készilok.



Séta Adéllal, délutan

Szemiink el6tt a Dunan

,Zsofia t6hercegné” ringatja farit.
Kertekben forognak a hézak,
telszall a lonc, csillaghir, orgona.
Nap olvad a vizre, pall6 a partig,
takézold jade és agit.

Hogy hatralhatnék kilenc évemig,
magam hogy vethetném oda?
Zuhogok virosomra, ahogy
sosem tehettem. Feltimogatom
aki sziilést szenved. Elhozza

a Duna, el a hamvas dr.

Toredék percbe zdr minket egy
tengerparti nydri tabor, a zdpor.
Satrakba folyt esd,

jeges tenger vize bokdmba visszajar.
Egymasra drulkodtunk,

téptik egymds vizes hajat Adéllal.

A piaristak templomédban

hatra szélit a harang.

Mais-mis foldrész, azt illesztgetjik
ami egyedil ketténkre maradt.

Ur forog felettiink sajat tengelye koriil.
Koézelit a hajd, a viz most

orémbe ringat.

Elmosédik a vizfestményen a lathatdr,

elolvad a kép a foglalatban.

A viz szikriit felkapja a fény.

A mult elkeril. Megkapaszkodik
a két rokon. A szenvedély ires,
talmért a pillanat.

Nyilt struktiirik
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Koszonto

Egy kritikusnak

Kedves baritom!

mikor neked esnek
mindazért, amit tettél és amit
rég elmulasztottdl bevéltani;
amikor fullank itéletekért
tesznek majd felelGssé vj szakik;
mikor a harag tisztinlitdsa vezet,
megvallhatod: minden birdd te vagy,
taszitds-vonzas csak benned lakik.

Kevésnek tiinik minden, ami volt,

és soknak, ami eltelt;

kevésnek a siker, az id8t rabolt
szerelmek, és soknak érzed a félrenyelt
dithot. Ha attdl tartasz, hogy a kémleld,
a boldog vizslatds mar 6sszeszdradt,
hogy az id6ben nincs elég erd folfedned,
mibdl tiplalkozik vardzslat

versben, érzékben — akkor csak mutasd
megint, mi az a mdgnes, rég kiszart delej,
amire foltetted életed: hogy a szépség
tékusza hol delel.

Hiszen tudod, hogy ifjan, egyediil,
s falkdban, 6regen,
nehéz igazat vallani.

Bérmi legyen jovéd,

térfiir, teljesség — minden benned lakik.
Barmi legyen a Konyvek

sommds itélete:

e versem tlél minket

és engem benne te.



¢ Demény Péter

Vonodsz két folt,
két hely kozott...”

Balla Zsofia ,haza-versei”*

Régton az elején le kell szogezniink: Balla Zs6fia nem nagy haza-kol-
t6. Abban az értelemben mondom ezt, hogy koltészetén beliil mennyi-
ségileg nem foglal el fontos helyet a hazit tematizalé opusok szdma. A
magam részérdl ezt erénynek érzem, hiszen a huszadik szdzadi (erdélyi)
magyar koltészetben talsdgosan sokan éltek vissza ezzel a fogalommal s
alland6 Trianon-komplexusukkal, a hegy, a gyongy, a homok, a fenyd és
a transzszilvanizmus mds szimbdlumaival egyfajta ,iires olvasatot” terem-
tettek, amely éppen attdl tres, hogy tulsigosan is telitett és normativ: a
fenti jelképek leirdsakor az alkotd az olvasatot is irdnyitani szerette volna, s
az esetek nagy részében sikertilt is — gondoljunk példdul arra a folyamatra,
amely Reményiket és Wass Albertet ir6bol vétesszé alakitotta, vagy arra,
amely Tamdsit vltoztatta meg.!

Nos, Balla Zséfia nem ,dbelizdlédik”, nem ,megy elébe” erdélyi elva-
rasoknak. Irénidja, mely egész nemzedékére jellemzd, tévol tartja a széla-
moktél. Egyik legemblematikusabb verse az Ahogyan élek. Szimtalanszor
idézték és valoszintleg idézik még befejezd sorit, melybdl a cime is szdr-

! Ez utébbit taldn Ling Zsolt fogalmazta meg a legélesebben és a legszebben kapi-
talis esszéjében. Nehezen cifolhaté hipotézise az, hogy Tamisi az ,erdélyi gondo-
lat” irdnydba mozdult a Sziizmdrids kirdlyfi és az AZel—trilégia’kézétt. ,,Atlapozva a
Sziizmdridst tirgyalé kritikdkat, majd a késébbi opust, az Abel-trilégiat és annak
kritikait, észre fogjuk venni, hogy Tamdsi visszavesz valamit. Elvdrisoknak megy
elébe, dbelizdlodik (voltaképpen mér a Cimeresekben, kissé mds irdnybol: ezt teszi),
egy »gondolat« jegyében réja sorait. Kuncz Aladar szerint ez a gondolat épptgy
testet 6lt Erdély ezerarcd, vadregényes természeti szépségeiben, mint ahogy el6re
megrajzolta az erdélyi torténelem, miveltség és irodalom fejlédésének véltozatosan
hullimzé voltit: igen, ez az »erdélyi gondolat«.” In: Ling Zsolt: Hdnyan mentek

Piripéesra? Komp-Press, Kolozsvir, 1995. 109.
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mazik: ,Ahogyan élek, az a hazdm.” Es nemcsak idézik, hanem magyardz-
zak, értelmezik is: Szildgyi Marton példdul szép tanulmdnydban ,az etikai
toltésti hazafogalom egyik leghatisosabb megformuldzasa™ként értékeli.”

De miért éppen ez a vers, ez a sor vélt ennyire hiressé? Miért éppen ezt
Grizte meg az olvaséi és irodalomtorténészi emlékezet? Miért éppen ezt
emelte ki egy gazdag és egyenletesen magas szinvonald koltészetbsl? Az
aldbbiakban ezekre a kérdésekre probalok vélaszt adni.

A vers el6szor az Apokrif ének cimi kétetben jelent meg, és az a viltozat
igy hangzott: ,Tme a szandék: / ritok lobbantom e nem minden diihét, /
és magunk ellen is, / és ellenem, rdm. / Ujra, csak Ujra megtérek, / nem
akarok mds lenni, / (félek) / mint ami lenni szeretnék. // Ahogyan élek,
az a hazdm.” Azéta a kolt§ elhagyta az elsé négy sort, és ezzel eszté-
tikailag kétségteleniil tomorebbé, stlyosabbd, talinyosabbd tette. Am az
irodalomtérténésznek sokszor hasznos az is, ami az izlés szempontjabdl
elvetendd. A kihazott sorokkal egyiitt ugyanis jobban érezhetd a miben a
kisebbségi eszmeiség és a kisebbségi komplexusok, félelmek, goresok ha-
tisa. Ne feledjik, hogy 1971-ben Balla Zséfia még Kolozsviron élt, s ez
az életrajzi tény igencsak meghatdrozta szellemi és talin még inkabb lelki
kozérzetét.

De mit jelent ,Kolozsviron élni” 1971-ben? Azt jelenti, hogy az em-
ber menthetetlenil kisebbségi. Eurdpa egyik legsotétebb diktaturajaban
él, Romdnidban — magyarként. Egy olyan kozosség része, amely alig 6t
évtizede vesztette el tobbségi nemzet stitusit, és amely éppugy nem képes
eltekinteni ett6l, ahogy a romin nép tagjainak zome sem tudja feledni,
még kevésbé megbocsitani, hogy a magyarsig valaha tébbségben volt. Ez
a kozosség, a romaniai magyarsig magiéva tett egy Kés Karoly, Kuncz
Aladir, Laszl6 Dezs6, Makkai Séndor és tirsaik dltal kidolgozott eszme-
rendszert, amely birdlhaté ugyan a legkritikusabbak részérél, ugyanakkor
azonban furcsa médon még rdjuk nézve is kotelez6. Ha nem fogadjik el
kotelezdnek, akkor bintudat gydtri Sket engedetlenségiikért. Innen (is)
eredeztethetd a dith és a félelem, a vagy és a lelkifurdalds.

Egy onmeghatdrozds tanulsigai (Jegyzetek a transzszilvanizmusrdl) cimd
tanulmdnyaban Lang Gusztiv sszefoglalja az erdélyi magyar gondolko-
désrajellemz6 szil6toldkultuszt. ... aszil6foldkultusz az erdélyiségeszme

2 Sziligyi Marton: Van ki formdtlan léted egybetartja? In: u8: Kritikai berek. Jozsef
Attila Kor — Balassi Kiad6, Budapest, 1995. 66—67.

3 Balla Zsofia: Abogyan élek. In: u6: Apokrif ének. Kriterion, Bukarest, 1971. 107.

* Ling Gusztav: Egy nmeghatdrozds tanulsigai (Jegyzetek a transzszilvanizmusrdl). In:
u8: Kivdndorls irodalom. Kisérletek. Komp-Press—Korunk Bariti Tarsasdg, Kolozs-
vér, 1998. 5-27.



egyenes kovetkezése, s a mai napig az erdélyi irodalom egyik 6 témdja,
alapvetd értékfogalma.” A kisebbségi kozgondolkoddsban azért fontos,
mert: ,jelentést ad az erdélyiség — identitisdilemmara vélaszol6 — »koztes«
kategéridjinak. A kordbbi nemzettudatit magyarsagtudatra valté kisebb-
ség ugyanis nem lehet, nem maradhat a sz6 kordbbi értelmében »magyar
hazafi«, de a magyarsigtudat [...] kapcsolata ezzel a kordbbi nemzetivel
azt is lehetetlenné teszi szimara, hogy az 4j nemzetédllam »hi polgaraként«
ezt egyuttal Uj hazdjanak is tekintse; hazdjinak a sz6 minden kordbbi ér-
téktartalmat felolels értelmében — ehhez nem dllampolgirsigot, hanem
nemzettudatot kellene cserélnie. A politikai haza léte torténelmi véletle-
nektdl figg, a sziil6f6ld otthonos vondsait azonban hosszi ideig nem érinti
az impériumviltozds, ezért a haza szerepkorét képes dtvenni. Raruhdzéd-
nak azok az identitismeghatirozé értékek, melyek eredetileg a nemzet
és a haza tartozékai voltak.” Egy Marai Sindorrdl sz6l6 irdsa
megdllapitja: ,Ha [...] rakérdeziink azokra az értékjelentésekre, amelyek
minden kisebbségi irodalomban a sziil6fold széhoz tarsulnak, a hiség és a
szolidaritds ikerfogalmait kell els6 helyen emlitentink.”

A fentiekbdl az dertl ki, a sziil6foldet minden kisebbségben szeretni
kell, de Erdélyben nemcsak a kozosség érzelmi tudata koveteli ezt, hanem
a transzszilvanizmus is. Es az irodalom, amelyben egyrészt megnyilvénul
a szil6fold szeretetének érzése, mdsrészt megfogalmazédik a sziiléfold
szeretetének parancsa.

Ugy vélem, az indulat, amely az Ahogyan élek els6 viltozatibdl kicsap,
ez ellen a parancs ellen irdnyul. A besz€l6 a hagyomdny szoritdsatél és ko-
vetel6zéseitd] félti onmagat. Am a diktatira éveiben mégsem eléggé ,on-
maga” ahhoz, hogy ne irja le a kés6bb kihuzott sorokat. Igényességét és az
onmagdra talalas boldogsigit és szabadsigit egyardnt tandsitja, hogy a Pé-
csett 1995-ben megjelent ,valogatott és Gj versek™ben mér egy tdmorebb,
szikdrabb vialtozatot k6z6l.” Miel6tt azonban a valtoztatist megvizsgal-
nink, nézziik, hogyan viszonyult Dsida Jend az erdélyiség ideol6gidjihoz.

Vilasztdsaimat nem a véletlen indokolja. Dsida Psalmus Hungaricusarol
az a Ling Gusztdv irt a kolt6rdl sz616 monografidjiban, akit fentebb mar
idéztem a transzszilvanizmus kapesan, Cs. Gyimesi Eva esszéje pedig mar
csak azért is érdekes, mert 6 Balla Zs6fia nemzedéktirsa — mindéssze négy
évvel id6sebb az 1949-ben sziiletett koltonél.

5 Uo. 11.

¢ Ling Gusztav: Szildfold és irdi identitds Mdrai Sdndor munkdssagdban. In: uo: 115.
Kiemelés a szerzétdl.

" Balla Zsofia: Ahogyan élsz. Vilogatott és iij versek. Jelenkor, Pécs, 1995. 31.
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Monografidjanak A ,magyar zsoltdr” polifonidja cimi fejezetében® Ling
arrdl beszél, hogy az 1936 kés6 tavaszan sziletett kolteményrsl mar a kor-
tarsak ugy érezték, kildg az életmiibsl, egy apolitikusnak érzett kolt6 na-
gyon is politikus verse, éppen ezért nem foglalkoztak vele, elhallgattik.
Az irodalomtorténész ugy véli, a md ,vita [a kolts] sajit addigi ars poeti-
cdjaval™, amelyben Dsida kérdésessé teszi, ,visszavonulhat (vagy vigy6d-
hat-e egyéltalin) a nemzeti fijdalommal szembesiils kolts az alkotds fenn-
kolt »magdnyossdgaba«.”® (A rész alcime egyébként: A transzilvanizmus
yelfojtisai”!) és Lang idézi is a vers egyik legjellemz8bb, legfdjdalmasabb
kérdését: ,Lehetsz-e bolcs, lehetsz-e koltd, / mikor anyad sikolt?!”!

Nyilvianval6, hogy ez a kérdés, ha nem is ebben a formédban, Balla Zs6-
fia szdmdra is kinzé lehetett. Nem ebben a formédban, hiszen nemzedékével
egyltt évakodott a patosztél. Ez sok mindennel magyardzhatd, az egyik ma-
gyarazat azonban kétségteleniil az, amelyet Nddas Péter fogalmaz meg a rd
jellemzd vildgossiggal: ,Azokban az években [...] 5nmaga szellemi épségére
ad6 ember mdr nem dltathatta magét azzal, hogy egy hazija lenne. Nem. A
hetvenes évek elejére az egyetlen megreformélhaté haza utolsé kis reménye
is kimalt. Mindenkinek maradt egy imagindrius hazija, és volt egy redlis
hazdja. A kett6 kozott a senki f6ldje, de rendesen aldakndzva. Esténként
mindenki behizédhatott az imagindrius hazdba, de reggelre kelve rd kellett
Iépnie erre az aldaknazott féldre, mert csak igy juthatott 4t a redlis hazaba.
Ha nem robbant f6l egy aknan, ha nem lett 6ngyilkos, nem 6riilt meg, nem
itta el az eszét, akkor esténként békésen visszatérhetett, s tovibb dpolhatta a
vigyait, az emlékeit, a rogeszméit és az agyrémeit.”? A kisebbségi magyar-
signak természetesen mds ,Onaltatdsi forrdsai” is voltak: a sajitos helyzet
és a ,szul6fold” fogalmanak a ,haza” helyébe valé emelése, ugy gondolom
azonban, az az idGszak, amelyet Nddas emleget, Erdélyben is a kidbrindulds
végét jelenthette, s példdul a Forrds harmadik nemzedékének egy olyan ki-
hivést, amelyet mar csak az intellektualis tisztesség megévasinak érdekében
sem lehetett visszautasitani, s amelynek lényege nyersen szélva ez volt: ho-
gyan kiizdhetnénk meg szinvonalasan a transzszilvanizmussal?

A viltoztatis legfébb ,kedvezményezettje” a zdrdjelbe tett sor. Mig
az eredetiben a félelem tere szdk, szinte kizdrélag a kozosségre és a ha-
gyomdnyra, a mdshol (akdr Magyarorszdgon) él6 olvasé szdmdira ,lires

8 Ling Gusztav: 4 ,magyar zsoltar” polifgnidja. In: u8: Dsida Jens koltészete. Kriterion,
Bukarest—Kolozsvir, 2000. 227-250.

? Uo. 235.

10 Uo. 236.

1 Uo.

12 Nédas Péter: Esszék. Jelenkor, Pécs, 1995. 174.



referencialitisra” s egy nehéz koriilmények kozott €16 lirai alanyra vonat-
kozik, addig itt barmire és barkire. Ha ott egy olyan alany beszélt, aki
kotelességének, kiviilrsl raaggatott kotelességének érezte, hogy azt mond-
ja, akkor itt viszont egy olyan ember, aki belsd alkatinak megfelel6en
onreflexiv, s aki mar nem azért fél, mert egyrészt a korilmények olyanok,
masrészt pedig a korilmények irdnyitott értelmezése ezt vérja el téle, ha-
nem azért, mert Gvakodik a feliletes, talndvesztett allitdsoktdl, amelyek
természetik szerint masra is ritelepedhetnek. Itt a zardjelbe tett ige nem
kifelé, hanem befelé mutat: az ismételt megtérés Adyra utal, de ki is lép
A fol-foldobott k6 terébél, hiszen a foldrajzi vagy geopolitikai, altalanos
kérdések helyett a pszichikai, egyéni, személyes problémdkra vonatkozik.
Mig Adynil a személy a haza térbeli koordinataitél meghatdrozott, addig
Balla Zs6fiandl ugyanez a haza a lélek koordinatiin belil helyezkedik el.
Ez a médositds, ez a viszonyulds azonban természetesen azzal jir, hogy a
haza sem ugyanaz. Ady azt mondja, birmennyire szeretne elszakadni, va-
lami mindig visszahuzza ugyanazon hatdrok kozé; Balla Zséfia azt, hogy
ezek a hatirok benne huzédnak, s nem azért nem tud szabadulni, mert
orokre egy térhez kottetett, hanem azért, mert nem tud kilépni magabdl.

Ezért egy masfajta kilonbség is megallapithat6 a két kolts s a két vers
kozott. Adynal tényleirdst olvashatunk: valaki, aki menekilni szeretne,
nem tud, mert folyamatosan visszavagyik oda, ahonnan menekiil; Balla
Zsofianal egy személyre szabott, onmagdnak adott erkolesi utasitdst. Na-
gyon élesen fogalmazva, A fo/-foldobott ké szerzdje azt llitja, mindegy, hol
él, tulajdonképpen mindig ugyanott, az Ahogyan éleké ellenben azt, nem
mindegy, hogyan él. Ady beszél6jének a tértdl nincs menekvése, Balldénak
a lélektdl. S a lelkek kozott is kilonbség van: az egyikben a honvigy do-
mindl, a masikban a ,viselkedésvigy”; az egyikben a ,mindig szeretnék
otthon lenni”, a masikban a ,mindig szeretnék mélt6 lenni”.

Erdekes megfigyelni, ahogy az dltaliban dér Ady-kéltészet az emlitett
versben jon irinyba mozdul. Az olyan mivekben, mint 4 Gare de’l Est-en
vagy A magyar ugaron, mindig egy hatdrozott, radikélisan birdl6 beszél6t
képeznek meg vagy — hogy legylink még pontosabbak — egy olyan be-
sz€16t, aki szereti a hazdjit és ezért ostorozza, akinél a fijdalom a birdlat
forrisa is egyben; egy olyan beszél6t, aki kisértetiesen hasonlit az E/bocsd-
19, szép sizenet lirai alanydra, és killonbézik a Valaki sitravilt belslink-ben
megszolalé szerepl6tsl.

Most azonban az a 1ényeg, hogy A fo/-foldobott kd a f6ldrajzi magabiz-
tossag ¢és a tehetetlenség kolteménye, s ilyenként dér és jon vondsokat egy-
arint hordoz. Dér vonds ugyanis, hogy a széveg nem kételkedik: jelolt és
jelols kozott nincs fesziiltség; a besz€l6 nem azt llitja, ,ugyan ki tudja, hol
van Magyarorszdg”, hanem azt, ,birmilyen Magyarorszig, mégis honva-
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gyat érzek utdna”. Mikozben tehit azt illetSen pillanatnyi bizonytalansig
sincs benne, hogy Magyarorszag 1étezik és olyan, amilyen, azt illetéen mar
igenis érzékelhetlink bizonytalansigot, hogy vajon meg lehet-e szabadulni
téle. A vers litszolagos magabiztossiggal jelenti ki, hogy ,Szdzszor fol-
dobndl, én visszaszillnék, / Szdzszor is, végil is™, de éppen e magabiz-
tossdg bizonygatdsa ébreszti fel az olvas6 kételyét. A viszonyuldsok kozotti
tesziiltség teszi liktet6vé, esztétikailag magas szinvonaliva a verset.

Erdekes megfigyelni tovdbba, hogy az erdélyi koltéknek az a nem-
zedéke, melynek sorsit radikdlisan befolydsolta Trianon, s amelynek
legemblematikusabb képvisel6it a ,helikoni tridsz” néven ismeri az iroda-
lomtorténet, nagyrészt a jon tipusa koltészetbe sorolhato. Itt ismét a telitett
referencialitis esetét figyelhetjiik meg: a trianoni tapasztalat annyira meg-
renditette, annyira befolyasolta Aprily, Reményik és Tompa életét, hogy
kozvetve vagy kozvetleniil, de mindhdrman arrdl irtak verseiket, hogyan
viszonyulhatnak, hogyan kell viszonyulniuk (s hogyan kell viszonyulnia
az erdélyi magyarsignak) a megviltozott életkérilményekhez.

A legkozvetlenebbiil a Végviri-verseket iré6 Reményik miivei szélnak —
éppen ezért 8k képviselik a kivételt a fenti szabdly aldl. Adys szenvedély,
tijdalmas fogesikorgatas hallatszik a Templom és iskola és az Ered), ha tudsz
jellegti kolteményekbél, s érezziik barmilyen indokoltnak az indulatot s az
egzisztencidlis vilasztds elé dllitott beszéld publicisztikus patoszit, e pub-
licisztikussdg tulsigosan is nyilvinval6 és kenddzetlen ahhoz, hogy ver-
sekként értékeljiik Sket. A beszédmdd azonban kétségtelenil dér: a beszé-
16nek nincsenek kételyei afell, ,honnan” megy el az, aki elmegy és ,hova”,
mint ahogy nincsenek kételyei afel6l sem, hogy elmenni biin. A baritok és
ismeretlenek elvesztése f6l6tti személyes fajdalmat minden olvasé érzi, de
még ez a fdjdalom is dér, amennyiben mindenki nevében beszél és minden
rezigniltsdg ellenére nagyon is hatdrozottan."

13 Ady Endre Verse I. Irodalmi Konyvkiadd, Bukarest, 1969. 292.

1 A ,mindenki” természetesen gy értends: mindenki, aki dgy gondolkodik, mint a
beszéls. Kozismert az a vildgnézet, amely szerint a mdsként gondolkoddk nem is
tartoznak kdzénk. A transzszilvanizmus egyik legellenszenvesebb (bdr onvédelmi
szempontbol érthetd) sajitossdga ez: csak az hasznos, aki velink van, aki kozottink
marad; aki eltivozik, voltaképpen sohasem is tartozott ide. A torténelmi jelentd-
ségli Kidlts széban is ezt olvashatjuk: ,Aki fél, aki gydva, aki nem bizik, aki nem
hisz, aki gyenge, az lépjen ki a sorbdl. Az menjen. Az nekiink bajt csindl, az a mi
munkdnkat akaddlyozza, az a mi ldbunk elé gincsot vet, a mi druldnk az! Senkit
se sirassunk, aki elmegy innen. Senkit se tartsunk vissza. De biztassuk azt is, aki
habozik: az ingadozoknak sincsen helye itt most.” Kés Karoly: Kiditd szd. Erdély,
Binsdg, Korésvidek és Mdaramaros magyarsagdahoz. In: Kidlts szd. Kds Kdroly emlékeze-

te. Nap, Budapest, 2005. 58.



Ha az egész Reményik-koltészetet nézziik, litnunk kell, hogy a Végvi-
ri-versek iréjanak lenni olyan szerep volt, amely el6l késébb maga a kolté
menekiilt a legjobban.”® S valészintileg azért is kellett menekilnie, mert
kilépett abbdl a jon 6nmagdbdl, aki a Végvari-korszak el6tti és utdni versek
lirai alanyaként szélalt meg. Vallomdsa ilyen szempontbdl is figyelemre
méltd. A felvett szerep idegenségét mi sem bizonyitja jobban, mint az,
hogy az ,igazi” Reményik-versek egy szelidebb, visszafogottabb fdjdalmat
6riznek meg: a besz€l6 sebzett és sebezhetd, a foldrajzi neveket, jelolt és
jelols azonossagit illetGen tovdbbra sincsenek kétségei, érzelmeit azonban
nem probalja altalinossd tenni, nem parancsként erészakolja mésra.

Most azonban nem Reményik koltészetének elemzése a célom, csupin
néhdny, remélhetéleg revelativ parhuzam felemlitése a Balla Zs6fia lirdji-
nak elemzése érdekében. Aprily Lajos és Tompa Laszl6 életmive ebbél a
szempontbdl egyenértékid: mindkét alkoténak van néhdny transzszilvanista
yslagerverse” (Tetén, Az irisorai szarvas, Pisztringok kara, illetve Az erdeélyi
fenyé, Ldfiirosztés); ezekben tjra meg Gjra felbukkannak a megszokott jel-
képek és érzelmek, am mindkét kolts tul zarkézott és szelid ahhoz, hogy
expressis verbis tandcsokat adjon, szabdlyokat irjon el6: inkdbb a megidé-
zett tdj, dllatok és személyiségek példdjaval hatnanak az olvaséra.

Taldn még beszédesebbek azonban a nem annyira ismert kéltemények,
amelyeket még a cenzor is dtengedett Tompa 1962-es ,legszebb verseinek”
megjelenésekor, s amelyek ,artatlanul” kozvetitik ugyanazt a transzszilvin
szellemiséget. Az Erdélyi aratds példaul annak az allegéridja, hogyan segit
a szenvedés az emberen, hogyan segitenek a gondok a féldmivelén. Ha
egy pillanatra megprébéljuk paraszti logikdval nézni a dolgot, abszurdi-
tishoz jutunk: ugyan melyik paraszt 6rilne annak, hogy: ,Nem segitett
szerencse, vakeset ——/ Maga az Isten is csak keveset! // S6t olykor éppen 6
bocsitgatott / Foldemre egy kis jégverést, fagyot. / De j6, hogy gond vert:
nem hagyott henyén / Heverni, s igy csak megedz6dtem én. // Igy készitek
— mig életem szakad — / Term&bb jovendét, vigabb nyarakat!”

Mint littuk, birmennyire is kiilonbzzenek a helikoni tridsz tagjai,

koltészetiik sugallata ugyanaz: Erdélyt elhagyni nem szabad; inkdbb

5 Lasd ,Miért hallgatott el Végodri?” cim( versét, amelyben tulajdonképpen azt vallja
be: nem érzi mar feladatinak a viteszséget. Egy ilyen jelleg vallomas elképzelhe-
tetlen a dor Ady részérdl, s elképzelhetetlen a Végvari-verseket iré Reményikérdl is.
Ebbél a mibél kideril az is, milyen problémétlanul kezelte Reményik a szerepvers
kategéridjit: ,egyszerden” egy névnek ldtta, amelyet a kozéleti kolteményei £61¢
emelhet. A verset lasd: http://www.mek.oszk.hu/01000/01052/html/vers1006.
htm#106. Letoltve: 2009. mércius 25.

1 Tompa Ldszlo legszebb versei. 1fjasdgi Konyvkiadd, Bukarest, 1962. 42-43.
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a szenvedés, mint a menekvés, amely az druldssal egyenértékd; a hegy
mindig értékesebb, mint a siksdg (7¢#6n); sziiletésink adta tulajdonsiga-
inkat nem szabad feladni (Az irisdrai szarvas); a kitartds a szenvedéssel
egyenld és 6nmagdban érték (Ldfiirdsztés). Nyilvanvalé az is, hogy ezek-
ben a miivekben az erdélyi magyarsig egyetlen tombnek szimit, amelyet
a szenvedés, az ld6zottség tett egynemivé; igy aztin a szenvedés Janus-
arct: mikozben fdjdalmat okoz, az életet is jelenti ugyanakkor; szenvedés
(és az ezzel egyenértékd fogalmak, mint amilyen a magdny) nélkil az
élet elvesziti értékét; éppen az adja meg az értelmét, ami kordbban ve-
szélyeztette.

Mindazt, ami a helikoni tridsz és Dsida, valamint a Forrds harmadik
nemzedéke kozott tortént a koltészetben, leginkabb taldn a problemati-
kus bukolika terminus technicusszal jellemezhetjiik. A Végviri-versek és
a Psalmus Hungaricus kivételével a transzszilvanista gondolat a természet
képeiben és kérnyezetében jelenik meg. Lattuk mar, Aprily milyen szere-
pet tulajdonit a pisztringoknak és a szarvasnak, s azt is, Tompaval egyiitt
hogyan viszonyul a hegyekhez. A hegy és a fenydk értéket jelent(enck) és
kozvetit(enek), s ezeket az értékeket az dllatok torténetei révén mutatja fel
a koltészet. Az iltalanos emberi szimbélumrendszeren tdl, amely a ma-
gasat, tehdt a hegyet mindig pozitivan itéli meg?, a transzszilvanizmus a
szinvonalas erdélyiséget is hangsilyozza, a hirom nemzet egyiittmiiko-
dését és szolidaritdsat, a kitartdst, az ,erdélyi lélek” kétségtelen létezését
— mindazt, ami a val6sigban t6bbnyire illiziénak bizonyult, és nem egyik
vagy mdsik nemzet hibdjabél. Nincs itt médomban és szaindékomban ele-
mezni e viligkép hidnyossdgait, kétségtelen azonban, hogy hatdsa sokaig
érezhet volt. A Forrds misodik nemzedékének koltsi koziil elsdsorban
Farkas Arpad lirdjaban bukkanunk olyan képekre, amelyek ezt bizonyit-
jak. A szivdrgdsban cimG kotetének nyitéverse, az Apdink arcdn a kitartds
trépusait allitja a fijdalom képeivel szembe: a ,suvaddsos dombok” kozott

17 Az illandésdg, a megkozelithetetlenség, az istenség szimboluma, a vildgmin-

denség kézpontja, axis mundi (viligtengely’). Szamos népnek van valéban létez8
vagy csak mitoszokban eléfordulé szent hegye, amelyet isteni lakhelyként tisz-
tel, s amely ezért dldozdhely, ritudlis szertartisok helye, esetleg zarandokhely.
Szent hegy a hindu és buddhista hagyomanyban a Mahdbhdrata vilighegye, a
Méru, a perzsa Avesztdban Albur, a japdnokndl a Fudzsi. A szakrilis szertar-
tisokat is gyakran magas helyen, az éghez, a szellemi, az isteni szférdhoz ko-
zel tartottdk. Minthogy a hegy a 1égkori jelenségek joshelye és szdmos istenség
megtestestilésének kézponti helye, a kinyilatkoztatds, az istenség jelenlétének és
kozelségének jelképe. Pil Jézsef — [jjvéri Edit (szerk.): Szimbolumtar. Jelképet,
motivumok, témdk az egyetemes és a magyar kultirdbsl. www.bkiado.hu. Letéltve:

2009. mércius 24.



y,reccsenve nének meg a pofacsontok” ,Hidba kenték be a fiives rétet /
jelszavakkal és piros borjuvérrel, / mert felzig makacs hajuk az éjben és
erdétlizként vilagit...”™® Latnivald: a vers tétje nem az, hogy semmiféle
jelsz6 ne telepedjen az életre, hanem az, hogy a beszélé megtalalja a sajat
jelszavait. Az egykori jelszé éppugy tobbes szdm elsé személyben beszél,
ahogy ez is.

Ha valamilyen szabilyszerdséget prébdlnék megallapitani, ugy fo-
galmaznék, hogy mig Aprilyék verseiben a ,mondanivals” az, hogy aki
elfordul 6nnén kornyezetétdl, annak bukds vagy fijdalom a sorsa, az
utédokndl jészerivel minden fdjdalom, a hegyek elkomorulnak, a ma-
gany hangsulyozédik, egzisztencialissd vilik, s ez feltétlenil sszefiigg
az élet korilményeinek sziikiilésével, a szabadsdg egyre reménytelenebb
korldtozdsaval. A transzszilvanizmus mégsem ,adja meg magit™ a koltsk
gyakran és problémitlanul beszélnek tobbes szdm elsd személyben, mert
semmi kétségiik, hogy egy kozosséghez szélhatnak, és ez a kozosség el-
virja, hogy a koltéi szoljanak hozzi, ,megmondjik”, mit tegyen. Nem
véletlen, hogy bér Kirdly Lidszlé szévegeiben egészen mds a természet,
mint a Farkaséiban, 1989 el6tti korszakdban & is ugy szélal meg, mint-
ha tomegek hallgatnik — példaul Halljitok-e a dalt cimi versében.” A
vizi6, amelybdl tobbek kozott ez a mi is fakad, hangsilyosan emlegeti
a transzszilvanista toposzokat (példaul a szenvedés heroizalasit: ,Csak
a szandék él mégis, vas-szoritdsok, / penge-hasogatdsok, megvakittatd-
sok, fojtva-elnémitdsok ellenére is...””’, de az igazi kiutat, a menekiilés, a
tulélés egyre inkdbb egyetlen lehetdségét a nyelvben taldlja meg, abban a
nyelvben, amely k6z6s, amely a ,mienk”, mi tobb, ,csak” a mienk, ame-
lyet nem értenck meg masok, mert a helyzetiinket sem értik. Igy valik
a nyelv eszk6zz¢é, kozos eszkozzé, amelyet nem kell megkeresni, megte-
remteni, mert mdr ,készen van” — haszndlni kell csupin, méghozzi egy
jol meghatdrozott cél érdekében.

Bér nagyon sok féremi és fércember sziiletett ennek a viligképnek a
jegyében, opus magnumok is fakadtak beléle. Nincs egyedil tdvozits 13-
tisméd; nem létezik olyan vilignézet, amely remekmivek iréddsat bizto-
sitand, mint ahogy olyan vildgnézet sem létezik, amely kizdrélag dilettins
darabokat eredményezne; a tehetség kiszdmithatatlan és szabad mozgdsa
barmilyen vildgnézetbdl képes j6 szoveget teremteni.

18 Farkas Arpa’td: A szivdrgdsban. http://adatbank.transindex.ro/iro/htmlk/pdf1102.
pdf. Letdltve: 2009. marcius 25.

Y Kiraly Laszl6: Halljatok-¢ a dalt? In: u6: Ejféli essk. Mentor, Marosvisarhely, 1998.
132-134.

20 Uo. 132.
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Ilyen j6 szovegek az 1929-ben sziiletett koltsk, Kanyddi Sindor és
Székely Janos transzszilvin versei. Az el6bbi mir a diktatira idején az
erdélyi irodalom emblematikus alakjiva valt; ezt a szerepet olyan miivei
biztositottik, mint a Fekete-piros vagy a Halottak napja Bécsben. A Fekete-
pirosnak® mdr a paratextusa is az dldatlan kisebbségi helyzet felé irdnyit-
ja az olvasé figyelmét: ,leiré koltemény, melyet szereztem / a kolozsvari
Malomirok és Telefonpalota // kozti jirdaszigetrdl az ezerkilencszéz- /
hatvanas-hetvenes esztend6kben csiitortok / és vasirnap délutinonként.”,
s ez az irdnyitds a tovibbiakban is folytatédik. A kimends széki lanyok egy
egész kultarit hoznak magukkal, egy ,mozdulat-orszig™ot, s viseletiikkel
egylitt egy szigetet képviselnek a romdniai magyarsagon belil, egy olyan
szigetet, amely a hagyomanyokhoz valé hiiség révén a megmaraddst bizto-
sitand vagy inkabb biztosithatnd, hiszen a vers kisebbségi olvasatinak ereje
egy id8 utin abbdl szarmazott, hogy mindenki tudta: a széki cselédek mar
nem vonulnak fel ,csiitortok és vasirnap délutin” a ,kolozsviri telefon-
hdz” el6tti jardaszigeten. A, fekete-piros tincot” jir6 ,egy par liny, két par
lany” tehdt a romdniai magyarsdg veszélyeztetettségének jelol6jévé vilt.

A Halottak napja Bécsben-t* ki kell vonnunk az erdélyi magyar olvasat
kizdrélagossiga alél. Olyan poéma ez, amely a haldl tobbféle, kilonféle
torténelmi korszakokra utalé megidézése dltal sokkal egyetemesebb, mint
fentebb elemzett tirsa. Az Agoston-rendiek bécsi templomaban Mozart
Requiemét hallgaté beszéld el6bb sajit haldldra gondol, aztan e halal kap-
csin a masodik vilighdbora dldozataira, az édesapjira és Matyas kirdly-
ra. A kisebbségi értelmezés elsGsorban e két utdbbira timaszkodhatott,
hiszen az apa huzakodésa a ,kollektivvel” ¢hatatlanul a magyar-roman
ellentétet idézte fel, a Kolozsvir F8 terén dll6 Matyis-szobor s a kirdly
szintén kolozsviri sziil6hdza pedig a romdniai magyarsdg mai napig eleven
szimbolumai. Az ,En kirdlyom nagy kiralyom / ki sziilettél Kolozsvaron”
kezdet( rész tehat a kisebbség elevenébe vigott, majdnem lehetetlen volt
masképp olvasni, mint a kozosség sorvadisit és kétségbeesett reményét
leir6 szakaszt.

A Fekete-piros arra is j6 példa, hogyan alakul it a hegy szimbdluma,
hogyan jelennek meg hasonlé értéki jelképek: itt a sziget, Kanyadi egyik
gyerekversében a torony. Az egyre fogyatkozé s végiil teljesen elfogy6 szi-
get szerepét az Elszdlltak...”-ban a torony veszi it, amelyet a vén rigé

2 Kanyadi Sindor: Fekete—piros. http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/KANYADI/
kanyadi00001a_kv.html. Letltve: 2009. marcius 24.

22 Uo. Letoltve ugyanakkor.

% Uo. Letoltve ugyanakkor.



nem hagy ,csiricsdri népre”. Amellett, hogy a hegy baritsigos, megérzé
mivolta erésen megvaltozik (a sziget nem 6v meg semmitél, a tornyot ,mi”
6vijuk), itt is megfigyelhetd a transzszilvanizmus mér emlitett sajitossiga,
a tivozok elitélése: aki elmegy, értéktelen idegenekre hagyja a sziil6foldjét,
miatta is ,veszitjik el” 6rokre, s ezzel az ,6” céljaik elérését segiti eld.

Székely Janosndl a hegy nem lesz szigetté, de kopir és ellenséges.
Ilyenkor, ésszel cimd, Kdnyddinak ajdnlott versében (!)** jelképesen sem
szerepelnek az ,6k™be értendd ,romdnok”, szerepelnek viszont azok,
akik eltavoznak: ,madarak, nydjak és vadak”, s a zdrdsban az apokalip-
tikussdg érzete: ,magunkra hagyott minket minden” és a vid: ,te sem
jottél meg, Sandorom.” Erdekes, ahogy ez az ir6, aki szinte kinosan ti-
vol tartotta magdt minden ,kozosségtdl”, s életmivének nagy részében
azt bizonygatta, a kozosséggel nem lehet és nem szabad egyittmikédni,
nem szabad bizni benne, az ember magdnyra itéltetett, kétségbeesésében
mennyire dtadta magdt annak a vilignézetnek, amelyet védekezésiil dol-
gozott ki a kisebbség néhiny kiemelkedd személyisége. A hegy sotét,
hideg és szeles, nem lehet élni rajta, a vers mégis arrél beszél, hogy nem
szabad elmenekiilni innen: maradni kell és villalni a halilt, mert csak
ugy sziilethet érték, ha bizonyos dolgokat nem dszunk meg. Az igaz-
sighoz hozzétartozik, hogy Székely Janos individualis értelemben is ezt
gondolta: a Pdrrimek II. ciklus Szabadesés ciml verse igy hangzik: ,A
gép, amely az életem volt, s6tét fistcsvat hiz az égre. / Zuhanok negy-
ven mdsodperce, negyven 6rdja, negyven éve. / Nem nyudl alim, nem
tart kezében, csupdn a £6ld — 6 fog kifogni. / Itt volna még az ejtSernyd,
kinyithatnam, de nem nyitom ki, // mert van veszély, melyet meguszni
mer6 nevetség és galddsdg. / Kit szarnyaldsra szdnt a sorsa, ne élje tul a
zuhandsdt.”* Annil megd6bbentébb, hogy ez az alkotd, akinek ebbél a
versébdl valésdggal drad az egyedilvalésig, a kivdlasztottsdg tudatdnak
rokonszenves gégje, fentebbi versében arrdl beszél, hogy tirsai azért bi-
zonyultak kevesebbnek, alacsonyabb renddeknek, mert az életiket fél-
tették; ez az alkotd, aki annyira ratarti, hogy egyik versében elzarkézik a
kozosségtdl, a masikban szdmon kéri rajta a kitartdst.

Kanyadi és Székely még nem ,forrdsok”. Az elsé Forris-nemzedék kol-
t61 (Jancsik Pil, Laszlofty Aladdr, Laszléfty Csaba, Palocsay Zsigmond
és Szilagyi Domokos) koziil ez utobbi lett emblematikus transzszilvaniz-
musdban is. Ez is érdekes jelenség: a kortdrsi emlékezet egybehangzéan
azt dllitja, minden ideol6gia, minden besorolds idegesitette vagy inkdbb

2 Székely Janos: Semmi—soha. Versek 1948-1986. Kriterion, Bukarest, 1999. 386.
» Uo. 435.
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untatta; viszolygott t6lik.” Ennek ellenére joggal meril fel a neve ebben a
kontextusban. Korai 6ngyilkossagit tobben is a kozosségi szenvedés ered-
ményeként értelmezték, s verseinek egy részét gy hallhattuk kilonféle
esteken, mint e szenvedés, e heroikus kiizdelem dokumentumait. ,Magédn-
magdnyabdl” igy lett kozosségi maginy, egyéni szenvedésébdl olyan jel-
kép, amely az ,erdélyi magyarsig” szenvedésére vonatkozott, azt siritette,
tomoritette egyetlen sorsban.

Nagy versei, foleg a Bartok Amerikdban, erre az olvasatra jutottak. Er-
dekes megfigyelni, hogy a nagy zeneszerz8 amerikai végzetének poétizilt
leirdsa miképpen olvashat6 a kisebbség végzeteként. A maginy, az elha-
gyatottsdg, a honvigy, az 6vni kényszerilt magyarsig egytdl egyig olyan
toposzok és motivumok, amelyek konnyen parhuzamba dllithatk az er-
délyi magyarsig 1989 el6tti sorsérzékelésével, raérthet6k annak életére.
Az egyéni sorsnak, a hangsilyozott maginynak gyakorlatilag semmilyen
valtoztatist nem kellett szenvednie, hogy egy Kolozsvirott, Sepsiszent-
gyorgyon vagy Marosvasdrhelyen €16 olvasé a maga életét ismerje fel ben-
ne. A tudatot, hogy Barték vilasztisa is inkdbb kényszer volt, konnyen
rd lehetett forgatni arra a tudatra, amely a kisebbségiekben élt: helyzetiik
geopolitikai dontés kovetkezménye, életiikrél kiilsé hatalmak déntottek.
Egy erdélyi magyar a vers intenziv reménytelenségét is magdra érthette,
hiszen akkoriban senki nem gondolhatta, hogy dllapota valaha is meg-
valtozik. ,jajistenem a vildg / kinek szoros, kinek tig” — ez a népdal, a
tovabbi tragikus megfogalmazisokkal egyiitt (,jaj neked, his-vér idegen”)
és kétségbeesett axiomakkal (,Rezdilj végig, / a végestdl a végtelenségig, /
tudatos, ésszerd vardzs -: / mert csak az igaz, ami végtelen, / minden véges:
megalkuvis.”) a heroikus helytillds jelmondataként funkcionalt.

Ugyanigy mikodétt, bar 6sszetettsége miatt nem hanglemezeken vagy
eléaddesteken, a Haldltinc-szvit is. Ez a hatalmas korinthoszi poéma a
szdmtalan (Shakespeare-bél, a Bibliabdl, az Omagyar Miria-siralombdél,
Werb6cezy Tripartitumdbél val6) idézetbél s Bartok, Csokonai és Heine
utolsé mondataibél épiil, hangstlyozottan egyetemes tehdt: a mindenko-

%  Beszélhetiink-e arrl, hogy a Forrds-nemzedéknek [...] kialakult egyfajta nemze-

déktudata?” — kérdezi Czintos Emese Szildgyi Domokos kapcsdn. Szilagyi Istvin
vilasza: ,Ha Sziligyi Domokos egyiltaldn hajlandé lenne errdl megszélalni, vals-
szintleg azt mondand, hogy nem volt »Forris-nemzedék« vagy méla undorral azt
mondand: Ezt hagyjuk. [...] Ady Endrét sem szerette, nem is szerethette, mert §
maga minden koltsi p6ztdl tavol allt. Adynak a harsdnysiga, talfGtottsége rette-
netesen idegesitette...” Sziligyi Domokos az irodalmi kdnonokban. In: Vissza a
Forrdsokhoz. Nemzedékvallats. Szerkesztette és az eldszot irta: Balazs Imre J6zsef.

Polis, Kolozsvir, 2001. 52.



ri ember haldldt verseli meg, amelyet mindenkor nehéz elfogadni. A ko-
rinthoszi ltaldban az egyértelmidség ellenében hat, az olvaséi kérnyezet
azonban annyira zdrt és kompakt volt, hogy tébbnyire ezt az opust is ki-
sebbségi miiként értette, olyanként, amely egy nemzetrész fenyegetettsé-
gét fogalmazza meg, arra hivja fel a figyelmet. Mindenki ,azt hitte, hogy
érti”, anndl is inkdbb, mert a diktatira Romdnidjaban mindenitt s az er-
délyi magyar kozosségben kiilonosen a ,,sorok kozotti olvasis” uralkodott,
s az olvas6 akkor is 6nnén ,sajitos” sorsat latta bele a szévegbe, ha mast is
belelathatott volna, s6t, aki ettdl eltérd olvasatot ajanlott, azt a kikozosités
réme fenyegette.”’

Ebben a taldn talsigosan is tomoren jellemzett hangulatban szélalt
meg a harmadik Forras-nemzedék s kovetkezésképpen Balla Zséfia is. Mar
elsd, 1968-as kotetének? olvasdsakor is azt ltja az olvasé, hogy itt a helyek
nem ideologizalt helyek, nem egy kisebbségi eszmerendszerbél erednek,
semmi olyasmit nem jelképeznek, ami nem személyes: minden egyedi és
ezért sajitos. Az Amikor hazajéttél cimd nyitéversben® mdr a tér is sziik:
mig a legtSbb eldd esetében egy hegy, egy szantéfold, a ,fiives rétek” stb.
vagy egy mindenkire vonatkoz6 ritus (halottak napja), addig itt az otthon
jelenik meg (a kotet els6 ciklusdnak cime: Csalddunk) s az alaphelyzet: ho-
gyan virja a lakds és maga a beszél6 a hazatérét: megrohamozzik a fények,
»a csapnak felcsillant a cseppje, / s a szappan csak azt virta, / hogy magit
bérodre kenje”. A zdrdsban pedig a szeretet legmagasabb s egyben abszurd
héfoka fogalmazddik meg: ,Amikor hazajottél, / s felhallatszott a lépted
lentrdl, / csak hogy hamarabb veled legyek, / leugrottam az emeletrél.”

A Kolozsvdrhoz ciml versben® egy teljesen dtlagos varost litunk,
amelyben ,a falakbdl dél a meleg, / szorgalmasan hull az es8, / kerengenek
a tornyok, / a dombok halkan beszélnek veled.” s a kérdés, amelyhez a
beszéls eljut: ,ha mar nem leszek itt, / akkor is minden ilyen meleg lesz?”

2 Engedtessék meg nekem néhany személyes megjegyzés. Edesanyim a mai napig
a ,csiricsdri népre nem hagyom a tornyot” sor miatt tartja nagyra az Elszdlltakot
- nem tud elszakadni a sorok koézétti olvasdstl, nem tudja mdsként olvasni a sz6-
veget. Mésfel§l emlékszem egy beszélgetésre, amelyben egyik mesteriink (a gya-
korlati tirgyakat oktatd tandrokat neveztiik igy; ipari liceumban érettségiztem) azt
bizonygatta, LiszIl6ffy Aladir ,nem nagy kolt6”. Akkoriban egyetértettem vele
(Laszloffy ismertsége a nyomdba sem léphetett sem a Kdnyddiénak, sem a Sziligyi
Domokosénak); ma mdr azt hiszem, azért ,nem volt nagy kolts”, mert verseit nem
lehetett a kisebbségi olvasat alapjdn értelmezni, nem ,segitett élni”, nem a ,mi sze-
rencsétlen sorsunkat” irta meg.

8 Balla Zsofia: A4 dolgok emlékezete. Irodalmi Konyvkiadd, Bukarest, 1968.

¥ Uo. 9.

% Uo. 33.
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Semmi hésiesség tehdt, semmilyen mdsra is érvényesnek tekintett szabaly
vagy éppenséggel felszolitis. A szoveg nem megadott jelentéseket vesz dt,
orokolt szomorusagokat és fijdalmakat, hanem megkeresi a dolgok, folya-
matok és jelenségek szimara vald értelmét és jelentését.

Nyilvinvalé tehat az eddigi erdélyi koltészettdl valé elmozdulas, amely
a mar emlegetett, az elfogadott ideol6giatdl valé eltérés okozta fesziltsé-
gekkel ttkozve az Ahogyan éleket iratta a koltdvel. Itt is kimondatik egy
szabdly, s mint minden ilyen ,kimonddsnak”, természetesen ennek is van
Hkiterjeszthetsége”, dm a felszdlitds éle, az erkolesi vizsga elkertilhetet-
lensége és kiméletlensége elsésorban mégiscsak a beszélét sijtja. Es mert
az Ahogyan élek, t6leg masodik véltozatdban, nagyon stritett, az olvasatot
is inkabb megszabja: nincs terjedelem, nincs tobb rész, nincs olyan struk-
tura, amely batoritand vagy akar csak megengedné a tragikus és kozosségi
értelmezést; az igék hangsilyos egyes szam elsé személye és hangsulyos
tavolsagtartisa, mondhatni drizkedése minden mds ,ragozhatdsagtél” rend-
kiviili médon ,megkéti” a verset s vele az értelmezést is; a besz€l6 nem
fogad el mds sorsot, mint ami neki adatott s amit nem ismer ugyan, de
tudja, hogy kizardlag az 6vé. Nem véletlen az sem, hogy a szovegben a
»hazdm” az egyetlen t6név, s ha csak egyetlen mas személy( ige is szerepel-
ne, kénny( lenne ,mindenkire” érvényesnek tekinteni. Es természetesen a
zdrdjelbe tett, de kiilon sorba tordelt ,félek” is az elbizonytalanitis eszko-
ze: aki mdsoknak is hazit és haza-milyenséget parancsol, az nem szokott
elbizonytalanodni.

Am ez a (félek) az irénia eszkoze is ugyanakkor. Mir az els6 sortdl nyil-
vanvalé, hogy egy er6sen reflektélt, dnreflexiv verssel van dolgunk. Am ez
a két szétagi megjegyzés ,kiszol” a beszédbdl, s igy el is mozditja, meg
is billenti azt. Neki is koszénhetd, hogy a zdrds annyira ers; de gy erds,
hogy kozben emléksziink azért arra az elcsukld, furcsa bejelentésre.

Ugyanakkor litni kell, mennyire eltér Ballinak ez a verse attdl, amit
a korinthoszi nemzedéktirs, Sz6cs Géza koltészete javasol. A kilitoto-
rony és kornyéke szerz3jénél az irénia a lira ,rontéeleme™ alapeleme tehit,
amely mindent elmozdit, mindent elbizonytalanit, mindent kibillent.
Balla Zsofidndl egyszerten az (6n)reflexié eszkoze, nem tobb ennél, és
nem is kevesebb. Nagyon élesen tgy lehetne fogalmazni, mig Szécs Géza
szovegei egyetlen szoban sem biznak, illetve Ggy biznak mindegyikben,
hogy kozben kiforgatjak, jatszanak vele, porgetik, addig Balldnal a szavak
kikinlédott hitele ritkdn torik meg; nem is ez a ,torés” a lényeg. Mint itt a
zdrdjelbe tett ige, Ggy mikodik az irénia mindig: a beszélét nem sodorja
el a szoveg draddsa; de, ha szabad igy fogalmaznom, az irénia draddsa sem
sodorja el.



Nem nagy haza-kolts, irtam a bevezet6ben s valdban: ilyen tisztin,
ennyire egyértelmden sem azel6tt, sem azutin nem bukkan fel egyetlen
szovegében sem ez a sz6. Ez véleményem szerint lirdjanak belsé ritmusdval
tugg ossze, mégpedig azzal, hogy Balla Zséfia nem egy ,szészatyar” kolts
(a fogalmat kizar6lag leir6 értelemben haszndlom, azért tettem idézdjelbe;
Tandori grafomdnidja nincs kozvetlen Gsszefliggésben életmive értéké-
vel): a ritkdn és némi képzavarral élve stlyosan megszolalok kozé tartozik;
érezhetd s olykor megrazé belsé kiiszkodés utdn jut el 6nnon szavaihoz.
,2Hazdja” sem ugy nincs sok, hogy ostorul haszndlnd, sem pedig tgy, hogy
jatszana vele felszabadultan.

Nincs sok, megnyugtatéan mégsem ,banhat el” vele s ezen a ponton
ismét fel kell idéznink a ,telitett referencialitds” fogalmdt. Az Ahogyan
élsz j verseket tartalmazé ciklusaban, a Budatestben jelent meg az Ottvdgy
cimd vers®!; abban az id8szakban sziiletett tehdt, amikor Balla Zséfia, a
maginszemély Budapestre koltozott. Az ,Ilia Mihdlynak” sz616 ajinlds
maga is bizonyitja, mennyire a ,két haza” kozotti kinloddsrdl van szé
- a szegedi irodalomtorténész mindig is hires volt arrdl, hogy mint egy
posztmodern Kazinczy, a vilig minden tdjin él6 magyarokkal levelezik,
ha tehdt valaki, 6 mindenképpen megérti egy Erdélybdl tivozé keserveit.
Azokat a gy6trelmeket, amelyeken ironizdl ugyan a besz€l, de amelyeket
mégsem tud félresdporni: , Befog az dlom satuba, / markol, csavar két fém-
pofa; / ahogy king a tiiszoros / cserépfoldbdl a liliom: / / egy hely fogjon
marokra!”? A kiilon sorba szedett kidltds még erésebb ellenpontot képez,
mint amilyent amugy is jelentene. Rdaddsul itt még csupdn az dlom enyhit
a kinon, kés6bb azonban a jiték is, 4m onnan is visszatekeredik a szoveg:
,Hajlé nadszal akarok. A / sz€l paskol a helyek szinén, / szépséges réméb-
rindjaim; / babdm, babim, te mindenem! / Aldmeril az akku, élomal, /
két virosom halvinyul és betélt. / Egészen otthon valahol. // Talpra allit a
tékesuly, az ottvigy. / De nincs bennem még annyi £61d.”*

A Pascal- és az Erkel-idézet ironikus kiforgatdsa sem enyhiti, inkdbb
mélyiti a hazatlansig kinjit. Hiszen nem gondolkods nidszal akar lenni
a beszéld, hanem Aajls és nyelvtani szempontbdl elliptikusan, ami a l¢é-
lek drjét is érezteti. A szerelem ,mindenségérdl” pedig azt mondja a vers:
iszonyu csalédast jelentettek. A szép oxymoron sem segiti az egyértelmii-
séget: a virosok egyrészt fakulnak, masrészt azonban nagyon is érzédik a
kisugdrzasuk.

1. m. 266.
2 Uo.
3 1. m. 266-267.

Nyilt struktiirik

29



30

Es vajon mire vonatkozik a végs6 kijelentés? Talan arra, hogy csak an-
nak lehet honvégya, akinek Aona, hazdja is van — a szoveg pedig arrdl szdl,
a beszélének nincs. O## nincs, csak ottwvdgy; it van mar, de vigya még
nincs az ittnek. Csak a 4dzdtt 1étezik: ,Vonddsz két folt, két hely kozott, /
végigver rajtad dg, bozdt, / fujtatsz hasmant a harokon, / eskiiszol hegre-
toldre.”* A lirai alany sehol sincs otthon, mindeniitt az idegenség érzetét
éli meg, abban vergddik.

Az Ott él, ahol” keser megoldast ajanl. ,Megtanulsz beszélni be-
telé...”, indul a vers, és semmi mdssal nem folytatja a cimbe irt hidnyos
mondatot, mint azzal a hangulattal, amelyet ez a sor s a folytatds meg-
teremt. Minden bizonytalan, onnan bentrdl ,valaki vilaszol”, ,hang ko-
zelit”, amely ,a tért rdcsosra zdrja’ — csak valami furcsa fenyegetettség
érz8dik. A babitsi intést kovetden (,De nem vagy kozepe semminek,
ne véld, / mert 6nkorédbsl nem mozdulhatsz el.”) litszélag ismét azt
a szélamot halljuk, amely az Ahogyan élekben hallatszik: ,A szemlélet
kolesonveszi a hely, helyzet nevét.”

A szélam hasonl6 ugyan, de nem azonos. Itt nem a szem/élet kdlesonéz
a helynek (tartast, erkolcsiséget), hanem forditva. Nem ,ahogyan élek, az
a hazdm”, hanem ugy élek, ahogy a hazdm diktdlja. Nem is a hazdm, csak
a hely és a helyzet; annak is csupin a neve. Mig az a vers tulajdonképpen
azt allitotta, hogy annak a szemléletnek igenis a beszél6 a kozepe, itt, mint
lattuk, feladja ezt a poziciét. Taldn ezért befejezetlen mondat a cim — mert
befejezberetlen.

: Tanulményom a Balla Zsdfia kéltészete cimi doktori dolgozat egyik fejezete — ha
a gondolatmenet hidnyosnak tdnik, ennek tulajdonithaté (s remélem, kizdrd-
lag ennek); természetesen egyes utaldsok is erre vonatkoznak. Azt a tipizdldst
azonban, amelyet Nicolae Manolescu nyomdn alakitottam ki, feltétlentil ismer-
tetnem kell. Arca Jui Noe. Eseu despre romanul roménesc (Noé birkdja. Esszé a
roman regényrol) cimd hiromkotetes miivében (Editura Cartea Romaneasci,
Bucuresti, 1980-1983) a roman irodalomtorténész dor, jon, illetve korinthoszi
regényekrol beszél. Az elsé aktiv, extrovertilt, pikareszk, ,maszkulin”; a méso-
dik passziv, introvertalt, 6nreflexiv, ,feminin”; a harmadik jitékos, ezoterikus,
egzotikus, ironikus és folyamatosan jelzi az irénidt. Ezt a tipizdldst prébdltam
én a lirdra alkalmazni.

1. m. 266.
5 1. m. 268.



¢ Harkai Vass Eva

atlantisz: siillyedd varosok szigetek

- versvazlat -
(utdlagos részletek)

(kert)

kora reggel apa és anya dolgozni mennek
mama a konyhdban a ldbasokkal csortog
addig csortdg amig fel nem ébredek

uszik a reggelben a kossuth radié misora
beszir a nap a konyha ikerablakdn

épp mamdt szurja ki s 6 engedelmesen
mintegy innepélyesen vonul elé

a déli harangszéig gyomldlja a kertet

a kert kiilon vildg mamaé és az enyém
ugyanaz €s mégsem

mama szdmdara mas

a slirdn betiltetett virdgagydsokban
hagyma hagymit gyokér gyokeret ér
csak kis késsel lehet

centiméterrd] centiméterre haladva
fellazitani a foldet

tavasszal az els6 benyomds

a talaj mamorit6-részegits illata

de honnan tudom akkor

mi hogyan mdmorit

az elsG cigaretta utdn
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a tenger apalyt-dagalyt valto
hulldmzésa elakad

a sor keserd a bor fanyar ize illata
idegen hazibulikon

valamilyen lik6rok édese

a tal sok édestsl

gyorsan felszivédik a szesz

nem kevésbé béditanak a fold férfias
illatdbdl feltoré néies virdgillatok
hévirdg ibolya nércisz aranydg
jacint tulipin

sarga lila piros fehér kelyhekbdl

s mondén feketébél dradé fanyar illatok
hozzi a jacint részegitd édese

minél kozelebb a vad alanyhoz
annal 4thatébb illat

minél nemesebb annl tobb
csipkézés sziromfodor

frigiddé nemesitett illattalan
virdgfejeket himbdl a szél

almavirdg fehérje barack rézsaszinje
a végtelen égszinkékje font

a t6ld barna mélye lent

szilard talaj a talp alatt

ahonnan kénnyen tovaszillok

s ahovd nagy biztonsigban visszaérkezem

a katba kidltott hangra visszhang felel
remegd Orvénykarikdk

ha a mélybe engedett vodor vizszintet ér
kathideg reggelek zavarba ejt6 szinek illatok
barsonyossig édesség hideg-meleg

a nap hevit a viz hit

méhek zimmognek legyek cikdznak

a zimmogést a déli harangszé atszeli
anya a munkahelyén karérijara pillant
hogy pontos-e (vadonatdj aretta)

apa szemlét tart az iroddban

az iréasztal papirjai felett

mama a konyha kiiszobére helyezi a kést
f8zni indul



én a tivol- és jelenlevék kozott se itt se ott
dlilkodom a végtelenség atloi kozott

allatokkal novényekkel fakkal

ténnyel szinekkel illatokkal telnek a napok
érezni litni az id6t azt hogy van

hol megill hol suhan

hol lassan hol gyorsan mozditja szellGs szarnyait
teljes a kép szinben hangban illatban pompaban
testek és formdk kozelitenek-tavolodnak

a kovicsmihely falanal

és az almafa alatt a legmélyebb az drnyék
elstllyedt éden szinfalai kozott hasit a fény
atlantisz jéghegy csak a cstcsa latszik

sulydnak kilenctizede a viz alatt

(2008)
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¢ Ayhan Gokhan

Ezékiel proféta

a szent konyveket kihoztik
a palota kapui elé

tudtdk az 6rok az igazsig
van beléjik irva Ezé-

kiel Nabu-kudurri-uszur
kirdly hadjarata alatt )
esett fogsdgba késébb az Ur

lett szimdra a parancsolat

Ezékiel litomasa

egy Uj Jeruzsilemet igért
forgészélen ment a proéféta
érezte Jahve erds kezét

Jesaia és Jeremids
profétak kozt van a helye
a préfétai litomds

a konyvekbe jegyzett ige.



Arc

van, hogy a lélek olcsébb
a blintetésnél,

a beteg testen a seb kdd,
Ezékielnél

olvasod a ldtomdsokat,
amig a teremdr

nehéz lampdja atkutat,
tényben néni f6l

az milyen lehet? kérdezed,
a test kédja a seb
megismétled, megejt,
Istenhez elvezet.

Uram

ragaszkodom amennyire egy névhez lehet
hiszek benniik tudom vannak istenek
legaldbb egy biztos a betegek istene

ha nem lenne a liny félreértene

elhiszem és tudom a testamentumokat

csak én lehetek aki engem becsap

nem az Ur nem a lanyok és nem az emberek
baritom mondom félrekezeltelek
konyvekkel érzésekkel plasztikdztam magam
elmulasztis volt sok irgalom ha van

kérek bel6le tudom nem jir de meglehet

a j6 korbevesz mint palmat félsziget

elenged mint rossz targyat a gonosz magamtol
kérlek Uram szabadits meg magamtol.
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Lengyelek

Zitdnak

forditsunk Heinét, azokat

a verseket, amik, miutdn
lebénult a koltd, nyerték el
végleges formajukat, ne a
szonetteket, szabalyhoz

semmi kedvem, vagy inkabb
forditsunk O’Harit, beteg
koltsk verseibél, a legvidimabb
irdsok kozil vilogassunk, kéjelegve,
angolbdl, francidbdl, a lengyelekre
is gondoljunk, akikkel megesett,
nem volt hazdjuk, foldrészeket
jartak be 6rok-hazatlanok, igen,
gondoljunk a lengyelekre.

Beszél rola

Zitinak
én hiszek és te hiszel — idaig
rendben volna én félénk is vagyok
nem azért mondom ez nem szdmit
ami azt illeti a fdjdalmak nagyok
lesznek majd a betegségektél
tartok egy kicsit de most minek
is magyardzok neked errél
a gondolataim feleslegesek
volna a szerelem koztink
te néha rosszul alszol semmi baj
nem lesz beléle elejtiink
ezt-azt egy mondatot hamar
kimualunk a vildgbdl igérem addig

allunk a szerelemben léghuzatnyit.



susy 2

Felujitas
»1MEQLS csak egy nagy ismeretlen Urnak
vendége voltam.”

a fiit6test nem miikodik a tizhelyet
alljuk korul a Kedves ujja
maszatos a festéstdl a szobabelsé
mennyezete fel6l még rézsaszin
a lakas a f6ldszint alatt

a pincébe nyilé hirom ajté

egy kereszthez vezet viccesen
kérdezi Zita nem viheti magival
egy mankén bicegek a falig

az el6z4 tulajé id6s hazaspar

a festés szlinetében két Giveg bor
az asztalon kibontva nincs pohdr
tivegb6l meg én nem tudok inni
beszélgetiink az asztrol6giardl és
a nagy hé veszélyes nehéz majd
kijutni innen a nap nagy részét
atnevetjik dtcsokolézzuk

j6 latni hogy alakul egy lakds

ideiglenes dtmeneti otthonunk.

Anya

nem szdmolt a sorssal miel6tt meghalt
nem gondolta végig rendesen

a haldlit a betegsége végkimenetelét
a keresztények és zsidok Istenét

nem kérte mentse meg a gyerek miatt
legaldbb ha mar nincs apja azért

egy kicsit konyoroghetett volna

a gyerek felnd és azt se tudja

melyik szobiban fekiidt utoljira

mit ldtott a szeme milyen
képzédményeket a halala el6tt

és csak néha jar arra a temetdk
kijaratdndl mindig elcsoddlkozik

a sok sir mellett az anyja fekszik itt.
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¢ Bartha Gyorgy

az eso

az utobbi idében, valamilyen médon, egymadsba érnek,
osszecsusznak a véletlenek,

barhol legyek, akar itt, akdr ott,

utolér az égi dldds, az ablakban dllva

figyelem, az esd egyforman esik, loccsan,
emeletnyi magasbdl, eldugult ereszbél,

s a csatornalefoly6 sem nyeli a habzo, hullimzé
tocsatavakat, megborzongok, csdbit kedvesem
a meleg takar ald vissza —

inkdbb futok egyet mezitldb az utcin,
mondom, ilyenkor tiszta a véros,

és szabad a tidé

mar szeretem az esot,

bdmulom az egyforma csipkét, a fliggonyt,
ha lebben, ha megfesziil,

az ablak mogiil, a taloldalon —

vonzod a rossz id6t, flam, ismétli anydm
szomortan és egyszerre boldogan,

igen, ilyenkor pérén tisztul a varos,

és kitarulkozik —

meglesett fird6z6 né

a felhoszlds utin

a sotétre zart bejratokbdl
kidramlanak az emberek,
kinyilt, virul6 gombak



visszaszamlalas

(szerelmes beszéd helyett)

egyaltaldn észleled-e

a szelet, az est, a napfényt,

a hirtelen valtozast,

aprilisi id6jarast,

benned csak a kérdés,

és a testetlen, megfoghatatlan visszhanghatis,
mint a félig telt hordd,

beszélsz magadban, felnevetsz,

s egyre csak a kongé hangot hallod,
felébreszt néha egy-egy furcsa pillantis,
kovetkezik riadalom, onfegyelem,
miegymds, akdr a pofon,

mi okon, éled,

bokrosodik ismét a kétely,

mi okon,

aztin Gjra ernyedés,

az elgyengiilt test, agy egymadssal beszél,
vajon észleled a szelet, esét, napfényt,

a hirtelen véltozdst

majd, majd,

majd
nincs megoldis

mulé napok
és ébrenalvis.
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A sz¢l, ami a csenevész bokrokat borzolta,
arcunkat érve cirégatott. A kopasz fak néha
tutyiltek hozza. Még a parton alltunk, és néztiik
a fodroz6dé vizet. Habverd, mondtam mosolygé
arcodba. A gép vakuldmpdja felfénylett, akar a villim.
Szép, hagytad helyben, igen szép. Mi lehet szép a
szélben, gondoltam. Az egyik dgvégen drva
bogy6 végtincit figyeltem, mig szdraz levélen koppant.
A hajad a nyakam 6lelte, mint egy gondosan elhelyezett
sal. Barna-fdz6s hegyek szemben, nekiink mér a
legkisebb meredély is firaszt6, hegy. Tovében a vir.
Székesvar. Végvir. Hol a holl6s kirély is, de mi inkdbb a
lazadé bén jarta 1épcesdkon bokaztunk. A katakombikban késGbb
ott felejtett tiizér csontviza virt dolmanyban. Gémberedett-elkékiilt
kezed kabatom alatt. Nem csitult a sz¢l. Még hét napig fijni
fog, sz6ltdl. Orromra viratlanul vizesepp cseppent. Esik? Mi bantja
dlmatag szemed? Bevirtuk a kovetkezd szerelvényt. A hiz
park-udvardban énekld kutydk kerengtek.



¢ Jodal Rozsa

K0SSSSsava

Verseci mese

Alkonyodik. Az el6kert lombjai lassan egyetlen sotét, baljés témeg-
gé dllnak ossze. Csak a hdz el6tti villanykaré kortéjének (burdjit golyo
lyukasztotta) gyér viliga ajindékozza meg 6ket némi fénnyel, a buja leve-
14 dgakat, gallyakat csipkeszerd kontdrral. Innen az ablak menedékébdl
olyannak hat az egész, mint egy rosszul expondlt, homilyos, régi fénykép.
Valami régi-régi, a tudat mélyén megragadt emlékkép.

Bémulok kifelé a nagy semmibe, és olyan egyediil érzem magam. Teg-
nap 6ta tres a hdz. Elmentek. Itt hagytak. Mit keresek én még itt?

Viratlanul valami bizonytalan vigy fog el. Valami nevenincs nyugta-
lansdg. Olyan mehetnékféle. De hat hova is mennék? Ugyan hova?

S akkor valahonnan nagyon mélyrél, nagyon-nagyon tivolrdl: Haza
szeretnék menni! Hazar... Igen: Haza. Milyen rég nem voltam otthon.
Mennyi ideje is mar? Ha most hazarepiilhetnék! Haza. A multamba, a
télig ontudatlan gyerekkoromba. Kesertien felnevetek. Ismerni kellene a
vardzssz6t. S mint egy dréga titkot, félhangosan kimondom: Versec! Var-
hegy! Temesvari utca. Concordia. Mama...

*

Valami gomolygist észlelek, holmi sustorgisfélét. Kivagédnak az ab-
laktdblak, mintha hirtelen szél timadt volna, vagy huzat lenne, felkap
valami, s én — r6ptlok! Fejemen félrecsapva piros didksapkdm, térdeplé/
guggolé libam alatt nagymama még Kustélyon szovetett tarka tyilimje,
amelyet évtizedek ota a gardzsban esznek a molyok, de most meglepden
élénk szind és hibatlan.

E blokkunkat az idén hetvenéves Jodal Rozsdnak ajanljuk.
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Atrepﬁlﬁnk a varoson, 4t a szikes réteken, kukoricisokon, vizeken,
semlyékeken... Ez mdr Szécsiny. Megismerem a boltjirél, amelyben
én nem — hisz babakoromban koltéztiink tovabb —, de az enyémek any-
nyiszor véasaroltak. Mesélték, valahdnyszor dtutaztunk a sziiléfalumon.
A hajlott hitu, rozsddsodé kis vashid, amelyrél, egymast talin atolelve,
fiatal hdzas korukban a Temes zolden fodrozédé vizét nézték... Kanak.

Nevenka bardtném nagyapja innen hordta haza évéinek rakoncdra azo-
kat a fehér szalonnakockdkkal péttydzott sotétvoros, jokora fistdlt véres
hurkdkat, amilyeneket azéta sem littam, azéta sem ettem, szagolgattam,
pedig az illatuk, haj, a régi izek, illatok... Istvanvolgy. Ferké bacsi egyik
allomashelye a sok koziil. Egy évig, amig mama betegeskedett, itt jartam
ndluk iskoldba. Csincsillabunddcskdban, dllam alatt szalaggal megkotott
szérmekalapkdban, nyakba akasztés sz6rmemuftal érkeztem. A gyerekek
az els6 napokban elhuzédtak t6lem, azt hitték, beképzelt kis virosi majom
vagyok. Nem tudhattdk, hogy a csincsillanyuszikat magunk neveltiik, bs-
riiket/sz6rméjiiket hazilag cserzettiik, s hogy én is, akdrcsak 6k, szegény
vagyok, mint a templom egere. Az a rengeteg vastag torzs(i, nyaranta éme-
lyits, bodité illatot draszté eperfa a hzak el6tt! Ni, most is ott szemez-
getem a duzzadt, leve-csordulé mézszind és sotétlila szemeket a tovik-
ben. ,Rézsi!”, szélok oda magamnak, de eredményteleniil. Az a kis, pisis
mdsodikos rd se rdnt, mohdn egyre csak tomi magdba az epret. Mellette
Nér, az ,énekls” fehér spice. Ot nem puffantottik le a habord végeztével,
mert nem tartozott a kastély ,btinds” fajkutyai kozé... A széles foutcdja



Zichyfalva. Apam is, Pista is dolgozott itt egy ideig, valaha, mégsem is-
merem... A messzeségben mir kéklenek, korvonalazédnak a Karpétok.
Az egész latohatdr egyadta kodos, pards, valami mdshol sose tapasztalt
tejfehér kaprazatba bagyulalt, kékséges vonulat. S a tetején, az egész lito-
misszertségnek a csiicskén egy kis sotét Pont... Egy alig lathatd, inkdbb
még csak sejthetd, de kozeledtinkre egyre novekvé Kocka. Istenem, a Vir!
Valami melegedni kezd a szivem koril.

Alattam, kortilottem stvolt a szél... Puha didksapkimat régi, isme-
r6s mozdulattal, két kézzel szoritom a filemre... de hisz én a Kossavin
utazom! Dréga, drdga, annyiszor szidott, mégis annyira hozzdm tartozd,
lebirhatatlan erejd szép szelem! Hit meghallottad a hivisom? Hat haza-
viszel?

Mir a Baldta alacsony hdzai, girbegurba utcdcskai, granitkével durvin
kirakott folyokai f6l6tt ropuliink, amelyek vajatiban még ott fodrozédik
az el6z6 napi mosdsok, mosakoddsok szennye, szappanhabja. Jobbra a
Vatini orszdgut, balra a villanytelep kocka alaku, sirga épiilete. Szervusz-
tok! Koztiik a Visartér. De miért tires? Hiszen a hdboru utin beépitették.
Milenit, ,kolonista”, betelepitett Gj szomszédunk velem egykort, akkorra
— kb. harminc éve — mar felnétt lanyét, valamikori jatsz6épajtisomat meg
is latogattam vadivj, az egykori Vésartéren épilt lakdsukban, amelyet mar
a férje kapott a pilétaképzé kozponttdl. Hidba, a szemem csak nem csal:
a Visirtéren voros és fekete festékkel jelolt siros hasa libdk legelésznek,
mint gyerekkoromban, s nini, a mi kecskénk is koztik! Ki van kétve, s
mdr félig korberdgta a lincardl elérhetd jokora fives részt. ,Gege!”, kidl-
tok le neki. ,Gegéceském!” Sarga, ovilis nagy szemével kivincsian felfelé
kémlel, rutinosan-udvariasan elmekegi magit, megrazogatja rovidke far-
kat, aztan tovabb hersegteti a sovany fiivet. Alla alatt jatékosan leng a két,
angyalbogyolls alaka apré fehér leffentyd. A Vracsir utca, a Vizi utca és a
Magyar utca kiskertjei fel6l erés viola-, bazsalikom-, szdradé dohdny- és
tarhonyaillat drad, az élakban fehér széri yorkshire-ok és fekete sortéji
berkshire-ek rofognek, a frissen tapasztott/meszelt kék és barna ,zoknis”
fehérre meszelt hazak falin szdradé paprikafiizérek. A Temesvari utca sar-
kdn, Miro pék tizlete el6tt Lunginné szidja apimnak a férjét: ,Ako tako
nastavi, verujte, ubicu ga!” Meg akarom téle kérdezni, hogy Mirjana, a
lainyuk megtanult-e mdr tokéletesen magyarul, hiszen ,legutébb”, vagy
hatvan éve anyim bosszusdgara, aki bardtsigbdl vallalta a nyelvoktatdsit,
a malac szavunkat kovetkezetesen hol ,molocnak”, hol meg ,mélicnak”
ejtette. Pedig j6 kedélyd tandrkolléga apja gy beszélte a magyart, akar
az anyanyelvét. ,Pa nije ni ¢udo, zavrsio je tu vasu nekakvu madarsku
gimnaziju!”, mondand ,lenti” szdrmazasa, harcias felesége. A szél azon-
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Abban a bizonyos
csincsillabunddcskdban
édesanydmmal,
Bércsok Erzsébettel

ban tovibb répit. Most éppen Mojsinék (akik tulajdonképpen Koricék,
a Mojsin ragadvinynév, ezt most mdr tudom, mert a hires nagygazdiné
dllandéan az egy szem fidrdl dradozott: ,Moj sin igy, moj sin igy” — mint
mostandban sokszor én is) nagykapus, magas, kettds hiza felett uszunk
el. Két volt osztalytirsndm, a kényes léptt Berza Ilonka és a ligy hangu,
csendes Barna Katica sziil6hdza. Katica apjinak kovicsmihelyében kala-
pécs csattog, fujtaté liheg asztmdsan. Nem litom, de tudom, hogy Katica
édesanyja stlyos fekvé beteg. S — milyen furcsa — Katicat nem kislany-
ként latom, hanem mar felnétt bolti eladéként, amint megejtd mosolydval
éppen kiszolgal. A pékség el6tt hosszu sor. Bolintok. Biztosan a jegyre
osztogatott kukoricakenyérre virnak. De miért bolydultak fel, miért ez az
oromteli sugdolézis? ,Emberek, korpakenyér érkezett!”, kidltja el magat
valaki. ,Rohanok, szélok a ségoréknak, siessenek, miel6tt elfogy a szallit-
miny.” Osszefut szdjamban a nyal. Mmm! Korpakenyér! Nini, ez meg Ali,
a cukrisz hiza. Nila vésiroltuk a csikos, bot alakdra formézott fiityilds
cukrot meg a pilcikakra ,folyds” cukorral odaragasztott aszalt szilvat, dié-



Apdm hintaszékében

belet, figét. Sajnos, csak ritkdn, nagyon-nagyon ritkdn. Nyilik a kapuja,
éppen kitolja kerekes ,bézds” kocsijat. A ladaszerd kocsi tetején, atlitszo
Gvegtégelyekben, csdbitéan virit a négyféle udits: a citrom(sav)iz( sdrga, a
narancsizd rézsaszin, a malnaiz{ piros és a — talin — mentol-, de inkdbb
valahogy semleges iz(i, dam azért igencsak (dltalam legjobban) szeretett
261, erjesztett kukoricbdl késziilt ital. Ugy latom, most nincs fagyija, pe-
dig szivesen vennék egy tolcsérrel. Mar csak a tolesér kedvéért is, amelynek
édes, dtlucskosodott tésztajat olyan élvezet ragicsdlni... De mi ez? Ali ko-
csistul fejvesztetten visszarohan a hdzdba, a nehéz tolgyfa kapu csattanva
csap6dik be utdna.

A Temesviri utca 6les gesztenyefiihoz poros, tépett ruhdji katondk
tapadnak. Tiizelnek, majd kiugranak a fedezékiikbdl, a kévetkez fihoz
rohannak, a mogé bujva tiizelnek, djra elérefutnak egy fanyit. Az ellen-
kez§ iranybdl goly6zapor a felelet. Azok a katondk is a fikhoz tapadnak.
Azok is véresek, 16porfustosek, elkinzottak. Fatdl faig. Fatdl faig haladnak
mindannyian, lassan, de célirdnyosan, visszatarthatatlanul a belvaros felé.
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Sziileimmel a Temesvdri utcai haz udvardn, karomban a Manar babdval

7.7

Golyok cikdznak, titédnek a fatorzsekbe. Id6rél idére fajdalmas Gvoltések,
jajongdsok, haldlhorgések innen is, onnan is. Kisldiny-magamat litom a
,Kasselfensteriink”, konydklgablakunk fiiggonye mogil kileskelni. Nem
tudom, mi miért torténik, mégis rdz a zokogis, és még utina is sokdig, hé-
napok multin is kihdl kezem-ldbam, ,csak igy”. Boresok étata elringat az
ablaktél. Megpuszil, barna, ragacsos tapintdsu medvecukrot dug a szdimba.
Emlékeimben azéta a (medve)cukorka és a habort furcsa szimbiézisban
élnek... ,Elrekvirdlt” hdzunk udvarin mdr hatalmas, dsott lyuk titong,
beleallitva egy kazdn, abban {6zi Nikola, az orosz szakécs a legénységnek a
babot. Kihivja apdmat a konyhabél. ,Muka!”, mondja neki. Apim elsdpad.
,A muka valami kint jelent”, sigja anydmnak. Mama atoleli. ,Szitnaja
muka?”, ismétli Nikola, és egy ldbost nyom apim orra ald, majd kezével
sz6r6 mozdulatokat rogténdz. Sorra hordjuk ki neki a grizt, a prézlit, a
cukrot. A lisztesdoboz lattan végre felcsillan a szeme: , Muka!”, helyesel, és
megszorva vele a konyhaszékiinket, dardlt hast halmoz rd, majd apré, egy-
forma fasirtokat gombalyit bel6le gyorsan és tigyesen. Nem kell neki hoz-
z4 se tejbe dztatott kenyér, se petrezselyem zoldje, se hagyma... De mar
csomagolnak is orosz ,lakéink”, a szakdcs kénnyesen 6lelgeti nagyapamat:
»2Megy Nikola a hiboriba, tovibb, mindig tovibb, meghalni.” Apim pe-
dig rémiilten taldl ott hagyott ,kacatjaik” kozt két kézigrandtot az d4gyunk



alatt. Szalad utdnuk: ,Ezt itt ne hagyjak, még felakasztanak benniinket,
ha megtaldljak ndlunk.”

,Repiils szényegem” tovibblibben. Elsuhanunk a Herczog csaldd pa-
tinds, belil faburkolatd Lépcsés Patikdja folott, amelyben a csalid nem
kevesebb mint 6t generacidja patikariuskodott, koztiik az iré nagyapja és
polgdrmester édesapja is. Lépcsdin megint ott litom magamat, amint az
ajandékba kapott aprd, szines tivegesékkel és tires tégelyekkel jitszom a
pajtasaimmal. Elszdllunk Forrai bacsinak a Nagy Kékeresztre nézé boltja
felett is, el a hangos, ,mindent” drul6, a hiboruds nincstelenségben dcs-
ka cipéket, elvisott ruhdkat, hidnycikknek szdmit6é haszndlt edényeket
is kindlé piactér mogott... A boltok tiresek, az elirusiténék unalmukban
pletykdlnak, manikiréznek... nagyolléval. Az egyikben megint én. Ma-
mdval ,pontokra, tacskicdkra” visarolunk. Mama tandcstalanul tapogatja
az egyetlen, de anndl hatalmasabb viszonbala piros-kockds anyagit. ,Ez
dunyhahuzatnak valé. Mit csindljak vele?” ,Szabjon beléle ruhdt. Masok
is azt teszik... Ne sokat gondolkozzon, egy-két ordn belil mar irmagja
sem marad.” Mama lenéz rim. A derekdig sem érek. ,Mit szélsz hozza?
Viselnéd?” ,Nekem tetszik!”, mondom mohén. ,Mirton Katicinak mar
van, kékben.”

Ez itt a Concordia épiilete, benne az én iskolim, a Pet6fi Sdndor Elemi
Iskola. Orromat megiiti fekete faradt olajjal 4titatott deszkapadléinak athaté
szaga, s a kdlyhdk fistje, amelyekbe a hasabfikat néha mi gyerekek magunk
hozzuk otthonrél. Sokan vagyunk, és ez olyan j6. A Hegyesi Joska mar
olyan legényforma (nagyon szép fid!). Azt mondja, azért irattik be csak most
az iskoldba, mert eddig tanydn éltek meg hét a hdbord. Masok is idsebbek
egy-két évvel, mert 6k meg a ligerbdl szabadultak nemrég. Sok a német
nevil koztik: Léderer, Lutz, Grimm, Zoffmann, Sigh, Antman, Kvics,
Waldeck, de azt mondjik, 6k magyarok. Sipadtak, csontsovinyak és hall-
gatagok. Mogottem Kvies Hilda il, mar elsé nap tolltartét cserélink. Csak
olvasékonyviink van, a tébbi tananyagot diktaljdk. Rettenetes a kézirdsunk,
csak a Hilddé mintaszép, cirkalmasan kacskaringés. Jutalmul 8 cimezhet
meg minden falitjsagot. Farkas Juliska, az osztily legjobb rajzoléja, mindre
viragot rajzol. Erdekes, innen fentrél mar szen, fekete apacaruhdban, mint
Miria Nives névért litom ott, pipiskedve, a faliGjsdgra rajzolgatni... Sziine-
tekben rablés-pandurt jatszunk, de valahogy nem igazdn harciasan. Mindig
tiradtak, dlmosak vagyunk. Mésodikban csukamdjolajat kapunk, fejenként
egy-egy kanallal. Brr! A Concordia hatalmas, j6 akusztikdju szinhdztermé-
ben anyim didkjeleneteit adjuk els. Rengeteget szerepeliink. Fitszerepet
kapok, én vagyok a Forradalom a kényvtirban Gyurikdja. Minden @innep-

kor — és annyi az tinnepség! — szavalunk is. Az énekkarban pedig lelkesen
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énekeljiik: ,Munka haddnak a lépése dobog. / Zendil6 ének az égre lobog. /
Féklyavivok kezén csordg a bilincs, / izzik a tdz, de ki szitsa ma nincs. / Re-
pilj te langold, tiiz szind zdszlo, / vezess az éjek €jén at!” Varga tanit6 bacsi
vezényel, aki igazgaté is. Nagyon haragszik, ha valaki ,falsol”, vagy rosz-
szalkodik. Olyankor azt kiabalja kigivadé szemmel: ,Edes gyerekem! Ugy
szdjon vaglak, hogy taknyod, nyilad egybefolyik!” Sok az drva gyerek. Ok az
elkobzott piispoki palotiban, a Rezidenc utciban laknak. Irigyeljiik Sket a
kicsit rendesebb cipéjiikért, ruhdjukért, de Surits tanit6 néni legyint: , Elhe-
tetlenek lesznek. Kar.” ;Miért?”, csoddlkozunk, mikozben az iskoldban tiz-
6raira naponta kiosztott darabka vorés UNRRA-sajtot majszoljuk, s mellé
magunkkal hozott kis bidogbdgréinkbdl tejporbdl £6z6tt kakadt horpoliink.
»2Mert mindent tdlcin kapnak. Nincs anyjuk, aki néha meghizna a hajukat,
beszélne a fejiikkel, és bevonnd Sket a hazimunkaba.” Cinkosan 6sszevillan
a tekintetiink, majd lesunyjuk a fejinket, nehogy a tanité néni észrevegye
hitetlenked6 vigyorunkat. Szeretnék bekukkantani a tornatermiinkbe, ahol
olyan nehezen, de mégis megtanultam bakot ugrani, s amelyben annyit ko-
sar- és roplabdaztunk, versenyeztiink, hajriztunk... A tornaterem azonban
eltint. Az iskola is eltint. Mintha csak az Ezeregy éjszaka palackbdl ki-
szabadult bosszudll6 dzsinnje tlintette volna el varatlanul. Magyar didk egy
szem se. Még 6vodas sem akad. A Concordia épiilete persze még all, de mar
csak festményeket csoddlhatok meg benne. Az utca néptelen. A Kossava sii-
vitve, eszel@sen vijjog, rohécsel, és arcomba fijja a port, a faleveleket.
,2Megsarkantyizom” repil6 szényegemet, mire feljebb roppen. Mir
egyszerre litom a sok templomot. A szinte égbe nylé kéttornya neogétikus
Szent Gellért-katedralist, amelyrél a verseciek biiszkén valljak, hogy a leg-
szebb és a legnagyobb katolikus templom egész Vajdasigban, s hogy épit6i
kozé tartozott Herczeg Ferenc anyai nagyapja, az éreg Hoffmann is. Aztin
a szikdr, rézsaszinl reformitus templomot szemrevételezem, amely szinte
lezdrja a kanyargds hegyi utak, s a nagy becsben tartott Helvetia felé vezet,
hirtelen emelkedd, meredek Urbdni utcat, az Urbanen Gassét, az én Maso-
dik Legkedvesebb Utcdmat, kamaszkorom komor szinterét. A reformdtus
templom udvari lakdsiban a Nagy ords lakott/lakik (?) vildgszép linyaival.
Egyikiiket (a legkisebbet?) nyitott koporséban littam egyszer, még 6vo-
ddskoromban. Sotét, hullimos hajat fityol boritotta, kezében virdgcsokor,
s fagyos, mdrvinyfehér szépségében olyan talvilagian gyonyord volt, hogy
gyerekfejjel azt hittem, 6 a Szliz Maria oltdrrdl leemelt szobra. Itt vannak
az ortodox szerb templomok is, amelyekben ékes ikonosztiz el6tt, korona
alatt esketik a hdzasulanddkat, az otthonosan gombolyd, sirga nyerstéglibol
kirakott romédn templomban pedig — errél beévakodva anno személyesen
gy6zédtem meg, bizony kiilén dllnak a ndk, s kiilon a férfiak. Tovabbropi-



link. A katolikus paplakbdl énekszé sziirédik ki. Alighanem Fehér Erika
skdldzik, akinek mdr az elemiben megjésoltdk, hogy operaénekes lesz.

Az évszizados park kényes-cikornyds szokskutjabol, a légies, haldere-
ka, kigyéfarka sell6k altal magasba emelt mesehalak titott szajabdl, se a
medencét 6vezd giiliszemd, z6ld békakiralyok kopoltyii koziil nem lovell
viz. Midta az eszemet tudom, mindig takarékoskodtak vele, a vaspikke-
lyeket mégis rozsda festette rétbarndra. A félpucér, gorogos peplonu £6-
szirén jottdmre most mégis megdonti dridskorsajit, s megkinal a sirgas,
jellegzetes iz(i banati vizzel: ,Isten hozott itthon!” Aldzatosan kinyujtott
tenyerembd] lassan horpolom a vizet, majd 6nkénteleniil az arcomat is ri-
tudlisan megmeritem benne. Amikor felemelem, viztdl csillimlé mélyén
megpillantom a Virhegyet. Tiikorképe ujjaim kozott belecsusszan a sz6-
kékat puskaporszdraz, avar lepte medencéjébe. A szokskut mesehalaibdl,
békakirdlyaibdl és diszes korsoibdl erre 16vellni kezd a viz, kéjesen végig-
csepeg, végigesorog, majd végigzuhog a botticellis hajfonadéku, vizinimfik
gombolyt hitin, hasin, mellkdzén, mér a gyorsan tel6 medencében cso-
bog, s akkor megszolal a Zene. Zene? Itt? Igen! Az én gyerekkoromban
mdr mindig tres, csendes és elfeledett, pagodaszerid zenepavilon csavart
oszlopai, kovicsoltvas csipkeracsai mint egy lathatatlan karmester vezény-
szavara muzsikdlni kezdenek, s ringani a maguk fabrikdlta muzsikara.
Hajladozik mar maga a gomba formdju, lépcsék hordozta zenepavilon is,
tincra kéri az évszazados fikat. A sell6k lecsusszannak talapzatukrdl, s
egymds utdn tinedeznek el a lila virdgua judasfik, fehér hancsa nyirfik és
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oriasplatinok kozott. Nesztelen 1éptik, tekergé-vonaglé haltestiik nyomat
napfény pettyezte pafrinyok, haragoszold gyalogfenydk, stird, buja illata
jazminbokrok rejtik, fedezik...

A Kossava végigfaj a Viroson. Megpérget a Fétéren, megzorgetteti
velem a régi, mézeskaldcshizra formazé Viroshdza fehér keretes, vaksi
ablakszemeit, egyetlen fuvintdssal fellovell a tandcsterem mennyezetéig,
hogy ajkammal érinthessem a freskéjit, s a melléktraktusban a homoruivé
koptatott falépcsSket, amelyeken annyiszor maszott le-fel, le-fel munkdba
jovet-menet, zihdlva az apdm. Végigszankdztat a Szent Gellért-templo-
mon, mikézben kezembe csempészi régi kis kosarkdamat, amelybdl sokpi-
és, foldig érd, habfehér elséaldozé-ruhimban botladozva wjra szérhatom,
id6tlen iddkig hinthetem szét még €16 és mar halott pajtisaimmal a lankadt
rézsaszirmokat, az izzad6 apré tenyeriinktdl elalélt, sszesodrédott maju-
si szegfiket, a mar csak emlékezetiinkben €16, szekrénymélyekre rejtett,
évekre ottfelejtett birsonysziirke, szentelt barkik morzsalékait, mikozben



tent a karzaton zag, orvénylik az orgonasz6, egyszerre sz6l magyarul, hor-
vatul, németil és latinul a mise és a kérus, de valamennyi asszonyhangot
tulszarnyalja, elnyeli, és égbe emeli az aranytorku, filemilehangu kantor,
a sz6ke Lovisz Janos éveken dtivels, multidézs tenorja. Az ,én szelem”
atsétaltat a hajdani Korzot idéz6 Promenadon, a virdggruppos Erzsébet
téren, a végelithatatlan, széles és elegans Fehértemplomi uton, az apé-
cazirda és a birdsig vords téglds, sokablakos palotdja mellett, amelybdl
éppen kilép és hazafelé indul Kerpel Guszti, az észkombajnnak tartott
bir6. Magas, kopasz feje fénylik az 8szi napsttésben. A Kudrici uton éppen
egy mulaté romén eskiivi menet vonul, helyi szokds szerint az utca kell6s
kozepén énekelve, tincolva, kurjongatva. A szél megjirat a sokszobros,
miivészi kivitelezésii marviny siremlékeirdl hires, repkény futtatta allén
at vezetd, valésigos angolparkka kiképzett régi temeté helyén is. Hantjai
alatt annyian, de annyian ottmaradtak — talin az egész régi-régi, elfeledett
Versec — mert nem volt mdr, aki mindiiket tvigye, dtszéllittassa az egy-
mds mellé szorosan és szerényen felsorakoztatott varosszéli uj temetdkbe.
Ludbérzé testemet megmdrtdztatja a tengersds tavacskaban, amelyben
még kikeményitett, felfjt parnahuzattal a hatamon/hitunkon tanultam/
tanultunk meg Gszni. Ha ugyan megtanultunk — szemben az drral. Szdjam
teleszalad vizzel, ugy érzem, nem birom mdr tovibb, merilok, elmeri-
16k, de O, az én erészakos Kossavam, kiméletleniil kirant és tovibbvisz.
Keményen végigjiratja velem a fehérre meszelt sticiokat, fel egészen a
Kidpolnahegy 6séreg Szent Rékus-kapolndjdig, amelyet még a toroktdl és
pestisjarvanyoktdl tizedelt verseci ,Biirgerek”, az egykori sz616- és borki-
rilyok emeltettek szornyd nagy Isten- és haldlfélelmikben. Megcsillantja
el6ttem a lombok kozott a Bonac teret, az Orddgirkot, a tavolbol felpiroslo
cseréptetSs Kis-Szeredet és Kutast, majd felemeli az allam, hogy a Vir
tovébdl kozvetlenil bimuljam a csodit: a lelki szemeim el6tt megképzd
viroscimert a torony f6l6tt: a voros posztoba bujtatott, kardot szorongaté
izmos kart, kardélén egy l6farkas, csimbdkos haju, levagott torok (?) fej-
jel, amelynek vére lassd, meleg cseppekben hullik ald a vérra, a virosra,
a vidékre; lehet, hogy téle termékenyil meg az a sok napfényben fiirds,
sokhektdrnyi csemege- és borsz6lé, fa, virdg, ember...

A Kossava vératlanul és unottan lerdz nagymama kénsirga, nagyvirigos
tyilimjérdl, lependerit az Utra: régi hazunk kétsoros, szabalytalan, 6nkényes
lerakasu égetett téglakbol all6 jardatéleségére. A haz hatsé traktusitdl a kert
felé vezetd jirda gyermekkori jatékaimban, késébb pedig vissza-visszatérd
dlmaimban a mindenkori, mindenhova elvezetd ut lehetéségét (és félelmét)
jelentette. Cinegeldbu kisliny-magamat litom kényeskedve ugralni, az évek
folyaman lassan, de biztosan szintelenedd és reményteleni]l morzsdlédod,

51



52

C jelzést téglakon. Santaiskoldzok, versecies kifejezéssel élve ,kalizok” az
apr6 téglalapokon, jatékosan hol egyet, hol kettdt ugrok, valtakozva paros és
paratlan libbal, elére, hitra, hitraarcot csindlva, majd ismét reménykedén
szembenézve az dhitott sikerrel, szalagos varkocsaim a derekamat verde-
sik. De mar kotéllé valt az at, mindenkori utam, amelyen, vézna karjaimat
6vatosan kinyjtva, mint repdesd szarny ijedt madar egyensilyozom, nem
megjitszott, hanem zsigerig hatol6 hallos rémilettel érezve a veszélyt, ame-
lyet a feneketlen mélységbe val6 zuhanis jelentene. Beleborzongva észlelem
magam alatt a homalyba vesz8 szakadékot, amely ki tudja hov4, lehet, hogy
éppen a Virhegy alatt dllitlag ismeretlen irdnyban, talin éppen Fehértemp-
lom felé egérutat kindl6 hajdani, a torok idékbe veszd, rég beomlott folyosok
egyikébe torkollik. Almomban balrl mindig ott magasodik a szomszédék
irdatlan, a valésdgosnal elképzelhetetlenil tomérebb és magasabb, szinte
az egekbe vesz8, reménytelentl sziirke, ricskos és koszos tiizfala, amelybdl
mint fenyegetd 16rések merednek rim a titokzatos, apré ablakok, nyiladékok.
Ezeken dt én mdr csak elérhetetlen magassigukndl fogva sem tapasztalha-
tom meg sosem a furcsin veszélyesnek érzett, mégis vigyott Kilvildgot, a
Tlnant, csak engem figyelhet meg mindig és mindenki — dllandéan maga-
mon érzem a Szemeket —, hogy 616k életemben tgy érezzem magamat, mint
egy gombostire tlzott, liveg alatt mutogatott, de még verdesé bogir... Az
Ut varatlanul emelkedni kezd, villimgyorsan lépes6sorré alakul, s én dundi,
melegszivii kis baraitnémmel, Popov Nevenkéval, a ,Nenicével”, a pedins
Keip lanyokkal, a Radics gyerekek zajos, vidim hdrmasaval, a nefelejeskék
szeml Lajké Erzsivel, aki majd a férjem bardtjinak a felesége lesz, a halk
szava zsidé6 Andelkdval, az osztily egyik legjobb tanuléjival és a szapora
beszédd roman Petnidval mér lépkedek is a Nagy Ismeretlen felé. A mesz-
szeségben a mintha kéznyujtasnyira 1évS, mégis soha el nem érhetd Karpé-
tok — a Kédpolnahegy, a Szamérhegy, a Virhegy, a Toérokfej, az Erdéshegy
és a Makkfilké mérte magaslatok kéklenek csibiton, csalfin, ginyosan. A
lépesésor lassan benépesedik egykori és mai barataimmal, ismerdseimmel,
j6- és rosszakaréimmal. Juliska, mdr mint Maria Nives névér, templomi
zdszIot cipel, amelyet maga himezett, valahol délen, a bennszil6ttek sza-
mdra alapitott iskoldban. A Franciahonban elhunyt Mésziros Gyula sajit
elrakosodott, kioperalt nyelvét nyelvesapostul egyiitt tilon hozza utinunk,
mint valami dldozati Szent Janos-fejet, véres-liktetdn. Arva bacsi, a boltos,
ecetes hagymitdl illatozé hordéi melldl kidlt fel hozzank: ,Gyerekek, friss
ruszlink érkezett!” Két 1épcsével feljebb mdr Aurellal, a romin gimnazis-
tival tancolok az iskola révid életd tinciskoldjdban. Mar az elsé taktusok
utdn ész nélkil rohan felém, hogy mindig 6 lehessen a parom... Egy 1épcsé
leszakad alattam. A nagyszobankban vagyok. Varga émama teste egyadta



nyilt, gennyes seb, elkékiilt szdja csupa elharapott néma kidltds. Ustben
t6zziik ki az dgynemdijét, mig egy szornyl éjszakdn egyszer csak eltdnik
minden gydgyszere, s velik egyitt el § is... Egy halott. Két halott. Négy
halott. Sok-sok beteg, sok-sok mar megoperélt és operdciéra viré. Mintha
az egész Vilag csupa temetésbdl, csupa-csupa kérhazbdl, gyégyszerekbdl,
jajgatasbdl allana. Hat mindenki elhagy, akit szerettem?... Hiromlépcsdnyit
vissza. Mindennap a levelesldidiahoz rohanok, naponta tobbszor is. Nincs le-
vél. Nincs levél... Néha olyan nehéz tovibbmenni... De menni kell. Ez mér
nem is kozonséges, ez mozgdlépess... Amelyen azonban hol felfelé, hol le-
felé fuj, 16kdGs, seper a Kossava. Sziileimmel harmasban apim karmester
baritjanal link a festményekkel, konyvekkel zsifolt vendégszobdban, s 6
hol hegediil, hol zongorizik, hol meg gordonkdzik a kedviinkért. Amikor
apam megsugja neki, hogy nagy maganyomban én akdr hozza is mennék,
nem zavar, hogy apimmal egykoru, elkomorul, s egész este nekem zongoré-
zik: ,Maradt itthon egy, két, harom nyomorult, / Rétok, linyok, még az ég
is beborult.” Most mindeniitt t(izvész langol, viligol, s én — megirom a bor-
zalmat. Friss Gjsdgir6i késztetésem erdsebb a részvétnél. Hol a hatdr? Aztin
jon az drviz, oridsira duzzad, tombol a kis nyavalyds, kopésnyi Meszics pa-
tak, annyi minden megviéltozik, nagy, fontosnak tartott dolgok eltorpiilnek,
elenyésznek, apro, piszlicsiré semmiségek felfdjjik, sorsdontéknek mutatjik
magukat, a sz€l ide-oda vet, kapaszkodok az alattam és f6l6ttem tovasuhogé
lépeséfokokba, egyet-kettét zuhanok, aztin visszatorndszom magamat, ko-
rilottem egyre tobb az ismeretlen arc, a szél mind djabbakat fdj felém, van,
aki kezét nyujtja, a maga lépcsGjére hiz, emel, rincigl, van, aki tovatincol,
elviharzik, esetleg 16k egyet rajtam/rajtunk, id6m sincs megjegyezni az ar-
cdt, a hangjit, az izenetét, ha egydltalin van. A mozgdlépcsé monoton ko-
noksaggal, stréberséggel egyre csak siklik, zakatol, kaptat valahova. Felfelé?
Lefelé? Az is lehet, hogy vizszintes az utja, csak j6l kamuflalja. Vagy korbe-
jar, mint a gyerekeim valamikori, rég szétszedett, szétcincalt jatékvasutjai?
Most mar nemcsak balrél, jobbrél is tdizfal tornyosul, sét furcsaméd alant is,
tele dtlathatatlan, kémleld ablakocskakkal, ugy érzem, rengeteg Szem figyel,
a tlizfalakon repedések mutatkoznak, egyre tobb, egyre tobb, s kozottik vi-
ratlanul... Viratlanul? Nem, szinte mar rettegve virtan megjelennek a malt
szorny( Képei, emlékei. Hogy kertiltek csak ide? Nem tudom levenni réluk a
szememet. S mikdzben mint gennyes, rikos sebek, torz virigok, Gjak, egyre
Gjabbak és rémesebbek ,fakadnak” korilottem a tlizfalakon, a mozgélépesé
monoton surrogissal egyre tovabb széllit, a Kossava, vagy valami mis eré
pedig tovdbb hajt, sodor, eldre, hétra, jobbra, balra, f6l, le, korbe-karikéba,
egy helyben, egy helyben, megytink, csak megytink, futunk, maszunk, r6-
pilink, répddsiink, dllunk, allunk... Megallunk végre?!
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¢ Bencsik Orsolya

Egy tukros mese, avagy
macskainvazio nagyapaéknal

Nem arrdl akartam mesélni, hogy nagyapa hogyan lett végil olyan,
mint egy csecsemd, és arrdl sem, nagymama hogyan lett bidos.

A kertben sok krizantém volt és bidoske. A nagymama nem is tltetett
mdst, igaz, néha volt sajit paradicsomuk, ha nagyapa éppen tugy akarta,
de azt is anydm locsolta. En mir régen jartam a padldson, de amikor a
nagyapa beteg lett, a rokonok eljottek, és azt mondtik, kitakaritjak a pad-
last. Hallottam, hogy a dédmama faragott tiikrébe nem szabad belenézni,
de djabban, amikor nem tudok rogtén elaludni, azon gondolkodom, mi
lenne. Nagyapa egyébként nem érte meg a szdzat, noha én azt gondol-
tam, olyan, hogy 6 nincs, nem lehet. Ahogy mulik az idé, azt kell litnom,
igazam van, ahogy abban is, hogy a macskdkhoz is csak azért vonzédom,
mert a dédmama lelke, ahogy egyszer meg is irtam egy versben, belekél-
tozott anyam fekete, Micu nevii macskajaba. Bir a macska nem élt sokaig,
én innentdl fogva tudom, hogy a dédmama lelke oly nyughatatlan, hogy
egyik macskdbdl jir a masikba, és mindig abba a macskdba, aki éppen a
kdzelemben van. A mostani macskat még nem littam. Néha meglitogat,
ha éppen nyitva felejtem a bejarati ajtét, beszokik a konyhdba, és ellopja
az asztalon hagyott ételt. El6szor azt hittem, mdr én sem tudom, mit cse-
lekszem, hogy éppen megettem azt a tiz deka sajtot, csak nem emlékszem,
aztdn, amikor esett az esd, s mar megint nyitva maradt egy ajtd, littam a
nyomokat. Es tudtam, ezeket a jeleket nemesak bele akarom latni a vildg-
ba, hanem ténylegesen is ott vannak, és nagyon is tudatosan kertltek oda.

En sok mindenrs! tudok, de sok mindent nem lehet kimondani.
Példaul azt sem, hogy a dédmamanak volt egy nagyon furcsa szokdsa,
aminek az okdt sokdig nem értettem. Sok gyereket szeretett volna, de a
dédpapdnak egy is elég volt, ezért a dédmama minden reggel azzal kezd-
te a napot, hogy felfdjta a hasit, mint ahogy egy béka fijja fel 6nmagit,



JEn sok mindenrél tudok...” =3
(1974) Ll X 3 <

és egész nap azzal a hatalmas hassal mozgolodott, slirg6l6dott tiintetd-
leg, de a dédapa ezzel nem sokat t6r6détt. Csak azért se vette a célzdst.
Dédmama miel6tt este d4gyba bujt, sok id6t toltott a konyhdban, mert azt
a sok leveg6t, amit reggelenként egy szempillantis alatt szivott magéba,
nem lehetett olyan gyorsan kiengedni. Ezzel az erdvel 6rokre bent is
tarthatta volna, magyardztam egyszer az egyik baritomnak, akivel azon
szoktunk versengeni, hogy kinek van hihetetlenebb csalddtorténete, de
a bardtom ekkor valamiért nem figyelt rim. Azt hiszem, mdr nagyon is
benne volt a térténetben, ott dllt dédmamdm el6tt és virta, hogy szép
lassan megmozduljanak a kiskonyha csipkés figgonyei a kifujt levegd
hatdsara. En pedig csak annyit lattam, hogy baratom arcéra kiilt valami
turcsa, delejes mosoly, becsukta szemét, hajfirtjei pedig egy lithatatlan
légaram hatdsdra fodrozédni kezdtek.

Mar régen locsolta anydm a paradicsomot, és én a vasirnapi ebédnél,
ami vagy hdrom hénappal ezel6tt volt, kifakadtam a biidéskék ellen. A
nagymama mdr amugy is olyan biidds, és ez nem egyszertien dregség-
illat, ahogy kiskoromban gondoltam magamban, és néztem a kezem,
hogy nekem milyen szép sima és puha és fehér, mig a nagymamaé nem.
Egyszerden arrél van sz6, hogy nagymama lelke romldsnak indult, és
a keze is azért olyan péttyos, mert a vétkei kiilnek a kézfejére, hidba
morzsolgatja a rézsafiizért, hidba kéri anyiamat, vigye el a templomba,
ha elmondhatndm, megmondandm neki, hogy most mir éppen olyan
mindegy. Késé van.
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Az ugy tortént, hogy egyik éjszaka a nagyapa nem tudott elaludni. Ji-
rogatott a szobaban le-f6l, a nagymama szerint direkt nem hagyta aludni,
nagyapa amugy is direkt szokott szortyogni, és direkt valami asszonyokrol
beszélt, fekete kendds n6krdl, akik csak vasarnap hiznak csipkeharisnyat, és
a sok munkdtdl és a hidegt6l voros és szdraz a kezilk, de a nagymama gy
dontott, hogy csak azért sem lesz féltékeny, és a fal felé fordult. Nagyapa
ettdl fogva egy pillanatra sem hunyta le a szemét, amikor pislant, azt is olyan
gyorsan teszi, éppen csak muszdjbél, hogy ne szdradjon ki a szeme. Ahogy
teltek a napok, nagyapa csak beszélt és nem aludt, s egyre jobban kisebbe-
dett, hogy a feje végiil akkora legyen, mint egy jatékbabaé. Az azért mar tul
sok lenne, hogy jatszottunk is vele, bar igaz, 6ltoztetni kellett, mert 6nma-
gdtél nem tudott, de azt nagymama csinilta, nem mi. Nem szeretem, ha
nem mondanak el nekem valamit, és kozben ott érzem a (ki nem mondott)
szavak jelenlétét. Arra gondoltam, mi lenne, ha nagyapa-babit odadllitanim
a dédmama tiikre elé, és meglitjuk, mi lesz. A padlist még Ggysem takari-
tottak ki, még nagyapa is €I, és a nagymama btidéssége is még elviselhetSbb.
Anyim mir régéta nem locsolja a paradicsomot, a krizantémok és a budos-
kék pedig jellegzetes szagukkal uraljak nagyapa és nagymama udvart.

Mégis, azt hiszem, most vennem kell itt egy nagy levegét, és folytat-
nom kell, mert a torténet igazabdl ott kezdddott, amikor nagyapa a tiikor-
be nézett. Es rosszul érzem magam, mert err6l aztin mégsem beszélhetek.
Taldn csak annyit mondhatok el, hogy mar nincs illat, de virdg sem, és
nagyapa sem beszél. Mar nem tudom, hol van dédmama lelke, mert a szét-
esett udvarban, a fonnyadt paradicsompalantik kozott vagy hisz macska

garizdalkodik.



¢ Vasagyi Maria

Zombori mese

Ne taposs a saldtdra, mert megsériil a tindér, aki benne lakik! Es akkor
minden elszdrad! — sz6lt rim Anydm negyvenét majusdban. Pardnyi lény
roppent ki a zsenge levelek koziil. — Visszajottek, mert vége a hdborunak.
Szerencsénk lesz, tette hozza, pihent egy keveset, majd folytatta a kapd-
last.

(Ni, hogy 6vnak benniinket! Pedig csak a gyomrukat féltik, sugta tir-
sainak lebiggyesztett szdjjal a halvinylila hajd. — Szemvillandsnyira mintha
lattam volna a gyereket, lekvaros kenyér volt a kezében, alig sikertlt elme-
nekilném a laba eldl, folytatta hangosan, és a tébbiek kidltozasba kezdtek:
— Eszrevettek benniinket! Vissza a vizbe! Nyirig nem bandizunk, azutin

majd meglitjuk.)

Az Uz, késébb Mosztong nevii folyénak és kifutvinyainak limbusai
évezredek ota hiresek voltak tiindérlednyairdl (nem tévesztendsk dssze a
masutt él6, uszdszarnyas vizlaké sellékkel vagy az erdei nimfékkal), akik-
nek maradéka ma a Duna holtigaiban és a Ferenc-csatornaban lakik. Ré-
gente ritkdn tévedt ember e lapvidékre, aki viszont beevezett ide csénak-
jan, biztosan taldlkozott veliik. Csodalattal vegyes félelmet ébresztettek,
amint hosszan tarté kémlelkedés utin évatosan elémerészkedtek rejtekiik-
b6l vagy varatlanul megjelentek, hogy kézelebbrél szemléliék a jovevényt.
A haland6 ember és az 6rok életd tindér viszonydt mindig is a masik ti-
tokzatossdga, elérhetetlensége hatirozta meg, az a kolcsonos megmagya-
rizhatatlansig, ami annak a mdsiknak a mdsféle életét jellemzi, s valami
kiilénés vonzédds, amelynek mozgatérugéja mindkét oldalon elsGsorban a
kivincsisig. Ami pedig megmételyezi e két vildg viszonyit, a répke kap-
csolatot (ami lényegében egymds megpillantisaban mertl ki, ezért a kétfé-
le 1ét csupdn érintkezési lehetSségének tekinthetd), az a bizalmatlansigbol
eredd s az emberi 1énynél gonoszsdgga fajuld, a tindérek szimdnak meg-
csappandsdval tdlsalyba jutd pusztitdsi hajlam. Fokozza ezt a tény, hogy a
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tindérek kritikus szemmel fiirkészik, s6t, gyakran durva tréfat Gznek vele
s kinevetik (csondes vizek folott gyakran hallani idegesitd kacagdsukat),
emellett a tindérek jaratlanok és tigyetlenek az emberrel valo viselkedés-
ben, amit a szerelmiikre vigyé legények halalra csiklandozasdnak szimos
esete is bizonyit, vagy tiindérbe szerelmes lovas toba csalogatisa és ve-
szejtése éjnek idején (vidékiinkon legutébb hiromszaz esztendeje tortént a
lavacsi [lovasi?] morotvanal).

Abban az idében, amikor még viz keretelte koril a vérost, pontosab-
ban: amikor az Uz tizenharom szigetén vagy nyolcszaz évvel ezel6tt éppen
hogy felépiiltek az elsé hazak, kétségbeestek az akkor még az emberrel
hasonnagysigt itteni tiindérek (azéta koromnyire zsugorodtak), mert
nyilvanval6 volt, hogy eldbb-utébb kiszorulnak létfontossigt pihendhe-
lyeikrél, a szigetek rétjeinek lagy fivérsl, a partok mély erdeinek drnyé-
kabdl — amely helyeken pedig most még szivesebben tartézkodtak volna,
mert onnan zavartalanabbul kémlelhettek az emberek életébe —, és csak
a legmerészebbek meriiltek fel a mélybél s tidiltek ki a parton, mert volt,
akit mdr a kezdet kezdetén kis hijn elraboltak a virosi nésparaznak. O,
borzalom! Pedig a tindérek — jellemiikbél eredéen ugyan titkoljak egymas
el6tt —, oly nagyon epekednek asszonyi életre, pére testiiket borzonga-
t6 férfilélegzetre, testen-lelken dtrezgl szivérzelemre, emberi beszédre,
darécruhdra, asszonyanya-létre, de olyannyira vigyakoznak, hogy magi-
nyukban, tindéri teendéik végeztével egyre-masra séhajtozzdk: bar csak
egy napra megélhetném! Akar halhatatlansigom dran! Pedig rejtekiikbél
de sokszor lattak, mily cstfos lehet a halil! Am minél inkdbb lestjtotta
ket az elmulds latvinya és ténye, anndl tobbet leskeltek a parton szerelem-
be vegyildkre. Es nem csak az Uz, hanem az egész vilig tindérei voltak
igy, még joval korszdmlalasunk, a tiindértorténelemben oly nagy viltozast
jelentd elsé kivandorldsuk el6tt, amikor vilignagy birodalmukban éltek
a tindérek mind, s abban a végetlen vigyakozdsban mdr akkor észre se
vették, mekkora igyekezettel utdnozzik a parton véletlenil megpillantott
asszonynép cselekedeteit a féstilkodéstsl, hajpomadézastdl, arcpirositastdl,
ruhavarrdstdl a tlizgyudjtasig és {6zésig, a vetk6z6déstdl az 6ltoz8désig, s
hogy teszik ezt ma is csaknem egészen foldi leinyokkd vilva, amit az éjsza-
kai lakomak utdn réten felejtett gyémantfésd, tal, diszes edény, étel, halo-
vany fityol és arany hajszal bizonyit, s amit az arra jar6 szegények akdr dé-
lig is szedegetnek, mikdzben nem gyézik dldani a tindérnépet. Csakhogy
tobbsége ama messzihanguaknak, ahogyan a tiindérek a férfiakat nevezik,
itt, az Uz-parton is — gonoszsaghol-e vagy csupin ostobasagbol, maguk
se tudtdk — nemcsak a csikasz féreg és mds vad, hanem a tiindérek irtdsat
is eltervelték, mivel az elérhetetlen és oncéla szépségtdl éppen ugy féltek,



mint a vadallatoktdl, a tindérek rdaddsul bbajoskodassal kart tehetnek
emberben, jészdgban, vetésben. Pedig jaj annak a tdjnak, ahonnan eltlin-
nek! Tavozisukkal oda a szerencse, s ritkdn térnek vissza. A mi tiindéreink
is, mint emlitettem, hamarosan megtapasztaltik, hogy vakmerdség a vize-
ken kivil tartézkodni. Mindentinnen leselkedtek rdjuk, a halaszok hiléja
és a malomkerekek még a viz alatt is dllandé veszélyt jelentettek. Szikiilt
a tér, ahol meghtzodhattak. Tirhetetlen volt a helyzet. A bujkalds. Nem
csoda, hogy az épiilé varosfalak littan elsé terviik a rombolds volt, majd
hogy ezt elvetették, tindéri mivoltukbdl kivetkezve olyan hangosan vitat-
koztak arrdl, hova legyenek, hogy a szarazmalmokban a molnarok, akik
pedig elsd 8rlésiikkel nagyon el voltak foglalva, meghallottik: — Elérke-
zett szétszérattatisunk ideje! — Ha mdr nem rombolunk, iszkiri a béka-
lencsés pocsba! — Elsemmisediink vagy a parti vapakba bijunk! - Bujjal te
dohos tiregbe, mindig is kedvelted a sarat, a szutykot, mi bizony masfelé
tartunk! — Minden csondes zug foglalt lesz maholnap! Nincs vesztegetni
val6 id6nk! — Tekervényeskedés nélkil mondom, kilazult egy tégla a fe-
jetekbdl... — Azt mondod, tégla? — sipitott fel egy torpényi kis tiindér, a
legokosabb. — Azt mondod, tégla, tehat épitkezés, viros, virosunk... Tobb
ezer nyara odahagyott hazink nem is jutott esziinkbe!

Es késziilsdtek, sirva cihelédtek, csomagoltak, tobbszor is dsszedlel-
keztek még a civéddk is, ki tudja, eljutnak-e az shazdba, s ott ki hova
kertl, litjak-e még egymast. Egy 6szi hajnalon hattyava lettek és elropiil-
tek. Szdzvalahinyuk azonban meggondolta magat, maradt. Kébor vagy
buvétindéreknek csufoljak Sket ma is, mert az irtéharcok, tatdrjiras, to-
rokdalds, vilighdbori etc. etc. kényszerére a varostdl biztos tavolra, kuko-
ricds vagy rét alatti barlangokba bujtak (nem is egy irénk lejegyezte, hogy
e rejtekhelyeken még kastélyt is épitettek maguknak), berekbdl berekbe s
egyik érbél a mdsikba vindoroltak, am embertekintetre tiistént tovbb-
dlltak — teszi ezt ma is a tindérek szérvinya tartva szennytdl és zajtél és
emberi haragtdl és haboritdl, mert mindez débbenetet kelt és iszonyatot
ébreszt benniik —, mikozben tiindérerejiiket alaposan elgyengitette, testi-
ket aprora zsugoritotta a sok megprébaltats.

De lasd, mi tortént a virosalapiték elsl a nagy tiindérbirodalomba
visszakoltozottekkel. Hogy megértsd helyzetiiket, ismerned kell a korai
el6zményeket, tudnod, hogy a tiindérek jovébe 1itdk, ezért még az em-
lékmeghalad6 id6ben, amikor mindannyian egyiitt voltak, inséges évek
(az id6k végezetéig tarté ezredek és ezredek?) biztos eljovetelére szdmitva
az egész tindérimpériumon eltertilé varost épitettek maguknak, amely-
nek eréditménnyel védett utcdi a Duna legmélyén a Fekete-erd6tél a Fe-
kete-tengerig huzédnak. Nem ismeretes a neve annak a birodalomnak,
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de egy Ingolstadtnal lelt s a regensburgi mizeumban 6rzétt, Kr. e. har-
madik szdzadbdl eredd kéfelirat-toredéken olvastam: IMP/ERI/UM IN
FLUM/IN/AE DANUBIU/S/ DIVAE QUA/ED/AM PULCHERIAE
THILLIOHAE (Tundérszép Thillioha birodalma a Duna folyam vi-
zében). A kirdlyn6t a passaui levéltirban taldlhaté hatodik szdzadbeli
német kéziratok Feenkoenigin Thyllioha néven emlitik biibdjosok tevé-
kenysége kapcsin. Akkorra pedig mdr t6bb évezrede lehetett, hogy ka-
landvigyé tiindérek, akiket tdvollétiikben renegatokka nyilvanitottak és
kis hijan 6rok rabsigra itéltek, a nagy birodalombdl dtusztak a Duna mel-
lékfolyéiba és holtigaiba, igy az Uzba és arteriiletére, megtetszett nekik e
homalyderengette vidék, s letelepedtek. Ez lehetett a tindérek egyik elsé
kirajzdsa (sok kovette), az 8shazahoz hitlenek, az 8si vizekre félttrol vissza
se tekint8k pedig ugy magukra zordonitottik Thyllioha kirdlynét, hogy
orok tilalom ald helyezte visszatérésiiket, amire akkor — mert szabadnak és
boldognak tudtik magukat — nem is gondoltak, azonban az idékézben az
Gj hazdban szerzett élmények és az emberrel val6 talilkozds tapasztalatai
irdnt felcsigdzott érdeklédést mutaté s ebbdl kifolyolag engedékennyé valt
kirdlyné f6bdlintdsira ma is sok tindér megtér a biztos aziliumba, az Gsi
tindérhonba, ami az ott tindéremlékezet Gta igazi tindéréletet €16 alatt-
valék haragjit mdr az els6 napok ota rendszeresen gerjesztgeti. S mert
a (mostansig is) visszateleptil6k mér 4j szokdsokkal élnek, mindannyian
- vezéreik, a szorvanytiindérek eleje is — mdsod- és sokadrendd lakosok
az 6shazaban. Nem mulik el 6ra, hogy sértegetdik, ellenségeik a fejiik-
hoz ne vagnak: lipokban lubickol6 intrikusok, emberutinzdk, minket is
egymasnak akartatok ugrasztani, s hogy nem sikertilt, letértetek a viz £6-
aramlatdrdl, biztonsigos mélységbdl a peremekre siettetek, masmilyenné,
kivaltsdgossd, emberré akartatok valni, de nem sikeriilt, ugy kell nektek,
pardzndk, druldk, tindérnemzetséglink szégyenei, ilyesmiket sziszegtek, s
teszik ezt ma is a nagy birodalom rendszerének poltronjai, persze alaptala-
nul, és nem ritka eset, hogy emezeknek hajit cibdljik, és e bantalmazdsok
el6l a szerencsétlenek kénytelenek a Duna érvényeibe menekilni, hogy
a forgok felszinre emeljék konnyd testiket, s amig ringatjik a fodrok a
habokon tl8ket, schajtva tekingetnek a régi otthon felé, 4m ott mind t6bb
ember épitette falat és utat latnak, ismét és ismét ezt, s nincs visszait azok-
ra a partokra, oda a berkek csondje, oda a f6ldi létre vigy6 testiiket simo-
gatta szell6, sohase fognak mdr pagonyban megheveredni. Sirva merilnek
vissza a mélybe. Néha emberi fil is hallja azt a sirdst. A dunai haldszok
monddsa: tindérbdnat konnyeket sziil — evezz partra, es6 késziil. Tavasz-
elén: hogyha tiindér séhajtoz, bib4nata szelet hoz. Ujabban csak igy, ro-
viden: tindérséhaj szelet hoz. Ha a vizilednyok januarban parat lehelnek



a jégtiblik kozil, a joslat szerint: tiindérsohaj — északi szél porkahéval. A
honvigyrél: az Uz tiindérszivet (minden szivet) hazahiz. A partok lakoéi s
példajukra mdr a virosiak is a haldszlébél elsd forrasakor néhany kandlnyit
ontenek a Dundba vagy a foldre e szavakkal: ez a tiindéreké. Egy csicséi
oregany6 az ifjikorra emlékezve a kedves utin sirdogalé higarél mondta:
telbuggyant beléle a bubdnat, mint 6rvénnyel a tindérek konnye. De a
vizek mellett él6k azt is tudjdk, hogy a tindérek kiénekelik a jovét, mikoz-
ben a tavon liliomrdl liliomra lépegetnek, s ha megunjik helyiiket, a kérus
hattyurajjd valtozik és mds tavak rézsiira szall, hogy hattydalakban haj-
naltijt visszatérjen otthonaba. Mily csodds zongedezés! Micsoda énckes
hagyomanykészlet! Kimerithetetlen. Ha nagyon filelsz, két-harom 6ra ji-
rasnyira is hallod, megtanulhatod és le is irhatod dalukat, ahogyan 8seink
tették. Kilonben honnan a vildgnak az a temérdek dallama? A tiindérek
repertodrjibél! Es még mindig tanulhatunk tSlitk. A zeneszerzékrél és a
koltkrél ne is beszéljek, tudnivald, hogy alkotds kozben virtudlis tindér
lebeg folottiik, és tollba mond. Ismertem festSt, nem is egyet, aki tobb-
kevesebb sikerrel leste a kerteket, az erdét, a vizet, netdn felttinik a tiindér,
az alkotdst sugalld, akit aztdn a megmutatkozdsért és a latvinydra timadt
alkotdi otletekért halabdl formaba 6nt vagy megfest.

Az Uz drterének egykori déli szigetén északkelet-délnyugati irdnyban
ivel6 Halottak utcajaban (Mrtvacki sokak, Totenstrasse, Szent Rékus utca)
régente csaknem mindenki ismerte a tiindérek fent leirt torténelmét és tu-
lajdonsdgait, s még a mult szdzad els6 felében is regéltek réluk. Anyimtol,
majd Réza nagyanyitdl és az dngyikdmtdl is hallottam, s most elmon-
dom, nehogy feledségbe menjen, mi tortént a kertinkben 1687 sz8l6érlels
meleg szén. Késé délutin volt, amikor az utolsé torok is elmenekilt, s
hogy lova patdinak kopogisa elhalt, ismeretlen csond borult a varosra, se
tiicsok, se maddr meg nem szdlalt. O, driga, mélységes, végtelen béke!
Izedet és illatodat azonnal megérezték az Uz tiindérei (az Gslakok nyel-
vén uzkik, uszkdk, uzicék), és hattyualakban eljottek szétfigyelni a tdjon.
Nem volt sok ldtnivald, csak szedetlen sz816 és ablakbdl kémleld emberek,
akiknek jovendols énekeket mondtak, de azok abbdl egy szét se értettek,
dm az énekek oly gyonyériek voltak, hogy az éppen tevékenykedni kezdk
is letették a munkat, agy hallgattik, koztik Prepelica Nikodém, akinek
pudarhdza kortl banddztak (ma is e helyitt gyilekeznek) a hattydszép
tindérek, de az emberek alig jegyeztek meg néhany dallamot, a szove-
get pedig — érthetetlen 1évén szimukra — mind elfelejtették. Az emlitett
Nikodém fejében ugyan megmaradt bel8lik ez-az, tovabbadta fiainak, de
mindhidba, azt viszont megdrizte az emlékezet, hogy mar javiban szall-
dosott a kertek f616tt az 6kornyal, amikor egy csapat torok visszatért, és az
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emberek kapdval-kaszdval zték 6ket, mindhidba, hanem amikor a tindé-
rek visitva, sziszegve lecsaptak rdjuk s szemiiket vdjdostik, rémiiletikben a
torokok meg se dlltak Sztambolig. Egy legény azonban visszamaradt még
egyszer litni a sziil6i hazat. Eppen a mi verandank helyén volt egy verem,
az az egy legény oda rejtézott. A tiindérlednyok legkivancsibbja is id6zott
volna még itt kevéske ideig. Ahogy a kertben bimészkodott egymagdban,
megldtta 6t a legény, szdlitotta egyszer, kétszer, s hogy harmadszorra is
szélitotta, egymdsba szerettek, naszra 1éptek. Telt, mult az id6, s a tindér-
leanybdl lett asszonyt hirtelen jott vagy gy6torte testvérei utin, pontosab-
ban: nem hagyta nyugton egy ujfajta érzés, ami a halandésigbdl vissza, a
halhatatlansigba térés 6hajit jelentette, szolt is az urdnak, elszdllok hoz-
zdjuk kis iddre, j6, vilaszolt az (mert torok volt ugyan, de nagyon derék
ember), menj, litogasd meg Sket. Csakhogy a tiindérbél lett asszony médr
nem véltozhatott hattytva, hanem bodzafiva lett. Most is ott dll a kertink
végében, s levélhullas kezdetén éjjelenként eljar hozzd a torok, csizmdja
nyomit gyakorta latjuk a deres fivon.

- €5 = A5

LA : . e 8
A negyvenit mdjusaban a Szent Rokus utcdban késziilt fényképen
hdttérben a bodzafa lithatd. Kapdlds kozben pibend Anydm dll elotte



¢ Toldi Eva

A kaosz riadalma

Vasagyi Maria: Pokolkerék

Paradigmdk metszéspontjan — Vasagyi Maria Gj regénye kettds
paradigmatikus sorban helyezhet6 el. Nevezhetjik egyrészt csatorna-re-
génynek’, ami tartalmilag helyezi el a kotetet a vajdasigi regények azon
korében, amelyek a XVIII. szdzad végén épult és a XIX. szdzad elejére
elkésziilt Ferenc-csatorna megépitését, illetve a partjai mentén zajlo életet
teszik meg centrdlis témajukka. A Kiss testvérek dltal elgondolt vallal-
kozds egy szdznyolc kilométer hosszd, majd tizenkilenc méter széles és
két méter mély hajézhatd drok kidsisdbdl allt volna az dltaluk feltételezett
Duna-6smederben Monostorszeg és Bacsfoldvar kozott, a nagyot gondolé
Kiss Gdbor és a raciondlis Kiss Jézsef azonban elszdmitotta magit, a csa-
torna sokkal hosszabb lett, és a tervezett hdrom év helyett kilenc esztendd
alatt, immdr mdsok irdnyitdséval, 1802-ben késziilt el. A vidék életét gyo-
keresen megviltoztaté bacskai nagycsatorna torténetének szegmentumait
tobbek kozott Molter Karoly Tibold Martonja, Majtényi Mihdly Csdszdr
csatorndja, majd El5 viz cimd regénye és Bordds Gy6z6 Csukdds zsilipek
cimi alkotdsa narrativizdlja, amelyekhez 6todikként a magit a csatorna-
asast elbesz€él6 most megjelent Vasagyi Méria-regényt is tdrsithatjuk.

Azonban a tisztin tartalmi elrendezési sor még ilyenként sem egy-
nemd: mds-mds narriciés eljirdsok, regénykoncepcidk valésulnak meg
benniik. A grandiézus villalkozds a regények narrativ terében mds és
mds metaforikus jelentéssel telitédik: a Monarchia-mitosztél, a boldog
békeid6k visszaidézésétsl a helyi mitolégiateremtésen 4t a csatornadsds
realista-naturalista abrdzoldsdig. Van, amelyik a vidék emberének nehéz
életét s annak véltoztathatatlansdgit allitja kozéppontba, mig mdsok a
népek egyuttélésének gondjait litjdk a csatorna menti vildg dbrdzoldsa-

! L. Bence Erika: A torténelmi regény mifaji valtozatai a vajdasigi magyar irodalom-
ban a XX. szdzad utolsé évtizedében. Hungaroligiai Kozlemények, 2007. 2. sz.
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ban, vagy a kordn jott, a meg nem értett zseni, az értelmetlendl, 6nhi-
bdjan kivil elbukott dldozat motivumat sejtik meg Kiss Jézset és Géabor
sorsdban.

A felsorolt regények keletkezése t6bb mint hetvenévnyi eltérést mutat,
sziikségszerd tehdt, hogy torténelemszemléletiik is teljesen eltérd legyen.
Két szélsGséges pontjin a két legtivolabb dll6 mi felfogdsat regisztral-
hatjuk. Molter Karoly 1937-ben megjelent regényének indulatos kijelen-
tése teljes 6sszhangban Szenteleky Kornél esztétikai nézeteivel a vajdasigi
magyar irodalom kezdeti éveinek hagyomanytalansagat reflektalja, azt
allitva: ,Bédcskdban van civilizdcié, de nincs torténelem.” Vasagyi Maria
regénye pedig éppen ennek a torténelemnek a mibenlétét tekinti hivat-
kozdsi alapnak, magit a torténelmet narrativizalja, méghozzd nem azt a
,nagytorténelmet”, amely Szenteleky szempontjai szerint ,nincs”, hanem
az egyes arc, az egyes ember szemsz6gébdl elbeszéltet, a mikrotorténelem
értelmében. A mdsik paradigmatikus sort, amelyben regénye elhelyezhets,
a szerzGség, a mult és a multreprezenticié kérdését problematizalé midvek
alakitjak.

A szerzéségkoncepei — A regény egy meglehetésen régi irodalmi toposz
mentén épitkezik: az eltiint és megtalalt kézirat kliséjét alkalmazza, amely
a szerzGség s ezzel egyiitt a referencialitds kérdését is felveti. Az eltlinés, a
véletlen kap nyomatékot és sokszorozédik meg, amikor kideril, nemcesak
a szépapa kézirata veszett el egykoron, hanem azt a narritor ugyszintén
yiyoma veszett” apjinak ,dolgai kozott” taldltak meg. A kerettorténet
még mélyebbre 4s az ideiglenességben, az dtmenetiségben, amikor kidertil,
egy repulStéren, bucsiziskor adja a kéziratot a narrator kezébe, aki ,fel-
jegyzéseknek” nevezi a varatlan ajindékot. Nem lehet tudni, miért éppen
az 6 birtokdba keriil, talan az 6r6kosodés jogin, ugyanis féltestvére nyom-
ja a kezébe, akinek félvér szakacsnd anyja talalt ra a szovegre. De joggal
gondolhatndnk a nyelv meghatrozé szerepére is, a féltestvér ugyanis a
valenciai opera énekese, akinek édesanyja ndpolyi, igy egyikik sem érti
szokatlan nyelvezetét. A nyelv jellege azonban tjabb kérdéseket nyit meg,
a narrdtor ugyanis ugyszintén nem érti meg a benne foglaltakat: ,az irds,
amelyet hordoznak, magyar, francia és mas nyelvek keveréke”. A megértést
azonban nemcsak a nyelvek sokasiga gétolja. A meglelt kézirat a tizen-
nyolcadik szdzadban keletkezett, azéta lappangott, és megérzott egy régi
francia koznyelvi széhasznalatot, amelynek soraiba szerzéje szlav, német,
latin, torok, 6francia, provanszdl, spanyol és olasz szavakat, mondatokat
kevert.

2 1dézi Bori Imre: A jugoszldviai magyar irodalom térténete. Forum Konyvkiads, Ujvi-

dék, 2007. 115. 1.



A kézirat tehit nyelvi eredetd kodokat rejt, amelyek megfejtésre var-
nak. A nyelvek sokféleségének megértéséhez nem elegend6 a forditds egy-
szeri gesztusa, ezért amikor a narrator fordit6t alkalmaz, ahhoz egy tudés
professzor asszony kell, aki kétszdz évvel a kézirat keletkezése utdn el6bb
egy kozvetité nyelvre, francidra ulteti 4t a narritor szdmdra érthetetlen
szovegrészeket. Majd a narritor forditova 1ép eld: a francia szoveget ma-
gyarra forditja, a tudds professzor pedig forditobdl kontrollszerkesztévé
valik, amikor Gsszeveti a francia forditdst a magyarral.

Az irds, forditds, kontrollszerkesztés kovetkeztében tehdt valdjiban
hdrom szerzéje is lesz a megkeriilt szovegnek: Lothar, az elsédleges, ti-
zennyolcadik szdzadi t6bbnyelvi lejegyz6, a huszadik szdzadi tudés for-
dité, valamint a szintén huszadik szdzadi tavoli leszdrmazott. Az utébbi
narrativ identitdsa azonban tovibb bonyolédik. Kétségteleniil 6 a legdssze-
tettebb szimulakrum, aki a bevezets szoveg elbeszéldje, részleges fordit6i
szerepébdl kovetkezGen azonban a tovibbiakban szerzének is mingsil. O
a szoveg kozreaddja is, aki beleavatkozik a sz6veg menetébe, mindentuds,
fels6bbrendd szovegszervezéként 1ép fel, megszakitja a kozlés menetét,
helyenként sajit kommentdrjaival litja el, amelyek a kézirat kiilalakjira
vonatkoznak. Kommentdrja azonban mdsként is érvényesil: 6 az, aki a
kézirat szerkesztéje is egyuttal, hiszen a megértést segité szétirt készit a
szoveghez. Ezzel egyuttal be is 1ép a sz6veg terébe: interpretdlja is a szove-
get, a szoveg elérehaladtival alakitja, kozzéteszi, és a sz6tdr meghatdrozza
az interpretdcio lehetséges irdnyait. A jol elkiiloniils szerzdi sz6lamok dia-
l6gusban dllnak egymadssal, a dialégus azonban sohasem vélik ellentmon-
ddsossd, az ily médon keletkezett szovegszintek kozott nem alakul vita,
hanem kiegészitik egymast.

A miiltreprezentdcic eljardsai — A szerkesztéi szerzség a rekonstrukeié
eljardsara irdnyul, hogy érthetdvé tegye a kézirat jelentését. A bonyolult
jaték célja, hogy erdsitse a kézirat valédisiganak képzetét.

A nyelv az a medidtor, amelyen keresztiil a mult feltirul elttiink, s
val6jaban a nyelv altal kozvetitett jelentéstartalmak megértése dltal valik
megismerhet6vé a torténelem, a multat narrativ struktirdk kozvetitik. A
mult kérdésének problematizaldsaban irodalom és torténelem metszés-
pontjat regisztrdljuk. A rekonstrukci6 tapasztalata emlékeztet a torté-
neti forrasok ,megtisztitisinak” torténészi eljirdsira, melynek része az
az elgondolds is, miszerint a torténelemnek a nyelv dltal lehet értelmet,
jelentést kolesonozni. Az eljirds nem magitdl értet6ds, ugyanis a nyelvi
fordulattal jellemezhetd narratoldgiai iskola érvelése szerint a ,valésig
narrativ formdja” mar csak azért sem jelenitheté meg Gjra, mivel ilyesmi
val6jaban nem is létezik: a mult eseményei, tényei eredendSen Gsszeflig-
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gés nélkiliek, a kozottik levd kapcsolat, a jelentés a torténetiré konst-
rukciéja.

Vasagyi Mairia elbeszélé-fordito-szerkeszté szerz6i szimulakruma
egyrészt rekonstrukciora vallalkozik. Ezen a ponton Paul Ricoeurre hivat-
kozhatunk, aki azt a hipotézist is felveti, miszerint nemcsak a torténelmi
elbeszélés utdnozza a fikciét, hanem forditva is: a fikcids elbeszélés vala-
miféleképp ,utinozza (imite)” a torténelmi elbeszélést.* A Pokolkerék tor-
ténetében kétségtelentl megvannak a torténelmi ismeretnek azok a kédjai,
amelyek az adott korra vonatkoznak. Lothdr, a narrdtor szépapja végignézi
a budai kivégzést, amely feltehetden a jakobinus mozgalom részvevéjének
vérmezei lefejezése, majd 6t magit elfogjik, szabadkémiives multjirdl val-
latjak, osszeeskiivéssel vadoljdk, és végil tobb tarsdval egyiitt rablincon
elhurcoljk, csatornadsdsra itélik. A sz6veg emliti a csatornaépités elgon-
doléjanak kegyvesztettségét is.

A rekonstrukeié azonban nem fejezédik be a torténeti kédok szoveg-
beli elhelyezésével. Az elbeszéls folyamatosan inszisztil a szoveg ,valédi-
sigan”, dokumentarista erejét sugallja elejétdl végéig, létezését szuggeralja.
Ezt erésiti a tény is, hogy a rekonstrukcié tirgya valgjiban Lotharnak, a
szépapinak a napléja, tehdt egy olyan mifaji reprezentins, amely koztes
tertileten helyezkedik el, s amely a legkozelebb all a referencialis azonosit-
hatésdghoz. A napléiré didriumnak nevezi szovegét, ditumokat helyez el
benne (,Mircius huszadik napjdt irjak vala ezerhétszdzkilencvenhétben”,
,17Martius 797), utalva arra, hogy a csatornadsds dokumentalt torténetét
olvassuk.

A kézirat kilalakjira val6 utalds is a rekonstrukei6 irdnyidban hat: a
szerkesztG-narritor zardjeles megjegyzéseib6l megtudjuk, hogy lap-
jai helyenként hiinyoznak, masutt sériltek, a betik elmosédtak,
szofragmentumokat kézol. Ertesiilink rola, hogy a bejegyzések lila, bar-
na, fekete vagy ,halviny” tintival késziltek, és hogy ,gyakorlott kéz” irta a
teljegyzéseket. ,Barmit elmesélni, mondhatnam, azt jelenti: Ggy meséljik
el, mintha megtortént volna. Meddig lényeges a jelentés-elbeszélés szama-
ra a mintha megtortént volna?” A Pokolkerék szerz6i szimulakruma a mintha
segitségével éppen a bizonyosat akarja elénk idézni.

A rekonstrudlds a teljes vilagképre vonatkozik: a népi hiedelmek vild-
gdra éppen ugy, mint a népi gyégymad leirisdra. A narritor folklorista is,
a népi elnevezések, a népnyelv lejegyzdje, amikor megteremti a tdjegység

* Paul Ricoeur: A térténelem és a fikcié keresztezdése. In: Vilogatott irodalomelméleti
tanulmdanyok. Osiris, Budapest, 1999. 367. 1.
4 Paul Ricoeur: i. m. 367. 1.



vizrajzinak ,kartografidjit”, amelyben mdar mindenképpen a rekonstrukcié
mogotti konstrukeié gesztusa munkalkodik. Kéty-Saringa, Kucska, Csor-
gbgyik, Habos, Hugyhordé, Hasajto, Csipicstsz6 furcsa delokalizaltsiga-
val kelti a régiesség hatdsit, a Gonoszlik t6 neve viszont mdr nemcsak ritka
toldrajzi névként, hanem metaforikus jelentésegységként funkciondl.

A bonyolult rekonstrukcids gesztusok egyuttal dekonstrudljik is a
referencialitisra vonatkozé elképzeléseinket. A bizonyossig felkeltése ér-
dekében a széveg parhuzamosan jelenit meg kétféle torténetsort ugyan-
arrdl az eseményrdl: Lothar le is rajzolja a feljegyzés végén az elmondot-
takat, amelyeket a szovegszerkeszt6-narrator kommentdl, és Gjra elmesél.
A médiumok kozotti dtjards nem valésul meg, az intermedialitds djra
nyelviséget eredményez. Ugyanakkor ez az eljirds a torténeti narrativum
relativisztikus jellegét is megmutatja: egy a mult, de tobbféle alakot élthet,
ugyanannak a multnak tobbféle torténete lehetséges.

A szoveg nyelve is rekonstrudlé jellegzetességeket mutat. Alapvetd-
en egy tizennyolcadik szdzad végi széhasznalat és irodalmi stilus vissza-
idézését tlizi ki célul. A Pokolkerék nyelve azonban sokkal bonyolultabb,
mint a felidézni szindékozott iddszak nyelvezete. A nehézkesnek ming-
suld Bessenyei ,elmélkeds konyveinél”, értekezéseinél is elbonyolitottabb
nyelven sz6lal meg Lothar, a t6bb nyelven beszéls, gorog-latin miveltségl
narritor. Bonyolultsdga és anakronisztikussdga viszont akkor mutatkozik
meg leginkabb, ha példaul a kor népszerd olvasmanyat, Mészaros Igndc
Kirtigamjit vessziik 6sszehasonlitisi alapnak, amelyet a kényv 6tédik ki-
addsdnak elészavaban Heinrich Gusztiv ,darabosnak, néha izetlennek,
itt-ott idegenszertinek” talalt 1880-ban. Tme egy mondat a Pokolkerékbol:
walahdny szot a Nagy F6épitdrsl nékitik sz6lék, sundim-bunddm mellém
lépe a kéklila libernya fekete szdrzsindrral, széles gallérjan az urféle jove-
vénynek pej bardny fehérle, a sopredék riff-raffnak el6tte ugy feszite”. Eh-
hez képest a Kdrtigam véletlenszerden kivalasztott mondata azt bizonyitja,
hogy meglehetdsen korszer(, ma is értheté: ,A muzsikdsok mdr penget-
ve pengették és Gsszeszolé hangozdsra igazgattik a hegeddiket, midén
Krisztina Akmet testvérével, a markgréf pedig feleségével egyetemben
fogadasok szerént dlorczdsan a tinczszobiba belépének, mennyivel ren-
desebb és diszesebb oltozetekben jovének, a jelenlévdktsl anndl nagyobb
tekénteteket vonzdnak magokra. A mérkgréf lengyel, a markgréfné torok
ruhdban jelent meg, mely miatt mindnydjan a szép térokndnek tartottdk
lenni.” A Pokolkerék archaizildsa egy torténeti nyelvillapot rekonstruk-

> Mészaros Igndcz: Kartigam. Buda-Pest. Franklin-Tarsulat Magyar Irod. Intézet és
Kényvnyomda, 1880. 133. L.
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ciéjanak szdndékdban valésul meg. Imitdl egy elképzelt széhasznilatot,
mikozben egy kitaldlt, mdvi nyelvet alkot meg. A nyelvi rekonstrukcié
valéjiban egy sokkal régebbi nyelvallapotot idéz meg, s amikor olyan mon-
datokat olvasunk, mint ,16n kénydrkidltisunk foganatlan”, az Omagyar
Maria-siralom modalitisat halljuk a sorokban. Ekézben csak elvétve tala-
lunk olyan kifejezéseket, mint ékzelen tengéletben, messzikedv, naptimadat,
kitidiilne, lerongyolitik, gyonyorélni, amelyek az archaizdldstél a metafori-
kussdg felé mozditanak ki a nyelvi korpuszt.

A nyelvi jelentéshidnyt a regény végére illesztett szotar hivatott kitol-
teni. A nyelvi szerkezetek régiességét a szétdr nem tudja kikiiszobolni,
s a rekonstrukcié nem éri el céljat: gyakran olyan szavak is bekeriilnek
a magyardzanddk kozé, amelyek a mai regionalis koznyelvnek is részei.
Ez viszont nem a dokumentumszerdséget erdsiti, hanem éppen a fiktiv
jellegre utal.

Narrativ struktira— A narrativ struktarat rekonstrukcié—dekonstrukeié
szovevényes jatékaban a titok logikdja mikodteti. A narrdtori pozicié a re-
gény végéig sem szilirdul meg, és folyamatosan felvetédik a kérdés: ki be-
sz¢él kinek, és kinek a nevében. Lothdr naplét ir, és habar élettorténetének
elbeszélése céliranyos, progresszivitisa van, logikdja kauzalitdsra épiil, szo-
vegének toredékességét és ebbdl eredd jelentéshidnyait csak részben toltik
ki a szerkeszt6i kommentdrok, a nyelvi jelentésébdl eredd sejtelmességet
pedig csak részben oldhatja fel a szétdrhasznalat. A naplé a mésok életébe
betekinteni 6hajté kivincsisdg mifaja is, ennek viszont alig marad tere,
rogton ki is oldja az imitativ nyelv titokfejtésre 6sztonzd impulzusa, a tor-
ténet a személyes mitologia és a torténeti legenddk tirhdzava vilik. A titok
jellegét novelik a szoveg tartalmi vonatkozdsai: Lothdr ,spion” lesz, meg-
figyel mésokat, jelentést tesz a rabokrdl a feletteseinek, a csatorna pedig az
addig ismeretlen és titokzatosnak t(ing dsokerekek mikodtetésével késziil
— mindkét vonatkozis, az dllandé megfigyelés és a hatalmas, rettegett 4s6-
kerekek allandé jelenléte a titok félelmet noveld jellegére utal.

Lothirnak személyisége nem vagy csak alig, csupdn élettorténete fej-
16dik, mégpedig a végkimenetel felé. Philippe Lejeune szerint a naplénak
épp ez a jellegzetessége a legmegkapdbb, hogy tudniillik ,az igazi naplét
mindig ugy irjik, hogy nem tudjak, mi lesz a vége. [...] Senki sem tudja,
merre visz az tja, hacsak azt nem, hogy a haldlhoz.” A napléir6 az isme-

¢ Philippe Lejeune: A naplé mint ,antifikcié”. = Trott é olvasott identitds. Az én-
életrajzi mifajok kontextusai. Szerkesztette Mekis D. Jinos és Z. Varga Zoltin.
D'Harmattan—Pécsi Tudoményegyetem, Modern Irodalomtorténeti és Irodalomel-

méleti Tanszék, 2008. 19. L.



retlen és megjosolhatatlan jovével dolgozik, mig a napléregény iréi kont-
rolldljdk a szovegiiket. Lejeune szerint a naplé ,fikciéban torténd utdnza-
sinak nehézsége” abban keresendd, hogy a naploregény ,a valésdg helyébe
igyekszik dllitani 6nmagat”.’

A Pokolkerék fentebb emlitett rekonstrukeios eljardsai dekonstrukciéhoz
vezetnek, a regény pedig akkor zokken ki végleg az imitélt napl6 szabta ke-
retek kozil, amikor egy ujabb narritor 1ép be a szovegbe. Nem ugyanarrdl
a szimulakrumrél van szé, akinek a szovegeit eddig olvashattuk, hanem a
regény egyik szerepldje lép el6 narratorrd, hogy elbeszélje Lothdr élettor-
ténetének azt a részét, amely sziikségszertien maradna ki minden naplé-
bél. A Fodrisz, vagyis Ali aga fia, Kemil, az Angyalos-dombon 1802.
majus 2-4n jegyzi le a napléiré sorstorténetének a lezardsat: ,Lotarldrsam
az Unepéjen az gyeppesiKerékre felmasza, es hegyiril zuhanva az régi
pocsollya hellyén haldllit lellé. Fuzetkéjit es téntds Toldt mit az figyello
dombikon szétszéra Téntat nem talalék otan Tiszteletel felszedém, es most
fijat keresni igyekvém. Szdndokom rondbebocsiiletbe mindent dtaladni
nékie Lotar Barittom es az épitkezés mindenideirt emlényinek orzése
céljaul. A fijut ezen oldallak tovibi vigydzasira és a rajtok irottaknak tor-
zs0k minden maradekanak 6smeretébe addsdra kéttelezvén ez konyvecskét
nékije lelkire bizom.”

A kéziratnak mdr megirdsa idején is kalandos a torténete: Lothar egy
alkalommal eldssa, hogy megérizhesse, s csak sokdra tudja djra el6ven-
ni. A regény vége visszatér kiindulépontjihoz, a feljegyzések sorsihoz. S
valGjiban ebben érhetd tetten a sz6veg logocentrikus vilagképe és annak
narrativ strukturdt felépit ive: a sorstorténet s vele egyiitt a leirt széveg
megsemmisithetetlenségének gondolata.

A torténelmi tapasztalat— Napléjaban Lothdr szenvedéstorténetet beszél
el: a csatornadsds monoton egyhangusigit, amelyben az emberek haldla
mindennapossd vilik, és k6zonyosség uralkodik el a rabokon. Tragédidja
egyrészt abban keresendd, hogy maga nem képes kitorni az dllatias, puszta
osztonlétre korldtozodd emberi vegetdlasbol, mdsrészt viszont az, hogy a
csatornadsok a korszerd eszkozok hasznilatival vétenek a természet Gsi
rendje ellen. Beavatkoznak abba a kozegbe, amelyet gyakran Ttindérhon-
nak lit és lattat a naplé elbeszélgje. Egészen a Papp Diniel-i értelemben,
hiszen egy ponton nemcsak béségkosarként mutatja be a tjat, hanem hé-
seivel egyttt a mélybe zuhanva azt is érzékelteti, ,mi van a felszin alatt”.
Az embertelen munkakérilmények és az igen ritka tiindéri jelenetek azon-

ban mégis inkabb a tiindér szénak a XVI-XVIII. szdzadban hasznilatos,

7Uo. 20. L.

69



70

eredeti jelentését idézik fel, a sz6 a fogalommal egyitt az dllhatatlansig, a
tinékenység jelentéskorét aktivizalja erteljesen.

A napléiré természetszertileg nem latja 4t sajit életének legalapvetSbb
szitudcidit sem, nem tudja azt sem, mi cselekvésének mozgatérugéja. Ki-
szolgaltatottsiginak ez is az ereddje. Napléja mindinkabb errdl tantsko-
dik, magit az id6t beszéli el: ,esztend6k multanak, feledségbe ment volt
korszdmldlds, id6, s mar az igazsigot sem tisztelénk, nemhogy a mds mar-
tokat turdk sorsirdl elmélédnénk”. Sem céljit, sem értelmét nem litja 4t
munkajuknak, s gyakran teszi fel 6nmaginak hasztalanul a kérdést: ,Mi
végre dsunk itten, a siringi morotva kozepében?!” Semmi cél nem sejlik
fol, ez itt a nemezis. S ha egyetértiink Tengelyi Ldszléval abban, hogy
a torténelmi tapasztalat valamiféle mindenek £6l6tt all6 entitds, egy ,na-
gyobb egész”, amely ,tobbletértelmet hordoz™, azt allapithatjuk meg, a
regényben egyvalami 41l mindig és mindenek f616tt, alakuljon bar masként
s médsként az egyéni emberi sors: a kdosz. A kdosz riadalma az a torténelmi
tapasztalat, amelyet a regény jelenvaloként kozvetit és megjelenit (Forum
Konyvkiads, Ujvide, 2009).

Vasagyi Maria

8 L. Tengelyi Laszl6: Tupasztalat és kifejezés. Atlantisz Kiadd, Budapest, 2007. 285. 1.



¢ Jodal Kédiman

Retro-partisanisches Neusatz-
marchen (Teddybar Remix)

wDolazim odmah. Godo”
(Ismeretlen eredett graffiti egy vukovéri romon a véros
bombidzésa és lovetése idejébdl)

SMiért gondoljuk, bogy a semmi egy valami? A semmi akdrmi
lehet. Csak a létexd vildg épitkezik véges szdmii elemekbdl; a
nemlétezés lehetdségei végtelenck. Tudatunk elétt zdrva van
ez a végtelenség, de nem hermetikusan, mert »dlmok jonek« be-
[6le és benne. Ezek szerint van ott valami. Ha a semmi létezik,
akkor ez valaminek a létformdja, valamilyenforma létezés. Es
mi van, ha a semmiben semmi sincs? Ha még a semmi sem
létezik: az a hidny hidnya, vagyis onmagdval tiltelitettsége.
Abhol nincs semmi sem, ott minden lehet. Ott van minden, ami
nincs.”

(Géher Istvan: Shakespeare-olvasékonyv)

Csilla-O. a Forradalom sugirut egyik lerobbant villdja el8tt vart. A
saros aszfalton Oli-W-Ara-Z-14 hentergett, szemeibél az aktiv ion-elemek
repedezetten meredtek a semmibe. Ervin-242 izzadt homlokit beletérolte
a fasiszta graffitikkel telefirkdlt falba. Tudta, az izzadsiggyongyok nem
tlinnek el, csak vékony, sés mocsokfilmmé transzformalédnak az arcin, de
azért jélesett lehajitani az aknavetGjét a habzé sziji Oli-W-Ara-Z-14 mel-
1¢, majd lehajolva hozzé kigombolta a né katonaingét, és elkezdte szopni
az egyik mellét. Faradt volt, az el6bb 16tt f6be két ismeretlen jardkel6t
a Dusan cdr utcai buszmegilléban. A trafikosné csak gépiesen vihogott,
mint akit felhuztak.

Csilla-O. beleturt retrofrizurajaba.

— Te semmit nem értesz.

Ekkor kivigédott egy zsalugiteres ablak a hdz els6 emeletén.

- Szemét drogosok, kihivom a renddrséget!

Csilla-O. 6ridsi, azur pillangészarnyain felrepiilt az ablakhoz, és szij-
tényezett ajkai kozil kivillantotta acélfogait.

— Maga ugye nyugdijas?
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A bibircsékos néni irgalmatlanul biidos leheletet drasztva rikdcsolta.

- Ti... ti... mi felépitettiik nektek ezt az...

Csilla-O. kozbevégott.

- Mit?

A néni egy pillanatra elbambult, majd lestitotte a szemét.

— ...orszagot.

Csilla-O. arcvonisai megkeményedtek.

— Szégyellje magit. Persze most mar semmit sem ért.

A bibircsokos djabb bizfelhét eregetve, leszegett fejjel vélaszolt.

— Nem. Mir valéban, valéban, valéban nem.

Csilla-O.-nak dtcikdzott az agyin, hogy megkérdezze, az unokéja —
fuggetlendl attdl, kicsoda-micsoda — onként ment-e valamelyik frontra,
besoroztdk, vagy emigralt, de az 6regasszony annyira magéaba roskadtan
allt eltte az ablakban, hogy Csilla-O. maga sem értette miért, belecso-
kolt a lehajtott fej Gsz kontydba. Mir érezte, siitnek a szdrnyai. Valahol
gépfegyverropogés hallatszott, unatkoznak, gondolta Csilla-O., és zuha-
nérepilésbe kezdett.

Oli-W-Ara-Z-14 idékozben felszivédott, mintha néhany perccel az-
el6tt ott sem lett volna, csak a hinyadéknyomok és a fluoreszcens krétival
az aszfalton vilagit6 korvonalai jelezték: valaki az el6bb még itt hevert.

»Mizlista” — morfondirozott Csilla-O., és okolbe szorult a keze. Ervin
-242-vel a viroshaza felé tartva (Bach vonésnégyes-koncert s a tobbi) fel-
rugdostdk a szemeteskonténereket, és Csilla-O. egy kilyukadt, félig tires
tiradtolajos mdanyag kannat haldszott el6 a kacatokbdl.

Mikézben magihoz szoritotta, Ggy érezte, hirtelen dtlényegil. Meg-
szokott kék szemei topdzokka viltak, teste mivesen megmunkalt 1élegzd
marvanyszobor. Atélelte a masfél literes kiszerelést kannat, Ervin-242-héz
lépett, és magasan kettejiik feje f61€ tartva csorgatni kezdte a folyadékot.

— Mi van, Csilla-O.?

Csilla-O. szinte 6nkiviiletben seppegte.

— Nem litod? Kénnyek...

Mocskosan, izzadtan lltek be a viroshiza disztermébe a tobbi
Liikantrép kozé.

Ervin-242 az aknavetét az 6lében tartva merengett. A géppuskdt mar
elhajitotta, hisz majdnem teljesen ingyen jutott hozzd. Alig dlcizva a
csempészett sajt és az ugyancsak csempészett toalettpapir kozt aruljdk,
szinte barhol és birmikor szerezhet Ujat, olcsobb, mint egy fél tornacipé,
annak is a hamisitottjdbol. Az aknavets, amely az 6lébe simult, azonban
olyannak tdint, mint egy szép, egzotikus 6ridsvirdg, amely legszivesebben
spermit lovellne minden irdnyba. Ervin gondolatban a pédiumra lovellt



ezzel a fallosz-viraggal, vér, belek, ond6 és a csodalatos ragadozé trépusi
novények illata a lépre csalhaté, mindig éhes darazsak zimmaogésével ve-
gyilve, beteges tiveghizi filledtségbe fojtédva...

A jézanul, kimérten, precizen, mégis harmonikusan dradé zenezuha-
tag visszalokte a jelenbe. Megsimogatta az aknavetGt, és mosolyogva a pu-
hédra borotvilt, éhes darazsak lepte dldozati trénra gondolt.

,Bach... Sokkal szebb fuvosokra dttranszpondlva. Sokkal, sokkal
szebb.”

*

W.-Bluetooth, Ervin-242, Miron-Nexus-6 az Ujvidéki Szinhdz klub-
jaban. Bajszosan, tetoviltan, fekete bércuccokban réhognek, markukban,
nadrégjukban fiistélgé Magnumok a la Tom from Finland. Csilla-O. a
pultnak délve a melleit paskolja, Oli-W-Ara-Z-14 a nagyteremben ling-
sz6réval alapozza a hangulatot. El6zéleg autélakk-spray-vel felfirkaltik a
bejaratra: IL TEATRO OCCUPATO.

A szinhdzzal szembeni autéparkoléban boszorkanyokat tornek kerékbe.

Udvrivalgis, taps, hangos ovacié.

Miron-Nexus-6 kirohan a Njego$ utciba, és minden jarékel6be beleld.
Szemhéja gyongyhdzfényden csillan.

Csilla-O. a Katolikus porta szokskitja elétt. Osszelincolva szuszog,
szemei tor6tt ablaknyildsok. Egy ismeretlen hozzdlép, azt kérdi: Segit-
hetek? Csilla-O. kibudjik a lincokbdl, és egy ottragadt terméskével ttni
kezdi.

— Ne-nézz-igy-rim-utallak!

W.-Bluetooth és Ervin-242 meztelen, sz6ros mellkassal a Mivel6dési
Kézpont el6tt dcsorogva szemlélik a fejleményeket. A kozpont tivegabla-
kain 4t beldtni a Kis Képzémiivészeti Szalon tdrlatira. C-Printeken meg-
bilincselt halottakat csizméval rugdosé katondk, felemelt kezek, esdekls
tekintetek full colorban.

Miron-Nexus-6 a szemkozti pizzéridban Bourbon Rosét sziircsol Oli-
W-Ara-Z-14 szijabél, fekete ajakrizsa elmaszatolédik, mellbimboi ma
kiilénosen érzékenyek.

W.-Bluetooth okddva kerozint lévell a diszes betonkockakra, majd
Ervin-242-héz fordul.

— A Palicsi Szorny ma ismét felébredt. Erzem lasst, feltartoztathatat-
lan kozeledtét.

Két fekete telihold uszik 4t lassan az égbolton. Ervin-242 lehunyja a
szemét. Hallja a marhavagonokba zdrtak szerelvényeinek zakatoldsat. Va-
laki Verdi-driat énekel, mellette egy pantomimmivész tedtralis mozdula-
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tokkal dofkod egy halat. A tavolban tapsvihar. Aztin mar csak Csilla-O.
tompa utései hallatszanak, W.-Bluetooth lihegésével vegyiilve.
Csilla-O. koriltekintSen jar el. Addig iti az ismeretlent, mig meg nem

tdjdul a keze.

Ver6tényes falusi udvar, makuldtlanra meszelt takaros, nddfedeles ott-
honnal a hittérben. Az 8zikeszemd, fejkendds, rakott szoknyas Juli néni,
amint magot szor a kendermagos tytikoknak.

A kamera korbepdsztizza a szénaboglyit, a kukoricagorét, a pulykdkat,
kacsdkat, a félt6 gonddal dpolt virdgoskertet.

Kézelkép: Juli néni rancos, de dolgos keze, majd derts 6regséget su-
gdrz6 arca.

Tisztaszoba-enteriér. Juli néni egy sdmlin l, amit csak sejteni lehet,
a népviselet-zuhatag ugyanis eltakarja. Korilotte néhany csillogé szemid
sz8ke és aranybarna gyerek figyeli dhitattal.

A gyerekek arra kérik, meséljen. Juli néni, fekete cicdjival az 6lében,
némi szab6dds utdn kotélnek dll, majd merengve, akcamétosan, tdjszolas-
ban belekezd. A gyerekek val6siggal csiiggnek ajkain.

— Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy aranyhaji kirdlyliny. Annyira
szép volt, hogy a napra lehetett nézni, de rd nem. Nem is akadt kérgje. Az
aranyhaja kirdlylany 8sziilni kezdett, rincok bardzdaltdk valaha szepl6tlen
arcit, a hasa, a mellei megereszkedtek, a szive pedig a kesertségtdl egyre
sotétebbé és gonoszabbd valt. Mint nekem, példdul most...

Juli néni tekintete hirtelen rideggé és metsz6vé valik, rakott szoknyija
aldl el6kapja a mordalyit, és 16voldozni kezd a gyerekekre. Mar mindany-
nyian vértocsiban hevernek, amit a kamerak tobb szemsz6gbél is hosszan
pasztaznak, de egyikiik kéken lingolni kezd, felemelkedik, és azt sziszegi
a néni felé:

— Holl¢ vijja ki a szemed, boszorka!

Es valéban, hirtelen elétdnik egy langol6 kék fantomholld, és kikapar-
ja a mesemondd szemeit.

Kozelkép: A néni jajgat, dtkokat szor.

Vigas: A kék langgal boritott fit odalép az almédriumhoz, majd széttor
egy palinkdstiveget a néni-boszorkany fején, és végigszant vele az 6regasz-
szony arcdn, ezt kovetden pedig folemeli a rakott szoknydjit, és egy fekete,
recés dild6t nyom fel a kivdjt szemd, baljésan morgé folk-nagyi dnusziba.
A mesemond6 hirtelen fekete varjiva valik, csapkod, fenyegetSen kirog,
vijjog. A népviseletbe 6ltozott fideska belels a mordallyal, mire a varju
zuhanni kezd.



Kézelkép: A fiicska sszeszoritott fogai kozt késsel.

Elmegy a kép, a képerny6 rozsaszintvé vilik, szamitégépes gyermek-
dalocska sz6l, majd: Jelenet a stidiébdl.

Cisilla-O. félmezteleniil, festett zizédasokkal, egy hiromméteres ré-
zsaszind plissmacké, egy népviseletbe 61t6z6tt copfos kisliny és két baj-
szos, kokardds, szuronyt markolé mutins k6zott a mikrofont maga elé
tartva el6villantja fogpasztamosolyit.

— Kedves gyerekek, ha kivincsiak vagytok, hogy Juli néni, a sorozat-
gyilkos-boszorkinymesefa ezittal tényleg elpusztult-e, vagy tovibbra is
folytatja s6tét tizelmeit, és ha szeretitek a vért — Gjabb mosoly — mint jéma-
gam, ne feledjétek: talilkozzunk ugyanezen a csatorndn, a mi csatorndn-
kon, egy hét mulva, ugyanebben az idében!

*

Piros hittér, 6gorog bisztokkel, mipalmakkal, mi-pokhalokkal, ki-
sértetiesen lebegd fliggonyokkel, fustolgs fiklyikkal. Elgszor Csilla-O.
lebeg a magasban kifeszitve. Pin-up testét egzotikus dbrdk ékesitik. Sza-
jaban, hiivelyében, végbélnyildsiban szintigy a magasbdl 16gé huzalok-
kal ellatott tobbfunkcids vibritorok, szemei koril mikonnyekkel kredlt
szétfolyé smink, jobb mellbimbdéjit egy szintén lecsiingd kabeles fémtiis-
ke-gomb ingerli. Mellette Ervin-242 épp a forraddsokkal teli alkarjainak
torténetét meséli. Azt mondja, altaldban nem is tudja, miért szokdsa, de
néha ra szokott jonni, van, hogy ossze kell varratni és infizét is kap utdna,
van, hogy csak egyszertien betekeri egy csomag WC-papirral. Nem tud rd
magyardzatot adni. Taldn a zene, egy szinhizi el6adds, film, egy elkapott
pillantds véltja ki nala ezt a marhasdgot, néha csak az, ha nem siit be a
nap, elmegy a gz, vagy tdl monotonul duruzsol a hiit6szekrénye. Kar szt
vesztegetni erre. Jon-megy, kész.

Aztin W.-Bluetooth beszél a facebookos baritairdl, pl. egy Sdo Paulé-i
extrém sportokat z8 titkdrndrdl, aki mindig arrél szamol be, hogy meg
kell litogatnia, muszdj latnia azt a vdrost. Dugig van kilonds klubokkal,
pl. egy karaokebdrt emlit, ahol hétvégén csak Military- és Szadomazo-
cuccokban engedik be az embert, majd attér egy finn alakra, aki dllandéan
azt {rogatta, minden vigya, hogy Tampere utcdin 6lje az embereket, mire
végil W.-Bluetooth egyszer megirta neki, nincs probléma, j6jjon ide, elin-
tézi, hogy egyenesen valamelyik frontra kiildjék, ott még szemeket is sze-
degethet, amennyit csak jélesik. A finn szivar mésnap egy révid mailben
valaszolt, mivel W.-Bluetooth utalt chatelni, hogy igen, igen, de ott 6 meg
is halhat, és nem jelentkezett tobbé. Késébb egy angol transzszexudlist
hoz széba, aki W.-Bluetoothtdl logét vagy monogramot kért az 4j szok-
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nyédjira, amit meg is kapott. El is kiildte a fotét, amelyen W.-Bluetooth
logéja és monogramyja is latszik, és azt is megirta, ismeri a finnt, az apjanak
Kiniban egy rakds gydra van, unatkozik, neki pedig azt tanicsolja, legyen
pesszimista. Ezutin Oli-W-Ara-Z-14 Buddhaként iil egy tévével szem-
ben, mint egy Nam June Paik-alkotis, de a teste mdanyagbdl van, az arca
témcsapokkal kimozdul a helyébél, mire a tévébdl egy szdjrazst markold
robotkar nyulik ki, és kifesti az ajkait, Oli-W-Ara-Z-14 pedig vakon bi-
mul a fekete résekbdl, melyek taldn a szemei lennének, aztin eldél, és szi-
lankokra torik, piros folyadékban heverve. Néha meg-megrandulnak vak
szemrései, mintha még élne. Utina Miron-Nexus-6 magyardzza, hogyan
lehet taoista médszerrel valéban meghosszabbitani a férfiassdgot, majd
arrdl beszél, hogy nagyon kevés vigya van mdr, szeretne példaul krém-
fogakat, az érrendszerét ugyanis mar rég optikai kabelekre cserélte fel, és
legszivesebben egy oridsi, viligit6, rézsaszind plasztikszivre cserélné le a
valédit, hisz az, mint minden €16, vagy akdr tartdsitott, de szerves vala-
mi, romlandé 4ru. Ekkor ismét felttinik W.-Bluetooth — immar komman-
dos felszerelésben — és egy nagy machetével lefejezi Miron-Nexus-6-ot,
mikozben hangosan diiborég az Autopsia Palladium cimi antisligere, és
mint egy szdmitégépes jatékon, megjelenik a score felirat, alatta szimok-
kal, aztin elsotétiil az ekrdn.

— Na mit sz6lsz? — vetette oda W. Bluetooth farkasmosollyal Miron-
Nexus-6-nak. — Egy rakds pénzembe keriilt ez a sok digitalis szarakodas.

Mironnak eszébe jutott, hogy baritjat még soha nem latta nevetni, de
még kedvesen mosolyogni sem, és azt is j6l tudta, W.-Bluetooth fecsken-
dével kezeli a legkiilontélébb kozveszélyes paranoidit, de hat van rd pénze,
csak pszichidterhez nem akar egy istenért sem fordulni, azt mondja, mind
a beligynek dolgoznak. Miron-Nexus-6 ezzel ugyan tokéletesen tisztdban
volt médr régéta, de hit mindig mindenhol akad legalibb egy rakés besugd,
lehallgatokésziilék, videokamera, ma meg mar nemcsak a leggazdagabb
orszdgok kém-miiholdjai, és még csak nem is a legtdvolabbi és legszegé-
nyebb orszdgok titkosszolgalatai, hanem még egy kozepes, amatér hacker
is a vildg barmely pontjardl barkinek a személyiségprofiljat leellenrizheti,
beleértve az dsszes szamitdgépes linket, amelyet az illets valaha is megla-
togatott, a levelezését, a mail-listajit, az SMS-eit, a telefonbeszélgetéseit, a
telefonja nevét, de még egy-egy beszélgetést is, ha valakinek a zsebében ott
lapul stand-by-on egy mobiltelefon, nem beszélve a megfigyelt mindenkori
tartézkoddsi helyérsl, mozgisirdl, vagy a bankkartydjirél, ahonnan min-
den személyi adat leolvasdsa amat6r munka, még az is, hogy tavaly ilyen-
kor hol és milyen csokolddét vagy WC-papirt visarolt. Vagyis mar barki

barkit barmikor ellendrizhet, ha van hozza gusztusa. Miron-Nexus-6 mar



rég felismerte, hogy az egyetlen lehetséges védekezési mechanizmus, ha
tudomdsul veszi, és egyszertien szarik rd. W.-Bluetoothra nézett:

~ Oszinte legyek, vagy tapintatos?

— Tékészinte.

— Kevered a dokumentarista format a fiktivvel és a digitaltan manipu-
lalttal. Kilonben is ezeknek az Gtleteknek legaldbb a felét a YouTube-rol
koppintottad. Es a kameramozgs is pocsék.

W.-Bluetoothnak 6sszesziikilt a szeme.

— Akkor tiss meg. Nagyon.

— Maisok ezért fizetni szoktak.

— Torzits el. Bariti alapon kérem. Pszichoteripia.

Miron-Nexus-6 behizott neki egyet, mire W.-Bluetooth ezernyi bi-
boresétannya transzformalédott, és szétfutott a feketére meszelt Gothic-
szobaban.

Miron-Nexus-6 bdlintott, miel6tt becsukta volna maga mogott az aj-
t6t. Azért még visszaszolt.

— Ez sokkal jobb, mint a digitilis videdd. Fejlédj ebben az irdnyban.

Az utcdra kilépve fizésan felhajtotta a kabdtgallérjat, és megillt egy
pillanatra.

,Vagy azt akarta, hogy inkdbb kigy6uborkaval erészakoljam meg? Vagy
gytjtsam meg ongyujtéval a hajat? Nala sose lehet tudni. De hit nem le-
hetek gondolatolvasé.” Megszaporizta lépteit, mivel s6tétedés utdn kijarasi
tilalmat rendeltek el. Nem mintha bérki is betartotta volna, de akkor is,
nem akart egy rakds zombival talilkozni egy néptelen utcdban.

*

,Jotalitdrius-electro-vimpirparti” lesz estére Ervin-242 utcdjitdl né-
hiny saroknyira, ahova Ervin is hivatalos. Nemrégiben ezekben az utcak-
ban még rozzant, szdzadfordulés hizakban ticsorgd Gsoreg, sok nyelven
besz€l6, bridzsel6 nénikék poshadtak a régmultban lovagld, teniszezd, vivo
és gerelyhajité, anagrammakban szerelmes verseket ir6, azéta mar rég ha-
lott férjeikkel, egykori szerelmeiket siratva, gyerekeik — hacsak nem voltak
retarddltak, ami bizony megesett — 4ltaldban kardcsonykor és husvétkor
kiildtek nekik egy-egy tdvozlélapot ,nyugatrdl”, és a szikkadt, razsozott
szdjak hablatyolasdbdl — két korty kavé és a lapjaras kozti rovid sziinetek-
ben — szinte tapinthatéak voltak a demencia tiinetei.

Mira ezekbdl a hazakbdl — melyek, ha restaurdltik volna dket, akir
még miemlékként is megalltdk volna a helyiiket — mar semmi sem maradt.
,Uzletemberek” luxusnegyedévé valt az egész kornyék. Egyikiik fia, aki

pszerette a »hdoszt« és a mivészeket”, rendszeresen extravagins partikat
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rendezett, amelyeken sok mds kétes figurdval egyiitt ezittal ,Ervin-242 és
baritai is szivesen latottak”. A hdzigazda fia a testroket is elkildte, nem
mintha sziikség lett volna rdjuk. A riasztéberendezésektdl a kamerdkig és
a vérebekig minden a helyén maradt, és kilonben sem mert volna senki
kéretleniil még csongetni sem, az egész korzetben nagyjabdl senki senkivel
nem beszélt, de mindenki mindenkitél tartott, mindenki tudta, egymdsrol
jobb nem kérdezdskodni, semmit sem észrevenni, senkinek sem koszonni.
Ervin utcdjiban is robbantottak mdr autét, mégsem szélt senki. Mellesleg
Ervin észre sem vette. Megszokta, hogy idénként robbandsoktdl, pisztoly-
16vésektdl, géppuskasorozatoktdl, irgalmatlan fékesikorgdsoktdl hangos a
kornyék. Tavaly két embert is megoltek a szomszéd utciban — az egyiknek
még a nyelvét is kivigtik — az ovében pedig, noha mindéssze hisz villit
szdmlalt — hirman is felakasztottak magukat (?), igaz, nyugdijasok voltak,
és mar mindenki elfeledte Gket, de hit egymasnak sem tudtik mér a veze-
téknevét, az elsd () szomszéd arcit sem volt mar divat megjegyezni, de
sokkal kénnyebb volt igy, egyszeribb, és f6leg biztonsigosabb. Ha véletle-
nil valaki mégis a rend8rséget tircsizta, nagyon ritkdn jottek ki, nyilvan
tudtdk, jobb, ha kussolnak, akdrcsak mindenki mds, couleur locale, benne
van a pakliban.

Az uzletember” fia szétkiirtolte, lesz minden, 6ridsi lesz, vegyenek fel
valami extrit, viselkedjenek tgy, ahogy csak jélesik, csak ne dlldogdljanak
béndn, minél ttédottebbre veszik a figurdt, annal jobb.

Ervin-242 mér mindenféle partin megfordult, ugyhogy egyaltalin nem
esett nehezére elképzelni az estélyt. Egyediil azon lep8détt meg, hogy mar
nem késziilédik 6rommel. Egyszertien dégunalmas és faraszt volt szdma-
ra mér ez az egész. Ugy érezte, mintha folosleges silyokat emelgetne, de
aztin a tiikorbe nézett, és hangosan magara kidltott: Munka, rendelésre!

Hogy a baritai, vagy a tobbi meghivott mit érezhetett, nem tudta, és
nem is nagyon érdekelte. Hajit el6z6 nap biborvorosre festette, halanté-
kan kiborotviltatott egy keresztet, piercinget rakatott a nyelvébe, a fiilébe,
als6 ajkdba és a mellbimbéiba, simdra gyantaztatta az egész testét, és egy
id6vel a pérusokbdl kimosodé piros villimot tetovéltatott végig az egész
mellkasan. Orommel nyugtizta, hogy a huzamosabb ideje tizott fitnesz
és a szaundzds megtette a magaét, hiszen biztosra vette, basznia kell majd
egy csomé ember el6tt, egy bekamerdzott hdzban. Az ilyesmi ellen semmi
kifogdsa nem volt, noha mér kedve sem. Csindlt mar mindenfélét, és min-
dig az a jolesd érzés toltotte el, amikor levetkézott, hogy tulajdonképpen
nyakig be van gombolkozva, sokkal inkdbb, mint amikor valéban fel van
oltozve. Kozonséges, anonim pornd, amit miivel, csak kamerdk nélkiil,
aminek az égvildgon semmi koze hozzd, és semmi jelentdsége sincs, fél



6ran belil mdr az egészet el is szokta felejteni, baromsig, csak ne kelljen
cs6koldzni, és ne mondja neki senki, hogy szereti, mert akkor nem fog
menni, ennyire mdr ismerte onmagdt.

Z5ld és fekete szemhéjkrémmel Gsszecsikozta az arcdt, a mellkasira
a tetovélds koré pedig csillimporos zselét kent. A pH-semleges tustiir-
dg illatos filmbe burkolta a testét, noha olvasta rola, hogy egészségtelen,
kiszdrad t6le a bér és felrepedezik, hisz lehetetlen teljesen lemosni, azért
is marad meg még egy darabig az illata. A szoldriumtdl viszont kovetke-
zetesen eltekintett, ami miatt mindenki hiilyének nézte, de ez egyéltalin
nem zavarta, inkdbb legyen rondan fehér, mint egy-két év mulva betege-
sen rancos, bérrakkal kombinalva. Katonabakancsot, katonaalsét vett fel
egy rézsaszin( zakéval. Nem akart csaléddst okozni annak a szerencsétlen
tél-analfabéta fiinak, aki azt hiszi, ez maga a nagybet(is mivészet. Ervin-
242-nek mar rég nem voltak illizidi sajit magival kapcsolatban, de hit
mért ne hagyja meg neki ezt az 6romet?

Ismét a tiikorbe nézett.

»Na, azt hiszem, igy j6 lesz.”

Aztin még egy szegecselt nyakérvet is a nyakdba akasztott, és meg-
probalt gy tenni, mintha mosolyogna. Nem mintha az ilyen estélyeken
ez kotelez lett volna, sokan tlintetden gyilolkods, nyafogd, morgé, vagy
hullamerev arccal szoktak ilyen bulikon részt venni, akdr van benniik va-
lamilyen anyag, akar nincs.

Hivott egy taxit. Mdr nem akart kétutcanyit sem gyalogolni ilyen sze-
relésben. Tokéletesen tisztaban volt azzal, nemcsak hogy nem 6szinte az,
amit mivel, de nem is valami biztonsdgos. A sof6rnek lithatéan nem tet-
szett, de mikor bemondta azt a bizonyos, egészen kozeli cimet, azonnal
mézesmizossd vilt. A szemében azonban litta, fél.

A parti valéban extra volt.

Mar senki sem tudta, hol vannak a frontvonalak, ki melyik oldalon 4ll,
ki semleges, barmikor kitorhet egy szocidlis robbands, puccs, intervencio,
offenziva vagy deftenziva, a korzet telis-tele volt illegalis bortonokkel, val-
lat6kamrakkal, titkos és félig titkos taborokkal, a legkiilonfélébb onkéntes
és kényszerkupolddkkal, mdr senki sem tudta, ki a jovend§ felszabadité
és ki a jovendd megszdlls, ki kinek gydijt informacidkat, a tegnapi hdsok-
bél véres kezii gyilkosok lettek és forditva, majd egy csavarintdssal ismét
megforditva, a széles spektrumu gerillak, félkatonai és katonai alakulatok
le-fel paradéztak az utcikon, mdr rég nem lehetett Sket megkiilonboz-
tetni még a kozlekedési rend6roktdl vagy a vasutasoktdl, gyakran még a
kozépiskolasoktdl sem. Mindenki elétt viligos volt, hogy még nagyobb,
sokkal nagyobb baj is lehet. Legtobbjik nem tudta eldénteni, gyilkos-e
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vagy szabadsdgharcos, timad vagy védekezik, hés, monstrum, dldozat,
kollaborans, lapité, vagy mindez egyiitt.

A legkiilonfélébb drogok és a valéban elsd osztilyt toméntelen alkohol,
valamint a fiistolt lazac, a friss eper tejszinhabbal, a rokfortos-avokadds,
vagy gorgonzolds-orchideds szendvicsek stb. és az egész villaenteri6r valé-
ban kdprazatosnak tiint, Ervin-242 mégis csalédottan ténfergett.

A baritai nem jottek el, pedig mindenki kapott egy-egy mailt, és a
toméntelen Dior-, Calvin Klein-, Versace-, Gautier- stb. cuccok, még ha
szandékosan tépettek, izzadsigszaguak, vagy szex-shopokbdl, turkalok-
bl sszevisirolt holmikkal és a legképtelenebb sminkekkel, frizurakkal,
tetovilasokkal voltak kombindlva, valamint a legdédelgetettebb privit kis
perverziok is okénak szamitottak, a kitéréen fantasztikus hangulat mogott
mégis ugyanaz lapult, ami a taxisofér szemében: félelem. Es valami irgal-
matlan bizonytalansig.

Két kilfoldi DJ keverte a zenét, és mindenki Porchén, Lamborghinin,
Toyota-terepjirén, japin vagy német csodamotoron érkezett, itt-ott par-
kol6 taxikat is latni lehetett (hidba, szegény ember vizzel {6z), mert noha
gombaméd néttek ki ultramodern, neonfényben uszé virosnegyedek a
semmibdl, éjszaka gyalog kozlekedni mar rég csak a legnaivabbak és per-
sze a rasszista, fasiszta, klerofasiszta, piti bin6z6 vagy egyszertien adrena-
linnal telt fiatalok kézlekedtek, persze csoportokba verédve.

Itt, ebben a maffiéz6 hizban azonban biztonsig honolt, noha persze
sosem lehet tudni...

Ervin-242 csondben kortyolgatta a 100%-os vérnarancslét, amikor egy
hatvan év korili, kakastaréjos punkpapa lépett hozza. Azt mondta, pro-
balja ki az orosz rulettet. O mir egy ideje maveli, nincs jobb, egyszerten
mennyei, katartikus érzés, mikor a pisztoly hideg csovét a liktet6 haldn-
tékdhoz emeli. Higgye el neki, aki kiprobalja, djra és Gjra megprébilja,
taldn van ilyen fiiggéség is, biztos van, de mindig, mdr napokkal elére
szinte bizseregve vérja a ritudlét, nem is tudna mar anélkil élni, hogy ne
érezze, amint a végtelen hatdrin egyenstlyoz, a fém érintése és a 16por
szaga csoddlatos. ..

Ervin-242 egy tal tiramisuval kivonult a f6ldszinti folyosé egy zugdba.
Egy jobb napokat is megélt, Paco Rabanne-estélyiben pompdzé kétne-
mi odabotorkalt hozzd, megkérdezte, igaz-e, amit beszélnek réla, hogy
labfetisiszta, és szereti, ha hamutilcinak hasznaljak a testét. Ervin-242,
mivel mdr rég nem drogozott, és — ha a konyakos meggyet és rumos mi-
nyont leszamitjuk — alkoholt sem fogyaszthatott mar j6 mastél évtizede,
rég tudta, nincs értelme barkinek barmit is cdfolni, vadabbakat is hallott
mdr magirdl, olyanoktdl is, akikkel sosem taldlkozott életében, igy béjvi-



gyorral azt vélaszolta, természetesen igaz, de még jobban szereti masok
arcin eloltani a cigarettdjit, kiilonosen az olyan szépeken, mint példaul az
6t megszolitéé. Az illet6 azt mondta, benne van, csak ne az arcin, ott ne,
és sejtelmesen hozzifizte, mas huncutsigokrol is lehet sz6. Ervin-242 vi-
szont kitartott amellett, hogy kizdrélag az arc plusz csikk kombindcioban
érdekelt, de még nagyobb 6rémet okozna neki, ha ezen tilmenden a szék-
letével is bekenheti. A ruhakoéltemény tulajdonosa erre mérgesen elhuzott
mellette, csak egy illatfoszldnyt hagyva maga utdn.

»~Hm... Kenzo-illat. Stilusa, az van.”

Az uszémedence koriil az egyik csoportosuldsban egy Hosszuharisnyds
Pippinek dlcizott, szocidlis szemiveget visel§ liny épp Heideggert elem-
zett, parhuzamba vonva Ernst Jinger és Knut Hamsun szenzibilitdsaval,
mikézben a mellette dll6 fintorogva minduntalan kézbevégott: ,Passé”
meg ,Ez nem Zeitgeist” és olyasmiket, hogy: ,Es a dekonstrukcis, de mar
friss, neokonceptualista prizmdn at szemlélve?”

Egy kigyurt, vigyorgd, leokddott fit egészen Ervin-242 arciba mdsz-
va valami tokismeretlen, de eurépai nyelven nyomta a sédert. Ervin-242
hidba prébilkozott a pidgin Englishsel, vagy megprobalta feleleveniteni az
emlékezetébdl német tuddsinak morzsdit, nem sok sikerrel. Szerencsére
egy tavol-keletinek latsz6 né elrdncigilta az ismeretlentdl, azt kérdezgetve,
szereti-e az észak-europai mivészfilmeket. Ervin-242 azt mondta, nagyon
szereti, mikozben a tavolbdl a lehanyt kilféldi fid mar angolul ordibalta
utanuk: ,I know, the Firstborn ist dead, I know!” Ervin-242 épp boncol-
gatni kezdte, hogy egy csomé 1j északi filmet latott, kiilonosen az izlan-
diak ragadtik meg a hangvételikkel, de sajnos pillanatnyilag csak a finn
Kaurismiki neve ugrik be neki, egyszerien nem jut most hirtelenjében
eszébe mds karizmatikus filmrendezd, csak egy halom alkotis, Lars von
Trier, Bergman és a tobbiek mar rég klasszikusok, a kortdrs zeneszerzdk
koziil is csak az észt Arvo Pirt rémlik fel, noha mar 6 is rég klasszikus.
Erre a tdvol-keleti né sz6 nélkil faképnél hagyta. Ervin-242 kényelme-
sen elterpeszkedett egy Ikea-bérfotelben, és Davidoft Light cigarettajival
szisztematikusan lyukakat égetett a timla bérhuzatéba.

Egy beészitett tini imbolygott oda hozza.

— Te biztos falusi vagy, hogy ennyire unatkozol.

Ervin-242 kapasbdl vilaszolt.

—Igen. Epp most Iéttyintettem moslékot a gyesznyoknak, megdugtam
az istalléban az Gsszes lovat és tehenet, megfirédtem a vélytiban, korbe-
csarddsoztam az udvart, feltrancsiroztam a szomszéd nénit, és most te ko-
vetkezel.

A lany visitani kezdett a nevetéstdl.
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- Hazudsz. A te kezedben a bidés életben még egy torlérongy sem
volt.

— Miért? A tiédben volt?

A tini egy oktdvval magasabban kezdett visitani.

— Allat! Annyi cselédiink van, hogy minduntalan 8sszetévesztem Gket.
Tudod, ki az én papim? Ha akarom, az egész rokonsdgod betonba kertil,
veled egyttt.

Ervin-242 agyaban kigyulladt a ,jé lesz vigydzni” piros limpdja, de
héla a nyugtatoknak, lazitoknak, antidepresszansoknak, melyeket jécskan
magiba tmott, cool maradt.

— Az lehet, de biztosithatlak, hogy cserében megdril az egész csalidod.
Régoéta tanulmanyozom a brazil, kubai, haiti, louisianai, New Orleans-i
szinkretista vallisokat. Olyan rontast kiildhetek ritok, ha akarok, hogy
veled egyiitt apuci és az Gsszes test6r, de még a dédid is dnként fogja magit
betonba temettetni, csakhogy nyugtuk legyen, de nem lesz. Még a tulvila-
gon is Gld6zni foglak benneteket. Kollektiv.

A lany tovéabb vihogott.

— Fekete magus, mi?

— Nem. Kinek rontis, kinek remény.

A tinédzser egy Gjabb ,bélyeget” helyezett a nyelvére. Mire elolvadt,
ismét felvidult.

— Végre egy szimpatikus alak e kozott a sok Ittyedt bunké koézott.
Honnan j6ttél?

Ervin-242 agyaban kialudt a piros limpa. Mar tudta, a liny holnapra
nemhogy rd, semmire sem fog emlékezni.

~ A Kripton bolygérél. Tudod, ott van a Champs-Elysées. Meg az
Ermitazs.

A tini arca eltorzult.

— Mi van? Mit akarsz?

— Te mit akarsz?

A liny Bloody Mary-vel gyorsan lenyelt egy kék piruldt, és elbambult.
Mar valéban nem tudta, mit akart, ha egyéltalan barmit is akart. Els, ve-
gyileg felturbézott, bedszitett szilikon Barbieként bamult valahova, talin
befelé.

,Csak taldl-e ott még valamit?” — morfondirozott Ervin-242. Felkd-
szalédott a fotelbdl, és megallt az egyik svédasztalnal.

A zene, a kristilypoharak koccandsinak zaja, a csevegés-ziirzavar vi-
ratlanul elnémult, mintha elvigtik volna.

Gerilldk tortek be a villiba. Egyikiik hosszi monolégba fogott a tarsa-
dalom vérszopdirdl és azok poltronjairdl. Latszott, sziiletett hordészonok,
majd szavainak nyomatékot adva, elvigta az egyik DJ torkat.



Sikoltozis, fedezékkeresés. A gerillik vilogatds nélkil 16voldéznek
mindenkire.

Léportiistos csond.

Egyszer csak az egyik svédasztal aldl kinyult egy kéz, és matatni kez-
dett az ételek kozt, majd megmarkolva egy szelet gépsonkat, elttnt az ab-
rosz mogott.

Az egyik dlarcos lerdntotta az egész teritéket.

Ervin-242, szdjiban a sonkaval, kifejezéstelentl bamult a géppuska-
cs6be.

Mar szizadik napja egyfolytiban esett az esé. Ervin-242 mécsest gyuj-
tott Kafka és Mishima fotéi el6tt, hisz halottak napja van dllandé jelleggel.
Aztan csak lt, tlt a szobdjaban, majd egy SMS-t kild6tt Miron-Nexus-
6-nak: ,Mi Gjsdg?”

Miron feltdrcsazta.

- Gsilla-O. eltiint. Oli-W-Ara-Z-14 bezirkézott a lakdsaba. Azt
mondja, mdr csak a szimmisztikdban hisz, kopjon le mindenki, senkinek
sincs tobbé otthon.

— Es W.-Bluetooth?

— W.-Bluetooth halott. A digitalis kamerdjin hitrahagyott egy tizene-
tet, hogy mindenkit gytlol, egy egzotikus orszdgban mdr klénoztatta ma-
gdt, és reméli, a jovends ,O” nila sokkal de sokkal gonoszabb és kurvabb
lesz, olyan rémdlom-illetd, amilyet még csak el sem tudunk képzelni.

— Kicsit zavaros. Szuicid?

Miron-Nexus-6 belerchogott a telefonba.

— Ismered a pannon brandet, nem?

— Te nem taldlod kiilonésnek, hogy mér szizadik napja esik?

— Csétancos vagyok, nem szimbélumszakérts. Azért még nem hilyil-
tem el teljesen. Holnapra el4ll.

- Gondolod?

— Holnapig elall. Cstisz.

Az es6 nem éllt el sem mdsnap, sem harmadnap, sem azutin. Az inter-
netes portdlokon és az dsszes médidban teli szdjjal szdlitottdk fel a lakos-
sdgot: lehetdleg ne mozduljon ki sehovd, a megmagyardzhatatlanul hossza
ideje hullé csapadék radioaktiv, mindenhez csak palackozott dsvanyvizet
haszniljanak, még firdéshez is, interneten vagy telefonon keresztiil vé-
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saroljanak. Mindent, amit megrendelnek, specidlis védéruhdba 6ltozott
onkéntesek szillitanak hdzhoz, lehetleg haszniljanak Bensedint vagy
mds nyugtatékat, vény nélkil is kaphatéak. Nézzenek szappanoperdkat,
humoros misorokat, mig a helyzet nem normalizalédik.

Ervin-242 mint minden vajdasagi, a legtarkabb etnikumu felmendkkel
rendelkezett. Nem volt ebben semmi rendkivili, magatdl értetddott, de
mire megdrilt a vildg — ami, mint utélag kidertilt, talin soha nem volt tel-
jesen normdlis — az emberek tobbsége titkolni kezdte az ilyesmit, gyakran
még 6nmaga eldtt is. Legtobbje teljesen atirta a multjit. A kollektiv tor-
ténelmet is egyre gyorsulébb tGtemben tjra és Gjra atirtdk, és mar rég nem
akadtak biztos tdjékoz6dasi pontok.

Ervin-242 ezzel szemben kovetkezetesen, szinte mdr gorcsos daccal
apolta sokgyokertségét, noha a nyelv, amelyet otthon beszéltek, mar be-
leégettetett a pérusaiba. Beszélni beszélhetett, olvasni olvashatott ugyan
barmit t6bb nyelven is, de teljes mértékben, mamorosan élvezni egy iro-
dalmi alkotdst mds nyelven, azt soha nem tanult meg, s mar tudta, birhové
koltdzne, barmilyen nyelven olvasna, az irodalom, még a legpuritanabb
proza is, csak azon a nyelven fog szdmdra gyonyort okozni, amit ugy hiv-
nak: anyanyelv. Gyilolte magit ezért a defektért, és irigykedve gondolt a
nagyapjara, aki 6t é16 nyelven beszélt folyékonyan, ha leszimitjuk az akko-
riban kotelezd latint és némi 6g6r6got, és noha sohasem talalkozott vele,
ugyanis az oreg még sziiletése elétt meghalt, bizonyos volt benne, hogy
nemcsak értette, hanem csordultig ki is élvezte annak a sok kényvnek a
nyelvi szépségét, amelynek csak egy toredéke keriilt Ujvidékre, valoszin-
leg a koltozkodés folyamdn hétrahagyta, eldobta vagy elégette legtobbjii-
ket, mint az a naluk elhunyt félnémet, arisztokrata szirmazasi rokonuk az
osszes fényképét, mondvin, ne forgassik Sket idegen, illetéktelen kezek.

Mellesleg a soknyelviiség — az angolt kivéve, amely akkoriban még nem
volt mend — a szegényparasztsig kivételével szinte mindenkire jellemzd
volt a nem is olyan tdvoli multban, neki — osztozva ebben az egész gene-
riciéjaval — mdr csak néhdny mondat, dalocska, széjaték, vice jutott az
egészbdl, vagy még annyi sem. Ennek ellenére érezte, a vikuumhaza ellen
csak ugy tud tiltakozni, ha az anyanyelve mellett folvallalja Gsszes etni-
kai emlékfoszlinydt, amit, mire érdekelni kezdték, csaladtagjai koziil mar
nem volt, aki dtadja neki.

A tiikérbe nézett. A magyar anyanyelv, a szerb kornyezetnyelv, szlovik-
horvit arca, svibosan tejfehér b6re mellé fekete szemet, hajat kapott, hdla a
roman érokségnek és még ki tudja, kiknek, akikrsl nem tudott. Ugy érez-
te, ezek az agymosott, letagadott, szindékosan egyen-nagyvérosiva szir-
kiilt emberek kozt lehet, hogy 6 az egyetlen, akiben még élnek a poginy,



ismeretlen nyelvi riolvasisok, a kibogozhatatlan, cikornyds bettk, és mar
tudta: immunis ezzel az es6vel szemben, hisz legy6zhetetlen boszorkany-
vér csorgedezik benne. Magéra kapta Mura gyirtmdnyu esékopenyét, és
hajadonf6tt elsétalt a razzia dldozatairdl elnevezett Duna-parti sétinyra.
Megillt a pétervaradi hid 1abanal, és hosszan elnézte a talparton sotéten,
nedvesen csillogé vérat, melyrél tudta, hogy az egyetlen Duna-parti var-
er6ditmény. Azt is tudta, az osztrdk var helyén valaha kézépkori kolostor
allt, majd valészintleg egy torok teleptilés hazai sorakoztak, talin szifik
is akadtak koztik, el6ttiik pedig keltdk laktdk, azok el6tt pedig, barkik is
voltak, nyomtalanul eltiintek az Id6 forgatagiban. Sajnilta, hogy csak a
linedris id6 takolmanydt ismerheti. Ma a péterviradi évéros sikdtoraiban,
de még a vir kazamatdiban is, ha leszamitjuk a kisuvickolt féutcit és a
turistacsalogatonak szdnt varrészt, a legkiilontélébb etnikumi, de min-
denképpen nincstelen, kétségbeesett, zommel hajléktalan emberroncsok
hizédtak meg, akikre még ranézni is fajt.

,Es mondjuk 6tven év milva?” — merengett Ervin-242 az es6ben. ,Ki-
naiak? Arabok? Romik? Albanok? Vietnamiak? Fekete-afrikaiak? Es utd-
nuk? Majd ismét utinuk?” Aztin, ahogy az esd végigesorgott az arcdn,
a hajin, tudta, teljesen mindegy. Hidba, nem tudja dtlépni a nem-lined-
ris téridé kiiszobét, s beférkdzni a parhuzamos, lehetséges, megtortént,
soha meg nem tértént, megtorténhetett, vagy soha meg nem torténhetett
valésdgokba. Tudta, mar soha nem ldthatja a valamikori szarajevéi zsi-
dé negyedet, a baniti francia falvakat, azt a ma mdr nem létezé német
dialektust, amelyen nagyapja énekelte a helyi, sikamlés kuplékat, amikor
— mdr amennyire tudta, nagyon, de nagyon ritkdn, de néha azért még-
is — boldog volt, gréf Marczibdnyi kamanci kastélykertjének misztikus,
egzotikus vagy bizarr szobrait, az Gjvidéki 6rmény templomot, a korai ko-
zépkor bagdadi konyvtarit, mely gazdagabb volt, mint a périzsi, a f6nici-
ai, sziriai kereskedénegyedek forgatagit, a legendakba veszett alexandriai
konyvtarat, Perszepoliszt, Heliopoliszt, Nubiit, Puntot, a prekolumbiin
Amerika életét, az aboridzsinek altal Dreamtime-nak nevezett varizsvila-
got, Averroest, Swedenborgot, Einsteint, Platont, Leonardét, Hélderlint,
a Bronté névéreket, Sylvia Plathot, mindent-mindent. Noha bizonyos volt
benne, semmi sem lehetetlen, hisz az emberek 6si vigyai nem masok, mint
visszfényei a hajdani aranykornak, de szimdra mar késg, késé...

A Duna-parton dllva valami megmagyardzhatatlan iszonyat toltot-
te el. Vonzotta a viz. Egy fura, bronz- és olajszagu, visszafelé beszéls és
lépkedd, szinte tulvilaginak tiing &s-oreg cseh csodabogir mester (akinél
még az 6ramutatok is visszafelé forogtak) dltal kredlt gyonggyel toltott
exkluziv, kis-szérids browningot a haldntékdhoz szoritotta, noha jobban
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szerette volna, ha 6t is inkabb valaki belelovi a Dunéba, de tisztiban volt
vele, barki fényes nappal is kibelezheti, ha masért nem, a mobiltelefonjiért,
vagy akdr a labbelijéért, de ezt a szivességet senki sem teszi meg neki l'art
pour l'art bardti alapon, aki értené azt, ami megfogalmazhatatlan, legfel-
jebb tomény gytiloletbdl, ami tokéletesen értelmetlenné tenné az egészet.
Most is ugy érezte, mint gyerekkora Gta gyakran, 6 maga a ronggya olva-
sott helsingdri kirdlyfi, és bedszott az a makacsul visszatéré dlma, melytsl
mindig csuromvizesen riadt fel, gyakran az éjszaka kozepén: dttetszé tes-
td, fekete révidnadrdgos zsid6 kisfia Anna Frank buvéhelyén, akit a Ges-
tapo 1ldoz, az egész vilag Gestapo, megprébil elbujni egy nagy, kifosztott
kincsesldddban, de tudja, hogy hidba. De mar ennek az dlomnak sem tulaj-
donitott semmiféle jelentdséget, hisz inkdbb egy kitiresedett csigahéj volt
mar csak, taldn egy preraffaclita festmény févenyén, szeretett igy jatszani,
tudta, a gondolatai az egyetlenek, amelyeket senki sem vehet el téle, 6n-
magihoz mar huzamosabb ideje semmi koze sem volt, nemhogy a méhoz,
ami mér rég6ta mindennél fiktivebbnek bizonyult, vikuum, fekete lyuk, az
emberek az utcikon fennhangon sajat magukkal beszélnek, vagy parhuza-
mosan hisznek egymdst teljesen kizdré dolgokban, Koyaanisquatsi, napi
Két Perc Gytilolet, Kétértelemmel. ..

A j6 6reg Orwell bacsi” — mosolyodott el Ervin-242. Az embereknek,
a médidknak mdr rég nem hitt, de a konyveknek — internet ide vagy oda
- azoknak igen. Nagyon szerette Ciorant, Coetzee-t, Elfriede Jelineket és
Sartre Undorédval is mélységesen egyetértett, abban azonban az emberek
tobbségétdl eltéréen bizonyos volt, hogy Kavafisznak lehet, hogy az Ithaka
a legszebb verse, de a Barbdrokra virva az egyetlen, ami, ha ciklikusan is,
de makacs szivossdggal, konokul djra és djra folbukkan az id6k végeztéig.

Csakhogy a barbdrok mdr rég itt voltak, még benniink, 6nmagunk-
ban is.

,Persze azért Borges Homokkényvét se feledjiik, igen megszivle-
lendd.”

Széttarta karjait az esSben, noha tudta, szereposztiskor legfeljebb
Kiin vagy Judas szerepét kaphatja meg, Jézusét soha. Sutdtte homlokit a
szégyenbélyeg, tudta, soha nem szabadulhat t6le, a génjeibe van kédolva a
kitaszitottsdg, mélyebben, mint ikanyja csembaldja valahol a Temes aljin,
mely 616k, visszahozhatatlan harménidkrél dlmodva, némasdgba siipped-
ten, tetszhalottként szunnyad, ahovd nem ér el a felszin zaja, s ahol nincs
mds, csak a csend és nyugalom.

Egészen a partig caplatott, mar nem is boszorkany-, hanem sirkany-
szivvel. Hirtelen beugrott egy régi, gondosan szamizott emléke arrdl,
amikor véletlenil megnyitott egy dimenzidajtét, és egy sirkany odaadta



neki a fél szivét, hogy szeresse, még ha, mint mondta, biztos benne, el fog-
ja feledni, hisz félig ember marad, nem bizhat benne, de azért mégis...

A mellkasa fustologni kezdett, égett, mint a régi, kiselejtezett gumiab-
roncsok a szeméttelepen. Ervin-242 nem tudta, Givoltson-e a fdjdalomtdl,
vagy legyen inkdbb boldog.

Csilla-O. miészott ki a sotét hullimokbdl. Pikkelyek boritottik, vo-
ros haja hosszu, kacskaring6s folyondar. Olyan volt, mint egy valkiir, de a
szeme kékebb volt, mint barmikor. Egy csokor fekete tulipant nydjtott 4t
Ervin-242-nek.

— Tudom, hogy kiiléndsen szeretsz néktdl virdgot kapni. Azt is tudom,
mit akarsz. En hivtalak ide a gondolataimmal. Most mar jobban ismerlek,
mint barki. Persze, ehhez alakot kellett vltanom. Tudom, mit akarsz.

- Mit?

— A pecsétek feltorettek. Ez az esd csak az elsd csapds. Konnyek, érted?
De lenn a szavak nem szdmitanak. A Duna szent folyd, senki sem mocs-
kolhatja be a szellemét, akkor is volt, mikor még emberek sem léteztek, és
akkor is valtozatlanul folyni fog, amikor mar nem lesznek. Tudod, hdnyféle
lény cikazik, surrog, bujkal a mélyén? Persze a bivarok sosem fogjik Oket,
a megnevezhetetleneket észrevenni. Ehhez at kellene venni a rezgéseiket,
a szubsztancidjukat. Akarod?

Ervin-242 fistolgs, maré szagi mellkasdbdl a forrésdg egyre feljebb
kiszott. A fid csak dlldogdlt az es6ben.

— Nem érted, hogy rank mar senkinek sincs sziiksége? Ezek ott benn
— Gsilla-O. a kornyez6 lakéépiiletekre mutatott — megprobaljdk maguktol
elhessegetni ezt a gondolatot. Te mar nem. Tudom. Akarod?

Ervin-242 fulladozva ravigta.

— Akarom.

— Akkor 6lelj 4t — mondta Csilla-O.

Ervin-242 elpirult, mint egy kiskamasz.

— Akkor olelj 4t inkabb te. Tudod, hogy gy jobban szeretem.

A vorés hajkoronds pikkelyes testd magihoz vonta a Mura fashion-
kabidtost. Spirdlmozgissal csékoloztak, porogtek egy darabig a levegs-
ben — Ervin-242 érezte, ez szakrilis, 1ét-transzformacids csok, a végtelen,
véltozé formdk igéretével — majd aldzuhantak az 6rvényszer( masszdba,
melyrdl Ervin-242 mar tudta, nem viz, hanem csodélatos, leheletfinom
rezgés-szubsztancia. Aztin mdr csak az es6 borzolta a foly6 sima feliile-
tét.
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Miron-Nexus-6 terepszini katonaruhiban. Egynapos kiképzés utin
teljes felszereléssel az arcvonalak mogé parancsoltdk. Semmi jogi alapja
nem volt a dolognak, Miron-Nexus-6 még id6ben gondoskodott réla, hogy
mindenképp felmentsék a kotelezd sorkatonai szolgalat aldl, a beidézésre
is melirozott hajjal, miniszoknyiban ment el, hitha simin hazazavarjik a
picsdba, noha tudta, akdr f6be is 16hetik a helyszinen, de katona, az sem-
miképp sem akart lenni. Ennek ellenére mégis az lett, arcvonalak mogotti
diverzdns, csak mar nem voltak arcvonalak, langokban 4llt az egész viros,
aki még élt és mozgott, még ha nem is volt hiv, osszevissza imddkozott,
hogy lehetdleg gyorsan végezzen vele valaki, barki, ez is jobb a lassu, faj-
dalmas haldoklasndl... Ekkor mar senki semmire sem gondolt, tudtik, ez
a megérdemelt Armageddon, volt, aki a bevisarlékozpontokat, butikokat,
aranymives boltokat fosztogatta (pénzhez mdr senki sem nyult, semmi ér-
téke nem volt mdr), volt, aki jézanabbul felmérve a dolgokat, a legdragdbb
éttermekbe betorve tomte magdba a kihilt vagy tartalékolt élelmiszert,
volt, aki hullarészegre itta magit, volt, aki a gydgyszertirak drogjait tomte
magiba, voltak, akik bezarkéztak a lakdsukba, de tomegével akadtak olya-
nok is, akik akar a nyilt utcin fekiidtek 6ssze boldog-boldogtalannal.

,litanic” — huzta el a szdjit Miron-Nexus-6, noha & is lopott ciga-
rettdkat szivott, és egydltalin nem sajnalt senkit és semmit, legkevésbé
onmagit. Val6jaban mar rég halottként tekintett magira, és ez a szemlélet
lehet6vé tette, hogy mamorosan kiélvezzen minden pillanatot.

A teljesen lerobbant klisai kornyék égé hitterében egy pocsolya éles
konturokkal rajzolta ki az arcdt, amit utalt, mivel egykor megcsoddlt ham-
vas bérén mdr megjelentek az els6 rincok. Elékapart egy mar betekert
jointot, maguk a tisztek osztogattdk sok mds szarral egyitt, de most kivé-
telesen mégis rigyujtott. A jellegzetes szag, ugy érezte, befészkeli magit
az aurdjdba, ha egyiltalin van még aurdja, amikor egy konténerbél valami
rofogéstéle utdtte meg a fiilét. Tudta, ez nem a fiitSl van, igy odasompoly-
gott, és megrazta a konténert. A r6fogés nyeritésszerd sirdsba csapott .
Kotordszni kezdett a szemét kozott, mdr nem bdnta, hogy konyékig bidos
és mocskos lesz, ugyis az volt mdr. Sokdra egy kartondobozt haldszott els,
melybé] a hang eredt. Ovatosan kibontotta. Rongyokba bugyolalt, mutans
csecsemd didergett a doboz aljdn, szarvai voltak és farkincija, bére — vedlés
el6tti dllapotiban — éppen foszladozott, szeme mint a macskdé, de €lt és
sirt.

Miron-Nexus-6 hirtelen belekidltott az ég6é romokba.

— Atyauristen, apa lettem!

Végtelen gyongédséggel magihoz dlelte és ramosolygott.

,2Megmentelek — mormolta magiban. — Kiviszlek ebbél a tébolydabdl.”



A DTD-csatorna elétt allt, egyik karjdban az ujszilottel, a masikban
egy géppisztollyal. Nem tudta, hova vihetné, akad-e még valahol olyan
hely, ahové egyiltalin lehet, de mindenképpen gy dontdtt, elviszi.

— Elni fogsz — suttogta ruszinul. — Te élni fogsz.

Megindult a Klisit hatdrol6 csatorndn, és mar egyaltalin nem csodal-
kozott azon, hogy a vizen jir. Izzadsigszagi zubbonyihoz szoritotta a kis
furcsasdgot, ami élt. Ugy érezte, majd leszakad a mésik karja a dognehéz
Uzitél. Csak lépdelt a vizfelileten osszeszoritott fogakkal, amikor észre-
vette, valami végigfolyik a ldbszardn, bele a bakancsaiba.

,,Osszehugyoztam magam — nyugtdzta. — Mindegy, akkor is kiviszlek.
Valahol majd csak akad egy hely. — Hirtelen elborult az arca.— Legaldbb
neked.”

Oli-W-Ara-Z-14 napszemiiveg mogé rejtett tekintettel, fekete Chanel-
kredciéban cigarettizott a leégett Putnik hotel épiilete el6tt. Mikozben
az Eve cigaretta fistjébe és Yves-Saint-Laurent illatdba burkoltan érezte,
nyirkos a combtéve, valami furcsa, szomortd boldogsig téltotte el, hogy 6
az utolsé és egyetlen él6lény a virosban, amelyet mar minden él8 és holt
lakéja elhagyott, még a kisértetek is.

Allkapcsa a hulldmokban ratéré szorongdstol 8sszeszorult, izmai meg-
tesziiltek, de mar 6 sem tulajdonitott semmiféle jelentGséget az égvilagon
semminek, nemhogy egy ilyen aprésignak.

A néptelen, zajtalan viroshoz mar semmi sem fiizte, mint ahogy mar
semmi mdshoz sem, de azért Ggy érezte, egy szikranyi méltésdg még meg-
illeti.

Oli-W-Ara-Z-14 a Szabadsig téren, ahol mar galambszar sem volt,
nemhogy galambok. A szobor, amelyrél sosem jegyezte meg, kit abrazol,
eltdint a talapzatrél, mint ahogy a név is. Az utcanévtiblak, amelyek elne-
vezéseit mdr oly sokszor cserélték, piszkostehér tres téglalapként vicso-
rogtak a semmibe. Oli-W-Ara-Z-14 mir volt olyan koros, hogy tudta, a
hésoknek, az utcaneveknek, az embereknek, nemzeteknek, vallasoknak
épplgy megvan a maguk szavatossigi ideje, mint egy mosépornak. Neki
is. Eszébe jutott az anyja, akinek a nyelvét, a baratai kedvéért, torve ugyan,
de beszélte, de a nagyapja nyelvébdl mar egy kukkot sem értett. Ma mar
beszélhetne akirhogy, de minek? Nem kell tobb szé.

Az elnéptelenedett viroson kivill az egyetlen viltozis, amit észlelt —
vajon a sajit tudatdban-e, vagy objektiven — mar lehetetlen volt megél-
lapitani: eltiintek a szinek, csak a fekete, a fehér és a szirke kilonbozé
arnyalatai maradtak.
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JHm... En, az utols6 Gjvideki... En lenni? En vagyok? En én vagyok?
Vagyok? Mindegy.”

Meztelenil az tires szobortalapzatra fekiidt, és egy kozeli virdgiizletbsl
elemelt szdraz koszorut helyezett maga elé.

Hofehér huas, embrionalis pézban: a légtér olyan, mintha HB ceruzi-
val satiroztdk volna ki. A né fazni kezdett a csiszolt graniton, és felkelt.
Mir nem gydszolta sem magdt, sem a varost, sem a hozzatartozéit, sem-
mit. Dideregve megallt az utoljara a gorog févirosrdl elnevezett cuk-
raszda/kdvéhaz/étterem el6tt, amelyet adoleszcens kordban még Zagrib
Expressnek hivtak (ott voltak a legjobbak az oroszsalitis és a tonha-
las szendvicsek), elStte pedig, felviltva, tobbféleképpen is. Az egyetlen,
amiben bizonyos volt, hogy most mér sehogy sem fogjik nevezni, rég
lekopott minden felirat, mint a temetékben egykor litott legrégibb si-
rokrol a nevek, datumok. Azt is tudta, a viros tdmve van vadonatdj és
valamivel régebbi tomegsirokkal, akarcsak eltiintetett — felszdntott és/
vagy beépitett — temetSkkel, de az ilyesmikrdl jobb nem tudni, jobb nem
belegondolni...

Ismét megfesziiltek az arcizmai: most mar mindegy. Ha egy gyerekkori
baritja altal ritukmalt drimaba képzelte volna magit, kopaszra borotval-
tan csak mosta volna az utcikat, meszelt volna, hogy szép fehér legyen
a mi Andorrink, az utcik azonban tokéletesen némik voltak, senkinek
sem ordithatta a pofajaba, hogy 6 Barblin, a zsidé szajha, mindig, minden
korszakban, rendszerben, hisz a viros teljesen néptelenné vilt, a kiromko-
ddsok pedig tiszokké és parava.

LAzt hiszem, j6, hogy elolvastam azt a sok ram sézott kényvet. Ugyis
hamarosan elsivatagosodik ez az egész, ahol mar az iikapdm is felnétt, de a
gondolataim, az érzéseim energia-nyalabokként fognak korézni a homok-
diinék kozt. Mi ez, ha nem az 6roklét? Mit akarhatok még?”

Gondosan kiigazitotta a sminkjét egy véletlenil épen maradt, tikr6z6
Gvegfelileten. Feloltozott, és ugy lépkedett ismét a tdsarkdiban, mint ti-
zenéves koraban, mikor arra virt, aki végil sosem jott el, csak egy halom
Osszemos6do arc, kéz, nemi szerv, tapintds, illat és biiz, mosoly és tités
emléke maradt a nyomukban.

Belépett a kavézoérészlegbe, ahol még a hamutalcdk is Gresek voltak,
mikor az egyik fiistiveg asztalon megpillantott két teli tedscsészét és egy
apré télban valami csontszdraz siiteményhalmot.

,Lee for two” — cikdzott it az agydn, leilt, és az egyik csészét addig
mozgatta a tekintetével, mig csak az asztal sarkdig nem vindorolt, majd
lezuhant, és csérompélve Gsszetort. Aztin csak maga elé bimult, amikor
varatlanul megcsapta a masik csészébdl el6tord illat.



,Képtelenség — gondolta Oli-W-Ara-Z-14 — az a tea mir rég tonk-
rement.” Ekkor hirtelen rddobbent: hirsfatea g6zolog elétte, a tilban
pedig friss Madelaine-sitemények kindlgatjdk magukat. Nem értette,
mi ez: honnan tudhatja, tedt csak akkor ivott, ha beteg volt, Madelaine-
suteményt pedig még sosem latott. Ezenkivil matematikus volt, és Proust
elsé két konyvét is csak szolidaritdsbol olvasta el, ugyanaz a régi baritja
tukmalta rd, aki olyan mimdézalélek volt, hogy képes volt még a moziban is
sirni, és akinek olyan dttetsz6, érzékeny bére volt, mint egy fidismerdsének
sem, de a maga médjdn szerette, egyedil az nem ment a fejébe, hogyhogy
nem vardzsoljdk el a szimok, mint 6t, hisz ha valahol, akkor a matemati-
kdban — legalabbis egy bizonyos pontig — mindig rend van, minden logi-
kus, ahogy annak idején a kozos sakkozdsokrdl is azért mondott le, mert a
fid minden jatszmat elveszitett, és ilyenkor térvényszerten a fiirdgszobdba
rohant, bezirkézott, és csak zokogott, de a bardtsig azért megmaradt, fel-
néttkorban is, nem voltak egymds el6tt titkaik, 6 pedig mindig végigragta
magit a kélesonkapott konyvein, mert tudta, a talérzékeny fi a baritja, az
egyetlen, akit a gyerekkorbdl dtmentett.

,Ez tehit a szintézis. A sokdimenzids irodalmi térid6” — mosolyodott
el, ki tudja midta, el6szor.

Gondosan az ujjai kozé csipett egy siiteményt, belemdrtotta a tedba, és
elmajszolta. Aztin csak tlt, lt, és cigarettizott. Mar rdjott, hogy varan-
dds, a tedscsésze pedig a Grdl, itt, egy néptelen viros kavézéjinak poros,
fustiiveg asztalan.

,Pedig nem is kerestem.”

Kilépett a behasadt ajtén. Erezte, hogy mar duzzadnak a mellei és
émelyeg.

Tovibb lépkedett a romos viroskdzpontban. A ruha alatt is érezte, hogy
bérén elektromos dramkorck cikdznak gyors, folyamatos egymdsutinban,
mint az atommag kortil az elektronok palydi, amirdl valahogy a petesejt
koril forgé, djra és Gjra behatolé ondésejtek jutottak eszébe, noha jol tudta,
rendes koriilmények kozott ez nonszensz vizié. Egy mdanyag griffmadar a
vallira ereszkedett, belevdjta kormeit a hiséba, és a filébe sigta:

»lgen.”
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¢ Borcsok Laszlo

A palyan

Vajdasagi torténet

Az egyik huszéves érettségi talalkozén, amikor beszélgetés kozben fel-
vet6dott, mi minden tortént az iskoldban eltoltott évek alatt, azt taldltam
mondani az egyik fidnak, hogy halljuk 6t is, hiszen neki bévebben kijutott
az élményekbdl, mivel ismételt egy évet. Erre 6 kissé 6nérzetesen, kissé
tréfisan ezt mondta: ,De tandr ur, én mér két évtizede befejeztem ezt az
iskolat, maga pedig még mindig ide jar!”

S igaza volt.

Pedig prébalkoztam én is tobbszor, pontosabban haromszor is befejez-
ni. El6sz6r 1972-ben, masodszor 1976-ban, harmadik alkalommal pedig
1986-ban.

Sikerteleniil.

A sors vagy a médszertani tanics megcafoldsinak csakazértje mind-
annyiszor ellenkezett velem...

1.

A diplomazast nem siettiik el, mert a harmadik évfolyam kezdetén az
egyetem Njegos utcai sarki épiiletének folyoséjin 6sztondijpalydzatra buk-
kanva megpilydztuk és megkaptuk azt, s6t hathavi abszolvensi rdadds is
jart az oklevél megszerzéséig.

Mivel Ujvidéken azokban az értelmiségi kérokben, amelyekben forog-
tunk, nem éreztem jol magam, meg egyébként is sok szal fizott szil6vi-
rosomhoz, Obecséhez (a csaldd, az érzelmi vonal, a Tisza), igy 1967-ben
megpidlydztam a meghirdetett magyartandri alldst az akkor Gjonnan elne-
vezett Moméilo Saranovié¢ Szakmunkésképzs Iskoldban. Az dn. inasis-
koldba, amely a pravoszlav templom melletti valamikori gérogkeleti szerb
iskola épiiletében székelt, akkor vezették be a magyart mint anyanyelv-
dpolast.



Minden kezdet nehéz, szoktik mondani, s valéban nem volt kénnyd,
mert Uttoré tevékenység folyt, a tanterven kivil ugyanis semmi segitsé-
gem, tdmaszom (tapasztalt kolléga vagy tankonyv) nem volt. Az oktatds
szerbhorvit nyelven folyt az iskoldban, s csak a magyar ajkd tanuléknak
volt heti két 6ra anyanyelvipolds. Az elsésokkel nem volt gond, mivel sza-
mukra minden uj volt, de az id6sebbeknek nem tetszett, hogy az iskolaban
kellett maradniuk még két ordt, mikozben osztlytdrsaik hazamehettek.
Nyugtalanok voltak, minden csinyre kaphatdak, de annak ellenére, hogy
néhdnyuktdl csak par évvel voltam id8sebb, volt még benniik tisztelet, csa-
ladi nevelés. Hogy a rossz hiresztelések ellenére sem volt igazdn gondom
velik, egyrészt annak koszonhettem, hogy nemrég még magam is didk
voltam, mdsrészt lélekjelenlétemnek (mondhatndm, kotélidegeimnek),
amit a zentai didkotthoni jégazasok alakitottak ki, nem utolsésorban pe-
dig sportszeretetemnek (szabad érdimon ugyanis rendszeresen fociztam,
kosaraztam tanitvinyaimmal). Nyiltan elbeszélgettem veliik problémaik-
r6l, gyakran tréfira is forditva a szét.

Az osztilytalilkozokon t6bb évtized tévlatdbdl jélesett visszahallanom
az Edwird kiraly, angol kirdlyt vagy a Nem tudom, hogy masnak e tdjék mit
jelent sorait, mert nemcsak a szép magyar beszéd gyakorlasa, a szébeli kife-
jezBkészség fejlesztése céljabol gyakoroltattam a vers- és prézamonddst didk-
jaimmal (az osztdly el6tt az osztalynak) palydm sordn, hanem azért is, hogy
meg tudjanak szélalni emberek el6tt-kozott, ha a korilmények ugy kivanjak.
S itt ismét csak Sinké Ervin tandr drra kell emlékeznem, ahogy nekiink,
tanitvinyainak fololvasta, ismételte a kovetkez Csokonai-sorokat: ,Bdjold,
lagy trilldk! / Tarka képzetek! / Kedv, Remények, Lillak! / Isten véletek!!”

Olvasta, nem szavalta, de szinte és mély dtérzése dltal katartikus dal-
lammal duruzsoltak nemcsak fiilemben, lelkemben is ezek a verssorok...
Talén éppen ennek koszonhetem, hogy palydm sordn ilyen nyiltsziv{ ala-
zattal nyultam a kélteményekhez, prézai szovegekhez.

Erdekes parhuzam az elébbiekkel kapcsolatban, hogy mar az ezredfor-
dulé utdn a gimndzium harmadik osztilydban a tanév kezdetén azt kér-
tem, mondjanak el egyet az el6z8 évben tanult versek koziil. Senki nem
jelentkezett a beigért jutalomjegyre sem. A viltozis okairdl értekezéseket
lehetne irni... S ide kivinkozik a kdvetkezé mozzanat is: nemrég helyette-
sitettem, s amikor ldttam, hogy az elsds fid ragégumival a szdjiban kezdte
mondani a verset, megallitottam, hogy tdvolitsa el azt, mire § 6nérzetesen-
indulatosan visszaszolt: hogy merem félbeszakitani 6t!

Osztilyfonokként elsésoket kaptam, kereken harmincat. Az L.f nem-
csak nyelvileg és a nemek tekintetében volt vegyes tagozat kétéves képzés-
sel, hanem szakmdk tekintetében is.

93



94

Legtobben fodrisznak meg péknek tanultak, de voltak borbélyok,
cukriszok, molndrok, fényképészek és gumijavitk is, meg egy sorf6za.
Az altaldnos tirgyakat egyiitt hallgattik, mig szakmaismeretekbdl kiilon
vizsgdztak a tanév vége el6tt. A tanitisi hét hatnapos volt: harom szakmai
gyakorlat volt, harom iskola, de sokan koziiliik még a tanitisi napokon
is bejartak a mihelybe annak ellenére, hogy az iskola tudatta a ,munka-
adokkal”, ne kérjék ezt a gyerekektSl. Meglepett, hogy nekem mint osz-
talyfénoknek kellett kisérnem a szakmai elérehaladasukat, dgyhogy pl. a
pékekhez éjjel vagy hajnalban mentem Gket ellendrizni, a mesterek véle-
ményét kikérni.

1969 janudrjiban a Képes Ifjuisdg Tandri notesz rovataba Didkjaimnak
nincs tankonyvik cimmel irtam egy cikket, amelynek hatdsira reagéltak
az illetékesek, s a készils tankonyvek szakvéleményezésére is folkértek.
Az irodalomtanitis kovetelményeinek a Bosnydk Istvin irta-szerkesztette
harmadik osztélyos Gjszerd tankonyv felelt meg leginkabb, s ehhez kellett
nivellalni Borus Rézsa els6 osztily szimara tervezett kéziratdt, mig Nagy
Imre masodik osztilyos olvasékonyvének mdsodik dtdolgozott véltozata
sem volt megfeleld. ..

Az 1969/70-es tanévben megindult az iskoldban a magyar tannyelvi
oktatds is, engem pedig akkor &sszel behivtak a katonai szolgélat letolté-
sére.

Miutdn a kévetkezé év juliusiban leszereltem, egybekeltink azzal a
kék szemi lannyal, akit még volt iskoldmban ismertem meg egyetemi ta-
nulményaim elsé évfolyamanak tavaszan. O akkor fejezte Ujvidéken a Bol-
csészkaron az orosz nyelv és irodalom harmadik évfolyamat. Amikor ezt
sszel megtudtik az iskolaban, folkérték, véllalja el a megiiresedett orosz-
tandri dllast, mivel nem sokkal kordbban vératlanul elhunyt Brankovan
orosz szakos kolléga. Hidny volt szakkdderben ezen a szakon, ezért még
deficitaris p6tlék is jart a fizetés mellé. Meg is tette, s a munka mellett
fejezte be egyetemi tanulmanyait.

A szilsi hizban laktunk egy szobdban 1972-ben, amikor elsd gyer-
mekiinket virtuk. A szoba sziiknek bizonyult, s ez késztetett el6szor arra,
hogy viltsak, otthagyjam a tandri palyit.

Az iskolanak volt egy szabad lakdsa, de a kérelmiinket visszautasitottdk
azzal a megindokldssal, hogy egy leend6 okleveles matematikus részére
tartogatjak. Ugy éreztem, az is benne volt ebben a dontésben, hogy csald-
dunkat kordbban kuliknak minGsitették, ezért megpalydztam Ujvidéken a
Maticiban meghirdetett magyar nyelvii konyvtarosi dllast. Fol is vettek, s
lakdst is igértek egy akkor megkezdett lakétémbben. Amikor aztin a nydri
sziinid§ végén beadtam folmonddsunkat, sebtében Osszetiltek az iskold-



ban, megviltoztattik korabbi hatdrozatukat, hogy kiutaljak szimunkra azt
a lakdst, ha maradunk. A Tiszit nagyon szerettiik, szeretjiik mindketten,
meg a sziileink is itt éltek még akkor, ezért a végén gy hatiroztunk, ma-
radunk mégis.

Igy hitisult meg tehat az els6 kisérletem.

2.

Ezutdn volt egy kozos vallalkozasunk: mindketten beirtuk tdvhallga-
toként Ujvidéken a szerbhorvat nyelv és irodalom szakon a harmadik évfo-
lyamot. O tisztan, nekem 6szlav nyelvbd] kellett kiilonbozetit tennem. De
ahogy jott a misodik gyerek, feleségem ugy érezte, hitranyos helyzetbe
kertilt, ezért meg azért is, mert akkor sziikségtelennek tlint, abbahagytuk.
Pedig késébb jol jott volna mindketténknek. Nekem kilondsen a kornye-
zetnyelv szélmalomharca helyett az dllamnyelvet tanitani a magyar tan-
nyelvi tagozatokon.

Ugy éreztiik, jol éltiink akkor. Egyikiink fizetése elég volt a megélhe-
tésre, nyugati kocsit vasdrolhattunk meg kis hétvégi hizat a Tisza-parton,
mert addig is 4llandéan oda jirtunk. Még ma is sokszor esziinkbe jut Nelli
kislanyunk, aki kb. mdsfél éves kordban, amikor mar gagyogni kezdett,
kérhazba keriilt Ujvidékre, de ott senki sem tudott magyarul sz6lni hozza,
ezért is meg azért is, mert hidnyoztunk neki, csak sirt ott. Ez a latvany
annyira megrizta nejemet, aki mar sziilés eltt dllt a masodik gyerekkel,
hogy sajit felelgsségiinkre hazahoztuk 6t. Hazafelé a kocsiban selypitve
csak azt hajtogatta: a Tiszdra, a Tiszdra, s aztin leirhatatlanul boldog volt
ott a hintin — boldogok voltunk. Lehet, hogy éppen ez az élmény érlelte
benne mér kordn az elhatdrozast, hogy 6 orvos akar lenni...

Azért from: gy éreztiik, mert a kilencvenes években ide menekiilt
gimnaziumi kolléga, kivel elég sokat beszélgettem, mondta: csak hittiik,
hissziik, hogy jol éltink. S annak a tiikrében, ahogy 6k éltek, amennyit 6k
kerestek az iskoldban, ez igaz is. ,Soha nem hittem volna, hogy manapsig
valahol annyit dolgoznak az emberek, mint itt a Vajdasagban” — mondta.

S mindez eszembe juttatja az 1961-es gimndziumi kiranduldst, hogy
milyen volt akkor pl. Pristina vagy a montenegréi varosok, a tengerpart.
Meg azt is, hogy sziil6virosom milyen volt mar a mult szdzad elsé felében,
s milyen ma. (A hetvenes évek végén a Kotori-6bolben csénakdzva ST
zentai révkapitinysdgi rendszdmtabldval a szintén ST-s splitiek gyakran
tdvozoltek foldijiikként, s amikor kideriilt, hogy 6becseiek vagyunk, két
id6sebb hdzaspdr is Ggy reagilt, hogy jirtak 6k itt a hdboru el6tt, s szép,
rendezett kisvéros.)
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Az 1974/75-6s tanévben az iskola dtvette a gyégypedagogiai dltalinos
iskolatdl a szakmunkasképzé tagozatokat, egy szerbhorvit és egy magyar
tannyelviit. Az I.b anyakényvében ez dll: specidlis tagozat. A kilenc tanu-
16bol kettd kimaradt az iskoldbol, hét befejezte (két szobafests, egy-egy
pék, hentes, asztalos, kovics és tapétdzo). Erdekes tapasztalatokat sze-
reztem velik foglalkozva. A litszdlag szertelen észjirasuk logikdja nem
allt tavol t6lem, mert a szomszédsdgunkban is €élt egy valamivel fiatalabb
értelmi fogyatékos fid. A dicséret volt a legnagyobb 6sztonzéjik. Az volt
igazdn meglepd szimomra, hogy nem létezett egységes kritérium az értel-
mi fogyatékossig megallapitdsira.

Volt koztik pl. olyan is, aki jéval meghaladta a ,rendes” tagozatokra
jaré gyengébb tanuldk képességeit.

Taldn alkatombdl eredden, taldn a véltozatossdg kedvéért, 1976-ban
mégis véltottam. Elmentem a helybeli mezégazdasigi-ipari kombinat
malomipari részlegébe forditénak. Az igazgatd, akivel ugyanazon a laké-
telepen éltiink az Gn. szegényhiz mogott, meglepetten kérdezte, amikor
szeptember elsején megjelentem Gj munkahelyemen, hogy én nem torna-
tandr vagyok? Valami f6nokké nevezett ki. Fizetésem nagyobb volt, mint
az iskoldban, s az iskolaitdl eltéré munkaid$ sem zavart, mert mindig is
korankel6 voltam. Az 8rleményes kimutatdsok forditdsai gyorsan elkésziil-
tek, mindig volt idém szétnézni a malomban, ahova gyermekkoromban
lovas kocsival vittiik a tanyai padldsrél a buzit roltetni. Meg elbeszélgetni
volt tanitvanyaimmal, akik ott dolgoztak. Egyre gyakrabban. Valészind-
leg hidnyzott a didkzsivaj, -mosoly, -szorongis. A téli sziinidében sem me-
hettiink gy a tiszai toltésre szankdzni, a Holt-Tiszdra korcsolyazni, mint
korabban, mégis a nyar volt a perdonts.

1974-ben az alattunk lev lakdsban hirtelen elhunyt a szomszéd-
asszony, aki a nyarakat a montenegréi tengerparton a Kotori-6bélben,
a Herceg Novi melletti Kumborban téltotte. Egy év mulva a férje agy
dontott, eladja a kis montdzshazikot, s nekiink kinalta £6l el6sz6r, mivel
litta, hogy a kicsikkel mindig a Tiszdra menttink. Meg is vettik, s utd-
na nyaranta jilius elsejétdl augusztus derekdig ott élveztiik a tengert.
Abban az évben azonban nekem jéval el6bb vissza kellett jonnom... A
lényegvaltoztaté azonban mégsem ez volt, hanem az uj iskolareform.
1977-ben megsziintették Obecsén a gimndziumot, s helyette a kozség
megalapitotta a Vlada Prov¢i Egységes Kozépiskoldt, az un. kilencedik
és tizedik osztilyt. Az 4j iskola igazgatéja, Miranovi¢ ur és Bagi Ferenc
kolléga folkerestek, hogy az iskoldnak tapasztalt tanerdre van sziiksé-
ge, menjek vissza a tantigybe. Mivel négyen éltink a 37 négyzetmé-
teres lakdsban, az igazgat6tdl pedig igéretet kaptam, hogy kétszobds



lakast kapunk, amint a Kisrétben f6lépil az S-6-os lak6tomb — igent
mondtam.

Igy visszakeriiltem a pélyara, s Gjra egy iskoldban dolgoztunk felesé-
gemmel.

Az j iskola igazgatéja az egyik dltaldnos, az un. emlékiskola igazga-
téja lett, s minden erejével rderészakolta a tantestiletre elképzeléseit, az
akkor mar dllandésult ,elemista manirokat™ a dekdzgaté javadalmazdsi
szabdlyzatot meg a tanulék magatartdsihoz és osztilyzdsihoz valé kovet-
kezetlen betegen engedékeny viszonyuldst, hogy csak kettSt emlitsek. Az
els6 pl. hatranyos megkilonboztetésben részesitett benniinket, kik magyar
tannyelvii tagozatokon tanitottunk, osztilyfénokok voltunk, mert dupla
adminisztrativ munkat kellett vezetnink (mindent két nyelven: osztily-
kényvet, anyakonyvet, bizonyitvinyokat stb.) ugyanannyi pontszdmért, ill.
bérért. Tiltakozdsunkra az volt a vilasz, hogy ez az dra a kétnyelviiségnek...
A maisodik pedig az osztalyzési kritériumok folyamatos csokkenését ered-
ményezte, hogy szinte futészalagon gydrtottuk a szinkiting tanuldkat. A
tantestiileti Gléseken az igazgat6 foggal-korommel kiizdott az osztilyzatok
kiigazitasiért még akkor is, amikor a szaktanar azt hatdrozottan ellenezte.
Akik ellenkeztek, vitdba szélltak vele, azokhoz konyértelen volt, s dltala-
ban el is érte a céljdt, mert (a parttirsi, a meghunyaszkodé vagy kozombaos)
tobbséget mindig maga mogott tudta.

Azért becstiletére valjék, hogy igéretét teljesitette, 1980-ban bekoltoz-
hettiink az j kisréti lakdsba.

Ekkor vezették be a kérnyezetnyelvet is az iskoldkba, s bir engem ki-
mondottan anyanyelvoktatdsra vettek f6l, késébb a kollégandék panaszai-
nak hatdsira mindannyian tanitottunk anyanyelvet és kérnyezetnyelvet
is. Akkor fiatal kollégammal, Beretka Ferenccel megosztottuk a kotelezd
éravizlatok készitését, 6 a kornyezet-, én az anyanyelvieket irtam.

A kornyezetnyelv oktatisinak meghatirozdsa félmegoldds volt, mert
habdr osztilyoztunk, a jegy nem szdmitott az atlagosztalyzatba, s a gyere-
kek tébbsége komolytalanul vette.

Az dbecsei dllapotok vagy a kor érzékeltetésére ide kivankozik a ko-
vetkez eset. Egyik 6raimra betoppant az igazgaté, hogy menjek azonnal
a beliigyi osztilyra, mert hivatnak. Meglepett a dolog, de azt mondtam
neki, hogy elmegyek, ha befejeztem az 6rit, az érdimat, mire 6 szinte dih-
be gurulva kovetelte, hogy rogton menjek, majd 6 marad az osztillyal. El
nem tudtam képzelni, mi lehet az a halaszthatatlan probléma. Ott arrdl
kezdtek faggatni, hogy milyen rokonaim, ismeréseim vannak Magyar-
orszdgon, miért szoktam gyakran dtjdrni stb. Amikor konkrétan rikér-
deztem, hogy mi a gondjuk velem, kideriilt, hogy (kém?)gyants személy
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vagyok, mert odadtrél jaratok sok ismeretlen jsdgot (korabeli médszertani
meg irodalmi folydiratok voltak, pl. a Korzdrs, az U] Lrds meg természetesen
a Képes Sport) a nejem pedig a Szovjetuniobol. Az volt az érzésem, hogy
a hattérben ott lappangott csalidunk multja, a ,szévetkezetrombolds”...
Megmagyardztam, hogy ezek szakmai jellegi kiadvinyok, s ennyiben is
maradtunk, de nekem eszembe jutott a hatvanas évek eleje, amikor vé-
rosunkban, iskoldinkban az ifjisdgi szervezet aktivistdival figyeltették a
fiatalokat. Hugom a gimndziumban (meg késSbbi feleségem is) megrovot
kapott, nem lehetett példis magaviselete, mert vasirnaponként templom-
ba jart. Meg az is, amikor a hetvenes évek kezdetén megintettek benniin-
ket az iskoldban, mert feleségemmel elmentiink a templomkert utcdjiba
megnézni névérem bérmalkozé kisldnyait. ..

Szerencsére hamarosan megsziint az egységes kozépiskola, de a krité-
riumcsokkenési folyamatot mdr nem lehetett megallitani. Kilonésen ki-
hangsulyozott volt ez az dllamnyelvi tagozatokon, de kénytelenek voltunk
mi is kovetni, amennyiben nem akartuk magunk alatt vigni a fat.

Az 1983/84-es tanévre a kozség egy Onigazgatdsi megegyezéssel meg-
valtoztatta az addigi oktatdsi formdt, és az egységes kozépiskola megsziin-
tetése utdn a helyére, a gimndzium volt épiletébe dtkerilt a szakmunkas-
képzd iskola (valoszindleg a mdhely miatt is, amely az udvardban mikodik
jelenleg is), s oda kertiltiink vissza feleségemmel egytitt, aki kozben konyv-
tarosi oklevelet szerzett, mert megfogyatkozott az oroszordk szima. Mivel
a szakmunkasképzé eredeti épiletébe vontdk 6ssze a kozépiskolak konyv-
térait, 6 ott dolgozott, de még a tarsult munka birésdgdhoz is folyamodnia
kellett, mert a javadalmazasi szabdlyzattal nem értékelték végzettségének
megfelel6en a munkdjat.

Két péterrévei kolléganémmel tanitottunk akkor az iskoliban anya-
nyelvet és kornyezetnyelvet is, de nem volt elég 6ra mindharmunk részére,
igy — mivel 8k utaztak — nekem kellett lovagiasan pétolnom hol masik
kozépiskoldban, hol valamelyik 4ltaldnosban.

S ekkor kévetkezett palyim legnehezebbje: egyik évben az dltalinos
iskola els6 osztalyaban kellett kornyezetnyelvet tanitanom.

A kérnyezetnyelv oktatdsa tanterv és tankonyv szerint folyt, de minden
tagozat heterogén volt magyar nyelvtudis tekintetében. Voltak ott vegyes
hézassagbdl szarmazé gyerekek, akik szinte anyanyelvi szinten beszéltek,
meg olyanok is, akik alig hallottak addig magyar szét, nemrég keriiltek
tobbnyelvi kozegbe. Hasonlé differencialtsagot kovetelt az oktatds, mint
régen az Osszevont tagozatokon kisebb telepiiléseken, tanyai iskoldkban.
Mivel az osztilyzatok nem birtak igazi sullyal, a gyerekek egy része ér-
dektelen volt, azon torte a fejét, mivel tinhetne ki az 6rikon. Mindezek



ellenére altaliban kozos nevezére jutottam velik, pedig kollégandimmel
megesett, hogy zaklatottan, sirva kijottek az érdrdl csengetés elétt. Egy
tanulsdgos sztorim azért nekem is volt.

Egyik tanévben a kozgazdasigi kozépiskoliban pétoltam. A masodik
osztilyban kellett kornyezetnyelvet tanitanom. Szokds szerint ismerke-
déssel kezdtik az els6 6rit: elébb én mutatkoztam be, majd 6k. Elég j6
képességi tagozat volt, tébben tudtak is j6l magyarul, 4m a névsor vége
felé az egyik fid, miutin koézolte lakhelyét, el6z8 évi osztilyzatat, azt dlli-
totta anyanyelvén, hogy 6 nem 6, hanem az ikertestvére. A névsorban nem
littam még egy azonos vezetéknevil tanuldt, ezért hatdrozottan kiutasi-
tottam a tanterembdl, hogy legkozelebb a testvérét killdje a magyarérara.
Nemcsak 8, az egész osztily meglep6dott, s amikor vettem a naplét, hogy
beirjam hidnyzénak a testvérét, a fid megszeppenve elnézést kért, hogy 6
csak tréfilkozott... Ez elég volt ahhoz, hogy megitéljem, milyen kornye-
zetnyelv-oktatds folyt itt az elsé osztdlyban. A tovibbiakban nem volt gond
veliik, kivéve egy-két elevenebb fitt, kiilonésen egy Celi¢ vezetékneviit.
Amikor emlitettem az osztilyfénokének, akivel kordbban évekig egy isko-
laban dolgoztunk, azt felelte, meglepi ez, mert 6 az egyik legjobb gyerek,
legjobb tanulé az osztilyban, az a sz6ke gyerek. Barna, mondtam neki,
nem széke, mire olyan furcsin nézett rdim, Gigyhogy nem hoztam széba
tobbé, pedig kés6bb még tobbszor is komolyan ré kellett szolnom. A tanév
végén aztin igen meglepett ez a Celi¢ gyerek, amikor jelentkezett, hogy
a kettesét szeretné hdrmasra javitani. Kijeloltem szdmdra néhdny olvas-
mdnyt, s Gjabb meglepetésemre {6l is késziilt, meg is kapta a hdrmast...

A folytatds nyiron kovetkezett.

A meleg lakdsbol a Tisza-parti vikendhdzba kéltoztiink, s ott egyik
délutdn a fiatalok a nyilt szinpadon hangversenyt tartottak. Kézottiik fol-
ismertem az egyik gitirozo fiit az osztlybdl, s amikor mondtam a nevét,
a fiatalabb lanyunk rdm szélt, hogy mar a tanitvinyaimat sem ismerem
meg, mert az ott nem Popovi¢, hanem Celi¢. Mint kideriilt, igaza volt. S
én csak ekkor jéttem rd, hogy szintén tréfabdl névesere tortént azon az elsé
6rdn, egymds helyett mutatkoztak be. Késébb pedig, amikor tirsukat el
akartam tdvolitani az 6rarél, nem merték bevallani, hanem végig vallaltdk
a néveserét. Az osztilyzatjavitds is ezért tortént meg...

Amikor aztin beszéltem velik, mondtam, hogy minden elismerésem
az 6vék, az osztilyé. Végig kitartottak, még akkor sem adtdk ki magukat,
amikor ,Celicet” idénként j6 hangosan kellett figyelmeztetnem.

Késébb az egyik orvos, a misik kozgazdisz lett.
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Olyan id6szak volt ez, amikor tirsadalmilag a termeldmunkat érté-
kelték 6l olyannyira, hogy idénként Ggy tint, szinte él6skod6knek tar-
tottak benniinket. Igy tanitvinyaim a hiroméves szakiskolit befejezve
j6 masfélszeresét keresték (pl. a helyi Fadipban) mint én kozel huszéves
munkatapasztalattal. Még a szaktdrgyakat oktaté kollégdk is tébbnek
érezték magukat, s ezt a javadalmazasi szabdlyzatban is szerették volna
rogziteni...

Ekkor harmadszor is valtani prébaltam. Ezittal egy egészen uj szak-
tertileten, mintha a matematikai logika irdnti gimnazista hajlamom ébredt
volna ol bennem. 1986-ban feleségemmel egyiitt a zdgribi Szamitogép-
alkalmazési Intézet (Zavod za primjenu racunala) Gjvidéki oktatisi koz-
pontjinak esti tagozatin el6bb programozéi, majd az elektronikus adat-
toldolgozas szervezdje szakképesitést szereztem. Diplomamunkim a
kozépiskolai oktaté- és nevelémunka nyilvintartisinak szdmitégépes
vezetése volt. Az 1986/87-es tanévben mar tanitottam is az Gjvidéki koz-
pontban a Cobol programnyelvet és gyakorlati alkalmazdsit, de nem ez
az ingdzds volt a célom, hanem az, hogy helyben elhelyezkedjem, hiszen
ekkor kezdték ndlunk alkalmazni a j6l mené villalatokban a szdmit6gé-
pes tzletvezetést. T6bb palydzatra is jelentkeztem (t6bbek kozott pl. a
Fadipéra is), de mindenhonnan azzal az indokldssal utasitottak el, hogy
nem negyven év korili szakembert akarnak alkalmazni, hanem fiatalt.

Tehit harmadszorra sem sikertlt.

Abba is hagytam a szimitégépezést is meg hitlenségi probilkozisai-
mat is.

1990-ben ujra hirom kozépiskola alakult, mint kordbban. A Todor
Dukin Gimniziumot visszaallitottik régi épiiletébe. Ugyszintén a most
mér Momcilo Saranovi¢ Gépészeti Iskolat is. En ide keriiltem, nejem
pedig a gimnaziumba. Megszlnt a kornyezetnyelv, s egyedil maradtam
magyartandr az iskoldban. Amikor pedig egyre kevesebb lett a gyerek, a
magyar tagozatok szdma, kettés munkaviszonyom lett: a gimnaziumban
is vezettem els6tél negyedikig két tagozatot, majd amikor ott is fogyott a
tagozatok szdma, egyet. Kézben 1996-ban ujra véltozott az iskolik neve,
ahol dolgoztam. Az egyik Obecsei Miiszaki Iskola, a masik Obecsei Gim-
ndzium lett. Uj kihivds volt szimomra a gimniziumi tanitds, mert a sok
szorgalmas, tehetséges tanulé fokozottabb tovibbképzésre késztetett, s
az eredmények nem maradtak el sem az anyanyelvi versenyeken, sem a
KMV-ken. Néhany tanulé neve mindenképpen ide kivinkozik: Kucsera
Ella, Losoncz David, Beretka Sdndor.



A tanit6kra, magyartandrokra mondjak, hogy a nemzet napszamosai.
Bér nem voltam megszillottja hivatisomnak, egész palydimon jéval akti-
vabb voltam mads szakos kollégdimnal, mert minden iskolai meg gyakran
iskoldn kiviili rendezvényre, innepségre misort vagy legalibb szavaldkat
kellett folkésziteni. Azutn a kilonféle vetélkeddk sokkal nagyobb szam-
ban mint mas tirgyakbol: nyelvi és szavaléversenyek, irodalmi palyizatok
meg a hagyomanyos KMV. Mindezek mellett altaliban vezettem tjsig-
iréi, foté- és kiilonféle sportszakesoportokat is.

Végil ismételten csak azt mondhatom, hogy akir a véletlen, akir a
sors szeszélye vagy a mindenkori mindenhaté akarata sodort a magyar-
tandri palyira, mindvégig kovetkezetes maradt, mert a valtdsi-hitlenségi
kisérleteimet sorra meghiusitotta. Azt azonban le kell sz6geznem, hogy
a palyaelhagyisi prébalkozdsaimat nem a tandri hivatds irdnti ellenszenv
vagy valamiféle csomor érlelte, hiszen mindig jol éreztem magam a fiata-
lok kozott, s egy-két hullimvolgytél eltekintve gondtalanul, dinamikusan
és viltozatosan peregtek le munkaéveim.

Ahogy a pélydra kertilésem nem volt szokvinyos, Ggy a bicsim sem
magyartandri hivatdsomtél, mert 2006. janudr elsejétél egy évvel nyug-
dijkorhatdrom elérése el6tt (elsd és eddig egyetlen alkalommal tantigytink
torténetében) végkielégitéssel nyugalmaztak.
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O Végel Lasz16

Szamiizetés a nyelvbe
és a nyelvbol

Az 1993-ban késziilt interjiban Kertész Imre érinti mindazokat a kér-
déseket, amelyekrél a késébbick folyamdn terjedelmes esszéket ir. Tobbek
kozott kitér Marai Sandor egyik 1972-ben lejegyzett kormeghatirozésara,
miszerint Magyarorszdgon a ,hazugsig sosem volt még olyan torténelem-
formal6 erd, mint az utolsé negyven esztendében”. A Mirai-idézet utalds,
melynek kertészi értelmezése késébbi essz¢éibdl deriil ki. 1996-ban a Haza,
Otthon, Orszdg cimi irasiban Kertész Imrét Mdrai Fold, fold cim{ napl6-
regénye foglalkoztatja. Ebben az esszében jegyzi le, hogy Marai Sindor az
egyik legjobb és legérdekesebb magyar ir6. Négy év milva, a Vallomds egy
polgdrrél (2000) cimd esszéjében tjra kitér a ,napléregényre” — mint fogal-
maz — a ,leszdmolds, az dnvizsgalat és az emlékezés nagy regényére”. Nem
emlékezésnek nevezi, mint azt a szerzé Mdrai a kotet alcimében tette, ha-
nem napléregénynek, mintha Kertész ekképpen is nagyobb rangot kivint
volna biztositani Mdrai mdvének. Marai — irja — ahelyett, hogy a kommu-
nista dllamhatalom dldozataként a sajit sorsin sirinkozna, blinhédni akar
és tantsdgot tenni az emberi dllapot végzetes romldsirdl. Kertész ebben
a miiben ismeri fel a magyar polgirsig végzetes zsikutcdjardl sz6l6 nagy
tanusdgtételt.

Hogy a Sorstalansdg szerz6je miért kotédik Maraihoz, azt kiilonos-
képpen Mirai 1943-1944-es napléjegyzete dokumentilja. Az orosz ost-
rom alatt 4116 Budapest bombdzdsa napi rendszerességgel folyamatosan
ismétlédik, amikor Marai Stendhalt és Goethét olvasva tesz tantsigot
a zsidéellenes hisztériardl. Megirja annak a két szentendrei parasztnak a
torténetét, akik elpanaszoljak az SS-6rszemnek, hogy bajuk van egy fa-
lubeli zsidéval, aki becsapta Sket. A tiszt engedélyét kérik, hogy méresre
tanitsik a zsidét. A tiszt rdbolint, hisz miért ne, a zsidéverésért nem jar
biintetés. A parasztok — biztos, ami biztos alapon — irdsos engedélyt kér-



nek, mire a tiszt e kérésiiknek is eleget tesz. ,A torténet jellemzd, s nem
csak a két szentendrei parasztra az. Az egész magyar szélsGjobb tirsada-
lom akkor mert csak szive szerint, istenigazabdl hozzilatni a zsidéverés-
hez, amikor irdsos engedélyt kapott hozzd a németektdl”, irta Madrai, aki
taniként mindent 1at és mindent lejegyez. Végignézi, hogyan gyilkoljik az
utcdn a zsidékat, hogyan deportiljak ket a lengyel telepekre. ,A magyar
torténelem legfortelmesebb fejezete minden nap, amit atélek. S mdr nem
ragaszkodom tobbé az élethez”, mondja ki megkeseredetten a konkluziét.
1985-ben végérvényesen felillitja a diagnézist: , A Horthy-vildg, a neoba-
rokk urhatndmsdg, dl-arisdg. A faji szdrmazisi el6jogok ciginyos fitogta-
tasa. A vérszomjas kapzsisig. A »kozéposztily« magatartdsa. Es ami utina
kovetkezett. Magyarorszidgon ma sem tudjik sokan, hogy a polgar’ hivatis
volt, a kozéposztily csak érdekszovetkezet.” Ebbdl a mondatbdl kidertil,
hogy a Sorstalansdg k6t6dését a magyar vilighoz éppen Marai napléjegy-
zetel tanusitjak.

A szerzbpir kozotti pirhuzamok ezzel kozel sem értek véget. A mi-
vekben jelentkez8 analdgiit sorolhatndnk tovibb. Marai 1948-ban tortént
onkéntes szdmizetése utin prézajaban és lirdjaban, de f6leg napléjegyze-
teiben allandéan visszatéré motivum az otthontalansig, melyet az euré-
pai irodalomban egyre inkdbb dltalinos, személyfolotti témaként kezel.
Ezt a hontalansdgot f6leg iréként éli at, hiszen idegen nyelvii kornyezetbe
kertilve azzal vigasztalja magit, hogy az ir6 hazdja az anyanyelve, még-
is ir6i vildgdban érzi, irodalmédban érzékelteti anyanyelve és a kornyezd
vildg nyelve kozott titongé drt. Akdr azt is mondhatndnk, hogy a kassai
sziiletést iré a napnyugati vildgban atéli mindazt, amit ha marad, Kassin
élhetett volna meg. Furcsa és megdobbentd: Marai gondolkoddsara ravetiil
a potencidlis és imagindrius kassai kisebbségi 1ét. Kiilonleges retré jatszma
ez, amely arrdl taniskodik, hogy a kisebbségi életforma egyetemes emberi
élmény is lehet.

Sokszor mas elgjelekkel, de lényegében ugyanaz a létélmény foglalkoz-
tatja Kertész Imrét is. Marainak szentelt esszéjében (Vallomads egy polgdrril)
Kertész idézi azt a regényrészt, amelyben Mirai leirja, hogy amikor a helyi
érdeki vasuton utazott Lednyfalubdl Budapestre, a budakaldszi téglagyar
mellett elhaladva, a vonat ablakdbdl latja a Pest kornyéki zsidokat, akik a
téglaszarité pajtik kozott varjik, hogy deportiljdk 6ket. ,Nem tudom,
miért fog el utdlag is valami ugrasszerd hdlds 6rom, irja Kertész, hogy
Mirai Séndor latott engem.” A Sorstalansdg torténete ugyanis éppen ezen
a ponton kap tragikus fordulatot. Kertész Imrét internaljak. Megmenekiil,
am soha tobbé nem tud szabadulni attdl az érzéstdl, hogy hazdja hallra
itélte 6t, amikor kiszolgaltatta egy idegen orszignak. Menekiilése a zsi-
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dé identitdst erdsiti benne, ez a kérdés egyre erételjesebben foglalkoztatja,
am nem tud hébertl, és a jiddis nyelvet sem beszéli, mert neki csak egy
anyanyelve van: a magyar. Magyar ir6 — az ir6 hazdja az anyanyelve! —,
aki szeret magyarul irni, hogy dtérezze az irds lehetetlenségét! Barhogyan
nézzik, Kertész is, Mdrai is a nyelvhaza és az identitds haza kozotti fe-
sziiltségben ¢l és alkot. Ennek a fesziiltségnek a kozponti fogalma Kertész
esetében a holokauszt. Kertész ebben az interjijéban is kitartéan ismétel-
geti, miszerint egyértelméen a holokauszt iréjanak vallja magit, késGbbi
esszéiben pedig részletesen kifejti, hogy mit ért alatta. A holokauszt iréja,
allitja, minden nyelven ,szellemi menekilt”, aki egyetlen problémat ismer,
az ,emigralds problémajat”. ,Szamiizetést az igazi hazdbdl, amely soha sem
létezett.”

A szamiizetés motivuma végigvonul Marai és Kertész életmivében,
am az el6bbinél az anyanyelvbél, az utébbindl pedig az anyanyelvbe valé
szamizetésr6l van sz6. A hasonlésig mellett azonban nagy kilonbség is
létezik. Mirai az individualitdsat keresi, Kertész pedig a kollektiv iden-
titdst. Mindkét kisérlet kudarccal végzédik. Amig Mirai a nagyvildg-
ban volt idegen az anyanyelvével, addig Kertész az anyanyelvben volt
idegen a holokauszt-élményével. Kilonds, hogy Mairai volt Franz Kafka
elsé forditoja, Kertész pedig egyenesen bétyjinak nevezi a német irét,
aki osztrik-magyar dllampolgdrként, zsid6 identitdssal, idegen nyelvi
kornyezetben, Prigiban alkotott. A hontalansdg kilénboz6 valfajaival
allunk szemben tehdt, minek figgvényében érthetd volt Marai antici-
pacidja, hogy a hontalansdg egyre inkdbb altalinos eurdpai, ,személy-
feletti” téma lesz. Marai szdmizottsége abbdl fakad, hogy meg akarta
6rizni individualizmusit, polgdr mivoltit, Kertészé viszont az identitds
védelmének kovetkezménye.

Ezek utin egészen logikus az interjukészits kérdése a kisebbségekrdl,
mindenekel6tt a nemzeti kisebbségekrdl, hiszen éppen a kisebbség tirja
fel eklatinsan a szamiizottség mindkét fajtajat. Az anyanyelvbe valé szam-
Gizetést is és az anyanyelvbdl valé szamiizetést is. Kérdésessé vilik a ko-
z0sségi identitds és vele egyttt az individualitds is. Ennek fuggvényében
abszurd helyzet sziiletik: a kisebbségi életben mindennek két neve van, bar
egyik sem feltétlentil a kisebbségié. Nem kizirdlag szigorian vett nyelvi
kérdés ez, inkdbb a kultira és az élet radikalis aszinkronjdrdl van sz6. A
nemzeti kisebbség tagjaiban akarva-akaratlan felmeril a szamiiz6tt nyelv
problémaja, hiszen az anyanyelve szimiztetett abbdl a vildgbdl, amelyben
él, ergo vildg-idegen lesz. Ebbe a hétkéznapi életbél kiszakitott viligba
szamizték 6t is. De lényét nemcsak a nyelvbe valé szamiizetés hatirozza
meg, hanem egy misik, Kertész holokauszt-élményéhez hasonlatos jelen-



ség. Mas formdban jelentkezik ugyan, azonban nem kevésbé megrizo: a
tomegsirok dtka ltaldban az egyik nemzedékrél a mésikra szall, nevenincs
torténet, amely, mintha le sem jatszédott volna, tabuként is hatdst gyakorol
a mentlis reflexekre.

Kertész az 1993-as interjiban utal a még erételjes és utdpikus Kézép-
Eurépa-élmény utérezgésére. Féleg a nyolcvanas években a kozép-eurépai
értelmiség szine-java a kozép-eurdpai identitds érvényesitésében remélte a
totalitirius ethosz kikiiszobolését. Ha Kozép-Eurépa demokratikus lesz,
akkor megsziinik az a hisztéria és nyomortsdg, amirdl Bib6 értekezett.
Interjujiban Kertész is utal erre a biboi felismerésre. Ebben a térségben
az dllamok kés6bb jottek 1étre, mint a nemzetek, emiatt az dllamhatdrok
megjelolése elkeriilhetetlen nemzeti konfliktusokat idézett el6, aminek a
legnagyobb vesztesei a kisebbségek lettek. Kilonb6z8 vészterhes iddsza-
kokban mas-mas nemzet tagjai keriiltek kisebbségi sorsba. Tehdt 6k lettek
a kozép-kelet-eurdpai hisztéria igazi dldozatai. A térség tele van tomeg-
sirral, olyannyira, hogy a holokauszt-kultira mellett sz6lhatunk tdmegsir-
kultdrardl is.

Természetesen a kettd nem téveszthetd 6ssze, am Koézép-Kelet-Euré-
pdban és a Balkdnon gyakran parhuzamosan jelentkezik — még napjaink-
ban is. Az antiszemitizmustél nem esik tévol a kisebbségellenesség, és ahol
megjelenik az egyik, ott rendszerint megmutatkozik a masik is. Kertész
Imre ezen a ponton pontosan érzékeli a veszélyt és utal az akkor éppen
zajlé jugoszlaviai hdbordra, amelyben Srebrenica drnyéka mér kozeledni
latszott. Az interjut Kertész 1993-ban adta, a hiboru mar dult, 1995-ben
pedig megistik a srebrenicai témegsirokat, amelyekbe tébb mint 7000
lemészérolt bosnyik holttestét taszitottik. A nemzetkozi birdsig a galdd
tettet genocidiumnak mindsitette. Srebrenicdnak azonban hosszi-hosszi
torténete van. A holokauszt-kultira irdnt érzékeny Kertész Imre a baljés
jeleket érzékelte, majd ezen a ponton megéllt. Tovibblépni azonban mar
nem az § feladata, hanem azoké, akik majd tovabbgondoljik ennek a masik
eurdpai gyaldzatnak a szellemi vetiletét.
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HANGARCHIVUM

,-..a S20mszéd nemzet ugyanligy megteremti

Py

Kertész Imrével beszélget Vicko Arpéd

— wMagdanembernek szilettem, tilélonek maradtam, legfeljebb miifordito
vagyok még valamelyest. Elhdritottam utambol a magyarorszdgi sikeres ird szé-
gyenletes egzisztencidjdat” — olvasom Kaddis egy meg nem sziiletett gyermekért
cimii regénye elején. Nemet nyelvteriileten miivei az utobbi idében a sikerlistdn
eldkeld helyet foglainak el. Milyennek itéli meg a sikeres eurdpai ird egziszten-
cidjdr?

- Ez a siker mindenképpen idézéjelbe teendd. Tudniillik ezek nem
olyan kényvek, amelyeket szdzezerszimra vésirol a nagykozonség, ha-
nem ez a sikernek egy nemesebb formdja. Valéban folfigyeltek a konyvre,
minden nagy német lap recenzeilta. Egyetlen rossz kritikdt sem kaptam.
Ha ez sikernek tekinthetd, akkor ilyen értelemben valéban a Kaddisnak,
mondjuk igy, ,sikere volt”. Hogy mennyien olvastik, azt valéjaban nem
tudom, mint ahogyan a prézairé iltaldban ezt nem szokta tudni, mert ter-
mészetszerden el van vigva a koz6nségétsl. Legnagyobb kételyekkel foga-
dom az ilyen szavakat, hogy siker — ezzel szemben nagyon 6riilok minden
személyes, hangsilyozom: személyes megnyilatkozdsnak egy olvasé részé-
16l aki ezt a konyvet valoban szereti. Aki ezt a konyvet valéban szereti, az
nem fog a szerz6hoz fordulni, gyhogy ez egy paradoxon 6nmagéban véve,
szerzé—siker viszony ebben az értelemben. Hogy milyennek talilom az
europai sikeres iré helyzetét? Itt ismét azt a kilonbséget szeretném tenni,
hogy a sikert egy sziik kérben, egy nemesebb értelemben haszniljuk, és
természetesen mint minden esetben, két figura van: vagy valéban sikeres
az ir6, vagyis valamilyen okbdl felkapjak a konyveit, és sajtényilvanossigot
teremtenek szdmadra, vagy nem. Amennyiben ez az elébbi helyzet megtor-



tént, azt hiszem, nem valtoztat 1ényegében az iré helyzetén, hacsak az ir6
nem hagyja magit manipuldlni. A sikernek val6szintleg dra van. Ezt az
arat azonban nem kételezé megfizetni, kivaltképpen ha az ember nem egy
nagy nyelvteriileten él, ha elrejtézhet példiul Budapesten, ahol az ilyen
veszélyek egyaltalin nem fenyegetik. Akkor tulajdonképpen élvezheti a
viszonylagos figgetlenséget anyagi értelemben, mert hiszen irdsb6l meg-
élni a viligon sehol sem lehet, marmint regényekbél, de Magyarorszigon
ma azt hiszem, végképpen nem. Misfel6l az én esetemben van egy masik
motivum. Ezt nagyon 6vatosan emliteném. Némileg visszafogott elége-
dettséggel figyelem, hogy egy nagy nyelven meg lesz mentve mindaz, amit
irok. Mert magyar nyelven mindez eléggé kétséges.

— Ext hogy lebet érteni?

— Tulajdonképpen én egy meghatdrozott problematikéval foglalkozom.
Ezt 4gy szoktik mondani: holokauszt, koncentracids tabor stb. Ez egy-
tel6l valéban igy van, tehit a realitdsa is igaz, de ez egy eszmekor, ahogy
egyik tanulmdnyomban neveztem: egy szubkultira. Ez a szubkultura a
vilig nagy eurdpai orszagaiban, nagy nyelveiben van jelen. Magyarorsza-
gon azonban nincs. Magyarorsziagon nem délt el még az a kérdés, hogy
ezzel az etikailag traumatikusnak tekintendd vildgélménnyel hajlandé-e
foglalkozni a magyar szellemi kozélet, vagy sem. En ezt nem litom még
eldontottnek — annak ellenére, hogy nagyon jél érzem magam, és nagyon
elégedett vagyok az itteni fogadtatdssal —, de tavol allunk attdl, hogy ezt
a problematikat itt sajitjuknak tekintsék, hogy ezt az erkélesi traumat a
magyar szellemi tudat befogadja, és a dolog méretének megfelelgen foglal-
kozzon vele. Ezért eléggé fontosnak tartom, hogy nagy nyelveken is meg-
jelennek a konyveim.

— Kivdls miiforditoként is sxamon tartja Ont a magyar irodalmi kizvéle-
mény. A miiforditdsrdl egy helyen mint valamilyen menedékrdl, objektiv bodu-
latrdl szdl. Ez hogyan értelmezendi? Es tovibbad: ha a miiforditds munka, mi
lenne az irds?

— Ne felejtse el, hogy ezek a sorok, amelyeket az el6bb idézett a
Kaddisbél, a 80-as évek kozepének a szellemi szituiciéjit tartalmazzik.
Azt akarom mondani, hogy azokban az idékben az ir6 még nem volt sza-
bad — hogy igy fejezzem ki magam —, mert nem tudom, hogy az iré mi-
kor szabad, de egy diktatirdban biztos, hogy nem. Tehit 85-ben, amikor
bédulatnak nevezem a miiforditast, akkor ezen azt értem, hogy itt aztin
igazdn gy érezhetem, mintha egyfeldl szellemi tevékenységet végeznék,
anélkil, hogy sajit alkoto szférdimat ez érintené. Itt errdl van szo. Tehit
egy ilyen pétkielégiilés a mdforditss. En ezt igy értem. De ugyanakkor
nem szégyenletes, az ember nem ébred beléle macskajajjal. Ugyhogy amel-
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lett teljes egészében le tudja kotni az ember idejét és fogalmazokészségét.
A miforditst azért sosem tekintem ekvivalens dolognak az eredeti dol-
gok megalkotdsdval, de kétségtelen, hogy eljitszik az ember vele. Szabad
idémben szeretek forditani. De most nincs szabad idém, tehdt nemigen
forditok.

— Herdernek tulajdonitjak a valahovd tartozds gondolatit, de Herder nem-
zetfogalma alapvetden nem agressziv jellegil, csupdn kulturdlis onmeghatdaro-
zdst jelentett. Herder Volksgeistjebol azonban Harmadik Birodalom sziiletett,
vagy lett. Mi formdlta at a herderi kulturdlis inmeghatdrozds igényét naciona-
lista intolerancidvd, agresszidva?

— Ez aztin egy nagy kérdéscsoport... Elsdsorban azt hiszem, hogy itt
Kelet-Eur6pardl vagy Kozép-Eur6pardl van szé. A kis népekrdl van sz6,
nem azért, mintha a nagy népek nem lennének nacionalistdk és agresz-
szivek, hanem inkdbb azért, mert ennek az eltorzult és eltorzité vilfajat
leginkabb Kelet-Eurépaban érzékelnénk az elmult hetven-nyolcvan esz-
tendében. Beleveszem a ndcizmust is, noha kétségtelen, a nicizmus az
elvakult nacionalista agresszivitds legvadabb formdja, de tulajdonképpen
Kelet-Eurépdban ez a betegség — hadd nevezzem betegségnek — gy6-
gyithatatlannak latszik. Nem tudom egészen pontosan, miért. Nyilvin
sok rendezetlen dolog van itt, de elsGsorban azt hiszem, hogy valamiféle
onmagdba fordulas, 6nvizsgdlat hidnyzik leginkabb, 6nismeret — mond-
juk igy. A kovetkezére gondolok, s Magyarorszagbol indulok ki. Marai
Sdndornak van egy csoddlatos monddsa 1972-bdl, amely igy hangzik:
,»A hazugsig sosem volt még olyan térténelemformalé erd, mint az utol-
s6 negyven esztendében.” Ha csak a szellemi jelenségbdl indulunk ki,
akkor azt figyelhetjik meg, hogy ezek a népek — a magyarsig is — egy
hamis képet formalnak magukrél. A magyar torténetirasban azt figyel-
hetjik meg, hogy az 6nvizsgilat és vele egyitt a tisztdnldtds pillanatai
mindig a katasztréfa idején kovetkeznek be. Gondolok itt Szegfi Gyula
1942-es (vagy 43-as?), cikksorozatira a Magyar Nemzetben, amikor mar
tulig voltunk a reménytelen és kidttalan vilaghdboraban, belitja, hogy
ez tévedés volt. De az el6z6 ideoldgidja azt szolgilta, hogy végil is be-
csusztunk, belekeveredtiink a vildghdbortba. Ez igy van sorozatban. Van
az embernek egy kiilonds perverzitisa, aminek egyszer érdemes lenne
utdnajarni — az ember szereti magit mindig dldozatnak latni. Nem tu-
dom, milyen gyonyoriiség vagy kéjmdmor van ebben a dologban, de ez
igy van. Ez a pillanat, amit most éliink, 1993-ban, eléggé jellegzetes pil-
lanat. Pontosan négy év telt el a rendszervaltis 6ta. Most valtozatlanul
és szakadatlanul a hivatalos — a hivataloson valami bonyolultabbat érték,
de mondjuk ugy, hogy egyfajta hivatalos — térténetirds véltozatlan azt



bizonygatja, hogy a magyar nép ugyszolvin nem is volt jelen az elmult
negyven év alatt, és tulajdonképpen semmi feleldsség nem terheli. Ez
most mdr egészen visszamegy Jany Gusztivig, akit rehabilitalni akarnak.
A legnagyobb dobbenetemre azt kell tapasztalnom, hogy a hamis kép,
az 6nmagunkrdl alkotott hamis kép odaig terjed, hogy amikor valaki
bevallja, hogy beliigyi alkalmazott volt, hogy a titkosrend6rséggel mii-
kodott egyiitt, akkor ez tulajdonképpen bizonyos 6romteli felszabaduldst
kelt az emberekben, mintha valamiféle cinkossdgot kinalndnak, mintha
azt mondandk, nem az a baj, ha valaki titkos tigynok volt, szégyellje ma-
git az, aki nem volt, mert hiszen ilyen volt a szituicié. Ez olyan hamis
ideoldgiai nyalka — nem tudok mdst mondani —, ami azt tiikrozi, hogy
ki fog alakulni lassacskin megint egy hazug és hamis torténetszemlélet,
amely igazolni és hdsies magatartisnak fogja dbrizolni mindazt, amit
jobb lenne vildgosan, tisztdn, 6nvizsgdlattal, mi tobb, onbiralattal fel-
tirni. Azt hiszem, hogy eltértem egy kicsit, elkanyarodtam a témitdl,
de tulajdonképpen ebbdl fakad a nemzeti agresszié: a szomszéd nemzet
ugyanugy megteremti a maga hazug ideolégiajit, mint mi, és ez ttkozik
a miénkkel. Ez nem vezethet le tisztdzassal, hanem csakis agresszivi-
tassal. Csakis itkozéssel, ami olyan mértékig tud fokozédni, olyan pszi-
cholégiai helyzetet teremt, amely besziikiilést hoz magaval. A pszichikai
beszikiilés pedig azért veszedelmes, mert egy strukturdlis besz(ikiilést
kovetel, vagyis egy diktatérikus harmadik utat. Nem Eurépa, nem Azsia,
nem tudni, mi. Mindenesetre egy zirt tirsadalom lehet beléle.

— Nem gondolja-e, hogy a lét elviselbetetlenségenek okait egyrészt abban is
lehetne keresni, hogy siillyeddfélben van az egészrdl vald tudds? Hogy a nagy
hajotorésben minden egész dsszetorott — ami oda vezetett, hogy mind kevéshé
tudjuk megérteni egymdst.

— Igen, ez kétségteleniil igy van. A kultira mdr régen véget ért — mint
tudjuk —, de most Ggy tiinik, hogy a civilizdcié is kezd véget érni, apokalipti-
kus jelek lathatok mindentitt. A tarsadalmak elvesztik a lelki egyensulyukat,
most éppen Kozép-Eurépa mérlegnyelve, Németorszig lelki egyensulya lat-
szik megbillenni. Nagyon stét fellegek tornyosulnak folottiik.

— Volt mar példa arra, hogy a politikai é& a gazdasdgi egyformasdg megfér az
etnika-kulturdlis sokféleséggel. Mint ahogyan ez az Osztrik—Magyar Monarchi-
dban, ha nem is maradéktalanul, de megtortént. A jelen idében is probalkoznak,
nem kis eséllyel, a sikerre. Egy hasonlo, persze modernebb elveken alapuld tarsa-
dalom kialakitdsara Nyugat-Eurdpiban. Veleménye szerint egy igazdn demok-
ratikus viszonyokban, univerzdlisan alkalmazott emberi kisebbségi, okologiai jo-
gokkal, légiesitett atjarhatd hatdrokkal a kisebbségi helyzet, vagy akdr a kisebbségi
€rzés kifejezetten elonyds is lebet a tobbség ohatatlan onteltségével szemben?
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— En a kisebbséget — minden nemzetiségen til — egy dltaldnos emberi
helyzetre vonatkoztatndm, és akkor azt mondanim, hogy ndlunk, mond-
juk a Rajndn innen, az ember természetes helyzete a kisebbségi helyzet.
Ezzel azt akarom mondani, hogy a szellemi ember mindenképpen negativ
helyzetbe szorult, tehdt tagadni kénytelen. Azért tartom fontosnak ki-
hangsulyozni e szellemi kisebbségi helyzetet, mert ugy veszem észre, hogy
az etnikai kisebbség ugyanigy két csoportbdl dll, mint az etnikai tobb-
ség. Nevezetesen: egy konstruktiv, demokratikus érzelmd és egy pusztitd,
dekonstruktiv, nagyon jellegzetesen nemzeti, agressziv rétegbdl dll. Min-
denféle etnikai kisebbségben, tobbségben megtaldljuk ezt a két csoportot.
Ennek a felolddsi médja szerintem a demokricia lenne. De hit mi a de-
mokrdcia? Manapsdg gy hasznaljuk ezt a sz6t, mint azel6tt a szocializ-
must: vagyis, ha eljon a szocializmus, akkor minden rendben lesz, vagyis,
ha eljén a demokricia, akkor az mindent megold. Nem errél van sz6. Arrél
van sz6, hogy a demokricia nem jon el. A demokricia nem egy politikai
rendszer, a demokracia kultira. Ez nem értékmindsités. Egész egyszeri-
en arrdl van sz6, hogy egy polgdri kultirdbdl szervesen a demokratikus
struktira fejlédott ki. Ez Nyugat-Europdban és az Amerikai Egyesiilt Al-
lamokban egészen természetes fejlédési irdny, nem tudott mas kifejlédni,
mig Kelet-Eurépdban, az ismert torténelmi hatrinyok kovetkeztében, nem
a demokricia fejl6dott ki szervesen. Az, hogy mi fejlédik ki szervesen,
annak most vagyunk a tandi. Természetesen szép, hogy a kelet-eur6pai
orszdgok a demokracidt tdzik ki célul. Masfel6l, hogy miféle demokré-
cia lesz az, amit majd demokricidnak fognak nevezni, minden bizonnyal,
ha kézbe nem jon valami, majd meglatjuk. De itt szerves fejlédésrdl van
sz6. Nem lehet dtugrani stidiumokat, és mi most egy stidiumot éliink.
Ebbe beletartozik a nemzetiség-kérdés megolddsa. Ebben a stidiumban
mdr lattunk egy borzalmas, szornyd megoldast. Ez Bosznia, Jugoszlavia.
Ez az egyik viltozata, aminek sajnos tandi vagyunk, és a legmélysége-
sebb elkeseredéssel tolti el az embert. De lehetséges egy masik viltozat
is. Ennek még nem vagyunk a tandi, de mintha kibontakozéban lenne. A
normalis eszmecsere, amely lassan a megértés, egymds szempontjainak a
méltdnyldsa felé vezet, és ebbdl kifejlddhet egy olyan természetes kezelése
a nemzetiségi kérdésnek, mint amilyen természetes, hogy Svijcban hdrom
nyelven beszélnek. Ehhez konstruktiv ész, tirelem és nagyon sok kitarté
munka kell.

— Ont mindig is elsésorban ax erkilesi konfliktusok érdekelték. A jo és a rossz
dsidok dta a filozdfia alapkérdeése, a rosszat rendszerint mint egyfajta devidciot
kezeli. On szerint azonban a 0 az, ami devidns, ami eltér a raciondlis termé-
szetes dllapottl. Azokkal szemben, akik azt dllitjdk, hogy Auschwitzra nincs



magyam’zm‘, On szerint amire z‘e’ny[eg nincs magyam’zat, az nem a rossz, ha-
nem ellenkezdleg — a jo.

— Egész egyszerien civilizaciés magyardzatot is adhatok erre. Nem
lenne sok értelme, de azért megprébdlom. Arrdl van szo, hogy tényleg at-
valtott a vildg. Tehdt egy pillanatig sem kétséges, hogy mindenben valami-
téleképpen — mindenféle struktirdban és mindenféle tevékenységiinkben,
igyekezetiinkben, mindenféle épitményeinkben — a rossz keriilt el6térbe.
Az erkoles is az izleti életben, a karrierben, a politikai akaratmegnyilva-
nitisban. Tulajdonképpen azt lehet mondani, hogy a rossz az elfogadott.
Valamiféle félszegség az, ha valaki Ggymond rendes ember. Nem tudom,
hogy ez miért tortént igy. Illetve igen, de nem lehet ebbdl semmiféle 4l-
taldnossigra kovetkeztetni. A tény azonban az, hogy olyan strukturakat
hoznak létre, kivaltképpen a diktatdrdban — tehit Auschwitz is egy ilyen
abszolut extrém stddium —, ahol a struktdra természetszerien a rosszat
valtja ki, a rosszat hivja létre, és a rossz vilik természetes dologgd. Ilyen
koriilmények kozott valdban irracionalisnak tiinik a j6 egy-egy felvilla-
ndsa. Valéban, mint ahogyan régen, amikor Isten teremtményének hitték
a vildgot, és Istent a j6 képviselGjének képzelték, a rossz tlint irraciond-
lis, nehezen megérthet6 és mindenképpen elvetendd dolognak. Ugyan-
igy, amidta Isten nem létezik, gy tdnik, hogy a vildg egy demiurgosz
teremtménye, de ez a demiurgosz mi vagyunk, az emberi tomeglét. Ez
mindendtt a rosszat hivja létre, a rosszat teszi a dolgok mozgatdjivi, ahol
a j6 megjelenési formdi téinnek érthetetlennek. Meg kell mondanom: mar-
mdr bintetenddnek.

— A megrizd holokauszt-irodalom, valamint a tudomdnyos kutatdsok ered-
ményei ellenére napjainkban a nacionalizmus é a rasszizmus térhoditasdval
vildgszerte mind tobben vannak azok, akik hisznek a holokausztot tagads tor-
ténetirdsnak, publicisztikinak. Ext sokféleképpen lehet magyardzni, de On sze-
rint valgjaban mirdl van szd?

— Valéjaban ugyanarrdl van szd, ez ugyanannak a dolognak a masik ol-
dala. Tehit a holokausztot tagad6 irodalom arra gondol, hogy vannak, akik
azt mondjik, Auschwitz nem létezett. Akik olyan fontosnak érzik tagadni
Auschwitzot, azok nyilvin ugyanolyan fontosnak érzik Auschwitzot, mint
akik a valdsdgat bizonyitjak. Ez tulajdonképpen ugyanannak a traumi-
nak a misik oldala. Igazabdl kézonséges hiilyeségnek tartom. Auschwitz
nemléte bizonyithatatlan, a létére viszont szamos bizonyiték van, sajnos.
Errél nincs mint mondani. Errdl tényleg csak azt lehet mondani, hogy
akik Auschwitzot tagadjik, azok val6jaban elismerik ennek a dolognak
a teljes és totdlis elfogadhatatlansdgdt. Az igazi baj a totdlis kozony len-
ne. Ami megint — azt hiszem, hogy legaldbbis j6 darabig — lehetetlen. Az
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egész Ggy mikodott, mint egy klasszikus trauma. Vagyis amikor a dolog
felszinre bukkant, amikor a tiinet mikodott — ez kozvetlentil a hdbort
utdni egy-két-hdrom esztend$ —, akkor az egész vildg tele volt ennek a
megrazkédtatisnak a tényeivel, dokumentumaival. Utdna kovetkezett egy
elfojtisos id3szak, egy j6 néhany évtized. A hatvanas évek végéig, a hetve-
nes évek kozepéig tartott, amikor ugy tdint, hogy a kérdés fel van dolgozva,
dokumentilva van, a dolog torténelmi tény — tulajdonképpen azonban egy
sziik népcsoportot érint, f6ként a zsidésigot, a lengyelséget, azokat az em-
bereket, akiket ott megkinoztak, megoéltek, és a talélsket. Lassan azonban
ellendllhatatlanul a felszinre tort ennek az erkolesi élménynek a feldol-
gozatlansiga, és megkezdddott a széles eurépai tudatba valé integréldsa.
Németorszagban lezajlott egy nevezetes vita, amely tulajdonképpen arrdl
sz6lt, hogy egyszeri eset-e Auschwitz és a holokauszt, vagy valamiféle tor-
ténelmi sziikségszertség kovetkezménye. Ez igy ostobasagnak hangzik,
de a lényege az, hogy az egész német szellemi élet megmozdult, meg-
mozdult vele egyiitt az egész vildg torténészi és szellemi kozvéleménye, és
voltaképpen azéta is egyre nyilvinvalébb az, hogy az Auschwitz-élmény
vildgélmény. Ez nem a németeknek, a zsidéknak, a lengyeleknek, a cse-
heknek, a francidknak vagy azok téredékeinek a toredékélménye, hanem
egy vildgélmény, olyanfajta erkolcsi megrazkddtatds, amely egészen mély
nyomokat fog hagyni a kovetkez8 genericié erkolcsi életében is, és amely
valami médon — azt kell mondanom — megtisztit6 erévé vilhat a kovetke-
z6 évtizedek folyamdn. Hogy hogyan és mint, az rejtélyes, mint ahogyan a
nagy erkolesi események mindig rejtélyes médon torténnek. De ma mir a
holokausztnak nagy és széles kultiraja, jelentGs és nagyszabdst irodalma,
zenéje és képzémivészete van. Olyan kultrija, amely talin ebben a szét-
es6 civilizdciéban még a legegységesebbnek és mondjuk a legkultikusabb-
nak mutatkozik. Nagyon érdekes. Tehit ez a kultira kétségkivil azt jelzi,
hogy az élmény erds, és jelen van. Azért mondtam az el6bb, hogy Magyar-
orszdgon élve és ezzel a kultaraval foglalkozva felettébb kérdéses, hogy
sikertil-e a magyar tudatban ezzel alldst foglalni, mert mintha itt még nem
ismerték volna f6l, hogy tulajdonképpen az eurdpai kultiriahoz valé csat-
lakozdsnak az egyik nagyon fontos része éppen a holokauszt feldolgozasi
médja. Eppen abba a kulttrdba valé bekapesolédds, amely a holokausztot
egy sokkal szélesebb, sokkal nagyobb szabast szellemi dramlatta teszi. Ezt
tol kell ismerni, és akkor tisztizni kell a magyar részvételt, illetve a nem-
részvételt, és tisztazni kell a magyar torténelmet. Ez az igazsig felismeré-
séhez vezethet, vagyis egy torténelmi tisztdnldtishoz, ami a németeknek
nagyon j6t tett. Legaldbbis a nyugatnémeteknek. Kelet-Németorszdgban
ez a tisztdzds nem tortént meg.



— A Kaddis a meg nem sxiiletett gyermekért cimii regenyében a munka mint
megmentd, mint menedeék jelentkezik, sot, mintha a szabadsigndl, a szeretetnél,
a boldogsdgndl is felsébbrendii kategdria lenne. Olyannyira, mintha a munka
lenne az idedlis szellemi létforma. De mi lenne a dolgunk?

— Val6jaban ez kétéli kérdés, mert egyfeldl természetes, hogy az ir6
szdmdra az irds a munka, az a boldogsdg. Tulajdonképpen a boldogsignak
eme potléka a munka. A misik dolog az, hogy mit jelent a munka terdpi-
asan. Akkor, ha az embert egy réges-régi mély és feldolgozatlan vagy fel-
dolgozhatatlan lelki sérelem érte, hiszen minden mivész abbdl taplalko-
zik, illetve, hogyha az ember elviselhetetlen korilmények kozott €, ahol
alland6an, szakadatlanul elviselhetetlen benyomdsok érik, és elviselhetet-
len nyomds nehezedik rd. Ndlam mind a két helyzet szerencsésen megvolt.
Ert gyerekkoromban egy stlyos trauma, és megvolt a napi elviselhetet-
lenség is, nevezetesen a magyarorszgi szocializmus, ami elviselhetetlen
volt szimomra. Ezekbdl kifoly6lag szimomra a munka mindig — a szé
szoros értelemben vett — szabadsdgot jelentette. Tehdt, amikor letiltem az
iréasztalomhoz, és irhattam, akkor ez tett is volt egyuttal. Tett a magam
szdmdra, természetesen, mert felszabadultam, és mert tulajdonképpen
gyégyitottam is magamat dltala. Valéjaban egész biztos, hogy igy kezdtem
el irni. Ez volt az alapmotivum, ez volt a vezérmotivum. Most mar nem
foglalkozom ezzel a probléméval. Arrél gondolkodom, hogy iré lettem
volna-e, ha nem érnek ezek a traumatikus élmények. Ez természetesen egy
teljesen terméketlen kérdés, csak egy életem van. A mésik életemmel nem
tudom kiprébalni. A mdsik életemmel, amely valahol Svédorszdgban vagy
Svijcban, egy normadlisabb vildgban zajlott volna, tizenhat éves korom 6ta,
hogy végil az is beletorkolt volna-e az irésigba, nem tudom. De itt sza-
momra mindenképpen felszabadit6 és megtarté folyamat volt a munka.

— Egy helyen a szabadsdagot az iiresség, az unalom, mdsutt pedig a séhaj, az
eszme & az abszohitum fogalmaival fejezi ki. Létezik-e egydltalin szabadsig a
valdsaghan?

— Természetesen nem létezik. A kérdés igy dllanddan foltehetd, de
megoldatlan, tehdt konkrét szabadsdg nincs. Nem is tudom, melyik angol
esszéista, valészintleg Hume vetette el a kérdés feltevését — értelmetlenség
a szabad akaraton gondolkodni. De természetesen szabad akaraton masfe-
161 alland6an gondolkodni kell, vagyis a szabadsag egy olyan... a németnek
van egy jo szava: werden. Tehit a szabadsdg egy dlland6an keletkezésben
levs kategoria, torekvéseink sarkesillaga. Tehdt valahol mindig ott van a
tavolban, és mindig afelé toreksziink. Egy pillanatban folrémlik el6ttink a
szabadsdg gesztusa. Meg is tessziik ezeket a gesztusokat, de természetesen
determindcidink szoritdsaban.
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— Az elit kultiira tulajdonképpen a ferfikultiira. Vagy ax On szdhaszndla-
tdban az apakultiiva torténete. A rémuralom minden esetben apauralmat jelent
— olvashatjuk egyik regényében. Képesek-e a nok egy ondlld kultirdt kialakitani?
Elég erds-e mar a ndi principium, hogy hatalomra keriljon? Miben nyilvinul
meg egyaltalin az On viszonya a nék, a ndi principium irdnt?

— A kérdésben benne foglaltatik a vilasz. Tehdt ha a n6i principium ha-
talomra kertiltetik, akkor mdr nem néi principium. A hatalom az uralom
principiuma, természetesen lehetnek a nék uralomvigyéak és hatalom-
vagyéak. De a n6i principiumot abban jeloljik meg, hogy elnyomottak.
Tehit a néi principium mds, a mdssdg principiuma. Annak ellenére, hogy
a tirsadalmat a ndk és a férfiak egyardnt alakitjdk, mégis a néi principi-
umban — nagyon érdekes, nemcsak férfiak szdmdra, én azt hiszem, hogy a
ndk szdmdra is — a massdg jelenik meg, tehdt az egyfajta vigasznak a mo-
mentuma, az emberi szférinak egy kevésbé frusztralt viltozata. A né és a
férfi két kiilonboz6 természet. Es ez nagyon rendben van igy, azt hiszem.
Nem tudok az ilyen dolgokhoz hozziszdlni, hogy egyenjogusig, feminiz-
mus. Ezek 6riiltségek természetesen, illetve van a mélyén valami, ami nem
oriltség, nevezetesen a n6k minden eurdpai fehér tarsadalomban — nem is-
merem a kiilonféle emberfajtik szokdsait — mindig elnyomottak voltak. Ez
biztos. Nyilvinval6an sosem élhették ki a maguk, még a néi principiumbél
kovetkez8 onmegvaldsitdsukat sem. De az ilyesmik, mint néi egyenjogu-
sdg... ezek politikai kérdések, amelyekhez én nem értek...

— Nem is arra gondoltam. Hanem a ndi é férfiprincipiumra mint a rossz és
a jo principiumaira... On apakultiirdarol beszélt, aminek eredményei egyértel-
miien oda vezettek, amirdl az elobb is beszéltiink, hogy a rossz lett a normdlis,
a természetes. De ha esetleg a ndi principium keriilne — ha nem is hatalomra, de
mondjuk igy — folénybe... megvdltoztathatnd a vildgot?

— De a néi principium szerintem csak addig néi principium, amig
nem kertil hatalomra. Ez az uralomféle principium apaprincipium, egy
térfiprincipium. Az apaprincipium mindenféleképpen az uralom elve. A
paternalista zsarnoksdg elve ez, amelyet a ndi principium meg-megtor.
Tehit, ha most leforditjuk politikdra a dolgot, akkor ugy nézne ki, hogy
ez az apaelvi uralom vagy tirsadalom tokéletesen miikodik az olyan kis
egységekben, mint a mafha, vagy az olyan nagy egységekben, mint egy
diktatara. Ez minden esetben a férfiprincipium, az apauralomnak a toké-
letes kifejezése, a diktdtorral egyetemben, akit a nép altaldban apjaként,
bolcs atyjaként, félisteneként innepel. A demokricia mar egy megtort, azt
mondhatnim, hogy ott mdr inkabb érvényesiil a néi principium, mégpedig
gy, hogy kétségbe vonta a teljes uralom jogossdgit, és ezt el is ismerték.
Tehit folmerilt egyféle szégyenkezés a korlitlan uralommal szemben,



amelyet engedmények kovettek. Ugyhogy itt sokkal inkabb érvényesiil a
néi principium, hangsilyozom: addig, amig a néi principium kizarélagos-
sd nem valik, és uralomra nem keril, mert akkor nyilvin a férfiakat nyom-
nd el — azt hiszem, voltak is ilyen fantasztikus regények.

— Térjiink vissza ax ugynevezett aktudlis tdrsadalmi valdsaghoz. A de-
mokrdcidrdl szolva Szokratész megdllapitja: mindenekeldtt természetes, hogy
itt a polgdrok szabadok, az dllam csak 1igy duzzad a szabadsigtol és a szabad
beszédtol. Ebben a szabad beszédben egy drnyalatnyi giiny érexhetd, amellyel
Szokratész a demokrdcidnak ezt az ajandékdt szemléli. A hirtelen demokratizd-
lodott, vagy demokratizalddottnak mondott vildgban sokan beszédkényszerben
szenvednek. Van-e okunk arra, hogy Szokratészhez hasonloan fenntartdsaink
legyenek a szabad beszéddel szemben?

— Azt litom mindenekel6tt fontosnak, hogy elvileg nem a szabad be-
szédet itélném el, semmiképpen sem tenném, 6rilok neki. Azt tartanim
fontosnak megvizsgalni, hogy ki az, aki szabadon beszél, s6t, ki az, aki
szabadon tvoltézik. Voltaképpen ennek a veszélye van jelen. Egyébként
mindenképpen widvos, hogy negyvenévi hallgatis utin mindenki szaba-
don kifejezheti a véleményét. A rettenetes az lenne, ha ismét elkezdédne
a monopolizilds. Tehdt, mint ahogy ezt mar példdul a ridiéndl, televizi-
6nal észrevettiik Magyarorszagon, itt mar kordntsem beszélhet mindenki
a radiéban, a televiziéban szabadon, csak azok, akiket meghivnak. Azt
pedig most mdr meghatiroztik, hogy a meghivott mirdl beszélhet szaba-
don. Tehdt amig kiegyensulyozott, addig én nem bédnom a szabad beszé-
det, csak néha a tal sok dgynevezett szabad beszédbdl egy hang, amely
legjobban tivolt, felilkerekedik, és minden tobbi mds hangot elnyom, és
ez mdr baj. Ennek a veszélye fennill. Egészen addig, amig intézményes
garancidk nincsenek arra, hogy ez ne torténhessen meg. Azt azonban meg
kell mondanom, hogy szerintem a szélsGjobboldali beszédbél elég volt.
Tulajdonképpen annak is meg kell szolalnia, mert van, létezik, de amikor
elkezd hujjogni és dominilni, abban én nagyon sok... hogy is mondjam,
mit litok: a szonak egy magasabb értelmében vett illetlenséget. Tehdt, ha
az ember egy tdrsasigban beszélget, akkor ott a beszélgetésnek a formdit
be kell tartani. Az nincs rendjén, ha a tirsasdg egyik gonosz és neveletlen
tagja a tobbit bunkéval fejbe veri. Ez nem szokds, ilyenektdl a belépéskor
el kell venni a bunkét, és meg kell kévetelni a tisztességes tarsalgist, a
tisztességes tarsalgdsi formdkat, mint ahogy altaldban a nyugati tirsadal-
makban ezt meg is kovetelik. Hidba hivatkoznak itt nilunk olyan biiszkén
arra, hogy lim, a demokracidkban is vannak nicik — igen, vannak. Ezek-
nek azonban be kell tartaniuk a térvényeket, be kell tartaniuk a formdkat;
ha bekertilnek a parlamentbe, be kell tartaniuk a parlamenti formakat is.
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Amint azokat tullépik, eljirnak velik szemben. Ezt itt ndlunk még nem-
igen tapasztaljuk.

— Udwis lenne-e a kézéletben egyfajta oncenziira, gy, ahogy azt Balassa
Péter értelmezxte?

— Nem tudom. Nem tudom, mi értend§ itt 6ncenzirin. Mindeneset-
re pillanatnyilag kaotikus korban élink, nem drtana minél tobb értelmes
beszéd. Tulajdonképpen vissza kellene fogni az indulatokat, és elmondok
Onnek valamit, amit magam tapasztaltam a multkor. Mentem az utcén,
és szembe jott velem valaki, akit csak futélag ismerek, akir6l tudom, hogy
homlokegyenest ellenkezé nézeteket vall mint én, mi t6bb, szerintem ka-
ros nézeteket vall, és elmentink egymads mellett anélkil, hogy akar 6, akar
én koszontiink volna egymasnak. Engem utdna mélységes szégyenérzet
fogott el. Ezt nem lenne szabad. Koszonni kell. Azt kell mondani: j6 na-
pot kivinok, meg kell virni, hogy a masik is j6 napot kivanjon. Lehet6leg
kezet kell fogni, lehetSleg néhany szét kell valtani, és késébb lehetdleg
beszédbe kell elegyedni vele. Ezek a kulturilt formdk. Nem kell abbdl
kiindulni, hogy engem ez az ember most agyon akar verni, vagy hogy én
agyon akarom verni 6t. Ndlunk az emberek kozotti érintkezés deformalt,
agressziv, ugyanolyan, mint a nemzeti érzés. Agressziv, mds ellen irdnyu-
16, felsébbségre tor6, kizardlagos, nagyon rossz. Tehdt az dncenzira olyan
értelemben lenne j6, hogy nem a mondandét kell cenzirdzni, hanem a
médot, a stilust, ahogyan azt eldadjak, és meg kell gondolni, meg kell fon-
tolni, vajon termékeny dolog-e az, amit én el6 akarok adni, teremté médon
akarom-e el6adni és felhaszndlni a gondolataimat, és akkor... taldn, taldn,
taldn.

— Masrészt a 20. szazad folyamdn Eurdpdaban a demokrdcia nem volt képes
megvédeni magadt a diktatiirikkal szemben. Mivel magyardznd azt a tényt,
hogy az dsszes modern diktatiira a vildgnak ezen a részén sziiletett?

— Ehhez torténésznek kell lenni. Hogy a demokracia nem volt képes
megvédeni magit, azt tagadnim, ezen vitatkoznék. A demokricia na-
gyon is meg tudta védeni magit. Gondoljon csak a mdsodik vildghabo-
rira, gondoljon csak a masodik vilighdborit kovetd évtizedekre, ahol a
Lajtin tulra nem tudott hatolni a szovjet diktatura. Tehit a demokricia
nagyon értette a médjit, hogy megvédje magit, mds kérdés, hogy koz-
ben mennyiben maradt demokrécia, de még mindig Churchill mondasit
kell esziinkbe idézniink, hogy a demokricia nagyon rossz dolog, de en-
nél jobbat nem ismertnk. Tehdt én ugy taldlom, hogy a demokricia teljes
mértékben meg tudta védeni magit, s6t, azt mondhatnim, hogy az eddigi
torténelem mindig azt tanusitotta, hogy a diktatarak megbuktak a demok-
ricidkkal szemben. Ezt tantsitotta Hitler s Sztdlin dllama, és végs6 soron



Lenin allama is. Hogy miért itt alakultak ki a diktatirdk, ez aztin egy
nagyon-nagyon mély kérdés. En nem értek ehhez, dilettins vagyok, nem
vagyok torténész, fogalmam sincs, alig merek ilyen objektiv tudomdnyos
dolgokrdl nyilatkozni. Nekem a titkos gondolatom mindig az volt, hogy
a legborzalmasabbak a felbomlé Osztrik-Magyar Monarchia bomlaster-
mékei. Tehdt ezek mérgez8 anyagokat, gdzokat és mindenféléket tartal-
maznak — titokban megmondom, ez maginvélemény, nyilvin abszolit
dilettins vélemény — én még magdt a ndcizmust is innen eredeztetem, va-
lahonnan az osztrak-magyar teriiletekrél. Az osztrak-magyar tertiletet
kissé tigabban értelmezem, nem véletlen egyébként, hogy Hitler osztrik
volt. Valahogy ez itt benne volt a levegében. Taldn onnan ered az egész,
hogy az Osztrik-Magyar Monarchia egy torzsziilemény volt. Nem tu-
dott kozosséggé fejlédni. Megtartotta az abszolutisztikus format, a ki-
ralysigot, bizonyos nemzetiségek elnyomasinak egyensilydn alapult, és
nem volt olyan szelepe, ahol kistivitettek volna a rossz nacionalizmusok,
viszont bennmaradtak volna egy gazdasigi kozosségnek, egy normilis
termékeny egyittélésnek az egészséges leparléddsaként. Nagy 6rommel
tapasztaltam aztin, hogy Bibé Istvin is valahogy igy gondolkodik, tehat
6 is tulajdonképpen innen eredezteti a ndci diktatarit. Az orosz kér-
dés természetesen egészen mds, hogy ott miként, miért van, illetve volt
diktatdra, és még nem tudjuk, hogy mi lesz, fogalmunk sincs, az mas
kérdés. Az orosz szakértdk azt mondjik, hogy tulajdonképpen ott min-
dig a két dramlat, a nyugati és a keleti viaskodott egymadssal, és Nagy
Pétertsl kezdve egészen természetes dolog, hogy a nyugati dramlatok
mindig diktatérikusan érvényesiilnek, mindig a tirsadalom egészen szik
rétegét érintik, sosem tudnak mélyre hatolni, egészen az orosz paraszt
lelkéig. A lelkéig hatolni, ami azt jelenti, hogy masképp is lehet élni. Tu-
lajdonképpen arrél van sz6, hogy Nyugat-Eurépdban — mint mdr mond-
tam — a szerves fejlédés eredménye a demokricia, ott lehatolt a lelkekig.
Tehat a gazdasdgi érdekek lehatoltak a lelkekig. Nem azt jelenti ez, hogy
ezek a lelkek Isten szempontjibdl nézve masfélék vagy jobbak, mint a
keleti lelkek. Egészen egyszertien arrdl van sz6, hogy egy magatartisi
normdva vilt a politikai fejl6dés, ez a magatartdsi norma egyuttal egy
gondolkoddsmédhoz vezetett, ami sokkal befogadébbnak, szélesebbnek
és tirelmesebbnek latszik, mint a miénk. Azért, mert a tér is nagyobb,
nagyobbak a mozgisi lehetéségek, az emberek nem érzik ketrecbe zarva
magukat, és amikor Gtkéznek az érdekeik, akkor sem latjak ezt élet-haldl
kérdésnek, tehit mindig van egy harmadik megoldds azonkiviil, hogy az
egyik ember fejbe veri a masikat vagy sem. Van egy harmadik megoldas.
Nem kell fejbe verni, esetleg el lehet menni egymds mellett szétlanul.
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— Tizenvalahdny évvel ezelitt a Galyanaploban axt irta, hogy egy mii meg-
irdsa itt, ebben a helyzetben ,humoros, komikus cselekedet”. Az ido tdjt Konrid
Gyargy is 1igy vall a regényirdsrol itt, Budapesten, mint valamilyen .felettébb
kalandos vdllalkozdsrdl”. A regényirds mai helyzetérol kérdexném. Miben litja
On annak f5bb problémdit?

— En azt hiszem, hogy a pillanatnyi Magyarorszdg nem a miivészet
terepe. Ugy veszem észre, hogy a szellemi érdeklédés csskkendben van.
Csokkendben a szépirodalom irdnt, kiviltképp amidta a szépirodalom
nem tudja azt nydjtani, amit a diktatdirdban nyujtott, vagyis nem tud a
titkos gondolatok kielégiilési terepévé vilni, hanem az, ami — szépiroda-
lom. Ez senkit sem érdekel manapsdg, vagy legalibbis egyre kevesebbe-
ket. Ez nagy baj. Megmondom, hogy miért. Azért, mert fogyatékossag.
Tehit tulajdonképpen egy népnek a mivészete. Tehit a nyelve mégiscsak
az illeté nép vitalitisanak egyféle megnyilatkozdsi médja. Tehdt arrél van
sz6, hogy egy olyan viligban, ahol nincsenek magas eszmények, ahol a
valldsossdg is csak formalitds, mert Ggy veszem észre, hogy akik tegnap
gyakran a partirodara jirtak, azok ma templomba jirnak. Ez alapjiban
véve nem egy minGségi fordulat. En nem veszem észre, hogy hirtelen el-
mélyiilt ebben az orszdgban a hit azéltal, hogy az egyhdz megkapta a maga
természetes és szélesebb kord szerepét. Tehdt egy olyan orszdgban, ahol
val6jaban eszményhidnnyal, tudati zlrzavarral kiiszkodink, nagy sziikség
van a mivészetre, mert én azt mondandm — és itt Nietzschét idézném: a
miivészet a nép tulajdonképpeni metafizikai cselekvése. Tehdt azt hiszem,
nagyon fontos lenne, ha ki tudna alakulni egy normadlis kapcsolat a m-
vészet és a kozonséges emberek kozott, mint ahogy nagyon fontos volt a
mult szdzadi magyar irodalom dont6 tudatformalé szerepe, amikor fontos,
lényeges dolgok déltek el — hogy ugy mondjam — az irodalomban. Tehdt
ez tulajdonképpen egy nagyon-nagyon fontos szférdja egy nép életének,
csak ezt ma nem ismerték fel, és nem tudom, hogy hol van a hiba. Nyilvin
a kortilményekben, nyilvin az altalinos kidbrandultsdgban, az dltalinos
csalddottsdgban, amely az irékat, mivészeket ugyanagy érinti, mint a ko-
zOnséget, az embereket.

— A Galyanaplobil kitiinik, és ezt a kritika mdr megjegyezte, hogy vildg-
nézeti gyokerei a habori utdni francia egzisztencializmus vildgdba nyilnak.
Felfedezték tovibbd Maraihoz fiizddo szellemi rokonsdgdt. Utalnak Marai sti-
lusdnak hatdsdra is, de mit tanult Nietzschétol és Kafkatol?

— Nagyon sokat. Legtijabban azt tanultam Kafkitél — ez egy csoddlatos
dolog —, hogy egészen fiatalon egy erdei tisztdson Nietzschét olvasott fel
hangosan egy linynak. Ez szimomra nagyon fontos motivum, mert kon-
tinuitdst jelent. Nietzschét6]l nagyon sok mindent lehet tanulni, csak az a



helyzet, hogy nem lehetett tanulni. Nietzsche ndlunk tiltott ir6 volt. Ami-
kor el8szor Nietzsche-szovegfoszlinyokat taldltam — nem is tudom, hogy
hol, valamikor az 50-es években, idézet formajaban —, engem mdr az a par
sz6 olyan mértékben felizgatott, hogy alig virtam, hogy az eredetivel ta-
lilkozzam. Nem beszéltem olyan jél, hogy németil olvassam Nietzschét,
nem is tudom, hogy hol juthattam volna kényveihez. 56 utin sokan el-
hagytik az orszigot, szdimos konyvtdrat eladtak, s az antikvariumokban £6l
lehetett fedezni Nietzschét, akinek gondolkoddsmédja szimomra tgy volt
rendkiviili, hogy rendkiviili médon taldltam meg benne azt, amit magam
is sokkal kevésbé rendkiviili médon gondoltam. Tehdt Nietzsche valahogy
benne volt a lelkemben. Nem is tudom elképzelni masként, nem is tud-
ndm interpretdlni a jelenségeket masként, mint Nietzsche gondolataival.
A stilusa viszont fenséges, oridsi, nagyszabdsu, Ggyhogy az elsd pillanattdl
kezdve izgatott, hogy ezt valamiképpen magyar nyelvre dtiltetni lassam.
En is része voltam ennek, mert leforditottam — tgy adédott — A tragédia
sziiletését. Nagy lehetGséget littam benne, és igyekeztem Nietzsche nyelvét
attiltetni magyarra. A kezemben volt Fiilep Lajos forditdsa, littam, hogy a
forditis kivil6, nagyszerd munka, csak sajnos Nietzsche nyelvét nem sike-
rilt dttennie, dthoznia magyarra. En ezzel probalkoztam a gondolatokon
és a filozéfidkon tul, és taldn sikerilt. Azt mondjék legalabbis.

Kafkaszdmomraalapvetd fontossdgu. Aztismegkell mondanom, hogy
nagyon késén jutottam hozza. Ez a magyar elkésettség. Nalunk nem volt
szabad olvasni, nem volt szabad kiadni. Az elsé német nyelvi Kafka-kony-
vet az idegen nyelvii konyvesboltban visdroltam, valamikor a 70-es évek
elején. Hihetetlenil driga volt, legalibbis viszonylag. Tobb mint 200—
250 forint. Hatalmas pénz volt ez akkor, amikor a tobbi konyv 20-30-40
forintba kertilt, és nekem nem is volt pénzem. Az volt a bokkend, hogy
nem értettem, mert nem tudtam még annyira németil, hogy teljesen za-
vartalanul és élvezettel olvashassam. Ugyhogy Kafka kétetén tanultam
németiil. Nagyon érdekes élmény volt. Ugymond a batyamat fedeztem
fel benne, mert rendkivilinek taldltam, és késébb fedeztem fel a részle-
teket. Magyar forditdsban megjelent a Per, a Kastély és az elbeszélések.
F6képp a Per- és a Kastély-részletek zsenidlisak, a képek, az iréi vizick
és azoknak nyelvi megjelenitése — sz6val Kafka paratlan. Alapvetd iré a
20. szdzadban.

— Susan Sontag jo néhiny évvel ezelott egy sajdtos lelkiiletdi, specifikus ki~
zép-eurdpai irodalomrdl irt és beszélt. A latin-amerikai irodalom térhoditdsa
utdn kozép-eurdpai irodalmi dominancidt josolt. Az On véleménye szerint léte-
zik-e, kialakult-e ilyen értelemben vett irodalmi kozép-eurdpaisig, és ha igen,
miben litja ennek fobb jellegzetességeit?
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— Ehhez nem tudok hozziszdlni, mert nem vagyok irodalomtudds, és
az olvasisi volumenem az utébbi id6ben inkdbb csokkent... inkibb mindig
ugyanazokat a konyveket olvasom, semmint Gjabbakat. De az kétségtelen,
hogy a kézép-eurdpai iré tud valamit, amit a nyugat-eurdpai iré esetleg
nem. Mindenesetre megélt valamit, amit a nyugat-eurdpai iré nem. A kér-
dés az, hogy ezt fel tudja-e dolgozni. Sok kelet-eurdpai ir6 és sok orosz iré
tel tudja dolgozni, és meg is latja, meg is taldlja ebben a hivatist, teht fon-
tosnak érzi. En azt hiszem, hogy olyan tudati és tapasztalati mélyrétegeket
tud itt felszinre hozni az irodalom, ha képes r4, amilyeneket a 19. szizad-
ban az orosz irodalom, példdul Dosztojevszkij. Nemcsak arrél van sz,
hogy Dosztojevszkij zseni volt, mert természetszerden az volt, de amellett
olyan fajta anyagismerete is volt, amilyen a nyugat-eurépai életben nem
létezett. Egyuttal a feldolgozdsi médja vildgszinten zajlott, tehat vildgél-
ménnyé tudta tenni azt a bizonyos orosz élményt. Ugyanez tortént egyik-
masik latin-amerikai iréval, aki viligszinten tudja ezt megfogalmazni. Ha
a kelet-eurépai irodalom és a kelet-eurdpai irdk is sajit élményeiket olyan
formaba tudjik onteni, amely a Nyugat szimdra nemcsak elfogadhatd, ha-
nem gazdagitja is a nyugati kultdrét, akkor azt hiszem, hogy valéban arrél
beszélhettink. De hiszen miért kell nekiink a nyugati kultdra szemszogé-
bdl megitélniink dllandéan a mi irodalmunkat? Tulajdonképpen az is elég
lenne, ha a nagy és alapvetd magyar élményeket a magyar irok a magyar
értelem és a magyar tudat szimdra tudndk megfogalmazni. Az alapvets
kérdés azonban az, hogy a magyar tudat ezt be tudja-e fogadni, el tudja-e
fogadni, képes-e magdba zdrni, és kultdrit teremteni bel8le. Mdsodranga
a kérdés, hogy a nyugat-eurépai vagy az amerikai szellemi élet mit sz6l
ehhez. Elsédleges mégiscsak az, hogy a mi tudatunkat tudjuk tdgitani, és
hogy a mi kézonségiinkhéz tudjunk szdlni.

— Teérjiink vissza beszélgetésiink legvégén az irdshoz. Milyen ijabb regény-
tervek érlelédnek Kertész Imre fréasztalin, céduldin?

— Pillanatnyilag inkdbb egy dramit szeretnék irni. Ezek valéban tervek
még csak, noha jegyzetek és céduldk vannak hozza. Meg is sziiletett mar
egy-két oldal belgle, de nem szivesen beszélnék rola, mert tervekrél az
ember nem tud beszélni, éppen azért, mert még csak tervek. Vagy pedig ha
tdl szép tervek, akkor kikotyogja Gket, és akkor mar nincs értelme, nincs
kedve megirni. Széval egy drimit akarok irni, amely ma itt jitsz6dna. A
fordulat hangulatit tiikrozné, amely végeredményben a talélés kérdésével
foglalkozna. Ebben az igen-igen kényes szitudcidban, amikor az ember
hirtelen rdébred arra, hogy negyven év ll mogotte, és 6 egyszerre csak
szabad, ami egyuttal teher is.

Budapest, 1993. jiilius 25.
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