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� Bányai János

Brasnyó István
(1943—2009)

(Születésének napján, augusztus 15-én) Brasnyó Istvánnak nevezetes re-
gényét, az 1979-ben a Forum Könyvkiadó gondozásában megjelent Família 
című terjedelmes regényét olvastam újra az író születésének hatvanötödik 
évfordulóján. Hogy Brasnyó István sok műve, emlékezetes verseskönyvek, 
más regények és elbeszéléskötetek, gyerekirodalmi alkotások mellett mi-
ért éppen a Famíliát, nehéz megmondani, mert közben azért elővettem a 
Tükrös Madonnát, a Maculát, a Hósávot és más könyveit is az írónak. Talán 
azért, mert éppen a Família tűnt fel nekem sűrűre szőtt titokzatosságával, 
múltidéző szándékának jelenidejűségével, hosszúra szabott, sokfelé ka-
nyargó mondatainak felidéző erejével, beszédmódjának a líra és a próza 
határán való lebegtetésével igazán élőnek és vonzónak is. Ezen túlmenően 
azonban tartós olvasásélmény is fűz a regényhez. 

Valamikor régen, majd harminc évvel ezelőtt ebben a regényben nem-
csak az író egyik jelentős művét ismerhettem meg, hanem úgy láttam, táv-
latokat is nyitott múltunk – a kisebbségi múlt – megismerése felé, mégpe-
dig a múltidéző Majtényi Mihály, Herceg János és mások műveitől eltérőt, 
nagyban különbözőt. Leginkább abban, ahogyan a külső nyomásra és bel-
ső igénytelenség folytán egy kisebbségi közösség nagy történelmi viharok 
előszelében maga felé fordul, bezárkózik kisvilágába, hogy legalább va-
lamennyit megőrizhessen mindabból, amit életében fontosnak tart. Nem 
vezethetett volna el akkoriban a Família olvasása ilyen irányba, ha nem 
láttam volna meg benne a regényforma megújításának, az elbeszélés le-
hetőségei újrafogalmazásának, az itthon honos narratív beszéd végleges 
elutasításának, egyszóval az akkortájt még modernnek mondott irodalom, 
ezzel együtt az időszerű irodalmi gondolkodás honosításának szándékát. 
Különbözött a Família az újabb itteni irodalomtól is, mert nem vagy csak 
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távolról szólt bele az akkoriban dívó irodalmi vitákba, amelyek nagyon 
leegyszerűsítve az irodalom funkciójáról, a kisebbségi közösség életében 
betöltött szerepéről szóltak, és mostanáig nem csendesültek el. Brasnyó 
István már korábban is kívül állt ezeken a nemegyszer hátsó gondolatok 
irányította vitákon, és kívülállását éppen a Famíliával láttam megerősí-
tettnek. Későbbi művei aztán éppen ennek a viszonylagos kívülállásnak 
jegyében születtek, csakhogy kívülállása akár elhagyatottságnak, magára 
maradottságnak is tűnhetett. A Família nyomán Brasnyó egyedül maradt 
az irodalomban, és ahogyan ez már történni szokott, amíg sorra jelentek 
meg a könyvei, egyre magányosabb lett az irodalmi élet peremvidékén. 
Ilyen értelemben a Família fordulópontot is jelentett Brasnyó irodalmá-
ban, de irodalmának megítélésében is. Ami akkor, az első olvasás idején 
még homályosnak látszott, ködbe veszőnek és bizonytalannak, mostanra, 
az újraolvasás idejében evidenciának tűnik fel. A Família nemcsak Brasnyó 
István életművének kimagasló teljesítménye, hanem a vajdasági magyar 
irodalomnak történeti jelentőséggel bíró műve, hiszen távlatokat nyitott, 
egy a korábbitól, de a vele egyidejű irodalmi törekvésektől is különböző 
irodalmi érzékenységnek vált hírhozójává. Bori Imre irodalomtörténe
tében „szabálytalan” regénynek mondja a Famíliát, igaz, idézőjelben mond-
ja, ami azt is jelentheti, hogy szabálytalansága a regényírás valamilyen új 
szabályának bejelentése, vagy hogy másoktól eltérően Bori Imre, a regény 
szabálytalanságát kitüntetésnek véli. Bárhogy is van, a Família ma sem 
tűnik szabályos regénynek, bár narratív vonulatai mostanra kitisztultak, 
szigorúbban áttekinthetőnek látszanak, mint amilyennek megjelenésekor 
látszottak. Különösen a regény címe vált sokatmondóvá. Éppen a cím je-
lentésmezeje tartja egyben a regény egymást egyáltalán nem lineárisan, 
még csak motivikusan sem követő fejezeteit és bekezdéseit. A mozaiksze-
rű építkezés mintha arra mutatna rá, hogy Brasnyó inkább a részletek, a 
különálló leírások, az önmagukban teljes felidézések, mintsem a nagyobb 
kompozíció mestere, aminek éppenséggel a família, a familiáris szavak je-
lentésének kiterjesztése és egyben jelképivé emelése mond ellent, hiszen a 
Família egymástól távolra esőnek látszó fejezeteit eme jelkép tartja egyben, 
mégpedig az irónia, sőt a szatíra felé hajlítva az elbeszélés beszédmódját, 
ami azt jelenti, Brasnyó erős kritikával beszél akár személyes, akár közös-
ségi jelenségekről, más szóval inkább a megbélyegzés a szándéka, nem a 
megerősítés. 

Érdemes ezért egy pillantást vetni a regény A nyári pavilon című feje-
zetére. A regény központi fejezetének mondható A nyári pavilon. Nemcsak 
azért, mert ebben részint együtt van a família és benne kimondottan famili-
áris epizódot ad elő társaságának, a nyári pavilon úri látogatóinak, az egyik 
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regényhős, nevezetesen Wurda úr, aki lánya szüzességét ellenőriztette az 
anyjával, és ezt a történetet beszéli el, hanem azért is, mert benne Brasnyó, 
nem először és nem utoljára a regényben, hangot ad a família, a familiáris 
érzés működésének és közösségi szerepének, mégpedig ezekkel a szavak-
kal: „Utópiájuk – mármint a famíliába tartozók utópiájának – ideális tár-
sadalma csak középosztálybeliekből állana: dohos lelkű, elagyatlanodott, 
a legkisebb kockázat kilátásának hallatára magukat összevizelő társaikból, 
akik a másét nem kívánják... de tőlük se kívánjon senki semmit... s alig túl 
a negyvenen nem átallanak tulajdon takarékos életmódjukra hivatkozni, 
igénytelenségükre, a nehéz időkre, de az ő »kis valóságukat« mindenkép-
pen kötelességüknek érzik megőrizni, hiszen emberek sorsa múlik rajtuk, 
nemcsak a famíliájuké, hanem tisztességes bérlőknek és cselédeknek is, a 
maguk szája elől kell elvonni a betévő falatot, hogy egyszer azok is megáll-
hassanak a tulajdon lábukon: ebből is kitűnik, hogy a nép, sőt a nemzet 
barátai, mert mindent meg kell alapozni, akárcsak egy nagy famíliát, és ez 
a familiáris gondolat az, ami sehogyan sem hagy nyugtot nekik. Ezt a leen-
dő eszményi famíliát – szerintük – mentesíteni kell a söpredéktől, a kon-

Brasnyó István
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kolytól, a háborgóktól, az erőszakoskodóktól, a nyugtalankodóktól; mert 
csak így lehet a világnak nyugta és a rendeseknek békéje, csak így kerülhet 
biztonságba érték és tulajdon, jó kezekbe a pénz és a vagyon.” 

A második világháború előtti évtizedben érik be ez a „familiáris gon-
dolat”, a vihar előtti szélcsendben, amikor minden törekvés a szélcsend 
idejének meghosszabbítására irányul. Nem akármerre, hanem a „város-
ban”, amely több bácskai és bánáti városból áll jól felismerhetően össze, 
ahol a régi Újvidék képe dominál, annak nyári pavilonjában, ahol együtt 
van a város úri népe és csupa adoma, kártya, sör meg bor a világ. Az ön-
magát kiválasztottnak vélő középosztály világa ez, ahol senki se túl gaz-
dag, senki se túl szegény, mindenki közepes, és ennek a közepesnek min-
den fortélya arra irányul, hogy megőrizze a maga „kis világát”, a maga 
„rendes” „kis világát”, amit legmélyebbről a famíliát alkotók gondolata és 
törődése határoz meg. Mi is valójában ez a família? Nagy „emberi anyag-
halmaz” (Tandori Dezső) a família. Hogy valaki odatartozzon, nem kell 
hozzá vérségi kapcsolat, elég némi, mondjuk középfokú iskolázottság, va-
lamennyi örökség, nem túl nagy szerzett vagyon, békésnek látszó, hol
ott gyűlölközéssel teli családi élet, meg persze afféle középfokú társasá-
gi élet, kaszinózás és bálozás, mindez távol, amennyire csak lehet távol a 
történelem menetétől, de nem függetlenül az éppen uralmon levőktől, a 
hatalom képviselőitől. A „rendeseknek békéje” meg világa ez, és Brasnyó 
István egész arcképcsarnokát rajzolja meg képviselőinek Georg Demetrius 
Hallertől, Mr. Kondrathon, Karcos Mariskán, a helyi kupleráj idegen ne-
veket viselő kisasszonyain, cselédeken és szakácsnőkön, vásári szónokon és 
hírlapírón, feltörekvőkön és már fent levőkön, Vághelyi Péter Pál szerkesz-
tő úron, akinek egyik költeményéről „Szirmai szerkesztő úr a Kalangyától” 
„megmondta, hogy egy valódi, mélyen érző tehetség dolgozata”, és akinek 
verses szerzeményeit később majd olvasni is lehet a Famíliában, mondom, 
mindezen rendeseken és kevésbé rendeseken át Yellinek úrig meg a vidéki 
delnőig, helyi politikusokig meg szélhámosokig és másokig terjed felfelé 
és lefelé, széltében-hosszában a família, ez a – megismétlem – „emberi 
anyaghalmaz”, az „egészséges nemzeti érzés” képviseletében; egy közösség, 
amely kiveti magából az idegent, „és minden erejét egy tisztességes, külső 
befolyástól mentes lelki közösségbe való beágyazódásának szenteli”. Ez való-
jában a família, ebből fakad a familiáris érzés és gondolat. Egy nyúllelkű 
és nyúlszagú közösség, mert Brasnyó István regényében az egész familiáris 
közösséget a „nyúlság” jellege és bűze hatja át, az állandóan szimatoló és 
rágcsáló, menekülésre mindig kész nyúl mint jelkép.

A megjelenése óta eltelt évtizedek semmit sem vontak vissza a Família 
értékvilágából és időszerűségéből. Nincs még egy olyan műve a vajdasá-
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gi magyar irodalomnak, amely ilyen pontos képét festette volna meg egy 
súlyában és lélekszámában egyre fogyatkozó nemzeti kisebbségnek, legin-
kább a változatlan teherrel rátelepedő vidékiességnek, amelyből a regény 
első olvasása után majd három évtizeddel fájdalommal mondható, úgy 
látszik, nincs kivezető út. A Famíliában felvonultatott figurák elbeszélői 
megformáltsága, az egész regényen végigvonuló ironikus szerzői távol-
ságtartás, a szerkezet látszólagos szabálytalansága emelte Brasnyó István 
regényét a mai magyar irodalom élvonalába. Kár, hogy kevesen olvasták és 
ma még kevesebben olvassák.

(Halálának napján, július 4-én) Brasnyó István hatvanötödik születés-
napján az író könyveiben lapoztam, régi, az első olvasás idejéből származó 
aláhúzásokra, jegyzetekre akadtam a könyvek lapjain, bekezdéseket, ol-
dalakat olvastam el, korábbi olvasásélményekre emlékeztem, majd egyhu-
zamban újraolvastam Família című regényét, és megerősödött bennem a 
régi tapasztalat, miszerint a regény fordulópont az író életművében, egyút-
tal fordulópont bejelentése akkori prózaírásunkban: innen kezdődően az 
utak különváltak, az egyik út, Brasnyó útja, a kisvilág feltárása és leírása 
felé, a másik út, többeké, a kísérletezés, nemegyszer a tételes megfogalma-
zás felé vezetett. És most, nem egészen egy év elteltével, Brasnyó István 
halálhírére, mit tehettem mást, ismét az író könyveit vettem kézbe, né-
zegettem a borítókat, újra szembesültem régi fel- és bejegyzésekkel, újra 
emlékeztem, régi olvasásélmények óráit idéztem fel, és láttam magam előtt 
az írót, aki az írásból élő kevesek sorába tartozott; sohasem volt könnyű 
az írásból megélni, az elmúlt évtizedekben szinte lehetetlen. Brasnyó Ist-
ván vállalkozott rá, nagyszámú könyve, verseskötetek, regények és prózák 
beszélnek a vállalkozás nagyságáról; monográfusa, Virág Zoltán, Brasnyó 
írásain gondolkodva éppenséggel az író és költő „szövegtengerét” írta kö-
rül. Valóban „tengernyi” irodalmat, verset és prózát hagyott ránk Brasnyó 
István, kivételesen gazdag életművet, és csak remélni lehet, világképe, szö-
vegeinek nem múló értéke értő olvasókra talál majd az elkövetkező évek-
ben, évtizedekben.

Halálának hírére valóban mit tehettem mást, ismét a könyveit vettem 
kézbe. Még bennem a Família újraolvasásának élményével sokáig lapozgat-
tam a Maculát, de ahhoz, életművének talán középpontjához, több idő kell 
és nyugalmasabb órák, mert azon a „szövegtengeren” hajózni más óriás-
regényekhez mérhető kalandos vállalkozás. És ekkor az 1972-ben kiadott 
Lampion a fán kisprózáit olvastam újra, mert benne, ahogyan Bori Imre 
is észlelte, a későbbi nagyobb kompozíciók lehetőségét véltem felismer-
ni. Azt írta Bori Imre A jugoszláviai magyar irodalom történetében, hogy a 



8

„Lampion a fán című kötetének írásai már regényígéretként állnak össze, 
kétségtelenné téve, hogy a mikrorészletekben meghódított, emlékekből 
kihámozott világ nagyobb epikus kép kidolgozására ösztönöz.” A Lampi-
on a fán kötet írásaiban Brasnyó már eldöntötte, az a „mikrovilág”, amire 
korai verseiben és prózáiban rátalált, és ami majd egész későbbi munkássá-
gát meghatározza, nagyobb formát igényel, ám semmiképpen sem igényel 
folyamatos elbeszélést, semmiképpen sem összefüggő és egyenes vonalú 
történetet, hanem a részletek, a villanások, az elsuhanó képek, az egymás-
ra rakódott árnyalatok szinte teljes repertoárjának leírását igényli. 

A Lampion a fán írásaiban még érezhető a lírai beszédmód vonzása; 
a kötet legtöbb írásának előterében, külön lapon és dőlt betűkkel szedve, 
prózaversnek vehető lírai futamok olvashatók, afféle néhol távoli, néhol 
közelebbi bevezetők a prózákhoz. A szövegek ilyen elrendezése azt mu-
tatja, hogy Brasnyó munkásságában, bár mindig helye van a versnek, idő-
vel a prózai beszéd válik uralkodóvá, ennek a beszédnek szótára születik 
meg, és ebből a szótárból egész epikai világkép épül fel. Brasnyó narrátora 
őrzi a lírai költő alakját, egy-egy mondatban, bekezdésben meg is mutat-
ja, ugyanakkor az elbeszélő kívül marad a mondatokon és bekezdéseken, 
kívülről tekint a részletekre és történetszilánkokra, nem vagy csak nagyon 
ritkán alakítja egymásutánira a történet menetét, mert végül nem is mond 
el teljes történetet, csak annyit mond, amennyi a történet egy-egy felvil-
lanó pontjáról, pillanatáról mondható. Egymást követik a kötet lapjain a 
történetrészletek, rendre a nyár, a tél, a tavasz kiragadott pillanatai, ame-
lyekre az emberélet egy-egy perce vagy órája vetül rá. Teljes az összhang 
ember és természet között, bár mindvégig harcban állnak egymással. A 
természet ködök, esők, nagy havazások, sarak és csontig hatoló szelek, 
minden elfonnyasztó forróságok alakjában telepszik rá az ember életére, 
az ember pedig életével, szerszámaival, látomásaival áll ellent a győze-
lem minden reménye nélkül; halálára is úgy készül, ahogyan a természet 
csapásait fogadja, az „így van rendjén”, a „mit mondhatna erre az ember” 
nyugalmával, ami nem beletörődés, főként nem lemondás, hanem a termé-
szet törvényéhez való illeszkedés. A Lampion a fán kisprózáinak hősei alig 
különböznek egymástól, legfeljebb annyiban, hogy asszonyok és férfiak, 
hogy fiatalok és öregek, hogy gyerekkorúak és élemedettek; egy-két kivé-
tellel mindannyian szegények, ám a kivételek, a követ, az úr, az állatorvos, 
mind sorra szenvedélyük rabjaként kimúlnak, és nem marad utánuk űr. 
Másságukban csak ellenpontok, tehát igazából nem is kivételek; egy-egy a 
múltból ittfelejtett színfoltok csupán. 

Brasnyó István egészében megbízik a leírásban; hol álomképeket, hol 
titokzatos látványokat, hol csak felvillanó tájképeket illeszt egymásba, ám 
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a képeket mind sorra személyekhez köti, hiszen a kép is csak akkor van, 
ha látja valaki. Brasnyó prózájának nagyszámú hőse főként csak képeket 
lát, és ezekben a képekben önmagát is meglátja. Mindannyiuknak neve 
van, egy-egy pillanatra életük és sorsuk is feltűnik, de aztán mindannyian 
beépülnek abba az eltéveszthetetlenül brasnyói tájba, aminek van valósága, 
ugyanakkor azonban valóságon túli tájak ezek. Lehet ezeket szürrealista 
képeknek mondani, rájuk lehet vetíteni a mágikus realizmus retorikáját, 
akár a fantasztikum felől is olvashatók, ám Brasnyó mindezeket a tájké-
peket és látomásokat helyhez köti. Az emlékezet térképen is kikereshető 
helyszínéhez. A Lampion a fán kötet Bartel című rövid novellájának lírai 
bevezetője nevezi meg pontosan e helyet: „Nagy bajuszát rágva, verejté-
kezve és siránkozva traktorvezetői vizsgát tett 1955-ben, hatvankét éves 
korában, amikor elvették tőle a lovakat, és sehogyan sem tudta visszakö-
nyörögni őket; utóbb közismert egyéniség lett az egyetlen, 19 kilométer és 
700 méter hosszúságban kiépített út mentén.” A novella prózaversnek ve-
hető bevezetője tényeket közöl, nyilván a címben szereplő Bartel életének 
tényeit, ám e semlegesnek tűnő tények mélyén dráma rejlik, annak az em-
bernek a drámája, akitől valamit elvettek, és valami idegent adtak helyette; 
Bartel a lovát könyörögné vissza, és a novella arról szól, hogy éjnek idején 
Bartelt hívják, „amikor elkezdenek elleni a lovak”, mert ilyenkor mindenki 
más elkóborol. Nyilván ezért is lett „közismert egyéniség” a majd húsz 
kilométer hosszúságban kiépített út mentén. És innen kezdődően ez az 
út lesz majdnem megkerülhetetlen hőse Brasnyó írásainak. Szó sem esik 
arról, hogy honnan jön és hová vezet ez az út, nem derül ki, hogy mi cél-
ból építették, az azonban jól látható, hogy valahol nem messze a folyótól, 
ám messze minden nagyobb településtől, talán a pusztában, talán a sík 
vidék kellős közepén épült, s mint ilyen megváltoztatta az emberek életét, 
lovak helyett traktorra ültette őket. Beleszólt az út az életbe, és a beleszó-
lás – Brasnyó prózáinak és verseinek értelmezése szerint – megváltoztatta 
az emberek életét. Amit életnek tudtak, és amit élni tudtak, emlékekké 
változtatta, múlttá tette az évek hosszú során kialakult tapasztalatokat és 
életmeneteket; innen kezdődően a szavak veszik át az ember életében a 
főszerepet. Csak kevesen szólalnak meg a Lampion a fán prózáinak hősei 
közül, nincs párbeszéd ezekben az írásokban, mindenki csak magának és 
magában beszél, mert mindenki egyedül van, bár a brigádba tartozik, és 
a brigádnak a névsorát Brasnyó meg is adja a kötet utolsó írásában. Szin-
te minden brigádtaghoz tartozik egy-egy próza, mások több prózában is 
előfordulnak, de szavaikra szinte sohasem kapnak választ, mert nincs, aki 
válaszoljon nekik azon a „19 kilométer és 700 méter hosszúságban kiépí-
tett út mentén”. 
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Regénykezdeménnyé a Lampion a fán prózáit éppen a történések pon-
tosan kijelölt helyszíne, az út teszi. Éppen azért, mert célja és rendeltetése 
meghatározatlan, mert nem vezet sehová, csak van, és létezésében jelképpé 
alakul, a mulandóság, az elveszelődés, a kihalás szimbólumává. Az útnak 
a kötet prózáiban kimondatlanul is összefüggő története van. Nagyszámú 
történetszilánkból, részletből, egy-egy képből kialakított története az út-
nak, bár az út neve a kötetben csak az idézett helyen fordul elő, fogja össze 
a látszólag széttartó történetdarabokat, apró villanásokat és látványokat. 
Az út mellett még a folyónak van ehhez hasonló szerepe Brasnyó novellái
ban, ám a folyó közvetlen része lesz egy-egy történetnek, és jelentése ez-
által veszít súlyából, azaz megnevezése nem fordul át jelképbe, miként az 
úttal történt. A Lampion a fán mint regénykezdeményezést csak megerősíti 
a brigád 38 névből álló „lajstroma”, amit Konó Ojörgi tintaceruzával írt „a 
mázsaház falára”. „Jó ideig úgy is állt ott az egész, aztán átmeszelték, vé-
gül pedig lebontották a mázsaházat, körülbelül az istállókkal egyidőben.” 
Eltűnt a falról a brigád lajstroma; akik ott voltak a névsoron, mindannyian 
átkerültek Brasnyó István prózájába. Nem csak az 1972-ben megjelent kö-
tet prózáiba. Aki ezen az átváltozáson elgondolkodik, regényként éli meg 
a Lampion a fán prózáit.
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� Balla Zsófia

Hallomás

Hallgat a múzsaszáj. Feszülő, vadiker vonalával
metszi időm. Hasogat ez a vágáshely, a cezúra.
Szájon csókol a csönd. Vasakat helyez zab ajakamhoz.
Szólok, mégse hiszik a halandók azt, ami látszik.
Sorsuk övék, nem enyém! – ugatott Kasszandra hiába.

Tristan
Harcolok érted. Az édes hús alatt
csonthéjba zárva, sötétbe, a mag,
a mandulatömör. A kéz, a száj
azt bontogatja, ami nem anyag.
Titkod kibökni nem muszáj.

Épp úgy, ahogy a teraszon hagyott
könyv kinyílik – a szél lapozgat ott –
súgva borzong, lobog papírhaja,
mint kukorica szőke bajusza.
Idegennek csattognak a lapok.

Sorsunk kuszán, születetlen vetődik.
Az ég sem érti, bár a könyv nyitott.
S mit nem találtam, mert vakon kerestem:
titkod falán, benned az égi testben
lélektelen láva,
láthatatlan idő világított.
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Születésünk napja

De az én szomjamat tengered el nem oltja,
nem tölti be. Több féktelenség 
van bennem, mint amennyi hit. Isten kevés.
Mohó sóvárgás végtelenje
eltakarja őt, ki engem
acél génekbe, egyetlen sejtmagba  présel.
 
Őrült tenger, felhők sivatagja felette.
Mederben torlódik, amit tenger nem ér el.
A mindenható forma szenvedés.
Amit betöltök, üresít kifogyhatatlan.
Isten túladagolta az időt.     
És időtlen töredékbe az örömöt. 

A teljesség csak kezdet? E villám földi mása
szem, száj, minden érzék, mely elhagy és jelent?
Amellyel megsejtem és felfogom
a teljességre szűkült végtelent.
Születésem a hiány szünete.

Sebesen mint egy üstökös 
távolodom emlékeimtől.
A jelen: becsapódások sora.
A bűntudat meggátol abban,
hogy felismerjem bűnömet.
Álomsúlyú a föld, a hátamon lebeg.
Életre nehezülök. Szülök és készülök.
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Séta Adéllal, délután

Szemünk előtt a Dunán
„Zsófia főhercegné” ringatja farát.
Kertekben forognak a házak,
felszáll a lonc, csillaghúr, orgona.
Nap olvad a vízre, palló a partig, 
fakózöld jade és agát.

Hogy hátrálhatnék kilenc évemig,
magam hogy vethetném oda?
Zuhogok városomra, ahogy
sosem tehettem. Feltámogatom
aki szülést szenved. Elhozza
a Duna, el a hamvas űr.
Töredék percbe zár minket egy 
tengerparti nyári tábor, a zápor. 
Sátrakba folyt eső, 
jeges tenger vize bokámba visszajár.
Egymásra árulkodtunk,
téptük egymás vizes haját Adéllal. 

A piaristák templomában 
hatra szólít a harang.
Más-más földrész, azt illesztgetjük
ami egyedül kettőnkre maradt.
Úr forog felettünk saját tengelye körül.
Közelít a hajó, a víz most
örömbe ringat.
Elmosódik a vízfestményen a láthatár, 
elolvad a kép a foglalatban.

A víz szikráit felkapja a fény.
A múlt elkerül. Megkapaszkodik
a két rokon. A szenvedély üres, 
túlmért a pillanat.
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Köszöntõ
Egy kritikusnak

Kedves barátom! 
mikor neked esnek

mindazért, amit tettél és amit
rég elmulasztottál beváltani;
amikor fullánk ítéletekért
tesznek majd felelőssé új szakik;
mikor a harag tisztánlátása vezet, 
megvallhatod: minden bírád te vagy,
taszítás-vonzás csak benned lakik.

Kevésnek tűnik minden, ami volt,
és soknak, ami eltelt;
kevésnek a siker, az időt rabolt 
szerelmek, és soknak érzed a félrenyelt
dühöt. Ha attól tartasz, hogy a kémlelő,
a boldog vizslatás már összeszáradt,
hogy az időben nincs elég erő fölfedned, 
miből táplálkozik varázslat
versben, érzékben – akkor csak mutasd 
megint, mi az a mágnes, rég kiszúrt delej,
amire föltetted életed: hogy a szépség
fókusza hol delel. 

Hiszen tudod, hogy ifjan, egyedül,
s falkában, öregen,
nehéz igazat vallani.

Bármi legyen jövőd,
férfiűr, teljesség – minden benned lakik.
Bármi legyen a Könyvek 
sommás ítélete:
e versem túlél minket
és engem benne te.
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� Demény Péter

„Vonódsz két folt, 
két hely között...”

Balla Zsófia „haza-versei”*

Rögtön az elején le kell szögeznünk: Balla Zsófia nem nagy haza-köl-
tő. Abban az értelemben mondom ezt, hogy költészetén belül mennyi-
ségileg nem foglal el fontos helyet a hazát tematizáló opusok száma. A 
magam részéről ezt erénynek érzem, hiszen a huszadik századi (erdélyi) 
magyar költészetben túlságosan sokan éltek vissza ezzel a fogalommal s 
állandó Trianon-komplexusukkal, a hegy, a gyöngy, a homok, a fenyő és 
a transzszilvanizmus más szimbólumaival egyfajta „üres olvasatot” terem-
tettek, amely éppen attól üres, hogy túlságosan is telített és normatív: a 
fenti jelképek leírásakor az alkotó az olvasatot is irányítani szerette volna, s 
az esetek nagy részében sikerült is – gondoljunk például arra a folyamatra, 
amely Reményiket és Wass Albertet íróból vátesszé alakította, vagy arra, 
amely Tamásit változtatta meg.1

Nos, Balla Zsófia nem „ábelizálódik”, nem „megy elébe” erdélyi elvá-
rásoknak. Iróniája, mely egész nemzedékére jellemző, távol tartja a szóla-
moktól. Egyik legemblematikusabb verse az Ahogyan élek. Számtalanszor 
idézték és valószínűleg idézik még befejező sorát, melyből a címe is szár-

1 �Ez utóbbit talán Láng Zsolt fogalmazta meg a legélesebben és a legszebben kapi-
tális esszéjében. Nehezen cáfolható hipotézise az, hogy Tamási az „erdélyi gondo-
lat” irányába mozdult a Szűzmáriás királyfi és az Ábel-trilógia között. „Átlapozva a 
Szűzmáriást tárgyaló kritikákat, majd a későbbi opust, az Ábel-trilógiát és annak 
kritikáit, észre fogjuk venni, hogy Tamási visszavesz valamit. Elvárásoknak megy 
elébe, ábelizálódik (voltaképpen már a Címeresekben, kissé más irányból: ezt teszi), 
egy »gondolat« jegyében rója sorait. Kuncz Aladár szerint ez a gondolat éppúgy 
testet ölt Erdély ezerarcú, vadregényes természeti szépségeiben, mint ahogy előre 
megrajzolta az erdélyi történelem, műveltség és irodalom fejlődésének változatosan 
hullámzó voltát: igen, ez az »erdélyi gondolat«.” In: Láng Zsolt: Hányan mentek 
Piripócsra? Komp-Press, Kolozsvár, 1995. 109.
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mazik: „Ahogyan élek, az a hazám.” És nemcsak idézik, hanem magyaráz-
zák, értelmezik is: Szilágyi Márton például szép tanulmányában „az etikai 
töltésű hazafogalom egyik leghatásosabb megformulázása”-ként értékeli.2

De miért éppen ez a vers, ez a sor vált ennyire híressé? Miért éppen ezt 
őrizte meg az olvasói és irodalomtörténészi emlékezet? Miért éppen ezt 
emelte ki egy gazdag és egyenletesen magas színvonalú költészetből? Az 
alábbiakban ezekre a kérdésekre próbálok választ adni. 

A vers először az Apokrif ének című kötetben jelent meg, és az a változat 
így hangzott: „Íme a szándék: / rátok lobbantom e nem minden dühét, / 
és magunk ellen is, / és ellenem, rám. / Újra, csak újra megtérek, / nem 
akarok más lenni, / (félek) / mint ami lenni szeretnék. // Ahogyan élek, 
az a hazám.”3 Azóta a költő elhagyta az első négy sort, és ezzel eszté-
tikailag kétségtelenül tömörebbé, súlyosabbá, talányosabbá tette. Ám az 
irodalomtörténésznek sokszor hasznos az is, ami az ízlés szempontjából 
elvetendő. A kihúzott sorokkal együtt ugyanis jobban érezhető a műben a 
kisebbségi eszmeiség és a kisebbségi komplexusok, félelmek, görcsök ha-
tása. Ne feledjük, hogy 1971-ben Balla Zsófia még Kolozsváron élt, s ez 
az életrajzi tény igencsak meghatározta szellemi és talán még inkább lelki 
közérzetét.

De mit jelent „Kolozsváron élni” 1971-ben? Azt jelenti, hogy az em-
ber menthetetlenül kisebbségi. Európa egyik legsötétebb diktatúrájában 
él, Romániában – magyarként. Egy olyan közösség része, amely alig öt 
évtizede vesztette el többségi nemzet státusát, és amely éppúgy nem képes 
eltekinteni ettől, ahogy a román nép tagjainak zöme sem tudja feledni, 
még kevésbé megbocsátani, hogy a magyarság valaha többségben volt. Ez 
a közösség, a romániai magyarság magáévá tett egy Kós Károly, Kuncz 
Aladár, László Dezső, Makkai Sándor és társaik által kidolgozott eszme-
rendszert, amely bírálható ugyan a legkritikusabbak részéről, ugyanakkor 
azonban furcsa módon még rájuk nézve is kötelező. Ha nem fogadják el 
kötelezőnek, akkor bűntudat gyötri őket engedetlenségükért. Innen (is) 
eredeztethető a düh és a félelem, a vágy és a lelkifurdalás. 

Egy önmeghatározás tanulságai (Jegyzetek a transzszilvanizmusról) című 
tanulmányában Láng Gusztáv összefoglalja az erdélyi magyar gondolko-
dásra jellemző szülőföldkultuszt.4 „… a szülőföldkultusz az erdélyiségeszme 

2 �Szilágyi Márton: Van ki formátlan léted egybetartja? In: uő: Kritikai berek. József 
Attila Kör – Balassi Kiadó, Budapest, 1995. 66–67.

3 �Balla Zsófia: Ahogyan élek. In: uő: Apokrif ének. Kriterion, Bukarest, 1971. 107.
4 �Láng Gusztáv: Egy önmeghatározás tanulságai (Jegyzetek a transzszilvanizmusról). In: 

uő: Kivándorló irodalom. Kísérletek. Komp-Press–Korunk Baráti Társaság, Kolozs-
vár, 1998. 5–27.
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egyenes következése, s a mai napig az erdélyi irodalom egyik fő témája, 
alapvető értékfogalma.” A kisebbségi közgondolkodásban azért fontos, 
mert: „jelentést ad az erdélyiség – identitásdilemmára válaszoló – »köztes« 
kategóriájának. A korábbi nemzettudatát magyarságtudatra váltó kisebb-
ség ugyanis nem lehet, nem maradhat a szó korábbi értelmében »magyar 
hazafi«, de a magyarságtudat […] kapcsolata ezzel a korábbi nemzetivel 
azt is lehetetlenné teszi számára, hogy az új nemzetállam »hű polgáraként« 
ezt egyúttal új hazájának is tekintse; hazájának a szó minden korábbi ér-
téktartalmát felölelő értelmében – ehhez nem állampolgárságot, hanem 
nemzettudatot kellene cserélnie. A politikai haza léte történelmi véletle-
nektől függ, a szülőföld otthonos vonásait azonban hosszú ideig nem érinti 
az impériumváltozás, ezért a haza szerepkörét képes átvenni. Ráruházód-
nak azok az identitásmeghatározó értékek, melyek eredetileg a nemzet 
és a haza tartozékai voltak.”5 Egy Márai Sándorról szóló írásában pedig 
megállapítja: „Ha […] rákérdezünk azokra az értékjelentésekre, amelyek 
minden kisebbségi irodalomban a szülőföld szóhoz társulnak, a hűség és a 
szolidaritás ikerfogalmait kell első helyen említenünk.”6

A fentiekből az derül ki, a szülőföldet minden kisebbségben szeretni 
kell, de Erdélyben nemcsak a közösség érzelmi tudata követeli ezt, hanem 
a transzszilvanizmus is. És az irodalom, amelyben egyrészt megnyilvánul 
a szülőföld szeretetének érzése, másrészt megfogalmazódik a szülőföld 
szeretetének parancsa. 

Úgy vélem, az indulat, amely az Ahogyan élek első változatából kicsap, 
ez ellen a parancs ellen irányul. A beszélő a hagyomány szorításától és kö-
vetelőzéseitől félti önmagát. Ám a diktatúra éveiben mégsem eléggé „ön-
maga” ahhoz, hogy ne írja le a később kihúzott sorokat. Igényességét és az 
önmagára találás boldogságát és szabadságát egyaránt tanúsítja, hogy a Pé-
csett 1995-ben megjelent „válogatott és új versek”-ben már egy tömörebb, 
szikárabb változatot közöl.7 Mielőtt azonban a változtatást megvizsgál-
nánk, nézzük, hogyan viszonyult Dsida Jenő az erdélyiség ideológiájához.

Választásaimat nem a véletlen indokolja. Dsida Psalmus Hungaricusáról 
az a Láng Gusztáv írt a költőről szóló monográfiájában, akit fentebb már 
idéztem a transzszilvanizmus kapcsán, Cs. Gyímesi Éva esszéje pedig már 
csak azért is érdekes, mert ő Balla Zsófia nemzedéktársa – mindössze négy 
évvel idősebb az 1949-ben született költőnél.

5 Uo. 11. 
6 �Láng Gusztáv: Szülőföld és írói identitás Márai Sándor munkásságában. In: uo: 115. 

Kiemelés a szerzőtől.
7 Balla Zsófia: Ahogyan élsz. Válogatott és új versek. Jelenkor, Pécs, 1995. 31.
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Monográfiájának A „magyar zsoltár” polifóniája című fejezetében8 Láng 
arról beszél, hogy az 1936 késő tavaszán született költeményről már a kor-
társak úgy érezték, kilóg az életműből, egy apolitikusnak érzett költő na-
gyon is politikus verse, éppen ezért nem foglalkoztak vele, elhallgatták. 
Az irodalomtörténész úgy véli, a mű „vita [a költő] saját addigi ars poeti-
cájával”9, amelyben Dsida kérdésessé teszi, „visszavonulhat (vagy vágyód-
hat-e egyáltalán) a nemzeti fájdalommal szembesülő költő az alkotás fenn-
költ »magányosságába«.”10 (A rész alcíme egyébként: A transzilvanizmus 
„elfojtásai”!) és Láng idézi is a vers egyik legjellemzőbb, legfájdalmasabb 
kérdését: „Lehetsz-e bölcs, lehetsz-e költő, / mikor anyád sikolt?!”11

Nyilvánvaló, hogy ez a kérdés, ha nem is ebben a formában, Balla Zsó-
fia számára is kínzó lehetett. Nem ebben a formában, hiszen nemzedékével 
együtt óvakodott a pátosztól. Ez sok mindennel magyarázható, az egyik ma-
gyarázat azonban kétségtelenül az, amelyet Nádas Péter fogalmaz meg a rá 
jellemző világossággal: „Azokban az években […] önmaga szellemi épségére 
adó ember már nem áltathatta magát azzal, hogy egy hazája lenne. Nem. A 
hetvenes évek elejére az egyetlen megreformálható haza utolsó kis reménye 
is kimúlt. Mindenkinek maradt egy imaginárius hazája, és volt egy reális 
hazája. A kettő között a senki földje, de rendesen aláaknázva. Esténként 
mindenki behúzódhatott az imaginárius hazába, de reggelre kelve rá kellett 
lépnie erre az aláaknázott földre, mert csak így juthatott át a reális hazába. 
Ha nem robbant föl egy aknán, ha nem lett öngyilkos, nem őrült meg, nem 
itta el az eszét, akkor esténként békésen visszatérhetett, s tovább ápolhatta a 
vágyait, az emlékeit, a rögeszméit és az agyrémeit.”12 A kisebbségi magyar-
ságnak természetesen más „önáltatási forrásai” is voltak: a sajátos helyzet 
és a „szülőföld” fogalmának a „haza” helyébe való emelése, úgy gondolom 
azonban, az az időszak, amelyet Nádas emleget, Erdélyben is a kiábrándulás 
végét jelenthette, s például a Forrás harmadik nemzedékének egy olyan ki-
hívást, amelyet már csak az intellektuális tisztesség megóvásának érdekében 
sem lehetett visszautasítani, s amelynek lényege nyersen szólva ez volt: ho-
gyan küzdhetnénk meg színvonalasan a transzszilvanizmussal?

A változtatás legfőbb „kedvezményezettje” a zárójelbe tett sor. Míg 
az eredetiben a félelem tere szűk, szinte kizárólag a közösségre és a ha-
gyományra, a máshol (akár Magyarországon) élő olvasó számára „üres 

8 �Láng Gusztáv: A „magyar zsoltár” polifóniája. In: uő: Dsida Jenő költészete. Kriterion, 
Bukarest–Kolozsvár, 2000. 227–250.

9 Uo. 235.
10 Uo. 236.
11 Uo.
12 Nádas Péter: Esszék. Jelenkor, Pécs, 1995. 174. 
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referencialitásra” s egy nehéz körülmények között élő lírai alanyra vonat-
kozik, addig itt bármire és bárkire. Ha ott egy olyan alany beszélt, aki 
kötelességének, kívülről ráaggatott kötelességének érezte, hogy azt mond-
ja, akkor itt viszont egy olyan ember, aki belső alkatának megfelelően 
önreflexív, s aki már nem azért fél, mert egyrészt a körülmények olyanok, 
másrészt pedig a körülmények irányított értelmezése ezt várja el tőle, ha-
nem azért, mert óvakodik a felületes, túlnövesztett állításoktól, amelyek 
természetük szerint másra is rátelepedhetnek. Itt a zárójelbe tett ige nem 
kifelé, hanem befelé mutat: az ismételt megtérés Adyra utal, de ki is lép  
A föl-földobott kő teréből, hiszen a földrajzi vagy geopolitikai, általános 
kérdések helyett a pszichikai, egyéni, személyes problémákra vonatkozik. 
Míg Adynál a személy a haza térbeli koordinátáitól meghatározott, addig 
Balla Zsófiánál ugyanez a haza a lélek koordinátáin belül helyezkedik el. 
Ez a módosítás, ez a viszonyulás azonban természetesen azzal jár, hogy a 
haza sem ugyanaz. Ady azt mondja, bármennyire szeretne elszakadni, va-
lami mindig visszahúzza ugyanazon határok közé; Balla Zsófia azt, hogy 
ezek a határok benne húzódnak, s nem azért nem tud szabadulni, mert 
örökre egy térhez köttetett, hanem azért, mert nem tud kilépni magából. 

Ezért egy másfajta különbség is megállapítható a két költő s a két vers 
között. Adynál tényleírást olvashatunk: valaki, aki menekülni szeretne, 
nem tud, mert folyamatosan visszavágyik oda, ahonnan menekül; Balla 
Zsófiánál egy személyre szabott, önmagának adott erkölcsi utasítást. Na-
gyon élesen fogalmazva, A föl-földobott kő szerzője azt állítja, mindegy, hol 
él, tulajdonképpen mindig ugyanott, az Ahogyan éleké ellenben azt, nem 
mindegy, hogyan él. Ady beszélőjének a tértől nincs menekvése, Balláénak 
a lélektől. S a lelkek között is különbség van: az egyikben a honvágy do-
minál, a másikban a „viselkedésvágy”; az egyikben a „mindig szeretnék 
otthon lenni”, a másikban a „mindig szeretnék méltó lenni”.

Érdekes megfigyelni, ahogy az általában dór Ady-költészet az említett 
versben jón irányba mozdul. Az olyan művekben, mint A Gare de’ l Est-en 
vagy A magyar ugaron, mindig egy határozott, radikálisan bíráló beszélőt 
képeznek meg vagy – hogy legyünk még pontosabbak – egy olyan be-
szélőt, aki szereti a hazáját és ezért ostorozza, akinél a fájdalom a bírálat 
forrása is egyben; egy olyan beszélőt, aki kísértetiesen hasonlít az Elbocsá-
tó, szép üzenet lírai alanyára, és különbözik a Valaki útravált belőlünk-ben 
megszólaló szereplőtől.

Most azonban az a lényeg, hogy A föl-földobott kő a földrajzi magabiz-
tosság és a tehetetlenség költeménye, s ilyenként dór és jón vonásokat egy-
aránt hordoz. Dór vonás ugyanis, hogy a szöveg nem kételkedik: jelölt és 
jelölő között nincs feszültség; a beszélő nem azt állítja, „ugyan ki tudja, hol 
van Magyarország”, hanem azt, „bármilyen Magyarország, mégis honvá-
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gyat érzek utána”. Miközben tehát azt illetően pillanatnyi bizonytalanság 
sincs benne, hogy Magyarország létezik és olyan, amilyen, azt illetően már 
igenis érzékelhetünk bizonytalanságot, hogy vajon meg lehet-e szabadulni 
tőle. A vers látszólagos magabiztossággal jelenti ki, hogy „Százszor föl-
dobnál, én visszaszállnék, / Százszor is, végül is”13, de éppen e magabiz-
tosság bizonygatása ébreszti fel az olvasó kételyét. A viszonyulások közötti 
feszültség teszi lüktetővé, esztétikailag magas színvonalúvá a verset.

Érdekes megfigyelni továbbá, hogy az erdélyi költőknek az a nem-
zedéke, melynek sorsát radikálisan befolyásolta Trianon, s amelynek 
legemblematikusabb képviselőit a „helikoni triász” néven ismeri az iroda-
lomtörténet, nagyrészt a jón típusú költészetbe sorolható. Itt ismét a telített 
referencialitás esetét figyelhetjük meg: a trianoni tapasztalat annyira meg-
rendítette, annyira befolyásolta Áprily, Reményik és Tompa életét, hogy 
közvetve vagy közvetlenül, de mindhárman arról írták verseiket, hogyan 
viszonyulhatnak, hogyan kell viszonyulniuk (s hogyan kell viszonyulnia 
az erdélyi magyarságnak) a megváltozott életkörülményekhez. 

A legközvetlenebbül a Végvári-verseket író Reményik művei szólnak – 
éppen ezért ők képviselik a kivételt a fenti szabály alól. Adys szenvedély, 
fájdalmas fogcsikorgatás hallatszik a Templom és iskola és az Eredj, ha tudsz 
jellegű költeményekből, s érezzük bármilyen indokoltnak az indulatot s az 
egzisztenciális választás elé állított beszélő publicisztikus pátoszát, e pub-
licisztikusság túlságosan is nyilvánvaló és kendőzetlen ahhoz, hogy ver-
sekként értékeljük őket. A beszédmód azonban kétségtelenül dór: a beszé-
lőnek nincsenek kételyei afelől, „honnan” megy el az, aki elmegy és „hova”, 
mint ahogy nincsenek kételyei afelől sem, hogy elmenni bűn. A barátok és 
ismeretlenek elvesztése fölötti személyes fájdalmat minden olvasó érzi, de 
még ez a fájdalom is dór, amennyiben mindenki nevében beszél és minden 
rezignáltság ellenére nagyon is határozottan.14 

13 Ady Endre Versek I. Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1969. 292.
14 �A „mindenki” természetesen úgy értendő: mindenki, aki úgy gondolkodik, mint a 

beszélő. Közismert az a világnézet, amely szerint a másként gondolkodók nem is 
tartoznak közénk. A transzszilvanizmus egyik legellenszenvesebb (bár önvédelmi 
szempontból érthető) sajátossága ez: csak az hasznos, aki velünk van, aki közöttünk 
marad; aki eltávozik, voltaképpen sohasem is tartozott ide. A történelmi jelentő-
ségű Kiáltó szóban is ezt olvashatjuk: „Aki fél, aki gyáva, aki nem bízik, aki nem 
hisz, aki gyenge, az lépjen ki a sorból. Az menjen. Az nekünk bajt csinál, az a mi 
munkánkat akadályozza, az a mi lábunk elé gáncsot vet, a mi árulónk az! Senkit 
se sirassunk, aki elmegy innen. Senkit se tartsunk vissza. De biztassuk azt is, aki 
habozik: az ingadozóknak sincsen helye itt most.” Kós Károly: Kiáltó szó. Erdély, 
Bánság, Körösvidék és Máramaros magyarságához. In: Kiáltó szó. Kós Károly emlékeze-
te. Nap, Budapest, 2005. 58.
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Ha az egész Reményik-költészetet nézzük, látnunk kell, hogy a Végvá-
ri-versek írójának lenni olyan szerep volt, amely elől később maga a költő 
menekült a legjobban.15 S valószínűleg azért is kellett menekülnie, mert 
kilépett abból a jón önmagából, aki a Végvári-korszak előtti és utáni versek 
lírai alanyaként szólalt meg. Vallomása ilyen szempontból is figyelemre 
méltó. A felvett szerep idegenségét mi sem bizonyítja jobban, mint az, 
hogy az „igazi” Reményik-versek egy szelídebb, visszafogottabb fájdalmat 
őriznek meg: a beszélő sebzett és sebezhető, a földrajzi neveket, jelölt és 
jelölő azonosságát illetően továbbra sincsenek kétségei, érzelmeit azonban 
nem próbálja általánossá tenni, nem parancsként erőszakolja másra.

Most azonban nem Reményik költészetének elemzése a célom, csupán 
néhány, remélhetőleg revelatív párhuzam felemlítése a Balla Zsófia lírájá-
nak elemzése érdekében. Áprily Lajos és Tompa László életműve ebből a 
szempontból egyenértékű: mindkét alkotónak van néhány transzszilvanista 
„slágerverse” (Tetőn, Az irisórai szarvas, Pisztrángok kara, illetve Az erdélyi 
fenyő, Lófürösztés); ezekben újra meg újra felbukkannak a megszokott jel-
képek és érzelmek, ám mindkét költő túl zárkózott és szelíd ahhoz, hogy 
expressis verbis tanácsokat adjon, szabályokat írjon elő: inkább a megidé-
zett táj, állatok és személyiségek példájával hatnának az olvasóra.

Talán még beszédesebbek azonban a nem annyira ismert költemények, 
amelyeket még a cenzor is átengedett Tompa 1962-es „legszebb verseinek” 
megjelenésekor, s amelyek „ártatlanul” közvetítik ugyanazt a transzszilván 
szellemiséget. Az Erdélyi aratás például annak az allegóriája, hogyan segít 
a szenvedés az emberen, hogyan segítenek a gondok a földművelőn. Ha 
egy pillanatra megpróbáljuk paraszti logikával nézni a dolgot, abszurdi-
táshoz jutunk: ugyan melyik paraszt örülne annak, hogy: „Nem segített 
szerencse, vakeset – – / Maga az Isten is csak keveset! // Sőt olykor éppen ő 
bocsátgatott / Földemre egy kis jégverést, fagyot. // De jó, hogy gond vert: 
nem hagyott henyén / Heverni, s így csak megedződtem én. // Így készítek 
– míg életem szakad – / Termőbb jövendőt, vígabb nyarakat!”16

Mint láttuk, bármennyire is különbözzenek a helikoni triász tagjai, 
költészetük sugallata ugyanaz: Erdélyt elhagyni nem szabad; inkább 

15 �Lásd „Miért hallgatott el Végvári?” című versét, amelyben tulajdonképpen azt vallja 
be: nem érzi már feladatának a váteszséget. Egy ilyen jellegű vallomás elképzelhe-
tetlen a dór Ady részéről, s elképzelhetetlen a Végvári-verseket író Reményikéről is. 
Ebből a műből kiderül az is, milyen problémátlanul kezelte Reményik a szerepvers 
kategóriáját: „egyszerűen” egy névnek látta, amelyet a közéleti költeményei fölé 
emelhet. A verset lásd: http://www.mek.oszk.hu/01000/01052/html/vers1006.
htm#106. Letöltve: 2009. március 25.

16 Tompa László legszebb versei. Ifjúsági Könyvkiadó, Bukarest, 1962. 42–43.
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a szenvedés, mint a menekvés, amely az árulással egyenértékű; a hegy 
mindig értékesebb, mint a síkság (Tetőn); születésünk adta tulajdonsága-
inkat nem szabad feladni (Az irisórai szarvas); a kitartás a szenvedéssel 
egyenlő és önmagában érték (Lófürösztés). Nyilvánvaló az is, hogy ezek-
ben a művekben az erdélyi magyarság egyetlen tömbnek számít, amelyet 
a szenvedés, az üldözöttség tett egyneművé; így aztán a szenvedés Janus-
arcú: miközben fájdalmat okoz, az életet is jelenti ugyanakkor; szenvedés 
(és az ezzel egyenértékű fogalmak, mint amilyen a magány) nélkül az 
élet elveszíti értékét; éppen az adja meg az értelmét, ami korábban ve-
szélyeztette.

Mindazt, ami a helikoni triász és Dsida, valamint a Forrás harmadik 
nemzedéke között történt a költészetben, leginkább talán a problemati-
kus bukolika terminus technicusszal jellemezhetjük. A Végvári-versek és 
a Psalmus Hungaricus kivételével a transzszilvanista gondolat a természet 
képeiben és környezetében jelenik meg. Láttuk már, Áprily milyen szere-
pet tulajdonít a pisztrángoknak és a szarvasnak, s azt is, Tompával együtt 
hogyan viszonyul a hegyekhez. A hegy és a fenyők értéket jelent(enek) és 
közvetít(enek), s ezeket az értékeket az állatok történetei révén mutatja fel 
a költészet. Az általános emberi szimbólumrendszeren túl, amely a ma-
gasat, tehát a hegyet mindig pozitívan ítéli meg17, a transzszilvanizmus a 
színvonalas erdélyiséget is hangsúlyozza, a három nemzet együttműkö-
dését és szolidaritását, a kitartást, az „erdélyi lélek” kétségtelen létezését 
– mindazt, ami a valóságban többnyire illúziónak bizonyult, és nem egyik 
vagy másik nemzet hibájából. Nincs itt módomban és szándékomban ele-
mezni e világkép hiányosságait, kétségtelen azonban, hogy hatása sokáig 
érezhető volt. A Forrás második nemzedékének költői közül elsősorban 
Farkas Árpád lírájában bukkanunk olyan képekre, amelyek ezt bizonyít-
ják. A szivárgásban című kötetének nyitóverse, az Apáink arcán a kitartás 
trópusait állítja a fájdalom képeivel  szembe:  a „suvadásos dombok” között 

17 �„Az állandóság, a megközelíthetetlenség, az istenség szimbóluma, a világmin-
denség központja, axis mundi (’világtengely’). Számos népnek van valóban létező 
vagy csak mítoszokban előforduló szent hegye, amelyet isteni lakhelyként tisz-
tel, s amely ezért áldozóhely, rituális szertartások helye, esetleg zarándokhely. 
Szent hegy a hindu és buddhista hagyományban a Mahábhárata világhegye, a 
Méru, a perzsa Avesztában Albur, a japánoknál a Fudzsi. A szakrális szertar-
tásokat is gyakran magas helyen, az éghez, a szellemi, az isteni szférához kö-
zel tartották. Minthogy a hegy a légköri jelenségek jóshelye és számos istenség 
megtestesülésének központi helye, a kinyilatkoztatás, az istenség jelenlétének és 
közelségének jelképe. Pál József – Újvári Edit (szerk.): Szimbólumtár. Jelképek, 
motívumok, témák az egyetemes és a magyar kultúrából. www.bkiado.hu. Letöltve: 
2009. március 24.
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„reccsenve nőnek meg a pofacsontok”; „Hiába kenték be a füves rétet / 
jelszavakkal és piros borjúvérrel, / mert felzúg makacs hajuk az éjben és 
erdőtűzként világít…”18 Látnivaló: a vers tétje nem az, hogy semmiféle 
jelszó ne telepedjen az életre, hanem az, hogy a beszélő megtalálja a saját 
jelszavait. Az egykori jelszó éppúgy többes szám első személyben beszél, 
ahogy ez is.

Ha valamilyen szabályszerűséget próbálnék megállapítani, úgy fo-
galmaznék, hogy míg Áprilyék verseiben a „mondanivaló” az, hogy aki 
elfordul önnön környezetétől, annak bukás vagy fájdalom a sorsa, az 
utódoknál jószerivel minden fájdalom, a hegyek elkomorulnak, a ma-
gány hangsúlyozódik, egzisztenciálissá válik, s ez feltétlenül összefügg 
az élet körülményeinek szűkülésével, a szabadság egyre reménytelenebb 
korlátozásával. A transzszilvanizmus mégsem „adja meg magát”: a költők 
gyakran és problémátlanul beszélnek többes szám első személyben, mert 
semmi kétségük, hogy egy közösséghez szólhatnak, és ez a közösség el-
várja, hogy a költői szóljanak hozzá, „megmondják”, mit tegyen. Nem 
véletlen, hogy bár Király László szövegeiben egészen más a természet, 
mint a Farkaséiban, 1989 előtti korszakában ő is úgy szólal meg, mint-
ha tömegek hallgatnák – például Halljátok-e a dalt című versében.19 A 
vízió, amelyből többek között ez a mű is fakad, hangsúlyosan emlegeti 
a transzszilvanista toposzokat (például a szenvedés heroizálását: „Csak 
a szándék él mégis, vas-szorítások, / penge-hasogatások, megvakíttatá-
sok, fojtva-elnémítások ellenére is…”20, de az igazi kiutat, a menekülés, a 
túlélés egyre inkább egyetlen lehetőségét a nyelvben találja meg, abban a 
nyelvben, amely közös, amely a „mienk”, mi több, „csak” a mienk, ame-
lyet nem értenek meg mások, mert a helyzetünket sem értik. Így válik 
a nyelv eszközzé, közös eszközzé, amelyet nem kell megkeresni, megte-
remteni, mert már „készen van” – használni kell csupán, méghozzá egy 
jól meghatározott cél érdekében.

Bár nagyon sok fércmű és fércember született ennek a világképnek a 
jegyében, opus magnumok is fakadtak belőle. Nincs egyedül üdvözítő lá-
tásmód; nem létezik olyan világnézet, amely remekművek íródását bizto-
sítaná, mint ahogy olyan világnézet sem létezik, amely kizárólag dilettáns 
darabokat eredményezne; a tehetség kiszámíthatatlan és szabad mozgása 
bármilyen világnézetből képes jó szöveget teremteni.

18 �Farkas Árpád: A szivárgásban. http://adatbank.transindex.ro/iro/htmlk/pdf1102.
pdf. Letöltve: 2009. március 25.

19 �Király László: Halljátok-e a dalt? In: uő: Éjféli esők. Mentor, Marosvásárhely, 1998. 
132–134.

20 Uo. 132.



24

Ilyen jó szövegek az 1929-ben született költők, Kányádi Sándor és 
Székely János transzszilván versei. Az előbbi már a diktatúra idején az 
erdélyi irodalom emblematikus alakjává vált; ezt a szerepet olyan művei 
biztosították, mint a Fekete-piros vagy a Halottak napja Bécsben. A Fekete-
pirosnak21 már a paratextusa is az áldatlan kisebbségi helyzet felé irányít-
ja az olvasó figyelmét: „leíró költemény, melyet szereztem / a kolozsvári 
Malomárok és Telefonpalota // közti járdaszigetről az ezerkilencszáz- / 
hatvanas-hetvenes esztendőkben csütörtök / és vasárnap délutánonként.”, 
s ez az irányítás a továbbiakban is folytatódik. A kimenős széki lányok egy 
egész kultúrát hoznak magukkal, egy „mozdulat-ország”-ot, s viseletükkel 
együtt egy szigetet képviselnek a romániai magyarságon belül, egy olyan 
szigetet, amely a hagyományokhoz való hűség révén a megmaradást bizto-
sítaná vagy inkább biztosíthatná, hiszen a vers kisebbségi olvasatának ereje 
egy idő után abból származott, hogy mindenki tudta: a széki cselédek már 
nem vonulnak fel „csütörtök és vasárnap délután” a „kolozsvári telefon-
ház” előtti járdaszigeten. A „fekete-piros táncot” járó „egy pár lány, két pár 
lány” tehát a romániai magyarság veszélyeztetettségének jelölőjévé vált.

A Halottak napja Bécsben-t22 ki kell vonnunk az erdélyi magyar olvasat 
kizárólagossága alól. Olyan poéma ez, amely a halál többféle, különféle 
történelmi korszakokra utaló megidézése által sokkal egyetemesebb, mint 
fentebb elemzett társa. Az Ágoston-rendiek bécsi templomában Mozart 
Requiemét hallgató beszélő előbb saját halálára gondol, aztán e halál kap-
csán a második világháború áldozataira, az édesapjára és Mátyás király-
ra. A kisebbségi értelmezés elsősorban e két utóbbira támaszkodhatott, 
hiszen az apa huzakodása a „kollektívvel” óhatatlanul a magyar–román 
ellentétet idézte fel, a Kolozsvár Fő terén álló Mátyás-szobor s a király 
szintén kolozsvári szülőháza pedig a romániai magyarság mai napig eleven 
szimbólumai. Az „Én királyom nagy királyom / ki születtél Kolozsváron” 
kezdetű rész tehát a kisebbség elevenébe vágott, majdnem lehetetlen volt 
másképp olvasni, mint a közösség sorvadását és kétségbeesett reményét 
leíró szakaszt.

A Fekete-piros arra is jó példa, hogyan alakul át a hegy szimbóluma, 
hogyan jelennek meg hasonló értékű jelképek: itt a sziget, Kányádi egyik 
gyerekversében a torony. Az egyre fogyatkozó s végül teljesen elfogyó szi-
get szerepét az Elszálltak…23-ban a torony veszi át, amelyet a vén rigó 

21 �Kányádi Sándor: Fekete–piros. http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/KANYADI/
kanyadi00001a_kv.html. Letöltve: 2009. március 24.

22 Uo. Letöltve ugyanakkor.
23 Uo. Letöltve ugyanakkor.
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nem hagy „csiricsári népre”. Amellett, hogy a hegy barátságos, megőrző 
mivolta erősen megváltozik (a sziget nem óv meg semmitől, a tornyot „mi” 
óvjuk), itt is megfigyelhető a transzszilvanizmus már említett sajátossága, 
a távozók elítélése: aki elmegy, értéktelen idegenekre hagyja a szülőföldjét, 
miatta is „veszítjük el” örökre, s ezzel az „ő” céljaik elérését segíti elő.

Székely Jánosnál a hegy nem lesz szigetté, de kopár és ellenséges. 
Ilyenkor, ősszel című, Kányádinak ajánlott versében (!)24 jelképesen sem 
szerepelnek az „ők”-be értendő „románok”, szerepelnek viszont azok, 
akik eltávoznak: „madarak, nyájak és vadak”, s a zárásban az apokalip-
tikusság érzete: „magunkra hagyott minket minden” és a vád: „te sem 
jöttél meg, Sándorom.” Érdekes, ahogy ez az író, aki szinte kínosan tá-
vol tartotta magát minden „közösségtől”, s életművének nagy részében 
azt bizonygatta, a közösséggel nem lehet és nem szabad együttműködni, 
nem szabad bízni benne, az ember magányra ítéltetett, kétségbeesésében 
mennyire átadta magát annak a világnézetnek, amelyet védekezésül dol-
gozott ki a kisebbség néhány kiemelkedő személyisége. A hegy sötét, 
hideg és szeles, nem lehet élni rajta, a vers mégis arról beszél, hogy nem 
szabad elmenekülni innen: maradni kell és vállalni a halált, mert csak 
úgy születhet érték, ha bizonyos dolgokat nem úszunk meg. Az igaz-
sághoz hozzátartozik, hogy Székely János individuális értelemben is ezt 
gondolta: a Párrímek II. ciklus Szabadesés című verse így hangzik: „A 
gép, amely az életem volt, sötét füstcsóvát húz az égre. / Zuhanok negy-
ven másodperce, negyven órája, negyven éve. // Nem nyúl alám, nem 
tart kezében, csupán a föld – ő fog kifogni. / Itt volna még az ejtőernyő, 
kinyithatnám, de nem nyitom ki, // mert van veszély, melyet megúszni 
merő nevetség és galádság. / Kit szárnyalásra szánt a sorsa, ne élje túl a 
zuhanását.”25 Annál megdöbbentőbb, hogy ez az alkotó, akinek ebből a 
verséből valósággal árad az egyedülvalóság, a kiválasztottság tudatának 
rokonszenves gőgje, fentebbi versében arról beszél, hogy társai azért bi-
zonyultak kevesebbnek, alacsonyabb rendűeknek, mert az életüket fél-
tették; ez az alkotó, aki annyira rátarti, hogy egyik versében elzárkózik a 
közösségtől, a másikban számon kéri rajta a kitartást.

Kányádi és Székely még nem „források”. Az első Forrás-nemzedék köl-
tői (Jancsik Pál, Lászlóffy Aladár, Lászlóffy Csaba, Palocsay Zsigmond 
és Szilágyi Domokos) közül ez utóbbi lett emblematikus transzszilvaniz-
musában is. Ez is érdekes jelenség: a kortársi emlékezet egybehangzóan 
azt állítja, minden ideológia, minden besorolás idegesítette vagy inkább 

24 Székely János: Semmi–soha. Versek 1948–1986. Kriterion, Bukarest, 1999. 386.
25 Uo. 435.
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untatta; viszolygott tőlük.26 Ennek ellenére joggal merül fel a neve ebben a 
kontextusban. Korai öngyilkosságát többen is a közösségi szenvedés ered-
ményeként értelmezték, s verseinek egy részét úgy hallhattuk különféle 
esteken, mint e szenvedés, e heroikus küzdelem dokumentumait. „Magán-
magányából” így lett közösségi magány, egyéni szenvedéséből olyan jel-
kép, amely az „erdélyi magyarság” szenvedésére vonatkozott, azt sűrítette, 
tömörítette egyetlen sorsban.

Nagy versei, főleg a Bartók Amerikában, erre az olvasatra jutottak. Ér-
dekes megfigyelni, hogy a nagy zeneszerző amerikai végzetének poétizált 
leírása miképpen olvasható a kisebbség végzeteként. A magány, az elha-
gyatottság, a honvágy, az óvni kényszerült magyarság egytől egyig olyan 
toposzok és motívumok, amelyek könnyen párhuzamba állíthatók az er-
délyi magyarság 1989 előtti sorsérzékelésével, ráérthetők annak életére. 
Az egyéni sorsnak, a hangsúlyozott magánynak gyakorlatilag semmilyen 
változtatást nem kellett szenvednie, hogy egy Kolozsvárott, Sepsiszent-
györgyön vagy Marosvásárhelyen élő olvasó a maga életét ismerje fel ben-
ne. A tudatot, hogy Bartók választása is inkább kényszer volt, könnyen 
rá lehetett forgatni arra a tudatra, amely a kisebbségiekben élt: helyzetük 
geopolitikai döntés következménye, életükről külső hatalmak döntöttek. 
Egy erdélyi magyar a vers intenzív reménytelenségét is magára érthette, 
hiszen akkoriban senki nem gondolhatta, hogy állapota valaha is meg-
változik. „jajistenem a világ / kinek szoros, kinek tág” – ez a népdal, a 
további tragikus megfogalmazásokkal együtt („jaj neked, hús-vér idegen”) 
és kétségbeesett axiómákkal („Rezdülj végig, / a végestől a végtelenségig, / 
tudatos, ésszerű varázs -: / mert csak az igaz, ami végtelen, / minden véges: 
megalkuvás.”) a heroikus helytállás jelmondataként funkcionált. 

Ugyanígy működött, bár összetettsége miatt nem hanglemezeken vagy 
előadóesteken, a Haláltánc-szvit is. Ez a hatalmas korinthoszi poéma a 
számtalan (Shakespeare-ből, a Bibliából, az Ómagyar Mária-siralomból, 
Werbőczy Tripartitumából való) idézetből s Bartók, Csokonai és Heine 
utolsó mondataiból épül, hangsúlyozottan egyetemes tehát: a mindenko-

26 �„Beszélhetünk-e arról, hogy a Forrás-nemzedéknek […] kialakult egyfajta nemze-
déktudata?” – kérdezi Czintos Emese Szilágyi Domokos kapcsán. Szilágyi István 
válasza: „Ha Szilágyi Domokos egyáltalán hajlandó lenne erről megszólalni, való-
színűleg azt mondaná, hogy nem volt »Forrás-nemzedék« vagy méla undorral azt 
mondaná: Ezt hagyjuk. […] Ady Endrét sem szerette, nem is szerethette, mert ő 
maga minden költői póztól távol állt. Adynak a harsánysága, túlfűtöttsége rette-
netesen idegesítette…” Szilágyi Domokos az irodalmi kánonokban. In: Vissza a 
Forrásokhoz. Nemzedékvallató. Szerkesztette és az előszót írta: Balázs Imre József. 
Polis, Kolozsvár, 2001. 52.
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ri ember halálát verseli meg, amelyet mindenkor nehéz elfogadni. A ko-
rinthoszi általában az egyértelműség ellenében hat, az olvasói környezet 
azonban annyira zárt és kompakt volt, hogy többnyire ezt az opust is ki-
sebbségi műként értette, olyanként, amely egy nemzetrész fenyegetettsé-
gét fogalmazza meg, arra hívja fel a figyelmet. Mindenki „azt hitte, hogy 
érti”, annál is inkább, mert a diktatúra Romániájában mindenütt s az er-
délyi magyar közösségben különösen a „sorok közötti olvasás” uralkodott, 
s az olvasó akkor is önnön „sajátos” sorsát látta bele a szövegbe, ha mást is 
beleláthatott volna, sőt, aki ettől eltérő olvasatot ajánlott, azt a kiközösítés 
réme fenyegette.27

Ebben a talán túlságosan is tömören jellemzett hangulatban szólalt 
meg a harmadik Forrás-nemzedék s következésképpen Balla Zsófia is. Már 
első, 1968-as kötetének28 olvasásakor is azt látja az olvasó, hogy itt a helyek 
nem ideologizált helyek, nem egy kisebbségi eszmerendszerből erednek, 
semmi olyasmit nem jelképeznek, ami nem személyes: minden egyedi és 
ezért sajátos. Az Amikor hazajöttél című nyitóversben29 már a tér is szűk: 
míg a legtöbb előd esetében egy hegy, egy szántóföld, a „füves rétek” stb. 
vagy egy mindenkire vonatkozó rítus (halottak napja), addig itt az otthon 
jelenik meg (a kötet első ciklusának címe: Családunk) s az alaphelyzet: ho-
gyan várja a lakás és maga a beszélő a hazatérőt: megrohamozzák a fények, 
„a csapnak felcsillant a cseppje, / s a szappan csak azt várta, / hogy magát 
bőrödre kenje”. A zárásban pedig a szeretet legmagasabb s egyben abszurd 
hőfoka fogalmazódik meg: „Amikor hazajöttél, / s felhallatszott a lépted 
lentről, / csak hogy hamarabb veled legyek, / leugrottam az emeletről.” 

A Kolozsvárhoz című versben30 egy teljesen átlagos várost látunk, 
amelyben „a falakból dől a meleg, / szorgalmasan hull az eső, / kerengenek 
a tornyok, / a dombok halkan beszélnek veled.” s a kérdés, amelyhez a 
beszélő eljut: „ha már nem leszek itt, / akkor is minden ilyen meleg lesz?” 

27 �Engedtessék meg nekem néhány személyes megjegyzés. Édesanyám a mai napig 
a „csiricsári népre nem hagyom a tornyot” sor miatt tartja nagyra az Elszálltakot 
– nem tud elszakadni a sorok közötti olvasástól, nem tudja másként olvasni a szö-
veget. Másfelől emlékszem egy beszélgetésre, amelyben egyik mesterünk (a gya-
korlati tárgyakat oktató tanárokat neveztük így; ipari líceumban érettségiztem) azt 
bizonygatta, Lászlóffy Aladár „nem nagy költő”. Akkoriban egyetértettem vele 
(Lászlóffy ismertsége a nyomába sem léphetett sem a Kányádiénak, sem a Szilágyi 
Domokosénak); ma már azt hiszem, azért „nem volt nagy költő”, mert verseit nem 
lehetett a kisebbségi olvasat alapján értelmezni, nem „segített élni”, nem a „mi sze-
rencsétlen sorsunkat” írta meg.

28 Balla Zsófia: A dolgok emlékezete. Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1968.
29 Uo. 9.
30 Uo. 33.
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Semmi hősiesség tehát, semmilyen másra is érvényesnek tekintett szabály 
vagy éppenséggel felszólítás. A szöveg nem megadott jelentéseket vesz át, 
örökölt szomorúságokat és fájdalmakat, hanem megkeresi a dolgok, folya-
matok és jelenségek számára való értelmét és jelentését. 

Nyilvánvaló tehát az eddigi erdélyi költészettől való elmozdulás, amely 
a már emlegetett, az elfogadott ideológiától való eltérés okozta feszültsé-
gekkel ütközve az Ahogyan éleket íratta a költővel. Itt is kimondatik egy 
szabály, s mint minden ilyen „kimondásnak”, természetesen ennek is van 
„kiterjeszthetősége”, ám a felszólítás éle, az erkölcsi vizsga elkerülhetet-
lensége és kíméletlensége elsősorban mégiscsak a beszélőt sújtja. És mert 
az Ahogyan élek, főleg második változatában, nagyon sűrített, az olvasatot 
is inkább megszabja: nincs terjedelem, nincs több rész, nincs olyan struk-
túra, amely bátorítaná vagy akár csak megengedné a tragikus és közösségi 
értelmezést; az igék hangsúlyos egyes szám első személye és hangsúlyos 
távolságtartása, mondhatni őrizkedése minden más „ragozhatóságtól” rend-
kívüli módon „megköti” a verset s vele az értelmezést is; a beszélő nem 
fogad el más sorsot, mint ami neki adatott s amit nem ismer ugyan, de 
tudja, hogy kizárólag az övé. Nem véletlen az sem, hogy a szövegben a 
„hazám” az egyetlen főnév, s ha csak egyetlen más személyű ige is szerepel-
ne, könnyű lenne „mindenkire” érvényesnek tekinteni. És természetesen a 
zárójelbe tett, de külön sorba tördelt „félek” is az elbizonytalanítás eszkö-
ze: aki másoknak is hazát és haza-milyenséget parancsol, az nem szokott 
elbizonytalanodni. 

Ám ez a (félek) az irónia eszköze is ugyanakkor. Már az első sortól nyil-
vánvaló, hogy egy erősen reflektált, önreflexív verssel van dolgunk. Ám ez 
a két szótagú megjegyzés „kiszól” a beszédből, s így el is mozdítja, meg 
is billenti azt. Neki is köszönhető, hogy a zárás annyira erős; de úgy erős, 
hogy közben emlékszünk azért arra az elcsukló, furcsa bejelentésre.

Ugyanakkor látni kell, mennyire eltér Ballának ez a verse attól, amit 
a korinthoszi nemzedéktárs, Szőcs Géza költészete javasol. A kilátóto-
rony és környéke szerzőjénél az irónia a líra „rontóeleme”: alapeleme tehát, 
amely mindent elmozdít, mindent elbizonytalanít, mindent kibillent. 
Balla Zsófiánál egyszerűen az (ön)reflexió eszköze, nem több ennél, és 
nem is kevesebb. Nagyon élesen úgy lehetne fogalmazni, míg Szőcs Géza 
szövegei egyetlen szóban sem bíznak, illetve úgy bíznak mindegyikben, 
hogy közben kiforgatják, játszanak vele, pörgetik, addig Ballánál a szavak 
kikínlódott hitele ritkán törik meg; nem is ez a „törés” a lényeg. Mint itt a 
zárójelbe tett ige, úgy működik az irónia mindig: a beszélőt nem sodorja 
el a szöveg áradása; de, ha szabad így fogalmaznom, az irónia áradása sem 
sodorja el.
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Nem nagy haza-költő, írtam a bevezetőben s valóban: ilyen tisztán, 
ennyire egyértelműen sem azelőtt, sem azután nem bukkan fel egyetlen 
szövegében sem ez a szó. Ez véleményem szerint lírájának belső ritmusával 
függ össze, mégpedig azzal, hogy Balla Zsófia nem egy „szószátyár” költő 
(a fogalmat kizárólag leíró értelemben használom, azért tettem idézőjelbe; 
Tandori grafomániája nincs közvetlen összefüggésben életműve értéké-
vel): a ritkán és némi képzavarral élve súlyosan megszólalók közé tartozik; 
érezhető s olykor megrázó belső küszködés után jut el önnön szavaihoz. 
„Hazája” sem úgy nincs sok, hogy ostorul használná, sem pedig úgy, hogy 
játszana vele felszabadultan. 

Nincs sok, megnyugtatóan mégsem „bánhat el” vele s ezen a ponton 
ismét fel kell idéznünk a „telített referencialitás” fogalmát. Az Ahogyan 
élsz új verseket tartalmazó ciklusában, a Budatestben jelent meg az Ottvágy 
című vers31; abban az időszakban született tehát, amikor Balla Zsófia, a 
magánszemély Budapestre költözött. Az „Ilia Mihálynak” szóló ajánlás 
maga is bizonyítja, mennyire a „két haza” közötti kínlódásról van szó 
– a szegedi irodalomtörténész mindig is híres volt arról, hogy mint egy 
posztmodern Kazinczy, a világ minden táján élő magyarokkal levelezik, 
ha tehát valaki, ő mindenképpen megérti egy Erdélyből távozó keserveit. 
Azokat a gyötrelmeket, amelyeken ironizál ugyan a beszélő, de amelyeket 
mégsem tud félresöpörni: „Befog az álom satuba, / markol, csavar két fém-
pofa; / ahogy kinő a tűszoros / cserépföldből a liliom: / / egy hely fogjon 
marokra!”32 A külön sorba szedett kiáltás még erősebb ellenpontot képez, 
mint amilyent amúgy is jelentene. Ráadásul itt még csupán az álom enyhít 
a kínon, később azonban a játék is, ám onnan is visszatekeredik a szöveg: 
„Hajló nádszál akarok. A / szél paskol a helyek színén, / szépséges rémáb-
rándjaim; / babám, babám, te mindenem! / Alámerül az akku, ólomöl, / 
két városom halványul és betölt. / Egészen otthon valahol. // Talpra állít a 
tőkesúly, az ottvágy. / De nincs bennem még annyi föld.”33 

A Pascal- és az Erkel-idézet ironikus kiforgatása sem enyhíti, inkább 
mélyíti a hazátlanság kínját. Hiszen nem gondolkodó nádszál akar lenni 
a beszélő, hanem hajló és nyelvtani szempontból elliptikusan, ami a lé-
lek űrjét is érezteti. A szerelem „mindenségéről” pedig azt mondja a vers: 
iszonyú csalódást jelentettek. A szép oxymoron sem segíti az egyértelmű-
séget: a városok egyrészt fakulnak, másrészt azonban nagyon is érződik a 
kisugárzásuk.

31 I. m. 266.
32 Uo.
33 I. m. 266–267.
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És vajon mire vonatkozik a végső kijelentés? Talán arra, hogy csak an-
nak lehet honvágya, akinek hona, hazája is van – a szöveg pedig arról szól, 
a beszélőnek nincs. Ott nincs, csak ottvágy; itt van már, de vágya még 
nincs az ittnek. Csak a között létezik: „Vonódsz két folt, két hely között, / 
végigver rajtad ág, bozót, / fújtatsz hasmánt a húrokon, / esküszöl hegre-
földre.”34 A lírai alany sehol sincs otthon, mindenütt az idegenség érzetét 
éli meg, abban vergődik. 

Az Ott él, ahol 35 keserű megoldást ajánl. „Megtanulsz beszélni be-
felé…”, indul a vers, és semmi mással nem folytatja a címbe írt hiányos 
mondatot, mint azzal a hangulattal, amelyet ez a sor s a folytatás meg-
teremt. Minden bizonytalan, onnan bentről „valaki válaszol”, „hang kö-
zelít”, amely „a tért rácsosra zárja” – csak valami furcsa fenyegetettség 
érződik. A babitsi intést követően („De nem vagy közepe semminek, 
ne véld, / mert önkörödből nem mozdulhatsz el.”) látszólag ismét azt 
a szólamot halljuk, amely az Ahogyan élekben hallatszik: „A szemlélet 
kölcsönveszi a hely, helyzet nevét.”

A szólam hasonló ugyan, de nem azonos. Itt nem a szemlélet kölcsönöz 
a helynek (tartást, erkölcsiséget), hanem fordítva. Nem „ahogyan élek, az 
a hazám”, hanem úgy élek, ahogy a hazám diktálja. Nem is a hazám, csak 
a hely és a helyzet; annak is csupán a neve. Míg az a vers tulajdonképpen 
azt állította, hogy annak a szemléletnek igenis a beszélő a közepe, itt, mint 
láttuk, feladja ezt a pozíciót. Talán ezért befejezetlen mondat a cím – mert 
befejezhetetlen.

* Tanulmányom a Balla Zsófia költészete című doktori dolgozat egyik fejezete – ha 
a gondolatmenet hiányosnak tűnik, ennek tulajdonítható (s remélem, kizáró-
lag ennek); természetesen egyes utalások is erre vonatkoznak. Azt a tipizálást 
azonban, amelyet Nicolae Manolescu nyomán alakítottam ki, feltétlenül ismer-
tetnem kell. Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc (Noé bárkája. Esszé a 
román regényről) című háromkötetes művében (Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1980–1983) a román irodalomtörténész dór, jón, illetve korinthoszi 
regényekről beszél. Az első aktív, extrovertált, pikareszk, „maszkulin”; a máso-
dik passzív, introvertált, önreflexív, „feminin”; a harmadik játékos, ezoterikus, 
egzotikus, ironikus és folyamatosan jelzi az iróniát. Ezt a tipizálást próbáltam 
én a lírára alkalmazni.

34 I. m. 266.
35 I. m. 268.
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� Harkai Vass Éva

at lant isz: süllyedõ városok szigetek

– versvázlat –
(utólagos részletek)

(kert)
kora reggel apa és anya dolgozni mennek
mama a konyhában a lábasokkal csörtög
addig csörtög amíg fel nem ébredek

úszik a reggelben a kossuth rádió műsora
beszúr a nap a konyha ikerablakán
épp mamát szúrja ki s ő engedelmesen
mintegy ünnepélyesen vonul elé
a déli harangszóig gyomlálja a kertet
a kert külön világ mamáé és az enyém
ugyanaz és mégsem
mama számára más

a sűrűn beültetett virágágyásokban
hagyma hagymát gyökér gyökeret ér
csak kis késsel lehet 
centiméterről centiméterre haladva
fellazítani a földet
tavasszal az első benyomás
a talaj mámorító-részegítő illata
de honnan tudom akkor 
mi hogyan mámorít

az első cigaretta után 
végighullámzik a sétány
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a tenger apályt-dagályt váltó
hullámzása elakad
a sör keserű a bor fanyar íze illata
idegen házibulikon 
valamilyen likőrök édese
a túl sok édestől
gyorsan felszívódik a szesz
nem kevésbé bódítanak a föld férfias 
illatából feltörő nőies virágillatok
hóvirág ibolya nárcisz aranyág
jácint tulipán
sárga lila piros fehér kelyhekből
s mondén feketéből áradó fanyar illatok
hozzá a jácint részegítő édese
minél közelebb a vad alanyhoz 
annál áthatóbb illat 
minél nemesebb annál több 
csipkézés sziromfodor
frigiddé nemesített illattalan 
virágfejeket himbál a szél
almavirág fehérje barack rózsaszínje
a végtelen égszínkékje fönt
a föld barna mélye lent
szilárd talaj a talp alatt
ahonnan könnyen tovaszállok
s ahová nagy biztonságban visszaérkezem

a kútba kiáltott hangra visszhang felel
remegő örvénykarikák
ha a mélybe engedett vödör vízszintet ér
kúthideg reggelek zavarba ejtő színek illatok
bársonyosság édesség hideg-meleg
a nap hevít a víz hűt
méhek zümmögnek legyek cikáznak
a zümmögést a déli harangszó átszeli
anya a munkahelyén karórájára pillant 
hogy pontos-e (vadonatúj aretta)
apa szemlét tart az irodában
az íróasztal papírjai felett
mama a konyha küszöbére helyezi a kést
főzni indul
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én a távol- és jelenlevők között se itt se ott 
ólálkodom a végtelenség átlói között

állatokkal növényekkel fákkal
fénnyel színekkel illatokkal telnek a napok
érezni látni az időt azt hogy van
hol megáll hol suhan
hol lassan hol gyorsan mozdítja szellős szárnyait
teljes a kép színben hangban illatban pompában
testek és formák közelítenek-távolodnak
a kovácsműhely falánál 
és az almafa alatt a legmélyebb az árnyék
elsüllyedt éden színfalai között hasít a fény 
atlantisz jéghegy csak a csúcsa látszik
súlyának kilenctizede a víz alatt

(2008)
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� Ayhan Gökhan

Ezékiel próféta

a szent könyveket kihozták
a palota kapui elé
tudták az őrök az igazság
van beléjük írva Ezé-

kiel Nabú-kudurri-uszur
király hadjárata alatt
esett fogságba később az Úr
lett számára a parancsolat

Ezékiel látomása
egy új Jeruzsálemet ígért
forgószélen ment a próféta
érezte Jahve erős kezét

Jesaia és Jeremiás
próféták közt van a helye
a prófétai látomás
a könyvekbe jegyzett ige.
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Arc
van, hogy a lélek olcsóbb
a büntetésnél,
a beteg testen a seb kód,
Ezékielnél

olvasod a látomásokat,
amíg a teremőr
nehéz lámpája átkutat,
fényben nőni föl

az milyen lehet? kérdezed,
a test kódja a seb
megismétled, megejt,
Istenhez elvezet.

Uram
ragaszkodom amennyire egy névhez lehet
hiszek bennük tudom vannak istenek
legalább egy biztos a betegek istene
ha nem lenne a lány félreértene
elhiszem és tudom a testamentumokat
csak én lehetek aki engem becsap
nem az Úr nem a lányok és nem az emberek
barátom mondom félrekezeltelek
könyvekkel érzésekkel plasztikáztam magam
elmulasztás volt sok irgalom ha van
kérek belőle tudom nem jár de meglehet
a jó körbevesz mint pálmát félsziget
elenged mint rossz tárgyat a gonosz magamtól
kérlek Uram szabadíts meg magamtól.
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Lengyelek
Zitának

fordítsunk Heinét, azokat
a verseket, amik, miután
lebénult a költő, nyerték el
végleges formájukat, ne a
szonetteket, szabályhoz
semmi kedvem, vagy inkább
fordítsunk O’Harát, beteg
költők verseiből, a legvidámabb
írások közül válogassunk, kéjelegve,
angolból, franciából, a lengyelekre
is gondoljunk, akikkel megesett,
nem volt hazájuk, földrészeket
jártak be örök-hazátlanok, igen,
gondoljunk a lengyelekre.

Beszél róla
Zitának

én hiszek és te hiszel – idáig
rendben volna én félénk is vagyok
nem azért mondom ez nem számít
ami azt illeti a fájdalmak nagyok
lesznek majd a betegségektől
tartok egy kicsit de most minek
is magyarázok neked erről
a gondolataim feleslegesek
volna a szerelem köztünk
te néha rosszul alszol semmi baj
nem lesz belőle elejtünk
ezt-azt egy mondatot hamar
kimúlunk a világból ígérem addig
állunk a szerelemben léghuzatnyit.
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Felújítás
„mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak 

vendége voltam.”

a fűtőtest nem működik a tűzhelyet
álljuk körül a Kedves ujja
maszatos a festéstől a szobabelső
mennyezete felől még rózsaszín
a lakás a földszint alatt
a pincébe nyíló három ajtó
egy kereszthez vezet viccesen
kérdezi Zita nem viheti magával
egy mankón bicegek a falig
az előző tulajé idős házaspár
a festés szünetében két üveg bor
az asztalon kibontva nincs pohár
üvegből meg én nem tudok inni
beszélgetünk az asztrológiáról és
a nagy hó veszélyes nehéz majd
kijutni innen a nap nagy részét
átnevetjük átcsókolózzuk
jó látni hogy alakul egy lakás
ideiglenes átmeneti otthonunk.

Anya
nem számolt a sorssal mielőtt meghalt
nem gondolta végig rendesen
a halálát a betegsége végkimenetelét
a keresztények és zsidók Istenét
nem kérte mentse meg a gyerek miatt
legalább ha már nincs apja azért
egy kicsit könyöröghetett volna
a gyerek felnő és azt se tudja
melyik szobában feküdt utoljára
mit látott a szeme milyen
képződményeket a halála előtt
és csak néha jár arra a temetők
kijáratánál mindig elcsodálkozik
a sok sír mellett az anyja fekszik itt.
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� Bartha György

az esõ

az utóbbi időben, valamilyen módon, egymásba érnek,
összecsúsznak a véletlenek,
bárhol legyek, akár itt, akár ott,
utolér az égi áldás, az ablakban állva
figyelem, az eső egyformán esik, loccsan,
emeletnyi magasból, eldugult ereszből,
s a csatornalefolyó sem nyeli a habzó, hullámzó
tócsatavakat, megborzongok, csábít kedvesem
a meleg takaró alá vissza –
inkább futok egyet mezítláb az utcán,
mondom, ilyenkor tiszta a város,
és szabad a tüdő

már szeretem az esőt,
bámulom az egyforma csipkét, a függönyt,
ha lebben, ha megfeszül,
az ablak mögül, a túloldalon –
vonzod a rossz időt, fiam, ismétli anyám
szomorúan és egyszerre boldogan,
igen, ilyenkor pőrén tisztul a város,
és kitárulkozik –
meglesett fürdőző nő

a felhőoszlás után
a sötétre zárt bejáratokból
kiáramlanak az emberek,
kinyílt, viruló gombák
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visszaszámlálás

(szerelmes beszéd helyett)

egyáltalán észleled-e
a szelet, az esőt, a napfényt,
a hirtelen változást,
áprilisi időjárást,
benned csak a kérdés,
és a testetlen, megfoghatatlan visszhanghatás,
mint a félig telt hordó,
beszélsz magadban, felnevetsz,
s egyre csak a kongó hangot hallod,
felébreszt néha egy-egy furcsa pillantás,
következik riadalom, önfegyelem,
miegymás, akár a pofon,
mi okon, éled,
bokrosodik ismét a kétely,
mi okon,
aztán újra ernyedés,
az elgyengült test, agy egymással beszél,
vajon észleled a szelet, esőt, napfényt,
a hirtelen változást

majd, majd,
majd

nincs megoldás

múló napok
és ébrenalvás.
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Láz

A szél, ami a csenevész bokrokat borzolta,
arcunkat érve cirógatott. A kopasz fák néha

fütyültek hozzá. Még a parton álltunk, és néztük
a fodrozódó vizet. Habverő, mondtam mosolygó

arcodba. A gép vakulámpája felfénylett, akár a villám.
Szép, hagytad helyben, igen szép. Mi lehet szép a

szélben, gondoltam. Az egyik ágvégen árva
bogyó végtáncát figyeltem, míg száraz levélen koppant.
A hajad a nyakam ölelte, mint egy gondosan elhelyezett

sál. Barna-fázós hegyek szemben, nekünk már a
legkisebb meredély is fárasztó, hegy. Tövében a vár.

Székesvár. Végvár. Hol a hollós király is, de mi inkább a
lázadó bán járta lépcsőkön bokáztunk. A katakombákban később

ott felejtett tüzér csontváza várt dolmányban. Gémberedett-elkékült
kezed kabátom alatt. Nem csitult a szél. Még hét napig fújni

fog, szóltál. Orromra váratlanul vízcsepp cseppent. Esik? Mi bántja
álmatag szemed? Bevártuk a következő szerelvényt. A ház

park-udvarában éneklő kutyák kerengtek.
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� Jódal Rózsa

Kosssssava
Verseci mese

Alkonyodik. Az előkert lombjai lassan egyetlen sötét, baljós tömeg-
gé állnak össze. Csak a ház előtti villanykaró körtéjének (buráját golyó 
lyukasztotta) gyér világa ajándékozza meg őket némi fénnyel, a buja leve-
lű ágakat, gallyakat csipkeszerű kontúrral. Innen az ablak menedékéből 
olyannak hat az egész, mint egy rosszul exponált, homályos, régi fénykép. 
Valami régi-régi, a tudat mélyén megragadt emlékkép. 

Bámulok kifelé a nagy semmibe, és olyan egyedül érzem magam. Teg-
nap óta üres a ház. Elmentek. Itt hagytak. Mit keresek én még itt? 

Váratlanul valami bizonytalan vágy fog el. Valami nevenincs nyugta-
lanság. Olyan mehetnékféle. De hát hova is mennék? Ugyan hova? 	  

S akkor valahonnan nagyon mélyről, nagyon-nagyon távolról: Haza 
szeretnék menni! Haza?... Igen: Haza. Milyen rég nem voltam otthon. 
Mennyi ideje is már? Ha most hazarepülhetnék! Haza. A múltamba, a 
félig öntudatlan gyerekkoromba. Keserűen felnevetek. Ismerni kellene a 
varázsszót. S mint egy drága titkot, félhangosan kimondom: Versec! Vár-
hegy! Temesvári utca. Concordia. Mama…

*
Valami gomolygást észlelek, holmi sustorgásfélét. Kivágódnak az ab-

laktáblák, mintha hirtelen szél támadt volna, vagy huzat lenne, felkap 
valami, s én – röpülök! Fejemen félrecsapva piros diáksapkám, térdeplő/
guggoló lábam alatt nagymama még Kustélyon szövetett tarka tyilimje, 
amelyet évtizedek óta a garázsban esznek a molyok, de most meglepően 
élénk színű és hibátlan.

E blokkunkat az idén hetvenéves Jódal Rózsának ajánljuk.
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Átrepülünk a városon, át a szikes réteken, kukoricásokon, vizeken, 
semlyékeken… Ez már Szécsány. Megismerem a boltjáról, amelyben 
én nem – hisz babakoromban költöztünk tovább –, de az enyémek an�-
nyiszor vásároltak. Mesélték, valahányszor átutaztunk a szülőfalumon. 
A hajlott hátú, rozsdásodó kis vashíd, amelyről, egymást talán átölelve, 
fiatal házas korukban a Temes zölden fodrozódó vizét nézték… Kanak. 
Nevenka barátnőm nagyapja innen hordta haza övéinek rakoncára azo-
kat a fehér szalonnakockákkal pöttyözött sötétvörös, jókora füstölt véres 
hurkákat, amilyeneket azóta sem láttam, azóta sem ettem, szagolgattam, 
pedig az illatuk, haj, a régi ízek, illatok... Istvánvölgy. Ferkó bácsi egyik 
állomáshelye a sok közül. Egy évig, amíg mama betegeskedett, itt jártam 
náluk iskolába. Csincsillabundácskában, állam alatt szalaggal megkötött 
szőrmekalapkában, nyakba akasztós szőrmemuffal érkeztem. A gyerekek 
az első napokban elhúzódtak tőlem, azt hitték, beképzelt kis városi majom 
vagyok. Nem tudhatták, hogy a csincsillanyuszikat magunk neveltük, bő-
rüket/szőrméjüket házilag cserzettük, s hogy én is, akárcsak ők, szegény 
vagyok, mint a templom egere. Az a rengeteg vastag törzsű, nyaranta éme-
lyítő, bódító illatot árasztó eperfa a házak előtt! Ni, most is ott szemez-
getem a duzzadt, leve-csorduló mézszínű és sötétlila szemeket a tövük-
ben. „Rózsi!”, szólok oda magamnak, de eredménytelenül. Az a kis, pisis 
másodikos rá se ránt, mohón egyre csak tömi magába az epret. Mellette 
Néró, az „éneklő” fehér spicc. Őt nem puffantották le a háború végeztével, 
mert nem tartozott a kastély „bűnös” fajkutyái közé… A széles főutcájú 

Apai nagyanyám kustélyi háza



43

Zichyfalva. Apám is, Pista is dolgozott itt egy ideig, valaha, mégsem is-
merem… A messzeségben már kéklenek, körvonalazódnak a Kárpátok. 
Az egész látóhatár egyadta ködös, párás, valami máshol sose tapasztalt 
tejfehér káprázatba bagyulált, kékséges vonulat. S a tetején, az egész láto-
másszerűségnek a csücskén egy kis sötét Pont… Egy alig látható, inkább 
még csak sejthető, de közeledtünkre egyre növekvő Kocka. Istenem, a Vár! 
Valami melegedni kezd a szívem körül.

Alattam, körülöttem süvölt a szél… Puha diáksapkámat régi, isme-
rős mozdulattal, két kézzel szorítom a fülemre… de hisz én a Kossaván 
utazom! Drága, drága, annyiszor szidott, mégis annyira hozzám tartozó, 
lebírhatatlan erejű szép szelem! Hát meghallottad a hívásom? Hát haza-
viszel? 

Már a Baláta alacsony házai, girbegurba utcácskái, gránitkővel durván 
kirakott folyókái fölött röpülünk, amelyek vájatában még ott fodrozódik 
az előző napi mosások, mosakodások szennye, szappanhabja. Jobbra a 
Vatini országút, balra a villanytelep kocka alakú, sárga épülete. Szervusz-
tok! Köztük a Vásártér. De miért üres? Hiszen a háború után beépítették. 
Milenát, „kolonista”, betelepített új szomszédunk velem egykorú, akkorra 
– kb. harminc éve – már felnőtt lányát, valamikori játszópajtásomat meg 
is látogattam vadiúj, az egykori Vásártéren épült lakásukban, amelyet már 
a férje kapott a pilótaképző központtól. Hiába, a szemem csak nem csal: 
a Vásártéren vörös és fekete festékkel jelölt sáros hasú libák legelésznek, 
mint gyerekkoromban, s nini, a mi kecskénk is köztük! Ki van kötve, s 
már félig körberágta a láncáról elérhető jókora füves részt. „Gege!”, kiál-
tok le neki. „Gegécském!” Sárga, ovális nagy szemével kíváncsian felfelé 
kémlel, rutinosan-udvariasan elmekegi magát, megrázogatja rövidke far-
kát, aztán tovább hersegteti a sovány füvet. Álla alatt játékosan leng a két, 
angyalbögyöllő alakú apró fehér leffentyű. A Vracsár utca, a Vízi utca és a 
Magyar utca kiskertjei felől erős viola-, bazsalikom-, száradó dohány- és 
tarhonyaillat árad, az ólakban fehér szőrű yorkshire-ok és fekete sörtéjű 
berkshire-ek röfögnek, a frissen tapasztott/meszelt kék és barna „zoknis” 
fehérre meszelt házak falán száradó paprikafüzérek. A Temesvári utca sar-
kán, Miro pék üzlete előtt Lunginné szidja apámnak a férjét: „Ako tako 
nastavi, verujte, ubiću ga!” Meg akarom tőle kérdezni, hogy Mirjana, a 
lányuk megtanult-e már tökéletesen magyarul, hiszen „legutóbb”, vagy 
hatvan éve anyám bosszúságára, aki barátságból vállalta a nyelvoktatását, 
a malac szavunkat következetesen hol „molocnak”, hol meg „málácnak” 
ejtette. Pedig jó kedélyű tanárkolléga apja úgy beszélte a magyart, akár 
az anyanyelvét. „Pa nije ni čudo, završio je tu vašu nekakvu mađarsku 
gimnaziju!”, mondaná „lenti” származású, harcias felesége. A szél azon-
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ban tovább röpít. Most éppen Mojsinék (akik tulajdonképpen Korićék, 
a Mojsin ragadványnév, ezt most már tudom, mert a híres nagygazdáné 
állandóan az egy szem fiáról áradozott: „Moj sin így, moj sin úgy” – mint 
mostanában sokszor én is) nagykapus, magas, kettős háza felett úszunk 
el. Két volt osztálytársnőm, a kényes léptű Berza Ilonka és a lágy hangú, 
csendes Barna Katica szülőháza. Katica apjának kovácsműhelyében kala-
pács csattog, fújtató liheg asztmásan. Nem látom, de tudom, hogy Katica 
édesanyja súlyos fekvő beteg. S – milyen furcsa – Katicát nem kislány-
ként látom, hanem már felnőtt bolti eladóként, amint megejtő mosolyával 
éppen kiszolgál. A pékség előtt hosszú sor. Bólintok. Biztosan a jegyre 
osztogatott kukoricakenyérre várnak. De miért bolydultak fel, miért ez az 
örömteli sugdolózás? „Emberek, korpakenyér érkezett!”, kiáltja el magát 
valaki. „Rohanok, szólok a sógoréknak, siessenek, mielőtt elfogy a szállít-
mány.” Összefut szájamban a nyál. Mmm! Korpakenyér! Nini, ez meg Ali, 
a cukrász háza. Nála vásároltuk a csíkos, bot alakúra formázott fütyülős 
cukrot meg a pálcikákra „folyós” cukorral odaragasztott aszalt szilvát, dió-

Abban a bizonyos 
csincsillabundácskában 
édesanyámmal,  
Börcsök Erzsébettel
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belet, fügét. Sajnos, csak ritkán, nagyon-nagyon ritkán. Nyílik a kapuja, 
éppen kitolja kerekes „bózás” kocsiját. A ládaszerű kocsi tetején, átlátszó 
üvegtégelyekben, csábítóan virít a négyféle üdítő: a citrom(sav)ízű sárga, a 
narancsízű rózsaszín, a málnaízű piros és a – talán – mentol-, de inkább 
valahogy semleges  ízű, ám  azért igencsak (általam legjobban) szeretett 
zöld, erjesztett kukoricából készült ital. Úgy látom, most nincs fagyija, pe-
dig szívesen vennék egy tölcsérrel. Már csak a tölcsér kedvéért is, amelynek 
édes, átlucskosodott tésztáját olyan élvezet rágicsálni… De mi ez? Ali ko-
csistul fejvesztetten visszarohan a házába, a nehéz tölgyfa kapu csattanva 
csapódik be utána. 

A Temesvári utca öles gesztenyefáihoz poros, tépett ruhájú katonák 
tapadnak. Tüzelnek, majd kiugranak a fedezékükből, a következő fához 
rohannak, a mögé bújva tüzelnek, újra előrefutnak egy fányit. Az ellen-
kező irányból golyózápor a felelet. Azok a katonák is a fákhoz tapadnak. 
Azok is véresek, lőporfüstösek, elkínzottak. Fától fáig. Fától fáig haladnak 
mindannyian, lassan, de célirányosan, visszatarthatatlanul a belváros felé. 

Apám hintaszékében
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Golyók cikáznak, ütődnek a fatörzsekbe. Időről időre fájdalmas üvöltések, 
jajongások, halálhörgések innen is, onnan is. Kislány-magamat látom a 
„Kasselfensterünk”, könyöklőablakunk függönye mögül kileskelni. Nem 
tudom, mi miért történik, mégis ráz a zokogás, és még utána is sokáig, hó-
napok múltán is kihűl kezem-lábam, „csak úgy”. Börcsök ótata elrángat az 
ablaktól. Megpuszil, barna, ragacsos tapintású medvecukrot dug a számba. 
Emlékeimben azóta a (medve)cukorka és a háború furcsa szimbiózisban 
élnek… „Elrekvirált” házunk udvarán már hatalmas, ásott lyuk tátong, 
beleállítva egy kazán, abban főzi Nikola, az orosz szakács a legénységnek a 
babot. Kihívja apámat a konyhából. „Muká!”, mondja neki. Apám elsápad. 
„A muka valami kínt jelent”, súgja anyámnak. Mama átöleli.  „Szitnaja 
muká?”, ismétli Nikola, és egy lábost nyom apám orra alá, majd kezével 
szóró mozdulatokat rögtönöz. Sorra hordjuk ki neki a grízt, a prézlit, a 
cukrot. A lisztesdoboz láttán végre felcsillan a szeme: „Muká!”, helyesel, és 
megszórva vele a konyhaszékünket, darált húst halmoz rá, majd apró, egy-
forma fasírtokat gömbölyít belőle gyorsan és ügyesen. Nem kell neki hoz-
zá se tejbe áztatott kenyér, se petrezselyem zöldje, se hagyma… De már 
csomagolnak is orosz „lakóink”, a szakács könnyesen ölelgeti nagyapámat: 
„Megy Nikola a háborúba, tovább, mindig tovább, meghalni.” Apám pe-
dig rémülten talál ott hagyott „kacatjaik” közt két kézigránátot az ágyunk 

Szüleimmel a Temesvári utcai ház udvarán, karomban a Manar babával
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alatt. Szalad utánuk: „Ezt itt ne hagyják, még felakasztanak bennünket, 
ha megtalálják nálunk.”

„Repülő szőnyegem” továbblibben. Elsuhanunk a Herczog család pa-
tinás, belül faburkolatú Lépcsős Patikája fölött, amelyben a család nem 
kevesebb mint öt generációja patikáriuskodott, köztük az író nagyapja és 
polgármester édesapja is. Lépcsőin megint ott látom magamat, amint az 
ajándékba kapott apró, színes üvegcsékkel és üres tégelyekkel játszom a 
pajtásaimmal. Elszállunk Forrai bácsinak a Nagy Kőkeresztre néző boltja 
felett is, el a hangos, „mindent” áruló, a háborús nincstelenségben ócs-
ka cipőket, elvásott ruhákat, hiánycikknek számító használt edényeket 
is kínáló piactér mögött… A boltok üresek, az elárusítónők unalmukban 
pletykálnak, manikűröznek… nagyollóval. Az egyikben megint én. Ma-
mával „pontokra, tacskicákra” vásárolunk. Mama tanácstalanul tapogatja 
az egyetlen, de annál hatalmasabb vászonbála piros-kockás anyagát. „Ez 
dunyhahuzatnak való. Mit csináljak vele?” „Szabjon belőle ruhát. Mások 
is azt teszik… Ne sokat gondolkozzon, egy-két órán belül már írmagja 
sem marad.” Mama lenéz rám. A derekáig sem érek. „Mit szólsz hozzá? 
Viselnéd?” „Nekem tetszik!”, mondom mohón. „Márton Katicának már 
van, kékben.” 

Ez itt a Concordia épülete, benne az én iskolám, a Petőfi Sándor Elemi 
Iskola. Orromat megüti fekete fáradt olajjal átitatott deszkapadlóinak átható 
szaga, s a kályhák füstje, amelyekbe a hasábfákat néha mi gyerekek magunk 
hozzuk otthonról.  Sokan vagyunk, és ez olyan jó. A Hegyesi Jóska már 
olyan legényforma (nagyon szép fiú!). Azt mondja, azért íratták be csak most 
az iskolába, mert eddig tanyán éltek meg hát a háború. Mások is idősebbek 
egy-két évvel, mert ők meg a lágerből szabadultak nemrég. Sok a német 
nevű köztük: Léderer, Lutz, Grimm, Zoffmann, Ságh, Antman, Kvics, 
Waldeck, de azt mondják, ők magyarok. Sápadtak, csontsoványak és hall-
gatagok. Mögöttem Kvics Hilda ül, már első nap tolltartót cserélünk. Csak 
olvasókönyvünk van, a többi tananyagot diktálják. Rettenetes a kézírásunk, 
csak a Hildáé mintaszép, cirkalmasan kacskaringós. Jutalmul ő címezhet 
meg minden faliújságot. Farkas Juliska, az osztály legjobb rajzolója, mindre 
virágot rajzol. Érdekes, innen fentről már őszen, fekete apácaruhában, mint 
Mária Nives nővért látom ott, pipiskedve, a faliújságra rajzolgatni… Szüne-
tekben rablós-pandúrt játszunk, de valahogy nem igazán harciasan. Mindig 
fáradtak, álmosak vagyunk. Másodikban csukamájolajat kapunk, fejenként 
egy-egy kanállal. Brr! A Concordia hatalmas, jó akusztikájú színháztermé-
ben anyám diákjeleneteit adjuk elő. Rengeteget szerepelünk. Fiúszerepet 
kapok, én vagyok a Forradalom a könyvtárban Gyurikája. Minden ünnep-
kor – és annyi az ünnepség! – szavalunk is. Az énekkarban pedig lelkesen 
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énekeljük: „Munka hadának a lépése dobog. / Zendülő ének az égre lobog. / 
Fáklyavivők kezén csörög a bilincs, / izzik a tűz, de ki szítsa ma nincs. / Re-
pülj te lángoló, tűz színű zászló, / vezess az éjek éjén át!” Varga tanító bácsi 
vezényel, aki igazgató is. Nagyon haragszik, ha valaki „falsol”, vagy ros�-
szalkodik. Olyankor azt kiabálja kigúvadó szemmel: „Édes gyerekem! Úgy 
szájon váglak, hogy taknyod, nyálad egybefolyik!” Sok az árva gyerek. Ők az 
elkobzott püspöki palotában, a Rezidenc utcában laknak. Irigyeljük őket a 
kicsit rendesebb cipőjükért, ruhájukért, de Surits tanító néni legyint: „Élhe-
tetlenek lesznek. Kár.” „Miért?”, csodálkozunk, miközben az iskolában tíz
óraira naponta kiosztott darabka vörös UNRRA-sajtot majszoljuk, s mellé 
magunkkal hozott kis bádogbögréinkből tejporból főzött kakaót hörpölünk. 
„Mert mindent tálcán kapnak. Nincs anyjuk, aki néha meghúzná a hajukat,  
beszélne a fejükkel, és bevonná őket a házimunkába.” Cinkosan összevillan 
a tekintetünk, majd lesunyjuk a fejünket, nehogy a tanító néni észrevegye 
hitetlenkedő vigyorunkat. Szeretnék bekukkantani a tornatermünkbe, ahol 
olyan nehezen, de mégis megtanultam bakot ugrani, s amelyben annyit ko-
sár- és röplabdáztunk, versenyeztünk, hajráztunk… A tornaterem azonban 
eltűnt. Az iskola is eltűnt. Mintha csak az Ezeregy éjszaka palackból ki-
szabadult bosszúálló dzsinnje tüntette volna el váratlanul. Magyar diák egy 
szem se. Még óvodás sem akad. A Concordia épülete persze még áll, de már 
csak festményeket csodálhatok meg benne. Az utca néptelen. A Kossava sü-
vítve, eszelősen vijjog, röhécsel, és arcomba fújja a port, a faleveleket.

„Megsarkantyúzom” repülő szőnyegemet, mire feljebb röppen. Már 
egyszerre látom a sok templomot. A szinte égbe nyúló kéttornyú neogótikus 
Szent Gellért-katedrálist, amelyről a verseciek büszkén vallják, hogy a leg-
szebb és a legnagyobb katolikus templom egész Vajdaságban, s hogy építői 
közé tartozott Herczeg Ferenc anyai nagyapja, az öreg Hoffmann is. Aztán 
a szikár, rózsaszínű református templomot szemrevételezem, amely szinte 
lezárja a kanyargós hegyi utak, s a nagy becsben tartott Helvetia felé vezető, 
hirtelen emelkedő, meredek Urbáni utcát, az Urbanen Gassét, az én Máso-
dik Legkedvesebb Utcámat, kamaszkorom komor színterét. A református 
templom udvari lakásában a Nagy órás lakott/lakik (?) világszép lányaival. 
Egyiküket (a legkisebbet?) nyitott koporsóban láttam egyszer, még óvo-
dáskoromban. Sötét, hullámos haját fátyol borította, kezében virágcsokor, 
s fagyos, márványfehér szépségében olyan túlvilágian gyönyörű volt, hogy 
gyerekfejjel azt hittem, ő a Szűz Mária oltárról leemelt szobra. Itt vannak 
az ortodox szerb templomok is, amelyekben ékes ikonosztáz előtt, korona 
alatt esketik a házasulandókat, az otthonosan gömbölyű, sárga nyerstéglából 
kirakott román templomban pedig – erről beóvakodva anno személyesen 
győződtem meg, bizony külön állnak a nők, s külön a férfiak. Továbbröpü-
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lünk. A katolikus paplakból énekszó szűrődik ki. Alighanem Fehér Erika 
skálázik, akinek már az elemiben megjósolták, hogy operaénekes lesz. 

Az évszázados park kényes-cikornyás szökőkútjából, a légies, haldere-
kú, kígyófarkú sellők által magasba emelt mesehalak tátott szájából, se a 
medencét övező gülüszemű, zöld békakirályok kopoltyúi közül nem lövell 
víz. Mióta az eszemet tudom, mindig takarékoskodtak vele, a vaspikke-
lyeket mégis rozsda festette rőtbarnára. A félpucér, görögös peplonú fő-
szirén jöttömre most mégis megdönti óriáskorsaját, s megkínál a sárgás, 
jellegzetes ízű bánáti vízzel: „Isten hozott itthon!” Alázatosan kinyújtott 
tenyeremből lassan hörpölöm a vizet, majd önkéntelenül az arcomat is ri-
tuálisan megmerítem benne. Amikor felemelem, víztől csillámló mélyén 
megpillantom a Várhegyet. Tükörképe ujjaim között belecsusszan a szö-
kőkút puskaporszáraz, avar lepte medencéjébe. A szökőkút mesehalaiból, 
békakirályaiból és díszes korsóiból erre lövellni kezd a víz, kéjesen végig-
csepeg, végigcsorog, majd végigzuhog a botticellis hajfonadékú, vízinimfák 
gömbölyű hátán, hasán, mellközén, már a gyorsan telő medencében cso-
bog, s akkor megszólal a Zene. Zene? Itt? Igen! Az én gyerekkoromban 
már mindig üres, csendes és elfeledett, pagodaszerű zenepavilon csavart 
oszlopai, kovácsoltvas csipkerácsai mint egy láthatatlan karmester vezény-
szavára muzsikálni kezdenek, s ringani a maguk fabrikálta muzsikára. 
Hajladozik már maga a gomba formájú, lépcsők hordozta zenepavilon is, 
táncra kéri az évszázados fákat. A sellők lecsusszannak talapzatukról, s 
egymás után tünedeznek el a lila virágú júdásfák, fehér háncsú nyírfák és 
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óriásplatánok között. Nesztelen léptük, tekergő-vonagló haltestük nyomát 
napfény pettyezte páfrányok, haragoszöld gyalogfenyők, sűrű, buja illatú 
jázminbokrok rejtik, fedezik… 

A Kossava végigfúj a Városon. Megpörget a Főtéren, megzörgetteti 
velem a régi, mézeskalácsházra formázó Városháza fehér keretes, vaksi 
ablakszemeit, egyetlen fuvintással fellövell a tanácsterem mennyezetéig, 
hogy ajkammal érinthessem a freskóját, s a melléktraktusban a homorúvá 
koptatott falépcsőket, amelyeken annyiszor mászott le-fel, le-fel munkába 
jövet-menet, zihálva az apám. Végigszánkáztat a Szent Gellért-templo-
mon, miközben kezembe csempészi régi kis kosárkámat, amelyből sokpi-
és, földig érő, habfehér elsőáldozó-ruhámban botladozva újra szórhatom, 
időtlen időkig hinthetem szét még élő és már halott pajtásaimmal a lankadt 
rózsaszirmokat, az izzadó apró tenyerünktől elalélt, összesodródott máju-
si szegfűket, a már csak emlékezetünkben élő, szekrénymélyekre rejtett, 
évekre ottfelejtett bársonyszürke, szentelt barkák morzsalékait, miközben 

Az Ördögárok sziklás oldalánál édesanyámmal és a rokonsággal (Versec, 1954)
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fent a karzaton zúg, örvénylik az orgonaszó, egyszerre szól magyarul, hor-
vátul, németül és latinul a mise és a kórus, de valamennyi asszonyhangot 
túlszárnyalja, elnyeli,  és égbe emeli az aranytorkú, fülemülehangú kántor, 
a szőke Lovász János éveken átívelő, múltidéző tenorja. Az „én szelem” 
átsétáltat a hajdani Korzót idéző Promenádon, a virággruppos Erzsébet 
téren, a végeláthatatlan, széles és elegáns Fehértemplomi úton, az apá-
cazárda és a bíróság vörös téglás, sokablakos palotája mellett, amelyből 
éppen kilép és hazafelé indul Kerpel Guszti, az észkombájnnak tartott 
bíró. Magas, kopasz feje fénylik az őszi napsütésben. A Kudrici úton éppen 
egy mulató román esküvői menet vonul, helyi szokás szerint az utca kellős 
közepén énekelve, táncolva, kurjongatva. A szél megjárat a sokszobros,  
művészi kivitelezésű márvány síremlékeiről híres, repkény futtatta allén 
át vezető, valóságos angolparkká kiképzett régi temető helyén is. Hantjai 
alatt annyian, de annyian ottmaradtak – talán az egész régi-régi, elfeledett  
Versec – mert nem volt már, aki mindüket átvigye, átszállíttassa az egy-
más mellé szorosan és szerényen felsorakoztatott városszéli új temetőkbe. 
Lúdbőrző testemet megmártóztatja a tengersós tavacskában, amelyben 
még kikeményített, felfújt párnahuzattal a hátamon/hátunkon tanultam/
tanultunk meg úszni. Ha ugyan megtanultunk – szemben az árral. Szájam 
teleszalad vízzel, úgy érzem, nem bírom már tovább, merülök, elmerü-
lök, de Ő, az én erőszakos Kossavám, kíméletlenül kiránt és továbbvisz. 
Keményen végigjáratja velem a fehérre meszelt stációkat, fel egészen a 
Kápolnahegy ősöreg Szent Rókus-kápolnájáig, amelyet még a töröktől és 
pestisjárványoktól tizedelt verseci „Bürgerek”, az egykori szőlő- és borki-
rályok emeltettek szörnyű nagy Isten- és halálfélelmükben. Megcsillantja 
előttem a lombok között a Bónác teret, az Ördögárkot, a távolból felpirosló 
cseréptetős Kis-Szeredet és Kutast, majd  felemeli az állam, hogy a Vár 
tövéből közvetlenül bámuljam a csodát: a lelki szemeim előtt megképző 
városcímert  a torony fölött: a vörös posztóba bújtatott, kardot szorongató 
izmos kart, kardélén egy lófarkas, csimbókos hajú, levágott török (?) fej-
jel, amelynek vére lassú, meleg cseppekben hullik alá a várra, a városra, 
a vidékre; lehet, hogy tőle termékenyül meg az a sok napfényben fürdő, 
sokhektárnyi csemege- és borszőlő, fa, virág, ember… 

A Kossava váratlanul és unottan leráz nagymama kénsárga, nagyvirágos 
tyilimjéről, lependerít az Útra: régi házunk kétsoros, szabálytalan, önkényes 
lerakású égetett téglákból álló járdaféleségére. A ház hátsó traktusától a kert 
felé vezető járda gyermekkori játékaimban, később pedig vissza-visszatérő 
álmaimban a mindenkori, mindenhová elvezető út lehetőségét (és félelmét) 
jelentette. Cinegelábú kislány-magamat látom kényeskedve ugrálni, az évek 
folyamán lassan, de biztosan színtelenedő  és reménytelenül morzsálódó, 
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C jelzésű téglákon. Sántaiskolázok, versecies kifejezéssel élve „kálázok” az 
apró téglalapokon, játékosan hol egyet, hol kettőt ugrok, váltakozva páros és 
páratlan lábbal, előre, hátra, hátraarcot csinálva, majd ismét reménykedőn 
szembenézve az áhított sikerrel, szalagos varkocsaim a derekamat verde-
sik. De már kötéllé vált az út, mindenkori utam, amelyen, vézna karjaimat 
óvatosan kinyújtva, mint repdeső szárnyú ijedt madár egyensúlyozom, nem 
megjátszott, hanem zsigerig hatoló halálos rémülettel érezve a veszélyt, ame-
lyet a feneketlen mélységbe való zuhanás jelentene. Beleborzongva észlelem 
magam alatt a homályba vesző szakadékot, amely ki tudja hová, lehet, hogy 
éppen a Várhegy alatt állítólag ismeretlen irányban, talán éppen Fehértemp-
lom felé egérutat kínáló hajdani, a török időkbe vesző, rég beomlott folyosók 
egyikébe torkollik. Álmomban balról mindig ott magasodik a szomszédék 
irdatlan, a valóságosnál elképzelhetetlenül tömörebb és magasabb, szinte 
az egekbe vesző, reménytelenül szürke, rücskös és koszos tűzfala, amelyből 
mint fenyegető lőrések merednek rám a titokzatos, apró ablakok, nyiladékok. 
Ezeken át én már csak elérhetetlen magasságuknál fogva sem tapasztalha-
tom meg sosem a furcsán veszélyesnek érzett, mégis vágyott Külvilágot,  a 
Túlnant, csak engem figyelhet meg mindig és mindenki – állandóan maga-
mon érzem a Szemeket –, hogy örök életemben úgy érezzem magamat, mint 
egy gombostűre tűzött, üveg alatt mutogatott, de még verdeső bogár… Az 
Út váratlanul emelkedni kezd, villámgyorsan lépcsősorrá alakul, s én dundi, 
melegszívű kis barátnőmmel, Popov Nevenkával, a „Nenicével”, a pedáns 
Keip lányokkal, a Radics gyerekek zajos, vidám hármasával, a nefelejcskék 
szemű  Lajkó Erzsivel, aki majd a férjem barátjának a felesége lesz, a halk 
szavú zsidó Anđelkával, az osztály egyik legjobb tanulójával és a szapora 
beszédű román Petúniával már lépkedek is a Nagy Ismeretlen felé. A mes�-
szeségben a mintha kéznyújtásnyira lévő, mégis soha el nem érhető Kárpá-
tok – a Kápolnahegy, a Szamárhegy, a Várhegy, a Törökfej, az Erdőshegy 
és a Makkfilkó mérte magaslatok kéklenek csábítón, csalfán, gúnyosan. A 
lépcsősor lassan benépesedik egykori és mai barátaimmal, ismerőseimmel, 
jó- és rosszakaróimmal. Juliska, már mint Mária Nives nővér, templomi 
zászlót cipel, amelyet maga hímezett, valahol délen, a bennszülöttek szá-
mára alapított iskolában. A Franciahonban elhunyt Mészáros Gyula saját 
elrákosodott, kioperált nyelvét nyelvcsapostul együtt tálon hozza utánunk, 
mint valami áldozati Szent János-fejet, véres-lüktetőn. Árva bácsi, a boltos, 
ecetes hagymától illatozó hordói mellől kiált fel hozzánk: „Gyerekek, friss 
ruszlink érkezett!” Két lépcsővel feljebb már Aurellal, a román gimnazis-
tával táncolok az iskola rövid életű tánciskolájában. Már az első taktusok 
után ész nélkül rohan felém, hogy mindig ő lehessen a párom… Egy lépcső 
leszakad alattam. A nagyszobánkban vagyok. Varga ómama teste egyadta 
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nyílt, gennyes seb, elkékült szája csupa elharapott néma kiáltás. Üstben 
főzzük ki az ágyneműjét, míg egy szörnyű éjszakán egyszer csak eltűnik 
minden gyógyszere, s velük együtt el ő is… Egy halott. Két halott. Négy 
halott. Sok-sok beteg, sok-sok már megoperált és operációra váró. Mintha 
az egész Világ csupa temetésből, csupa-csupa kórházból, gyógyszerekből, 
jajgatásból állana. Hát mindenki elhagy, akit szerettem?… Háromlépcsőnyit 
vissza. Mindennap a levelesládához rohanok, naponta többször is. Nincs le-
vél. Nincs levél… Néha olyan nehéz továbbmenni… De menni kell. Ez már 
nem is közönséges, ez mozgólépcső… Amelyen azonban hol felfelé, hol le-
felé fúj, lökdös, seper a Kossava. Szüleimmel hármasban apám karmester 
barátjánál ülünk a festményekkel, könyvekkel zsúfolt vendégszobában, s ő 
hol hegedül, hol zongorázik, hol meg gordonkázik a kedvünkért. Amikor 
apám megsúgja neki, hogy nagy magányomban én akár hozzá is mennék, 
nem zavar, hogy apámmal egykorú, elkomorul, s egész este nekem zongorá-
zik: „Maradt itthon egy, két, három nyomorult, / Rátok, lányok, még az ég 
is beborult.” Most mindenütt tűzvész lángol, világol, s én – megírom a bor-
zalmat. Friss újságírói késztetésem erősebb a részvétnél. Hol a határ? Aztán 
jön az árvíz, óriásira duzzad, tombol a kis nyavalyás, köpésnyi Meszics pa-
tak, annyi minden megváltozik, nagy, fontosnak tartott dolgok eltörpülnek, 
elenyésznek, apró, piszlicsáré semmiségek felfújják, sorsdöntőknek mutatják 
magukat, a szél ide-oda vet, kapaszkodok az alattam és fölöttem tovasuhogó 
lépcsőfokokba, egyet-kettőt zuhanok, aztán visszatornászom magamat, kö-
rülöttem egyre több az ismeretlen arc, a szél mind újabbakat fúj felém, van, 
aki kezét nyújtja, a maga lépcsőjére húz, emel, ráncigál, van, aki tovatáncol, 
elviharzik, esetleg lök egyet rajtam/rajtunk, időm sincs megjegyezni az ar-
cát, a hangját, az üzenetét, ha egyáltalán van. A mozgólépcső monoton ko-
noksággal, stréberséggel egyre csak siklik, zakatol, kaptat valahova. Felfelé? 
Lefelé? Az is lehet, hogy vízszintes az útja, csak jól kamuflálja. Vagy körbe-
jár, mint a gyerekeim valamikori, rég szétszedett, szétcincált játékvasútjai? 
Most már nemcsak balról, jobbról is tűzfal tornyosul, sőt furcsamód alant is, 
tele átláthatatlan, kémlelő ablakocskákkal, úgy érzem, rengeteg Szem figyel, 
a tűzfalakon repedések mutatkoznak, egyre több, egyre több, s közöttük vá-
ratlanul… Váratlanul? Nem, szinte már rettegve vártan megjelennek a múlt 
szörnyű Képei, emlékei. Hogy kerültek csak ide? Nem tudom levenni róluk a 
szememet. S miközben mint gennyes, rákos sebek, torz virágok, újak, egyre 
újabbak és rémesebbek „fakadnak” körülöttem a tűzfalakon, a mozgólépcső 
monoton surrogással egyre tovább szállít, a Kossava, vagy valami más erő 
pedig tovább hajt, sodor, előre, hátra, jobbra, balra, föl, le, körbe-karikába, 
egy helyben, egy helyben, megyünk, csak megyünk, futunk, mászunk, rö-
pülünk, röpdösünk, állunk, állunk… Megállunk végre?!
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� Bencsik Orsolya

Egy tükrös mese, avagy 
macskainvázió nagyapáéknál

Nem arról akartam mesélni, hogy nagyapa hogyan lett végül olyan, 
mint egy csecsemő, és arról sem, nagymama hogyan lett büdös. 

A kertben sok krizantém volt és büdöske. A nagymama nem is ültetett 
mást, igaz, néha volt saját paradicsomuk, ha nagyapa éppen úgy akarta, 
de azt is anyám locsolta. Én már régen jártam a padláson, de amikor a 
nagyapa beteg lett, a rokonok eljöttek, és azt mondták, kitakarítják a pad-
lást. Hallottam, hogy a dédmama faragott tükrébe nem szabad belenézni, 
de újabban, amikor nem tudok rögtön elaludni, azon gondolkodom, mi 
lenne. Nagyapa egyébként nem érte meg a százat, noha én azt gondol-
tam, olyan, hogy ő nincs, nem lehet. Ahogy múlik az idő, azt kell látnom, 
igazam van, ahogy abban is, hogy a macskákhoz is csak azért vonzódom, 
mert a dédmama lelke, ahogy egyszer meg is írtam egy versben, beleköl-
tözött anyám fekete, Micu nevű macskájába. Bár a macska nem élt sokáig, 
én innentől fogva tudom, hogy a dédmama lelke oly nyughatatlan, hogy 
egyik macskából jár a másikba, és mindig abba a macskába, aki éppen a 
közelemben van. A mostani macskát még nem láttam. Néha meglátogat, 
ha éppen nyitva felejtem a bejárati ajtót, beszökik a konyhába, és ellopja 
az asztalon hagyott ételt. Először azt hittem, már én sem tudom, mit cse-
lekszem, hogy éppen megettem azt a tíz deka sajtot, csak nem emlékszem, 
aztán, amikor esett az eső, s már megint nyitva maradt egy ajtó, láttam a 
nyomokat. És tudtam, ezeket a jeleket nemcsak bele akarom látni a világ-
ba, hanem ténylegesen is ott vannak, és nagyon is tudatosan kerültek oda. 

Én sok mindenről tudok, de sok mindent nem lehet kimondani. 
Például azt sem, hogy a dédmamának volt egy nagyon furcsa szokása, 
aminek az okát sokáig nem értettem. Sok gyereket szeretett volna, de a 
dédpapának egy is elég volt, ezért a dédmama minden reggel azzal kezd-
te a napot, hogy felfújta a hasát, mint ahogy egy béka fújja fel önmagát, 



55

és egész nap azzal a hatalmas hassal mozgolódott, sürgölődött tüntető-
leg, de a dédapa ezzel nem sokat törődött. Csak azért se vette a célzást. 
Dédmama mielőtt este ágyba bújt, sok időt töltött a konyhában, mert azt 
a sok levegőt, amit reggelenként egy szempillantás alatt szívott magába, 
nem lehetett olyan gyorsan kiengedni. Ezzel az erővel örökre bent is 
tarthatta volna, magyaráztam egyszer az egyik barátomnak, akivel azon 
szoktunk versengeni, hogy kinek van hihetetlenebb családtörténete, de 
a barátom ekkor valamiért nem figyelt rám. Azt hiszem, már nagyon is 
benne volt a történetben, ott állt dédmamám előtt és várta, hogy szép 
lassan megmozduljanak a kiskonyha csipkés függönyei a kifújt levegő 
hatására. Én pedig csak annyit láttam, hogy barátom arcára kiült valami 
furcsa, delejes mosoly, becsukta szemét, hajfürtjei pedig egy láthatatlan 
légáram hatására fodrozódni kezdtek.

Már régen locsolta anyám a paradicsomot, és én a vasárnapi ebédnél, 
ami vagy három hónappal ezelőtt volt, kifakadtam a büdöskék ellen. A 
nagymama már amúgy is olyan büdös, és ez nem egyszerűen öregség-
illat, ahogy kiskoromban gondoltam magamban, és néztem a kezem, 
hogy nekem milyen szép sima és puha és fehér, míg a nagymamáé nem. 
Egyszerűen arról van szó, hogy nagymama lelke romlásnak indult, és 
a keze is azért olyan pöttyös, mert a vétkei kiülnek a kézfejére, hiába 
morzsolgatja a rózsafüzért, hiába kéri anyámat, vigye el a templomba, 
ha elmondhatnám, megmondanám neki, hogy most már éppen olyan 
mindegy. Késő van. 

„Én sok mindenről tudok...”
(1974)
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Az úgy történt, hogy egyik éjszaka a nagyapa nem tudott elaludni. Já-
rogatott a szobában le-föl, a nagymama szerint direkt nem hagyta aludni, 
nagyapa amúgy is direkt szokott szörtyögni, és direkt valami asszonyokról 
beszélt, fekete kendős nőkről, akik csak vasárnap húznak csipkeharisnyát, és 
a sok munkától és a hidegtől vörös és száraz a kezük, de a nagymama úgy 
döntött, hogy csak azért sem lesz féltékeny, és a fal felé fordult. Nagyapa 
ettől fogva egy pillanatra sem hunyta le a szemét, amikor pislant, azt is olyan 
gyorsan teszi, éppen csak muszájból, hogy ne száradjon ki a szeme. Ahogy 
teltek a napok, nagyapa csak beszélt és nem aludt, s egyre jobban kisebbe-
dett, hogy a feje végül akkora legyen, mint egy játékbabáé. Az azért már túl 
sok lenne, hogy játszottunk is vele, bár igaz, öltöztetni kellett, mert önma-
gától nem tudott, de azt nagymama csinálta, nem mi. Nem szeretem, ha 
nem mondanak el nekem valamit, és közben ott érzem a (ki nem mondott) 
szavak jelenlétét. Arra gondoltam, mi lenne, ha nagyapa-babát odaállítanám 
a dédmama tükre elé, és meglátjuk, mi lesz. A padlást még úgysem takarí-
tották ki, még nagyapa is él, és a nagymama büdössége is még elviselhetőbb. 
Anyám már régóta nem locsolja a paradicsomot, a krizantémok és a büdös-
kék pedig jellegzetes szagukkal uralják nagyapa és nagymama udvarát. 

Mégis, azt hiszem, most vennem kell itt egy nagy levegőt, és folytat-
nom kell, mert a történet igazából ott kezdődött, amikor nagyapa a tükör-
be nézett. És rosszul érzem magam, mert erről aztán mégsem beszélhetek. 
Talán csak annyit mondhatok el, hogy már nincs illat, de virág sem, és 
nagyapa sem beszél. Már nem tudom, hol van dédmama lelke, mert a szét-
esett udvarban, a fonnyadt paradicsompalánták között vagy húsz macska 
garázdálkodik. 

Dédmamám a macskával az 1970-es évek elején
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� Vasagyi Mária

Zombori mese

Ne taposs a salátára, mert megsérül a tündér, aki benne lakik! És akkor 
minden elszárad! – szólt rám Anyám negyvenöt májusában. Parányi lény 
röppent ki a zsenge levelek közül. – Visszajöttek, mert vége a háborúnak. 
Szerencsénk lesz, tette hozzá, pihent egy keveset, majd folytatta a kapá-
lást.

(Ni, hogy óvnak bennünket! Pedig csak a gyomrukat féltik, súgta tár-
sainak lebiggyesztett szájjal a halványlila hajú. – Szemvillanásnyira mintha 
láttam volna a gyereket, lekváros kenyér volt a kezében, alig sikerült elme-
nekülnöm a lába elől, folytatta hangosan, és a többiek kiáltozásba kezdtek: 
– Észrevettek bennünket! Vissza a vízbe! Nyárig nem bandázunk, azután 
majd meglátjuk.)

Az Úz, később Mosztong nevű folyónak és kifutványainak limbusai 
évezredek óta híresek voltak tündérleányairól (nem tévesztendők össze a 
másutt élő, úszószárnyas vízlakó sellőkkel vagy az erdei nimfákkal), akik-
nek maradéka ma a Duna holtágaiban és a Ferenc-csatornában lakik. Ré-
gente ritkán tévedt ember e lápvidékre, aki viszont beevezett ide csónak-
ján, biztosan találkozott velük. Csodálattal vegyes félelmet ébresztettek, 
amint hosszan tartó kémlelkedés után óvatosan előmerészkedtek rejtekük-
ből vagy váratlanul megjelentek, hogy közelebbről szemléljék a jövevényt. 
A halandó ember és az örök életű tündér viszonyát mindig is a másik ti-
tokzatossága, elérhetetlensége határozta meg, az a kölcsönös megmagya-
rázhatatlanság, ami annak a másiknak a másféle életét jellemzi, s valami 
különös vonzódás, amelynek mozgatórugója mindkét oldalon elsősorban a 
kíváncsiság. Ami pedig megmételyezi e két világ viszonyát, a röpke kap-
csolatot (ami lényegében egymás megpillantásában merül ki, ezért a kétfé-
le lét csupán érintkezési lehetőségének tekinthető), az a bizalmatlanságból 
eredő s az emberi lénynél gonoszsággá fajuló, a tündérek számának meg-
csappanásával túlsúlyba jutó pusztítási hajlam. Fokozza ezt a tény, hogy a 
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tündérek kritikus szemmel fürkészik, sőt, gyakran durva tréfát űznek vele 
s kinevetik (csöndes vizek fölött gyakran hallani idegesítő kacagásukat), 
emellett a tündérek járatlanok és ügyetlenek az emberrel való viselkedés-
ben, amit a szerelmükre vágyó legények halálra csiklandozásának számos 
esete is bizonyít, vagy tündérbe szerelmes lovas tóba csalogatása és ve-
szejtése éjnek idején (vidékünkön legutóbb háromszáz esztendeje történt a 
lavacsi [lovasi?] morotvánál).

Abban az időben, amikor még víz keretelte körül a várost, pontosab-
ban: amikor az Úz tizenhárom szigetén vagy nyolcszáz évvel ezelőtt éppen 
hogy felépültek az első házak, kétségbeestek az akkor még az emberrel 
hasonnagyságú itteni tündérek (azóta körömnyire zsugorodtak), mert 
nyilvánvaló volt, hogy előbb-utóbb kiszorulnak létfontosságú pihenőhe-
lyeikről, a szigetek rétjeinek lágy füvéről, a partok mély erdeinek árnyé-
kából – amely helyeken pedig most még szívesebben tartózkodtak volna, 
mert onnan zavartalanabbul kémlelhettek az emberek életébe –, és csak 
a legmerészebbek merültek fel a mélyből s üdültek ki a parton, mert volt, 
akit már a kezdet kezdetén kis híján elraboltak a városi nősparáznák. Ó, 
borzalom! Pedig a tündérek – jellemükből eredően ugyan titkolják egymás 
előtt –, oly nagyon epekednek asszonyi életre, pőre testüket borzonga-
tó férfilélegzetre, testen-lelken átrezgő szívérzelemre, emberi beszédre, 
darócruhára, asszonyanya-létre, de olyannyira vágyakoznak, hogy magá-
nyukban, tündéri teendőik végeztével egyre-másra sóhajtozzák: bár csak 
egy napra megélhetném! Akár halhatatlanságom árán! Pedig rejtekükből 
de sokszor látták, mily csúfos lehet a halál! Ám minél inkább lesújtotta 
őket az elmúlás látványa és ténye, annál többet leskeltek a parton szerelem-
be vegyülőkre. És nem csak az Úz, hanem az egész világ tündérei voltak 
így, még jóval korszámlálásunk, a tündértörténelemben oly nagy változást 
jelentő első kivándorlásuk előtt, amikor világnagy birodalmukban éltek 
a tündérek mind, s abban a végetlen vágyakozásban már akkor észre se 
vették, mekkora igyekezettel utánozzák a parton véletlenül megpillantott 
asszonynép cselekedeteit a fésülködéstől, hajpomádézástól, arcpirosítástól, 
ruhavarrástól a tűzgyújtásig és főzésig, a vetkőződéstől az öltöződésig, s 
hogy teszik ezt ma is csaknem egészen földi leányokká válva, amit az éjsza-
kai lakomák után réten felejtett gyémántfésű, tál, díszes edény, étel, halo-
vány fátyol és arany hajszál bizonyít, s amit az arra járó szegények akár dé-
lig is szedegetnek, miközben nem győzik áldani a tündérnépet. Csakhogy 
többsége ama messzihangúaknak, ahogyan a tündérek a férfiakat nevezik, 
itt, az Úz-parton is – gonoszságból-e vagy csupán ostobaságból, maguk 
se tudták – nemcsak a csikasz féreg és más vad, hanem a tündérek irtását 
is eltervelték, mivel az elérhetetlen és öncélú szépségtől éppen úgy féltek, 
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mint a vadállatoktól, a tündérek ráadásul bűbájoskodással kárt tehetnek 
emberben, jószágban, vetésben. Pedig jaj annak a tájnak, ahonnan eltűn-
nek! Távozásukkal oda a szerencse, s ritkán térnek vissza. A mi tündéreink 
is, mint említettem, hamarosan megtapasztalták, hogy vakmerőség a vize-
ken kívül tartózkodni. Mindenünnen leselkedtek rájuk, a halászok hálója 
és a malomkerekek még a víz alatt is állandó veszélyt jelentettek. Szűkült 
a tér, ahol meghúzódhattak. Tűrhetetlen volt a helyzet. A bujkálás. Nem 
csoda, hogy az épülő városfalak láttán első tervük a rombolás volt, majd 
hogy ezt elvetették, tündéri mivoltukból kivetkezve olyan hangosan vitat-
koztak arról, hova legyenek, hogy a szárazmalmokban a molnárok, akik 
pedig első őrlésükkel nagyon el voltak foglalva, meghallották: – Elérke-
zett szétszórattatásunk ideje! – Ha már nem rombolunk, iszkiri a béka-
lencsés pocsba! – Elsemmisedünk vagy a parti vápákba bújunk! – Bújjál te 
dohos üregbe, mindig is kedvelted a sarat, a szutykot, mi bizony másfelé 
tartunk! – Minden csöndes zug foglalt lesz maholnap! Nincs vesztegetni 
való időnk! – Tekervényeskedés nélkül mondom, kilazult egy tégla a fe-
jetekből… – Azt mondod, tégla? – sipított fel egy törpényi kis tündér, a 
legokosabb. – Azt mondod, tégla, tehát építkezés, város, városunk… Több 
ezer nyara odahagyott hazánk nem is jutott eszünkbe!

És készülődtek, sírva cihelődtek, csomagoltak, többször is összeölel-
keztek még a civódók is, ki tudja, eljutnak-e az őshazába, s ott ki hova 
kerül, látják-e még egymást. Egy őszi hajnalon hattyúvá lettek és elröpül-
tek. Százvalahányuk azonban meggondolta magát, maradt. Kóbor vagy 
búvótündéreknek csúfolják őket ma is, mert az irtóharcok, tatárjárás, tö-
rökdúlás, világháború etc. etc. kényszerére a várostól biztos távolra, kuko-
ricás vagy rét alatti barlangokba bújtak (nem is egy írónk lejegyezte, hogy 
e rejtekhelyeken még kastélyt is építettek maguknak), berekből berekbe s 
egyik érből a másikba vándoroltak, ám embertekintetre tüstént tovább-
álltak – teszi ezt ma is a tündérek szórványa tartva szennytől és zajtól és 
emberi haragtól és háborútól, mert mindez döbbenetet kelt és iszonyatot 
ébreszt bennük –, miközben tündérerejüket alaposan elgyengítette, testü-
ket apróra zsugorította a sok megpróbáltatás.

De lásd, mi történt a városalapítók elől a nagy tündérbirodalomba 
visszaköltözöttekkel. Hogy megértsd helyzetüket, ismerned kell a korai 
előzményeket, tudnod, hogy a tündérek jövőbe látók, ezért még az em-
lékmeghaladó időben, amikor mindannyian együtt voltak, ínséges évek 
(az idők végezetéig tartó ezredek és ezredek?) biztos eljövetelére számítva 
az egész tündérimpériumon elterülő várost építettek maguknak, amely-
nek erődítménnyel védett utcái a Duna legmélyén a Fekete-erdőtől a Fe-
kete-tengerig húzódnak. Nem ismeretes a neve annak a birodalomnak, 
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de egy Ingolstadtnál lelt s a regensburgi múzeumban őrzött, Kr. e. har-
madik századból eredő kőfelirat-töredéken olvastam: IMP/ERI/UM IN 
FLUM/IN/AE DANUBIU/S/ DIVAE QUA/ED/AM PULCHERIAE 
THILLIOHAE (Tündérszép Thillioha birodalma a Duna folyam vi-
zében). A királynőt a passaui levéltárban található hatodik századbeli 
német kéziratok Feenkoenigin Thyllioha néven említik bűbájosok tevé-
kenysége kapcsán. Akkorra pedig már több évezrede lehetett, hogy ka-
landvágyó tündérek, akiket távollétükben renegátokká nyilvánítottak és 
kis híján örök rabságra ítéltek, a nagy birodalomból átúsztak a Duna mel-
lékfolyóiba és holtágaiba, így az Úzba és árterületére, megtetszett nekik e 
homályderengette vidék, s letelepedtek. Ez lehetett a tündérek egyik első 
kirajzása (sok követte), az őshazához hűtlenek, az ősi vizekre félútról vissza 
se tekintők pedig úgy magukra zordonították Thyllioha királynőt, hogy 
örök tilalom alá helyezte visszatérésüket, amire akkor – mert szabadnak és 
boldognak tudták magukat – nem is gondoltak, azonban az időközben az 
új hazában szerzett élmények és az emberrel való találkozás tapasztalatai 
iránt felcsigázott érdeklődést mutató s ebből kifolyólag engedékennyé vált 
királynő főbólintására ma is sok tündér megtér a biztos azíliumba, az ősi 
tündérhonba, ami az ott tündéremlékezet óta igazi tündéréletet élő alatt-
valók haragját már az első napok óta rendszeresen gerjesztgeti. S mert 
a (mostanság is) visszatelepülők már új szokásokkal élnek, mindannyian 
– vezéreik, a szórványtündérek eleje is – másod- és sokadrendű lakosok 
az őshazában. Nem múlik el óra, hogy sértegetőik, ellenségeik a fejük-
höz ne vágnák: lápokban lubickoló intrikusok, emberutánzók, minket is 
egymásnak akartatok ugrasztani, s hogy nem sikerült, letértetek a víz fő-
áramlatáról, biztonságos mélységből a peremekre siettetek, másmilyenné, 
kiváltságossá, emberré akartatok válni, de nem sikerült, úgy kell nektek, 
paráznák, árulók, tündérnemzetségünk szégyenei, ilyesmiket sziszegtek, s 
teszik ezt ma is a nagy birodalom rendszerének poltronjai, persze alaptala-
nul, és nem ritka eset, hogy emezeknek haját cibálják, és e bántalmazások 
elől a szerencsétlenek kénytelenek a Duna örvényeibe menekülni, hogy 
a forgók felszínre emeljék könnyű testüket, s amíg ringatják a fodrok a 
habokon ülőket, sóhajtva tekingetnek a régi otthon felé, ám ott mind több 
ember építette falat és utat látnak, ismét és ismét ezt, s nincs visszaút azok-
ra a partokra, oda a berkek csöndje, oda a földi létre vágyó testüket simo-
gatta szellő, sohase fognak már pagonyban megheveredni. Sírva merülnek 
vissza a mélybe. Néha emberi fül is hallja azt a sírást. A dunai halászok 
mondása: tündérbánat könnyeket szül – evezz partra, eső készül. Tavasz-
előn: hogyha tündér sóhajtoz, búbánata szelet hoz. Újabban csak így, rö-
viden: tündérsóhaj szelet hoz. Ha a vízileányok januárban párát lehelnek 
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a jégtáblák közül, a jóslat szerint: tündérsóhaj – északi szél porkahóval. A 
honvágyról: az Úz tündérszívet (minden szívet) hazahúz. A partok lakói s 
példájukra már a városiak is a halászléből első forrásakor néhány kanálnyit 
öntenek a Dunába vagy a földre e szavakkal: ez a tündéreké. Egy csicsói 
öreganyó az ifjúkorra emlékezve a kedves után sírdogáló húgáról mondta: 
felbuggyant belőle a búbánat, mint örvénnyel a tündérek könnye. De a 
vizek mellett élők azt is tudják, hogy a tündérek kiénekelik a jövőt, miköz-
ben a tavon liliomról liliomra lépegetnek, s ha megunják helyüket, a kórus 
hattyúrajjá változik és más tavak rózsáira száll, hogy hattyúalakban haj-
naltájt visszatérjen otthonába. Mily csodás zöngedezés! Micsoda énekes 
hagyománykészlet! Kimeríthetetlen. Ha nagyon fülelsz, két-három óra já-
rásnyira is hallod, megtanulhatod és le is írhatod dalukat, ahogyan őseink 
tették. Különben honnan a világnak az a temérdek dallama? A tündérek 
repertoárjából! És még mindig tanulhatunk tőlük. A zeneszerzőkről és a 
költőkről ne is beszéljek, tudnivaló, hogy alkotás közben virtuális tündér 
lebeg fölöttük, és tollba mond. Ismertem festőt, nem is egyet, aki több-
kevesebb sikerrel leste a kerteket, az erdőt, a vizet, netán feltűnik a tündér, 
az alkotást sugalló, akit aztán a megmutatkozásért és a látványára támadt 
alkotói ötletekért hálából formába önt vagy megfest.

Az Úz árterének egykori déli szigetén északkelet–délnyugati irányban 
ívelő Halottak utcájában (Mrtvački sokak, Totenstrasse, Szent Rókus utca) 
régente csaknem mindenki ismerte a tündérek fent leírt történelmét és tu-
lajdonságait, s még a múlt század első felében is regéltek róluk. Anyámtól, 
majd Róza nagyanyától és az ángyikámtól is hallottam, s most elmon-
dom, nehogy feledségbe menjen, mi történt a kertünkben 1687 szőlőérlelő 
meleg őszén. Késő délután volt, amikor az utolsó török is elmenekült, s 
hogy lova patáinak kopogása elhalt, ismeretlen csönd borult a városra, se 
tücsök, se madár meg nem szólalt. Ó, drága, mélységes, végtelen béke! 
Ízedet és illatodat azonnal megérezték az Úz tündérei (az őslakók nyel-
vén úzkák, úszkák, uzicék), és hattyúalakban eljöttek szétfigyelni a tájon. 
Nem volt sok látnivaló, csak szedetlen szőlő és ablakból kémlelő emberek, 
akiknek jövendölő énekeket mondtak, de azok abból egy szót se értettek, 
ám az énekek oly gyönyörűek voltak, hogy az éppen tevékenykedni kezdők 
is letették a munkát, úgy hallgatták, köztük Prepelica Nikodém, akinek 
pudárháza körül bandáztak (ma is e helyütt gyülekeznek) a hattyúszép 
tündérek, de az emberek alig jegyeztek meg néhány dallamot, a szöve-
get pedig – érthetetlen lévén számukra – mind elfelejtették. Az említett 
Nikodém fejében ugyan megmaradt belőlük ez-az, továbbadta fiainak, de 
mindhiába, azt viszont megőrizte az emlékezet, hogy már javában száll-
dosott a kertek fölött az ökörnyál, amikor egy csapat török visszatért, és az 
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emberek kapával-kaszával űzték őket, mindhiába, hanem amikor a tündé-
rek visítva, sziszegve lecsaptak rájuk s szemüket vájdosták, rémületükben a 
törökök meg se álltak Sztambolig. Egy legény azonban visszamaradt még 
egyszer látni a szülői házat. Éppen a mi verandánk helyén volt egy verem, 
az az egy legény oda rejtőzött. A tündérleányok legkíváncsibbja is időzött 
volna még itt kevéske ideig. Ahogy a kertben bámészkodott egymagában, 
meglátta őt a legény, szólította egyszer, kétszer, s hogy harmadszorra is 
szólította, egymásba szerettek, nászra léptek. Telt, múlt az idő, s a tündér-
leányból lett asszonyt hirtelen jött vágy gyötörte testvérei után, pontosab-
ban: nem hagyta nyugton egy újfajta érzés, ami a halandóságból vissza, a 
halhatatlanságba térés óhaját jelentette, szólt is az urának, elszállok hoz-
zájuk kis időre, jó, válaszolt az (mert török volt ugyan, de nagyon derék 
ember), menj, látogasd meg őket. Csakhogy a tündérből lett asszony már 
nem változhatott hattyúvá, hanem bodzafává lett. Most is ott áll a kertünk 
végében, s levélhullás kezdetén éjjelenként eljár hozzá a török, csizmája 
nyomát gyakorta látjuk a deres füvön. 

A negyvenöt májusában a Szent Rókus utcában készült fényképen  
háttérben a bodzafa látható. Kapálás közben pihenő Anyám áll előtte
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� Toldi Éva

A káosz riadalma
Vasagyi Mária: Pokolkerék

Paradigmák metszéspontján – Vasagyi Mária új regénye kettős 
paradigmatikus sorban helyezhető el. Nevezhetjük egyrészt csatorna-re-
génynek1, ami tartalmilag helyezi el a kötetet a vajdasági regények azon 
körében, amelyek a XVIII. század végén épült és a XIX. század elejére 
elkészült Ferenc-csatorna megépítését, illetve a partjai mentén zajló életet 
teszik meg centrális témájukká. A Kiss testvérek által elgondolt vállal-
kozás egy száznyolc kilométer hosszú, majd tizenkilenc méter széles és 
két méter mély hajózható árok kiásásából állt volna az általuk feltételezett 
Duna-ősmederben Monostorszeg és Bácsföldvár között, a nagyot gondoló 
Kiss Gábor és a racionális Kiss József azonban elszámította magát, a csa-
torna sokkal hosszabb lett, és a tervezett három év helyett kilenc esztendő 
alatt, immár mások irányításával, 1802-ben készült el. A vidék életét gyö-
keresen megváltoztató bácskai nagycsatorna történetének szegmentumait 
többek között Molter Károly Tibold Mártonja, Majtényi Mihály Császár 
csatornája, majd Élő víz című regénye és Bordás Győző Csukódó zsilipek 
című alkotása narrativizálja, amelyekhez ötödikként a magát a csatorna-
ásást elbeszélő most megjelent Vasagyi Mária-regényt is társíthatjuk.

Azonban a tisztán tartalmi elrendezésű sor még ilyenként sem egy-
nemű: más-más narrációs eljárások, regénykoncepciók valósulnak meg 
bennük. A grandiózus vállalkozás a regények narratív terében más és 
más metaforikus jelentéssel telítődik: a Monarchia-mítosztól, a boldog 
békeidők visszaidézésétől a helyi mitológiateremtésen át a csatornaásás 
realista-naturalista ábrázolásáig. Van, amelyik a vidék emberének nehéz 
életét s annak változtathatatlanságát állítja középpontba, míg mások a 
népek együttélésének gondjait látják a csatorna menti világ ábrázolásá-

1 �L. Bence Erika: A történelmi regény műfaji változatai a vajdasági magyar irodalom-
ban a XX. század utolsó évtizedében. Hungarológiai Közlemények, 2007. 2. sz.
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ban, vagy a korán jött, a meg nem értett zseni, az értelmetlenül, önhi-
báján kívül elbukott áldozat motívumát sejtik meg Kiss József és Gábor 
sorsában. 

A felsorolt regények keletkezése több mint hetvenévnyi eltérést mutat, 
szükségszerű tehát, hogy történelemszemléletük is teljesen eltérő legyen. 
Két szélsőséges pontján a két legtávolabb álló mű felfogását regisztrál-
hatjuk. Molter Károly 1937-ben megjelent regényének indulatos kijelen-
tése teljes összhangban Szenteleky Kornél esztétikai nézeteivel a vajdasági 
magyar irodalom kezdeti éveinek hagyománytalanságát reflektálja, azt 
állítva: „Bácskában van civilizáció, de nincs történelem.”2 Vasagyi Mária 
regénye pedig éppen ennek a történelemnek a mibenlétét tekinti hivat-
kozási alapnak, magát a történelmet narrativizálja, méghozzá nem azt a 
„nagytörténelmet”, amely Szenteleky szempontjai szerint „nincs”, hanem 
az egyes arc, az egyes ember szemszögéből elbeszéltet, a mikrotörténelem 
értelmében. A másik paradigmatikus sort, amelyben regénye elhelyezhető, 
a szerzőség, a múlt és a múltreprezentáció kérdését problematizáló művek 
alakítják.

A szerzőségkoncepció – A regény egy meglehetősen régi irodalmi toposz 
mentén építkezik: az eltűnt és megtalált kézirat kliséjét alkalmazza, amely 
a szerzőség s ezzel együtt a referencialitás kérdését is felveti. Az eltűnés, a 
véletlen kap nyomatékot és sokszorozódik meg, amikor kiderül, nemcsak 
a szépapa kézirata veszett el egykoron, hanem azt a narrátor úgyszintén 
„nyoma veszett” apjának „dolgai között” találták meg.  A kerettörténet 
még mélyebbre ás az ideiglenességben, az átmenetiségben, amikor kiderül, 
egy repülőtéren, búcsúzáskor adja a kéziratot a narrátor kezébe, aki „fel-
jegyzéseknek” nevezi a váratlan ajándékot. Nem lehet tudni, miért éppen 
az ő birtokába kerül, talán az örökösödés jogán, ugyanis féltestvére nyom-
ja a kezébe, akinek félvér szakácsnő anyja talált rá a szövegre. De joggal 
gondolhatnánk a nyelv meghatározó szerepére is, a féltestvér ugyanis a 
valenciai opera énekese, akinek édesanyja nápolyi, így egyikük sem érti 
szokatlan nyelvezetét. A nyelv jellege azonban újabb kérdéseket nyit meg, 
a narrátor ugyanis úgyszintén nem érti meg a benne foglaltakat: „az írás, 
amelyet hordoznak, magyar, francia és más nyelvek keveréke”. A megértést 
azonban nemcsak a nyelvek sokasága gátolja. A meglelt kézirat a tizen-
nyolcadik században keletkezett, azóta lappangott, és megőrzött egy régi 
francia köznyelvi szóhasználatot, amelynek soraiba szerzője szláv, német, 
latin, török, ófrancia, provanszál, spanyol és olasz szavakat, mondatokat 
kevert.

2 �Idézi Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom története. Forum Könyvkiadó, Újvi-
dék, 2007. 115. l.
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A kézirat tehát nyelvi eredetű kódokat rejt, amelyek megfejtésre vár-
nak. A nyelvek sokféleségének megértéséhez nem elegendő a fordítás egy-
szeri gesztusa, ezért amikor a narrátor fordítót alkalmaz, ahhoz egy tudós 
professzor asszony kell, aki kétszáz évvel a kézirat keletkezése után előbb 
egy közvetítő nyelvre, franciára ülteti át a narrátor számára érthetetlen 
szövegrészeket. Majd a narrátor fordítóvá lép elő: a francia szöveget ma-
gyarra fordítja, a tudós professzor pedig fordítóból kontrollszerkesztővé 
válik, amikor összeveti a francia fordítást a magyarral.

Az írás, fordítás, kontrollszerkesztés következtében tehát valójában 
három szerzője is lesz a megkerült szövegnek: Lothár, az elsődleges, ti-
zennyolcadik századi többnyelvű lejegyző, a huszadik századi tudós for-
dító, valamint a szintén huszadik századi távoli leszármazott. Az utóbbi 
narratív identitása azonban tovább bonyolódik. Kétségtelenül ő a legössze-
tettebb szimulakrum, aki a bevezető szöveg elbeszélője, részleges fordítói 
szerepéből következően azonban a továbbiakban szerzőnek is minősül. Ő 
a szöveg közreadója is, aki beleavatkozik a szöveg menetébe, mindentudó, 
felsőbbrendű szövegszervezőként lép fel, megszakítja a közlés menetét, 
helyenként saját kommentárjaival látja el, amelyek a kézirat külalakjára 
vonatkoznak. Kommentárja azonban másként is érvényesül: ő az, aki a 
kézirat szerkesztője is egyúttal, hiszen a megértést segítő szótárt készít a 
szöveghez. Ezzel egyúttal be is lép a szöveg terébe: interpretálja is a szöve-
get, a szöveg előrehaladtával alakítja, közzéteszi, és a szótár meghatározza 
az interpretáció lehetséges irányait. A jól elkülönülő szerzői szólamok dia-
lógusban állnak egymással, a dialógus azonban sohasem válik ellentmon-
dásossá, az ily módon keletkezett szövegszintek között nem alakul vita, 
hanem kiegészítik egymást.

A múltreprezentáció eljárásai – A szerkesztői szerzőség a rekonstrukció 
eljárására irányul, hogy érthetővé tegye a kézirat jelentését. A bonyolult 
játék célja, hogy erősítse a kézirat valódiságának képzetét. 

A nyelv az a mediátor, amelyen keresztül a múlt feltárul előttünk, s 
valójában a nyelv által közvetített jelentéstartalmak megértése által válik 
megismerhetővé a történelem, a múltat narratív struktúrák közvetítik. A 
múlt kérdésének problematizálásában irodalom és történelem metszés-
pontját regisztráljuk. A rekonstrukció tapasztalata emlékeztet a törté-
neti források „megtisztításának” történészi eljárására, melynek része az 
az elgondolás is, miszerint a történelemnek a nyelv által lehet értelmet, 
jelentést kölcsönözni. Az eljárás nem magától értetődő, ugyanis a nyelvi 
fordulattal jellemezhető narratológiai iskola érvelése szerint a „valóság 
narratív formája” már csak azért sem jeleníthető meg újra, mivel ilyesmi 
valójában nem is létezik: a múlt eseményei, tényei eredendően összefüg-
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gés nélküliek, a közöttük levő kapcsolat, a jelentés a történetíró konst-
rukciója.

Vasagyi Mária elbeszélő-fordító-szerkesztő szerzői szimulakruma 
egyrészt rekonstrukcióra vállalkozik. Ezen a ponton Paul Ricoeurre hivat-
kozhatunk, aki azt a hipotézist is felveti, miszerint nemcsak a történelmi 
elbeszélés utánozza a fikciót, hanem fordítva is: a fikciós elbeszélés vala-
miféleképp „utánozza (imite)” a történelmi elbeszélést.3 A Pokolkerék tör-
ténetében kétségtelenül megvannak a történelmi ismeretnek azok a kódjai, 
amelyek az adott korra vonatkoznak. Lothár, a narrátor szépapja végignézi 
a budai kivégzést, amely feltehetően a jakobinus mozgalom részvevőjének 
vérmezei lefejezése, majd őt magát elfogják, szabadkőműves múltjáról val-
latják, összeesküvéssel vádolják, és végül több társával együtt rabláncon 
elhurcolják, csatornaásásra ítélik. A szöveg említi a csatornaépítés elgon-
dolójának kegyvesztettségét is.

A rekonstrukció azonban nem fejeződik be a történeti kódok szöveg-
beli elhelyezésével. Az elbeszélő folyamatosan inszisztál a szöveg „valódi-
ságán”, dokumentarista erejét sugallja elejétől végéig, létezését szuggerálja. 
Ezt erősíti a tény is, hogy a rekonstrukció tárgya valójában Lothárnak, a 
szépapának a naplója, tehát egy olyan műfaji reprezentáns, amely köztes 
területen helyezkedik el, s amely a legközelebb áll a referenciális azonosít-
hatósághoz. A naplóíró diáriumnak nevezi szövegét, dátumokat helyez el 
benne („Március huszadik napját írják vala ezerhétszázkilencvenhétben”, 
„17Martius 797.”), utalva arra, hogy a csatornaásás dokumentált történetét 
olvassuk.

A kézirat külalakjára való utalás is a rekonstrukció irányában hat: a 
szerkesztő-narrátor zárójeles megjegyzéseiből megtudjuk, hogy lap-
jai helyenként hiányoznak, másutt sérültek, a betűk elmosódtak, 
szófragmentumokat közöl. Értesülünk róla, hogy a bejegyzések lila, bar-
na, fekete vagy „halvány” tintával készültek, és hogy „gyakorlott kéz” írta a 
feljegyzéseket. „Bármit elmesélni, mondhatnám, azt jelenti: úgy meséljük 
el, mintha megtörtént volna. Meddig lényeges a jelentés-elbeszélés számá-
ra a mintha megtörtént volna?”4A Pokolkerék szerzői szimulakruma a mintha 
segítségével éppen a bizonyosat akarja elénk idézni.

A rekonstruálás a teljes világképre vonatkozik: a népi hiedelmek vilá-
gára éppen úgy, mint a népi gyógymód leírására. A narrátor folklorista is, 
a népi elnevezések, a népnyelv lejegyzője, amikor megteremti a tájegység 

3 �Paul Ricoeur: A történelem és a fikció kereszteződése. In: Válogatott irodalomelméleti 
tanulmányok. Osiris, Budapest, 1999. 367. l.

4 Paul Ricoeur: i. m. 367. l.
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vízrajzának „kartográfiáját”, amelyben már mindenképpen a rekonstrukció 
mögötti konstrukció gesztusa munkálkodik. Kóty-Sáringa, Kucska, Csör-
gőgyík, Habos, Hugyhordó, Hasajtó, Csipicsúszó furcsa delokalizáltságá-
val kelti a régiesség hatását, a Gonoszlik tó neve viszont már nemcsak ritka 
földrajzi névként, hanem metaforikus jelentésegységként funkcionál.

A bonyolult rekonstrukciós gesztusok egyúttal dekonstruálják is a 
referencialitásra vonatkozó elképzeléseinket. A bizonyosság felkeltése ér-
dekében a szöveg párhuzamosan jelenít meg kétféle történetsort ugyan-
arról az eseményről: Lothár le is rajzolja a feljegyzés végén az elmondot-
takat, amelyeket a szövegszerkesztő-narrátor kommentál, és újra elmesél. 
A médiumok közötti átjárás nem valósul meg, az intermedialitás újra 
nyelviséget eredményez. Ugyanakkor ez az eljárás a történeti narratívum 
relativisztikus jellegét is megmutatja: egy a múlt, de többféle alakot ölthet, 
ugyanannak a múltnak többféle története lehetséges.

A szöveg nyelve is rekonstruáló jellegzetességeket mutat. Alapvető-
en egy tizennyolcadik század végi szóhasználat és irodalmi stílus vissza-
idézését tűzi ki célul. A Pokolkerék nyelve azonban sokkal bonyolultabb, 
mint a felidézni szándékozott időszak nyelvezete. A nehézkesnek minő-
sülő Bessenyei „elmélkedő könyveinél”, értekezéseinél is elbonyolítottabb 
nyelven szólal meg Lothár, a több nyelven beszélő, görög-latin műveltségű 
narrátor. Bonyolultsága és anakronisztikussága viszont akkor mutatkozik 
meg leginkább, ha például a kor népszerű olvasmányát, Mészáros Ignác 
Kártigámját vesszük összehasonlítási alapnak, amelyet a könyv ötödik ki-
adásának előszavában Heinrich Gusztáv „darabosnak, néha ízetlennek, 
itt-ott idegenszerűnek” talált 1880-ban. Íme egy mondat a Pokolkerékből: 
„valahány szót a Nagy Főépítőről nékiük szólék, sundám-bundám mellém 
lépe a kéklila libernya fekete szőrzsinórral, széles gallérján az úrféle jöve-
vénynek pej bárány fehérle, a söpredék riff-raffnak előtte úgy feszíte”. Eh-
hez képest a Kártigám véletlenszerűen kiválasztott mondata azt bizonyítja, 
hogy meglehetősen korszerű, ma is érthető: „A muzsikások már penget-
ve pengették és összeszóló hangozásra igazgatták a hegedűiket, midőn 
Krisztina Akmet testvérével, a márkgróf pedig feleségével egyetemben 
fogadások szerént álorczásan a tánczszobába belépének, mennyivel ren-
desebb és díszesebb öltözetekben jövének, a jelenlévőktől annál nagyobb 
tekénteteket vonzának magokra. A márkgróf lengyel, a márkgrófné török 
ruhában jelent meg, mely miatt mindnyájan a szép töröknőnek tartották 
lenni.”5 A Pokolkerék archaizálása egy történeti nyelvállapot rekonstruk-

5 �Mészáros Ignácz: Kártigám. Buda-Pest. Franklin-Társulat Magyar Irod. Intézet és 
Könyvnyomda, 1880. 133. l.
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ciójának szándékában valósul meg. Imitál egy elképzelt szóhasználatot, 
miközben egy kitalált, művi nyelvet alkot meg. A nyelvi rekonstrukció 
valójában egy sokkal régebbi nyelvállapotot idéz meg, s amikor olyan mon-
datokat olvasunk, mint „lőn könyörkiáltásunk foganatlan”, az Ómagyar 
Mária-siralom modalitását halljuk a sorokban. Eközben csak elvétve talá-
lunk olyan kifejezéseket, mint éktelen tengéletben, messzikedv, naptámadat, 
kiüdülne, lerongyolíták, gyönyörélni, amelyek az archaizálástól a metafori-
kusság felé mozdítanák ki a nyelvi korpuszt.

A nyelvi jelentéshiányt a regény végére illesztett szótár hivatott kitöl-
teni. A nyelvi szerkezetek régiességét a szótár nem tudja kiküszöbölni, 
s a rekonstrukció nem éri el célját: gyakran olyan szavak is bekerülnek 
a magyarázandók közé, amelyek a mai regionális köznyelvnek is részei. 
Ez viszont nem a dokumentumszerűséget erősíti, hanem éppen a fiktív 
jellegre utal. 

Narratív struktúra – A narratív struktúrát rekonstrukció–dekonstrukció 
szövevényes játékában a titok logikája működteti. A narrátori pozíció a re-
gény végéig sem szilárdul meg, és folyamatosan felvetődik a kérdés: ki be-
szél kinek, és kinek a nevében. Lothár naplót ír, és habár élettörténetének 
elbeszélése célirányos, progresszivitása van, logikája kauzalitásra épül, szö-
vegének töredékességét és ebből eredő jelentéshiányait csak részben töltik 
ki a szerkesztői kommentárok, a nyelvi jelentéséből eredő sejtelmességet 
pedig csak részben oldhatja fel a szótárhasználat. A napló a mások életébe 
betekinteni óhajtó kíváncsiság műfaja is, ennek viszont alig marad tere, 
rögtön ki is oldja az imitatív nyelv titokfejtésre ösztönző impulzusa, a tör-
ténet a személyes mitológia és a történeti legendák tárházává válik. A titok 
jellegét növelik a szöveg tartalmi vonatkozásai: Lothár „spion” lesz, meg-
figyel másokat, jelentést tesz a rabokról a feletteseinek, a csatorna pedig az 
addig ismeretlen és titokzatosnak tűnő ásókerekek működtetésével készül 
– mindkét vonatkozás, az állandó megfigyelés és a hatalmas, rettegett ásó-
kerekek állandó jelenléte a titok félelmet növelő jellegére utal.

Lothárnak személyisége nem vagy csak alig, csupán élettörténete fej-
lődik, mégpedig a végkimenetel felé. Philippe Lejeune szerint a naplónak 
épp ez a jellegzetessége a legmegkapóbb, hogy tudniillik „az igazi naplót 
mindig úgy írják, hogy nem tudják, mi lesz a vége. […] Senki sem tudja, 
merre visz az útja, hacsak azt nem, hogy a halálhoz.”6 A naplóíró az isme-

6 �Philippe Lejeune: A napló mint „antifikció”. = Írott és olvasott identitás. Az ön-
életrajzi műfajok kontextusai. Szerkesztette Mekis D. János és Z. Varga Zoltán. 
L’Harmattan–Pécsi Tudományegyetem, Modern Irodalomtörténeti és Irodalomel-
méleti Tanszék, 2008.  19. l.
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retlen és megjósolhatatlan jövővel dolgozik, míg a naplóregény írói kont-
rollálják a szövegüket. Lejeune szerint a napló „fikcióban történő utánzá-
sának nehézsége” abban keresendő, hogy a naplóregény „a valóság helyébe 
igyekszik állítani önmagát”.7

A Pokolkerék fentebb említett rekonstrukciós eljárásai dekonstrukcióhoz 
vezetnek, a regény pedig akkor zökken ki végleg az imitált napló szabta ke-
retek közül, amikor egy újabb narrátor lép be a szövegbe. Nem ugyanarról 
a szimulakrumról van szó, akinek a szövegeit eddig olvashattuk, hanem a 
regény egyik szereplője lép elő narrátorrá, hogy elbeszélje Lothár élettör-
ténetének azt a részét, amely szükségszerűen maradna ki minden napló-
ból. A Fodrász, vagyis Ali aga fia, Kemál, az Angyalos-dombon 1802. 
május 2-án jegyzi le a naplóíró sorstörténetének a lezárását: „LotarTársam 
az ünepéjen az gyeppesiKerékre felmásza, es hegyirül zuhanva az régi 
pocsollya hellyén halállát lellé. Füzetkéjit es téntás Tolát mit az figyellö 
dombikon szétszóra Téntát nem találék otan Tiszteletel felszedém, es most 
fíját keresni igyekvém. Szándokom röndbeböcsületbe mindent átaladni 
nékie Lotar Baráttom es az épitkezés mindenideirt emlényinek örzése 
céljaul. A fijút ezen oldallak továbi vigyázására és a rajtok irottaknak tör-
zsök minden maradekának ösmeretébe adására köttelezvén ez könyvecskét 
nékije lelkire bizom.”

A kéziratnak már megírása idején is kalandos a története: Lothár egy 
alkalommal elássa, hogy megőrizhesse, s csak sokára tudja újra előven-
ni. A regény vége visszatér kiindulópontjához, a feljegyzések sorsához. S 
valójában ebben érhető tetten a szöveg logocentrikus világképe és annak 
narratív struktúrát felépítő íve: a sorstörténet s vele együtt a leírt szöveg 
megsemmisíthetetlenségének gondolata.

A történelmi tapasztalat – Naplójában Lothár szenvedéstörténetet beszél 
el: a csatornaásás monoton egyhangúságát, amelyben az emberek halála 
mindennapossá válik, és közönyösség uralkodik el a rabokon. Tragédiája 
egyrészt abban keresendő, hogy maga nem képes kitörni az állatias, puszta 
ösztönlétre korlátozódó emberi vegetálásból, másrészt viszont az, hogy a 
csatornaásók a korszerű eszközök használatával vétenek a természet ősi 
rendje ellen. Beavatkoznak abba a közegbe, amelyet gyakran Tündérhon-
nak lát és láttat a napló elbeszélője. Egészen a Papp Dániel-i értelemben, 
hiszen egy ponton nemcsak bőségkosárként mutatja be a tájat, hanem hő-
seivel együtt a mélybe zuhanva azt is érzékelteti, „mi van a felszín alatt”. 
Az embertelen munkakörülmények és az igen ritka tündéri jelenetek azon-
ban mégis inkább a tündér szónak a XVI–XVIII. században használatos, 

7 Uo. 20. l.
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eredeti jelentését idézik fel, a szó a fogalommal együtt az állhatatlanság, a 
tünékenység jelentéskörét aktivizálja erőteljesen.

A naplóíró természetszerűleg nem látja át saját életének legalapvetőbb 
szituációit sem, nem tudja azt sem, mi cselekvésének mozgatórugója. Ki-
szolgáltatottságának ez is az eredője. Naplója mindinkább erről tanúsko-
dik, magát az időt beszéli el: „esztendők múltanak, feledségbe ment volt 
korszámlálás, üdő, s már az igazságot sem tisztelénk, nemhogy a más mar-
tokat túrók sorsáról elmélődnénk”. Sem célját, sem értelmét nem látja át 
munkájuknak, s gyakran teszi fel önmagának hasztalanul a kérdést: „Mi 
végre ásunk itten, a sáringi morotva közepében?!” Semmi cél nem sejlik 
föl, ez itt a nemezis. S ha egyetértünk Tengelyi Lászlóval abban, hogy 
a történelmi tapasztalat valamiféle mindenek fölött álló entitás, egy „na-
gyobb egész”, amely „többletértelmet hordoz”8, azt állapíthatjuk meg, a 
regényben egyvalami áll mindig és mindenek fölött, alakuljon bár másként 
s másként az egyéni emberi sors: a káosz. A káosz riadalma az a történelmi 
tapasztalat, amelyet a regény jelenvalóként közvetít és megjelenít (Forum 
Könyvkiadó, Újvidék, 2009).

8 L. Tengelyi László: Tapasztalat és kifejezés. Atlantisz Kiadó, Budapest, 2007. 285. l.
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� Jódal Kálmán

Retro-partisanisches Neusatz-
märchen (Teddybär Remix)

„Dolazim odmah. Godo”
(Ismeretlen eredetű graffiti egy vukovári romon a város 

bombázása és lövetése idejéből)

„Miért gondoljuk, hogy a semmi egy valami? A semmi akármi 
lehet. Csak a létező világ építkezik véges számú elemekből; a 
nemlétezés lehetőségei végtelenek. Tudatunk előtt zárva van 
ez a végtelenség, de nem hermetikusan, mert »álmok jőnek« be-
lőle és benne. Ezek szerint van ott valami. Ha a semmi létezik, 
akkor ez valaminek a létformája, valamilyenforma létezés. És 
mi van, ha a semmiben semmi sincs? Ha még a semmi sem 
létezik: az a hiány hiánya, vagyis önmagával túltelítettsége. 
Ahol nincs semmi sem, ott minden lehet. Ott van minden, ami 
nincs.”

(Géher István: Shakespeare-olvasókönyv)

Csilla-O. a Forradalom sugárút egyik lerobbant villája előtt várt. A 
sáros aszfalton Oli-W-Ära-Z-14 hentergett, szemeiből az aktív ion-elemek 
repedezetten meredtek a semmibe. Ervin-242 izzadt homlokát beletörölte 
a fasiszta graffitikkel telefirkált falba. Tudta, az izzadsággyöngyök nem 
tűnnek el, csak vékony, sós mocsokfilmmé transzformálódnak az arcán, de 
azért jólesett lehajítani az aknavetőjét a habzó szájú Oli-W-Ära-Z-14 mel-
lé, majd lehajolva hozzá kigombolta a nő katonaingét, és elkezdte szopni 
az egyik mellét. Fáradt volt, az előbb lőtt főbe két ismeretlen járókelőt 
a Dušan cár utcai buszmegállóban. A trafikosnő csak gépiesen vihogott, 
mint akit felhúztak. 

Csilla-O. beletúrt retrofrizurájába. 
– Te semmit nem értesz.
Ekkor kivágódott egy zsalugáteres ablak a ház első emeletén. 
– Szemét drogosok, kihívom a rendőrséget!
Csilla-O. óriási, azúr pillangószárnyain felrepült az ablakhoz, és száj-

fényezett ajkai közül kivillantotta acélfogait. 
– Maga ugye nyugdíjas?
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A bibircsókos néni irgalmatlanul büdös leheletet árasztva rikácsolta.
– Ti...� ti... mi felépítettük nektek ezt az...
Csilla-O. közbevágott.
– Mit? 
A néni egy pillanatra elbambult, majd lesütötte a szemét. 
– ...országot. 
Csilla-O. arcvonásai megkeményedtek.
– Szégyellje magát. Persze most már semmit sem ért. 
A bibircsókos újabb bűzfelhőt eregetve, leszegett fejjel válaszolt.
– Nem. Már valóban, valóban, valóban nem. 
Csilla-O.-nak átcikázott az agyán, hogy megkérdezze, az unokája – 

függetlenül attól, kicsoda-micsoda – önként ment-e valamelyik frontra, 
besorozták, vagy emigrált, de az öregasszony annyira magába roskadtan 
állt előtte az ablakban, hogy Csilla-O. maga sem értette miért, belecsó-
kolt a lehajtott fej ősz kontyába. Már érezte, sütnek a szárnyai. Valahol 
gépfegyverropogás hallatszott, unatkoznak, gondolta Csilla-O., és zuha-
nórepülésbe kezdett. 

Oli-W-Ära-Z-14 időközben felszívódott, mintha néhány perccel az-
előtt ott sem lett volna, csak a hányadéknyomok és a fluoreszcens krétával 
az aszfalton világító körvonalai jelezték: valaki az előbb még itt hevert. 

„Mázlista” – morfondírozott Csilla-O., és ökölbe szorult a keze. Ervin 
-242-vel a városháza felé tartva (Bach vonósnégyes-koncert s a többi) fel-
rugdosták a szemeteskonténereket, és Csilla-O. egy kilyukadt, félig üres 
fáradtolajos műanyag kannát halászott elő a kacatokból. 

 Miközben magához szorította, úgy érezte, hirtelen átlényegül. Meg-
szokott kék szemei topázokká váltak, teste mívesen megmunkált lélegző 
márványszobor. Átölelte a másfél literes kiszerelésű kannát, Ervin-242-höz 
lépett, és magasan kettejük feje fölé tartva csorgatni kezdte a folyadékot. 

– Mi van, Csilla-O.? 
Csilla-O. szinte önkívületben seppegte.
– Nem látod? Könnyek…
Mocskosan, izzadtan ültek be a városháza dísztermébe a többi 

Lükantróp közé. 
Ervin-242 az aknavetőt az ölében tartva merengett. A géppuskát már 

elhajította, hisz majdnem teljesen ingyen jutott hozzá. Alig álcázva a 
csempészett sajt és az ugyancsak csempészett toalettpapír közt árulják, 
szinte bárhol és bármikor szerezhet újat, olcsóbb, mint egy fél tornacipő, 
annak is a hamisítottjából. Az aknavető, amely az ölébe simult, azonban 
olyannak tűnt, mint egy szép, egzotikus óriásvirág, amely legszívesebben 
spermát lövellne minden irányba. Ervin gondolatban a pódiumra lövellt 
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ezzel a fallosz-virággal, vér, belek, ondó és a csodálatos ragadozó trópusi 
növények illata a lépre csalható, mindig éhes darazsak zümmögésével ve-
gyülve, beteges üvegházi fülledtségbe fojtódva...

A józanul, kimérten, precízen, mégis harmonikusan áradó zenezuha-
tag visszalökte a jelenbe. Megsimogatta az aknavetőt, és mosolyogva a pu-
hára borotvált, éhes darazsak lepte áldozati trónra gondolt. 

„Bach… Sokkal szebb fúvósokra áttranszponálva. Sokkal, sokkal 
szebb.” 

*
W.-Bluetooth, Ervin-242, Miron-Nexus-6 az Újvidéki Színház klub-

jában. Bajszosan, tetováltan, fekete bőrcuccokban röhögnek, markukban, 
nadrágjukban füstölgő Magnumok à la Tom from Finland. Csilla-O. a 
pultnak dőlve a melleit paskolja, Oli-W-Ära-Z-14 a nagyteremben láng-
szóróval alapozza a hangulatot. Előzőleg autólakk-spray-vel felfirkálták a 
bejáratra: IL TEATRO OCCUPATO. 

A színházzal szembeni autóparkolóban boszorkányokat törnek kerékbe.
Üdvrivalgás, taps, hangos ováció. 
Miron-Nexus-6 kirohan a Njegoš utcába, és minden járókelőbe belelő. 

Szemhéja gyöngyházfényűen csillan. 
Csilla-O. a Katolikus porta szökőkútja előtt. Összeláncolva szuszog, 

szemei törött ablaknyílások. Egy ismeretlen hozzálép, azt kérdi: Segít-
hetek? Csilla-O. kibújik a láncokból, és egy ottragadt terméskővel ütni 
kezdi.

– Ne-nézz-így-rám-utállak! 
W.-Bluetooth és Ervin-242 meztelen, szőrös mellkassal a Művelődési 

Központ előtt ácsorogva szemlélik a fejleményeket. A központ üvegabla-
kain át belátni a Kis Képzőművészeti Szalon tárlatára. C-Printeken meg-
bilincselt halottakat csizmával rugdosó katonák, felemelt kezek, esdeklő 
tekintetek full colorban. 

Miron-Nexus-6 a szemközti pizzériában Bourbon Rosét szürcsöl Oli-
W-Ära-Z-14 szájából, fekete ajakrúzsa elmaszatolódik, mellbimbói ma 
különösen érzékenyek. 

W.-Bluetooth okádva kerozint lövell a díszes betonkockákra, majd 
Ervin-242-höz fordul. 

– A Palicsi Szörny ma ismét felébredt. Érzem lassú, feltartóztathatat-
lan közeledtét. 

Két fekete telihold úszik át lassan az égbolton. Ervin-242 lehunyja a 
szemét. Hallja a marhavagonokba zártak szerelvényeinek zakatolását. Va-
laki Verdi-áriát énekel, mellette egy pantomimművész teátrális mozdula-
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tokkal döfköd egy halat. A távolban tapsvihar. Aztán már csak Csilla-O. 
tompa ütései hallatszanak, W.-Bluetooth lihegésével vegyülve. 

Csilla-O. körültekintően jár el. Addig üti az ismeretlent, míg meg nem 
fájdul a keze. 

*
Verőfényes falusi udvar, makulátlanra meszelt takaros, nádfedeles ott-

honnal a háttérben. Az őzikeszemű, fejkendős, rakott szoknyás Juli néni, 
amint magot szór a kendermagos tyúkoknak.  

A kamera körbepásztázza a szénaboglyát, a kukoricagórét, a pulykákat, 
kacsákat, a féltő gonddal ápolt virágoskertet. 

Közelkép: Juli néni ráncos, de dolgos keze, majd derűs öregséget su-
gárzó arca. 

Tisztaszoba-enteriőr. Juli néni egy sámlin ül, amit csak sejteni lehet, 
a népviselet-zuhatag ugyanis eltakarja. Körülötte néhány csillogó szemű 
szőke és aranybarna gyerek figyeli áhítattal. 

A gyerekek arra kérik, meséljen. Juli néni, fekete cicájával az ölében, 
némi szabódás után kötélnek áll, majd merengve, akcamétosan, tájszólás-
ban belekezd. A gyerekek valósággal csüggnek ajkain. 

– Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy aranyhajú királylány. Annyira 
szép volt, hogy a napra lehetett nézni, de rá nem. Nem is akadt kérője. Az 
aranyhajú királylány őszülni kezdett, ráncok barázdálták valaha szeplőtlen 
arcát, a hasa, a mellei megereszkedtek, a szíve pedig a keserűségtől egyre 
sötétebbé és gonoszabbá vált. Mint nekem, például most… 

Juli néni tekintete hirtelen rideggé és metszővé válik, rakott szoknyája 
alól előkapja a mordályát, és lövöldözni kezd a gyerekekre. Már mindan�-
nyian vértócsában hevernek, amit a kamerák több szemszögből is hosszan 
pásztáznak, de egyikük kéken lángolni kezd, felemelkedik, és azt sziszegi 
a néni felé: 

– Holló vájja ki a szemed, boszorka! 
És valóban, hirtelen előtűnik egy lángoló kék fantomholló, és kikapar-

ja a mesemondó szemeit. 
Közelkép: A néni jajgat, átkokat szór.
Vágás: A kék lánggal borított fiú odalép az almáriumhoz, majd széttör 

egy pálinkásüveget a néni-boszorkány fején, és végigszánt vele az öregas�-
szony arcán, ezt követően pedig fölemeli a rakott szoknyáját, és egy fekete, 
recés dildót nyom fel a kivájt szemű, baljósan morgó folk-nagyi ánuszába. 
A mesemondó hirtelen fekete varjúvá válik, csapkod, fenyegetően károg, 
vijjog. A népviseletbe öltözött fiúcska belelő a mordállyal, mire a varjú 
zuhanni kezd. 



75

Közelkép: A fiúcska összeszorított fogai közt késsel.
Elmegy a kép, a képernyő rózsaszínűvé válik, számítógépes gyermek-

dalocska szól, majd: Jelenet a stúdióból.
Csilla-O. félmeztelenül, festett zúzódásokkal, egy háromméteres ró-

zsaszínű plüssmackó, egy népviseletbe öltözött copfos kislány és két baj-
szos, kokárdás, szuronyt markoló mutáns között a mikrofont maga elé 
tartva elővillantja fogpasztamosolyát. 

– Kedves gyerekek, ha kíváncsiak vagytok, hogy Juli néni, a sorozat-
gyilkos-boszorkánymesefa ezúttal tényleg elpusztult-e, vagy továbbra is 
folytatja sötét üzelmeit, és ha szeretitek a vért – újabb mosoly – mint jóma-
gam, ne feledjétek: találkozzunk ugyanezen a csatornán, a mi csatornán-
kon, egy hét múlva, ugyanebben az időben! 

*
Piros háttér, ógörög büsztökkel, műpálmákkal, mű-pókhálókkal, kí-

sértetiesen lebegő függönyökkel, füstölgő fáklyákkal. Először Csilla-O. 
lebeg a magasban kifeszítve. Pin-up testét egzotikus ábrák ékesítik. Szá-
jában, hüvelyében, végbélnyílásában szintúgy a magasból lógó huzalok-
kal ellátott többfunkciós vibrátorok, szemei körül műkönnyekkel kreált 
szétfolyó smink, jobb mellbimbóját egy szintén lecsüngő kábeles fémtüs-
ke-gömb ingerli. Mellette Ervin-242 épp a forradásokkal teli alkarjainak 
történetét meséli. Azt mondja, általában nem is tudja, miért szokása, de 
néha rá szokott jönni, van, hogy össze kell varratni és infúzót is kap utána, 
van, hogy csak egyszerűen betekeri egy csomag WC-papírral. Nem tud rá 
magyarázatot adni. Talán a zene, egy színházi előadás, film, egy elkapott 
pillantás váltja ki nála ezt a marhaságot, néha csak az, ha nem süt be a 
nap, elmegy a gáz, vagy túl monotonul duruzsol a hűtőszekrénye. Kár szót 
vesztegetni erre. Jön-megy, kész. 

Aztán W.-Bluetooth beszél a facebookos barátairól, pl. egy São Pauló-i 
extrém sportokat űző titkárnőről, aki mindig arról számol be, hogy meg 
kell látogatnia, muszáj látnia azt a várost. Dugig van különös klubokkal, 
pl. egy karaokebárt említ, ahol hétvégén csak Military- és Szadomazo-
cuccokban engedik be az embert, majd áttér egy finn alakra, aki állandóan 
azt írogatta, minden vágya, hogy Tampere utcáin ölje az embereket, mire 
végül W.-Bluetooth egyszer megírta neki, nincs probléma, jöjjön ide, elin-
tézi, hogy egyenesen valamelyik frontra küldjék, ott még szemeket is sze-
degethet, amennyit csak jólesik. A finn szivar másnap egy rövid mailben 
válaszolt, mivel W.-Bluetooth utált chatelni, hogy igen, igen, de ott ő meg 
is halhat, és nem jelentkezett többé. Később egy angol transzszexuálist 
hoz szóba, aki W.-Bluetoothtól logót vagy monogramot kért az új szok-
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nyájára, amit meg is kapott. El is küldte a fotót, amelyen W.-Bluetooth 
logója és monogramja is látszik, és azt is megírta, ismeri a finnt, az apjának 
Kínában egy rakás gyára van, unatkozik, neki pedig azt tanácsolja, legyen 
pesszimista. Ezután Oli-W-Ära-Z-14 Buddhaként ül egy tévével szem-
ben, mint egy Nam June Paik-alkotás, de a teste műanyagból van, az arca 
fémcsápokkal kimozdul a helyéből, mire a tévéből egy szájrúzst markoló 
robotkar nyúlik ki, és kifesti az ajkait, Oli-W-Ära-Z-14 pedig vakon bá-
mul a fekete résekből, melyek talán a szemei lennének, aztán eldől, és szi-
lánkokra törik, piros folyadékban heverve. Néha meg-megrándulnak vak 
szemrései, mintha még élne. Utána Miron-Nexus-6 magyarázza, hogyan 
lehet taoista módszerrel valóban meghosszabbítani a férfiasságot, majd 
arról beszél, hogy nagyon kevés vágya van már, szeretne például króm-
fogakat, az érrendszerét ugyanis már rég optikai kábelekre cserélte fel, és 
legszívesebben egy óriási, világító, rózsaszínű plasztikszívre cserélné le a 
valódit, hisz az, mint minden élő, vagy akár tartósított, de szerves vala-
mi, romlandó áru. Ekkor ismét feltűnik W.-Bluetooth – immár komman-
dós felszerelésben – és egy nagy machetével lefejezi Miron-Nexus-6-ot, 
miközben hangosan dübörög az Autopsia Palladium című antislágere, és 
mint egy számítógépes játékon, megjelenik a score felirat, alatta számok-
kal, aztán elsötétül az ekrán. 

– Na mit szólsz? – vetette oda W. Bluetooth farkasmosollyal Miron-
Nexus-6-nak. – Egy rakás pénzembe került ez a sok digitális szarakodás. 

Mironnak eszébe jutott, hogy barátját még soha nem látta nevetni, de 
még kedvesen mosolyogni sem, és azt is jól tudta, W.-Bluetooth fecsken-
dővel kezeli a legkülönfélébb közveszélyes paranoiáit, de hát van rá pénze, 
csak pszichiáterhez nem akar egy istenért sem fordulni, azt mondja, mind 
a belügynek dolgoznak. Miron-Nexus-6 ezzel ugyan tökéletesen tisztában 
volt már régóta, de hát mindig mindenhol akad legalább egy rakás besúgó, 
lehallgatókészülék, videokamera, ma meg már nemcsak a leggazdagabb 
országok kém-műholdjai, és még csak nem is a legtávolabbi és legszegé-
nyebb országok titkosszolgálatai, hanem még egy közepes, amatőr hacker 
is a világ bármely pontjáról bárkinek a személyiségprofilját leellenőrizheti, 
beleértve az összes számítógépes linket, amelyet az illető valaha is meglá-
togatott, a levelezését, a mail-listáját, az SMS-eit, a telefonbeszélgetéseit, a 
telefonja nevét, de még egy-egy beszélgetést is, ha valakinek a zsebében ott 
lapul stand-by-on egy mobiltelefon, nem beszélve a megfigyelt mindenkori 
tartózkodási helyéről, mozgásáról, vagy a bankkártyájáról, ahonnan min-
den személyi adat leolvasása amatőr munka, még az is, hogy tavaly ilyen-
kor hol és milyen csokoládét vagy WC-papírt vásárolt. Vagyis már bárki 
bárkit bármikor ellenőrizhet, ha van hozzá gusztusa. Miron-Nexus-6 már 
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rég felismerte, hogy az egyetlen lehetséges védekezési mechanizmus, ha 
tudomásul veszi, és egyszerűen szarik rá. W.-Bluetoothra nézett:

– Őszinte legyek, vagy tapintatos?
– Tökőszinte.
– Kevered a dokumentarista formát a fiktívvel és a digitáltan manipu-

lálttal. Különben is ezeknek az ötleteknek legalább a felét a YouTube-ról 
koppintottad. És a kameramozgás is pocsék. 

W.-Bluetoothnak összeszűkült a szeme. 
– Akkor üss meg. Nagyon.
– Mások ezért fizetni szoktak.
– Torzíts el. Baráti alapon kérem. Pszichoterápia.
Miron-Nexus-6 behúzott neki egyet, mire W.-Bluetooth ezernyi bí-

borcsótánnyá transzformálódott, és szétfutott a feketére meszelt Gothic-
szobában. 

Miron-Nexus-6 bólintott, mielőtt becsukta volna maga mögött az aj-
tót. Azért még visszaszólt.

– Ez sokkal jobb, mint a digitális videód. Fejlődj ebben az irányban. 
Az utcára kilépve fázósan felhajtotta a kabátgallérját, és megállt egy 

pillanatra.
„Vagy azt akarta, hogy inkább kígyóuborkával erőszakoljam meg? Vagy 

gyújtsam meg öngyújtóval a haját? Nála sose lehet tudni. De hát nem le-
hetek gondolatolvasó.” Megszaporázta lépteit, mivel sötétedés után kijárási 
tilalmat rendeltek el. Nem mintha bárki is betartotta volna, de akkor is, 
nem akart egy rakás zombival találkozni egy néptelen utcában. 

*
„Totalitárius-electro-vámpírparti” lesz estére Ervin-242 utcájától né-

hány saroknyira, ahová Ervin is hivatalos. Nemrégiben ezekben az utcák-
ban még rozzant, századfordulós házakban ücsörgő ősöreg, sok nyelven 
beszélő, bridzselő nénikék poshadtak a régmúltban lovagló, teniszező, vívó 
és gerelyhajító, anagrammákban szerelmes verseket író, azóta már rég ha-
lott férjeikkel, egykori szerelmeiket siratva, gyerekeik – hacsak nem voltak 
retardáltak, ami bizony megesett – általában karácsonykor és húsvétkor 
küldtek nekik egy-egy üdvözlőlapot „nyugatról”, és a szikkadt, rúzsozott 
szájak hablatyolásából – két korty kávé és a lapjárás közti rövid szünetek-
ben – szinte tapinthatóak voltak a demencia tünetei. 

Mára ezekből a házakból – melyek, ha restaurálták volna őket, akár 
még műemlékként is megállták volna a helyüket – már semmi sem maradt. 
„Üzletemberek” luxusnegyedévé vált az egész környék. Egyikük fia, aki 
„szerette a »háoszt« és a művészeket”, rendszeresen extravagáns partikat 
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rendezett, amelyeken sok más kétes figurával együtt ezúttal „Ervin-242 és 
barátai is szívesen látottak”. A házigazda fia a testőröket is elküldte, nem 
mintha szükség lett volna rájuk. A riasztóberendezésektől a kamerákig és 
a vérebekig minden a helyén maradt, és különben sem mert volna senki 
kéretlenül még csöngetni sem, az egész körzetben nagyjából senki senkivel 
nem beszélt, de mindenki mindenkitől tartott, mindenki tudta, egymásról 
jobb nem kérdezősködni, semmit sem észrevenni, senkinek sem köszönni. 
Ervin utcájában is robbantottak már autót, mégsem szólt senki. Mellesleg 
Ervin észre sem vette. Megszokta, hogy időnként robbanásoktól, pisztoly-
lövésektől, géppuskasorozatoktól, irgalmatlan fékcsikorgásoktól hangos a 
környék. Tavaly két embert is megöltek a szomszéd utcában – az egyiknek 
még a nyelvét is kivágták – az övében pedig, noha mindössze húsz villát 
számlált – hárman is felakasztották magukat (?), igaz, nyugdíjasok voltak, 
és már mindenki elfeledte őket, de hát egymásnak sem tudták már a veze-
téknevét, az első (új) szomszéd arcát sem volt már divat megjegyezni, de 
sokkal könnyebb volt így, egyszerűbb, és főleg biztonságosabb. Ha véletle-
nül valaki mégis a rendőrséget tárcsázta, nagyon ritkán jöttek ki, nyilván 
tudták, jobb, ha kussolnak, akárcsak mindenki más, couleur locale, benne 
van a pakliban. 

Az „üzletember” fia szétkürtölte, lesz minden, óriási lesz, vegyenek fel 
valami extrát, viselkedjenek úgy, ahogy csak jólesik, csak ne álldogáljanak 
bénán, minél ütődöttebbre veszik a figurát, annál jobb. 

Ervin-242 már mindenféle partin megfordult, úgyhogy egyáltalán nem 
esett nehezére elképzelni az estélyt. Egyedül azon lepődött meg, hogy már 
nem készülődik örömmel. Egyszerűen dögunalmas és fárasztó volt számá-
ra már ez az egész. Úgy érezte, mintha fölösleges súlyokat emelgetne, de 
aztán a tükörbe nézett, és hangosan magára kiáltott: Munka, rendelésre! 

Hogy a barátai, vagy a többi meghívott mit érezhetett, nem tudta, és 
nem is nagyon érdekelte. Haját előző nap bíborvörösre festette, halánté-
kán kiborotváltatott egy keresztet, piercinget rakatott a nyelvébe, a fülébe, 
alsó ajkába és a mellbimbóiba, simára gyantáztatta az egész testét, és egy 
idővel a pórusokból kimosódó piros villámot tetováltatott végig az egész 
mellkasán. Örömmel nyugtázta, hogy a huzamosabb ideje űzött fitnesz 
és a szaunázás megtette a magáét, hiszen biztosra vette, basznia kell majd 
egy csomó ember előtt, egy bekamerázott házban. Az ilyesmi ellen semmi 
kifogása nem volt, noha már kedve sem. Csinált már mindenfélét, és min-
dig az a jóleső érzés töltötte el, amikor levetkőzött, hogy tulajdonképpen 
nyakig be van gombolkozva, sokkal inkább, mint amikor valóban fel van 
öltözve. Közönséges, anonim pornó, amit művel, csak kamerák nélkül, 
aminek az égvilágon semmi köze hozzá, és semmi jelentősége sincs, fél 
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órán belül már az egészet el is szokta felejteni, baromság, csak ne kelljen 
csókolózni, és ne mondja neki senki, hogy szereti, mert akkor nem fog 
menni, ennyire már ismerte önmagát. 

Zöld és fekete szemhéjkrémmel összecsíkozta az arcát, a mellkasára 
a tetoválás köré pedig csillámporos zselét kent. A pH-semleges tusfür-
dő illatos filmbe burkolta a testét, noha olvasta róla, hogy egészségtelen, 
kiszárad tőle a bőr és felrepedezik, hisz lehetetlen teljesen lemosni, azért 
is marad meg még egy darabig az illata. A szoláriumtól viszont követke-
zetesen eltekintett, ami miatt mindenki hülyének nézte, de ez egyáltalán 
nem zavarta, inkább legyen rondán fehér, mint egy-két év múlva betege-
sen ráncos, bőrrákkal kombinálva. Katonabakancsot, katonaalsót vett fel 
egy rózsaszínű zakóval. Nem akart csalódást okozni annak a szerencsétlen 
fél-analfabéta fiúnak, aki azt hiszi, ez maga a nagybetűs művészet. Ervin-
242-nek már rég nem voltak illúziói saját magával kapcsolatban, de hát 
mért ne hagyja meg neki ezt az örömet? 

Ismét a tükörbe nézett. 
„Na, azt hiszem, így jó lesz.”
Aztán még egy szegecselt nyakörvet is a nyakába akasztott, és meg-

próbált úgy tenni, mintha mosolyogna. Nem mintha az ilyen estélyeken 
ez kötelező lett volna, sokan tüntetően gyűlölködő, nyafogó, morgó, vagy 
hullamerev arccal szoktak ilyen bulikon részt venni, akár van bennük va-
lamilyen anyag, akár nincs. 

Hívott egy taxit. Már nem akart kétutcányit sem gyalogolni ilyen sze-
relésben. Tökéletesen tisztában volt azzal, nemcsak hogy nem őszinte az, 
amit művel, de nem is valami biztonságos. A sofőrnek láthatóan nem tet-
szett, de mikor bemondta azt a bizonyos, egészen közeli címet, azonnal 
mézesmázossá vált. A szemében azonban látta, fél. 

A parti valóban extra volt.
 Már senki sem tudta, hol vannak a frontvonalak, ki melyik oldalon áll, 

ki semleges, bármikor kitörhet egy szociális robbanás, puccs, intervenció, 
offenzíva vagy deffenzíva, a körzet telis-tele volt illegális börtönökkel, val-
latókamrákkal, titkos és félig titkos táborokkal, a legkülönfélébb önkéntes 
és kényszerkupoldákkal, már senki sem tudta, ki a jövendő felszabadító 
és ki a jövendő megszálló, ki kinek gyűjt információkat, a tegnapi hősök-
ből véres kezű gyilkosok lettek és fordítva, majd egy csavarintással ismét 
megfordítva, a széles spektrumú gerillák, félkatonai és katonai alakulatok 
le-fel parádéztak az utcákon, már rég nem lehetett őket megkülönböz-
tetni még a közlekedési rendőröktől vagy a vasutasoktól, gyakran még a 
középiskolásoktól sem. Mindenki előtt világos volt, hogy még nagyobb, 
sokkal nagyobb baj is lehet. Legtöbbjük nem tudta eldönteni, gyilkos-e 
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vagy szabadságharcos, támad vagy védekezik, hős, monstrum, áldozat, 
kollaboráns, lapító, vagy mindez együtt. 

A legkülönfélébb drogok és a valóban első osztályú töméntelen alkohol, 
valamint a füstölt lazac, a friss eper tejszínhabbal, a rokfortos-avokádós, 
vagy gorgonzolás-orchideás szendvicsek stb. és az egész villaenteriőr való-
ban káprázatosnak tűnt, Ervin-242 mégis csalódottan ténfergett. 

A barátai nem jöttek el, pedig mindenki kapott egy-egy mailt, és a 
töméntelen Dior-, Calvin Klein-, Versace-, Gautier- stb. cuccok, még ha 
szándékosan tépettek, izzadságszagúak, vagy szex-shopokból, turkálók-
ból összevásárolt holmikkal és a legképtelenebb sminkekkel, frizurákkal, 
tetoválásokkal voltak kombinálva, valamint a legdédelgetettebb privát kis 
perverziók is okénak számítottak, a kitörően fantasztikus hangulat mögött 
mégis ugyanaz lapult, ami a taxisofőr szemében: félelem. És valami irgal-
matlan bizonytalanság.

Két külföldi DJ keverte a zenét, és mindenki Porchén, Lamborghinin, 
Toyota-terepjárón, japán vagy német csodamotoron érkezett, itt-ott par-
koló taxikat is látni lehetett (hiába, szegény ember vízzel főz), mert noha 
gombamód nőttek ki ultramodern, neonfényben úszó városnegyedek a 
semmiből, éjszaka gyalog közlekedni már rég csak a legnaivabbak és per-
sze a rasszista, fasiszta, klerofasiszta, piti bűnöző vagy egyszerűen adrena-
linnal telt fiatalok közlekedtek, persze csoportokba verődve. 

Itt, ebben a maffiózó házban azonban biztonság honolt, noha persze 
sosem lehet tudni… 

Ervin-242 csöndben kortyolgatta a 100%-os vérnarancslét, amikor egy 
hatvan év körüli, kakastaréjos punkpapa lépett hozzá. Azt mondta, pró-
bálja ki az orosz rulettet. Ő már egy ideje műveli, nincs jobb, egyszerűen 
mennyei, katartikus érzés, mikor a pisztoly hideg csövét a lüktető halán-
tékához emeli. Higgye el neki, aki kipróbálja, újra és újra megpróbálja, 
talán van ilyen függőség is, biztos van, de mindig, már napokkal előre 
szinte bizseregve várja a rituálét, nem is tudna már anélkül élni, hogy ne 
érezze, amint a végtelen határán egyensúlyoz, a fém érintése és a lőpor 
szaga csodálatos…

Ervin-242 egy tál tiramisuval kivonult a földszinti folyosó egy zugába. 
Egy jobb napokat is megélt, Paco Rabanne-estélyiben pompázó kétne-
mű odabotorkált hozzá, megkérdezte, igaz-e, amit beszélnek róla, hogy 
lábfetisiszta, és szereti, ha hamutálcának használják a testét. Ervin-242, 
mivel már rég nem drogozott, és – ha a konyakos meggyet és rumos mi-
nyont leszámítjuk – alkoholt sem fogyaszthatott már jó másfél évtizede, 
rég tudta, nincs értelme bárkinek bármit is cáfolni, vadabbakat is hallott 
már magáról, olyanoktól is, akikkel sosem találkozott életében, így bájvi-
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gyorral azt válaszolta, természetesen igaz, de még jobban szereti mások 
arcán eloltani a cigarettáját, különösen az olyan szépeken, mint például az 
őt megszólítóé. Az illető azt mondta, benne van, csak ne az arcán, ott ne, 
és sejtelmesen hozzáfűzte, más huncutságokról is lehet szó. Ervin-242 vi-
szont kitartott amellett, hogy kizárólag az arc plusz csikk kombinációban 
érdekelt, de még nagyobb örömet okozna neki, ha ezen túlmenően a szék-
letével is bekenheti. A ruhaköltemény tulajdonosa erre mérgesen elhúzott 
mellette, csak egy illatfoszlányt hagyva maga után. 

„Hm… Kenzo-illat. Stílusa, az van.”
Az úszómedence körül az egyik csoportosulásban egy Hosszúharisnyás 

Pippinek álcázott, szociális szemüveget viselő lány épp Heideggert elem-
zett, párhuzamba vonva Ernst Jünger és Knut Hamsun szenzibilitásával, 
miközben a mellette álló fintorogva minduntalan közbevágott: „Passé” 
meg „Ez nem Zeitgeist” és olyasmiket, hogy: „És a dekonstrukció, de már 
friss, neokonceptualista prizmán át szemlélve?”

 Egy kigyúrt, vigyorgó, leokádott fiú egészen Ervin-242 arcába mász-
va valami tökismeretlen, de európai nyelven nyomta a sódert. Ervin-242 
hiába próbálkozott a pidgin Englishsel, vagy megpróbálta feleleveníteni az 
emlékezetéből német tudásának morzsáit, nem sok sikerrel. Szerencsére 
egy távol-keletinek látszó nő elráncigálta az ismeretlentől, azt kérdezgetve, 
szereti-e az észak-európai művészfilmeket. Ervin-242 azt mondta, nagyon 
szereti, miközben a távolból a lehányt külföldi fiú már angolul ordibálta 
utánuk: „I know, the Firstborn ist dead, I know!” Ervin-242 épp boncol-
gatni kezdte, hogy egy csomó új északi filmet látott, különösen az izlan-
diak ragadták meg a hangvételükkel, de sajnos pillanatnyilag csak a finn 
Kaurismäki neve ugrik be neki, egyszerűen nem jut most hirtelenjében 
eszébe más karizmatikus filmrendező, csak egy halom alkotás, Lars von 
Trier, Bergman és a többiek már rég klasszikusok, a kortárs zeneszerzők 
közül is csak az észt Arvo Pärt rémlik fel, noha már ő is rég klasszikus. 
Erre a távol-keleti nő szó nélkül faképnél hagyta. Ervin-242 kényelme-
sen elterpeszkedett egy Ikea-bőrfotelben, és Davidoff Light cigarettájával 
szisztematikusan lyukakat égetett a támla bőrhuzatába. 

Egy beőszített tini imbolygott oda hozzá. 
– Te biztos falusi vagy, hogy ennyire unatkozol.
Ervin-242 kapásból válaszolt. 
– Igen. Épp most löttyintettem moslékot a gyesznyóknak, megdugtam 

az istállóban az összes lovat és tehenet, megfürödtem a vályúban, körbe-
csárdásoztam az udvart, feltrancsíroztam a szomszéd nénit, és most te kö-
vetkezel.

A lány visítani kezdett a nevetéstől. 
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– Hazudsz. A te kezedben a büdös életben még egy törlőrongy sem 
volt.

– Miért? A tiédben volt? 
A tini egy oktávval magasabban kezdett visítani.
– Állat! Annyi cselédünk van, hogy minduntalan összetévesztem őket. 

Tudod, ki az én papám? Ha akarom, az egész rokonságod betonba kerül, 
veled együtt. 

Ervin-242 agyában kigyulladt a „jó lesz vigyázni” piros lámpája, de 
hála a nyugtatóknak, lazítóknak, antidepresszánsoknak, melyeket jócskán 
magába tömött, cool maradt. 

– Az lehet, de biztosíthatlak, hogy cserében megőrül az egész családod. 
Régóta tanulmányozom a brazil, kubai, haiti, louisianai, New Orleans-i 
szinkretista vallásokat. Olyan rontást küldhetek rátok, ha akarok, hogy 
veled együtt apuci és az összes testőr, de még a dédid is önként fogja magát 
betonba temettetni, csakhogy nyugtuk legyen, de nem lesz. Még a túlvilá-
gon is üldözni foglak benneteket. Kollektív. 

A lány tovább vihogott.
– Fekete mágus, mi?
– Nem. Kinek rontás, kinek remény. 
A tinédzser egy újabb „bélyeget” helyezett a nyelvére. Mire elolvadt, 

ismét felvidult. 
– Végre egy szimpatikus alak e között a sok löttyedt bunkó között. 

Honnan jöttél?
Ervin-242 agyában kialudt a piros lámpa. Már tudta, a lány holnapra 

nemhogy rá, semmire sem fog emlékezni.
– A Kripton bolygóról. Tudod, ott van a Champs-Élysées. Meg az 

Ermitázs. 
A tini arca eltorzult.
– Mi van? Mit akarsz? 
– Te mit akarsz?
A lány Bloody Mary-vel gyorsan lenyelt egy kék pirulát, és elbambult. 

Már valóban nem tudta, mit akart, ha egyáltalán bármit is akart. Élő, ve-
gyileg felturbózott, beőszített szilikon Barbieként bámult valahová, talán 
befelé. 

„Csak talál-e ott még valamit?” – morfondírozott Ervin-242. Felká-
szálódott a fotelból, és megállt az egyik svédasztalnál. 

A zene, a kristálypoharak koccanásának zaja, a csevegés-zűrzavar vá-
ratlanul elnémult, mintha elvágták volna. 

Gerillák törtek be a villába. Egyikük hosszú monológba fogott a társa-
dalom vérszopóiról és azok poltronjairól. Látszott, született hordószónok, 
majd szavainak nyomatékot adva, elvágta az egyik DJ torkát. 
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Sikoltozás, fedezékkeresés. A gerillák válogatás nélkül lövöldöznek 
mindenkire.

Lőporfüstös csönd. 
Egyszer csak az egyik svédasztal alól kinyúlt egy kéz, és matatni kez-

dett az ételek közt, majd megmarkolva egy szelet gépsonkát, eltűnt az ab-
rosz mögött.

Az egyik álarcos lerántotta az egész terítéket.
Ervin-242, szájában a sonkával, kifejezéstelenül bámult a géppuska-

csőbe. 

*
Már századik napja egyfolytában esett az eső. Ervin-242 mécsest gyúj-

tott Kafka és Mishima fotói előtt, hisz halottak napja van állandó jelleggel. 
Aztán csak ült, ült a szobájában, majd egy SMS-t küldött Miron-Nexus-
6-nak: „Mi újság?”

Miron feltárcsázta.
– Csilla-O. eltűnt. Oli-W-Ära-Z-14 bezárkózott a lakásába. Azt 

mondja, már csak a számmisztikában hisz, kopjon le mindenki, senkinek 
sincs többé otthon. 

– És W.-Bluetooth?
– W.-Bluetooth halott. A digitális kameráján hátrahagyott egy üzene-

tet, hogy mindenkit gyűlöl, egy egzotikus országban már klónoztatta ma-
gát, és reméli, a jövendő „Ő” nála sokkal de sokkal gonoszabb és kurvább 
lesz, olyan rémálom-illető, amilyet még csak el sem tudunk képzelni. 

– Kicsit zavaros. Szuicid?
Miron-Nexus-6 beleröhögött a telefonba.
– Ismered a pannon brandet, nem?
– Te nem találod különösnek, hogy már századik napja esik?
– Csőtáncos vagyok, nem szimbólumszakértő. Azért még nem hülyül-

tem el teljesen. Holnapra eláll.
– Gondolod?
– Holnapig eláll. Csűsz.

*
Az eső nem állt el sem másnap, sem harmadnap, sem azután. Az inter-

netes portálokon és az összes médiában teli szájjal szólították fel a lakos-
ságot: lehetőleg ne mozduljon ki sehová, a megmagyarázhatatlanul hosszú 
ideje hulló csapadék radioaktív, mindenhez csak palackozott ásványvizet 
használjanak, még fürdéshez is, interneten vagy telefonon keresztül vá-
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sároljanak. Mindent, amit megrendelnek, speciális védőruhába öltözött 
önkéntesek szállítanak házhoz, lehetőleg használjanak Bensedint vagy 
más nyugtatókat, vény nélkül is kaphatóak. Nézzenek szappanoperákat, 
humoros műsorokat, míg a helyzet nem normalizálódik. 

Ervin-242 mint minden vajdasági, a legtarkább etnikumú felmenőkkel 
rendelkezett. Nem volt ebben semmi rendkívüli, magától értetődött, de 
mire megőrült a világ – ami, mint utólag kiderült, talán soha nem volt tel-
jesen normális – az emberek többsége titkolni kezdte az ilyesmit, gyakran 
még önmaga előtt is. Legtöbbje teljesen átírta a múltját. A kollektív tör-
ténelmet is egyre gyorsulóbb ütemben újra és újra átírták, és már rég nem 
akadtak biztos tájékozódási pontok. 

Ervin-242 ezzel szemben következetesen, szinte már görcsös daccal 
ápolta sokgyökerűségét, noha a nyelv, amelyet otthon beszéltek, már be-
leégettetett a pórusaiba. Beszélni beszélhetett, olvasni olvashatott ugyan 
bármit több nyelven is, de teljes mértékben, mámorosan élvezni egy iro-
dalmi alkotást más nyelven, azt soha nem tanult meg, s már tudta, bárhová 
költözne, bármilyen nyelven olvasna, az irodalom, még a legpuritánabb 
próza is, csak azon a nyelven fog számára gyönyört okozni, amit úgy hív-
nak: anyanyelv. Gyűlölte magát ezért a defektért, és irigykedve gondolt a 
nagyapjára, aki öt élő nyelven beszélt folyékonyan, ha leszámítjuk az akko-
riban kötelező latint és némi ógörögöt, és noha sohasem találkozott vele, 
ugyanis az öreg még születése előtt meghalt, bizonyos volt benne, hogy 
nemcsak értette, hanem csordultig ki is élvezte annak a sok könyvnek a 
nyelvi szépségét, amelynek csak egy töredéke került Újvidékre, valószínű-
leg a költözködés folyamán hátrahagyta, eldobta vagy elégette legtöbbjü-
ket, mint az a náluk elhunyt félnémet, arisztokrata származású rokonuk az 
összes fényképét, mondván, ne forgassák őket idegen, illetéktelen kezek. 

Mellesleg a soknyelvűség – az angolt kivéve, amely akkoriban még nem 
volt menő – a szegényparasztság kivételével szinte mindenkire jellemző 
volt a nem is olyan távoli múltban, neki – osztozva ebben az egész gene-
rációjával – már csak néhány mondat, dalocska, szójáték, vicc jutott az 
egészből, vagy még annyi sem. Ennek ellenére érezte, a vákuumhaza ellen 
csak úgy tud tiltakozni, ha az anyanyelve mellett fölvállalja összes etni-
kai emlékfoszlányát, amit, mire érdekelni kezdték, családtagjai közül már 
nem volt, aki átadja neki. 

A tükörbe nézett. A magyar anyanyelv, a szerb környezetnyelv, szlovák-
horvát arca, svábosan tejfehér bőre mellé fekete szemet, hajat kapott, hála a 
román örökségnek és még ki tudja, kiknek, akikről nem tudott. Úgy érez-
te, ezek az agymosott, letagadott, szándékosan egyen-nagyvárosivá szür-
kült emberek közt lehet, hogy ő az egyetlen, akiben még élnek a pogány, 
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ismeretlen nyelvű ráolvasások, a kibogozhatatlan, cikornyás betűk, és már 
tudta: immunis ezzel az esővel szemben, hisz legyőzhetetlen boszorkány-
vér csörgedezik benne. Magára kapta Mura gyártmányú esőköpenyét, és 
hajadonfőtt elsétált a razzia áldozatairól elnevezett Duna-parti sétányra. 
Megállt a péterváradi híd lábánál, és hosszan elnézte a túlparton sötéten, 
nedvesen csillogó várat, melyről tudta, hogy az egyetlen Duna-parti vár-
erődítmény. Azt is tudta, az osztrák vár helyén valaha középkori kolostor 
állt, majd valószínűleg egy török település házai sorakoztak, talán szúfik 
is akadtak köztük, előttük pedig kelták lakták, azok előtt pedig, bárkik is 
voltak, nyomtalanul eltűntek az Idő forgatagában. Sajnálta, hogy csak a 
lineáris idő tákolmányát ismerheti. Ma a péterváradi óváros sikátoraiban, 
de még a vár kazamatáiban is, ha leszámítjuk a kisuvickolt főutcát és a 
turistacsalogatónak szánt várrészt, a legkülönfélébb etnikumú, de min-
denképpen nincstelen, kétségbeesett, zömmel hajléktalan emberroncsok 
húzódtak meg, akikre még ránézni is fájt. 

„És mondjuk ötven év múlva?” – merengett Ervin-242 az esőben. „Kí-
naiak? Arabok? Romák? Albánok? Vietnamiak? Fekete-afrikaiak? És utá-
nuk? Majd ismét utánuk?” Aztán, ahogy az eső végigcsorgott az arcán, 
a haján, tudta, teljesen mindegy. Hiába, nem tudja átlépni a nem-lineá-
ris téridő küszöbét, s beférkőzni a párhuzamos, lehetséges, megtörtént, 
soha meg nem történt, megtörténhetett, vagy soha meg nem történhetett 
valóságokba. Tudta, már soha nem láthatja a valamikori szarajevói zsi-
dó negyedet, a bánáti francia falvakat, azt a ma már nem létező német 
dialektust, amelyen nagyapja énekelte a helyi, sikamlós kuplékat, amikor 
– már amennyire tudta, nagyon, de nagyon ritkán, de néha azért még-
is – boldog volt, gróf Marczibányi kamanci kastélykertjének misztikus, 
egzotikus vagy bizarr szobrait, az újvidéki örmény templomot, a korai kö-
zépkor bagdadi könyvtárát, mely gazdagabb volt, mint a párizsi, a föníci-
ai, szíriai kereskedőnegyedek forgatagát, a legendákba veszett alexandriai 
könyvtárat, Perszepoliszt, Heliopoliszt, Núbiát, Puntot, a prekolumbián 
Amerika életét, az aboridzsinek által Dreamtime-nak nevezett varázsvilá-
got, Averroest, Swedenborgot, Einsteint, Platónt, Leonardót, Hölderlint, 
a Brontë nővéreket, Sylvia Plathot, mindent-mindent. Noha bizonyos volt 
benne, semmi sem lehetetlen, hisz az emberek ősi vágyai nem mások, mint 
visszfényei a hajdani aranykornak, de számára már késő, késő… 

A Duna-parton állva valami megmagyarázhatatlan iszonyat töltöt-
te el. Vonzotta a víz. Egy fura, bronz- és olajszagú, visszafelé beszélő és 
lépkedő, szinte túlviláginak tűnő ős-öreg cseh csodabogár mester (akinél 
még az óramutatók is visszafelé forogtak) által kreált gyönggyel töltött 
exkluzív, kis-szériás browningot a halántékához szorította, noha jobban 
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szerette volna, ha őt is inkább valaki belelövi a Dunába, de tisztában volt 
vele, bárki fényes nappal is kibelezheti, ha másért nem, a mobiltelefonjáért, 
vagy akár a lábbelijéért, de ezt a szívességet senki sem teszi meg neki l’art 
pour l’art baráti alapon, aki értené azt, ami megfogalmazhatatlan, legfel-
jebb tömény gyűlöletből, ami tökéletesen értelmetlenné tenné az egészet. 
Most is úgy érezte, mint gyerekkora óta gyakran, ő maga a ronggyá olva-
sott helsingőri királyfi, és beúszott az a makacsul visszatérő álma, melytől 
mindig csuromvizesen riadt fel, gyakran az éjszaka közepén: áttetsző tes-
tű, fekete rövidnadrágos zsidó kisfiú Anna Frank búvóhelyén, akit a Ges-
tapo üldöz, az egész világ Gestapo, megpróbál elbújni egy nagy, kifosztott 
kincsesládában, de tudja, hogy hiába. De már ennek az álomnak sem tulaj-
donított semmiféle jelentőséget, hisz inkább egy kiüresedett csigahéj volt 
már csak, talán egy preraffaelita festmény fövenyén, szeretett így játszani, 
tudta, a gondolatai az egyetlenek, amelyeket senki sem vehet el tőle, ön-
magához már huzamosabb ideje semmi köze sem volt, nemhogy a mához, 
ami már régóta mindennél fiktívebbnek bizonyult, vákuum, fekete lyuk, az 
emberek az utcákon fennhangon saját magukkal beszélnek, vagy párhuza-
mosan hisznek egymást teljesen kizáró dolgokban, Koyaanisquatsi, napi 
Két Perc Gyűlölet, Kétértelemmel… 

„A jó öreg Orwell bácsi” – mosolyodott el Ervin-242. Az embereknek, 
a médiáknak már rég nem hitt, de a könyveknek – internet ide vagy oda 
– azoknak igen. Nagyon szerette Ciorant, Coetzee-t, Elfriede Jelineket és 
Sartre Undorával is mélységesen egyetértett, abban azonban az emberek 
többségétől eltérően bizonyos volt, hogy Kavafisznak lehet, hogy az Ithaka 
a legszebb verse, de a Barbárokra várva az egyetlen, ami, ha ciklikusan is, 
de makacs szívóssággal, konokul újra és újra fölbukkan az idők végeztéig. 

Csakhogy a barbárok már rég itt voltak, még bennünk, önmagunk-
ban is.

„Persze azért Borges Homokkönyvét se feledjük, igen megszívle-
lendő.”

 Széttárta karjait az esőben, noha tudta, szereposztáskor legfeljebb 
Káin vagy Júdás szerepét kaphatja meg, Jézusét soha. Sütötte homlokát a 
szégyenbélyeg, tudta, soha nem szabadulhat tőle, a génjeibe van kódolva a 
kitaszítottság, mélyebben, mint ükanyja csembalója valahol a Temes alján, 
mely örök, visszahozhatatlan harmóniákról álmodva, némaságba süpped-
ten, tetszhalottként szunnyad, ahová nem ér el a felszín zaja, s ahol nincs 
más, csak a csend és nyugalom. 

Egészen a partig caplatott, már nem is boszorkány-, hanem sárkány-
szívvel. Hirtelen beugrott egy régi, gondosan száműzött emléke arról, 
amikor véletlenül megnyitott egy dimenzióajtót, és egy sárkány odaadta 
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neki a fél szívét, hogy szeresse, még ha, mint mondta, biztos benne, el fog-
ja feledni, hisz félig ember marad, nem bízhat benne, de azért mégis...

A mellkasa füstölögni kezdett, égett, mint a régi, kiselejtezett gumiab-
roncsok a szeméttelepen. Ervin-242 nem tudta, üvöltsön-e a fájdalomtól, 
vagy legyen inkább boldog.

Csilla-O. mászott ki a sötét hullámokból. Pikkelyek borították, vö-
rös haja hosszú, kacskaringós folyondár. Olyan volt, mint egy valkűr, de a 
szeme kékebb volt, mint bármikor. Egy csokor fekete tulipánt nyújtott át 
Ervin-242-nek. 

– Tudom, hogy különösen szeretsz nőktől virágot kapni. Azt is tudom, 
mit akarsz. Én hívtalak ide a gondolataimmal. Most már jobban ismerlek, 
mint bárki. Persze, ehhez alakot kellett váltanom. Tudom, mit akarsz. 

– Mit?
– A pecsétek feltörettek. Ez az eső csak az első csapás. Könnyek, érted? 

De lenn a szavak nem számítanak. A Duna szent folyó, senki sem mocs-
kolhatja be a szellemét, akkor is volt, mikor még emberek sem léteztek, és 
akkor is változatlanul folyni fog, amikor már nem lesznek. Tudod, hányféle 
lény cikázik, surrog, bujkál a mélyén? Persze a búvárok sosem fogják Őket, 
a megnevezhetetleneket észrevenni. Ehhez át kellene venni a rezgéseiket, 
a szubsztanciájukat. Akarod? 

Ervin-242 füstölgő, maró szagú mellkasából a forróság egyre feljebb 
kúszott. A fiú csak álldogált az esőben. 

– Nem érted, hogy ránk már senkinek sincs szüksége? Ezek ott benn 
– Csilla-O. a környező lakóépületekre mutatott – megpróbálják maguktól 
elhessegetni ezt a gondolatot. Te már nem. Tudom. Akarod? 

Ervin-242 fulladozva rávágta.
– Akarom. 
– Akkor ölelj át – mondta Csilla-O. 
Ervin-242 elpirult, mint egy kiskamasz.
– Akkor ölelj át inkább te. Tudod, hogy úgy jobban szeretem.
A vörös hajkoronás pikkelyes testű magához vonta a Mura fashion-

kabátost. Spirálmozgással csókolóztak, pörögtek egy darabig a levegő-
ben – Ervin-242 érezte, ez szakrális, lét-transzformációs csók, a végtelen, 
változó formák ígéretével – majd alázuhantak az örvényszerű masszába, 
melyről Ervin-242 már tudta, nem víz, hanem csodálatos, leheletfinom 
rezgés-szubsztancia. Aztán már csak az eső borzolta a folyó sima felüle-
tét.

*
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Miron-Nexus-6 terepszínű katonaruhában. Egynapos kiképzés után 
teljes felszereléssel az arcvonalak mögé parancsolták. Semmi jogi alapja 
nem volt a dolognak, Miron-Nexus-6 még időben gondoskodott róla, hogy 
mindenképp felmentsék a kötelező sorkatonai szolgálat alól, a beidézésre 
is melírozott hajjal, miniszoknyában ment el, hátha simán hazazavarják a 
picsába, noha tudta, akár főbe is lőhetik a helyszínen, de katona, az sem-
miképp sem akart lenni. Ennek ellenére mégis az lett, arcvonalak mögötti 
diverzáns, csak már nem voltak arcvonalak, lángokban állt az egész város, 
aki még élt és mozgott, még ha nem is volt hívő, összevissza imádkozott, 
hogy lehetőleg gyorsan végezzen vele valaki, bárki, ez is jobb a lassú, fáj-
dalmas haldoklásnál… Ekkor már senki semmire sem gondolt, tudták, ez 
a megérdemelt Armageddon, volt, aki a bevásárlóközpontokat, butikokat, 
aranyműves boltokat fosztogatta (pénzhez már senki sem nyúlt, semmi ér-
téke nem volt már), volt, aki józanabbul felmérve a dolgokat, a legdrágább 
éttermekbe betörve tömte magába a kihűlt vagy tartalékolt élelmiszert, 
volt, aki hullarészegre itta magát, volt, aki a gyógyszertárak drogjait tömte 
magába, voltak, akik bezárkóztak a lakásukba, de tömegével akadtak olya-
nok is, akik akár a nyílt utcán feküdtek össze boldog-boldogtalannal. 

„Titanic” – húzta el a száját Miron-Nexus-6, noha ő is lopott ciga-
rettákat szívott, és egyáltalán nem sajnált senkit és semmit, legkevésbé 
önmagát. Valójában már rég halottként tekintett magára, és ez a szemlélet 
lehetővé tette, hogy mámorosan kiélvezzen minden pillanatot.

A teljesen lerobbant klisai környék égő hátterében egy pocsolya éles 
kontúrokkal rajzolta ki az arcát, amit utált, mivel egykor megcsodált ham-
vas bőrén már megjelentek az első ráncok. Előkapart egy már betekert 
jointot, maguk a tisztek osztogatták sok más szarral együtt, de most kivé-
telesen mégis rágyújtott. A jellegzetes szag, úgy érezte, befészkeli magát 
az aurájába, ha egyáltalán van még aurája, amikor egy konténerből valami 
röfögésféle ütötte meg a fülét. Tudta, ez nem a fűtől van, így odasompoly-
gott, és megrázta a konténert. A röfögés nyerítésszerű sírásba csapott át. 
Kotorászni kezdett a szemét között, már nem bánta, hogy könyékig büdös 
és mocskos lesz, úgyis az volt már. Sokára egy kartondobozt halászott elő, 
melyből a hang eredt. Óvatosan kibontotta. Rongyokba bugyolált, mutáns 
csecsemő didergett a doboz alján, szarvai voltak és farkincája, bőre – vedlés 
előtti állapotában – éppen foszladozott, szeme mint a macskáé, de élt és 
sírt. 

Miron-Nexus-6 hirtelen belekiáltott az égő romokba.
– Atyaúristen, apa lettem!
Végtelen gyöngédséggel magához ölelte és rámosolygott.
„Megmentelek – mormolta magában. – Kiviszlek ebből a tébolydából.”
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A DTD-csatorna előtt állt, egyik karjában az újszülöttel, a másikban 
egy géppisztollyal. Nem tudta, hova vihetné, akad-e még valahol olyan 
hely, ahová egyáltalán lehet, de mindenképpen úgy döntött, elviszi. 

– Élni fogsz – suttogta ruszinul. – Te élni fogsz. 
Megindult a Klisát határoló csatornán, és már egyáltalán nem csodál-

kozott azon, hogy a vízen jár. Izzadságszagú zubbonyához szorította a kis 
furcsaságot, ami élt. Úgy érezte, majd leszakad a másik karja a dögnehéz 
Uzitól. Csak lépdelt a vízfelületen összeszorított fogakkal, amikor észre-
vette, valami végigfolyik a lábszárán, bele a bakancsaiba. 

„Összehugyoztam magam – nyugtázta. – Mindegy, akkor is kiviszlek. 
Valahol majd csak akad egy hely. – Hirtelen elborult az arca.– Legalább 
neked.”

*
Oli-W-Ära-Z-14 napszemüveg mögé rejtett tekintettel, fekete Chanel-

kreációban cigarettázott a leégett Putnik hotel épülete előtt. Miközben 
az Eve cigaretta füstjébe és Yves-Saint-Laurent illatába burkoltan érezte, 
nyirkos a combtöve, valami furcsa, szomorú boldogság töltötte el, hogy ő 
az utolsó és egyetlen élőlény a városban, amelyet már minden élő és holt 
lakója elhagyott, még a kísértetek is.

Állkapcsa a hullámokban rátörő szorongástól összeszorult, izmai meg-
feszültek, de már ő sem tulajdonított semmiféle jelentőséget az égvilágon 
semminek, nemhogy egy ilyen apróságnak. 

A néptelen, zajtalan városhoz már semmi sem fűzte, mint ahogy már 
semmi máshoz sem, de azért úgy érezte, egy szikrányi méltóság még meg-
illeti. 

Oli-W-Ära-Z-14 a Szabadság téren, ahol már galambszar sem volt, 
nemhogy galambok. A szobor, amelyről sosem jegyezte meg, kit ábrázol, 
eltűnt a talapzatról, mint ahogy a név is. Az utcanévtáblák, amelyek elne-
vezéseit már oly sokszor cserélték, piszkosfehér üres téglalapként vicso-
rogtak a semmibe. Oli-W-Ära-Z-14 már volt olyan koros, hogy tudta, a 
hősöknek, az utcaneveknek, az embereknek, nemzeteknek, vallásoknak 
éppúgy megvan a maguk szavatossági ideje, mint egy mosópornak. Neki 
is. Eszébe jutott az anyja, akinek a nyelvét, a barátai kedvéért, törve ugyan, 
de beszélte, de a nagyapja nyelvéből már egy kukkot sem értett. Ma már 
beszélhetne akárhogy, de minek? Nem kell több szó. 

Az elnéptelenedett városon kívül az egyetlen változás, amit észlelt – 
vajon a saját tudatában-e, vagy objektíven – már lehetetlen volt megál-
lapítani: eltűntek a színek, csak a fekete, a fehér és a szürke különböző 
árnyalatai maradtak. 
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„Hm… Én, az utolsó újvidéki… Én lenni? Én vagyok? Én én vagyok? 
Vagyok? Mindegy.” 

Meztelenül az üres szobortalapzatra feküdt, és egy közeli virágüzletből 
elemelt száraz koszorút helyezett maga elé. 

Hófehér hús, embrionális pózban: a légtér olyan, mintha HB ceruzá-
val satírozták volna ki. A nő fázni kezdett a csiszolt grániton, és felkelt. 
Már nem gyászolta sem magát, sem a várost, sem a hozzátartozóit, sem-
mit. Dideregve megállt az utoljára a görög fővárosról elnevezett cuk-
rászda/kávéház/étterem előtt, amelyet adoleszcens korában még Zágráb 
Expressnek hívtak (ott voltak a legjobbak az oroszsalátás és a tonha-
las szendvicsek), előtte pedig, felváltva, többféleképpen is. Az egyetlen, 
amiben bizonyos volt, hogy most már sehogy sem fogják nevezni, rég 
lekopott minden felirat, mint a temetőkben egykor látott legrégibb sí-
rokról a nevek, dátumok. Azt is tudta, a város tömve van vadonatúj és 
valamivel régebbi tömegsírokkal, akárcsak eltüntetett – felszántott és/
vagy beépített – temetőkkel, de az ilyesmikről jobb nem tudni, jobb nem 
belegondolni… 

Ismét megfeszültek az arcizmai: most már mindegy. Ha egy gyerekkori 
barátja által rátukmált drámába képzelte volna magát, kopaszra borotvál-
tan csak mosta volna az utcákat, meszelt volna, hogy szép fehér legyen 
a mi Andorránk, az utcák azonban tökéletesen némák voltak, senkinek 
sem ordíthatta a pofájába, hogy ő Barblin, a zsidó szajha, mindig, minden 
korszakban, rendszerben, hisz a város teljesen néptelenné vált, a káromko-
dások pedig üszökké és párává. 

„Azt hiszem, jó, hogy elolvastam azt a sok rám sózott könyvet. Úgyis 
hamarosan elsivatagosodik ez az egész, ahol már az ükapám is felnőtt, de a 
gondolataim, az érzéseim energia-nyalábokként fognak körözni a homok-
dűnék közt. Mi ez, ha nem az öröklét? Mit akarhatok még?”

Gondosan kiigazította a sminkjét egy véletlenül épen maradt, tükröző 
üvegfelületen. Felöltözött, és úgy lépkedett ismét a tűsarkúiban, mint ti-
zenéves korában, mikor arra várt, aki végül sosem jött el, csak egy halom 
összemosódó arc, kéz, nemi szerv, tapintás, illat és bűz, mosoly és ütés 
emléke maradt a nyomukban. 

Belépett a kávézórészlegbe, ahol még a hamutálcák is üresek voltak, 
mikor az egyik füstüveg asztalon megpillantott két teli teáscsészét és egy 
apró tálban valami csontszáraz süteményhalmot.

„Tee for two” – cikázott át az agyán, leült, és az egyik csészét addig 
mozgatta a tekintetével, míg csak az asztal sarkáig nem vándorolt, majd 
lezuhant, és csörömpölve összetört. Aztán csak maga elé bámult, amikor 
váratlanul megcsapta a másik csészéből előtörő illat. 
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„Képtelenség – gondolta Oli-W-Ära-Z-14 – az a tea már rég tönk-
rement.” Ekkor hirtelen rádöbbent: hársfatea gőzölög előtte, a tálban 
pedig friss Madelaine-sütemények kínálgatják magukat. Nem értette, 
mi ez: honnan tudhatja, teát csak akkor ivott, ha beteg volt, Madelaine-
süteményt pedig még sosem látott. Ezenkívül matematikus volt, és Proust 
első két könyvét is csak szolidaritásból olvasta el, ugyanaz a régi barátja 
tukmálta rá, aki olyan mimózalélek volt, hogy képes volt még a moziban is 
sírni, és akinek olyan áttetsző, érzékeny bőre volt, mint egy fiúismerősének 
sem, de a maga módján szerette, egyedül az nem ment a fejébe, hogyhogy 
nem varázsolják el a számok, mint őt, hisz ha valahol, akkor a matemati-
kában – legalábbis egy bizonyos pontig – mindig rend van, minden logi-
kus, ahogy annak idején a közös sakkozásokról is azért mondott le, mert a 
fiú minden játszmát elveszített, és ilyenkor törvényszerűen a fürdőszobába 
rohant, bezárkózott, és csak zokogott, de a barátság azért megmaradt, fel-
nőttkorban is, nem voltak egymás előtt titkaik, ő pedig mindig végigrágta 
magát a kölcsönkapott könyvein, mert tudta, a túlérzékeny fiú a barátja, az 
egyetlen, akit a gyerekkorból átmentett. 

„Ez tehát a szintézis. A sokdimenziós irodalmi téridő” – mosolyodott 
el, ki tudja mióta, először. 

Gondosan az ujjai közé csípett egy süteményt, belemártotta a teába, és 
elmajszolta. Aztán csak ült, ült, és cigarettázott. Már rájött, hogy váran-
dós, a teáscsésze pedig a Grál, itt, egy néptelen város kávézójának poros, 
füstüveg asztalán. 

„Pedig nem is kerestem.”
Kilépett a behasadt ajtón. Érezte, hogy már duzzadnak a mellei és 

émelyeg.
Tovább lépkedett a romos városközpontban. A ruha alatt is érezte, hogy 

bőrén elektromos áramkörök cikáznak gyors, folyamatos egymásutánban, 
mint az atommag körül az elektronok pályái, amiről valahogy a petesejt 
körül forgó, újra és újra behatoló ondósejtek jutottak eszébe, noha jól tudta, 
rendes körülmények között ez nonszensz vízió. Egy műanyag griffmadár a 
vállára ereszkedett, belevájta körmeit a húsába, és a fülébe súgta:

„Igen.”
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� Börcsök László

A pályán
Vajdasági történet

Az egyik húszéves érettségi találkozón, amikor beszélgetés közben fel-
vetődött, mi minden történt az iskolában eltöltött évek alatt, azt találtam 
mondani az egyik fiúnak, hogy halljuk őt is, hiszen neki bővebben kijutott 
az élményekből, mivel ismételt egy évet. Erre ő kissé önérzetesen, kissé 
tréfásan ezt mondta: „De tanár úr, én már két évtizede befejeztem ezt az 
iskolát, maga pedig még mindig ide jár!”

S igaza volt.
Pedig próbálkoztam én is többször, pontosabban háromszor is befejez-

ni. Először 1972-ben, másodszor 1976-ban, harmadik alkalommal pedig 
1986-ban.

Sikertelenül.
A sors vagy a módszertani tanács megcáfolásának csakazértje mind-

annyiszor  ellenkezett velem…

1.
A diplomázást nem siettük el, mert a harmadik évfolyam kezdetén az 

egyetem Njegoš utcai sarki épületének folyosóján ösztöndíjpályázatra buk-
kanva megpályáztuk és megkaptuk azt, sőt hathavi abszolvensi ráadás is 
járt az oklevél megszerzéséig. 

Mivel Újvidéken azokban az értelmiségi körökben, amelyekben forog-
tunk, nem éreztem jól magam, meg egyébként is sok szál fűzött szülővá-
rosomhoz, Óbecséhez (a család, az érzelmi vonal, a Tisza), így 1967-ben 
megpályáztam a meghirdetett magyartanári állást az akkor újonnan elne-
vezett Momčilo Šaranović Szakmunkásképző Iskolában. Az ún. inasis-
kolába, amely a pravoszláv templom melletti valamikori görögkeleti szerb 
iskola épületében székelt, akkor vezették be a magyart mint anyanyelv-
ápolást.
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Minden kezdet nehéz, szokták mondani, s valóban nem volt könnyű, 
mert úttörő tevékenység folyt, a tanterven kívül ugyanis semmi segítsé-
gem, támaszom (tapasztalt kolléga vagy tankönyv) nem volt. Az oktatás 
szerbhorvát nyelven folyt az iskolában, s csak a magyar ajkú tanulóknak 
volt heti két óra anyanyelvápolás. Az elsősökkel nem volt gond, mivel szá-
mukra minden új volt, de az idősebbeknek nem tetszett, hogy az iskolában 
kellett maradniuk még két órát, miközben osztálytársaik hazamehettek. 
Nyugtalanok voltak, minden csínyre kaphatóak, de annak ellenére, hogy 
néhányuktól csak pár évvel voltam idősebb, volt még bennük tisztelet, csa-
ládi nevelés. Hogy a rossz híresztelések ellenére sem volt igazán gondom 
velük, egyrészt annak köszönhettem, hogy nemrég még magam is diák 
voltam, másrészt lélekjelenlétemnek (mondhatnám, kötélidegeimnek), 
amit a zentai diákotthoni jógázások alakítottak ki, nem utolsósorban pe-
dig sportszeretetemnek (szabad óráimon ugyanis rendszeresen fociztam, 
kosaraztam tanítványaimmal). Nyíltan elbeszélgettem velük problémáik-
ról, gyakran tréfára is fordítva a szót.

Az osztálytalálkozókon több évtized távlatából jólesett visszahallanom 
az Edwárd király, angol királyt vagy a Nem tudom, hogy másnak e tájék mit 
jelent sorait, mert nemcsak a szép magyar beszéd gyakorlása, a szóbeli kife-
jezőkészség fejlesztése céljából gyakoroltattam a vers- és prózamondást diák-
jaimmal (az osztály előtt az osztálynak) pályám során, hanem azért is, hogy 
meg tudjanak szólalni emberek előtt-között, ha a körülmények úgy kívánják. 
S itt ismét csak Sinkó Ervin tanár úrra kell emlékeznem, ahogy nekünk, 
tanítványainak fölolvasta, ismételte a következő Csokonai-sorokat: „Bájoló, 
lágy trillák! / Tarka képzetek! / Kedv, Remények, Lillák! / Isten véletek!!”

Olvasta, nem szavalta, de őszinte és mély átérzése által katartikus dal-
lammal duruzsoltak nemcsak fülemben, lelkemben  is ezek a verssorok… 
Talán éppen ennek köszönhetem, hogy pályám során ilyen nyíltszívű alá-
zattal nyúltam a költeményekhez, prózai szövegekhez.   

Érdekes párhuzam az előbbiekkel kapcsolatban, hogy már az ezredfor-
duló után a gimnázium harmadik osztályában a tanév kezdetén azt kér-
tem, mondjanak el egyet az előző évben tanult versek közül. Senki nem 
jelentkezett a beígért jutalomjegyre sem. A változás okairól értekezéseket 
lehetne írni… S ide kívánkozik a következő mozzanat is: nemrég helyette-
sítettem, s amikor láttam, hogy az elsős fiú rágógumival a szájában kezdte 
mondani a verset, megállítottam, hogy távolítsa el azt, mire ő önérzetesen-
indulatosan visszaszólt: hogy merem félbeszakítani őt!

Osztályfőnökként elsősöket kaptam, kereken harmincat. Az I.f nem-
csak nyelvileg és a nemek tekintetében volt vegyes tagozat kétéves képzés-
sel, hanem szakmák tekintetében is.
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Legtöbben fodrásznak meg péknek tanultak, de voltak borbélyok, 
cukrászok, molnárok, fényképészek és gumijavítók is, meg egy sörfőző. 
Az általános tárgyakat együtt hallgatták, míg szakmaismeretekből külön 
vizsgáztak a tanév vége előtt. A tanítási hét hatnapos volt: három szakmai 
gyakorlat volt, három iskola, de sokan közülük még a tanítási napokon 
is bejártak a műhelybe annak ellenére, hogy az iskola tudatta a „munka-
adókkal”, ne kérjék ezt a gyerekektől. Meglepett, hogy nekem mint osz-
tályfőnöknek kellett kísérnem a szakmai előrehaladásukat, úgyhogy pl. a 
pékekhez éjjel vagy hajnalban mentem őket ellenőrizni, a mesterek véle-
ményét kikérni.

1969 januárjában a Képes Ifjúság Tanári notesz rovatába Diákjaimnak 
nincs tankönyvük címmel írtam egy cikket, amelynek hatására reagáltak 
az illetékesek, s a készülő tankönyvek szakvéleményezésére is fölkértek. 
Az irodalomtanítás követelményeinek a Bosnyák István írta-szerkesztette 
harmadik osztályos újszerű tankönyv felelt meg leginkább, s ehhez kellett 
nivellálni Borus Rózsa első osztály számára tervezett kéziratát, míg Nagy 
Imre második osztályos olvasókönyvének második átdolgozott változata 
sem volt megfelelő… 

Az 1969/70-es tanévben megindult az iskolában a magyar tannyelvű 
oktatás is, engem pedig akkor ősszel behívtak a katonai szolgálat letölté-
sére.

Miután a következő év júliusában leszereltem, egybekeltünk azzal a 
kék szemű lánnyal, akit még volt iskolámban ismertem meg egyetemi ta-
nulmányaim első évfolyamának tavaszán. Ő akkor fejezte Újvidéken a Böl-
csészkaron az orosz nyelv és irodalom harmadik évfolyamát. Amikor ezt 
ősszel megtudták az iskolában, fölkérték, vállalja el a megüresedett orosz-
tanári állást, mivel nem sokkal korábban váratlanul elhunyt Brankovan 
orosz szakos kolléga. Hiány volt szakkáderben ezen a szakon, ezért még 
deficitáris pótlék is járt a fizetés mellé. Meg is tette, s a munka mellett 
fejezte be egyetemi tanulmányait. 

A szülői házban laktunk egy szobában 1972-ben, amikor első gyer-
mekünket vártuk. A szoba szűknek bizonyult, s ez késztetett először arra, 
hogy váltsak, otthagyjam a tanári pályát.

Az iskolának volt egy szabad lakása, de a kérelmünket visszautasították 
azzal a megindoklással, hogy egy leendő okleveles matematikus részére 
tartogatják. Úgy éreztem, az is benne volt ebben a döntésben, hogy csalá-
dunkat korábban kuláknak minősítették, ezért megpályáztam Újvidéken a 
Maticában meghirdetett magyar nyelvű könyvtárosi állást. Föl is vettek, s 
lakást is ígértek egy akkor megkezdett lakótömbben. Amikor aztán a nyári 
szünidő végén beadtam fölmondásunkat, sebtében összeültek az iskolá-
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ban, megváltoztatták korábbi határozatukat, hogy kiutalják számunkra azt 
a lakást, ha maradunk. A Tiszát nagyon szerettük, szeretjük mindketten, 
meg a szüleink is itt éltek még akkor, ezért a végén úgy határoztunk, ma-
radunk mégis.

Így hiúsult meg tehát az első kísérletem.

2.
Ezután volt egy közös vállalkozásunk: mindketten beírtuk távhallga-

tóként Újvidéken a szerbhorvát nyelv és irodalom szakon a harmadik évfo-
lyamot. Ő tisztán, nekem ószláv nyelvből kellett különbözetit tennem. De 
ahogy jött a második gyerek, feleségem úgy érezte, hátrányos helyzetbe 
került, ezért meg azért is, mert akkor szükségtelennek tűnt, abbahagytuk. 
Pedig később jól jött volna mindkettőnknek. Nekem különösen a környe-
zetnyelv szélmalomharca helyett az államnyelvet tanítani a magyar tan-
nyelvű tagozatokon.

Úgy éreztük, jól éltünk akkor. Egyikünk fizetése elég volt a megélhe-
tésre, nyugati kocsit vásárolhattunk meg kis hétvégi házat a Tisza-parton, 
mert addig is állandóan oda jártunk. Még ma is sokszor eszünkbe jut Nelli 
kislányunk, aki kb. másfél éves korában, amikor már gagyogni kezdett, 
kórházba került Újvidékre, de ott senki sem tudott magyarul szólni hozzá, 
ezért is meg azért is, mert hiányoztunk neki, csak sírt ott. Ez a látvány 
annyira megrázta nejemet, aki már szülés előtt állt a második gyerekkel, 
hogy saját felelősségünkre hazahoztuk őt. Hazafelé a kocsiban selypítve 
csak azt hajtogatta: a Tiszára, a Tiszára, s aztán leírhatatlanul boldog volt 
ott a hintán  –  boldogok voltunk. Lehet, hogy éppen ez az élmény érlelte 
benne már korán az elhatározást, hogy ő orvos akar lenni...

Azért írom: úgy éreztük, mert a kilencvenes években ide menekült 
gimnáziumi kolléga, kivel elég sokat beszélgettem, mondta: csak hittük, 
hisszük, hogy jól éltünk. S annak a tükrében, ahogy ők éltek, amennyit ők 
kerestek az iskolában, ez igaz is. „Soha nem hittem volna, hogy manapság 
valahol annyit dolgoznak az emberek, mint itt a Vajdaságban” – mondta.

S mindez eszembe juttatja az 1961-es gimnáziumi kirándulást, hogy 
milyen volt akkor pl. Priština vagy a montenegrói városok, a tengerpart. 
Meg azt is, hogy szülővárosom milyen volt már a múlt század első felében, 
s milyen ma. (A hetvenes évek végén a Kotori-öbölben csónakázva ST 
zentai révkapitánysági rendszámtáblával a szintén ST-s splitiek gyakran 
üdvözöltek földijükként, s amikor kiderült, hogy óbecseiek vagyunk, két 
idősebb házaspár is úgy reagált, hogy jártak ők itt a háború előtt, s szép, 
rendezett kisváros.)
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Az 1974/75-ös tanévben az iskola átvette a gyógypedagógiai általános 
iskolától a szakmunkásképző tagozatokat, egy szerbhorvát és egy magyar 
tannyelvűt. Az I.b anyakönyvében ez áll: speciális tagozat. A kilenc tanu-
lóból kettő kimaradt az iskolából, hét befejezte (két szobafestő, egy-egy 
pék, hentes, asztalos, kovács és tapétázó). Érdekes tapasztalatokat sze-
reztem velük foglalkozva. A látszólag szertelen észjárásuk logikája nem 
állt távol tőlem, mert a szomszédságunkban is élt egy valamivel fiatalabb 
értelmi fogyatékos fiú. A dicséret volt a legnagyobb ösztönzőjük. Az volt 
igazán meglepő számomra, hogy nem létezett egységes kritérium az értel-
mi fogyatékosság megállapítására.

Volt köztük pl. olyan is, aki jóval meghaladta a „rendes” tagozatokra 
járó gyengébb tanulók képességeit.

Talán alkatomból eredően, talán a változatosság kedvéért, 1976-ban 
mégis váltottam. Elmentem a helybeli mezőgazdasági-ipari kombinát 
malomipari részlegébe fordítónak. Az igazgató, akivel ugyanazon a lakó-
telepen éltünk az ún. szegényház mögött, meglepetten kérdezte, amikor 
szeptember elsején megjelentem új munkahelyemen, hogy én nem torna-
tanár vagyok? Valami főnökké nevezett ki. Fizetésem nagyobb volt, mint 
az iskolában, s az iskolaitól eltérő munkaidő sem zavart, mert mindig is 
koránkelő voltam. Az őrleményes kimutatások fordításai gyorsan elkészül-
tek, mindig volt időm szétnézni a malomban, ahova gyermekkoromban 
lovas kocsival vittük a tanyai padlásról a búzát őröltetni. Meg elbeszélgetni 
volt tanítványaimmal, akik ott dolgoztak. Egyre gyakrabban. Valószínű-
leg hiányzott a diákzsivaj, -mosoly, -szorongás. A téli szünidőben sem me-
hettünk úgy a tiszai töltésre szánkázni, a Holt-Tiszára korcsolyázni, mint 
korábban, mégis a nyár volt a perdöntő.

1974-ben az alattunk levő lakásban hirtelen elhunyt a szomszéd-
asszony, aki a nyarakat a montenegrói tengerparton a Kotori-öbölben, 
a Herceg Novi melletti Kumborban töltötte. Egy év múlva a férje úgy 
döntött, eladja a kis montázsházikót, s nekünk kínálta föl először, mivel 
látta, hogy a kicsikkel mindig a Tiszára mentünk. Meg is vettük, s utá-
na nyaranta július elsejétől augusztus derekáig ott élveztük a tengert. 
Abban az évben azonban nekem jóval előbb vissza kellett jönnöm... A 
lényegváltoztató azonban mégsem ez volt, hanem az új iskolareform. 
1977-ben megszüntették Óbecsén a gimnáziumot, s helyette a község 
megalapította a Vlada Provči Egységes Középiskolát, az ún. kilencedik 
és tizedik osztályt. Az új iskola igazgatója, Miranović úr és Bagi Ferenc 
kolléga fölkerestek, hogy az iskolának tapasztalt tanerőre van szüksé-
ge, menjek vissza a tanügybe. Mivel négyen éltünk a 37 négyzetmé-
teres lakásban, az igazgatótól pedig ígéretet kaptam, hogy kétszobás 
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lakást kapunk, amint a Kisrétben fölépül az S-6-os lakótömb – igent 
mondtam. 

Így visszakerültem a pályára, s újra egy iskolában dolgoztunk felesé-
gemmel. 

Az új iskola igazgatója az egyik általános, az ún. emlékiskola igazga-
tója lett, s minden erejével ráerőszakolta a tantestületre elképzeléseit, az 
akkor már állandósult „elemista manírokat”: a dekázgató javadalmazási 
szabályzatot meg a tanulók magatartásához és osztályzásához való követ-
kezetlen betegen engedékeny viszonyulást, hogy csak kettőt említsek. Az 
első pl. hátrányos megkülönböztetésben részesített bennünket, kik magyar 
tannyelvű tagozatokon tanítottunk, osztályfőnökök voltunk, mert dupla 
adminisztratív munkát kellett vezetnünk (mindent két nyelven: osztály-
könyvet, anyakönyvet, bizonyítványokat stb.) ugyanannyi pontszámért, ill. 
bérért. Tiltakozásunkra az volt a válasz, hogy ez az ára a kétnyelvűségnek... 
A második pedig az osztályzási kritériumok folyamatos csökkenését ered-
ményezte, hogy szinte futószalagon gyártottuk a színkitűnő tanulókat. A 
tantestületi üléseken az igazgató foggal-körömmel küzdött az osztályzatok 
kiigazításáért még akkor is, amikor a szaktanár azt határozottan ellenezte. 
Akik ellenkeztek, vitába szálltak vele, azokhoz könyörtelen volt, s általá-
ban el is érte a célját, mert (a párttársi, a meghunyászkodó vagy közömbös) 
többséget mindig maga mögött tudta.

Azért becsületére váljék, hogy ígéretét teljesítette, 1980-ban beköltöz-
hettünk az új kisréti lakásba.

Ekkor vezették be a környezetnyelvet is az iskolákba, s bár engem ki-
mondottan anyanyelvoktatásra vettek föl, később a kolléganők panaszai
nak hatására mindannyian tanítottunk anyanyelvet és környezetnyelvet 
is. Akkor fiatal kollégámmal, Beretka Ferenccel megosztottuk a kötelező 
óravázlatok készítését, ő a környezet-, én az anyanyelvieket írtam.

A környezetnyelv oktatásának meghatározása félmegoldás volt, mert 
habár osztályoztunk, a jegy nem számított az átlagosztályzatba, s a gyere-
kek többsége komolytalanul vette.

Az óbecsei állapotok vagy a kor érzékeltetésére ide kívánkozik a kö-
vetkező eset. Egyik órámra betoppant az igazgató, hogy menjek azonnal 
a belügyi osztályra, mert hívatnak. Meglepett a dolog, de azt mondtam 
neki, hogy elmegyek, ha befejeztem az órát, az óráimat, mire ő szinte düh-
be gurulva követelte, hogy rögtön menjek, majd ő marad az osztállyal. El 
nem tudtam képzelni, mi lehet az a halaszthatatlan probléma. Ott arról 
kezdtek faggatni, hogy milyen rokonaim, ismerőseim vannak Magyar-
országon, miért szoktam gyakran átjárni stb. Amikor konkrétan rákér-
deztem, hogy mi a gondjuk velem, kiderült, hogy (kém?)gyanús személy 
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vagyok, mert odaátról járatok sok ismeretlen újságot (korabeli módszertani 
meg irodalmi folyóiratok voltak, pl. a Kortárs, az Új Írás meg természetesen 
a Képes Sport) a nejem pedig a Szovjetunióból. Az volt az érzésem, hogy 
a háttérben ott lappangott családunk múltja, a „szövetkezetrombolás”… 
Megmagyaráztam, hogy ezek szakmai jellegű kiadványok, s ennyiben is 
maradtunk, de nekem eszembe jutott a hatvanas évek eleje, amikor vá-
rosunkban, iskoláinkban az ifjúsági szervezet aktivistáival figyeltették a 
fiatalokat.   Húgom a gimnáziumban (meg későbbi feleségem is) megrovót 
kapott, nem lehetett példás magaviselete, mert vasárnaponként templom-
ba járt. Meg az is, amikor a hetvenes évek kezdetén megintettek bennün-
ket az iskolában, mert feleségemmel elmentünk a templomkert utcájába 
megnézni nővérem bérmálkozó kislányát…

Szerencsére hamarosan megszűnt az egységes középiskola, de a krité-
riumcsökkenési folyamatot már nem lehetett megállítani. Különösen ki-
hangsúlyozott volt ez az államnyelvi tagozatokon, de kénytelenek voltunk 
mi is követni, amennyiben nem akartuk magunk alatt vágni a fát.

Az 1983/84-es tanévre a község egy önigazgatási megegyezéssel meg-
változtatta az addigi oktatási formát, és az egységes középiskola megszün-
tetése után a helyére, a gimnázium volt épületébe átkerült a szakmunkás-
képző iskola (valószínűleg a műhely miatt is, amely az udvarában működik 
jelenleg is), s oda kerültünk vissza feleségemmel együtt, aki közben könyv-
tárosi oklevelet szerzett, mert megfogyatkozott az oroszórák száma. Mivel 
a szakmunkásképző eredeti épületébe vonták össze a középiskolák könyv-
tárait, ő ott dolgozott, de még a társult munka bíróságához is folyamodnia 
kellett, mert a javadalmazási szabályzattal nem értékelték végzettségének 
megfelelően a munkáját.

Két péterrévei kolléganőmmel tanítottunk akkor az iskolában anya-
nyelvet és környezetnyelvet is, de nem volt elég óra mindhármunk részére, 
így  – mivel ők utaztak –  nekem kellett lovagiasan pótolnom hol másik 
középiskolában, hol valamelyik általánosban.

S ekkor következett pályám legnehezebbje: egyik évben az általános 
iskola első osztályában kellett környezetnyelvet tanítanom.

A környezetnyelv oktatása tanterv és tankönyv szerint folyt, de minden 
tagozat heterogén volt magyar nyelvtudás tekintetében. Voltak ott vegyes 
házasságból származó gyerekek, akik szinte anyanyelvi szinten beszéltek, 
meg olyanok is, akik alig hallottak addig magyar szót, nemrég kerültek 
többnyelvű közegbe. Hasonló differenciáltságot követelt az oktatás, mint 
régen az összevont tagozatokon kisebb településeken, tanyai iskolákban. 
Mivel az osztályzatok nem bírtak igazi súllyal, a gyerekek egy része ér-
dektelen volt, azon törte a fejét, mivel tűnhetne ki az órákon. Mindezek 
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ellenére általában közös nevezőre jutottam velük, pedig kolléganőimmel 
megesett, hogy zaklatottan, sírva kijöttek az óráról csengetés előtt. Egy 
tanulságos sztorim azért nekem is volt.

Egyik tanévben a közgazdasági középiskolában pótoltam. A második 
osztályban kellett környezetnyelvet tanítanom. Szokás szerint ismerke-
déssel kezdtük az első órát: előbb én mutatkoztam be, majd ők. Elég jó 
képességű tagozat volt, többen tudtak is jól magyarul, ám a névsor vége 
felé az egyik fiú, miután közölte lakhelyét, előző évi osztályzatát, azt állí-
totta anyanyelvén, hogy ő nem ő, hanem az ikertestvére. A névsorban nem 
láttam még egy azonos vezetéknevű tanulót, ezért határozottan kiutasí-
tottam a tanteremből, hogy legközelebb a testvérét küldje a magyarórára. 
Nemcsak ő, az egész osztály meglepődött, s amikor vettem a naplót, hogy 
beírjam hiányzónak a testvérét, a fiú megszeppenve elnézést kért, hogy ő 
csak tréfálkozott… Ez elég volt ahhoz, hogy megítéljem, milyen környe-
zetnyelv-oktatás folyt itt az első osztályban. A továbbiakban nem volt gond 
velük, kivéve egy-két elevenebb fiút, különösen egy Ćelić vezetéknevűt. 
Amikor említettem az osztályfőnökének, akivel korábban évekig egy isko-
lában dolgoztunk, azt felelte, meglepi ez, mert ő az egyik legjobb gyerek, 
legjobb tanuló az osztályban, az a szőke gyerek. Barna, mondtam neki, 
nem szőke, mire olyan furcsán nézett rám, úgyhogy  nem hoztam szóba 
többé, pedig később még többször is komolyan rá kellett szólnom. A tanév 
végén aztán igen meglepett ez a Ćelić gyerek, amikor jelentkezett, hogy 
a kettesét szeretné hármasra javítani. Kijelöltem számára néhány olvas-
mányt, s újabb meglepetésemre föl is készült, meg is kapta a hármast…

A folytatás nyáron következett. 
A meleg lakásból a Tisza-parti víkendházba költöztünk, s ott egyik 

délután a fiatalok a nyílt színpadon hangversenyt tartottak. Közöttük föl-
ismertem az egyik gitározó fiút az osztályból, s amikor mondtam a nevét, 
a fiatalabb lányunk rám szólt, hogy már a tanítványaimat sem  ismerem 
meg, mert az ott nem Popović, hanem Ćelić. Mint kiderült, igaza volt. S 
én csak ekkor jöttem rá, hogy szintén tréfából névcsere történt azon az első 
órán, egymás helyett mutatkoztak be. Később pedig, amikor társukat el 
akartam távolítani az óráról, nem merték bevallani, hanem végig vállalták 
a névcserét. Az osztályzatjavítás is ezért történt meg...

Amikor aztán beszéltem velük, mondtam, hogy minden elismerésem 
az övék, az osztályé. Végig kitartottak, még akkor sem adták ki magukat, 
amikor „Ćelićet” időnként jó hangosan kellett figyelmeztetnem. 

Később az egyik orvos, a másik közgazdász lett.



100

3.

Olyan időszak volt ez, amikor társadalmilag a termelőmunkát érté-
kelték föl olyannyira, hogy időnként úgy tűnt, szinte élősködőknek tar-
tottak bennünket. Így tanítványaim a hároméves szakiskolát befejezve 
jó másfélszeresét keresték (pl. a helyi Fadipban) mint én közel húszéves 
munkatapasztalattal. Még a szaktárgyakat oktató kollégák is többnek 
érezték magukat, s ezt a javadalmazási szabályzatban is szerették volna 
rögzíteni…

Ekkor harmadszor is váltani próbáltam. Ezúttal egy egészen új szak-
területen, mintha a matematikai logika iránti gimnazista hajlamom ébredt 
volna föl bennem. 1986-ban feleségemmel együtt a zágrábi Számítógép-
alkalmazási Intézet (Zavod za primjenu računala) újvidéki oktatási köz-
pontjának esti tagozatán előbb programozói, majd az elektronikus adat-
földolgozás szervezője szakképesítést szereztem. Diplomamunkám a 
középiskolai oktató- és nevelőmunka nyilvántartásának számítógépes 
vezetése volt. Az 1986/87-es tanévben már tanítottam is az újvidéki köz-
pontban a Cobol programnyelvet és gyakorlati alkalmazását, de nem ez 
az ingázás volt a célom, hanem az, hogy helyben elhelyezkedjem, hiszen 
ekkor kezdték nálunk alkalmazni a jól menő vállalatokban a számítógé-
pes üzletvezetést. Több pályázatra is jelentkeztem (többek között pl. a 
Fadipéra is), de mindenhonnan azzal az indoklással utasítottak el, hogy 
nem negyven év körüli szakembert akarnak alkalmazni, hanem fiatalt.

Tehát harmadszorra sem sikerült.
Abba is hagytam a számítógépezést is meg hűtlenségi próbálkozásai-

mat is.
1990-ben újra három középiskola alakult, mint korábban. A Todor 

Dukin Gimnáziumot visszaállították régi épületébe. Úgyszintén a most 
már Momčilo Šaranović Gépészeti Iskolát is. Én ide kerültem, nejem 
pedig a gimnáziumba. Megszűnt a környezetnyelv, s egyedül maradtam 
magyartanár az iskolában. Amikor pedig egyre kevesebb lett a gyerek, a 
magyar tagozatok száma, kettős munkaviszonyom lett: a gimnáziumban 
is vezettem elsőtől negyedikig két tagozatot, majd amikor ott is fogyott a 
tagozatok száma, egyet. Közben 1996-ban újra változott az iskolák neve, 
ahol dolgoztam. Az egyik Óbecsei Műszaki Iskola, a másik Óbecsei Gim-
názium lett. Új kihívás volt számomra a gimnáziumi tanítás, mert a sok 
szorgalmas, tehetséges tanuló fokozottabb továbbképzésre késztetett, s 
az eredmények nem maradtak el sem az anyanyelvi versenyeken, sem a 
KMV-ken. Néhány tanuló neve mindenképpen ide kívánkozik: Kucsera 
Ella, Losoncz Dávid, Beretka Sándor.
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A tanítókra, magyartanárokra mondják, hogy a nemzet napszámosai. 
Bár nem voltam megszállottja hivatásomnak, egész pályámon jóval aktí-
vabb voltam más szakos kollégáimnál, mert minden iskolai meg gyakran 
iskolán kívüli rendezvényre, ünnepségre műsort vagy legalább szavalókat 
kellett fölkészíteni. Azután a különféle vetélkedők sokkal nagyobb szám-
ban mint más tárgyakból: nyelvi és szavalóversenyek,  irodalmi pályázatok 
meg a hagyományos KMV. Mindezek mellett általában vezettem újság-
írói, fotó- és különféle sportszakcsoportokat is.

Végül ismételten csak azt mondhatom, hogy akár a véletlen, akár a 
sors szeszélye vagy a mindenkori mindenható akarata sodort a magyar-
tanári pályára, mindvégig következetes maradt, mert a váltási-hűtlenségi 
kísérleteimet sorra meghiúsította. Azt azonban le kell szögeznem, hogy 
a pályaelhagyási próbálkozásaimat nem a tanári hivatás iránti ellenszenv 
vagy valamiféle csömör érlelte, hiszen mindig jól éreztem magam a fiata-
lok között, s egy-két hullámvölgytől eltekintve gondtalanul, dinamikusan 
és változatosan peregtek le munkaéveim.

Ahogy a pályára kerülésem nem volt szokványos, úgy a búcsúm sem 
magyartanári hivatásomtól, mert 2006. január elsejétől egy évvel nyug-
díjkorhatárom elérése előtt (első és eddig egyetlen alkalommal tanügyünk 
történetében) végkielégítéssel nyugalmaztak.
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� Végel László

Számûzetés a nyelvbe 
és a nyelvbõl

Az 1993-ban készült interjúban Kertész Imre érinti mindazokat a kér-
déseket, amelyekről a későbbiek folyamán terjedelmes esszéket ír. Többek 
között kitér Márai Sándor egyik 1972-ben lejegyzett kórmeghatározására, 
miszerint Magyarországon a „hazugság sosem volt még olyan történelem-
formáló erő, mint az utolsó negyven esztendőben”. A Márai-idézet utalás, 
melynek kertészi értelmezése későbbi esszéiből derül ki. 1996-ban a Haza, 
Otthon, Ország című írásában Kertész Imrét Márai Föld, föld című napló-
regénye foglalkoztatja. Ebben az esszében jegyzi le, hogy Márai Sándor az 
egyik legjobb és legérdekesebb magyar író. Négy év múlva, a Vallomás egy 
polgárról (2000) című esszéjében újra kitér a „naplóregényre” – mint fogal-
maz – a „leszámolás, az önvizsgálat és az emlékezés nagy regényére”. Nem 
emlékezésnek nevezi, mint azt a szerző Márai a kötet alcímében tette, ha-
nem naplóregénynek, mintha Kertész ekképpen is nagyobb rangot kívánt 
volna biztosítani Márai művének. Márai – írja – ahelyett, hogy a kommu-
nista államhatalom áldozataként a saját sorsán siránkozna, bűnhődni akar 
és tanúságot tenni az emberi állapot végzetes romlásáról. Kertész ebben 
a műben ismeri fel a magyar polgárság végzetes zsákutcájáról szóló nagy 
tanúságtételt. 

Hogy a Sorstalanság szerzője miért kötődik Máraihoz, azt különös-
képpen Márai 1943–1944-es naplójegyzete dokumentálja. Az orosz ost-
rom alatt álló Budapest bombázása napi rendszerességgel folyamatosan 
ismétlődik, amikor Márai Stendhalt és Goethét olvasva tesz tanúságot 
a zsidóellenes hisztériáról. Megírja annak a két szentendrei parasztnak a 
történetét, akik elpanaszolják az SS-őrszemnek, hogy bajuk van egy fa-
lubeli zsidóval, aki becsapta őket. A tiszt engedélyét kérik, hogy móresre 
tanítsák a zsidót. A tiszt rábólint, hisz miért ne, a zsidóverésért nem jár 
büntetés. A parasztok – biztos, ami biztos alapon – írásos engedélyt kér-
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nek, mire a tiszt e kérésüknek is eleget tesz. „A történet jellemző, s nem 
csak a két  szentendrei parasztra az. Az egész magyar szélsőjobb társada-
lom akkor mert csak szíve szerint, istenigazából hozzálátni a zsidóverés-
hez, amikor írásos engedélyt kapott hozzá a németektől”, írta Márai, aki 
tanúként mindent lát és mindent lejegyez. Végignézi, hogyan gyilkolják az 
utcán a zsidókat, hogyan deportálják őket a lengyel telepekre. „A magyar 
történelem legförtelmesebb fejezete minden nap, amit átélek. S már nem 
ragaszkodom többé az élethez”, mondja ki megkeseredetten a konklúziót. 
1985-ben végérvényesen felállítja a diagnózist: „A Horthy-világ, a neoba-
rokk úrhatnámság, ál-úriság. A faji származási előjogok cigányos fitogta-
tása. A vérszomjas kapzsiság. A »középosztály« magatartása. És ami utána 
következett. Magyarországon ma sem tudják sokan, hogy a ’polgár’ hivatás 
volt, a középosztály csak érdekszövetkezet.” Ebből a mondatból kiderül, 
hogy a Sorstalanság kötődését a magyar világhoz éppen Márai naplójegy-
zetei tanúsítják. 

A szerzőpár közötti párhuzamok ezzel közel sem értek véget. A mű-
vekben jelentkező analógiát sorolhatnánk tovább. Márai 1948-ban történt 
önkéntes száműzetése után prózájában és lírájában, de főleg naplójegyze-
teiben állandóan visszatérő motívum az otthontalanság, melyet az euró-
pai irodalomban egyre inkább általános, személyfölötti témaként kezel. 
Ezt a hontalanságot főleg íróként éli át, hiszen idegen nyelvű környezetbe 
kerülve azzal vigasztalja magát, hogy az író hazája az anyanyelve, még-
is írói világában érzi, irodalmában érzékelteti anyanyelve és a környező 
világ nyelve között tátongó űrt. Akár azt is mondhatnánk, hogy a kassai 
születésű író a napnyugati világban átéli mindazt, amit ha marad, Kassán 
élhetett volna meg. Furcsa és megdöbbentő: Márai gondolkodására rávetül 
a potenciális és imaginárius kassai kisebbségi lét. Különleges retró játszma 
ez, amely arról tanúskodik, hogy a kisebbségi életforma egyetemes emberi 
élmény is lehet.

Sokszor más előjelekkel, de lényegében ugyanaz a létélmény foglalkoz-
tatja Kertész Imrét is. Márainak szentelt esszéjében (Vallomás egy polgárról) 
Kertész idézi azt a regényrészt, amelyben Márai leírja, hogy amikor a helyi 
érdekű vasúton utazott Leányfaluból Budapestre, a budakalászi téglagyár 
mellett elhaladva, a vonat ablakából látja a Pest környéki zsidókat, akik a 
téglaszárító pajták között várják, hogy deportálják őket.  „Nem tudom, 
miért fog el utólag is valami ugrásszerű hálás öröm, írja Kertész, hogy 
Márai Sándor látott engem.” A Sorstalanság története ugyanis éppen ezen 
a ponton kap tragikus fordulatot. Kertész Imrét internálják. Megmenekül, 
ám soha többé nem tud szabadulni attól az érzéstől, hogy hazája halálra 
ítélte őt, amikor kiszolgáltatta egy idegen országnak. Menekülése a zsi-
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dó identitást erősíti benne, ez a kérdés egyre erőteljesebben foglalkoztatja, 
ám nem tud héberül, és a jiddis nyelvet sem beszéli, mert neki csak egy 
anyanyelve van: a magyar. Magyar író – az író hazája az anyanyelve! –, 
aki szeret magyarul írni, hogy átérezze az írás lehetetlenségét! Bárhogyan 
nézzük, Kertész is, Márai is a nyelvhaza és az identitás haza közötti fe-
szültségben él és alkot. Ennek a feszültségnek a központi fogalma Kertész 
esetében a holokauszt. Kertész ebben az interjújában is kitartóan ismétel-
geti, miszerint egyértelműen a holokauszt írójának vallja magát, későbbi 
esszéiben pedig részletesen kifejti, hogy mit ért alatta. A holokauszt írója, 
állítja, minden nyelven „szellemi menekült”, aki egyetlen problémát ismer, 
az „emigrálás problémáját”. „Száműzetést az igazi hazából, amely soha sem 
létezett.” 

A száműzetés motívuma végigvonul Márai és Kertész életművében, 
ám az előbbinél az anyanyelvből, az utóbbinál pedig az anyanyelvbe való 
száműzetésről van szó. A hasonlóság mellett azonban nagy különbség is 
létezik. Márai az individualitását keresi, Kertész pedig a kollektív iden-
titást. Mindkét kísérlet kudarccal végződik. Amíg Márai a nagyvilág-
ban volt idegen az anyanyelvével, addig Kertész az anyanyelvben volt 
idegen a holokauszt-élményével. Különös, hogy Márai volt Franz Kafka 
első fordítója, Kertész pedig egyenesen bátyjának nevezi a német írót, 
aki osztrák–magyar állampolgárként, zsidó identitással, idegen nyelvi 
környezetben, Prágában alkotott. A hontalanság különböző válfajaival 
állunk szemben tehát, minek függvényében érthető volt Márai antici-
pációja, hogy a hontalanság egyre inkább általános európai, „személy-
feletti” téma lesz. Márai száműzöttsége abból fakad, hogy meg akarta 
őrizni individualizmusát, polgár mivoltát, Kertészé viszont az identitás 
védelmének következménye.

Ezek után egészen logikus az interjúkészítő kérdése a kisebbségekről, 
mindenekelőtt a nemzeti kisebbségekről, hiszen éppen a kisebbség tárja 
fel eklatánsan a száműzöttség mindkét fajtáját. Az anyanyelvbe való szám-
űzetést is és az anyanyelvből való száműzetést is. Kérdésessé válik a kö-
zösségi identitás és vele együtt az individualitás is. Ennek függvényében 
abszurd helyzet születik: a kisebbségi életben mindennek két neve van, bár 
egyik sem feltétlenül a kisebbségié. Nem kizárólag szigorúan vett nyelvi 
kérdés ez, inkább a kultúra és az élet radikális aszinkronjáról van szó. A 
nemzeti kisebbség tagjaiban akarva-akaratlan felmerül a száműzött nyelv 
problémája, hiszen az anyanyelve száműztetett abból a világból, amelyben 
él, ergo világ-idegen lesz. Ebbe a hétköznapi életből kiszakított világba 
száműzték őt is.  De lényét nemcsak a nyelvbe való száműzetés határozza 
meg, hanem egy másik, Kertész holokauszt-élményéhez hasonlatos jelen-
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ség. Más formában jelentkezik ugyan, azonban nem kevésbé megrázó: a 
tömegsírok átka általában az egyik nemzedékről a másikra száll, nevenincs 
történet, amely, mintha le sem játszódott volna, tabuként is hatást gyakorol 
a mentális reflexekre.

Kertész az 1993-as interjúban utal a még erőteljes és utópikus Közép-
Európa-élmény utórezgésére. Főleg a nyolcvanas években a közép-európai 
értelmiség színe-java a közép-európai identitás érvényesítésében remélte a 
totalitárius ethosz kiküszöbölését. Ha Közép-Európa demokratikus lesz, 
akkor megszűnik az a hisztéria és nyomorúság, amiről Bibó értekezett. 
Interjújában Kertész is utal erre a bibói felismerésre. Ebben a térségben 
az államok később jöttek létre, mint a nemzetek, emiatt az államhatárok 
megjelölése elkerülhetetlen nemzeti konfliktusokat idézett elő, aminek a 
legnagyobb vesztesei a kisebbségek lettek. Különböző vészterhes idősza
kokban más-más nemzet tagjai kerültek kisebbségi sorsba. Tehát ők lettek 
a közép-kelet-európai hisztéria igazi áldozatai. A térség tele van tömeg-
sírral, olyannyira, hogy a holokauszt-kultúra mellett szólhatunk tömegsír-
kultúráról is. 

Természetesen a kettő nem téveszthető össze, ám Közép-Kelet-Euró-
pában és a Balkánon gyakran párhuzamosan jelentkezik – még napjaink-
ban is. Az antiszemitizmustól nem esik távol a kisebbségellenesség, és ahol 
megjelenik az egyik, ott rendszerint megmutatkozik a másik is. Kertész 
Imre ezen a ponton pontosan érzékeli a veszélyt és utal az akkor éppen 
zajló jugoszláviai háborúra, amelyben Srebrenica árnyéka már közeledni 
látszott. Az interjút Kertész 1993-ban adta, a háború már dúlt, 1995-ben 
pedig megásták a srebrenicai tömegsírokat, amelyekbe több mint 7000 
lemészárolt bosnyák holttestét taszították. A nemzetközi bíróság a galád 
tettet genocídiumnak minősítette. Srebrenicának azonban hosszú-hosszú 
története van. A holokauszt-kultúra iránt érzékeny Kertész Imre a baljós 
jeleket érzékelte, majd ezen a ponton megállt. Továbblépni azonban már 
nem az ő feladata, hanem azoké, akik majd továbbgondolják ennek a másik 
európai gyalázatnak a szellemi vetületét. 



106

HANGARCHÍVUM
„...a szomszéd nemzet ugyanúgy megteremti 

a maga hazug ideológiáját, mint mi...”

Kertész Imrével beszélget Vickó Árpád
– „Magánembernek születtem, túlélőnek maradtam, leg feljebb műfordító 

vagyok még valamelyest. Elhárítottam utamból a magyarországi sikeres író szé-
gyenletes egzisztenciáját” – olvasom Kaddis egy meg nem született gyermekért 
című regénye elején. Német nyelvterületen művei az utóbbi időben a sikerlistán 
előkelő helyet foglalnak el. Milyennek ítéli meg a sikeres európai író egziszten-
ciáját?

– Ez a siker mindenképpen idézőjelbe teendő. Tudniillik ezek nem 
olyan könyvek, amelyeket százezerszámra vásárol a nagyközönség, ha-
nem ez a sikernek egy nemesebb formája. Valóban fölfigyeltek a könyvre, 
minden nagy német lap recenzeálta. Egyetlen rossz kritikát sem kaptam. 
Ha ez sikernek tekinthető, akkor ilyen értelemben valóban a Kaddisnak, 
mondjuk így, „sikere volt”. Hogy mennyien olvasták, azt valójában nem 
tudom, mint ahogyan a prózaíró általában ezt nem szokta tudni, mert ter-
mészetszerűen el van vágva a közönségétől. Legnagyobb kételyekkel foga-
dom az ilyen szavakat, hogy siker – ezzel szemben nagyon örülök minden 
személyes, hangsúlyozom: személyes megnyilatkozásnak egy olvasó részé-
ről, aki ezt a könyvet valóban szereti. Aki ezt a könyvet valóban szereti, az 
nem fog a szerzőhöz fordulni, úgyhogy ez egy paradoxon önmagában véve, 
szerző–siker viszony ebben az értelemben. Hogy milyennek találom az 
európai sikeres író helyzetét? Itt ismét azt a különbséget szeretném tenni, 
hogy a sikert egy szűk körben, egy nemesebb értelemben használjuk, és 
természetesen mint minden esetben, két figura van: vagy valóban sikeres 
az író, vagyis valamilyen okból felkapják a könyveit, és sajtónyilvánosságot 
teremtenek számára, vagy nem. Amennyiben ez az előbbi helyzet megtör-
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tént, azt hiszem, nem változtat lényegében az író helyzetén, hacsak az író 
nem hagyja magát manipulálni. A sikernek valószínűleg ára van. Ezt az 
árat azonban nem kötelező megfizetni, kiváltképpen ha az ember nem egy 
nagy nyelvterületen él, ha elrejtőzhet például Budapesten, ahol az ilyen 
veszélyek egyáltalán nem fenyegetik. Akkor tulajdonképpen élvezheti a 
viszonylagos függetlenséget anyagi értelemben, mert hiszen írásból meg-
élni a világon sehol sem lehet, mármint regényekből, de Magyarországon 
ma azt hiszem, végképpen nem. Másfelől az én esetemben van egy másik 
motívum. Ezt nagyon óvatosan említeném. Némileg visszafogott elége-
dettséggel figyelem, hogy egy nagy nyelven meg lesz mentve mindaz, amit 
írok. Mert magyar nyelven mindez eléggé kétséges. 

– Ezt hogy lehet érteni?
– Tulajdonképpen én egy meghatározott problematikával foglalkozom. 

Ezt úgy szokták mondani: holokauszt, koncentrációs tábor stb. Ez egy-
felől valóban így van, tehát a realitása is igaz, de ez egy eszmekör, ahogy 
egyik tanulmányomban neveztem: egy szubkultúra. Ez a szubkultúra a 
világ nagy európai országaiban, nagy nyelveiben van jelen. Magyarorszá-
gon azonban nincs. Magyarországon nem dőlt el még az a kérdés, hogy 
ezzel az etikailag traumatikusnak tekintendő világélménnyel hajlandó-e 
foglalkozni a magyar szellemi közélet, vagy sem. Én ezt nem látom még 
eldöntöttnek – annak ellenére, hogy nagyon jól érzem magam, és nagyon 
elégedett vagyok az itteni fogadtatással –, de távol állunk attól, hogy ezt 
a problematikát itt sajátjuknak tekintsék, hogy ezt az erkölcsi traumát a 
magyar szellemi tudat befogadja, és a dolog méretének megfelelően foglal-
kozzon vele. Ezért eléggé fontosnak tartom, hogy nagy nyelveken is meg-
jelennek a könyveim.

– Kiváló műfordítóként is számon tartja Önt a magyar irodalmi közvéle-
mény. A műfordításról egy helyen mint valamilyen menedékről, objektív bódu-
latról szól. Ez hogyan értelmezendő? És továbbá: ha a műfordítás munka, mi 
lenne az írás?

– Ne felejtse el, hogy ezek a sorok, amelyeket az előbb idézett a 
Kaddisból, a 80-as évek közepének a szellemi szituációját tartalmazzák. 
Azt akarom mondani, hogy azokban az időkben az író még nem volt sza-
bad – hogy így fejezzem ki magam –, mert nem tudom, hogy az író mi-
kor szabad, de egy diktatúrában biztos, hogy nem. Tehát 85-ben, amikor 
bódulatnak nevezem a műfordítást, akkor ezen azt értem, hogy itt aztán 
igazán úgy érezhetem, mintha egyfelől szellemi tevékenységet végeznék, 
anélkül, hogy saját alkotó szféráimat ez érintené. Itt erről van szó. Tehát 
egy ilyen pótkielégülés a műfordítás. Én ezt így értem. De ugyanakkor 
nem szégyenletes, az ember nem ébred belőle macskajajjal. Úgyhogy amel-
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lett teljes egészében le tudja kötni az ember idejét és fogalmazókészségét. 
A műfordítást azért sosem tekintem ekvivalens dolognak az eredeti dol-
gok megalkotásával, de kétségtelen, hogy eljátszik az ember vele. Szabad 
időmben szeretek fordítani. De most nincs szabad időm, tehát nemigen 
fordítok. 

– Herdernek tulajdonítják a valahová tartozás gondolatát, de Herder nem-
zetfogalma alapvetően nem agresszív jellegű, csupán kulturális önmeghatáro-
zást jelentett. Herder Volksgeistjéből azonban Harmadik Birodalom született, 
vagy lett. Mi formálta át a herderi kulturális önmeghatározás igényét naciona-
lista intoleranciává, agresszióvá?

– Ez aztán egy nagy kérdéscsoport... Elsősorban azt hiszem, hogy itt 
Kelet-Európáról vagy Közép-Európáról van szó. A kis népekről van szó, 
nem azért, mintha a nagy népek nem lennének nacionalisták és agres�-
szívek, hanem inkább azért, mert ennek az eltorzult és eltorzító válfaját 
leginkább Kelet-Európában érzékelnénk az elmúlt hetven-nyolcvan esz-
tendőben. Beleveszem a nácizmust is, noha kétségtelen, a nácizmus az 
elvakult nacionalista agresszivitás legvadabb formája, de tulajdonképpen 
Kelet-Európában ez a betegség – hadd nevezzem betegségnek – gyó-
gyíthatatlannak látszik. Nem tudom egészen pontosan, miért. Nyilván 
sok rendezetlen dolog van itt, de elsősorban azt hiszem, hogy valamiféle 
önmagába fordulás, önvizsgálat hiányzik leginkább, önismeret – mond-
juk így. A következőre gondolok, s Magyarországból indulok ki. Márai 
Sándornak van egy csodálatos mondása 1972-ből, amely így hangzik: 
„A hazugság sosem volt még olyan történelemformáló erő, mint az utol-
só negyven esztendőben.” Ha csak a szellemi jelenségből indulunk ki, 
akkor azt figyelhetjük meg, hogy ezek a népek – a magyarság is – egy 
hamis képet formálnak magukról. A magyar történetírásban azt figyel-
hetjük meg, hogy az önvizsgálat és vele együtt a tisztánlátás pillanatai 
mindig a katasztrófa idején következnek be. Gondolok itt Szegfű Gyula  
1942-es (vagy 43-as?), cikksorozatára a Magyar Nemzetben, amikor már 
fülig voltunk a reménytelen és kiúttalan világháborúban, belátja, hogy 
ez tévedés volt. De az előző ideológiája azt szolgálta, hogy végül is be-
csúsztunk, belekeveredtünk a világháborúba. Ez így van sorozatban. Van 
az embernek egy különös perverzitása, aminek egyszer érdemes lenne 
utánajárni – az ember szereti magát mindig áldozatnak látni. Nem tu-
dom, milyen gyönyörűség vagy kéjmámor van ebben a dologban, de ez 
így van. Ez a pillanat, amit most élünk, 1993-ban, eléggé jellegzetes pil-
lanat. Pontosan négy év telt el a rendszerváltás óta. Most változatlanul 
és szakadatlanul a hivatalos – a hivataloson valami bonyolultabbat érték, 
de mondjuk úgy, hogy egyfajta hivatalos – történetírás változatlan azt 
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bizonygatja, hogy a magyar nép úgyszólván nem is volt jelen az elmúlt 
negyven év alatt, és tulajdonképpen semmi felelősség nem terheli. Ez 
most már egészen visszamegy Jány Gusztávig, akit rehabilitálni akarnak. 
A legnagyobb döbbenetemre azt kell tapasztalnom, hogy a hamis kép, 
az önmagunkról alkotott hamis kép odáig terjed, hogy amikor valaki 
bevallja, hogy belügyi alkalmazott volt, hogy a titkosrendőrséggel mű-
ködött együtt, akkor ez tulajdonképpen bizonyos örömteli felszabadulást 
kelt az emberekben, mintha valamiféle cinkosságot kínálnának, mintha 
azt mondanák, nem az a baj, ha valaki titkos ügynök volt, szégyellje ma-
gát az, aki nem volt, mert hiszen ilyen volt a szituáció. Ez olyan hamis 
ideológiai nyálka – nem tudok mást mondani –, ami azt tükrözi, hogy 
ki fog alakulni lassacskán megint egy hazug és hamis történetszemlélet, 
amely igazolni és hősies magatartásnak fogja ábrázolni mindazt, amit 
jobb lenne világosan, tisztán, önvizsgálattal, mi több, önbírálattal fel-
tárni. Azt hiszem, hogy eltértem egy kicsit, elkanyarodtam a témától, 
de tulajdonképpen ebből fakad a nemzeti agresszió: a szomszéd nemzet 
ugyanúgy megteremti a maga hazug ideológiáját, mint mi, és ez ütközik 
a miénkkel. Ez nem vezethető le tisztázással, hanem csakis agresszivi-
tással. Csakis ütközéssel, ami olyan mértékig tud fokozódni, olyan pszi-
chológiai helyzetet teremt, amely beszűkülést hoz magával. A pszichikai 
beszűkülés pedig azért veszedelmes, mert egy strukturális beszűkülést 
követel, vagyis egy diktatórikus harmadik utat. Nem Európa, nem Ázsia, 
nem tudni, mi. Mindenesetre egy zárt társadalom lehet belőle.

– Nem gondolja-e, hogy a lét elviselhetetlenségének okait egyrészt abban is 
lehetne keresni, hogy süllyedőfélben van az egészről való tudás? Hogy a nagy 
hajótörésben minden egész összetörött – ami oda vezetett, hogy mind kevésbé 
tudjuk megérteni egymást.

– Igen, ez kétségtelenül így van. A kultúra már régen véget ért – mint 
tudjuk –, de most úgy tűnik, hogy a civilizáció is kezd véget érni, apokalipti-
kus jelek láthatók mindenütt. A társadalmak elvesztik a lelki egyensúlyukat, 
most éppen Közép-Európa mérlegnyelve, Németország lelki egyensúlya lát-
szik megbillenni. Nagyon sötét fellegek tornyosulnak fölöttük.

– Volt már példa arra, hogy a politikai és a gazdasági egyformaság megfér az 
etnika-kulturális sokféleséggel. Mint ahogyan ez az Osztrák–Magyar Monarchi-
ában, ha nem is maradéktalanul, de megtörtént. A jelen időben is próbálkoznak, 
nem kis eséllyel, a sikerre. Egy hasonló, persze modernebb elveken alapuló társa-
dalom kialakítására Nyugat-Európában. Véleménye szerint egy igazán demok-
ratikus viszonyokban, univerzálisan alkalmazott emberi kisebbségi, ökológiai jo-
gokkal, légiesített átjárható határokkal a kisebbségi helyzet, vagy akár a kisebbségi 
érzés kifejezetten előnyös is lehet a többség óhatatlan önteltségével szemben? 
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– Én a kisebbséget – minden nemzetiségen túl – egy általános emberi 
helyzetre vonatkoztatnám, és akkor azt mondanám, hogy nálunk, mond-
juk a Rajnán innen, az ember természetes helyzete a kisebbségi helyzet. 
Ezzel azt akarom mondani, hogy a szellemi ember mindenképpen negatív 
helyzetbe szorult, tehát tagadni kénytelen. Azért tartom fontosnak ki-
hangsúlyozni e szellemi kisebbségi helyzetet, mert úgy veszem észre, hogy 
az etnikai kisebbség ugyanúgy két csoportból áll, mint az etnikai több-
ség. Nevezetesen: egy konstruktív, demokratikus érzelmű és egy pusztító, 
dekonstruktív, nagyon jellegzetesen nemzeti, agresszív rétegből áll. Min-
denféle etnikai kisebbségben, többségben megtaláljuk ezt a két csoportot. 
Ennek a feloldási módja szerintem a demokrácia lenne. De hát mi a de-
mokrácia? Manapság úgy használjuk ezt a szót, mint azelőtt a szocializ-
must: vagyis, ha eljön a szocializmus, akkor minden rendben lesz, vagyis, 
ha eljön a demokrácia, akkor az mindent megold. Nem erről van szó. Arról 
van szó, hogy a demokrácia nem jön el. A demokrácia nem egy politikai 
rendszer, a demokrácia kultúra. Ez nem értékminősítés. Egész egyszerű-
en arról van szó, hogy egy polgári kultúrából szervesen a demokratikus 
struktúra fejlődött ki. Ez Nyugat-Európában és az Amerikai Egyesült Ál-
lamokban egészen természetes fejlődési irány, nem tudott más kifejlődni, 
míg Kelet-Európában, az ismert történelmi hátrányok következtében, nem 
a demokrácia fejlődött ki szervesen. Az, hogy mi fejlődik ki szervesen, 
annak most vagyunk a tanúi. Természetesen szép, hogy a kelet-európai 
országok a demokráciát tűzik ki célul. Másfelől, hogy miféle demokrá-
cia lesz az, amit majd demokráciának fognak nevezni, minden bizonnyal, 
ha közbe nem jön valami, majd meglátjuk. De itt szerves fejlődésről van 
szó. Nem lehet átugrani stádiumokat, és mi most egy stádiumot élünk. 
Ebbe beletartozik a nemzetiség-kérdés megoldása. Ebben a stádiumban 
már láttunk egy borzalmas, szörnyű megoldást. Ez Bosznia, Jugoszlávia. 
Ez az egyik változata, aminek sajnos tanúi vagyunk, és a legmélysége-
sebb elkeseredéssel tölti el az embert. De lehetséges egy másik változat 
is. Ennek még nem vagyunk a tanúi, de mintha kibontakozóban lenne. A 
normális eszmecsere, amely lassan a megértés, egymás szempontjainak a 
méltánylása felé vezet, és ebből kifejlődhet egy olyan természetes kezelése 
a nemzetiségi kérdésnek, mint amilyen természetes, hogy Svájcban három 
nyelven beszélnek. Ehhez konstruktív ész, türelem és nagyon sok kitartó 
munka kell.

– Önt mindig is elsősorban az erkölcsi konfliktusok érdekelték. A jó és a rossz 
ősidők óta a filozófia alapkérdése, a rosszat rendszerint mint egyfajta deviációt 
kezeli. Ön szerint azonban a jó az, ami deviáns, ami eltér a racionális termé-
szetes állapottól. Azokkal szemben, akik azt állítják, hogy Auschwitzra nincs 
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magyarázat, Ön szerint amire tényleg nincs magyarázat, az nem a rossz, ha-
nem ellenkezőleg – a jó.

– Egész egyszerűen civilizációs magyarázatot is adhatok erre. Nem 
lenne sok értelme, de azért megpróbálom. Arról van szó, hogy tényleg át-
váltott a világ. Tehát egy pillanatig sem kétséges, hogy mindenben valami-
féleképpen – mindenféle struktúrában és mindenféle tevékenységünkben, 
igyekezetünkben, mindenféle építményeinkben – a rossz került előtérbe. 
Az erkölcs is az üzleti életben, a karrierben, a politikai akaratmegnyilvá-
nításban. Tulajdonképpen azt lehet mondani, hogy a rossz az elfogadott. 
Valamiféle félszegség az, ha valaki úgymond rendes ember. Nem tudom, 
hogy ez miért történt így. Illetve igen, de nem lehet ebből semmiféle ál-
talánosságra következtetni. A tény azonban az, hogy olyan struktúrákat 
hoznak létre, kiváltképpen a diktatúrában – tehát Auschwitz is egy ilyen 
abszolút extrém stádium –, ahol a struktúra természetszerűen a rosszat 
váltja ki, a rosszat hívja létre, és a rossz válik természetes dologgá. Ilyen 
körülmények között valóban irracionálisnak tűnik a jó egy-egy felvilla-
nása. Valóban, mint ahogyan régen, amikor Isten teremtményének hitték 
a világot, és Istent a jó képviselőjének képzelték, a rossz tűnt irracioná-
lis, nehezen megérthető és mindenképpen elvetendő dolognak. Ugyan-
így, amióta Isten nem létezik, úgy tűnik, hogy a világ egy demiurgosz 
teremtménye, de ez a demiurgosz mi vagyunk, az emberi tömeglét. Ez 
mindenütt a rosszat hívja létre, a rosszat teszi a dolgok mozgatójává, ahol 
a jó megjelenési formái tűnnek érthetetlennek. Meg kell mondanom: már-
már büntetendőnek. 

– A megrázó holokauszt-irodalom, valamint a tudományos kutatások ered-
ményei ellenére napjainkban a nacionalizmus és a rasszizmus térhódításával 
világszerte mind többen vannak azok, akik hisznek a holokausztot tagadó tör-
ténetírásnak, publicisztikának. Ezt sokféleképpen lehet magyarázni, de Ön sze-
rint valójában miről van szó?

– Valójában ugyanarról van szó, ez ugyanannak a dolognak a másik ol-
dala. Tehát a holokausztot tagadó irodalom arra gondol, hogy vannak, akik 
azt mondják, Auschwitz nem létezett. Akik olyan fontosnak érzik tagadni 
Auschwitzot, azok nyilván ugyanolyan fontosnak érzik Auschwitzot, mint 
akik a valóságát bizonyítják. Ez tulajdonképpen ugyanannak a traumá-
nak a másik oldala. Igazából közönséges hülyeségnek tartom. Auschwitz 
nemléte bizonyíthatatlan, a létére viszont számos bizonyíték van, sajnos. 
Erről nincs mint mondani. Erről tényleg csak azt lehet mondani, hogy 
akik Auschwitzot tagadják, azok valójában elismerik ennek a dolognak 
a teljes és totális elfogadhatatlanságát. Az igazi baj a totális közöny len-
ne. Ami megint – azt hiszem, hogy legalábbis jó darabig – lehetetlen. Az 
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egész úgy működött, mint egy klasszikus trauma. Vagyis amikor a dolog 
felszínre bukkant, amikor a tünet működött – ez közvetlenül a háború 
utáni egy-két-három esztendő –, akkor az egész világ tele volt ennek a 
megrázkódtatásnak a tényeivel, dokumentumaival. Utána következett egy 
elfojtásos időszak, egy jó néhány évtized. A hatvanas évek végéig, a hetve-
nes évek közepéig tartott, amikor úgy tűnt, hogy a kérdés fel van dolgozva, 
dokumentálva van, a dolog történelmi tény – tulajdonképpen azonban egy 
szűk népcsoportot érint, főként a zsidóságot, a lengyelséget, azokat az em-
bereket, akiket ott megkínoztak, megöltek, és a túlélőket. Lassan azonban 
ellenállhatatlanul a felszínre tört ennek az erkölcsi élménynek a feldol-
gozatlansága, és megkezdődött a széles európai tudatba való integrálása. 
Németországban lezajlott egy nevezetes vita, amely tulajdonképpen arról 
szólt, hogy egyszeri eset-e Auschwitz és a holokauszt, vagy valamiféle tör-
ténelmi szükségszerűség következménye. Ez így ostobaságnak hangzik, 
de a lényege az, hogy az egész német szellemi élet megmozdult, meg-
mozdult vele együtt az egész világ történészi és szellemi közvéleménye, és 
voltaképpen azóta is egyre nyilvánvalóbb az, hogy az Auschwitz-élmény 
világélmény. Ez nem a németeknek, a zsidóknak, a lengyeleknek, a cse-
heknek, a franciáknak vagy azok töredékeinek a töredékélménye, hanem 
egy világélmény, olyanfajta erkölcsi megrázkódtatás, amely egészen mély 
nyomokat fog hagyni a következő generáció erkölcsi életében is, és amely 
valami módon – azt kell mondanom – megtisztító erővé válhat a követke-
ző évtizedek folyamán. Hogy hogyan és mint, az rejtélyes, mint ahogyan a 
nagy erkölcsi események mindig rejtélyes módon történnek. De ma már a 
holokausztnak nagy és széles kultúrája, jelentős és nagyszabású irodalma, 
zenéje és képzőművészete van. Olyan kultúrája, amely talán ebben a szét-
eső civilizációban még a legegységesebbnek és mondjuk a legkultikusabb-
nak mutatkozik. Nagyon érdekes. Tehát ez a kultúra kétségkívül azt jelzi, 
hogy az élmény erős, és jelen van. Azért mondtam az előbb, hogy Magyar-
országon élve és ezzel a kultúrával foglalkozva felettébb kérdéses, hogy 
sikerül-e a magyar tudatban ezzel állást foglalni, mert mintha itt még nem 
ismerték volna föl, hogy tulajdonképpen az európai kultúrához való csat-
lakozásnak az egyik nagyon fontos része éppen a holokauszt feldolgozási 
módja. Éppen abba a kultúrába való bekapcsolódás, amely a holokausztot 
egy sokkal szélesebb, sokkal nagyobb szabású szellemi áramlattá teszi. Ezt 
föl kell ismerni, és akkor tisztázni kell a magyar részvételt, illetve a nem-
részvételt, és tisztázni kell a magyar történelmet. Ez az igazság felismeré-
séhez vezethet, vagyis egy történelmi tisztánlátáshoz, ami a németeknek 
nagyon jót tett. Legalábbis a nyugatnémeteknek. Kelet-Németországban 
ez a tisztázás nem történt meg.
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– A Kaddis a meg nem született gyermekért című regényében a munka mint 
megmentő, mint menedék jelentkezik, sőt, mintha a szabadságnál, a szeretetnél, 
a boldogságnál is felsőbbrendű kategória lenne. Olyannyira, mintha a munka 
lenne az ideális szellemi létforma. De mi lenne a dolgunk?

– Valójában ez kétélű kérdés, mert egyfelől természetes, hogy az író 
számára az írás a munka, az a boldogság. Tulajdonképpen a boldogságnak 
eme pótléka a munka. A másik dolog az, hogy mit jelent a munka terápi-
ásan. Akkor, ha az embert egy réges-régi mély és feldolgozatlan vagy  fel-
dolgozhatatlan lelki sérelem érte, hiszen minden művész abból táplálko-
zik, illetve, hogyha az ember elviselhetetlen körülmények között él, ahol 
állandóan, szakadatlanul elviselhetetlen benyomások érik, és elviselhetet-
len nyomás nehezedik rá. Nálam mind a két helyzet szerencsésen megvolt. 
Ért gyerekkoromban egy súlyos trauma, és megvolt a napi elviselhetet-
lenség is, nevezetesen a magyarországi szocializmus, ami elviselhetetlen 
volt számomra. Ezekből kifolyólag számomra a munka mindig – a szó 
szoros értelemben vett – szabadságot jelentette. Tehát, amikor leültem az 
íróasztalomhoz, és írhattam, akkor ez tett is volt egyúttal. Tett a magam 
számára, természetesen, mert felszabadultam, és mert tulajdonképpen 
gyógyítottam is magamat általa. Valójában egész biztos, hogy így kezdtem 
el írni. Ez volt az alapmotívum, ez volt a vezérmotívum. Most már nem 
foglalkozom ezzel a problémával. Arról gondolkodom, hogy író lettem 
volna-e, ha nem érnek ezek a traumatikus élmények. Ez természetesen egy 
teljesen terméketlen kérdés, csak egy életem van. A másik életemmel nem 
tudom kipróbálni. A másik életemmel, amely valahol Svédországban vagy 
Svájcban, egy normálisabb világban zajlott volna, tizenhat éves korom óta, 
hogy végül az is beletorkolt volna-e az íróságba, nem tudom. De itt szá-
momra mindenképpen felszabadító és megtartó folyamat volt a munka. 

– Egy helyen a szabadságot az üresség, az unalom, másutt pedig a sóhaj, az 
eszme és az abszolútum fogalmaival fejezi ki. Létezik-e egyáltalán szabadság a 
valóságban?

– Természetesen nem létezik. A kérdés így állandóan föltehető, de 
megoldatlan, tehát konkrét szabadság nincs. Nem is tudom, melyik angol 
esszéista, valószínűleg Hume vetette el a kérdés feltevését – értelmetlenség 
a szabad akaraton gondolkodni. De természetesen szabad akaraton másfe-
lől állandóan gondolkodni kell, vagyis a szabadság egy olyan... a németnek 
van egy jó szava: werden. Tehát a szabadság egy állandóan keletkezésben 
levő kategória, törekvéseink sarkcsillaga. Tehát valahol mindig ott van a 
távolban, és mindig afelé törekszünk. Egy pillanatban fölrémlik előttünk a 
szabadság gesztusa. Meg is tesszük ezeket a gesztusokat, de természetesen 
determinációink szorításában.
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– Az elit kultúra tulajdonképpen a férfikultúra. Vagy az Ön szóhasznála-
tában az apakultúra története. A rémuralom minden esetben apauralmat jelent 
– olvashatjuk egyik regényében. Képesek-e a nők egy önálló kultúrát kialakítani? 
Elég erős-e már a női princípium, hogy hatalomra kerüljön? Miben nyilvánul 
meg egyáltalán az Ön viszonya a nők, a női princípium iránt?

– A kérdésben benne foglaltatik a válasz. Tehát ha a női princípium ha-
talomra kerültetik, akkor már nem női princípium. A hatalom az uralom 
princípiuma, természetesen lehetnek a nők uralomvágyóak és hatalom-
vágyóak. De a női princípiumot abban jelöljük meg, hogy elnyomottak. 
Tehát a női princípium más, a másság princípiuma. Annak ellenére, hogy 
a társadalmat a nők és a férfiak egyaránt alakítják, mégis a női princípi-
umban – nagyon érdekes, nemcsak férfiak számára, én azt hiszem, hogy a 
nők számára is – a másság jelenik meg, tehát az egyfajta vigasznak a mo-
mentuma, az emberi szférának egy kevésbé frusztrált változata. A nő és a 
férfi két különböző természet. És ez nagyon rendben van így, azt hiszem. 
Nem tudok az ilyen dolgokhoz hozzászólni, hogy egyenjogúság, feminiz-
mus. Ezek őrültségek természetesen, illetve van a mélyén valami, ami nem 
őrültség, nevezetesen a nők minden európai fehér társadalomban – nem is-
merem a különféle emberfajták szokásait – mindig elnyomottak voltak. Ez 
biztos. Nyilvánvalóan sosem élhették ki a maguk, még a női princípiumból 
következő önmegvalósításukat sem. De az ilyesmik, mint női egyenjogú-
ság... ezek politikai kérdések, amelyekhez én nem értek...

– Nem is arra gondoltam. Hanem a női és férfiprincípiumra mint a rossz és 
a jó princípiumaira... Ön apakultúráról beszélt, aminek eredményei egyértel-
műen oda vezettek, amiről az előbb is beszéltünk, hogy a rossz lett a normális, 
a természetes. De ha esetleg a női princípium kerülne – ha nem is hatalomra, de 
mondjuk így – fölénybe... megváltoztathatná a világot?

– De a női princípium szerintem csak addig női princípium, amíg 
nem kerül hatalomra. Ez az uralomféle princípium apaprincípium, egy 
férfiprincípium. Az apaprincípium mindenféleképpen az uralom elve. A 
paternalista zsarnokság elve ez, amelyet a női princípium meg-megtör. 
Tehát, ha most lefordítjuk politikára a dolgot, akkor úgy nézne ki, hogy 
ez az apaelvű uralom vagy társadalom tökéletesen működik az olyan kis 
egységekben, mint a maffia, vagy az olyan nagy egységekben, mint egy 
diktatúra. Ez minden esetben a férfiprincípium, az apauralomnak a töké-
letes kifejezése, a diktátorral egyetemben, akit a nép általában apjaként, 
bölcs atyjaként, félisteneként ünnepel. A demokrácia már egy megtört, azt 
mondhatnám, hogy ott már inkább érvényesül a női princípium, mégpedig 
úgy, hogy kétségbe vonta a teljes uralom jogosságát, és ezt el is ismerték. 
Tehát fölmerült egyféle szégyenkezés a korlátlan uralommal szemben, 
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amelyet engedmények követtek. Úgyhogy itt sokkal inkább érvényesül a 
női princípium, hangsúlyozom: addig, amíg a női princípium kizárólagos-
sá nem válik, és uralomra nem kerül, mert akkor nyilván a férfiakat nyom-
ná el – azt hiszem, voltak is ilyen fantasztikus regények.

– Térjünk vissza az úgynevezett aktuális társadalmi valósághoz. A de-
mokráciáról szólva Szókratész megállapítja: mindenekelőtt természetes, hogy 
itt a polgárok szabadok, az állam csak úgy duzzad a szabadságtól és a szabad 
beszédtől. Ebben a szabad beszédben egy árnyalatnyi gúny érezhető, amellyel 
Szókratész a demokráciának ezt az ajándékát szemléli. A hirtelen demokratizá-
lódott, vagy demokratizálódottnak mondott világban sokan beszédkényszerben 
szenvednek. Van-e okunk arra, hogy Szókratészhez hasonlóan fenntartásaink 
legyenek a szabad beszéddel szemben? 

– Azt látom mindenekelőtt fontosnak, hogy elvileg nem a szabad be-
szédet ítélném el, semmiképpen sem tenném, örülök neki. Azt tartanám 
fontosnak megvizsgálni, hogy ki az, aki szabadon beszél, sőt, ki az, aki 
szabadon üvöltözik. Voltaképpen ennek a veszélye van jelen. Egyébként 
mindenképpen üdvös, hogy negyvenévi hallgatás után mindenki szaba-
don kifejezheti a véleményét. A rettenetes az lenne, ha ismét elkezdődne 
a monopolizálás. Tehát, mint ahogy ezt már például a rádiónál, televízi-
ónál észrevettük Magyarországon, itt már korántsem beszélhet mindenki 
a rádióban, a televízióban szabadon, csak azok, akiket meghívnak. Azt 
pedig most már meghatározták, hogy a meghívott miről beszélhet szaba-
don. Tehát amíg kiegyensúlyozott, addig én nem bánom a szabad beszé-
det, csak néha a túl sok úgynevezett szabad beszédből egy hang, amely 
legjobban üvölt, felülkerekedik, és minden többi más hangot elnyom, és 
ez már baj. Ennek a veszélye fennáll. Egészen addig, amíg intézményes 
garanciák nincsenek arra, hogy ez ne történhessen meg. Azt azonban meg 
kell mondanom, hogy szerintem a szélsőjobboldali beszédből elég volt. 
Tulajdonképpen annak is meg kell szólalnia, mert van, létezik, de amikor 
elkezd hujjogni és dominálni, abban én nagyon sok... hogy is mondjam, 
mit látok: a szónak egy magasabb értelmében vett illetlenséget. Tehát, ha 
az ember egy társaságban beszélget, akkor ott a beszélgetésnek a formáit 
be kell tartani. Az nincs rendjén, ha a társaság egyik gonosz és neveletlen 
tagja a többit bunkóval fejbe veri. Ez nem szokás, ilyenektől a belépéskor 
el kell venni a bunkót, és meg kell követelni a tisztességes társalgást, a 
tisztességes társalgási formákat, mint ahogy általában a nyugati társadal-
makban ezt meg is követelik. Hiába hivatkoznak itt nálunk olyan büszkén 
arra, hogy lám, a demokráciákban is vannak nácik – igen, vannak. Ezek-
nek azonban be kell tartaniuk a törvényeket, be kell tartaniuk a formákat; 
ha bekerülnek a parlamentbe, be kell tartaniuk a parlamenti formákat is. 
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Amint azokat túllépik, eljárnak velük szemben. Ezt itt nálunk még nem-
igen tapasztaljuk. 

– Üdvös lenne-e a közéletben egyfajta öncenzúra, úgy, ahogy azt Balassa 
Péter értelmezte?

– Nem tudom. Nem tudom, mi értendő itt öncenzúrán. Mindeneset-
re pillanatnyilag kaotikus korban élünk, nem ártana minél több értelmes 
beszéd. Tulajdonképpen vissza kellene fogni az indulatokat, és elmondok 
Önnek valamit, amit magam tapasztaltam a múltkor. Mentem az utcán, 
és szembe jött velem valaki, akit csak futólag ismerek, akiről tudom, hogy 
homlokegyenest ellenkező nézeteket vall mint én, mi több, szerintem ká-
ros nézeteket vall, és elmentünk egymás mellett anélkül, hogy akár ő, akár 
én köszöntünk volna egymásnak. Engem utána mélységes szégyenérzet 
fogott el. Ezt nem lenne szabad. Köszönni kell. Azt kell mondani: jó na-
pot kívánok, meg kell várni, hogy a másik is jó napot kívánjon. Lehetőleg 
kezet kell fogni, lehetőleg néhány szót kell váltani, és később lehetőleg 
beszédbe kell elegyedni vele. Ezek a kulturált formák. Nem kell abból 
kiindulni, hogy engem ez az ember most agyon akar verni, vagy hogy én 
agyon akarom verni őt. Nálunk az emberek közötti érintkezés deformált, 
agresszív, ugyanolyan, mint a nemzeti érzés. Agresszív, más ellen irányu-
ló, felsőbbségre törő, kizárólagos, nagyon rossz. Tehát az öncenzúra olyan 
értelemben lenne jó, hogy nem a mondandót kell cenzúrázni, hanem a 
módot, a stílust, ahogyan azt előadják, és meg kell gondolni, meg kell fon-
tolni, vajon termékeny dolog-e az, amit én elő akarok adni, teremtő módon 
akarom-e előadni és felhasználni a gondolataimat, és akkor... talán, talán, 
talán.

– Másrészt a 20. század folyamán Európában a demokrácia nem volt képes 
megvédeni magát a diktatúrákkal szemben. Mivel magyarázná azt a tényt, 
hogy az összes modern diktatúra a világnak ezen a részén született?

– Ehhez történésznek kell lenni. Hogy a demokrácia nem volt képes 
megvédeni magát, azt tagadnám, ezen vitatkoznék. A demokrácia na-
gyon is meg tudta védeni magát. Gondoljon csak a második világhábo-
rúra, gondoljon csak a második világháborút követő évtizedekre, ahol a 
Lajtán túlra nem tudott hatolni a szovjet diktatúra. Tehát a demokrácia 
nagyon értette a módját, hogy megvédje magát, más kérdés, hogy köz-
ben mennyiben maradt demokrácia, de még mindig Churchill mondását 
kell eszünkbe idéznünk, hogy a demokrácia nagyon rossz dolog, de en-
nél jobbat nem ismerünk. Tehát én úgy találom, hogy a demokrácia teljes 
mértékben meg tudta védeni magát, sőt, azt mondhatnám, hogy az eddigi 
történelem mindig azt tanúsította, hogy a diktatúrák megbuktak a demok-
ráciákkal szemben. Ezt tanúsította Hitler s Sztálin állama, és végső soron 
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Lenin állama is. Hogy miért itt alakultak ki a diktatúrák, ez aztán egy 
nagyon-nagyon mély kérdés. Én nem értek ehhez, dilettáns vagyok, nem 
vagyok történész, fogalmam sincs, alig merek ilyen objektív tudományos 
dolgokról nyilatkozni. Nekem a titkos gondolatom mindig az volt, hogy 
a legborzalmasabbak a felbomló Osztrák–Magyar Monarchia bomláster-
mékei. Tehát ezek mérgező anyagokat, gázokat és mindenféléket tartal-
maznak – titokban megmondom, ez magánvélemény, nyilván abszolút 
dilettáns vélemény – én még magát a nácizmust is innen eredeztetem, va-
lahonnan az osztrák–magyar területekről. Az osztrák–magyar területet 
kissé tágabban értelmezem, nem véletlen egyébként, hogy Hitler osztrák 
volt. Valahogy ez itt benne volt a levegőben. Talán onnan ered az egész, 
hogy az Osztrák–Magyar Monarchia egy torzszülemény volt. Nem tu-
dott közösséggé fejlődni. Megtartotta az abszolutisztikus formát, a ki-
rályságot, bizonyos nemzetiségek elnyomásának egyensúlyán alapult, és 
nem volt olyan szelepe, ahol kisüvítettek volna a rossz nacionalizmusok, 
viszont bennmaradtak volna egy gazdasági közösségnek, egy normális 
termékeny együttélésnek az egészséges lepárlódásaként. Nagy örömmel 
tapasztaltam aztán, hogy Bibó István is valahogy így gondolkodik, tehát 
ő is tulajdonképpen innen eredezteti a náci diktatúrát. Az orosz kér-
dés természetesen egészen más, hogy ott miként, miért van, illetve volt 
diktatúra, és még nem tudjuk, hogy mi lesz, fogalmunk sincs, az más 
kérdés. Az orosz szakértők azt mondják, hogy tulajdonképpen ott min-
dig a két áramlat, a nyugati és a keleti viaskodott egymással, és Nagy 
Pétertől kezdve egészen természetes dolog, hogy a nyugati áramlatok 
mindig diktatórikusan érvényesülnek, mindig a társadalom egészen szűk 
rétegét érintik, sosem tudnak mélyre hatolni, egészen az orosz paraszt 
lelkéig. A lelkéig hatolni, ami azt jelenti, hogy másképp is lehet élni. Tu-
lajdonképpen arról van szó, hogy Nyugat-Európában – mint már mond-
tam – a szerves fejlődés eredménye a demokrácia, ott lehatolt a lelkekig. 
Tehát a gazdasági érdekek lehatoltak a lelkekig. Nem azt jelenti ez, hogy 
ezek a lelkek Isten szempontjából nézve másfélék vagy jobbak, mint a 
keleti lelkek. Egészen egyszerűen arról van szó, hogy egy magatartási 
normává vált a politikai fejlődés, ez a magatartási norma egyúttal egy 
gondolkodásmódhoz vezetett, ami sokkal befogadóbbnak, szélesebbnek 
és türelmesebbnek látszik, mint a miénk. Azért, mert a tér is nagyobb, 
nagyobbak a mozgási lehetőségek, az emberek nem érzik ketrecbe zárva 
magukat, és amikor ütköznek az érdekeik, akkor sem látják ezt élet-halál 
kérdésnek, tehát mindig van egy harmadik megoldás azonkívül, hogy az 
egyik ember fejbe veri a másikat vagy sem. Van egy harmadik megoldás. 
Nem kell fejbe verni, esetleg el lehet menni egymás mellett szótlanul. 
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– Tizenvalahány évvel ezelőtt a Gályanaplóban azt írta, hogy egy mű meg-
írása itt, ebben a helyzetben „humoros, komikus cselekedet”. Az idő tájt Konrád 
György is úgy vall a regényírásról itt, Budapesten, mint valamilyen „felettébb 
kalandos vállalkozásról”. A regényírás mai helyzetéről kérdezném. Miben látja 
Ön annak főbb problémáit?

– Én azt hiszem, hogy a pillanatnyi Magyarország nem a művészet 
terepe. Úgy veszem észre, hogy a szellemi érdeklődés csökkenőben van. 
Csökkenőben a szépirodalom iránt, kiváltképp amióta a szépirodalom 
nem tudja azt nyújtani, amit a diktatúrában nyújtott, vagyis nem tud a 
titkos gondolatok kielégülési terepévé válni, hanem az, ami – szépiroda-
lom. Ez senkit sem érdekel manapság, vagy legalábbis egyre kevesebbe-
ket. Ez nagy baj. Megmondom, hogy miért. Azért, mert fogyatékosság. 
Tehát tulajdonképpen egy népnek a művészete. Tehát a nyelve mégiscsak 
az illető nép vitalitásának egyféle megnyilatkozási módja. Tehát arról van 
szó, hogy egy olyan világban, ahol nincsenek magas eszmények, ahol a 
vallásosság is csak formalitás, mert úgy veszem észre, hogy akik tegnap 
gyakran a pártirodára jártak, azok ma templomba járnak. Ez alapjában 
véve nem egy minőségi fordulat. Én nem veszem észre, hogy hirtelen el-
mélyült ebben az országban a hit azáltal, hogy az egyház megkapta a maga 
természetes és szélesebb körű szerepét. Tehát egy olyan országban, ahol 
valójában eszményhiánnyal, tudati zűrzavarral küszködünk, nagy szükség 
van a művészetre, mert én azt mondanám – és itt Nietzschét idézném: a 
művészet a nép tulajdonképpeni metafizikai cselekvése. Tehát azt hiszem, 
nagyon fontos lenne, ha ki tudna alakulni egy normális kapcsolat a mű-
vészet és a közönséges emberek között, mint ahogy nagyon fontos volt a 
múlt századi magyar irodalom döntő tudatformáló szerepe, amikor fontos, 
lényeges dolgok dőltek el – hogy úgy mondjam – az irodalomban. Tehát 
ez tulajdonképpen egy nagyon-nagyon fontos szférája egy nép életének, 
csak ezt ma nem ismerték fel, és nem tudom, hogy hol van a hiba. Nyilván 
a körülményekben, nyilván az általános kiábrándultságban, az általános 
csalódottságban, amely az írókat, művészeket ugyanúgy érinti, mint a kö-
zönséget, az embereket.

– A Gályanaplóból kitűnik, és ezt a kritika már megjegyezte, hogy világ-
nézeti gyökerei a háború utáni francia egzisztencializmus világába nyúlnak. 
Felfedezték továbbá Máraihoz fűződő szellemi rokonságát. Utalnak Márai stí-
lusának hatására is, de mit tanult Nietzschétől és Kafkától? 

– Nagyon sokat. Legújabban azt tanultam Kafkától – ez egy csodálatos 
dolog –, hogy egészen fiatalon egy erdei tisztáson Nietzschét olvasott fel 
hangosan egy lánynak. Ez számomra nagyon fontos motívum, mert kon-
tinuitást jelent. Nietzschétől nagyon sok mindent lehet tanulni, csak az a 
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helyzet, hogy nem lehetett tanulni. Nietzsche nálunk tiltott író volt. Ami-
kor először Nietzsche-szövegfoszlányokat találtam – nem is tudom, hogy 
hol, valamikor az 50-es években, idézet formájában –, engem már az a pár 
szó olyan mértékben felizgatott, hogy alig vártam, hogy az eredetivel ta-
lálkozzam. Nem beszéltem olyan jól, hogy németül olvassam Nietzschét, 
nem is tudom, hogy hol juthattam volna könyveihez. 56 után sokan el-
hagyták az országot, számos könyvtárat eladtak, s az antikváriumokban föl 
lehetett fedezni Nietzschét, akinek gondolkodásmódja számomra úgy volt 
rendkívüli, hogy rendkívüli módon találtam meg benne azt, amit magam 
is sokkal kevésbé rendkívüli módon gondoltam. Tehát Nietzsche valahogy 
benne volt a lelkemben. Nem is tudom elképzelni másként, nem is tud-
nám interpretálni a jelenségeket másként, mint Nietzsche gondolataival. 
A stílusa viszont fenséges, óriási, nagyszabású, úgyhogy az első pillanattól 
kezdve izgatott, hogy ezt valamiképpen magyar nyelvre átültetni lássam. 
Én is része voltam ennek, mert lefordítottam – úgy adódott – A tragédia 
születését. Nagy lehetőséget láttam benne, és igyekeztem Nietzsche nyelvét 
átültetni magyarra. A kezemben volt Fülep Lajos fordítása, láttam, hogy a 
fordítás kiváló, nagyszerű munka, csak sajnos Nietzsche nyelvét nem sike-
rült áttennie, áthoznia magyarra. Én ezzel próbálkoztam a gondolatokon 
és a filozófiákon túl, és talán sikerült. Azt mondják legalábbis.

Kafka számomra alapvető fontosságú. Azt is meg kell mondanom, hogy 
nagyon későn jutottam hozzá. Ez a magyar elkésettség. Nálunk nem volt 
szabad olvasni, nem volt szabad kiadni. Az első német nyelvű Kafka-köny-
vet az idegen nyelvű  könyvesboltban vásároltam, valamikor a 70-es évek 
elején. Hihetetlenül drága volt, legalábbis viszonylag. Több mint 200–
250 forint. Hatalmas pénz volt ez akkor, amikor a többi könyv 20-30-40 
forintba került, és nekem nem is volt pénzem. Az  volt a bökkenő, hogy 
nem értettem, mert nem tudtam még annyira németül, hogy teljesen za-
vartalanul és élvezettel olvashassam. Úgyhogy Kafka kötetén tanultam 
németül. Nagyon érdekes élmény volt. Úgymond a bátyámat fedeztem 
fel benne, mert rendkívülinek találtam, és később fedeztem fel a részle-
teket. Magyar fordításban megjelent a Per, a Kastély és az elbeszélések. 
Főképp a Per- és a Kastély-részletek zseniálisak, a képek, az írói víziók 
és azoknak nyelvi megjelenítése – szóval Kafka páratlan. Alapvető író a 
20. században.

– Susan Sontag jó néhány évvel ezelőtt egy sajátos lelkületű, specifikus kö-
zép-európai irodalomról írt és beszélt. A latin-amerikai irodalom térhódítása 
után közép-európai irodalmi dominanciát jósolt. Az Ön véleménye szerint léte-
zik-e, kialakult-e ilyen értelemben vett irodalmi közép-európaiság, és ha igen, 
miben látja ennek főbb jellegzetességeit?
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– Ehhez nem tudok hozzászólni, mert nem vagyok irodalomtudós, és 
az olvasási volumenem az utóbbi időben inkább csökkent... inkább mindig 
ugyanazokat a könyveket olvasom, semmint újabbakat. De az kétségtelen, 
hogy a közép-európai író tud valamit, amit a nyugat-európai író esetleg 
nem. Mindenesetre megélt valamit, amit a nyugat-európai író nem. A kér-
dés az, hogy ezt fel tudja-e dolgozni. Sok kelet-európai író és sok orosz író 
fel tudja dolgozni, és meg is látja, meg is találja ebben a hivatását, tehát fon-
tosnak érzi. Én azt hiszem, hogy olyan tudati és tapasztalati mélyrétegeket 
tud itt felszínre hozni az irodalom, ha képes rá, amilyeneket a 19. század-
ban az orosz irodalom, például Dosztojevszkij. Nemcsak arról van szó, 
hogy Dosztojevszkij zseni volt, mert természetszerűen az volt, de amellett 
olyan fajta anyagismerete is volt, amilyen a nyugat-európai életben nem 
létezett. Egyúttal a feldolgozási módja világszinten zajlott, tehát világél-
ménnyé tudta tenni azt a bizonyos orosz élményt. Ugyanez történt egyik-
másik latin-amerikai íróval, aki világszinten tudja ezt megfogalmazni. Ha 
a kelet-európai irodalom és a kelet-európai írók is saját élményeiket olyan 
formába tudják önteni, amely a Nyugat számára nemcsak elfogadható, ha-
nem gazdagítja is a nyugati kultúrát, akkor azt hiszem, hogy valóban arról 
beszélhetünk. De hiszen miért kell nekünk a nyugati kultúra szemszögé-
ből megítélnünk állandóan a mi irodalmunkat? Tulajdonképpen az is elég 
lenne, ha a nagy és alapvető magyar élményeket a magyar írók a magyar 
értelem és a magyar tudat számára tudnák megfogalmazni. Az alapvető 
kérdés azonban az, hogy a magyar tudat ezt be tudja-e fogadni, el tudja-e 
fogadni, képes-e magába zárni, és kultúrát teremteni belőle. Másodrangú 
a kérdés, hogy a nyugat-európai vagy az amerikai szellemi élet mit szól 
ehhez. Elsődleges mégiscsak az, hogy a mi tudatunkat tudjuk tágítani, és 
hogy a mi közönségünkhöz tudjunk szólni.

– Térjünk vissza beszélgetésünk legvégén az íráshoz. Milyen újabb regény-
tervek érlelődnek Kertész Imre íróasztalán, céduláin?

– Pillanatnyilag inkább egy drámát szeretnék írni. Ezek valóban tervek 
még csak, noha jegyzetek és cédulák vannak hozzá. Meg is született már 
egy-két oldal belőle, de nem szívesen beszélnék róla, mert tervekről az 
ember nem tud beszélni, éppen azért, mert még csak tervek. Vagy pedig ha 
túl szép tervek, akkor kikotyogja őket, és akkor már nincs értelme, nincs 
kedve megírni. Szóval egy drámát akarok írni, amely ma itt játszódna. A 
fordulat hangulatát tükrözné, amely végeredményben a túlélés kérdésével 
foglalkozna. Ebben az igen-igen kényes szituációban, amikor az ember 
hirtelen ráébred arra, hogy negyven év áll mögötte, és ő egyszerre csak 
szabad, ami egyúttal teher is. 

Budapest, 1993. július 25.
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