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O Végel Lasz16

Az igéret foldje

A valdsdgos eseményekkel vald esetleges
hasonldsdg a puszta véletlen miive.

1.

Festdi kisvdros, dradozik a kivincsiskodé idegen, aki mustrilgatja a
Duna utcit, ahol ma is eleven az élet, bar kozel sem olyan, mint hdrom-
szdz évvel ezel6tt, amikor tilnyomdérészt fegyverkovicsok és prostitudltak
laktak. A Duna taloldaldn 1évé péterviradi erdd laktanyajabol, kényel-
mesen dtballagott a tisztikar meg a kozlegénygarda, hogy a kovicsmihe-
lyekben kardjuk pengéjét élesittessék. Amig a koszorilésre vartak, a kocs-
miban borozgattak. A kimendsok is ide jartak, elébb a borbélyhoz, majd
a csehoba. Képesek voltak naphosszat inni és verni a blattot. A dorzsolt
vendéglésoknek nem kellett sok, hogy kifunddljik, miként novelhetnék
a forgalmat! Hisz érkeztek linyok északrdl és délrél, keletrél és nyugatrl,
ugyanis futétiizként terjedt a hire a péterviradi var kaszarnydjaban kvarté-
lyoz6 vitézeknek. Mindenki jol jart. A varosalapitok tehat a kocsmdrosok,
a katondk, az 6romldnyok, a mesteremberek, majd a nyomukat kovetd ku-
tarok és kereskeddk voltak.

Pannon idill, sévdrog a Duna utciban az elegdns nagyvilagi holgy, aki
idénként meglitogatja a balkdni bennsziilotteket. Egyszerden feloldédik
ebben a mili6ben, és furcsamdd, itt még az otthon oly gyakorta jelent-
kezé migrénrohamok sem kinozzak. Délebbre persze nem merészkedne,
mert — mint hallotta — arrafelé nem éppen makulitlan a szallok tisztasiga,
meg aztin az el6zékeny személyzet is hidnycikk. Pannénidt neki taldltdk
ki. Egy délebbi kalandra, legfeljebb csak a mindenre elszant, vallalkozé
kedvi, nyugati baloldali hajlandé, aki dllami diszkisérettel felkeresi a déli
régiét, hogy aztin elmondhassa: a hamis nyugati demokracidval szemben
milyen nagy életerét képvisel a balkani Gserd.

Milyen j6 érzés hazatérni, szepegi konnyeivel kiiszkodve az, aki kell6
idében elmenekiilt. Hébe-hdba belsé késztetést érez, hogy a pétridt ma-
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gasztalni visszatérjen, hogy tandjelét adja a szil6fold irdnti hdségének,
midén ritka, aki nem tudja, hogy érzelmi kitorései, rajongdsa egy szinjaték
része, j6l begyakorolt alakoskodas.

Nemesitett barbdrsig, jegyzi meg egy vaktiban erre tévedt gentleman,
aki eszmét cserél a helyi politikusokkal, aztin tovdbbsiet, mert valamely
nemzetkozi szervezet részére el kell készitenie a beszamol6t a helyszinen
tapasztaltakrél. Benyomasai természetesen megnyugtatéak. A lényeg a
lényegben, hogy nem folyik vér, tehit béke honol. Ennyi elegends. Al-
kalmasint 16v6ldéznek ugyan, de ez errefelé életforma, dllapitja meg elé-
gedetten.

Ko6zép-Eurdpa déli fertilya, sz6l kozbe félszegen egy gyokértelen dl-
modozo, és visszavonul a kényvtirszobiba. Eszak-Balkan, dorgiljia meg
egy, a realitisokkal szimold, tagbaszakadt férfia. Istenverte terilet, rop-
pant boldogtalan kilatéhely. Eurépa négy égtéjira nyilo, kodbe veszé pont,
révedezik. O, aki hosszabb idét toltott ebben a virosban, pasztizta annak
mindennapjait, gyakorta végigbaktatott a Duna utcdn, megleste az embe-
rek bizonytalan tekintetét, megundorodott mindentdl, még a nosztalgii-
24stol is.

2.

1956 mijusaban, mikor beiratkoztam a Papp Pal magyar tannyelvi
gimndziumba, Ujvidék utcdinak tdlnyomé tobbsége néphésok, partizanok
neveit viselte. Osszel, amikorté! bekéltéztem a varosba, mondhatnim vé-
roslaké lettem, a gimndziumom nevét Mosa Pijadéra médositottik. Apdm
a helyi mez8gazdasigi birtok raktirosaként elintézte, hogy a birtok so-
férje, aki teherautéval reggelente a tejet szallitotta az Gjvidéki tejgyarba, a
legsziikségesebb holmimmal egyiitt elszallit Ujvidékre.

Nem volt sok poggydszom, csak egy kartonkofferben elfér6 legsziiksé-
gesebb, meg a kerékparom.

Ejfél utan ébredtiink, hogy még becsomagoljuk az elemozsiat. Hajnali
té] haromra apimmal kibattyogtunk a megbeszélt faluvégi helyre, és va-
rakoztunk. A fénytelen csendbe idénként ebesaholds hasitott. A kamion
borzalmas berregéssel berobogott. Az unokabatydmtol kapott kopott kar-
tonkofferomat és a svib szomszédtdl 6rokolt kerékparomat feldobdltuk a
teherauté hatsé részébe, én meg felmdsztam a vezetdfilkébe, és szorosan
a sofér mellé telepedtem.

A biciklim azért vittem magammal, hogy mig az id6jards megenge-
di, hétvégeken azzal jarjak haza. Részben azért, mert igy valamicskét
megspérolhattam, részben pedig azért, mert Ujvidék és Szenttamas ko-



z6tt rendszertelen, de f6leg kiszdmithatatlan volt a kozlekedés. Ugyanis
naponta csak hirom autébuszjirat kozlekedett, amelyre igen nehéz volt
jegyet szerezni, mert hetekkel el6bb meg kellett venni a menettérti jegyet,
amelyet egyébként is drigillottak a sziileim.

A teheraut6 6rikig kanyargott a szenttamdsi ddl6utakon, mig Gssze-
gyujtottik a tejet, amelyet a birtok egymastdl tavol esé istlléiban fejtek.
Ot 6ra kériil értiink az Gjvidéki tejgyarba. A sofér meghagyta, maradjak
a vezet6tilkében, amig hitelesiti a fuvarleveleket, aztin a holmimmal és
a kerékparral egyiitt elszallit az intézetbe, mert pontosan tudja, hol van.
Taldn attol félt, hogy ha kirak a tejgyar kozelében a csatornaparton, a ma-
gamra hagyatottsagtél megrémiilok. Az Aleksa Santi¢ utcai didkotthon
bejarata el6tt parkolt le. Azonnal felismertem az épiiletet, hiszen mdjusban
apammal ide is eljottiink, mert a bentlakasi kérelmet az intézet igazgato-
sdgdn kellett atadni.

Fészkel6dtem. Le akartam mdszni, hogy a teherauté hdtuljabdl segit-
sek leemelni a holmit. A sof6ér azonban csak tlt az 6ridsi voldn mogott és
kifel¢ tekingetett, majd intett, maradjak csak, mert az intézet ajtaja még
zdrva, ne zaklassuk a portist. Inditvanyozta, hogy kapunyitisig inkabb
térjiink be a palyaudvari restibe. Neki is meg kell virnia, hogy a virosban
kinyissanak az tizletek, mert a munkavezet6 feleségének megigérte, hogy
vesz neki olyan tarka dgyteritGt, amilyet a j6 multkor sajit részére visarolt.
A virosi kereskedSk nem olyan korinkel6k, mint a falusi boltosok, bar
a nyitva tartdsi id6t bizonydra a visarlékhoz alakitjik. Elvtirsaink gyor-
san megkedvelték a j6 minéségli anyagbdl késziilt divatos, virdgmintiju,
eleven szinarnyalatd dgynemit, mondta huncut mosollyal cinkosan, majd
rim nézett, és egy nagyot kacsintott. Azel6tt a kommunistik beérték a jol
moshat6 kozonséges viszonhuzattal, a flancoldsabbak is esetleg gyolcsbdl
varrattdk az dgynemit. Mostansdg azonban senki sem akar lemaradni a
misik divathébortjaitél. Egymadssal versengnek a rongyrdzasban. Szerin-
tem nem lesz ennek j6 vége. Ez volt az els6 birdlé hang, amit életemben
hallottam. Megrokonyddve pillantottam a soférre, és hosszan mérlegel-
tem, hogyan allithat ilyen ostobasigot? Mindannyiunkat sérteget, gondol-
tam, hisz mindannyian kommunistdk vagyunk.

3.

Nagy nehezen nyomultunk el8re a fiistds és zajos restiben. Volt itt min-
denféle népség. Két festett, kacér né mellett kaptunk helyet, akik rogvest
azzal kezdtek molesztlni benniinket, hogy fizessiink egy italt nekik, aztin
meg menjink it a kozeli parkba velik. Akdr dron alul is. Hajthatatlanok
voltunk, emiatt mindennek lemondtak minket, és kiadtik az utunkat. Sz¢



szerint elkergettek benniinket — rikdcsolva —, hogy belerontunk az tzle-
tikbe; meg hogy mit képzelink, nem véletlenil tartjik fenn azt a két tres
l6helyet.

Sebtében szedelddzkodtink. Igyekeztiink mihamarabb eliszkolni a
hangoskodé és hadondszé nék mellél, mikézben a fiist csipte a szemem,
konnyeztem, és égett az arcom. Az volt az érzésem, hogy a restiben Gssze-
gyilt tarsasig sz6 nélkil is a két nét védelmezi, mert félelmetesen hatott
rim az a megvetd tekintet, amivel kovették tigyetlen 16gdsi prébalkoza-
sunkat. Azonban még miel6tt a tomeg sodrdsiba keriiltem volna, az egyik
megragadta a karom, és magihoz rintott. Ahogy litom, ez a gyerek még
artatlan, mondta, és arcomba fujta a cigarettafiistot, tenyerével meg bele-
markolt a hitsémba. Rémiiletemben hosszi, festett kormeire meredtem,
amelyek veszedelmesen kavilliztak a szemem el6tt. Ha akarod tudni, fi-
acskdm, elveszem a sziizességed; akdr ingyen is, majd hatdrozottan felpat-
tant a székrél, és az ajt6 felé rancigilt. Ereztem, hogy elhagy az erém, és
nem tudok ellendllni neki. Ki tudja, mi lesz velem, ha a sof6r egy erélyes
mozdulattal nem rint vissza. Hagyd békén ezt a gyereket, te szajha, taldlj
magadhoz valé partnert, orditotta a né pofdjiba. A sontéshez huzott, és ott
felsegitett a barszékre. Mogorva arckifejezéssel meredt a semmibe, majd
odasz6lt a csaposnak: egy kupicdnyit meg egy cocktit.

Ilyestélékkel sohase dllj széba, te gyerek. Ha nem kér pénzt, akkor ki-
rabol, okitott. Ezenkiviil, ha a tandraid tudomdst szereznek réla, menthe-
tetlentil kipenderitenek. Azt pedig nagyon gyorsan tudni fogjik, mert a
renddrség szemmel tartja Sket, meg azt is figyelik, hogy ki komazik ezek-
kel a ndszemélyekkel. De az is megtorténhet, hogy 6k maguk drulnak be.
Velitk sosem tudja az ember, hinyaddn 4ll. Na, de ezt is meg kell tanulnod,
ilyen megbizhatatlanok a kurvik, mondta. Egyetlen mozdulattal felhaj-
totta a szilvériumot, csettintett a nyelvével, majd fizetett, és intett, hogy
igyekezzek.

Gyantsan tomoriilnek a hekusok, razzia lesz. Légy el6vigyazatos,
mondta bucsuzaskor, midén az intézet bejirata el6tt leszedte a teherau-
t6rél a kerékpdromat meg a kartonbérondémet. Csak azt akartam még
mondani, tette hozzd, hogy a vdrosban légy Gvatos, mert minden utcasar-
kon veszély leselkedhet rdd. Sosem tudhatod, ki az ellenséged. J6, ha az
elévigyazatossigot is idSben elsajatitod, mert aki egyszer ide belép, annak
nincs tobbé otthoni védettsége, nem tartozik tdbbé hozzink, és konnyen
az 6rdogé leszel, mondta, és kezet fogott velem.

Csak honnan tud 6sszehordani ennyi badarsigot, toprengtem.



4.

Az iroddban az tgyeletes neveld fogadott, aki felvdzolta a hizirendet,
megmutatta a folyosén 4llé szekrényt, amelyben elzirhatom a holmimat,
atadta a kulcsot, majd bevezetett a hdlészobiba. Emeletes d4gyak meredez-
tek az otthoni szobamagassdgtdl joval magasabb teremben. Az ablak felé
bokott, és egy dgyhuzat nélkili, csikos matracra mutatott. A fekhelyed
— mondta. Ezutdn az éttermen keresztiil, egy s6tét folydson it, egy zart
ajtéhoz értiink. A falon 1évé tablan 6les bettikkel irta: tanulészoba. Meg-
forditotta a zdrban 1évé ajtokulcsot. Egy z6ld szinl pad mellett megillt,
amelyen tres érarend allt. Ez lesz az iréasztalod, mondta.

A tekintetem megakadt a falon 16g6 hatalmas keretes fotén, amely Tito
marsallt dbrdzolta. Ugyanilyen nagysigu fiiggott a bejarati teremben, az
igazgaté szobdjiban, a neveldk iroddiban valamint az étteremben is. Eddig
csak a szenttamdsi elemi iskoldban lattam Tito-fényképet, meg a helybeli
alban cukrdszddjiban, ahova rendszeresen eljartam fagyizni. De egyik sem
volt aranyozott képkeretbe téve, mint a tanulészobaban 1évs. Tito feszes
testtartassal, viligoskék tdbornoki egyenruhdban pézolt, szurés tekintettel
nézett, de a szigort sugdrz6 arc mogott valami josdg rejtezett.

Hosszadalmasra sikeredett a visszaut a haléba, ahol, amikor beléptem,
egy nyurga flatalember a holmijit rakosgatta. Dragan vagyok, mutatko-
zott be, majd rogton nyomatékositotta, hogy az apja az els6 proletarbrigad
katondja volt.

Es a te apad hol harcolt, kérdezte.

Sehol, vélaszoltam kurtdn, és felmdsztam emeleti dgyamra.

Ertem, mondta rovid sziinet utn. De a kiejtésed nagyon furcsa. Nem
vagy se bosnydk, se horvit, se macedén. Taldn szlovén?

A, dehogyis! Magyar vagyok.

Hosszabb sziinet kovetkezett.

Az apim azt mondta, hogy a magyarok... Aztin hirtelen elharapta a
mondatot. Percekig ismét csond honolt. Végil is, ha felvételt nyertél az
intézetbe, akkor bizonyira valamivel ki is érdemelted azt. Vagy tévedek?

Egy tubust, egy kis kefét és egy bogrét vett eld.

Kaptal ilyesmiket, kérdezte.

Lemidsztam a fels6 matracrél, a kezembe vettem a felém nyujtott tar-
gyakat, és érdeklédéssel forgattam.

Nem, vilaszoltam.

Nem?! A neveld adta, azzal az utasitdssal, hogy minden reggel fogat
kell mosni. Hallottdl mar ilyent? Biztosan ad majd neked is. Na de mondd,
ti magyarok mossitok a fogatokat?



Oszintén szélva nem tudok réla, vilaszoltam. En még sohasem ldttam
ilyen kis kefét.

Akkor rendben van, mert a mi hdzunkban sincs fogkefe, nyugtizta
lithat6 elégedettséggel. Majd megkérdezem apimtél, hogy mit is jelent
ez. Mérget veszek ra, hogy 6 sem tudja, pedig 6 aztin nincs amihez nem
ért.

Egy hénap mulva Dragan bizalmasan félrehivott.

Végil is kaptdl vagy nem kaptal fogkefét? — kérdezte.

Igen, bélintottam

Es mosod vele a fogad?

A fejemet raztam. Elrejtettem a szekrény mélyére, mondtam.

A szeme felcsillant, az arca felragyogott, littam rajta, hogy ezzel nyert
tigyem van. A bizalmdba fogadott. Figyelj! Ne izgasd magad a fogmosis
miatt, mert azt mondta apim, hogy ezt a baromsigot a németek taldltik
ki, a mi kulikjaink meg urhatnimsigbol utinozzik 6ket. O litta, amint
a fogsdgban egy német tiszt rendszeresen, minden étkezés utin fogat mo-
sott, majd hosszan Gblogette a szdjit. Egész cécét csapott. Aztin néhany
évvel késdbb szinte ugyanez az eset ismétl6dott meg, csak mds szereplével.
Apém egy helybeli kuldkot lesett meg, aki ugyan nem adakozott a buzaj-
bél az éhezd nép részére, de rendre csutakolta a fogsorat. Ki is hozta api-
mat a béketiirésbdl, és kapott néhdny észhez térité pofont. Ne jitsszd meg
azt a rohadék svébot, te utinozé majom, orditotta le az apim, te, nemzet
gyaldzata, szégyellheted magad.

5.

Tito marsall szigort, de jésdgos tekintete kovetett az dllomasi restibe,
ahova kivincsisdgbdl ki-kiosontam. Hosszasan szemléltem az érkezd és
tdvozo szerelvényeket, amelyek minduntalan Kanadat meg Ausztraliit jut-
tattdk eszembe. Koriilnéztem, vannak-e ismerésok. Ha nem taldltam sen-
kit, akkor a zajos ujvidéki pdlyaudvari resti ajtaja el6tt dcsorogtam, hogy
meglessem azt a két nét, akiknek asztalihoz keveredtiink szeptember ele-
jén a szenttamdsi tejesauté-soférrel.

Nem volt nagy kunszt felismerni 6ket. Hol magényosan, hol férfitirsa-
sigban uldogéltek. Volt rd eset, hogy enyelegve tivoztak a park felé. Mel-
lettem haladtak el, de észre sem vettek. Sévarogva kerestem a tekintetiiket,
szerettem volna, ha felismernek, ha intenek, vagy meghivnak az asztaluk-
hoz. Elképzeltem, amint valamilyen finom italt rendelnék. Aztin egyszer
csak én is a park drnyas fii kozt taldlndm magam. Furta az oldalamat,
vajon mennyit kérnének télem ezért.



A hits6 zsebben 6riztem az apandzsomat. Fogalmam sem volt, hogy
megelégednének-e azzal. Igazabdl abban sem voltam biztos, hogy ha ugy
adédna, intésikre az asztalukhoz mernék-e 1épni, mert szemem el6tt
megvillant Tito marsall szigort sugallé fotéja, fillemben pedig a szent-
tamdsi sofér intelmei visszhangoztak. Kérilnéztem. Ha milicista kozele-
dett, kivert a hideg verejték. Még csak az hidnyozna, hogy igazoltassanak.
Nem tszndm meg fegyelmi nélkil, ha tdjékoztatnik a nevelSket, hogy hol
dlilkodom.

Tartottam az intézeti fiuktol is. Mi lesz, ha valaki erre téved és rajta-
kap, hogy a resti el8tt tébldbolok. Holtbiztosan bedrulninak a tobbieknek.
Azt a szégyent, hogy ezek a rossz hirt n6k tirsasdga utin dhitozom. Attdl
is tartottam, hogy emiatt aztin az intézeti fiik kitagadnak. Akkor pedig
mi lesz velem? Teljesen egyediil maradok. Ettdl aztin mind gyimoltala-
nabbnak éreztem magam. A kikézositettség érzését nem volt szindékom-
ban megtapasztalni, mert valahova tartozni akartam, hiszen unos-untalan
arrdl hallottam, hogy nincs nagyobb biin, mint kilonb6zni, sehova sem
tartozni.

6.

Estefelé mar nagy volt a késziildés a figintézetben. Kimenét kaptunk.
Az egész csapat a virosba tartott, ahogy mondtdk, lanyokra vaddszni. A
feladatra a virosi korzé kindlkozott, mert ott gyilekeznek mustrdra az
Gjvidéki fiatalok. Annyi szkeség sétdlgat esténként ezen a promenddon,
hogy a szegény férfinépnek nincs egyszer( feladata. A legésszer(ibb tobb
lannyal megismerkedni, kapcsolatot tartani, majd aztin hetente cserélget-
ni 8ket, okitottak benniinket az id8sebb tirsak.

Ejfélkor a portds lezrta az intézet bejirati ajtajt. Aki késett, annak a
nevét bejegyezte egy fiizetbe, amit reggel dtadott az lgyeletes nevelének,
aki a ludast raportra kérette. A feddés abbdl éllt, hogy a neveld elmagya-
razta az illetének, hogy ha nem tudna, azért van itt, mert els6 a tanulds,
majd kildtisba helyezte, hogy ha még egyszer eléfordul vele birminemd
késés, vagy barmilyen kihdgds, kicsapjak.

Idével azonban az id8sebb intézeti fiik bizalmasan kioktattak, misze-
rint a kimaraddsra is lehet kibavot taldlni, és suttyomban bevezettek a ké-
pésig rejtelmeibe.

AKki el akarta kertilni a nevelSk prédikécidjit, mikozben késésben volt,
az jelzéseket adott le a f6ldszinten elhelyezkedd hilétermek ablakén, a fii-
tarsak kinyitottak, és az ablaknyildson keresztil bejuttattik. Aki azonban
hencegni akart, az hagyta, hogy irja fel a nevét a portds, mert a nevel6k
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a hivatalos beszélgetés utin nyomban a kényes néugyek taglalisiba fog-
tak. Nem lehetett nem észrevenni, milyen rokonszenvvel hallgattik a ka-
maszok kalandjairdl sz6l6 torténeteket, f6leg amikor a linyok elcsébitisa
kertilt teritékre. Le kell teperni 6ket, bélogattak, mert nagyon ratartiak.
Messzirdl jottek, Boszniabdl meg Montenegrobdl, viszolyogtak a virostdl,
s megvetették a varosi néket. Fenn hordjik az orrukat, folytattik felhd-
borodva, néha széba sem akarnak allni veliink, intézetesekkel, s6t, jott-
menteknek neveznek benniinket. Beképzelt majmok! Fels6bbrendteknek
képzelik magukat, meggy6z8désik, hogy 6k miveltek, kifinomultak, mi
pedig szegény, koszos, buta déliek vagyunk.

Intézetiink Jugoszlavia kicsiben, hajtogattik a nevelk. Allitisuk nem
volt alaptalan, mert Jugoszldvia minden részébél voltak itt tanulék. A
legtobben Bosznidbdl és Montenegrébdl jottek, 4m a legtivolabbi koztdr-
sasdgokbdl, Macedéniibdl meg még Szlovéniabdl is érkeztek. Valdsdgos
nyelvi zlirzavarba keveredtem, mert bar Szenttamdson megtanultam szer-
biil, am az a szerb nyelv, amelyet az intézeti fiik beszéltek, egészen mas-
képpen hangzott.

Sokszor ugy éreztem, hogy az otthoni kozosségi életbél kipottyanva
kapaszkodni kéne valami biztonsigosba. Ilyenkor az 6sztoneim diktélta
bels6 késztetésre hagyatkoztam, ami az intézeti fitkhoz valé még nagyobb
ragaszkodast sugallta. Ok is otthontalanok voltak. Ugyanolyan kériilmé-
nyek kozott kezdtek uj életet, akdrcsak én; dm 6k mégiscsak tartoznak
valahovi, gondoltam. J6ttek messzi vidékekr6l, kis falvakbdl, vagy tavoli
varoskdkbdl, azzal a céllal, hogy meghdditsanak egy Duna menti telepi-
lést. Ebben a hajdan volt Pannon-tenger teriletén létrejott, gazdag ko-
zép-eur6pai multtal rendelkezé, mindinkabb a Balkdn felé sodrédé kis-
varosban szerettek volna letelepedni. Nemcsak sajit résziikre akartak itt
hajlékot teremteni, hanem otthon maradt csalddtagjaiknak is. Rokonaik
az élménybeszamoldkbal ismerték a helyet. Ujvidék mesebeli varosnak, az
igéret foldjének tlint akkor. Tervezgették, hogy el6szor 6k jutnak révbe,
majd utdna szileiket is dtkoltoztetik, akiket azutin kévethet a kozelebbi-
tavolabbi népes rokonsdg. Itt, ezen a vidéken akartak gyokeret ereszteni,
csakhogy a talajt idegennek érezték.

7.

Az els aranyszabaly, amit a fejedbe kell vésned, az a szolidaritds, okitot-
tak az Gjoncokat a tapasztaltabb intézeti fiik. Ha a vdrosban egy didkottho-
nit bintalmaznak, netdn ttlegelnek, akkor kutya kotelességed segiteni.

Sorjaztak a régebbi meg az Gjabb élménybeszdmoldk a nagy verekedé-

sekrdl. Leginkdbb a linyok miatt kaptak hajba, néha pedig csak virtusbél.



Az intézetiek csapatostul jelentek meg egyik vagy mdsik vdrosrészben,
tudtdra adva az ott lakéknak, hogy 6k is 1éteznek, szimolniuk kell velik.
A Salajka nevii virosnegyedben a helyi szerb fiikkal verekedtek meg, mert
azok nem nézték j6 szemmel, ha a tincmulatsig vagy a korzézds utdn ide-
gen fia kisért haza egy-egy salajkai linyt. Az Gjvidéki Telep nevi virosré-
szen pedig a magyarokkal szimoltak le. Gyakran a kerékparokrdl leszerelt
lanccal estek egymasnak.

Nem tartottam velik. Sehogyan sem tudtam elképzelni, hogy a ma-
gyarokkal verekedjek az intézetick oldalin. Ez a tépel6dés aztin azt a di-
lemmit erdsitette fel bennem, hogy valéjiban a sajat didkotthoni tirsaim
kozé sem tartozom, jollehet koztik élek, mi t6bb, fogadalmat tettem a
szolidaritisra. Azonban a telepiek sem az enyémek, mert ha nem igy len-
ne, ismernék kozilik valakit. S6t megtortént, hogy egyik osztilytirsném
figyelmeztetett, ne csapjam a szelet a bartnéjének, f6leg ne kisérgessem
hazaig, mert telepi lany, és konnyen a rovidebbet huzhatom.

Osztilytarsném mintha csak a vészmadar szerepét toltotte volna be.
Anmit eldrebocsitott, meg is tortént.

Egyik este, amikor Zsuzsdval békésen bandukoltunk hazafel¢, alig-
hogy dtléptem a vasuti sineket, amelyek elvalasztottik a Telep virosrészt
Ujvidéktsl, kozrefogott néhany korombeli fid, és elég ingeriilten azzal
provokalt, hogyan merészelek Zsuzsiba belekotni. A lany védelmébe vett.
Hasztalan kérlelte 6ket, hogy ne bantsanak, hiszen éppen tincmulatsigrol
kisérem haza, nemkilénben én is magyar vagyok. Lehet, hogy magyar, de
nem telepi, és az ilyen senkihdziak ne merészkedjenek erre a tertiletre. Az
egyik fid lendiiletet vett, mire hitrdlni prébaltam, de vesztemre a mégot-
tem 4llok hitba timadtak. Végil a bandavezér a grabancomba markolt, és
a pofimba orditotta: azt druld el nekiink, kiskomam, hogy hol laksz? Az
Aleksa Santi¢ utcai fidintézetben, mondtam. Hatalmas ttés sulyét érez-
tem a gyomrom tdjékdn, majd tobben a foldre tepertek, néhdnyan meg a
vesém rugdostdk.

Ne, ne bantsitok, jajveszékelt Zsuzsa, de mind tompabban hallottam
a hangjat, mintha csak maga elé mormolta volna a mondatokat. Bizonydra
télt erélyesebben fellépni. Mikor mdr alig birtam lélegzetet venni, abba-
hagytik az utlegelést, majd a vezériirti riripakodott Zsuzsira. Akkor mi
most majd hazavezetjik a kisasszonyt, de jol jegyezd meg, maskor igye-
kezz keriilni az ilyen és hasonld kisérdket, és ne okozz nekiink eftéle bosz-
szusdgot. Amikor eltiintek, nagy nehezen feltdpaszkodtam, és visszavon-
szoltam magam az intézetbe, ahol a fiik azonnal észrevették az arcomon
a véralafutdsos kék foltokat. Vérzé fels6karom lemostdk, majd befasliztdk,
mikozben eléadtam a torténteket, mire 8k szervezkedni kezdtek. Bosszut
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kell dllnunk, szolt az elhatdrozds. Azok a telepi magyar ficsirok gyava ku-
kacok, anyamasszony katondi, h6borogtek. Egyediil, egy csoport talerével
szemben! Azonnali megtorldst helyeztek kilatisba.

A fajdalomtdl alig tudtam beszélni. Ny6szorogve prébaltam lebeszél-
ni ket terviikrsl, mondvan, hogy én mozdulni sem birok, nélkiilem pedig
tgysem tudjik megtaldlni a helyet, ahol megvertek. Az intézetiek elszantak
voltak, és tigyet sem vetettek rimankoddsomra. A fiik pontosan tudtak, hol
kezdédik a telepi veszélyzona, hogy szdz méterre a sineken tul, ott, ahol mar
szamtalanszor dulakodtak a telepiekkel. Mindhidba kénydrogtem.

Béntott a lelkiismeret, hogy igy belekeveredtem a slamasztikaba. Mér
az sem tudott megvigasztalni, hogy éjfél el6tt azzal az 6romhirrel érkeztek
meg az intézetbeliek, hogy alaposan megbosszultak. Maskor pedig — ko-
totték a lelkemre —, ha telepi lanyt akarsz kisérgetni, elére kidolgozott
stratégia szerint cselekszel. Ertetted?! Hisz-harmine méternyi tavolsagbol
megfigyelés alatt tartunk, és ha netin felbukkanndnak azok a verdlegé-
nyek, akkor majd lesz nemulass.

A nevel6 fiilébe juthattak a torténtek, mert mdr jéval éjfél utdn, teljesen
varatlanul, felbukkant a hdldban, és megvizsgilta a kék foltokat a teste-
men, majd gondterhelt arccal kijelentette, hogy ha gondolom, jelentheti az
esetet a rendSrségen, de amint értesiilt, a fiik kiegyenlitették a szdmlat.

A fejem riztam. Semmiképpen, csak a rend6rséget ne keverje bele.
Végil is megkaptak a magukét. Néhdny nap mulva, a két tanéra kozot-
ti sziinetben, az iskolaudvarban Zsuzsa lépett mellém. Nagyon sajndlom,
mondta, prébaltam beszélni a fejiikkel, de nem sikerilt. Eztin csak a vas-
uti sinekig kisérj, mondta. Aztdn halkan hozzitette. A rend6rségen nem
jelentetted, ugye? Nem, mondtam. J6l van, mert tudod, azért nekiink ma-
gyaroknak 0ssze kellene tartanunk.

8.

Kis Jugoszlavia, biiszkélkedtek intézetiikkel nevel6ink, amit a didkok-
nak a sorok kozott illett értelmezni, éspedig ugy, hogy 6k kiilonbek min-
denkinél.

Ugy viselkedtem, mint a velem egykortak nagy tobbsége: kihivés volt
szdimomra az ismeretlen, meg akartam héditani a varost, fel akartam fe-
dezni annak minden zegzugit. Az 6tvenes években az elsd otéves tervek
idején csak a gydriizemeket wjitottdk fel, a varosokat nem. Az urbdnus ar-
culat a régi maradt, pusztin az emberek voltak Gjak.

Gimnazistaként nagyfiinak éreztem magam, akinek megadatott, hogy
habzsolja az életet. Hetedikes gimista voltam, amikor kivalasztottak, hogy



mijus 25-én, az ifjusig napjin és Tito marsall sziiletésnapjdn, stafétdval
tussak egy diszkort. A méjus végi £6 tinnepség hénapokkal elébb kezds-
dott. A stafétabot Titénak sz616 sziiletésnapi jokivansigokat tartalmazott,
amelyet kézrgl kézre adtak a fiatalok, és az orszdg teriiletén helyi innepsé-
gek kozepette tobb ezer kilométert megtett. Nagy kiviltsig volt, mert csak
a kivalasztottak futhattak a stafétabottal. Nekem Ujvidéken a Vasit utca
egyik szakasza jutott. Az tinnepld fehér inget vettem fel fehér nadriggal,
majd a nevel8 segitett a nyakamba kotni a voros pionirkendét. A jobbo-
mon szaladt Fadilj, a boszniai fid, balrdl pedig Torok Miklés. Mogottink
hérom leany futott 6ridsi virdgcesokorral, utinuk pedig fidk és linyok ve-
gyesen. Ujvidék énfeledten tinnepelt. A jarda mellett sorfalat alkottak az
tnnepldk, orszdgzdszlokat lobogtattak, megtapsoltak benniinket, és virdg-
gal dobaltdk a felvonulkat. Boldogsagtdl repesett a sziviink, Tito fiataljai-
ként virdgszényegen, virdgesSben futottunk, mikozben Tito elvtirsat meg
a Kommunista Szovetséget éltette a tsmeg. A pértvezetdk Ujvidék féterén,
a Szabadsdg téren feldllitott emelvényrél, elégedetten szemlélték az esemé-
nyeket. Az utca elején dtvettem a stafétdt, majd egyik kezemmel a magasba
emeltem, félfordulatot tettem, magam elé engedtem, két kézzel fogtam, és
délcegen futottam haromszdz métert. Az 6sszegytltek lelkesen tapsoltak.
Bér rengeteg résztvevd kellett a stafétavivéshez, mindenki tudta, hogy ezt
a kivaltsagot csak egyetlenegyszer érheti meg. A minden évben mds-mds
szobrész alkotta statétabot majus 25-ének elSestéjén érkezett a fGvarosba,
hogy masnap este a belgradi Partizan stadionban tornabemutatd, innep-
ség keretében, amelyet Tito elvtirs a paholybdl kovetett, az est fénypont-
jaként dtvegye a stafétabotot. A hdromszdz méter nem is olyan nagy tv,
bar odafigyel8sen, 1épésben futottam, mégis valahogy nagyon gyorsan a
valtocsoporthoz értem. Fij6 szivvel adtam dt annak a sz6ke lanynak, mert
legszivesebben én futottam volna vele egészen Belgradig. Egy ideig még
kovettem tekintetemmel, hitha nem birja vinni, vagy netdn orra bukik, és
én el6zékenyen visszaveszem a stafétabotot, de nem tortént semmi varat-
lan. Nem maradt mds hdtra, mint szedni a ldbam, és uccu! a véros fétere,
hogy még meghallgassam a szénokokat, akik az ujvidékiek boldog egytt-
€lésérél, a testvériség—egységrdl és a csabitd jovordl beszéltek. Ziszlok
lobogtak a téren, és idénként tapsvihar zigott fel. Nem kényszeritett ben-
niinket senki, a tdmeg boldog dhitatban hallgatta a szénoklatokat. En is
ugyanugy éljeneztem, mint a tobbiek.

A szocializmus elsé nemzedékéhez tartoztam, amelynek nem volt sem-
miféle emléke a mualtrél. Csak a jovére gondoltam. Az id6sebb nemzedé-
kek nem mertek, de nem is akartak mesélni a kézelmult silyos megpré-
béltatisairdl. Tito stafétdjaval a kezemben, az emlékezetts] megfosztottan
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szokdécseltem a szocializmus mesebeli vildgaban. Csak az eljovendd léte-
zett, mert a haboru kitérése el6tti meg az utdna kovetkez6 nemzedék ma-
radéktalanul amnézidra volt itélve. A haboruskodas utini elsd egy-két év-
tizedben az id3sebb korosztily 6dzkodott a mult emlékeitsl, hiszen a part
ellendrizte még az emlékezetiiket is. A sziilék félelme miatt megszakadt a
csalddokon belili folyamatossag. Ha lett volna lelkierejiik megnyilni, ak-
kor is azt gondolhattik, hogy felesleges, hiszen abban az idében mindenki
meg volt gy8zédve arrdl, hogy bekdszontott az Gj vildg. Nem csak a féle-
lem, sokkal inkébb a hit némitotta el Sket. A félelem meg a hit karoltve
olyan élethelyzetet hozott létre, hogy a multjuktél menekiiljenek.

Nekiink, a harmincas évek végén és a negyvenes évek elején sziiletet-
teknek, mar nem volt multunk. Mindannyian Térok Miklésok voltunk, a
szocializmus lelkes, ugyanakkor balga kisérleti alanyai, akikkel még azt is
elhitették, hogy a laboratérium olyan, mint a mesevilig. A viros a mese
végkifejlete. A szegény fiik hamuba siilt pogécsival a tarisznydjukban el-
indulnak a nagyvildgba, és megérkeznek az igéret foldjére, ami egy sokszi-
nd, vonz6, izgalmas kozeg, és amelyet Ujvidéknek hivnak. Rendszeresen
jartam az Ujvidéki nagygytlésekre, amelyeken a part vezetdi szénokoltak.
Utdlag barki védekezhet akdr azzal is, hogy kivezényeltek benniinket, az
én emlékeim viszont masrdl szélnak. Koriilottem, a zdszlédiszbe oltozott
Ujvidék utcdin lobogét lengets, boldogsigtol sugarzé embereket, fképp
gondtalan, elégedett fiatalokat littam. Talin mondanom sem kell, veliik
egyttt én is 6nfeledt voltam.

9.

Torok Miklos temetésén ismertem meg a ldnyat, Annamdriat. Mik-
16s médr a gimndziumban kiiloncnek szdmitott, nem bardtkozott veliink, a
sajat kilon tjait jarta, melyekrdl semmit sem tudtunk. Tartézkoddsinak
okat abban kerestem, hogy rosszul beszélt magyarul, ugyanis az elemi is-
koldt szerbiil fejezte be, szerencséjére a tanarok nemcsak elnézték rossz ki-
ejtését, hanem minden téren kegyesek voltak vele. O azonban — lathatéan
- nem akart visszaélni a helyzettel, igyekezett tokéletesiteni nyelvtuddsit,
Ggyhogy a gimndzium befejezésekor mar kifogastalanul beszélt magyarul,
és kitlindre érettségizett. Sziletett poltron, fustologtiink. Nem kerilte el
a figyelmiinket az sem, hogy a sziil6i értekezleteket sosem a csalddtagjai
litogattik, hanem egy holgy, aki hivatalos kocsival érkezett, a sofér fel-
hajtott a gimi bejarati ajtaja elé, kiszallt, és ajtot nyitott. Ivanka Jovanovi¢
elvtarsng, mondtik a tandrok, akik nagyon respektiltik azt a titokzatos
nét, mert tudtik, hogy a befolydsos elvtirsnének még Tito elvtirssal is



alkalma van taldlkozni. Tisztelték, de féltek is tSle. Bizonyara ezért voltak
Mikléssal szemben olyan elnézéek.

Miklés a gimndzium befejezése utin orvosira iratkozott, utdna pedig a
rangos Ujvidéki klinikdn kapott munkét. Tudod-e, kiskomdm, hogy ehhez
milyen kapcsolat sziikségeltetik, dohogta talalkozasunkkor egyik osztily-
tarsam, aki szintén az orvosit fejezte be. Idénként talalkoztam vele, udva-
riasan viltott velem néhdny szét, és mint mondta, sietetett a dolgdra.

Halalhirérdl értesiilve elhatiroztam, hogy feltétlenil elmegyek a te-
metésére, mivel néhdny osztalytirsunktdl olyan hireket kaptam, misze-
rint tulajdonképpen nem is szivroham végzett vele, hanem megmérgezte
magat.

A sirg6dor el6tt az elsd sorban talpig gydszban két iddsebb né karjai-
ba kapaszkodva 4llt Annamdria, mellette ugyanaz az asszony, aki Miklés
sziil6i értekezleteire jart. A masik holgy valészintleg Annamadria anyja
lehetett.

A szertartds utin odaléptem Annamdridhoz, kézszoritis kozepette ki-
fejeztem részvétemet, dtnydjtottam a névjegyemet, és tivoztam. Késébb
néhdnyszor Gsszefutottunk az utcdn, érdeklédtem, hogy halad egyetemi
tanulmanyaival, 6 pedig készségesen vilaszolgatott. Elmonddsibol meg-
tudtam, hogy befejezte a stidiumokat, diplomazott a torténelmi szakon.
Legkozelebbi talilkozasunk alkalmédval 6rémmel gjsdgolta, hogy dllast ka-
pott a Virosi Mizeumban. Tobbszor is probalkoztam az apjira terelni a
sz6t, de 8 minduntalan kitért a téma el6l.

Valamikor a nyolcvanas évek elején tortént egy viratlan, de anndl
emlékezetesebb talalkozas. Ujvidék belvarosiban futottunk ossze, és
emlékszem, nagyon megériltiink egymdsnak. A napokban véglegesen
tdvozom ijidékrc’il — Ujsdgolta. Menyasszony vagyok, férjhez megyek,
mégpedig Svédorszigba. Gratuldltam, és boldog hdzaséletet kivintam
neki, mire a liny inditvinyozta, hogy lenne-e kedvem megiinnepelni az
oromhirt. Uljiink be a City cukraszdiba, az épp az alkalomhoz il16 hely,
mondta.

Ez alkalommal nem volt szdindékomban mandverezni, hogy az apjira
tereljem a szot, mégis alighogy helyet foglaltunk, a liny mesélni kezdett.

Elmondta a titkot, amit egy életen dt 6riz.

Eredetileg két fényképet emlegetett. Az egyik fot torténetét az anyja
trta fel a fidnak. A fénykép egy jvidéki erkélyt orokitett meg, amelyen
tobbedmagdval nagyapa is ott van, és Horthy bevonuldsit tinneplik. A
nagyapa bocskaiban, széttdrt karokkal a masodik sorban 4ll. A hittérben
egy orids felirat: ,Eljen az orszagegyesité Horthy Miklés!” Nagyanya a
csalddi relikvidk kozott Grizgette a fényképet. Amikor mind gyakrabban
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gyengélkedett, elérkezettnek latta az id6t, hogy megossza titkat. A fia
lelkére kototte, hogy jol rejtse el a dokumentumot, maradjon 6rok életre
csalddi titok, soha senkinek egy drva szét se réla. Részleteiben felidézte
azt a szorny( éjszakdt, amikor a katondk rajuk verték a zsalut, majd be-
rontottak a hdzba, Gtotték-verték az urat, végil elcipelték a nagyapit, 6t
pedig megfélemlitették. Nagyon sokdig nem mert sehol sem érdeklédni,
csak reménykedett, hogy a szomszédasszony egyszer majdcsak szoba hoz-
za nagyapa eltiinését. Valahdnyszor atjott, nagyanya mindig megkisérelte
arra a hajnalra terelni a szét, Ivanka azonban kerilte a témat. Pedig a
szerb szomszédasszony gondviselése nélkil elképzelni is nehéz, mi lett
volna veliik. Nagyanyinak munkat tallt, konyvel6i beosztisba helyezte,
a fiit pedig ajandékokkal halmozta el, és rendszeresen érdeklédott az is-
kolai bandsméd irant. Ha problémdja adédik vagy valaki megbantja, csak
sz6ljon neki, parancsolt rdjuk. Sohasem mulasztotta el, hogy zsebpénzt
ne nyomjon a zsebébe. Ha meg akarta koszonni, azt monda, széra sem
érdemes, ez kotelesség. Ivanka iratta be a gyereket az ltalinos iskoldba,
persze szerb nyelviibe, és amikor Torok Miklos befejezte, a szomszédasz-
szony toredelmesen bevallotta, hogy tévedett. Miklésnak magyarnak kell
maradnia — jelentette ki. Ezutdn egy telefonbeszélgetéssel elintézte, hogy
felvegyék a magyar gimndziumba.

Az apja vezette el Annamdriit a mizeumba, ahol egy mésik keretes
foté fggott a falon. Ezt a fotét egyszer Ivanka mutatta meg neki. Varat-
lanul tizent, hogy érte jon. Beiiltek a szolgdlati kocsiba, a sofér a muzeum
el6tt parkolt. A bejarati ajté el6tt az igazgatd fogadta Gket. Kezet raztak,
majd meghivta ket egy kdvéra, de az asszony ideges kézmozdulattal je-
lezte, hogy inkdbb most nem. Egyediil akarok maradni a nevelt fiammal,
mondta, és a kiallitétermek felé indult. Bevezette az egyik nagyterembe, és
megillt egy felnagyitott foté el6tt, amelyen a nagyapa vagy tizedmagaval
egy erkélyrdl a bevonul6 partizanokat tdvozolte. A hittérben oles betiik-
kel a felirat: ,Haldl a fasizmusra — szabadsdg a népnek!” Ivanka sokadig allt
meghatédva a fénykép elétt.

Az apid hés volt, suttogta maga elé.

10.

Mindezek utin az apdm mi mdsra gondolhatott, mint arra, hogy az
apja képmutatd, gyidva ember volt. Nem értette a célzdst, nem tudta fel-
fogni, mit akart mondani Ivanka, amikor hésnek nevezte nagyapit. Csak
joval késébb sejlett fel el6tte ismét a mondat; akkor, amikor Ivanka kéz-
benjérdsira a nagyapa posztumusz magas dllami kitiintetésben részesiilt



antifasiszta érdemeiért. A kitiintetést apdm vette at. E16sz6r nagyon szé-
gyellte magit. Ugy érezte, 6 is meghunyaszkodott, mint az apja. De az-
tin — legalabbis igy adta el6 — azzal vigasztalédott, hogy binhédnie kell.
Misképpen nem torténhetett. Bizonydra a lelkiismeret-furdalds is hozza-
jarult ahhoz, hogy szerb linyt vett feleségiil, Vidosav Gavrilovi¢ befolydsos
hadbiré linyit, akivel még az egyetemen ismerkedett meg.

Meglep6 volt, hogy Ivanka ellenezte a hizassigot, de sosem mondta
meg, miért. Féltve Grizte titkdt. Bizonydra neki is ugyanolyan nehéz volt
ezzel a rejtéllyel egyiitt élnie, mint apimnak. Mindketten helyre akartak
hozni valamit, csak nem tudtik, hogyan. Féltette apdt, mint ahogy késébb
értem is rettegett. Az egyetem befejezése utin 6 ajanlott be a mizeumba,
mert egyszer elszéltam magam, hogy ott szeretnék dolgozni. Nem mon-
dott semmit, csak mélyen a szemembe nézett. Hogy az 6 kozbenjirdsira
alkalmaztak, azt az igazgat6tdl tudom, aki a prébaidé utdn behivatott az
iroddba, dtadta a végzést, és annyit mondott, hogy legyek szives, adjam dt
tiszteletteljes tidvozletét Jovanovié elvtdrsnének.

Ekkor végérvényesen megsziiletett bennem a dontés, folytatta Anna-
miria, hogy nem maradhatok tovabb Ujvidéken. Miel6bb el kell hagynom
ezt a varost. Uj életet kell kezdenem. Nem viselkedhetem tgy, mint az
apdm, aki hizassigkotése utdn tiz évvel dobbent rd, hogy Ivanka miért
ellenezte a ndszt.

Az apésa az egyik tnnepi vacsora alkalmaval bejelentette, hogy intéz-
kedett, és kinevezik a klinika igazgatShelyettesének. Szép palya 4ll elStted,
mondta. Aztin még hozzitette, hogy sohasem gondolta volna, hogy ilyen
hirneves magyar v6 keril a csaldidba. Apim meghokkent ezen a megjegy-
zésen, ¢s értetlentl nézett az apdsra, aki azzal folytatta, hogy 1944 telén az
tjvidéki hadbirésdg tagjaként sok gondja volt a magyarokkal. Gyanus, két-
szind, koponyegforgaté emberek. Egy kereskedével példalézott, aki Horthy
katonait idvozolte, majd négy évre rd majdnem ugyanarrol az erkélyrél ben-
niinket tinnepelt. Szégyen és gyalazat, tette hozz4 felhdborodva.

Apdm masnap felkereste Ivankat, akivel hosszan elbeszélgetett, aki
ezuttal toredelmesen bevallotta, hogy apésa volt az, aki aldirta apja haldlos
itéletét. Megrazé pillanat volt, sokdig nem tudott magihoz térni. Ivanka
gondterhelt hangja szakitotta meg a kinos csendet. Legjobb lesz, ha elfe-
lejtjiik az egészet. Vagy, ha gondolod, tobbé ne beszéljiink réla. Apim a
torténtekrol soha egy sz6t sem szolt a feleségének, sem az apdsnak. Csak
nekem mesélte el. Természetesen elutasitotta az igazgatShelyettesi dlldst,
azzal a megindokldssal, hogy csak a szakmanak akar élni. A tovibbiakban
azonban olyan véltozdson ment keresztiil, hogy nem lehetett raismerni.
Nem hasonlitott a régi 6nmagéra.

17



18

Mondd, tényleg éngyilkossagot kovetett el?, kérdeztem.

Annamiria a fejét rizta. Nem, ez nem igaz. Boldog hézaséletet élt. Az
iratai kozott megtaldltam a partkonyvecskéjét. Forgattam a kezemben a
voros szint konyvecskét, és zokogtam. Addigra mar én is pdrttag lettem.
Ezt egymasnak sosem arultuk el. Mdig magamnal tartom apdm partkény-
vecskéjét. Jartam a partértekezletekre, mikézben pontosan tudtam, hogy
az apam miért vesztette el az életkedvét. Nem lett ongyilkos, tléls volt.
De ez sem sikerilt neki. Nem tor6dott magaval, a betegségével. Orvos
volt, tudta, hogy a szivével van baj, de nem 4rulta el senkinek. Magiba
zérta tobbi titkdval egyetemben. A munkaba menekilt. Egyre tobbet dol-
gozott. A szakmabeliek nagyra értékelték, nem gyézték csoddlni vitaliti-
sit. Addig, mig mindenki szerette és kereste a tarsasigat, azon tépelddott,
hogy ki is 6 tulajdonképpen. Aztdn egyszer csak Annamdiria mereven a
szemembe nézett. Mint ahogy én sem tudom, ki vagyok, mondta elhalé
hangon. Az anydm jogédn gyilkos, az apim jogin dldozat.

11.

Annamiria legtobbet abban a teremben tartézkodott, amelyben a kidl-
litott targyak, Gjsigcikkek és fotddokumentumok a viros felszabaditisanak
torténetérdl drulkodtak. Félszegen pillantott a sarokban kiallitott sirguld
ténykép iranydba. Jol litszott a foton az erkély, ahol vagy tizen dlldogaltak,
a kép kozepén magasba emelt karral a szénok, a nagyapa, aki a bevonulé
partizdnokat tidv6zolte. Amikor nem volt litogatd, és ideje is megengedte,
besurrant a terembe. Nagyapa a viszonbdl készilt satyakot elol a homlo-
kdra tolta, amit 6tigu voros csillag diszitett. A hittérben nagybetis felirat:
,Halal a fasizmusra — szabadsig a népnek!” Csodalattal nézte vézna nagy-
apjat, mert ezen a kinagyitott fotén jél latszott, hogy az arca mennyire
beesett, faradt testtartisabol pedig leritt, hogy nehezére esik az dcsorgis.

Annamadria soha senkinek sem drulta el, hogy kit dbrdzol a foté, még
az igazgatonak sem dicsekedett vele. Otthon az iréasztalfick mélyén Srizte
a mdsik fényképet, amely egy mdsik erkélyt dbrzolt. Azon a képen is a
nagyapa volt, egy ujvidéki erkélyen allt, amelyen a szonok Horthy bevonu-
lasat idvozolte. Nagyapa bocskaiban, magasba emelt karokkal, a mdsodik
sorban 4llt. A héttérben nagybetiikkel irta: ,Eljen az orszagegyesits Hor-
thy Miklos!” Ujsziilétt kisfia éppen két hénapos volt. A szebb jové remé-
nyében keresztel6i lakomat csapott, Miklés névre keresztelte a gyermeket,
egy pillanatra sem titkolva, hogy Horthy Miklés tiszteletére tette.

Nagyapa lelkesedése idével aldbbhagyott. Latta, amint 1942-ben a
zsidokat, a szerbeket meg a romdkat a befagyott Duna partjira terelték,



jokora léket furattak a jégen, majd a lék el6tt egyenként fébe 16tték dket.
Aldozataik élettelen testét elnyelte a jeges viz. Talan szinlelte volna, hogy
nem tud semmirdl, és semmi kéze hozzd, ha nem értesilt volna arrél, hogy
szomszédjit, Jovanovi¢ Aleksandar szerb keresked6t is letartéztattik. Egy
életen 4t a legnagyobb egyetértésben egyiitt tizleteltek. Mindhidba probal-
kozott szomszédja érdekében eljirni, a virosi hivatalnokok emberszim-
ba sem vették; mi tobb, egyik alkalommal riférmedtek, hogy takarodjék,
mert kilonben megjirhatja. Azzal vigasztalédott, hogy Jovanovi¢ szom-
széd felesége, Ivanka, miutdn megtudta, hogy a férjét az utcin letartoztat-
tik, hozzdjuk menekilt. A csalid sz6 nélkil befogadta, igy legalibb egy
életet megmentett.

Nagyapa tgy mérte fel a helyzetet, hogy néhdny nap alatt véget érnek
a borzalmak. A fiilébe jutott, hogy mdr Pesten is intervenidltak, miszerint
stirgdsen le kell dllitani az 6ldoklést. A razzia valéban megsziint, azonban
a korilmények semmi joval sem kecsegtettek. A szomszédasszony remegd
hangon kérlelte nagyapit, hogy maradhasson, bujtassa a hdboru végéig,
ami mér nincs tul messze. Rovidesen vége lesz, csillant meg a szeme. A
nagyapa nem értette, mit is akar mondani Ivanka. Rendszeresen olvasta az
Gjsagokat, titokban hallgatta a londoni radié hiraddsait, de nem tudott hin-
ni, mint a kezdetekben, hogy Hitler kozel van a gyézelemhez. Legyintett,
és azzal vigasztalodott, hogy a torténtek soha tobbé nem ismétlédhetnek
meg. Ekkor varatlanul az asszony beismeré vallomadst tett, miszerint & is
meg a férje is kommunistak, és szerinte ez a magyarok tudomdsira jutott,
bizonyira bedrulta 6ket valaki, ezért ha felfedik hollétét, biztos halal var
ri. Eletveszélyes vagyok. Ennek ellenére is rejteget, szomszéd?, kérdezte.

A nagyapa sz6 nélkil bélintott. A szomszédasszony a vendégszobiban
hazédott meg. A biztonsig miatt Ivanka magdra zirta az ajtét, és csak
a haziakkal egyeztetett jelre nyitotta ki. Térokné a cselédlany tudomi-
sara hozta, hogy azt a hitsé vendégszobit egy ideig nem kell takaritani,
nem is fitik, mert ezekben a z{irzavaros id6kben nem virnak vendégeket.
Végtére is hdborta van, és takarékoskodni kell. Ivanka éjjel-nappal a lezirt
szoba foglya volt, szerényen viselkedett, mignem egyszer azzal az otlettel
hozakodott el6, hogy nagyapa szerezzen egy jo radidkésziiléket, amelyen a
moszkvai adét is fogni lehet. Nagyapa el6vigyazatosan puhatolédzott a vi-
rosban. Végil egy régi munkatdrsin keresztil sikerilt taldlnia egy erds ra-
diokésziléket. Miel6tt még Ivanka bucsit vett volna télik, nyomatékosan
megismételte: révidesen vége lesz a haborinak. Aztdn eltint. Megszokott,
konnyebbiilt meg nagyapa, biztosan a kommunistaknal kétott ki.

Hogy az asszonynak nyomés oka volt bujdosni, az abbdl is egyértelm-
vé vilt, hogy a szomszédos villiba egy magas rangd honvédtiszt koltozott.
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Kisvirtatva tiszteletét tette Torokéknél. Egy nagy tébla pesti csokolddét
hozott Miklésnak. A kis Horthynak, mondta kedélyesen. Elragadtatissal
mesélt a szép, kényelmes lakdsrdl, és bevallotta, hogy soha nem volt alkal-
ma ilyen fényiiz6 korilmények kozott élni. Felesége nem gydzi csoddlni
az értékes butordarabokat, a driga étkészleteket, a szebbnél szebb ruhane-
miit, a pazar holmit. Bizony, j6l megszedték magukat ezek a kommunis-
tdk, folytatta a tiszt, és a nagyapa meghokkent tekintetét latva bizalmasan
rikérdezett, el6zbleg tapasztalt-e valami gyandsat.

Ugyanolyan keresked§ volt, mint a t6bbi, vdlaszolta a nagyapa kozom-
bosséget szinlelve, semmi kétes dolgot nem érzékeltem naluk. Tulajdon-
képpen nem is nagyon tirsalogtunk mds témdarél, mint az tzleti életrél —
igy nagyapa. Hit igen, mindjirt gondoltam, jegyezte meg az @ij szomszéd.
Ezek tokéletes kiképzést kaptak Moszkviban, tigyesen leplezték magukat.
Bizonyédra nem tudja, hogy a szomszédja nem akarmilyen kommunista
volt, hanem a legfelsébb korokhoz tartozott. Még az az informécio is a
tudomdsunkra jutott, hogy Tito oltalma alatt dllt, oda késziilt. A feleség is
ugyanabba a bandéba tartozott, nyilvin § is Titéhoz szokne it, de remé-
lem, a mieink meghiusitjdk a tervét, hogy megmentGjéhez jusson, jelentet-
te ki az 4j szomszéd.

Attdl a naptdl kezdve nagyapa hallgatag lett. Egyre gyakrabban pa-
naszkodott arra, hogy erds szoritist, idénként pedig szirdst érez a mellka-
sdban, meg hogy éjjelente szivdobogdsra ébred, és légszomja van. A csalad
unszoldsara felkereste az orvosit, aki alaposan megvizsgilta, majd megfi-
gyelés ald vette. Heti rendszerességgel ellendrizte. Minden egyes alkalom-
mal megnyugtatta, hogy semmi rendellenességet nem észlelt, a mellkasi
tijdalmat pedig bizonydra a napi izgalmak okozzik. Nagyapa néman bé-
logatott. A vizit utin nem lett okosabb, viszont kedélyallapota egyre rom-
lott. Vagy magédba roskadva ilt, vagy céltalanul botorkélt. Egyre inkabb
hanyagolta az tizlet korili teenddket.

Koézelegtek az oroszok meg a szerb partizdnok. A szomszéd tiszt bu-
csuldtogatdst tett nagyapanal, akit arra biztatott, hogy tartson ki magyar-
siga mellett. Nem tart ez sokdig, mondta, és szalutilt az oregur el6tt, majd
egy teherautényi butorral, a szervizekkel meg az ev8eszkozokkel és a tobbi
értékes holmival Budapestre menekiilt.

Nagyapa magdba roskadva ilt az 4gy szélén, nehezen lélegzett, zihilt,
amikor a segéd jelentkezett, és megkérdezte, hogy kinyissa-e az tizletet.

A tovibbiakig maradjon zdrva, és ne feledd, fiam, jél hizd le a reds-
nyoket.

Egy hét mulva viratlanul a szerb asszony készontétt ra. Egyenruhdban
volt, a derékszijon revolvertok 16gott az oldalan. Héldlkodott nagyapdnak



a rejtegetésért. O nem felejt, ezért a bétorsagért nagyapa minden elisme-
rést megérdemel, sét, személyesen fog gondoskodni arrél, hogy ezt meg
is kapja. Maris intézkedett, és javasolta az illetékeseknek, hogy valasszak
be nagyapit abba a bizottsigba, amely a felszabaditdkat fogadja. Amikor
az elvtarsaknak megmagyardzta, hogy miért ajinlja éppen 6t, akkor azok
egyhangulag elfogadtik a felterjesztést.

A villtaskajabol egy partizdnsapkdt vett els, 6tdga vords csillag di-
szitette. Az asztalra tette. Délutin tartjdk meg a bevonuldsi Ginnepséget,
nem kell kioltozni, csak ezt a sapkat vegye fel. Mindannyian egyforma
partizinsapkdban fogunk dllni az emelvényen, lelkendezett. Gyalogolni
sem kell, személyesen jon nagyapdért a katonai dzsippel — jelentette be, és
elviharzott.

A viratlan taldlkozds kimeritette. Legszivesebben visszafekiidt volna
az dgyba, de nem tette, mert attdl tartott, hogy nem lesz ereje felkelni.

Ult a székben, tekintete az iizleti konyveken révedezett, mikézben
olyan érzés keritette hatalmaba, hogy mindennek vége.

A felesége egyre csak vigasztalta. Nem biztos, hogy ilyen kiltistalan
minden, ki tudja, mit hoz a j6v6, litod, a kommunistik befogadnak, meg-
haldljék a jésdgodat.

Nagyapa csak kelletleniil csévilta a fejét.

Amikor beiilt a katonai terepjaroba, megfogta volt szomszédasszonya
karjdt, és utolsd erejét osszeszedve megkérdezte. Ugye nem lesz semmilyen
bossza?

A szerb asszony megnyugtatta. Miféle bossza? Uj vilg sziletik. Aki
nem emelt fegyvert az 0j hatalomra, annak a proletirok mindent megbo-
csitanak.

Azon a délutdnon a masodik sorban dcsorgott az erkélyen, partizansap-
kéval a fején. Hitetlenkedve bimulta a lelkes tomeget. Pontosan igy nézett
ki néhany évvel ezeldtt, ilyen volt akkor is, gondolta magaban.

Misnap a segéd diadalmas mosollyal kopogtatott az ajtén. Lattam
a nagyapit az erkélyen, csodilatos volt, dradozott, és afeldl érdeklédott,
hogy kinyissa-e az tizletet.

A nagyapa a fejét razta.

Két nap mulva a hajnali 6riakban puskatussal katondk verték a zsalu-
gatert, és név szerint nagyapat keresték. Latva a fegyvereseket, gondosan
teloltozott, mikozben a katondk parancsnoka toporzékolt, hogy ne huzza
az id6t, ugysem menekiil meg. Az 6reg elkészilt, a katondk intettek neki,
mdsszon fel a teherautéra. Nem birt, mire a parancsnok odaszolt a bakak-
nak, hogy emeljék fel. Bezzeg, amikor a Horthyt Gnnepelted, akkor fiirge

voltal, amikor a fasisztikkal kollaboriltl, nem kinzott a reuma.
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A teherauté felzugott. Amint tehette, nagyanya fejvesztve rontott a
szerb asszonyhoz, hogy elpanaszolja a torténteket. Ivanka gyorsan dssze-
kapta magit és elrohant, mint mondta, a parancsnoksigra.

Kés6 délutin kopogtatott.

Elkéstem, mondta. Csak annyit sikerilt elérni, hogy ne lakoltassik ki
Sket. Az tizletet azonban elveszik. De ne aggddjatok, vigasztalta a nagyanyit,
Miklésrél gondoskodni fogok. Mintha a sajit fiam lenne, tette hozza.

12.

A Virosi Muzeum igazgatéja berendelte Annamdridt, hogy tudassa
vele: tekintélyes budapesti vendégek érkezését virjik, mint jelezték, irék is
lesznek a delegéci6 tagjai kozott, akiket Annamaria fog kalauzolni. Ma-
gyarul kellene nekik el6adni varosunk torténetét. A kidllitott helytorténe-
ti térképek és targyak segitségével rovid, vel6s torténelmi visszapillantdst
adni, mondjuk fél érdban és egy par percnyit forditani a viros jelenére. Er-
16l bévebben tGgyis fognak hallani, mert az ir6 uraknak gazdag program-
juk van, mondta, aztin hirtelen Annamdria mellének szegezte a kérdést:
Biztos, hogy folyékonyan beszélsz magyarul? Anyanyelvi szinten?! Nem
szeretném, ha leégnénk, mint az urbanisték, akik kozil - allitélag — ketten
is tudtak magyarul, egészen tegnap délutdnig, amikor vdrosnézés kozben
kidertilt, hogy hasznavehetetlenek. Egyikiik sem tudott megmukkanni,
ami igen kellemetlen szituiciét eredményezett, mert bemutatkozaskor a
vezetékneviik arrél drulkodott, hogy szintiszta magyarok.

Annamdria készségesen bolintott. Apja kivinsigira, anno magyar
gimnaziumot végzett. Tokéletesen ismeri a magyar szakirodalmat, mint
ahogy azt az életrajzdban is feltintette. Ez volt a munkahely megszer-
zésének a feltétele, tette hozzd tapintatosan, utalva rd, hogy 6 ezeknek a
kovetelményeknek eleget tett. Hat igen, feltétel, kivanalom, ritermettség
— morgolddott az igazgaté —, de hiszen ki az istennek van ideje mind-
ezt minden egyes jelentkezd esetében ellendrizni. Az a fontos, tért vissza
szigoran a témdra, hogy ne hozz szégyent a fejlinkre, hadd ldssik azok
a magyar irék, milyen sokszind, tolerdns véros litja Sket vendégil. Az a
tény vezéreljen, hogy multikulturalis virosunkban a tobb mint tiz nemzet
hiromsziz éven it békében és egyetértésben élt, egymadssal és egymds mel-
lett — okitotta —, majd intett a linynak, hogy mehet felkésziilni a vendégek
fogadasdra.

Annamdria kissé izgatottan sétlt le-f6l a mizeum hatalmas termei-
ben, mikézben gondolataiba merilt. Mit mondjon a magyaroknak? A
nagyapja meg az apja emléke jutott eszébe. Ok sem tudtik pontosan,
mi az igazsig, és kérdés, hogy van-e egyiltalin. Most 8 vizsgdzik abbdl,



hogy gyivanak vagy hésnek sziletett-e. Mondja el, hogy a hés nagyapa
tomegsirban nyugszik? A folyoson lépéseket hallott. Vagy tizen tintek fel.
Olyan id8sek lehettek, mint 6, harmincon aluliak. J6 el6jel — gondolta —,
bizonydra nemigen érdekli 6ket a téma, minek kovetkeztében nem fognak
kellemetlen kérdésekkel ostromolni, inkdbb udvariasan végighallgatjik,
majd bdmészkodnak egy kicsit, aztin pedig iszkolnak kifelé. Az irék mo-
gott megpillantotta az igazgatét, aki egy csinos, idegen holgy tirsasigdban
lépett a terembe. Halk, remegd hangon tidvozolte a vendégeket, majd a
lényegre tért.

A hajdani Pannon-tenger térsége, avagy a Karpat-medence, akir Euré-
pa kozepét is jelképezhetné, kezdte monddkajit, amikor észrevette, hogy
az igazgat6 mellett 1év6 holgy halkan fordit. Kontrolldl az igazgatd, villant
at amugy is limpalazas agydn, amit rejtegetni igyekezett, igy hangosabban
folytatta. A mappa szerint igen, Eurépa kézepében vagyunk, a torténelmi
tények tikrében azonban nem, inkibb peremvidékre keriltink, a titok-
zatos, hisztérikus, kiszdmithatatlan limesre sodrédtunk. Vonatkozik ez a
meghatirozas Ujvidékre, a népvandorldsok szinterének szdmité mocsaras
térség déli csticskére. A kronikdk szerint az els6 népcsoport, amely a Duna
bal partjin telepedett le, a jazig torzs volt. Am amilyen rejtélyes kériilmé-
nyek kozepette bukkantak fel, olyan rejtélyesen tiintek el. Legval6szintibb
feltevés, hogy beolvadtak az akkortijt errefelé portydzé rémai népcsoport-
ba, akiktdl védelmet vartak; a mdsik hipotézis szerint, esetleg hasonultak
a hun térzsekbe, akiktdl azt remélték, hogy békében hagyjik Sket. Mert,
mint tudjuk, a rémaiak nagyon fontosak voltak, hiszen nekik kdszéhetéen
jutott ide a rémai kultdra, minek folytin mi mdr akkor csatlakoztunk Eu-
répahoz. Tacitus feljegyzései szerint ezt a térséget az elérenyomuld barbar
torzsektdl két romai 1égié is drizte. Ennek ellenére a barbirok egyre csak
jottek és maradtak. Megrekedtek, és vartik az ujabb jovevényeket. Hatds-
sziinetet tartott, mig végigmérte a hallgatésigot. Figyeltek. Voltaképpen
mindenki barbdr volt, aki erre a vidékre tévedt, folytatta bizonytalanul,
majd félénken az igazgaté felé pillantott. Végigrobajlottak itt a hunok, a
gepiddk, az avarok. Aztin végre megtelepedtek a szldvok, és csak késébb
jottek a magyarok, a tatdrok, a torokok.

A rigémezei csatdt, majd a mohdcsi vészt koveten, a térséget el6zonlot-
ték a torokok, ami végérvényesen meghatdrozta sorsunk alakuldst. Akkor,
amikor Eurépa-szerte a nemzeti eszme kezdett gyokeret engedni, ennek a
tertiletnek az egyik része ingovanyvidék, masik része pedig kietlen puszta-
sag volt. A torokok kegyetlenségei miatt az Arpad-kori magyar telepiilések
helyén nem maradt él6 ember, s6t, még az elnevezések is feledésbe mertil-
tek, folytatta ismét kissé elbizonytalanodva, mivel nyomasztotta a gondo-
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lat, hogy talin ezt a torténelmi tényt nem kellett volna emlegetni. Mindig
a tényekkel van baj. Ki jott el6bb, ki jott késébb. Teljes a zlrzavar, mert
az egyik konyv igy irja, a mésik agy. Volt rd eset, hogy hivatkozési alap
nélkil, a sajit szdjuk ize szerint atirtdk a torténelmet. Attol fiigg, milyen
bedllitottsigu a tényfeltirs. Ugyanez vonatkozik a fénokokre is. Az egyik
igazgaté ezt gondolja, a masik azt. Mély 1élegzetet vett, és folytatta: 1529
novemberében Szulejmin seregeivel Bécs ostromdbdl visszavonuldban, a
Péterviraddal szemben elteriils siksdgon, vagyis éppen ezen a helyen, ahol
allunk, letdborozott. Utébb megtelepedett itt néhdny térok csalad, majd
keresztények is jottek, féleg szerbek, akik a t6rok elsl menekiilve, egyre
nagyobb szimban érkeztek. Koriilnézett, mert Ggy tlint, mintha az irdde-
legici6 elpilledt volna. Persze, ez nekik nem fontos, gondolta. Az agénia
egészen 1684-ig tartott, folytatta hangosabban, majd a szeme sarkdbdl az
igazgaté meg a forditénd felé pillantott, amikor az osztrik csdsziri se-
regek visszafoglaltdk Péterviradot. A kisebb-nagyobb csatirozisok egé-
szen 1716-ig folytatdtak, amikor Savoyai Jend felszabaditotta az egész
Bacskat. Még azokat a kis telepiiléseket is, amelyek a mai Ujvidék helyén
alltak. Ekkor kezd6dott el a hallatlan méretd betelepités. A csdszdri udvar
tervszertien cselekedett, hiszen érdekében allt, hogy ezen a teriileten is
legyenek adéfizet§ polgérai.

A legtomegesebben a t6rok uralom el8l menekiils, Bécs szolgilatiba sze-
g8d6 dél-szerbiai, kosovdi szerb harcosok jottek, akik a Pétervaradi-sincnak
nevezett részben telepedtek le. Leopold osztrik csiszir készségesen fogadta
a fegyverforgatishoz ért§ szerbeket, akik a hatirérvidékeken j6 szolgdlatot
tettek Bécs, valamint az egész Eurdpa védelmezésében. Cserében az osztrik
csaszartol anyagi privilégiumokat meg jogokat kaptak, éspedig, hogy sajat
nemzeti kozosségiik tigyeit egyhazi hatésagaik révén irdnyitsik. A katondk
6rizték a limest, mivelték a foldet, és tzleteltek. Az osztrik szolgalatban
all6 harcosok kivél6 varosalapité polgaroknak bizonyultak, akikbél késébb
nemzeti érzelm szerbek lettek. Amikor eredeti szil6f6ldjiik felszabadult, és
megteremtédtek a feltételek a visszakoltozésre, a dontésen nem sokat gon-
dolkodtak. Maradtak. Nem tértek vissza Kosovéba akkor sem, amikor on-
nan eliildozték a torokoket. Ok voltak Vajdasg els6 Gslakosai.

A torokok kitizetése utini nagy betelepitési hullim tobb évszazadig
tarté identitdszavart hozott. A legnépesebb telepesek a szerbek, a magya-
rok és a németek voltak, de alapjiban véve az egész Eurdpabdl érkeztek
kalandozok. Igy sziiletett meg a mi kis multikulturalis virosunk, emelte
fel a hangjit T6rok Annamaria. Nem a nemzeti tobbség allt szemben a
nemzeti kisebbséggel, hanem olyan etnikai pluralitis sziiletett, amelyben
nem volt tébbség vagy kisebbség. Ilyen adottsdgok kozepette felviragzott



Ujvidék gazdasiga és kultirdja, amelyet sokan szerb Athénnak is nevez-
tek. Tipikus kelet-kozép-eurépai peremvidéki varosként békében élt, mig-
nem a peremvidék, a limes neurézisaval meg az etnikai tarkasigbdl ereds,
bizonytalan identitdssal lépett a 20. szdzadba.

Evszazadokon it, gyanakodva méregették egymist a kiilonféle nem-
zetek, idével azonban kénytelenek voltak elsajititani az egymas mellett
élés tudomdnyat. Voltak csalddok, amelyikben az egyik fid zsidénak val-
lotta magit, a mdsik németnek, a harmadik szerbnek vagy magyarnak. A
civilizdcios és kulturdlis kiilonbségek csokkentek, ugyanakkor a politikai
tesziiltségek novekedtek. Mindenki idegen volt, abbéli torekvése, hogy
hirtelenjében viljon 6shonossd, nem ment. Egy személyben volt jovevény
és bennszilott. Két életet élt: az idegenét és a tésgyokeresét, folytatta
egyre kétségbeesettebben, mert az irék figyelme fellazult, lithatéan nem
érdekelte Sket Torok Annamdria eldaddsa. Mire az igazgaté kozbeszdlt,
hogy a torténelmi tények tiikrében ez a békés egyittélés f6leg az elnyomo
Osztrik-Magyar Monarchia utdn bontakozott ki, és sohasem volt annyira
lathatd, mint most, amikor Szerbia az eurdpai Gtra tért. Javasolta, hogy
a vendégek vessenek még néhdny pillantast a kidllitott tirgyakra, aztin
indulhatnak a diszebédre, ahol kitiné Fruska gora-i borokkal virjik dket,
éppenolyan j6 mindségliekkel, mint amilyent, anno, Méria Teréziinak
szolgaltak fel. Erre aztdn a hatalmas teremben felharsant a taps, mire T6-
rok Annamiria megszeppenve meghajolt, és boldog volt, mert nem kellett
a nagyapja és az apja kordrdl szélnia. Haladékot kapott.

13.

Természetesen Annamaridt is meghivtik a diszebédre, amelyen j6 han-
gulat uralkodott. A muzeumigazgaté poharkészontdjében hosszasan ecse-
telte Tito elvtirs érdemeit, és elmondta, hogy neki készonhetéen épiilt vjja
Ujvidék varosa. Uj szinhdz, dj hidak, Gj palyaudvar, Gj postaépiilet s egy
hatalmas sportcsarnok késziilt el rovid id6 leforgdsa alatt. Tévéhazat ala-
pitottunk, amely magyarul is sugdroz msort. Tito elvtirsnak koszonhe-
téen magyar nyelvl jsdgok és folydiratok jelennek meg, és tébb évtizeden
keresztiil folyamatos magyar nyelvi rdadiémdsort is sugdrozunk. A Duna
partjan 4j varosrész sziiletett. Ugy vigydzzuk a testvériség—egységet, mint a
szemiink fényét. Itt most mindenki egyenrangu, nincs kisebbség és tobbség.
Az egész vilagnak példit mutatunk, mondta, és emelte poharat. Kilon fel-
hivta a vendégek figyelmét a legjobb karlocai pincészetekbdl eredé borokra.
Aztin bemutatta a régi6 biiszkeségét, a Bermet nevi desszertbort, amit csak
ezen a vidéken dllitanak el6, és a Titanic itallapjin is szerepelt.

25



26

oo

A pincérek felszolgiltik a jobbndl jobb balkini falatokat. Ezt a stird
levestélét felénk eléételként fogyasztjik, csorbanak nevezzik, mondta az
igazgat6 elégedetten. A nyugatiak mohon kanalaztik az Gjvidéki csor-
bét, amit dltaliban forré hdzi lepénnyel szolgalnak fel. Aztin kovetkez-
tek a siiltek, a csevapcsicsa, amit z6ldhagymaval vagy ajvarral tilalnak, a
plyeszkavica, amihez kajmak dukdl, majd desszertként baklavét kindltak.

Az irék dicsérték az izletes falatokat meg a jol csuszé borkilonlegessé-
geket. Ebéd kozben egyikiik Annamdridhoz fordult, és arra kérte, engedje
meg, hogy tegezédjenek. Annamdria felemelte a poharit. Természetesen,
mondta, és koccintottak a pertura. Itt nalatok minden olyan, mint Nyuga-
ton. Jobb dolgotok van, mint nekiink. Ha vélaszthatnék, akkor legsziveseb-
ben itt élnék, morfondirozott a mellette helyet foglal6 fiatal ir6. Annama-
ria bélogatott. Hogyne, természetesen. Ekkor talalkozott el6sz6r magyar
irékkal, egészen meghatddott ettdl a tudattdl, és bar szeretett volna nekik
valami nagyon fontosat mondani, maga sem tudta, hogyan fogjon hozza.
Kavarogtak a gondolatai, mikézben £él fillel az iré beszamoléjat hallgatta
arr6l, milyen fantasztikus farmernadragokat drulnak az Gjvidéki izletekben.
Micsoda felhozatal! Jobbnl jobb trikék, 6ltonyck, divatos ingek, cipsk. A
bécsi, rémai, parizsi, londoni divat szerint. Mdr megbocsiss, de szimunkra
ez irigylésre mélté életmdd, hiszen ti mar kapitalizmusban éltek.

Tito elvtars egészségére, harsogta az igazgatd. Na ja, és a szerb—ma-
gyar bardtsagra, tette hozzd. Es mindezen tdl ti még szabadok is vagytok,
folytatta az ir6, hiszen nincsenek a nyakatokon az oroszok. Annamaria is
felemelte a poharit, és kedvesen mosolygott. A helyi Gjsig fotériportere
elkattintotta a gépet. Kérlek, kiildjél nekem is egyet a fotobdl, fordult feléje
Annamiria. Természetesen, vilaszolta a riporter, mdr holnap jovok, mert
az igazgato elvtdrs is rendelt a muzeum részére.

14.

Soha t6bbé nem littam Annamaridt. Pedig oly sok emléket szerettem
volna megosztani vele. Szeretném elmondani neki, hogyan futottunk mi,
valasztottak, az apjdval, miként vittiik a stafétat virdgszényegen, virdgesd-
ben, héfehér dltézetben, a nyakunkon pionirkendével, Tito elvtirs sziile-
tésnapjin. Mindannyian lelkes kommunistdk voltunk, és hitetlen talélok.
Szerettem volna megnyugtatni, hogy hés volt a nagyapja, és hés volt az
apja is. Hés volt Ivanka Jovanovic is. Igazi, peremvidéki, djvidéki hésok.
Es hés 6 is. Nem csodilkoznék, ha a jévében a mizeum egyik termében
feltlinne egy wjabb kori fotd, amelyen Annamdria lithaté, amint pohardt
magasba emelve kedvesen mosolyog. Semmit sem véltoztatna a tényeken,
hogy Svédorszdgban azon rdgédik, hogy gydva volt, és megfutamodott.



¢ Harkai Vass Eva

VERS-
KEP-
TAR

1.
A& é

(hommage i baranyi kdroly)
én tizenhdrom almdt tettem volna a féra
vagy (szintén mégikus) hetet* - ha mdr ott a kigyo
4dam és éva kozott (s a fullankjaval épp
dddm felé mar) egy ilyen duellnek

j6 vége nem lehet

karinthy tudott vala- mit arrél hogy ketten
s hogy mily reménytelen hiszen a képen (odasze-
gezte-ragasztotta a mester) ott a kigy6 (s kigy6zik vé-
gig a versen) — nyomdban elszalasztott lehetdségek

félreértések alhitek

*bar tudom a 11+1
sem elvetendd szdm
keringenek veliink évek
hénapok hetek és napok™
léthuzatban lebegnek
a letépett naptarlapok

** 2 homokéra tizemel
bedarilja a madarakat
a nikkel szamovirt
kijel6li 6nn6n hatdrait
a kezdetet és véget
a két végpont kozott
suhogdé angyalszdrnyak alatt
4ddm & éva all

(2008)
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1. RM remember

RM RM RM mondogatom magamban
mikézben eréltetett menetben
vagtatok Ujbelgrad

és Belgrad kozott a hidon at

nehéz a taskim benne a stlyos
Tajtékos ég s a Strmom stazom:

a konyveid

a szegénytelepen hullimkartontetdket
emelget az Avaldn lesben 4ll6
labadoz6 szél: feltimad és aldhull
akdr a Szava felett kering sirdlyok

a mélyben néma hallgaté vildgok

a Kamenicka és a Pop Lukina kaptatéja
kicsiben a dimbes-dombos Szerbia
emelkeddk és lejték meredek at
koréttem Eurdpa és a Balkin romjai

ébred a varos

a lejt6kon és a dombokon

lustin nyitnak a kavézok

ébred Karaburma a Kalemegdan a Corsokak
mellbe vig a Balkdn: akdr egy masik

orszdg idegen tdjai

irok mi mést tehetnék

arrol hogy volt egy kolts a hegyek kozott
ki ifjan hegyi pasztorokkal beszélgetett
késébb meg robotolt gyenge inakkal

s Fannira gondolt ki varta 6t

a r6t s6vény eldtt

jartam Sopronkdhidan lattam a kétorét:
sehol egy fa — oly koparsagban

nem tud drnyékot irni

lassan a lassu délel6tt



RM RM remember

siratnak Célidk Fannik Lididk

sirba 16kték veled a megtarté szerelmet
és minden megy tovibb

megtartd szerelem nélkil

helyette kicsinyes szamitgatds

a Duna elnyeli a Szavit

verandan hil6 szilvalekvir helyett
tangdban a lanyok tangiban a nyar

Bor Zagubica Cservenka Mohcs és Abda
akdr ujmédi pdsztorok vidéke

is lehetne — de nem:
német-szerb—zsid6-magyar

torténelmi és irodalmi leckékbél
osszekuszdlt barbar kulér lokal

zakok zsebébdl el6keriilt 6ddk és noteszok
vallalt Fannik és megtagadott Juditok
mdsnak térkép e tdj s a zsebben
hexameterek s hatodfeles jambusok
helyett kovér pénztirca bankkdrtya
mobiltelefon és zsebpiszok

RM RM remember

szdz év se kell és Gjra

tajtékos égen ring a hold

Ov¢ara és Srebrenica £6l6tt
csodalkozom hogy élek

jholdtdl holdtltéig

s a holdhénapok majd megszilik
elhunyt ikertestvérek

testébdl és vérébdl a verset

el sem hiszed didkkoromban
nekem is volt kiilénféle nagysdga
z6ld és narancssirga

cirill feliratd Avala noteszom
mint annyi mésnak errefelé
minden trafikban drultik

kék zetdk piros drindk z6ld moravak
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és sarga dravak kozott
ez is balkan kulér lokal:
kultikus hegyek és folyok szelik at

gyermekkorom s a torténelem tdjait

razglednicik ropkodnek:

Bor és Zagubica Cservenka Mohacs és Abda
Ovcara és Srebrenica kozott
hegyek és volgyek fiistolognek
lusta folyok és gyors folysa
hegyi patakok sodorjik

egy elfeledett térképlapon
télig szitt cigarettdk csikkjeit
szeméthegyek nének
odakozmal a szilvalekvir

a cs6kok ize megkeseredik



2. RM-0sszes:
Ceruzaval alahdzott sorok

In memoriam H. I. (1952-2004),
kinek RM a kedvenc koltdje volt

irok: mi mést tehetnék

s ha nem irok: olvasok

gyanakvd reggelek s vészes esték kozott
keményen élek

kodocskék hullanak

mig épiilnek e sorok

s egymdsba hajlanak

két hatodfeles jambus szalad —

olvasom egybe az RM-6sszes-
kotetben az aldhuzott sorokat

meg azt hogy én én vagyok magamnak
s néked én te vagyok

hiborts évek utin

jambor napok

a halélt hol Heidenaunak

hol Suhajddnak hivjik

Gszémester: fehér rovidnadrig

és atlétatriko

tudja mi mennyit ér

mi az hogy két kiilon hatalom
nyéron a Balatonon télen Bécska kortil
settenkedik és keresztkérdéseket tesz fel:
ketten és mi? és vallalod?

a kilencvenes években

a balkdn kocsma utin Balatonfoldviron
a béke és megnyugvis napjai

nem gondoltunk a halalt

rejt6 hegyekre s a gyilkos téra

a volt MKP nyaraléjinak strandjan
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tekvéagyon pihentiink

(sajdt olvashatatlan kézirdsomban
felhdagyként olvastam az el6bb)
nyirtak és ontozték

Gjra nyirtak és jra 6ntozték
alattunk a pézsitot

mintha megillt volna az id8
majd hirtelen elérehaladt

igy multak gyors iramban
egymds utdn 6szok és telek
tavaszok és nyarak

évek évszakok

hénapok és napok

mondhattad volna
hogy kir az évekért:
hogy mégsem villalod

2009. mdjus 4-5.




¢ Banyai Janos

Palyakezdok, verselok

Kezd6 erdélyi magyar koltSk és irok A meghajlis miivészete cimen ki-
adott antoldgidja a Korunk folyéirat mihelyében készilt. Kozli is ezt a
kotet alcime: ,A Korunk fiatal szerzéinek antolégidja”. A konyvet Baldzs
Imre Jézsef, a folyéirat f6szerkesztéje szerkesztette, és tizenegy fiatal szer-
2§ irdsait kozli, val6jiban azoknak a fiataloknak az irisait, akik a kolozs-
vari Korunk folyéirat Generdtor cimi rovataban mutatkoztak be. J6l és
mértékkel szerkesztett konyv. A szerzdk szovegeik, versek, prézak kozlése
utdn a konyv szerkesztSjének hirom kérdésére vilaszolnak, majd még egy
szoveg, ugy tiinik, szabadon vélasztott vers vagy préza kovetkezik, azutin
r6vid életrajz, amibdl az deril ki, hogy mindannyian egyetemre jarnak,
vagy mdr be is fejezték tanulmdnyaikat, és hogy sokfelé publikaltak, nem
is mindig koézismert lapokban vagy folyéiratokban, sokszor alig hozzafér-
het6 helyeken. Elindultak tehdt az irodalom orszdga fel¢, dm hogy honpol-
gdrai lesznek-e majd, sok mindenen mulik, a konyv alapjn tehetd jéslaton
azonban semmiképpen sem. ,Pilyakezdé irdk szovegei, pilyakezdésik
kontextusaival egyitt” — irja az antolégia elészaviban Baldzs Imre Jézsef.

Az irék kivétel nélkil a nyolcvanas évek legvégén, legfeljebb masodik
felében sziilettek, két kivétellel kotetik, konyviik még nincs. Huszon-
évesek tehat, valéban palyakezddk, de nem kécosak, nem is 1dzadok, és
gy latszik, komolyan veszik az irodalmat, bir nem lehet tudni, hinyan
maradnak majd kozilik a palydn, azt sem, hogy amibe belekezdtek, foly-
tathaténak bizonyul-e. Most csak annyi mondhaté, hogy palyakezdésik
igéretes, ami nem is annyira témavélasztasukbdl, élményeikbdl, fogalma-
zasi készségiikbol, elfogadott irodalmi, esetleg masféle hatdsokbdl deril
ki, sokkal inkdbb a miveltségiikbdl, az irdsaikban megmutatkozé kultu-
rilis felkésziltségbdl, ami egyardnt vonatkozik olvasottsigukra, tdjéko-
z6ddsi képességiikre, biztonsdgos nyelvhasznalatukra, valamint formai
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igényességiikre. Els6 pillantdsra is megéllapithatd, hogy ,pilyakezdésik
kontextusa” az irodalmi mdveltség. 4 meghajlis miivészete cimd antolégia a
Korunk folyéirat irodalmi és kulturalis torekvését tikrozi, hiszen a szerz6k
mindannyian a Korunkhoz is tartoznak; ,kozilik tébben a Korunk Aka-
démia kreativ irds mihelyének munkadjiba is bekapcsolédtak 2008-ban” —
all a kotet rovid bevezetsjében. Amennyiben valéban az irodalmi kultira
irdsaik forrasvidéke, akkor nyilvan vélaszolni kell arra a kérdésre is, hogy
a kultirdnak és a hagyomdnynak mely rétegeit mozgatjak meg, mire és
kire hivatkoznak, mi 4ll érdeklédésiik elsterében. Persze, tizenegyen van-
nak a kétet szerzéi, és kiilonbéznek mind széhaszndlatukban, mind pedig
hivatkozdsaikban, nem utolsésorban élményekben és tapasztalatokban is,
de eme természetes kiillonbozés ellenére vannak kozos vondsaik, amelyek
mindenképpen irodalmi tdjékozottsigukbol kovetkeznek. Az irodalom vi-
dékein most még, ugy litszik, szabadabban mozognak, mint a kdzvetlen
tapasztalatok vidékein. Van ebben valami, amit mindenképpen szimon
kell tartani. A kultira bizony visszafogottsigra, tartozkoddsra, nemegy-
szer csendre int. Mindenképpen visszafogja a harsinyabb hangot, figyel-
meztet arra, hogy sem a kultdra, sem a torténelem nem most, nem veli(n)k
kezdédik. Vannak elézményei, és nem is akdrmilyenek. Nem konnyd
kibdjni hatdsuk aldl, megvetéssel és visszautasitdssal semmiképpen sem
lehet. Sokkal inkdbb lehet a miveltség elfogaddsdval, vagyis a miveltség
vildgdban vald elhelyezkedéssel. Erdemes ezért megfigyelni, kik azok, kél-
t6k, irdk, akikre nyilatkozataikban, a kétetben kozolt rovid interjukban
hivatkoznak. Bélint Tamds Sartre, Thomas Mann, Salinger, Varré Daniel
nevét emliti, ezeket olvasta az utébbi id6ben, Viradi Nagy Pil a zene irdnti
érdeklédését hangsulyozza, Laszlé Szaboles Darvasi Liaszléra hivatkozik,
Filop Orsolya Radnéti nevét emliti, szerinte amit Radnéti ir, ,,az nagyon
személyes”, de nyomban hozziteszi az évatossdgra inté kultira nevében,
hogy ezt annak alapjin mondja, amit olvasott téle, Ling Orsolya Bodor
Adém, Jozsef Attila, Orkény nevét hozza fel, Visky Zsolt nem emlit nevet,
de a sz6vegkoziségre hivatkozik, mondvin: ,Izgalmas szimomra, ahogyan
»idegenc, esetenként jol ismert szovegrészletek részeivé vilnak (?) egy uj
szovegnek.” Varré Dinielen, Darvasi Laszlén, Bodor Adémon kivil az
irodalmi, egyben kulturdlis hagyomdnyba tartozé neveket emlitenek, ze-
nére, filmre hivatkoznak, ami a kétet szerzinek j6 irdnyu tdjékozottsigd-
16l beszél, de arrdl is, hogy még nem vilasztottak maguknak egész életre
sz616 tradiciét, még nyitva van elSttik a hagyomanyvilasztis nem kevés
vesz8dséggel jaré miivelete, ami taldn abbdl is kiolvashat6, hogy példa-
ul Horvith El6d Benjimin Janus Pannonius epigrammadinak mintdjira
irta Mikor a hazban megbetegedett cimi versét, egy masik versében pedig



Aeneas sakkozik, megint masikban Werther szélal meg, a Goethe regényé-
t61 eltérd kontextusban. A régi latin nyelv(i magyar koltészet, az antikvitds
egyik hésének, majd Werthernek emléke épiil be Horvith verseibe, sz6-
hasznilatiban lazdn, formajaban kotottségeknek engedelmeskedve, jelez-
vén, hogy a mult koltészete sokféleképpen ugyan, de jelen van az 4j koltsi
torekvésekben is. Ebben is az olvasottsdg, az irodalom multjdban val6 jar-
tassdg jelei ismerhetSk fel. Aminthogy abban is, ahogyan Balint Tamas
A fratalsagrilbeszél az elképzelt oregség nézdpontjabol, majd A szamiizetés-
bil szélal meg, hiszen ezekben a pontosan rimeld versekben hagyomanyos
lirai témak fogalmazédnak meg, valamennyire ironikusan, amely irénia
egyardnt érinti mind a mult koltéi beszédmddjait, mind pedig a versben
megszolalé koltsi ént. Papp-Zakor Ilka azt mondja, hogy ,A vers jitékos,
zenei. Pihenteti az ember szinapszisait. A préza id6igényesebb, és ezért
tirasztébb is. Rdadasul, a lirival ellentétben, nem nyujt zenei élményt,
viszont konnyebben kezelhets, mint a vers, nehezebben vélik »nyilassi«
vagy elcsépeltté.” A kotet szerkeszt6jének kérdésére adott vilasz a vers és
a proza kozotti valaszts eldontetlenségérdl tantskodik, fiiggetlenil attdl,
hogy a vers és a préza ilyetén szembedllitdsa aligha bizonyithatd, hiszen
mért ne nydjtana a préza is zenei élményt, sokszor éppen zenei élményt
nyujt. De nem ez a fontos, fontosabb a nyilatkozatban, hogy a préza ,ne-
hezebben vilik »nydlassi« vagy elcsépeltté”, ami azt jelenti, hogy védettebb
a banalissal, a giccsel szemben, ami a prézairds kulturdjabdl kovetkezik, a
sz6haszndlat, a mondatformalis, de egyben a névadds fegyelmezettségébsl
is. Az idGigényessége az elbeszélésnek jol lathaté a kétet mds prézdinak
felépitésén és megmunkdltsigan is. Ldszl6 Szaboles Darvasi Laszlonak
ajanlott Bogu Miloszt cimG novelldjan, de a hosszi cimi Beziileves (avagy
a dicsdségbe martott Stef Anusz) bet- és széanyagin, Fiilop Orsolya préza-
versén, Benkd Jutka Tinde Beszéls falak ciml hosszabb novelldja réteg-
zettségén meg a Diderot cimd kettés portrén. Ugyszintén Késa Bordka
Snittek cimen kozreadott két novelldjin, foként pedig az Aruldsok er6s
élményanyagin meg Lang Orsolya rovidprézdin is. O hivatkozik masok
mellett Bodor Adamra, meg is litszik mondatain a Bodor Adam-olvasds
nyoma. Az inkibb verset publikdl6k, az emlitett Balint Tamas és Horvath
Eléd Benjimin mellett Szalma Réka verseire kell odafigyelni, mégpedig
kiilonos tekintettel a fal sokféle jelentést hordozé jelképére. A fal elzir,
de biztonsdgot is nyujt, belsé tapasztalat, de kiilsé megjelenés is, ezért bé
forrisa lehet a lirai élménynek. Ott vannak a falak Benké Jutka Tunde
prézajiban is. Hogy két szerz6 munkdiban is kozponti helyet foglal el a fal,
aligha mulhatott a véletlenen, mert benne, a fal jellegében, a viligban valé
létezés egyik sulyos terhe szélaltathaté meg. Filop Orsolya versei a kotet
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irdsai kozott a leginkabb foldkozeliek. Benniik egy-egy villandsra min-
dennapi tapasztalatok fogalmazédnak meg nem mindennapi képekben és
hasonlatokban. Mintha ismét kisérletezni lehetne az impresszionizmussal,
Filop Orsolya versei a pillanat nyujtotta elsé benyomdst ragadjik meg.
Visky Zsolt verseiben, emlitettem mar, a sz6vegkoziség jegyeire kell odafi-
gyelni, és a fenti névsort Kavafisz nevével kell kiegésziteni: ,(Na, igy szinte
Kavafisz”) — mondja zdréjelben Visky Zsolt, a miiveltség nyujtotta ihletet
és tapasztalatot egyszerre igazolva és visszavonva. O az, akinek a kotet
szerzbi kozil, Balint Tamds mellett, van mér kotete, sét forditaskotete is
jelent mdr meg.

A meghajlds miivészete cimd fiatal erdélyi irékat bemutaté kotet tartal-
minak vézlatos dttekintése utdn jogosan mertl fel Baldzs Imre Jézsef be-
vezetSjének kérdése, hogy ,Milyen lesz a kévetkez6 évtized irodalma? Es
milyen nem lesz?” A bevezetd szerzdje szerint a fiatal szerzék taldn nem
tudjik a vélaszt ezekre a kérdésekre, ami azonban a kétet olvasdsa nyo-
mdn aligha bizonyithaté. Az antolégia fiatal szerzdi jol tudjik a valaszt. A
posztmodern tapasztalatok utdn vers- és prézairdsuk egyformdn a mivelt-
ség szerepének felértékel6dése felé mutat, amit kilonosen fontos a fiatal
erdélyi — kisebbségi — irodalom jeleneként hangsilyozni, hiszen a mdvelt-
ség egyformdn védi meg Sket mind a vidékiesség veszélyétél, mind pedig a
sziikre szabott és elcsépelt kisebbségi 1ét- meg sorstapasztalatoktdl.

*

Fiatal, vagy nem is egészen fiatal, hiszen két- és tobbgyerekes csa-
ladapa is szerepel kozottik, de mindenképpen kezd6, kétettel még nem
rendelkezd koltdk, osszesen huszonhat kolté verseibl Haszndlati utasitds
cimen a Palatinus kiadéndl az elmult évben antoldgia jelent meg. A kétetet
vilogatta, szerkesztette Reményi Jézsef Tamds és Turczi Istvan. Folys-
iratok, husz irodalmi muhely ajinldsabdl dllitottak ossze a szerkeszték a
konyvet, nyilvin sajat irodalmi és versizlésiiket kovetve. A folydiratok a
ndluk bemutatkozé, naluk publikalé kezdd koltSket javasoltik kozlésre az
antolégidban. Az ajinlisokbdl a szerkesztSk vilogattak. Nyilvn rostal-
tak, és a kotetbe a szerintiik legjobbak kertltek, van, aki kevesebb, van,
aki tobb verssel. A versek el6tt a koltdk fényképpel és rovid életrajzokkal
mutatkoznak be. Van, aki egészen roviden életrajzinak legfontosabb ada-
tait kozli, elmondja, hogy mikor és hol sziiletett, milyen iskoldba jart, hol
végezte tanulmdnyait vagy hol tanul, masok bévebben szélnak magukrdl,
kedvenc koltsik, iréik nevét emlitik meg, koltészetiikrél, ars poeticajukrol
is mondanak néhany szét, azt is kozlik, ez ideig hol jelentek meg verssel
vagy prézaval, esetleg kritikdval és recenziéval. Beszédesek a bemutatkozé



irasok, elékészitik az antologia olvaséjit a versek olvasdsira, nemegyszer,
ha ittételesen is, van kapcsolat a bemutatkozd irdsok és a versek kozott,
mdskor nem ismerhetd fel ilyen kapcsolat, ami azt jelzi, hogy a huszonhat
kezd kolté mindegyike masként litja dnmagat, masként viszonyul sajit
életrajzihoz, és megint masként a vershez. Mindenképpen a sajitra valé
torekvés jelei olvashatok ki ebb6l. Es megegyezik a kotet szerkesztSinek
szandékaval is. Azt mondja a konyv fiilszovegében Turczi Istvin, hogy a
»huszonhat, kiilonds anyagbdl gytrt ember” ugyanabban az id6ben létezik
ugyan, a kétet szerkeszt6je mégsem igyekezett ,masszit csinalni” bel6lik.
Nem a hasonlésigot kereste kozottik, hanem a kilonbozést. Azt jelenti
ez, hogy a Haszndlati utasitds nem nemzedéki versantolégia, eltéréen mds
hasonlé jellegi kiadvanytél, példaul az erdélyi fiatal koltSknek és iroknak
fentebb bemutatott antolgidjatol. Nem torekszik egységes kép kialakitd-
sira, sem pedig megegyezd vagy hasonlé poétikdk bemutatdsira, ellenke-
z6leg, a koltSket, a huszonhat kilonés anyagbdl gydrt embert mutatja be,
fuggetlendl attdl, hogy van-e kozottiik felismerhetd, kimutathaté kapcso-
lat vagy nincs. Persze a kiilonb6zés mellett hasonldsdgok is felismerhetdk
a huszonhatok verseiben. Am éppen ezért a Haszndlati utasitds olvasisa
sordn nem tehetd fel az erdélyi antolégia szerkeszt6jének kérdése, hogy
,Milyen lesz a kovetkez évtized irodalma? Es milyen nem lesz?” Sokkal
inkdbb tehetd fel az a kérdés, hogy a mai napon, a versantologia megjele-
nésének napjaiban, milyen a még nem kanonizalt magyar kéltészet, milyen
megkiilonboztetd jegyei vannak, milyen a jelene a magyar lirinak az ép-
pen most induld, hosszabb vagy r6videbb ideje versels kolt6k szovegeinek
tikrében.

Ami bizonyos, nem a ,fordulat éve” a Haszndlati utasitds megjelenésé-
nek éve. Mar tdl a posztmodernen, til a szévegirodalmi prébalkozdsokon
és sikereken, tul a magyar koltészetet megujitani célzé programokon, a
mostani versantolégia legtobb koltdje a kozelebbi vagy a tivolabbi mult
koltészetében keres tirsat. Nagy Zsuka versében konnyt felismerni Pi-
linszky koltészetének hatdsit és jelenlétét, még akkor is, ha némi lazasag-
gal sorolja Pilinszky verseinek szavait: ,és veled facipében jirt a remény / a
szivemet felfalta egy francia / de harmadnapon felsirtak a ravensbriicki fak
/ apokrifet irtam vildgmindenség-imdjat / négysorosba foglaltam a hidnyt /
és amiként kezdtem végig az maradtam”, ugyand 4 vers cimd versében ma-
git a verset, de a versirdst sem kiméli: ,tdrsbérletben a szivvel / kuporogva
éheziink egy j6 / szdért egy j6 sorért / verskozértbe versldbat / vesziink
vacsordra”. Hat ebbe a ,verskozértbe” tobben is betértek a huszonhatok
kozil. Marsé Paula egész varosrészt épitett Blaise Pascaltl, Soren K-n,
Mandelstamon és Paszternakon at Bruno Schulzig, Veres Mité A régi mes-
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tereknek irja versét, Ayhan Gokhan a biblidban taldlja meg verseinek for-
rasvidékét, Molndr Illés haikut ékel a versbe, Szolesanyi Akos Sztavrogint
emeli verscimbe, Turai Laura canzonettikat ir, Varadi Nagy Pal versében
»pistike agyit dgnes mossa/ sulyka villan vér teriil szét”, Tari Gergely a beat-
koltészetre hivatkozik, Kérizs Imre Hordcbdl ir verset, majd ,sziiletésnapi
cent6”-t kiilld Lator Ldszlonak 7v/di éjszakdja cimen, ahol — mint Viradi
Nagy Pil idézett versében — Arany Janos 1ép szinre, Lesi Zoltin egészen
Csokonaiig megy vissza, az 6 manirjiban, széhasznélatdban és helyesird-
saval ir szonettet és Tsampds némber cimen anakreoni sorokbdl ginyver-
set, mig Becsi Andrds Shakespeare urnak kiild tisztelettel Széljegyzereket
a Szentivinéji dlomhoz, a Vizkereszthez, a Sok hiihéhoz, Korpa Tamis
Kant mester dlmét irja meg a tengerrél, Tamas Zsuzsa a Nagyhét napjait
veszi sorra, majd Schadr Erzsébethez ir verset olyan tiszta, dttetsz$ sorok-
ban, amilyenek Schadr Erzsébet szobrai, Sz8ll8ssy Baldzs kozvetve Jézsef
Attilat szolaltatja meg a Sziirkiilet cimd versben, majd Borisz Paszterndkhoz
intézi szavait, Svébis Bence bibliai torténetet foglal versbe, Tatar Baldzs J4-
nos a szamitégéphez ir verset, mondvan: ,Menteni kéne ami menthetd.”
Nem véletleniil jutottam el a felsoroldsban éppen e verssorra alig hasonlité
verssorig, amit a kolt6 délt betiikkel nyomtatott, ami azt jelenti, idézet le-
het, de jelentheti azt is, hogy nagyra tartja a kolts ezeket a szavakat... Min-
denesetre verskezdd sor ez, szimitdgép-kezel6k monddsa, 4m a mult felé
fordulds mondadsa is lehet, hiszen a hagyomanyba dtment mult mentésre,
6vésra és dpoldsra szorul, amit a Haszndlati utasitds kolt6i meg is tesznek;
mentik és dtmentik a jelenbe a koltészet multjit, segitségért és példakért
fordulnak az irodalom és a kultira tradiciéjahoz, s ebben nem a kezdd
koltékre oly jellemz8 hatisok nyomait kell felismerni, persze azokat is,
hanem egy erés hajlandésdgot a miveltségre. Zardjelben és 6nironikusan
mondja bemutatkoz6 irasdban Kérizs Imre, hogy ,(Olybd tiinik, hogy bi-
zonyos — ma mdr nem is olyan alacsony — kor alatt a doktori cim koltéknek
valésdggal kotelezd.)” ,Doktori cimen” itt valéjaban azt a nagy kiterjedést
miiveltségi anyagot kell érteni, ami manapsdg — ugy litszik — nélkiiloz-
hetetlen a versirdshoz. Miveltségi anyagon pedig nem egyszerden tudas-
anyagot kell érteni, hanem a versirds miveltségét, azt, hogy jambus és rim,
szabad ritmus és kotott sorszerkezet nélkiil ,bizonyos kor alatt” mdr nem
lehet verset irni. Egy-két kivételtdl eltekintve a Haszndlati utasitds kolt6it
a készakarva vallalt versiréi kultdra kilonbozteti meg. Ebben nem ki-
16nboznek a Korunk fiatal szerz6itdl, legfeljebb a vers kotottségeihez vald
vonzédasuk kétarct, mert amig betartjik a szabdlyokat lazitassal, irénid-
val ellent is allnak a szabdlyoknak. J6l mutatta ezt Nagy Zsuka Pilinszky
kozismert szavaibdl felépitett strofdja. De jol mutatjék ezt az Arany Janos



vagy Csokonai mintdira frott versek is, nem utolsésorban a kolt6k neveinek
el6forduldsa egy-egy versben. A versantologia koltSinek versei nagyobbd-
ra élnek is a miveltség eme ambivalencidjval, persze kozilik mindenki
mds-mds médon, van, aki kozvetlenil, van, aki ttételesen. Es ami egé-
szen kiilonos, a kotet legtobb koltdje miveltségi anyaginak kétarcusdga
nem a fogalmi lira, nem a gondolati koltészet, nem a nyelvkritikai vers felé
vezette el Oket, ellenkezdleg, az alanyisdg irdnyiba, az élményi koltészet
felé. A szerelem, a halil, a tdj, az évszakok, az éjszaka, megannyi hagyo-
mdnyos lirai téma ismerhet6 fel verseikben a megéltség magas héfokan,
az er8sebb szavak és képek sem riasztjik el Sket az élményiség megfogal-
mazésitél. Klujber Baldzs bemutatkozé irdsiban ezt igy fogalmazza meg:
,2Minden jel szerint nem néttem még fel, de mar koravén vagyok.” Erds
és kozvetlen élményiség a mult felé fordulds eszkoztraval — igy lehetne
taldn Gsszefoglalni a Haszndlati utasitds legtobb koltSjének kétarcusagat.
Kirdly Odett bemutatkozé irdsiban szerepel talin a legtébb koltd neve,
egymdsnak ellentmondé neveket kapcsol 6ssze, tgymint Cso6ri és Petri,
Nagy Laszl6 és Tandori nevét, mds-mas koltdi magatartisok képviseldi-
nek nevét, majd magyardzatképpen hozzafizi, hogy ,Van egy vonal, ahova
az én verseim is beilleszthetdk, de nem gondolom, hogy ennek nagyobb
jelentdsége volna, mint példul a cukornak a tedban. Hogy feloldédjak és
bedgyazédjam valami egészbe. Koltészetbe, életbe, varosba, faluba, vagy
mindenhova egyszerre.” Elég magasra toré program, de altalinosithato:
a Palatinus kiadé kezdé koltSket bemutaté versantoldgidja éppen ennek a
programnak a jegyében késziilhetett. A koltészet jelenébe és torténetébe
bedgyazddé versek keriiltek az antolégidba, nem az el6d6ktél elhatirol6do,
hanem az el6dok kozé beilleszkedd versek.

Valéban mit mond a palyijukat éppen most, de a versirdst mar kordbban
kezdé koltdk antolégidja a mai magyar koltészet jelenérsl? Azt mondja,
hogy ma kevesebb a kisérletezés, anndl t6bb a mult felé fordulds, ma nem
j programok fogalmazdédnak meg, hanem valami utaniak; a késémodern,
vagy még koribbi poétikik uj 6lt6zékben. Mas huszonhat koltd masik an-
tolégidja, lehetséges, mds képét mutatnd fel a mai magyar lira jelenének.
Ami a Haszndlati utasitds alapjin bizonyossdggal dllithat6, a mai magyar
versir6 kultira igen magas szinten all.

*
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Két fiatal(abb) vajdasdgi kolt6 verseskotete jelent meg nemrégiben;
az egyik Szogi Csabdé és Korai orgazmus, a masik Tébids Krisztidné, és
vasjani a cime. Mindkét konyvet a zentai zEtna kiad6 adta kozre. Szogi
Csabitdl jelent mir meg verseskonyv, 1997-ben Koltifogyatkozds cimen,
kozben Drdf cimen regényt is publikalt. Tobids Krisztidnnak is van mdr
korabbrdl verskotete, Ver/sec cimen jelent meg. Nem kezddk tehit, de az
sem mondhatd, hogy befutottak; a koltészetben most ott tartanak éppen,
ahol eldélhet, milyen irdnyban folytathaté a megkezdett tt, ha egyalta-
lan folytathaté. Ugyanakkor a két kotet azt a kérdést is felvetheti, hogy
hol 41l most a magyar kéltészet a Vajdasdgban, irhaté-e, és milyen ver-
set irnak ma errefelé a most induld, vagy mar utban levs koltk. E két
kolté mellett mdsokat is szem el6tt kellene tartani, olyanokat is, akiknek
még nincs konyvik, vagy éppen csak elsd kotetiik jelent meg, hogy iga-
zan megbizhatd vilasz adédhassék a fenti kérdésre. Folydiratokban, mas
kiadvinyokban, kétetekben hozzaférhetd mar néhany most indulé kolté
verse, olyanoké is, akikre az elkovetkezd években nyilvin szdmitani lehet.
Nem tekinthetd véletlennek azonban, hogy az j koltdk jelentkezése nem
talalt nagyobb visszhangra, egy-egy recenzid, bariti jegyzet, rovid beszél-
getés mellett igazi kritikai olvasdsban a koltészetbe kordbban vagy most
belépSk még nem részesiiltek. Ez részint annak tudhaté be, hogy kritika
helyett az errefelé irogatdk legfeljebb véllveregetést kapnak, részint az el-
satnyult, visszafojtott irodalmi életnek. Nem utolsésorban az eluralkodé
csendes visszahtizoddsnak, a vajdasigi magyar, mint kisebbségi irodalom
egésze kérdésességének. Ma mdr szinte senki nem teszi fel a kérdést, hogy
létezik-e a magyar irodalomnak vajdasdgi magyar, 6nallésiggal és sajit
értékrenddel is rendelkez6 — kisebbségi — szarnya, vagy aminek egykor
— talin — mutatkozott ez az irodalom, értékeket nemcsak befogadd, ha-
nem kibocsité kultirdnak, méra elveszitette arcit, feloldédott az egysé-
gesnek mondott magyar irodalomban, legfeljebb a helyi szinek egy-egy
vonisa tinik mostanaban fel valamely, a vidékiességbe merilt irodalminak
latsz6 megnyilatkozasban. Mintha elkoltoz6tt volna innen az irodalom,
csak maradvdnyai litszanak, meg egy-két figyelmet érdemlé konyv, pél-
ddul Szegedi-Szabé Béla Azirpajzs ciml kotete, Vasagyi Mdria prozija,
Harkai Vass Eva dijazott kényve, Nagy Abonyi Arpid regénye... Csak
egyedi példik ezek, a kritika figyelmét érdemld példdk, 4m az irodalom
szétsz6r6ddsit, az irodalmi élet elsatnyuldsit nem akadilyozhatjik meg.
A most indulék azonban megakadilyozhatjik, ha kedviik és erejiik van
hozzd. Meg ha eltekintenek az irodalomtdl idegen elvirdsoktdl. Féként
attol, hogy ha mdr kisebbségi, akkor legyen alkalmazott és funkcionalis,
an. ,sorskérdéseket” megfogalmazd; a vildg, vele a magyar irodalom meg



menjen, amerre akar. Ezért érdemel kiilon figyelmet Szogi Csaba és T6bids
Krisztidn kotete. Nem mintha valaki is t8lik virnd el a vajdasdgi magyar
irodalom megujhoddsit, nem is tehetd e teher a hatukra, 4m koteteiknek
olvasdsa egyre csak felteszi a kérdést, merre jir most ,a mi irodalmunk”?
Sz6gi Csaba rovid, alig néhdny verset tartalmazé ciklusokbdl épi-
tette fel a Korai orgazmust. Es minden cikluscim ald sokfelgl szdrmaz6
mottét irt, Goethe, Beckett, Blake, a Mahabharata, Joyce, a Kalevala
szavai, mondatai olvashatok a cikluscimek alatt. A kétet egésze el6tt meg
t6bb mondat Anatole France-tél. Erdemes ennek néhany szavat idézni
is, mert jol jelezheti Szogi Csaba verseinek irdnyat. Ez all tobbek kozott
a kotet mottdjaban: ,Anyik sirtak, és a néma egeket a szerelem dala, a
gytlolet kialtdsa, az dldozatok jajgatdsa dongette”; meg ez: ,fellobbands
a végtelenben”. Van valami erds egzalticié az egykor hires francia ir6
szavaiban, és nem véletleniil idézhette Szogi éppen ezeket az Anatole
France-ra nem igazin jellemzd mondatokat. Mert 6t magit jellemzik.
Féként a felfokozottsdg, az egzaltici6, az erés szavak és képek keresése,
kidltozas és jajgatds, fellobbands meg nagyon kozvetlenill tobb véltozat-
ban a szerelem. A Korai orgazmus egészét a szerelem élménye hatja at;
gy latszik, Szogi Csaba vildgtapasztalatit ez a lirai témakor hatirozza
meg. S természetesen mindaz, ami ezzel jir egyitt. A maginy érzése,
a nagybetis Te, a Rola, az Ot, a Vele, a tivolods és a kozelits tél meg
tavasz, hold és halil, ,ahogy végleg elhal a csend”, ,mérhetetlen rossz-
kedv” is, némi kdbulat, vele egyiitt dlom és mdmor, sok minden, ami
amugy hagyomanyosan a szerelem jelentéskorébe tartozik. ,[H]ovd most
indulok / nem jon mér velem senki sem” — dll az Enyészet cimd hosszabb
vers végén. Van ebben némi fenyegetés, a szerelem visszahivisa is ki-
hallatszik beldle, am semmiképpen sem a lanyhuldsé, mert Szogi Csaba
szerelemélményének szerves része (természetesen) az erotika, bar Erdsz
vizeire nem igazdn hajézik ki. A kotet cimadé verse j6l mutatja ezt. A
szerelem 6rdja utdn a tdvozo szeme ,picit konnyez”, talin a szomorisdg
konnycseppijei az arcdn, ,bir — mondja a vers — lehet, csak egy porszem /
mi belehullott”. Az Egy percet még cimi vers a koltdt, a verset is meg-
szolitja: s a kolt6 halott / és mar csak séhajtani tudott”, majd a kihagyds
jele utin igy folytatédik a vers: ,de éltem vélt verssé / s ez 6daban Te vagy
a refrén / mindérokkon 6rékké / s nem bant a bugyuta rim, vagy rimte-
lenség, mindegy / nem verset irok, élek! / félek / csupin egy keringére
kérlek / egy tincot még / egy percet”, megint kihagyds kovetkezik, majd
a vers utols6 szava: ,életfogytiglanit”. Akitél életfogytiglanig tarté egy
percet kérnek, biztos lehet a dolgaban... A vers, az 6da, a refrén, a rim
és a rimtelenség, megannyi kelléke a kéltészetnek, mit sem ér a tinchoz,
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a kering6hoz, az életfogytiglan tarté egy perchez képest, mondja a vers.
Taldn ha visszafogottabbra, ha mivesebbre, ha csendesebbre fognd Szogi
Csaba a verset... Mds széval, van kivezet6 ut az egzaltsigbdl, ami nem
vezet ki feltétlenil a szerelembél is. De kivezethet a kéltészetb6l.
Tébias Krisztian Sinké-dijjal kitlintetett fiatal koltd mds utakon jar.
Ha Sz6gi Csaba szamdra a vers problémat jelent, és problematizilja is
a versbeszédet, Tobids Krisztidn ilyen gondokkal nem kiizd. Majdnem
zokkenémentesen kovetik egymast versének hosszu és révid sorai, nin-
csenek koztik éles véltisok, mintha csak egyetlen, de hosszan tarté él-
mény szélalna meg benniik. Akir elbeszél$ kolteménynek is tekinthetd
a wvagjani, hiszen a cim nélkil egymdst kovetd versek egyetlen, koze-
lebbrél azonban meg nem hatdrozott narrativ fonalra fonédnak. Vala-
kinek, a kolté nagyapjanak?, erre enged kovetkeztetni a kétet végén a
katonakép, életét idézik meg a rovid fejezeteknek is vehetd versek, a
gyerekkor vilgat, a felnéttkor tapasztalatait. Eletrajzinak mondhatd
a wvagjani, ezért az emlékezet lirdja hatja dt, a képekben torténé mult-
idézés, a hivatkozdsok bontonre, a Kopir szigetre, meg itt van Tito is,
megkeriilhetetleniil. Es a hdborik meg minden, ami a héborival jar
egyitt. Tobids Krisztidn elég vildgosan fogalmazza meg torténeteit, sét
eszméit is, nem is mindig kolt6i képekben, tobbszor hagyatkozva a sz6
szerinti jelentésre. Ami még csak nem is zavar(hat)ja az olvasét, hiszen
igy konnyebben helyezi el a vers torténéseit id6ben és térben. Ha a mult
szdzad kozelmultnak mondhat6, akkor a kozelmult paraszti életének
jelenetei sorjiznak a vasjani rendre csak egyetlen mondatbél ll6 versei-
ben. Bibliai képek, ,jézuskrisztus” és Mozes, az ,uristen”, babonak, hie-
delmek, az elkeriilhetetlen Jokai meg Petéfi, a talpra magyar, megannyi
kiils6 és bels6 jele meg tirgya egy elveszelddott kultiranak. A paraszti
miveltség mozdulatlannak litsz6 tényei meg targyi vildga, amit Tobids
Krisztidn versekbe foglalt annak jegyében, hogy ,mindenkinek meg van
irva az élete / hogy meddig tart / meg hogy mit csindl benne / merre fog
jarni / satobbi / aztin meg ki tudja”. Persze csak utélag tudhaté meg,
mire megy ki a ,mindenkinek” elére megirt élete. Tébids Krisztidn az
emlékezés titokzatos utjain kovetett nyomon egy életet, mégpedig ugy,
mintha az eleve elrendeltség jeleit kovetné. Sok részletbdl, ismert vagy
kevésbé ismert életmozzanatbdl emléket dllit, és ez nagyon tiszteletre
mélté. Kar, hogy az emlékmi alapzata torékeny. Nem mintha mindaz,
amit hosszi versében elbeszél, ne lenne megnyugtatéan hiteles, nem
mintha egy-egy versére az elbeszéls kolteménynek ne lehetne azt mon-
dani, ,igy van, igy igaz’, mégis kérdés, hogy az irdsjelek kozil csupan
a pontot ismerd, a verset egyetlen lélegzetvétellel el6adni szdindékozo



kolté vilaga koltészetként mennyire hiteles. Olvasmanyos a vasjani, és
nyilvin vannak, lesznek is olvaséi, de kolt6je mintha csupdn az ihletre
timaszkodna, mintha elkertilték volna figyelmét az epikai magbdl kifej-
18 szabadvers poétikai tapasztalatai...

Mit mond tehdt a két fiatal(abb) koltS koltészete a vajdasigi magyar
koltészet jelenérdl, netin jovéjérdl is? Azt mondja, hogy a mar kanoni-
zalt kolt6k mive mellett felépiilt lassan egy Gjabb, a multhoz és a jelenhez
egyardnt odafordulé koltsi torekvés, amelynek egyelére csak elmosédé
vondsai litszanak, és mintha hiinyozna bel6le az ujitds, az Gjraértékelés,
az dtalakitds szdndéka. Pedig nem irta el a kdnon az djabban jelentkezék
el6l a megujulds esélyét. Se Szogi Csaba, se Tébids Krisztidn versei nem
jeleznek fordulatot, am vannak, és ez nem a legkevesebb, amit kolt6 a kol-
tészetért megtehet.
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¢ Bogdan Laszl6

21. Varatlan vendégek

Részlet a Ricardo Reis Tahitin cimi konyvhdl

Csend lesz.

Komoran tlinkazasztal kéril, keriljik egymas tekintetét, Mirandolina
és Pauline is befejezik az imadkozast, sipadtan merednek maguk elé, és
akkor hirtelen, amikor mdr nem is virndnk — noha a tikor pulzild, de egy-
re er6s6dé zoldes fénye jelzi, hogy torténni fog valami —, Gjra sz€él seper vé-
gig a szoban, felboritja a poharakat, egy, a kisasztalon fekv kézirat lapjai
elszabadulva, fehér madarakként cikdznak a szobdban, egy kék porcelin-
vazit Cross még szerencsésen elkap, de egy masik mar kicsuszik a tétovin
utdnanyulé Guedes kezébdl, és csérompélve torik szilinkokra a padlon, a
szobdban ismét hiivos lesz, elhalvinyul a villanylimpdk fénye, de teljesen
nem alszanak ki, hunyorogva kizdenek az dket kioltani akaré titokza-
tos erdvel, s a sarokban, azon a helyen, ahol mesteriink, Fernando Pessoa
mir kétszer megjelent az elmult napokban, és ahol az imént a titokzatos,
rajtunk ginyolédé fekete koponyeges, arcit csuklydval takard kisértet is
feltiint, ismét ott all egy sotét ruhds alak.

,Mi van? — kérdezi. — Nem engem virtatok.”

,Mario - mondjuk szinte egyszerre Alvaréval, és felemelkediink. — Flt
eljottél. Soha jobbkor...”

»Ne gyertek kozelebb — halljuk szomoru hangjit, és a lampdk fénye
ismét feler8sodik, latjuk zoldessirga arcit és rink szegez6d6 banatos, fe-
kete szemét. — Megérinteni amugy sem tudnatok, amit lattok, az csak egy
arnykép, egy illuzié. De ez nem jelenti azt, hogy a szellem, akit lattok,
ne én lennék. Még a hallban is csalunk, bardtaim, testetlenil, lithatat-
lanul mégse jelenhettem volna meg, haldlra rémisztve benneteket. Ezért
valasztottam ezt a sziirke 6ltonyt. Egyébként ti, kedveseim — fordul Alvaro
felé és felém —, nagyon jol tudjitok, hogy nekem soha nem is volt sziirke
oltonyém, mondhatni utdltam a sziirke zakdkat és dltalaban az 6ltonyo-



ket. En az élénk, rikit6 szineket kedveltem, volt példaul egy voros zakom,
de volt egy kandrisirga is, s az abszintot is dltaliban a smaragdzold szine
miatt részesitettem elényben, mds italokkal szemben, de szerettem a vo-
r6s malagaborokat és az aranysirga, széke, din soroket is. Most, amita
testetlentil bolyongva emlékezem f6ldi vonuldsomra, az emlékek dradatit
mindig egy-egy szin inditja el. Sokat jirok muzeumokba, nézem azokat
a festményeket, melyeket életemben nem is lithattam soha, mert valami
polgarpukkaszté gégbdl mell6ztem a régi, klasszikus festdket, az dj vi-
lagot szerettem volna megjeleniteni ugy, ahogyan te, kedves Alvaro, de
képtelen voltam rd. Lenytigoztek az 4lmaim, rabul ejtettek csokonyos kis-
polgiri eléitéleteim, melyekben, most visszatekintve mar litom, kétség-
telenitl az a legfurcsdbb, hogy én magam gyiloltem a kispolgart minden
megjelenési formdjiban, mégis egyfajta gégbdl nem foglalkoztam azzal
az egyetlen dologgal, amit a polgarsig létrehozott hinyatott torténete so-
rin, a miivészetével. Ezért és csak ezért nem voltam képes dradd, futurista
szabadversekben megjeleniteni az uj viligot. Parizsban az északi palyaud-
var mellett laktam egy hotelben, hajnalban, ha kitirtam az ablakot, hogy
kiszell6ztessem a cigarettafiistot, mindig éreztem a vonatok fustjének 6sz-
szetéveszthetetlen szagit, jéttek, mentek a vonatok, a kis hotel dllandéan
mozgdsban volt, meg-megremegett, amikor a palyaudvarra befutott vagy
kifutott egy-egy vonat. Talin éppen a remegés miatt vilasztottam ezt a
szallodat, érezni akartam a vildgot, ha mdr irni nem tudok réla gy, olyan
felszabadultan és természetesen, ahogy baritom, Alvaro de Campos. A
mozdonyokrodl szerettem volna énekelni, a repilékrél, az automobilokrdl,
a gyarakrol és a nincstelen proletirokrol, de ehelyett felgerjedt dlmaimat
irtam le, ahol hurik nytizsogtek, angyalarci n6k, akik megbabonaztak, de
csupdn addig tartott a vardzslat, amig meg nem ismertem egyet kozelebb-
16l, és rd nem jottem, hogy a vele toltott, felejthetetlen és csoddlatos éj-
szaka megismételhetetlen... Es ezért is dontottem gy, hogy meghalok...
Ma gy litom, kissé talin tényleg elkapkodtam a dolgot, Ricardénak, aki
ezt Gszintén meg is irja egyik nekem cimzett versében, teljesen igaza van.
Rossz volt a kiindulasi pont, kovetkeztetésképp a konklizié is hibds volt,
amit levontam beldle... Taldn nem kellett volna bevennem a mérget és
megrendeznem a haldlomat, a nemlétbe menekiilve a koltészet el6l... Az-
6ta is ezen toprengek, rajottem, hogy tévedtem, de most mar kés6. Néha
az ember beddl a sajit rogeszméinek, és az életével fizet érte. Ezért sem
értettem egyet Fernandéval, aki médr azon gondolkodott, hogy elvisz tite-
ket is magaval. Csak bonyolitjitok a sajit életetek, magyarazta nekem, egy
baranyfelhdn ildogélve, valahol tivolabb innen, ahol nem esik az esd, mert
az es6t be kell vallanom, nem szeretjik.”

Nyilt struktirik
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Elhallgat. Firadtan néz rank.

,Ezt nem értem — meredek rd débbenten, és érzem, hogy er6tlenedem
el. - Hogyhogy elvisz magival. Hova visz el?”

,2Fernando szerint, ha 6 befejezte f6ldi vonuldsat, tulajdonképpen mar
nektek sem szabadna életben maradnotok, hiszen ti mindannyian vala-
miképpen 8 vagytok. Az 6 énjének megsokszorozdddsai. Ehhez, vetettem
kozbe én szigordan, nincs joga. Hiszen nem Isten. Mar végre, ha kényte-
len is volt rd, de elengedte, el kellett engednie a kezetek, most egyet tehet,
figyelheti, hogyan ¢élitek meg a szabadsigot, ami utdn, az 8, szerinte elhi-
bizott, félresikertilt életében 6rokké sévirogtatok. Ezért is lizadoztatok
annyit, a vélt zsarnoksiga ellen. Noha 6, bevalldsa szerint, csak évni akart
titeket. Hogy ez mennyire sikerilt, és egydltaldn lehetséges-e, szimomra
(és ezt beszélgetéseink sordn soha nem titkoltam, nem rejtettem véka ald!)
legaldbbis kétséges. De 6 igen hiu, szeszélyes ember — bizonyos tulajdon-
sigaink idedt sem viltoznak, s6t! — és nem birja elviselni a birdlatokat.
Neki és Anténiénak cimzett verseid, Ricardo, ezt tudnod kell, nagyon
felkavartik. Mélyen megérintették. Megbantédott, noha verseidben sok
igazsig volt, még ha nem is a teljes igazsig, még ha a teljes igazsagnak csak
kiilonds, bizarr és fdjdalmas részletei... Halatlanok, suttogta nekem elke-
seredve, a szivfdjditéan fehér bardnyfelhérdl, ami a szdrnyas pelenkdkra
emlékeztette 6t, ezek alatt kényszeriilt volna verseit irni, ha villalja élete
egyetlen szerelmi kapcsolatit, és mégiscsak feleségiil veszi Ophéliit... De
erre is képtelen voltam, ismerte be, lelégatva 1ibit a barinyfelhdrél, szo-
moruan nézegetve az alattunk hullimzé écednt.”

,Hogyhogy el akart vinni magaval — dithéng Alvaro. — Ennyi 6nzést
még én sem tételeztem volna fel réla...”

,Abbdl indult ki — magyardzza tirelmesen Mirio, és mosolyra huzédik
az arca, hogy ti tulajdonképpen nélkile mar amigy sem vagytok teljes ér-
téktek, az 6 énjének megsokszorozdédasai vagytok, de nélkiile képtelenek
vagytok kiteljesiteni 6nmagatok, hibat hibara halmoztok.”

,Ie is tudod — suttogom féradtan, elkedvetlenedve —, hogy ez nem igaz.
Epp most, hogy létrehoztuk ezt a koltsi falansztert, teremtettitk meg on-
magunknak azt az esélyt, amire mindig is vigytunk, hogy kiteljesithessiik
onmagunk, életiinkben és miivészetiinkben egyarint. S most, merg rossz-
indulatu 6nzésbdl, ezt az esélyt is el akarja venni télink? Nem értem, nem
értem...”

,En hatdrozottan lebeszéltem szdndékarsl — mosolyog biztatéan
Mirio de Sa-Carneiro. — Nagy batorsdgra, erére, szellemi 6ndllésigra
vallott mér az is (dicsértem, hiszen tudjitok, mennyire hid, az igazsigot
szép szavakba becsomagolva lehet beadogatni neki, mint gyermekeknek



mézzel vagy lekvirral a keserd pirulit!), hogy létrehozott benneteket,
az asszocidcidi sotét mezdin gomolygd drnyakat. De azzal, hogy életre
keltett, hogy elinditott titeket az irodalomban, hogy megirjitok mind-
azt, amire 8, a nagy luzitdn hazafi, a Sebestyén kirly blvoletében él6
poéta doctus, a nemzeti kélts, egyszerden képtelen lett volna, mert nem
tartotta Osszeegyeztethetének nemes elveivel, melyek kiilondsen az én
szerencsétlen haldlom utdn erésodtek fel benne és valtak meggy6z6désé-
vé, elinditott egy folyamatot, amelyet most hirtelen, merd gonoszsigbdl,
gonosz szeszélybsl (médositottam rogton itéletemet, mert nem akartam
még jobban megsebezni, mégiscsak a bardtom!) egyszertien nem 4llithat
le. Es miért nem? — meredt ram sértédotten. En taldltam ki 6ket, én is
fejezhetem be ezt az egészet, hiszen mar litom az ég viligin semmi értel-
me nincs a miikodésiiknek, raaddsul ellenem is fordultak, hilatlanok!...
Ez nem igaz, érveltem. Tulajdonképpen 6riilndd kellene, magyardztam,
hogy nagy miived a haldlod utdn is igen-igen véltozatos formakban foly-
tatodik, hogy teremtményeid végre elkezdték 6ndllé életiiket, hogy végre
itt a kommundban lehet8ségiik van arra, hogy kiteljesithessék 6nmaguk.
Es ezt az esélyt nem veheted el t6lik. Egyszeriien megtiltom. Milyen
jogon? — nézett rim dolyfésen. A bardtsag jogdn, vilaszoltam szeliden.
Es azért, mert igazsigérzetem is tiltakozik egy ilyen brutlis befejezés
ellen... Meg kell virnod, amig miveikben 6k is eljutnak a vég tonusdig,
ami hosszd, bonyolult, kacskaringdkkal, szellemi tévelygésekkel zsufolt
élmények sorozata. De az 6 élményeiké, és nincsen jogod megfosztani
ket ezektdl, a megengedem, keserd tapasztalatoktdl. Hat nem érdekel,
hogy milyen irdnyba fordult Ricardo Tahitin dtalakulé koltészete, hogy
hogyan fejezi be Bernardo a kézségek befejezhetetlen, végtelen kinyvet,
hogy hogyan jut ki végre szegény Vicente az idegenég erdejébdl, hogy mi-
lyen lesz Tejve bardjinak, hosszi esztenddk 6ta késziils, nagy filozofiai
munkdja, hogy hogyan alakul Mora 4j poginysig-elmélete, megirja-e
régéta tervezett konyvét az 6si kultarakrél, hogy milyen verseket ir itt
a szigeten, nagyvérosi kornyezetébdl kiszakadva Alvaro, hogy hogyan
mélyil el és valik egyre dttetsz6bbé Search enigmatikus, ezoterikus kol-
tészete, hogy hogyan teljesiti ki az avantgird blivoletében alkotd, de attdl
itt, a fény szigetén mindenképpen elszakadé Cross dradd, a vildgot végre
megsz6lité koltészetét?! Ok tényleg a te egsd megduplizéddsai, de mar
régota onallésultak, s mar olyasmikre is képesek, amelyekre te a porrugal
kolts, a nemzeti poéta soha nem lettél volna képes, mert szerepeddel 6sz-
szeegyeztethetetlennek tartottad mindezt, amit 6k most helyetted irnak
meg. Es te, mer6 szeszélybl, pontosan ettél akarod megfosztani Sket.
Ellenzem, a baritsig jogin is ellenzem. De hit litod, mibe kevered-

47



48

tek, kesergett. Eppen ez az, érveltem, most, hogy tényleg bajba keriltek,
mintegy megévando szellemiiket, el akarod ragadni magaddal ide, az ar-
nyak birodalmdba, ahol kesertien débbenhetnek ra arra, hogy mitél fosz-
tottad meg Sket, s egész drny-1étikben kisérni fogja Gket is a kielégtilet-
lenség érzése, a bintudat, hogy mennyi mindent megirhattak volna, de
nem tudtdk megirni, egyszerden azért, mert te, mint egy isten, elragad-
tad 6ket. Egész tovibbi szellem-létikben kisérteni fogja 6ket megiratlan
miveik fantomképe. Soha, soha nem fogjik neked megbocsitani ezt a
brutilis gesztust... Ami rdaddsul ellentmond annak is, amiért, végered-
ményben egyiltalin létrehoztad Gket!...”

,Es mit mondott? - kérdezi idegesen Alvaro, és ragyiijt egy bérszivar-
ra, débbenten litom, hogy reszket a keze. — Miben maradtatok?”

,Hogy megadja nektek még ezt az urolsd esélyr. Hogy itt a kommundban
végre nyugodtan alkothassatok. Csak ehhez ki kellene maszni a g6dorbél,
melybe ezek a bizarr formdjd, hallhatatlan lények taszitottak...”

,Eppen ezen kisérleteziink — mondja Mora. — Mert minden helyzet-
bél van, kell legyen kidt. Ennyit mdr megtanultam téle... Ezt akar el is
mondhatod neki, amuigy sem dicsértem soha, kiilonosen végzetes dontése
utin, amikor fatilisan félreértve torekvéseimet, a bolondok hizdba szim-
izott...”

,De ott sem adtad fel — néz rd elismerGen a sziirke zakés drny. — Ott is
dolgoztdl... Bamullak, kedves Anténio, kimondhatatlanul 6riilok, hogy
Campos ki tudott juttatni az egészséghdzbdl, és elhozott ide...”

,2Megkaptad a verseket, az dlleveleimet?”

,Olvastam a nekem sz6l6 verseidet, Ricardo — fordul felém. — Mi ott
mindenhez hozzajuthatunk, amihez csak akarunk, s hallottam Fernandétol
azt is, hogy bajban vagytok, hogy itt, ezen a csodilatos szigeten (ahol
Ricardo megvaldsitotta a kolt6i kommuna nagy dlmat, amelyrdl mi is any-
nyit dlmodoztunk mesteretekkel, csak sem képzelGerénk, sem pénziink
nem volt dlmainkat valéra is viltani!), milyen veszélyek leselkednek ré-
tok...”

,9zerinted mit tegylink? — kezdem kapkodva. — Meg szerettiik volna
idézni a vardzstiikor egykori tulajdonosit — mutatok a zoldes fényben tsz6
tukorre. — Még mesteremtdl, Alberto Caeir6tdl, a nydjak 6riz6jétsl kap-
tam ajandékba, nem sokkal haldla el6tt. O mesélte, hogy egy alkimista
Gséé volt...”

,Es ez a tiikdr védett meg benneteket, ahogy hallottam — nevet kissé
guinyosan Mirio, majd djra elkomorodva néz rink. — Ha nem lesz Lidia
kisasszonynal, talin fel sem ébredtek az dlombdl, amelyet azok a lithatat-
lan teremtmények bocsdtottak ratok...”



”

»lgen — tiinddik el Alvaro. — Es minden val6szintiség szerint mar nem
is élnénk, hiszen azutin kezd6dott a vihar, és ott fulladhattunk volna meg
a zuhogd esSben...”

»o mar veletek lehetnénk” — vigyorgok.

,Ne siess — 5261 kozbe kissé élesebben. — Es ezt én mondom neked, aki
kissé elkapkodtam ezt az egészet... Fogalmatok sincsen, hogy mi...” — de
nem folytatja, lathatdlag errél akdrcsak Fernando, 6 sem beszél szivesen.
— ,Tehdt ha jol értem — néz rank megint, kissé szdnakozva —, most attol
téltek, hogy azok a hallhatatlan lények, akik rdaddsul lthatatlanokka is
képesek valni, amikor csak akarnak, tovabbra is figyelnek benneteket, s
barmikor ujra hipnotikus erejiiket érvényesitve altathatnak el?! Csak az
nem vildgos szimomra, hogy mit akarnak téletek?”

Jgen. Err6l sejtelmiink sincsen — sohajt Alvaro. — A titkér — mutat
mereven a tovdbbra is egyre méregzoldebb szinekben foszforeszkald va-
razstiikorre —, egyszer mar megvédett, de mivel fogalmunk sincs a szerke-
zet rejtelmeirdl, nem tudjuk irdnyitani, ezért aztin elképzelni sem tudjuk,
hogy mi torténik, ha a Fernando szerint illitélag feledékeny mérhetetlen
vének ismét érdeklddni kezdenek, ha mondjuk egyikik itt, ebben a hdzban
jelenik meg, amit nem lehet kizdrni, az is lehet, mar régen itt is van, csak
mi nem latjuk, mert képes lithatatlanna tenni magit...”

»Nincs itt — mosolyog megnyugtatéan Mario. — Nyugodjatok meg. Ha
itt lenne, ha itt lennének, én litndam éket!...

,De meddig tart ez? Lehet, hogy ismét eszikbe jutunk, s akkor el-
jonnek meglatogatni, aminek beldthatatlan kovetkezményei lehetnek. Az

»

»

életlink is veszélyben forog. Ez mar nem jaték!...

,Ezért akartatok megidézni egyik régi tulajdonosit, azt az alkimistat
— nevet Mario —, hogy hasznos tandcsokat kérjetek téle a tiikor, a kiilonos
szerkezet mikodését illetGen?”

,Csakhogy valami hiba tortént — magyardzza Mora —, és nem 6 jelent
meg, hanem valaki mis, egy fekete kopenyes, rejtelmes, goromba alak,
akinek arcit rdadasul csuklya fedte, ezért nem is littuk, és egyszerien nem
volt hajlandé felfedni kilétét...”

,Lehet nem is volt arca — legyint Alvaro. — De meglehetSsen ellen-
ségesen viselkedett, szemiinkre hdnyta, hogy megzavartuk a nyugalmat,
akdrcsak azokét a lényekét, akiktdl féliink, s az volt a véleménye, hogy
adjuk fel...”

,Es az alkimista nem jelent meg?”

,2Nem — szélal meg Lidia is. — Es feltételezéseim szerint azért nem,
mert nem is létezett. Ha a heteronimdknak nem lehetnek gyerekeik, akkor
hogyan lehetett Alberto Caeirénak egyéltaldn Gse...”
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,J6 kérdés, kisasszony. De arra nem gondolt, hogy esetleg a Fernando
Gse lehetett ez az alkimista? De egyel6re Fernando sem jott még rd, hogy
hogyan keriilt a titokzatos fekete tikor a csalad birtokdba...”

,En, tudod jol, mérok vagyok — szél kozbe izgatottan Alvaro —, és
Fernandéval és mdsokkal ellentétben a misztika, az alkimia eddig nem
nagyon érdekelt. Most, hogy megvédett, vizsgalgattam, és sejtem, hogy ez
a tikor egy igen kilonleges képességekkel rendelkezd szerkezet, amit, és
ebben Mora doktorral és Lovecraft drral is egyetértiink — néz a megneve-
zettekre —, évezredekkel ezel6tt felejthettek itt, a foldet, a bibliai préfétak
szerint is folottébb gyakran litogaté idegen civilizacidk értelmes lényei.
De az is lehet, szindékosan hagytdk itt, hogy kommunikélni tudjanak az
dltaluk megismert emberekkel...”

»2Meg is vizsgaltad?”

,Nincs mit vizsgdlni rajta, nem mechanikus, hanem gondolati erével
miikodtethets szerkezet.”

,2Gondolati erével mikodtetett mechanizmus?! — dmul el Mirio. — J6
kis dologba botlottatok.”

,Van valami elképzelésed arrdl, hogy mit kellene tenniink ebben a
helyzetben? — kérdem. — Mert valamit tenniink kell, nem vérhatjuk 6lbe
tett kézzel, hogy idejojjenek, és megint elaltassanak azok a meglehetGsen
szokatlan formdju lények. Meg sem probalom leirni neked, milyenek!...
Madarak, harpiak, polipok, pokok és kigydk keverékei, szarnyakkal, csi-
pokkal, lampion nagysdgu, veres szemekkel.”

,Ha feltételezésed helytdlls — néz Alvaréra Mario szelleme, és dide-
regve hizza 6ssze magin sziirke, rdaddsul két-harom szdmmal nagyobb
zakojat —, akkor a szerkezet igazi tulajdonosaival kellene valahogyan, a
tikor segitségével kapcsolatba lépnetek...”

,Ez mir nekiink is esziinkbe jutott — szélal meg az eddig Mariét bé-
mul6 s mélyen hallgaté Borges. — Ha valakik, akkor elsésorban a szerkezet
létrehoz6i segithetnének rajtunk, ha egyaltalin léteznek még valahol az Gr
és az id6 mérhetetlen térségeiben. Ha el nem pusztult eddig civilizdcijuk
valami kozmikus katasztréfa kovetkeztében.”

,2Mindig ilyen zoldes fényben villédzik?” — mered a tiikorre érdeklédve
Mario.

,2Nem. Ezt még soha nem tapasztaltam, pedig mar évek 6ta a birto-
komban van. Altaliban képeket szokott mutatni, nemrég, amikor még Li-
dia Velencében volt, elég volt csak ragondolnom, és mdris littam a tikor
sotét sikjin imadott arcdt, alakjit...”

,Akkor lehet, hamarosan megtorténik a kapcsolatfelvétel — jelenti ki
tnnepélyesen Mario de Si-Carneiro. — Ha feltételezésed igaz, azok az is-



meretlen, de a foldet szivesen litogaté és az akkori emberek szerint angyal-
nak tekintett idegenek tisztaban voltak a f6ldi viszonyokkal, tudtik, hogy
a £old mélyében veszélyes 1ények élnek, egy misik faj altal oda szdmizott
mérhetetlen vének nyilvin tudtak gondolati erejiikrél is, ami rajuk nézve is
veszélyeket rejthetett magdban, és sajat védelmiikben készithették ezt a
szerkezetet, ami, mint egy vardzskor 6vta meg Sket, s vja meg értelem-
szerlien azokat, akiknek a birtokdban van, a vének szimukra is, szimotok-
ra is katasztrofit, megsemmisiilést jelentd szellemi befolydsdtdl.”

,Ha ez igaz — dobben meg Alvaro —, s ha feltevésem helytdlls, hogy
ez tulajdonképpen gondolati erével mikédtetett mechanizmus, egy igen
fejlett szellemi és technikai szinten dll6 civilizicié terméke, akkor elmé-
letileg elég, ha mindannyian arra gondolunk, hogy veszélyben vagyunk,
és a szerkezet, véve a gondolatainkat, a jelzéstinket, maris mikodésbe lép
a védelmiinkben, mint ahogyan ezt mér a hold arca nevi bélvinyndl tett
balszerencsés kirdnduldsunk sordn is kidertilt.”

,Na végre — néz elismeréen Alvaréra Lidia —, kezd megjonni az eszed,
driga baritom. Ezt virjuk t6led mindannyian, akik szeretiink, és nem
a kulonféle misztikus zagyvasagokat... Ha feltevéseid helytilléak, és ez
tényleg gondolatitvitellel mikddtetett mechanizmus, most azon dolgozik,
hogy kapcsolatba lépjen az r, ki tudja, melyik tivoli szogletében 1étezd
megteremtdivel, hiszen egyfolytdban rdjuk gondolunk!...”

,Varni kell, tiirelemmel — kacag Mirio. — Majd ha ti is szellemek lesz-
tek, megtanuljatok tobbek kozott azt is, hogy mi a tirelem. De addig is
orommel értestiltem a koltéi kommundrél, mint bitorkodtam emliteni
Fernandéval 6rokés, visszatéré almunk volt ez, csak pénz hidnydban nem
tudtuk kivitelezni. Nektek viszont, hila a kitiné Borges ur nagy felfe-
dezésének — pillant elismeréen a smaragdzoldbe borulé tikort bimulé
argentin koltére —, sikerilt. Ezért mélységesen egyetértek Fernandéval,
hagyjatok a mérhetetlen véneket, a hold arcit, a ki tudja létezd vagy nem létezd
alkimistakat, hagyjitok Vinetdt, a viz alatti vdrost (egyébként verseitek gyo-
nyoriek!), és térjetek vissza az irodalomhoz. Most szabadon és nyugodtan
megirhatjitok tervezett miiveiteket ezen a csodalatos szigeten. Ugy ldtom,
a muzsdk mdr itt is vannak — pillant dévajul a holgyekre. — Hagyjatok a
told alatti rejtelmes lényeket és...”

,De hit pont itt van a probléma gyckere! — sz6lal meg rekedten az ed-
dig figyelmesen hallgaté Lovecraft, és kéhogni kezd. — Mi térténik, ha 6k
nem hagynak békén benniinket...”

,Az mindjirt kiderii]” — mutat a tiikorre remegve Borges, s mi dob-
benten nézziik a mar smaragdzoldben izz6, szinte lingol6 szerkezetet,
észre sem vessziik, hogy mikor tiinik el a sarokbél Mario de Sa-Carneiro
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sziirke 6ltényos drnya, nem is érzékeljik az eltinését megel6z3, hirtelen
teltimado jeges fuvallatot, az iszonyu szelet, amely tdjra felboritja a poha-
rakat, és madarként ropteti ide-oda a szobdban, az egyszer mar elrepils
kézirat fehér lapjait, a szél varatlan eltinését sem érzékeljik, siillyedését
a feledés vermeibe, és azt sem, hogy Gjra meleg lesz a szobaban, hiszen
megszlinik az drnyak birodalmabdl érkezéket megmagyardzhatatlanul, de
hiségesen elkisérd, szokatlanul dermeszt$ hideg, mér ujra elviselhetetlen
a héség, visszadll a dolgok és az évszak normailis rendje, jra hallani, amint
az er8s0d6 esé faradhatatlanul pergeti a tetdn végtelen és szomort énekét,
hallani, amint a tarajos hullimok tajtékozva térnek meg a part kovein...
Nem litunk, nem hallunk, és nem is érzékeliink semmit, mintha ked-
ves vendégiink tdvozdsival egyik pillanatrél a mdsikra zuhantunk volna
at a képzelet dtlathatatlan terébe, ebbe a hatalmas tiikorbe, amelyik hi-
hetetleniil kitagitotta a szoba hatdrait, mintha termek, eddig nem létez6
termek nyilottak volna a hollandus fehérre festett hdzanak tdrsalgéjibal,
termek, amelyekben nem jartam még ugyan, de most, fejem kapkodva és
ide-oda pillantva, gy érzem, mindig is tudtam a létezésiikrél, és kissé
megbdntva kezdtem képzeletben dorgdlni ama ismeretleneket, elsGsorban
az Oreg, rotterdami keresked6t, akik eltitkoltik el6lem ezeknek a tigas,
attekinthetd, a geometria tiszta, szigord rendjében tiind6kls termeknek
a létezését, ezdltal megfosztva valamitsl, ami az enyém volt, még akkor
is, ha nem tudtam réla, hiszen jogos tulajdonom volt, és birtokolhattam
volna kedves vendégeimmel egytitt mdr hamarabb is, ha tudomast szer-
zek létezésiikrél, ha nem titkoljik el el6lem ezeknek a tdgas, egymasba
nyil, egymast sokszorozé pompis termeknek a létezését. Dithongtem.
To6rni-zzni szerettem volna, Ugy éreztem, becsaptak, kibabréltak, aljas,
nemtelen jétékot tztek velem a hdz egykori tervezdi és gazdai, ugyanakkor
az is felfoghatatlan volt szimomra, hogy egyiltalin hogyan maradhatott
mindez rejtve eldlem, hogyan nem fedeztem fel mar eddig is a tdrsalgébol
nyilé termeket, amelyek a végtelenbe vesztek, és valahol tavol, az tiveg-
talakon tul, vettem észre dobbenten, héfehér pelyhek kerengtek a tiszta
leveg6ben, a meghitten siité narancssirga nap fényében. Havazott, s maga
a jelenség annyira szokatlan, annyira felfoghatatlan és annyira csoddlatos
volt — hiszen a szigeten tudomasunk szerint soha nem havazott, a maorik
nem is ismerték a havat —, hogy belesajdult a szivem, és sorsom viratlan
ajandékdnak éreztem ezt az ivegfalakon tuli, f6ldontali havazast, felugrot-
tam, hogy dtrohanva az egymadsba nyil6 termeken minél hamarabb kiérjek
a szabadba, hogy érezzem felheviilt arcomon az olvadé hépelyhek szird,
csiklandé érintését, hogy forogjak-hemperegjek a héban, de mozdulni se
tudtam, lenylgozott a hirtelen megjelend alak, mintha a smaragdzold-



ben izz6 fekete tiikorbdl tdnt volna el6, megmagyarizhatatlan médon
materializdlédva a semmibél, vékony volt, pici, torékeny gyerektestéhez
képest meglehetSsen nagy feje tlint fel el6szor és a két fekete szem, amely
rim szegez3dott és a székemhez szogezett, sirds fojtogatott, szédiltem,
mintha életem minden kudarca egy pontba gytilt volna ssze bennem, itt
tolongott minden csaléddsom, minden fdjdalmam és minden szégyenem,
cs6dtomegnek lattam az életemet, 6rvényld mélység nyilott alattam, és én
szerettem volna aldhullani ebbe a félelmetesen derengé mélységbe, szeret-
tem volna megsemmisilni, feloldédni a derengésben, semmivé foszlani.
Az idegen figyelmesen nézett, kotjelhez hasonlé szdja valami torz mo-
solyfélére huzédott, s a s6tétzold fényben szinte foszforeszkdlt hihetetleniil
vékony, kicsi teste.

»,Nincs okod félelemre, Ricardo Reis! — hallottam, de nem mertem vol-
na megeskidni rd, hogy az idegen lény tényleg szavakkal szél hozzam,
hangja mégis bennem kavargott és megnyugtatott, eltiint el6lem az or-
vénylé mélység, Gjra littam, egy életfogytiglani pillanatra a végtelenbe ve-
zetd termek tivegfalan tal kavargé héesést, s ez megnyugtatott, 6rommel
toltott el, felszabaditott. — Kérésetek meghallgatisra taldlt, és elbiraldst
nyert. Hogy ki vagyok én, hidba magyardznim nektek, dgysem értenétek
meg, az elGttetek felfoghatatlan és elképzelhetetlen jovébél érkezem, nem
én, csak a vetitett képem, onnan jévok, ami tdl van az altalatok ismert vi-
lagokon. A késziilék, amelyet évezredekkel ezeltt, egy litogatdsunk utin,
mi hagytunk itt egy piramisban, s amelyet ti tiikornek neveztek, egy id6
6ta a te tulajdonod, Ricardo Reis, képes megvédelmezni téged és tirsai-
dat, a hdzban és tizenkét kilométeres korzetben tartézkoddkat a mérhe-
tetlen vének mindenen athatol6 szellemi erejétél. Igen, tudomdsunk van a
létezésiikrdl, azt is tudjuk, hogy hallhatatlanok és egészen a bolygétok, a
Terra pusztuldsiig maradnak fold alatti tiregeikben, s amikor mdr a foldet
lakd, akkori lények el6tt is letagadhatatlan lesz, ami elttiik mar most vi-
lagos, hiszen ismerik az id6 titkat, tehat a sajit jovéjiiket is, hogy napotok
telrobban és a £6ld elpusztul, és hatalmas Grhajékon millidan és milliéan
menekiilnek mds, lakhaté vildgokba, ezek a furcsa hallhatatlanok akkor
sem mozdulnak ki £6ld alatti tiregeikbdl, itt maradnak, hésiesen virva be
a bolygd pusztuldsit, ami sajit halaluk is egyben! Hogy miért vélasztjik
ezt a sorsot, mi sem tudjuk, képtelenek vagyunk kommunikalni velik,
akdrcsak az dltalatok dicsé fajnak nevezett, évmillidkkal a ti megjelenésetek
el6tt, ugyancsak a Terrdn laké értelmes lények. Amit tudunk a vénekrdl,
tolik tudjuk... A szerkezet, amit ti vardzstiikornek neveztek, képes sem-
legesiteni a szellemi erejiiket, képes megvédelmezni benneteket egy olyan,
altalatok érzékelhetetlen és lathatatlan kort vonvdn korétek, amelyen sem
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6k, sem a gondolataik nem tudnak dthatolni, hidba is akarnanak. Tudé-
saink még akkor készitették, amikor els6 foldi utazdsunkra késziiltink,
hogy megvédelmezzen a mérhetetlen vének befolyasitdl, hiszen tudtunk
létezésiikrél, s akkor még rank nézve is jelentettek bizonyos veszélyt, bizo-
nyos kockazatot. A késziilék, ahogyan ti mar réjottetek, gondolati erével
miikodtetett mechanizmus, erejét a viligmindenség végtelen erejébél, az
Gir energidjibol nyeri. Elég, ha arra gondoltok, hogy veszélyben vagytok, és
miris mikodésbe 1ép, de hogy megnyugodjatok, mar most bedllitom egy
allandé készenléti dllapotba, ami a ti nyelveteken koriilbeliil azt jelenti, hogy
az erdtér ett6l a pillanattdl fogva létezik, és lehetetlenné teszi birminek az
athatoldsat, beleértve a ti primitiv fegyvereiteket is. Hogy jobban értsétek,
a ritok dobott bombak nem hullanak le, a levegben robbannak fel. Ez
is lényeges, a nyughatatlan Terrin hamarosan héboru lesz, de a szerkezet
megvéd a bombdktdl is, ha esetleg bombazndk ezt a szigetet... Védelmet
biztosit tehdt a szimotokra, a bilvinyt is nyugodtan djra megldtogathat-
jatok, kutatdsokat is végezhettek, ahogyan terveztétek, a vizesés mogotti
barlangban is, az dltalatok mérhetetlen véneknek nevezett lények tobbé nem
jelentenek veszélyt szimotokra. Szabadon élhettek szenvedélyeteknek, a
koltészetnek... Tandcsunk pontosan ezért birlta el kedvezden kérésetek,
s dontétt ugy, hogy biztositja szimotokra a védelmet. A koltészet csoda —
mondja még, és vonalszer( szdja Gjra valami bizarr mosolyfélére hizédik
—, minden rendelkezéstinkre 4116 erével 6vni, védelmezni kell. Sok, ndla-
tok 6sszehasonlithatatlanul magasabb szellemi szinvonalon 4116 faj nem is
ismeri...”

A tiikor villan egyet és kialszik, egyik pillanatrél a mésikra sziinik meg
a méregzold sugdrzds, az idegen eltlinik, és vele hullanak a semmibe az
el6bbi egymast sokszorozé termek is, az Gvegfalakon tuli dlomszerd ho-
eséssel egyiitt, csend lesz, Gjra meghallom a ventilitor monoton zigisit, az
es6 kopogdsit a tet6n, a tenger haragos morajldsat, a parti koveken meg-
toré hullimok zajit.

Felallok, és atolelem az ugyancsak felemelkedd, mosolygé Lidiit.

A tobbiek még egyel6re nem térnek magukhoz, a litomas hatésa alatt
lehetnek, tiin6d6 mosollyal, boldogan merednek maguk el¢, Pauline fél-
hangosan ujra imddkozni kezd.

,Csak azt nem tudom — jegyzi meg az ugyancsak magédhoz térg és fol-
emelkedd Borges —, hogy Ezékiel hogyan nézhette ezeket a lényeket an-
gyaloknak...”

»Lehet, hogy akkor angyalnak litszottak — magyarizza mosolyogva
Anténio, és az ugyancsak felemelkeds Alvaro felé fordul. — Lehet, hogy
tetszés szerint tudjik valtoztatni az alakjukat.”



,Kiszdradt a szdam — indul kifele Cross. — Innék valamit. Ki kér bort
vagy sort, vagy dsvanyvizet?”

Megindulunk utina, van, aki voros-, van, aki fehérbort iszik, van, aki
sort, van, aki, mint a sipadt Lovecraft is, vizet, de a megrendiilt amerikai,
lathatélag még mindig az dtéltek hatdsa alatt, csak azutdn issza ki meg-
fontoltan, apré kortyokban a pohariban gyongy6zé szédavizet, miutin
levéve a kalitkdrdl a fekete leplet, kitdrja az ajtét, s a magéhoz téré Henrik
vidiman kezdi rikdcsolni ,Vineta”, ,Vineta”, és kiréppenve szabadon koréz
a szobdban.

,Ie mindent tudsz — fordul felém vorosborral teli poharit folemelve a
toprengé Search. — Hogyan is irja Rilke a masodik elégiaban?”

,Iszonyii minden angyal” (64) — mondom csendesen.

,Nem erre gondoltam, hanem az elsére — vorosodik el Search. — Az
elsére, amelyben arrél beszél, hogy...”

Komoran, vorosboros poharambél kortyolva kezdem el:

,0 melyik angyal hallana meg, ha kidltok, ax égick
rendjeibil? és még ha szivére

vonna is hirtelen egy: viharzdbb léte hevében

égten — elégnék. Mert a Szép az Iszonynak
kezdete csak, ennyit még elviseliink és

bamuljuk kozonyét, hogy dssze se ziizza,

megveti lényiink. Iszonyi mindegyik angyal.”

,Hat gondolom, ezért nem abban a formdban jelent meg, ahogyan
Ezékiel lathatta — méldz el Anténio, iszik egy korty fehérbort, és borostds
arcin mosoly suhan dt. — Ovott benniinket.”

,Es Vinetaval mi lesz? — kérdezi Alvaro, s nagy soréskrigliben kever
frocesot magdnak. — Elmegytink meglitogatni, felkutatni most, hogy vé-
delem alatt dllunk?”

,Inkdbb irjitok meg — mosolyog dévajul, vorosboros pohardbél kor-
tyolva Lidia. — Az Eszaki-tenger messze van... Az iréasztalotok viszont
kozel.”

Nevetiink, koccintunk, iszunk, Alvaro egy lemezt tesz fel a gramo-
fonra, és Borgesre kacsint. Felhangzik egy argentin tangd, nézem, amint
sorra dllnak fel, hajolnak meg a linyok el8tt, és tincolni kezdenek. Elamu-
lok, milyen kecsesen mozog Vaitua Cross karjin, milyen odaadéan simul
Morau Searchhez, milyen kecses Noah mozgisa, Alvarét btivélve szinte a
levegébe emelkedik...

Akkor hatdrozom el, miutdn feldllva és meghajolva én is tincra kérem
Lidiat, hogy nem hagyom veszendébe menni dlmaimat és képzelgéseimet,
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regényt irok az alkimistirdl, akit nem tudtunk megidézni, lehet azért,
mert nem is €It soha, de a regényemben élni fog, és megjelenik a titokza-
tos, viz alatti vdros is.

Henrik, mintha kitalilnd a gondolataimat, djra megéllapodva
Lovecraft vallan kétszer is azt rikdcsolja, ,Vineta!” ,Vineta!”, és elége-
detten néz korl.

'”

Aligha tehetek mast, gondolom, irnom kell errdl az alkimistirdl, hi-
szen reggel 6ta egyéb sem foglalkoztat, csak végtelen menekilésink, is-
ten hdta mogotti erdei utakon, igy emlékszem mindenre, mintha tényleg
megtortént volna, és nemcsak dlmodtam vagy képzelegtem volna az egész-
16], eléttem van a holdfényben wsz6 szobdja, a tigas termet ural6, hatalmas
kemence, emlékszem a fold alatti rejtekitra, a patakmederre, a tiizre, a
tarkasokra, a hajnali napfényben feléled6 fehér csicsokra, a pitymallatkor
megkéstolt kortepalinka felejthetetlen aromdja a danzigi kocsméban ivott
sor kesernyés izével vegyil, nem, nem is tudok mdr mdsra gondolni, csak
arra a pillanatra, amikor felém fordulva utoljira néz a szemembe, megraz-
za a kezem, biccent, és azt suttogja kissé érzelmesen, ami azért is megdob-
bent, mert nem jellemzd rd, hogy ,isten veled!”. Egy pillanatig borostas
arcomhoz szoritja frissen beretvalt arcit, majd a csodilkozo, débbenten
bamuld, stirtn keresztet vets és félhangosan kdromkodé matrézok szeme
lattira meztelenil ugrik a hullimok kozé és tlinik el végleg a szemiink
el6l, a helyén a viz feliletén a sisteregve terjengé korok még egy ideig mu-
tatjdk azt a pontot, ahol elsillyedt, aztin lassan eltlinnek, felszivodnak,
feltimad a szél, és a konyortelen hullimok mindérokre eltiintetik a nyo-
mait. Kétségbeesetten nézem magam el6tt a fedélzetet, a bog erezeteit,
amint korkordsen sokszorozva meg magukat a deszkdban terjednek szét
mindenfelé, ahogy a hullimok az el6bb a vizbeugrasa utin, és Gjra hallom
a kissé rekedtes hangjit, az argentin tangé kébité dallama sem nyombhat-
ja el, igen, hallom a hangjit, mintha itt dllana mellettem, lathatatlanul a
tahiti hiz ebédlgjében, az egymdshoz simulé parok kozott, hallom, amint
lemondéan suttogja: ,,...az emberi sors is ilyen, dgazhatna tobbfelé is, de
aztin...”, és lemondédan legyintve, a mondatot immar befejezetlenil hagy-
va, vetkézni kezd, hogy néhany pillanat milva mindorokre eltinjén dmulé
szemunk el8l, a hullimsirba vesszen.

Nincs mds megoldds, meg kell irnom ezt a torténetet, fogadkozom,
és magamhoz szoritva szerelmem karcsi, a tinc szédiletében megfesziilé
testét, hagyom, hogy elsodorjon a tangé szédilete...

»Na megnyugodtil végre — suttogja a fiilembe, és karjait dtvetve nya-
kamon, még szorosabban simul hozzim. — Hét nem volt igaza a j6 oreg

Willnek? Minden j6, ha a vége jé!...”



,Csakhogy nekem valami azt sigja, mindennek még nincs vége!” —
valaszolok kés6bb, amikor a tincot abbahagyva kissé kdbultan tlink le
az asztalhoz, és Lidia Borgesnek is megismétli ezt a minden jo, ha a vége
Jjot, mint cafolhatatlan alapigazsigot, amely, ldm, a mi torténetiinkben is
beigazolddott, és koccintdsra emelve poharit kissé kacéran nevet rank.

,1aldlé — nevet az argentin kolt6, Lidia pohardhoz, majd az enyémhez
érintve poharat. — Kiilon6sen, mert a Shakespeare-darabban is egy okos,
szellemes, elszdnt, egyszéval kivételes képességli nérél van szd, olyan-
r6l, amelyet, ha ismeri, akdr magardl is mintazhatott volna, kedves Lidia.
Maga ¢é16 példdja annak a Shakespeare kordban azért nem éppen elterjedt
nézetnek, hogy a kivételes nék eszesség, furfang, otletesség és akaraterd
dolgdban semmivel nem maradnak el a férfiak mogott. Tulajdonképpen
tulélésinket is magdnak koszonhetjik.”

,K6sz6n6m” — pirul el Lidia.

,2Ami pedig a te dllitdsodat illeti, kedves Ricardo — fordul felém —, per-
sze, hogy nincs mindennek vége, életiink, s az attdl elvilaszthatatlan iro-
dalmi miik6désiink folytatédik tovabb, napokon belil megjonnek a cim-
bordk a hajéval, djra indulhatunk kincsekre vaddszni, addig remélhetéleg
az es6 is eldll. De amig megjonnek, mindenképpen irni fogunk, Crosszal
tervezziik a Nekronomikon forditdsit is, ebben mindannyian besegithettek,
Bernardo és Vicente irjik regényeiket, a biré nagy filozéfiai mivét, le-
het Anténiénak is megjon a kedve, konyvvé formélni a Cascaisba papirra
vetett jegyzetek tomkelegét, a fold torténetének kilonds, emberek el6tti
korszakairdl, Alvaro és Search folytatjak verseiket, lathatod, mindketten
formdban vannak, Lovecraft bizonydra nekitil megirni mindazt, amit at-
éltink, és ami részben Gsszevdg eddigi, borzongaté sejtéseivel, de most
mdr, hogy is fejezzem ki magam, perdontd bizonyitékai vannak a foldet
az ember megjelenése el6tt benépesits lények mibenlétérdl, te pedig, gon-
dolom, folytatod még Buenos Airesben megkezdett, szimomra rendkiviil
izgalmas Propertius, Ovidius és Horatius dtirataidat és érdekes, tanulsdgos
levelezésed Fernandéval és Mariéval... ”

,Es meg kellene frnod az alkimista torténetét — szol kozbe izgatot-
tan Lidia. Tétott szdjjal, elhdlve bamulok rd, most is megdobbent ama
képessége, hogy kitaldlja legtitkosabb otleteimet, mintha tényleg olvasna
gondolataimban. — Végil is hajnal 6ta, midta felriadtdl abbdl a nyugtalan
alombol, egyfolytiban, sziinet nélkil réla beszélsz, képzelegsz...”

,De hiszen te jelentetted ki, hogy hagyjuk a misztikus képzel6déseket,
az 6rokos fantazmagéridkat...”

A két dllitds — mosolyog Borges —, kordntsem zdrja ki egymdst. O attél
6vott, ha jol értettem, hogy az egyik régeszmébdl ne egy masikba mene-

Nyilt struktirik
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kiljink, de mint egy torténet anyaga, az alkimista dltalad megdlmodott,
elképzelt, 4télt viszontagsigai kivdlak, direkt regénybe kivinkoznak.”

,Ez bizonyira igy igaz, s pontosan az elébb, tinc kézben hatiroztam
el, hogy haladéktalanul még ma éjjel el is kezdem, és regényt irok az al-
kimistardl.”

»2Akkor mi nyugtalanit? — néz a szemembe Lidia, aggédva. - Miért vagy
olyan feszilt?! Ténc kozben is éreztem, hogy valami nincs rendben...”

»Rossz el6érzetem van — nézek rajuk, tinédve forgatva kezemben az
tires poharat. — Az el6bb, még miel6tt az idegen megjelent volna a sugirzo,
z6ldes fényben a tikor folott, furcsa litomdsom volt, Ggy tint nekem, a
tarsalgé kitdrul, szobdk egymasba nyilé végtelen sordt lattam, elképesz-
téen nagy, viligos termek nyiltak ki el6ttem, és a legutolsé helyiség nagy
tivegfaldn tdl, sorsom vératlan ajindékaként, meglithattam a narancsszind
nap fényében kavarg6 hépelyheket. Elkapraztatott a litvany — hé Tahitin,
ahol a bennsziilottek nem is ismerik a havazdst! —, bosszankodtam a hol-
landusra, miért nem 4rulta el nekem e hatalmas termek 1étezését, miért
tartotta titokban, miért nem beszélt roluk?! Ugy éreztem, jogos tulajdono-
mat tulajdonitottak el, valami olyasmit vettek el t6lem, amihez nem volt
joguk, valami olyasmitd] fosztottak meg, ami teljesen mds irdnyba lendit-
hette volna az elmult napok zavaros, osszekuszalodé torténetét. Néztem a
geometria szigord rendjében kitirulkozé, egymast sokszorozé termeket,
és diithongtem, hogy miért is nem tudtam én minderrdl eddig, de a hopely-
hek tvegfalon tuli kavargdsa elkdpriztatott, 6rommel toltott el, megvi-
gasztalt, fel akartam ugrani, hogy a termeken dtrohanva, minél hamarabb
kiérjek a szabadba, hogy érezzem elolvadni arcomon a hépelyheket, hogy
hengerbokizzak a hoban, de nem tudtam mozdulni, mert a tiikor £olott, a
foszforeszkalé smaragdfelh6ben vératlanul megjelent az idegen...”

,Csak az idegen vetitett képe — javit ki Borges, s mozdulatom félreért-
ve kiveszi kezembdl tires poharam, és telitolti borral. — O maga nem volt
jelen, csak a hologramja. Az tizenet hitelessége érdekében folyamodtak az
idegen, s a biblia vilagdban még angyalnak litott és tisztelt 1ények ehhez a
médszerhez. Meg akartak nyugtatni, hogy nem forgunk veszélyben, hogy
az dltalunk vardzstiikirnek nevezett szerkezet altal gerjesztett erétér min-
dentdl megvéd, hogy a mérhetetlen vének ezentdl mar semmit nem tehetnek
ellentink...”

,Nem tudom — kortyolok a poharambél. — De mar a kirdndulds hajnala
6ta egyfolytiban ugy érzem, hogy megfeledkeztink valamirél, egyetlen
apro részletrdl, ami dontSen befolydsolhatja sorsunk. Amig Mariét hall-
gattam, azt hittem, Pessoa szdndéka volt az, gyors s eléggé it nem gon-
dolt dontése, hogy egyszerlien megsziinteti létezésiink, és magaval visz



az drnyak hondba, de kiderilt, errdl barétja, az egyetlen, aki hatdssal van
rd, akire hallgat, akinek szavait megfogadja, tandcsait kikéri, szerencsésen
lebeszélte, gyors halalunkrél, £61di vonuldsunk hirtelen befejezdésérdl te-
hit nincsen sz6... Rddobbentem, hogy nem ez a kiilonben logikusnak tiné
mozzanat volt az, amire nem gondoltam, hogy beszéljek most méir egyes
szdm els6 személyben, hanem valami mas. De mi? Képtelen vagyok rdjon-
ni, s ez hihetetlen nyugtalansiggal tlt el. Tulajdonképpen ez a szoron-
gis koz6s az dlomban, vagy képzelddésben, ami az alkimistdval 6sszekot.
Akkor is, mikézben menekiiltiink a végtelen lengyel erdékben, egy hegyi
patak partjdn, s tiizet tettink, hogy elriasszuk a minket kitartéan ldoz6
farkascsorddt, majd hajnalban, amikor megjelent a nap, sugirzé fénybe
boritva a tdjat (s megldthattam a Tétra derengd, elviselhetetleniil gyonyord
fehér csucsait!) halomra 16doztiik Sket, végig az volt az érzésem, megfe-
ledkeztiink valamirsl. Aztin a bicst emlékezetembdl kimered§ perceiben
a hajén, amikor vetkézni kezdett az dlmélkod6, karomkodd, babondsan
keresztet vet§ matrézok elétt, feltiint nekem a fedélzeten a deszkdban egy
bog, amelynek erezetei sokfelé dgaztak el, korkorosen, mar-mdr attekint-
hetetlenil, mint a viz korei, amikor kovet dobunk bele. A férfi kovette pil-
lantisom, és kesernyésen vigyorodott el, olyan, mint a sors, mint a sorsunk,
suttogta, dgazhatna sokfelé is, de aztdn torténik valami és... Nem fejezte be
a mondatot, levetk$zott, buicsuzéul borostds arcomhoz szoritotta frissen
beretvalt arcat — azel6tt borotvilkozott meg, hétit az drbocnak vetve, két
helyen meg is vigta magit, vérzett az arca, egy pillanatra ugy nézett ki,
mint egy kifestett indidn t6rzsf6nok, aki elszintan indul a harcba. — Isten
veled, mondotta még érzelmesen, ami nem volt jellemz8 rd, aztin a tenger-
be vetette magit, s én, nézve a teste becsapédisa nyomdn keletkezd és az
egymast sokszorozd, szertedgazé koroket, amelyek egy pillanatra az el6t-
tem 1évG deszkaban 1év6 bog kinagyitott erezeteire emlékeztettek, Gvolteni
tudtam volna a tehetetlenségtdl, és kevésen mult, hogy nem ugrottam én
is utina a szétterjedd vizkorok kozé, amelyek hihetetlen, mar-mar démo-
nikus erével vonzottak maguk kozé, de aztin szél kelt, és az egymasbdl
nové, tarajos hullimok végleg elmostik a nyomat, s én ott maradtam egye-
diil, és éreztem, akkor is éreztem, hogy valamirdl, egyetlen apré részletrsl
megfeledkeztiink, de nem voltam képes rajonni, mirgl?! Nem, nem arrdl,
hogy almomban vagy képzelgésemben tldéztek benniinket az inkvizicié
spionjai és egy tirsamra féltékeny alkimista, aki azt hitte, a férfi tényleg
birtokdban van a fémeket arannya viltoztaté elixirnek, a Nagy Titoknak,
és embereket bérelve fel kovetett, hogy rank csapva, benniinket megdlve,
elrabolhassa a receptet... Igen, tudataban voltunk annak, hogy mar Prgé-
bél valé menekiilésink 6ta kovettek, akarcsak a szent inkvizici6 tigynokei,
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akiknek a sértett II. Rudolf csdszdr szolgaltatott ki dithében, mert ugy
vélte, tirsam becsapta 6t, hiszen nem véltotta be igéretét, nem viltoztat-
ta a fémeket arannyd... Nem, nem ezek a titokzatos, sarkunkban lihegé
kopdk nyugtalanitottak, a tiikér, mondotta még utolsé este a fogadéban,
megvéd tdlik is, birmikor lathatatlannd valtoztat, és egy hajtdsra itta ki
boros kupdjit... Igen, ezt mondta, és a tikor eme titokzatos tulajdonsa-
git még ki kell probalnunk — nézek elképedt arcukba. — Ismétlem, nem a
nyomunkban lihegé ellenségeink nyugtalanitottak, sét, a veszély kimon-
dottan feldobott, erével toltott el, mintha direkt élveztem volna, hogy egy
hajszélon figg az életem. Nem, nem a veszély t5lt6tt el balsejtelemmel,
hanem valami mds, valami olyasféle dsi szorongds, amirdl Alvaro is irt, és
ami atjon a képzelgéseken és az dlmokon, az évszdzadokon, a hihetetlen
tavolsigon (hiszen hdny mérfoldre lehet Danzigtdl ez a rejtelmes sziget?!)
ide Tahitibe, dlland6an kisért, uralg a hiz butorai koz6tt, litom a maori
lanyok szép arcin, de a te arcodon is, bardtom, latom Lidia nyugtalanitéan
vibralé zold szemében, benne van Lovecraft toprengé mondataiban, Mora
peddns magyardzataiban, Alvaro mimelt hetykeségében, és nem hagy
nyugodni...”

,Nem ismerem Camposnak ezt a versét — kortyol poharibdl tinddve
Borges. — Nem tudod véletlendl?”

,Tudom én — mondja Alvaro, s akkor débbenek rd, hogy mir régéta
ott Gilnek mindannyian, és lélegzetiiket visszafojtva dobbenten, elimulva a
torténet varatlan fordulatain, engem hallgatnak:

»E2 a régi szorongds,

Ez a szorongds, amit évszdzadok dta hordozok,
Tull6ttyent a pohdron

Kinny-alakban vagy képzelgésként,
Lidércnyomds-stilusban, rémtelen dlom,
Viratlan feldilt izgalom, teljesen esxteleniil.

Trillottyent.

Nem is tudom, hogy viselkedjem az életben,
Sziv-rancold kozérzetemmel.

Bér volnék igazi bolond!

De nem: ez a se hiis-se hal,

Ez a mintegy

Ex a lehet és talin —

Ezaz...<



Alvaro elhallgat, maga elé mered. — ,Persze van tovibb is — séhajt. -
Csak nem tudom kiviilrél, mindenesetre Ggy ér véget, hogy:

»Torf szét, festett — iiveg-sziv!<” (66)

,Ezt én is érzem!” — szolal meg elsdpadva, kissé ijedten Vaitua.

,Mit érzel te — biamul rd Cross, s végigsimitva a didergd lany hajan, gjra
megismétli a kérdést. — Mit, mit érzel?”

,Ezt a félelmet, ezt a szorongdst, amirdl Alvaro tr verse sz6l, amirél
Reis doktor r is beszél — sohajt a liny. — Kislanykorom 6ta érzem, amidta
batydm kiment a tengerre haldszni, és nem tért vissza, hidba virtuk egész
éjszaka a parton szobrozva. Az egész csaldd, a szomszédok, mindenki vér-
ta, és amikor reggel sem jelent meg, sirtunk, mert azt hittik, elragadta az
6cedn, és megsirattuk, de aztin napok mulva el6kertlt. Messzire kisodro-
dott, s amikor mar a reményt is feladta, hogy visszatérhet kézénk, vérat-
lanul egy idegen t6rzs nagyobb csénakja tiint fel, kiabdlni kezdett, észre-
vették, odaeveztek melléje, felvették és megmenekilt, de mi nem tudtuk,
és én, mivel nagyon szerettem, bankdédtam, s az érzés, ez a szorongé érzés
valahogy azutdn sem tlint el, miutin szerencsésen el6keriilt.”

»2Mert nem hiszel Istenben — suttogja Pauline, és védelmezdén hizédik
kozelebb Guedeshez. — Ha hinnél benne, nem szorongandl. Isten megvé-
delmezne mindentdl, ettél az 6si szorongdstdl is...”

,Ez egyiltalin nem bizonyos — sz6l kozbe rekedten Lovecraft. — Sok,
nagyon sok oka lehet a szorongisnak, az eléérzetek, a rossz dlmok, az el-
fojtott érzések, a biintudat...”

,Most mar emlékszem — néz Alvaréra hunyorogva Borges, és nevet.
— Alexandridban mondotta Fernando ezt a versedet, képzeld el, kiviilrgl
tudta, mikézben a Hippodrom felé sétdltunk, mert Kavafisz, a viros 6reg
koltéje azt ajinlotta, sétiljunk végig ezen az uton, és nézzitk meg a cso-
ddlatos varost, aztin menjiink fel a vildgitétoronyba, ahonnan Antonius is
nézhette a tengert kétezer esztendével ezel6tt...”

»Nekem is ezt ajanlotta valamikor 1918-ban vagy 1919-ben, egy 6szi
napon — szélok kozbe kesertien —, amikor litvinyosan haldokolt korilot-
tink minden, nagy sirga virigok kerengtek a sés és jodszagu tengeri szél-
ben, és Kavafisz, ma sem tudom miért, letagadta még azt is, hogy ismeri
Pessoat.”

,Errdl irtdl is egyik nekem cimzett versedben — emlékezik Search. —
Neked is azt ajanlotta, hogy menj fel a vilagitétoronyba, és nézd meg a ten-
gert, hiszen azt lithatta Antonius is, miel6tt végleg elbiivélte volna Kleo-
pétra, de te mdr csak azért sem fogadhattad meg bizonyira bolcs tandcsit,
mert vératlanul esni kezdett az es6...”

Nyilt struktirik
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,2Amikor tiz-tizenkét évvel kés6bb mi sétltunk arra, gyonyodri tavaszi
délutdn volt, rikité szinekben pompdzott a viros, minden harsogott, 6r-
jongott és €t a kornyezetiinkben, fiatal linyok és fidk kerengtek koriilot-
tiink kihivéan, de mi nem tor8dtiink velik, mert Fernando a te versedet
mondotta, kedves Alvaro, 4tszellemiilve, halk hangon... Az az dsi szoron-
gis!... Soha, soha nem felejtem el... Akkor, és ezt tudnod kell, nagyon-
nagyon biiszke volt rad... Most diths vagy rd, mert Mario bevallotta,
hogy hirtelen felinduliséban meg akart semmisiteni, de akkor is tudnod
kell, hogy szeretett és nagyra tartott... Késébb a kocsmdban, ahol talal-
koztunk, Kavafisznak is elmondotta a versedet, és az dregember 8szintén
el volt képedve...”

,Ii mikor ismerkedtetek meg? — szol kozbe elfogédottan Guedes. —
Errél soha nem meséltél...”

,Koziiletek legel6szor Mora doktorral talilkoztam.”

,2Mikor? — néz ra débbenten Anténio. — Erre viszont, litja, kedves Luis,
én nem emlékszem.”

,Nem is emlékezhet. En még gyerek voltam akkor, és elkisértem apamat
Leuvenbe, ahol valami dolga akadt a konyvtirban, valami kéziratot kere-
sett, és engem, a tizenegy éves kisfiut ott hagyott a parkban, tltem a padon,
nézegettem a hdrsfakat, tavasz volt, fehérbe borultak, virdgoztak, a virdgok
illatatél megrészegilt méhek dongtak a lombozatukban, csodilatos latvany
volt, dtszellemiilten figyeltem, aztin egyszerre csak 1épések csikorogtak a
sétiny homokjin, kiragadva kabulatombdl arra fordultam, és észrevettem
magit, egy magas, sovany szerzetessel sétdlt, mélyen el voltak mertilve gon-
dolataikban, de maga egyszerre megéllott, zsebébe nyult, zacskét vett el6, és
magot sz6rt a galamboknak. Azt a mozdulatot azota se felejtettem el...”

»lgen. Mert kell valami, mindig kell valami, ha nincs egyéb, akkor a
galambok, a gondoskods, a részvét, a szolidaritas... — séhajt Mora. — En
viszont emlékszem Campos verseinek a befejezd soraira, amelyek rendki-
viil megragadtak mindig, ugy éreztem, hogy valamiképpen rélam irt, az én
eltévelyedéseimrél, az én szorongisomrol:

»Ha volna valldsom, valamiféle!

Példdaul az a fétis,

Ami ott volt, otthon, Afrika kiildte,

Csiif volt, ritka idétlen,

De isteni, annyira, mint minden, mit hisz valaki.
Ha hinnék fétist, valamifélét —

Jupitert, Jehovat, Emberiséget —

Barmelyik megfelel

Mi mds minden, ha nem, mit mindenrél gondolunk?« (67)



Hit ez az. Taldn magyardznom sem kell, miért ragadott meg any-
nyira, hogy kiviilrél is megtanultam, s nyugtalan éjszakdimon, amikor a
cascaisi bolondokhaza sirga épiilete folott kereng6zott a vérveres telihold,
és a limpa fénykorébe dllandéan 6ngyilkosjelélt pillangék zuhantak, hogy
osszeégjenek az atforrésodott burn, sokszor mondottam el fennhangon,
hogy nyugtasson meg, és lim ez a versek sorsa most lett igazdn aktualis,
amikor eljott életinkbe a fétis... De engem is érdekelne, mikor ismerke-
dett meg Fernandéval, kedves Luis...”

,Ldtja, doktor ur — néz diadalmasan Pauline Lovecraftra. — A vers-
ben is arrdl van sz, a hitrél, ami hiinyzik, mert ha nem hidnyozna,
akkor... akkor egyszerden nem lenne miért szorongani, lelkiinket be-
toltené Isten...”

»Nem kétséges — iszik egy korty vizet Lovecraft, és tjra kohogni kezd.
— A versnek valéban lehet egy ilyen magyarizata is, de azt hiszem, a szo-
rongds és a hit osszefiiggései...” — nem tudja befejezni a mondatot, djra
kohogni kezd, hosszan, fulladozva kohog.

Most mar aggaszt az dllapota, nem kétséges, meg kellene vizsgalnom.
Kimerithették az elmult napok, az eseménykerengd, melybe belesodréd-
tunk.

,De hit én hiszek — dadog Vaitua. — Tudod, hogy engem is az apacik
neveltek, minden este imddkozom...”

,De hidba imadkozol a keresztény istenhez, amikor titokban, talin
magad el6tt is titkolva, magadnak sem bevallva, még mindig a mi régi
isteneinkben hiszel! — séhajt Pauline. — Es tgy latszik, a mi régi isteneink
nem tudjik elizni a szorongist...”

Elhallgatnak.

Megsemmisiilve merednek maguk elé, mint akik elgszor életikben egy
olyan feladvinnyal taldlkoztak, amelyet 6ner6bél képtelenek megoldani.

»2Még miel6tt elmesélné a Fernandéval valé taldlkozdsit, kedves Borges
- sz6lal meg a topreng6, sapadt, reszketé Lovecraft —, arra kérném Mora
doktort vagy magit a szerzdt, hogy irjak le nekem ezt a megdébbenté kol-
teményt. Eddig nem ismertem, st az altalam ismert versei alapjin egé-
szen mds kép rajzolédott ki bennem a maga kéltészetérsl, kedves Alvaro.
Ez a verse viszont engem is egészen hihetetleniil elsodort...”

,Nekem megvan — nyugtatja meg Mora. — Raaddsul kéziratban, amit
egyszer Alvaro hozott el nekem, és az elmult napok emlékére maganak
is ajindékozom, hiszen én amugy is kiviilr6l tudom. Maguknak pedig -
fordul a téprengd Vaitua és a sipadt, remegé Pauline felé —, csak annyit
mondhatok, mindkettdjiiknek igaza lehet. Az egyik igazsiga nem zdrja
ki a mdsik igazsigit. Van ugyanis, amikor a hit tényleg megsziintetheti a
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szorongdst, van olyan alkat is, akinél mindezt hihetetlenil felerdsitheti,
Szent Katalint6l Szent Jeromosig a kereszténység szamtalan szentjét em-
lithetnénk, s6t oldalakat citalhatnék maguknak Szent Agoston vallomd-
saibdl, a megélt, dtélt, s6t nemegyszer felnagyitott szorongisait kibeszéls
passzusaibol is, hogy lathassik: ez az érzés, amit mélakérnak, mélabunak,
melankdlidnak is nevezhetiink, mostansig divatos, pszichologiai kifeje-
zéssel depresszionak is, egydltalin nem idegen a legnagyobb keresztény

gondolkodéktol sem...”

LTI Il'l il
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¢ Banyai Eva

Megjelenések konyve

Bogdan Laszl0: Drakula megjelenik

Nincs konny( helyzetben az, aki Bogddn LdszI6 irdsairdl 6sszefoglalé
tanulmanyt akar irni, ugyanis az eddigi oeuvre mintegy kilenc versesko-
tetet, tizenkét regényt, ot elbeszéléskotetet és egy esszékotetet foglal ma-
gdban, de nincs kizarva, hogy a szimadataim tévesek, és mikézben irok
és olvasok, a termékeny iré ismét megjelentet egy ujabb Bogdan-mdvet.!
De kezdhetném irdsomat azzal is, hogy konnyi helyzetben taldlja magit
az, aki Bogddn LdszI6 miveirdl akar irni: kedvére vilogathat a kiilonb6z6
mifaji és valtozatos tematikdju irdsok kozott, miként magam is tettem,
amikor egy, a transzszilvin mitoszok (meg)jelenéseit bemutaté mire, a
2002-ben megjelent Drakula megjelenik cimi regényére esett valasztisom.

A rominiai 6tvenes évek — mdig kibeszéletlen és tobb szinten mitizalt
— ezittal irodalmi formaba 6ntott narrativai a Drakula megjelenik cim re-
gényben az 1ld6z6 nézépontjdbdl és a démon-mitoszok drnyéktorténeteit
is bemutaté narrdciébdl tevédnek dssze. Az el- és kikertilhetetlen veszély-
érzetet az 6nmagiban is ,vészterhes” cim utin a Kavafisz-motté elélegezi
meg: ,Rettegésbe és gyanakvisba filva, / zaklatott aggyal és riadt szemek-
kel / egyre csak azt latoljuk, mit tegyiink / a holtbiztos veszélyt elkeriilen-
dg, / mely oly irtézatosan fenyeget. / Pedig csalatkoztunk, nem ez keril
utunkba; / tévesek voltak az elgjelek / (vagy nem jol hallottuk, vagy nem
értettiik Sket). / Egy mds, sohasem sejtett balszerencse / szakad rank vé-
szesen s varatlanul, / s felkésziletlendl — van is arra id6! — mar elragad.”

! Bogdin Laszlorél bévebben ldsd iréi adatlapjit: http://bogdanlaszlo.adatbank.
transindex.ro, valamint a Helikonban megjelent legutébbi interjut: Farczadi Bo-
tond: Az életem: versenyfutds az idével — Beszélgetés a hatvanéves Bogdin Laszléval.
http://www.helikon.ro/index.php?m_r=1377, ez utébbiban kifejti e Hid-lapszim-
ban megjelend regényrészlet hattértorténeteit is.

> Kavafisz: Visszavonhatatlan dolgok. Somlyé Gyorgy forditisa. In Bogdin Laszlé:
Drakula megjelenik. Mentor, Marosvasdrhely, 2002. 5.
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A nyolc — tobbnyire 6nmagdban is értelmezhets — fejezetbdl 4ll6 re-
gény egy skizofrénidban szenvedd (és ezittal a szenvedés a regénytorténet-
re is kiterjeszthetd ,attitddre” is vonatkoztathat6) romdn dllambiztonsigi
tiszt torténeteibsl korvonalazddik: egy Nicolae Spiridon nevi kék szemi
szekus pszichologusnak tett gyondsainak, rémdlmainak, emlékeinek és
képzelgéseinek, valamint kurrens torténéseinek mozaikdarabjai fizédnek
a laza torténetszalra.

A jelen idejd cim is a konstans és viltozatlan, 6rok jelent sugalmaz-
za: noha — a szdndékos vagy rejtett (id6)csusztatdsok ellenére — vildgosan
felvazolhat6 egy linedris torténés-linc, a mindig visszatérd és a(z ember-
ben) soha le nem gyézhetd démon jelen ideji megjelentetése szétbontja a
linearitdst.

Mir a regény els6 mondatai is kétségeket ébresztenek: ,Hogy mindez
mikor kezd6détt, nem tudja, késztetést sem érez az emlékezésre, nehezen
is tudnd visszavezetni; tény, hogy mindig sokat képzelgett; voltak visszaté-
16 dlmai is, de Ggy gondolja, ezek csak a jelenés el6zményei lehetnek, s mint
ilyenek talan fontosak, talin nem, de arra, hogy a sététség fejedelme mikor
képz6dott meg elStte a maga rettentd alakjiban, viligosan emlékszik: egy
szeles, hiivos, szeszélyes dprilis eleji nap éjszakdjin, de hogy mindez ért-
hetdbb legyen, fel kell idézni az el6zményeket [...]” (7), s ha mindehhez
hozzdolvassuk a regény zdr6 sorait: ,[...] hogy mindez mikor kezdddott,
nem tudom...” (183), a személyesbe véltissal egy 6Snmagiba visszaforduld,
de wjabb szintre kerild, spiralld ,bontott” kér képzédik meg: visszatérés az
origora, de kimozditva azt a biztosnak hitt kezd6-kozéppontbdl, elkilon-
bozbdve 6nmagitol.

A regényszoveg végi paratextus: ,2000. janudr 10. — februdr 23.” egy-
részt magyardzatot ad a bevezetésben is jelzett iréi termékenység fokmé-
r6jére, a mastél honap alatt megképzett reflektalt démonoldgia létrejottére,
mdsrészt igy kénnyebb ezen id8intervallumot lejegyzének tulajdonitanunk
azokat a kiszéldsokat, megjegyzéseket, amelyek nem férnek bele a regény-
id6 dltal feltételezett narricié autentikus torténetébe.’ Ugyanis a regényid
alaprétegét a megidézett torténelmi id6 koré szervez6dd torténetek ké-
pezik, amely a Nicolae Spiridon csalddtorténetének hétterében felvizolt,
a ,f6h6s” két vildghabord koézotti sziletésétdl a romdniai rendszervaltist
megel6z6 egy évig terjed. A regényben gondosan elejtett informdcik
alapjin kikovetkeztethet, hogy a jelen idejd narricié 1988-ra tevédik, az

3 Ilyenek példdul: ,(hol volt akkor még a szdmitégépes nyilvintartds?! Aktakukacok
voltak és aktalabirintusok)” (130), valamint: ,akkoriban a pszicholgidt még kifeje-
zetten burzsod dltudomanynak tartottdk” (131).



ez id6ben vélhetGen hatvanéves, volt beliigyes 6rnagy ekkor mondja mag-
nészalagra az Gsillegalista eur6pai hird pszicholégusnak, Maja Flitgartnak
az atvéltozds-torténeteit. Ebbdl a ,pszicho-drimava” valé gyéndsbdl kere-
kedik ki — pontosabban folyik egymadsra és egymdsba — a narracié kilon-
boz6 szintereit megképzd torténetmesélés.

A kilénboz6 tudatfolyamokat megjelenits, olykor egymdsba cstuszo
narritorokat nehéz szétvilasztani, a tobbnyire azonos beszédhelyzetbdl
eléadott torténetekben véltakozik az egyes szdm harmadik személyben
el6adott narrici6 az egyes szdm elsé személy( torténésmeséléssel, de id6n-
ként tébbes szdm els6 személyd narrdtor is megjelenik. Van egy beszivirgo
mindentudé narritor is (t6bbek k6zétt az Evelin-fejezet meséldje ilyen), de
a narrdtorok csupdn grammatikai szinten kilonboznek: a beszédhelyzet,
a nézdpont és a nyelvezet azonosnak tdnik. A grammatikai figgé nyel-
vezeten kivil valami fels6 tudattdl is fiigg a beszédhelyzet, ez vélhetGen
a regényvégi idGjelzé-paratextus jegyzdje, akitdl mindannyian fiiggdvé
valnak.

,2Harminchét év tavlatibol sem homalyosodik a kép” (8) — mondja az
elején Spiridon, ezzel tekint vissza az ’51 dprilisdban kezd6d6 atvaltozasai
elmesélésébe.* A diktaturit mdsnézetbdl: az ild6z8, az elnyomé gépezetet
miikodtetd és fenntarté nézépontjabdl kozvetitd narricié tikordarabjai
széttoredezve is megkisérlik az ,6sszedllast”, miként a {6hés — a regényben
fontos szerepet szant — az arc(d)nak a megképzését: , Spiridon most iszonyt
eréfeszitéssel — emlékeibe szdmizve a doktornd eleven, figyelmes alakjat
s a feledés bugyraiba sajit vélt vagy valésigosan is elhangzé vallomasto-
redékeit — 6nnoén gyéndsitél megundorodva és eltavolodva téle, mégiscsak
zsebtiikrébe néz, de izgalmaban leejti a tiikrot, mint olvadé vajdarab a ser-
penyGbdl, cstszik ki reszketd ujjai kozil, s ahogy a felismeréstél rettegve
hajol le, hogy megkeresse, észreveszi, hogy apré darabokra tért, de azonnal
meg is nyugszik, hiszen a tiikor kisebb-nagyobb, szétsz6r6dé cserepeibél
sajat, kissé felpuffadt, eldagadt, beretvilatlan arca néz vissza ra” (101-102).
Az emlékezés torténetformald szerepét azonban tematizilja a regény is,
kétségessé téve a torténet-visszaadds autentikussigat és megkérddjelezhe-
tetlen igaz-voltat.

Az irodalmi olvasmanyainkbél f6ként az dldozat nézSpontjibdl bemu-
tatott ,tuléléstorténetek” ezittal a masik oldal fenyegetettségét, kiszolgal-
tatottsdgat jelenitik meg a korai kételyeket is felelevenité id6szaktdl, ,s

* A szovegben késdbb emlitésre kertils ,huszonhét” meg ,huszonkilenc” évvel kordb-
ban tortént eseményekre valé utalds vélhetSen a skizofrénids 6rnagy tudatzavaros
id6pont-keverése, vagy a figyelmes olvasé szindékos megtévesztése (vagy a konyv-
szerkesztd figyelmetlensége miatt szovegben maradt elirds).

Nyilt struktirik
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szeme elétt liktetni kezdtek a balsejtelem aprd, nyugtalanité pontocskai,
rossz el6érzet keritette hatalmaba, s el8szor, amidta a testiiletnél van, fel-
tette maganak a kérdést (és higgye el a mélyen tisztelt doktornd, ezt most
nem azért mondja, mert szépiteni akarja aldatlan helyzetét, nem, amikor
elkezdte ezt a gyonds-félét, megeskiidott magdnak a szivében, hogy Dan-
ton jelmondatat fogja maga szdmdra egyetlen parancsolatnak és szabdly-
nak elfogadni, az igazsdgot, a kiméletlen igazsdgot!), igen, akkor gondolt
el8szor tétovin arra, hogy talin mégsem jol valasztott, nincs benne elég
kegyetlenség ehhez a munkdhoz, més szavakkal, még mindig sok benne
a felesleges konyorilet, amelynek Gelu, erre is rd kell mutatnia, a puszta
1étét is tagadta, és burzsod csokevénynek, imperialista fekélynek tartotta,
»gondold el«, mondogatta mindig Istrate kocsmdjdban, és egy hizésra itta
ki pohardbdl a cujkit, »gondold csak el, tokos, ha 6k lennének a mi he-
lytinkben, 6k kényoriilnének rajtunk?, osztilyharc van és osztilyharcban
nincsen konyoriiletl« § borzongva hallgatta [...]" (12).

Nicolae Spiridon — a szellemi és 6rdégi attribitumokat nevében® is
hordozé szekus tiszt — a szemhéja mogott latja a harminchét évvel azel6tt
torténteket, litja, hogy kebelbaritja, hi cimbordja ,Gelu, ki tudja miért,
taldn, hogy felhivja magdra a figyelmet, mai eszével viligosan litja, 6ri-
lete tagadhatatlan exhibicionizmussal és szadizmussal is parosult, de mig
nyugaton esetleg parki sétinyokon vagy kozvécékben mutogathatta vol-
na magit, vagy legfeljebb dllatokat, kurvakat kinozhatott volna, nalunk a
part nevében jogosan élhette ki bizarr hajlamait, kétes otleteit, s ezeknek
esetenkénti vadsdgdn senki nem csoddlkozott, s6t teljesen természetesnek
vették, keménynek, hatdrozottnak tartottak, j6 elvtirsnak és példas bel-
ligyi dolgozénak; [...]” (11). Vilogatott eszkdzokkel, a brutalitdst perverz
szadizmussal tetézve vetik kinzds ald az ,osztilyellenséget”, dldozataik
megsemmisitése révén a mult eltorlésére, a torténelem dtirdsara vallalkoz-
va. A szekusok — vagyis tirsa, Gelu és feljebbval6ja, Paun ezredes — azt
tartottak, hogy az dldozataik szemébdl ,sugirzé gytlolet ad nekik erét
ahhoz, hogy végrehajthassik a »misszi6jukat...<” (94), ,az imperializmus
aljas tigynckeinek” likvidaldsat.

Eldonthetetlen, hogy a perverz rendszer képezte perverz gyilkosokka
az 6t kiszolgald, maguk is dldozatokkad valé egyedeit, vagy a regényben is
b6 teret nyerd, minden szinten pervertaldott torz lelkid szadistdk, a ,part
oklei” sziiletett gyilkosok, s 6k tették a rendszert perverzzé. Bar a regény-
ben igencsak megkérdgjelezédik a konkrét ,tényeknek” az igazsigoszté

> Nicolae Spiridon keresztneve az tj vezér, a név szerint nem emlitett, csak arc(mds)4-
val jelen levd Ceausescu nevére utal, Spiridon ezért utélta sajit nevét is, ,talin mert
mdsvalakit is igy hivtak: »Nicolae«” (27).



szerepe, ténnyé vilik a tudathasadasos rendszer és tudathasadasos allapo-
tok egymasbafondddsa. Spiridont vélhetGen nem a skizofrén rendszer tette
skizofrénna, ugyanis elsd jelenései gyerekkordra vezethetdk vissza, de a
tarsa dltal megkinzott, kés6bb szeretdjévé vilt né arcin levd véresik altal
képz6dott meg benne a Drakuldva — s ezdltal az 6rd6gi rendszer 6rdogévé
—valé dtvéltozis. (Igencsak béséges teret nyer a regényben a vérrel kevere-
dé, szexudlis perverzitdsoktdl sem tartézkodé torténetmesélés is.)

A gy6nis hosszi kérmondatai, meg-megtorpané és a linearitdsba visz-
szatéritett torténetfoszlinyok sokszor lithatatlan, késébb kibontandé, 6sz-
szekeveredd szdlai képezik a narriciét. Fokozatosan folyunk bele mi is a
torténetbe, ahogyan bomlik ki a narricié, az dlland6 oda-vissza, elére-hat-
ra utaldsok megteremtik az dtmenetet a térténelmi id6 és a mitikus id6 val-
tasain. Az dtviltozé, egymasba folyé tudatképek valtjak egymast, Spiridon
gyerekként litja hatvanéves 6nmagit: ,Nézi a kisfiit, aki 6 volt egykor, és
a sajit tizesztendSs szemével néz vissza rd, aki lesz.” (47), s nem tudni, az
arva-gyerek Spiridon korai litomdsaiban milyen arc képzédott meg.

A regénytér is — a regényidéhoz hasonléan — véltozatos. A regényidd
jelenében egy isten hata mogotti, fegyvergyar kozelében megbivé elme-
gyégyintézetben mondja magndszalagra Spiridon a gyéndsait és — vélhe-
téen, mert biztos tudds erre vonatkozdéan sincs - gyilkolja halomra krimibe
ill8 médon az dtviltozott Drakula az intézet ndit (pontosabban kettét). A
megidézett otvenes évekbeli torténetek Bukarest egykori mondén életé-
nek és tereinek rejtélyeibe vezet, de villandsokra megképzdnek Spiridon
gyerekkordnak vimpir-litogatta buzdui képei, valamint a hegyek kozott
megbvd, 6rdog-litogatta székely falu litomdsai: a balladds hegyek és a
mioritikus mez8k, mindez mitikus teret is képezve az utveszt6t formazo
rések zér/képein — a Spiridon 4ltal is vizsgalt plafon repedésein.

Mert az 6nmaga torténéseit, mentségeit és dtvaltozdsait mesélg 6r-
nagy ,tiszta” pillanataiban tudatdban van sajit utvesztdbe kerilt életé-
nek kiuttalansagaval: ,el6bb-utébb elvész ebben a mély és sotét kitban,
amelyik Drakula szemének mélyén virta 6t, s ahonnan, tudta, tdbbé nem
tud feljonni soha, ahonnan nincsen szabadulds” (27), a sajit arcit vesz-
tett ember a megaldzott nd arcdn el6idézett vércsik rabjavé és aldozatd-
va vélt, 6 maga is vimpirrd viltozik. Ugyanis a vimpir-mitosz szerint a
vampirtél vér altal ,megjegyzett” dldozat is vimpirrd véltozik, amely —a
vér dltali gerjesztettségben — tovibbi dldozatokra hajt, igy hdlézva be az
egész vildgot: ld6z6 és tldozott, hohér és dldozat szétvalaszthatatlan
dichotémidjit alkotva.®

¢ (amely kontextusban Drakula talin a Szekuritdté allegéridja is lehetne.)
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A regénybeli romdn Drakula-mitosz keveredik a székelyek 6rdégval-
tozdsi-mitoszaival, s noha az elején vilagosan szétvilaszthaté és megki-
l6nboztethets jegyek alapjan el lehetett kiloniteni a két etnikum ma-
gdn-mitolégiajat, a késébbiek sordn a két ,démon” dsszefolyik, ami altal
a kulturdlis hatdratlépés is megtorténik: egy idé utin nem tudni, milyen
y»nyelven” beszél Drakula, és hogyan szdl a narritorhoz az 6rd6g. Mindez
az dlomvilag és arnyékvildg alkotta fikcids térben képzédik meg, de igen
eleven, ikonok, vimpir(izé keresztek és zizeg6 fokhagymakoszoruk altal
keretezett hagyomdny alapjan. ,A szellemvildg transzilvin démondnak”
(47) kisértései nélkilozik az ironikus reflektaltsigot, a héhért formdzo £6-
hés naiv tudatlansigban, torténelmi és csalddi korilményeinek dldozata-
ként, szenvedéstorténete révén a rendszer dldozatinak tudja — és tudatja
— magit.

Bogdin Lészlé regényében a romdn néplélek ,megfejtésére” (is) val-
lalkozik a Drakula-mitosz igen alapos feltirdsival, a sztereotipidk felvo-
nultatisdhoz segitségiil hivva a regényszovegben megidézett roman tudo-
soktél kezdve a vildg- és magyar irodalom jeles képviseldit is.” A ma is €16
migikus ritusokat, mitikus hagyomanyt a ,vildgtorténelmi szerepcsere”
(Kosztolanyi) csak deformélta, de megsziintetni nem tudta. A kommu-
nizmus isten- és démontagadé szine mogott tovabbéls tradicié azonban az
emlékezés-felejtés kettdsségében valtozik dt eleven mitossza.

7 Spiridon magyar tuddsit egy mdramarosszigeti 6reg Srismesternek koszonheti,
amelyet a testiiletnél a magyar ir6k megfigyelésénél kamatoztatott, ,mivel egy id6-
ben magyar irékat is figyelt, meg kellett tanulnia ezt a kiilénds nyelvet, de legaldbb
eredetiben olvashatta Ady Endrét, aki agy kiizdott az s kajinnal, a disznéfejl
nagyurral, mint 8 Drakulval!...” (93)



¢ Szabé Siilvia

Az Onmegertés
lehetetlenségének tere

Az 6nmegértés, a személyiség Onazonossiga akkor valdsulhat meg,
ha az én-prezenticié masok szimara is értelmezheté megnyilvanulasként
megy végbe. S mint arra Hansagi Agnes Ixidn-szindroma cimi szovegében
rimutat, az identitisprezenticié formdja ,dltalaban verbdlis, s6t narrativ
forma. Olyan torténet, amelyben az én 6nkimonddsa masok szdmdra is
kozvetit valamifajta jelentést”.! Kosztolinyi Dezs6 Aranysdrkdny* cim re-
gényének szovegvildgaban Csajkds Tiborban mutatkozik meg legnyilvin-
valébban a megértési/onértési szindék, 6 szeretné leginkdbb tisztin litni
helyzetét, de identitisprezenticiéja nem verbalizalodik. Az én 6nkimon-
désa nem olthet mdsok szdmdra is értelmezhetd formdt, nem kozvetithet
jelentést mds szdmadra, mert feloldhatatlan maginya kovetkeztében nincs
senki, akivel megoszthatnd magit: ,Délutin egyedil ldogélt otthon.
Senkivel se beszélhetett. Osztalytirsai kozt nem volt bizalmasa, a felnét-
tek gyermekesnek taldltdk volna banatit. Nem is akarta, hogy konnyiiljon
a kozlés altal, 6rizte magdnak, fukarul” (329).

Késébb, amikor ugy érzi, lenne kinek elmondania, hiszen egy ideig
gy véli, tandrival egyformdn gondolkodnak, hogy problémaik tangenci-
alis jellegtek, akkor sem nyerhet narrativ format mondandéja, mivel amit
kozolni szeretne, azt lehetetlen illedelmesen verbalizdlni. Amikor Novik
el6hozakodik Csajkds 1étét, személyét, (6n)megértését is érinté témaval,
orom és remény tolti el a fiat, azt hiszi, végre sor kertil a vigyott probléma-
megoldé beszélgetésre. A tandr azonban nem is tesz kisérletet a kialakult

! Hansagi Agnes: Az Ixién-szindroma. A miivészet, az identitds és a megismerés. =
Hansdgi Agnes; Az Ixidn-szindréma. Identitds és kdnon a romantikdban és a mo-
dernségben. Rici6 Kiadé, Budapest, 2006. 9.

? Kosztoldnyi Dezsd: Aranysirkdny. = Kosztolanyi Dezs6: Nero, a véres kilts. Arany-

sarkdny. Eurépa Didkkonyvtdr, Budapest, 2003.
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helyzet tényleges befogadasdra, megértésére, 6 csupdn sajit neveldi diada-
lat latja abban — mert csak azt akarja latni —, a nevel6 diadalit, ,ki lelkére
beszélt egy ifjinak, s a toredelmes megbdnds szép jutalmét kapta érette”
(338). Novik személyiségében, jellemében nyoma sincs a kiilsé perspek-
tivabdl val6 onszemlélés képességének, igy nem is johet létre a megértés,
csak a félreértés lehetséges.

Fehér M. Istvin a jol ismert gadameri megértés-meghatdrozast interp-
retilva, miszerint minden megértés végsé soron énmegértés, azt hang-
sulyozza, hogy ,a megértés nem csupdn megismerésméd, de éppannyira
létmdd is, igy az 6nmegértés végss fokon onlétre, onmagunk létére utal;
arra, amiképp és amik mi magunk vagyunk”.’ Novak Antal lanya, Hilda
és Tibor kapcsolatdban egykori 6nmagit és felesége irint tiplalt szerel-
mét véli felismerni: ,Egykor maga is szerette azt a nyugtalan, dbrindos
asszonyt [...], éppen igy gy6trédott miatta. Lednyara gondolt, meg erre a
fira. Az arva gyerekek jobban szeretnek, mint a tobbiek, kordn akarjik a
csaladot, az Gjat a régi helyett, a csonka rossz helyett a teljes jot. Megértette
Sket” (339). De Novik esetében nem lehet sz6 megértésrdl, igy a mésik
helyzetének megismerésébdl szirmazé 6nlétre ébredésrél, Gnmegértésrdl
sem, hiszen nincs jelen a tényleges megismerés szindéka, 6 nem a massal,
midssdggal valo taldlkozds révén probal eljutni 6nmagihoz, hanem sajit
énjét, létmaodjat vetiti rd a jelen szitudci6jira. Novik és Tibor mindvégig
elbeszélnek egymas mellett, s mikor a didk raébred az el-beszélésbél ad6dé
félreértésre, a megértés ellehetetlenitettségének szitudcidjira, elborzad.

Az identitiskonstrulédds egyik alapvetd feltétele az objektivicid, azaz,
hogy az ember képes 6nmagdra kiviilrél, mintegy tirgyként tekinteni, és
ezt a magardl alkotott objektiv képet Gsszefiiggésbe hozni azzal a képpel,
melyet mdsok réla alkotnak/alkottak.* Novik nem képes kiviilrél szemlél-
ni 6nmagit a konfliktusok bekévetkeztéig — a tisztasig és rend eszményét
kovet, természettudomanyos bedllitédottsagu tanir — pozitiv énképpel
rendelkezett, a kétely nyomai sem meriltek fel benne az oktatdsi-nevelési
médszerei helyességét illetSen.

A regény hését kiilsé perspektivabdl lattatni igyekvd, ironizdlé han-
gokat is meg-megszélaltaté narritora azonban nemcsak tobbszor utal a
novaki én felszini rendje mogott rejlé kdoszra, de pedagégusi erényeit is
el-elbizonytalanitja. Didkjaival kozvetlen viszony kialakitdsra torekedett,

* Fehér M. Istvin: ,A tiszta 6nmegismerés az abszolit maslétben, ez az éter mint
olyan..”. Idegenségtapasztalat mint az 6nmegismerés utja és kozege. = Bednanics
Gibor — Kékesi Zoltan — Kulcesar Szabd Erné szerk. Identitds és kulturdlis idegenség.
Osiris, Budapest, 2003. 21.

“Hansdgi Agnes, i. m. 10.



de tdrsas érintkezéseik, az ifjusdggal valé ,bariti kapcsolata” csak latszat-
siker volt: ,Néha a folyosén megszdlitisaval tintetett ki egyeseket, kiket
karon fogott, beszélgetett veliik, kozvetlenil, legalabb & azt hitte, hogy
kozvetlenill, s a fitk meg is hatédtak, mig szemtél szembe dlltak vele, de
mihelyt elfordultak t8lik, s 6k osztilytdrsaik felé sanditottak, olyan sava-
nyu vigyor tiint f6l arcukon, mintha ecetet ittak volna, és a szdjukban kel-
lene tartaniok, csak késébb kophetik ki, sziszegd, kéjes 6rommel, a didkok
meghitt tirsasdgdban. Nem ugrattdk soha, csak befelé. Ebben az érzésben
azonban minden tanul6ja egyesilt” (283).

Fehér M. Istvin az idegenségtapasztalat és az 6nmegismerés kozotti
osszefliggéseket taglalé tanulmdnydban kifejti: ,,a megismerés, mely a tu-
domdnyban megy végbe, olyan megismerés, olyan tudds, mely a természe-
tes egyént magit is érinti, dtfogja, tehat dnmegismerés a sz6 legteljesebb
értelmében”.’ Felmertl a kérdés, hogy a tudomanynak €16 tandr hogyan
tudja éveken it elkertilni tuddsa szubjektivizaléddsit, a felhalmozott isme-
retanyag bels6vé vildsit, megkeriilni az ezzel egyiitt jaré énmegismerési
és 6nmegértési mechanizmusokat. Novak Sdrszeg kulturalis kozegének
homogenitisiban elveszitette az énformalds képességét — hogy egykor
szubjektumdban jelen voltak az identitdskonstrukcios torekvések, azt az
ifjisdgara vald visszaemlékezése vilagitja meg.

Novik Antal csak a maskor rendezett, tiszta gondolatai dsszegubanco-
16dédsa, a konfliktusok felszinre keriilése utin kezdeményez (Ujra) parbe-
szédet 6nmagiaval. Csak azutin indulnak be az 6nértelmezési folyamatok,
miutin Vilivel téle szokatlan hangnemben beszél, miutdn linydra kezet
emel. Megverettetése és Hilddék szokése utin a narricié fokozott hang-
sulyt fektet Novik onmegértési kisérleteire. , Iépel6dott:

— Vajon én vagyok-e a hibis? Lehet. Taldn nem lett volna szabad azon
az utols6 6rdn annyira elragadtatnom magam. Itt kezddd6tt. Emlékszem,
azt mondtam, bikfic és azt, hogy melak. Két sz6, mely mihelyt kiszaladt a
szdmon, csodadlkozdssal toltott el s utdlattal, mert életemben sohase hasz-
néltam. Valamikor gyermekkoromban hallottam. Miért is mondtam? Fur-
csa. Ezért volt az egész? E két buta sz6 miatt. De tehetek réla? Nevelés”
(434).

Az bnértés mindig kivetilés jellegd kell hogy legyen, csak az 6nma-
gitdl valo elkilonbozés révén johet létre, a novaki én azonban képtelen
dialégust folytatni 6nmagival — nem képes kiviilrél tekinteni helyzetére,
képtelen kialakult szituicié mds-szempontd megkozelitésére. Az egyik
szoveghely arrdl szimol be, hogy Novik tisztiban van azzal, hogy mas-

5 Fehér M. Istvin, i. m. 16.
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képp litja a didkjait, mint 6k 6nmagukat, mégsem tudja befogadni ezt a
mdssagot. Vili alteritdsa is értelmezhetetlen szimdra: ,Noviknak nem fért
a fejébe, hogy mds ne lassa vildgosan azt, ami pedig oly vildgos. Gyqilolte
a sotétséget, sokkal jobban, mint a hanyagsigot vagy a visottsdgot” (359).
Képtelen értelmezni az 6 egyéniségétdl idegen eftektusokat.

Mairpedig Hilda tobb elemzé altal a dekadencia fogalmaival jellem-
zett magatartisa, Vili felfogdsinak korldtozottsiga egyardnt idegen vi-
lag Novak szamdra, s ezekkel a mds értékrendet megtestesitd viligokkal
valé taldlkozas teszi probdra a tandr stabilnak hitt identitdsat — az idegen
vildg(ok) megértése a sajatot teszi prébara. Novik személyisége nem dllja
ki a probat, a sajit és a masik/a masmilyen/az idegen kozott nem alakul ki
aktiv kapcsolat, s ennek a sajit és az idegen kozotti parbeszédnek a hiinya
teszi szitkségszertvé/elkeriilhetetlenné Hilddék szokését is.

Ahhoz, hogy a miésik beszédét megérthesse, elébb 6nmagit kellene
megértenie, de Novik kezdetben a hallgatdstol remél megoldast: ,Hall-
gatni, hallgatni. F8, hogy ne tudjik meg, hogy titok maradjon, teljes titok.
Ha nem beszélnek rola, akkor nem is tortént meg. Amirdl nem vesziink
tudomdst, az nincs is. De ha fecsegnek azok a gonosztevék, s a varos plety-
kalni kezd? Akkor tagadni, tagadni” (436). Eseza hallgatds semmiképp
sem hozhaté dsszefliggésbe a heideggeri hallgatis-fogalommal, mely teljes
értékd megértést eredményezhet.

Az Aranysdrkdny szévegvildgiban a nyelv beszéd jellege nem tud telje-
sen kibontakozni, egymastdl idegen nyelveket szélaltat meg a regény, me-
lyek nem tudnak dialégusba lépni. Egymastdl (el)kiilonboz8 nyelvi vildgo-
kat képviselnek a h6sok, melyek kézott nem miikodik a nyelvi kozvetités.
Mir az elsé epizédok egyikében tematizilédik ez a probléma a didkok
kozotti szotértési kisérlet kudarca kapesan: ,— Csak kijottem, bardtom —
dalolta Ebeczky Dezsg, ki személyes megjelenésével tisztelte meg az erdét,
és lathatéan mélyet szippantott leveg6jébsl. — Ah, a természet.

Vili ezt nem értette. Itt £ van, fa meg £6ld, s azon nincs mit lelkesedni.

Kiilonben egyikiiket sem érdekelte a természet, mely egy volt velik.
Ok még csak befelé néztek, magukba, nem kifelé, mint az 6regek” (267).

Novik, miutin réébred, hogy a hallgatis/elhallgatis nem mikods-
képes opcid, kisérletet tesz parbeszéd-szitudcidk teremtésére, el6bb kol-
légdjatol, Foristl — kinek egyéniségét, pedagégusi mddszereit kordbban
elitélte — vir segitséget, majd Ebeczky tigyvédben bizik, de az 6ntérvényd
nyelvi viligok egymadssal osszebékithetetlenek, igy azok taldlkozdsa sem
eredményezhet megértést. Novaknak rd kell débbennie maginya felold-
hatatlansagira, a viligban valé egyediillétére, s ekkor lépnek nila miko-
désbe a tényleges szubjektumkritikai miiveletek és az azzal jiré 6nértési



folyamatok. Ekkor meriil fel benne el6szor az igény a kiils6 perspektivabol
valé 6nszemlélés irant. Tisztiban van a szembenézés eloddzhatatlansiga-
nak tényével, egyre erdsebb benne a megértés irinti vigy: ,Nem értette.
Meg akarta érteni. Tudta, hogy a legnagyobb fdjdalmak a meg nem értés-
bél szirmaznak, csak attdl szenvediink, amit magunk se tudunk felfogni
vagy elképzelni. A megértésbdl enyhiiletet remélt” (441). Igazi 6nmagitdl
valé elkilonbozésre azonban nem kertl sor ekkor se, tovibbra sem képes
szubjektuma hatdrain kivilre lépni, de legaldbb elindult az 6nmegismerés,
az én Ujramegismerésének utjin, mely esetleg részleges onértést eredmé-
nyezhetne.

Ekkor viszont sor keriil Gliick Laci Novdknal tett litogatdsira, mely
minden j6 szindék ellenére Gjabb dnmegértést ellehetetlenité mozzanatot
hoz a felszinre. A tanir riébred, hogy arrdl a tanitvinyirdl tud legkeve-
sebbet, akit a leginkdbb becsiilt: ,Es ebben a pillanatban mis is eszébe
jutott, az, ami nyolc évig nem jutott eszébe ontudatosan, hogy ez a fig, ki
itt il el6tte fekete dréthajival, szemében a szeretet megnyilatkozni nem
merd vigaszaval, zsid6. Maga is furcsallta kés6i érdekldését. Glick La-
cirdl tudta, hogy zsid6, s nyilvin azt képzelte, hogy az apja egy midsik
zsid6” (447). Egy Gjabb példdja ez annak, hogy Novik Antal minden ter-
mészettudomdnyos és boleseleti miveltsége ellenére sem képes a kulturilis
missdgot befogadni, s még csak meg sem kisérli értelmezni az alteritastol
val6 idegenkedését. A killonb6z6séggel valé talalkozds aktusa ezittal sem
teremt az énben diskurziv szitudciét: ,Nem firtatta, hogy ez eléitélet vagy
sem, s elmulik-e, elmulhat-e majd a kovetkezd évszizadokban. Csak a
tényt litta, melyet lehetetlen letagadni, a tényt, melyet értelme elitélt, s
érzése gyakorlatban vallott” (447).

A Forisndl tett litogatdskor, a pisztoly kézbevételekor dllapitja meg
Novik, némileg lekicsinyléen, hogy a fegyver ,a buta emberek menedé-
ke. Ultima ratio regum. A kirdlyok utolsé érve. Ha a népek nem tudnak
megegyezni egymdssal, s a diplomatik szava elnémul, akkor ez szélal meg
minden vonalon, szdz kilométeres terepen, ez donti el, kinek van igaza”
(459). Ez a par mondat elhangzésa pillanatiban furcsin hat, nem egészen
vildgos, miért ez a patetikus bolcselkedés, s csak az ongyilkossig elétti
pillanatokban nyernek értelmet a sorok. A tandr megértési torekvései nem
az alteritas felszimoldsdra iranyulnak, igy esetében esélye sem lehet sem-
milyen egyezségnek, szubjektuma képtelen a mdsik érveinek/a mdssig je-
gyeinek befogaddsira —a ,megegyezés” lehetSsége kizart.

Novik Antal a tandri szobdban az Ostor végigolvasdsa utin ,magit mar
egy idegen embernek érezte: oly gaz vidakkal illették, oly ferde bedllitas-
ban mutattdk be, hogy nem ismert magara. Ujra elolvasta. Akkor mar nem
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téjt annyira” (508). Az Ostor sérté hangu, durva megjegyzési cikkeinek
szemlélete mutatja fel azt a kils6 perspektivit, teremti meg a kiviillétnek
azt a szitudcidjit, mely elShivia a sajattdl valé elidegenedés élményét. Az
Ostor nytjtotta idegenségtapasztalat teszi lehet6vé Novak szdmdra a meg-
értést, s dobbenti rd addigi léte elhibazottsigira, a felhalmozott tirgyi
tuddsinak hasznavehetetlenségére: ,Nem haragudott mar rajuk, lelkében
megbocsitott mindharmuknak. Hibdsnak is csak magit tartotta, hogy na-
gyobb foladatot tdizott ki, mint ereje birta, s birkdzni akart a természettel.
Foladta a harcot. Gyénge volt hozza.

Mindezt alaposan megértette, egyszer és mindenkorra. Csalodésai 13-
banal hevertek, s tobbre becstilte ket, mint mindazt, amit valaha tanult.
Negyvennégy éves arca ettdl a megértéstdl elligyult” (511). Sor kertl az
onmagdval valé taldlkozdsra, bekovetkezik az onmegértés, de a megvi-
ligosodottsdg szituiciéjdban Novik nem képes tovibb élni. A megértett
én-tudat lehetetleniti el a tovabbi létet. Tehdt nem feltétlen a tekintély
és a tisztesség sdrszegi torvényeivel magyarizandé/magyardzhaté Novik
tragédidja, ongyilkossiga interpretilhaté a sokéves Onértéshidny utdni
hirtelen onlétreébredéssel, az elhibdzott élet tudatival valé szembenézés
képtelenségével.

Az Aranysdrkdny szovegterét egymast keresztezd statikus pontok taldl-
kozésa alakitja, a térelemek azonban az érintkezések ellenére képtelenek a
produktivkapcsolatkialakitdsira, elutasitanak minden massigtapasztalatot,
kiilonbozdséget, az onértéshianyt emelik domindns dgenssé — de vissza-
vonhatatlanul csak Novdk Antal haldlvilasztisa érvényesiti a sz6veg meg-
értést/onértést mikodtetni képtelen térként valé olvashatdsigit.



¢ Bencsik Orsolya

hangot ad

» Ugy szeretnék irni is, mintha tulajdonképpen hallgatnék.”
(Pilinszky J.)

1.

p kiskanaldval kezd6dott minden vagyis azzal hogy a kabitom zsebében
egy kulcscsomé néhany elhasznalt zsebkendd és egy forgalombdl kivont
kétforintos tarsasdgaban rdakadtam

mir rég megfeledkeztem réla p-rél és f6leg arrdl hogy egy jol sikertlt ki-
véhazi est utdn szinte a pincér szeme lttira a zsebembe dugtam

irhatndm azt is igazabdl arrél van sz6 hogy szeretek egy verset amiben az
ott6 az abbdzidban Ul egy pesti kavéhdzban (mert ott a kozelben van az
oktogon) és lit egy nagykabitot amint egy kiskanallal egy csésze feketét
keverget' és pilinszky meg az én esetem csak a késébbiekben illeszkedett
idomult a vershez mert mdsképp nem lehetett elviselni azt a méregeté te-
kintetet egy hatalmas férfi finomsagat

azt szerettem ahogy egy nagykabit egy kiskanallal keverget egy feketét de
nem issza (meg) mert taldn szivdobogist kap t6le széval nem ihatja de leg-
alabb ott g8z0log eldtte legalibb kavargathatja hogy taldn tényleg annyira
kihiljon hogy szinte jéggé fagyjon fekete ebonitta

tekete toban firdétt egy kiskacsa mig a viz be nem fagyott s most csérével
karistolja a jeget ahogy karistolnd kiskanaldval mint korcsolyajanak élével

! nem akarom elmesélni pilinszky kiskanalit mert attél félek én lehagynim azt hogy
ezek a jugék még a szocredl fém kiskanalakat is ellopjak noha tudom hogy tgyes
megoldds az ahogy a pincér nem érti hogy ez nem egy egyszer( kiskandl hanem

pilinszky kiskanala
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pilinszky is de az ebonitrdl elsédlegesen mégsem egy véres felsértett szdj
vagy sebzett csdr jutott eszembe hanem a rad illetve az ahogy selyem-
mel d6rzsélve elektromossa valik hogy a kis papirdarabkik a kévé mellett
kiszérédott kristdlycukorszemcsék a levegébe emelkednek hogy végiil a
tekete kivé-rudhoz tapadjanak

az jutott eszembe hogy taldn p sem kavézik akdrcsak én de szereti az illatit
(nemcsak a féttnek hanem a frissen porkélt kdvészemeknek is) és éppen
ezért kikéri de nem issza csak keveri felkavarja az aljat hogy er6sebb legyen
az illat hogy végil kihiljon megfagyjon rifagyjon egy kanalra rad legyen

és elektromos

ott tlne az abbazidban egy nagykabdtban 6rok kavarisban és én félnék
hogy mi lesz ha éppen akkor érkezem amikorra mir megfagyott mi lesz
ha az ebonitrid mégiscsak magihoz vonzza a kristalyszemet és mi lesz ha
csak ugy fogom magam nem félve a pincér tekintetét6l fogom magam s
ellopom pilinszky kiskanaldt

2.

elloptam p kiskanalit

kés6 volt mar a villamosok sem jirtak én pedig messze laktam vagyis elég
messze ahhoz hogy inkdbb zdrisig (netaldntdn hajnalig a kivéhdz el6tt egy
padon vagy az aszfalt kovén iilve nem félve a felfazast6l mert nydr volt még
éjjel is eléggé meleg) maradjak hogy azutdn lesz ami lesz alapon

hazaérjek

nem arra virtam hogy osszefussak valaki ismeréssel és megkérjem kisérjen
haza hiszen nem akartam ismerds arcot tekintetet (nem akartam hogy néz-
zenek hogy nézve legyek) ezért is liltem az abbédzidba (este érkeztem de ka-
vét én sem rendeltem akdrcsak tolnai néztem a cdpauszonyokat és opatijira
gondoltam meg arra a nére akinek a szobrdnal anydékkal elsé nyaralisom
sordn lefényképezkedtiink) és csak az utolsé pillanatban széltam neki joj-
jon ide az abbdzidba (tekintete tapadjon a cdpauszonyra combjiban érezze
a harapist ahogy az a ng érezhette) akkor amikor mar tgyse tud

anyim att6l félt kleptomdanids leszek mert megtalalta zsebemben azt a
szocredl fémkanalat amirdl azt irom hogy p-¢é volt noha anyim igazdbdl



nem az a f€16s fajta’ a kleptomdnia is onnan j6tt hogy hirtelen egy pillanat-
ra kitisztult az agya mint ahogy tavasszal szokott kitisztulni az ég’ hogy
aztin végil ismét a teljes sotétségbe zuhanjon vissza

akdrcsak a tolnai-versben a pincér ugy ebben az égszinkék pillanatban
anyimat is maga a mozdulat a tett foglalkoztatta és nem az eszkoz mely
a személyre utal azaz a lopds mint olyan elhomalyositotta a kandl idedjit
és ezen keresztiil (pedig ez lenne a legfontosabb) magédnak pilinszkynek a
személyét

és én tudtam nem leszek kleptomdnids bar minden egyes szimomra moz-
dithatd és elérhetd tirgyat amihez p-nek kéze volt és amihez p hozzaért
elemelek

zsebembe mélyesztem hogy végiil maguk az eszkozok melyek p-re a birto-
kosra utalnak ne csak utaljanak ne csak jelek legyenek néma jel6l6k hanem
végiil azonosuljanak magéval a jel6lttel

p essen egybe eddig néma most azonban mar él6 beszédes tirgyaival

2 yaléjdban anydm nem fél mert nem az a fajta ahogy anydm egyéb mas specifikummal
sem rendelkezik hiszen fejébdl kitorlédtek a gondolatok ahogy a sok hasznilattél
szép lassan lehangolédik a zongora is hogy végiil mér inkdbb kellemetlen mint kel-
lemes legyen hallgatni

éppen ezért taszitom de taszitja 6 is 6nnénmagit a meg nem szélaltatds azaz az
elnémitds dllapotdba
anydm szdmdra tehit mar semmi sincs és semmi se volt és nem is lesz ahogy anydm
onnon 1étérél se tud

az hogy anydm feje tires belil egy véglegesitett kussoldsba zdrja 6t mely kussolds a
cselekvd képtelenségérdl illetve a gondolat és éppen ezért a beszéd hidnyardl tesz
tanubizonysigot

anyam igy vilik 6nmaga szdmdra egyfajta nem-létté mig a mdsik szdmdra 1étez6
marad azonban egy olyan néma tdrgy mely elveszitette alanyisigit mely csak a mé-
sikért van és kérdéses hogy egyéltalin valaha hangot kaphat-e

anydm arca szederjes nem égszinkék és kékitSt sem old az ég vizébe ahogy a hajit
is vorosre festi nem gy mint nagymama aki kékité samponnal mossa hogy inkébb
Gszes mint sdrgds aranyos legyen

3
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¢ Drozdik-Popovic Teoddra

Valosag és fikcio kozott

Az Ujvidéken é16 Porde Pisarev {r6i munkassiga mar tobb mint hdsz
éve gazdagitja a kortdrs szerb irodalmat. A posztmodern poétikai vonalat
kovetve sajtos, a konvenciktdl eltéré és igen szembetding prozai kifejezést
alakitott ki, amely elméleti és konceptudlis értelemben homogén, vala-
mint koherens egészet alkot.! Az utdbbi néhany regénye (pl. Pod zmajevom
senkom, A sdrkdny drnyékdban’) azonban tagadni litszik az el6bbi kijelen-
tést, hiszen benniik az addigi keretbdl valé részleges kilépés tapasztalhatd,
és elmozdulds a hagyomanyos elbeszélés irdnyaba. Ebbe a sorba tartozik
az itt bemutatisra keriils konyv is (Ponoc je u sobi uspomena — Ejfél van az
emlékek szobdjdban), amely leginkabb témajival és viszonylag konnyen ko-
vethetd cselekményvezetésével kozelit a ,hagyomanyos” prézihoz. A sz6-
vegben jelen 1év6 két beszédmod (a posztmodern és a hagyomdnyos) keve-
redésének, az elbeszélés két pélus (valésig és fikeid) kozotti mozgasinak
eredményeképpen, a mi értelmezésekor vilaszok helyett csupan kérdések,
esetleg vilaszlehetGségek jelolhetdk ki. A valdsdg és fikcié kozottiség a
t6hdsok személyiségeinek alakitdsiban is reflektalodik.

Maga a cselekmény roviden igy foglalhat6 Gssze: egy védrosban €16
lanynak meghalt az alkoholista apja, ezért haza kell utaznia a sziil6falu-
jiba, hogy elintézze a temetés korili teendSket. Az anyja erre képtelen,
mivel elmebetegként egy bolondokhdzaban €l. Segitséget élettdrsitdl vir,
am a fid elutasitja, mert ellenszenvet érez a lany csalddi korialményei irdnt.
Ily médon a liny kénytelen falubeli, gyermekkori bardtjira timaszkodni.
Ez a torténet mind a hdrom szereplé (a liny, gyermekkori baritja és a
varosi fii) szempontjibol elhangzik. S habir a narrdtor minden fejezet-
ben nézépontot vélt, és ezaltal 1atokore is viltozik, mégis omnipotensnek

!DPorde Despi¢: U srcu postmoderne mistifikacije (Porde Pisarev: U srcu grada.
Stylos, Novi Sad, 2004.) = Letopis Matice srpske, god. 181, knj. 476, sv. 6, 2005/12.
és Ilija Baki¢: Na razmedi stvarnosnih koncepata = Po/ja, 441, 2006. 9/10.

2 A regénycimek és a szovegben eléfordulé idézetek a jegyzetird forditdsai.



nevezhetd, mivel az eseményeket ugy beszéli el, ahogyan azok a szerepl6k
tudatfolyamatiban manifesztalodnak. Eppen emiatt az Ejfél van az emlé-
kek szobdjdban esetében adekvitnak vélem a Dorrit Cohn altal bevezetett
pszichonarrici6 terminus haszndlatit.’

A regény élén egy tipogrifiailag is eltérd, egyes szdm elsd személyben
elbeszélt prolégus dll. Hasonlé médon — a regény egészének tiikorképe-
ként —a Dolgok, A j dolgok és A legjobb dolgok cimi fejezetek elején is egy-
egy, szintén kurzivval nyomtatott eloljir6 beszéd taldlhatd, azt a képzetet
keltve az olvaséban, hogy a fejezetek akar 6nallé szovegként is funkcional-
hatndnak. A ,nagy” prolégus én-narriciéja neheziti a mi interpreticiéjat.
Egy talvilagon ébredd, alkoholista figurdrdl van sz6, aki ingyenes ital re-
ményében 6rdogi kocsmik sokasigdba ldtogat el, de nem kap semmit (az
ordog ugyanis csak atverheti az embert), majd végtl egy teljesen fehér ,is-
teni kocsmaban” megkapja a napi adagjat. Ezzel parhuzamba hozhaté az a
szoveghely a harmadik fejezetben, amelyben a lany emlékeiben felidéz6dik
apja pszichidtriai tartézkodasa, és egy ottani ismerdse, akit ¢ (mdrmint
az apa) istennek vélt. A helyzetet az teszi abszurddd, hogy maga a liny
is — mintegy villalva a jatékot — istennek szélitja ezt a figurit. Mindezek
miatt felmeril a kérdés: lehetséges-e, hogy a regény fikciondlis vildgaban
a halott apa (nem mellesleg alkoholista) dtvette a narrdtor helyét, hiszen
neki minden feltétele megadatott erre. Ezek koziil els6sorban a talvilagi
perspektivat kell megemliteni, amely a valoban széles kori horizontot biz-
tositja, és igy lehet6vé teszi az elbeszélé mindentuddsit.

A torténet linearitdsit egyrészt az emlékek és az dlmok, mésrészt pedig
az intertextusok® és a ,hangfelvételek” szovegei szakitjdk meg. Felvétel-
szovegeken a regénybe beiktatott — egyes szdm, elsé személyben mondott
— telefonbeszélgetéseket értem. Tulajdonképpen csak némi tulzassal lehet
ket beszélgetéseknek nevezni, mert monologikusak (a beszélgetésre al-
talaban mint dialogikus formira gondolunk), és a hangrogzitére felvett
izenetekre emlékeztetnek. Ezek a litszélagos vendégszovegek a cselek-
mény totalitisahoz jarulnak hozzd: elhangzik sok informacié magérdl a
temetésrdl, valamint lehet6vé teszik a regény térkeretein kivil esé anya
alakjanak a megjelenését is.

Ezek mellett a hivasok mellett a lany is telefonkésziilék (a térbeli tivol-
sig athidaldsinak modjaként) segitségével teremt kapesolatot vérosi fitji-
val, k6zottik azonban mar valédi interakcié zajlik.

3 Dorrit Cohn: Attetszé tudatok. = Az irodalom elméletei II. Szerk. Thomka Bedta.
Jelenkor Kiadé, Pécs, 81-138. o.

* Az intertextus fogalmit itt, de a tovabbiakban is, Gérard Genette nyomdn haszné-
lom.
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Mint ahogyan ez az eddigiekbdl is kiderilt, a regény szerepléinek
nincs neviik. A fejezetek elején all6 eloljaré beszédek definidljak a f6hés6-
ket: Dolgok: Az ir6°, A jo dolgok: A gyiijté és — a sorbdl némileg kilégva —
A legjobb dolgok: A lany.® Ezek a meghatarozdsok, illetve vildgszemléletiik,
funkci6juk teljességben determindlja a hdsoket, kitolti a hidnyzé helyet,
igy a név lényegtelenné, sziikségtelenné vilik. A szereplSk személyisége
nem egységes, mindegyiknek van egy alteregéja, amely néha domindns
szerepbe keriil. Enjiik tulajdonképpen llandé mozgésban van két polus, a
val6sag és a fikcié kozott.

A lany, az tveggomb és a palmacska

A vilig szétdarabolt [...] a legjobb esetben csupdn kettéosztott, vé-
letlen és spontin képek segitségével juthatunk hozz4, amelyek gy jonnek
el6, mint a hirtelen felbukkané emlékek” (75. o.).

A lany a torténet origdjaként jelolheté meg, egyfel6l azért, mert az 6
szemszOgeébdl elbeszélt torténet nyilik legtigabbra, masfelsl pedig azért,
mert a masik két h6s nézGpontja is mindig 6rd irdnyul, mindig hozzi vi-
szonyitva szemlélik az eseményeket. Személyiségének megkett6z6dése két
kozeg (a viros és a falu) és a hozzdjuk kot6ds életmdd eredménye. Az apja
haldla és az azt kovet§ kényszerd hazautazds kovetkezményeként felszinre
kerilt ez a kettdsség, és egy instabil allapotot eredményezett. A viros egy
olyan férfival valé kozos élet szintere, aki médnidkus olvasé, de maga a lany
is rengeteget olvas, ezért beszélgetésik tirgyit minden esetben egy konyv
képezi (a konyv viszont a miveltség, a tudds, egyszéval a kultira egyik hor-
dozéja, de egyben a valésigtol részben eltéré vildgé). A falu ezzel ellentétben
az apa halaldval valé szembesiilés, az emlékezés terét képezi a gyermekkori
barittal egyttt, aki szimdra a lany rogeszmévé valt’; a vilig vége, amely a
folotte fényld csillagok millidinak ellenére is mindig s6tétben marad.

Az emlékezés elsésorban a sziiléi hizhoz és azon belil az ,emlékek
szobdjihoz” kotddik, hiszen a helyiségek nem mentek keresztil semmi-
lyen transzformacién sem. Ezzel szemben a sziil6k csupan arc nélkili dr-
nyékokka viltak a liny szdmara, ami egy hirom variciéban el6fordulé
dlombol dertl ki, amelyben felidéz3dik a gyermekkora. A visszaemlékezés
folyamatdnak elején a tirgyak emlékezetérsl beszélhetiink (a sziil6i haz-

5 Az olvasét megzavarhatja az, hogy a konyv boritéjin az irét felcserélték Pisarev ne-
vével, holott ez a meghatdrozds, véleményem szerint, a hést hivatott jellemezni.

¢ A szerb szdvegben (47. 0.) itt egyes szdm harmadik személy(, n6nemd személyes
névmis 4ll (ona).

7 Egy szovegbe iktatott telefonbeszélgetésbdl kideril az is, hogy a két csaldd a kettd-
jik eskivéijét tervezte.



ban 1év6 tirgyakérol), amelyet a késSbbiekben felvlt a narrativ forméban
(torténetek, almok) torténd emlékezés. Véleményem szerint rendkiviil fon-
tos az idevagé, a regény cimében is szerepld id6megjelolés (az ¢jfél), amely
pontossdga ellenére jelképes jelentést hordoz. Az ¢jfél ugyanis egy fajta
valaszpontot jelent, ebben az esetben az emlékek, a falu (és a vele egyitt
jar6 haldleset, a gyermekkori barit) és a viros, a fiu-iré kozotti hatdrt, a
fent emlitett instabil dllapot felolddsinak az idejét. Ebbdl kifolydlag nem
meglepd, hogy gyermekkori bardtjinak pont éjfélkor, az emlékek szobdji-
ban adja oda magit.

A két kozeget egy-egy tirgy szimbolizalja: a virost a kis pdlma, a falut
pedig az tiveggdmb, vagyis annak a hidnya (a gyermekkori barit, a gytijts
ellopta, ezért a lany nem taldlja). A ,pdlmacskdt” a lany tivolléte alatt a
fii 6ntozi, és — ahogyan az a telefonbeszélgetésekbdl is kidertil — szépen
tejlédik. A mi végén olvashatd, dontést eredményezd dlomban a liny egy
egzotikus orszdgban elilteti a palmat, hogy az gyokeret verjen, és felfej-
16djon. A regény valdsigiban azonban 8 az, aki a virosban megtalalja a
maga terepét, és végil is gyokeret ereszt.

A gyermekkori barét: a gy(ijt6

,A ldny szamdra azok mar csak elfogyasztott dolgok, targyak voltak, de
szdmdra azok voltak a legjobb dolgok” (42. o).

Egyik oldalon gyermekkori bardt, segitdtirs, szeretS, a masikon férj és
apa, de mindenekel6tt gyijt6.* Az 6 esetében a valésig és a fikcid inverzi6ji-
16l lehetne beszélni, hiszen attdl eltekintve, hogy a csalddjarél mint valésdg-
16l beszél, teljesen vildgos, hogy realitdsit a liny és az 6sszegy(jtott (linnyal
kapcsolatos) targyak képezik. A liny megszerzése rogeszmévé vilt, de mivel
testi formaban kezdetben ez nem valésulhat meg, arra kényszeril, hogy dol-
gainak gyijtése és konyveinek olvasisa révén 6nmaga szimdra megteremtse
6t. Ez az obsessi6 el6térbe hozza misik énjét, amely olyan cselekedeteket is
véghezvisz, amelyekre ,mindennapi” énje soha nem lenne képes: lop (6 lopta
el a fentebb emlitett Giveggdmbot), csalja a feleségét, s6t a linyért még a falut
is otthagynd, annak ellenére, hogy nem érti azokat, akik csak azért utaznak,
hogy utazzanak, hiszen ,minden mindeniitt egyforma” (38. o). Amikor a
lany visszatér a faluba, és a segitségére, vigasztaldsira szorul, néhdny pilla-
natra teljestil a vigya, végiil azonban nem 6ra esik a vilasztds. Csak a dolgok
maradnak, de szimdra azok a legjobb dolgok.

§ Erre utal maginak a szovegnek a megszerkesztettsége, mintha a szerepl$ gondolko-
ddsmédjdra is a folyamatos leltirozds lenne jellemzé.
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A varosi fid: az iré

Dorde Despi¢ A wvdros szivében cimi Pisarev-regény elemzésében a ko-
vetkez6t mondja: ,,Szokdsdhoz hiven Pisarev itt is kovetkezetesen folteszi
a kérdést, mely szerint a realitis emberi percepcidjinak illizié az alapja,
azzal a tendencidval, hogy visszadllitsa nemcsak a konyv, hanem az egész
irodalom, illetve mdvészet — mint egy magasabb, a szerzd szerint talin
egyedili valésag — erejében megingott hitet.”

Ez az idézet azért lényeges, mert a varosi fiindl analég gondolkodds-
m6d figyelhetd meg; az 6 valésdgit a konyvek képezik, az 6t kortlvevs
dolgokat szovegeken keresztil latja, olvas, de irdssal is foglalkozik. A
lannyal valé beszélgetésekben altaliban irodalomrdl, irodalmi alkotdsok-
16l targyal, mielemzést végez, szovegrészleteket idéz fel. Ilyen médon a
regény szovegébe idegen mivek viliga is bekertil nemcsak intertextusok,
hanem metatextusok formajaban is. Csak néhanyat emlitek: Bret Easton
Ellis: Amerikai psycho, Umberto Eco: 4 tegnap szigete, Julian Barnes: Sze-
relem meg miegymds.”’

A lany éltal azonban szembekertil a valésiggal (azzal, ami a legtobb
ember szdmdra a realitds), és vele egyiitt az apa haldldval, a bolondokhi-
zdban 1év8 anyéval, a liny gyermekkori baritjaval. A kovetkezmény az
én pillanatnyi elbizonytalanoddsa, az addigi egocentrikus vilagszemlélet
megkérddjelez6dése, mar nem téle fiigg az értelmezés, nem 6 az alkoté
(mint a szévegek esetében). A helyzet végil stabilizdlédik, mivel (mint
mar emlitettem) a liny 6t vilasztja.

A regény kimenetele tehit legitimalja DPorde Despi¢ iménti dllitdsat,
hiszen a hésok mindegyike, végs6 dontésként, a fikci6t valasztotta. A
regény egészét illetGen pedig azt mondhatjuk, hogy a kitérés ellenére is
megmaradt a posztmodern beszédmad altal meghatirozott szerzéi opuson
beldl.

,A liny magasan a feje f6lé emelte az tiveggombot, az ablak felé for-
ditotta, és megrdzta: a hé letakarta a dombon 1évé templomocskait, a tdj
pedig valoban olyan volt, mint a mesében” (128. o.).

 Dorde Despi¢: U srcu postmoderne mistifikacije (Porde Pisarev: U srcu grada.
Stylos, Novi Sad, 2004.) = Letopis Matice srpske, god. 181, 1179. o.
10 Ennek a miinek a kdzponti témdja egy szerelmi hdromszdg, ami valamilyen médon
84 az Ejfél van ax emlékek szobdjdban torténetére is reflektal.



¢ Dorde Pisarev

A jo dolgok

A gyiijtd: Miért nem szeretik 6t sem az emberek..., sem az istenek, meriilt
fel benne a gondolat egy gunyoros mosoly kiséretében. Soha nem szerették, de
dszintén megvallva, ext is csak akkor tehették, ha egydltalin észrevették: nem
tudta mivel magyardzni, hogy iigy mentek el mellette, hogy tudomdst sem vet-
tek rola, dtnéztek rajta, mintha a vildgon sem lenne. Fgydltalin nem vették
Sfigyelembe, minden ajtd zdrva volt eldtte. Valdsziniileg exért volt jo, hogy falun
élt, a vildg végén, ahol a nap szinte soha nem siit ki, ahol a parasztok fekete
nydrfisoktol rejtve és meddd foldekkel Gvezve élik szomori, egyhangii életiket.
Nem tudtak elmenni, és az iijonnan érkezdk kiziil szinte senkit sem fogadtak be
maguk kozé.!

Soha nem lesz vildgos el6tte, hogy mi az 6rdog vitte rd, hogy ezt meg-
tegye.

Egy szempillantds alatt zsebre vagta!

Természetesen egész id§ alatt furdalta a lelkiismeret.

Kiilénben ez volt az elsé dolog, amit életében ellopott, amennyiben
nem vessziik figyelembe a gyermekkori cseresznye- és dinnyelopdsokat
kinn a hatdrban — a bardtaival és a lannyal, akivel az aranykorban mindig
egyitt voltak.

Attdl a naptdl, gondolta, a zsebében szorongatva az iiveggombot és
érzékelve tulajdonosdnak melegét (a melegséget, amelyre a véletlen érin-
tésekbdl emlékezett), attdl a pillanattdl, amikor a keze minden tudatos
vagy és szindék nélkil megmarkolta, szinte egy kigyd gyorsasigaval, és a
nadrigzseb sotét rejtekébe csusztatta, attdl a naptdl kezdett almodni vele.

! Részlet Dorde Pisarev Ponoc je u sobi uspomena. Narodna knjiga/Alfa. Beograd,
2005. cimd regényébsl.

Kovacs lzabella forditasa
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Amint lecsukta a szemét, ldtni kezdett, jatékszer( kis dombokat latott,
és sz616t6kék szabilyos sorait egy végelathatatlan sz8léskertben.

Hérom 6ridsmadar hasitotta az eget a bronzmezd bal felsG sarkaba
fuggesztett nap alatt.

A hélégballon megillds nélkil korozott az égen, és a kozeli reptldtéren
zajtalanul szélltak le és fel a jatékrepulSk.

A tenger nyugodt volt, az elvétve £6ltoré hullimok inkébb csak jitszot-
tik a gyengéd haragot, s még csak nem is gondoltik dihésen csapkodni a
csondes dokkot, az arany szétszérédott a nyilt vizeken.

Persze, dlom, meriilt fel benne minden ldott alkalommal, de annyira
szép volt mindez, hogy amikor a nappalibdl kilépett a tigas, hosszu ve-
randdra, nyujtézott egyet, s dsitott is elégedetten, mikozben a kornyezd
sz8l6skerteket kémlelte, és friss levegd toltotte meg a tiidejét.

Valéban értékes dolgok!

O még mindig a halészobaban szundikalt.

Pirnahelyettakezén fekidt, kitakarézva, ujjatlan, révid pamutfolsGben,
amelyen dtlatszott a melle, fehér bugyija kihangsilyozta meztelen comb-
janak bronzszinét.

Es ekkor olyan vigyat érzett, mint amilyent a val6 életben soha, de ha
megkozelitené és megérintené az aranybronz bérét, felébredne.

Amit a mindennapokkal val6 szembesiilés elsé mdmoros perceiben ér-
zett, mikozben lassan a tudatdba hatolt a valé vildg — behallatszott a fia
sikitsa, aki madr felkelt, és pizsamdban szaladglt az udvaron; a serpenydk,
a csészék csorompolése a konyhdbdl, jelezve, hogy a felesége mar nagyban
a reggelit késziti; a traktorok tompa, irritalé hangja az utcirdl; a tojohe-
lyet keresé tyukok kotkodaldsa; a radicbemondé kinosan tokéletes, mély
hangja, amint bejelenti a délutdnra virhaté es6t; egy csendes szellS virgonc
jatéka a fuggonnyel — az a stlyos sért6dottség volt.

Ezekben a percekben mindig olyan volt, mint a gyermek, akinek a szd-
jabol erszakkal tépték ki a cuclit.

A vereség biztos volt, a seb til mély ahhoz, hogy ezt birmikor is meg-
bocsissa az életnek vagy az istennek, teljesen mindegy, melyiknek.

Isten adta, majd elvette.

Néha, amennyiben elég higgadt és erds volt ahhoz, hogy ne kozeledjen
a n6 felé, aki még édes almit aludta, bement a nagy nappaliba.

A korai napsugarak furcsa drnyékokat vetettek a forgicslemezbdl ké-
sziilt vildgos padléra, s a falakon mindeniitt konyvek sorakoztak.

Ezek olyan konyvek voltak, amilyeneket még az életben nem litott:
vastag aranyozott gerinciik csodds illatokat drasztott — fahéj és citrom, le-



vendula és bazsalikom. A kényvek cimei mindennél értékesebbek voltak,
amit egy ember a valésagban elképzelhet.

Aranykéd az életed 8szén

Arany alagutban Katanga felé

Porcelanbabik arany pavilonja

Aranyozott...

Egy hatalmas polcon egy egész sor latin nyelvii konyv sorakozott,
amelyek dombort gerincén a szdmdra féleg ismeretlen szerz8k neve dllt:
Vergilius, Catullus, Gracchus, Caesar, Cicero, Sallustius, Titus Livius,
Seneca, Suetonius, Tacitus, Juvenalis, Persius, Tibullus, Propertius,
Quintilianus, Plinius, Statius, Marcellus, Terentius, Plautus, Lucanus,
Petronius, Apuleius, Tertullianus, Ciprianus, Acro, Commodus, Aurelius
Victor, Symmachus, Macrobius, Claudianus, Rutilius, Ausonius, Paulinus,
Juventius, Victorinus, Hilarius, Athanasius, Ambrosius, Hieronymus,
Vigilantius, Augustinus, Prudentius, Sidonius, Apollinaris, Merobaudes,
Sedulius, Marius Victorius, Orientius, Dracontius, Claudius Memertus,
Avitus, Ennodius, Eugippius, Veranius, Aurelianus, Ferreolus, Roterius,
Fortunatianus, Boethius, Gregorius, Jornandes, Fredegarius, Paulus
Diaconus, Beda Venerabilis, Aldhelmus, Tatvinus, Eusebius, Eginhardus,
Frechulfus, Regino, Walafridus Strabo, Ermoldus Nigellus, Macer
Floridus, Mersius.

Csak egyszer sikeriilt bemennie, elvenni egy konyvet — Aranyilom az
aranykorban — és kinyitni: az 6sszes lap tres volt.

Az ébredés?

A fia Gjra és tjra felhangz6, ujjongo sikolya. Mindig mosollyal az arcin,
virva az 0j, megigézd napot, lenytigozve az életnek nevezett csodatdl: a
latas, az érzékelés, a cselekvés képessége, a lehetGségek egész skildja, az
el6tte 4116 hosszu napon.

Imadta a fiit.

Es 6t is, a driga hitvest, aki megajandékozta ezzel a gyermekkel, aki
mindig csendes, nyugodt, hallgatag volt, aki mindent megtett volna érte,
barmikor és barhol. Egyetlen napig sem tudott volna élni nélkiile.

Jollehet tudta, hogy nem szereti.

Jollehet tudta, hogy az altaluk sugirzott és azt életik centrumavi tett
szeretet ellenére is készen dll arra, hogy mindent feladjon, ha a ,virosi
lany” csak egyszer is rdnézne, ha egyszer is jelezné: ,Gyere, enyém vagy,
kellesz nekem!”

Menne.

A vildg végére is elmenne vele.

Jollehet.
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Sosem szeretett utazni.

Az utazdsok megrémitették.

Sosem értette, hogy az emberek mért csomagolnak ssze és szdllnak
vonatra teljesen f6l6slegesen, csak azért, mert nem tudnak a seggiikon ma-
radni.

Autébuszok.

Hajok.

Repiilék.

Hol?

Ugyan hovd indultatok?

Mit akartok latni?

Mit akartok érzékelni?

De hat nem mindenhol egyformék a tavak?

A hegyek?

A folyok?

Az utak?

De hat nem mindenhol egyforman kétlibuak és egyfejtieck az emberek,
és nem ugyanazzal a zavart, bonyolult érzelmekkel telitettek?

Szeretet és utalat?

Irigység és odaadas?

Unalom és szenvedély?

Mindenhol minden egyforma, minden kicsi emberben, minden kicsi
varosban.

Nem hitte el, ha azt mondtik neki, hogy az egyik cstcs szebb a ma-
sikndl, és egy torony az egyik helyen érdekesebb, mint a masikon: olyan
egyforma minden.

Emberek, tdjak — erd6k, patakok, hizak, mi benniik a kiillonbség?

Pokol volt az élet nélkiile, de készen éllt arra, hogy Gjat teremtsen ma-
gdnak: csak egy szaviba keriilne, és elhagynd érte a fidt és a feleségét.

Valészintileg ezért volt olyan fontos szimara az Giveggdmb: mert ma-
gdban hordta a n6 minden rezdilését, a hajit, a séhajtdsait, a vigyait, a
szenvedélyét, a képét és emlékeit. A gomb volt az O misik énje.

Mindenhova magival vitte, hogy érezhesse a melegségét, amikor tel-
jesen egyediil volt és biztos volt benne, hogy senki sem zavarhatja, el6-
vette a gombot, megrizta, és mig a hopelyhek hullottak a kis templomra,
biztos volt benne, hogy Ot litja, amint fehér bundéban halad a csendes
utcdcskan.

Latta, amint bal kezével beletur a hajiba.

Litta, hogy az ajkan csendes mosoly jelent meg.

Litta, amint batran lépked aranycipellgiben.



Litta, amint felbiggyesztett ajakkal aprokat séhajt, és vigyakozva néz
a tavoli cstcsra.

Litta, amint aprékat dobbantva lerdzza a havat, mieltt bemenne.

Latta, amint becsukédik mogotte az ajto.

Litta a csondes utcdcskat és a konnyd havat, mely mindjobban befedi
a templomot.

Egy nap, pontosabban élete, a sajit élete egyik legszornybb napjin,
kiesett a zsebébdl.

Elsbb atkutatta a hilészobdt, majd a gyerekszoba, a nappali és a gang
minden szegletét 1épésrdl lépésre, még a padldsra is felnézett.

Udvar.

Utca.

Falu.

Erdeé.

Patak.

Amikor mar sehol sem taldlta, hirtelen eszébe jutott, hogy aznap, ami-
kor felfedezte eltlinését, épp a falu hatdriban 1évé szeméttelepre vitte ki a
szemetet.

Igy kezd6dstt a kalviridja.

Amikor csak tehette, beledsta magét a hulladékhalmokba. Lelassitotta
az autdjit, s amikor megbizonyosodott réla, hogy senki sincs a kozelben,
leallitotta a motort, és belevetette magét a gorcsos keresésbe.

Keresgélt a biizos szemét kozott, az eldobott bojlerek, tires flakonok,
zacskok, tvegek, papirok, butordarabok kozott...

Teltek a napok, de a gdmb nem kertilt eld.

Nem adta fol.

A lehet8ség, hogy az dtturt szemét kozott megtalilja, egyre nétt. Mi-
vel a kordbbi eljirds hosszadalmasnak bizonyult, vj stratégidt dolgozott ki:
egy b6rondot teledobalt szeméttel, és elhajtott. Gézt ré!

Azutin otthon a ,birodalmat” képezd pincében dtvilogatta a holmit,
remélve, hogy a gémb egyszer csak eldkeril.

Révid id6n belil belejott, hogyan ismerje £l azokat a hulladékokat,
amelyek még hasznosithatéak.

Igy kezdte el kiilonvélasztani a jobb dolgokat, amelyeket késbb a t5-
kéletesen rendezett polcokra helyezett.

Egyiken példdul a talalt konyvek voltak: torténelem és bioldgia tan-
konyvek; Josip Broz Tito 6sszegyiijtott miivei, angolul is; Mao Ce-tung
és Kim Ir Szen boleseletei; szerbhorvit nyelvi olvasékonyvek elsd, ma-
sodik és negyedik osztilyosok szdmara; pirostarka kényvek a Re¢ i misao
cimi sorozatbdl; szamtalan hdzi olvasmany a Prosveta kiadasdban, melyek
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ezistsziirke gerincén a jol ismert cirill IT betd diszelgett, tarkabarka ké-
peskonyvek gyerekeknek, volt ott kicsi, nagy, mindenféle formdju; s egy
darabjaira hullott népi kalenddrium is.

Egy masik polc vasrutdl roskadozott. Volt ott kiilonb6z6 alaki és mé-
retd, kis és nagy fejd, strd és ritka menetes csavar, keresztes, egyszert, vé-
kony, vastag, rovid és hosszu is. Esa sz0ogek? Azokrol szolni sem érdemes,
annyi volt belglik. Nem valészint, hogy barhol a viligon létezett még
ekkora vélaszték, volt ott gorbe, rozsdis, de még épet is lehetett taldlni
kiilonoset, sziirkéset, 6rok fényben csillogot.

Az iveges polc is szamtalan csodat kindlt: volt itt egy vastag fala zold,
gomb alakd, majdnem lathatatlan nyaku tveg, egy szogletes, nagyon-na-
gyon hosszi négyliteres, tobb vékony tivegi kicsi, milliéféle méreti és for-
méja.

Kiilonésen a kotelekkel teli polcot szerette, ezeknek volt igazan a szak-
értGje. Lenytigozték a vastagsigot, a készitési modot, az anyagot illetd hi-
hetetlen kiilonbségek.

A tobbi polcon régi folydiratok, jegenyedarabkak, szerszamok, gyujtok,
Gveggolyok és jatékok hevertek.

Am a pince egyik sarka teljiesen mashogy nézett ki: mély karosszék,
magas, ernyGs limpa, egy alacsony és keskeny asztal a konyvnek, a ha-
mutarténak, az ongyujténak, egy régi 6rids méretl koffer, amelyet min-
dig lakat alatt tartott, és amely f6ként Charles Bukowski, Bret Easton
Ellis, Michael Ende, Julian Barnes, Umberto Eco, Isaac Bashevis Singer,
Romani Gari és Paul Auster konyveit tartalmazta.

Nem volt egyszert feladat az O dolgaival megtolteni a koffert.

Igazibél ezek nem is az O dolgai voltak, csak azok mésodpéldanyai.

Természetesen ezekkel is mindig késett.

A n6 az elolvasott konyveket, az agyonrahallgatott CD-ket, az elolva-
sott foly6iratokat nagy csomagokban hazakildte a faluba, az apjanak.

Feltételezte, hogy valdszintleg helysziike miatt kényszeriilt megszaba-
dulni a fol6sleges holmitol.

Szdmira ezek csak egyszerd, elhaszndlt tirgyak voltak, dm a férfinak a
legértékesebb dolgokat jelentették.

Ravaszan és tigyesen kieszelt egy hihet6 okot, hogy bejusson az apja
hézaba, azzal a céllal, hogy megtudja, mi mindent kildétt haza. Miutin
elérte céljat anélkil, hogy leleplez8dott volna, napokig, s6t hetekig jarta az
tizleteket a varosban, hogy megtaldlja azokat a konyveket és folyéiratokat,
amiket O olvasott, azokat a lemezeket, amiket O hallgatott.

Azt nem gondolta, hogy teljesen elment az esze, amiért ezt csindlja, de
azért tisztdban volt vele, hogy nem is teljesen normalis dolog.



El sem tudta képzelni, hogy mit gondolna réla a nd, ha megtudni,
hogy kémkedik utina, és meglopja az életét.

Kellemetlen érzések lettek rajta Grrd, amikor eszébe jutott egy torténet,
amit mdr olyan régen olvasott, hogy mdr az iréjira sem emlékezett:

,2Amikor boldogan, nyugodtan, elgondolkozva iilnek a meleg és meg-
hitt otthonaikban, amikor pajkosan eljitszanak az aggodalmas, kellemes,
akdr értelmetlen és felh6tlen gondolataikkal, az egészséges testiikkel, ami-
kor az izmos karjukat, ldbukat, valamint a sziintelenil dobogé erds szivii-
ket kémlelik, mindig kopogtatnak.

Mert az ajtajuk szildrd és biztonsigos, jol bedllitott és rendithetetlen, és
mint dlmaik végsé célpontja, kihivést jelent az 6nmagukban bizonytalan,
gyenge ¢és labilis szomszédoknak, csdbitja Sket.

De ne nyissonak ajtét!

Soha ne nyissonak ajtét a szomszédaiknak, mert mindig ott ¢lilkod-
nak, az 6nok ajtaja el6tt, kémlelédnek, kohécselnek, és csak egy figyelmet-
len, elvétett lépésre virnak, hogy beléphessenek a hizukba, hogy ellopjik
a ldbukat, a keziiket, a sziviiket — hogy belépjenek, és soha tobbé el ne
menjenek.

Felejtsék el, hogy maguk is éveken 4t virakoztak ajték eldtt, mire azok
konyortelen kopogtatdsukra végre kinyiltak, és felejtsék el azt a szerencsét-
lent is, akinek a kezét, a ldbdt és a szivét kisajatitottak.”

PISAREV

e 1
X

PONOC JEU
SOBI USPOMENA

narodna knjiga
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¢ Barlog Kéroly

Maxim

Az Ur azt hitte, haogy épitménye, a vildg, erds lesz, massziv, é&s Grokké tart.
Mostanra ldtja, hogy a részecskék tilsagosan izgdgdra sikeredtek. Es az dl-
landd mozgdsok, finom kis rezgések szétrizzik a testet. Ex a részecske — az
emberi test — azonban mdr sokkalta jobban megszerkesztett. Ugy ldtszik, ta-
nult a Teremtd sajdt hibdjabol. Exért lebet az is, hogy csak egyetlen sperma-
sejt juthat el az anyaméhig. Ha a kifejlodott test részecskéi is olyan izgdgdk
lennének, mint maga a fold minden élolényével, életiink katasztrofilisan
meguvdltozna — mert exutdn mdr nemcsak a gondolatok razndk dssze ben-
niink a szart.”

(Carolus Maximus Sortilegus)

Egy kapualjban dcsorogtam, és szimolgattam az orrom hegyérdl legor-
diil§ vizeseppeket. Az esé nem sokkal azutin kezdett el esni, hogy elhagy-
tam a lakdst. Egy kozeli kavézobdl dal hangjai szirédtek ki, de egy szot sem
értettem a szovegébdl, mert a csatornik tompa, monoton zenéje elnyomta
azt. Arra gondoltam, a kiilsé vildg torténései pontosan igy nyomjik el a
belsé cselekvéseinket, azaz megfosztanak annak lehet6ségétdl, hogy vég-
hezvigyiik azokat. Na, erre sem magamtdl jéttem rd — Maxim bardtom
mondta még a multkor: Mert, érted, észre sem veszed, bazmeg, hatalmas
villands, és mar nem is itt jarsz. Legyen az egy otcsillagos hotel. A né ott
fekszik az dgyon, te meg épp a vécében szoszmoétolsz, és amikor végeze-
til letekersz egy leheletnyi hosszisigu fogselymet, hirtelen bamm)!, azon
kapod magad, hogy majdnem elcsapott a villamos. Es mi lesz a nével? J6
kérdés, baritom. Bizonydra besegit a szobaszerviz, neked meg a nyakadba
varrnak egy pert a ki nem fizetett pezsgéért meg a tizfogdsos vacsorért.

Allok a kapualjban, az es6 az arcomba hugyoz. Eléveszem a dohdny-
zacskom, a papirt, tekerek egy cigarettit. A mellkasomban érzem a bizser-
gést, amint a szétdradé nikotin megtolti a tidém minden apré zegzugit,
de a halantékom még mindig veszettil liktet. Még mindig az jir a fejem-
ben, hogy taldn nem is kellett volna az a fogselyem, s talin akkor... Akkor
mi? Ldtod, az ember hatalmas tartalmakat gorget maga elétt — mondja



Maxim. Tudod, mint a ganajtiré bogdr azokat a bazinagy galacsinokat.
Jarsz-kelsz, és felgyiilemlik benned, és muszaj valahogy kiadnod magad-
bél. Azutin, mikor azon kapod magad, hogy kétszer annyit irsz, mint al-
taldban, csérren a zseton, megvan, hogy miért maszturbdlsz feleannyit.

Kész kolté vagy — mondom. — Ké1t6?! — Gvolt az arcomba Maxim. Né-
germunka, bardtom, négermunka. Er6lkodés. Miért? A nagy semmiért.
,Templom a természet” — mondja Baudelaire. Es hidd el, baratom, nem
kell ahhoz semmilyen delirium, abszint-g6z, hogy az ember felismerje:
nem te vagy a pap, baritocskim, de még csak a ministrdns sem, hidd el
nekem. Oszlop lehetsz — egyligyt oszlop, hitadon cipelve a stlyos épit-
ményt, de koltd... De, figyelj csak ide, megsigom a titkot: minden széveg
prézanak indul. Minden gondolat prézaként lebeg a magzatvizben, aztin
jon a metrum és egyéb stildris eszk6zok, és ratelepszenek a gondolatokra —
hét, igy lesz a vers. Az dsgondolat mindig préza.

Hilyeség! — mondom. De Maxim tigyet sem vet rim, mert tudja, hogy
elébb-utébb tgyis visszavonom, amit mondtam, sét, talin még bocsdnatot
is kérek téle — gyenge jellem vagyok, és a szoveg megmaszhatatlan kerités
szamomra. El kell fogadni: Maximnak mindig igaza van, illetve Maxim
csak az igazat mondja ki. Maxim mérleg, amely mindig a megfelels oldalra
billen, Maxim fogsora rosta, mely csak az igazat engedi ét, s azt, ami ha-
mis, Maxim elfordulva az at mellé kopi.

Az &sgondolat mindig préza? De mi van a préza el6tt? Mi van az 6s-
gondolat eltt? Semmi? Es a semmi az valéban nincs? S a nincs, az valéban
a van tagaddsa, a semmi pedig a valamié? S ha az &sgondolatot valéban a
semmi el6zi meg, akkor az 6sgondolat ebbél a semmibél jon létre —a préza
osszegyurt semmi, mely alkotéeleme egy még nagyobb, de tokéletesebben
Osszegyurt semminek, és ily médon a valami a semmi erds koncentratuma?
Erre vélaszolj nekem, Maxim! — v6ltém a kapualjban. Csend és es6szag.
Maxim vélasza harom pont egy héfehér lapon.

Az olvasé a pontok felett id6zik a legtobbet, de a harom pont vardzsira
a mai napig sem sikerilt rdjénnie, mert még mindig nem tudja eldonteni,
hogy vajon valaminek az érkezését, vagy inkdbb a tivozisit jeloli-e. Nem
tudja, hogy a széveg nem tlinik el csak agy, hipp-hopp a laprél, nem ké-
pes olyan gyorsan dtvéltani a van-bél a nincs-be. A sz6veg apré nyomokat
hagy maga utin kilépéskor, és érkezéskor hdrom apré helyen szirja it a
papirt. A kilépés utin ebbe a hdrom pontba tudunk belekapaszkodni, s
a mondatok akkor vilnak teljessé, ha el tudjuk olvasni azt, ami a lapnak
immaron a mdsik oldalin van.

Apropd, van és nincs... Mindig elcsodilkozom azon, hogy az ember —
aki egyébként gondolkodé lény! — sokszor ezzel a két fogalommal operil,
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ha meg akarja hatdrozni 6nnon helyzetét (a viligban, vagy ahol éppen van).
Birki azon kaphatja magit, hogy néha tényleg igy gondolja: életiink van-ok-
bél és nincs-ekbdl épil fel. Csak meglét és hidny létezik. Csak hit ez azért
mégsem ilyen egyszerd. Van és nincs kozott egy vékonyka hur fesziil, akar
az erkélyeken két fal kozott a szaritokotél. Ezt a szdritékotelet nevezzik
Valésignak. Erre a kotélre teregetjilk ki mindeniinket — azaz elhelyezzik
onnénmagunkat a valésagban. Vigyazat! A valésigon tdl mar csak az van,
ami nem valosdg. A valosdg vethet drnyékot, de arra nem tudunk teregetni.
A teljes valdsdg ebben a kifeszitett kotélben koncentrdlédik.

Az ir6 a van és nincs kozott feszils kotélre fokuszal. Feltallja, ki-
mondja, és igy létez6vé teszi, egy hosszi ruddal kezében, akrobatikus mu-
tatvanyokkal sétal a két pont kozott.

Igazabdl csak az irdkat tudom csoddlni — szélal meg hosszud hallgatis
utdn Maxim. Miért? Azért, mert érted... a kereket csak egyszer kellett
feltaldlni. Van kerekiink, kész. De az ir6... a valosigot szeretné ,feltalalni”
és feltdlalni az olvasénak (Egy szelet valosigot desszertként?), és a folyto-
nos kitart6 keresés jellemzi. Minden lépése, betije a keresés eszkoze. A
valésigot felfedezni — ez a £6 feladat — a vildgot, belsd és kiils6 valonkat,
egymdst, mdsban magunkat, és magunkban mdst. A val6sig az ir¢ szami-
ra a seb a szdjpadldson, a porszem a szemben, a sistergd buborék a kéldban
— minden, ami (kutatdsra) ingerel. Az inger mindig akkor tor rad, amikor
a legkevésbé virod, de érkezése pontos, az 1j gondolat mindig maginak
valasztja meg a szovegét, és mindig a megfeleld pillanatban 1ép a sz6vegbe,
mint ahogyan a j6 szinész a darabba, megvirja, mig a hatdsok lecsengenek,
és a befogad6, de még inkdbb az ir6, készen all egy Gjabb hatdsra. A rossz
iré legfébb ismérve, hogy nem mer mindent feltenni egy lapra, hogy td-
lontul féltékenyen 6rzi minden Gjonnan kipattané gondolatdt, éppen ezért
nem késziti el szimdra a megfelel6 tdptalajt, melyben szdrba szokkenhet.
Mindent, ami djként keril elébe, csakis egy 1j sz6veg keretein beliil képes
elképzelni. Aki azonban ilyetén médon spérol, kicentizi, mérlegre helyezi
a gondolatait, pocsék ir6 lesz. Alland6 a gondolatok hazaldsa, de min-
dig van egy aktudlis szoveg, amibe mindent beledlink, a vorosre heviilt
f6z6lapot, a zizegd alufdlidt, a narancs héjit, mindent. A j6 iré alapvetd
ismérve a sz6szmotolés, a szeszergés és piszmogds, hogy mindig bokdig,
térdig, derékig, nyakig, orrlukig jir a lirai habarcsban, novelldja malterji-
ban (malteregd'), ebben az egész posztmodern trutyiban.

Maxim apré lyukat harap a zacskds tej sarkdba, és kimeresztett sze-
mekkel szopja ki annak tartalmdt. A zacské ugy hat, mint egy tetovélt

! A sz6t Garaczi Lész16t6] loptam.



mell. Egyszer egy orvosi rendelében egy csecsemére lettem figyelmes,
amint az anyja tetovalt mellét ragicsilta, a mellen ez dllt: enyém! Mintha
maradéktalanul meg kéne jelolniink azokat a dolgokat is, melyek mar visz-
szafordithatatlanul hozzink néttek. Amit birtokolsz, birtokolni fog téged,
elég egy pillanat, és mdr meg is véltozott a birtokviszony, elhatiroztad,
hogy a novelldd hésének Maximot teszed meg, és mire a torténet végére
érsz, arra leszel figyelmes, hogy minden szél kicsuszott a kezeid kozil, a
marionett-madzagok tuls6 végére keveredsz, és a szoveged konstruil meg
téged. Allsz és tudod, hogy Maxim mar drkon-bokron tal jar, leéli helyet-
ted az életed, s téged ott hagy a kapualjban.
Allok a kapualjban, fogselyem a bokdim koré tekeredve.
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¢ Kocsis Lenke

belsd tomeg

Tehetetlen elszantsdgom egész
ellentmonddsos nyomora két tollvonasnyi
kurta mondat lehetne, ha nem én irndm.

fgy pedig: korbe-korbe mondatok, ismétl6dé témak és szavak.
Homilyos emlékek, amiket ki tudja mi rakosgat sorba,
szépen mindig mashogy rendezetten:
tikorképek, tisztdk, torzak.

A torténet visszafelé folyik:

naprol napra dtmesélem magamnak
atirom és nyoma nem marad
csak foszlinyokban tudom
ezt talin mdr gondoltam
talin mdr nem is egyszer
de nem tegnap
legalabbis azt hiszem
elalvés el6tt, mar az almok fatylatél
homalyos szemekkel
ki tudnd megmondani
mi volt mar
mit jatszottam mar el
bébszinhizamban???

taldn nem is fontos
az egésznek nem az a lelke

96 hogy mi hanyszor hogyan



jol vagy rosszul
hogyan viltoznak a szerepl6k
mi is a neviik hany évesek
ki mit gondol koziliik
mire vigyik
mit vesztett mit kapott
mert ugyis csak rélam szol az egész
ezernyi viltozatban

Felbehagyott

A napok hénapokka dagadtak,
kozben holdak fogytak, hiztak,
csonka maradtal:

usznak

évszazadok tavlatibdl.
Kedvemre
de miért?
bennem.

_ suhognak
nyugalom illatd molylepkék.
Nem
Edeskés illatok ,

iltem ott.

P.S.: Kérném, kedves olvasém, ha esetleg ki tudnd egésziteni a sorokat,
tegye meg, és juttassa el a kész verset hozzdm. Udvozlettel: Lenke
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¢ Urbanik Timea

Mikromegfigyelések
panoramaképei

Tolnai Ottd: Feljegyzések a vég tonusahoz. Forum, Ujvidék, 2007

A Tolnai-életmd djabb esszékotettel lett gazdagabb 2007-ben. Egy
olyan kolté esszékotetével, akinek ha e kétetbeli 6nmeghatdrozasat idézem,
akkor olyan magyar koltének mondja magit, akinek a verseiben kiilonos
vizjel az Adria (21). Az éndefiniciéban is szerepld lokalitds és univerzali-
tds, a konkrétsdg és rejtettség, a helyiben megjelend tdgassdg és pluralits
hogy vizjele az Adria, a tenger.

E legfrissebb esszékotet tiz évvel az el6z6 esszékotet utin (Rothadt
mdrvdny. Jugoplasztika. Képzémiivészeti esszék. Kijarat, Budapest, 1997)
jelent meg, s tizenét évvel az azel6tti, szintén kifejezetten képzémiivészeti
esszéket tartalmazo esszékotete, az 1992-ben, szintén a Forum Kiadénil
Ujvidéken megjelent 4 meztelen bohéc utin, melyben vajdasagi fests, ka-
rikaturista és képzémivész kortarsait mutatja be az Ujvidéki Radisban
el6adott képzémivészeti sorozatdban. Az 1992-es datum azért is kilono-
sen fontos Tolnai életében és életmivében, mert ekkor indul Veszprémben
az Ex Symposion cim folyéirat, melynek fészerkesztéje, s mely részben a
legendas, szintén Tolnai ltal is szerkesztett Gjvidéki Symposion melléklet,
majd Uj Symposion folyéirat folytatdsa is egyben. Mindez a Sifrany Imré-
rél megjelent képzSmuvészeti monografidval kiegészitve (Forum, Ujvidék,
1978) a kétetek szintjén is j6l mutatja, hogy a képzémiivészettel rendsze-
resen foglalkozé koltérsl van sz6 Tolnai Otté esetében. Ez a fajta, mas
miivészeti dgak irdnti nyitottsdg és érdeklédés poétikdjanak egyik mar-
kans jellemzdje. Az a foldrajzi, tirsadalmi, politikai, intellektudlis helyzet,
melyben ¢l vajdasigi magyarként, a perem és a tobbféle centrum tapaszta-
latat egyarant nyujtja. Tolnai szdmdra a tébbféle mivészeti 4g keveredése
és szerves egymds mellett élése napi tapasztalat, ez a fajta midvészeti plura-
lits alapvet6 alkotéi, gondolkodéi létezésmad.



1992 az az év is egyben, melyben a kétet cimeként szerepld ,vég t6-
nusa” egy esszénovella cimeként bukkan fel a Kortdrsban (1992/12.). A
cimet visel6 novella a ténus akusztikus jelentését mozgdsitja, a cimet
visel6 kotetben viszont, mivel részben képzémiivészeti esszékrél van sz6,
inkdbb szinre gondolunk els6ként. A kotetet lezdr6, de mégis a kotet
szinte felét kitevd esszék, melyek eredeti megjelenésiikkor alcimként vi-
selték a Feljegyzések a vég tonusihoz cimet, — s 1992-t6l jelentek meg az
Ex Symposionban: 1992-ben a Beny:ilds tematikdju szimban, 1993-ban a
Talaj-vesztésben s a Kis-szimokban, 1994-ben a De Bello Civiliben, s a
Domonkos tematikus szimokban — napléfeljegyzésszertiek, ahogy maga
a kolté is dllitja réluk. A legplasztikusabb talin a Gyengédebben cimd,
Danilo Kisre emlékez§ irds. Ezekben a napléfeljegyzésekben, feljegy-
zésekben Tolnai él6beszédszert stilusa a tonus érdekes vetiileteit hozza
létre. Itt mar nem ,csak” szinekrdl vagy hangokrol van szé, hanem a
vizudlis és akusztikus tapasztaldsokat is magukba siirit6 létezésténusok-
r6l. Ezek a végtelen eldgazdsu irdsok a Tolnai-prézavilag jellemzéit hor-
dozzak magukon. Az az aktualpolitikai héttér, mely a képzémiivészeti
irdsokban csupdn érintSlegesen jelenik meg, ezekben a feljegyzésekben
sokkal érzékelhetdbben van jelen. A cimet viseld, de ebben a kotetben
nem szerepld novella, 4 vég tonusa az elmulds egyetemes és fdjdalmas
voltdt egészen kozel hozza a balkdni hiaborihoz. A Tolnaitél megszokott
személyes hangt elbeszél6 egy uj opus, a Semmikék keletkezésének elsé
pillanatairdl szdmol be, a kozbelépd pusztuldssorozat, hosszabb, részben
(kényszer),szabadsig” a vég ténusinak kilonbozd drnyalatait mutatja
meg, igy talin az esszékotet keletkezésének forrisa is lehet egyben. A
ténus a novelldban is el6sz6r mint szin jelenik meg: a kolté biolégus ba-
ritja meséli, hogy egy Gj virdgot, egy Gj szinténust szerzett a kertjébe,
egy »tejkék” iriszt, s innen kovetkezik a bardt magyardzata arrél, hogy a
kék szem sem kék igazan, hanem fehér, s csak ,a mogottes szemesarnok
feketeségének kovetkeztében lesz kék”. Az elbeszéls tovabb viszi ezt a
telbukkant torvényszertséget: ,a lét mogott is van egy fekete csarnok, és
minél nagyobb, feketébb az a csarnok, a 1ét anndl szebben mutatkozik”,
majd a novella lezirdsaként aktualizdlja a feketeséget az elbeszélés jelen
idejére.

A kotet nyitéesszéje — az Oreg alkimista — felidézheti Mészoly Koldus-
tanc cimd novelldjat. Mig Mészolynél a hatirok kérdése a tét, addig Tolnai
sokkal inkabb magdra a mezsgyére helyezi magit, ahogy megszerzi a kol-
dus konnyeit, s aranyat készit bel6lik, hogy bearanyozza a koldus helyét,
s a rd haszndlt metaforit, a fit. Az 6reg alkimista egy a lehetséges Tolnai
énképek kozil.
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A kotet elsd részének irdsai képzémivészeti, irodalmi esszék, s gyak-
ran — Mészoly szavival élve — kozérzetjelentések. Tolnai koltészetének
jellemz6i, helyei, szerepl6i és témdi rendre megjelennek itt is. Az életmi
szerves épitkezését mutatja ez a tény is. Magyarkanizsa, Szabadka, Csath
és Kosztoldnyi mint legfontosabb forrdsok itt is jelen vannak. Megkapdan
szép Csith fantasztikus kertjének, 4 vardzsli kertjének lehetséges ihlets
helyszinét keresd szabadkai esszé, az Egy videki gimnazista napldja. Tolnai
kilonos dtjarkat épit a metafordk és referencidk kozott. Hol az egyik-
b6l indulva magyardzza a masikat, hol forditott irinyba indul el. Minden
konkrét tény érdekli, a valésig egyes részeibdl épiti meg metaforahaldjit,
mely valami, 6nmagin tali masik jelenség jobb megértését, de legalibbis
megérzékitését szolgilja majd. J6 példa erre a fentebbi kék szem magyaré-
zatinak felhaszndldsa lételméleti metaforaként, vagy mds irdnybdl Csith
kertjének, mely egy lélekallapotként is értelmezhets, megkeresése és meg-
taldldsa egy konkrét helyen.

Azok a motivumok, Tolnai vilasztott jelképei, melyek t6bb miivében
szerepelnek, ebbdl a kotetbs] sem maradtak ki. A folyamatos Gjramon-
dés is része az életmd tudatos épitkezésének, akar az 1983-as Virdg utca 3
Valérytdl vett mottdja is felidézhetd Gjra Tolnai poétikdjanak egyik lehet-
séges megfogalmazasaként: ,Ir6 munkam kizdrélag abban éll, hogy olyan
jegyzeteket és toredékeket veszek (sz6 szerint) munkaba, amiket a viligon
mindennel kapcsolatban mdr leirtam, térténetem minden szakasziban.
Egy témit kidolgozni szimomra abban dll, hogy mar létezé részleteket
csoportositok egy késébb vilasztott vagy sugallt téma koré. Anyagként
semmi mdst nem fogadok el, csak a korilmények dltal adott részleteket,
amelyek maguktdl jonnek, ha jonnek, és annyit érnek, amennyit érnek.”

Ilyen visszatérd, sokszor megirt dolog példdul a rendkiviil erds tenger-
élmény, a tenger irdnti nosztalgia, mely helyenként Krady-nosztalgidjival
rokon ténusban jelenik meg. Kosztolinyi Csd% cimd novelldja is a tenger
kapcsan bukkan fel, de akdr Kis novelldjira, A4 holtak enciklopédidjdra is
szerepelhetne ugyanott egy utalds. A tiszavirdgzds emlitése mint akdr a
koltészet jelképe, az ehhez kapcsolédé gyerekkori élmények, tapasztala-
tok, a sziiletés, szerelem, elmulas egyiittes, sdritett, hatalmas energidval
biré jelenléte ebben az esszékotetben is szerepel.

T6bb esszében szerepel Bojan Bem részben Tolnai 4ltal is kultikussa
valt képe, 4 fehér kutya, melyen egy fehér dog lithaté a mitikus egy-
szarvy, vagy szfinx pézdban, ahogy rézsut, méltésigteljesen fekszik egy
teniszpdlya hatdrvonalan (Kis jegyzet; A Belgradi Kor iidvizlése). Az in-
terjikotetben igy ir errél a képrdl: ,Bojan Bem festményére gondolok,
ez a kép szerepel a Virdg utca 3 feddlapjin, egy zold teniszpdlydn fehér



gipszlény, egy gipszdog valéjaban, nézd, a tartisa az egyszarvié. Mel-
lesleg emlitem, a jugoszlav festészet egyik kozponti alkotdsardl van sz6”
(Kolts disznozsirbil, 68).

A képzémivészeti esszékben ir Milorad Krsti¢, Andrej Ti$ma, Bojan
Bem, Fenesi Péter, Benes Jozsef, Orosz Istvan, Grencsé Istvin, Mezei Er-
zsébet egy-egy miivérdl kidllitds, rtaldlds, vagy kilonosebb alkalom nél-
kil is. Az irodalmi esszékben Csith Géza, Németh Istvin, Sava Babi¢,
Sziveri Janos, Szathmiri Istvan, Fehér Ferenc, Weores Sdndor, Danilo Kis
egy-egy mive, sora, gesztusa koré szovédik a beszéd fonala. A, kozérzet™-
esszékben van sz6 az ujvidéki okornyalrdl, egy mannheimi olvasétalal-
koz6rél, a palicsi dllatkertrél, sok sz esik Périzsrol, a Pére Lachaise-ré],
Adyrdl, Krlezirél, az elmaradhatatlan mesterrél: Koncz Istvinrdl, a Ti-
szardl, a tiszavirdgrol. Az esszék tipizalisa felesleges dolog voltaképpen,
hiszen szervesen egyiitt van itt minden, csak mindig valami ugyanolyan
mds keril a vizjel terébe.

A Tolnai dltal szerkesztett antol6gidk, a kanizsai irtdborokhoz kot6ds
esszék programado irdsai is szerepelnek a kotetben: Nézni a Tiszdt — mint
radikdlis program, Kertek, parkok, A tégla filozdfidja.

A témitdl fuggetleniil igaz Tolnai esszéire, hogy ugy mondanak valami
lényegeset valasztott tirgyukrol, hogy elidézve mesélni kezd jellemzéen
valami — sajit szavdval élve — ,semmis™séget. A kép, alkotd, irodalmi mi
mogotti, melletti informacidk, hattér-informacidk keriilnek kibontisra,
melyek mégis a kozéppontban dll6 legfébb jellemzéjéhez visznek koze-
lebb. A kétet szinte sszes irdsa mogott személyes kapesolatok, baratsigok
dllnak, melyek termékeny talajul szolgdlnak az intim és ért6 asszocidcidso-
rokhoz, melyek a koltd, ir és a hétkéznapi ember megfigyeléseinek szer-
ves otvozetei.

Az esszék logikdja taldn ugy irhaté koril, hogy az éppen aktualis, pil-
lanatnyi mikromeghigyelések, -részletek, -részek, melyek az egészet jel-
lemzik, az értelmezésben, kiemelésben az egész egyik {6 jellemz8jévé val-
nak. Eza ,médszer” ugyan minden miivészet sajitjaként is leirhat6, Tolnai
esszéiben kiilonosen jol érzékelhetd. Latszélag elkalandozik az esszé be-
sz€lGje, de a részletek bemutatisa utin gy kanyarodik vissza az eredeti
tirgyhoz, témédhoz, személyhez, midhoz, hogy valami lényegeset dllapit
meg réla. Jozsef Attila plasztikus leirdsit adja ennek a miivészetszemlélet-
nek: , A miivészi cselekedet, nevezziik ihletnek, elészor is két részre oszt-
ja a valésdgot azaltal, hogy kivilasztja azt a részt, ama valosigelemeket,
amelyekbd] mivét majd megalkotja. [...] Ezekkel a kivilasztott valdsig-
elemekkel azutdn az ihlet, a mivészi cselekedet, elfodi szemléletiink eldl
az Osszes tobbit, a ki nem vélasztottat. [...] Ha belépiink az ihlet rogzitette
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valésigba, a mialkotdsba, ha dtadédunk a mivésziségének, ugy a valésig
kivil rekedt elemei elvesztik létiiket, létik formajat. Nem tevékenyked-
nek, — egyszertien nincsenek szemléletiink szaimara. Az ihlet tehdt megra-
gad bizonyos valésigelemeket, a tobbiek és a szemléletiink kozé helyezi és
eltakarja a valésdg egyéb részét, mint a teli hold a napot napfogyatkozas-
kor. Azaz szemléletileg teljes valésdgnyivd noveli a kivdlasztott valésagele-
meket. [...] Litjuk, hogy a méalkotds befelé résztelen egész, kifelé pedig a
tobbi val6sig elfodsije. Tehat a kivalasztott valosigrész, amikor a mivészi-
ség mozzanatiba jut, megsziinik a valésig része lenni, mert a valdsdg egé-
szévé valik” (Jozsef Attila: Trodalom és szocializmus. Jozsef Attila Osszes
miivei III. Akadémiai Kiadd, Budapest, 1958). Késdbb percepcios jellem-
z6kre utalva erdsiti meg allitasat: ,A vildgot elnyelik elemei; a vildgegész
nem szemléleti, hanem, mint a valésigelemeknek egységes teljessége, a
valésdg mogotti tény. Amikor szemlélink, lényegeket szemléliink.” Ez a
megdllapitis akar Tolnai poétikai programjaként is leirhaté annyi ponto-
sitdssal, hogy a szemlélés helyett ndla a szemlél6dés lenne a megfelelbb
megnevezése a végzett cselekvésnek, mely aktiv és passziv egyszerre. E
mikromegfigyelésekbdl sziilets esszék, melyek Tolnai koltsi és prozai vild-
gaval szoros rokonsdgban dllnak, egyfajta szabad hatdratjarast biztositanak
a kolt szamdra az egyes miifajok kozott. Indazo, de tirgyat mindig szem
el6tt tarté beszédmod ez, mely egyfajta jellegzetes mesemondéi Tolnai-
hangnak is nevezhet, mely szinte minden mifajtdl fiiggetlenil felismer-
hetéen cseng. Egy olyan alkoté, gondolkodé hangja, aki esszében beszél,
s ha esszét ir, él6beszédszerden teszi azt. Az esszék értékét jol fémjelzi az
a minGsités, melyet Simone Weilté] idézve Tolnai a Tismardl irott esszéjét
zdrja: ,J6 az, ami az embereknek, tirgyaknak nagyobb valdsigot kolcso-
noz, s rossz az, ami megfosztja Sket valésaguktol” (61).



¢ Bence Erika

Emigracios nemzedéktorténet

Nagy Abonyi Arpad: Budapest, retour. zEtna, Zenta, 2008

A mult szdzad kilencvenes éveinek elején a — regényben ,Horror
Picture Show” nak nevezett — balkdni hdboruk el8l menekiilve hazat vilt,
pontosabban: az ,elitkozott” helyett Gjat keres a fiatal vajdasigi magyar
férfiak (kisebb szimban ndk) egy egész nemzedéke; tobbnyire a huszas
éveik végét tapossik, s nem alapitottak még csalidot. Nagy Abonyi Arpad
Budapest, retour cimi regénye a torténéseknek egy révidebb id6szeletét, az
egzisztencidlis bizonytalansdg és helykeresés 1991 6szétl 1994 karcso-
nydig terjed$ szakaszit jeleniti meg el8ttiink, felvonultatva és bemutatva
a hontalanna valt, helyiiket az anyaorszdgi févarosban keresé fiatalok egy
csoportjanak mindennapjait.

A torténet Kornélnak nevezett (magit olykor — eléggé ironikusan —
Esti Kornélként is bemutatd) f6hés-elbeszélsje 1991 6szén vilt Budapestre
sz616 (mintegy trgyiasitva eziltal a bens6jében megnyilvinulé bizonyta-
lansdgot és ideiglenesség-érzetet) egy honapig érvényes menettérti jegyet,
hogy csak hirom év multin tegye meg Gjra a visszafelé vezets utat. Rajta,
a humin értelmiségi flatalon (egy UjsdgszerkesztSségben dolgozik) kiviil
néhiny — tobbnyire elnagyolt vondsokkal megrajzolt — tipusit mutatja be
az elbeszélés a hontalannd védltaknak. Hazitlanokrdl, otthonkeresskrsl
van sz elsGsorban; mell6zhetjik megnevezésikkor az emigrins kife-
jezést (bar a regényszovet egyszer felveti ezt a meghatdrozést is!), mivel
magatartisukbdl hidnyzik a szervezettségnek és a csoporttudatnak az a
formdja, amely az emigrans szervezeteket és koloniakat jellemzi. Ha egyii-
vé tartozovd is formalja ket néhdny rokon vonas, ezek olyan homadlyos és
kimondatlan érzések, mint amilyen a magdanyossig-, az eltékozoltsig- és
a kiuttalansdg-érzet. Van kozottik tzletels és meggazdagodott fiatalem-
ber; miként a tobbi szereplének, neki is beszél6 neve van: maguk kozott
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Onazisznak nevezik. Ott van kozottiik az egyedilallé né (Didi), aki ma-
ganyit és egzisztencidlis bizonytalansagit a hasonlé sorsinak hitt férfival
valé hizassigkotés révén szeretné feloldani; a ,kivalasztott” férfi, a kvizi
fest6 (hogyan is nevezhetnék médsképp mint Picassénak!), aki épp az ilyen
kotelék el6l menekil valamiféle litszat-bohémsigba. Koreikben keresi a
vigasztaldst a szerb—magyar vegyes hdzassigbdl szirmazo, a nemzeti tar-
talmu kérdésekben dllast foglalni képtelen Big Boy, aki koztes, meghatd-
rozatlan identitdsa miatt véli ugy, hogy ,az emigrinsok és a disszidensek
élete jorészt abbdl dll, hogy naponta fenékig tritik a kesertiség poharat”
(35); mig a tobbick az uj tapasztalat (,hogyan lehet vajdasdgi magyarként,
mégis tobbé-kevésbé idegenként élni a nemzettirsak és az ugynevezett
anyaorszdg kebelén”, [35]) okdn teszik ugyanezt. Ezért a regényben zaj-
16 (alig-)torténések szinhelye legtobbszor egy — ugyancsak dttelepiiltek
miikodtette — Marxim nevd, sajitos karakterd (,A sziirke, dréthaloval
elvalasztott fapadok felett Lenin, Marx, Sztilin és Rakosi életnagysdga
portréi figgtek.” [10]) kocsma, illetve valamelyikésjik — altaldban sivarnak
lefestett —lakdsa, ahol folytatva a kocsmaban megkezdett italozdst, ha nem
a régi életikrol sz6l6 anekdotikkal szérakoztatjak egymast, tartalmatlan
elmélkedéseket folytatnak, felszines ismeretségeket kotnek, kudarcra ter-
mett szerelmi kalandokba bocsitkoznak. Nehézkes és gyorsan kiapadé (a
jelenségre az elbesz€l6 tobbszor is reflektal: pl. ,asztalunkndl a tarsalgds
holtpontra jutott” [13]) tarsalgdsuk lényege, hogy ,masképpen képzelték
el az életet”, vagyaik kozéppontjaban pedig valamelyik nyugati orszigba
52616 kiutazdsi vizum megszerzése all — még akkor is, ha némelyikiknek
mdr volt sikertelen kisérlete ilyen téren. A becenevét robusztus alkatdval
kiérdeml8, orvosi diploméval rendelkezd, ,jellegzetesen tirsasgi ember”
Big Boy pl. spanyolorszagi rokonainil hizta meg magit, de ,a rokonok-
nél val6 labujjhegyen jiris™t és ,,a narancsligetekben valé maganyos soro-
z€és’-t nem birta sokdig. Az elbeszél6i kommentir szerint ,folytonosan a
»régi szép idSk«-ben szeretett volna élni” (34), ezért elészor [jjvidékre tér
vissza még annak 4rdn is, hogy albérletekben bujkal a katonai rendérség
el6l, majd pedig Budapesten, a hasonszdriiek tarsasigdban igyekszik bol-
dogulni (,fellelni azt a kozeget és atmoszfért, amelyet a hiboru szétzilalt”
[uo.]) — magdval hozva a keser( tapasztalatot, amely végiil a regény leg-
fontosabb jelentésévé teljesedik: a haboru visszadllithatatlanul tonkretett
egy sokszind, multikulturdlisnak képzelt vajdasigi kultarit, mikézben el-
kallédott egy jobb sorsra érdemes, teljes nemzedék. Hasonlé élményekrsl
(Svédorszagban prébalt menedékjogot szerezni, dm — miutin ezer dolldrt
utaltak ki szdmdra — kitoloncoltik az orszdgbdl) szdmol be a regény — lel-
kialkata és megjelenése miatt — Mosolynak becézett szerepldje is, akinek



- nevével paradoxdlis viszonyt képez6 — sorsa a jelentések legfébb kifejezs-
jévé teljesedik: ongyilkossdga sajit életik kiuttalansdgira és tragikumdra
dobbenti rd a tobbieket. ,Lassan ra kellett jonném, hogy litogatdsommal
és Mosoly temetésével valami szimomra odahaza is végérvényesen véget
ért. Hogy pontosan mi, nem tudtam, de egy id6 utdn ugy éreztem, nem
is a bardtom, hanem voltaképpen a sajit temetésemre jottem. Egyszeriben
oregnek, firadtnak és elhaszndltnak éreztem magam, s ez megrémitett”
(154) — mondja az elbeszéls.

A regény {6 cseleményszilinak e tragikus végkifejlet felé tartd ese-
ménytelenségét hirom — mds-mds miformara reflektalé — mozgalmasabb
epizdd tori meg. Az egyik a f6hds és Helga szerelmi kapcsolatdnak, a mésik
Picasso elrabldsanak, a harmadik az ismeretlen férfi 6ngyilkossigdnak tor-
ténete. A ,szerelmi torténet” leginkabb egy olcsé limonddé (szappanopera)
és egy ,0vatos” szexfilm egyvelegeként hat. Kornél a torténések {6 szinhe-
lyén, a Marximban talalkozik Helgaval, akit mint ,veszélyes szépség™et
még egyetemista kordbol ismer. A nd rovid élménybeszamolot tart bécsi
viszonyardl a gazdag és intelligens ékszerésszel, néhany feliiletes mondatot
valt az elbeszél6vel arrdl, hogy szeret intelligens emberekkel tdrsalogni,
milyen az intelligens ember, s aki rendelkezik e sajitossiggal, nem tesz
fel az intelligencia lényegére vonatkozé kérdéseket; majd dtmenet nélkil
kozli, hogy nem a hiboru vitte Bécsbe, hanem az anyagi érdek, ugyanis
y,kurvira szereti a pénzt”. Ezek utin egy hdzibulin csellengenek, ahonnan
— miutdn a f6hést a toalett eldtt inzultilja egy felajzott, ,nagydarab” mi-
niszoknyds né — egyttt lépnek le: természetesen Helga lakdsin kotnek ki,
némi italozast és hevenyészett csevegést koveten kozos fiirdt vesznek,
kozben a f6hds megtekintheti a nd gatyagyljteményét mint kilonleges
kollekciét. Megtudjuk, hogy a példis médszerességgel vetk6z8 Kornél
a katonasignal fejlesztette tokéletesre e tudomdnyit, amire a né ginyo-
l6dva reagdl. Ugyane szellemi sivirsg kozepette ébred a f6hds-elbeszé-
16 helyzetiik kildtdstalansdgdra, életiik boldogtalansdgdra: ,Egyre inkabb
tirasztott a kérdés, amelyet Helga boncolgatni kezdett. Nyilvinvalé volt,
hogy a talajvesztettek goresosségével igyekeztiink mindannyian a felszinen
maradni, hogy foszladozé multunk emlékezetére timaszkodva prébéltunk
valamiféle irdnyt adni kormdnyozhatatlan életiinknek, de igy gondoltam,
ez mindegyikiink szdmdra viligos, és nem sziikséges naponta ismételt nyi-
latkozattal hitelesitentink” (53). Ezek utdn kényszerd hidtus all be kettejiik
viszonyiban — a nd egyszerden nem jelentkezik Kornélndl, bir & tirel-
metleniil virja hivisit, majd amikor hénapok multin Onazisz dltal (aki —
mint egy gengszterfilmben — driga, nagy és sotét gépkocsival koveti) tizen
neki; stirgés talilkozora invitalja — nem nehéz kitalalni, hogy terhességérdl
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szamol majd be. Harom abortuszt kovetSen épp a f6hés — egyéjszakds ka-
landbdl fogant — gyerekét szeretné megtartani, biztos a dolgdban, hiszen
a gatyakollekci6 ellenére senkivel sem volt komoly viszonya. O azonban
kétkedve és elhdritéan reagil, ezért elbukik a vizsgin, mivel késébb kide-
riil, az egész csak prébatétel volt. A f6hés még kidbrandultabban éli min-
dennapjait, végleg leszaimol magédban a nével, aki ittas dllapotban tobbszor
is nyilvinosan provokalja: ,bukott hercegem™nek nevezi. Legkozelebb
Mosoly temetésén taldlkoznak, Helga ekkor mar teljesen magaba roskadt;
a f6hds elbesz€l6 — miutdn levonja a sajit és a nemzedéke sorsira vonatko-
z6 — fentebb mar idézett — kesert konzekvenciit, rezigniltan kozli azt is,
hogy visszatérve budapesti életének helyszineire, sivir albérleti szobdjiba
és a pesti belviros blizos utcdira, ,Helgdhoz vezet majd elsé utja” (155).
Kivonatos dtmesélése is egyértelmtien bizonyithatja, mennyire kézhelyes
és slampos torténetrdl van sz6. (Egyébként néha a szexizmus csapddit sem
kertli el: az ,6rdogi szépség” gatlastalan kozeledését kivinatosnak véli
— pl. szdradé6 gatyik alatt, egy fiird6kddban ticsorogve ujjongésba tor ki,
egyiitt lehet végre az dhitott nével —, de rogvest tiltakozik jéizlése, ha egy
elénytelen kiilseji nészemély viselkedik izlésteleniil.)

Még kevesebb megformiltsig és semmilyen logikus funkcié nem jel-
lemzi a f6torténetbe ékel6dott blintgyi filmjelenetet: Picasso elrablisanak
torténetét. Maffiézok viszik magukkal tévedésbél, majd amikor (miként
a rend6r6rson szokds!) papirjai révén tisztizza magit, elengedik anélkiil,
hogy bantéddsa esne. Nem valészind, hogy van (legaldbbis nem rajzolédik
ki elsttiink) szekunder jelentéstartalma ennek a jelenetnek — hacsak nem a
periféridn él6k kiszolgaltatottsigit, illetve a kozosséghez tartozds (hiszen
a festd életét Didi menti meg azéltal, hogy megkeresi az ttlevelét) fontos-
sdgit hivatott érzékeltetni.

Sikeresebb eljards volt az ismeretlen ongyilkos férfi esetének az elbe-
szélésmenetbe val6 beiktatdsa, mivel a magit mélybe vetd (esetleg mésok
altal mélybe taszitott!) férfi végzete mint kilatistalannak tdin6 életiik egyik
lehetséges megolddsa képzédik meg a szereplék eldtt. Kocsmai eszme-
cseréjiik sordn az 6ngyilkossig mint ironikus befejezés definidlédik: aki
onkezével vet véget életének, nem kivincsi sajit torténete végére. Mind-
annyian sajt életiikre gondolnak, s megrettennek az eshetéségtdl, kivéve
Mosolyt, aki — baratai el6tt késdbb all 6ssze a kép — mér ekkor késziilt egy
ilyen ironikusnak ltsz6 befejezésre.

Nagy Abonyi regénye nem mondhatd egészében sikertelen vallalkozds-
nak: nagyon jél mikédtet pl. egy, a regényszovetbe mélyitett, finom, majd-
nem észrevétlen utaldsrendszert; apro, osszefliggé mozzanatok halézatit,
amelyek tobbértelmiivé, rejtélyessé teszik a torténetet. Mosoly 6ngyilkos-



sigdnak korilményei a mélybe zuhant férfi vitatott esetéhez kapcsolédik
asszocidcios sikon. Az 6ngyilkos szépen 6sszehajtogatott, a fa ald helyezett
ruhdjanak képe az elbeszél6 hasonlé magatartisit juttatja esziinkbe — s igy
a Helgéval a fiirdészobaban folytatott, sekélyesnek tling beszélgetéstore-
dék (miként fejlesztette tokéletesre Kornél a vetkdzés tudomdnyit!) utélag
nyer értelmet; a katonasdgot, vagy a harcteret (frontkozeliséget) megjart
téfiak altaldnos és anal6g lelkidllapotdra irdnyitja a figyelmet.

A regény befejezésében tiikor-eftektust érvényesit az elbesz€éls. A hon-
talanok — egyébként mérsékelt formaban és ,adagokban” érzékeltetett —
elkeseredettség-érzetének visszdjit vetiti elénk. Maga a f6hds-elbesz€l6 és
a befogadé is ugy véli egy-egy pillanat erejéig, hogy elkeseredettségiik és
kilatastalansig-érzetiik a hazatérésben, az elveszett otthon bizonyossiga-
nak ujrafelfedezésében oldédhat fel. Ehelyett egy végsokig szétzilalodott
vildg és a kiuttalansdg hazai f61don termett sirimai, még sulyosabb életka-
tasztrofak torténetei varjak Sket. Kornél sajatos médon reagil erre. Amig a
pesti kdvéhdzakban unos-untalan errdl diskurdlnak, otthoni ismeréseinek
beszdmoldit, panaszait héritja, nem akarja meghallgatni. Nem azért, mert
érzéketlenné vilt, de mert leromboljak benne a Budapesttdl tavoli, de még
1étezd, s vagyott otthon/haza képét. Nem csoda, hogy szinte menekiil, egy
hajnalon valésdggal kisurran a virosbél. Visszamenekiil a zajos reményte-
lenséggel teli Budapestre.

A regénybeli torténések Gsszes helyszine valés és megnevezett, kivéve
a vajdasagi kisvarost, ahova hazatér. Az egyébként felismerhet6 és lokali-
zalhat6 helyet Porvirosnak nevezi, ami egy, a térségi irodalomban gyakran
el6fordulé virosmetafora.

Nagy Abonyi Arpid Budapest, retour cimii regénye masfél évtizeddel
az aktudlis torténéseket kovetden litott napvilagot. 2007-ben jelent meg
Urmés Attila A semmittevés filozdfidja cimi prozakotete a viligba vetett-
ség és a hontalansdg hasonl¢ tapasztalatival és jelentéseivel. Lehet, hogy
télmaltunk eseményei irodalmi megjelenitéséhez most képzédott meg
a ralatasnak az a tavlata, amely az élmény irodalmi transzformdciéjahoz
sziikséges. Lehet, hogy most formalédik az utolsé balkani haborik utdni
emigrans irodalom.
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¢ Banyai Janos

Parhuzamosok

Maurits Ferenc: In memoriam Bosnyak Istvan

1968-ban jelent meg Bosnyék Istvan (1940-2009) Laskdi esték cimdi,
alcime szerint ,vallomdsokat” tartalmazé kényve. Sinké-tanulmanyok,
nyilt levelek, kommentdrok olvashaték a konyvben, és persze a neve-
zetes Laskdi esték cimi ,tett helyett naplé” Bosnyikék baranyai kalva-
ridjarél. Mindenekfelett az Gszinteség jellemzi a konyvet, ezzel egyiitt
az onvizsgilat sz6lama. Mindenhez, amirél Bosnyak Istvin ir, sze-
mélyes koze van, nem is tud masként szélni, csak személyesen. Nem
arul el azonban bels6 titkokat, a személyes ndla a viligban valé jelen-
létet jelenti, a viligban vald jelenlét pedig eszményekért és eszmékért
folytatott nem sz(ing harcot. Az ilyen harcos szellem persze 6rokosen
kemény és sokszor legy6zhetetlen ellendlldsba ttkozik, de akdr a tor-
ténelemben, akdr az irodalomban kévethet$ példdkra is taldl, akiket a
péarbeszéd nevében szolit meg. Mert a harcos Bosnyak egyuttal tarsakat
is keres, és ha harcdban nem lel tdrsakra, akkor masfelé fordul, szinte-
ret valt, de nem eszmét, és nem gondolatot. Bosnyak Istvin életének
egy ilyen, kordn megélt és megszenvedett ,véltdsirdl” irta a Laskdi esték
vallomdsait és utlag rendezett naplojit. 1968-ban a konyv boritétervét
és ex librisét Maurits Ferenc tervezte. A konyv fedélapjin jellegzetes
Maurits-rajzsorozat, 6sszesen tizenkét, négyes osztatban hirom sorba
rendezett rajz, fejek és arcok, szinte mindegyiken a szemiireg uralko-
dik. Mély és befelé fordulé tregek, nem litdsra, hanem vaksdgra, és
a szdj sem beszédre, inkdbb hallgatdsra van bedllitva. Nem hallatszik
kialtis ezekbdl a rajzokbdl, nem sugdrzik bel6lik sem meglatas, sem
belatis. Mégis teljes 6sszhangban vannak Bosnyak Istvin laskéi vallo-
mdsaival. Val6jiban abban érintkeznek, hogy a tizenkét rajzot éles ha-
tirvonal vilasztja el, ahogyan az elvilasztd vonalak Bosnydk valloma-
sait is meghatdrozzdk. A megtortséget nem ismerd magdnyt mondjik
Maurits rajzai, rajtuk egy-egy kézmozdulat mintha védekezne, mintha
lazadna — igy Bosnyak irdsai is a maginyos védekezét és lizad6t do-
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4 kumentaljik. Amit csak lehet, mindent Gszintén és személyesen do-
kumentélni, ez volt Bosnyédk vallomdsainak mozgatéja, és ezt mondjik
Maurits rajzai is a konyv boritéjan. Majd ugyanez folytatédik a fedélap
bels6 oldaldn lithaté hirom ex librisen és két rajzon. Ex libris, de a
konyv tulajdonosdnak neve nélkil, ami azt (is) jelentheti, hogy ez a
konyv Bosnyédk Istviné, aki irta, de Mauritsé is, aki rajzolta, meg az
olvaséé, aki kezében tartja. Itt is a fej dominal enyhén oldalra forditva
vagy egészében elsotétitve, de minden arcon megkiilonboztetd vona-
sok, a szemet, a szdjat idegszalak fonjik koriil, semmit sem rejtenek el,
mindent megmutatnak.

Amit Maurits Ferenc a Laskdi esték boritéjaval meg ex libriseivel
megkezdett, azt a vallomdst mint soha végig nem mondhaté torténe-
tet folytatta és teljesitette ki az In memoriam Bosnydk Istvdn sorozat
rajzaival. Nem tekinthetd véletlennek a rajzok kézos cimének utaldsa
a laskéi estékre, mert ezek a rajzok valdban folytatdsai az akkor meg-
kezdett elbeszélésnek, egyben mélységes felhaborodds és még mélyebb
belatds az elmulds felett. Maurits rajzai ma gazdagabbak részletekben,
elrendezésiik és felépitésiik is dsszetettebb, mint amilyenek egykor vol-
tak, az éles szinek fénycsovaként lebegnek felettiik, és szinte mindegyi-
ken a ravatal részletekkel gazdagitott egyenes vonala, amely most ma-
giba zdrja az idegszal-gomolyagokbdl épitett fejet és arcot, nem gy,
mint a kdnyv boritéjin az arcot felmutaté egyenes vonal. Most valami
lezérult, de el is kezd6dott. Elkezd6dott Bosnydk Istvin élet-doku-
mentumainak értd feldolgozasa, beindultak a rajzokkal az emlékezés
miiveletei egy biografidra, amely sohasem akart megmaradni sajét kis-
szer(i vagy nagyszer( kereteiben, hanem kifelé tekintett, ahogyan az
onmagit a viligban keresd ember, akdr az élete drdn is, csokonyGsen
és Gszintén kifelé tekint. Ennek a nem milé indulattal és szenvedéllyel
telitett tekintetnek a halallal szembesiil litomdsait rogziti Maurits
Bosnyik-sorozata. Nem illusztrdl, hanem egy immdr lezdrult életit
kalandjit folytatja a ravatalon. Az ismétl6dé vonalak és gomolyagok,
az Gjra és ujra felting arcok és fejek, a felrobbantott és szilinkjaira
szaggatott szemek és szdjak a végtelenben ismétlédnek, és sohasem
ugyanazok. Mintha a Laskdi esték Marko Ristiének az olvasé ellenében
irott és ,utész6 helyett” a konyvben idézett mondatai visszhangozna-
nak Maurits Ferenc Bosnyak Istvin ravatalira helyezett rajzain: ,Ez
a konyv nem fejezédik be, nem ér véget utolsé oldalin. [...] Ha most
ismét elolvassik az elsé oldalt, nem az elsd oldal lesz, vagy nem lesz
ugyanaz az elsé oldal.”

J
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¢ Jodal Kédiman

Virtualis fovenyparton,
cél nélkil, (talan) boldogan

Gondolatok Szombathy Balint: Marék homokot szorongatva (Magyar
Miihely Kiado, 2009) cimii kétete kapcsan

Szombathy Bélint introvertaltsagat ismerve mar a konyv fedélapja is
egyértelmd tizenet, konceptualis szemszogbdl nézve pedig midalkotdsként,
vagy akdr hitvalldsként is dekédolhaté. Az wjvidéki egyetemi negyed pe-
remén egy, a régmultban elkezdett, de soha be nem fejezett, viszont le
sem bontott, ennélfogva 6rokre ismeretlen rendeltetést, rejtélyes, folosle-
ges torzéként meredezé betonviz-konstrukei6 a héboritotta, gondozatlan
talajon (aminek szintén gazdag asszocidciés tartalma van), a csupasz dgak
és egy ronda szocredl épiilettel a hita mogott, Szombathy pedig (minden
bizonnyal 6nként) egészen a kép peremére szorulva megprébil Ggy tenni,
mintha mosolyogna. Mindezt 6sszevetve a cimmel, valamint a konyv alci-
mével (Kalandozdsok a miivészet hatirmezsgyéjén) azt hiszem, f6l6sleges
agyonmagyardzni, amit természetesen megtehetnék, de jobb, ha mindenki
inkabb sajit valésigfilmjét és maginmitolégidjit mozgatja meg; amennyi
energidt belefektet, annyit kap.

Maga a konyv tartalma (marmint az esszék) szimomra nem okoztak
kiilonosebb meglepetést, hisz a miivészek, mivészeti csoportok z6mérdl,
melyekkel a szerzé ebben a kotetében foglalkozik és/vagy ex-jugoszlaviai,
vagy vajdasdgi, vagy a Vajdasigbdl elszdrmazott, esetleg 6sszmagyar, vagy
Budapestrdl elszarmazott, immar nemzetkdzi renoméju alkotd, egy egész
stilus formdba ontdje — ahové a szerz8 mds hasonlé tipusu alkotokat és
csoportokat is besorol, akik ex-yu, vagy vajdasigi gyokeridek, megtoldva
némi kitekintéssel a mar torténelmi mail-artra — nos, ezeket a személyeket,
csoportokat, irinyzatokat vagy els6 kézbdl ismertem, vagy volt alkalmam
sz6t valtani velik, vagy ha mast nem, legaldbb figyelemmel kisérni a te-
vékenységiiket, egy résziknek pedig a munkassiga egy adott pillanatban



szimomra meghatdrozé volt. Olyanoké is, akiknek Szombathy ezittal
nem szentelt kilon esszét, csak épp megemliti, vagy meg sem emliti Sket,
am a konyvben — ha lathatatlanul is — jelen vannak.

Maga a kotet inkdbb egyfajta reziiméként, lezardsként definidlhatd, azt
hiszem, Szombathy ezuttal egyfajta hatdrvonalat hizott, immar bizonyos
tavolsigtartissal elemez, vagy lattat elég sok alkotot, csoportot, néhdnyuk
pedig mér nincs is az él6k sordban. Igaz, van, ahol ezt az elemzést atfiiti az
eltavozott bardtok irinti szomoruisdg, mashol egy adag kijézanodis, egyes
esszéit pedig (megfogadtam magamnak, hogy neveket nem emlitek) a kor-
tars mitoszok tudatos tovdbbéltetésének szdandéka vezérelteti. (Utinanéz-
tem a neten, mi igaz, mi nem, de aztin a legutolsé pillanatban letettem
a kimerit6, részletes feltirdstél: maradjanak annak, amikké alakittattak,
valésigmag koré sz8tt mitoszoknak. Nem akartam magamat sem meg-
fosztani ettd] a varazstdl.)

A konyv tartalma egyrészt a hatvanas évek mdsodik felében eszméls
generdcié miivészeti-emberi-etikai-identitdsbeli alakuldsdnak, fejlédésé-
nek ivét rajzolja meg, ami az én generdciémnak mar nem adatott meg — itt
az akkori ujvidéki kozmopolita elveket vall, kortdrs trendekre fogékony
kozéposztilybeli fiatalokra gondolok, mivel els6sorban ket ismerem —,
ugyanis vagy emigraltak, és ritkdn foglalkoznak barmiféle sziik értelem-
ben vett mivészeti formdval, vagy magukba fordultan felhagytak az egész-
szel, esetleg miel6tt kiteljesedhettek volna, tivoztak az él6k sorabdl (ritkan
természetes haldllal). Magamrdl és még néhanyunkrél azt hiszem bol-
csebb, ha hallgatok, amit — ha valaki akar — akar itéletként is felfoghat, én
inkdbb tiikorbe pillantist értek ezen, amit mindenkinek melegen ajanlok.

Mivel Szombathy 6sszegez, csak most dobbentem rd, milyen sokféle
alkotdi attitddrél, trendrél, magatartdsformdrdl és palyafutis-alakuldsrol
ir. Igaz, ha a legszélesebb értelemben vett avantgdrdot nem prébaljuk kor-
szakolni, végil is a ciklikussdg — vagy ha gy tetszik, dialektika, tao, de
akdr reciklazsként is emlithet — szembeszokésége mogott tetten érhetd
a folyamatossdg, aminek legfeljebb a megvaltozott vildg (és benne maguk
az alkot¢k), valamint a csticstechnolégia rohamos fejlédése hozhat valami
eddig nem latottat, folyamatosan novelve az egyre tompulé ingerkiiszobot.
Az éltalam leginkdbb tisztelt alkotokrél ma mar egyértelmden leszogez-
hetd: j6 id6ben j6 helyen voltak, és tudtak élni — olykor vilagszinvonalon
— a felkinalt lehetdségekkel. Emellett, vagy akar ennek ellenére erds kéte-
lyeim vannak afelsl, hogy egy bizonyos idé elteltével ki lehet bjni az in-
tézményesitett keretek kozil, hacsak fel nem cseréljik mas intézménnyel,
vagy teljesen visszavonulunk, s mellesleg azzal a ténnyel is szembestltem,
hogy a tiz-hisz évvel kordbbi ,forradalmi” Gjdonsdgok hihetetleniil gyor-
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san mainstreammad vélnak, s6t hiszem, ma mar majdnem lehetetlen nem-
mainstreamet alkotni birmilyen zsdnerben, hisz mdr a marginalitds is rég
az. Ha valakinek mégis sikeril, 6t is gyorsitott iramban felzabdlja a gépe-
zet, vagy ha nyiltan totalitarius az aktudlis hatalom, és még kultirkirakatra
sincs sziiksége, akkor nem elismeréssel és pénzzel teszi 6ket drtalmatlanni,
hanem szimplan likvidalja, szerencsésebb esetben pedig ,csak” megfosztja
publikalasi, megnyilatkozési lehetSségeitsl. Egy minapi szorfolésem sordn
akadtam rd és printeltem ki egy tobb évvel ezel6tti esszét, amelyben egy
kiallitas kapcsdn a szerz8 egy irdni illet8ségl rendezénd csadorba 6ltoz-
tetett némdn vonuld ndit allitja szembe egy kortdrs amerikai fotografusné
miivészfotéival, melyeken felnétt, szilikonozott-szértelenitett-szdkitett,
fetisiszta csizmit viseld, fekvs, a csizmdn kivill teljesen meztelen mano-
kenjeit szembesiti egymassal, levonva a konkliziét: mindkét esetben, ha
misként is, de totalitiriusan uniformizaltak, és a széttirt ldbu fotémo-
dellek szértelenitett hiivelyeikkel-egyencicijeikkel, egyenszosziségiikkel
legaldbb annyira meg vannak fosztva 6nnén individualitisuktdl, mint a
csadorba kényszeritett ndk. Természetesen mindezek csak mellesleg fel-
merilé gondolatok, jobban is belemaszhatnék, de maradjunk Szombathy
konyvénél.

Néhdny egyén, csoport, melyek a konyv lapjain is szerepelnek — noha
nem magyar kotédésiek (pl. Autopsia, Miroslav Mandi¢, a Laibachkunst
zenei formdciobdl Neue Slowenische Kunsttd szervez8dott, majd ismét
atomjaira hullott, de még ma is egzisztdlé csoport, vagy pl. a neoizmus,
aminek — mondjuk tgy — {6 popsztirja/pépdja a budapesti sziiletésti Kan-
tor Istvin), a Berlinben €16, vajdasigi gyokert Kerekes Ldszl6 és a tébbiek
is, akiknek kilon esszét szentelt, de példaul a csak futélag megemlitett
Vlasta Delimar, Ladik Katalin, Marina Abramovi¢ munkdssiga is ki-
16n, 4tfogé magyar nyelvl kotetet érdemelne, nem beszélve a konyvben
meg sem emlitettekrdl (akik azért akarva-akaratlanul ott lapulnak a so-
rok kozott), torténetesen a nyolcvanas évek szlovén (nem kizérélag ljub-
ljanai), akkor alternativnak nevezett 6sszmiivészeti konglomerdtumrdl, az
Apsolutno skulptoralno szobriszati, majd Apsolutno néven mikods uj-
vidéki neokonceptualista csoportrdl, de akdr a mail-art mai arculatirdl, a
zdgrabi, isztriai miivészeti kozeg tobb évtizedre visszanyild elemzésérél,
a néhai szarajevéi fehér hollérol, az SCH zenei formdciérdl, a valamikori
belgradi Gretchen zenei performance-rél, ami pirhuzamba vonhat6 az ak-
koriban Abbaziiban m(ikodd Strukturne pticével, a rumai Verbumprogram
duérél, vagy akir a maceddn electro-etnérdl és azt hiszem, érdekes lenne
a kortdrs kosovoi urbanus jellegd képzdmivészet, s6t (igen, létezik!) fe-
minista mdvészetrdl, vagy pl. a bosznia-hercegovinai LGBT-kulttrarél



(igen, ott is van ilyen!) és még sok minden mdsrdl is, valamint j6 lenne
egy kimeritd, atfogé politikai, szociolégiai, pszichol6giai aspektusokat is
szem el6tt tartd elemzés az egész egykori miivészeti-kulturdlis régiéban az
elmult negyedszdzadban végment viltozasrol s annak alakuldsardl.

Mindez természetesen nem rakhaté Szombathy valldra, még ha torténe-
tesen a tizszeresére osztodna, akkor sem, én pedig nem érzem magam elég
kompetensnek egy ekkora véllalkozdshoz, de merem remélni, akad(nak)
majd valaki(k) erre a hélatlan feladatra, hisz magyarul is dokumentalni
kellene. Azt hiszem sz(ik, de biztos piacra is szdmithatnak az ilyen jellegl
kotetek, természetesen annak tudatdban, hogy, mint Szombathy tette egy-
kor Szabadkan, labnyomokat jelolve a jirddn, ezt is el fogja mosni az elsé
es6, ennek ellenére sem Szombathy jeleit, sem Miroslav Mandi¢ gyaloglas-
bél formalt virtudlis emlékmiveit nem tartom értelmetlennek. (Ha bolcs
vardzslé volnék [ami nem vagyok], azt mondhatndm, amit a misztikusok,
hogy az Akasha-krénikdban, amit a kortars tudomdny Akasha-mez6kként
jelol, és mar nem von kétségbe, mindannyiunknak még a legaprébb ér-
zésfoszlinya, gesztusa, gondolata is 6rokre bevésddik ebbe a — nevezziik
— finomenergiai lenyomatba.)

Most pedig szdljunk a kényv el8szavardl, ami egy 1997-ben a Hid-
nak irt esszé, de akkor elkerilte a figyelmem, most azonban mellbevigo-
an hatott rdim a szerz8 alkatitdl szokatlan meztelenre vetkézés, kilonos
tekintettel arra, hogy tizenkét évvel késébb épp egy miivészeti esszéket
tartalmazé konyv el8szavaként helyezi kontextusba. Szombathy Bilint-
Art Lover nemcsak kétségeit, hanem kételyeit is kifejezi, vagyis nemcsak
atértelmezi, hanem ki is mondja, alapos énvizsgilatot végzett, s végil a
kovetkez6 konkliziéra jutott: nem hiszi, meg tudja-e valaha is fogalmazni
ars poeticdjat, hisz idedl, néz8pont, szenzibilitis ha megmerevedik, dog-
mdvé silanyul, a célt elutasitja, akdrcsak az 6roklét utdni dcsing6zdst, sét
abban sem biztos, valaszt tud-e adni arra a kérdésre — akdr magdnak —, mi
is a mivészet, és mint mondja, marék homokot szorongatva, mely egyre
inkabb fogy, Marcell Duchamp szavain mereng: ,Olyan miivet lehet-e al-
kotni, ami nem mtvészet?”

Nos, a konyv el6szava ezittal engem is szinte csontig hatol6 6nvizsga-
latra késztetett. Mdr tudom, végleges vilaszok nincsenek, csak kérdések
mogott megbuvé djabb kérdések, természetesen annak tudatiban, hogy
mdr ez is rég kozhely. Mindenkinek ajinlom a konyvet, aki akdr emlékfel-
idézésként, akdr egy ohatatlanul multba stillyedt korral szeretne ismerkedni
a tovabblépés igényével, az eldsz6t pedig nagyon-nagyon hasznos tovibb-
gondolni, csak merni kell mélyebbre dsni magunkban, még ha ,véletlenil”
olyasmikre is lelink ott a mélyben, némi eldsott kincs mellett, amikkel
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nem szivesen szembesiilink. Kijézanité és egyben felszabadité felisme-
rés. Lehetetlen akdr onmagunkat, akdr mdsokat teljes komplexitds(unk)-
ban felfogni, hisz pantha rei, de amennyire ocsmanyak — legalabbis jobb
pillanatainkban — ugyanannyira gyonyoriek is vagyunk. Annak a marék
homoknak térvényszerisége, hogy ujra és djra kiperegjen ujjaink kéziil
(az a baj, ha nem), hisz valéban a folyamatos 6nrombolds és 6népités 6ko-
szisztémdjaban ,Olyan mivet lehet-e alkotni, ami nem miivészet?” igy,
ahogy Tolnai egyik, zsengekoromban litott (majd olvasott) monodrima-
jabol épitkezve bizonyos kérilmények kozott még akar a vakondszar is
lehet brilidns; Wicca, Zen, vagy akdr a Remeték szemszogébdl a jarhatat-
lan erdd mig Wim Wendersnél (sokadikként) pedig a konyvtir Katedra-
lis; Andy Warhol-i értelemben Paris Hilton vagy Staller Ica egyenrangu
pop-art miivész Josip Broz Titéval, vagy Janis Kounellis — noha ez is mar
rég torténelem — tizenkét €16 lova a galéridban a profin és a szakralis, az
orok és a mulandd, a 1ét és a mi-1ét, a mitirgy és a nem-miitirgy biivos
hatdrkézege, vagy, hogy egy személyes példaval hozakodjak eld, szimom-
ra egy rovid, kora esti séta alkalméval felmertilé hirtelen, répke 6rém és
boldogsag, pusztan abbdl a felismerésbél fakaddan, hogy milyen csodala-
tosan sima és egyenes az aszfalt, es6ben pedig maga a koltészet... Vagyis
a virtualis foveny, melybdl nemcsak homokot, hanem akar arany- vagy
csillagport is merithetiink, mindenki szdmdra folyamatosan megadatott,
csupdn nyitottnak kell lenniink, amennyire csak t6link telik. Szimomra
ez a konyv val6di izenete.



¢ Pressburger Csaba

Sekélyesen a sekélyesrol

Maja Pelevic: Narancsbér

Napok 6ta azon gondolkodom, hogy miért nem volt rim a maga teljes-
ségében szinte semmilyen hatdssal az Ujvidéki Szinhdz Narancsbér cimi
el6addsa. Pedig egy neves rendezd (Kokan Mladenovi¢) és egy elismerten
j6 tarsulat kozos munkdjardl van szé, melynek az ugyancsak nem véletle-
niil felkapott fiatal szerz6, Maja Pelevi¢ drimaszévege szolgalt alapul.

Tény az, hogy a szindarab vildga — egy tétlenségben szenveds, 6nazo-
nossigi problémakkal kiizd8, maginyos, boldogtalan, megcsalt, f6lcsinlt,
Nyugaton felsd kozéposztilybelinek szamitd, nalunk a fels tizezerbe so-
rolhatd, szépségszalonokba és plasztikai sebészhez jiré, felszines érzelem-
vildga né ,vesszéfutdsa” — borzasztéan tdvol ll télem. De ez még nem
kellene, hogy ok legyen, ha a szindarab j6l meg van irva, az el6adds j6l meg
van rendezve, és a szinészek sziporkdznak. Marpedig a drima, a maga
liraisigaval, szokatlan és figyelemre mélt6 olvasmany, a rendezé teremtet-
te ambientek intelligensen megkonstrualtak, és hat szinészi sziporkak is
vannak garmadaval.

Tegyik most félre egy idére magit a szoveget, és koncentraljunk az
eléaddsra. Mindenekel6tt azt nem tudtam eldonteni, hogy kirél, mirdl és
kinek sz6l ez az el6adds. A bemutatét megelézden, de azt kovetden is ha-
talmas sajtoja volt a Narancsbérnek, kilonosen a vajdasigi magyar médid-
ban, de ezuttal a szerb nyelvi lapok is jobban odafigyeltek, mint altaldban
szoktak. Minden megszdlaltatott arrél beszélt, hogy a minket korilvevs
vildgrol szol a darab, 4m azonnal siettek hozzitenni, hogy a maginéletben
6k bizony nem olyanok, mint a szinpadon megjelend figuriak. Mindenhol
azt olvashattuk, hogy a produkcié a tdrsadalmi elvirdsoknak valé meg-
felelni vigydsrdl, a sablonokba kényszeritésrdl, a szépségipar és a média
uniformizalé hatdsardl szél. Rendben, széljon. Csakhogy ez édeskevés, ha
nincsenek kiforrott karakterek, és nincsen egy hollywoodi limonddépro-
dukciéénil erételjesebb sztori. Marpedig nincs egyik sem.

A torténet nagyjabol annyi, hogy egy nagyvilagi fiatal holgy picit kilég

a sorbdl (habdr még erre se mernék mérget venni). Egy napon 9sszejon
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egy hires focistaval, aki feleségiil veszi, majd folyamatosan csalja. O et-
t6] még frusztraltabb lesz, mint volt, majd lazadni kezd a nékre éllitélag
rier8szakolt sablonok ellen. Elhatdrozza, hogy viltoztat, hogy gyermeket
sziil, és ellenszegiil a média és a szépségipar diktaturdjinak. A kornye-
zete azonban nem hagy neki nyugtot, a férje elhagyja, 6 pedig hosszas
tépel6dés utin ugy dont, hogy elveteti a magzatit, és rezignaltan bedll a
frusztrilt nék sordba. (Hogy valéban elveteti-e a magzatot, vagy megsziili
a gyereket, majd drvahdzba adja — ez képezheti értelmezési vita targyit, de
azt hiszem, nem viltoztat a lényegen.)

Az eléadast a kdzponti figurit jatszo Jankovics Andrednak kellene vin-
nie a hitin, hiszen ra épil az egész produkcid, Jankovicsnak azonban nem
fekiidt ez a szerep. Ugyanazt a szintelen, néhol tul harsiny, empatiat kival-
tani képtelen jellemet hozza az eldadds minden szakasziban. Semmiféle
jellemfejlédés, -valtozds nem tapasztalhaté a figurdjan. Mindehhez az is
részben hozzdjirult, hogy a rendezd ezt a szerepet olyan tulajdonsigok-
kal ruhdzta fel, amelyek a drima szovegében nincsenek benne, és amelyek
egy meglehetdsen életidegen, tivoli vilagba, egy jgazdag krém vildgdba
helyezik. Vagyis abba a vildgba, amelyik (illit6lag) diktil, és nem abba,
amelyiknek diktdlnak. A f6hés celeb (hiszen ott a képe a Hello! magazin
cimlapjin), nem pedig ,a ldny a szomszédsigunkbdl”. Ez a momentum
alapvet6 értelmezési problémdkat vet fel a nézdben.

A t6bbi szinésznd csak epizodszerepet jatszik. Mindegyikiik figurdjit egy-
egy, a jellemiikon teljesen eluralkodé tulajdonsig hatirozza meg. Ezen tilme-
nden viszont sablonosak: egyformik a vigyaik, egyformdn sz6kék, egyforma
kezelést javasol nekik a plasztikai sebész. A szinésznék teljesitménye is nagy-
jabol egyforma. J6 dtlagos. De nem is nagyon lehetne masmilyen, hiszen igazi
kibontakozési lehetéséget csupdn a szépségklinikdn jitsz6dé rovid epizédok
nyujtanak szimukra, melyek sordn volt is néhdny tiditGen vicces pillanat.

A darab egyetlen férfi szereplSje Balazs Aron, aki mintegy féltucatnyi
figura bérébe bujik bele az eldadas sordn. Els6 hallasra ez egy nagyon hé-
litlan feladatnak tinhet, mégis gy gondolom, hogy Balazs Aron szimira
jutalomjiték lehet mindez, hiszen lubickolhat a férfisablon-szerepekben.
FoltételezhetGen egyik figura kitaldlisa sem igényelt tul sok agyaldst, a
kozonség mégis mindegyiket imadta — legaldbbis gy tiint a néz8térrdl.

Dicséret illeti a zeneszerzdt, Irena Popovicot, aki fantasztikusan elta-
lalta a darab hangulatinak leginkdbb megfelels zenei aldfestést. A szin-
padi mozgds (Andreja Kulesevi¢ munkdja) is j6 lett volna, taldn a tobb
gyakorlds hiinyzott ahhoz, hogy 6sszehangoltabb legyen.

Nagyon élveztem a szamitogépezds részt, ahogy a szinpadon megsze-
mélyesitik az internet vilagat. Mondjuk ez azon kivételes epizédok egyike,



amelyben a drima szovege — leir6 jellege ellenére is — szinpadi életre kel.
Ugyanigy nagy 6tlet volt az a jelenet is, amely a lednykérés fennkoltségét
a foldig rombolja.

De ezek csak pillanatok, amelyek megmutatjak, hogy Kokan
Mladenovi¢ nagyon j6 (sokak szerint zsenidlis) rendezd, hogy ennek a
tirsulatnak kivilé szinészei vannak, és hogy Maja Pelevi¢ drimdit nem
véletleniil tdzik egyre gyakrabban repertodrra régidszerte.

Tudom, mar-mar eretnekség lesz, amit lefrok, de ugy érzem, hogy
Pelevi¢ jelen dramdja, Kokan Mladenovi¢ és az Ujvidéki Szinhdz tarsu-
lata nem volt szerencsés kombinacié. A Pelevié-szoveg profin liraisigabol
semmi sem maradt, ahogy a szinpadon tSbbnyire recitativ formava sild-
nyitva jelenittetett meg — egy kissé sszehangolatlanul mozgé és titogd
ndi kar eldadasiban. Vagyis: a dramaszoveg legfébb erdssége az eléadds
legnagyobb gyongeségévé lett. A rendezd abba a hibaba esett, hogy a dra-
miba gyomoszolt szinte osszes Cosmopolitan-okossigot szovegszerten
akarta visszaadni a szinpadon, ami egyszerdien reménytelen véllalkozis
volt. Hiszen mdsfajta figyelmet igényel az olvasds, és megint mdsfajtit egy
szindarab végignézése. Az el6addsban, amely intenziv mozgissal, zenével,
diszlettel is operélt, nem tudott hatdsos, figyelmet teljes mértékben lek6té
lenni az a rengeteg, ironikus éllel bird, kérusban elhadart mondat.

Ha az el6adis vet fel a nézében kérdéseket, az j6, ha viszont az el6-
adis megélése, az szerintem rossz. En pedig tovabbra sem tudom a pontos
okat annak, hogy miért hagyott teljesen hidegen ez az eldadis — minden
pozitivuma és negativuma ellenére. Taldn azért, mert sekélyesen szolt a
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Mikus Csaba felvételei
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¢ Bordas Gyézo

Akik nem tartoztak a kanonba

A Miivészhaz megalapitasa szazadik évforduldjara nyilt kiallitasrol
(Magyar Nemzeti Galéria, 2009. marcius 26.—jlius 26.)

A Mivészhiz megalakuldsinak szdzadik évforduléjira rendezett
nagyszabdsu emlékkidllitast a budai virpalotiban a Magyar Nemzeti
Galéria, amely szimunkra azért is érdekes, mert ez a miivészeti egye-
stlet a mult szdzadel szdmos ,vidéki” festét, szobrészt, grafikust, for-
matervezGt, iparmivészt is felkarolt, azokat a vidékiinkrél érkezdket
is, akik akkoriban még nem tartoztak a kdnonba. Rézsa Miklés, a kor
vezet$ kritikusa hivta életre az egyestiletet annak tudatiban, hogy sza-
mos indulé fiatal nem juthatott be sem a Miicsarnokba, sem a Nemzeti
Szalonba, igy még a nagybdnyai iskola tagjai sem. Szinte forradalmi ji-
tisnak szamitott, hogy a Mivészhiz mindjirt megalakuldsakor tagsa-
ginak egy-egy alkotdsit zsirimentesen allithatta ki, ezenfelil pedig a
kozonség itt taldlkozhatott el6szor a legfrissebb irdnyvonalat képviseld
nyugati mivészek alkotdsaival, s olyan nevek vonultak fol a tizes évek
elején, mint Picasso, Cézanne, Klimt, Van Gogh, Matisse, Kokoschka,
de a modern képzémiivészet alkotisai mellett japan fametszeteket, afri-
kai torzsi plasztikdkat is bemutattak.

E kidllitétermek a hagyomanyos mifajokon tul nyitottak a képzémii-
vészeten kiviili teriiletekre is, helyt adtak az olyan addig kevésbé miivészi-
nek elismert mifajoknak, mint amilyen a fotd, a karikatura, a lindmetszet,
a plakett, a szdttes, a plakdt, s6t gyermekrajzokat is lithatott a kozon-
ség. Emellett az egyestilet kiterjesztette kiallitasi halézatat a vidékre, igy
természetesen a mi akkori Délvidékiinkre is, de folyéiratot adott ki, el6-
addsokat szervezett, mivészeti szabadiskolat alapitott, amelynek vezet6i
olyan egyéniségek voltak, mint Kernstok Kiroly, Rippl-Rénai Jézsef és
Vaszary Janos. Kialakitotta mecenatdrai halézatit is, nydri ,mdvésiron”
értékesitették az eladdsra szdnt alkotdsokat, egyfajta modern ,mdpiacot” is
kialakitva... S6t még ellenszalont is rendeztek, amelyen a Mdcsarnok Téli



kiallitasirdl kizstrizett fiatalok, illetve a hozzajuk rokonszenvbél csatla-
kozé miivészek is részt vettek.

Az 1913 janudrjban rendezett Palotafelavaté kidllitdsrél, amely de-
monstrativan vonultatta fol az egyesiilet mivészeit a latvinyos koriilmé-
nyek kozott megnyilé j székhdzban, Kassik Lajos ezt irta: ,Ebben az
idében nyilott meg a Miivészhdz Szegfi utcai palotdja. Tarsadalmi szen-
z4cib, a lapok foglalkoznak az egyesiilet multjaval, részletesen megtargyal-
jak a palotaszert épiiletet, s a megnyitds napjin a hatalmas termek megtel-
nek néz6kozonséggel. Uitzal egyiitt mentiink a megnyitéra... Az dltaldnos
zsongdsbdl ki lehetett hallani Rézsa Miklés hangjat. Vitatkozott, gunyo-
san folnevetett, lelkesedett a képek elétt, és harcolt a hitetlenekkel. Olyan
volt ez a gylilekezet, mint valami népgy(ilés. S ez a vékony termet(, nagy
gesztust ember volt az tinnepi szénok. Elet van koriilotte, s 6 maga az
élet kikidltéja. A tomeg ide-oda sodrott benniinket, alig tudtunk megallni
egy-egy kép el6tt, értelemmel £l sem foghattuk a rengeteg anyagot.”

A vajdasigi magyar mivészettorténet szimdra nem ismeretlen a M-
vészhiz tevékenysége, mert pl. a verbdszi Pechdn Jézset mivészetérol ér-
tekezve megkeriilhetetlen volt a tevékenysége. Egyrészt, mert Pechdn a
kezdetektdl fogva ott volt Rézsa Miklés mivészi litoszogében, 1913-ban
pedig a hdz miivésztandcsi tagjava valasztottik, Szenteleky Kornél viszont
litogatéja e tdrlatoknak, és Kiss Jézsef lapjanak, 4 Hetnek irta elsé kép-
z6mivészeti targyud irdsait, s ebben a korben mozgott a zombori Juhdsz
Arpid égig ér6 jegenyéit festve, majd népmiivészeti targyt, festett babu-
it készitve. S alig hiszévesen az Gjvidéki Baranyi Kdroly is onnan meriti
elsé szobraszi tapasztalatait. Nem egy mivészhazi festd és szobrdsz, mint
elsésorban Nagy Istvin, de Egry Jézsef, Zifter Sindor, Kidar Béla, vagy
a szobraszok kozil Medgyessy Ferenc is megfordul vidékinkon, miivészi
nyomokat is hagyva itt-tartézkoddsukrél. (Medgyessy 1913-ban a M-
vészhdz szervezésében Pechdn Jozsef gydjteményes kiallitdsin mutatta
be gipszszobrait Ujverbdszon, Palankén és Zomborban, majd 1924-ben
a verbdszi temetSben siremléket faragott festébaratjanak. Nagy Istvannak
pedig a felesége szilei sajkdsszentivani hdzaban toltott huzamosabb tar-
tozkoddsa idején festett képeit allitottk ki ugyancsak Ujverbdszon 1927.
aprilis 3-an nyilt kidllitdsan. Itt eladott képei mdig vajdasigi mizeumi és
magingytjteményben vannak, amelyekbdl Bela Duranci mivészettorté-
nész 1966-ban Szabadkdn nagyszabdsu kiallitast rendezett.) S mint ltni
fogjuk, komoly Gsszefiiggést taldlunk a nagybecskereki iparmivészek és a
mivészhdzi célkitiizések kozott is.

Mir e néhdny névbdl is lathaté, hogy a Miivészhiz elébb Ivanyi
Griinwald Béla mivészeti vezetésével a ,vidék” festdit és szobrdszait is
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tomoriteni kivinta, hogy minél jobban 6sszefogja a hivatalos képzémivé-
szeti életbd] kimaradt alkotdkat. Ahogyan e budapesti kiallitis szervezdie,
Zwickl Andrés fogalmazott: ,Friss energidkat robbantott be a miivészeti
életbe a Mivészhaz, akircsak az egy évvel koribban megjelené Nyugat
az irodalomba, vagy a Fiatalok az épitészetbe.” E kidllitds most részben
rekonstrudlja annak a majdnem negyven egykori kiallitisnak az anyagit,
koncepcidjit, hangulatit, amely a Mivészhaz viltozé helyszinein létrejott.
S kik voltak a hdz meghatirozé egyéniségei? A mdr emlitetteken kiviil
Szinyei Merse Pil, Ferenczy Karoly, Fényes Adolf, Guldcsy Lajos, Czébel
Béla, Kormendi Frim Jens, Kmetty Janos, Tornyai Janos...

A Mivészhiz nem volt hossza életd, mert 1914-ben megszint, de
tarlatain igy is mintegy 6500 katalogizilt alkotist mutattak be, s a mai
mivészettorténészek szerint éppen a Pechdn-miiteremben is megfordul-
tak, Egry, Zifter, Kaddr, Medgyessy ennek a miivészeti egyesiletnek az
igazi felfedezettjei. Akar csak a verbdszi festd, aki tucatnyi alkotdsdval
szerepelt a Mivészhdz tirlatain. Hagyatéka sok méds mivészétdl nyilvin
pedinsabban van megérizve, mert tobb, a Mivészhazra vonatkozé do-
kumentum éppen innen kertilt e mostani emlékkidllitds dokumentumai
kozé. Mindezt a festénkrdl sz6l6 eddigi monogrifidinkban, tanulmad-
nyainkban jeleztik, de a magyarorszigi szakirodalom csak most vett tu-
domist réla. Mi viszont azzal gyarapodtunk, hogy a Mivészhdz alapos
kronoldgidjabol kideril tobbek kozott az is, hogy a vidéki kidllitdssorozat
keretében mar 1911 decemberében itt volt a Miivészhaz kidllitasaval Uj-
vidéken (,amelyet a viroshdza disztermében dr. Slezdk Lajos orszdggyi-
1ési képviseld nyitott meg”), a kovetkezd év janudr végén pedig a zombori
kiallitist maga Rézsa Miklés szervezi. Itt viszont ,Vértesy Kdroly ir6
osszehivia a Mivészhaz zombori szakosztilydnak megszervezését el6ké-
szit6 bizottsdg tagjait”.

Pechin Jozsef festményei kozil a Paldnkai kikéts ciml nagyméretd
vaszna lathaté az emlékkidllitison és mintegy féltucatnyi dokumentum-
anyag a hagyatékabdl, amelyek bizonyitjdk egyrészt Rézsa Miklés vele
szembeni rokonszenvét és tiszteletét, masrészt pedig mivészeti jelentGsé-
gét is. A katalégusban olvashatjuk a kiallitott képrél Téth Karoly mélta-
tésat, miszerint: ,A Kikotd esetében... a Duna felett lenyugvé nap utolsé
sugarai vildgitjak csak meg a folyépartot. Az alkonyati fény eléréséhez a
ragyogé palettaju kolorista Pechdn az e korszakdban jellegzetes krémsdr-
gt alkalmazta. Szinei, ecsetkezelése, a felileti szinkitoltés teljességének
a hidnya az 1908 utdn Pdrizsban megjelent vadak és a nagybdnyai neésok
megolddsaival rokonitja e tdrlaton bemutatott miveinek csoportjit, ame-
lyek kozil sok ma is lappang. E mivek koréhez tartozik a Kikots (vagy



Paldnkai kikot6) is. Helyszine feltehetéen a bacspaldnkai Duna-part a rév-
vel, mellyel szemben az iloki er6d magasodik a hattérben.”

A tirlat anyagit elemezve Gsszefiiggést kell litnunk a nagybecskereki
Griinbaum Vilmos szényegszové cégének hatdsdrdl a kiallitison félvo-
nultatott ,,g6doll6iekkel”, hiszen a Miivészhiz megalapitdsakor nem mds,
mint Filep Lajos nagyban hirdeti a torontli sz6ttesek ,varizslatos, zson-
06, vibrdlé hangulatit”, amelyek majd meg is jelennek példdul Koérost6i-
Kriesch Aladir munkdin, a sz6tteseken és a himzésmintikon. Egy ilyen
darab szegletében most is ott a kis kerek cédula, s rajta a széveg: , Torontili
szényegek és hdziipari cikkek — Griinbaum Vilmos Nagybecskerek.” Egy
midr 1913-ban kidllitott néi szovott kotény katalégusbeli magyardzataban
Lackner Ménika pedig ezt irja: ,A legismertebb termék a torontali sz6-
nyeg (tyilim). A Streitmann Antal nagybecskereki rajztanar dltal feldllitott
szov6tanmihely, a Kovalszky Sarolta altal mikodtetett németeleméri szo-
vémihely az 1880-1900 kozotti idészakban szdmos hazai és nemzetkozi
kiallitason kitlntetések sordt nyerte, elsGsorban az j torontdli sz6nyeg-
sz6vés teriiletén felmutatott eredményeikkel.” Mivészettorténet-irasunk
mar régen felfedte, hogy példaul Korostsi St. Louisban 1904-ben arany-
és eziistérmet nyert a Vallomds, valamint az Adim é Fva cimi munkait
Kovalszky Sarolta szétte. A kidllitds iparmiivészeti része szinte hitelesiti
azt, amit a torontali, majd a g6doll6i szényegekrdl Kesert Katalin irt, ti.,
hogy ,a szényeggyir munkdjit mindenfelé ismerték a vildgon. Périzsi, to-
rindi vildgkiallitasi dijai, 1901-ben kelt tarsulati tagsiga és egyéb kitiin-
tetések bizonyitjak ezt. Sikerét nagyrészt koszonhette Vaszary Janos fes-
témivésznek, aki a gyir milvészeti irdnydnak egyik bator irdnyitéja volt,
aki éppen e miikodéséért kapott elismerést az 1902-es torindi vilagkialli-
tason.”

Ma mir az sem lehet vitds, hogy Streitmann Antal (egyébként Fiilep
Lajos tandra) rendezte meg az akkori Magyarorszag elsé gyermekrajz-kial-
litdsat Nagybecskereken még 1903-ban, s ez adott Gtletet az Iparmiivészeti
Mizeumnak és Mivészhdznak hasonlé szervezésére, csak éppen hét évvel
késobb, azaz 1910-ben. Acs Lip6t rajztandr és néprajzkutaté gytGjtésének
szdmos darabja ugyancsak lathat6 a kidllitason. Ez az Acs Lipot, akrcsak
Juhasz Arpad is, munkatirsa volt Molonyay Dezs6 A magyar nép miivésze-
te cimd hallatlanul nagy munkaja illusztricids anyagdnak elkészitésében.
Juhdsz Arpadtol viszont a kidllitison éppen az ehhez a konyvsorozathoz
készitett emberalakokat és gyerekjitékokat bemutatd szines, stilizdlt bé-
buit lathatjuk.

A Magyar Nemzeti Galéria szervezésében megrendezett nagyszabi-
su kidllitds majd félszaz mitirgya és dokumentuma a magyar plein airt,
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az impresszionista és a posztimpresszionista festészet korszakait tiikrozi,
de szinvonaldrdl taldn az tanuskodik legjobban, hogy az akkor sziiletett
alkotdsok jelentds része ma a Magyar Nemzeti Galéria és a Szépmivé-
szeti Mizeum dllandé kidllitisa mellett ,Pétervartél Berlinig, Bécstdl
New Yorkig kilénb6z6 muzeumok dllandé kidllitdsainak reprezentativ
darabjai”. S tegyiik hozza, nalunk pedig a Vajdasigban a Nagybecskerek—
Ujvidék-Verbdsz—Zombor varosvonal 6riz tobb, a mavészhdzi kiallitaso-
kon is szerepelt mitargyat.

Pechin Jozsef: Paldnkai kikotd



¢ Baki Péter

Moholy-Nagy Laszl6

(Bacshorsdd, 1895. jilius 20.—Chicago, 1946. november 24.)

A magyar fotografia torténete egészen az 1970-es évekig nem torédott
Moholy-Nagy fotogrifiai életmivének jelentdségével. A fenti mondat saj-
nos kijelentheté mindazokra a magyar szirmazisu alkotékra, akik a mé-
sodik vilighdboru el6tt hagyték el Magyarorszdgot. André Kertész [Ker-
tész Andor], Moholy-Nagy Liszl6, Brassai [if]. Halasz Gyula] és Robert
Capa [Friedmann Endre Ernd], vagy éppen Martin Munkacsi [Martin
Munkacsi] alkotdsai a viligban ma mér bdrhol garancidt jelentenek a siker-
re, miveik a két vilaghdboru kozti fotogrifia meghatirozé ikonjai. Azon-
ban midra a helyzet megvéltozott, hiszen napjainkban ezekre a fotografu-
sokra ugy tekintink, mint vilighird magyar alkotékra, munkdikat pedig
probaljuk beilleszteni a magyar fotografia torténetébe. Es tobbnyire ebbél
az alaphelyzetb6l van a legt6bb félreértés, be nem ismert gondolati/torté-
neti bukfenc. Ugyanis a két vilighdbora kozti korszakban nem t6rédtink
veliik, a mésodik vilaghabortd utin nem vettiik észre r6gton tévedésiinket;
s majd, mikor vildghirvé véltak, mondjuk réluk, hogy 6k magyar fotog-
rafusok voltak. Véleményem szerint ezen mir felesleges is gondolkodni,
hiszen életmiviiket olvasva, képeiket nézve tudjuk: 6k mdr az egyetemes
fotografia legfontosabb képvisel6i kozé tartoznak.

Szegeden letett érettségije utin Budapestre koltozott, ahol beiratko-
zott a jogi karra, de a vilighdboras mozgésitds 6t is elérte: 1915-ben bevo-
nult, majd megsériilt, és a hadikérhazban kezdett el rajzolni és festeni. A
Tandcskoztirsasdgban vallalt szerepe miatt 1919-ben Ausztridba emigrélt,
ahol Kassakkal valé kapcsolata meghatdrozénak bizonyult késébbi életére:
az 6 ajanlasival ment a Bauhaushoz Németorszagba. Berlinben ismerte
meg els6 feleségét, Lucia Schultzot, aki mellett megtanult fényképezni.
Gropius meghivisira, huszonhét évesen lett a Bauhaus tanira, eszmei
programjinak és arculatinak egyik kialakitGja. Moholy nagy jelentdségt
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tényképészeti gyakorlatdval és elméletével arra mutatott rd, hogy a sziikebb
értelemben vett kompozicién tilmend, egyéb abrazol6 eszkozok (fény, dr-
nyék, tér, tomeg, szin és rajz) fokozott felhasznaldsival fényképi uton yj
tartalmakat lehet a felszinre hozni. Els6k kozott kezdett el fotogrammal
kisérletezni. A fotomontdzs tudatos alkalmazasit a valésdg Ujszerd abrazo-
lasdra szolgalé eszkoznek tekintette. A Németorszdgban fokoz6dé fasiszta
nyomds miatt t6bb megallén keresztiil végiil 1937-ben, ismét Gropius hi-
vésara, Chicagéban telepedett le, ahol részt vett az Gj Bauhaus megalapi-
tisdban. Lévén lételeme a tanitds, a New Bauhaus megszlinte utin sajit
iskolat szervezett, a School of Designt, amely 1944-ben f8iskolai rangot
nyert. Ezt az intézményt vezette korin bekovetkezd haldldig.

Eletpalya

1895. julius 20-dn sziletett Bacsborsédon, édesanyja Stern Karolin,
édesapja Weisz Lipét.

1905-ben Szegedre koltoztek.

1905 és 1913 kozott az Allami Fégimnéziumba jirt, ahol Babits Mi-
hély is tanitotta.

1909-ben a Weisz helyett felvette a Nagy nevet, dr. Nagy Gusztiv
nagybdtyja utin.

1911-b6l val6 ez els6 fennmaradt verse.

1912-ben jelentek meg versei a Délmagyarorszg oktéber 27-i és no-
vember 1-jei szimdban.

1913 8szén — érettségi utdin Budapestre koltozott.

1916-ban, médsodéves egyetemistaként vonult be katonanak, Budapes-
ten kapta meg a kiképzését, késbb az orosz fronton tizérségi megfigyeld-
ként szolgalt zdszlosi rangban.

1917. jalius 1-jén megsebestilt, késbb tidéfertdzést kapott.

1918. szeptember 29-én tartalékos hadnagyként szerelt le, az egyetemi
tanulmanyait folytatta, de szigorlatait nem tette le, igy tanulmanyai befe-
jezetlenek maradtak. Babits Mihalynak irt 1918. december 18-i levelébdl
tudjuk, hogy nem is meriilt fel benne a jogi egyetem befejezésének gondo-
lata. ,Kedves Tanar Ur, hogy valamiképpen biztositsam megélhetésemet
(mert a festésbol egyelre nem tudnék megélni), djsagirs lettem. Tgy keriil
sor ismét arra, hogy verseimmel is prébilkozzam. Nagyon kérem, Ked-
ves Tandr uramat, fogadja Gket szeretettel. Mély tisztelettel Moholy Nagy
Laszls.”

1918-ban Budapesten volt az elsé kiallitasi szereplése a Nemzeti Sza-
lon Hadwiselt Miivészek cimi kidllitisan. Ady Endre és felesége, Csinszka



kozos lakasinak falin fliggott Budai tdj cim( festménye, gyakran felkeres-
te a mar nagybeteg koltét.

1919 mirciusdban aldirta a magyar aktivistik k6z6s forradalmi nyilat-
kozatit. Landau Erzsi (Ergy Landau) portrét készitett rola, tobbek szerint
Landau tanitotta meg a fényképezés alapjaira.

1919. november végén Bécsbe ment.

1920 édprilisiban megismerte Lucia Schultzot (Lucia Moholy), valészi-
nileg ettél az évtél kezdve tényképez. Lucia készitette a kisméretd, 18x24
centiméteres korai fotogramokrol azokat a reprénegativokat, amelyekrél
késébb tobb nagyitast is készithettek.

1920-ban Herwarth Walden ajanldsira a berlini Fritz Gurlitt Galéria-
ban nyilt kidllitdsa.

1921. janudr 18-dn hdzasodtak ossze. Juhdsz Gyula egyik kiadatlan
versében megemliti a fital mévészt: ,Az ember 6tlete néha pokoli, / Nem
is tudja igazdn megokolni, / Miért lett modernné éppen Moholi?”

1922-ben Moholy-Nagy és Kassik Lajos kiadtak az Uj miivészek kiny-
vét (Buch neuer Kiinstler), magyar és német nyelven egyardnt. Ez év telén
kiallitdsa nyilt El Liszickijjel Hannoverben.

1923 januarjaban Walter Gropius meghivta iskoldjaba, bar ezt az iskola
tandrai kozil is tobben ellenezték.

1925-ben a Bauhaus Dessauba, a Gropius tervezte Uj épiiletegyiittesbe
koltozott. Mar itt érte meg a Festészet, fényképészet, film cimt konyvének
megjelenését.

1925-ben jelent meg Miinchenben a Festészet, fényképészet, film
(Malerei, Fotografie, Film) cimd konyve.

1926-ban elkésziilt els6 filmje, a Ber/ini csendélet (Berliner Stilleben).

1928-ban indult Kassik Munka cimi folydiratinak munkatdrsa lett.
Amikor Gropius lemondott a Bauhaus vezetésérsl, Moholy-Nagy, Breuer
Marcell, Xanti Schawinsky és masok is elhagytik az iskolit.

1929-ben jelent meg Az anyagtol az épitészetig cimid konyve, ettdl az
évtl kezdve készitette Piscator szinhdzdnak szinpadi terveit.

1929-ben, a Stuttgartban rendezett Nemzetkézi Film- és Fotokial-
litas (Internationale Ausstellung von Film und Foto) fotogrifiai szek-
ci6janak Gsszedllitoja. A kiallitdsra meghivta André Kertészt is, aki a
kovetkezéképpen emlékezett vissza az eseményre: ,Moholy-Nagy el-
sérangt ember volt. Mint fotds, csindlta a maga dolgit, és jol csindlta.
Egyszer itt Parizsban megkért arra, hogy fotézzak le neki par fotét a
szobrair6l. Mondtam neki, szivesen, de hat végiil te magad is fotés vagy.
Erre — de kedves volt — azt felelte: tudod, én csak jitszom a fotéval, te
vagy a fotografus.”
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1929 és 1933 kozott tobb fotdmontdzzsal készilt képe jelent meg a
lipcsei Die Neue Linie cimlapjain.

1930-ban Budapestre jott, az Ernst Muzeumban tartott eléadist,
melynek cime: Uj Litds.

1930-t6l munkakapcsolatba keriilt Kepes Gyorggyel. A Portré és
A macska cimi képeivel megjelent a Das Deutsche Lichtbild évkényvében.
Filmet is forgatott, melynek cime Fekete-fehér-sziirke fényjiték (Lichtspiel,
schwarz-weiss-grau), melynek f6szerepléje a Fény-tér-moduldtor, amit ko-
ribban lefényképeztetett André Kertésszel.

1934-es utols6 berlini estéjét egy diszvacsordn toltotte, ahol jelen volt
Giacomo Marinetti (ekkor Mussolini kulturalis minisztere), Moholy-Nagy
Marinetti személyes vendégeként érkezett. Elutazdsa utdn egy amszterda-
mi nyomddban lett tipogrdfiai tandcsadd, februdrban feleségének igy irt
err6l: ,Tanulok, mint egy j6 didk: vegyszer- és megvilgitdsi tiblizatokat
készitek, és az eljardsok sordn rigom 4t magam a szines fényképezés gya-
korlatdn az egyszer(i Kodachrom-felvételek készitésétSl a nagyon kompli-
kalt sokszin(i nyomatokig. Az igazi munka azonban csak akkor kezdsdik
majd, ha a dolog technikdjt birtoklom, mindaddig ez csak fénykép, amit
nagyon bonyolultan lehet elkésziteni.”

1935-ben miivészeti tandcsaddja lett Alexander Simpsonnak, akinek
Londonban, a Picadillyn nyilt egy férfidivat-szakaruhdza. Simpson meg
akarta torni a tradiciondlis angol tzleti hagyomanyokat. Moholy-Nagy
rendezte be az dsszes helyiséget és a kirakatokat is.

1936. dprilis 4-én a Royal Photography Society 6nall6 kiallitist rende-
zett neki a Russel Square 35. szdm alatt. Ebben az évben uj filmet forgat
A londoni dllatkert 4j épiiletei (The New Architecture at the London Zoo)
cimmel, amit a Modern Architecture in England kiallitds részeként be
is mutatnak. Harom fotéalbuma is megjelent ebben az évben, mindhai-
rom Anglidban: Street Markets of London, az Eton Portrait és az An Oxford
Uniwversity Chest.

1936-ban sziiletett masodik gyermeke, Claudia, aki 1971-ben meg-
halt.

1937. oktéber 18-in nyitotta meg kapuit a New Bauhaus akadémia
Chicagéban, Moholy-Nagy vezetésével. Az iskolit az Association of Art
and Indrustries finanszirozta.

1937-es New York-i nemzetkozi fotokidllitds tandcsadéja.

1938-ban a Tamas Galéridban Budapesten kidllitotta két festményét
és négy fotogramjat. Németorszdgban az ,entartete Kunst™nak mindsitett
Moholy-Nagy-képeket eltivolitottik az esseni, a hannoveri és a mannheimi
galériakbol.



1941-ben a Moholy-Nagy vezette iskola haborts feladatot is kapott az
amerikai dllami szervektl: hdboras sériltek mentélis rehabilitacidjaval is
foglalkozott az Institut of Psychoanalyse intézettel kozosen.

1944-ben a New Bauhaus 4j nevet kapott, és fGiskolai rangot: Institute
of Design-ra keresztelték.

1945-ben a Rockefeller Alapitvanytdl kapott 6sztondijat, hogy befejez-
ze a Vision in motion ciml konyvét. Novemberben azt gondoltik orvosai,
hogy szivrohama volt, késébb leukémia volt a diagndzis.

1946 janudrjatdl ismét tanitott, tavasszal egy eldadds-sorozatot hirde-
tett meg a fotografiirdl; naponta kapott rontgenkezeléseket betegségére.

1946. november 24-¢én halt meg Chicagéban, leukémidban.

Moholy-Nagy Ldszlé életrajzit Kincses Karoly: (M)érték. Magyar Fotogrdfiai Miize-
um — Magyar Fotomiivészek Szovetsége (2006) cimii kinyve alapjin dllitottuk dssze.

Hogyan maradjak szép és fiatal? Moholy-Nagy Liszld fotéplasztikdja (1925)
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¢ Sava Stepanov

Fotografia

A mult szazad huszas éveinek kezdetén keltette fel a fotografia Moholy-
Nagy érdeklédését. Ebben az id6ben minden érdekelte, ami dj volt, és ek-
kor kezdte tevékenységét a Bauhaus keretében is. Noha ez az 1919-ben
létesitett intézmény interdiszciplindris iskolaként indult, a fotogrifia csak
Moholy Weimarba érkezésével valt tanulmanyozds targyavé az un. el6ké-
szit6 tanfolyam keretében, amelynek sordn a modern formatervezés alap-
jaival ismerkedtek meg a fiatal hallgaték. A fotografidval kapcsolatos né-
zeteit Moholy a Festészet, fényképészet, film cimi konyvében fejti ki, amely
a Bauhausbiicher nyolcadik fiizeteként jelent meg. Erdeklodése a fénykép
ontoldgiai kérdéseire iranyul. Megkisérli, hogy a fotogrifia velejéig, 1ényé-
ig hatoljon, hogy elméletileg és miivészi gyakorlatival konceptualizilja a
tényképet, olyan pozicidba helyezze, hogy sajit média-tulajdonsdgaival és
lehet8ségeivel ondlléan képviselje magit... Mds széval a fotogrifia nem-
csak interpretativ eszkoz, nemcsak hi mésolatot teremt a valsdgrol, ha-
nem arra is képes, hogy felfedje a valésig lényegét. Emlitett konyvében
Moholy-Nagy sajit fényképei mellett Stieglitz, Man Ray, Renger-Patzch
fotografidit, Hanna Hoch fotémontdzsait, tobb sajt kisérleti alkotdsit és
sok Gjsagfotét ad kozre. Zelimir Kostevié szerint ebben az esetben éppen
ezek a névtelen fotériporterektdl szirmazé wjsigfotok a kulesfontossigu-
ak: ,Az egyszer( tjsigfotét, a kisérleti probdlkozasokat, a fotogramot és
fotdkollazst, vagy a fotémontazst részesitve elényben, vildgosan utal arra,
hogy a konvenciondlis mivészfotonak vége, és hogy a vizudlis mivészetek
korében vj fejezet kezd6dik, a fotografia fejezete.”™

Moholy-Nagy Laszlé fotogrifusi opusit polimorf, néha egymdssal
ellentétes koncepcick dsszességeként kell vizsgalnunk. Altalinosan elfo-
gadta a fotografiai ,objektiv szem” szdmos lehetdségét, de hatdrozottan

! Zelimir Kos¢evié: Fotografska slika. Skolska knjiga, Zagreb, 2000.



elutasitotta, hogy a fényképet a személyes impresszidk abrazoldsi eszko-
zeként kezelje. A fotogrifia sajitos kifejezésmodja a tiszta optikai képet
jelenti, amely mentes minden periferikus hatistél. Az ilyen alkotdsokat
nem ,korldtozza” semmilyen kulturdlis konvencié, a fényképész lelkial-
lapota, expressziGja. A valésigabrazoldsnak ez az Uj esztétikdja, amelyet
Moholy-Nagy Liszl6 vezet be fotografidival, kivételesen hatékony: az 6
fotogréfidja a kamera objektiv optikdjinak eredménye, és szorosan kap-
csolédik a kor szelleméhez, amelyben keletkezett. ,Nagy tj szemléletének
optikdjiban a lithat6 valésdg konstrukcidként nyilvanul meg” — allapit-
ja meg taldléan Klaus Honef, attekintve a XX. szdzad fényképészetét.?
Moholy alkototevékenységének ebben a szakaszaban kivételesen fontos,
hogy milyen néz8pontbdl késziil a felvétel. Leginkabb az izgalmas felil-
nézeteket, a madartavlatot vilasztotta. Ezek a felvételek a talajra meréleges
nézépontjuk kovetkeztében valdban uj littatast kindltak, addig nem litott
yalaprajzok” j vizurdit, ennélfogva a valésdg valéban mésféle és 0j vizudlis
értelmezését nyujtottdk. Elképzelhetjiik a korabeli nézék csodalkozdsat,
a képek kivaltotta izgalmukat. Valészind, hogy az ilyen fényképek az elsé
pillanatban nem nyujtottik a motivum felismerésének, egyfajta ,birtok-
lasinak” 6romét. Honef oddig megy, hogy szédiilésrdl, izgatottsigrdl be-
sz€l, emlékeztetve arra, hogy a horrorfilmekben a maddrtavlat leselkedd
veszélyt jelez. Valamilyen izgatottsig Moholy-Nagy Laszlénak azokban a
képeiben is van, amelyek embereket dbrizolnak — ezt a fesziltséget a fény
és az drnyék izgalmas jatékaival, a motivumok szokatlan konstrukcidival,
drasztikus kompoziciés vagasokkal, ,véletlen” és meglepd litvanyokkal fo-
kozza. Mindenesetre ezek a fényképek arrdl taniskodnak, hogy a miivész
a kor szellemében érez, olyan szenzibilitdssal, amely szimos ellentmon-
déstdl, a civilizdciés vivmanyok és botldsok konfronticiéitdl terhes korban
alakult ki...

Moholy opusinak sajitos darabjai a fotogramok, a fényképezégép fel-
hasznaldsa nélkil alkotott fényképek. Az els6 ilyen képeket 1922-ben ké-
szitette, ugyanakkor, amikor hasonlé képekkel kisérletezett Man Ray is
Pirizsban. Féként absztrakcids, j6l megszerkesztett kompoziciok voltak
ezek. Nagyon fontos azonban, hogy a szerzé szamdra ezek a fényképek
kulesfontossdguak abban a torekvésében, hogy eljusson a fotogrifia au-
tentikus értelmezéséhez. ,A fotogram, a kamera nélkili fényformadlds a
fotografia igazi kulcsa, mert a fotografusi eljirds abszolut tulajdonsdgit
testesiti meg, lehet6vé teszi, hogy a fényfolyamatokat kozvetlenil rogzit-

> Klaus Honef: Fortografija. 2. fejezet. Ruhrberg Scheckenburger, Fricke, Honef,
Umjetnost dvadesetog stoljeca, VBZ, Zagreb, 2004.
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sik a fényérzékeny rétegen, figgetlendl a kameridtdl, betekintést nydjtva
egy eddig teljesen ismeretlen optikai megformaldsba, amely sajit torvény-
szertiségeit koveti...”?

A fotoplasztikaknak nevezett alkotisaiban Moholy a fotémontdzzsal
foglalkozik. A fotépapir fehér terébe alakokat és tirgyakat helyez, amelye-
ket egyenes vonalakkal és vonalstruktardkkal kot 6ssze. Valamilyen szer-
vezett (szellemi) tér hatdsat kelti, amelynek sajatos geometridja a fotdkol-
lazs-fragmentumok dtgondolt, tartalmi és plasztikus struktdrakba torténd,
logikus kapcsoléddsanak benyomasit teszi a szemléldre.

Egyértelmi, hogy Moholy-Nagy Liszl6 fotografiai munkassiga a fény-
képezés torténetének egyik legfontosabb fejezetét képviseli. Elstte sen-
ki sem kutatta olyan eltokélten a fotografiai média természetét, nem volt
miivész, aki annyi alkotéi szabadsiggal, hatirozottsiggal és egyéniséggel
készitett volna sajitos nyelvd, vizudlis felépitésd, a valosigot karakterisz-
tikusan értelmez és ,kommentdlé” fotografidkat. A médium természeté-
nek és torvényszertségeinek szinte megszallott kutatdsa és elvi alldspontjai
miatt Moholy opusa 6rok idékre avantgird épitménynek mindsilt. Mo-
holy felismerte és felfedte a fotografidnak, mint kilon médidnak a termé-
szetét és karakterisztikdit, amely képes arra, hogy meghdditsa a preciz,
egzakt igazsigokat, de a szenzibilis esztétikai vallomasokat is — amelyek
annyira meggyé6zden jutnak kifejezésre fotografidiban, fotogramjaiban és
fotoplasztikdiban. Ezért foglal el Moholy-Nagy Liszl6 munkdssiga olyan
figyelemre mélt6 helyet a XX. szdzad modern miivészetében, de a fotogra-
fia egész eddigi torténelmében is.

> Moholy-Nagy Liszlé kijelentése a Ruhrberg, Scheckenburger, Fricke, Honef,
Umjetnost dvadesetog stoljeca, VBZ, Zagreb, 2004 cim konyv alapjin.
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