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¢ Balazs Imre Jozsef

A P Y Ve

Z U] kozep

Csomapontok az 1990 utani fiatal erdélyi magyar irodalom
intézményesiilésében

Azok az irék, akik 2005/2006 tajan harmadik-negyedik kotetiknél
jarva az erdélyi magyar irodalom 4j kozépgeneraciGjinak korvonalazdsa-
hoz jérultak hozza, a kilencvenes évek elsé felében szocializdlédtak: iro-
dalmi beszédmddjuk, szemléletiik azoknak a megszélalasi lehetGségeknek
a fiiggvényében alakult, amelyet olyan intézmények és csoportok hatiroz-
tak meg, mint az Enekl8 Borz, a Serény Mimia, az Eber vagy az Eléretolt
Hely6rség. Az Enekls Borz ebben az Gsszefiiggésben azért is érdekes vi-
szonyitdsi pont, mert dltala modellezhet, ahogyan a valamivel idésebbek,
tehdt a nyolcvanas években publikdlni kezd§ fiatal irdk reagiltak az irodal-
mi tér rendszerviltissal bekovetkez8 viltozdsaira. Abban a torténetben,
amely a 2005/2006-0s Gjabb irodalmi véltozasokat helyezi kézéppontjiba,
az aldbb elemzett intézmények szerepe inkdbb el6készits jellegt. ,Az uj
kozép” kialakuldsa azt mutatja, hogy a kilencvenes évek fiatal iréi el6tt
tobb alternativ lehetdség, ut allt a beérkezéshez. Lovétei Lazar Liszlo és
Kardcsonyi Zsolt palyaja az El6retolt Hely6rség korében kezdddott, Vida
Giébor 6ntérvény( ttjanak kiindulépontjaként ott érzékelhetd az Eber
csoport tdjékozdddsa, Demény Péter és Papp Sindor Zsigmond elsdsorban
az Enekls Borz tarsasagit tekinthette mesterének (Demény els6 regénye a
2006-ban indulé Enekls Borz-kényvsorozatban is jelent meg végil), mi-
kozben mindannyiuk szimdra adott volt elsédleges taldlkozasi feliletként
a Serény Mumia cimi folydirat.

A lebomlé tabuk

1990 tdjin az irodalomkritika — és részben maga az irodalom is — fel-
allitott 6nmaga szamara néhdny tabut azzal kapcsolatban, hogy mi az,
amirdl nem illik és nem trendi beszélni. A tabuképz8dés az irodalomtor-
téneti logikat kovetve sziikségszerten kovetkezett be: az irodalomnak leg-



alabbis a nyolcvanas évek végéig szembesiilnie kellett egy olyan hivatalos
elvardsrendszerrel, amely a kozosségi relevanciit, a tirsadalmilag haszno-
sithat6 tizenetet, a mordlis dllasfoglalast kereste a mivekben, és természe-
tesen a politikai hattértoltetet is, akdr nyiltan (példdul szamizdatokban),
akdr allegorikus példazatokban bukkant fel. (Ez utébbi természetesen méar
nem ,hivatalos” elvirds volt.) Az irodalom efféle funkcidit jelentés ma-
gyar irodalmi hagyomdny legitimalta el6zményként —a 19. szdzadi magyar
irodalmi értékrend, és ennek nyomdn Ady Endre vagy akir Jézsef Attila
koltéi szerepfelfogdsa és recepcidja részben épp erre a koncepciora épiilt.
Erthet6, hogy ez az elvirasrendszer kitermelte az idok folyamén a sa-
jat ellenzékét is: az irodalom mindenkori nonkonformistdi a nyolcvanas
években a radikalis politikai ellenzékiség és az irodalom (ugyancsak ellen-
z€ékinek mindsiils) radikalis onelviisége kozotti térben probaltik elhelyez-
ni 6nmagukat. 1990-ben az irodalom onelviisége melletti alldsfoglaldsok
tehdt egyszerre jelentették egy régéta lappangé, ellenzéki dllaspont gy6-
zelmét, mdsrészt a helyzet logikdjanak is tokéletesen megfeleltek: abban a
tarsadalmi-politikai helyzetben, amikor egy politikus vagy egy publicista
lizenetei lényegesen gyorsabban, hatékonyabban értek célba a rdjuk esé
nagyobb figyelem miatt, mint egy iré irodalomma kédolt izenetei, anak-
ronisztikus lett volna egy messianisztikus mivészszerep fel6l szemlélni a
miveket. Az irodalomnak épp jelentSsen dtalakult a tirsadalmi funkcidja,
és nem volt nehéz egyetértdleg olvasni mondjuk Kosztolanyi Dezs6 hetven
évvel kordbban, 1929-ben irt sorait: ,Hiszen a politika manapsdg minde-
niitt mesterség lett és tudomany. Eppen ezért a politikai kltészet pusztu-
l6ban is van. Egykor, mikor az élet még nem hasadt rétegekre a munkafel-
osztds elve szerint, a tirsadalmak régi szervezetlenségében, mikor a sajtd,
vezércikk, kortesbeszéd, parlament nem szippantotta el minden mondani-
valojat, még lehetett tirgya és értelme. [...] Vajmi kevéssé valészind, hogy
egy kolts, a jelenkor rekldmparkjai, kormdnyrendszerei kozepette mind-
addig koveteli verseiben az dltalanos, egyenl, kozségekre is kiterjedd, tit-
kos vilaszt6jogot, a hadikélesondk valorizdciéjat, a munkaskérhazakat és
napkozi otthonokat, mig azokat meg is adjak. Aki komolyan és Gszintén
hivatist érez magdban, az helyesebben teszi, ha hatdsosabb eszkozokhoz
folyamodik.” Kovetkezésképpen megerésodott az a beszédmod, amelyet
akkoriban ,sz6vegirodalom™nak neveztek (és amely az irodalom értékes-
ségének kritériumait szvegen ,beliili” érvekkel prébalta levezetni), és 1ét-
rejottek azok a szovegértelmezd iskoldk is, amelyek a hermeneutikabdl és

! Kosztolanyi Dezs6: Az irdstudatlanok aruldsa. Kilonvélemény Ady Endrérdl. In:
Nyerges Andris (szerk.): Gorombasdgok konyve. Helikon, Budapest, 1999. 225-226.



a posztstrukturalizmusbdl ihletédve olvastdk jra a teljes huszadik szazadi
magyar irodalmat.

Mindennek jarulékos kovetkezménye volt, hogy kialakult legaldbb ha-
rom jol korvonalazhaté tabu elsésorban az irodalom értelmezéseiben, de
ezzel Osszefliggésben magdban a kortdrs irodalomban is visszaszorultak
bizonyos szovegalakité stratégidk. Ezek lényegét a kovetkezSképpen fog-
lalhatndnk ossze: 1. A4 biogrdfiai tabu. A preferilt beszédmédok ekkori-
ban a ,szérédott én-t” jelenitik meg, aki maszkok, szerepjitékok mogil
és altal nyilatkozik meg. Az én-nek nincs elmesélhetd torténete az adott
elképzelés szerint, az énrél beszélni kovetkezésképpen naivitis és/vagy
érdektelen. Ezzel az alldsponttal tébbek kozott Orban Otté vitazott so-
kat kilencvenes évekbeli verseiben. 2. 4 referencialitds-tabu. A valésighoz
hozziférni és azt nyelvileg kozvetiteni ismeretelméletileg problematikus a
posztmodernség teoretikus vildgdban, kovetkezésképpen azok a mivek,
amelyek a referencialitds fel6l nyerik el értelmiiket, ismét csak naivak e
vélekedések szerint. Az irodalom eleve fikcionalizal, ezért a referencidlis
olvasat is problémdkat vet fel. A(z auto)biogrifiai jellegd szovegalakitis
is lényegében ennek a problémdnak egyik alesete. A referencialitis-tabu
miikédését példaul olyan mivek olvasataiban lehetett nyomon kévetni,
mint Bodor Adam Sinistra kirzete. Ttt szdmos olvasé olyan szévegelemek
esetében sem ,mert” referencidlisan olvasni, ahol a széveg egyébként meg-
engedte azt. 3. 4 mordlis-politikai tabu. Ez az elv kilonésen retrospektive,
a 20. szdzadi klasszikusok djraolvasdsakor érvényesilt — észlelhetéen ki-
szorultak az Gjonnan formdlédé kanonbdl azok a kordbbi mdvek, ame-
lyek moralis-politikai tartalmakat hordoztak, holott a posztstrukturalista
értelmezdk egyébként egyetértettek abban, hogy az irodalmi érték nem
tugg az ideolégiatél. Miért ne létezhetne az 6ngyilkossdgokrol, hazassig-
torésekrél, tragikus szerelmekrél szl j6 mivek kozott olyan is, amelyik
mondjuk egy politikai gyilkossdgrél sz6l? Elvileg ezt senki sem tagadta,
gyakorlatilag viszont zsigeri elutasitisban részesiltek a kilencvenes évek
politikai-morélis kérdéseket felvetd mvei.

Az 1j évezred els§ évtizedének kozepére ezek a tabuk sorra lebomlani
latszanak: ,visszatér” a regényirodalomba és a koltészetbe a biogrifia, a
referencidlis olvashatdsdg, a morilis vagy akar politikai kérdések felveté-
se, anélkil, hogy barmelyik kizdrélagossd vilna. Nem az irodalom egy
korabbi dllapotihoz valé visszatérés ez természetesen, inkdbb egy wjabb
allomds, és ugyanakkor egyfajta normalizalédas jele. Az irodalom soha
nem engedelmeskedik a tabuknak, s a valamivel merevebb kritika nyilvin
kénytelen kovetni az irodalom mozgisait, hozzdigazitani szempontjait a
kortdrs mivekhez.



Osszekots kapesok

Azok a szerz6k, akikrél a tovabbiakban beszélni fogok, nem kezelik
tabuként a biografikussag, a referencialitds és a moralis-politikai kérdésfel-
vetések problémdjit. Azt sem mondhatni természetesen, hogy kiemelten
kezelnék ezeket. Jellemzd mindegyikik esetében, hogy az ezekre vonat-
kozé kérdéstelvetések belesimulnak a mivek szévetébe.

Mintegy tiz évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy valéban kérvonalazéd-
jon, milyen teherbirdsa van a kilencvenes években szocializalédott irék
1994/1995-ben korvonalazédott generdcios projektiének. Es itt nem egy-
szertien arrél a kozhelyrdl van sz6, hogy egy-egy irdi palya biztonsdgosab-
ban itélhetd meg, ha hdrom kotet alapjan beszéliink réla, és nem csupdn a
debiit alapjan. Konkrét, 2005/2006 tajan megjelent mivek kényszeritik ki
azt az Ujraolvasasi programot, amely akar egy-egy életmiire is vonatkozhat,
de a korosztily irodalmi teljesitményének megitélése is kovetkezhet beldle.
Bérmennyire elhamarkodottnak is tiinik errél beszélni, a romaniai magyar
irodalom kiilonleges életkori sajitossigai (egy-két irégenerdcié hidnya,
sz4mos jelentds szerzd emigricidja) miatt ,ij kozépgenerdcié” korvonala-
z6dik a megjelent konyvek alapjin, amely mar nem programok, hanem a
mindség miatt érdemel figyelmet.

Olyan konyvcimeket kell kiemelni az utébbi évek konyvtermésébél,
mint Vida Gabortdl a Fakusz hirom magdnyossiga, Lovétei Lazar Liszlo
Két szék kozottie, Papp Sindor Zsigmond Az éjfekete bozitja, Demény Pé-
ter Visszaforgatdsa, Karacsonyi Zsolt A Nagy Kilometrikje. Ezek a konyvek
jelentds el6relépést jelentettek a szerzdk pélydjan, mindségi ugrist és az
irodalmi presztizs érezheté megnévekedését is (példaul a kiadévaltisok lo-
gikdjat kovetve, amelyek mindegyik emlitett konyv esetében jellemzdek).2
Torténetesen mindhdrom kétet szerzéjik harmadik szépirodalmi kotete.
Néhany mas alkoté kevésbé latvanyos, de sajat iréi utjahoz képest kovet-
kezetes munkakkal volt jelen az elmult két-hdrom év konyvpiacin (Orban
Janos Dénes, Sintha Attila, Liszl6 Noémi, Fekete Vince, Jank Karoly,
Gyorgy Attila), egyfajta meglepetésként pedig olyan szerzdk is bekapcso-
lédtak ebbe a ,nagykortsoddsi” folyamatba, akik elsd koteteikkel értek el a
fentiekéhez hasonl6 hatast (Selyem Zsuzsa, Vermesser Levente).

2 Vida Gébor két els6 konyvét a marosvasdrhelyi Mentor Kiadé adta ki, 2005-t61 kezd-
ve a Magvetd Kiadénil jelennek meg mivei. Kardcsonyi Zsolt ugyancsak Magvetd-
szerzd lett 2006-ban, két Eléretolt HelySrség-kotet utin. A marosvésdrhelyi Mentor
Kiadé adta ki Demény Péter és Papp Sindor Zsigmond két els§ szépirodalmi k-
tetét is, innen Papp a pécsi Alexandrihoz szerz6dott, Demény pedig a kolozsviri
Koinénidhoz, az Eneklé Borz Kényvek kiad6jihoz. Lovétei Lazar Liszlé egy kolozs-
vari, majd egy Csikszereddban megjelent konyv utdn a pozsonyi Kalligram Kiadénal,
a kortérs irodalom egyik legdinamikusabban fejl6d6 kiadéjanal jelent meg.



Jelen tanulmény a tovdbbiakban a felsorolt szerzék miveinek az ér-
telmezésébdl kiindulva keresi a vilaszt arra a kérdésre, hogy miképpen
korvonalazhaté az erdélyi magyar irodalom Gj kozépnemzedékének iréi
identitdsa, amely most mar viszonyitdsi pontot jelenthet idésebb és fiata-
labb szerzék szamara egyarant.

,Az ) kozép” terminus elsGsorban a ,kézépgenericié” fogalmit jelenti
ebben a székapcsolatban, de ugyanakkor a széls6ségektél a normalizalédds
telé elmozdulé irodalomkoncepciét is jelezni kivanja: letisztultabb, hig-
gadtabb miivek ezek, mint a tiz évvel korabbiak — és itt nem csupdn az
egyes szerzok énkeresése az érdekes, hanem az irodalom onkeresése is. A
valasztott terminus egyben a ,transzkozép” fogalmit is viszonyitdsi pont-
ként kindlja: ahhoz képest a vizsgilt szerzék 2005/2006-o0s konyvei egy-
értelmi tovabblépést jeleznek, olyan irinyban, amely felé a ,transzkozép”
fogalma mdr semmiképpen nem kiterjeszthetd.?

Vida Gébor: Fakusz hdrom magédnyossiga

Amikor 1999-ben a Ldté cimi folyéirat folytatdsokban kozolte a
Fuakusz és Angelika cimd kisregényt, mar érzékelni lehetett, hogy Vida
Gibor prozijaban megviltozott valami. Hogy pontosan mi, azt egyetlen,
folydiratban kozolt szoveg alapjan persze nehéz lett volna megéllapitani.
Végiil 2005-ig kellett varniuk az olvasdknak, amig a Fakusz-torténetek
trilégidva boviltek, és kotetben is megjelentek, Fakusz harom maganyossiga
cimmel. A hirom kisregény felsl mdr inkdbb meg lehet itélni a valtozds

iranyit. Egyre viligosabb, hogy Vida Gabor a Bodor Addm és Szilagyi

* Orban Janos Dénes egyébként hasznilja a ,kozépirodalom” fogalmit egyik esszéjé-
ben, de mis jelentést tulajdonit neki. Definiciéja a kévetkezéképpen hangzik: ,Kép-
zeljik el az irodalmat egy korként. A kor segitségével jol dbrézolhatjuk az ideoldgiai
és a »teremtd természet, a szellem vektorainak viszonyit. A kor kozepe az egyetlen
ideolégiamentes pont, csak itt természeti az ember, csak itt lehet abszolit 6nmaga
(ez az éllapot persze nem lehetséges, matematikai pdrhuzammal: a pontnak nincs
dimenzidja). A kozéppontbdl kifelé haladva az ideolégia vektora egyre erésodik, a ter-
mészetiségé gyengll. A kor széle felé az ideoldgia-vektor mr szinte teljesen elnyomja
a természetiséget, mint ahogy az elnyomja az ideoldgiit a kézéppont kértl. Ebben
a korben meghtzhatjuk egy belsé kor vonalit, melynek sugara addig a pontig tart,
ahol az ideoldgia és az En vektora kiegyensulyozza egymdst. Ami ezen a koron belil
van, az az ember- (tehdt nem tirsadalom-)kozpont irodalom, amelyben nincs sem-
milyen szélsGséges ideol6gia, és csak esztétikai értékek révén érvényesil. Nevezzik
ezt kozépirodalomnak. [...] A transzkozép irodalom a transzkdzép életérzés leképe-
zése, a kozépirodalom alkategéridja. Koveti a fent lefrtakat. A transzkozép md tehit
énkdzpontt, a hirom hatalom [vallds, politika, gazdasig] ideoldgidival legfoljebb a
parédia szintjén foglalkozé, metafizikiba nem bonyolédé, a Problémédkra dertilten
reflektdld, gyakran jatékos irds. Nem veti ald magét az erkélesi normaknak, dltaldban
profanizalja a szentet, demitizil, vagy ellenmitoszt teremt.” Orbdn Jdnos Dénes: Ket
eléadds. El6retolt Hely6rség, 1996. 1-2. sz., januar—februdr, 13.; 18.



Istvain munkamdédszerét koveti. Prézajanak vilagit tekintve sem 4ll tavol
télik. Ennek a munkamddszernek a lényege, hogy nem a nyilvinossig
el6tt zajlik: nincsenek mihelyforgdcsok — vagy ha vannak, arrél nem tud
meg semmit az olvasé. Sziikszavy, keveset publikdlé szerzékrdl van sz6,
részben éppen ennek koszénhetd, hogy kényveik, folyéirat-publikacidik
megjelenése eseményszdmba megy.

Vida Gibor €l6z6, Rezervdtum cimi rovidprézakotetének megjelenése
6ta hét év telt el a Fukusz publikdldsakor. Ehhez mérten érdemes tehat a
viltozds jellegét vizsgilni. A legszembeotlébb természetesen a nagyforma
megjelenése: a kilencvenes években indult prézairék kozil Vida Gébor az
els6, aki megtette ezt a lépést. ,,Higgadtan hompolygd, hirom kisregény-
re tagolt nagyregény”, mondja a kotet filszovege, és taldn a jelzett higgadt
hompolygés miatt annyira egyértelmd, hogy itt nagyformardl van sz6 volta-
képpen. A nemzedéktirs Gyorgy Attila Harminchdrom cimd, apré részekre
tagolt regényébdl éppen ez a raérésség hidnyzik, akdrcsak masok kotetben
olvashat6 kisérleteibdl. Az el6z6 Vida-konyv, a Rezervdtum maga is hangsu-
lyosan a téredékesség prozdjit irta. Alcime szerint: torténeteket és hézagokat
tartalmazott, prézdban. Ahol maga a torténet linearisabban alakult, ott a lo-
gikdba és a riciéba betiiremkedd csoda hozott 1étre hézagokat, a kéznapi lo-
gikdba be nem illeszthetd csavarok, ritusok szerint formalédtak a szovegek.
Igaz, a Rezervitum cimadé irdsiban benne rejlett egy regény lehetdsége,
vagy inkdbb vigya — ez a regény néhdny egyetemista fiatalember helykeresé-
sér6l szolt volna —, de még valdszinidbb, hogy ez eleve egy megirhatatlan re-
gény volt. Vida Gabor prézaja kilépett ezekbdl a torténetekbdl és formakbol
a megirhaté regények vilagiba, anélkil, hogy a szévegek alaphangoltsiga
vagy ,vildgk épe” valtozott volna. Nincs tehat torés a Vida-prozdban, csak
egy kovetkez6 stidiumhoz valé megérkezés: egy olyan nyelv megtaldldsa,
amely dltal ez a préza inkabb elhelyezkedhet sajit terében.

Vida Gibor sziikszavisiga mds, mint a Bodor Adimé — nem a rovid
mondatok jellemzik, és nem is a dolgok felszinét mutatd, gondolatokat el-
rejtd technika —, és mds, mint a Sziligyi Istviné — a nyelv nem emelkedik
el annyira a koznapisagtol, mint Szilagyindl, és mas a gondolatok, elmél-
kedések irdnya. Sziligyi regényszerkezeteiben gyakori az utéidejiség: a
K& hull apads kitba és a Holloidé egyarint a multat kutatja, a meghata-
rozé események mdr lejatszédtak, vagy megjésolhatatlanok. Vida Gébor
kisregényei valamiféle terv irdnydban haladnak, egy majdan bekovetkezd
esemény tdvlatiban (még ha ez a terv nem t6bb is anndl, hogy: szerezni
kellene egy lovat, vagy hogy meg kell keresni egy nét, hegyet). Vida Gé-
bor ugy sziikszavd, hogy prézija kozben hangsilyosan elmélkeds jellegi.
Régebben lehet, hogy ezt az elmélkedd jelleget esszéisztikusnak nevezte
volna valaki. Ebben az esetben viszont nem ez a j6 sz6: nagyon hangsilyo-



san ,tapasztalati” elmélkedésekrél van sz6, arrél, amivel egy fiatalember
gy harmincéves kora tdjin szembesil. Az elmélkedések pedig gyakran
torkollnak paradoxonokba.

Az egyik ilyen paradoxon, amely globdlisan is jellemzi a hdrom Fakusz-
torténetet, a célokhoz valé viszony. Fakusz, a kisregények pszicholégus
végzettségl hdse nagyon konkrétan lebontja a napi tevékenységeket —
pszicholégusi praxisa kezdetén példdul egy bérbe kotott jegyzettizetet, tiz
gumidvszert, aszpirint és egy hasznalt vérnyomdsmérdt vasarol. A Fakusz
és az almdsderes cimi torténetben konkrét cél, hogy meg kellene miivelni
egyedil egy elhagyott tanya kertjét, és hogy szerezni kellene egy lovat. A
végsd célok azok, amelyek nem fogalmazédnak meg, talin nem is megfo-
galmazhatok. ,Nincs életcélom!” — mondja a Fakusz és a hegy cim, harma-
dik torténet elején a f6hés ingerilten a Mamdjanak. A kijelentés tovibb-
gondoldsa, még ugyanabban a bekezdésben, oddig vezet, hogy szimara az
a fontos, hogy ne legyen tudl a dolgokon: ne zdrja le til kénnyen a gondol-
kodas folyamatit: ,nekem sokkal fontosabb kételkedni abban, amit tudok,
mint tudni azt, amiben soha nem is kételkedtem...” — hangzik a csattands,
nyitottd tevd lekerekités. Kozben mégis az az olvasé érzése, hogy Fakusz
minden torténetével, lépésével kozelebb keriil valamihez, hogy ez a kényv
mégsem a célok tagaddsirdl sz6l, inkdbb arrdl, hogy az uton levés minGsé-
ge, elmélyiltsége sokkal fontosabb, mint maga a kittizott cél. Mindhirom
Fakusz-torténet egy-egy beavatisi ritus, amely azért lehet kiillondsen érté-
kes, mert nem masok avatjak be a hést, hanem 6 6nmagit. Fakusz ezért
sziikségszerien magdnyos marad, de ahovi eljut, az a sajit utja, amit elér,
azt sajat magdnak koszonheti. Az olvasé azzal a tapasztalattal gazdagab-
ban teszi le a kényvet, hogy az ember felel8s sajit tetteiért — és itt a tapasz-
talat sz6n van a hangsily: nem absztrakt elveket, nem kinyilatkoztatdsokat
kapunk, hanem pragmatikus evidencidkat.

2007-ben Nem szabad é nem kirdlyi cimmel megjelent Vida Gébor els6
,magvetss” novellaskotete is az Gjonnan indult Novelldrium sorozatban. A
konyv recepci6ja erbteljesebbnek, pozitivabbnak ttinik a Fakusz-kotetnél,
és a recenzensek 4ltaldban Vida ,klasszikus novella” irdnti érzékét, és ezen
beliil a fordulatossigot, az érdekes torténetszovést, a figurak megterem-
tettségét emelik ki. Az el8torténethez természetesen hozzitartozik (és ezt
viszont nem hangsulyozta kiillonésebben a recepcio), hogy Vida kordntsem
naivan, ,elétanulmanyok” nélkil nydl a kerek novellaformakhoz, a kis-
varost megjelenitd, anekdotikus, mindentudé narritoros prézanyelvhez.
Két els6 konyve, a Buicsii a filmtdl és a Rezervdtum a toredékesség, kiha-
gyasossig, illetSleg a ,szovegirodalom” szdmos technikéjit alkalmazta. Az
Gj novelldskonyv (amely azért dtveszi a Rezervdtum hirom irdsit) ezt is
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figyelembe véve egyértelmten megerdsiti azt az opciét, amely a Fakuszban
korvonalazédott. Megmarad egy-egy csavar, irraciondlis vagy csodds elem
a sz6vegekben, de a csoda valamiféle mélystruktira szerint rendezédik
bele a torténetbe. Letilepedettség és bolesesség érzédik a novellikban. A
csodds elem, a magikus realista betités Papp Sindor Zsigmond prézajaban
is hangsilyos, de van egy lényeges szemléletbeli kilonbség: Pappnal szé-
dit6 karrierek és véltozasok jelei korvonalazédnak, ezt azonban kudarc és
visszarendez$dés koveti: a kisemberek sorra elveszitik csatdikat. Viddnal
nem ¢érezzitk annyira az ,egyetlen esély” terhét: ha ,elbukik” is valaki,
érezhet a sziikségszertség. Itt mindenki rezigndltabb, s mintha jobban
értené dnmagit, action gratuite-jeivel egyiitt.

Kilonésen A pdsztorok kirdlya és a Mielott a kakas cim( torténetekben
érezhets, hogy mikézben Vida Bodor Adamnal sokkal konkrétabb tor-
téneti-politikai kereteket haszndl, a Bodoréhoz hasonlé vildg tovébbra
is mikodik: lithatd, hogy ,az Gj kozép” generdci6ja direktebb és mégis
autentikus nyelvet taldlt és taldl a kozelmult diktaturdinak le- és meg-
irhatésigihoz. Ennek tobb valtozata létezik mdr magyar nyelvterileten
is, természetesen — Vida a Bartis—-Dragoman-vonalon halad, és kevésbé
mondjuk Zilahy Péter frivolabb hangnemét idézi villalkozdsa. Mikézben,
tudjuk, ez a generdcié nem programatikusan torekszik a kommunizmus
élményanyaginak feldolgozisira. K6ze van hozzi, talilkozik vele, érdekli
— ezért prozairdi kihivis szdimara.

Papp Sindor Zsigmond: Az éjfekete bozét

,Posztbodoridnus” dramlatnak is tekinthet6 Dragoman Gyorgy, Vida
Gibor és Papp Sindor Zsigmond tdjabb konyveinek egyittese.* Egyrészt
a kotetszerkezetek keltik a ,toredezettebb, mint egy regény, de novel-
laskonyvnél GsszeszGttebb” érzetét, masrészt az elbeszélt torténetek ko-
z6tt lehetne dtjardst keresni. Az irredlis-mitikus terek megteremtésében
ugyancsak Bodor Addm a megkeriilhetetlen viszonyitdsi pont, rdadasul a
torténeti id6 pontos behatdrolhatésagit is hasonloképpen romboljak ezek
az elbeszélések: csak az érzékelhetd, hogy diktaturak hatalmi viszonyai
kozott vagy azok drnyékdban bomlanak ki a torténetek.

Az gifekete bozit egyik szovege, A csapott breton a torténetek kozti tja-
rast egészen konkrét értelemben is megvaldsitja: egy Bodor-novella torté-
netét gy mesélik tovabb az irds szerepldi, mint ami a kozelben, egy varosi
borbélymihelyben tértént meg. Ahogy kommentiljik az eseményeket, az
is a Bodor-féle torténetalakito logika mentén alakul:

*L. példdul Banyai Eva: Torzéban maradt szobrok. Tiszataj, 2007/5. 104,



»[Poldi] arrél szdmolt be, hogy nem is olyan régen egy virosi kolléga
sdvot vagott valaki fejébe. K6zépen, nullisgéppel. R se tudtdk fésiilni a
maradékot, mert nehezen engedelmeskedd, spréd haja volt.

— S legaldbb kiragtdk? — kérdezték tébben is.

Poldi kezében megillt az oll6, ugy toprengett, hogy vajon mi lett azzal
a renitens borbéllyal.

— Hazament. Hazaengedték. Taldn szabadsigra vagy ilyesmi.

— Ki kellett volna ragni. Azonnal — mondta Surdukin. — Ilyesmiben
nem lehet pardon.

— Ez szolgiltatds — tromfolt az albérls.” (94.)

Poldi elakadisa (hogy mi is tértént pontosan az emlegetett borbéllyal)
Bodor nyitott torténetzarlatinak tudhaté be. 4 borbély cimi novelldban a
Boros nevii szerepld egyszertien kisétdl a torténetbél, nem tudni, hovd:

,— Mit csinal? — kérdezte a felelds.

— Elmegyek — mondta Boros.

— Akarok magéval beszélni.

Boros két 1épés kozott megallt.

-Jo.

— Jobb volna, ha most nem menne el.

Boros félig visszafordult.

— Elmegyek — mondta, és behizta maga mégott az ajtét.”

Ezzel a jatékkal Papp a Bodor-térténet kozeliségét, jelenvalosagat ki-
terjeszti az egész kotetre. Hiszen ha az egyik torténet egy Bodor-novella
szomszédsdgdban jitszodik, akkor az egész kétet helyszinére érvényes ez
a megallapitis.

Az éjfekete bozdt megismétli és kiteljesiti a korabbi kotet, az Ahonnan a
vdros szerkezetét. Az 1998-as, Bérhazi legendik alcimet visel kotetben egy
bérhiz volt az elbeszélések tere: annak a lakdsait és lakdit vették sorra az
egymastol hangnemiikben és torténetfizésiikben is eltérd irasok. Az gjfeke-
te bozot szerepl6i hasonléképpen atjarnak egyik torténetbdl a masikba, de
itt nyilvin tdgasabb a tér: egy peremvidéki, kilvarosi kozosség mitkodé-
sére litunk rd, amelynek tagjai allandé interakciéban dllnak egymassal. A
kozosség részt vesz a torténetek alakitdsiban is, hiszen a pletyka, a terjedé
sz6beszéd legaldbb olyan fontos része az elbeszélsi horizontnak, mint az,
amit kozvetlenil is megmutat az olvasé szdmdra az elbeszélés. Ami az
el6z8 kotetben ,csoda” volt, raciondlisan megmagyardzhatatlan esemény,
az az 4j konyvben egy fokkal kozelebb 4ll a szokatlanhoz. Karriertorté-
netek ivelnek fel viratlanul Az éjfekete bozdtban, szinte a vigyak sebessé-
gét kovetve. Rendszerint meg is tornek a karrierek: a torténetek vége a

5 Bodor Adam: A borbély. In: B. A.: 4 tanit. Bukarest, Irodalmi Kényvkiade, 1969. 78.
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széthullds, a kiinduléponthoz valé visszaérkezés, mikézben a romok és
a pusztuls jelei gyarapodnak: ,A kit vize még azon a héten beb8rozétt,
mintha doglétt varja lenne az aljin. A palintik pedig csenevészek marad-
tak, hidba 6ntdztik nap mint nap, gytimolesik nem pirosodott ki, s ha
kihuztuk, pincebogarak nytizsogtek a helyén.” (17.); ,Kertleti hazit végtl
benétte a gyom, mert elfoglalni még az agyagos cigdnyok sem merték.”
(135.); ,Mdig se tudni, mi lett volna bel6lik, ha idénap elstt nem fogy el az
agyag. Mivé, kivé kupalédtak volna az évek sordn, s hova nem vitték volna
magukkal a kornyéket. [...] Nem volt mit tenni. Hidba kavartak a maradék
tapadds foldbe egyre t6bb szalmdt és homokot, hidba hozattak mashonnan
szinte készre gytrt masszdt, az egész egy esds délutin szétizott, elszivir-
gott, mintha sose lett volna ott.” (161.)

A torténetek sokszor idéznek a helyszin leirdsindl — nem véletleniil.
Egyfajta determinizmus jatékat kovethetjik a ciklusban, ahogy a fojté sza-
gok, a fust, a ,szivirgé szomorusig” egy-egy pillanatra elengedi a szerep-
18ket, de csak azért, hogy a torténetek végére még hangsilyosabban mutat-
kozzék meg. A porgé torténetépitkezés utin bekovetkezd menetrendszer
széthullds végs6 soron az dlmok és a vagyak teherbirdsardl is sokat elmond:
az Ahonnan a vdres mintha metafizikusabbnak mutatta volna a legendakat
és csoddkat. Az djfekete bozot kozelebb keriil a kisemberek hrabali vilagi-
hoz, elbeszélgjiik rokonszenvet is mutat irdntuk, de a gonosz erdit sem
hagyja figyelmen kivil.

Papp torténetei abban térnek el radikalisan Bodor Adém novellditsl,
hogy itt erdsebbek, korvonalazottabbak a vagyak. Egyiltalin: vannak vé-
gyak. Felmeriil a siker tavlata. Bodor szerepl6inek motivéci6irdl joval ke-
vesebbet tudunk, sikerek igérete sem tul gyakran kisérti ket.

Az aprénak tiing kiilonbség szembeotls kovetkezményekkel és Papp
Sindor Zsigmond prézdjinak hangsilyos individualizdléddsaval jir: a
szereplSk (Ahonnan a vdrosban is szerepet kapd) manidi, a vigyteljesité
munka egy koznapi értelemben vett szabadsdg lehet6ségével kecsegtetnek.
(Bodornil ehhez képest a vigytalansig jelentheti a szabadsig maximumat
— igy szerepldi kevésbé is vannak kitéve kiils6 befolydsoknak.) Ha a roma-
niai magyar préza hagyomanyvonaldn keresgéliink, Balint Tibor kisembe-
reire gondolhatunk még, mint akiknek erds vigyuk volt a peremvidéktdl
val¢ elszakadds — és akiknek Bilint épp az dlmait prébalta hangsilyossa
tenni korilményeikhez képest. (,Nem arra figyeltem, hogy az emberek
mit esznek, hanem hogy mire vannak kiéhezve; nem azt néztem, hogy a
toldon alszanak-e vagy dgyban, hanem hogy mirél almodnak” — szerette
mondogatni a szerz8.)* Balint Tibor és Bodor Adam prézajanak koztes

¢ Bélint Tibor vallomasa sajit regényérdl. In: B. T.: Zokogs Majom. Erdélyi Hirads,
Kolozsvir, 1996. 605.



terét Papp Sandor Zsigmond a csodds elemek, a groteszk és a posztmodern
karriertorténetek el6térbe allitisaval tolti ki. Az Ahonnan a vdros és Az
éifekete bozdt egyazon prézairéi vilig egyre otthonosabb belakdsardl tants-
kodnak, s ez az otthon, ne feledjiik, kozvetlentl Bodor Adim borbélymd-
helyének szomszédsdgdban terdl el.

Demény Péter: Visszaforgatds

Végponthoz jut Demény Péter elbeszél6je a Visszaforgatdsban, nem
marad szdmdra mds, mint visszaporgetni azt a torténetet, amely létrehozta
6t — az emlékez6t és az elbeszélét. De barmeddig megy is vissza az id6-
ben, mindig djabb térténetek bukkannak fel: mindig lehetne még visszibb
menni. Azt, akivé lett az elbeszéld (Imre), csirdjdban végiil is megtallja
a regény azokban az epizédokban, fesziiltségteli anekdotikban, beszélge-
tésekben, amelyeknek osszeillesztgetése a fikcié keretein belil épp kilenc
hénapig tart. (Csak a célképzet tdnt el id6kozben: a remény, hogy az el-
beszélés lezdruldsival valami lényegileg megvaltozik.) Mivel hangsilyo-
san ontorvényd viligrél, egy sajit fesziltségekkel atszinezett torténetrdl
van sz6, a kotéanyag nyilvin az én. Nem mdsok torténete utin nyomoz
kovetkezésképpen az elbeszélés, csupdn a sajatjat szeretné megszerezni és
uralni. Ez azonban nem sikeriil (nem sikeriilhet) neki.’”

A pontossig vagya kovetkezésképpen a mondatokban csapédik le: ha az
elbesz€l6 uralni tudnd a torténetet, alighanem sztkszavy, szikdr, pontos sz6-
veget olvashatnink. gy inkbb a pontositds jitékit kovethetjik: azt, ahogyan
az egyik mondat a misikat helyesbiti, ahogyan el-elakad, hogy mas irinybdl
tusson neki 4jbél egy-egy gondolatnak. Nadas Péter mondatainak ive koszon
vissza tobbszor is, mikozben a mondandé témbszerdségét, repedezett, de
mégis megbonthatatlan jellegét érzékeljiik. Mondhatndnk dgy is: ami az én
szdmdra — emberileg — problematikus, az az elbeszéltség sikerévé vilik.

Demény prézija mastéle viszonyt épit ki a referencialitissal, mint Vida
Gibor vagy Papp Sindor Zsigmond miivei (de emlithetnénk ugyanebben a
vonatkozdsban az ,el6d”, Bodor Adém, vagy a kortdrs Dragomin Gyorgy
nevét is). Nyoma sincs itt mitosznak, amely egy térre vagy valami hason-
l6ra vonatkozna, amely elmosnd a dolgok konturjait, amely id6tlenné vagy
lebeg6vé tenné Sket. Hidnyzik az a kozosség az elbeszéls koril, amelyik
osztozna a torténetben, és ezaltal részt vehetne a mitosz kialakitdsiaban. Imre

7 Az autobiografikus irdsméd lebomlésénak,’ tudatos dekonstrukciéjinak szimos
nyoma van a kényvben, lisd: Nagy Zoltdn: En és a Mdsik miive. Uj Forras, 2008/3.
60-65.

13



14

maga sem mitikusan viszonyul sajit torténetéhez (épp ellenkezdleg, a lehets
legmaterialisabb okokat keresi) — nyomozésa barmennyire is visszafelé halad
sajt csalddjanak torténetében, nem oidipuszi archetipusokat hoz felszinre,
y,esupan” elromlott és elrontott életeket; biinoket is természetesen, de nem
egyetlen jovitehetetlen és megmasithatatlan béint, hanem inkdbb csak gyen-
geségeket és tehetetlenségeket, amelyek épp a hibak dllandé ismétlédése mi-
att kozelitik az elviselhetetlenség hatirdig a fesziltségeket.

A csoport, amelyik osztozhatna a torténet lényegében (amely tehit 1ét-
rehozhatnd a mitoszi viszonyuldsmédot), maga a csaldd: az apa, az anya és a
két fiatestvér. De mi sem 4ll t6liik tavolabb, mint hogy ugyanazt a torténetet
érezzék magukénak: torésvonalak, haborus 1ovészarkok hizédnak kézottik
(amelynek térképe id6ben persze dtrajzolédik, atrajzolodhat). A nyelv, ame-
lyet Demény miikddtet, egyébként sem ritualisnak mutatja azokat az ismét-
16déseket, amelyek kétségtelentil jellemzik ezt a csalddot, csupan gépiesnek.

Azok a jelentések tehdt, amelyek a torténethez kapesolodnak, ,magdn-
hasznélatiak™ a csaldd terében sem, de azon kiviil sem torekszik az elbe-
szélés konszenzusra. A narrativik, amelyeknek alakuldsiban még részt vesz
Imre, voltaképpen nem nyilnak egymasba, csupan egyetlen ponton, az elbe-
s2€16 személyén keresztil. A munkahelyeket, a csalddot és a szerelmeket, az
iskoldt és a mult egyéb eseményeit el lehet gondolni gy is, mint amelyek itt
csak egy szempontbdl fontosak: az én felépitése szempontjibdl.

Ebbdl kovetkezik, hogy a kétet referencilis jellege, birmennyire le-
nyomozhaték is bizonyos utaldsok, nem egy tipikusan realista regény
referencialitisa. Ha a narrétori szélam egy mindentudd elbeszéléé vagy egy
kiviilalloé volna, akkor taldn kézelebb jirndnk egy efféle regény, mondjuk
a Rozsdatemetd vilagahoz. De nem mindentudé: folyamatosan elakad, dj-
rakezd, rikérdez 6nnon tuddsara. Imre kiszolgaltatja magait az olvasénak:
azokat a hibdkat, tgyetlenségeket, tévedéseket is beleirja torténetébe és
sz6lamaba, amelyek az olvasé szimira megteremtik annak lehetéségét,
hogy akar el is tivolodhasson az elbeszél6i sz6lamtdl és értelmezésektdl —
hogy ne fogadja el azokat.®

A helyesbitd, leir6 és kortliré beszéd hiperredlis tereket hoz létre: egy-
egy pillanatot, epizédot kinagyitva, kimerevitve lithatunk, s ezeknek a
pillanatoknak rendre létrejon egy téren-idén kiviili, a narraciéba tehat nem
tokéletesen beilleszthetd jelentése. Az énre vonatkoztatis mellett ez a mé-
sik oka annak, hogy nem egy ,dbrdzol6” célzatu miivet olvasunk.

Mintegy mellékesen kozben ott van a regényben természetesen az is,
amit sokan ,korrajz” cimen virnanak el egy regénytdl. Alulnézetbdl, mert

§ Ennek az olvasatnak erés példaja a V. Gilbert Edité: 4 szembenézés korldtai. Lito,
2007/2.



egy személyes/csaladi torténet vonatkozasdban tiinik fel természetesen,
ahogy egy villalkozonak dllamositjik a vagyonat; ahogy Horthy kolozs-
viri bevonuldsinak emléke lappangva ¢l a nyilvanossig ald szorult koz-
tudatban; ahogy egy iskolds fiit gyarakba hordoznak ,ipari gyakorlatra”
vagy a gyimolcsosbe, ,mezdgazdasdgi munkara”; ahogy egy, a katonasig
elkertlésére irinyul6 megvesztegetés lezajlik a posztkommunista idékben;
ahogy egy konyvkiadéban vagy egy napilapnal egymist kovetik a hétkoz-
napok, mikozben valaki nagyon élesen figyeli mindezt, hiszen torténe-
tesen ,felnétté vildsival” esik egybe. E vonatkozdsok miatt olvashaté a
konyv ,Kolozsvir-regényként” vagy ,rendszervaltis-regényként” is, még
ha a legkevésbé sem torekszik erre. A kamera ugyanis, amelyrél az elsé
fejezet beszél, rogziti a dolgokat, akkor is, ha kés6bb mds és mds szem-
pontok szerint is kutathatunk az archivalt képek kozott: ,egy rejtett ka-
merdt hurcolok magammal, mint valami posztmodern Szisziiphosz, és az
én kameram is ott lebeg a fejem 6l6tt életem minden egyes pillanatéban,
ha irni akarok, akkor csak visszaporgetem, és megnézem, mi tortént ekkor
vagy akkor, de a leirds csal, a kéz csiszol, gyalul, hull a forgics, mint egy
asztalosmihelyben, és az irds sokszor nem is hasonlit ahhoz, amit a kame-
ra visszajitszott”. (14-15.)

A kényv fordulat Demény pélydjan, hiszen 1997-es, Bolyongds cimi
kotetében, illetve a regény megjelenése el6tt kozolt verseiben gy tiint, a
szdzadfordulé Heltai Jend- és Naddnyi Zoltin-féle, sanzonos véltozata all
legkozelebb a szerz6hoz: ennek a versnyelvnek az ujrafeltaldlsival kisér-
letezett Demény, sikerrel. A regényben ebbdl a versnyelvbsl mér csak a
sajatos egocentrikussg kertl 4t, de az énkézpontusagot itt nem védi sem-
miféle trubadir-szerep: esend6bbé, kiszolgéltatottabbd valik, legyalulédik
az én néhdny rétege.

A 2007-es verseskonyv, A4 fé/ flakon jelzi azt is, ahogy a regény viliga
és beszédmédja elkezdi a Demény-féle versnyelv atalakitisat. Ott talal-
juk benne a sanzonos-trubadiros koltészet darabjait (Sliger, Egy szere-
lem toredékei, Sanzonok, Ejjel. A trubadir zokog), de annak a munkdnak
a forgicsait, illetve mas mifajokba kivinkozé parhuzamos torténeteit s,
amelyek mdr a regényben felbukkantak (Orege# kinyve, Ha le tudnam irni,
Beszélgetés a tikorrel, Mobius, Vardzsgomb, Levél a fiamhoz stb.). Kétségte-
len, hogy a regény monologikusan dradé és egyben onhelyesbits nyelve
a Demény-koltészetet egy letisztultabb, szikdrabb beszédmdd irinydban
mozditotta el: monolégszert, emelkedett, de mégsem oncélian patetikus
(mert 4ltalaban ,0sszegzd”, a regénybeli megértésvigyat 6rz6) a 2007-es
verseskonyv domindns verstipusa. Be is azonositja helyenként a versek
sz6vege azt a hagyomanyt, amelyre rairédik: Képzelt epitdfium Fiist Mildn
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modordban — hangzik az egyik verscim (és valéban ehhez a nyelvhez dllnak
legkozelebb az Gjabb Demény-versek); ,Nemes Nagy Agnes-hangulatban”
- mondja egy alcim; ,Ha olyan szdrazon, objektiven le tudndm irni, / mint
Konsztantinosz P. Kavafisz” — mondjik a Ha le tudndm irni cim vers sorai
(és ezek inkdbb viszonyitdsi pontok maradnak, amelyekhez képest a versek
elhelyezik magukat, de el is térnek télik).

A Visszaforgatds és A fél flakon kétségteleniil egymas pardarabjai: mind-
kettdben felbukkan egy folyamat, egy onépits térténet. Az epizddok és
motivumok dtjardsai azt is jelzik, hogy lényegileg ugyanarrdl a torténetrdl,
ugyanannak a torténetnek két arcarél van sz6. Demény szévegei, akdrcsak
nemzedéktdrsainak szovegei, intertextudlis térben mikodnek, 6nmagukat
is elhelyezik ebben a hiloban. E két kotetben azonban a torténet fesziilt-
sége elsopri az intertextusokat: egy torténet 6nmagdaban vald létezésének
vagyit jeleniti meg nagyon erSteljesen, mikozben tudja persze azt is, hogy
ha akar sem lehet egyediil.

Lovétei Lazar Laszlo: Két szék kozott

Lovétei Lazar Laszlo kordbbi két konyve kapesin (A4 névadds rome.
Kolozsvar, Erdélyi Hiradd, 1997; Tivolsigtartds. Csikszereda, Pro-Print,
2000) tjra és ujra felvetette a kritika: nagyon j6 és egyre jobb ez a koltészet,
de vajon meddig folytathaté a kifulladas veszélye nélkil?’

Az j kotet vilasza igencsak frappdnsra sikertlt. Utélag ugyanis azt
az érzést kelti, hogy kezdettdl 6sszetéveszthetetlen beszédmodjinak egyre
pontosabbd tételével Lovétei éppen erre, vagy egy ehhez hasonlé kotetre
késziilt. (Az ,éppen erre” és az ,ehhez hasonléra” kilonbségérdl egy ki-
csit késébb.) A Lovétei-koltészet felszine akdr tiz taldlomra kivilasztott
vers elolvasdsa utdn is jol leirhaténak bizonyult mér az elsd kotettel kez-
dédden. Szilasi Laszlo 1997-es jelzbit kolesonvéve maris drnyalt a kép:
ytiszta, vildgos, hatirozott, teoretikus hajlamu, kategorikus, értékallito,
komoly, ironikus (de a tobbértelmtiségeket nem irtd), 8szinte, distinktiv és
alulfogalmazasra hajlamos” e koltészet nyelve.!” A ,teoretikus hajlam” és a
tobbi idegen sz6 Szilasi felsoroldsiban persze nem valamiféle életidegen,
medd6 elméletieskedést fed, inkabb egy zsigerileg spekulativ, a lehetséges
kovetkezmények széles skalajat szem el6tt tarté viszonyuldst a dolgokhoz,
a leghétkoznapibb, naponta ismétlsdé eseményekhez is. (Ennek az alapal-

L. példaul: Fried Istvin: A koltérdl, akinek legalibb egy foltett kérdése akad. In:
U8: Irodalomtirténések Transsylvanidban. Kolozsvir, Erdélyi Hirads, 2002. 151
Pill Zita: Melyben még tovibbirja. In: U8: Milyen fej varridhat az ex-macska nyakd-
hoz? Kolozsvir-Budapest, Erdélyi Hirad6-FISZ, 2003. 106.

W, Szilasi Laszlé: Ex libris. Elet és Irodalom, 1997. december 5.



lasnak a legpontosabb koriilirdsa talin a Tdvolsdgtartis zaréversének cime:
Mindennapi spekuldcionkat.) Ez tehit mindharom Lovétei-konyvben ko-
z06s, de még mindig csak a felszin.

Apré trukk”, de igen eréssé teszi a versek Osszetartozdsinak érzetét
az egyes szdm els6 személyt igealakok kovetkezetes hasznalata. Onmaga-
ban ez nem volna elég, de ha hozzavessziik azt is, amit Pall Zita a ,kohe-
rensnek mutatkozé beszél6 enyhén bizarr valésdga™rél mond, akkor egy
misik olyan jellemzére bukkanhatunk, amely a Lovétei-kotetek rendkiviil
szerves egymdasba épulését erdsiti. Egy tjabb ide tartozé jegy, amely értel-
mezésre is szorul taldn, hogy a kotetekben verscimek ismétlédnek anélkiil,
hogy a versszovegek kapcsolata kézenfekv volna: a Tettvdgyat ébreszt az
emlékezés cim az elsé és a mdsodik kotetben ismétlédik, a Sajat tav a ma-
sodikban és a harmadikban. Sajit hipotézisem errdl, hogy Lovétei itt az
al-ismer8sség kategdridjit teremti meg, mintegy mellesleg, ahogy példaul
Bodor Adém kiilénboz6 miivei, amikor a szerepléknek korabbrdl ismerds-
nek ting keresztneveket vagy vezetékneveket adnak anélkiil, hogy maguk
a személyek ismerések volndnak.

A lehetséges Bodor-kapcsolatot azért is érdemes volna bdvebben meg-
vizsgalni egyszer, mert ott szintén az egyes szim elsé személyd beszédmaéd
a domindns, az olvasénak mégis az az érzése, hogy egyrészt nem lit be ma-
radéktalanul a beszél6 fejébe, gondolatai kozé (Lovéteinél is mindig van egy
mogottes, az olvasé szdmdra hozziférhetetlen térténet — mutat rd Szilasi
Lisz16), masrészt hogy ez a vilig nem teljesen a megszokott médon miikddik:
a beszédméd végss soron deformilja, homogenizalja, mindig ugyanabbdl az
analitikus poziciébdl mutatja az eseményeket, azokat is, amelyeknél teljes és
lendiiletes azonosuldst virndnk esetleg. (E deformélds egyik leginkébb szem-
bedtls eszkoze a takarékos igehaszndlat: sok az ige nélkili mondat, ahol pe-
dig van ige, ott a torténést kifejezs igék ardnya igencsak kedvezd a cselekvést
kifejez6khoz képest. S a cselekvések? ,,Konyv utin nytlok”, ,a dolgok kozé
1épni”, ,bejelentem a tavaszt”, ,egy gumifit dpolgattam” — lehetne idézni a
misodik kotet elsd verseibsl. A harmadikbdl pedig: ,egy szalmaszalat sem
tettem keresztbe”, ,nem oltem”, ,nem harcoltam”, ,6rokil hagyjam”, ,meg-
oldom”, ,lovagolhatnék a témdn”, ,azt hazudtam” — stb. Mintha itt a dolgok
alapvetSen csak torténnének, a beszél§ aktiv beavatkozdsa nélkil.) Ha van
olyan, hogy objektiv alanyi koltészet, akkor a Lovéteié az: mindig egy énrdl
sz6l, de mindig tavolitottan, a tetteket és torténéseket, alighogy lezajlottak —
vagy mikozben zajlanak — folyton analizis, ,spekuldcié” kiséri.

Kissé meglepd, bar megfontoland6, amit Szilasi Liszl6 idézett ird-
siban az elsé Lovétei-konyvrél mond: hogy ,értékeket dllit”, ezek kozé
pedig a személyességet, elegancidt, virtust, egyensulyt, korrektséget, a
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fenséges szeretetét és a filigrin dacot sorolja tébbek kozott. Azért meg-
fontolandd, mert itt talin tetten érhet mégis egy fokozatos elmozdulds.
A maisodik kétet ugyanis, ha jol olvasom, szimos versében kegyetlenebb a
beszél6 énnel: helyenként kicsinyesnek, ovatosnak, kisérhetének dllitja be,
azaz gyengébbnek, kibillenthetdbb egyenstlyunak. A litds, a megfigyelés,
illetve az ehhez tartozé nyelv, amelynek technikdjit mar az elsé kotet ki-
dolgozta, itt hangsulyosan az 6nelemzést kezdi gyakorolni. A szerz§ sajit
szemszogébdl igy irja le a viltdst az elsé két kotet kozott: ,Irtam az elss
konyvbe panegiriszt, himnuszt, epitifiumot, epigrammat, kiprébdltam a
szapphi és alkaioszi strofit, a téma teljesen mindegy volt — azt prébdltam
bizonyitani, hogy ismerem a »szakmit«. [...] Reméltem, hogy a masodik
konyv kevésbé lesz »irodalmi« irodalom, tobb lesz benne az »3szinte« vers
(hogy ezeket a semmitmond¢ kategoridkat haszniljam), taldn egyfajta te-
matikai eltolodast is észre lehet venni (csak magamra, az apré részletekre,
az én személyes csip-csup dolgaimra figyelni), de ugyanazzal a svunggal
irtam, mint az elsét, az els6 utin pedig adta magit a stilus.”

A misodik kotet kockdzata tehit lényegében az volt, hogy hétkoznapi
dolgokrél hétkéznapian, szdrazon, ,objektiv alanyisiggal” beszélt. Nem
probalta ,érdekessé” tenni sajit vilagat, hacsak a megfigyelés, leirds pon-
tossdga, helyenkénti kegyetlensége révén nem. A harmadik kétetnek, a
Két szék kozottnek hirtelen egész mais lett a tétje, bar a beszédmaéd lénye-
gileg tovibbra is ugyanaz, mint az el6z6 konyvekben. A jol ismert szenv-
telen nyelvhasznalat itt a haldlra és a halalkézeli életre, a betegségre kezd
reflektalni. Es itt térhetiink vissza ahhoz, amire az irds elején utaltam,
hogy ,éppen erre” vagy ,ehhez hasonléra” virhatott-e az olvasé a Lovétei-
koltészetben. Azt hiszem, senki sem mondand, hogy ,éppen erre”. Az vi-
szont bizonyos, hogy ebben a kétetben telitddik eldszor olyan fesziltséggel
a kimunkaltan szenvtelen beszédméd, amely elsé pillanattél megérinti és
fogva tartja olvaséjit: ,Ha kedvem lenne szimolgatni: szinte / egy éve gytil
bennem a friss anyag: / serényke sejtek, husevé halak — / ezeket, persze,
senki ne tekintse / afféle véres-komoly micsoddknak, / vagy hogyha mégis,
akkor: lelke rajta: / nincs helye itt ma semmiféle-fajta, / ilyen vagy olyan
furcsa vallomasnak” (Hol volt, hol nem); ,amit tudok: mar nem kérdem, ki
atkoz, / hogy huszonévesen kellett a rikhoz / hozzdszoknom, mint levél-
nek az dghoz / (s ha nem félnék, hogy elrontja a patosz / a verset teljesen,
zene helyett / lovagolhatnék még ezen a témén)...” (Egy kicsit fj).

A versek ,témdja” volna tehdt a fontos? Igen is, meg nem is. Nem a
téma, hanem a fesziiltség. ,Verseid olyasmivel rendelkeznek, amivel ma-

" A haldlkomolyan nevets. Zsidé Ferenc interjija Lovétei Lazar Laszl6val.

http://erdelyi.irok.terasz.hu/index.phprid=554



napsig egyre kevesebb vers bir. Ezt a valamit jobb sz6 hijin »mondaniva-
l6nake, »lizenetnek« nevezném.” — hangzik a kérdezd részérél a megilla-
pitds az idézett interjiban, Lovétei valasza viszont a kovetkezs: ,Oriilok
annak, amit mondasz, de én azt a verset is szeretem, aminek nincsen mon-
danivalGja, illetve az a mondanivaléja, hogy nincsen mondanivaléja — ha
jol van megcsindlva. A tirsadalom pedig ugyis finnyis mindig, ha tizenni
akarsz, ha nem; én még olyan tirsadalomrdl nem hallottam, amelyik ne
hdzta volna mindenre az orrat. Hacsak nem a szdja ize szerint beszél az
ember. Az pedig kinek hidnyzik?” Az 4j konyv versei megérzik az elsé
kotet beszélsjét, az értékallitét (aki ezuttal Gsszegzd-visszatekintd is), de a
masodik kétetbéli esend6t is. Sokkal tébb zeneiséggel, rimmel, dallammal
telitdik szovegiik, mint az el6z6 konyvekben. Egyebek mellett ettdl valik
figyelemre méltévd a Ker szék kozott, amellyel a szerz6 valahova mashovd
érkezett, mint elsé két kotetében.

Karicsonyi Zsolt: A nagy Kilometrik

,Ertelem, ahhoz hasonlé” — allitotta magirdl az elsé Kardcsonyi-
kotet cimadé verse, a T¢/i hadjdrat. Ett6l az alaphangitést6l nem térnek
el a tovabbi verseskonyvek sem: ott liktet benniik az értelem ellenében
is 6nall6 1étezésre vigyakozo zene, az az elementdris szintaxis, amely
nem csupén jelentésiik szerint hajlandé sszekapcsolni a szavakat, ha-
nem hangzdsuk szerint is. Karicsonyi Zsolt mestere ebben a kisérlet-
ben (a Farkasok alkonyatkor cim versben is megidézett) Parti Nagy La-
jos, vagy tavolabbrdl a nonszensz koltészet legjobbjai: Lewis Carroll,
Edward Lear és Christian Morgenstern. Ez a versvildg, bar a dallam
nélkil is meg-megvillantotta merészségét a képi kapcsolatok 1étrehoza-
siban, mégis a dallamban, a dallam dltal volt azonosithaté: szeszélyes,
de pontos rimek, hibdtlan ritmus jellemezték a legkilonfélébb kotott
formak varidnsai kozott.

A 2006-o0s verseskonyv elsé ciklusa Nichita Stinescu koltészetét is be-
vonja ebbe a viszonyitdsi rendszerbe: a Csomdk és jelek a Noduri si semne
cimi Stinescu-konyv cimét idézi, és azt a fajta rovid versformit is, amelyet
Stinescu haszndlt a jelzett konyvében. Ez a kapcsolédis egy szeszélyesebb
versdallam és egy hermetikus modernség felé vihetné el Karacsonyi kolté-
szetét, erés valtozds azonban nem érzékelhetd: a kordbbi kotetekhez képest
ez inkdbb csak egy olvasdsi irdny hangsilyosabbd tétele. Maguk a versek
olyan magyar versek intertextusait épitik magukba tovibbra is ebben a cik-
luson belil, mint A puszta, télen vagy a Holt vidék.

A masodik Kardcsonyi-konyv, a Sdrgapart ziré hossziverse mintegy
a korabbi pilyaszakasz kommentdrjaként illeszkedett a jél szerkesztett
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konyvhoz. Monoldgszerd, rezignilt szoveg volt, amely egyrészt szimot
vetett mindazzal, ami az el6z6 oldalakon sorakozott (,A megtanult /
verstani technikdk, mint teljesen folosleges / zavarok — az élet ritmus-
zavarai — mosolyognak / ma rdm: tulérett és egyetlen harapdssal / ket-
témetszett almaként. Megmaradtak a képek, / melyeket koltdinek ne-
veztem.”), mésrészt a folytatds, a tovabbirhatésig lehetSségeit kutatta.
Ars poetica jellegi vers volt, Kardcsonyi Zsolt addigi pélydjanak taldn
legfontosabb darabja.

A nagy Kilometrik tel6l visszaolvasva, az emlitett vers (A verslovas, ha
visszanéz) egy ,€letesebb” koltészet irdnti igény bejelentéseként is felfog-
haté. Ebben a tavlatban hangsilyosabba vilnak az alibbi sorok: ,Maradt a
tdjleirds, mint egyetlen lehetdség, / sajit személyem lehetGsége arra, hogy az
egyetlen, talin még valdsdgos tdjba beleirédjak. / Mert nevezhetném akar
Mefiszténak magam, / mégse maradt szimomra mas: mint Faustus sotét /
kapujanak kétségbeesett dongetése. / Mindenre hasonlitok mdr. En, aki
tudtam, hogy / ebben a viligban minden a médsikban meglevé / hasonlésig
miatt nevezhetd valdsigosnak, / az elképzelhet6 valdsig vardzskorébdl /
kilépek.” Az elsé két Kardcsonyi-konyv kétségtelentl a maszkok, cizel-
lalt versformak dttételein keresztiil engedett csupdn hozzaférést valamiféle
wvalésighoz”. A méasodik kényvben példdul a Corpus helymegjel6lés tlint
fel a versekben, amely egybefogta egy kiilonos viros és a test képét.

Ehhez képest A nagy Kilometrik, mikézben az emlitett Nichita Sti-
nescu-ittételen keresztiil (amely, ne feledjiik, a kotet elsd, azt a kordbbi
konyvekkel ,6sszekots” ciklusa) kapesolodik a kordbbi versek szemléle-
téhez, elindul a test koltészetének egy anyagibb valtozata felé. Kardcsonyi
tehdt abban a konyvében helyezi el az 6t az El6retolt Helydrség koréhez
leginkdbb csatlakoztaté verseit, amely mar nem viseli magdn a Hely6rség-
emblémit. Az a jatékos egénovesztés, amely az els6 konyvben elsGsorban a
Levél Sir I. Kardnak, énmaga grdfjdnak cimd versben volt tetten érhetd, itt
jelent8ségtelijes médon az Ady Endre levele Kardnak cimbe stirithetd (,le-
gyél helyettem 1j lovas, vagy 4j 16 — legaldbb”; ,szdritsd a Lagyak mocsa-
rit” stb.). Itt tehat az eldd vélasztja ki utédjit, nem egy belsd térben zajlik
az lzenetviltds, hanem egy torténet idejében. A torténethez nyilvn hoz-
zatartoznak a kortdrs koltészet mds Ady-idéz6 gesztusai is, elsdsorban ta-
lan Térey Janos Ady-modellje, amely egyfajta populdris koltészeti dttétellel
lépteti be sajit verseibe az Ady-poétika szimdra hasznosithat6 elemeit.

Ez azonban csupén jelzés arrél, hogy milyen jellegiiek a bekovetke-
zett véltozdsok. A legegyértelmidbb djdonsdg a transzkozép értelemben
vett ,életesebb” koltészet felbukkandsa, a kocsmdk, a nék, asszonyok és
a kemény férfiak szinre 1éptetésével. Mintha az el6z6 kotet bucstversét



visszhangoznik az ilyen jellegl sorok: ,Nem akarok lenni mdr / Izolda se
Trisztdn, / kocsma fistje tartsa meg / a lelkemet tisztdn. [...] / Onnan irok
majd, ahol / egy napom huszonnégy, / s nem segithet semmi sz6, / mert
vildgom: konkrét.” (Kagyld biicsija egykori inmagdtdl). Kétségtelen, hogy
ezt a szerepet is érinti a sz6vegek Onirénidja, mikozben maga a valtozis
ténye sem tagadhatd: Kardcsonyi egy erdteljesen maszkulinizalt vildg felé
mozdult el harmadik kotetében.

Mit tesz hozza Karicsonyi konyve a ,transzkozép” toposzrendszerhez?
Lényegében egyetlen dolgot: a nagyformdt. A nagy Kilometrik téredékes
nagyforma ugyan, mégis eposzivd, nagyszabisava stilizalédik benne az
»egy kilométernyi” sor elfogyasztisa. Lathat6, ahogy az ,életes koltészet”
programja 6nmagdban nem oldja meg a ,hogyan” kérdését. Kardcsonyi
Zsolt végiil is nem mond le kordbbi koltészete liktetésérsl, csupan mids
mederbe, mis jaratokba tereli azt. Egyben egy lehetséges végpontjira is el-
juttatja ennek a maszkulin vilignak a megjelenitését. Egy Magvet6-kotet
terében mintegy Gsszefoglalja az Eléretolt Hely6rség-vilagot.

Osszegzés

,Az j kozép” felbukkandsa nem forradalom a kortirs magyar iroda-
lomban, de egy Uj viszonyitisi alap, amelyhez képest megitélhetdk, el-
helyezhetdk a kortdrs irodalom fejleményei. Egy olyan generdcié raérés
elhelyezkedésérél van szé az irodalmi térben, amelyik mar 1990 utin
kezd el publikdlni, és az irodalmi intézményrendszerrel kapcsolatos ta-
pasztalatait is f6ként 1990 utin szerzi. Ha a 2005/2006-0s csomépont a
formalédé 4j kozépgeneraciéé, 2007/2008-ban inkibb csoportos palya-
kezdésekre figyelhetett az irodalmi élet. A teljesség igénye nélkil csupin
hirom antolégidt emlitenék ebbdl az idészakbol: Egészrész. Fiatal kiltk
antoldgidja. (JAK-L'Harmattan, Budapest, 2007), Haszndlati utasitds.
Versantoldgia (Palatinus, Budapest, 2008), A meghajlis miivészete. A Korunk
fratal szerzéinek antoligidja (Korunk — Komp-Press, Kolozsvir, 2008). A
kritika dltalaban azt jelezte azonban a pélyakezd szerzék antologidival
kapcsolatban, hogy nem annyira beszédmédjuk, inkabb intézményesltsé-
giik jellege (példaul a Telep csoport tobbszerzds blogja) révén jelenthetnek
Gjdonsdgot a kortirs irodalomban. Fiatal szerz6k szimdra mindenesetre
anakronisztikus lenne ma mér a ,szévegirodalommal” szembefordulni, és
ebbdl a szembeforduldsbol identitdst konstrudlni. Az Gj kozép és generd-
ci6juk mivei azt mutatjik, hogy a kortars irodalom mar rég nem azonos
azzal, amilyennek a kilencvenes évek elejének leirdsai mutattdk.

A tanulmdny megirdsa idején a szerzd Schipflin Aladdr kritikusi osztondijban
részesiilt.
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Hibak
Jana Bernartovd 1983-ban sziiletett Liberecben. A pozsonyi M-
vészeti Akadémidn diplomézott, jelenleg a brnéi Mivészeti Féiskola
Intermédia Tanszékének hallgatdja. Képeit azok a hibdk inspiraltdk,
amelyeket a digitalis fotézds hozott létre. A komputer generilta hi-
bdk alapegységeként a pixel jelenik meg. Jana Bernartovd szinesben
pirossal, kékkel és zolddel dolgozik. Mikozben egy sajitos négyzet-
rendszerben gondolkodik, kiilonb6z8 miiveleteket alkalmaz: roticid,
szintelenités, csusztatds, inverzid, torlés, mdsolds, duplikacid, kombi-
nécio. Az alapvet$ kompozicionilis rendszert horizontilisok (mindig
44) és a kevésbé domindns vertikdlisok alkotjak. A fiatal miivész egyes
alkotdsain destrudlja a zdrt négyzeteket, eltivolitja a szineket, torli az
elemeket... Tgy lesznek a képek minden geometriai egyszertiségiik el-
lenére is dinamikus szerkezetiek, flexibilisek és nyitottak a tovdbbi
tejlesztésre, manipuldciéra. Jana Bernartova képeinek kidllitisa 2009.

februdr 18-dn nyilt meg a budapesti Magyar Miihely Galéridban.




¢ Banyai Janos

Viragének es Kavafisz

Réiras(ok) Lator L&szI6 mondataira Tézsér Apad verseird|

Lator Liszlo Egy dllbatatlan kélts cim szép esszéjében Tézsér Arpad
koltészetérsl (Lator Laszlo: Kakasfej vagy filozdfia? Mire valé a vers? Eu-
répa Kényvkiad6, Budapest, 2000. 177-180. o.) a kéltd, ,mesteremberek
és pasztorok ivadéka”, ,halmozottan hitranyos” helyzetérdl irt, mégpedig
azért, mert szerinte T6zsér ,tirsadalmi hovatartozdsa miatt is zdrtsigra
itélt kolts”, aki azonban ,azt tanulta meg, hogy amerre és amikor csak
lehet, ki kell nyitni a szikos vilagot”. Majd a ,kozép-eurépai nyomori-
sagrol” szolt, ,torténelmi, politikai szorongattatottsigrél”, amivel Tézsér
Hfustolgd indulatok” nélkil szimot vetve alakitotta ki ,vildgszemléletét”,
és igy tudott ,rdldtni a XX. szdzadi, és hozzitehetjiik: a mindenkori ember
keserves helyzetére”. Meg azt is pontosan fogalmazza meg Lator esszéje,
,hogy sanyaru tapasztalatokra, apokaliptikus vagy kisszerd katasztrétikra
felels lirdja legjobb pillanataiban milyen nyomaszt6 vagy katartikus igaz-
sigokat tud felmutatni”. Majd mintegy ellenpontjaként a Tézsér élmény-
vildga sulyos és keserves forrsainak, nyomban hozziteszi, ekozben ,versei
terét kezdettdl fogva szivésan szélesitette. A kezével, az ujjaival is mindig
tanult, mint mesterember Gsei”. Lator pontos megfigyelése szerint Tézsér
Arpad lirdjanak (és személyének?) ,halmozottan hatranyos” helyzetét a
formaldssal, az alakitissal, nem utolsésorban az alapitdssal ellensulyozta,
s igy, mint ,mesterember Gsei”, vlasztott mesterségét gyakorolta szivds
kitartdssal és nem sz(iné kedvvel. Ahogyan a tudés kolték tették és teszik
mostandig. T6zsér Arpad valoban a tudés kélték soraba tartozik: mindent
tud a versrdl, amit tudni érdemes, biztos mozdulatokkal tdjékozédik a kél-
tészet multjdban, nem egyetlen hagyomdanynak az elkotelezettje, csatangol
a koltészet multjanak erdejében, s mindezt azért teszi, hogy versét kovet-
heté mintik szerint, 4m rendre e mintik ellenére, alakithassa, formdlhassa
a ramért nyelven. A tudds kolts, amilyen T8zsér, semmitl sem idegen-
kedik, ami képként, litomdsként, dlomként a nyelvbél elgallithaté. Nem
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ismeri a szabilyozds korlatait, mert ura a szabalyoknak. Ugy ritmizil és
gy rimel, ahogyan a koltészet multjaban, de jelenében is mintdkra akad,
de nem ismétli meg a mintdt, nem irja Gjra, hanem a maga képére alakitja
at. Koltészete ezért, ama ,halmozottan hitranyos” helyzete ellenére, elsé-
sorban koltészetként vehet6 szimba, nem a helyzet dokumentumaként.
Ez nem zirja ki koltészetének dokumentumértékét, nem is rejti el azt,
ami élményként, tapasztalatként verseit megel6zi, de éppen mesterségbeli
tuddsa folytdn verse mint vers, koltészete mint koltészet szélal meg. Ez a
legtébb, amit a koltd tehet. Verseinek igazsdgszintjét nem a kozolt ,sanya-
rd” tapasztalat, nem is a ,kisszerd katasztréfak” néven nevezése biztositja,
hanem a kifejezés hitelessége. A kifejezés igazsigkozl6 hitelessége pedig a
mesterségbeli tuddson kiviil mdssal aligha biztosithaté. Ennyiben a tudds
koltd valoban a koltészetben van otthon, és a nyelven kiviil nincs més esz-
koze a kifejezés pallérozasihoz.

Van azonban a ,halmozottan hitrinyos” helyzetnek még egy, mellé-
kesnek aligha tekinthet§ vonatkozdsa. Lator Liszl6 nem mondja ki, de
kériilirja, és igy szavaihoz hozzdérthets. T6zsér Arpad azonkiviil, hogy
tudds kolts, kisebbségi koltd is, mégpedig ugy kisebbségi, hogy ramért
helyzetébdl nem kitorni akar, hanem magét a helyzetet akarja megérte-
ni. Mert a megértéssel bajok el6zhetdk meg. Tézsér jol tudja, tobbszor
el is mondta, hogy a vers értéke nem a kolté helyzetével mérhetd, az 6
koltészete sem mérhetd kisebbségi helyzetével. A koltészet megméret-
tetésének masok az eszkozei, és ezek az eszkozok minden helyzeten, a
kisebbségi ,halmozottan hétrinyos” helyzetén is feliliek. Ezért szélhat
az 6 verseiben létrehozott Mittel ir kozép-eurdpai és egyuttal kisebbsé-
gi pozici6jabdl ironikusan meg 6nironikusan a kisebbségi nézGpontjardl.
1994-ben jegyezte fel napléjiba Pozsonyi Piholy cimi verskotetének meg-
jelenése elstt, hogy ,Pozsony, illetve a »hatdron tulisig« szimunkra egy
kicsit valéban »pdholy«: feliilrél, kiviilrél nézziik a dolgokat, a nemzeti
hajcihét is. S valamiképpen a szlovak kicsinyes vergddésben, félelmek-
ben, irigy befeléforduldsban, koldoknézésben, gytilolkodésben is a magyar
verg6dést latjuk. S talin éppen ezért vagyunk képesek elfogulatlanabbul
itélkezni a »magyari« magyarok folstt. Ugy vagyunk bent, hogy kint va-
gyunk” (T6zsér Arpad: Szent Antal disznaja. Naplk napléja, Kalligram,
Pozsony, 2008. 38.). A ,péholy”, amit a ,hatiron tulisig” jelent, igencsak
kopott paholy, kifeslett és elkoszolodott barsonnyal, tort labu székekkel,
foltozott fiiggonnyel... De innen is van ralatds a vildgra, a ,sanyaru ta-
pasztalatokra”, a ,kisszerd katasztrofikra”. T6zsér Arpad versei ebbél a
péholybdl szélalnak meg, de — hangsilyozom — verseit nem ez a paholy
teszi. El6zmény csupdn, amit ostobasdg volna a verseken szamon kérni.



Nem mintha nem lenne benniik a ,pdholy™helyzet, bennik van, s nem
is akdrmilyen erdsséggel, de a vers értéke nem a paholyon mulik. Tézsér
Arpid valoban kitekint a paholybol, egyszertibben, kitekint a kisebbségi
mint ,halmozottan hétranyos” helyzetbél, de nem hagyja maga mogott a
helyzetet: verset ir, és ebben egyformdn ott van a felhdborodds, a félelem
és a szorongds, a vesztés és a drima, miként mindez ott van mindazokban
a mitoszokban, biblikus torténetekben, antik merevedésekben és amfori-
ban dpolt aszfodéloszokban, ahova Tézsér, a mesterségében biztos koltd,
rendre odafordul, mert tgy véli, onnan nemcsak ihlet merithets, hanem a
jol megmunkalt kifejezés igazsdgtartalma is.

Ezért latja Lator Ldszl6 ugy, hogy Tézsér ,koltészetének ketts termé-
szete van. Ha odafigyeliink, észrevessziik benne az elemi lira mozdulisait.
Neki a vers »a hidny az emlékezet befelé tigul6 fekete tiregének roppant
szivdsac, s a versben »arra emlékezik, amit azelétt sohasem tudott«. Széval
6 is »a névtelenek senkiféldjére« indul, hogy »minél tobb Névtelennek pol-
grjogot szerezzen«. Gondolom helyénvalé Nemes Nagy Agnest idézni:
Tézsér nyilvan kozel érzi magihoz, hiszen egy-egy sordt, motivumit be-
épiti a maga lirdjaba. Csakhogy ezt az elemi koltészetet tobbnyire eltakarja
egy megejtéen mivelt koltd alakja.” Ebben ismerhetd fel Tézsér koltésze-
tének kettds természete, ,az elemi lira mozduldsai” és a ,megejtéen miivelt
kolts alakja” kettGsségében. Lator Lidszl6 szerint ez utébbi ,eltakarja” az
el6bbit. Az elemi lirdt a koltd miveltsége.

Erdemes megnézni ebbél a szempontbdl Tézsér Arpad itt megjele-
n6 Aszfodélosz cimi versét, de megnézhetd volna a Salome haldla, Az Ur
megteremti Adam és Eva miiltjdt is, vagy akir a Henye verbéna. Ezekben
olvashaték a miiveltség nem rejtett nyomai Tézsér Gjabb verseiben. De
teljes milyenségében megfigyelhetd volna a Faustus Pragdban (Kalligram,
Pozsony, 2005) ,drimai koltemény” egészének elrendezésében és felépi-
tésében is. B6ven akad tehdt példa Tézsér koltészetének ,kettds” termé-
szetére. A kérdés csak az, hogy koltészetéhez mely iranybdl kozelitink.
Az elemi lira vagy a miveltség fel6l. Az Aszfodélosz mindkét irdnybél
megkozelithets. Megkozelithetd a versbe épitett miiveltség felsl, és akkor
nyomban sz6lni kell a vers cimérél. Az aszfodélosz ,liliomhoz hasonlé
dél-eurdpai diszndvény”, am ennél nem lehet megdllni, hozza kell még
tenni, hogy az aszfodélosz mitolégiai (disz)novény is, amely az alvilig egy
részét, az eliszioni mezdket ékesiti, ide pedig, tudvalevéleg, ,halaluk utin
a biintelenek, a jeles mavészek, tudésok jutnak”. (A mitolégidra vonatkozo
idézetek Szabé Gyorgy Mediterrin mitoszok és mondak. Kriterion, Buka-
rest, 1973 cimd konyvében taldlhaték.) Ezeken a mezékén pompéznak
az aszfodéloszok. Itt dalol Orpheusz, akihez Tézsér mésik versének sorai
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sz6lnak. Ebbdl arra lehet kovetkeztetni, hogy a dél-eurépai disznovény
neve Tézsér versének jelzésében a kolts helyzetét, a lira szitudciGjit idézi
meg, és amikor a vers elsg sordnak ,kétabldin” szavit olvassuk — nem ne-
héz hirtelen felidézni Fust Milin nevezetes verssorat — akkor az eliiszioni
mezdk ellenpontjit ismerjiik fel a versben, amit az elérevetett ,sziklik” sz6
erdsit tovdbb, s akkor mar benne is vagyunk a vers ,elemi lirai” mozduld-
siban, abban az erés érzelmi meghatdrozottsagban, miszerint — Heidegger
Holderlin-interpreticiéjara utalva — mire valé a koltd inséges korban. In-
nen értheté a mdsodik sor ,ticsdkposzita” szava is, hiszen Tithénoszt
valtoztatta Eész ticsokké, aki Zeusztdl halhatatlansigot kért Tithonosz
részére, de elfelejtett orok fiatalsdgot is kérni szdmdra, igy aztin Tithénosz
,egészen Osszetdporodott, apré emberré valt”; tiicsokméretiivé. A ,szdm-
talan” tiicsok zenéjébe sivit bele ,az ember el6tti Holdfény-szondta”. T6-
zsér tizezer mitosz™-t emlit, ,szdmtalan” Tithonoszt és ,millié” sipot, és
ezzel a mérhetetlen felnagyitdssal a cimbe rejtett elemi lirat fokozza vilig-
mérettivé. A Holdfény-szondtdval nem 1ép ki T6zsér a mitoszok vilagabal,
hiszen a mésodik szakaszban széba hozott Szelénével megerésiti a holdat,
hiszen Szeléné ,a hold istenndje, akinek eziistos szekerét két 16 hizza az
égbolton”. Szelénének a rémaiaknal Luna a neve. Innen a vers litomds
szintje kovetkezik, fokozott erdsséggel, az elsé szakasz nagy szdmaival
osszhangban. Ember szdmdra elviselhetetlenil erds a litomas, hegyeket
mozdit, fikat és koveket zagat. , A f6l1d torkdban zengnek a vizek, / egekbe
hajlé cédrust szél mos, / torott amfort formaz a sziget, / s az amfora-
ban aszfodélosz.” Itt ér véget a rovid, osszesen hdrom szakaszbdl 4ll6 vers,
az elmagdnyosodds, a sziget-lét litomdsdnal, amit hangsilyossd az utolsé
sor egyes szdma tesz, ahonnan konnyen felidézhetd az Isten (az istenek,
a mitosz) dltal magira hagyott ember képe, akinek létét a szigetmagdny-
ban a tor6tt amforaban €18 disznovény jelképezi. ,T'6zsér pazar béséggel
ontja utaldsait, teszi bele a versbe szemldtomadst déridsi ismeretanyagit. De
azért egy pillanatra sincs az az érzésiink, hogy kérkedik, hogy fel akarja
cifrizni a verset. Tuddsa a lehet legtermészetesebb mozdulatokban nyil-
vanul meg” — irja Lator Laszl6. A miiveltség ,pazar” bdsége lithaté meg
az Aszfodélosz hirom négysoros, keresztrimmel szinezett szakaszin. S az,
hogy a rimelhelyezések sorabdl éppen a keresztrimet vilasztotta a koltd,
abban is a mesterségbeli tudds jele ismerhet6 fel. Annak a tuddsnak a jele,
amely szerint malt és jelen, mitosz és mds torténet sorozatosan keresztezi
egymast, mégpedig az elemi lira megnyilvanuldsaként. De beépitett a vers-
be Tézsér egy bels6 kontrasztot is, a miveltség béségével szemben a szikar
versszerkezetet. Szikdr a vers szerkezete, mert semmit a T6zsérnél mashol
telbukkané avantgird és neoavantgdrd formabontdsbdl, de a posztmodern



nyelvjatékbol se alkalmaz. Tézsér Lator szerint is ,tud a nyelvkritikdrol”,
tud arrél, hogy a ,szavak, jelek kétséges viszonyban vannak a jelentéssel”,
de — és éppen az Aszfodélosz bizonyitja — rovidre fogja jel és jelentés vi-
szonylatat, hiszen a mitoszt, a mitikus neveket nem emeli, miként a ro-
mantikusok tették, a szimbdélum szintjére, megdrzi eredeti jelentésiiket és
szerepiiket, hogy éppen eziltal szélaltathassa meg azt az elemi lirdt, amit
mintha eltakarna a kolt6 miveltsége. Akdr az is mondhaté, forditva van.
Eppen a kolts ,megejtSen mavelt” alakja szolaltatia meg az elemi lirat,
amely lira e mdveltség nélkil meg sem szélalna.

Hogy mely poétikai eszkozok, mekkora miveltség, milyen hagyomény-
valasztis el6zi meg az elemi lira megszdlalisinak ilyen szélamait, arra is bi-
zonyitékok taldlhatok Tézsér verseiben. Széles és gazdag verseinek poétikai
eszkoztira. Ezek koziil kettd érdemel kiilon figyelmet. A hagyoméanyvalasz-
tds, amely egyforman mutatkozik meg a megszdlaltatott lirai témakorokben,
aversek formaldséban, a szovilasztisban, nem utolsésorban a jelképek rend-
jében. Misfeldl az eredetiség kérdésére adott valasza Tézsérnek. Nem egyet-
len hagyomadnyt valasztott és tekint magaénak; az antikvitds, a rémaiak kora,
a romantika, velik egyiitt a népkéltészet, — Virdgének és Kavafisz — f6ként
persze a modernek ismerhetdk fel T8zsér verseiben, rdjuk hivatkozik és alta-
luk szé6lal meg: verset formdl abbél, amit kapott és elsajatitott, amit felismert
és megtanult, mert e hagyoményban val6 otthonossig nélkiil elveszitené kap-
csolatit a nyelvvel. Tézsér lirai beszédmédja egészében hagyomanyfiggs,
amibdl poétikdjinak masik meghatirozéja, az eredetiség kérdése kovetkezik.
Tézsér nem sokat ad a romantikusok, s6t a modernek és a késébbiek erede-
tiségeszményére. Nem gondolja, hogy mindenestiil Gjnak kell lenni, ahogyan
azt sem gondolja, hogy a vers értéke a benne feltirt djdonsigon mulik. Az
Aszfodeélosz példaja mutatja meg, miként épiil a vers hozott anyagbol. Még-
pedig nemcsak a mitoszok irinyibdl érkezé kildeményekbdl, hanem a vers
latomésszintjének sokfelsl szarmaztathaté széanyagibdl. Az, hogy belss
orém zag a fikban, de a kovekben is, az, hogy a fold torkdban zengnek a
vizek, meg hogy egekbe hajlik a cédrus és ezenkiviil szél mossa, semmikép-
pen sem tekinthetd elézmény nélkilinek. Ott vannak ezek az erés képek a
romantikusok és a modernek versbeszédében, de lehet, hogy még korabbrdl
is szdrmaztathaték. Nem eredetiek és nem tdjak, mégis az Gjdonsdg erejével
hatnak, mert sajat multjukat, egykor volt létiiket hozzik mozgdsba, és ezaltal
kiilonosmod ragyognak fel. Az uj koltészet nem a sohasem litottat keresi, el-
lenkezéleg, a régihez k6tédik, abban tarja fel sajit 1étének feltételét, de salyat
is. Lator Laszl6 a Tézsérnél felismerhetd el6dok egész hosszi névsorit hoz-
za szoba. A midr emlitett Nemes Nagyon kiviil a magyarok koziil Madéch,
Weoéres Sindor, Orbdn Ottd, Petéfi, Jozsef Attila, Nagy Laszl6, Kalnoky
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Liszl6 nevét. Az idegen kolték és mésok sordban Corneille, Lessing, Ib-
sen, Josephus Flavius, Tacitus, a lengyel Zbigniew Herbert, a szlovik Juraj
Spitzer, Kavafisz és Iuvenalis neve szerepel. Rendszertelen névsor, de a koltd
,pazar’ miveltsége nem is kivin rendszerezé elvet.

Kavafisz nevénél meg kell dllni egy pillanatra. Konsztantinosz P.
Kavafiszt mostandban akir pozsonyi illetdséglinek mondhatjuk, hiszen
ott jelent meg a korabbi budapesti kiaddsnal b6vebb vilogatott verseket
tartalmazé kotete az Ujgordg koltdnek Alexandria orok (Kalligram, Po-
zsony, 2006) cimen Déri Balazs valogatdsiban. Az ez ideig majdnem teljes
Kavafisz-vilogatas Déri Balizs, Papp Arpid, Somlyé Gyorgy, Vas Istvin
forditisdban. Ha ehhez még hozzdadjuk Kovics Andris Ferencnek Haza-
térés Helldszbol cimi ,Kavafisz-dtiratok™at tartalmazé kotetét (Magvetd,
Budapest, 2006) akkor nyugodt lélekkel dllithatjuk, hogy Kavafisz kolté-
szete részévé vilt a mai magyar lirai koznyelvnek. Nem mulott a véletlenen
tehdt, hogy T6zsér Arpad mitologikus jelzésd verseiben, a gorog mitikus
hésok megszolaltatisiban felismerheté Kavafisz jelenléte. ,Antik tirgya
monolégjaiban a sziraz eléadismdd, amely nemhogy elfojtand, inkdbb
el6hivja a kélesontorténet drimai természetét, Kavafiszt juttatja eszembe”
— irja Lator Laszl6, majd igy folytatja: ,S az is, hogy az dkori tirgy forrén
idészert, bar feldolgozdsa egy cseppet sem célzatos.” Az Aszfodélosz meg-
gy6z6 példdja ennek. A szikir szerkezet, a szigord rimelés, bir Kavafisz
nem rimel, a négysoros stréfaszerkezet, az egyetlen 4thajlis mind sorra a
yszaraz eléaddsméd™nak példdja, ami a vers mdsodik, litomdsos részében
el6hivja a vers ,drdmai természetét”, mégpedig a kolt6 dramajit, a koltGét,
aki szlinteleniil 6nmaga és miive megkérdezettsége eldtt dll, nem tudvin
vilaszt adni a koltészet 1étének kérdésére. Tézsér nem irja le a kérdést,
sz6 szerint fel sem teszi, 4m minden szava mogott ott rejtézik. A kér-
déssel egyiitt a valasz is. A koltészet létkérdésére Tézsér Arpad a mi-
veltséggel felel. Valéban nem ,célzatos” miveltség ez, de nem is oncéld.
Verseiben az ékori — a bibliai — tirgy a megszolalis feltétele, nélkiile nincs
kimondhaté élmény, és nincs kimondhaté tapasztalat sem. A multbeli tor-
ténetet sajdt jelenébe integrilja, de nem minden térténetet, leginkdbb csak
azokat, amelyek lehetdvé teszik az élmény és tapasztalat el6hivasat. Mas
széval, a kolt6 miveltsége, a multbeli torténetek felidézése, a tudds kolts
megnyilatkozdsa nemhogy eltakarna vagy elrejtené ,az elemi kéltészetet”,
éppenséggel el6hivija. Persze nem akdrmely ,kolcsontorténet” jelzése vagy
Gjramonddsa lehet a lira hivészava, leginkabb csak az a térténet, amely mar
eleve tartalmazza jelenbeli megszélithatdsdgit.

Err6l T6zsér is emlitést tesz a Szent Antal disznaja ,naplok napléja™ban.
Ezt jegyezte fel 1993. junius 10-én: ,Meg kellene irni... Mennyi mindent



meg kellene irni! De az utébbi id6ben valahogy elragadtak az események.
Eldsztam veliik valahova oda, ahonnan nagyon nehéz visszatérni. Valahové
a boldog tudatlansdgba, az anyagi vildg egytgytiségébe. Abba az dllapotba,
amely nem ihlet irdsra, mert irdsra engem csak az irott szd indit, az un. valdsdg
csak élni sarkall” (39. o., kiemelés B. J.). Majd szinte ugyanezt 1994. januir
15-én: ,dltaldban csak arrél timad eredeti gondolatom, amit olvasok. Amit
élek, arrél nagyon ritkan. Kényvember vagyok, mint amilyen Jean Paul volt”
(62. 0.). Az eredeti gondolatok mdr csak igy sziiletnek. Konyvekbdl, irdsok-
bél, mitoszokbdl, idegen szovegekbdl. Persze nyomban hozzd kell tenni, az
elemi lira, az elemi koltészet sem a semmibél sziletik. Sohasem el6zmények
nélkil. Ezért jegyezhette fel napléjaba Tézsér 1997. junius 22-én a kovetke-
z6 mondatot: ,Az irds mint miivészet valészintileg nem is mas, mint korokra
visszanyulé intenziv emlékezet, virtuéz mnemotechnika plusz erés akarat”
(177. 0.). Tavoli korokra csak a miveltség utjan nyulhat vissza az emléke-
zet. T6zsér Arpad djabb emlékezet-versei kivételes intenzitdssal szolalnak
meg, sohasem hidegen, mindig atforrésodva. A kulturdlis emlékezet az &
verseiben a mult és a jelen kozotti tivolsagot sziinteti meg. A jelen, azon
mindennek, amit ,meg kellene irni”, ellenséges foglalata, a mindennapok
ellenében T6zsér verse a multat szolitja meg, mert a mult gy tirhatja fel a
jelent, ahogyan arra 6nmagiban a jelen nem képes.
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¢ Tozsér Amad

Salome halala

Agy és 0l osztoztak rajta
mag-ezred kiéml6 csillagok
Holtdban is ring minden tagja

agyéka fényt és éjt befog

Az urndjinil 6sszesugnak
el6bb lett lim beléle por
mint ahogy sziklds foldbe dugjik

mint ahogy sirja sebként beforr

Szeret6i gyaszoltonyikben
érzik antik merevedésiik —
Emlék-dgyék bokrdban trillik
levagott férfifék hajaban fésiik

Az Ur megteremti
Adém és Eva maltjat

Fogatlan szdj sig koponya-fiilbe:
életnek danse macabre az ira.
Oszes haj mogiil megkoviilve
nézek rad: vénség 6nmagira.

Gytlollek? Szeretlek? Mindegy. Er6s én
kellett Lesbidnak s nem aldzat.

S villim utin az emlék ver6fény,

s a tett és kifejlet egyként litszat.

Idegen ravatal — sértédotten
nézziik, a kezdet két agg tanuja.
Egyiitt a teremtés s vég, s a kddben
rank mered az Ur nagy, horgas ujja.



Stzilveszter

Ketten... Még az 6év sebében,
4tomlSben mis térbe, testbe.
Szétritkul éppen megkétott Enem,
abban En, ami csontig sebezte.

A telefonban, mintha talvildgrol,
jon a hang: Boldog 1j esztendét!

Valahonnan valaki 4tszdl,

s beiktatédunk: a sorsunk elddlt.

Boldogok lesziink menthetetlen,
ebben az évben és mindorokre,
osszekotve orosz rulettben,
csattan az jév ébiinre toltve.

A skarlat betii

Skarlat betit a villra?! Ugyan minek?
A gyilélet oly laklyos! Es erésebb,
mint az oszI6 hullt 6sszefogd beton
a diszndblban, a hidl4s alatt.

S az imakényvek csatjanal is ersebb —
A kozvetlen démonok pintja az iszony,
a kozvetetteké a szeretet,

mit a disznok napjaban levizelnek.
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Gydilolet

Kinn esett az es6. A s6tét ablak mogé
képzelte az 4z6 parkot: nagy, horpadt vodor,
benne levéltelen, csontsoviny cserjék —
rajzolatuk pékként mozgott a falon.

Akkor sem 4llt £61, mikor mér bevizelt.
Volt a szobdban valami rejtett fenyegetés is,
aminek csak a visszavonhatatlansigit
ismerte £0l, felhizott pisztoly csovét.

A gytilslet még gerincként tartotta a szobit,

de a sarjszovet mar hidnyzott a csigolyak kozil.
Huzogattak-tologattak szdjaban egy

témesen villogé kozonyds péniszt.

Karacsonyi dal

Rebben a naptdr lapja: december.
Az (r fii kozt este lett.

Sotét erdén hémadar vag dt,
lélekben fehér rettenet.

Magasban autdsztrada villog,
taldn a tejut maga az,
vonalain sikolté autdk,
eszelés dalam behavaz.

Reped a naptir lapja: december —
hénapra hénap, napra nap. —
Nem tudunk letérni, nincs lejarat,
ropit a sztrdda, s a ho szakad.

Tehetetlenségi nyomaték visz
benniinket jeges semmibe. —

A héfalak mogott nincsen angyal,
a szlrés porh6 nem pihe.



Henye verbéna

Kévér lipon henye verbéna,

a vilig agapéval hdrit, szeret.
Villiml6 szemmel koldul a béna
a részvéttdl létet, teret.

Ki van soron, mely horda tor be,
ahogyan Attila tort be régen?

Mely vildg roppan majd vazként ossze
a miésik szeretetében?

Hol volt az els6 nagy mésalliance,

Jézus Krisztusnil, Nagy Konstantinndl?
Sarki jég, tivol, magadban riansz,

s akdr mar burkot is inndl.

Jardakon csupor fillértsl csordiil,

a csuprot a nyomor fegyverként fogja. —
Lovas 4ll, mogétte sotét gond i,
eszme, 16 6nmaga foglya.

Felszél

Alattomos kis percenések

a hasbél, megannyi alnok végszd,
a bdr, a test, a mell: szinpad,

s a mélyben a sziv bomlott sigé.

A felszél idegen diszletek kozt fj,
északot keresi, nem taldlja,

Hamlet, a ddn ma megint bolond,
kezd8dik az antik, gyilkos drdma.

Elgondolni magit csak sz6rnynek tudja
az ember, a teremtés 4daz fattya —

a dan kiralyfit a sotét bosszi

s a néma En is foglalkoztatja.
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Misra sijt, on-szivére céloz,

s ez a miiben mdr Gjabb stréfa:
késtet$ elem mind, mi személyes,
s személytelen a katasztrofa.

Félhomaly téli képen

A festd leveszi a 1dzad6 szint a képrél,
aztin, egy masik jelentéskorbe,

Gjra vdszonra rakja. —

A hé-kéket chiaroscuréba torve,
indul a kancelldr idegen viszonylatba.

Londonbdl Highgate-ba tart. Négysziri korzé:
labalja lova a hoba szerkesztett utat,

metszik egy patak egyenesét. S 6 latja:

a forras villimlé jégalabdrdja

a Végs6 Nagyindukei6 felé mutat.

,Nyakfodrom premisszajardl felismernek.
A fagy hibernal. Ennyi hat. Végem.”
Indul a lélek, az Egyes a héra ernyed. —
Lehull a jéggel kitomott madar

az dtértelmezett homdlyu téli képen.

Sorok Orpheusznak

Az ittlét: mintha nagyitot tartasz
a semmi folé, attetszik az ének,

s nincs alatta tdrgy, a szemidegnek
nincs jelentése, csak rettenetének.

Csukd ra hit lupédra gyongéd szemhéjad,
nagy mtét var rdd, bir még litod

a fényt, a fakat: angyalszem kell, hogy
gy lasd, mint 8k, a vélt viligot.



Ok, a halk vadak, akikhez képest
arulds vagy, a masként képzelt
targyaké. Az lat, ki innen hal meg,
de talrdl vesz magdnak optimétert.

Viragének

Roézsa
illeg pirosan karé karjan,
sorsa:

benne én Coleridge s Omar Khajjim.

Veszti

szelldben kontosét ezer éve.
Nem testi:

szellemi. Képzelt hus a léte.

Erted?

Te hol vagy, magadat tdlra nyerten?
Néztek,

s ott felejtettek egy koltott kertben.

Mondjak:
a n6vény tudja jol, mi az: lenni.
Hol vagy,

ha szirhoz, gyokérhez nem kot semmi?

Hol vagy,

hogyha bugddhoz nincs szar régen?
Sorvadsz,

maradék-szirom pipitéren.

35



36

legenda

torlédik silyosan és lebomlik

a szellem (utolsé szerves szcéna)
repedve bettire lapra tirgyra
halomban az agy pleisztocénja

riahagyatkozik mi alatta van

rd aki elhagyta teremtményét
kirakatot jardat de visszanéz rd
otletére a kivncsi részvét

vagy a csira ez mdr a szeméten
egy mds 1ét tétova mozduldsa
merengésében felejtett gépen

a blende pillaként meg-megrebben
volt-latds meg lesz-tekintet dssa
a csondet elstillyedt rétegekben

Aszfodélosz

Szikldk kétablain tizezer mitosz. —
Szamtalan Tithénosz, ticsokposzita
ciripel: millié sipbdl sivitoz

az ember el6tti Holdfény-szonata.

Szeléné kerek szemérme rebben,
buggyan a mag, mint hegybdl a lva,
bels6 6rém zag tikban, kévekben. —
Nincs itt egy hang sem embernek szanva!

A fold torkdban zengnek a vizek,
egekbe hajlé cédrust szél mos,
torott amfordt formaz a sziget,

s az amfordban aszfodélosz.



¢ Bozsik Péter

Vandorszakacs

Regényrészlet

Az nagyon fontos lenne,

hogy valami széllast intézz nekiink Szabadkdn, december 17-¢ és 18-a
éjszakdra, mert a szdllodat nem birjuk kipengetni, ja, a szdlloddsrdl jut
eszembe, tudod-e, milyen tanulsigos megfigyelni, ahogy egy pincér be-
vonul a szilloda éttermébe, ahogy a leng8ajté kiszobén hirtelen dtala-
kul, feszesen elegins tartdst vesz fol, s egy mdsodperc milva médr nyoma
sem marad rajta a piszoknak, sietségnek és ingeriltségnek, neszteleniil
suhan a szényegen, mikozben tinnepélyes, dldozdpapi aura lengi koriil,
emlékszem, New Yorkban, amikor par napot kivételesen mosogatéfiaként
dolgoztam egy elkels szdlloddban, egy vehemens olaszra, aki megallt az
étterem ajtajiban, hogy leteremtsen egy tanoncot, aki, 6, a barom, elejtett
egy teli borostiveget, ez velem sose fordult el6, a pincér 6klét rizva Gvol-
tozott, még szerencse, hogy az ajté folfogta a hangot, igy a vendégek nem
hallhattdk, szidta a szerencsétlen kurvaanyjit, apjit, az osszes f6lmendijét,
majd kifulladva az ajté felé indult, s mikézben az ajté felé indult és kitdrta,
még j6 hangosan elfingotta magit, ahogy az olaszok el8szeretettel teszik,
ha valakit tirsasigban meg akarnak szégyeniteni, ezutin belépett az ét-
terembe, s egy ezisttilcival egyensulyozva, kecses hattyiként suhant dt
rajta, az ember mikozben litta, ahogy elegdns pincérmosolyaval meghajol,
akaratlanul is arra gondolt, a vendég most bizvist restelkedik, hogy egy
efféle makulatlan arisztokrata szolgalja ki, furcsa hely volt ez itt, ha koriil-
néztem a kis mosogatofiilkémben, vicces volt arra gondolnom, hogy csak
egy dupla fal vilaszt el az étteremtdl, ahol a vendégek tltek a maguk fé-
nyes diszletei kozott, az asztalokon makuldtlan abrosz és virigviza, a falon
tikrok, aranyozott stukkok és festett angyalok, idelenn pedig, tdlik alig
par méternyire, térdig gazoltunk az undorité mocsokban, mert késé estig
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sosem jutott idénk arra, hogy foltakaritsuk a padlét, egész nap mosoga-
t6lé, saltalevelek, papirfoszlinyok és széttaposott ételmaradék keverékén
csuszkaltunk, az asztalndl tucatnyi pincér Glt ingujjban, hénaljuk kéril
izzadsdgfolt sotétlett, salitikat kevertek, hiivelykujjukkal minduntalan
beleturkalva a tejszines edényekbe, izzadsdg- és ételszag utdlatos keveréke
terjengett, a tilalészekrényekben a pincérek dltal 6sszelopkodott, félig mar
romldsnak indult, undorité ételzsikmdnyok lapultak, és mindez egy elSke-
16 szalloddban!, még szerencse, hogy a vendégek ebbdl semmit sem littak,
makom volt, hogy gyorsan odébbdllhattam, majd a kévetkezSkben irok a
Miicsarnokrol és az Ernst mizeumrdl, csak jézanodjak ki.

(Szoveg a flopirdl): Az eleje is megy majd,

mondom, szinte semmihez nem nyultam hozza, megmutattam taldn, hogy
hogy’ képzeltem a talalast, de ebben sem vagyok biztos, a falunapra pe-
dig hat-hétszdz embert virtak, ezen a bulin sem kirtam el semmit, mert
nem is nydltam semmihez, de nagyon fontosnak litszottam végig, hdrom
napig csak intézkedtem, hozattam hdrom profi szakdcsot a belvirosbdl,
és a falu asszonyainak jé része is figyelte minden utasitdsomat, én meg
az etyei kocsmédkban prébéltam levezetni a pinikomat, jelentem, sikeriilt,
de a buli is, Gjra meleg véllon veregetések, pénz persze semmi, svéb falu,
ebbdl a teljes deliriumbdl hivott el a Bandé a Pécba, szerintem, ha par
hénapig maradok még, belehalok, a Tabdnt megprébaltam a teljes abszti-
nencidval kezdeni, ment is vagy par napig, valami hihetetlen csapat jott itt
ossze, kezdem az Eszlajcsival, az 6reg még olyanabb, mint én, az sem igaz,
amit kérdez, fogalma nem volt arrél, hogy én is majdnem mindenkit isme-
rek, egyszer kozos, svéd ismerdsoknek eldadta, hogy kettdnké a Pickert,
szerintem, csak azért léptem el6 tulajdonostdrssd ebben a sztoriban, mert
tényleg j6 haverjaim voltak még Kévagéorsr6l, a Nyicita-féle csapatbdl,
mondtik is, na most aztin dél a 1é nektek, rogton be is prébalkoztak egy
kis potyalindra, az természetes, hogy csak mi kettdnknek nem volt egy
vasa sem, és nem igazdn mozoghattunk otthonosan a séntés moégott, bar-
mit ihattunk, de nem kaptuk feladatul, hogy ingyen itassuk a haverokat,
kilénben is, az itt pidlé félezer emberbdl négyszazat jol ismertiink, ebbdl
a fele haver volt, Eszlajcsi itt kapta a tippeket az tiget6rdl, és vasarnap dél-
utdnonként, mint a megszéllottak, hordtuk a pénzt a lovira, mindig csak
egy kicsi hidnyzott, hogy nyerjiink, de ez a kicsi, ez soha nem jétt 6sz-
sze, amit a héten kerestem, ott elvesztettem, ha maradt valami, azt, mikor
mdr minden bezirt, a Mizeum kavézdéban hagytam a részeg hajnalokon,
ahol kivételes tarsasag ver6dott 6ssze reggelre, a Bocsika szinte itt lakott, a



Jélali akkor érkezett, ha mar mindenhonnan kirdagték, és azok, akiket mi
kiildtink el 5-6 6ra magassdgaban a Pacbdl, egy ilyen hajnalon, mikor ez a
sulyos tarsasdg elfoglalta majd’ az egész Muzeumot, az egyik sarokban tilt
par bélesészlany, az egyik liny felment a vécére, a n6i budiban a Bocsikit
taldlta bokdig letolt gatydval, aki magat hanyatt vigva a budin horkolt, a
csaj gondolta, jol van, akkor talin megprobalja a férfivécét, amit ott latott,
azt szerintem az életben nem fogja elfelejteni, a Gékarcsi térdelt a vécé-
kagylé eldtt, és nyalogatta, azért, mert a tetejére szérta ki a speedcsikokat,
de nem volt nila semmi, amivel fel tudta volna porszivézni, otthagyni meg
nand, hogy nem birta, inkabb félnyalta az egészet, a csaj szinte repiilt lefelé
a budibdl, visitott, mint a vigdsi malac, a Jozsi pincér elkapta, hogy ne
csindlja mér a fesztivalt, mire a liny elkezdte mesélni, hogy a néi vécében
egy letolt gatyajui, fogatlan pali horkol, a férfivécében pedig valami hossza
haju, perverz alak csékolgatja a vécékagylot, Jézsi mondta neki, rendben
van, volt két kavéd, egy konyakod, az pontosan négyszizharminc forint
lesz; minden délelstt a Hapéréval indultunk drut beszerezni, én ilyenkor
még részeg voltam, a Péré viszont mdr be volt sziva, nekem nem kellett
vezetni, 6 volt a sof6r, az Eszlajcsi azt adta el6, hogy 6 mennyire nélkiloz-
hetetlen, ha j6 id6 volt, alségatyara vetk6zott, lehetSleg ugy, hogy az egyik
golyéja kilégjon, és eszelSs takaritasba kezdett, a végére mindig valami
baleset érte, egyszer mar majdnem sikeriilt meguisznia minden katasztréfa
nélkil, minden a helyére keriilt, csak a hamutarték hiinyoztak az aszta-
lokrél, vagy husz darabot dlelt fel, és elindult vele mezitldb a murvin, nem
mertiink odanézni sem, még a Kébor is befogta a szemét, ahogy a legfelsé
megcstszott a kupac tetején, természetesen mindkét kezével utinakapott,
persze, azt sem birta elkapni, dgyhogy az Gsszes Osszetort, de hogy még
szebb legyen a torténet, 4t is vgtatott a szilinkokon, és cafatokra szabdalta
atalpat, igy Gjra érezhette a nap hése szerepet, és mivel nem maradt nagyon
hamutartd, a személyzet csikkszedéssel kezdte a masnapjit, hetekig nem
tudtunk rdnézni, mert majd Gsszefostuk magunkat a r6hogéstdl, legalibb
nyugodtan késziilhetett az ez évi tigetéderbire, ami komoly 6sszegbe ke-
rilt nekem is, megprébalok visszaemlékezni, hogy milyen balfasz médon
vesztettem el megint Gtvenezer forintot az Greg tuti tippje alapjdn, rdaddsul
a pénz fizetésel6leg volt mind, a derbi utdn ugy sszevesztiink, hogy a zaré
buliig nem is tirgyaltunk egymadssal; a konyhdnk is emlitésre mélt6 hely
volt: dllt egy darab diszndédléses tistbdl, egy bogracsbdl és egy vaslapbdl,
teljesen KOJAL-biztos berendezés volt, mert ha véletleniil kaptunk volna
egy ellendrzést, csak felkapjuk és bekuarjuk a bozétba, mas utalé jel nem
volt, hogy ott konyha mikédik, a Withmann-fiak komolyan akartak irni
réla a Népszabadsigba, hogy milyen j6 a kaja, és milyen pocsék a kiszol-
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galas, szerencsére régéta ismertem az egyiket, és le tudtam dumdlni errél a
baromsagrdl, kilonben masnap bezirjik a kertet; a Bandét egyszer littuk
csak sirni, ezt hirmunknak sikeriilt 6sszehozni az Asanyival, a Hapéréval
és jomagammal, a zarébulira mentiink bevisarolni hdrmasban, a céges au-
téval, ez egy rézsaszinli Renault furgon volt, rengeteg bort kellett venniink
a Metro druhdzban, Budaorson, de itt kibaszott sokan voltak, és kitaldltuk,
hogy menjiink 4t a Coriba, a toksotétben és a kurva nagy es6ben nem ta-
laltuk az odavezetd utat, és egy mez6 kozepén kotottiink ki, a kocsi alvizig
stillyedt a sdrban, teljesen tandcstalanul Gltink ott, mig az Asanyinak nem
tamadt az az Gtlete, hogy csavarjunk egy jointot, régvest sziporkdzni kezdett
az agyunk: hivjunk traktort, stoppoljunk vissza a virosba, kérdezziink meg
valakit, egyaltaldn hol vagyunk, vagy egyszertien prébaljuk meg kitolni, ez
utébbiban maradtunk, a Hépéré ilt a voldn mogott, én leghdtul, az Asanyi
pedig az els6 ajténdl, a kerék az Gsszes sarat rafroeskolte, gy nézett ki, mint
egy golem, vagy, mint akit levakoltak, de kiértiink az utra, én a szemébdl
kihiztam a sarat, hogy lisson valamit, és irdny vissza a Libelldba, ahogy
leparkoltunk, a kocsi alviza kozépen Gsszetort, a Hipéré meg én mentiink
csak be, hogy elmondjuk a j6 hirt a Bandénak, de mdr sejtett valamit, csak
annyit kérdezett, hogy hol van az Asanyi, és hogy kiraktuk-e a bort a Péc-
ba, mikor meglitta a kocsijit, és benne a gélemszeri lényt, nem birt meg-
szblalni, csak beugrott a masik kocsijdba, és hazavigtatott, mi kiszedtiik az
agyagembert a roncsbdl, aki azon sirinkozott, hogy igy nem tud hazamenni
busszal Kispestre, mondtuk neki, hogy taxival még ugy sem, kaptunk kol-
cson egy biciklit, és azzal sikertilt hazaérnie, kozben az es6 lemosta réla a
sarat; a zdrébulin a Vlado volt a f6szerepls, 6 szervezte a nagy eseményt, a
Pickert folé huztak egy nagy sorsatrat, négy sarkiban hébefuvok, a pulttal
szemben a szinpad, az els6 nap teljes bukta, a masodik napra a Bagdadis
nevii londoni zenekart hozta, igen nagy buli lett bel6le, mindenki tdncolt,
még a személyzet is, végén a Vlado lett a D], de elaludt a keverdpulton, és
hdrom 6ran keresztiil ugyanaz a szim ment, mert csak a ripit gombot tudtuk
megnyomni, se a hangerét nem tudtuk levenni, se kikapcsolni, egyszertien
kihuzni a halézatbél, pedig nem lehet, mert kimehet a végfok, ezzel zirta
az els6 évet a Péc.

Meg vagyok teljesen

zakkanva ezért a n6ért, mi az oka egy férfi hirtelen timadt, mély, belsd
tollingolasinak egy né irdnt?, nyilvin az egyik az érzékiség, a szépségének
latvinya, bérének érintése, a misik, ha a férfi gyongeség és kiszolgalta-
tottsdg taldlkozik az onteltséggel, akkor valami olyasmi torténik, mintha



talcsordulna a lélek, felindult és megbdntott leszel egyidejileg, lehet, hogy
itt fakad a nagy szerelem forrdsa?, vagy csak tesztoszteron-tultermelés az
egész?, azt nem tudom, hogy a cuccokat szeretem jobban, vagy 6t, teljesen
letiltott mindenrdl, szerintem szerek nélkiil mér baszni sem tudok, viszont
velik minden eddigit felilmulok, akkor ilyenkor mi van?, mikor vele va-
gyok, akkor mir nem hidnyzik, mert el6tte jol bekapok egy pirulit, és az
orromat is megtdmom, de ezt mindig letagadom, amikor csak lehet, z6-
mében persze lebukok, most arra kivincsi, hogy milyen lehetek valéjiban,
a kozelébe sem fogok merni menni, taldn a faszom sem allna f6l, pedig
igazdn gyonyord, vagy iratkozzak be valami szextanfolyamra?, ma még a
szdmitégép is utdl, abba is hagyom.

Amikor Dominik4ban éheztem,

csak azt tudtam zabdlni, amit a tengerben taldltam, és gyiimélesot, amit
loptam, jéforman csak kokusztejet ittam, ez igy ment, amig Ossze nem
baritkoztam egy német lannyal, aki egy utazisi iroda fénokeként dolgo-
zott, folvett a céghez idegenvezetének, én lettem Dominika legidegenebb
idegenvezetGje, két hétig vele laktam, ez nagyon rim fért, gy, kaja, pia,
pina és cigi, eltte a legsulyosabb a nikotin hidnya volt, este gydjtottem
csikkeket a parton, de soha nem sikerilt eleget dsszeguberdlnom, ez vi-
szont Gridsi szinvonalvéltds lett, valahogy engem mindig a csajok huztak
ki a nagyobbndl nagyobb szarokbél, mégsem tudtam soha igazin ren-
des lenni hozzédjuk, rendes?, it is basztam &ket, mindig jott valaki mds,
akit szivesebben kdrogattam, mint az aktudlis szponzort, lehet, hogy ezt
dzsigoldsnak nevezik, én soha nem éreztem annak, a tdrsasigomért igenis
adni kellett valamit, ki mennyire akarta, annyira hagytam, velik mindig
megbeszéltem, hogy nem birom a kétott kapesolatokat, és ha belementek,
hit hadd széljon, a Lydia mondjuk nem tartozott teljesen ide, de kihasz-
ndltam megint minden el6nyét annak a kapcsolatnak is, most lehet, hogy
forditva torténik a dolog az Anettal, hihetetlen agya van a csajnak, csak
a végtelen csérésig véd meg attdl, hogy ugy jarjak, mint az el6z6 csaja-
im velem, nagyon tudja, hogy mit akar, és nem ismer lehetetlent a tervei
megvalésitdsiban, februdr végén biztos, hogy elmegy Marokkdba, és nem
fogja az én koltségeimet dllni, ezt sajit magamnak kell valahogy el6varé-
zsolnom, lott6zzak, bankot raboljak vagy mi a banatot taldljak ki?, ha van
valami étleted, akkor ird meg!
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Akarok csindlni fényképeket

olyan dolgokrél, amiket szeretek: kocsmakrol, csajokrdl, kajakrdl, ita-
lokrél, szemétkupacokrél, ahol mindig taldlok valami jét, kaptam egy
tényképezbgépet, lehet, hogy mindezt lefényképezem, vagy a tollamat, a
bicskdmat, de van egy kabatom és egy bakancsom is, amit imddok, arco-
kat, seggeket, a kutydmroél mar sok képem van, Anettrdl legaldbb tizet,
egyet mindenképp a fokhagymis grillesirkérél, amit a torék hentes csindl
az utcinkban, a pizza margharita sem maradhat ki, persze, hogy 6narcké-
pet is fogok késziteni, egy teaf6z6 masindrdl, amit nagyon meg szeretnék
venni, de azt hiszem, hogy soha nem lesz rd pénzem, akkor mindenképp
egy asztalrdl, ami tele van italokkal (portdi, sér, whiskey, vodka, véros-
bor), és természetesen egy csomag dohdny, gydrdtt és még hasznilatlan
papirzsebkenddkrdl, sajnos a régi Gvemet elvesztettem, és a gyerekeimmel
sincs sok kapcsolatom mostandban, par lemezrél, CD-r6l, kazettirdl, mert
magit a zenét nem fogom tudni lefotézni, pénzrél, a telefonomrdl csak
azért, mert az Anett azon tud elérni, a biciklimrél pedig azért, mert azzal
jutok el hozzd, a vigyaimat nem fogom tudni lekapni, mert ha tudndm,
akkor mdr nem lennének vigyak, azt hiszem, csak addig szeretem, amig
vagyak maradnak, néha ez teljesen egyenld a hidnnyal, és valami nekem
mostandban nagyon hidnyzik, széval, nincs rendben.

A Kati szerint

keverem a folyami rikot avval, amit én hordok a mdjamban, egyszer vala-
kinek megmutattik a kérhazban, mit csinal az alkohol a majjal, szétpialt
mdj dzott egy bef6ttesivegben, spirituszban, szarul nézhetett ki, az biztos,
viszont, akinek szemléltetni akartdk a dolgot, csak annyit tudott mondani,
,az most mar biztos, hogy soha tobbet nem eszek mdjat”, valahogy én is
igy vagyok ezzel, kétszer voltam mdr a kemoterdpia-el6késziton, lttam a
kezelteket, ha ezt nevezik gyégyuldsnak, akkor inkdbb most dogéljek meg,
egy szdl sz6r nem maradt a testikon, a szemiik valahonnét leghdtulrdl, a
tarkéjukbdl prébal kinézni, a szdjuk, mint a libafos szine, és az als6 ajkuk
z6lden remeg, mondjuk ez a remegés az, ami jelzi, hogy életben vannak, ak-
kor inkdbb egy ezer milligrammos LSD, és egy megismételhetetlen trippel
hazol el a picsdba, ami még jol is esik, nem lattam a gyégyulds semmi
esélyét ezeken a felkészit6kon, inkdbb azt a kovetkeztetést vontam le, hogy
meg fogok dégleni, harom hénapja mar megprébiltam eltenni magam ldb
aldl, bekaptam tizennyolc darab extasyt, és kimentem a parkba, mintha
220 volt rizna a hélézatbdl, az egész testem pattogott a fiiben érdkon it,



és szakadt rélam a veriték, mikor Gjra magamhoz tértem, az ingemet el
kellett dobnom, mert gy nézett ki, mintha egy lavér vizbe dztattik volna,
nem csepegett, hanem folyt beldle az izzadsigom, négy kilét fogytam par
6ra alatt, de ezt is tuléltem, viszont, ha itt kell maradnom még sokdig,
azt nem fogom, az mar biztos, hogy idén nem jutok el Magyarorszigra,
pedig nagyon szeretnék négy-6t napot ott tolteni, ja majd’ elfelejtem, bar
ezt ugy sem fogod elhinni, de cstitortokon eliitottem egy rendért, az ut-
can, biciklivel, 4j szokdsuk, hogy este ellendrzik a bicikliseket, és teljesen
rd vannak dllva a kelet-eurdpai, illegilisan itt tartézkoddkra, leginkibb a
romdnokra és a bolgdrokra, de mar kaptak el két magyart is, én meg csak
tekertem, mint a barom, hogy odaérjek az Anetthez vacsordzni, littam,
hogy sok a rendér a sarkon, de azt hittem, valami baleset, mint valami
vadparaszt, forgattam a fejem, hol a katasztréfa?, erre hiromméternyirél
kiugrik elém az az 6kor, nekem se limpam, se fékem, megprobaltam leug-
rani, és a libammal fékezni, de mar késg volt, puft!, f6lloktem a pasit, aki
beleesett egy pocsolydba, a tobbi pedig nekem ugrott, és elkezdtek tivol-
tozni velem, nem tudom, honnan jott az Gtlet és a batorsdg, de rogton ugy
csindltam, mint aki siketnéma, megették, bevittek egy renddrségi busz-
ba, és ott kérdezgettek, teljesen az volt bennem, hogy itt a vége a holland
kiruccandsomnak, és hogy soha tobbet nem litom az Anettet, pedig itt
vagyok téle 6tven méterre, ez a panik annyira kihozta bel6lem a tokéletes
alakitast, hogy a végén mar sajndlni kezdtek, szegény siiketnéma turista,
aki azért tekert olyan vadul, mert nem emlékszik, hol hagyta az utlevelét,
és még a renddrok is basztatjak, azt el sem drultam nekik, hogy magyar
vagyok, és rettegtem attdl, hogy megmotoznak, lejirt dtlevelem ugyanis
a kabdtzsebemben volt, az amerikaival egyttt, de abban még nem cserél-
tettem ki a fényképet, ha ezzel akkor megbukok, azt hiszem, egykettdre
hazatoloncoltak volna, meg par hénapot guggoltam volna a sitten itt is, azt
mondjak, egész kényelmes, tévé van a zirkdkban, és kéthetente a bardtnéd
is meglitogathat, erre az alkalomra van kiilon szoba, ahol baszni is lehet,
nem az elsé eset lett volna, ha be kell egy id6re vonulnom, de most semmi
kedvem sem volt hozzi.

Annyira tele van

a tokom, hogy futballmeccset nézek, ez mir a vég, soha nem csindltam
ilyet egyediil, ha néztem is, mindig tirsasdgban, és lehet8leg kocsmaban,
azt hiszem, csak azért nézem, mert szeretném, ha szopna az Ajax, eny-
nyire tele vagyok mar az egész Hollandidval, taldn valami elégtétel lenne,
mikor holnap a sok sajtfejd azt beszéli majd a kocsmédban, hogy az egész
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vildg csalt elleniik, nem is csoddlom, hogy ez az érzésiik, beldlik ered,
mert 8k is utdlnak mindent, ami nem sajtbdl és heringbél van, haldlra
r6hégtem magam, mikor megérkezett a Mikulds Amszterdamba, a tévé
kozvetitette, meg vannak gy6z8dve, hogy csak ide jon és tesz ajindékot
a gyerekek cipgjébe, ez itt egy honapos hisztéria, de csak arrdl szl sze-
rintem, hogy szar az id6jaris, és a kolykok kilonben nem pucolnik ki a
cipéjiiket, az Gj kormdny megtiltotta a mivészeknek, hogy celebraljak
a Mikulds-tinnepet a bevindorl6 tiborokban, mert a Mikulds teljesen
az 6vék, és semmi koze hozza az idegeneknek, lassan, aki nem holland,
az mdr nem is ember, az én véleményem pont az ellenkezéje, tisztelet a
kivételnek, annak a par embernek, aki balszerencséjére ide sziiletett; az
az dlszabadsdg, amit a flvel csindlnak, csak egy dlca, igy tudnak meg
mindent mindenkirél, a Coffee Shopok el vannak latva kameraval, amit
a renddrség figyel (tiszta Big Brother), és lehallgat, persze, hogy ez a
legjobb médja a teljes kontrollnak, mert a beszivott barmok mindent
kipofiznak, és ez az dltaluk a szabadsignak tartott Coffee Shop a f6
bestigdszerve a renddrségnek, senkinek sem ténik itt fel, hogy ezeken
a helyeken soha nincs razzia, de az adéhivatal is gydjti innen a hireket,
egyik ismerésom arrél mesélt egy ilyen helyen, hogy vett egy Lotust,
mire hazaért, mdr virtdk otthon, hogy magyardzza meg, mibél, a rohej
az, hogy a sric imddja a tavirdnyitisu autékat, de ugy beszélt errél a
Lotusrél, mintha egy igazi kocsi lenne, képesek voltak majd’ hisz rend-
6rt mozgésitani, hogy megtudjik, mibdl vette, az dra alig negyven euro;
mindenben mér csak azt keresem, hogy minél elviselhetetlenebb legyen,
mert akkor biztosan djra neki tudok indulni a vilagnak, a legtjabb 6tlet
a pénz elGkeritésére, hogy divatdruval sefteljiink, ez mind Ukrajnabdl
érkezne, mert a hollandusok meg vannak bolondulva a régi komcsi szim-
bélumokért, el fogok tiéinni innen a picsdba!, majd irok b6vebben a csa-
jomrél, azt hiszem, megtaldltam nében sajit magamat, semmi mas nem
érdekli, csak az utazis, és hogy ezt milyen médon tudja megvalésitani,
abban nem ismer hatdrt és lehetetlent, barmire képes.

Gondolom, mir unod

a hétvégéimet, megint ugyanaz, a torténet olyan eredeti, mint egy repedt,
gombds korém a nagyldbujjon, teljes eszméletvesztés, ezek a faszok pedig
itt felejtettek Ruigoordban, stoppal kellett visszajutnom Amszterdamba,
ami nem egy konny feladat, egy regasszony vett £6l, de meg kellett al-
litanom, mert nem akartam Gsszeokddni a kocsijat, azért szépen dtittam a
vasdrnapot is, kiilonosebb botriny nélkil, igaz, egy kanyim nem volt, de



a délel6ttos pincérné belém van zagva, és miszakviltisig ingyen ihatok,
tegnap rajottem, hogy ott van az én hazdm, ahol van kocsma, mert csak a
kocsmaban érzem magam igazin otthon, ha belegondolok, hogy az életem
tobb mint a felét kocsmdkban toltottem, a maradékot meg hdzibulikon, az
teljesen mindegy, mel6val vagy csak iszogatdssal, Salféldon mint vendég
reggel héttdl zdrériig ott tltem, ha valaki meg akart talalni, a kocsmat
hivta telefonon.




¢ Terék Anna

Duna utca

csaladvers

és lehet,

én mégiscsak a Duna utciban
voltam egész életemben

a legboldogabb.

oten laktunk két szobdban,

s apdm sosem tudta
nyugodtan megcsdkolni
anydmat, mi néztik

ket mindig,

taldn ezért nem is csokolta sokszor.
anyam sz4jardl hidnyoztak
ezek a csokok,

de én szerettem hallani

a mdsik négy ember szuszogisit.
a nagymamdnak minden este
kinyitottuk a rekamiét,

és én ha féltem,

atlopéztam, hideg talpakkal,
mellé bebijtam,

és én féltem,

f6leg az éjszakik kozepén.

koltozés, doboz, pakolds, zsindr,
korbekotni életiinket,

a ruhdk kozé hajtogatta anyim

az emlékeinket.

betegen, lizrézsikkal, tidégyulladdssal
koltoztiink dt az Gj lakdsba,



ami héz volt,

de mi megszokasbdl, dacbdl,

vagy csak helytelen nyelvhasznalatbdl
(szintaktikai undor)

lakdsnak hivtuk.

az j lakdsban még hetekig nem voltak butorok,

kibelezett dgyak

matracain aludtunk,

és még sokaig visszajirtunk

a Duna utcdba

nézni a tv-t,

vasdrnapi gyerekmdsort,

mert az 0] lakdsban,

illetve ott a tetén,

nem volt még

antenna.

minden vasirnap déleldtt autéba tltink,
az anya helyére tettik a tv-t,

és a régi lakdsban mesét néztiink
egy kéményseprordl.

én mindig szerettem volna

megnézni, milyen

az,

amikor a kéménymélybe

6lomgolyét engednek,

mert az j lakds kéményépitésekor
mesélte a Gerg6 bécsi,

hogy gy lehet

kibaszni

az akadékoskodé megrendeldvel

a kéményrakasnil,

hogy a kéménymélybe

egy kalapot is beleépitiink,

aminek a teteje négybe van vigva,

igy az 6lomgoly6 dtmegy és vissza is jut
keresztiil rajta,

ha ellenérzik,

de a fiist,

a fiist az kérem szépen odalent marad,
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eldrasztani a kdlyhit, a szobit,
orrlyukakat.

ehetik sajat fustjiket,
raghatjdk csipkésre:

rabasztak.

Anti bicsi meg csak nevetett

s mesélte:

szerencsét hozna a csalddnak,

ha valamit,

hasznélatlan holmit, vagy épp mi kedves nekiink,
beépitenénk a hizba,

valami oda nem ill6t.

de anydm sz6t értett a munkdsokkal,
mert épitésznek tanult,

s apadm sz6t értett a munkasokkal,

mert ugyanannyi téglit pakolt mint 6k,
mert ugyanannyi palinkit ivott meg mint 8k.
és én nem értettem még a szavakat,
amikkel szerelmes levelet irtam az egyik
munkdsnak

és a levelet meg egy téglit

dugtam

a parndja ala.

még rosszul irtam le, hogy

szeretlek,

mert még nem tudtam rendesen irni,
pedig akkor még tudtam rendesen érezni.
Anti bicsi meg csak nevetett,

s végiil a pincepadléba

betonoziskor

egy csavarhizét dobtunk,

a nappaliban meg a parketta alatt

egy sorosiiveg lapul.

és én szenttl hittem,

hogy a beépitett holmiknak

jelentése van,

hogy miért épp a pincébe a

csavarhizét és miért

épp a nappaliba a sorosiiveget.



lehet volt is
neki.

és lehet,

én mégiscsak a Duna utcdban

voltam egész életemben a legboldogabb,
pedig aztin egy mésik utciban

Attila

olyan ligyesen szoritotta

mellkasira a mellkasomat,

porszagu hideg parkettin,

hogy azt hittem, ez nagyobb boldogsig,
mint barmi mas.

aztdn tdl sokan és

tul er6sen vagy tul gyengén
szoritottak,

a b6rom is feljott,

a csontom is kilatszott,

aztin mdr nem szoritott

senki, és Attila

kedve is elment az Gjraszoritastdl.
kifogyott beldle a

dithos ldzongé szorongatis,

vagy csak engem nem tudott mdr ugy
megszoritani, ahogy mds linyokat,
ahogy azt én is szerettem volna

tdle.

albérletbdl lakdsba,

lakasbol bérelt szobaba,
szobardl szobdra

koltozni évenként,

mint aki rdér csomagolni,
kolt6zés, doboz, pakolis, zsindr,
korbekototték az életemet,

a ruhdk kozé hajtogatta anyim
az emlékeimet,

betegen, lizasan, gyulladdssal
koltéztem 4t az 4j lakdsokba

0j karok kozé,
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Uj olelésekbe,

és ha sirtam, saz a

masik,

aki épp mellettem volt,

velem kiabilt,

csukott szemhéjamon

szemeim kirajzoltik

a Duna utcit,

ahol boldog voltam,

mert sokdig nem is ismertem

az én négy emberemen kiviil

mds embereket.

ahol a 1épcsshazban

a lifttel szemben kis rakodétertink volt,
mintegy targypihentet§ gyandnt,

s mi osszecsavart szényeget

tartottunk ott

meg biciklit,

z6ldet és félbehajthatosat,

ahol este féltem

egyediil a fekete folyoséra kilépni,

de kiléptem,

mert j6 volt félni,

mert utina meg lehetett nyugodni,
megnyugtattdk a gyereket.

ahol a teraszkorlit egybeontott betonbdl volt,
és apdim minden nydron

felfujta nekiink a németorszdgi gumimedencét.
pancsoltunk,

én a kitirilt samponos flakont hasznaltam
taves6 gyandnt,

pucéran firodtink,

pucér volt az ég is,

nyaron nekem minden nap vasirnap volt.
és még lehetett nevetni meg 6rilni,

mert gyereknek lehet mindig mindennek 6rilni
és akdrmit kinevetni, mert

ramondjik, hogy

1,

még csak gyerek.
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¢ Mitja Cander

A tronus

Gabriel Garcia Marquez olyan helyet foglal el a kortdrs regényirék ko-
z6tt, amilyen csak a kividlasztott keveseknek adatik meg. Csillagiszati pél-
ddnyszdmban jelennek meg a konyvei, rajongéi vildgszerte éveken at sové-
rogva vérjik a mester méhelyébdl kikeriils ujdonsdgokat. A tomeghisztéria
a Konyvek Konyvével, a hirneves Szdz év magiannyal kezdédott. Legyen
popcsillag, politikus, intellektuel, szépségkiralynd, bankar vagy akarki az
emberi szerepek arzendljdbol, mindenki 6t emliti, ha alkalomadtin a leg-
kedvesebb konyveirdl kérdezik. Es éppen ez Marquez torténetének kiilon-
legessége. A népszertiségi listdkon a Maconddban jatsz6d6 szokatlan tor-
ténet mellett kevés irodalmi alkotds élvezi nemcsak a tomegek tiszteletét,
hanem valésigos hédolatit az irodalmi inyencek és szakemberek korében
is. Felfoghatatlanul nagy szimban irédnak Mirquez munkadirdl a lelkes
tanulmanyok és esszék, a kolumbiai opusit egymassal kompatibilis vagy
szoges ellentétben dll6 interpreticiok strd haléja szovi be. Mint a Nagy és
dltaldban Halott klasszikusokét. Marquez az altalanos imadat ritka tirgya,
korunk ikonjainak egyike.

Miben rejlenek e mindent elonté dicséség okai? A rosszindulatiak —
éppen a Szdz év magdny bizonyité anyaginal fogva — irodalmi vildganak
egzotikus mdzat emlitik. A hirtelen mennybe repilé és adott napokon
meghald, egy udvar magdnyiban kérmiket rigé asszonyokat... nem is
sz6lva a tobbi, legaldbbis az eurdpai olvasé szdmdra kétségkivil latvinyos
jelenetrl. A latin-amerikai vildg vad magmaja 6ridsi magnesként vonzza
a plebset éppugy, akarcsak az ezredvég multikulturalizmusaban és a mas-
sdg emancipici6jiban jiratos olvaséi elitjét. Az élvezet tehit nyilvinosan
engedélyezett. De vajon igazuk van-e a szkeptikusoknak, akik az egzota
bélyegét ragasztjgk Marquezra? Az elbeszél viliginak egyetemességét
feltdrni hivatott bizonyitdsi eljirds ezuttal ne a hires-nevezetes Szdz év
magdnytél induljon el, hanem talan legfontosabb munkdjitol, a Marquez



legf6bb rogeszméjét Gsszefoglald és azt a legvégss helyzetekig elvive regé-
nyétdl és legfébb bizonyitékkal szolgalé A pdtridrka alkonydtdl.

Mirquez vildgainak dltaliban a katondk a mozgatéi. Csatdik eltérd ki-
terjedése, az Gket beléjik sodré kiilonbozé inditékok, a gydzelem és az
egy bizonyos kozosség javira tett szolgdlatok ellenére e katondk egytdl
egyig megvert emberek, akiknek le kell tenniiik a szablydt, vissza kell
vonulniuk a torténelem hadszinterérdl, és csalédottan végigvegetdlniuk
hitralévé életiket. Luzer voltuk ellenére — vagy éppen ezért! — Marquez
legf6bb szenvedélye a javithatatlan harcos. Vezetd témdja ugyanis a hata-
lom, a szenvedély, amelyre e lobogé férfiak rinyomjik akaratuk bélyegét,
megzabolazzik, és szindékaik ald rendelik. A tiizzel val jiték azonban
elébb-utdbb pokoli csapddnak bizonyul, valahol ott a bananhéj, elcsisznak
rajta, és mindorokre kiropiilnek a torténelem aréndjabol. A normélis életbe
tobbé nem térhetnek vissza, az archetipikus gesztus 6rokre megpecsételi e
térfiakat. A hésies és megaldzé emlékek zsikutcdjabdl csak a feledés ad-
hat menekiilést. Aranyhalak készitése a végtelenségig egyetlenegy arany
golycbisbél.

A pitridrka alkonydban Marquez tesz egy tovabbi 1épést, a legy6zott
ezredes Aureliano Buendidnak juttat még egy gyézelmet a gyézelmek fe-
lett, elvezeti az Osszes csata legvégére, és dtadja neki a korldtlan uralkodéi
hatalom jogarit. Csak a trén végleges elfoglaldsa, az tgyszélvin abszolut
hatalom teszi most lehetévé az erének, inditékainak és onfenntartd 9szto-
neinek valoban behat6 tanulményozisit. Féként pedig annak az embernek
a mentalis képét és sorsdt tdrja fel hatékonyan, aki nemcsak belilrgl van
elkotelezve a hatalom démondnak, hanem az ténylegesen is a hatalmédba
keriti, alazatra kényszeriti, 6 pedig meglepé médon egyre esenddbb lesz.
Csak a gy6zelem a val6di vereség kezdete.

*

A hatalom természetének élveboncoldsa a regényekben szinte éppen
olyan gyakori, mint a szerelmi bonyodalmak felmutatisa. Tébbnyire azon-
ban a nép fiainak megfigyelései altal mutatva be, vagyis azok szemével,
akik a vastag fallal el vannak vilasztva a hatalmasoktél. Az abszolit ha-
talom a nép szdmara a valddi élet kilonféle dllomdsain naponta betelje-
sedd, atlathatatlan absztrakei. Mi rejtezik e jelek hétterében, mi bujik
meg a kozony kode mogott? Marquez dtirdnyitja az elemzés silypontjit
a kormanypalotan kivil €16 alattvalok értelmezése szerinti hatalom ma-
nifeszticiéjitél magdig a hatalomig, magihoz az 6rék és mindenhaté
uralkodéhoz, a tibornokhoz, mint mindannak a megtestesitéséig, ami a
dekrétumok és rendeletek mogott lapul. A hatalom fantomja az onkény
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mellé emberi vonasokat kap, hatalmi reakcidi az emberiekhez vilnak ha-
sonlékkd, az alattvaldk irdnt érzett dithe és szeretete emociondlis burkot,
a parancs szdjat kap. A familiarizdcié azonban eleinte csak részleges: bar a
tibornok maga a megtestesiilt hatalom, nem olyan, mint mi, hanem em-
berfeletti ény, acélérids, hatdrozatai matematikai pontossaguak, alapjuk a
vilag legmélyebb igazsigainak ismerete. A nép szdmadra azért a tdbornok
testesiti meg a hatalom koézéppontjit, hogy az alattvalékban semmi kétség
se maradjon a jovendét illetleg. O a védelmez&jiik, kézbenjarojuk a szo-
rongds pillanataiban, 8 dldozza fel magit a kozosség jolétéért és minden
egyes dllampolgarért kilon-kilon. Palotdjinak el6tereiben leprasok, bé-
ndk, vakok és mas nyomorultak tolonganak, konyorogve a kezébdl adott
gyogyité séért. A tabornok a vildg isteni teremtdje, eldtte nem volt sem-
mi — a konyvekbdl ki vannak tépve a trénra lépése el6tti id6krél sz6l6
lapok. Haldla utin az egész ismert vildg apokaliptikus dsszeomldsa tiinik
az egyetlen lehetSségnek. Persze, ha egyiltalin meghal valaha, életko-
ra meghatdrozhatatlan, korai éveirél sz6l6 torténetek a dédapak idejébsl
szdrmaz6 tavoli mitoszok. Es amikor egyszer valéban meghal, senki sem
tudja elhinni. Az orszdg életének felcserélhetetlen allocsillaga lett. Csak
a dogkeselytknek az uralkodéi palotiba valé betorése adja meg a jelt az
altalinos riadéra.

Biér a tdbornok véres hdboruval keriilt tronra, mint a szerencsés lotté-
nyertes, aki egy pillanatra Gstokon ragadta a torténelmi lehetGséget, ha-
marosan megforditja a lemezt. Hatalma nem a szerencsés korilmények
gyumolcse, sem a torténelmi ellentétek kifejez6dése, hanem a felsébb, is-
teni torvények magitdl értet6dé megvaldsuldsa. Tulajdon szerepének ilyen
messianisztikus hivatdsként valé felfogasa mellett nem meglepd, hogy a
tdbornok egyetlen utédjanak és 6rokosének mar a sziiletésekor parancs-
noklé altdbornagyi cimet adomdnyoz a hozza tartozé biréi hatalommal.
A pir éves fiicska igy tibornoki egyenruhiban tart szemlét sajit csapata
felett, apja nevében elnokol a kilonb6zd iléseken, és vesz részt diploma-
ciai fogaddsokon. Apja mindemellett nagylelkiien hagyja, hogy a fiicska
kisded jatékai kozben a kitiintetéseket 6rz6 szekrénybél kivalogassa a neki
legjobban tetsz$ érméket. Az istenek 8seiktdl 6roklik hatalmukat, és dtad-
jik utédaik kezébe. Az isteni logika nem a torténelmi fordulatok logikajat
koveti.

A nagy inkvizitor torténete egyike az olvaséi fantdzit leginkdbb iz-
gatd, regényszovetbe dgyazott filozéfiai paraboldknak. Altala nyilvinul
meg az abszolutistak univerzdlis logikdja. A torténelmen ativels uralko-



déi torekvés, hogy alibit keressen uralkoddsara. Karamazov Ivin elmondja
az agg biboros torténetét, aki végil megértette az alattvaldk természetét.
Krisztusnak, akivel haldl el6tti 6nkiviiletében taldlkozik, azt bizonygat-
ja, hogy most és éppen ma exek az emberek jobban, mint valaha, meg vannak
gyozidve arrdl, hogy teljesen szabadok, holott 6k maguk hoxtik el nekiink a
szabadsdagukat, és tették alazatosan a libunk elé. A tomegember szerinte nem
akarja a szabadsdgot, a dontéskényszert a legsilyosabb buntetésnek, meg
nem érdemelt megaldztatdsnak tartja. A szabadsig helyett f6/di kenyeret
kivin, nyugodt lelkiismeretet és a magihoz hasonlékkal valé egytttlétet
a csorddban. Az ember egyszerien nem arra van teremtve, hogy az élet
értelmét kutassa, a maga és a tobbiek irdnti felelgsségrél kérdezdskodjék,
vagy barhogy is kovesse az egyéni szikrit. Csak lelki nyugalmat akar. Ezt
az 6nkinzo lelkiismeretét csoddkkal, titkokkal meg tekintéllyel megnyugtato,
a kenyerérél gondoskods hatalom biztositja neki. Es a hozzd hasonlokkal
mindenen keresztil egyittérzéssel meleg menedékébe kiséri. A kivalasz-
tottak kore gy tesz szert szolgalatokra, hogy végre-valahdra legydzték a
szabadsdagot, és ezt azért tették, hogy boldoggd tegyék az embereket. Utdbbiak
most boldogabban élnek, végre nyugodtan végigevezhetnek az életen anél-
kil, hogy a kikeriilhetetlen vég miatt fdjna a fejik.

A végs6 igazsigot csak a hatalmasok ismerik. Mivel tudatdban vannak
az ember megkeriilhetetlen halhatatlansdgdnak, naluk kezdédik a hatal-
mi messianizmus egészen kiilonds formajinak torténete. Eletének alkonydn
kétségteleniil meggyozddik arvdl, hogy csakis a nagy, félelmetes szellem tandcsai
szerint lehetne valamelyest elviselhetd rendbe fogni ezeket a tehetetlen lizadd-
kat, ezeket a csiifsagra termett, félig sikeriilt kisérleti lenyeket”. Es amikor errél
meggyozodik, beldtja, hogy az okos szellemnek, a haldl és a pusztitds felelmetes
szellemének titmutatdsat kell kivetni, avégett pedig el kell fogadni a hazugsdagot
meg a csaldst, é&s immdr tudatosan kell a haldl é a pusztulds felé vezetni az em-
bereket, s kozben egész titon dmitgatni, hogy valamiképp ésxre ne vegyek, hova
is vezetik oket; hogy exek a sxdnalmas vakok legaldbb iitkozben véljek boldognak
magukat. A biboros mindig is szerette az emberiséget, altruizmusa most
sem kisebb, nehezen vivta ki s ezért még nagyobb is. Még mindig biztos
benne, hogy az adott koriilmények kozott, amikor tébbé semmi sem szent
és mindent szabad, még mindig az emberiség érdekében dolgozik. A ha-
zugsag és a blintett csak a 1angol hit sziikséges fegyvere. A biboros szent
eg6ja megerdsodik a felismerésre, hogy a tudatlan tdmegért dldozza fel
magit, és kozben véllalja annak a sdlydt, hogy az egésznek semmi értelme.
Hivé, az abszurd tartja szoritdsaban.

! Makai Imre forditdsa.
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Dosztojevszkij vajon az uralkoddk alibijét leplezte le paraboldjiban,
mint a korlitlan hatalommal rendelkez6k cinizmusit? Mintha maga
Dosztojevszkij lett volna cinikus. Tegytik fel, hogy a biboros valéban kii-
16n6s messids. Messianizmusa, a szent elhivatottsig valoban alapvetGen
eltér a messianizmus azon manifeszticiéitél, melyeket a megsemmisités
torvényeinek nevében lenéz, mint bizarr meddéséget? Es mi van a hatal-
massdg felséges szomorisdgdval? Noha a nydj talin valéban gydgyithatat-
lanul ostoba, az egzisztencialis nyugtalansdg csirdi mindig ott rejteznek a
zsarnok palotafaldn belil. Netdn az inkvizitor is ostoba jés, nem kevésbé
nevetséges, mint aki a Holddal valé kapcsolatait bizonygatja, s a nemzeti
zdszl6ra vagy az elnyomott osztilyra eskiiszik? Az emberiség, mint egész
irdnti szeretet megfoghatatlan. A hitbéli vagy racionilis okokra valé hi-
vatkozds nem képes lemosni az uralomvigy pecsétjét, a hatalomnak valé
teljes és maradéktalan elkotelezettségét arrdl, aki az emberiséget akarja
boldoggd tenni birmi dron.

Mairquezt, az irét nem érdekli az, aki komolyan hinne tulajdon mes-
sianisztikus kildetésében. A viligban elképzelhetetlen a paradicsomi 4l-
lapot, ezért dmitds a tomegek megvaltisira irdinyulé minden uralkoddi
elhivatottsig. A hazafuii szeretet csak vdsdr, vigja az elaggott pitridrka az
ifja idegen szemébe, aki az eszmények nevében kéri segitségét a hazdjaban
kitor6 forradalomhoz. A tibornok nagyon is jél tudja, hogy egyetlen célja
a hatalmon maradds. Ez és semmi mds. Innen a legszebb ugyanis a kildtds.
A tibornok a hivatalos mimikri ellenére nagyon is tudja, hogy a hatalom
nem lehet statikus, egyszer s mindenkorra adott allapot. Sziinteleniil, min-
den pillanatban djra kell teremteni. Intuitiv machiavellistaként, akinek az
emberi érzések csak szép szélamok, aki ismeri a manipulicids fogisok tel-
jes valasztékit. A megvesztegetés, a fenyegetés, a gyilkossig ezer vilfajit.
A tibornok 6szténosen tudja, hogy nem a dicséség tartja hatalomban — az
csak sziikséges plusz —, hanem a val6sigos erd. Sorsianak fokusza, egyetlen
transzcendencidja, a hatalom — ez uralja 6sszes agytekervényét. Es ennek a
démonnak minden parancs és a legilis dlca/fedezés/leplezés mas modsze-
rei ellenére a privilégiumokbdl részesiilni akardkkal val6 sakkozs ellenére
nincs elég biztos ketrec/csapda.

Ha egyszer megragadod, nincs visszait. A katona vigya beteljesedett
azon a viharos éjszakdn a szdmos hiboru egyikének epilégusa elétt. I## a
hatalom, szorosan a kezemben, az enyém, é tobbé soha senkié! Megval6sult a
tdbornok belsé lényege. A hatalom ettdl kezdve nem vig hadakozis, sem
a vesz€ly izgalmas susogdsa, hanem a tlélés egyetlen mozgatoja. Tobbé



nem lehetséges a kilépés, a hatalmassag azt legériiltebb dlmaiban sem ki-
vanhatja magdnak. A tdbornokot tulajdon furfangja vezeti félre, mely a
halottakat a kirobbantott vagy ne adj’ isten, preventiv hadmiivelet részei-
nek tartja. A tibornok nyugtalansiga mélyebb, brilidns elméjénél jobban
hisz az Osztoneiben, a tulélésért harcold 4llat osztonében. Vadéllat méd-
jara sejti meg a varatlanul, atlithat6 jovendolés, lathaté ok nélkil red
tor8 veszélyt. Ha az uralkodé kedvezétlen eldjeleket lat, az mindjart okot
szolgdltat a nagyszdmu valédi és annak litszé6 merényl6 azonnali letar-
téztatisira. Es ha az uralkodé rossz el6jeleket 1at, ami ezutin kovetkezik,
csak az uralkodds esetleges végérdl sz6l6 intenziv gondolkodas visszfénye.
A tibornok teht ki akarja kutatni e hanyatlds dllapotit, ellendrizni akarja,
van-e valamilyen kiut. A kutatds lehetdségei — legaldbb ennyi az 6 el6nye
—egyenesen rendkiviiliek. Mint a birtokédt képez6 vildg teljhatalmu irdnyi-
téja, megengedhet maganak néhdny kisérletet gyanakvasainak elvetésére
vagy megerdsitésére.
Es mit mondanak a titkrok?

A diktitor bukdsa nem til bonyolult egyenlet. Tulajdonképpen hirom
megoldds lehetséges. Megolik, természetes haldlt hal vagy emigral. A két
haldlos kimenetel opci6 ott van mindjirt a karrier folytatisinak igérete
utdn. A diktator uralkoddsinak kezdetétdl fogva vigaszdijas el6adast ren-
dez. Pirtfogasiba veszi a félredllitott diktitorokat, akik szokatlan 6rik-
ban érkeznek felmarkolt bankjegykoteggel a keziikben meg egy bérond-
nyi kitintetéssel, Gjsigkivigasokkal és mds haszontalan emléktirggyal.
O sorra elhelyezi 6ket a nyugalmazott dikttorok hazaban. It morzsol-
jak napjaikat, hamarosan pénz nélkil tengetnek napokat és éveket, mig
meg nem halnak. A régi dicséségbe vald visszatérésik dlmaiba mertilve,
egyedill szimukra ismert fontossdguk mitoszdnak felmelegitésére készen.
Hanyatldsuk csupa megaldztatis. Elvesztettek mindent, és szentimentalis
vénemberekké viltak. Marquez elbeszéli, hogyan kapta az elsd inditta-
tast A pdtridrka alkonya tizenhét évvel késébbi befejezésére. Caracasban
tortént 1958-ban, djsdgiroként az utdd kihirdetésére virt a tandcsterem
ajtaja el6tt, két nappal a venezuelai diktitor, Pérez Jiménez bukdsa utin. A
terembdl hirtelen kirohant egy magas rangu tiszt, saros csizmaban, 16vésre
kész géppisztollyal, a kormdnyz6i palota kijarata felé hatrdlva. A repils
felé, ami majd elviszi az emigracioba. A bukds pillanatdban a hatalom a
misik arcdt mutatja. A valaha meghdéditott fegyver tulajdon ura ellen for-
dul, és konyortelenil eltdvolitja a szintérrél. A vigaszdij nem jelent sem-
mit, a menekiilés csak az agénia folytatisa, lassi haldoklds. A tibornok

57



58

7 2

élvezi az emigransok nyomorusagat, egdjit erdsiti a tudat, hogy neki jobb,
mint kollégdinak, akiket kijétszott a sors, vagy maguk jitszottik el vakon
a sors kartydit. Rendkiviili valasztékossiggal megirt forgatékonyv alapjin
alakitja ki a menedéket: az épiilet magas sziklin emelkedik, gyonyori ki-
latassal a tengerre és a lithatdron felderengd idegen partokra. Az uralkodé
decemberben szokta felkeresni a gydmoltalan éregeket. Akkor jelenik meg
a tenger felett a legtisztibb fény, és ismét dlmodozni lehet az Antilldk kap-
rizatos szigetvilagarol. Elvezettel viteti fel magit a magas sziklra, hogy
lassa a szépségnek ezt az dlomvidékét a sajat partjairdl, mikozben sorstdr-
sai forditott helyzetben vannak, hiszen az 6 partjaik végtelen messzeségbe
vesztek. Es mi van akkor, ha ezt az apré 6romét elrontja a felismerés, hogy
ez a nyugdijas sors netin az § jov6jének forgatékonyvébe is bele van irva.
A tibornok vigaszdija a kollégak példatlan nyomordsiga, megemészthe-
tetlen megaldztatdsa.

Es mivel a menekiiltsors litvanya semmi j6t nem igér, és mivel a lehet-
séges véggel kapcsolatos szorongds még mindig nyugtalanitja, a tibornok
josn8khoz fordul a lehetséges megolddsért. De a litnokoknak nincs kulcsa
az 6 sorsahoz. A beteg vénasszony kivételével, aki a kéedény vizébdl ter-
mészetes haldlt jésol neki, matuzsdlemi kort, mindennapi kérilményeket:
hason fekve éri a haldl a sajit irod4jaban, egyenruhaban, kitintetések nél-
kil csizmdban és arany sarkantyuval. Mint éjre éj. A jéslat mindennek el-
lenére kedvezd, tulajdonképpen olyan, amilyent hallani akart. De mi van,
ha a banya hazudik? Emlékezziink csak a litsz6lag kedvezd joslatra, amit
az 1ildozési manids Macbeth kapott:

Légy oroszldnsziv, biiszke és kevély,

Ne band, ki miért ziig és lazong; ne félj:
Nem gyoz soha ellenség Machbethen,
Mig a birnami erdé Dunsinane
Dombjdra nem vonul?

Es ha az erd, a katonik erdeje egyszer — mindig tal kordn! — kényor-
teleniil megindul?

Es bar a sors edényei igazat beszélnek, vagyis ha természetes halilt is
hal, mi lesz annak a valésdgos értelme? Ha mar egyszer meg kell halnia, a
természetes halal a sajit palotdjaban még a lesjté végek legjobbika. Ha te-
hit mindvégig sikeril megtartania a hatalmat; karizmdja vajon taléli majd
a hitviny tetemet, és tovdbbra is megihleti a nemzet sorsat? A siron tuli

2 Szabé Lérinc forditisa.



dics6ség e kétségbeesett spekuldcidjit révidesen a gyakorlatban is kipro-
balhatja, mint a rémilt ember nyomoru vigaszit. Az ihlet hasonmdsdnak
a képében érkezik. Egy faluban fedezte fel a hasonmast, mint kisstil{i csa-
16t és zsarolét, aki megélhetésként probalta érvényesiteni az uralkodéval
valé hasonlésdgit. Ettdl fogva a szolgalatiba all. A nyilvdnos szereplé-
sek veszélyének tudatiban 1év6 uralkodé helyett vesz részt a gytléseken,
Gnnepélyes megnyitékon, karnevilokon és egyéb felvonuldsokon. Amikor
végiil eltaldlja egy mérgezett lindzsa, és titokban haldoklik, a halilos mé-
reggel atitatva, a tibornoknak zseniilis gondolata timad: megrendezni a
sajat haldldt, ahogyan azt a jéslat talalta neki. A halott hasonmast talaljak
tehdt az iroda padléjin, viszon egyenruhdjiban és arany sarkantyuval, az
é16 tabornok pedig rejtekhelyérél figyeli a kisérlet eredményét. Igaz, hogy
pompis ravatalra helyezett kvizi tulajdon holttestének a litvanya iszo-
nyattal és megaldztatdssal tolti el. Végil is ezt virta, rezignaltan szdmolt
ezzel. Az igazi meglepetés csak ezutdn kovetkezik. A hivatalos gydsz és a
gyaszold sereg csak nyitdnya az uralkodé halal utani életének. Hamarosan
eldizi mindkett6t a tomeg ldzaddsa és a palota kirabldsa, a tandcsteremben
osszegytlnek mindazok, akik bukott birodalma torvényes orokéseinek
tartjdk magukat. Vége-hossza nincs a haldla feletti dltaldnos vigadozdsnak.
Ugyanazok a harangok hivnak a gydszra, és egy pillanat mulva hiril adjik
az epilogus 6romét. A tdbornok végleg leszdmol a halal utdni dicsGségrol
sz6tt dlmokkal. Es bar hatdrozottan leszamol a fosztogatdkkal, a szent-
ségtorékkel és az Osszes onjelolt utédaival, az eldadds tanulsiga vildgos
szdmdra. A haldl utin, még ha természetes is az, nem marad semmi. A
nép az elfojtott harag egyetlen kitorésével szétszaggatja az emlékét és a
vildg, melynek mindenhaté teremtje, hamarosan felveszi hétkoznapi rit-
musit, kozombaosen irdnta és az § egykor alkoté tudata irint. A megjosolt
halalnem tehdt nem jelent semmit. Es ha sejtette is az utbbit, a litszélagos
haldl eltervezésekor nem lehetett tudatiban a kinos kévetkezményeknek,
melyek a vildgnak az 6 haldla utdni allapotaval valé szembesiilésbdl ered-
nek. Kinos a felismerés, hogy a nép nemcsak hogy nem szereti eléggé, ha-
nem elkeseredetten gyiloli is 6t. Ugyanolyan konokul, mint 6sszes hatra-
mozditdja, tenyérnyaldja meg a tbbi tortets. A tiikrokkel valé jaték végul
pokoli rémlatomdsba fordul, a tdbornoknak végleg nem marad egyetlenegy
lehetséges szovetségese sem.

Es nemesak hogy egy szovetségese sincsen, a legkézelebbi munkatar-
saktdl az egyszert parasztokig valészintleg mind-mind druldk, akik dog-
keselytik médjara lesnek a holttestére. A viligban, ahol a tdbornok végé-
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nek Osszes eldjitszott kombindcidja bebizonyitotta, mennyire illuzérikus
a hatalmasok békéje, f6ként pedig nyomorusiggal bélyegezték meg mint
a végelszamolds Osszegét, a tulélés alapmozgatdja a megszdzszorozott bi-
zalmatlansig marad. Igy elalvés el6tt személyesen ellenérzi a kormanyzéi
palota titkos zugait, megszdmolja az 6roket, és az iroda ajtaja elé menekii-
1és esetére odakészit egy folyton égé lampat. Hogy dlomba meriild parano-
idssd zuhanjon Ossze, aki a teljes viliggal mérte magit.

Ez a habort elementiris erd, litszatra kivil esik az emberi viselkedés
kategoridin. A tdbornok kegyetlensége nem ismer hatdrokat. Szinte futé-
szalagszerten repiilnek le a fejek. A tibornok ildozési médnidjanak baljés
dinamikdja egy tudatlan fidval valé mellékes tigyben is leleplezédik, akit
Oexcellencigjanak meggondolatlan megfigyelése miatt merénylet eldké-
szitésével vadolnak. Bar néhany dra alatt kideriil, hogy a vad alaptalan,
évekre lecsukjak a fiat. A tibornok egyszerien nem engedheti meg ma-
ginak, hogy szabadlibon hagyja, hiszen a parasztfii a megaldztatis mi-
att egész életén at bosszut forralna ellene. A paranoia tehdt tobbé nem
a tabornok tudatos reflexe, a sziintelen dldozathozatal autoném logikdja
nevében egyszerre 6ndllo életre kel. A hatalom megmutatja baljés arcit,
azt a kimenetelét, amire nem lehetett szimitani akkor, amikor gy tiint,
hogy megragadta a hatalmat. A vezér iild6zési manidja a sziikséges lendi-
let, hogy messze tdl a machiavellista pragmatizmuson emberekkel tapldlja
onmiik6ds/6rokos falinksagat. A hatalom minden egyéni akaratndl hatal-
masabb. Fépapja a tabornok.

Az uralkodé kozombosen, megjegyzés nélkiil, a fliggéagy letargikus
menedékébe stippedve fogadja kozeli munkatdrsainak ldtszatra véletlen
halélit. Benne nincs meg a szent harag, az tiszkok felett megélt diadal,
amit példaul Aguirre szerepében Klaus Kinski sugdroz magabdl Herzog
Eldoradé felfedezésérél készitett filmjének finaléjaban. Nem hangzik fel
a hulldkkal korilvett dithodt gyarmatosité ajkain a szenvedélyes kialtds:
En vagyok Isten ostora! Mirquez tibornoka nem az ihletett hohérok koziil
valo. A vildg alapmozgdsdnak feltirt szindékainak, a hatalom démondnak
megkozelitéséért vivott aldzatos harc aldzatos végrehajtéjaként tilsigosan
is jol tudja, hogy a lehetséges ellenség megélése érzelem nélkili drima, ri-
tudlis gesztus csupdn, dldozat az 6rokké telhetetlen istenség oltardn. Csak
igy értelmezhetd legkozelebbi munkatdrsinak és a hdboras iddk testvéri
bajtirsinak kéjes meggyilkoldsa. A tibornok benne litja az Gsszeeskiivés
vezetdjét. Az Gsszeeskivdk dllitélag a f6tisztek minden évben megtartott
tinnepi fogaddsdn idézitették volna a merényletet. Abban az 6raban, amikor
a gondosan megtervezett akcid lezajlott volna, az dsszegyfilt tirsasagnak a
vezér magit Rodrigo de Aquilar tabornokot szolgilja fel eziisttdlcin, kel-



16en megfiiszerezve és feldiszitve. A vezér élvezete csak annyi, amennyit
a felsébb szdndék buzgé parancsvégrehajtdja érezhet. Tanulsdgos példa ez
mindazok szdmdra, akik kételkedni mernének a vildg egyetlen érvényes
igazsgaban. Es persze az igazsig legodaaddbb és legaldzatosabb hivében.

*

Ha Mirquez e ponton elmulasztotta volna a regény vilaginak djabb
rétegekkel valé gazdagitdsit, nem hajtotta volna végre feladatit, a hata-
lom jelenségének alapos kutatdsit. Eredményei csak részlegesek volndnak,
tavol a sikos és valéban veszélyes tereptSl. A totilis hatalom megszemé-
lyesitésével egyébként felhivta a figyelmet 1étének alapvetd torvényszeri-
ségeire, és az er6t tette meg egyetlen mozgatonak. A tibornok azonban
ilyen konstellaciéban is csak az onkényuralmi logika metaforajanak szere-
pét jatszotta volna. Reakci6i az egyetlen, kozponti célra, a cél érdekében
mindent aldrendeld hatalomra programozott gépezet reakciéi. Paranoidja
sem dmithat el benniinket a tipikusan emberi vondsok litszatdval. Az ab-
szoldt hatalom — mint az a tibornok automatizilt taktikdjanak a peremén
megldtszik — 6nmagdban is paranoids, 6rdogizése nem torédik az egyéni
lelkiismerettel és annak kovetelményeivel. A hatalom mindenki szdmara,
legyen akar annak szoros kozelében, 6rokké a lithatiron tdvolodé pont
marad. A tdbornok nem lehet ember, hanem csak bab a hatalom nagy jité-
kdban, aki a kis tirannusok szdmdra kuszilja a szdlakat, amilyen 6 maga is,
osztja vagy visszavonja a koncesszidkat. A tibornok logikdja egyirdnyu és
robotizilt, s ezzel teljesen alirendel6dik az dltalinos kategéridnak.

A hatalomnak a regény fokuszdba allitisdbdl ered haszna joval na-
gyobb, mint az ellentmondas élét vildgi dicsGségre viltd erkolesi prédika-
ci6 oly gyakori mifajié. A hatalomnak Marquez szimdra sokkal nagyobb
az irodalmi potencidlja. Egy interjiban igy beszél err6l: Mindig azt hittem,
hogy a korldtlan hatalom ax emberi teremtmény legnagyobb és legkomplexebb
megvaldsuldsa. Eppen exért foglalja magdaba ax emberi nem minden nagysdagdt
és myomorisdgdt. Marquezt tehat legmélyebben az egyén térténete izgat-
ja, érdeklédése a személyes sorsokra irdnyul, teljesen megszillja a hata-
lom litomdsa. Egyedil ezaltal vilagitja it az onkényuralom, mint olyan
természetét, egyéni kategéridkon tuli mikodését, a hatalom eszméjének
optimdlis megtestesilését. A tibornok viliga ezért teljesen emberi dimen-
ziéval vilik érzékletessé. Az uralkodé-robot mellett feltnik a tdbornok-
ember. Egyetlen test egyetlen fejének héjaba zirva.

Mairqueznek mar a regény fogantatisa kezdetén gondolnia kellett a ti-
bornok alakjinak emberibbé tételére. A4 patridrka alkonyiban nem érdekli,
hogyan kerilt hatalomra a tdbornok, ennek emlitése csak szdraz szerzéi
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kozlés. Az abszolit hatalom dtvétele utini végtelen korszakon kiséri végig
a tabornokot, nem az elsészilott életvidimsagaval jellemzett korai szaka-
szdban. Az érett korszak is a szlintelen fondorlatok és piszkos jatékok ideje,
gyakorta a kés élén, de a hoditéi korszaknal kevésbé intenziven. Mamo-
rosan és adrenalinnal telve. A hatalom kizdrélagossiga a javak konnyed
learatdsit is lehet6vé teheti. A fenyegetések azonnali elhdritdsdval szabad
hadszintér nyilik a tibornok szdmara. Mi torténik, amikor a paranoia
aldbbhagy, majd megsz(inik? A semmibe bimulva a tdbornok egy pillana-
tig tudatira ébred velesziiletett sérvének, lidtalpanak, a beleit kinzé faj-
dalomnak és a test mas hitlenségeinek. Az ismert mellett teljesen 4j vildg
nyilik meg eldtte. A gépezet ezutdn kitartéan attér az emberi teriiletre.
Sziikségszerivé valnak e litogatdsok.

Amikor a tibornok agya nem az életére t6r8 valésigos vagy kitaldlt ki-
sértetek ledardlasaval van elfoglalva, akkor a ritka levegdji vidékben olvad
tel. Emléktoredékek, laitomdsok, sejtelmek koroznek korilstte. A figgs-
agyban val6 lebegés a tibornok elnyugvé vérnyomdsanak és viszonylagos
lazitisinak alaphelyzete. A figgdigyon kivil 6nmagdnak engedélyezett
szabadidés tevékenységei csak a rutinmdveletek sorrendjét kovetelik.
Tobbnyire allandd, de lényegtelen, a tibornok lelkiismeretét meg nem
rizkédtaté gépies szertartdsok ezek. Dominézds, a madarkalitkdk esti le-
takardsa, kutyamédra intézett kozosiilések a szolgalokkal, a tehéntrigya
meggyujtsa és mds kedvtelések, melyeknek okat a tdbornok mar rég el-
felejtette, de szokdsdva lettek. A hatalom égboltjin kiviil az uralkodé igy
szokatlanul aszkétikus embernek tinik. Mint aki acélpancélba zirkézott,
és csak medd§ ritudlékon keresztiil tart kapcsolatot a viliggal. Teljesen
kitiresedett fejében az egyetlen, dmde vulkdni erd a hatalomvigy. Ami
marad, a semmivel egyenld. Hasonléan gyimoltalan teremtményként t-
nik fel Hitler is Alexander Szokurov Moloch cimi filmjében. A farkasodu,
felszerelve bar a technika legdjabb vivmdnyaival, ndci stilusban ékesitve,
dohszagot draszt, korilveszi lakéjit, és konyorteleniil beléhatol. Ez az
elmagdnyosodott vénember rezidencidja, aki végképp beleveszett hédit6i
litomdsaiba, és nem ismeri be, hogy az egykori lelkesedést felvaltotta a
bénultsdg.

Milyen masok voltak azok a rémai csdszirok, akiket a latin torténetirék
tobbnyire patolégids driiltekként mutattak be! Ok is varatlanul keriltek
hatalomra, 6k is dlmatlanul bolyongtak palotaikban, rettegve, hogy mint
Caliguldra, rdjuk is t6rt emelnek valamelyik foldalatti folyosé s6tétjében.
De minden megszillottsiguk ellenére a tirsadalmi piramis cstcsdrdl elé-
biik tirul6 sziizies t4j nemcsak az idegenség és a megkozelithetetlenség
képét mutatta nekik. Hatalmas stadiként élték dt, ahol a legkiilonosebb



dlmodozasokbdl is film készithetd. Az 6riilt csdszdroknak ugyanis dus volt
a fantazidjuk. Vad odaadéssal vettek részt az eléaddsokban. Urri lett rajtuk
a hedonizmus démona, felpezsditette a vériiket, és szarnyaldst adott nekik.
A hedonista elkotelezettség nem véltoztat Roland Auguet tézisének eset-
leges helyességén sem, miszerint a karnevéli kicsapongdsok csak a misz-
tikus szertartds részét képezik. Ha a misztikus beavatis vagy valamilyen
mds nagy jelentSségi litomas képezné is a gyujtépontjukat, megmarad a
benyomds, hogy teremtéi kivéltsigukat az emberi tapasztalat nagyon tivo-
li hatdraira val6 kiruccandsokra akartak kihaszndlni. Nagy Sdndor volt a
balvanyuk, aki egymds utdn valéra viltotta ifjonti dlmait, és gyakorlatilag
az egész ismert vilig ura lett. Eletének utolsé esztendeje nem illik a gy6-
zedelmes hadvezér és az agyafurt despota képéhez. Sandor nyilvinos orgi-
dkba vetette magit, kiillonboz6 karnevalokat kezdeményezett, ahol senki
sem tehette magdt egykonnyen tdl a szenvedélyes uralkodé kiiloncségein.
Mintha sejtette volna, hogy nem lesz hosszi életd. Tévoli romai imddéi
lelkesedéssel fogadjak, hogy élete virdgiban érte utol a haldl, s nem hitték,
hogy koziilik is csak kevesen haladjik tal a harmincadik életéviiket.

*

A tdbornok aszkézise tétlenségében érintetlen maradt mindvégig, ha
teste nem kiild id6rél idére életjeleket a férfi kitiresedett tudatdba. A test
tudata szemben 4ll az liresség éteri voltival. A hus tizenete nyugtalan, a
jov6 pordval van megjeldlve. Ultimadtumszerten koveteli a valaszt, a szel-
lem reakcidjit. Az ilyen pillanatokban a tdbornok raébred honossdginak
valédi tavlataira. Mint a méhkiralyng, be van zdrva a kormdnypalota leg-
belsejébe, olyan emberek veszik koril, akikkel nem akar semmi kozos-
séget, és akiket lassan elzavar a kozelébdl. A gyengeség rohamai idején a
tibornokot elonti a maginy. Elektromos dramitésként vildgitja be eldre
programozott sorsit. Hogy egyediil taldlta magit a palotdban, nincs ellen-
tétben a démon vaslogikdjival, csak kovetkezménye a hatalom koncent-
riciéjanak. Mdr Machiavelli azt tandcsolja a fejedelmeknek, akik jobban
télnek az idegenektdl, mint a tulajdon népiktsl, ne emeljenek falat maguk
és az Gket koriilvevd szovetségesek kozé, és akik bizalmatlanabbak a tulaj-
don népiik, mint a kiilsé ellenség irdnt, azok épitsenek erds és biztonsdgos
er6doket. A tibornok végletesen gyanakvé uralkodéként mas lehetSsége-
ket ragadott meg. A palota ugyanis szavatolja hatalma viszonylagos szi-
lardsagit. Amennyire lehet, kerili a tdmegek el6tt valo megjelenést. Az
egyedillét még a legkevésbé kiszolgaltatott dllapot. A magény elfoglalja a
természetes helyét a hatalomért folytatott jatékban, de a sebezhetdség ritka
pillanataiban kevésbé semleges szinekben tiinik fel. A mindenhaté tabor-

63



64

nok agytekervényeibe akkor hasit bele az igazsdg, hogy a fal tuloldalan ott
hullimzik az élet, mig 6korildtte dporodott és dohos a levegs. Hogyan
lehetne csillapitani szomjisigt az igazsigra?

El6bb el kell jutni az el6adishoz, amilyen a valésig. Megszagolni
és 6vatosan megkozeliteni. A tdbornok el6szor a jol 6rzétt gépkocsiban,
alcivilként indul utnak, hogy bejdrja a tulajdon vérosit, és hamarosan az
eln6ki vonatot is Gjrainditja a monarchia korai idejébél, hogy beutazza az
orszagot. Cirkdlds keresztiil-kasul, egyetlen céllal: lefényképezni a hatal-
mas felfedezést, az ablak masik oldaln zajl6 életet. A poros ablakiiveg az 6
valosiga. A haza biztonsiga érdekében nem mutatkozik a nyilt szinen. O
csak a Nagy Litogatd, a voyeur, aki sohasem tudja eltaldlni, vajon a meg-
érkezésekor hullatott 6romkonnyek valésigosak, vagy csak a biztonsigi
szolgdlat altal megrendezett szinjaték kellékei. Ezért van tekintetében a
meglepetés, és ezért reszket az ajka, ez minden, amit legkozelebbi alatt-
valdi észrevehetnek. Visszaloki a maginyba a sejtés, hogy sohasem fogja
atlépni a hatdrt, és nem gy6z8dik meg a sajat szemével a litviny valédi
voltirél. Blais Cendrarst is szorongdssal toltStte el a sotét szobaba valé
bezartsig gondolata. Sokszor bosszankodott iréi éroszin, mely ebbe a le-
hetetlen helyzetbe vonszolta. Az irds olyasvalami, ami a leginkdbb ellenkezik
a temperamentumommal, é szenvedek mint az elkarhozott, ha négy fal kozé
vagyok bezdrva, és a papirt rovom, mikozben odakint zajlik az élet, mikozben
hallom az autiduddkat ax utcardl, a mozdonyok fiittyet, a gozhajok szirénd-
Jat, a repiilogép-motorok zigdsat, és mikozben csillogd izletekkel teli egzotikus
vdrosokra gondolok, még nem ismert, eldugott vidékekre, mindazokra a nokre,
akikkel taldlkozhatnék, és szivesen eltolteném az idémet, férfiakra, akik taldn
rdm vdrnak, hogy elmondjik, mivel foglalkoznak, és lehetdséget adnanak nekem,
hogy egy halom, egész halom pénzt keressek. Cendrarst, akit rokkantsdga elle-
nére gyakran lathattak a kortirsak a BMW-jén szdguldozva, elborzasztja a
gondolat, hogy esetleg lemaradhat a kériilotte sziintelenil feltirul6 szam-
talan kalandrdl. Ot is vonzzak a kozlekedési eszkdzok, a vonat, a hajé, az
aut6 és az akkor még vadonatuj repiilégép. Ezek az eszkozok azonban csak
megfigyel6 missziokba szillitjik a tabornokot, aki nemhogy elmeriilni, de
hinni sem tud a latottak valédisigdban. Cendrars példdja tehit meglehe-
tésen eltérd. Nemcsak ismert sorsa, elsésorban irodalmi hései vilasztanak
mds talélési taktikat. Végigbolyongjik az egész foldgolyét Oroszorszagtol
Latin-Amerikdig. A tdbornokhoz hasonléan 6k is a hatalom megszéllott-
jai. Hozza hasonlitva afféle diverzdnsok, a névtelenség s6tétjébél elérontd
térfiak, akik az 6rilet mocsardba merild nyaktord batorsiggal, a karizma
és az imadat stitusit harcoljdk ki maguknak. Hatalombirtokldsuknak
hihetetlen, az esetleges tomeg helyeslésével alitimasztott toltete van. E



magnetikus vonzdskorben Gsszeolvadnak az ket korilvevd vilag magma-
javal. A csicson levés mindig nagyon révid ideig tart. Mar alapjaiban ott
rejtdzik az a 1épés, amely tul messzire visz. Cendrars harcosai ott tiinnek
el, ahonnan el6kertiltek, a szimukra a nemléttel azonos maganyban. Ha-
lalos veszedelemmel vannak étitatva ahhoz, hogy egy egészen mis helyen,
ismeretlen idében, teljes lendiilettel djra a felszinre verekedjék magukat.
Itt az 6 kikotsjik. Még ha a kovetkezd pillanatban mindig elboritjdk ket
a hulldmok.

Mirquez tébornoka nem ismeretlen kalandor, nem bujhat el a tomeg
hatalmas kazldban, nem lepheti meg, és nem lelkesitheti fel alkalmi ko-
zonségét. O minden piramisok piramisinak a cstcsa. Az allamapparitus
f6 gondja az 6 Onszeretete és a tudat, hogy szeretve van. Az Gsszes szivé-
lyes fogadtatds és lelkes hajbdkolds elsdsorban szdrnysegédeinek merész
rendezése. A tabornokot szorongis fogja el arra a gondolatra, hogy min-
den csak az 8 szdmdra megrendezett komédia, amit az auté vagy a vasuti
kocsi ablakiivegén 4t lit. Es mi torténik, ha sajit szakalldra, szertartasok
és hivatalos kiséret nélkil akar behatolni a valésigba? Egyszer megakad a
szeme a vidéki karnevilokon dltala megkoronazott sok-sok szépségkirdly-
né egyikén. Ez a kemény vénemberben valaha is kinyil6 egyetlen gyerme-
ki szerelem. Hogyan lehetne megérizni a tisztasigit? A tibornok tudja,
hogyan kell viselkedni a bujasdg pillanataiban: kérdezés és gondolkodais
nélkil teszi magdéva a megkivant testeket. De Manuela Sanchez egészen
mis, kamaszszerelem a haldl kiiszobén. A tibornok nap nap utin elindul a
szegénynegyedbe, ahol a lany lakik, civilbe 6lt6zve, hogy gydmoltalanul és
szégyenlGsen elvigye vilasztottjanak és anyjanak szdnt ostoba ajandékait.
Ezek a litszatra teljesen megszokott utazdsok a kormdnypalotitdl a legsze-
gényebbek negyedének egyik hizaig csak a tibornok szimara mindennapi
jelenség. Biztonsdgi szolgdlata nem engedhet meg magdnak egyetlen bakit
sem, a tabornokkal semmi sem torténhet, egyéni kinjai nem fenyegethetik
az eré gépezetének mikodését. Szigortan drzik az drtalmatlannak ltszo
civilt, mesterlovészek vigydzzak, akiknek parancsuk van mindenkit leléni,
aki a tibornok dtvonaldn kilépne valamelyik balkonra. A tdbornok célja
a hatalmon maradds. A biztonsdgi szolgélat korrigilja a vildgosan kijelolt
irdnytdl val6 alkalmi letéréseit, neki pedig meghagyija a huncut kisfia 6r6-
mét. Az alarendelt orszdg valédi életébe val6 behatoldsra rendelt hadmiive-
leti tertilet valéjaban a nulldval egyenld. A tibornok nem érvénytelenitheti
a parancsokat, hiszen a segitségiikkel uralkodik, egyébként mindenhaté
akaratdnak felvillandsai elenyésznek az dltala feldllitott rezsimhez képest.

A tdbornok szdmdra még nyomasztébb a karneval hercegndjével atélt
kaland vége. Noha kihaszndlja minden hatalom adta el6nyét, és példaul
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teljesen feldjitja a liny mocskos kiilvirosit, s6t valédi égi jelenségek meg-
rendezésével prébél neki udvarolni, mint a mindenség teremtdje, mégsem
sikeres szerelmében. A ldny az utolsé 6tletnél, amely megnyitotta volna a
szivét, egyszerten elparolog. Senki sem taldlja. Mindez végleg megerdsiti
a tdbornok ismert sejtelmeit. Az dllomasokon, a tereken neki rendezett
el6addsok mogott nincs semmi. A tibornok madr rég kivélasztotta az eré
torvényét egyetlen sorsa szdmdra, és ez a megaloman erd kivalasztotta 6t.
Nincs kilépés az égi kotelékbsl. A kormdnyzépalotibdl valé lehetséges
megfutamoddsok hadmiveleti terilete sziikségtelen eltévelyedésnek bizo-
nyul. Az emelkedett érzések és az 6sszes kaland, kicsapongis csak szem-
tényvesztés. A hatalom szentélyén kivil nincs semmi, csak a litomdsok
tinca. A palota marad a magédnyos vénember egyediili otthona.

*

A palota, bir emberi lények nytizsdgnek benne, melegség nélkili sivar
hely. Két személy esetében mégis eltolti az intimitds érzése, ami a td-
bornoknal nehezen képzelhet6 el. Leticia Nazareno, a kiugrott apaca vad
szexudlis energidjaval nemcsak arra veszi rd a tibornokot, hogy meztelenre
vetk6zzék a szex el6tt, hanem els6 és egyetlen feleségének is hajlandé el-
venni, hogy vele nemzzen kirdlyi fiut. A tibornok oregségére berendez-
kedik a csaladi élet szabdlyai szerint, megtanul irni, olvasni, és elsajtitja
az eveszkozok helyes haszndlatit. De az idill nem hossza életd. Felesége
rendkiviil ostobdn viselkedik, leplezetlen mohdsdgdban nap nap utdn szin-
te kifosztja a taldlomra kivélasztott boltokat, tilsigosan megsértve ezzel
a nép j6érzését. A ravasz tabornok el6re latja a kikertilhetetlen tragédit.
Feleségét egyik rabl6 hadjarata alkalmaval a piacon rauszitott kutyak tépik
szét a fidval egyiitt. A tibornok minden bdnata és dithe hidbaval. Az asz-
szonyra emlékeztetd minden jelet rovidesen bendvi a felejtés five. Maga a
tibornok hamarosan még a nevére sem fog emlékezni.

Még stlyosabb csapds éri annal a teremtésnél, akivel a legszorosabb
kotelék fizte ossze élete folyamdn, és akihez az egyetlen érzelmi kapcsolat
lancolta. Anyja haldla mindennél jobban megrenditi. Anyja az a ng, aki
egész ¢cletét felildozta a fia boldogsagaért. Szent asszony, amilyent még
nem litott a vildg. Gy6trelmes haldla példa nélkiil 4ll6 megaldztatis. A
tdbornok ki akarja erészakolni a Vatikintdl anyja boldoggd avatisit, de
életének tlizetes dtvizsgdldsa azt a felfedezést eredményezi, hogy a Nagy
Anya nem volt igazin valldsos, sokkal inkdbb népi babondkkal és félel-
mekkel teli egyszer( lélek lehetett. A megszégyenitett tabornok az Gsszes
egyhdzi intézményt, azok Ssszes hivét elizi orszdgabdl, és vilagi torvénybe
iktatja anyja szentté avatdsit. De mit ér a torvény, ha ez a legszentebb,



taldn a multhoz k6t6dd egyetlen emlék is lassan beleveszik a feledés so-
tétjébe.

A tibornok magdnya most mar végleges, nincsenek tobbé illuziéi a tu-
datdn kiviili vildggal valé mélyebb kapcsolatokrol. Tudata végleg kiirilt,
medds, tres forgds. Mindaz, ami a hatalom fényében firédve tres, de
esetleges betelepitéssel még besugdrzott teriilet volt, most végleg megsem-
mistilt és eltemetddott. Ezzel parhuzamosan a vezér egyetlen szenvedélye,
a hatalommal val6 foglalatoskodas is nem vért arculatot kapott. A hatalmi
gépezet teljesen elszakadt akaratdtdl, és fokozatosan sajit irdnyt vett. A ti-
bornoknak az orszagban torténtekrdl valé tdjékozottsiga lassan a nulldval
lesz egyenls. A kormdnyz6i palota falain kiviil létez6 valésigos helyzetrsl
még az ¢jszakai latogatok WC-falfirkdibél tud meg a legtobbet. Mert az
Ujsaghirek, a rididaddsok és a televizids programok egyetlenegy felhasz-
ndl6 szamdra késziilnek. Az 6 apatikus bolyongidsaira a kihalt palotiban.
Mint a teljes amnézia és vegeticié képeihez készilt aldirds, a megjésolt
végre virakozva, mely tobbé nem jelent dramai fordulépontot a sorsaban,
csak egy elbeszélés zaradékat, mely a f6hds hatalmas ambicidjaval kez-
dédik, és olyasmivel zdrul, ami végtelenil kevesebb az elkeseredett harc
utdni megaddsnal.

Mirquez megtaldlta az irodalmi médszerek leghatisosabb formdjit az
onkényuralom és 6nmegujitisa mozgatéinak bemutatdsihoz. A forma si-
kerének a titka a tibornok emberré vilasinak hatdsa, emberi lépéseinek
nyoma a magany pancéljdban. Csak az emberi teriiletre val6 uralkodéi ald-
ereszkedés mutatta meg, hogy a nagy géniusz, az tibermensch mindendtt
jelen 1év6 képe mogott semmi megfoghatd, még egy démoni szérnyeteg
sem lapul. Talan csak a val6 életet megragadni képtelen tehetetlen teremt-
mény. A teljes hatalmi gépezet miikodése mogott nem lapit titokzatos aka-
rat, logikdjiban nincs semmi egyéni. A vezér csak nélkiilozhetetlen ikon,
egy keményen felrajzolt séma terméke, az uralkodd struktira sértetlen-
ségét jelz$ szimbdlum. A legfelsd hatalomnak nem a megszemélyesitése,
csak tényleges emberré valdsa leplezi le teljesen a hatalom val6di természe-
tét a familiarizdci6 radikdlis formdjaval. A kormdnyzdi palota az tresség
korlete. Tudott a tibornok a nevében elkovetett rémtettekrdl? Az egyszerd
nép dltal feltett ilyen és ehhez hasonld kérdések foloslegesek. Fontos ez
egydltalan, mikor a kafkai gépezet jirja a tincit, az uralkodé csak a vélet-
len 4ltal odaallitott karmester, gesztusait mdr réges-rég meghatiroztak, és
utédai tobb-kevesebb fantdzidval ezt fogjak ismételgetni? Mindenre kiter-
jedd biintette mar bele van rajzolva kiindulépontjiba, a hatalomba, mint
exkluziv transzcendencidba.
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Itt tarul fel a tibornok személyes dramdja, és tulajdonképpen ez all
Mairquez érdeklédésének epicentrumdban. A hatalomban valé hit a ti-
bornok végzetes tévedése. Az abszolut hatalom nem ad semmit, az csak a
haldoklas végtelen id6szaka, benne minden vitalista prébdlkozds sziikség-
szertien elbukik. Az dltala szenvedéllyel kovetett és latszatra meghdditott
hatalom tehetetlen szolgdjava lincolta. Ossze lehet-e hasonlitani az ese-
mények ilyetén alakuldsit, a boldogsagbdl a boldogtalansdgba valé atfor-
dulissal, ahogyan azt az antik tragédidk megorokitették? Oidipusz is, ez
az emberi archetipus, a hatalom elkotelezettje, s a csiicson veszit el min-
dent. A tragédidnak nemcsak a maga metafizikdja, hanem a mechanikaja
is adott, illetve az, amit Schopenhauer a bukds magassiginak nevez. Az ab-
szolut hatalom a radikalis lehetSségek laboratériuma. Tovdbba a radikalis
osszeomlds szintere is. A leleplezett joslatok nem segitenek, csak a tudat
szélére hessegetik a balsejtelmekkel teli véget. Oidipusz teljes lényével ke-
riili az istenek jovenddlését, valdjaban pedig szinte belerohan. Uldozési
mdnidjaban a tabornok szimdra a jslat az egyetlen vigasza, pedig annak
megvaldsuldsa maga a lassi haldoklds, végleg leleplezi vereségét.

*

Mirquez nagyon hosszi ideig dolgozott A pdtridrka alkonydn. Egy év-
tized is eltelt az Gtletts] a megvalésuldsig. Es akkor még nem tisztazédott
minden dilemma. Ko6zben megsziiletett a Szdz év magdny. Marquez ma-
16l holnapra hires iré lett, akinek a konyvét ugy druljak az utcin, mint
az Gjsagokat. Maga ir arrél, milyen gydkeresen megvaltozott mindennapi
élete a siker utin. Az egykori lezserséget pontos napirend véltotta fel. A
bardtoknak irott levelei egyre személytelenebbekké valtak. A vildg rohama
elél érokre tornydba zdrkézott. A patridrka alkonydnak végleges viltozata
mdr az {ré nagy népszertisége idején sziiletett meg. Az irodalmi hirnév is
— kulénosen a Mérquez-tipusd — a hatalom egy viltozata. A pétridrkdhoz
hasonléan szdmaira is felvetédik a kérdés, kiben lehet megbizni, és ebbél
fakadéan milyen is a vildg a dics8ség gépezetének ritudléin kivil. Taldn
ezért nem véletlen, hogy Mirquez éppen A pdtridrka alkonydt tartja leg-
jobb onéletrajzi mivének. Csak kevés hirneves iré nyult ennyire nyiltan a
sajat dicsGségének témajahoz. Mintha ez nem volna uj élethelyzet, és még
mindig megszdlalhatna valamelyik kilvdros lakéjanak a perspektivdjabol
anélkil, hogy ellen6rizné, ismeri-e még annak beszédét. Nos, léteznek
latszatra kendézetlenebb példak is. Gondoljunk csak Milan Kunderira,
hogyan reflektélta ellenzéki dicsGségét a Lassisdg cimd regényben. A hir-
neves kolumbiaitdl eltéréen Kundera a moralizilé, széplelkd tirdddkat vé-
lasztotta, a nyomortsigos ego magas kaléridju taplalékait.



A patridrka alkonydnak metaforikus értelmezése a dics6ség pontjanal
még traumatikusabb médon tapinthat ra az iréi sorsra. Nem olyan-e az ir6,
mint a maganyos teremtd, aki ex nibilo alkotja meg héseinek és bonyodal-
maiknak vildgit, szerepldi pedig lassan kicsisznak a kezébdl, és a tulaj-
don ihletiik szerint kelnek az iréi szindéktol teljesen fiiggetlen életre? Az
ilyen spekuldciék azonban nagyon messzire vezethetnek. A patridrkaban
végtére is nemcsak a politikusok és az irék, hanem az olimpiai bajnokok,
az alpinistdk, a szentek, a bankdrok, a mathézék és mindenki mds is ma-
gdra ismerhet, aki egy adott pillanatban trénra keriil. Amikor a gyzelem
pillanatéban hirtelen elhagyja ket a vilig, az a vilag, melyrdl agy hitték,
hogy a lehetd legmélyebben foglalkoznak problémaival. A hegy cstcsdn,
az aréna kozepén, a papai trénon, a felhkarcolé legtetején, a felfogadott
bérgyilkosok banddjinak az élén. A patridrka alkonya ezért is van olyan ti-
vol holmi egzotikumtol, még ha hésének bizarr kalandjaiért Marqueznak
nem is kellett kitekintenie az 6t koriilvevd latin-amerikai torténelembdl.
A patridrka alkonya egész egyszertien a hatalomrol sz6l6 rendkiviil szug-
gesztiv tanulmany.
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¢ Lénard Robert

243

Play noire helyi szinekben (ll.)

Reggel. Andrija ax asztalon, kisgatyaban. Anja mdr nincs itt. Andrija szivaro-
zik. Beront a két testér, Stanislav és Panislav.

ANDRIJA Segithetek?

STANISLAV Mi segithetiink neked.

ANDRIJA Vajon miben?

STANISLAV Hogy kicsit tisztabban ldsd a dolgokat.

Leveszik a srdcot az asztalrdl. Andrija kapalddzik. Rigni kezdik.

PANISLAV Er} nagyon ki vagyok akadva, bazmeg.

STANISLAV En is.

PANISLAV Hirom egy, bazmeg.

STANISLAV Igy meccset még el nem vesztettek.

PANISLAV Idiétak, bazmeg.

Andrija idonként nyoszorog, de ignordljdk.

STANISLAV Az a g6l a mésodik félid6 elején...

PANISLAV Utilom &ket, bazmeg. Legszivesebben lerignim a fejiiket,

bazmeg, hogy tobbet jirni se tudjanak.
STANISLAV Ja. Ezek partizdnok? Barmelyik usztasa levigja 6ket.

Panislav megall egy kicsit a rugdosdssal.

PANISLAV De akkor miért nekik szurkolunk, bazmeg?
STANISLAV Nemtom.

Sziinet. Folytatjik a rugdosdst.

PANISLAV Most nagyon felkirédtam, bazmeg.
STANISLAV En is.

PANISLAV Menjunk, verjiik meg 6ket, bazmeg.
STANISLAV Ja. Menjiink.



PANISLAV Ennek mér ugyis mindegy, bazmeg.
STANISLAV Ja, mindegy neki.

Stanislav lehajol Andrijihoz.
STANISLAV Ez Istok vilasza a két biidos amcsi iidvozletére.

Stanislav é Panislav elhagyjik a lakdst. Andrija halkan nydszorig és zibdl a
padlon. Sitét.

Gydntatdfiilke. Andrija bekitozitt oldallal, feldagadt szdjjal. Az atya fiivet csa-
vart éppen, és most dtnyijtja. Andrija ragyijt. Hatradol.

ANDRIJA Hagyom a formasagokat, j6?

ATYA Jo.

ANDRIJA Hazudtam.

ATYA Mind megtessziik néha.

ANDRIJA Detektivnek adtam ki magam.

ATYA Helyesbitek: mind megtessziik néha, de a jézan ész hatdrai kozott.
Ezért vertek meg?

ANDRIJA Mondjuk ra.

ATYA Pariznilkodtal?

ANDRIJA Epp ez az. Azért adtam ki magam magannyomozénak, hogy
jot tegyek egy lannyal, és hogy helyrehozzam a pardznasig-dolgot.

ATYA Szép dolog, de van egy bokkend.

ANDRIJA Tudtam, hogy van bokkend. Maguknal mindig van békkend.

ATYA A bint a biinnel helyrehozni? Ezt te sem gondolhattad komolyan.

ANDRIJA Es ha nem btin? Es ha tényleg ez a nekem valé munka?

ATYA Akkor kiveszed szépen az engedélyt, és bejelented, hogy igy dol-
gozol tovibb. De egyelére hazudsz.

ANDRIJA A katolicizmus és a biirokracia. Tokéletes hdzassag.

Sziinet.

ANDRIJA Azért ez szemétség.

ATYA Mi?

ANDRIJA Elmondom, mit tapasztaltam az utébbi napokban, atyim.
Mindenki biings.

ATYA Ezért a leckéért nem kellett volna dsszetoretned magad.

ANDRIJA De senki sem tudja jévitenni anélkil, hogy Gjabb btinbe ne

keverné magit. Igaz?
Sziinet.

ANDRIJA Kérdeztem valamit, atydm.
ATYA Nem felelhetek.
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ANDRIJA Miért?
ATYA Mert ha kimondom, amire gondolok, akkor le kellene vetkéz-
nom

ANDRIJA A vetkdzés az én reszortom.

Sziinet.

ANDRIJA Ez egy csapda. Ez az egész. Egy csapda.
Sziinet.

ANDRIJA Es ez nem egyéni probléma. Mindig azt hittem, hogy én va-
gyok elatkozva. Nem. Mindenki. Egy egész nemzet. Egy egész vildg.

ATYA Mit virsz, mit mondjak?

ANDRIJA Egy ego te apsolvit.

ATYA Rendben van.

Andrija a telefonfiilkénél. Zoki idegesen jarkdl korilotte.

ZOKI Mondtam szépen.

ANDRIJA Magamnak csindltam a szart, én is eszem meg.

ZOKI Ez nem ilyen egyszerd. En rangattalak bele.

ANDRIJA Nyugi. Csak két fogam hullott ki, meg megrepedt a borddm.
ZOKI Oriilok, hogy ilyen pozitivan fogod fel.

ANDRIJA Az is. Elvégre ez bizonyiték.

ZOKI Mire?

ANDRIJA J6 nyomon jérok.

Sziinet.

70OKI Eléfordulhat.

ANDRIJA Ha Istok figyelmeztetni akart, az azt jelenti, belenytltam a
mélyébe.

ZOKI Eléfordulhat, mondom.

ANDRIJA El fogok menni hozzd még egyszer. Csak kell még par infor-

mdcio. Példiul tudnom kellene, mi a fasznak kellett a Voros Hering.
Zoki jegyzetfiizetet vesz eld.

ZOKI A Vorés Hering egy kédfejté rendszer.

ANDRIJA Szeretlek, tudod?

ZOKI Mell6zzik a személyes hangvételt, kérlek. Bizonyos jatékgyar-
t6 cégek egy ujfajta rendszerrel védekeznek a kalézkodas ellen. Egy
megfejthetetlen és lenyomozhatatlan licenckédot alkalmaznak, amit az
ismert kulcsgenerdtorok nem tudnak feltérni. Ez visszavetette a jité-
kok let6ltését és feketepiaci drusitdsit. A Voros Hering megoldja ezt a
problémat. Pont erre az uj licenckédra fejlesztették ki.



ANDRIJA Ezt honnan szedted?

ZOKI A programozénk iroddjabol.

ANDRIJA Hogyan? Egyszertien csak elkérted?
ZOKI Azért nem volt ennyire egyszerd.
ANDRIJA Elloptad?

ZOKI Csak dtmésoltam a gépérol.

ANDRIJA Elloptad.

ZOKI Mondjuk ré.

Andrija néman nézi Zokit, aki ettél zavarba jon.

ZOKI Mi van?

ANDRIJA Semmi.

ZOKI Tudod, hogyan folytatod?

ANDRIJA Igen. Visszamegyek a hdzhoz, és megkérdezem az informito-
romat, tud-e még valamit.

ZOKI Oké.

ANDRIJA Csak van ezzel egy kis gond.

ZOKI Micsoda?

ANDRIJA Sziikségem lenne mondjuk 6tszdz dindrra.

Zoki a zsebébe nyiil, és dtnyijt egy par bankjegyet. Andrija elveszi. Ismét hosszii

csond.

ZOKI Mi a giz?

ANDRIJA En kérdezem. Mi a giz?

ZOKI Nincs giz.

ANDRIJA Hiny éve is vagyunk haverok?

ZOKI Tizenét.

ANDRIJA Hinyszor kértem t6led valamit ez id6 alatt?

ZOKI Kismilliészor.

ANDRIJA Ugy van. Es te mindig kitértél. Szartal a fejemre. Nem volt
ezzel semmi gond. Megszoktam. Mi térténik most?

ZOKI Semmi.

ANDRIJA Valami megviltozott, ami6ta visszajottem.

ZOKI Nem tudom, mirél beszélsz.

ANDRIJA Dehogynem. EI§ a farbaval.

ZOKI Segiteni akarok, hogy 6sszeszedd magad. Es hogy egy jobb életet
kezdj.

ANDRIJA Négy évig voltam prosti. Te végig hajtogattad, hogy ne csindl-
jam, mert el6bb-utébb meg fogom titni a bokdmat. De nem segitettél
soha. Nem csinaltdl semmit, hogy megvaltozzak.
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ZOKI De igen.
Hosszii sziinet.

ANDRIJA Te rohadék.

ZOKI Bocs.

ANDRIJA Bocs? Egy évig szart takaritottam tolvajok, fajtalanok és
pedofilek utin, és te azt mondod, bocs?

ZOKI Nem ezt akartam.

ANDRIJA Akkor mi a faszt akartl?

ZOKI Egy id6 utdn olyan volt, mintha a falnak beszélnék. Szart sem ért,
akdrmit mondtam. Rad akartam ijeszteni.

ANDRIJA Ezért ram kiildted a zsarukat.

ZOKI Egy haverom kellett volna, hogy dolgozzon aznap este. Azért ad-
tam a fiilest, mert tudtam, hogy 6 el fog engedni. De kapott maga
mellé egy tarsat. Egy menekiltet. Fiatal srdc, akkor jott a sulibél. Tul-
buzgé. Amikor megtudtam, mar késé volt.

ANDRIJA Lecsukattad a legjobb haverodat. Gratuldlok, 6, rend és fe-
gyelem &re.

ZOKI Gratulaltam magamnak mind a hdromszazhatvan6t megbaszott
nap abortalt reggelén. Es mindennap megigértem magamnak, hogy
ma bemegyek hozzad.

ANDRIJA Megspérolhattad volna azutin is, hogy kijottem.

Sziinet.

ANDRIJA Most menj el.
ZOKI Késébb elnézek hozzad.

Sziinet. Zoki mozdulatlanul all, Andrijit nézi.

ZOKIMondom, késébb még elnézek.

ANDRIJA Jé.

Zoki egy kicsit még dcsorog, aztin elmegy. Andrija még il egy ideig, mieldtt
elindul.

Utcasarok. A Koldus cigarettdt sziv, mellette tibla LE A PRIVATI ZACIO-
VAL felirattal. Andrija megérkezik, még mindig zaklatottan.

KOLDUS Idegeskediink, idegeskedink?
ANDRIJA Nincs idém erre.

Egy kétszdzast dob a dobozba.
KOLDUS Maguk katolikusok olyan tiirelmetlenek. Nem dolgozom.



ANDRIJA Meddig?
KOLDUS Amig el nem szivtam. Lesz szives virni egy picit.
ANDRIJA Rendben.

Andrija leiil a Koldus mellé a foldre. Ois ragyijt egy szivarra.

KOLDUS Még szolidaritast is vallal. Ezt nevezem kuncsaftnak.

ANDRIJA Ulve kénnyebb.

KOLDUS Mennyire van szarul?

ANDRIJA Kibé azéta nem voltam igy, hogy dobott az elsé bardtném.

KOLDUS Szerintem gondolja 4t, hogy mit csindlt akkor. Erti, amitsl
rendbe jott. Es segitsen magén.

ANDRIJA Nem hiszem, hogy most pont az lenditene a helyzetemen, ha
szerveznék egy orgidt a lakdsomban.

KOLDUS Ha nem érzi j6l magit, rossz tton halad.

ANDRIJA Soha nem is haladtam j6 tton.

KOLDUS Egy ideig mindenki j6 uton halad. Aztdn jon a kibaszott béintu-
dat. Novekszik. Magdba 6ntik. Mindenki. Az anyja, az apja, a tandrok,
az élet. A jitszotér, amelyen elfelejt jatszani. A sok telek6rmolt papir,
amely a szemetesben végzi. A ndk, akik szeretik, és akik nem. A fele-
sége, aki gyereket akar, majd a felesége, aki haldoklik. Aztdn a munka,
amely kiveti magibol. Negyvenéves korira mar nem is tudja, hova néz-
zen, hogy ne ldssa a lelkiismeretét visszatiikr6z8dni mindenhonnan.
Az emberek szemébél, az ablakokon, a pocsolydkbol. De mondok én
maginak valamit. A legveszélyesebbek mindig azok, akik nem éreznek
btntudatot. Akik ugy gondoljik, nem felelések ezért a szarért. No, 6k
basszik el ezt a kibaszott viligot. Nem maga és nem én. Ok.

ANDRIJA Maginak aztin kijutott az életbsl.
KOLDUS Nem panaszkodom.

A Koldus elnyomja a cigarettat. Feldll.

KOLDUS No, elég a sz6fosasbol. Most kérdezhet.
Andrija is feldll.

ANDRIJA Emlékszik a gyilkossdg napjira?

KOLDUS Hiny nappal ezel6tt is volt?

ANDRIJA Hat.

KOLDUS Persze. Délelétt a griziai helyzet ellen tintettem, délutin meg
a libanoni szerz8dés miatt. Kellemes, ess nap.

ANDRIJA Tudja, kik mentek ki és be az amerikaiak lakdsaba aznap?

KOLDUS Szakad a vonal...

ANDRIJA Az el6bb dobtam be kétszazat.

KOLDUS Es a filoz6fiaéra? Az smafu? Az ingyen van?
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Andrija bedob egy szazast.

KOLDUS Nem vagyok teljesen biztos, elvégre nem lattam semmit. De a
reggeli 6rikban ott volt naluk a sz6szi. Aztdn jéval késGbb a magasab-
bik amcsi elment telefondlni. Aztdn jottek hozzdjuk ketten, egy magas
és egy alacsony.

ANDRIJA Istok emberei.

KOLDUS Aztin elmentem ebédelni. Az eltartott néhdny érdig. Délutin
kett6 kortl még kijott téliik valaki, de nem hallottam, ki az. Nagyon
fel volt zaklatva, amikor tdvozott, ilyenkor a 1égzés és a léptek megvil-
toznak.

ANDRIJA Férfi volt vagy né?

KOLDUS Nem tudom. Kis termet volt. Azt hiszem, soviny. Lehetett ez
is, az is. De ha ez segit, ismerdsnek tint.

ANDRIJA Ennyi?

KOLDUS Ennyi. Segitettem?

ANDRIJA Nem sokat.

KOLDUS Sajnalom.

Andrija elindul.
KOLDUS Egy jé tandcs.
Andrija megfordul.

KOLDUS Hagyja a faszra ezt a szivarozast. Kiment a divatbdl a negyve-
nes években.

Andrija elneveti magat, é tavozik. A Koldus felemeli a tablajat, és vakon bele-
bamul a nagyvildgba. Mosolyog.

A piac. Istok é a testirei videojatékot drulnak, mint elobb. Amikor Andrija
megjelenik, a két testor elorelép. Andrija eldveszi a fegyvert, amelyet a mdsodik
Jelenetben ldthattunk ndla.

ANDRIJA Vissza.

Senki sem mozdul. Istok végiil int a testéroknek.
ISTOK Stanislav, Panislav! A helyetekre!
A két testdr visszahizddik.

ISTOK Maga igencsak szarul néz ki.

A két testér nevet.

ANDRIJA Addig roh6gtok, mig léket nem baszok a koponyitokba.
ISTOK Ne heveskedjen, Andrija. Miért nem foglal inkabb helyet?



Andrija leiil. A pisztolyt azonban végig készenlétben tartja.

ISTOK Kivét?
ANDRIJA Kérek, koszonom.
ISTOK Adjatok neki kavét.

A testdrok termoszbil kdveét toltenek, és kelletleniil dtadjik Andrijanak.

ISTOK A nyomozis veszélyes dolog.

ANDRIJA Nekem mondja?

ISTOK Ok voltak?

ANDRIJA Ja.

ISTOK Mély sajndlatom. Néha kicsit elragadtatjak magukat. Fiuk, kérje-

tek szépen bocsinatot.
Sziinet.

ISTOK Azt mondtam, bocsinatot kérni, a futballista anyitokat baszom
meg.

PANISLAV Bocs, bazmeg.

STANISLAV Bocs.

ISTOK Igy. Most mind baritok vagyunk.

ANDRIJA Kérdéseim vannak. Es ezittal szeretnék valaszt kapni.

ISTOK Cserébe egy igéretet kérek.

ANDRIJA Halljam.

ISTOK En 6szinte leszek, 6n pedig semmiféle informaciot sem hasznal fel
ellenem abbdl, amit hall.

ANDRIJA Ezt nehéz lesz megigérnem.

ISTOK Akkor nincs tzlet.

Sziinet.

ANDRIJA No jé. Cserkészbecsszo.

ISTOK Mennyit tud? Hogy ne untassam feleslegesen.

ANDRIJA Tudok a Voros Heringrdl. Azt is tudom, mi az, azt is, mire
vald, és azt is, hogy egyediil maginak volt érdekeltsége benne. Azt is,
hogy a gyilkossig reggelén a maga két kutydjat lattdk bemenni az ame-
rikai sracokhoz.

ISTOK Ez tehit magyarazatra szorul.

ANDRIJA Ahogy mondja.

ISTOK Igen, az én megrendelésemre késziilt a Voros Hering. Ezek ketten
nem tanuldk voltak, hanem mdr végzett hackerek. Sziikségem volt arra
a kédolvaséra. Az tizlet haldoklik.

ANDRIJA A Vor6s Hering magindl van, ugye?

ISTOK A gyilkossdg reggelén hivtak fel, hogy készen van. Elkiildtem érte
Stanislavot és Panislavot. Ok elhoztik a laptopot. A fitk utasitdsa az
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volt, hogy miutin kimdsoltam a programot, semmisitsem meg a szer-
kentyfit.

ANDRIJA Megtette?

ISTOK Nem én, hanem 8k.

PANISLAV Szétragtuk, bazmeg.

STANISLAV Szét bezony.

ANDRIJA Es a gyilkossdg?

ISTOK Miért tettem volna? Nem lett volna értelme. A fiik megkaptik a
pénzt. En megkaptam a programot. Barmilyen meglepé is lehet az 6n
szdmdra, a betydrbecsiilet egy nagyon is €16 dolog errefelé.

ANDRIJA Tippije sincs, miért 6lhették meg Sket?
ISTOK Nincs. De hinnie kell nekem. Nem én voltam.

Andrija foldll.

ANDRIJA K6szon6m.

ISTOK Annyi oka lehet annak, hogy megélnek valakit. Tudom, hogy
minden jel arra mutat, hogy én rendeltem el a megdletésiiket, de nem
én voltam. Hisz nekem?

ANDRIJA Igen.

ISTOK Akkor hit... 6riiltem, hogy taldlkoztunk.

ANDRIJA En is.

Andrija tavozik. Istok néx egy ideig utdna. Aztdan a testireihez fordul.

ISTOK Ki mondta, hogy verjétek meg?

STANISLAV Fénok, azt mondta...

ISTOK Azt mondtam, tartsitok szemmel, barmok. Nem azt, hogy torjé-
tek el a borddjat.

STANISLAV Mi csak...

ISTOK Fizetéslevonis.

PANISLAYV De 6n6k, az 6 otlete volt, én...

ISTOK Kuss legyen.

MINDKETTEN Igenis, f6nok.

Istok befejexte a tarsalgdst. A testorik feszengve dllnak mogotte.

Az elobbi fiistds bar. A zongorista Seka Aleksic Crno i zlatno cimii ndtdjdt
Jatssza, természetesen dzsessxfeldolgozdsban. Amikor megltia Andrijat, Anja
azonnal lelép a podiumrdl. A kexzében pelinkovac.

ANJA Edesem, olyan sapadt vagy.
ANDRIJA Hosszu volt a nap.



ANJA Es az ¢jszaka még hosszabb lesz.

ANDRIJA Szarul haladok. Vagyis nem ez a j6 sz6. Egyéltalin nem ha-
ladok.

ANJA Azt hittem, ennyire vagy, hogy megtalild a gyilkost.

ANDRIJA En is azt hittem. De valahogy most minden zavaros.

Sziinet. Anja reszeldt vesz eld, és manikiirozni kezdi Andrija kormeit.

ANDRIJA Mit csindltl naluk a gyilkossdg napjin?

ANJA Kinél?

ANDRIJA Ott voltal az amerikaiaknal a gyilkossdg reggelén.

ANJA Csak felugrottam egy kavéra.

ANDRIJA Miért nem mondtad eddig?

ANJA Nem gondoltam, hogy fontos.

ANDRIJA Minden részlet rohadtul fontos. Arra nem gondoltil, hogy ha
sokdig feszegetem az ligyet, még te is lehetsz gyandsitott?

ANJA En? De hit imédtam Dzsonit!

ANDRIJA Es 6 is imadott téged, mi?

ANJA Igenis imadott.

ANDRIJA Nem.

Sziinet.

ANJA Hogy mondhatsz ilyet?
ANDRIJA Meghallgattam egy beszélgetésiiket. Dzson és Dzsek szeretck
voltak, Anja. Es le akartak lépni Amerikdba. Egyttt. Nélkiled.

Sziinet.

ANJA Hazudsz.

ANDRIJA Szeretnéd meghallgatni?
ANJA Nem.

ANDRIJA Széval hiszel nekem?
ANJA Nem.

ANDRIJA Miért is hinnél...

Sziinet.

ANJA Ezt most hogy érted?

ANDRIJA Elegem volt ebbdl a jatékbdl. Nem megy.

ANJA Mi nem megy?

ANDRIJA Ez a nyomozésdi.

ANJA Hogyhogy nem megy a nyomozésdi?

ANDRIJA Nem vagyok nyomozé. Nem voltam nyomozé. Soha nem is

leszek nyomozé.

Sziinet. Anja abbahagyja a kiromreszelgetést, a reszeldt, taldn dsztondsen, a fii
[felé forditja. A banda abbahagyja a zenélést.
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ANJA Akkor mi vagy?

Andrija eldvesz egy tjsagot. Az Eleven Hiis egy régi, szakadt példanya. Odate-

szi Anja elé, é kinyitja. Anja szeme elkerekedik.

ANDRIJA A véros legkeresettebb eszkortfigja. Kisérs az estélyeken, min-
dig forré az dgyban, keveset beszél, sokat tud. Ez voltam én, amig le
nem csuktak érte.

ANJA Te... hazudtal nekem.

ANDRIJA Arra sem adtél lehetdséget, hogy elmagyardzzam. Fel voltal
zaklatva. Nekem pedig uj életre volt sziikségem. De mar belitom, hogy
hiilyeség volt. A kutydbdl lehet szalonna, de kutyaize marad. Az j élet
egy baromsdg. Holnaptdl visszatérek oda, ahovd tartozom. A szexlapok
oldalaira.

Anja feldll.

ANDRIJA Sajnilom.

Anja elindul a podium fele. Aztan megall és visszafordul.

ANDRIJA Elfelejtettél valamit?
ANJA Dzsoni igenis szeretett engem, te fasz.

Anja visszalép a szinpadra.
ANJA Jétsszd ujra, Stevo. Jatsszd Gjra a mi dalunkat.

A zongorista jatszani kezd. Ceca Pazi s’kime spavas cimii 6rokzoldjének dzsessz-
verzidja szol. Anja fajdalmasan dalolja a notat.

Andrija ott il az asztalndl, bagyadtan reszelgetve a kirmét. Feldll, taskdjabol
eldveszi a Hogyan legyiink magdannyomozok egy nap alatt? cimii kinyvet. Be-
ledobja a szemétkosdrba. Axtin felemeli ax Eleven Hist, és az impresszumboz
lapoz. Magdhoz veszi a telefont. Tircsdz.

ANDRIJA J6 estét kivinok. Egy hirdetést szeretnék feladni. Igen, virok,

koszonom.

Zoki lép be az ajton. Csendben nézi, mi torténik.

ANDRIJA J6 estét. A nevem Andrija. Egy éve 6noknél hirdettem... Erde-
kelne, fel lehetne-e ezt a dolgot éleszteni. Hogyne, virok.

Zoki kibiizza a telefonkdbelt. Andrija nem érti, mi torténik, iitogeti a kagylot.
Aztan észreveszi Zokit.

ANDRIJA Egy kicsit tlzdsba viszed, nem?



ZOKI Ha mar iddig eljutottam, nem hagyom, hogy visszacsussz.
ANDRIJA Menj a faszra.

ZOKI Infét hoztam.

ANDRIJA Minek?

ZOKI Hitha j6 lesz valamire.

ANDRIJA Nem akarom hallani.

ZOKI Pénzt talaltak a hullik mellett. Hétmillié dindrt. Harom pogy-

gydszba rejtve, a szekrényben.

Sziinet.

ANDRIJA Dugd vissza a telefonomat.

ZOKI Mire j6 ez?

ANDRIJA Lissuk csak. Az épp érlel6dd kapcsolatom a kuncsaftommal
elment a faszra, mert elmondtam neki az igazat. A munka, mir ha
egyaltalin lehet annak nevezni, dilettantizmusra épiilt, és valdszintleg
a zsaruknak van igazuk: egymadst nyirtdk ki a pénzért. Istok tévit volt.
Ja, és eszerint tok hidba verettem magam agyon. Széval szarok bele,
hogy rendbehozhatéak-e a dolgok. Szarok bele, hogy bilinds leszek-e
vagy drtatlan. Egy dolgot tudok jél csindlni. Baszni. Ebbdl fogok élni.

Sziinet.

ANDRIJA Nem mondasz semmit?

ZOKI Nem merek.

ANDRIJA Nagyon helyes. Dugd vissza a telefont.
Zoki bedugja a telefonzsinort. Andrija tarcsaz.
ANDRIJA Ot-negyvenhét-kettészdznegyvenharom.
Sziinet.

ANDRIJA Halls, j6 estét, az el6bb megszakadt a vonal, és...
Sziinet. Andrija leteszi a telefont.

ZOKI No?

ANDRIJA Kiprébalhatok valamit?

ZOKI Mit?

ANDRIJA Csak ki szeretnék probalni valamit.
ZOKI Rajta.

Andrija Zokihoz lép. Ad neki egy apribb pofont.

Z0OKI Hé, mi a faszt miivelsz?
ANDRIJA Hallgass.

Andrija tijabb pofont ad Zokinak. Ujabbat, Ficsit erésebbet.
ANDRIJA Ketts. 81
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Meég egyet.

ANDRIJA Hirom.

Meég egyet.

ANDRIJA Négy.

Meég egyet. Sziinet. Andrija diadalittasan néx Zokira.

ZOKI Mi van?
ANDRIJA Nem megy tovabb. Kitriltem.
ZOKI Orvendek.

Sziinet.

ANDRIJA Hilyék vagyunk. Istenem, annyira hiilyék vagyunk.
ZOKI Mirél beszélsz? )
ANDRIJA Arrdl, hogy elbasztuk. En is, a rendérség is. Mindenki elbaszta.

Ragyuijt egy szivarra. Tircsdz.

ANDRIJA Anja? Hallgass meg, nem magyarazkodni akarok... Egy infor-

mdciéra van sziikségem.

Sotét. A zongora Viki Miljkovic Mahi Mahi cimii daldt jdtssza lassan, érzéssel.
Anja bekapcsolodik az énekkel. Az els versszak utdn Andrijat megvilagitja egy
[fénykor. Telefondl.

ANDRIJA Istok? Itt Andrija... Lenne egy kérésem, ha nem gond. Meg
tudna jelenni holnap reggel az amerikai fiik lakdsin? Igérem, hogy
nem lesz gond beléle... Igen, uram, 1étfontossigu... Tokéletes. Akkor
mondom a részleteket...

Anja belekezd egy 1ijabb strfaba. Andrija a fénykorbil egy mdsikba lép dt. Tar-

542,

ANDRIJA Anja? Figyelj, tudom, hogy nehéz... El kellene jonnéd Dzsoni
lakdsdra. Holnap reggel... Nagyon fontos... Igen. De sziikségem van a
megerdsitésre... Igen, ott. Tizre. Figyelj, elmagyardzom a lényeget...

A dal lezdarul, majd csond és sotét. Fény gyil. A lakds, késobb. Zoki és Andrija
faradtan, de elégedetten. Andrija leteszi a kagylot.

ZOKI Ott lesznek?
ANDRIJA Igen. Mind eljonnek.

Sziinet.

ZOKI Biztos vagy benne?

ANDRIJA Hogy 6 tette? Igen, biztos vagyok.
ZOKI Szeretnéd, ha ott lennék?

ANDRIJA En nem tartéztathatom le.



ZOKI Viszek fegyvert.
ANDRIJA OKé.

Sziinet.

ZOKI Tudod, hogy ha igazad van, én befutok?
ANDRIJA Tudom.

ZOKINem bdnod?

ANDRIJA A megbocsitis szép erény.

Soteét.

A helyszin. Istok, Stanislav és Panislav az egyik oldalon. A mdsikon Zoki és
Andrija. Istok és Zoki kelletleniil méregetik egymast.

STANISLAV Es bertgta. En gyerekkorom 6ta nem sirtam ilyen nagyon.
PANISLAV Ja, bazmeg, én is majd’ elb6gtem magam.

STANISLAV A kécsog biré meg csak néz, és nem mond semmit.
PANISLAV A vak is latta, bazmeg, hogy vonalon tul volt.

STANISLAV Ja, csak az a kécsog nem.

ISTOK Lehetne végre kuss?

STANISLAV Bocs, f6nok.

PANISLAV Bocs, f6nok. Bazmeg.

Sziinet.

ANDRIJA Bocs, hogy csak ezeket a szar rozoga székeket taldltam.

ISTOK Az kevésbé érdekel.

Fejével Zoki felé int.

ISTOK Az ott sokkal jobban zavar.

ANDRIJA Biztositottam afel6l, hogy semmi kellemetlensége nem fog
szdrmazni a talalkinkbdl.

ISTOK Es miért vagyok itt?

ANDRIJA Sziikségem van 6nre, hogy bizonyitékot taldljak.

ISTOK Es miért nem kezdi?

ANDRIJA Még virunk valakit.

Sziinet.

ISTOK Ehes vagyok.

STANISLAV Van smokim, f6nok.

ISTOK Smoki! Mi vagyok én, madar?

PANISLAV Hit mit enne, f6nok?

ISTOK Littam egy pljeskavicist a sarkon. Menjetek, és hozzatok nekem

kettst. Nem is, inkdbb harmat. 83



84

STANISLAV Mit tetesstink bele?
ISTOK Tartért, csipdst meg sok hagymat. Meg egy kevés tejfolt.

Stanislav és Panislav haptikba dllnak, majd elmennek.

ISTOK Elégedett?

ANDRIJA Tokéletesen.

ISTOK Nem bantjik magit tobbet, errd] kezeskedem.
ANDRIJA Kosz.

ZOKI Meddig virunk még?

ANDRIJA Anja mindjirt megérkezik.

ISTOK Ki az az Anja?

ANDRIJA Az egyik halott srdc baritndje. A megbizém.

ISTOK Maga nem is detektiv.

ANDRIJA Nem.

ISTOK Akkor miért csindlja ezt?

ANDRIJA Amiért maga jatékot drul. Eljon a pillanat, amikor el kell don-
teni az embernek, hogy kicsoda is valéjaban.

ISTOK O, mily filozofikus.

ANDRIJA Otezer eurét fizet a csaj.

ISTOK Mért nem ezzel kezdi?

Kopogis.

ANDRIJA Zoki, engedd be, kérlek.

Zoki az ajtohoz lép, és beengedi Anjit.

ISTOK Most mir teljes a létszam?

ANDRIJA Teljes.

Anja ledil.

ANJA Mi folyik itt, Andrija? Ez is egy jaték?

ANDRIJA Nem, ez nem jiték. Megtaldltam a gyilkost.

ANJA Remélem, nem viccelsz.

ANDRIJA Nem.

ISTOK Litom, kedves, magénak is csak annyit drultak el, amennyit ne-
kem.

ANDRIJA Bocs, a teatralitds a mindenem.

ZOKI Elég hilye egy dolog...

ANDRIJA Te csak csitt, mister, ,én csukattalak le egy éve, és most nem
tudok tikorbe nézni”.

ZOKI Befogtam.

Sziinet. Andrija ragyijt egy szivarra.

ANDRIJA Tehdt ami miatt osszetltiink, az, hogy megtalaltam Dzson és
Dzsek gyilkosit.



ISTOK Maga aztdn nem viccel.

ANDRIJA Amikor elkezdtem nyomozni az tigyben, az alapfeltételezésem
azvolt, hogy a rend6rség verziéja, miszerint egymadst végezték ki, téves.
Persze akkor még nem tudtam, mennyire megalapozott ez a verzié.

ANJA Megalapozott?

ANDRIJA Errél majd késébb. Amikor tébbet megtudtam arrdl, mit is
csindlnak ezek a sricok itt, mar akadt is masik Gtletem, amely sokkal
indokoltabbnak tiint, mint a hivatalos. A sricok a Voros Heringen dol-
goztak a helyi szoftverkirdlynak, Istoknak.

ISTOK Ne bélvinyozzon, kérem.

ANDRIJA Istok embertelen 6sszegért rendelte meg téliik a Voros Herin-
get, és mivel az tizlete nem futott valami j6l, minden okom megvolt azt
feltételezni, hogy a program elkésziiltének napjin nem csupdn atvette a
programot, hanem el is tette lb aldl a fiakat, hogy ne kelljen kifizetnie
az {gért Osszeget.

ISTOK A betyarbecsiilet, mint mondtam.

ANDRIJA Ez a hipotézis nem az 6nnel tortént beszélgetés alatt semmi-
stlt meg, Istok. Hanem amikor Zoki utinanézett a rendérségen. A
pénz megvolt. Az utolsé dindrig. A hullik szekrényében taldltik meg.
Tehit Istoknak semmi oka nem volt elkévetni a gyilkossagot. Egy ma-
sik verzié viszont mdr ott motoszkalt a fejemben el6bb is.

ANJA Kibokod mar?

ANDRIJA Te.

ANJA Te baszogatsz engem, vagy mi?

ANDRIJA Nyugi. Lett volna okod elkévetni. Dzsoni azt igérte, kivisz
téged Amerikdba. En azonban tudom, hogy nem vitt volna ki. Dzsoni
és Dzsek, bdr ezt szinte senki sem tudta, melegek voltak.

ISTOK Fujj.

ANDRIJA Zokitél kaptam egy felvételt, amelyen épp azt beszélik meg,
hogyan dobjik Anjit, és hogyan 1épnek le sz6 nélkil a pénzzel.

ANJA Rohadék... azt mondsta, szeret... hogy barmijét odaadna értem...

ANDRIJA Anja a munkdjit is otthagyta, hogy elmehessen egy szebb vi-
lagba. Ha azt feltételezem, hogy tudomdst szerzett errdl, akkor elég
inditéka volt megélni szerelmét, és utina dlcinak felbérelni egy ma-
gdnnyomozét, aki rdaddsul lithatélag nem nagyon vigja a szakma 1é-
nyegét.

ANJA Baromsig.

ANDRIJA Talén. De nem zarhattam ki.

ANJA De nem én voltam, Andrija, hinned kell nekem.

ANDRIJA Tiirelem. Még nem végeztem.
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ISTOK Andrija, tikon tlink.

ANDRIJA Ekkor azonban eszembe jutott, hogy nem figyeltem oda egy
részletre. Részlet? Nem, a szememet kittotte. Dzsont kétszaznegyven-
hirom késszirassal gyilkoltdk meg.

Tedtrdlis sziinet.

ISTOK Gyiloletbiin.

ANDRIJA Pontosan. En végig a Vorés Heringen agyaltam, mig eszembe
sem jutott, hogy mi is a legf6bb bizonyiték az érdekgyilkossdg ellen.
Ki képes kétszdznegyvenhiromszor défni?

ZOKI Aki érzelmi okokbdl 61.

ANDRIJA Igen. Dzson gyilkosa nem a program miatt gyilkolt. Hanem
gy(loletbsl. A gyilkos célpontja Dzson volt. Es nem Dzsek. Ezért ka-
pott 6 csak egy haldlos szurast.

ANJA De ki? Ki tette?

ANDRIJA A koldus, aki az utcan 4ll most is, hallott valakit kilépni a hdz-
bl kettd koril. A halottkém szerint a gyilkossdg délutin egy és kettd
kozott tortént. A koldus még hozzitette, hogy ismerds volt neki az
illets. Ekkor mér csak egy informaciora volt sziitkségem, amit Anjatol
meg is kaptam.

ANJA A volt pasim neve? De mi koze ennek az egészhez?

Az ajtd ebben a pillanatban kivdgidik, és bejon a két testor.
PANISLAV Nem volt csipés, f6nok, csak... Bazmeg. Stanislav, ez nem a

volt csajod?

Hatalmas csond.

ANDRIJA Istok, figyeltette idénként a fiikat az embereivel?

ISTOK Igen...

ANDRIJA Akkor képzeljik el a kovetkezdt. Stanislav meglesi az ame-
rikaiakat. Es igen gyorsan rjon, hogy a volt bardtndje az egyikiikkel
kefél.

STANISLAV Fénok, mi folyik itt?

ANDRIJA Képzeljiik csak magunkat a helyébe. A néjét elvették, mert
nyilvin igy fogta fel. Elvették, és nem is akdrkik. Az amerikaiak. Jen-
kik. Es melegek.

Stanislav forr a diihtol.

STANISLAV Buzik. Férgek.

ANDRIJA Ki tudja, honnan tudott réla, de ez is csak novelte benne a
frusztriciot. Ezért miutin felvették a programot és elhoztdk Istoknak,
6 visszament a lakdsba. Egyedil. Egy késsel.



Stanislav fészkelddni kezd. Mint a csapddba esett patkdny.
ANDRIJA Dzseket csak egyszer szirta meg. Nem 6 zavarta jobban. O

elég volt, ha csak elpatkol, gyorsan és egyszerten. De Dzson nem dszta
meg ennyivel. Kétszdznegyvenhirom. Valdszindleg mér az elsé Gtbe
belehalt. De nem hagyta abba. Meg akarta 6lni Gjra meg jra. Toké-
letesnek latsz6 gyilkossag. Ott a pénz, valészintleg hajba kaptak rajta,
és megolték egymast. De ha valaki mds irdnyba indul el, hat akkor is
Istokot keveri bajba. De elkovetett egy hibat. Kétszdznegyvenhdrom-
szor dofott. Tul jol elvégzett munka. Tl sok benne a tz ahhoz, hogy
egyszerd érdekbiintény legyen.

Sziinet. Stanislav eldrdnt egy kést.
STANISLAV Ha valaki megmoccan, kaphat hdromszdzat is.
Sziinet.

ISTOK Mit miiveltél, te idiéta?
ANJA Te allat...
STANISLAV Nem vicceltem.

Zoki elolép, a kexében fegyver. Nekitdmad Stanislavnak. Stanislav megvdg-
Ja a karjat, mire Zoki elejti a pisztolyt. Anja sikolt. Istok a széke moge bijik.
Panislav dermedten dll és néz. Andrija rdatdmad Stanislavra, dulakodnak. A
kdosz egyre nagyobb. Panislav lehajol, és felveszi a foldrol Zoki lejtett fegyve-
rét. All és nem tudja, mit tegyen. Lovés dorren. Csend. Stanislav a foldon. Zoki
kezében ott fiistolog a fegyver.

ANDRIJA Baszd meg. Kinyirtad.
ZOKI Ideadta a pisztolyt... a kezembe adta...

Panislav még mindig dermedten dll. Stanislav hulldjdt nézi.
PANISLAV Azt mondta, csak megbeszél veliik valamit. Bazmeg. En meg

a sarkon virtam. Fél 6ra mulva érkezett meg. Egész héten olyan viddm
volt. Olyan derls. Bazmeg. Néha még fiityorészett is. Az amerikai
himnuszt.

ZOKI Adja ide a fegyvert.

PANISLAV Nem mondott semmit, de latszott, hogy boldog. Boldog volt
attdl, hogy kibelezte, bazmeg.

Andrija kozelebb lép, és megfogja Panislav kezét.

ANDRIJA Semmi baj.

PANISLAV Rohadék.

ANDRIJA Rossz ember volt.

PANISLAV De... én ismerem mdr tiz éve... mikor lett rossz, bazmeg?
ANDRIJA Amikor elvesztette a biintudatit.
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Panislav nagyon lassan leereszkedik a foldre. A tobbiek lassan foleszmélnek a
dobbenetbil. Valahol messze felhangzik egy renddrauts sziréndja. Kihunynak

a fenyek.

A gyontatdfiilke. Az atya mar dtadta a fiives cigit. Andrija hatradélve szivja.

ANDRIJA Vétkeztem, atyim, de jovétettem.

ATYA Kivetted az engedélyt?

ANDRIJA Dehogyis. Réjottem, hogy ez a detektivesdi tényleg nem ne-
kem valé.

ATYA Akkor?

ANDRIJA Megirtam a sztorit. Ma adom oda egy kiadénak. Régi kliens.

ATYA Ezis tobb, mint a semmi.

ANDRIJA Az egyetlen legilis médja, hogy hazudjak, nem? Csak attdl
félek, hogy nem olvasnd el senki. Az egész ugy hangzik, mint egy na-
gyon rossz film noire.

ATYA Es most?

ANDRIJA Most? Nincs tobb gyénnivalém, atyim.

ATYA Nem is pardznilkodtal?

ANDRIJA Nem. Most nem.

ATYA Hit hogy a fenébe™

ANDRIJA Annak az id6nek vége. Most a parkapcsolatok ideje jott el.

ATYA Egyiitt vagy azzal a linnyal?

ANDRIJA Anja. Anjinak hivjik. Butuska, de valahogy... megfelel.

ATYA Széval nincs t6bb mondanivaléd.

ANDRIJA Nincs.

ATYA Tiz éve gyéntatlak. Mindig telhetetlen voltdl. Még soha nem for-
dult el8, hogy ne lett volna még, amire mdr nincs id6. Még sosem tor-
tént meg, hogy nincsenek megvilaszolatlan kérdéseid.

ANDRIJA Egyszer el kellett kezdeni.

ATYA Nincs btntudatod?

ANDRIJA Dehogynincs.

Sziinet.

ATYA Nem értem.
ANDRIJA En sem.

Sziinet.



ANDRIJA Mondjuk tgy, hogy a biintudat nem a legrosszabb dolog, ami
torténhet egy emberrel. Vagy egy néppel. Sokkal rosszabb, ha nincs
blintudata.

ATYA Lehet benne valami, Andrija.

Andrija elnyomja a fiives cigit.

ATYA Elmész?

ANDRIJA Talélkozém van a kiadémmal.

ATYA Litlak még?

ANDRIJA Tréfil? Magénail kapom a legjobb anyagot a virosban.

ATYA Nagyon vicces.

ANDRIJA Talilkozunk a jévé hénapban. Addigra csak 6sszejon valami
gyoénnivald.

ATYA Biztosan.

ANDRIJA Mennyivel tartozom?

ATYA Semmivel. Ezt most én dllom.

ANDRIJA Rendben.

Andrija feldll, kilép a fiilkébil. Tdavozik a szinpadril, a kizonség iranydba. A

teremben felbangzik Tijana Dapievic Zemlja mojib snova cimii daldnak ref-

rénje, lassii zongorakisérettel. Az atya feldll.

ATYA Nem felejtettél el valamit?

Andrija visszafordul, mar a kizonség kozt dll.
ANDRIJA Mit?
ATYA En téged feloldozlak az Atya, a Fiu és a Szentlélek nevében.

Andrija mosolyog, és elindul kifelé. A dal lassan a végére ér. A fények lassan
halkulnak. Sotét.
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¢ Novica Mili¢

A mez6 beszlkiilése: hdrom piac

A piac és az irodalom kapcsin hirom olyan kérdést — vagy kérdés-
csoportot — vizsgalnék, amely fontosnak tinik szimomra, mert a valto-
z4sokrdl tanuskodik, azaz a kulturdlis-irodalmi mez8 besztikiilésérél mo-
dernségiinkben. Tulajdonképpen kiilonbséget tennék hirom kifejezés: a
kényvpiac, az irodalmi piac és az irodalom piaca k6z6tt. A hirom kifeje-
zés hasonlit egymasra, nyilvinvaléan kozeliek, a koztiik levé kilonbségek
mégis igen fontosak témdnk altaldnos jellegét illetden, kilonosen azoknak
a problémdiknak a vonatkozasdban, melyek az egyes mez6k sszefonddd-
sabdl erednek — a kozelség zondibél, melyekben szamos illiziénk és kéte-
lytink rejtdzik.

A kinyvpiac természetesen a gazdasig egészét érinti — nemcsak az dru-
és pénzcserét, hanem a konyveknek nevezett targyak gydrtisinak feltétele-
it, eszkozeit és médjait is. E tirgyak pedig hosszi utat tettek meg az antik
tdblaktdl és tekercsektdl a kozépkori mésolatokon dt egészen a nyomtatott
dolgok modern formdiig és az elektronikus, illetve digitalis diffuzié Gjabb
valtozataiig. A konyv mindig is dru volt, mdr akkor is, amikor els6 gyar-
téinak — az iréknak, szerz6knek — még nem volt alapvetd szindéka, hogy
aruként teremtsék meg, vagyis hogy valamiféle forgalomba bocsissédk, ahol
a nyilvdnossig ugyanuigy beszerezheti, mint a tobbi tirgyat, cserébe mds
targyakért, vagy pénz kozvetitésével. Abban a pillanatban, amikor a kényv
belép abba a mezébe, amely mdr nem tekintheté csupdn sziikebb szerzéi
kornyezetnek, tehat amikor kapcsolatba kertil sziméra ismeretlen érdek-
16d6kkel, belép a cserekorbe, a korforgdsba és disztribuciéba, amelyhez
kozvetitSk kellenek. Mar az 6korban is voltak figyelemre mélté iratgytjték
és kereskedSk, majd a kozépkorban ez folytatédott — a reneszdnsz mondjuk
tgy indult, hogy tanult gérogok Eurdpa keleti részébdl Itilidba és nyugat-
ra szoktek, s iratok értékesitésébdl éltek —, a modern kor pedig, amikor



mdr a nyomda a termelés kozpontja, amikor a diffizié médjaként évente
megrendezik a nyomddszok és kiadcok kidllitdsait, egész ipart inditott be.
A XVI. és XVII. szizad nagy ir6i, Cervantes, Rabelais, Erasmus egyben
az elsé jeles miveldi az un. bestsellernek; ekkor kezdédik — hogy az egy-
hdzi vagy viligi hatalom, a piispok vagy a kirdly tovdbbra is ellendrizhesse,
mit irnak, forgalmaznak és olvasnak — nemcsak a cenzira sziiletése (ez
ilyen vagy olyan formdban azéta létezik, amiéta az irds is), hanem a jogok
védelme is, melyek, meg kell jegyezni, eleinte csak a nyomddszokat és a
kiadékat illették meg, s csak késGbb a szerzdket.

A konyvpiac mindig rendezett piac volt — a cenzura, illetve az ellen-
6rzés folytdn, valamint a kiaddi és szerzéi céhjogok kovetkeztében. Két
oldalrdl is biztositani kellett a terméket, azaz az drut: hogy disztribicidja
ne 1épje it azokat a hatdrokat, melyeket — olykor explicite, maskor impli-
cite — az dru cirkuldciés kornyezete szab meg, és hogy magdnak az aru-
nak meglegyen a forgalomba és cserébe bocsdtando sajit identitisa. Innen
ered az a két jelenség is, amely a mdsodik, az irodalmi piaccal foglalkozé
kérdéscsoportom szempontjdbdl fontos: a kényv fenoménje — tovabbra is
mint drué, mint piaci terméké — a disztribucios kereteket alddsé vagy tagito
eszkoz szerepében, kiilondsen a modernség hajnaldn — egyes konyvek ha-
tdsa éppen azért novekszik, mert proskribaljak, minthogy megsértik vagy
ellenzik a hivatalos korldtokat, mint amilyen a publicisztika, a libertinus
irodalom, a filozéfiai irdsok voltak az 1789-es francia forradalom eles-
téjén —, és a szerzének a szerepe, aki mdr nem csupdn drutermeld, hanem
a konyv dtruhdzhatatlan identitdsinak a forrdsa is, a konyv ,kredtora”, il-
letve ,alkotdja” (nem csak ,teremtdje”), tehit az, amit a romantikiban a
»géniusz” fogalma takar, a ,szellemé”, amelybdl addig ismeretlen, wj és
yoriginalis” drad.

E két jellegzetesség — a konyv potencidlis szubverzivitisa és eredetisége
- kiilonleges jelentség lesz az irodalmi piac modern fogalmanak, vagyis
annak a jelenségnek a szempontjibél, amely koribban keletkezett ugyan,
de amely a XVIII. szdzad derekitol kezd6déen — amikor az irodalom,
mint elsGsorban imagindrius verbalis alkotétevékenység létrejott — domi-
nédns szerepet jitszott a (,belletrisztikai”, szépirodalmi értelmd) irodalom
természetének és helyzetének meghatirozasiban. Amig a kényvpiacon az
alapvetd értéket az drucsereérték jelenti, az irodalmi piacon az dn. szim-
bolikus érték, a kulturalis t6ke megszerzése a dontd. Kozgazdasigi érte-
lemben az irodalmi piac a feje tetejére allitja a konyvpiacot, vagyis itt az
»alaptke” szimbolikus lesz, s csak a ,tobblet” vagy ,nyereség” marad meg
aru vagy pénz formaban; az irodalmi piac magasan szakositott, kozvetités
altali piac, amelyen a ,stdtus” és a formilis ,helyzet” fontosabb a pénzbels,
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Gn. anyagi nyereségnél, amely akar el is maradhat. Innen az a gyakori il-
14zi6, hogy itt maga az dru- és pénzforgalmi értelemben vett piac egészen
aldrendelt, mellékes, s6t jelentéktelen szerepet jatszik, hogy nélkilozhets;
innen az az éllitis is, hogy ,nem a pénzért irnak”, hanem a ,hirnévért”,
amelybdl, ha elmarad, vagy nem élik meg kielégité téritésként, az az dllitds
kovetkezik, hogy ,sajat maguknak irnak”.

Az ember azonban mindig mdsoknak ir. Csak az a kérdés, hogy ezek
a masok miként azonosithaték. Az irodalmi piacon a ,mdsok” elsdsorban
az irodalom szakértéin” (arbiter litterarium) keresztiil folyik a szociilis,
kulturalis, szimbolikus hatalom disztribuciéja. Ezek vagy meghatalma-
zott figurdk — a kommunista idészakban mondjuk az erkolespolitikai,
szocidlis keret 8rei, elvirdsaiknak pedig a literdtorok vagy eleget tesznek,
vagy ilyen-olyan médon ellenallnak —, vagy olyan figurdk, akik a tudas,
az izlés, a hagyomany intézményeivel igazoljak magukat — az Gn. nemzeti
demokricia idejében ezek a nemzet, a térténelem, ennek vagy annak a
nacionalizmusnak a tradiciéi, az n. liberdlis demokricia idejében az izlés,
a szabadsdgok, a kulttra ,6rei”. A modern kor ,kritikusok” néven ismeri
ezeket az arbitrarius instancidkat, olyan osztilyként, amely 6rzi a kulturé-
lis t8ke tartalékait, hogy azutdn ,recenzidkon”, ,kinonok” megerdsitésén
vagy felilvizsgilatdn, vilogatdsokon vagy ,antologidkon” keresztil, ki-
l6nleges kittintetések, azaz ,irodalmi dijak” és ,zstrik” révén, irodalmi
kozgytlések — ,fesztivilok”, ,versenyek”, ,beszélgetések” dltal, hazai vagy
nemzetkozi irodalmi kézosségek, egyesiletek, tarsuldsok utjan érvényesi-
16 befolydssal egyenlétlenill, tehdt hierarchikusan disztribudlja az ,irodal-
mi termel6k” osztalydnak. A kritikusok” e kozvetitd osztilyinak — s ide
nemcsak a sz(ikebb értelemben vett irodalomkritikusok, ,,recenzensek” ér-
tenddk, hanem az egész mez6, amely az irék és a nyilvinossig, a kélték és a
kozonség kozott huzodik, tehit mindazok, akik ebben a térben kozvetitik
és arbitrdljak a kulturdlis t8két — a hatalma legaldbb még két hatalommal
van kapcsolatban. Az egyik a politikai vagy etatista hatalom, amely vagy
az oktatdsi és kutatéintézményeken (iskoldkon, tanszékeken, akadémid-
kon, intézeteken) keresztil, vagy az n. kultiratimogaté intézményeken
(minisztériumokon, alapokon, pilydzatokon) keresztiil kapcsolodik a , kri-
tikusok” osztilydhoz, hogy az utébbi az el6z6 segitségével pétldlagos ers-
re és maradandésagra tegyen szert, és tulnShessen egyetlen, individudlis
konyv vagy eset fenoménjének hatdrain, a masik hatalom viszont magihoz
a kozvetit6 instancidhoz kapcsol6dik, a nyilvinos medidcichoz, vagyis a
médiaszférihoz.

Ujabban — noha ez az egész modernségre jellemzd — kivételes szerepe
van ennek az utébbi hatalomnak, a médiaszférdnak, amelyben a kritikusi



osztily kozkuritori osztillya lesz. A legfébb kulturdlis t6két, melyet az
antik vildgban a babérokért tartott koltészeti versenyeken, a kozépkorban
és a reneszinsz idején kolt6k megkorondzasival, késébb irodalmi dijak
odaitéléséval disztribualtak, ma a médidn keresztil osztjik el. Irodalmi
hirnévre szert tenni ma annyit jelent, mint ,felismerhetének” lenni a mé-
didban, tehit — inkabb személyesen, mint a mévekkel — felkerilni a tévé
képernydjére, lehetdleg az Gn. informativ mdsorokba. Itt a médiumok —
a kozvetitdk és terjeszt6k — azok, amelyek dontd szerepet jatszhatnak a
kulturdlis recepcidban, illetve a kulturilis t8ke elosztdsiban, kiléndsen
pedig az uj arcok beiktatisdban, habr a médiumokban az 4j arcok hasz-
nélati ideje korldtozott, dtmeneti, érvényes rdjuk az attrakcik médiamon-
tizsinak szabdlya, esetleg a recikldlasé. Itt is a megfordithatdsdg torvénye
érvényesil: ,sikernek” egy olyan szférdba valé betorés szimit, amelyben
az ,irodalmi érték” a szokasos szocidlpolitikai informacidk sordba kertl —
amikor a konyvrél sz616 hir azonos rangi lesz a miniszterek tevékenységé-
r6l, a kSolaj drdrdl, a természeti csapdsokrol, a futballmérkézésekrél sz6l6
jelentésekkel —, hogy aztin ugyanezt az ,értéket”, amelyrdl, agy tekintik,
a ,szélesebb” kozonség mar tdjékozodott, elhelyezzék a specifikus — olva-
s6i vagy ,szakmai” nyilvinossig ,sziikebb” szférdjaban is, a kritikai vagy
irodalmi periodikiban. Mivel az irodalmi piacon igy dllandéan megujul
a napi fenomének és az akkumuldlédott jelenségek, a ,tradicié” kozot-
ti kiegyensulyozatlansig, az dltalinos kulturdlis téke szedimentaldsit és
deszedimentdldsat dtengedik a ,sziikebb” kozonség képviseldinek, az erd-
sen szakositott kulturalis intézményeknek, az egyetemi vagy intézeti kuta-
toknak, a publicistiknak, akik ismét az ,,6rok” szerepében ,virrasztanak” e
tke és ennek szimbolikus tartalékai felett, és csak idénként, az 4ltaldnos
ykulturdlis emlékezés” nevében (jubileumok alkalmaéval, a ,,kdnonok” uté-
lagos revizidjakor, az egyes intézmények onigazoldsakor, vilsdgos pillana-
tokban a nemzeti vagy szocidlis Gjralegitimalskor) bocsatjék be az altald-
nos kozérdek ,szélesebb”, szocialis szempontbdl fontosabb szférdjiba.

Megitélésem szerint a kovetkezSket fontos szem el6tt tartani: hogy az
irodalmi piacot a szimbolikus hatalom disztribuciéja szabilyozza, hogy
ebben a disztribiciéban donté szerepiik van a kozvetitdknek, a ,kritiku-
soknak” és ,kuritoroknak”, valamint hogy a médiasztérinak dominins
hatalma van mind a kulturélis t6ke elosztdsaban, mind pedig a konyvpi-
acon, amely erre a t6kére timaszkodik annak ellenére, hogy érdekei els6-
sorban anyagi jellegtek.

Emlitést tettem egy harmadik piacrél is, az irodalom piaca néven. Ez az
altalanos piacnak — tehat a nyilvanos cserének — az a szegmentuma lenne,
amelyben az irodalom sajitos, in. autoném fenoménként jelentkezik. Ta-
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lan felfigyeltek rd, eddig nem emlitettem azt, amit ,esztétikai értéknek”
neveznek, hiszen ez az érték val6jiban ehhez a harmadik piachoz tartozik,
habir szivesen tirgyal réla az el6z8, sorrendben masodik piac is, akdrcsak
annak arbitral6 és kozvetitd instancidi — leginkabb azért, hogy igazoljik
tevékenységiiket. A modern kor, amely az irodalom fogalmit az alkoté
tevékenység autonom szférdjaként kezeli, ismert olyan id8szakokat, ame-
lyekben az irodalomra és egyaltalin a mivészetre ugy tekintettek, mint
az dltaldnos kulturalis emancipdci6 egyik cstcsdra. Ezek a felvilagosité és
romantikus id6k azonban nagyrészt elmultak. Ma nem kulturalis ideal az
olvasé — kiilénosen nem a holt nyelveken olvas, mint ahogyan az a XVIIL.
szdzad végén és a XIX. szdzad els felében volt; a ,j6” és ,szép irdsok” —
bonnae litterae vagy belles lettres, ahonnan a szépirodalom fogalma szir-
mazik — olvasisa korunkban mar nem kotddik a kulturdlis formdléddshoz,
csupdn a rendes ,curriculum” részeként. Mar hosszabb ideje nem az iro-
dalom és nem a magasmivészet a kultira kozéppontja. A jelenség nem
tmeneti, a jelenkor teljes dtszervez6déséhez kotddik, s itt a hagyomany
vagy az inercia folytdn még kultirinak nevezett valaminek a kézéppontji-
ban az un. szérakoztatdipar dll, amelyben djra a médiumoknak van donté
szerepik.

A kultuszok ma nem irékhoz fliz6dnek, a verssorokat ma a rock- vagy
popzene éltal tomegesen disztribudljdk, a narrdcié ma nem a mesekony-
vekben vagy a regényekben, hanem a filmekben és a sorozatokban van, a
dramaturgia ma csupdn a beavatottaknak sz6l6 kisérletként jelenik meg a
szinhdzakban, mert az egész foldgoly6 egy izgalmasabb tedtrummad valt,
és — a globalizdlé médiumok, a televizié és az internet un. ,redlis idejében”
- szinte kozvetlenil tirjik a szemiink elé, s passziv befogadoként szivjuk
fel a valahol mashol gerjesztett izgalmat.

A magasirodalom a kultira marginilis fenoménje, a kultira pedig a
tirsadalom margindlis jelensége. Ha pontos a diagnézisom — hogy struk-
turdlis valtozdsrol van sz6, nem pedig a torténelem szeszélyérél —, akkor
nincs kollektiv vilasz erre a helyzetre, mert a kollektiva — az altalinos pub-
likum, az altaldnos piac — mdr megadta a feleletet. A verseknek, mesék-
nek, drimdknak, mint a diskurzus mivészetének csupdn a ,filkékben”,
mint piacnak pedig csak a mds mivészetekkel, illetve kulturdlis iparokkal
valé szovetségben van helye.

Személy szerint ugy vélem — és ezért nem virok el semmiféle egyetér-
tést, illetve nem formalok jogot az egyetemes érvényességre, csupdncsak
az egyes ,esztétikai” reflexiok idioszinkratikussigira —, hogy a negyedik
diskurziv mifaj - ez pedig a vers, az elbeszélés és a draima utin az esszé —,
akdrcsak a tobbi, miivelhetd a sajit ,fiilkénkben”, mds miifajokkal (a be-



szédritmuson keresztiil a lirdval, az argumentumok narrativizaldsa révén
az elbeszéléssel, az idedk-figurdk, valamint a koztiik kialakulé fesziltsé-
gek fejlesztésén at pedig a drimdval), a filozéfia és a tudds kozeli diskurziv
teriileteivel kombindlva, 4m kulturipari alkalmazhatésiga a médiumokban
az un. kolumnistdk héditdsi kisérleteitél fuggetlendl csekély, igy az iro-
dalmi ténykedés ,autonémidja” talin leginkabb éppen ebben a miifajban
marad erés, mert a piac, mint legkevésbé hasznalhat6t, megkerili. A bi-
zonyiték?

Egyediil a sajat tapasztalatomra hivatkozhatok; mintegy tiz, f6leg esz-
széket tartalmazé konyvem, annak ellenére, hogy szinte egyéltalin nem
t6r6d6m a publikummal, olvasékra taldlt: csak az isten tudja, kikre és mi-
lyenekre, én nem.
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¢ Klemm Jézsef

A valsag jegyében

A 40. Magyar Filmszemle tanulsagai

Lehet némi igazsdg abban az dllitisban, hogy a gazdasigi vildgvalsi-
gok idején két dgazatban biztosan nem kell pangdstdl tartani: ugrdsszertien
megnd a kereslet a gyégyszerek, valamint az dlomgydrnak becézett film-
ipar termékei irdnt.

Ez utébbi dllitds valésziniségét bizonyitotta az idei, jubileumi 40. Ma-
gyar Filmszemle, amelynek szervezéi még a nemzeti filmmustra kezdete
elétt jelezték, hogy a jegypénztarak el6tt kigyozo sorok ket is meglepték,
a fesztival befejeztével pedig nagy csinnadrattdval hirdették ki minden
eddigi nézéesics megdontését: a szemle nyolc napja sordn eladott jegyek
szdma a koribban elérhetetlennek ting dtvenezres dlomhatirt is jécskan
talszarnyalta. Ezt egyesek azzal magyardztik, hogy a fesztivil — hosszas
bolyongis utin — visszataldlt eredeti helyszinére, a jobb vetitési feltétele-
ket, valamint a kozonség és az alkotok talalkozdsat, parbeszédét szavatold
budai kongresszusi kézpontba, masok viszont ugy vélték, hogy a filmek
iranti kivételes érdeklddés bebizonyitotta, a magyar tirsadalmi valésigbdl
kidbrandultak tizezrei egy mivészileg dtformalt, vagy még gyakrabban:
illaziokkal cukrozott uj vildg keresése végett iiltek a s6tét mozitermek vi-
szontiikrei elé.

Utépia és antiutépia

Milyen lehetne ez az 6] vilig, a XXI. szdzad Utépidja, a tokéletes dllam,
az emberarcy, igazsigos tdrsadalmi berendezés — egyebek kozott ez a kér-
dés is felmertilhetett azokban, akik figyelmesen végignézték — hol élvezve,
hol szenvedve — a szemle versenymisora keretében bemutatott tizennyolc
jatékfilmet. Els6 pillantdsra Ggy tdnhetett, hogy a gazdasigi vilagvilsig
kozepette az alkotdk, akik kifinomult érzékkel igen gyakran a tobbieknél



korabban rdéreznek a torténésekre, legalabb két élesen elhatirolhaté lehet-
séges valaszt adtak az el6bbi kérdésre. Bar — ha jobban belegondolunk — le-
het, hogy mindkét vilasz végiil ugyanarra a felismerésre vezethetd vissza:
a XXI. szdzad embere mdr nem hisz az utépidban.

Allitasunk bizonyitasa végett tekintsiik at a kérdésre adott vilaszokat,
pontosabban azokat a miiveket, amelyek igy vagy dgy, mélyebbre hatol-
va, vagy a felszint sirolva csupin, érintették az j évezred embere egyéni
és tirsadalmi boldoguldsanak a kérdését. Nyilvin nem mondunk djat és
meglepét, ha leszogezziik, hogy a két vélasztipus szinte szabalyszerden
kot6dott a jatékfilmeken belil élesen elkilonithetd két csoporthoz: a ko-
z6nségfilmekhez és az alkotdi, illetve mivészfilmekhez.

A filmkedvel8k szimdra kozhelynek tlinik az allitds, mely szerint az
ugynevezett kozonségfilm, amelynek esetében a {6 cél nem az értékte-
remtés, hanem a j6l eladhat6 végtermék legyartasa, kételezGen optimista
életszemlélett, hiszen alapszabaly, hogy a torténet happy endbe, szerencsés
végkifejletbe torkolljék, ahol a megprébdltatdsok utdn szerelem, boldogsig
és anyagi j6lét virja a viszontagsdgokon dtverekedett f6hdst. Az idei film-
szemle kezdetén az el6zstirizést végzd szakemberek sajnilkozva dllapitot-
tik meg, hogy ez a filmtipus mindinkabb eluralkodik a magyar filmipar-
ban is, egyikiik, nevezetesen Gydrfty Miklés pedig kontorfalazds nélkil
kimondta, hogy az eredmény lestjt, hiszen a néz8k izlésének kielégitésére
torekedve a kozonségfilmek alkotéi leggyakrabban idétlenségbe és izléste-
lenségbe siillyednek.

Hogy itéletikben kordntsem tuloztak, bizonyitotta azt Sass Tamds
9 és fel randi cimd filmje, amely a tavalyi év legnézettebb filmjének kijiré
dijat érdemelte ki, de amely ennek ellenére a rossz értelemben vett ko-
z6nségfilm jellegzetes példdja. Az elapadt ihletési fiatal ir6 4jboli magdra
taldldsinak torténetére, mely sordn a gétlastalan szerelemhajhdsz ismét
érz6 szivi Rémedvd vedlik dt, és végiil egy kis lélekvesztében Gj kedvesével
elevez a rozsdavoros alkonyatba, pontosan réillik az el8zstri dltal kimon-
dott ledorongol6 kritika.

Kevésbé vonatkoztathaté viszont mindez a magyar filmgyirtds leg-
Gjabb sikerfilmjére, Herendi Gébor Valami Amerika 2. cimi alkotisdra,
amelyet alig par hét alatt mar t6bb mint hdromszdzezren néztek meg a
mozikban, s amely igy az utébbi évtizedek legnagyobb magyar sikerfilmje
lehet. Herendi mive, annak ellenére, hogy egy nyolc évvel ezel6tti blédli
folytatdsa, sokkal jobb, mint az elsd rész. A hdrom fiutestvér (népmesei
motivum!) viszontagsdgairdl sz6l6 torténet laza, de logikus cselekményve-
zetése, szolid forgatékonyve, szellemes és a felesleges trigrsigokat mell6-
z8 parbeszédei, valamint a j6l megvalogatott szereplégdrda szorakoztatd,
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konnyed vigjatékot eredményezett, amely legaldbb azt bizonyitotta, hogy
a kozonségfilm kategoridjaban is lehet becstiletes mestermunkat végezni.
Herendi filmjét végiil a szemle zstirije a legjobb zsinerfilmnek kijaré elis-
meréssel dijazta.

Az 4 magyar Utépia épitdinek (vagy rombol6inak) sorahoz csatlako-
zott a londoni és hollywoodi didk, Goda Krisztina Kaméleon cimi filmje
is, amely a néz8k szavazatai alapjin a szemle legjobb kozonségfilmjének
bizonyult. A kisstili hizassigszédelgd torténetét feldolgozo filmben Goda
Krisztina nagyon tgyesen alkalmazta a kiilfoldi iskolaztatdsa sordn szer-
zett tuddsit és tapasztalatit. A konnyed komédiaként indul6 torténetbdl
fokozatosan egy érdekfeszitd, mar-mdr a lélektani krimi elemeit is felhasz-
ndlé filmet épitett fel, ahol a negativ f{6hés végss bukdsa miivészi igazsig-
tételként értelmezhetd, mégsem tudunk neki 6riilni, hiszen az a né, aki a
csalot becsapja, nem kevésbé erkolestelen és szamito, mint dldozata.

A Kaméleon azoknak a miiveknek a sordt kerekitette le, amelyeket fel-
tételesen a felndtteknek készitett djkori mesefilmeknek — vagy a korabbi
kérdésfelvetésben alkalmazott széhaszndlattal: utépisztikus valésagpot-
léknak — minésithetnénk, hisz jél megfigyelhetSen jelen vannak bennitk
a meseszerd elemek, beleértve a pozitiv végkifejletet eredményezé jo et
helyében jot virj szabaly érvényesilését is. E filmek alapjan tehdt a feliletes
vizsgdlédé azt gondolhatnd, 1am, vannak még olyan miivészek, akik hisz-
nek a csoddkban, vagy az emberibb emberben, esetleg magaban Utépiaban
is. Ha azonban alaposabban dtgondoljuk az emlitett filmekben felvizolt
emberi alaphelyzeteket, vagy szemiigyre vessziik a tirsadalmi kliséket,
gyorsan rddébbenhetiink arra, hogy itt valami mégis egészen mds, mint
a mesékben. Az optimista végkicsengési filmekben egyértelmd ugyanis,
hogy a szerencsés leziris csak a tirsadalom egy-két tagjira érvényes, és
igen gyakran ezek a boldog egyének nem is kitartisuknak, batorsaiguknak
vagy furfangjuknak készénhetik a boldoguldst, hanem kizdrélag a vaksze-
rencsének. A tirsadalmi boldogulds esélyérél sz6 sincs ezekben a rézsaszin
arnyalata filmekben, igy kozvetve azt olvashatjuk ki bel6lik, hogy csak a
kivételesen szerencsés — esetleg szerencsehajhdsz — egyén lehet boldog az
egyébként tartés boldogtalansdgra itélt tirsadalomban.

Ha ilyen kvazi-derilité tizenetet sugalltak a 40. Magyar Filmszemle
nagy sikert kozonségfilmjei, akkor semmiképpen sem okozhatott megle-
petést az a sokkal komorabb vilasz, amelyet a boldogulds esélyérél — vagy
esélytelenségérdl — a mivészfilmek tolmdcsoltak a kor emberének. Ezt a
tarsadalmi kataklizmat elrevetitd allispontot Vranik Roland Adds, vala-
mint Pater Sparrow 7 cimd filmje fogalmazta meg a leghatisosabban, oly-
annyira, hogy a két mivet feltételesen antiutépidnak mindsithetnénk.



Vranik Roland az 4j, tehetséges rendezénemzedék egyik képviselGje,
aki harom évvel ezelStt a Fekete kefe cim( alkotdsival megnyerte a nemzeti
filmszemle nagydijét, ezittal is egy minimalista humorral fiiszerezett nyo-
maszt6 hangulatd filmben 6sszegezte mivészi vilaglatasit. Az Adds cimi
legijabb mive pesszimista hangvételd torténet, amelynek cselekménye
a vildg egy definidlatlan pontjin, egy felismerhetetlenségig uniformizilt
tengerparti varoskdban jtszodik, ahol kimeriltek az energiatartalékok.
Az ott él6k szamdra a legnagyobb csapds mégis az, hogy az dramhidny
miatt t6bbé nincs tévémdsor, nem miikédnek a szamitégépek, széthull a
vildghdls, egyszdval apokaliptikus dllapotok 4llnak el annak kévetkez-
tében, hogy az emberi tirsadalom digitilis szolgaltatisok nélkil marad.
A korébbi életforma megviltozisa egyéni sikon kildtdstalansaghoz, letar-
gidhoz, tirsadalmi sikon viszont anarchidhoz, a kozosségi élet teljes le-
bénuldsihoz, hdborikhoz vezet. Vranik idénként ironikus tulzdsokat is
tartalmazé filmjének meggy6z6 hangulatihoz nagymértékben hozzajarult
Pohédrnok Gergely operatér is, aki képileg kivdléan aldtimasztotta a re-
alitison tali vizié nyomaszté hangulatit. A fesztivdl szimunkra legsike-
resebb miivészfilmje mély pesszimizmusa ellenére mégis ott hordozta az
orok mivészi tizenetet: ha felismertiik és kimondtuk a bajt, mar meg is
tettiik az elsG lépést lekiizdése felé.

Az antiutépia némileg mds indittatisd, de hasonlé végkicsengést mé-
dozatit lathattuk az angol szirmazdsd Pater Sparrow 7 cimd filmjében. A
Londonban végzett fiatal rendezé Stanislaw Lem Az emberiség egy perce
cimi esszéje alapjdn készitette ezt a filmet, amelynek — szdndéka szerint
— ugy kellene mikdédnie, mint egy mozgé festménynek. Lem az emlitett
mivében egy nem létez8 konyvrél irt recenziét, a kevés valédi cselekményt
tartalmazé filmvaltozatnak a lényege viszont, hogy egy népszerd konyv-
kereskedésben egy éjszaka a teljes konyvéllomany elttinik, pontosabban: a
kordbbi kiadvanyok és az értékes régiségek helyét is egy kiadé és évszam
nélkiili konyv foglalja el. Ez a kényv, amelynek cimoldalin minddssze az
1-es szam lathatd, az emberiség minden tuddsit tartalmazza, végtelen
szamsorokkal kifejezve. A pillanathoz folyamatosan idomulé szimsorok
ezek, amelyekbdl hasznos és haszontalan tények dertlnek ki: hany liter
vér csordogil az emberiség ereiben, hanyan kozostilnek ebben a percben
vildgszerte, de mindenekel8tt, hanyan és hogyan halnak meg barmely pil-
lanatban a f6ldkerekségen. Csupdn egy dolog: a szimokkal kifejezhetetlen
emberi érzések hidnyoznak ebbdl a mindentudé konyvbél.

Sparrow megprébalta a lehetetlent, azt, hogy Lem valédi cselekmény
nélkili esszéjét latvannya alakitsa dt. A tSbb mint egy évig készitett film-
jébe rettenté sok dokumentumfilm-részletet épitett be, és bségesen ki-
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sérletezett szokatlan vizudlis megolddsokkal is. A film operatére, Toth
Widamon Mité mindezért megérdemelten kapta meg a legjobb fényké-
pezésért jar6 szemledijat. A kisérleti jatékfilmnek mindsitett alkotds vé-
gl azonban mégis egy nehezen befogadhatd, a kézonséggel csak hellyel-
kozzel kommunikald, idénként az unalom hatirit sirolé mi lett, amely
szaimunkra csak azt bizonyitotta, hogy nemcsak a magyar tirsadalmi
valésighoz, de a negyvenéves magyar filmszemléhez sem kell tilsdgosan
utdpisztikus elvardsokat fiizni.

Az er6szak esztétikdja

Nem tagadhaté viszont, hogy a gazdasdgi és tirsadalmi valsdg nem csak
utdpisztikus vagy antiutépisztikus feldolgozdsban, de sokkal kevésbé dtté-
telesen is megjelent az egyéves magyar filmtermésben, mi tobb: a filmek
talnyomoé tobbségében megtalaltuk az erre vonatkozé utaldsokat. Igaz, a
valsdg dbrézoldsa eléggé egyoldalinak bizonyult, f6leg egyetlen szegmen-
tumdra, az erszak ok nélkiili eluralkoddsinak jelenségére dsszpontosi-
tottak az alkotok. Erre az egyoldali megkézelitésre Boszorményi Zsuzsa
rendezd, az el6zsiri egyik tagja is felhivta a figyelmet, kiemelve, hogy az
egyéves filmtermésben szokatlanul nagy szimban vannak jelen azok a di-
vatszer( filmek, amelyek az élet brutalitdsat dbrazoljik, és amelyek nagyon
hasonlitanak egymadsra az erészak felesleges hangsulyozisaban.

Kissé finomabban fogalmazott a fesztivdl jitékfilmes felhozatald-
rél Mésziros Marta, a zstri elnoke, aki érdekes kiranduldsnak nevezte
az elmilt egy év filmtermésének szemlézését. Az els6filmesek munkai-
val kapcsolatban utalt arra, hogy sok tehetséges megnyilvanulast lithatott
ugyan, 4m a fiatalos lazadds ezekben a filmekben csak felszinesen mutat-
kozott meg. A magyar tirsadalom szdmos problémaval kiizd, de ezeket
nem dolgozzak ol a visznon, pedig fontos lenne, hogy tovibbgondoljak
a rendez8k és forgatékonyvirdk azt, hogy tirsadalmunkban valami nem
egészséges zajlik — hangsilyozta a rendezénd.

Az egyéves filmtermésrdl viszont szimos sokkal lestjtébb vélemény is
elhangzott, amelyek szerint tetten érhetd, hogy a kereskedelmi televizi-
6k bargyusiga belopézik a magyar filmgyartisba, sok az iires, érdektelen
alkotds, elttnt a filmekbdl az elegancia és a mivesség, és helyettiik egyre
inkabb a trdgdrsdg burjinzik el. Nem az a baj, hogy kilfoldi mintira az
erGszak kertl a filmek t6bbségének a homlokterébe, hanem az, hogy az
er6szakra épilé tdrsadalmi valésagot a mivészek nem tudjik vagy nem
akarjik midvészileg atlényegiteni, nem is prébédljdk megfogalmazni az erd-
szak esztétikdjat, ehelyett megelégednek a helyzet naturalista dbrdzoldsa-
val, mind képi, mind nyelvi szinten egyarént.



A nagy étlagossagbdl kiemelkedett Matyassy Aron Urolsg idék cimii
filmje, amely azaltal kozelitett az erszak esztetizalhatésaganak eszmé-
nyéhez, hogy a film cselekményét a nagyvirosbdl egy kelet-magyarorszagi
kis teleptilésre helyezte at, ahol még sokkal életképesebbek az 6roklott
erkolesi szabalyok és az emberi cselekedetek mozgatérugéi is masként
miikodnek, mint a metropolisokban. Az alapkonfliktus itt a két erkolesi
rend Gsszelitkozésébdl adédik, hiszen az erddirtdssal és az autpélya koze-
ledtével a rossz is megérkezik a kozségbe: a f6hés szellemileg elmaradott
névérét megerészakoljik, és ettél kezdve a fid szdmdra csak a bosszu léte-
zik. A rendez8 szerint a film tulajdonképpen diihés tivéltés az értelmetlen
igazsigtalansig/igazsigtalansigok ellen, aminek kovetkeztében a f6hds
szdmdra nincs mas megoldds, mint visszalépni a torvények el6tti allapo-
tokhoz. Matyassy filmje a bosszirdl sz6l ugyan, de valéjaban azt bizonyit-
ja, hogy noha a bosszi 6nmagédban sehova sem vezet, vannak olyan pilla-
natok és olyan helyzetek, amikor az egyén szamara nincs mds kidt, mert az
autista tirsadalom képtelen megfékezni az eluralkodé ergszakot. Noha az
Utolsé idék Mityéssy elsé filmje, a szerz8 a szemle nagydijat, az Aranyorsit
és a fesztivali didkzstri kiilon elismerését is kiérdemelte, ezenkiviil a film
zeneszerz6i, Mérkos Albert és Harcsa Veronika kaptik a legjobb eredeti
filmzenéért jar6 dijat. Igy az Utols idsk lett a 40. Magyar Filmszemle
legsikeresebb alkotisa.

A mindinkabb leépilé emberi kapcsolatok furcsa, mar-mar wvaldsdg
shaw-szerii elemzésére villalkozott az 4j magyar rendezénemzedék egyik
legsikeresebb tagja, Pilfi Gyorgy a Nem vagyok a bardtod cimi filmjében.
Ezt a filmet Pilfi eredetileg triptichonnak tervezte, ahol a Paradicsom,
Purgatérium és Pokol alcimi fejezetekben dokumentumfilmes és fikcids
médszerekkel kozelitette volna meg a témat. A végsd viltozatban viszont
a tervezett hirombdl csak két rész keriilt bele, melyek kozil a nyit6 rész (a
Nem leszek a bardtod cim() tulajdonképpen dokumentumfilm a bélesédei
3-4 éves gyerekekrdl, illetve a gyermektdrsadalomban kialakulé szocid-
lis és érzelmi kapcsolatokrél. A mésodik, fikcids részben (a Nem vagyok a
bardtod cimiiben) viszont a felnSttek hasonld viszonyait elemzi a szerz6 a
térfi-né kapcsolatok, illetve a viszaly leggyakoribb okdnak tekinthetd sze-
relmi hdromszogek segitségével. A két rész kozotti érdekes parhuzamok
arra utalnak, hogy az alapvetd tarsadalmi mozgatérugék mar a legfiatalabb
gyermekeknél is funkcionilnak, persze felnéttkorra sokkal ravaszabbak
lesznek a szocidlis stratégidik, és jobban el tudjdk rejteni a szdndékaikat.

Palfi beismerése szerint improvizicids filmet forgatott, ahol a torténet
nem volt elére lefixdlva, hanem percrdl percre, a kilenc amatér szerepld, a
forgatokonyviré és a rendezé rogtonzése alapjin fokozatosan alakult ki.
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Amennyire izgalmasnak bizonyult idénként ez a kvizi valésigshaw, leg-
aldbb annyira csokkentette a végsé kedvezd benyomast a szinészek szédjabol
6mlé tal sok tragdrsag, ami miatt Palfi harmadik jatékfilmje a nemzetkozi
dijak 6z6nét hozé Hukkle (2002) és a Taxidermia (2005) utdn megméret-
tetett, de konnyinek taldltatott.

Hasonl6 vegyes érzésekkel tivoztunk Szajki Péter Intim fejlovés és Sza-
bé Simon Papirrepiilék cimid filmjének vetitésérdl is, amelyekben szinte
azonos szerkesztési megoldassal kisérleteztek az alkotok. A nagyviros né-
hany litszolag véletlenszertien kivdlasztott lakosanak élettorténetét a vég-
s6 elidegenedés és az emberi viszonyokban a szenvedélyek helyét betolts
szenvedés flizi Ossze, de az igy létrejové latszatkapcesolatok még inkdbb
a tirsadalmi széttoredezettséget, az erkolesi széthullds allapotit hangsu-
lyozzak. A két emlitett kezd6 rendezd a zstiri értékelése alapjan megkapta
ugyan a Simé Sandor elséfilmes dijat, lehangolé volt azonban, hogy a
dicséretesnek mondhaté korszerd témafelvetés ellenére mind képi, mind
pedig nyelvi szinten 6k is megelégedtek a ténymegiallapitissal és a tirsa-
dalmi kérkép naturalista felvizoldsaval, a filmek mivészi megformalasa
viszont jécskdn hagyott még kivinnivalét maga utdn.

Forditott volt a helyzet Bacsé Péter Majdnem sziiz cimi filmje esetében,
ahol a testének druba bocsdtdsira kényszeritett lany erkolcsi talpradlldsinak
keserédes torténetét az életmddijjal kitiintetett Bacsé szakmailag szinte hi-
batlanul filmesitette meg, a végeredmény azonban mégis teljesen hiteltelen
az alapos tényismeret hidnya, azaz az alviligban uralkodé dllapotok naivan
romantikus lefestése miatt. A nyolcvanegy éves (és immdr tolékocsihoz

kotott Mester) filmjének mégis volt egy nagyon fontos hozadéka: uj tehet-
séges szinészn6vel gazdagodott a legfiatalabb magyar szinésznemzedék. A
Majdnem sziiz f6szerepléje, az eddig ismeretlen Ubrankovics Julia hiteles
jatékaval kiérdemelte a legjobb ndi szinészi alakitds dijat.

‘ ® ‘ A Ubrankovics Jilia, a Majdnem sziiz
Erdszak minden mennyiségben: jelenet a  cimy fim fészereplije a legjobb szinészi
Papirrepiilok cimii filmbol alakitdsért jard elismerésben részesiilt



A tirsadalomban eluralkodé er6szak méasfajta megkozelitését vilasztot-
ta két olyan alkotds, amelyeknek némi vajdasdgi kot6désiik is volt. Gardos
Péter ugyanis Kosztoldnyi Dezsé azonos cimid novelldja alapjin forgatta
Tréfa cimd filmjét, amelynek hangulata az ir6 vidéki, nyilvin Szabadka
kornyéki gyermekkori emlékeit, élményeit tiikrozi, de amely mégis meg-
dobbents mértékben Gsszecseng a mostani korélménnyel. A tény, hogy
Magyarorszagon, de viligszerte is az utébbi években riasztéan elszaporod-
tak az iskolai er8szakcselekmények, egyebek kozott a gyilkossdgok is, kii-
16n6s iddszertiséget adott a Tréfinak, amely hasonlé problémardl: a fiata-
lok korében elszabadulé 6sztonckrél, a kegyetlenkedésbe torkoll6 drtatlan
csinytevésekrél és a gyermekgyilkossighoz vezet erdfitogtatisrol szél. A
mdban is visszhangzé mondanivalé aktualitdsit tetézte az az alaphelyzet,
amelyben a drimai fesziiltséget a valsdg rendezésére felkinilt ellentétes
megolddsokat szorgalmazé két paptanar: a liberdlis és a drasztikus meg-
oldds mellett kardoskodé nevel§ Gsszetiizése robbantja ki. Ha mindehhez
hozzitessziik, hogy a gyermekszinészek és a paptandrok tobbségét jitszo
amatdrok a helyzet magaslatin dlltak, tovibba, hogy a Tréfa a szemle talin
leghibatlanabbul fényképezett, vigott és rendezett alkotdsa volt, leszogez-
het6, hogy Gérdos Péter méltdn részesilt a jatékfilmes kategéria legjobb
rendezéi dijiban.

A Tréfindl is jéval nyiltabban vetette fel a gyermekkortél megfigyelhe-
t6 erkolesi valsdg, valamint a legfiatalabb korosztily kérében is eluralkodé
kegyetlenség és halalkultusz kérdését Sopsits Arpad, akit nagysziilei révén
fiznek csaladi szalak a Vajdasighoz. Sopsits A hetedik kor cimd filmjében a
kiskozosségben €16 gyermekek erkolesi eltévelyedésérdl készitett latleletet,
azt elemezve, vajon létezik-e gyermeki drtatlansig, vagy a gonosz ott lakozik
az 6 lelkiikben is. Az alkoték maguk is utaltak arra, hogy a film az elmult
években Magyarorszdgon megtortént, megmagyarazhatatlannak ting tra-
gikus események (a gyermekek korében torténd egyéni vagy kollektiv on-

A digitdlis ¢hség dldozatai: jelenet az A4 150[75 zsdnerfilm: jelenet a Valami
Adds cimii filmbél Amerika 2. cimi filmbsl
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gyilkossdgok, a szektdk és a sitdnizmus befolydsa) motivumaibdl épitkezett,
és elsGsorban azt az atmoszférit kivinta bemutatni, amelyben ezek a dolgok
megtorténtek/megtorténhetnek. A hetedik kir a cselekmény helyszinét falusi
kornyezetbe helyezi, ahova a tizenévesek szexualitdsinak és a haldlvigya-
nak ébredésével egyidejlleg megérkezik egy ismeretlen, sdnta fid (a Sitdn
inkarniciGja?) aki a pusztitast tartja az emberi szabadsdg legfobb kifejezsjé-
nek. Ezt a gondolkoddsmédot csupdn egy 1épés valasztja el a kovetkez6tdl, a
még veszélyesebbtdl, mely szerint ha a pusztitis képessége a szabadsig jele,
akkor az 6npusztitds az emberi szabadsdg csticsa. A gyermekek kiszolgdlta-
tottsdginak, manipuldlhatésigdnak veszélyére figyelmeztet a film, amelyet
Sopsits kivalé dramaturgiai érzékkel épit fel, percrél percre novelve a dramai
fesziiltséget, és a meseszovést képileg is mesterien alitimasztotta. A rende-
z6nek egyébként is nagy tapasztalata van a gyermekszinészekkel valé mun-
kéaban, amit tobb el6z8 filmjében, elsésorban a legismertebben, a Torzdkban
(2001) mar bizonyitott. Mégis A hetedik kor nézdje bizonyos kételyekkel ta-
vozik a vetitésr6l, aminek egyetlen oka az, hogy a gyermekszereplk széji-
bl elhangzé parbeszédek nem hitelesek. A szerz8 ugyanis olyan bolcseleti,
valldsfilozéfiai és erkolesi dilemmakat vetit rd ezekre a gyerekekre, amelyek
a felnéttkor, st inkdbb a kései felnéttkor kételyei. Ennek kovetkezménye
viszont az lett, hogy nehezen tudjuk elhinni mindazt, amit 4 betedik kirrel
az alkotok Uzenni akartak.

Osszegezésként hadd ismételjitk meg, hogy a 40. Magyar Filmszemle
versenymsoraban latott jatékfilmek esetében mindenképpen biztaté volt,
hogy a magyar filmes szakma — elsésorban a fiatalok, hiszen rajtuk kiviil
alig volt nagy tapasztalatd, korosabb szerz8 a versenyben — nem 6dzkod-
nak a korszerd témdk felvetésétdl, és miveikbdl egyértelmten kiviliglik,
hogy raéreztek a kozosséget sujté gazdasdgi, tirsadalmi és erkolesi vilsig-
ra. Lehangolé volt viszont a felismerés, hogy ezt a mai magyar tirsadalmi
valésdgot nem tudjak mivészileg atlényegiteni, ezért ugy érezziik, mintha
a vilsdg dobbenete alkotéi valsagot idézett volna el6, aminek kovetkezté-
ben a filmekbdl a kéznapok durvasiginak és trigirsigainak 6zone zidul
a nézére. Ezért a 40. Magyar Filmszemle vetitései utin idénként olyan
benyomasunk timadt, mintha a szerz6k Ady versébél léptek volna elénk,
akik a magyar dldatlan tirsadalmi dllapotok littin a Hortobdgy poétdi-
ként mast sem tudnak mar tenni, mint kiromkodni és fiity6részni.



¢ Pressburger Csaba

Az élet nem karaoke-parti

Christopher Durang: Terapia

A romantikus és harmonikus parkapcsolat lehetetlen. Hogyan lehet-
séges mégis?

Hogyan lehetséges naprdl napra megkiizdeni a konfliktusokkal, kéte-
lyekkel és egyéb szardsokkal? Hogyan lehetséges megbékélni a ténnyel,
hogy a misik is egy anyagcserét folytatd, biidos emberi lény, tele hibakkal,
hidnyossdgokkal és rossz szokdsokkal? A vilasz: nem lehetséges, de az em-
ber nem nyugszik, és folyton-folyvést kisérletet tesz a lehetetlenre.

Ezekr6l a kisérletezésekrdl, bukdacsoldsokrdl, prébalkozasok soroza-
tarol sz6l a Kosztolanyi Dezsé Szinhaz Terdpia cimi eléaddsa, amelynek
gerincét Christopher Durang draimaszévege képezi.

Az eléadds a prébafolyamat megidézésének illuziGjat kelti azzal, hogy
a szinészek meg-megszakitjdk Prudence (Erdély Andrea) és Bruce (Mi-
kes Imre Elek) alapsikon futd szatirikus torténetét, és szereplikbél kilépve
workshop-hangulatot teremtve mintegy ,6nmagukat adjak”™ azon vitat-
koznak, hogy valé viligunk kozszerepléi hogyan finganak, kimondjik az
osszes létez8, nékre és férfiakra vonatkozé sztereotipidjukat, gyermekkori
traumdikrol vallanak, gyakoroljdk a flortdlés biztos médszereit, tanuljdk,
hogy mikéntlehet a legsikeresebben kezelnia konfliktust a parkapcsolatban
stb. Minderre ugy is tekinthetiink, mint a raihangol6dasi folyamat részére,
mint egy csoportterdpidra, amelyre azért van sziikség, hogy elésegitse a
szinészek minél sikeresebb felkésziilését a minél hitelesebb alakformalas-
ra. Es ha mir a szinészek rihangolodasanak elGsegitésére a csoportterdpia
médszerét alkalmazzak, miért is ne tennék ugyanezt a k6z6nség rihango-
16ddsa érdekében is? A kritikus csak sajndlkozhat azon, hogy nem lithatta,
hallhatta azoknak a nézdknek a reakcidit, akiket a szinészek taldlomra
kiszartak a kozonség koziil, és akikhez provokativ kérdéseket intéztek,
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mint példaul ,zavarna-e, ha fogat mosnék, mikozben kakalsz?”, ,mennyire
izzadsz szeretkezés kozben?”, ,megengeded, hogy nyalogassam a fiiled?”
(és a fulnyalogatds természetesen nem maradt el igenld vélasz esetén) stb.
Ez az interakcié a manapsdg igen divatossa vilt, timadoé jellegl terdpids
médszereket hivatott kifigurazni a szinpad és a néz6tér kozotti hatirvonal
fentebb vézolt durva megsértésével.

A terdpia tehat tobb sikon zajlik: 1. az el6adds alapjaul szolgdlé Durang-
szovegben, amelyben Prudence-nek a (terapeutdra szorulo) szexista Stuart
(Ralbovszki Csaba), Bruce-nak pedig a (szintén lélekgyogydszért kidlto)
neurotikus Charlotte (Béres Mirta) a pszicholégusa; 2. az eldadds keretéiil
szolgalé torténetben, amelyben az ,6nmagukat” alakit6 szinészek egymis
terapeutdi; 3. a szinészek és a kiszemelt néz6k viszonylatdban; 4. a cso-
portterdpidnak beill§ el6adds sorin, amelyre a kozonség jegyet viltott, és
amelynek akarva-akaratlanul mindvégig részese; 5. végiil pedig feltételez-
hetden az el6adds sziiletése sordn, ahol rendezé a szinésznek, fénymester a
hangtechnikusnak, szinész a korrepetitornak stb. volt a terapeutdja és vice
versa, keresztbe-hossz4ba.

De mire is szolgdl, vagy igyekszik szolgdlni ez a tobb sikon zajl6 terdpia?
Arra, hogy segitsen a parkapcsolat kialakitisiban, fenntartdsiban, illetve
a létez8 parkapcsolat gatydba razasiban. De hogyan? Egyfelsl vannak az
instant receptek, amelyek biztos sikert, boldogsdgot és kiegyenstlyozott-
sdgot igérnek: ha be akarsz ndla vigédni, hunyorogva nézz a szemébe; ha
be akarod fogni a né szdjit, alkalmazd az oké-oké technikit; ha a férfi nem
hajtja le a WC ul6kéjét, hagyd el, mert ez azt jelenti, hogy nem 6 az Igazi
stb. Mistel6l pedig létezik az a megkézelités, hogy minden helyzet egyedsi,
minden kapcsolat mas, ezért mindenki 6nmaggdra, legfeljebb a terapeutdji-
nak a segitségére van utalva, hogy fellelje a megfeleld vilaszokat.

A szinre vitt darab végkicsengése az, hogy mindkét irdny totélis cséd.
Az eléadis kegyetlen humorral figurdzza ki a férfi- és n6i magazinok ,,10
tuti tipp” kezdetd cikkeit, miként a terapeutik folytonos kérdezéssel 4l-
cazott tehetetlenségét is: ,Nem az a kérdés, hogy én mit gondolok. Mit
gondol maga?” — vélaszol kérdéssel a ,,j6” pszicholégus.

A rendez8 (Olivera Dordevi¢) ezt a kegyetlen, itt-ott mir cinizmus-
ba hajlé humort alkalmazza, amikor a boldog kapcsolatra vigyé emberek
ismerkedjiink-rovatba bekiildott aprohirdetéseit olvastatja fel, amikor a
vildg valamennyi szerelmes sldgerét énekelteti el, és amikor a karaokézé
emberek infantilis 6rommdamorit jétszatja el a szinészekkel. Szétcincilja az
osszes szerelemre és romantikdra utalé giccsmotivumot és kozhelyet.

Bir az el6adds alaptorténetét meg-megszakitjik a kerettorténet betét-
jelenetei, egy pillanatra sem éreztem gy, hogy elveszitettem a fonalat. A



Molnar Edvard felvétele

két sik rendkivil intelligensen, laza kapcsokkal, finom dthallisokkal van
egybefiizve.

A szinészek koziil rendkiviil nehéz lenne barkit is a teljesitménye alap-
jan kilon kiemelni. Mindnydjuknak sikerilt 6ndllé karaktert létrehozni,
méghozza gy, hogy — litszélag ennek ellentmondva — mindegyik figuré-
ban ott legyen az a kissé felszines, kissé talporgetett, kissé bolond kozos
vonds, amit ez a darab nagyon is megkovetel. Vigjatékrdl lévén sz, az is
egyfajta mutaté lehet, hogy a legjobban Erdély Andrea és Ralbovszki Csa-
ba pdros jeleneteinél fuldokoltam a roh6géstél.

Egy rendkivil szérakoztatd, pimaszul provokativ, minden illuziét a
toldig rombol6 kapcsolatparédiat vitt szinre a Kosztoldnyi tirsulata. Egy
olyan ,6nvizsgal6-6ngyégyito lelki pornéshowt”, amely nem sok kétséget
hagy afel6l, hogy nem létezik a megénekelt, megfestett, eltdncolt boldog-
sag, hogy nincs élethosszig tart6 szenvedély, se nagy O meg szerelem els6
latasra. Csak ldbszag, hisztéria és unalom van. Aztin ha szerencséje van
az embernek, esetleg lecovekelhet egy sorhasi/cellulitos, anyuci-kicsi-
fia/apuci-szeme-fénye, izzadds/sz6rés térfi/né mellett, mert — br nem
habostorta, azért — kettecskén (egy hangyafasznyit) mégiscsak szebb az
élet.
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¢ Pal-Kovacs Ramona

Fény, test, hang -
a fizikum szinhaza

A szabadkai Kosztolanyi Dezs6 Szinhiz el6adisa, a Brecht — The
Hardcore Machine’ nem annyira a brechti epikus szinhdz gyokereibél tap-
lalkozik, s6t attdl 1ényegileg tér el, hanem alapvetden mozgdsszinhdzrdl
van sz6. A cimében szerepl6 név inkdbb egy térténelmi korszakot probal
meg fel6lelni, mégpedig az 50-es évek NDK-janak hangulatit, és az ott
uralkodé diktatira gyakorlott hatalménak drnyoldalait. Nincs koherens
torténet; kisebb jelenetek, felvillandsok, egyszeri vagy ismételt mozgd-
sok, idézetek alkotjik a (ha egydltalin lehet ilyenrdl beszélni) gondolati
vazit. A cimben szerepld Hardcore Machine megnevezés pedig egyrészt
arra az emberi dardlégépre utal, amely fel6rli az emberi eréket, hogy aztin
az el6adis végére mar ne maradjon semmi, csak egy tres viz, egy magé-
bél mindent kiils6vé tett test. Mdsrészt pedig a deleuze-i értelemben vett
gép? mint modern mialkotds felfogdsira is gondolhatunk itt. Deleuze azt
mondja az ,irodalmi gép” kapcsin: ,A logosszal [...] szembedllithatjuk az
antilogoszt, e gépet és gépezetet, amelynek értelme [...] egyedil a mi-
kodésétsl, mikodése pedig pusztin a kilondllé alkatrészek mikodésétsl
figg.” Tehat, mint ahogy az magdra az el6adds szerkezetére is jellemzd, a
miivet nem lehet raciondlisan a maga egységében értelmezni. A mi részei

altal lesz egésszé, s ezaltal képes ,mikodni”.

! Teljes cim: Brecht — The Hardcore Machine — retropolitikai revii — a fizikum szinhdza
Bertolt Brecht Buckowi elégidi alapjan. Szabadkai Kosztoldnyi Dezsé Szinhdz, Urbdn
Andras Tarsulata. Rendez8: Urban Andris. A térsulat tagjai: Béres Mérta, Erdély
Andrea, Mészéros Arpéd és Mikes Imre Elek.

2 ,Miért gép? Mert az igy felfogott méalkotds 1ényegéhez tartozik, hogy termel, ki-
l6nféle igazsigokat termel.” In: Gilles Deleuze: Proust, Atlantisz, 2002. 146.

3 Uo.

*Uo. 145.



Robert Lepage 2008-as szinhdzi vildgnapi tizenetében egy a szinhdz
létrejottének eredetével foglalkozé mesét emlit, mely a kébarlangban a
tliz fényének és drnyékdnak — a késébbi fénytechnika Gsének — a torté-
netek illusztrdldsira valé alkalmassdgat emeli ki. Ezt az igazsdgot alta-
lanositva minden a szinhdzakban alkalmazott technikdra kiemeli annak
fontossagat, hogy a szinhdz a technikai fejlédéssel lépést tartva ezeket a
sajat gyakorlatiban is alkalmazza: ,a technika mdr a kezdetek kezdetén
jelen volt a szinhdzban, és nem szabad fenyegetésként értelmezni, inkabb
egységteremts eszkozként” Tovibbviszi a gondolatot, egyszersmind ald
is timasztja a kordbban mondottakat azzal, hogy hozziteszi: a miivésznek
,biznia kell a néz6 intelligencijaban, hogy az 6rokos fény- és drnyjatékban
képes felfedezni az emberit”.®

Ezek a gondolatok az eldadis egyfajta értelmezéséhez is kulcsot adhat-
nak, igy els6sorban a fénnyel, annak az el6addsban betoltétt szerepével és
hatdsainak elemzésével foglalkozom. Ennek kapcsin érintem a test meg-
jelenésének problematikajit és annak viszonyit a fénnyel; a megvilagitott
vagy éppenséggel a teljes obszkuritasban hagyott test jitékanak lehetésé-
geit, amelyek ha a fény kihunyt, s a latasunkra mar nem hagyatkozhatunk,
a hanghatdsokban is megnyilvinulhatnak.

Az eléadas elején rogton egy furcsa kontraszttal taldlkozhatunk. A befo-
gaddi elvardsokkal ellentétben a diszletpakolds és -széthajtogatds (gondolok
itt a nagy f6lidra, amely végtére is a szinpadteriletet fogja kijelolni) teljes
megyvildgitasban torténik a mar elhelyezkedett nézék szeme littdra, mig az
el6adds els6 része — amennyiben az el6késziileteket nem tekintjik ez utéb-
bi szerves részének — néhiny késza fény kivételével a teljes sotétben folyik.
Tehdt megtortént a berendezkedés. A szinpad kézepén egy sorban, a félidn,
négy szék, oldalt pedig, jobbrél-balrdl, kellékek. A négy széken elhelyezked-
tek a szinészek (szam szerint négy), és az eddig vakité fény hirtelen kialszik.
Miel6tt még a néz6k szeme valamennyire hozzdszokhatna ehhez a hirtelen
jott sotéthez, és arrafelé keresgélve, ahol utoljara litta Gket, kivehetné a szi-
nészek korvonalait, ezaltal valamilyen nyugtaté biztos pontot taldlva, maris
valami nyugtalanité hangot hallunk — nyugtalanitd, hiszen nem latjuk, hogy
mi tértént —, és szemink elé tarul egy 6klendezd test; négykézldb ringatdz-
va, mikozben csak egy kézi zseblimpa vildgitja meg oldalrél.

Egy pillanat megnyugvis sincsen. A sotétben kékes fényd zseblampdk
kattogisa hallatszik, ezek jelentik az egyetlen fényforrist. Mindegyik szi-

> Robert Lepage szinhdzi vildgnapi tizenete, Québec, 2008. februdr 17. (Ford.: Lakos
Anna.)
¢ Uo.
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nész kezében egy-egy limpa. Keziikben a ,hatalom”, hiszen ¢k irdnyitjik
anézok figyelmét azaltal, hogy kilonboz6 pontokat, testeket, a masik vagy
éppen a sajit testiket vildgitjak meg. A dinamikus mozgéasokat kimerevi-
tett pillanatképek tagoljik, hol tapsra ,dobaljak” a fényt, hol pedig a sajit
arcukat megvilagitva mereven dllnak. A ritmikus mozgés, a vibralé fény és
a rémiilet kimerevitett arcainak folyamatos véltakozdsa egyre csak fokoz-
zdk a bizonytalansdg érzését. A szinészek csupdn testiikkel és a keziikben
vagy éppen szdjukban 1évé fénnyel dolgoznak, ezéltal elevenitve fel kiilon-
boz6 jeleneteket, amelyek a fizikai és mentdlis megprébaltatasoktdl kezdve
a pusztin szexudlis megjelenitésekig terjednek, egyre nagyobb fesziiltséget
okozva. A fesziiltségkeltésben nagy szerepe van a rossz fényviszonyoknak,
és ezdltal az obszkuritis mindinkdbb er6s6d6 érzésének. Ezt a technikat az
eléadds sorin még egyszer haszndljdk majd, ezuttal kicsit mast sejtetve.

A szinészeknek semmilyen mds eszkoziik nincs mint a sajit testiik és
az a kis fénycséva, amely innen vagy onnan ,timad”, s az egész mégis
olyan elementdris ervel hat, hogy a néz6 nem is tudja, mit gondoljon; sét,
minden értelmezési kisérlettdl eltekintve gondolatait kikapcsolva dtengedi
magit a litvinynak, igy jutva el valamilyen dltalinosabb ,igazsighoz”. A
néz6 nem lesz gazdagabb holmi térténettel, vagy esetlegesen az esemé-
nyekbdl fakadé moralis tanulsiggal, s nem is kap semmilyen jellegii szora-
koztaté kikapcsoloddst; a néz6 igenis valami altalanosabb ,igazsigokhoz”
jut, az emberit tapasztalja meg, annak hatirait a maguk extremitdsaban,
kegyetlenkedd mivoltukban. A legalapvetdbb emberi érzések, mint pél-
ddul a félelem, dith, 6rom, szorongds kozvetitddnek itt az evidencialitds
teljes hidnyaval. Mikor egy megdermedt arc alulrdl (a kézbél) jové fénytsl
kiemel6dik kornyezetébdl, valahogyan az egészet hangsilyosabbd teszi,
fékuszba helyezi. S mivel a nézé minden, a koherens értelem kibontdsira
irdnyul6 eszkoztdl megfosztott, mindennemd raciondlis fogédz6tol elsza-
kitott, kénytelen csakis erre az egy arcra figyelni, tudattalanul befogadni
annak minden héttértartalmat, tehit az embert, ebben az esetben a szi-
nész-embert.

Ezek a kezdd jelenetek tokéletes rahangoldst nyujtottak a darabra,
tgymond ez utébbi mar a kezdésnél bedaralja magdba a nézét, hogy a
végén annak csendes dobbenetével egytitt magdra hagyja. Miutin a hirte-
len véltakozé jelenetektdl a fesziltség kell6képpen megteremtédott, hir-
telen megint sotét lett, s azzal egyitt csond. Amikor mdr djra litunk, egy
teljesen mds helyzettel, teljesen mas fényviszonyokkal allunk szemben. A
szinpadon a nézétérnek hittal egy férfi és egy né van reflektorfénybe al-
litva, mikozben a szélen, az drnyékban a két masik szinész készilédik.
Majd 8ket is megvildgitjik, s megkezdddik a ,pecsételés™ piros pecséteket



nyomkodnak egyre gyorsul Gtemben a két meztelen hétra, hogy aztin
azok tehetetleniil csapkodva — mint fj6 bogarcsipésekkor szokas — probal-
janak védekezni. Majd megint sotét, s ezittal, amikor kigyulnak a fények,
a férfi (még mindig meztelen felsGtesttel, de ezuttal szemben) kozépen
allva hagyja, hogy az elébbiek egyre eksztatikusabb ritmusban pecsételjék.
A kovetkezdkben egy egy helyben torténd egyre fokozodé kétségbeesésbe
meril6 menekiilés tandi lesziink; menekiilésé, mégpedig a sotétségbe rej-
t6z0tt, szabdlyos titemben dobogd, lithatatlan ellenség elsl. Ahogy egyre
jobban erdsodik ez a kétségbeesés, anndl inkdbb halvinyul a fény, mig
végiil feladva ezt a hasztalan harcot, a menekilsk 6sszeesnek a teljes sotét-
ségben. A fény szimbolikusan az ild6z6 — a sotétben 1évS — és az tldozott
— a fényben 1év6 — kozott tesz kilonbséget.

Ezek utin két sziréna-jellegd, sirga fény( lampa keriil a szinpad ko-
zepére, kétoldalt két-két szék, balrdl a férfiak, jobbrdl a linyok tlnek.
Amellett, hogy ezek a limpdk erésen emlékeztetnek a hatésagi szervek-
re, mint ahogy a s6tétben pdsztizé néhiny zseblampa fénye is az 6 jelen-
létiikre utal (ne feledjiik a torténelmi hitteret, amelybél a darab kiindul),
egyfajta ritmussal is szolgalnak. Olyan ez, mint a tenger morajlasinak
liktetése, amelynek hullima a partot nyaldossa, hogy aztin visszahu-
z6édva maga utin hagyja az trt. Nos, ez a fény is megvildgit, hogy az-
tin a sotét mint hidny még zavarobb legyen. Azzal, hogy ez az érzés
ritmikusan ismétlédik, valamiféle fesziilt tompasigba merit, amelybdl
hirtelen egy vékony, embertelen hang (a linyoké) ragad ki. Néha egy-egy
pillanatra kigyul a reflektorfény, megszakitva a sziréna fényének uralko-
dé mozgisit, és mindannyian egyszerre, egyformdn vidim lelkesedéssel
integetnek a nézdk felé. Ahogy pedig ez a reflektorfény kialszik, vissza-
térnek az eredeti mozgasukhoz.

A késébbiekben majd lithatjuk, hogy mindig, amikor a szinészek
a néz6k felé tesznek gesztusokat, vagy netin hozzdjuk szélnak, a szin-
pad teljes megvilagitisban van, valahogy azt az érzést keltve, mintha
ezt mondanak: ,mi innen a fénybdl felétek, a sotétben l6khoz szélunk
most éppen, ezért figyeljetek”. Igaz ugyan, hogy az tizenet legtobbszor
nehezen értelmezhetd (hiszen gyakran nem is szavakbdl 4ll), ha ez egy-
dltaldn sikeril, de talin nem is maga az lizenet a lényeg, hanem a koz-
vetités 1étrejttének a ténye. Ilyenkor kozelit a legjobban az eldadds a
hagyomdnyos szinhdzi helyzetekhez, amikor is a szinpadon a szinészek
jol megvildgitott jatékukkal a néz6k szdmadra értelmezendé helyzeteket,
jeleket kozolnek, amelyekbdl aztin a nézé az el6adis végére megalkot-
ja magdnak a litottak koherens értelmét. Ettél a raciondlis értelmezési
folyamattél vagyunk megfosztva egyrészt aziltal, hogy nincs (vagy leg-
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aldbbis latszélag nincs) egy olyan torténeti szdl, amire minden jelenetet
telftizhetnénk, masrészt pedig aziltal, hogy a fény a megszokott kon-
vencikkal ellentétes jitékaval megzavarja a kényelmes nézéi poziciot.
A néz6 altalaban a hagyomdnyos szinhdzterem nézéterének sotétjébal
figyeli a jol megvilagitott, elkilonitett szinpadon torténé eseményeket.
Itt viszont a néz6 sokszor nem lit tobbet, mint maguk a szinészek, akik
ennek ellenére mégis testi kozelségiiknél fogva helyzeti elénnyel rendel-
keznek az események észlelésében.

A kezdésnél hasznalt technika (a teljes s6tétben vilagit6 zseblampaké)
visszatér még egyszer, most azonban a testtdl elvilt (felilrél megvildgitott,
mig a test tobbi része sotétben), életre kelt libakon a hangsuly. Elszor
egy kozos tinc részeseiként egyszerre mozognak, majd megéllnak, s kii-
16n ki-ki a maga sajit mozdulatait végzi, Gsszevissza. A fények hirtelen
pasztazasba kezdenek, a labak menekiiltekké véltoznak, akik a fények el5l
menekiilnek, mignem a fénycséva rd nem lel dldozatira. A jobbrél megvi-
lagitott férfi, megadva magit, elkezdi ruhdit levetni, a lecsupaszitott testtel
sebezhetdbbé téve magit az embert és annak lelkivildgat. Sotét.

Megint a sziréna-limpdkat lathatjuk, de ezattal a kétoldalt 1évé szé-
keken végzik forgé mozgisukat. Az el6z6 jelenetben levetkéztetett és
magdra hagyott férfinak a kovetkezékben lapdtot és annak fallikus je-
lentéséggel biré nyelét helyezik el a két liba kézé, majd egy ovet is hiz-
nak rd, hogy mozgatni lehessen. Megint csak azt lithatjuk, hogy mig
kozépen, a viligosban a mit sem sejté férfi all6 falloszdnak 6ril, addig
a szinpad szélén, az drnyékban mdr készilédik a ra leselkedd ,veszély”,
mégpedig két félmeztelen ovét csattogtatd liny formajiban. El6lépnek
a szinpad megvildgitott részébe, és az ovekkel verni kezdik a lapdtnye-
let, amig csak az elhalvinyul6 fényben 6ssze nem térik a megkinzott.
Egy masik jelenetben pedig a reflektorfény holdudvaraban 4ll6 ,ellenség”
nem mds, mint egy kormét kényelmes tempéban lakkozé né, aki miutin
megszdritotta kérmén a lakkot, és kezére huzta a kesztyfit, hidegvérrel
végzi el a kegyelemdofést a zsdkban fuldoklé aldozaton, aki mindeddig
a megvilagitott széken elszor csak ilt, majd egy nejlonzsik mélyérél
fuldokolva recitalt.

A kovetkezdkben még két momentumot emelnék ki az eldadasbél. Az
elsé egy drétra figgesztett égé becsavardsa, a mdsik pedig a ,gytlolet-
kongresszus™ra gyujtott szivarok jitéka. Tehdt az els6ben egy hentesruhdra
emlékeztet$ kontosbe és sapkdba 6ltozott férfit litunk, aki kozépre helyez
egy széket, és arra rdallva tekeri be a mar emlitett kerek égét. Mindez
a fojtogatds-fuldoklds jelenet el6tt torténik. Kissé nehezen érthetd, hogy
ez mire is utalna, hiszen nem annyira gondolhatunk itt olyan (egyéb mas



helyzetekben teljesen relevins) jelentésekre, mint hogy a kerek égé a na-
pot, s ezzel a platéni értelemben vett igazsdgot-jot, vagy a fényt, s ezzel a
felviligosodas kordban oly nagyra tartott raciét jelentené. Hiszen itt éppen
az ellentétérdl volt eddig sz6 a darabban. S mégis, ha mélyebben belegon-
dolunk, jelentheti mindezeket, eredeti pozitiv jelentésikbél kiforgatva. A
platéni igazsg (a jO) lebutitott értelmezése szerint, annak kutatdsa soha
nem eredményezett mdst, mint hogy a tényleges val6sigrél valami idedlis,
elérhetetlen felé forditotta a tekinteteket, ezaltal elvakitva a kutakodét. A
misik értelmezés itt még helytdllébb lehet, hiszen, ha belegondolunk, hogy
milyen kegyetlenkedésekre adott lehetdséget az az elvakult hit, amelyet az
emberi ricioba vetettek (gondoljunk itt a jakobinus diktatdrdba torkollott
francia forradalomra, vagy éppen a misodik vilighdbort kovetkezetesen
végrehajtott népirtisira), akkor mdris érthetdbbé vilik az égé szerepe. S
ha visszatériink a darab torténelmi hatteréhez, az 50-es évek szocialis-
ta-kommunista vezetéséhez, errél is megallapithat6, hogy egy alapvetSen
pozitiv baloldali eszme dlcdja alatt folytak a kinzdsok. Tehdt az égé jelké-
pezze mindezt, amelynek fénye alatt végzik el a kilonboz6 kinzasokat. S
hogy miutdn a hentesruhdban 1évé férfi ezt az égét betekerte, kényelmesen
elkezd takaritani, ez csak fokozza az emberi aljassig sotétjének és a ricié
tényének kontrasztjit, hiszen ezekkel a mozdulatokkal elékésziti a kinza-
sok helyszinét. A hidegvér, az érzelmektd] valé teljes mentesség a raciona-
litds egyfajta gy6zelmének tekinthetd.

A misik momentum, amit még kiemelnék, az a sotétben vildgito pirosas
tények jitéka, amely igy a darab vége felé, valamennyire oldja a hangulatot.
A négy szinész ugyanabba a pozicidba helyezkedik el, mint kezdéskor; te-
hét négyen egy sorban tilnek a székeken. A s6tétben egy gyujté langja vin-
dorol, és lassan négy pici vilagité pont jelenik meg. Ezittal nem kell any-
nyira eréltetniink a szemiinket, hogy megallapitsuk a szinészek helyzetét,
bdr most a virakozds fesziiltsége kerekedik feliil. Nem kell sokdig virni,
lassan vildgosodik, majd egyre erésebb fény lesz, és megkezdddik a ,gyii-
l6let-kongresszus”, azaz négyen a nézdk felé, majd egymis felé elkezdenek
,gyilolkodni”. Ezt, miutin a szivarokat egy pohdr vizben eloltottik, és
megint s6tétbe borult a szinpad, nagyobb fénnyel a ,szeretet-kongresszus”
valtja fel, ahol is az el6bbi képsorok ismétlédnek meg ellentétes gesztusok-
kal. Ennek végeztével a fent elhelyezett égé irdnyaba néznek, mint akik
valamit virnak, meglepett tekintettel, ahogy az, egyre halvinyulé fénnyel
elalszik. S ezzel véget ért az el6adis.

Visszatérve Robert Lepage szinhazi Gizenetéhez, ugy vélem, az el6adds
kellsképpen dbrazolta, hogy a fény és az arnyék jatékaval, a technika al-
kalmazésival képesek lehetiink az emberit megmutatni. Jelen esetben a
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tény sokszor zavard jellegénél fogva bontotta meg a nézg alapvetden értel-
mez6-raciondlis bedllitédasit, és a vizualitdsra, a képi megjelenések nem
feltétlenil osszefliggs sorozatira terelte a hangsulyt, hogy ezaltal probal-

jon meg nem tudatos eszkozokkel hatni a nézére. A logosz (ricié) felett
pedig gybézedelmeskedik az antilogosz, hogy bemutassa: az ember, noha
torekszik a raciondlis viligmegragaddsra, nem minden esetben képes ré,
s talin éppen olyankor kézeledik legjobban sajit lényegéhez, amikor azt

gondolnd, hogy attdl legtivolabb 4ll.

Molnér Edvard felvétele
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RENDEZVENYEK

A Thurzé Lajos Kézmivelddési Koz-
pont és a Vajdasigi Magyar Mivel6dési
Intézet szervezésében Radndti-estet tar-
tottak janudr 28-an ,De mégis visszaté-
rek...” cimmel a koltd sziletésének 100.
évforduléjin a Zentai Alkotéhdzban.
A misort Hajnal Anna szerkesztette.
Follépett Barlog Kiroly, Hajvert Akos,
Nesi¢ Mité és Zsoldos Ervin.

A kishegyesi konyvtarban vendégsze-
repelt februdr 7-én a vajdasigi szdrmazd-
st Bozsik Péter. A vendéggel ifj. Virdg
Gibor beszélgetett.

A temerini sziletési, Budapesten
él6 95 éves Illés Sandorrdl emlékeztek
meg Hajnali madarfiitty cimmel irodal-
mi rendezvény keretében februir 12-én
Temerinben, a Lukijan Musicki Miive-
18dési és Téjékoztatdsi Kozpontban.

Raffai Judit néprajzkutaté 4 mesemon-
dds hagyomdnya cimd el6addsit hallhattak
az érdeklddk februdr 13-4n Szabadkén,
a Magyar Hazban. Az estet a Ziirichi
Magyar Torténelmi Egyestlet szervezte.

Adin és Zentin mutattdk be februdr
12-én és 13-dn az Excellencidsék kedvesei
cimd irodalmi mdsort a Térzene Irodal-
mi és Miivészeti Tédrsasdg szervezésében.
Anna Nahowski napl6jibol, Zeyk Sarolta
leveleibél és Bartos Rozélia emlékiratai-
bél adott el Vicei Kéroly, Ldszlé Déra,
Verebes Judit, Verebes Krndcs Erika és
Mirids Endre.

A Csith Géza Mivészetbarati Kor

Gjabb verses estet rendezett februdr 17-én

Rdzsa és Ibolya cimmel a szabadkai Vi-
rosi Kényvtirban Horvith Emma veze-
tésével.

MEGJELENT

Mik Ferenc: A délvidéki magyarsdg
vilogatott torténeti és honismereti bib-
liogréfidja. — Forum, [jjvidék—Vajdaségi
Magyar Miivel6dési Intézet, Zenta,
2008.

Hédi Sdndor: A tehetség kérddjelei.
Tanulmdnyok, eldaddsok, interjuk. —
Vajdasdgi Magyar Mivel6dési Intézet,
Zenta, 2009.

KONYVBEMUTATO

A Magyar Sz6 tandcstermében mutat-
tik be janudr 30-4n a Forum Konyvkiadé
legtjabb koteteit. Németh Istvin Akik
az idoket szolgdltik, Gerold Liszl6 Atirds
(s)ok(k) és Major Nandor Szerbia Milosevi¢
utdn cimi kotetét a szerzdk jelenlétében
Bordis Gy6z6 méltatta.

Gion Néndor sziiletésének 68. évfor-
duléjin a szenttamdsi Népkonyvtdrban
ismertették Arpds Karoly Az épits-terem-
t6 ember (Gion Nandor életmiivérél) cimd
kotetét janudr 31-én. A szerzét Kiss Eva
kényvtdros kérdezte.

Februdr 5-én az Gjvidéki Pet6fi Sdn-
dor MME székhdzinak nagytermében
méltattik Csaky S. Piroska Szent Erzsé-
bet dbrizoldsok Vajdasdgban cimd kony-
vét. Az esten Szabé Judit torténész és
Harmath Kéroly szolt a konyvrol.
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Siflis Andrés festSmdvész monogri-
fidjaval ismerkedhetett meg a kozonség
februdr 5-én a topolyai Népkényvtirban.
Az esten Hajdu Istvan, a budapesti Ba/-
kon cim( folydirat f6szerkesztdje beszél-
getett a mivésszel.

SZINHAZ

A fennillisinak 35. évforduléjit
iinnepls Ujvidéki Szinhazban el6adds-
temetést (Orfeum) lithatott a kozonség
janudr 27-én.

A Desiré villamosa cim@ rendezvény-
sorozat keretében a magyarorszdgi Ttinet
egylittes vendégszerepelt a szabadkai
Kosztolanyi Dezs6 Szinhdzban februir
18-dn. A Veletlen cimd tincjitékot Szabé
Réka rendezte.

KIALLITAS

Retrospektiv kidllitisa nyilt janu-
dr 30-4n a Szabadkdn el Gyurkovics
Hunor festémdvésznek a topolyai Art
Galleryben. A tirlatot Zsdki Istvin festé
és Ninkov Kovacsev Olga mivészettorté-
nész méltatta.

Evzirs kidllitdsit tartotta janudr
30-dn az 1978-ban alapitott 9+1 M-
vésztelep Bacskossuthfalvin a tavalyi,
jubileumi esztendd anyagdbdl. A térlatot

Ninkov Kovacsev Olga és Novik Mihdly
nyitotta meg.

Agoston Pribilla Valéria, a szabadkai
Virosi Konyvtir igazgatéja és Mile Tasi¢
szabadkai mukritikus méltatta a Kiské-

pek Nemzetkozi Kidllitisit Zentin, a
Virosi Mzeumban, februdr 6-dn.

Februdr 11-én Ninkov Kovacsev Olga
nyitotta meg a martonosi sziiletés,
Svédorszagban €18 Csikos Tibor kialli-
tasat Magyarkanizsin, a Dobé Tihamér
Képtirban.

Szajké Istvin huszonnégy alkotisd-
bél nyilt kidllitds a szabadkai Magyar
Tannyelvi Tanitéképzé Kar auldjaban
Az inspirdcid jelei cimmel februdr 17-én.
Megnyitébeszédet Tolnai Otté mondott.

Februdr 18-dn, Szabadkin, Molnir
Edvird fotémiivész nyitotta meg Ricz
Géza festdmiivész tarlatit a Bash-hazban.
Az esten follépett a Tudésok zenekar is.

KOMOLYZENEI
KONCERTEK

A magyarkanizsaiak Telemann-, Bar-
tok-, Dordti- és Saint-Saéns-miiveket
hallhattak janudr 23-dn, a Muvészetek
Haza kisszinpadin Veronika Antunovi¢
és Timea Hoti¢ el6addsiban.

Bicskossuthfalvan tartott cselldestet
Kilmédn Imre és Csikés Zoltin janudr
30-dn Bach, Kodaly és Mihail Bukinik

miveibél.

A zentai Virosi Hangversenyterem-
ben adott februir 13-4n hangversenyt a
magyarkanizsai sziiletésd, Szlovénidban
é16 Péter Zoltdn. A repertodron Beetho-
ven és Chopin mivei szerepeltek.

GAZSO Hargita isszedllitdsa
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A Hid Kor tagjai:
Barlog Karoly
Berényi Emd&ke
Drozdik-Popovi¢ Teod6ra
Gazso Hargita
Kocsis Lenke
Kovécs Hédi
Kovacs Izabella
Orddg Monika
Patdcs Laszlo
Penovéc Katalin
Racz Krisztina
Raska Szabina
Szugyi Edit

Terék Anna

Vékas Eva

Afed6lapon

Nemzeti Kulturalis Alap

A'szdm megjelenését

aTartomanyi Mivel6dési Titkarsag
és a Magyar Koztarsasag Nemzeti
Kulturalis Orékség Minisztériumanak
Kulturalis Alapprogramja

tamogatta.
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