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M Tandori Dezsd

IWVEAGAM: ROL

Gondolkodni: kdltészetben a leginkabb

Ha egyszert, ha kegyszeri,
ha még elemibb adottsdg:
mint vitt-hagyott teher-terii
terebélyére dobott zsik.

T6bb-kevesebb: lett volna.
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Nem a rut ,miben gondolkozunk” (értékben, szellemben, orszagban
stb.). Hanem hogy tényleg a csindlt (a ténylegesen gyakorolt, irt etc.)
koltészet anyaga altal jelenik meg a gondolkodas. Homokéra-rajzom
némiképpeni rokona épp ez a gondolat. Nem a gondolkoddsban van a kél-
tészet, hanem a koltészetben a gondolkodis. Ugyanakkor a gondolat nem
koltészet, nem koltsi. Gyore Baldzs vett észre (szerencsémre mdsok mel-
lett) ilyesmit a magam ,gondolkoddsdban” (v. a maga-gondolkoddsomban,
hm). Hogy az irodalom gondolkodis is. (J. A. utdn is akadék ez még az
agyi torkokon, a zsigerieken; brr ez a s26.)

Széplelkiiség-kozeli, sajnos, az itteni egyik motté. De a Pilinszky-alla-
zi6 megmentegeti. A masik egyértelmten Karinthy Frigyesnek koszonhe-
t6. Mikor lett volna azért tbb-kevesebb? Mibél, miben (kell elgondolnunk
terti-terhét, terebélyét). A két motté egyiitt valami koltészet-féle, korreld-
ciés mindenképp. A karinthydda rdaddsul érzelmi t6ltésd, jobban, mint az
érzést inkdbb kimondé (tlexponalt) négysoros. Tehdt amikor koltészeti
anyagban zajlitjuk a gondolkodaist, abba a masszaba kavicsoljuk a gondo-
lateredményt, hdt ime, be sem fejezem. (Kezd divatba jonni az ,ime”; le
fogok szokni réla?) Sajnilkozdst, banatot kozvetit. Jaj, mit tettink, mit
gyotortik magunkat, mikor valamennyi csak lett volna, jut s marad stb.



Ez meg mi? Hol itt a gondolkodés? Babits adja meg a kontextust. Igy
lesz, a kontextus révén, gondolat a gondolat. Mert a hires esti kérdés, a
ftirdl (fu, rovid G-vel ott), miért nd, ha leszarad majd, miért szarad le, ha né
megint. (KoltSietlen valtozatom.) Miért n? Miért szdrad le? Nem tudom
a vilaszt, de hogy a n6vekedés (lényege) ilyesmi, azt bizonyosra veszem.
Ebben a rajzossi tett koltészetben egy gondolati véltozat kezd élni. Aha,
ekkora nagy a kérdés. (Minden emberi torténés... szintén Babits... csekély,
pardnyi mivolta... minden kérdés, gondolat apré mivolta. J6, ha még ez
asszocialodik, taldn j6.)

2

A Babits-detto-firajz rokona egyfelsl homokérdm (sok viltozata), félig
ségor itt a maddr-vagy-tojs, emléksziink:



S rdcsaphat: A sziiszifoszi k6! Fejjel lefelé irva, mintegy kettds-kontra

megfejtésként:

Ellenben az alapképlet, a mechanikus gondolkodas sablonja és kont-
rasablonja (ez utdbbi: ha nem ,jon be” a megfeleld mechanizmus, ha tehét
,rossz sz0gbdl” nézzitk a dolgot), a sokszor félre-til-magyardzott sakk-
tdbla-munka. Nem a kis hibdi az érdekesek itt (csupa fehér mezd, j6, igy
konnyebb litviny), hanem: a cim (és utaldsa).

A SAKICFEL RDVANY

Kévetkezik ,maga” a rajz (?):

— T [

L .

s végiil fejjel lefelé ez:

oy > W eisin




Tehit itt nem az a kérdés, hogy mi lesz az a bizonyos 65. mezs? Egy j
sakkféleség eleme... a haldl... a kifejezhetetlen... a némasag, eseménytelen-
ség stb. Matematika-géniusz nagybatydm, csalidom néhai doyenje is eb-
ben az irdnyban keresgélt, majd legyintett. Holott: figyelni kell! a feladat-
ra. A cimre itt: A sakkfeladviny. Es szokdsok egyike szerint fejjel lefelé
ott a megoldds. Az én (ilyes) sakkfeladvinyom megoldisa. De ez felhabo-
ritd, kidlt valaki. Nem vitds. Csak én nem dllitom, hogy a ,feladvinynak”
(szép kis feladvany? abszolut sakktabla valtozat? mit tudom én, ismétlem
nagybdtyimmal) egyetlen megolddsa van. Az én gondolkoddsom terében
épp egy volt. Ez. A rajz (félig képz6m. alkotis, félig vers) sajit magdban
gondolkodik (brr), én sakkban (brr), de a sz6 j6 haszndlata szerint: ebben a
yfeladvinyban” fejeztem ki a feladatokkal és a gondolhaté megolddsokkal
kapcsolatos ,véleményemet”, Halad6knak, mestereknek, nagymestereknek
stb. from ezt, tehit nem magyarazom agyon tovéabb.

3

Kedvelt anyagom Dosztojevszkijtl a Karamazovoknak az a mozzana-
ta, ahol Kdtya a nem éppen szerencsés helyzetbe kertilt Mityanak olyasmit
mond, hogy a szerelem elmult, Mitya (lazan idézem). En a mityit lityara
valtoztattam, igy az irodalomra, a literatirdra vonatkozik ez a Doszto-
jevszkij-anyagban kifejezett gondolat (érzet, érziilet, kozlés). Nem rész-
letezem, mit jelent ez (ndlam; mirdl van), forma szerint azonban... 1. az
iménti példat.

Ha ez eddig gondolkodas (is lehet), nézziik, mi a tartalma. (Az igy
felfogott 65. mez6, hogy magamat kontrizzam.) Nem vagyok szerelmes
tobbé az irodalomba? Erdekes ez mar? A koltészeti gondolkodds (Mitya-
Litya, ezuttal nagy bettikkel kezdve): Ggynevezett elsé két kotetem utin
(melyekben a koltészeti gondolkodds domindlt) nehezen vette a szakmai
kézonség a tovibbiakat (kezdve a hajdan a HID-ban is sokat publikalt
A mennyezet és a padls er6s érzelmiségét. Holott annyi volt csak, hogy a
koltsiség masban volt elgondolva. (4 feltételes megdlls lapjain két-hdrom-
télében is. Formai koltSiségben, virtuézsigban — impresszionista versek —,
érzelemben... és a vendégszovegek, Szép Erné és Szomory dolgai is érze-
lembetonok voltak, kavicsokkal, vagy forditva.)

De ha én most egészen roviden kitérek mityalitya-fogalmam, érziile-
tem stb. gondolatisigdra (udvariasan, gyomrot ne nyomjon!), efféle kérdés
jon: a 65. mez6 tényleges tartalma.

(Ne feledjiik, az a sakkvers-rajz tgy van, ahogy mondtam. Itt csak a
tévmegoldds nyoman indulunk, minimalist.)

Ha a gondolkodist mdr ,inkdbb” koltészetben végezziik (bocsdnat:
mintegy: hidegben, megszorultan, ki fa tévében, ki bokoréban kénnyit



kényszerien magdn, én mdr igyekszem csak a koltészet kozegében gon-
dolkodni, elismétlem: nem ,ban-ben gondolkodds ez”!), nehezen sorolha-
tom életem amaz elemeit, melyek szerelmetesebbek szimomra a lityanal.
(Errél 1. majd a kecskeméti forrds hasdbjain megjelenendé dolgozataimat,
onvallomdsok, 2009-ben; ez itt meg utolsé 2008-as irdsom, micsoda intim
kozlés!) Irodalomban — mal — kéne kifejeznem a dolgot. Beugrott a lehe-
t6ség. Ottlik Géza életembéli szerepszervessége hozta. (Altaldban jok a
szervesen €16 figuriciok, illetSk, mesterek a késébb-jovéknek.) A Hajnali
haztetsk Halisz Petirja mondja azt a mar-mar agyonidézett (nem baj!) evi-
dencidt, hogy tényleg miért is ke/lene (barmit is csindlni az életben)? S erre
Bébé, az ir6 tényleg nem tud vélaszolni.

A figyelmes (profi, irtdrsam-szer( stb.) Olvaso itt leshelyzetbe kertil,
de nem mint a futballpalyin, hanem mint madirmegfigyel (mondjuk): a
,tobb-kevesebb: lett volna” eredeztetése (ndlam) Karinthy mellett Ottlik is
lesz-e itt? Figyelem! Igen. De menjiink a csapdson. (Cervantes: Mészoly
idézte kedvvel: az utak jok, a fogaddk rosszak.) Lofogadasban: a fogadok
rosszak, a csapdsok is kellemetlenek, akkor. Ez az olcsé-szellem, amilyen a
»Mi a 65. mez8” lett volna. Mdrmint egy ilyen viccem lenne az.

Kiilonben is: elsé kotetem mdig érvényesnek mondhaté darabjaival,
késébb is minden érdemlegesebb darabommal irodalmi szervesség vigya
vezérelt. A barmi zsenidlis avantgirdot nem miiveltem gy, hogy huzok
(én) egy vonalat, rakok két pontot (én)... stb. A dolgozat cime is ilyes-
mi: magam+r6l (magam: rél, netin magam = rdl). Reldciéban kotni! Két
egyenes metssze dm egymdst. Olcsé szellemesség: a legrovidebb pont két
at kozt. (Nem is pontos.) Ellenben az ,a legrovidebb tt: egy pont kozt”
(szerénytelen ne legyek) alap-talalat-tirgy. Mert a nyelv megmenti: egy
pont (éppen) oz a legrovidebb ut! Zendn-keresgéléseimre most nem térek
ki. De ott a legrovidebb ut, szintén. A véget nem érd egyenes. Még nem
gondolkoztam rajta, mi van, ha Zenén végtelen-jelben halad. Szerintem
ugyanaz van.

Csak itt a metszéspont igen kényessé teszi az egészet, Srilet!
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A kotés, visszacsatolds (tandri elve, éljen!) ugy jon itt, hogy ha iroda-
lomban kifejezve torténik meg (vilik 6nmagavé, testestil etc.) a gondol-
kodds (a gondolat, az érziilet... ez is messze vezetd differencidlds), akkor
tikrének (nem tikrozésnek értve!), eredménykifejezd segédegyenesének
(az eredmény torlendd! haha) a legjobb, ha szintén irodalmi. Elmondom
ezt még.

(Ezt még: mert nem szedek el§ tobb jegyzetlapot. A HID-nak, ha
megengedi, de Pécsre, Szegedre, Debrecenbe, Miskolcra, Tatabnydra is
fogok irni eftéléket, ha minden j6l megy, Kecskemét nagyon megvan 2009
széig igy: a Lap évforduldjira és a ,Huszadik szdzad” korkérdésre. Itt
fejezem be a dolgot.)

Szervesség, Ottlik. Legyen a penditett gondolat visszhangtere, hang-
szekrénye is gondolati, irodalmi. Nem részletezem a koanos gondolkodds
és a bel cantds gondolkodds szerencsés egybeeséseinek kérdését.

Mibe vagyok szerelmes akkor? (J6, nyilvin az irodalomba is, 1. a négy-
soros mottét. Elemien inkabb, mint jarulékosan, részletesen. Részleteiben
inkdbb — Apollinaire, Jékely is ott a sorban, mely végtelen —, mint elvei-
ben.) Példdul medvéim kint tilnek (sokan koziliik), maddrkdim (képei), fa
és poszté madarak, gesztenyedgak, rézsafejek, képeslapok ezrével, a lakds
elemi rendjének (rendetlenségének) jeleiként, borit6jaként, és megvan egy
rend, ahogy Kis Csip mindig elsének — néha egyediil — van megsimogatva,
mellette Paddington (figurdja, Londonbdl, vagyis Mr. Brown), Fémedvém
krétadbra-képe, Totyi maddrkankrél irt ,halotti soraim” a rézsa szdradata,
Aliz madirkdnk két megfelelgje is, egy agyagmadar (bécsi, felirat rajta:
Nilam mindenki csak 2. leosztds melletted), egy medve (Lizi, 6 is bécsi,
ottani gyakor-lakhelyem szomszédsigabdl, Ungergasse, csempebolt!) és
Oz (Kardcsony 2005, Fehérviri ut, virdgbolt egy kocsma mellett), Luso
(I6torténet, ismeretes?). De akkor még sokan. A 3 kartyaliga éppeni baj-
nokai... a vilagrekorder tri6, Hulot Ur, Naci stb. Sugallok nekik dolgo-
kat, 6k is sugallnak nekem etc. Ez nem szertartds. Masutt irtam: fest6
jobaritomnak meséltem ezt a polinéz-fokomat, ahova visszafejlédtem.
Mire 6: ,,0da, TD, oda!” Na jé.

De ez csak dtvezetd fokozat. Minap mondom feleségemnek (ah, ko-
265 nagy utazdsaink még, ,Jugs”, a HID jévoltabdl, is!), nekem majdnem
mindennél és mindenkinél tobbet jelent e pillanatban (a mondaséban,
na ja) ez a kis kék doboz, mely felett egy pingvines konyv van, rajta tal
par szdz Sennelier-krétdm stb. S a dobozkiban, elegyesen, gy6gyszere-
im. Gyenge n6vényi altato, lizcsillapitd, gyomorfelfijédasgatls, egyebek



igy. Feleségem int, ezt azért ne nagyon irkdljam meg, ugye. Miért ne?
J6, persze, ne.

Hanem akkor: beugrik az Ottlik-konyv. Nem a Hdzzeték, hanem az
Amerikai elbeszélék, az 6 valogatisa. A lakds szimos elérhetd helyén meg-
van, s két elérhetetlen helyén (papirhalmok). Ott van a Carson McCullers-
novella. Egy fa. Egy szikla. Egy felhé. Ebben magyarizza a csavargé a haj-
nali kdvézéban az jsigkihordé sricnak, hogy nem szabad az emberekkel
kezdeni ,a dolgot”, pl. egy nével, szerelemmel, hizasodassal. Ellenben az
erdei uton egy soroskupakra, tobozra (stb., szabad idézgetés), és ha mdr
megy ez akkor, egy fa, egy sziklaké, egy felhé etc. kozel keril hozzink,
akkor talin... ember... szerelem... akkor johet, talin. Ez félig amolyan ke-
leti izé, de nem... ez szépséges dolog, igazi. Maig kisér.

S mert ez az irds nem ,magam” vagyok, nem gy, hogy ,én magam”,
hanem hogy ,magam = rél” (kb. ez is), nem mondhatok semmi bélcset.
Visszajutottam ehhez a felhd, sziklaké stb. micsoddhoz? Nem. Odajutot-
tam? Igy sincs. De a medvék, bajnoksagaik (bajnoksigaim)... bar egy-egy
emberversenyt azért ki nem zarnak (foci, si)... tdljutdst jelentenek.

Es rettentéséget. Itt fogom hagyni, ziirzavarra, nagy-nagy pusztuldsra
mind, ami igazi viligom. El nem sorolhatom, mi mindent. Egy kérhdzi
napra elmenni nem tudnék. Madarkimhoz (az é16, sériilt 1ibu Jozsefkéhez)
rohanok haza mindig. Osszen6ttem.

Nem annyira felnéttem, azt nem nagyon. De ssze.

Rol vagyok (r6], max.). Hogy el ne sirjuk magunkat.

Am ez oleso, vildgias vicc.

Révidre fogtam dolgom itt, tehat kérek Téled, kedves HID, egy ilyen
gyonyori HID-oldalt, szépség méretiit e rajzomhoz (mely mostansig
mintegy jelem).

Es ott vagyok 1965-66 tijan. Meg 67-t61 77-ig. Féleg Jelsan (milyen
csondes hely volt akkoriban). Van crkvenicai medvém. Csavarom a kis
tényképezdgépemhez (beldle is medve lett, a Certébdl) tengerparti pot-
csavarom.

Litom a verebek fajit... érzem a szivem szorongdsit, 1977... haza, haza
mdr Szpéréhoz, Némohoz. Szpéré élt, megvirt. Némot elengedték. Némo
emléke is az aldbbi rajz. Apollinaire: ,bevégzett... érzi... az egészet...” Stb.
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W Szabb Szilvia

Wultdrantropoldgiai tekintet altal
determinalt szovegvilagok

Az identitas targyi manifesztacioi

A tirgyak az emlékezés térbeli kereteit jelentik, a szubjektumot ko-
riilvevs objektumok és azok sajitos elrendezése az dllandésig, a meg nem
szakadé folytonossdg képzetét hivatottak fenntartani. A helyidentitds fon-
tos meghatdroz6i az adott tér objektumai: Grecsé Krisztidn Isten hozott
cimi regényében az alfoldi Sdrasdg elképzelhetetlen széles, egyenes utcii,
az olykor dsszesziikilé majd tigulé mellékutcdi nélkil, melyek ,mintha
csak arra akarndnak emlékeztetni, itt a tigas pusztasigban az égadta vild-
gon mindenre van hely, elfériink.” E tajspecifikus jegyekre apelldlt Beregi
és Franczek Gyula is, amikor az Uvegszemt Totbol gtnyt prébaltak tzni:
otthoni hangulati utcikat kerestek egy idegen varosban, ,hasonlékat, mint
amilyenek Sdrasdgban is vannak, hogy valdban el tudjon indulni hazafelé
az Oreg, egy kicsit gondolkozzon ugyan, mig f6lébred, de aztin kerekezzen
csak bitran hazafelé” (IH, 213). Otletiik azonban nem tréfaként siilt el,
a részeges oreg felébredve otthonosan mozgott a dunaféldvari terekben,
ismerdsoket vélt felfedezni a jardkelSkben, s a tivoli perspektivabdl lattaté
narrétor elbeszélése szerint 6t is ismerdsként kezelték. A megszokott kor-
nyezetébsl kimozditott Uvegszemt Tét ezzel ontudatlanul is véghezvitte
az otthonossag terének kiterjesztését, vagy legaldbbis annak egy alternati-
véjat.

Assmann emlékezet-tipologidja® a cselekvésre vonatkozé mimetikus
emlékezet mellett megkilonbozteti a tirgyak emlékezetét, a kommunika-

! Grecs6 Krisztidn: Isten hozott. A Klein-naplé (regény). — Budapest: Magvetd, 2005.
160. A tovabbiakban: (IH, 160). ’
? Jan Assmann: A kulturdlis emlékezet. Irds, emlékezés és politikai identitds a korai

magaskultardkban. — Budapest: Atlantisz Kényvkiads, 1992. 19-20.
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tiv és a kulturalis emlékezetet. Az embert 6sid6ktdl fogva trgyak veszik
kortil, koznapi és személyes eszkozok (dgy, szék, étkészlet, ruhdzat, szer-
szamok stb.), s ezek a tirgyak az ember ,sajit képét tiikrozik, onmagira,
a multjira, Gseire stb. emlékeztetik”.? Ilyen a hovatartozast, a személyes
multat jelképezd tirgy Zavada Pil Jadvigajanak anyjitol 6rokolt parnaja
is: ,rdm maradt egy-két kendGje, teritje, megkaptam az dgynemdjét, és
gyerekéveimtdl a mai napig azon a parndn alszom, amit § diszitett fehér
slingelt himzéssel”.*

A Jadviga parndja-ban a lakodalomra valé késziilddés jeleneteit és
kellékeit elbeszéls epizédok az embert korilvevd hétkéznapi haszndlati
targyak, eszkozok, ételek sokasdgit sorjazzdk: ,Minden el6késziilettel j6
id6re meglettiink. Zabijacska hotova, két stildé sniclibe vigva tepsikben,
slltnek, mellé pastétomok teknGszam, kikeverve, hirom birka lenyuzatott,
folaprittatott, 50 par tyuk meg 60 kacsa lepucoltatott, és vagy hat nagyasz-
talon a tortdk, s minden kamréba, pincébe lezdrva. Az 6t hekté bort Solt
Vadkertrél tegnap meghoztik, palinka az sajit termés, lesz elég, ki is van
butélidkba toltve, s a Komlé Szalabdl hozattam barna meg z6ld kontyala-
valdkat is 20 tiveggel.

Pirkadatkor az asszonyok mar a Kisbirtokosban kezdenek, abroszt teri-
tenek, tinyért hordanak fol, gydjtanak be a kuktaba [...]” (JP, 6).

A tirgyi emlékezet objektumai a hétkoznapi 1ét természetes részét képe-
zik, s 1étik csak rendkivili kérilmények kézott szorul igazoldsra. Ilyen elide-
genitd momentum példaul az emlitett Zavada-regényben, amikor Mamovka
nem tul tapintatosan dtadja fidnak azt a fizott papirlapokra irt listat, melyen
a ,Zsofka kelengyéjének jegyzéke férjhez menéséhez” cim szerepel, és figyel-
mezteti, ellendrizzék a rajta szerepld tirgyak hidnytalan meglétét: ,Nesze,
azt mondja Anydm, ez most mind megmaradt! Délel6tt behordattam a fele-
ségednek, most mdr gy se kell! Szdmolja le, és irjatok oda, hogy dtvettétek!
Mert ez Zsofkat illette volna!, azzal becsapta az ajtét” (JP, 16).

Megdobbenést, fennakaddst elsGsorban az kelt, hogy a listin nemcsak
az akkor dtadott, a kelengyét alkoté objektumok szerepelnek, hanem az
addigi mindennapok részét képez6 berendezések, a mdr addig is birto-
kolt targyak, ruhanemik is: , A felirtakbél az dgynemd és butor eddig is
ndlunk volt, Mamovka ideadta mégis ezt a leltirlapot is. Nehogy, mint
Jadviga mondja, elfelejtsiik, hogy a Zsofkaéban lakunk és alszunk. Nem

szblva azokrdl a ruhdkrél, melyeket Mamovka mér kordbban ajaindékozott

% Jan Assmann, i. m. 20.
* Zdvada Pil: Jadviga parndja. — Budapest: Magvetd, 1997. 61. A tovébbiakban: (JP,
61).



Jadvigdnak, de nem mondta, hogy a Zsofkaébdl vannak. Kivilt a meny-
asszonyi ruhdrél nem mondta” (JP, 18).

A kulturilis emlékezet szférdjaba sorolandé, a koznapi 1ét természetes
részét képezd targyak, eszkozok képesek feltinést kelteni hidnyuk, jelen
nem létiik dltal is, hiszen az egyben a személyes mult hiinydra, a hovatar-
tozds problematikus voltdra is utalhat. Az Isten hozott t6hése kétségbeesik,
amikor felfedezi, hogy baritja, Metz Dezs6 lakdsabél, mely régen fodrisz-
tizlet volt, hidnyoznak a személyes tirgyak, amikor raébred, ,nincs gyoke-
re itt a valosignak” (IH, 163). Nincsenek tdrgyak, nincsenek 1ét-nyomok,
melyek segitségével az emlékezet mikodésbe léphetne: ,Az eltelt iddnek
sincsen nyoma. Nem akad egy naptdr, amelyben legalabb egy dcsceruzaval
odakapart foljegyzés tanuskodhatna valamirsl” (IH, 162). Metz Dezsé
szobdja léttér, de az identitdst meghatdroz6 tirgyak hidnyiban semmiképp
sem tekinthet6 otthonnak.

A Tinciskola id6s6d86, de tovdbbra is bohém életvitelt folytaté tornata-
ndrdnak, Szalma Lajosnak a tétvirosi hdza is csupan otthonimitdlé disz-
let: ,Lajos bdcsinak lehet valami titkos élete, egy kislakja, ahol t5bb idét
tolt, mint itthon, ebben a hazban, amelyet csak a polgdri élet latszatdra tart
fenn, pontosabban nem is a felszin kedvéért, hiszen egész évben alig fogad
valakit, szerenadkor a didkokat, és ha betéved egynémely kolléga. Sokkal
inkabb emlékeztetsiil. Ez a diszlet neki van ideépitve. Sajat magdnak. Ot
ringatja, hizza vissza a kispolgdri aljnévényzetbe.” Ez a lakds ugyan tar-
talmaz tirgyakat, de azok nem tobbek mint szinhdzi kellékek, képtelenek
az emlékezet mechanizmusainak mikodésbehozatalra, jelentéstartam
nélkiili jel funkciéval birnak csupdn.

A hovatartozds tirgyi mutatéiként olvashaték a kilonbozd ételek is,
melyek kulturalis és f6ldrajzi meghatdrozottsigokra egyarint utalhatnak.
A Tinciskola Jocdja a szdmara még idegen tétvarosi kornyezetben naivan
kérdezi meg, ,hogyan lehet ilyen vastag szalamit késziteni” (T, 167), nem
is sejtve, hogy a szalami sz6 hasznalata silyos tévedés, ugyanis abban a
kozegben a kolbdsz mindsil primer toltelékdrunak. A tijjellegzetes étel a
helyidentitast meghatirozé tulajdonsdgra tesz szert Zavada Pal 4 fenyké-
pész utdkora cimi regényében, a mi egyik hdse, Dusza Janos ugyanis azzal
az érdekes elképzeléssel dll el6, miszerint fel kellene térképezni és megirni
»a hagyomanyos békési tot hazikolbdsz torténetét s ennek osszefiggéseit a
nagyiizemi csabai és gyulai kifejlesztésének mikéntjével”.*

> Greesd Krisztidn: Ténciskola. — Budapest: Magvetd, 2008. 129. A tovibbiakban:
(T, 129).

6 Zavada Pil: A fényképész utdkora. — Budapest: Magvetd, 2004. 320. A tovibbiak-
ban: (FU, 320).
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Az idézett textus mar teljes komolysiggal emliti a projektum tervét,
noha egyik kordbbi széveghely elbeszélése még mert ironizdlni az Gtlettel:
,Ki kéne ugyanis domboritani orszdg-vilig el6tt a magyar toltelékdru pé-
ratlan jelentGségét a cstcsipari szegedi szaldmitdl a csabain és a gyulain 4t
a hagyomdnyos dél-alf6ldi hizikolbdszig — hiszen Dusza Janké bécsiban
azért mindenekel6tt viharsarki lokdlpatriéta sziv dobog. Avagy hazai gyo-
mor emészt, toldotta meg Koren” (FU, 242).

A Jadviga pdarndja-nak napléiréja is németorszdgi utazdsinak emlé-
keit idézve emlitést tesz a német és a magyar kolbdsz-fogalom kozotti
alapvet6 kilonbségekrdl: ,Hiszen csak probalgasson, késtolgasson az
ember, ha mar messzi £6ldon jir! Hat ehetni épp ehetd, friss, jol ropog
a fog alatt, s borsos-flszeres levet ereszt az ember csukléjira, de amuigy
sipatag kolbdszka, mert paprikdtlan persze, akdrcsak minden mds étel
is itten. (Hiszen egy nyemec, ha paprikdba csak beleér a nyelve, mér
szentségel, Velgastban is lithattuk, amikor Apovka kiporciézta nekik
a vorosfény( korongokba szelt vastagkolbdszunkat.)” (JP, 71). Ugyan-
ebben a Zivada-regényben olvashaté a szdrmakészitési jelenet leirdsa,
mely a sajit kultdra és szokdsrend fenntartisira, megérzésére irdnyu-
16 mozzanatokat tartalmaz: ,A szirmat Blahov nyanya szokta f6zni, de
Ggy 4m, hogy Mamovkim az utolsé sészérisig feliigyeli a kezét. Mert
olyannak kell annak a szdirmdnak lenni, amilyen 6naluk, a sziil6i haz-
ban, Racskéékndl volt! Paradicsomlében, alaposan besavanyitott fejka-
posztik levelébe csavarva, se tal zsiros, se tal szaraz dardlt hisbél és bor-
sos rizskdsibol kevert toltelékkel” (JP, 197). Hogy az étel elkészitésének
hangstlyozdsa antropoldgiai szituicié aspektusait rejti magaban, arra az
a tény hivja fel a figyelmet, hogy Zivada egyik késébbi regényében is
textualizdlodik ez a tevékenység, s ezuttal a narrativa explicit médon ki
is fejti a benne rejl6 kulturdlis kédokat: a toltott kdposzta elkészitésének
mddja s az étel Gsszetevdi alapjin nem csak az ember helyidentitisira
lehet kovetkeztetni, de az etnikai hovatartozasaval kapcsolatos informé-
ci6k is kiolvashatdk beldle: , A kozbevetésre, hogy a mamiéja taldn erdélyi
lett volna, Viola elfintorodott, nem éppen, mondta, és nem is igen f6z6tt,
hanem volt egy erdélyi bejaréné, de nem a maméé, na, mindegy, téle
viszont volt mit tanulni — példaul hogy a tolteléket kétféle daralt husbdl,
diszn6bdl és marhabdl kell keverni, a gyalult kdposzta kozé pedig Veron
szerint fistolt hisokat is ajanlatos elhelyezni. Hogy éndluk, Korenéknél
viszont savanyubb a levél, hidnyzik a gyalult kdposzta, ellenben para-
dicsomlével ontik fel, de sajnos csak disznétorban f6zik, és tétul szdr-
manak hivjik” (FU, 251). De mivel az ,iruk, az emberek és a kulturalis
jelentések novekvs mobilitdsa kikezdte a koherens és (térben is) lezdrt



kultdra koncepci6jat™, mar kockdzatos meghatirozott helyekhez, terek-
hez rendelni a kulturilis kédokbdl kiolvasott informdcidkat.

A fényképész utokord-nak narricija nemegyszer emlitést tesz a téjjelleg,
identitdsbiztositd, a nemzeti hovatartozast szimboliz4l6 ételek elkészitésé-
r6l. Dusza Janos és felesége, Zsofka, mikor politikai okokbdl menekilni
kényszertilt, a zsid6 szarmazast Kaiser doktoréknal lelt ideiglenesen otthon-
ra, ahol Duszdné, amint értesiilt arrdl, ,mit nem tud Kaiserné a férjének
mint feleség megadni, hogy ugyanis Lojzi sziil6falujanak azokat a t6t ételeit,
amelyekre az 6reg Duszdéknal kapott ra — s t6liik aztin némely kelttésztik,
haluskdk és sttemények atszivirogtak az anyja, majd elsd felesége konyhd-
jba is —, Zsofka miniszterné mdris tisztiban volt kildetésével” (FU, 294).
Dusziné identitdsit a békési tét faluban toltott évek determindltik, s bir-
mennyire is igyekezett, a vrosi el6keld kornyezetben mindvégig idegen ma-
radt. Egy alkalommal Kaisernének a kovetkezdképp beszélt kiviilallasarol:
,2Aztin elpanaszolta, hogy mint kévetnének és miniszternének mit Gssze
kellett neki kinoskodni, hiszen sose tudta, ki kicsoda, hogy azokon a foga-
ddsokon meg vacsordkon kihez forduljon oda, és Apolka gy higgye el, hogy
neki a sajit eszejirdsa szerint nem volt szabad megszélalni, nem is tudja,
miéta mdr” (FU, 293). A sok éven it tarté kiviiliség dllapota utdn, paradox
médon, a menekilt-lét poziciéjaban leli fel az otthonossdg érzésének csirdit,
mely olyan fontos szamdra, hogy addig példatlan médon szembeszegiil férje
akaratdval, nem hajlandé elutazni vele.

A Jadviga naplészovegébe szubtextusszertien beékel6ds, a Miso dl-
tal jobbdra még céduldkon fellelt gazdasigi feljegyzésekbdl a szocio- és/
vagy etnogrifiai interpretdci6 beszédes informacidkat hamozhat ki, ahogy
Osztatni Andrds 1915. februdr 8-i, a lakodalom kiaddsi és pénzkoltsége-
it osszegzd bejegyzésébdl is. Mar onmagdban fontos kulturalis kédokat
hordoz a koltségek efféle elkiilonitésének sziikségessége, utal arra, hogy a
korban még nem a pénz mindsil egyedili fizetéeszkoznek: , Az én lako-
dalmam kiadési és pénzkoltségei voltak: A Kisbirtokosért a Kisbirt. Sz6-
vetségnek fizettem 30 zlati helyiségbért, a trubacs muzsikusoknak (Chmel
16 fiaval) egy-egy tyuk, két-két kaldcs (50 z1.) és még fejenként két kocsi
tiizeld. Ital elfogyott: bor 3 és fél Hektoliter meg fél HkI pdlinka meg édes
(60 zL.). Ajandék kenddt vett Mamovka Jadviganak és nyakravalét (25 z1.),
menyasszonytincra még fizetett 3 zlatit. A v6fély Grnak adtunk egy kocsi
tiizel6t, az eskiivéi meghivék Weiszmiiller nyomdadjaban keriiltek 160 da-
rab 4 zI. Summa 172 zlati. Nem szdmitva a rézsefa tizel6t” (JP, 11).

" N. Koviécs Timea: Kultdra — szoveg — reprezenticié: kulturalis antropoldgia és iro-
dalomtudomdny. = Helikon. Kulturilis antropolégia és irodalomtudomaény, 1999.
4. 483.
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A kulturilis emlékezetet kiterjeszté dokumentumokként interpretdlan-
dok a fényképek, melyekbél az interszubjektiv jelentéseken tuli, a tirsadal-
mi struktdrarél drulkodé nyomok is kiolvashaték. A Jadviga parndji-nak
naploiréja, Osztatni Andris az akkulturicié dtmenetiségének allapotaban
keres megoldasi lehetéséget a letinben levé kultira mozzanatainak archi-
valasdra, ezért fordul egykori fényképész baritjahoz, Buchbinder Mikl6s-
hoz, és rendel életképeket a falu életébél: ,Szeretném, ha volndnak tetdled
életképeim. Ha lefényképeznéd itt szemben holnap példdul a kofasort. Mit
sz6lsz hozza? A paradicsom- és geregadrusokat. Meg a molyidbardl kijo-
v vénasszonyokat. Az oreg zsidé szatécsokat, a hentest meg a kdrpitost,
ahogy tomi a rugdk kozé a tengeri fivet. Szivesen elkisérlek. Kiviszlek a
homokfutén, hogy lefényképezd az érpartot, az 6sszeddlt haldszkalyibin-
kat... és Gregor is, teszem azt, ahogy a kaszdt kikalapalja, vagy amikor
behajt a tanyabejaron...” (JP, 359).

Egy letiinében levé kultura jelrendszerének és tirgyi viligdnak, ez eset-
ben a Békés megyei szlovik kisebbség anyagi-targyi kultdrdjinak a meg-
orokitése a napléiré célja, kiknek a megszokott, addigitdl, az ,otthonitdl”
eltéré gazdasdgi és foldrajzi kornyezetbe kellett beilleszkedniiik dttelepité-
siiket kovetSen, de a regényben textualizalodé akkulturiciés folyamat nem
kizarélag az etnikai asszimilaciot érinti. Letindben vannak a massig tar-
gyi komponensei, az 6lt6zék, a hdztartisi eszkozok elveszitik jelentGségii-
ket, megsziinnek 6si foglalkozdsok, feledésbe meriilnek szokdsok, szdld-
sok, dalok — ezek a jelenségek azonban tdrsadalmi és gazdasigi viltozasok
kovetkezményei, s minden etnikum anyagi és szellemi kultarijat egyarant
érintik. Hogy Osztatni Andris és Buchbinder Miklés kompoziciéi mégis
elsésorban a szlovaksdg hétkoznapjairdl arulkodé nyomokat 6rokitik meg,
annak oka az adott tér lakossdgdnak etnikai osszetételével magyarazhato:
,Bizony, bruderom, oda kell hozzd menni a cselédsorra, a kazlak tové-
ben fészkel6 summasbandikhoz, az istilléi vackokra, a kiskonyhdkban
étlen-szomjan hagyott oregsziilékhez, a cigdnyputrik fistjébe, biizébe!
Kimehetnénk a Borszigetre, ahol az asszonyok f6lfizétt szoknyaban sza-
pulnak a Lihovka szappanos vizében. Elmegytink Csivarékhoz, s levesz-
sziik, hogy mazolja f6l Anci a szobapadlatot, s mint meszeli ki a kemence
cselyusztyja-szdjit meg a gyugét” (JP, 360).

N. Kovics Timea hasonlésigot vél felfedezni az etnogréfia és a fény-
képezés kozott, de az analdgia okt nem abban litja, hogy a fénykép ,azt
rogziti, ami OTT van, hanem mert drulkodik a kamera beillitisdrdl —
arrdl a perspektivardl, amelybél az antropolégus elkésziti beszamoldjat”.®

8 N. Kovécs Timea: Kultdra — sz6veg — reprezenticié: kulturalis antropoldgia és iro-
dalomtudomany. = I. m. 484.



A Jadviga parndja-nak archivil6 szindéku fényképei semmiképp sem te-
kinthetdk egyszerd, hétkéznapi értelemben vett fotéknak, a geertzi stird
leiras-fogalommal hozhatok Gsszefiiggésbe, annak ellenére, hogy ltaldban
a ritka leirdst szokds 6sszekapcsolni a vizudlis megorokitéssel: , A stir( le-
irds tehdt egyszerre ragadja mag a felszinen lathatd cselekvést és annak
jelentését, vagyis a ritka leirdssal szemben nem a jelenségek »lefotozdsac,
hanem leirds és interpreticié kombinaciéja.”

Osztatni Andrés a vizudlis megorokités technikajat vlasztja, mert ugy
véli, az egyszer( leirds nem alkalmas a cselekvések, mikroszkopikus moz-
zanatok jelentésességének megragaddsira, a rejtetten jelen levé jelek lénye-
gének dekédoldsira: ,Csindld te magad inkabb, irjad le!

Ugyan! Mit ér az! En litni akarom! A szilvaszedést! A Mihdly-napi
asszonysétat ki a temetSbe, hogy klokocs-magot szedjenek a szerencse-
hozé hélyagtikrél. Mit szdlsz? Benéziink a kukoricafoszté udvarokba, le-
kapjuk, ahogy a szemreval6bb leanyzékat meghempergetik a csuhéban. A
legénycsinyeket! A teheneket bekotik a konyhiba, vizet 6ntenek egymas
csizméjaba, tudod! Es tigy beleverik a szalmahuizé horgot a kazalba, hogy
kaszdval kell szétmetélni a boglyat, hogy ki lehessen hizni” (JP, 360).

Rekurzivitis és onidentifikacid

A kulturalis antropolégiai érdeklddés problematikdja Osztatni Andris
archivild torekvésein tul is textualizdlodik a Zavada-regények szovegvild-
gdban, mivel azokban kiemelt szerephez jut a territoridlis kultdrafogalom,
a regényterek idedlis terepet biztositanak a sajaton beliili idegenség tapasz-
talatinak megragaddsara. 4 fényképész utékora cimt mi els6 idérétegének
narrativija a Dohdnyos LiszI6 vezette kutatocsoportnak a Békés megyei,
tobbségében szlovak etnikumu faluba érkezésével indul, ezittal azonban
érdeklédésik mar a kulturilis mez6 politikai értelmezésére is kiterjedt:
,nem a maskor szokdsos adatgy(jtés irdnyiba haladt, hanem inkibb nem-
zetiségi karakterolégidjit probalta ujabb adalékokkal béviteni, végigkér-
dezvén a helyi szlovikok legkiilonfélébb szokasait. Kivancsi volt, hogy az
6 gazdasigi érdekeikkel és szellemiségiikkel szemben is érzékelhetd-e itt
bizonyos zsid6 rétegek drtalmas szerepe, hasonléan ahhoz, amit a magyar-
sig elszenved” (FU, 13). Az adatgy(jtés nem kizérélag a kisebbség kultu-
ralis identifikdciéjaval kapcsolatos kérdésekre terjed ki, mint korabban, az
elbeszélés jelenének a privat szférit is érint6 politikai kérdéseit is vizsgala-
tuk tirgyava tették.

? N. Kovics Timea: Helyek, kultardk, szovegek. A kulturilis idegenség reprezentdci-
6jardl. — Debrecen: Csokonai Kiadé, 2007. 104.
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A falukutaték munkdssdganak célja a massdg jegyeivel determindlt tér
és kozosség értékeinek megdrzése az utdkor szimdra, ugyanakkor a kuta-
ték csoportja sem homogén, azon belil is felsejlenek az alteritds nyomai,
ott van az adatgyjték kozott Adler Jend is, kinek zsidé szdrmazdsa el-
lenére, sajat megitélése szerint, sikeriil beépiilnie. A Jadviga parndja-nak
harmadik elbeszélgje, a beir6, kommentilé Miso is beszdmol arrdl, hogy a
Gregor tanyan talalkozott egy falukonyvirnokkal, s miutin némileg ssze-
bardtkoztak, utaldst tett a férfi szdrmazasat illetd elkiilonbozésére: ,Mon-
dom neki, de nem haragszik, az tr ugye zsid6? Hit erre agy elszégyenlette
magit, hogy én is zavarba jottem. Este bornal is panaszolta, hogy mikor
el6szor hozta 6t ez a messzirdl is mindentudé falukonyvir6 a falukutaté
fiatalok kozé, akkor bizony dsszesugtak, hogy mit keres itt koztiink ez a
horgasorru zsidrak” (JP, 202).

Magit az antropolégiai szitudciét'® is tematizilja a regény, azt a hely-
zetet, amikor az adatgy(ijtd két kultira kozé helyezkedve, a sajit kultardja
fell probalja olvasni az idegen jeleit. A kezdd kutaté szimdra azonban a
fellelt nyomokat nemcsak hogy értelmezni nem tudja, de olvashatésdguk is
problematikus szdmara, ezért az akkor megismert Osztatni Miséhoz fordul
segitségért: ,Hogy segitsek neki, mert nem akar lebdgni. Mondom és mért
jott olyan kérdésekkel, mintha tudnd. Hogy 6 a falukutatd csapatvezetdjével
jott mifelénk és az diktdlta neki, hogy aszongya ahogy megyiink a tanya felé,
mindjart latjuk az istallé méretet, hogy hdny 16 meg tehén, abbdl a birtok-
nagysagot ki lehet saccolni stbbi igy. Hat mondom okos egy ember lehet, de
mégiscsak tévedés. Mert ez az oreg Gregor nem a gazda, hanem csak f6béres
és tobb tanyank meg sokkal t6bb foldiink van. Ja? Hit j6, de 6 eléggé nem
ismerds paraszti dolgokban, hogy elmondanék pér dolgot” (JP, 202).

A pozsonyi miivészettorténész, Jana Gartnerova etnografiai érdekldés-
sel fordult Koren Addmhoz, miutin felfigyelt furcsa, archaikus szlovaksig-
gal beszélt nyelvére, faggatni kezdte, ,hol lakik, mit tanul, merre fordult
meg eddig, hova val6si, honnan ez az archaikus nyelvjdrs. Miféle emberek
élnek ott és éltek régebben, micsoddk a sziilei, és nincsenek-e nila véletleniil
csaladi fényképek, mert 6 azokbol is meg szokott tudni sokmindent” (FU,
349). Gartnerovd tud olvasni a kozvetits funkciéval biré eszk6zokbél — egy
iskoldzott etnografiai tekintet szimdra a foté is beszédes kulturdlis kédo-
kat tartalmazhat a képen szerepld emberek identitisaval kapcsolatban. De
sajnos, nem képes barki dekédolni az egykor tudatos archivil6 szandékkal
készitett fényképek tizeneteit. Koren Addm Nyemcsokék pozsonyi lakasd-

1 N. Kovics Timea: Kultira — szoveg — reprezenticié: kulturilis antropoldgia és iro-
dalomtudomany. = I. m. 481.



ban penészes gerinct fényképalbumokat taldlt a polcon, amelyek falusi élet-
képeket tartalmaztak: ,Falusi életképek voltak — taldn a hiszas-harmincas
évekbdl, gondolta a kalapos-fejkendds viseletbdl, a lovasszekerekbél, cséplé-
gépekbdl és egy hints kirandulds arilany-olt6z¢kébsl. A kovetkezd kotetet
néprajzi érdeklédés ihlethette, husvéti locsolkodads, kardcsonyi betleheme-
zés, lakodalom, keresztel§ és temetés, Andrds-napi 6lomontés meg egyéb
néi vajakoskoddsok életképei szerepeltek benne” (FU, 347). Mint a regény
két mésik id8sikjabol kirajzolodé kontextus azt sejtetni engedi, Buchbinder
Miklés fényképei lehetnek a Koren ltal fellelt képek (s a regény vége felé
olvashaté képleirds ezt egyértelmdsiti is), feltehetéen hasonlék azokhoz,
amelyeket egy mdsik szovegvildgban Osztatni Andrissal egyiitt készitet-
tek az utékor szamara. Az egyik album hétsé boritdja aldl ,egy paszpartura
kasirozott piaci csoportkép fordult ki a takaréra, sok figurdval, vitatkozds-
szer( jelenettel a kozepén” (FU, 347), egyike azoknak a fotknak, melyet
Buchbinder a regény els6 idésikjaban Koren Adam sziiléfalujaban tevékeny-
ked§ falukutatokrol készitett. A kép azonban néma marad Koren szdmara,
nem beszéli el neki a mult id8k torténeteit: ,,Koren hidba bidmulta, nem se-
githettiink, de azt se bintuk, hogy — mint aftéle 6lébe hullott székevény-
képet — gondolta, eltulajdonitja. Becsusztatta hit a vélltdskdjaba, s bedugta
mellé a szemivegszarat is” (FU, 347-348). Jan Assmann szerint az ,emlé-
kezet kommunikdciéban €l és marad fonn; ha ez utébbi megszakad, illetve
ha a kommunikécioban kézvetitett valosdg vonatkoztatdsi keretei valtozdst
szenvednek vagy akdr elenyésznek, a kovetkezmény: felejtés™, s Koren
Adim esetében is a kommunikacichidny kévetkezménye a felejtés folya-
matainak aktivizaloddsa, azzal magyarizhaté a hagyomdnyszakadis. Egyet
kell értenem Bombitz Attila azon dllitasaval, hogy a ,fénykép e némasiga,
halottsiga utal a hagyomanytorésre™?, de a mondatot L. Varga Péternek'
az Alfoldben publikalt tanulmanyabdl vett idézettel folytatja, mely nézetem
szerint kissé mds perspektivibdl kozeliti meg a problémit: ,vagy ahogyan
L. Varga Péter irja: »Koren — és az egész fiatal generdcié — érdektelensége,
céltalansdga, kidttalansiga, s6t ama tulajdonsdga, hogy képtelen reflektalni
a multjdra, a jelenére, s6t, talin a jovGjére sem, logikusan jir egyiitt azzal a
szimbolikus gesztussal (vagy inkdbb hidnnyal), amely a fénykép megtekin-
tésének elmulasztisiban ragadhaté meg. Nincs kapcsolata a malttal, nincs

Tan Assmann, i. m. 37.

12 Bombitz Attila: Mielétt elsotétiil (Zavada Pal). = Bombitz Attila: Akit ismeriink,
akit sohasem lattunk: magyar prézaszeminirium. — Pozsony: Kalligram, 2005.
308.

13 L. Varga Péter: Amitdl lehet, és amir6l nincs mar mit mondani. Zévada Pal: A

fényképész utékora. = Alfold, 2005. 7. 94-98.
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kapcsolat, nincs szembenézés az apai 6rokséggel, s ennek megfeleléen nem
létezhet eléreldtds, vagy legalibb valamiféle eligazodds az életben.«”* Ugy
vélem, nem elsésorban Koren (és genericidjinak) érdektelenségével ma-
gyardzand6 a reflexié elmaraddsa, hiszen talin nem véletlenil hasznilja az
elbeszéld a ,hidba bimulta” kifejezést, amikor a fit és kép kozotti kommuni-
kdcids aktus sikertelenségérél szimol be. Nem miikodhetnek az emlékezés
alakzatai, nem tarthaté fenn a térésmentes folytonossig illiziGja egy olyan
tarsadalomban, ahol a passziv felejtés megjelenési formdi domindlnak.

A pozsonyi mivészettorténésznd is Koren érdektelenségének tudja be,
hogy az képtelen vilaszokat adni az elmult évtizedek torténéseivel kapcso-
latos kérdéseire: ,No, azt azért illenék tudni, intette meg aztin Gartnerové
a lupéjaval Korent, hogy negyvenhétben mely szlovikiai helységekbe tele-
pultek dt az 6 falujibol a tétok — ugye, igy csufoljik az Alfoldon Sket? [...]
Késébb ugyanigy nem tudott felelni arra sem, hogy a falujabéli zsidokat
mely ldgerekbe vitték, hdnyan vesztek oda, s kik kertiltek vissza vagy hova
mashovd, hat igen, bélogatott csak sutdn, eltiintek szinte mind a falubdl”
(FU, 349-350). Pedig Korennek nem lehet tuddsa olyan eseményekrsl,
informdci6krol, melyekkel kapcsolatban nem mikodik az emlékezés kul-
tdrdja — sem az egyéni emlékezet, sem a falu kollektiv emlékezete nem
orokitett it semmit az utokor szimdra az adott tér széban forgé id6sza-
kanak torténéseir6l. Az alfoldi régié szlovik kozosségében is az aktiv
emlékezet hidnyaként fellépé passziv felejtés mechanizmusai mikodnek:
wEkkor felejtésrsl mint menekiilésrél van sz6 és az Gszintétlenség kifejez6-
désérél, elhdrité stratégidirdl, amelyet a paciensben homalyos vigy kisér,
hogy semmit ne tudjon a kézvetlen kornyezetében eléfordulé gaztettekrdl,
ne informalédjék réluk és ne kérdezdskodjék fellik. Amennyiben ez a
hidny az aktiv emlékezet hidnyaként ragadhaté meg, passziv felejtésnek is
nevezhetjiik. Am az elhdritds, a kitérés, a menekiilés be nem vallott straté-
gidjaként itt végeredményben a felejtés ambivalens, éppigy aktiv mulasz-
tdsokat is terhel.

A felejtéssel mint menekiiléssel hatdros az aktiv felejtés skdldjanak kez-
dete.”

S a felejtés szinte dltalinosnak mondhaté passziv formaja mellett az ak-
tiv valtozatara is taldlni példakat A fényképész utékord-nak szovegvilagiban.
Annak a tévedésnek is a passziv felejtés a kozvetett okozdja, hogy Koren
és Maliga tizenkilences veterdnok helyett Dusza Janos elvtdrsat kezdi fag-
gatni a Tandcskoztdrsasg jelentdségérdl, aki abban az id6ben nem lehetett

4 Bombitz, i. m. 308.
15 Paul Ricoeur: Emlékezet — felejtés — torténelem. = Thomka Bedta szerk. Narrativik
3. A kultdra narrativai. — Budapest: Kijirat Kiado, 1999. 64.



tobb haromévesnél. A kinos jelenet lezajldsa utin pedig Nyemcsok tandrné
az aktiv felejtés stratégidjinak alkalmazdsit kéri a gyerekektél is. Koren hi-
dba kérdez6skodik édesapja bortonbuntetésével kapesolatban, a hallott in-
formici6 valosdgértéke is kétséges marad el6tte sokdig; az sem egyértelmid
a gyerekek szdmara, miért nem mindegy a sziiléknek, hogy az osztilyban
kikkel baritkoznak — mindennek a magyarazata a kozelmult torténetében/
torténelmében rejlik, de azt az aktiv felejtés homalya lengi be.

Marc Currie Elbeszélés, politika, torténelem cim@ tanulmanydban kifejti,
hogy amennyiben a realista elbeszélés a nemzetrél mond torténetet, feltét-
leniil beépiti a narrativaba az eredetrdl sz6l6 feltevéseket is, mivel ,a torté-
net valahol kezdédik, és a végpontot, amely pedig a modern nemzetet az
ebbdl az egyedi torténetbdl szarmazé végeredménynek tekinti”.'* A Milota
magnészalagra beszélé narritora is szeretne a biografikus emlékezeten
talmutaté torténeteket megérizni az utékor szdmdra, igy nem csak élet-
és csaladtorténetét rogziti, de kilonbozs forrdsokbdl meritve sziiléfalujd-
nak, a tét ajkd Békés megyei telepiilésnek a torténetét is igyekszik kazet-
tira mondani. A rendelkezésére ll6 faktumok mellett sziikségszerden a
rekonstruktiv jelleg domindl elbeszélésében, hiszen a régmult emlékeihez
csak igy lehet kozeliteni: ,az emlékezetben sohasem a milt mint olyan 6r-
z8dik meg, hanem csak az marad meg bel6le”.”” Milota bar tényszeriiségre
torekszik, nem lehetiink biztosak szavai valésaghtségében, erre 6 maga
is utal: ,De itt van nekiink az el6bbi krénikds kései utédjanak, Huszon-
egyedik Kokan tisztelendd drnak a Cseldri cim, tehit méhészekrél sz616
dolgozata, habar ezt is csak emlékezetbdl idézem, vagyis nem kizart, hogy
szinezem™® (M, 72).

A rekonstruktiv médon mitkodd emlékezet nem képes a mult archivé-
lasira, a ,tovahaladé jelennel viltoz6 vonatkozasi keretek fel6l szakadatla-
nul folyik a mult Gjjaszervezése. Birmi dj is mindig csak rekonstrudlt mult
alakjdban léphet fel. Hagyomdny csak hagyomanyra, mdlt csak multra
valthat6”.” A kommunikativ emlékezet dltal megdrzott torténetekbe az
id6k sordn beépiilnek fiktiv elemek is, melyeknek kitaldlt voltit érzi az
utékor, mégis a sajit mult, a sajit hagyomdny részeként mondja tovabb.
Ilyen példdul a Milota talutérténetébe belemesélt és tovibbhagyomdanyo-
z6d6 Mikszath-mitosz: ,Nos, hét és ez id6ben kocsizott t olykor hozzink
Szegedrdl a mar nagy ellenzéki lapir6 hirében all6 Mikszith, s toltott el

16 Marc Currie: Elbeszélés, politika, torténelem. = Thomka Bedta szerk. Narrativik 3.
A kultara narrativdi. — Budapest: Kijirat Kiads, 1999. 36.

17 Jan Assmann, i. m. 41.

18 Zavada Pil: Milota. — Budapest: Magvetd, 1997. 72. A tovibbiakban: (M, 72).

¥ Jan Assmann, i. m. 42.
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mindlunk t6bbszor is igen szép napokat, jélesé kozos ejtézésekkel, tervek
szovogetésével és megirni valé torténetek kolesonos elmesélésével — idéz-
te az oreg Antal6czi a Tizenkettedik hajdani visszarévedd szavait” (M,
385). Es hogy a beszédben tjjészervez6d6 milt nem ismeri a tényszerdség
korldtait, azt a torténet folytatdsa igazolja: ,az bizony mar igaz, papunk
maga mesélte nekink, hogy késébb is sokat eljart Mikszithhoz Pestre,
az Istvan Szall6 éttermébe, hogy elbeszéljen neki megérokitésre érdemes
histéridkat” (M, 385).

A hagyominy elhaldsa, a kollektiv emlékezet miikodésképtelensége
hivja létre a torténetirds irdnti igényt: ,Ahol a multat nem tartjik tobbé
emlékezetben, vagyis nem élik, miikodésbe 1ép a torténelem.” A Milota
szovegvildgdban noha még nyomokban fellelhetd a kollektiv emlékezet al-
tal megdrzott mult, de az mar nem mindsithetd €16 és miikods tudasnak,
mdr nemcsak jelen van a hivatalos torténetirds irdnti igény, de a kett6 ko-
z6tti ellentmondasossig is textualizdlédik: ,Nem tgy ment ez a faluala-
pitds, ahogyan, azt a romantikus helyi historizdlds mondakélt6i mesélik.
Mint példaul én, mint nyugalmazott anyagbeszerz8, am aktiv méhész.
Hanem hogy ez a honfoglalas is kettGs vagy még tobbes volt, s6t, kisebb-
nagyobb hullimokban val6 bedramldsnak és beszivirgdsnak lehetne mon-
dani inkdbb” (M, 193).

Az eredetkutatis, az identitdsvesztés és -keresés tematikdja uralja az
Isten hozott sz6vegviligit, de az odatartozds/oda nem tartozds nem annyira
etnikai, faji, vallasi vagy politikai meghatdrozottsdgu, inkdbb a mdgikus
realizmus fogalmaival leirhatd, szimbolikus jelentést természeti jegyek al-
tal determindlt. Geertz modern antropolégiai megkozelitése értelmében
»az embert az adott hely szokdsai megvaltoztatjak, mindig is megviltoz-
tattik, és tulajdonképpen ez az emberi természettel magyarizhaté... Ez
a korilmény rdmutat arra, hogy nagyon nehéz meghuzni a hatirvonalat
akozott, ami természetes, altalinos és dllandd, illetve egyezményes, hely-
hez kotott és valtozo.” A sirasigi lét sajitos, odatartozdst jelképezd ter-
mészet-vonatkozdsai is (a régi fényképek megelevenedett drnyékai, a kinzé
szomjusdg, a hajnali 6ntudatlan beszéd) egy egyezményes, dllandé és al-
talanos kédrendszeren alapulnak.

Onmaguk altal 6nmaguk szdmara konstrudlt sekélyes kulturlis ko-
zegben egzisztilnak a falubeliek, ezt példdzza tobbek kozott az is, hogy
a tulvildg tGzenetét kozvetits fGszellem szerepére Avarka bécsit tartjak a

20 Jan Assmann, i. m. 45.
*! Iser idézi Geertz megallapitisit. Wolfgang Iser: Az értelmezés viliga. — Budapest:
Gondolat Kiad6—ELTE Osszehasonlité Irodalomtudomanyi Tanszék, 2004. 95.



legalkalmasabbnak: , Avarka éppen alkalmas fészellemnek mindlunk, le-
het 6r6kos helyi lakos, mert csupa lényegtelen badarsagot hord 6ssze” (IH,
30). A sirasigi emberek és kornyezetiik kozotti harmonikus kapesolat
megkozelithetd Iser visszacsatolé hurok elméletével? is. A falubelieknek
a kiils6 kornyezet hatdsai el6li elzdrkézasa sajat 1éttertik, kilondllasuk
megdrzésének érdekeit szolgdlja. Az dnmagukbol kivetitett kultdra irdnti
fokozott érdekldés egy hanyatldskorszak kezdetén élénkiil meg: , Avarka
bécsi szelleme azt is eldrulta, évek kérdése, és ki fog kopni a testiinkbdl az
emberemlékezet 6ta ott dolgozé forrésig, nem kell mindenhovd kantdval
elindulni, rézszinGien habzé soritalt hurcolni még a szomszédba is, mert
nem timad tobbé az elviselhetetlen szomjusag. Illetve csak annyira, mint
mdsutt, minden rendes helyen. Szellemek sem fognak visszajarni, nem kell
tobbet életiik szinhelyére temetni a halottakat, a plya kitja mellé az enbé-
hdrmas focistit, a kertbe a parasztot, kizarélag a temeté lesz, mint vidé-
ken, mert nem sok id6 van mdr addig, hogy »kiegyenlitddjon a szdmla<”
(IH, 166-167).

»A rekurziv hurok akkor vélt fontossd, amikor az entrépia ellendrzése
volt a tét, vagy a valdsigot kellett az 6ndll6 rendszerek fogalmai szerint
elképzelni, vagy amikor vegyes rendszerek keletkeztek a rendszerek 6sz-
szekapcsoldsibol, vagy amikor a kultardk és kulturdlis szintek kozotti ta-
lilkozédsok sziikségessé tették az ismerds és az idegen kozotti kozvetitést,
anndl is inkdbb, mert annak, ami eredetileg elérhetetlen, valamilyen kilsé
nézépont kozbelépésére kell vilaszolnia™ — olvashatjuk Iser Rekurzivitds
a néprajz beszédmddjdban cimd tanulménydban. A rekurziv hurok a Gallér
Gergelynek nevezett hés dnidentifikdcids torekvései soran lép mikodésbe
a szovegvilagban, 6 az a szubjektum, akinek 6nmaga megismeréséhez ki-
16nb626 terek és kulturak tapasztalatait kell értelmeznie, egymastdl eltérs
viligok — az ismerdsbdl idegenné levé Sarasdg és az idegenbdl ismerdssé
valé Tétviros vildga — kozott kell egyensilyoznia.

Sérasdg etnikai és valldsi 6sszetételének homogenitasihoz kétség nem
térhet: , Az olyan befilledt viligokban, mint Sarasdg és Feketeviros, ahol az
eltévedt kalvinistira mint kuriézumra csoddlkoznak rd a hivek, nem sziik-
séges jelzovel illetni az Orokkévalé hazit. Mindenki tudja, a Mindenhaté
a katolikusok falai koz6tt lakik. Tétvarosban az evangélikus templomrol
gondoljik ugyanezt” (IH, 178). Az egynemiség fenntartisinak/megdr-
zésének vigya erésen ¢l a kozosségben, ezzel magyardzhatd, hogy kép-
telenek a mdssig el-/befogaddsira. Mdssiga, vallisi elkiilonbozése miatt

22 Wolfgang Iser, i. m. 90-105.
3 Uo. 148.

23



24

lesz Klein Ede btindssé a falu szemében drtatlansiga nyilvinvalésdganak
ellenére is: ,Harom hétig tirte a vidakat. Hogy 6 az épil6 zsinagégihoz,
minek felhizdsihoz az ocsmény és ostoba néphit szerint a malteron tul
sziiz lany vére is sziikségeltetik, az utolsé cseppig lecsapolta volna Matild-
ka vérét” (IH, 13). Megbélyegzettsége ellehetetleniti 1étét Srasig zdrt te-
rében, menekiilni kényszerdl. A regény narrativajinak idejét évtizedekkel
megeldzi Klein Ede kitaszittatdsinak torténete, de mitizalédott alakja je-
len van a sirasigi hétkoznapokban. A Klein Edéhez kapcsol6dé sziizsészal
apro utaldsok révén rajzolja ki a regény tarsadalmi-politikai hatterét, a férfi
,haza’litogatasakor mazoltak sirga csillagot Pannika néni hdzara a huli-
ginok, s ,a keritésre azt irtdk, zsid6 gyilkos, haza. A gyilkos gy-je egészen
a foldig elfolyik, a sdrga csik a jdrddra is leér” (IH, 144). Csupdn a Pannika
néni személyét koriillengd homaly és ,félregépelése” kapesin merilhetnek
tel Sarasag jol izolalt vildgaban utaldsok a politikai hittérre, a rendszerre:
,Kilencszaznyolcvanegyig még a legkeményebb idékben is meguszta a falu
a fekete Volgdkat. Srasigban az '56-os forradalom utdni vérkorszakban
sem hurcoltak meg senkit, igaz, a gy6zedelmes napokban sem tortént tobb
némi hangoskodasnl és 16kdos6désnél. Pannika néni hibdja utin azonban
két fekete uszaly is leparkolt a tanacshdza elstt” (IH, 108).



M Nagy Abonyi Arpéd

Budapest, retour

Regényrészlet

Az elkovetkez8 napokban meglehetésen érzékeny viszonyban voltam a
lelkiismeretemmel. Ejszakdkon t tanakodtam, mi lenne a legjobb megol-
dds, de semmire sem jutottam. Végiil igy hatdroztam, virok néhany napot,
taldn tisztabban ldtok majd.

Ko6zben bekoszontott a december, s a véros utcdin megjelentek a kard-
csonyi diszeket, apré ajindékokat kindl6 standok. Munkabdl jovet olykor
megilltam a pultok el6tt, 1okd6s6dtem, tolakodtam én is, mintha vésarolni
akarnék; nézegettem a szines gyertydkat, a szaloncukrokat, a tarka dobo-
zokba csomagolt csillagszérdkat, aztin tovibbmentem. Nem volt kedvem
az egyszemélyes kardcsonyhoz, de a kényszeredetten Gsszever6dott tdrsa-
sigban eltoltott szentestéhez sem. A harmadik pesti karicsonyom kozel-
gett, és fogalmam sem volt, hogyan mulik majd el.

Egy ilyen, atbokliszott késé délutinon, ami tulajdonképpen decem-
berben mér csaknem estének szdmitott, hazaérve egy levelet taldltam az
agyamon. Letltem, és kezembe vettem a boritékot. Meglepve ismertem fel
batyam kézirdsit; a furcsa bettiket, az irdshoz nem szokott kéz gorcsos vo-
nalait. Mar egy ideje alig értekeztiink egymassal, s csak telefonon beszél-
tiink néha, akkor is csak roviden. En iz voltam, 6 pedig o#7, s ez végiil elég
indok lett ahhoz, hogy némileg eltivolodjunk egymastél. A bityim egy
ismert szerbiai konzervgydrban dolgozott, nulla dindrért, ahogyan gyakran
hangoztatta, és egy id6 utin valahogyan meggytlolte mindazokat, akik
szerinte nem osztoztak a sorsdban, igy némiképp engem is, noha ezt mind-
végig igyekezett leplezni. Ugynevezett ,egyszert ember” volt, hatérozott
nézetekkel; igy emlegették a csalddban is, f6képp, ha el kellett simitani
egyik-mdsik zavaros tgyét. Mély lélegzetet vettem, és az asztalomon 1évé
oll6éval felnyitottam a boritékot, s olvasni kezdtem:
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Kedves Ocsém, hogy vagy, gondolom jol. Sokat emlegetiink, foképpen anya,
és néha sir is hogy nem vagy itt pedig tudja, hogy nem is vagy olyan messze,
csak ez a hatdr meg ez a blokdd, meg biztos szeretne mar ldtni is. Tudom hogy
Jol foltaldltad magad. Fogalmad sincs mi zajlik itt. Nincs fizetés, nincs semmi.
A boltok tiressek és nem lehet venni semmit nemigy mint odadt.Egy liter olajért
ordkig kell sorban dllni és akkor sem biztos, hogy kapsz. En meg nem keresek
semmit, nulla dindrért dolgozom, egy-két mdrka, azt is rokton be kell valtani
az inflicio miatt. Tegnap este a Zoldfiban bilidrdosztam é az elsi sor amit
megittam 500 000 dindr volt é& husz perc miilva a mdsodik mar 650 000! Nem
lehet normalissan még inni sem és hdt amigy meg hogy birja ki az ember ext az
egésszet! Ha itt lennél megldtndd teis, hogy hogy néz ki ex az egész. A bardtaid
akik még nem szoktek el mdr teljesen elfdsultak és senkit sem érdekel mi lesz
tovdbb. Még mindig jarkal a katonai renddrség, fogdossik az tijoncokat, de mdr
ex sem érdekel senkit, aki bir az elbijik és mar szerintem a katonai rendorséget
sem érdekli, hogy otthon vane az a valaki, vannak éppen elegen a fronton. Nem
tudom hogy mikor lessz ennek vége, 1igy néx ki hogy igy fogunk megdigleni. De
azafo hogy, neked jol megy az a fontos. Legaldbb nem ldtod ext az egésszet. A
cuccaid amiket itt hagytal itt vannak tovdbbra is, nem bdntotta oket senki. Még
apa sem pedig 6 ahogy tudod nem szereti ha tele van a hdz folosleges cuccokkal,
és egy ideig igaz modogatta hogy vigyiik fel a lakdsodba de aztin abbahagyta.
Ladtom rajta hogy neki is nagyon hidnyzol de nem sokat beszél, ezt te is tudod.
Minek is panaszkodna iigysem lehet viltoxtatni semmin. En sem akarok pa-
naszkodni, nem is azért irok nehogy 1igy vedd csak el akartam mondani hogy mi
itt a hejzet. Mert csakhogy tudd ha, elis mentél akkor is itt vannak a gyokereid
és ide tartozol, és nem abba a vikkendorszdgba ahol most vagy. Nemis tudjik
azok a magyarok, hogy mi van itt no de mindegy! Ex a te vdlasztdsod volt és
bisztos 1igy gondoltad hogy ott jobb és biztos igazad van. Hamajd lehet utazni
[folmegyek én is Pestre, és napokig soroziink, végre normdlis sort és nem ezeket a
savanyil szarokat amik itt vannak, mert ha exekbol csak egyet kettot is megiszol
mdsnap szétreped a fejed. No de nem is firasztalak tovibb csakgondoltam irok
pdr sort, hdtha megoriilsz neki. Te is irhatndl néha még egyszer sem irtdl csak
anya sziiletésnapjdara. Oda is tette a lapot a kredencre még most is ott van, éppen
ldttam hogy a milltkor letorilte rola a port. Azt mondjik mostandban hogy min-
denkit elbocsdjtanak a gydrbol, node akkor megyek fol én is hozzdd! Most zdrom
soraimat, mikor jossz haza? Csokol: Batydd

Az dgyra dobtam a levelet, és leveg6ért kapkodtam. Lathatatlan kezek
szorongattak, tapogattak, ringattak.

Az ablakhoz léptem, és elhiztam a fiiggdonyt. Az utcalimpik és a
szemkozti hdztémb kiszir6d6 fényeiben hatalmas hépelyhek hullottak.
Lenn, a gyalogjirdan, egy fiatal par csékolézott. Egy ideig néztem Sket,



homlokomat a hiivos ablakiiveghez nyomva, aztin megfordultam, és leiil-
tem a rozoga iréasztalhoz. Kihtiztam az egyik fidkot, levélpapirt vettem
el6, de nem sikerilt leirnom egyetlen sort sem. Tudtam, hogy a bitydm
egyszer(, tanulatlan, de észinte ember, mégis nehezen tettem magam tul
a levélbél sugarzé burkolt szemrehdnyason. Percekig forgattam ujjaim ko-
z6tt a toltStollat, aztin felkeltem az asztaltél. Hirtelen hidnyozni kezdtek
a baritaim, és eszembe jutott, hogy talin mér egy hénapja is, hogy utoljira
a Marximban jartam. Egy ideje nem hallottam semmit sem Didirél, sem
a tobbiekrdl. Az utébbi napokban rdaddsul alig mozdultam ki, még a szo-
kdsos mozi- és szinhdzprogramjaimat is kihagytam.

Felemeltem az dgyrdl a levelet, és tjra olvasni kezdtem, de néhdny sor
utdn a foldre ejtettem a papirlapot. Ekkor meghallottam, hogy fordul a
bejdrati ajtéban a kulcs. Felismertem Suzyt a 1épteirdl, és hallottam, amint
az el6szobdban 1év8 hiitdszekrényre teszi a kulcscsoméjat, mint mindig, s
hallottam, amint belép a szobajiba, felkapcsolja a villanyt, és becsukja a
szobaajtot.

Nyilvin nincs beszédes kedvében, gondoltam. Ez nem volt djdonsig,
hiszen a multinaciondlis cégnél végzett munkdja szemlitomadst teljesen
kifacsarta, s noha élénk, mondhatni temperamentumos ldny volt, a par-
keresésre mar nemigen maradt energidja. Sokszor péntekre mdr annyira
kimerilt, hogy inkdbb a lakdsban toltétte a hétvégét.

Feloltéztem hat, és amilyen halkan csak tudtam, elhagytam a lakdst.

*

A Marxim elé érve megélltam egy pillantra az ajté el6tt. Larma, zene-
sz6 és meleg, fiistds levegd szlir6dott ki a helyiségbél. Jolesé érzés kapott
el, s szinte egyszerre éheztem és szomjaztam meg. Ugy tdnt, végre j6 he-
lyen leszek.

Sokan voltak benn. Gyorsan kérilnéztem, de nem littam ismerdst.
Arra gondoltam, hogy mér Didi sem jir ide, s ki tudja, lehet, hogy mar
a tobbiek sem. Hirtelen eszembe villant Big Boy és az tveg Southern
Comfort, és rendeltem is mindjart egy duplat, sok jéggel. A pulthoz iiltem,
de aztin mégis felkeltem, és a pohdrral a kezemben tettem egy kort a he-
lyiségben. Izzadt, kipirult, nagyhangt fiatalemberek kozott furakodtam
at. Magabiztosnak tiintek, és szemmel lithatéan otthon érezték magukat.
Az akcentusukrél tudtam, hogy pestiek. Milliméterekre voltak télem, va-
lahogy azonban mégis oly tivol. Semmi sem kotott 6ssze benniinket, mas
vildgban éltink. Mig 6k valéban ofthon woltak, mi Ggy gondoltuk, csak
dtmenetileg tartézkodunk itt.
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Néhany lépést tettem, és hirtelen erésen, szinte fajdalmasan verni kez-
dett a szivem. Az egyik tavoli asztalnal Helga ilt férfitrsasagban. Eppen
ivott egy kortyot, majd fejét hatravetve harsinyan nevetett. Legalabbis igy
littam a félhomalyban, a fustfelhékon at.

Utat tortem magamnak, és megalltam az asztaluk elétt. Eszrevett.

— Nézd mir, ki van itt, a Kornél! — kidltotta kipirult arccal. Szemlato-
mist ittas dllapotban volt. — Bemutatom az én j6 hercegemet, az én bukott
hercegemet! — rikdcsolta. — Tme Kornél tr, a bukott herceg! Mutatkozzatok
be neki ti is, fitk!

Lattam, hogy jol 6ltozott, csupa nyakkendds, tizletemberszerd fiatal-
ember tdrsasigiban Gl. Igaz, volt kézottiik egy iddsebb, kopasz férfi is, de
akdrcsak a fiatalok, tigyet sem vetett rim. Nagyokat nevetve beszélgettek.

- Te iszol...? — nydgtem, mert hirtelen nem tudtam mit mondani.

— Amint ltod! — vélaszolta vigyorogva, és tjra a szdjihoz emelte a po-
harat.

A haja a homlokaba hullott, az arca fénylett.

— Az én hercegem... — mondta, majd felém emelte poharit, mintha koc-
cintana, és ivott egy jokora kortyot.

Elontott a diih.

— Nekem ebbdl elegem van — mondtam, és magam is meglepédtem,
milyen rekedt lett egyszerre a hangom.

Otthagytam 6ket. Amig a pult felé tartottam, a lirmdn és a hangos
zeneszon keresztil is hallottam Helga csifonddros nevetését. Egy pilla-
natra Ugy tdnt, a nevetés tovaterjed, s mar mindenki nevet, mdr minden
asztalndl hahotdznak, s6t, még Marx, Lenin és Rakosi is rohognek a falra
akasztott képeken...

Kézben gyorsan kiittam a poharamat, és a pultnil egy Gjabb italt ren-
deltem. A hangszérékbél dradé zene és a teremben lévSk beszéde mono-
ton bugissa allt 6ssze. Iszonyatos faradtsig tort rim, és hirtelen szerettem
volna itt hagyni mindent és mindenkit, a varost, az orszgot, s lehetéleg
soha tdbbé nem jonni vissza. De nem volt masik orszdg, és valéjaban 6riil-
hettem, hogy egyaltalin itt lehetek. Mégis, egyszerre irigyelni kezdtem
mindazon baritaimat és ismerdseimet, akiket a hdboru szele nem kelet-
eurdpai orszdgba sodort, hanem jéval messzebb, igaz, tudtam, nekik is
megvannak a maguk gondjai.

Egy ideig tlinddtem hasztalan, amikor valaki a vallamra tette a kezét.
Hitrafordultam; Picasso volt az. A szdja sarkaban cigaretta logott, kony-
ny(, nyitott katonazold kabatban volt, alatta a szokdsos festékfoltos pdlo.
Megoleltik egymadst. R6gton eszembe jutott a Diditdl hallott elrablasos



sztori, és Oriiltem, hogy litom Picassét, annal is inkabb, mert 6t tartottam
minden bogara ellenére legjézanabbnak kozottink.

Rendelt egy korsé sort, és roviden elGadta akciéfilmbe ill§ torténetét.
Néhdny apré részlettdl eltekintve ugyanaz a sztori volt, mint amit korab-
ban Didi is elmondott. Mindketten 6riltiink, hogy jél végzédott, és hogy
most jra egyttt lehetiink.

Kézben alig tudtam leplezni felindultsigomat, s noha valoban figyel-
tem beszdmol6jira, mintegy hattérzajként, filemben Helga csifonddros
nevetése visszhangzott.

— Es veled mi van? — kérdezte, egy tjabb cigarettara gydjtva. — Ugy
hallottam, elmeszelted magad Helganal.

— Ezt honnan szeded? - kérdeztem vissza zavartan, és a poharam utin
nyultam.

— Onazisztol.

Hit persze, gondoltam, és eszembe jutott, hogy Picasso és Onazisz régi
j6 bardtok.

— O mesélte, hogy pérul jartil Helgdval — folytatta.

Ujra szoritést éreztem a mellkasomban.

Picasso borostds arciba néztem, és igyekeztem kiolvasni beldle, vajon
mire gondol. Ide-oda tekingetett, és vadul szivta a cigarettdjit. Szokatla-
nul idegesnek latszott.

— Itt van Helga is, ott Gl valami krapekokkal — mondtam, vérva, hogy
majdcsak elmondja, mit hallott Onazisztél. Tudtam, hogy nem a szavak
embere, és id6be telik, mig kipréseli magibdl a mondanddjat.

— Az lehet — mondta, és Gjra nagyot szivott a cigarettdjiba.

— A lényeg, hogy elbuktil nila a teszten — folytatta.

— Miféle teszten?! — horkantam fel.

— Hait a terhességi teszten.

— Miféle terhességi teszten?!

Erre elmondta, hogy az egész terhességi szoveg csak trikk volt. Helga
csupdn ki akart prébalni, meg akarta tudni, vajon hogyan reagélok.

A szoritds egy kissé engedett a mellkasomban.

— Es miért volt sziikség erre a hiilye jatékra?> Nem értem.

— Allitélag komolyra akarta venni veled a figurat. Tudod, milyenck a
ndk. Mindegyiknek megvan a maga heppje.

— Hat ez elég hiillye hepp — mondtam. — Sokra ment vele.

— Mindegy, Ggysem lithatsz a fejébe.

Ez persze igaz volt, nagyon is, hiszen semmitdl sem édlltam tévolabb,
minthogy belelassak Helga fejébe.

— Es Onazisz> Mit mondott, milyen kapcsolatban van Helgaval?
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~ Allitélag semmilyenben. Csak baratkoznak. De Onazisz azt mond,
amit akar. Van elég pénze, és nem szamitanak neki a nék. Egyik este az
egyikkel van, a mésik este pedig a médsikkal.

— Helga is azt mondta, hogy csak bardtkoznak.

— No litod. Lehet, hogy igy is van. De nem kéne ezen rigédnod. In-
kabb ki kellene lépned ebbél az egészbdl.

Ittam egy kortyot az italombdl, és arra gondoltam, igaza van, valoban
nem kéne ezen rigédnom, f6leg mindezek utin. Lassan valamiféle kozo-
nyosség vett rajtam erdt, és szinte maris ugy tekintettem Helgdra, mint
a multam egyik epizddjira; igaz, meglehetdsen kozeli epizédjira. Persze
nem voltam teljesen k6z6mbos, de a kidbrandultsig kesertsége elnyomta
az egyéb érzéseket. Egyeldre, legalabbis.

Alltunk a pult mellett, ittuk az italunkat, és hallgattunk. A zstfolt,
felhomalyos helyiségben pards meleg volt, s egy id6 utin elkapott a lég-
szomj. De ahelyett, hogy kimentem volna friss leveg6t szivni, inkabb ren-
deltem egy hideg sort. Picasso a gondolataiba mélyedve allt mellettem, és
tovébbra is vadul dohanyzott.

Egyszer csak felém fordult. Az arca fehér volt és merev.

— Van egy kis baj — mondta. — S8t, nem is olyan kicsi.

Virtam, hogy elmondja, mirdl van sz6. Elnyomta cigarettijat, és djat
vett el6. Amint az ongyujto fénye megvildgitotta az arcit, a szeme alatt jol
latszottak a kialvatlansdg mély drkai.

— Mosoly felkototte magit.

Azt hittem, rosszul hallok. Egyik kezemmel megkapaszkodtam a pult-
ban.

— Igen, szegény, felkototte magit — ismételte meg.

— Mosoly?! Hogyhogy felkétotte magat?!

— A névére mondta. Megkért, hogy segitsek intézkedni.

— A névére mondta?

- Igen.

Ekkor eszembe villant, hogy néhiny hénappal ezel8tt szinte ugyanitt,
a pult ugyanezen pontjin taldlkoztam Mosollyal, amikor a Svédorszig-
bdl hozott ezer dollarjit igyekezett elinni. Magam el8tt littam, amint a
horgaszmellényében, pirospozsgds arccal, vigyorogva a szdjihoz emeli a
soroskorsét.

— A Normafindl taldltik meg a joggingolék — folytatta Picasso. —
Anyaszilt mezteleniil 16gott a kotélen. A ruhdit szépen Gsszehajtogatta, és
a cipdjére tette. A szdja pedig tele volt folddel.

— A szdja tele volt folddel?!

— Igen. Virni kell néhany napig, mig a rendérség kivizsgilja az tigyet.



— Azt mondtad, ongyilkos lett.

— Igen, gy néz ki, de meg kell virni a jelentést, és csak azutin lehet
majd hazaszallitani. A n6vére otthon akarja eltemettetni.

Ekkor valaki hatulrél meglokott. Elveszitettem az egyenstlyomat, és
nekidéltem Picassénak. Ugyetleniil vallon ragadtam, & pedig hirtelen at-
fogta a derekamat. Igy maradtunk, megmeredve néhény pillanatig. Mintha
valami torz tdncra késziilnénk; akdrha haldltancra, futott it az agyamon.

Aztin szinte egyszerre nyudltunk az italunkért. Kézben eszembe ju-
tott a Roggyantdban tortént minapi beszélgetésiink az ongyilkossagrol,
és most gy tiint, Mosoly mar kordbban is forgathatta mindezt a fejében.
Hibdztatni kezdtem magam, hogy erre csak most jottem réd, és nem vettem
észre a nyilvanvalo el6jeleket. Azt mondjik, az 6ngyilkosok tettiik elkove-
tése el6tt csaknem mindig valami médon figyelmeztetik a kornyezetiiket.

— Lehet, hogy mdr késziilt rd egy ideje — mondtam évatosan; titokban
nemleges vélaszt virva.

— Nem tudom, de az utébbi idében nem volt j6 passzban — mondta
Picasso.

No lam, 6 is észrevette, gondoltam, csak én nem. Elkapott a tehetet-
lenség érzése. Bimultam a nedves pohdrnyomokat a pulton, a szabélyos
koroket a lakkozott, hosszi falapon, és egyre inkdbb elontott a kesertség.

A pincér egy nagy tanyér spagettit helyezett a mellettem 1év férfi elé
a pultra. Megcsapott a fiiszeres, g6z0olgé tészta illata, és belém mart az
¢éhség. Eszembe jutott, hogy mdr dél 6ta nem ettem, és gyorsan rendel-
tem egy sajtos-tejfolos lepényt, sok fokhagymaval. Picassét is meg akartam
hivni, de elutasitotta.

— Mosoly is mindig lepényt evett, ha a Marximban volt — mondta.

Fogalmam sem volt, mit evett Mosoly, ha a Marximban volt, és hogy
Picasso honnan tudta mindezt, de inkdbb nem kérdeztem semmit. Ittam
a hideg sort és hallgattam. Elképzeltem, amint egy kodos hajnalon, ami-
kor még vélhetden senki sem jir arra, Mosoly felbuszozik a Normaféhoz.
Kezében miianyag szatyrot tart, amelyben néhiny méter kotél lapul. A
még csaknem Ures jairmdben egészen hitul foglal helyet, és kifelé néz a
fagyos ablakon. A buszban hideg van, litszik a lehelete. Tudja, hogy ez az
utolsé utja, hogy ez az utolsé buszozis. Megfordul a fejében még egyszer,
utoljra, hogy talin mégsem kellene véget vetnie az életének, de aztdn djra,
ezuttal végérvényesen megillapitja, hogy nincs visszaut...

Aztin azon tinédtem, vajon mikor léphette it azt a hatdrvonalat,
ahonnan mdr valéban nem volt visszaut. Taldn éppen akkor, amikor utol-
jara taldlkoztunk? Vagy mar jéval kordbban?
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- Hit igen — fordult felém Picasso, mintegy kitaldlva, mi jir a fejem-
ben. — Ezt nem lehet csak gy az egyik naprol a masikra megtenni.

— Szerintem sem — mondtam.

— Depressziés alkat volt.

— Az lehet, de az a baj, hogy nem vettiik észre, mire késziil.

— Hat igen — mondta elgondolkodva, és ivott egy kortyot az italabél. —
Pedig észre kellett volna venniink.

A mogéttem 4ll6 részeg férfi ekkor djra meglokott, de ezuttal szi-
lardabban alltam a libamon. Hatrafordultam, és jol szemigyre vettem.
Nagydarab, kovér férfi volt, hattal allt nekem, és szemmel lathatélag észre
sem vett. Farmerben és fekete péléban volt, s a nyakdn, kozvetlenil rovidre
végott haja alatt, izzadsigcsoppek gyongyoztek.

Visszafordultam, és ittam egy kortyot az italombél. Amikor épp a pult-
ra helyeztem a poharat, ismerds, csifonddros kacagis tit6tte meg a fillemet.
Onkénteleniil hétrafordultam djra. Helga és az tizletemberszert tarsasiga
épp tavozoban volt; mellettink haladtak el. Ugy tdnt, Helga még része-
gebb, mint amikor az asztalukndl dlltam.

- Viszlit, Kornél, bukott kis hercegem! — rikkantotta felém mosolyog-
va.

Okélbe szorult a kezem, de nem vilaszoltam. Az idésebb, kopasz férfi
ekkor hideg, metsz pillantdst vetett rim. Sziirke, savdszind szeme volt,
mint a ragadozdknak.

Felmentek a lépcsén, libasorban. Helga ment el6l, de nem nézett vissza.

— A kis kurva! — szaladt ki a szdmon, amint eltiintek a bejirati ajté
mogott.

— Jobban jirsz, ha nem térédsz vele — tandcsolta Picasso, fistfelhébe
burkolézva.

— Mair nem is t6r6dom vele — mondtam, és valéban, mdris ugy érez-
tem, Helga ezittal nemcsak a Marxim ajtajan lépett ki, hanem egyuttal az
életembdl is. Dithom amilyen gyorsan jott, olyan gyorsan el is parolgott, s
csak valami tiresség maradt a helyén.

Ké6zben megérkezett a ropogodsra siilt, fiiszeres lepény is, de ez az Gjon-
nan jott érzés nem mult el egyhamar. Velem maradt, amikor Picasséval
egy id6 utdn elhagytuk a helyiséget; velem maradt, amig az éjjeli buszra
vartam a stird havazdsban, és velem maradt akkor is, amikor a szobdmban
lekapcsoltam a villanyt, és a fal felé fordulva megprébéltam elaludni.



W Kocsis Lenke

Siisz

Ugy nem sz6lnék senkihez,

mintha muszdj volna,

szambdl erdszakkal kihullana,

egész testembdl szamizettetne a gondolat,

hangalakban.

Neked jelent,
nekem jelentés és jelenet,
és ebben hidnyos a furcsasig.

Vagy nekem sz6l az valdjiban, az az els6?

Kinek?
A vélasz?

Taldn még latni is lehet néha jéfajta napfénynél azt a rezdiilést a levegGben,

olyan hullimféle.
Figyelni mér talin csak ritka rendszerességgel. Toporogva, virdogilva.

Ny6szorog a toll, nemsokdra a billenty! Ty, hogy elfirad a kezem,
nagyon. Let it be, hagyom.

Es ist vollkommen sinnlos, ich meine dieses Gedicht weiter zu schreiben.
Sinnlos wie eine eier-legende Hase.
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W Lénard Robert

243

Play noire helyi szinekben

Szerepldk

ANDRIJA, aki szép és kivanatos (25)
ANJA, aki mindez és még tehetséges is (22)
ZOKI, aki csak tehetséges (25)
ISTOK, aki nagy és undok (45)

A testérei, STANISLAV és PANISLAV (30)
Az ATYA, aki modern akar lenni (50)

A vak KOLDUS, tablakkal (40)
DZSON és DZSEK, testben és hangban (22)

Torténik egy szerbiai nagyvdrosban, annak kiilonbozd belss és kiilsd helyszi-
nein, napjainkban.

Eles drnyékok és festetlen fény. Stilizdlt, kortalan kosztiim.

A zenét egy barzongorista szolgdltatja.

Gydntatdfiilke.

A feny kigyiil, Andrija pedig azonnal beszélni kezd.

Az atya kissé fesziilten, de joindulatiian hallgatja, mikozben reverenddja
reddi kozott matat.

ANDRIJA Gyénom a mindenhaté istennek, és neked, lelkiatydm, hogy...

Sziinet.

ATYA Folytasd.
ANDRIJA Nem megy.
ATYA Embereld meg magad.



ANDRIJA Elfelejtettem a széveget. Elég régen volt.
ATYA Tizennégy hénapja, Andrija. Az nem olyan sok.
ANDRIJA Idekinn talin nem.

ATYA Az id6 nem lehet ennyire relativ.

Sziinet.
ATYA Vagy mégis?
ANDRIJA Nekifutok még egyszer.

ATYA Csak rajta.
ANDRIJA Gyénom a mindenhato istennek, és neked lelkiatyim, hogy...

Sziinet.

ANDRIJA Ez nem fog menni.
ATYA Taktikét kell valtanunk.

Eloveszi kezét a reverenda aldl, és dtnyiijt Andrijanak egy fiives cigit.
ANDRIJA No végre.

Andrija ragyijt. Hosszii sziinet, ahogy mély lélegzetet vesz, benntartja, majd

kifiijja.

ATYA Mir jobb?

ANDRIJA Ja. Sokkal.

ATYA Az ember azt hinné, hogy egy év borton utdn a friss levegd is elég.

ANDRIJA Meg a faszt.

ATYA Az, hogy itt fivezel a gyéntatéfilkémben, nem jelenti feltétlentil,
hogy kidromkodhatsz is.

ANDRIJA Akkor kezdem.

ATYA Nyugodtan hagyd el a formasagokat.

ANDRIJA Fiiveztem és kiromkodtam a gyéntatéfiilkében.

ATYA Ez elég komoly. Tovébb.

ANDRIJA Egy évig nem gyéntam.

ATYA Bocsinatos, tekintve a kériilményeket.

ANDRIJA Nem igazdn. A sitten is volt kdpolna.

ATYA Miért nem gyéntél ott?

ANDRIJA Az nem ugyanaz.

ATYA Nem tudom, hogy 6rvendezzek-e, hogy csak ndlam szeretsz gyon-
ni, vagy szomorkodjak, tudvén, hogy a fi miatt van. Tovébb.

ANDRIJA O666... nem tisztelem a sziileimet.

ATYA Nem tisztelted 6ket soha. Valami komolyabb? Gyilkoltal?

ANDRIJA Nem.

ATYA Hazudtal?

ANDRIJA Néha.
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ATYA Pariznasig?

Sziinet.

ATYA Megismételjem?

ANDRIJA Nem sziikséges.

ATYA Akkor?

ANDRIJA A bértonben nem, még miel6tt tekervényes utakon indulna el
a fantaziija.

ATYA A borton utin?

ANDRIJA Ot 6rija sincs, hogy kijottem.

ATYA Akkor mért nem vilaszolsz szépen nemmel?

ANDRIJA Mert fogok paraznalkodni.

ATYA Nem lehet igaz.

ANDRIJA Nézze, atyim, én gondolkodtam a bortonben. Sokat. A blin
néha megéri.

ATYA Megligyult az agyad odabent.

ANDRIJA Nem. Csak kicsit széthullott.

Sziinet.

ANDRIJA Nem tudom, mihez kezdjek. Mindig is kdosz volt az életem,
de most kiilondsen emlékeztet az Gsrobbands el6tti idSkre. Mogottem
egy intézményrendszer rdcsai, eléttem a nagy, bid6s semmi. No erre
varrjon gombot, atyim.

ATYA Ha megint elkapnak?

ANDRIJA Azt hiszi, én nem gondolkodom ilyesmin? Mdson sem gon-
dolkodom. Halljam, mit javasol, mit tegyek?

Sziinet.

ATYA Elfogyott?

ANDRIJA Kérem a feloldozést.

ATYA Nem kérsz még egyet?

ANDRIJA Kérem a feloldozést.

ATYA Visszajossz még?

ANDRIJA Mindig visszajovok.

ATYA Penitencidnak mondj el tizenkét idvozlégyet és engesztelésiil min-
dennap kovess el valami j6 dolgot valakivel.

ANDRIJA Nem lesz ez egy kicsit sok?

ATYA Viltoznak az idsk, devalvilédik a biin.

ANDRIJA Ha csindlok nagy és j6 dolgokat... akkor meguszom?

ATYA Az igazsigszolgiltatis nevében nem tudok beszélni. De a lelkiis-

meretednek biztosan jobb lesz.



ANDRIJA Amen. Kész a fiivet.

ATYA Kétsziz.

ANDRIJA Ne is mondja: devalvilédik a biin.
ATYA Az inflicié mindenre kiterjed, Andrija.

Ures irodahelyiség, egy szdl iroasztallal és a hoxzd vald székkel. Andrija bele-

huppan a székbe, megfordul rajta kétszer. Felrakja labait az asxtalra. Kutakod-

ni kezd a fiokokban. Egy kinyvet emel ki onnan, nevetgel rajta, mikizben dt-

lapozza. Ujra kutakodik, és egy jegyzetfiizetet talal. Beleolvas. Ujra kutakodit,

és arcara dmulat il ki. Ovatosan kiemel egy fegyvert. Megforgatja, nézegeti.

Lassan kinyiijtja a kezét, é célba vesz valamit. Koncentrdl. A hittérben megje-

lenik Zoki. Renddregyenruhdt visel. Hosszan nézi a koncentrdld Andrijit.

ZOKI Igazi az a pisztoly?

Andrija megrémiil, és leejti a fegyvert.

ZOKI Mire ez a nagy riadalom?

ANDRIJA Ki ne rémiilne meg, amikor meglétja a rend és az igazsdg biisz-
ke 8rét?

ZOKI Nagyon vicces. Kérdeztem valamit.

ANDRIJA Mit is?

ZOKI Igazi az a pisztoly?

ANDRIJA Nem tudom.

ZOKI Ezt most ugye nem akarod, hogy beszopjam?

ANDRIJA Itt taldltam a fickban.

ZOKI Mi a faszt csindlsz itt?

ANDRIJA Epp beksltozom. Es te mit csindlsz itt?

ZOKI En épp csak erre jartam.

Andrija kutat a dobozokban.
ZOKI Csak hallottam, hogy kijottél, és gondoltam...
Andrija tiintetleg pakol, nem vesz tudomdst Zokirol.

ZOKI Tudtad, hogy ez egy magindetektiv-iroda?

ANDRIJA Most mar értem, mit6l volt olyan olcsé.

ZOKI Es? A szabad idédet t6ltod majd itt, vagy...

ANDRIJA Mindent itt fogok csindlni.

ZOKI Andrija... azt hittem, egy kicsit észhez térsz.

ANDRIJA Az ember elsé huszonnégy 6rdja szabadldbon, és mindenki
csak baszogatja. Faradt vagyok, egész éjjel nem aludtam. Hagyjatok
mir 16gva, a faszba.

Andrija felveszi a fegyvert, és a fidkba teszi.
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ZOKI Ossze vagy zavarodva.

ZOKI Legalabb tgondolhatnad. Uj élet, dj kalandok, 4j munka...

ANDRIJA Semmi gond nem volt az el6zével.

ZOKI Lecsuktak érte.

ANDRIJA Nem prostitaciéért csuktak le, hanem nyilvinos helyen torté-
n6 kéjelgésért.

ZOKI Az azért vicces volt.

ANDRIJA Neked. Fogadjunk, hogy azéta is 6rzod a fényképeket.

ZOKI Nem engedték, hogy eltegyem 8ket.

ANDRIJA Hilye. Mit élveznél benne?

ZOKI Nem élvezném. De a latviny, amint egy 6tvenéves titkarné labujjat
szopogatod, mindent felilmilna az osztilytalilkozén.

ANDRIJA Hilye.

Sziinet.

ZOKI Azt hittem, ennyi. Hogy nem folytatod.

ANDRIJA Mégis, mihez értek én?

ZOKI Hogyhogy mihez értesz?

ANDRIJA Mondjuk a gimiben. Miben voltam j6?

ZOKI Mindig 6t6s6d volt irodalombél.

ANDRIJA Mert megdugtam a tanirnét. Tovabb.

ZOKIJ6l ment a matek is.

ANDRIJA Kinyaltam minden év végén. Negyedikben kétszer. Tovabb.

ZOKI Mittomén...

ANDRIJA Az egyetlen dolog a gimiben, ami miatt engem meghivtak egy
bulira az volt, hogy dugni akartak velem. Ha kellett, sztriptizeltem,
ha kellett, nyaltam, ha kellett, ujjaztam, oda dugtam, ahova kellett, és
amennyit kellett. Ismerjiik be: az egyetlen dolog, amit jol csindltam, a
dugis volt.

ZOKI Kurva régen volt.

ANDRIJA Még mindig pokoli j6 vagyok az dgyban.

ZOKI Ez pedig azt jelenti, hogy ezzel kell foglalkoznod.

Andrija néman bélint. Sziinet.

ANDRIJA Nem jo6ttél litogatni.

ZOKI Giz lett volna.

ANDRIJA A rend biiszke 6re és az 6 kurvilkodé haverja.
ZOKI Pontosan.

ANDRIJA Akkor most mit keresel itt?



ZOKI En nem szeretném, ha tobbet nem ismernénk egymdst.
ANDRIJA Kedves vagy. De egy évig pontosan ezt tettik.
ZOKI Nem igaz. Kiilldtem képeslapot a sziilinapodra.
ANDRIJA Majd megvesztem 6rémémben, amikor meglattam.
ZOKI No j6, nem csak ezért jottem.

ANDRIJA Hanem?

Sziinet.

ZOKI Figyelnek.

ANDRIJA A rendérség?

ZOKI Bazmeg, ez a dolguk, érted? Ma jottél ki a sittrél. Tok természetes,
hogy rajtad tartjak a szemiiket. Az els6 ziccernél visszavignak.

ANDRIJA Ez nem lehet igaz.

ZOKI Senki sem jon ki végleg a bortonbél.

ANDRIJA Es mikor szabadulok meg ett6l?

ZOKI Talédn leszallnak rélad par napon, par héten belil. Taldn soha.

ANDRIJA Utéllak.

ZOKI Tudom.

ANDRIJA Minek kellett neked rendérnek menni?

ZOKI Mert nem birom a kdoszt.

ANDRIJA Ez csak szarés.

ZOKI En hiszek ebben a szardsban.

ANDRIJA Es ha kideriil, hogy idénként holgyvendégeket fogadok itt,
akkor mi lesz? Lecsukatsz? Megtennéd?

ZOKI Ne hozz szar helyzetbe, légy szives.

Kopogds az ajton.
ZOKI Virsz valakit?
ANDRIJA Nem. Tiz perce koltéztem be.

Kopogds az ajton.
ZOKI Nem nyitod ki?

ANDRIJA Ugysem engem keres.
ZOKI Nyisd ki.

Andrija kinyitja az ajtor. Anja [ép be a helyiségbe. Halk zongoraszd kiséri, amely
Jelena Karleusa SLATKA MALA cimii daldnak lelassitott, livai vdltozata. Félén-
ken végigméri mindkét fiatalembert.

ANJA Rosszkor jovok?
ZOKI Nem hiszlek el, Andrija.
ANDRIJA Ez... ez nem az, amire gondolsz, Zoki. Komolyan.

39



40

ANJA Rosszkor jovok?

ANDRIJA Attdl fiigg. Mit szeretne?

ANJA O666... inkébb négyszemkozt mondanim el. Ha nem probléma,
biztos ur.

ZOKI Vigyizz magadra, Andrija.

ANDRIJA De ez most tényleg nem...

ZOKI Mondom, vigydzz magadra.

Zoki kimegy.

ANJA A hazmester mondta, hogy itt taldlom.

ANDRIJA Mirél lenne sz6?

ANJA Munkit ajanlok.

ANDRIJA Még el sem kezdtem hirdetni az jsigokban.

ANJA A hire megel6zte.

ANDRIJA J6 tudni.

Sziinet.

ANDRIJA No jé, megkonnyitem, litom, nem koénnyen mondja ki, mit
is szeretne. El6jaték ezer, fulltotdl ezerdtszdz, extrikkal kétezer, csok
nincs.

ANJA Nem egészen értem ezt a detektives dumat.

Sziinet.
ANDRIJA Kezdjiik elolrél. Mit is szeretne?
ANJA Munkit ajanlok.

ANDRIJA Azt eddig is értettem.

ANJA Azért jottem, mert allitélag maguk az egyetlenek, akik elvallalnak
ilyesmit.

ANDRIJA Milyesmit?

ANJA Hogy hit gyilkossigi tigyet.

ANDRIJA Ezt hol hallotta?

ANJA Egy ismerdsom ismerésének is maguk dolgoztak. Letilhetek?
ANDRIJA Nézze, én...

Anja ledil.

ANJA A nevem Anja.

ANDRIJA Kurva jo.

ANJA Elvillalja? Kony6rgom, villalja el!

ANDRIJA Nézze, én tényleg nagyon szivesen, de...

ANJA En tudom, hogy sok a dolga, de értse meg: a lelkiismeretem mulik
rajta.

Sziinet.



ANDRIJA Kér egy cigarettit?

ANJA Nem, koszonom.

ANDRIJA Elmesélné, hogy mi tortént?

ANJA En mellékallasban egy barban énekelgetek. Hogy végre mar észre-
vegyen valaki. Erti, ugye?

ANDRIJA Hit hogyne.

ANJA Nem mintha masképp nem vesznek észre, hanem... érti... hogy a te-
hetségemet is észrevegyék mar... ugye érti... Széval ez egy bir, ahol én
énekelek. Es csupa menG sligert nyomok. Cecdt meg Seka Aleksicet.
Ott ismertem meg Dzsonit is.

ANDRIJA Ki az a Dzsoni?

ANJA Dzsoni egy dlom. Ugy szerettem, mint még soha senkit. Amerikai,
képzelie. Es itt dolgozott, egy nagyon j6 bardtjaval, Dzsekkel. Ttt lak-
tak, és valami programokat csindltak, de én nem sokat értek a szami-
togépekhez, én csak manikirds vagyok... mindegy. Nagyon sok gyo-
nyord estét toltéttem el Dzsonival. Furikdztunk a vdrosban. Eljartunk
szinhdzba, moziba. Aztin megtortént az elsé csok, aztin a tobbit...
mdr maga is kitalalhatja. Aztin megigérte nekem, hogy magéaval visz
Idahéba. Mert 6 idahéi. Es ott majd elvesz feleségiil, és nagy sztart csi-
nél bel6lem. Hogy odakint még tgyse hallottak j6 hazai zenét, és hogy
a torok ritmusok biztos bejonnének a jenkiknek. Es akkor tortént...

Anja sirni kezd. Andrija, aki az utolso két percet mar alvdssal toltotte, felriad a
hirtelen tamadt csendre.

ANDRIJA Figyelek!

ANJA Bocsisson meg, nem tudom visszatartani.
ANDRIJA Semmi baj. Tessék egy zsebkends.
ANJA Maga olyan kedves.

ANDRIJA gy sziilettem. Kér egy kavét>

Anja bolint. Mikozben Andrija kdvéfozéssel van elfoglalva, Anja folytatja a
torténetet.

ANJA Tegnapelétt reggel mindkettejiiket halva taldltdk.

ANDRIJA Mindkettejiiket?

ANJA Dzsonit és Dzseket.

ANDRIJA A, értem. Folytassa.

ANJA Nincs mit folytatni... valaki megolte az én Dzsonimat. Kétszdz-
negyvenhdrom késszirassal. El tudja ezt maga képzelni?

ANDRIJA Ja, persze...

ANJA Onnek sokkal nagyobb tapasztalata van ezekben a dolgokban, mint
nekem. On mar sok hullit latott.

41



42

ANDRIJA Hajaj...
ANJA Ami a furcsa a dologban, hogy Dzsonit kétsziznegyvenharomszor

szurtik meg, Dzseket pedig csak egyszer.
ANDRIJA O taldn azonnal meghalt.

Andrija asztalra teszi a kdver.

ANDRIJA Miért nem a rendrség?

ANJA Nem bizok benniik. Azt mondjik, hogy egymast 6lték meg.

ANDRIJA Nem hisz ebben?

ANJA Nagyon jéban voltak. Soha nem is vesztek ossze.

ANDRIJA Tehit azt hiszi, hogy valaki mis tette, és hogy a rendérség nem
j6 nyomon jar.

ANJA Azt.

ANDRIJA Nem tudom, mit mondjak.

ANJA Mondja azt, hogy elvillalja az tgyet...

ANDRIJA Nem dénthetek ilyen hirtelen...

ANJA ...és én fizetek onnek Gtezer eurét. Készpénzben.

ANDRIJA (fiittyent) Sokat megér ez maginak...

ANJA Barmit.

Sziinet.

ANJA Hairom napja még azt gondoltam, egy hénap, és mdr itt sem vagyok.
Felmondtam a manikdrszalonban. Minden éjjel Idahéval dlmodtam.
Ezt a pénzt az eskivénkre tettem félre. Maga nem tudja elképzelni,
milyen az, amikor az embernek elvigjik az egyetlen lehetéségét, hogy
jobb életbe Iépjen.

ANDRIJA De. El tudom.

ANJA Akkor vallalja el. Kérem.

ANDRIJA Meglitom, mit tehetek.

ANJA Mikor?

ANDRIJA Atgondolom. Még ma éjjel. Kérem. Nagyon hosszi volt ez a
nap.

ANJA Bizom magéban.

ANDRIJA Legalibb valaki.
Anja feldll, belehirpint a kavéba.
ANJA Akkor holnap...
ANDRIJA Igen. Holnap.
ANJA Akkor én most...

ANDRIJA Igen. Mondja, maga szerint van olyan, hogy...
ANJA Szerelem els6 latdsra?



ANDRIJA Dehogy. Hanem hogy az ember fizet a biineiért. Es akkor j6-
vitesz mindent. Van maga szerint ilyesmi?

ANJA Egy olyan helyen, ahol annyit kapsz, amennyit adsz? Minden le-
hetséges.

Anja elindul kifelé. Andrija nem mozdul. Sotét.

Telefonfiilke valahol egy utcin. Andrija érkezik, hona alatt az a kinyv, amit
az iroddban dtlapozott. A fiilkéhez lép, majd felemeli a kagylot. Beteszi a kdr-
tydt.

ANDRIJA Hall6, az Elemi Oszton szerkesztéségét hivtam? Remek. Hir-

detést szeretnék feladni. Diktilom. Szdznyolcvanét centi magas...
Zoki lép szinre. Megdll Andrija migott. Némdn figyeli a fiiit.
ANDRIJA Hetvenkét kilo, izmos testfelépitéssel... Barna haj, barna

szem... Tizennyolc centi, egyenes és metéletlen, borotvalt.
Zoki hozzdlép, kiveszi a kexébdl a kagylot.

ZOKI Nagy tapasztalatom van az anilis szex terén is. Most jéttem ki a
borténbél.

Zoki visszaadja a kagylot.

ANDRIJA Letette.

ZOKI Nana.

ANDRIJA Leszéllnal rélam?

ZOKI Nem. Mi az ott nalad?

ANDRIJA Semmi.

ZOKI Az egy konyv.

ANDRIJA Olvasok egy konyvet. Lecsuksz?
ZOKI Attél figg, milyen konyv. Mutasd.

Zoki elveszi Andrijiatol a konyvet.

ZOKI Hogyan legyiink maginnyomozdk egy nap alatt? Minek ez ne-
ked?

ANDRIJA Semmi koz6d hozza.

Z0OKI Miért?

ANDRIJA Mert zsaru vagy.

Zoki leveti a renddregyenruba-felsorészt, majd a rendérsisakot.

ZOKI No?

ANDRIJA Te nem vagy normalis.

Sziinet.

ANDRIJA Kaptam egy tgyet.
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ZOKI Miféle agyet?

ANDRIJA Detektiviigyet.

ZOKI Kitdl?

ANDRIJA Attdl a csajtdl, akir6l tegnap azt hitted, vaginatigitasra jott
hozzim.

ZOKI Es elvillaltad.

ANDRIJA Ne cikizz. Egész éjjel filmeket néztem. A maltai slymot meg
a Kinai negyedet. Ez a Jack Nickolson tok jél nyomja, az amikor le-
vigjik az...

ZOKI Elvallaltad?

ANDRIJA Nem mondtam nemet.

ZOKI Fogsz?

ANDRIJA Mittomén.

Sziinet.

ZOKI Szerintem villald el.

ANDRIJA Mi van?

ZOKIT Figyelj... Egyszer véget kell vetned ennek. Szar az élet vagy nem,
nem adhatod barki kezébe a farkad. Es... bar nem igy képzeltem el a
neked valé munkdt... bassza meg, ez is munka.

ANDRIJA El sem hiszem, hogy timogatsz valamiben.

ZOKI Marpedig. Milyen tgy?

ANDRIJA A két amerikai didk.

Sziinet. Zoki visszaveszi az egyenruhdjat.

ZOKI Reméltem, hogy csak a pasijit kell figyelned, hova jir éjszakin-
ként.

ANDRIJA Az egyik a pasija volt. Széval nem olyan nagy kiilonbség.

ZOKI Mégis, hogy akarsz hozzikezdeni?

ANDRIJA Ez a szar azt irja, azzal kell kezdeni, hogy elmész a helyszinre.

ZOKI Van egy kis gond.

ANDRIJA Mégpedig?

ZOKI A helyszin rendérségi tertilet. Nem mehet be senki.

ANDRIJA O, bassza meg, tudtam, hogy lesz valahol egy svédcsavar. Hat
akkor most szépen felhivom az Eleven Hust, és feladom a hirdetése-
met.

ZOKI Egyediil nem.

ANDRIJA Mi van?

ZOKI Egyediil nem mehet be senki. De rendéri kisérettel igen.

ANDRIJA Tévedek-e, vagy azt hallom, hogy a rend biiszke 6re felajanlot-
ta segitségét a kurvinak?

ZOKI Most baszogatsz, amikor rimj6tt az 6nzetlenségi roham?



ANDRIJA Most a legédesebb. De nem illegalis ez?

ZOKI De...

ANDRIJA Akkor meg miért csindlod?

ZOKI Mondom: rohamom van. Széval velem jossz, vagy kidllsz az utca-
sarokra, és kirakod a segged az arra ténfergé bérruhds pasiknak? Es
akkor szdz, hogy bevisznek. Gondoskodom rdla.

ANDRIJA Ez zsarolas.

ZOKI Nekem mondod? Ebbél irtam a kriminolégia zarévizsgat. Mocskos
egy biintény, mert az egyik egyetlen, ami...

A helyszin egy darab iives szoba. Keét nagyon hollywoodi hullakirvonallal. Zoki

és Andrija szd szerint a mondat kizepen lépnek dt az utcdrdl ide.

ZOKI ... nem hagy nyomot maga utin.

Andrija korbejar, megnézi a hulldk hiilt helyet.

ANDRIJA Azt irja a konyv, hogy meg kell nézni a helyszint. De hogy mi

a francot kell keresni, arrdl egy biidos sz6 sincs.

ZOKI Csak halkan jegyezném meg: a rendérség megoldottnak tekinti az
ugyet.

ANDRIJA Hallottam. Azt gondoljik, hogy egymast olték meg.

ZOKI Hja. Dzsek rijott, hogy Dzsonnak nem egészen azok a tervei, amik
neki, ezért ritimadt, de Dzson visszavigott, és Dzsek elvérzett. Van
ilyen. Szakmai versengés, ennyi az egész.

ANDRIJA Az tigyfelem szerint ez kizirt.

ZOKI Elégedetlenkedd bardtné. Naponta van egy bent a kapitiny iroddji-
ban. ,Nem, uram, az nem lehet, hogy 6 6ngyilkos! Az nem lehet, hogy
6t lelottek!”

ANDRIJA Otezer eurét fizet. Ha taldlok valamit, megoldottam az ez évi
lakbérkérdést.

ZOKI Ez a csaj tényleg eltokélt.

ANDRIJA Mit tudsz még?

ZOKI Roluk? Szinte semmit. Amcsi cseredidkok voltak, programozés

szakon. Valami szoftveren dolgoztak.
ANDRIJA Milyen szoftveren?
ZOKI Fontos ez?

Andrija szivarra gyijt.

ANDRIJA Talan.

ZOKI Te tényleg tal sok filmet néztél az éjjel.

ANDRIJA Csak tartom magam a fentebb stilhez. Széval mit tudunk a
progirdl?
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ZOKI Asszem valami hal neve volt. Vorés... csuka? Vagy hering. Ez az.
Vérés Hering,

ANDRIJA Milyen név ez egy szoftvernek?

ZOKI Rendér vagyok, basszus, nem tévés kartyajos.

ANDRIJA Pardon. Es milyen program volt?

ZOKI Nem tudom. Asszem nem taldltik meg.

ANDRIJA Ez nem furcsa egy kicsit?

ZOKI Nem hiszem.

ANDRIJA Meghal két ember. Mindkett6t ledsfték. Es eltnt az, amin
dolgoztak. Lehet, hogy én sok filmet nézek, de ti ott a renddrségnél
elég keveset.

ZOKI Azt gondolod, hogy a program miatt haltak meg?

ANDRIJA Hipotézis, amit be kell bizonyitani.

ZOKI Mivel jobb ez a hipotézis, mint a hivatalos?

ANDRIJA Azzal, hogy az enyém.

ZOKI Beszarok. Husz perce vagy a szakmdban, de mér jobban tudsz min-
dent, mint a rendérség...

ANDRIJA Vagy ez, vagy a pinanyalds, dr. Watson. Tehdt kérem szépen
még egyszer a program nevet.

ZOKI Voéros Hering.
Andrija felirja egy fiizetbe. Elindul.

Fiistos kis bar, kicsiny szinpaddal, ahol a zenét szolgdltatd zongorista iil. Kozé-
pen Anja, aki épp Jelena Karleusa TIHI UBICAIANAK dzesszesitett valtozatdt adja
eld. Andrija belép, szinte még az elozd mondattal. Anja észreveszi, lejon a szin-
padrdl. A zongorista folytatja a dalt nélkiile. Anja pelinkovdcot hoz Andrijanak

és maganak, majd leiil mellé.

ANDRIJA A Vor6s Hering. Mit tud réla?
ANJA Ez az a program, vagy mi, ugye?
ANDRIJA Pontosan.
ANJA Dzsoni dicsekedett vele, hogy 6 taldlta ki a nevét. De Dzseké volt
az Otlet. Amiéta csak itt voltak, ezen munkalkodtak.
ANDRIJA Készek lettek vele?
ANJA Pir simitds hijan. De azt hiszem, mar hasznilhaté volt.
ANDRIJA Mire szolgalt?
ANJA En nem értek a szamitogépekhez.
ANDRIJA Kinek csindltik?
46 ANJA Az egyetemnek.



ANDRIJA Nem. Felhivtam az egyetemet. Be se jartak érara. Es a pro-
fesszoruk semmiféle heringrdl vagy mds halfajrél nem tud.

ANJA Biztosan egy titkos egyetemi program volt.

ANDRIJA Nézze, szerintem a programért 6lték meg Sket. Nem emlitet-
ték, hogy veszélyes lehet?

ANJA Nem beszélgettiink munkarél. Vagyis 6 nem. Néha beszélgettiink
a kérmokrél. Meg a Grand Show-r6l.

ANDRIJA Magasropt.

ANJA O volt a legértelmesebb és legkedvesebb férfi az életemben.

ANDRIJA Nem szabad kizdrélagosnak lennie. Tudja, mennyi értelmes
térfi rohangdl az utcikon?

Anja kozelebb hizodik Andrijahoz.
ANJA Olyan, mint 6, soha. Az el6z8 pasim egy bunké volt. Csak a foci,

mindig az a foci. Azt mondta, szeret, meg hogy mindent megad majd
nekem. De ha nem virtam otthon, mert elmentem megcsindltatni a
frizuramat, vagy valami ilyesmi... akkor ttétt. Latja ezeket a fogakat?
Ezek itt hitul mind porcelinbél vannak.

ANDRIJA Legaldbb szép fehérek.

ANJA Es akkor jott Dzsoni, és minden megviltozott. Olyan volt, mint
egy gyonyord mozifilm.

ANDRIJA Hollywoodi.

ANJA Persze. Mért, milyen van még?

ANDRIJA Folytassa.

ANJA Nincs mit folytatni. Dzsoninak vége, az el6z6héz pedig soha nem
fogok visszamenni. Elég volt a stlyos testi sériilésbél.

ANDRIJA Sértés.
ANJA Az. Az egész kapcsolatunk egy hatalmas sértés.

Andrija alig tudja visszatartani a nevetését.

ANJA Csak magéra nézek, és mris jobban érzem magam.

ANDRIJA Orvendek, hogy érvend.

Andrija felall, é felhirpinti a pelinkovdcot.

ANDRIJA Most visszamegyek a helyszinre, hogy megnézzem, taldlok-e
még valamit.

ANJA Magéval tarthatok?

ANDRIJA Nem. Egyediil dolgozom.

ANJA Akkor a lakdsin varom, amikor visszaér. F6zok vacsorit.

ANDRIJA Igazin nem sziikséges.

ANJA Ennie kell.
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ANDRIJA Maga a legz(irosebb holgy, aki valaha is kuncsaftom volt.
ANJA Csak nyomozzon. Es talilja meg az én Dzsonim gyilkosit. En pe-
dig megadok magdnak mindent, amire sziiksége van.

Andrija szivarra gyijt.
ANDRIJA Ne izguljon, kisliny. Es be ne tegye a ldbat a lakdsomba.

Andrija kimegy. Anja visszatér a zongoristdhoz, és ismét bekapcsolodik éneké-
vel.

Utcasarok az amerikai fiiik lakdsindl. A Koldus fekete szemiivegben, hatalmas
tablaval, amelyen egy foldgolyd képe dll, dthizva. Andrija érkezik.

ANDRIJA 'napot.

KOLDUS Ki az?

ANDRIJA A nevem Andrija.

KOLDUS A rohamrendérségtdl jott?
ANDRIJA Nem. Maginnyomoz6 vagyok.
KOLDUS Azt hittem, a maga fajtdja mar kihalt.
ANDRIJA Hiszek a feltimadasban.

Sziinet.

ANDRIJA Gyakran all itt?

KOLDUS A munkahelyem.

ANDRIJA O66... mit is dolgozik?

KOLDUS Ha beszélni akar, dobjon be egy szédzast.

Andrija tipreng egy kicsit, majd beledob a Koldus liddjdba egy otvenest.

KOLDUS Otvenesnek hangzott.
ANDRIJA Leny(igoz8.

Andrija bedob még egyet.

KOLDUS No, igy mdr szdzasra emlékeztet.

ANDRIJA Széval, mit csindl itt?

KOLDUS Dolgozom. Tiuntetek.

ANDRIJA Mi ellen?

KOLDUS Most épp a globalizécié ellen.

ANDRIJA Most épp?

KOLDUS A tuntetés olyan, mint a tézsde. Mindig mésba kell befektetni.
ANDRIJA Es most ez a men6?

KOLDUS Ja. A mult héten a hiborus biindsok hazaengedéséért tiintet-

tem, azel6tt par honappal meg Kosovo fiiggetlensége ellen.



ANDRIJA Mi dénti ezt el? Mdrmint hogy mibe érdemes fektetni?

KOLDUS Mindig azért kell tintetni, ami épp a legnagyobb biintudatot
okoz. Letépték az orszdgod egy részét, és a te hibad volt, mert hagytad
annak idején élni a Milosevi¢-rezsimet? Rohanok tiintetni. El akarjuk
adni a lelkiinket egy nagyobb koézosségnek, mert magunk mar nem
tudunk dénteni a sorsunkrél? Rohanok tiintetni. Ennél jobb tzlet a
vildgon nincs.

ANDRIJA Es naponta mennyit tiintet itt?

KOLDUS Nekem nincs munkaidém. Itt allok egész nap.

ANDRIJA Mindig ugyanitt?

KOLDUS Ez egy j6 hely. Mindig jir erre pr balek.

ANDRIJA Lenne egy-két kérdésem.

KOLDUS A vonal megszakadt. Kérjiik, dobjon be egy szizast, hogy foly-

tathassa a beszélgetést.

Andrija elbvesz egy szdzast, és bedobja a dobozba.

ANDRIJA Tud az amerikai fiakrél?

KOLDUS Ja. Rajtuk is jol lehetett keresni, isten nyugosztalja Sket. Te-
jeltek, mint a j6 tehén, amikor a NATO-bombizis dldozataiért tiltem
gydsznapot.

ANDRIJA Mit tud réluk?

KOLDUS Lissuk csak. Az egyiknek volt ez a baritndje, ez a sz6ke csaj.

ANDRIJA Maga vak. Honnan tudja, hogy sz8ke volt?

KOLDUS Sz6ke mint karakterrajz, nem mint hajszin.

ANDRIJA A, értem. Tud valamit a Vérés Heringrol?

KOLDUS Horgész-szaktanicsadast nem vallalok.

ANDRIJA Ez az a szamitégépes program, amin dolgoztak.

KOLDUS Ja. Hit azt tudtam, hogy valami programon dolgoztak, de azt
nem, hogy mi volt az.

ANDRIJA Azt sem tudja, kinek csinalhattdk?

KOLDUS Azt sem. De van tippem.

ANDRIJA Halljuk.

KOLDUS A vonal megszakad...

Andrija kutat a pénztircdjaban, de csak egy otvenese maradt.

KOLDUS Ez 6tvenesnek hangzik.
ANDRIJA Nincs nalam tobb.
KOLDUS Istok.

ANDRIJA Pardon?

KOLDUS Istok.

ANDRIJA Nem értem. 19



50

KOLDUS Félir: félinformacié.

ANDRIJA Nem hajlandé tébbet mondani, ugye?

KOLDUS Nem. De ha netidn szeretne még valamirdl trécselni, barmikor
visszavirom. Csak bedobja a pénzt, és mér beszélhet is.

ANDRIJA Mindenkin ennyit keres?

KOLDUS Nem. Csak a hivékon. Benniik a legtisztdbb a bintudat. Maga

katolikus, mi?

Andrija még nézi egy ideig a Koldust, aki mosolyog. Aztin elindul. A Koldus
megforditia a tablit, amelyen most ax dll: BEREMELEST AKARUNK.

Zoki idegesen vdr az iménti telefonfiilkénél. Andrija a fiizetébe mélyedve érke-

zik.

ANDRIJA Miris itt vagy?

ZOKI Ha lebukunk, engem kirtagnak.

ANDRIJA Ha megtaldlom, ki tette, elkaphatod és lecsukhatod. Sztir le-
szel.

ZOKI Az elébbinek nagyobb az esélye.

ANDRIJA Kishitd!

ZOKI Koénnyd annak, akinek nincs mit kockdztatnia. De mit mondok a
linyomnak, miért van a papa borténben?

ANDRIJA Mert segitett a munkéban egy prosti haverjinak. Biztos 6riilni
fog, hogy ilyen liberélis apja van. Mit sikerilt taldlnod?

ZOKI Nem sokat.

Zoki kutat a tdskdjaban, és eldvesz egy CD~t.

ANDRIJA A legtjabb slagerlista?

ZOKI Ja, gondoltam, a sitten Ggysem hallottad az 4j Rihannat.
ANDRIJA Mis eladok?

ZOKI Ja, van rajta egy duett. Dzson és Dzsek: Az utolsé beszélgetés.
ANDRIJA (fiittyenz) Te aztin tudod, mivel kell engem megorvendeztetni.
ZOKI Figyelmeztetlek, hogy a rend6rség verzidjit timasztja ald.
ANDRIJA Klassz.

ZOKI Egyedil hallgasd meg.

ANDRIJA Oké. En is megtudtam valamit.

ZOKI EI§ vele.

ANDRIJA Mond neked valamit az, hogy Istok?

ZOKI Ezt meg hol szedted?

ANDRIJA Allitslag kapcsolatban volt az amesikkal. Talan neki dolgoztak.

Sziinet.



ANDRIJA Ez eddig nem sok. Tudsz esetleg még valamit?

ZOKI Asszem til messzire mentél.

ANDRIJA Miért?

ZOKI Istok egy szoftverkereskedd. A legnagyobb a piacon.

ANDRIJA A szerbiai Bill Gates.

7Z0OKIT Ja, csak Gates sosem 6lt embert Bosznidban.

ANDRIJA Hoppa.

ZOKI Széval... szerintem hagyd ezt.

ANDRIJA Pedig ez az én varimat timasztja ald.

ZOKI Figyelj, az a pasi veszélyes.

ANDRIJA En is veszélyes vagyok.

ZOKI Ja. Az agyban.

ANDRIJA Csakhogy elismerted.

ZOKI Egyiltalin honnan szeded azt, hogy az amcsik meg Istok kapcso-
latban voltak?

ANDRIJA Jok az informatoraim.

ZOKI En azt javaslom, ne menj a kézelébe.

ANDRIJA Akkor hogy az istenbe beszéljek vele?

ZOKI Ne beszélj vele.

ANDRIJA Ha nem beszélek vele, feladom. Ha feladom, visszatérek a

leg6sibb mesterséghez.
Sziinet.
ANDRIJA No mondd meg szépen, hol tallom.
ZOKI Mir mondtam. O a legnagyobb szoftverkeresked§ a piacon.

ANDRIJA Ezt tudom. De hol taldlom?
ZOKI Andrija, te nem figyelsz. Mondom. A piacon.

Andrija elteszi a CD~t, amit Zokitdl kapott. Elindul kifele.

ZOKI Andrija...

ANDRIJA Nem, nem éllok meg, nem beszélek veled, nem hallgatok rad.
ZOKI Vigyazz magadra.

Andrija megfordul, mosolyogva kinyitja a kinyvet, és felolvas egy mondatot.

ANDRIJA ,Sohase hallgass a zsarukra.”

Piac. A standon egy halom CD. Istok és a testdrei némdn dllnak. Andrija érke-
zik, felméri a terepet, majd ragyiijt egy szivarra, és odalép hozzajuk.
ANDRIJA Videojatékok?

ISTOK Azok bizony, a legjobb mindségben, a legujabbtdl a legrégebbiig

minden megvan. Ha nem itt, hit rendelésre. Hany éves a kicsike?
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ANDRIJA Pardon?

ISTOK Az emberek dltaliban a gyerekeiknek visrolnak.

ANDRIJA Nekem nincs gyerekem.

ISTOK A. Sajnalom. Folngtteknek val6 jatékokat nem arulok.

ANDRIJA Miért?

ISTOK Olyan sok benniik az erészak, a vér, a habora! Hét kinek kell ez,
kérem?

ANDRIJA Ugy tudom, 6nnek él6ben is volt benne része.

A két testor meglodul, elorelép, de Istok megdllitja Gket.

ISTOK Stanislav, Panislav! A helyetekre. Igaza van. Sok biint elkévettem.
De ez mind a multé.

ANDRIJA Miért, azéta j6 utra tért?

ISTOK Driga baritom, pontosan ezért drulok csak gyerekjitékokat. Szu-
per Mari6 és tarsai. Hofehérke és a hét torpe stratégiajaték. Csizmas
kandur. Elég volt az erészakbol. A gyerekeké a jové, és én egy szebb
jovét szeretnék.

ANDRIJA Valahogy nem hiszem, hogy megy az tizlet.

ISTOK Lebuktatott. Tényleg nem megy. De az elvek elvek.

ANDRIJA Jél jonne egy kis mellékkereset.

ISTOK Hit igen...

ANDRIJA Példéul a Véros Hering.

Sziinet.

ISTOK Olyan régen nem haldsztam mar. Maga szokott haldszni?
ANDRIJA Nem.

ISTOK En valamikor nagyon szerettem.

ANDRIJA Az amerikai halakat?

Sziinet.

ISTOK Maga egy bétor ember.
ANDRIJA Igyekszem.

ISTOK Megkérdezhetem, ki maga?
ANDRIJA Magénnyomozé vagyok.
ISTOK A szoftverpiacon?

ANDRIJA Nem. Gyilkossdgi tigyben.

Sziinet.

ISTOK Akkor nincs mirdl beszélniink. Az nagyon régen volt, és akkor
nem gyilkossagnak hivtak, hanem héborinak. Es tdl sokan is csinaltik
ahhoz, hogy barkit le lehessen tartéztatni érte.

ANDRIJA Nem a torténelemre vagyok kivincsi.



ISTOK Litja, épp ez a probléma. Maginak ez torténelem. Nekem meg
a véres emlékezet. Tudja, hiny gyermek életét tettem tonkre? Fogal-
ma sincs! Szuper Mari. Ez az életem. Tgy hagyom magam mégstt a
multat.

ANDRIJA Nem érdekelnek a hdborts binei. Csak az djak. Mit tud a
Voros Heringrol?

ISTOK Mindig ezek a halak. En csak a harcsat szeretem. A tengerit, ami-
ben nincs szalka.

ANDRIJA Maga hiilyének néz engem.

ISTOK Csak tolakodénak érzem a horgdszmdnidjat.

Sziinet.

ANDRIJA Ko6szon6m, és elnézést, hogy raboltam az idejét.

ISTOK Szérakoztaté volt, fiatalember.

ANDRIJA Andrija.
ISTOK Viszlat, Andrija.

Andrija elindul, kozben toprengés il az arcan. Megdll és visszafordul.
ANDRIJA Dzson és Dzsek tdvozletiiket kildik.

Istok nem vdlaszol. Andrija elindul, kimegy.

ISTOK Kellemes fiatalember.

A testdrok bolintanak.

ISTOK Annyira kellemes, hogy taldn érdemes lenne szemmel tartani.
A testorok bologatnak.

ISTOK Mi a faszomat édlltok még itt?
A testrok elindulnak Andrija utdn.

Andrija lakdsa, avagy a detektiviroda. Idokozben bizonyos dolgok a helyiikre
keriiltek, de még mindig egy halom holmi dobozokban dll. Anja mar tdlalt, a
vacsora az tréasztalon. Az asztal kozepén gyertya.

ANDRIJA Van magénak lakasa?

ANJA Ezt maginak csindltam.

ANDRIJA Minek?

ANJA Halibol.

ANDRIJA Még nincs miért hdldsnak lennie, kislany.

ANJA En miris az vagyok. Mert annyira keményen dolgozik értem.
ANDRIJA En a pénzért dolgozom. Meg hogy utina nyugodtan visszatér-

hessek a kis életembe. Semmiképp sem a két szép szeméért.
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Anja mosolyogva lehajtja a fejeét.

ANDRIJA Most mi van?

ANJA Epp most mondta, hogy tetszik magdnak a szemem.
ANDRIJA Gondolom, f6l6sleges lenne magyardzkodni.
ANJA Liasson hozza.

Andrija kinosan érzi magdt. Leiil az asztalhoz, és eldveszi a discmanjét. Mi-
elott enni kexd, a fiilébe helyezi a fiilhallgatokat, és beteszi a CD~t, amit Zokitol
kapott. Megnyomja a play gombot. Csak szdmdra és szdmunkra hallhatoan
megszolal Dzson és Dzsek. Andrija kanalazni kezdi a kajdt. Anja megprobal
szemezni vele.

Dzson Otthon vagy?

Dzsek Ja. Most értem haza.

Dzson Figyelj... megvettem a repilGjegyeket.

Dzsek Hanyat?

Dzson Kettét.

Dzsek Hol vagy most?

Dzson Egy fiilkébdl beszélek.

Dzsek Megint a kurvanal vagy?

Dzson Légy szives, Dzsek, ezt mar megbeszéltik.

Dzsek Es még sokszor meg fogjuk beszélni.

Dzson Mondtam szépen. A szoftver kész. Tuladunk rajta, és még holnap
lelépiink az orszagbdl, és itt hagyjuk ezt a picsit.

Andrija kikopi a falatot, ami épp a szdjaban volt.

ANJA Valami baj van?
ANDRIJA Dehogyis.

Hallgatja tovdbb a folvételt.

Dzsek Ezt mir szeretem hallani.

Dzson Hiilye. Tudod, hogy szeretlek.

Dzsek Tudom. Virlak.

Dzson Csék.

Dzsek Csok.

Csend.

ANJA Olyan furcsin nézett ram.

ANDRIJA A, nem. Csak... Nagyon finom a vacsora.
ANJA Kér még?

ANDRIJA Nem, koszonom.

Anja felkel, isszeszedi a tanyérokat. Andrija addig elrejti a CD~t, majd elteszi
a discmant.



ANJA Min gondolkodik?

ANDRIJA Az tigy6n. Viratlan fordulatok dlltak be.
ANJA Maga nagyon szexi, amikor gondolkodik.
ANDRIJA Ugy gondolja?

ANJA Ugy.

Anja leiil Andrija mellé.

ANJA Es? Halad a nyomozissal?

ANDRIJA Jobban, mint kellene.

ANJA Tud mar valami... kézzelfoghat6t?
ANDRIJA Kicsit 8ssze vagyok zavarodva.
ANJA Mind 6ssze vagyunk zavarodva egy kicsit.

Anja megesokolja Andrijdt. Aztdn leteperi az asztalon. Szex. Sotét.

(Folytatjuk)
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W Mitja Cander

Barbarokra varva

Husz év telt el a berlini fal leddlése és a kelet-eurépai kommunizmus
osszeomldsa Gta. A korabeli képek euféridt drasztanak. Napjainkra Eurépa
intézményesen jobban integralédott, mint kordbban barmikor, kiilonésen,
ami a csatlakozott kozosségek elvi egyenjogusdgat illeti. A masikkal kap-
csolatos rossz érzéseink, mondhatni, eltdintek, hogy végre érvényre jussanak
a nagy francia forradalom demokratikus értékei. A huszadik szdzad még-
sem konnyd poggydsz. A demokratikus tudat bizonyos mértéki fejlédése
ellenére is a megvalté eszmékkel elimitott gyengék kijtszasinak torténete
volt ez. A teljes kord bizalmatlansdg évszdzada, mely allitélag dtfordul majd
a nyitott interakcidk korszakdba. Mindez a Kelet és a Nyugat kozotti git
leomlédsaval indul. Eurépa megprobal kievickélni a nyelvek sokasdgdnak ba-
beli ztirzavardbdl, s ezzel a pozitiv értékeket jelentd kiilonbozéségekbdl is.
A kulnbo6zéség majd a produktiv egyesiilés forrsa lesz, és nem a traumdak
meg az irraciondlis erGszak tlizfészke. A kulturik kozotti parbeszéd évének,
amit éppen Szlovénia elnoksége idején hirdetett meg az Eurépai Bizottsig,
eleven, a megélt jelentdségi problematikét kellett volna hangsilyoznia. Az
onelégiilt burokratikus frazisnak tiné kedvez briisszeli intondcié mogott
egészen mas rejlik, mint a precizen megbeszélt jovékép. Eurépabdl nemesak
egy van, hanem kettd, és azutin még szdmtalan.

A Nyugat és a Kelet kozotti alapvets hasaddst egyaltalin nem hidaltdk
at. Igaz, hogy Eurdpa két térfele egyre tobb szillal kétédik egymashoz,
mindkettSben tobbé-kevésbé azonos a torvényhozas, az emberek egyforma
szupermarketekben vésirolnak, az adminisztraciés hatdrok leomlanak, a
pénz k6z6s lesz. Mi, kelet-eurépaiak mégis alarendelt helyzetben vagyunk.
Persze nemcsak azért, mert valéjiban ugyanazon mérkajellel mi gyengébb
mindségi kolbdszt vagy joghurtot vasirolhatunk, mint a nyugati fogyasz-



tok. Eurépa minden jéindulata ellenére még
mindig az er$ torvényei uralkodnak, és a
Kelet egyelére nem képes parirozni, ellen-
kezéleg, sok tekintetben gyarmati figgésben
leledzik. Ez esetben semmiképp csak a téke,
a technoldgia, a politika és a katonasdg tul-
erejérdl van sz6, hanem az eszmék és a mial-
kotisok dominancidjardl is. Tipikus példdja
ennek a Jacques le Goff védnokségével meg-
jelent, egyébként igen érdekes Csindljuk meg
Eurdpdt ciml elméleti gytjtemény, amely az
eurépai torténelmet és tudatot mutatja be
kiilénb6z6 szempontokbdl. Ebbél az integ-
ricié ihlette projektbdl gyakorlatilag telje-
sen kizdrtdk a kelet-eurépai gondolkoddkat.
Sokat eldrul az a tény is, hogy az Eurdpai
Ko6z6sség programjai tobbé nem timogatjik
a humanisztika forditdsat, és ez legstlyosab-
ban a keleti és a kisebb kultarakat érinti.

A kelet-eurépai miivészekrsl és kilo-
nosen az irékrdl toprengve akaratlanul is a
sakkmesterek jutnak az eszembe. A kommu-
nizmus bukasa el8tt 8k voltak a sakkelmélet-
ben kiiskoldzott, belathatatlan képzelGerével
megaldott konok fafejiek. Mint mindenben,
persze itt is az oroszok jartak az élen. Ha-
lalosan komolyan vették a sakkot, kildetés
volt a szimukra és életméd. Nagy sakkisko-
lak, meritési lehetdség, sakkpalotik, kiaddk
és médiumok, erés az egyik és az aktuilis
eré a masik oldalon. Csak Bobby Fischer, az
oroszok ko6zos ellenjatékit dsszezizé magd-
nyos hés tudta megverni Sket. Késébb csak
egymist tudtak legy6zni. Gari Kaszparov, az
3j nemzedékek bélvinya eposzi kiizdelem-
ben gydzte le a hatalom kegyeltje Karpovot,
ezzel kidltva viliggd, hogy elég a totalita-
rizmusb6l. Hamarosan sakkberkekben is uj
szelek fujtak. Azokban az orszdgokban, ahol
korabban csak a legjobbak jatszhattak, 1990

Gillos Orsolya 1973 6ta
fordit magyarra szlovén,

horvit, szerb irodalmat. 1968-
ban magyar-orosz szakon
végzett a Pécsi Tandrképzd
Féiskolan (A4 hatvanas évek
orosz kisprozdja). 1991-ben
diplomdzott szlovén nyelvbél
és irodalombél a Ljubljanai
Egyetem Bolcesészkarin
(A torténelmi téma a kortars
szlovén regényben). Klasszikus
és kortars szlovén szerzok,
Preseren, Cankar, Grum,
Kocbek, Zupan, Kovacic,
Jancar, Salamun, Debeljak
alkotdsait tltette 4t magyarra.
Verset, novelldt, esszét, hang-
jatékokat, szinpadi miiveket,
regényeket. Horvit és szerb
irodalombdl is fordit: Slavenka
Drakuli¢, Danilo Kis,
Miodrag Pavlovi¢ és médsok
miiveit. A forditdssal parhuza-
mosan tanulmdnyokat kozol
a szlovén irodalom tém4ibdl,
szlovén miivek magyarorszagi,
a magyar miivek szlovéniai
megjelenését késziti el6. A
szlovéniai Vilenica Irodalmi
Fesztival konzultinsa. 1998 és
2003 kozo6tt magyar lektor a
Ljubljanai Egyetem Bolcsész-
karan. A Szlovén Miifordi-
tok Egyestilete 2006-ban a
Lavrin-diplomét adomanyozta
Gillos Orsolydnak forditoi
életmivéért, kulturalis kozve-

titd tevékenységéért.
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koril a nyilt versenyeken orosz jitékosok tomegét csapta meg az 4j idék
szele — a legnagyobb tehetségektdl a dilettinsokig. Legtobbjik nemzet-
kozi mester volt, a nagymesterek drnyékaban €16 jatékosok, akik a valoban
sikeresek utin kovetkeztek. A biztos startpénz érdekelte Gket és az ingyen
élet. Mindenki a maga médjan taldlta fel magit. Az orosz iskola nagy cso-
dil6jaként meg voltam dobbenve, ha legy6zhettem valamelyikiiket, nem
szdmolva azzal, hogy idénként nem is hederitettek a jatékra. Ezen dr-
nyékban ¢él6 jatékosok koziil sokan csencseléssel foglalkoztak. Nemcsak
a hazdjukbdl szdrmazé szakirodalmat és sakk segédeszkozoket drultdk,
hanem ruhdt, cipét, bizsut és sok minden mdst is. Mindez nagyon tavol
allt attdl az arisztokratikus attit@idt6l, ami a Baden-Badenban vagy San
Sebastianban rendezett hajdani versenyeket jellemezte, ahol teszem azt,
a szlovén Vidmar is fellépett. A sakk szamukra mindennapi megélheté-
si kiizdelem volt, némelyeknél azzal a messianisztikus meggydzddéssel,
hogy egyszer majd 6 jitssza el a torténelem legjobb partijit, elfoglalva ez-
zel a trént, mig masok beletérédtek kildtdstalan sorsukba, vagy a multjuk-
bol éltek. A jaték megy tovibb, sok vereséggel, gy6zelemmel és talin még
tobb dontetlennel. Kiilon megaldztatdst jelent a keletiek szimdra valamely
alacsonyrangu nyugati klub nyomorusigosan fizetett jatékosinak stitu-
sa. Az én tulajdonosomnak, egy grazi autdszerelének példaul kavézdja és
sakk-klubja is volt. Nekink, kiilfoldieknek mindenféle kiilvirosi csehé-
ban, gyirakban és mds sotét helyeken kellett vérre meng harcot vivounk. A
dontetlen tilos volt, elvégre nem lazsalasra adtik a szaz markit. Megvetet-
tik a gazddinkat, ugyanakkor a seggiiket kinyaltuk, és csiirhének éreztik
magunkat a nagymesterekhez képest, akik magasabb gizsiért jitszottak,
s a tulajdonosaik dri passzidbdl tartottak Gket. Persze mi is csak a pénzért
jatszottunk.

A fal leomlisa el6tt Nyugaton elsésorban a keleti ellenzéki irdk sza-
mitottak. Nyugatra tdvoztak és ott dolgoztak tovabb — mint Gombrowicz,
Kundera, Nabokov, Dovlatov és még sokan masok — vagy otthon élték gyot-
relmes életiiket, és valtak kultusz-szerz8kké. A kommunizmus bukdsa utin
a Nyugatot egyre kevésbé érdekelte, hogyan kellett ablakpucoldsbél meg-
élnie a pragai értelmiségnek, és hogyan bontakozott ki akadémiai szint(
tarsalgds a segédmunkdsok kozott. A Nyugat — elviekben legalabbis — az dt-
menet irint kezdett érdeklédni. Egyszer csak példatlanul sok szerz6 kindlta
magit a konyvpiacon. Harc kezdddétt a nyugati 6sztondijakért, fesztivilo-
kért, kerekasztal-beszélgetésekért, kiadokért és igynokokért. A domindns —
német, angol és francia — kultardkban val6 jelenlét vezet az érvényesiiléshez.
A sors irénidja, hogy Keleten mindenki csak akkor kezd érdeklédni a masik
irant, miutin az Nyugaton sikerre jutott. Akkor is, ha a keleti orszdgok-



ban 6ntdrvényd, tarka irodalmi élet zajlik. Urban, Stasiuk, Andruhovics,
Szorokin, Pelevin, Darvasi, Goszpodinov, Cartirescu és az dtmenet tobbi
szerzdje el6szor dt kellett jusson a nyugati szlirén, és csak utina fogadtik el
ket igazan Keleten. Sokaknak (még) nem sikeriilt, talin megalltak féluton,
taldn mar nem érdekli 6ket, talin még reménykednek az 4ttérésben. Stitu-
sukat illetGen jelentds kilonbségek vannak kozottik. Van, aki vilogathat,
masnak mindent el kell fogadnia. Ezek a sikerek vagy balsikerek szeren-
csére semmilyen hatdssal nincsenek magdra az irodalomra, erejére vagy ki-
resedésére. M, keletiek hihetetlen tehetséggel egyszerre fels6bbrendiinek
érezziik magunkat tapasztalatok és miivészet dolgdban, egyszersmind olyan
szenvedélyesen vigyakozunk a nyugatiak elismerésére, hogy egymast szinte
észre sem vessziik. A Nyugat-imddat dacdra a kelet-eurépai irodalmi szcé-
nék a tulajdon produkciéikra és azok fogadtatdsira koncentralnak. Tulajdon
tarsadalmi dinamikajukkal vannak elfoglalva.

Andrzej Stasiuk kétségkiviil sikeres egész Eurépaban. Koényveit sza-
mos nyelvre leforditottak, mégis tipikusan keleti szerz6 maradt. Németor-
szdgrol sz6l6 tleirdsdban, mely orszdg nemcsak irdnta, hanem az 4] kelet-
eurépai irodalom irdnt sem mutatott csekély érdekldést, Stasiuk megirta
alengyel iré nyugat-eur6pai irodalmi gépezetében atélt kinjait és unalmat.
Kelet-eurépai ttikényve (Utban Babadagba) viszont tele van koltészettel
és haldoklé szépséggel. Stasiuk nem a nyugati metropolisoknak vigott
neki, mint dltalaban a kelet-eurépai értelmiségiek, hogy lelkes tudésitd-
sokat kiildjenek a kultira és a szellem magas s zinvonaldrdl. Bazisirdl, a
Karpatokbdl utazta be a volt kommunista orszigokat. A keleti metropoli-
sokat is elkeriilte. A tranzicids Varsét s vele a kor tipikusan keleti urbanus
kozpontjat mar megirta Kilenc cimd, nagy visszhangot kivilté regényében.
Itt aztin nem hidnyoztak a lepukkant lakételepek, az 4j vallalkozok, a
kabitdszeresek, a zsarolok, és akik almokat keresnek a mohdn egyensuly-
ra torekvd, kitiresedett és zavarodott viligban. A Babadagba vezetd tuton
csupa eldugott helyen bolyong Lengyelorszagtdl, Ukrajnatél, Romaniatdl,
Szlovakiatol Szlovénidig és Albanidig. Bar mindenhol ott a Coca-Cola, az
egész vildg elmeriil a természetben, az dllatok kozé, urilékikbe, mocsa-
rakba, sdros utakba. Omladoz6 hizak és auték mellett az Ember tulajdon
organikus kontextusdval taldlkozik. Az egész konyv Ciorannak, a hanyat-
las szenvedélyes dicséitGjének szentelt tiszteletadds. Cioran szenvedélyét
Stasiuk konnyt melankdlidba olvasztja, mint a holnapra mér holt vildg
utolsé tantsigtevje. Ha ez egy sehovd sem vezet§ programszerd utazds
— hiszen a cimadé Babadag az el6adds szempontjabdl teljesen mellékes —,
akkor ennek az eltting vilignak a jelképei a ciginyok. Nem alkalmazkod-
nak, nem kotédnek sehova, fatalistik, konok talélsk. A ciganysdg Stasiuk
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vizidjaban a koltészet szférdja, transzcendencia csak kitaszitottsigdbdl fa-
kadhat. A technolégiailag raciondlis paradigmaba nem képes bekapcso-
16dni, abban eltlinésre van itélve.

Stasiuk két tertiletet nem kapcsolt be Kelet-Eurépardl adott koltsi le-
irdsaiba: Oroszorszdgot és a volt Jugoszlivia haboru sdjtotta koztarsasiga-
it. Kelet-Eurépa hdrom vildgra esik szét. Oroszorszag esetében beismeri,
hogy irinta valé érzelmei tipikusan lengyelek, vagyis kifejezetten elutasi-
téak, és kozli, hogy rovidesen felkeresi és megnézi maganak. Oroszorszig
nemcsak Stasiuk, hanem az eurdpaiak t6bbsége szdmdra is még mindig
tavoli és belathatatlan. Még ha interneten hallgatom is az orosz ridiéallo-
mdsokat, nem tudok szabadulni a gondolattdl, hogy a zene ugyan hasonlit
a nyugati mintdkhoz, mégis valahonnan nagyon messzir6l érkezik. Mit
mond nekiink az orosz irodalom a kilencvenes évek zavart és megaldzott,
az utébbi évek gazdasigilag erésebb, de ujra totalitdrisabb mai Oroszor-
szdgarol? Hatdrain tul a leginkdbb taldn Pelevin és Szorokin érvényesiilt, a
maga médjin két excentrikus iré. Mds, az orosz helyzet megragaddsaban
vildgosabb hangok ritkdbban érnek el hozzink. Sokat mondtak szimom-
ra Anna Politkovszkaja egyébként valésigos torténetei, melyek dldozatok
és héhérok sorsiban leplezik le Putyin uralmit, a tekintélyelvii orosz lo-
gika djraéledését. A regény mifajiban meglepetést tartogat az Oroszor-
szdgban sikeres, hatdrain kivil azonban kevésbé ismert Szergej Ivanov
A foldrajztandr elitta a globuszt cim@ regényével. Az urali Permben vagyunk
a peresztrojka idején, vagyis a mai helyzet kiindulépontjanal. Ivanov a fi-
atal értelmiségi céltalan sorsiban a kemény kommunizmus felbomldsit
kovets demoralizilt viligot mutatja be. Legérdekesebbek talin néalakjai,
korilottik kereng Szluzskin. Valamennyien az Gj 6ntudat és a fatalista
megadas kozott fesziilnek. Mintha a melankolikus férfi mellett éppen az
orosz nSk képviselnék hagyomdnyosan az eurépaisig és az azsiai jelleg,
az akarat és a tespedés kozott gyokerezd orosz drima esszencidjit. Az U
id6k ellenére a még mindig metaforikus képzelet két partjin tinik fel az
elszigetelddd és az Eurdpa felé nyit6 szemlélet kozotti hasadast jelképezd
két viros, Moszkva és Szentpétervir. Oroszorszdg, mint mindig, most is
kiilonbo6z6 jovoképek kozott vergddik, s ez az allapot az irodalmi artiku-
lacion is bizonnyal dthullimzik. Tiz éven it hallgattam, hogy irdridsaik
utdn az oroszok most rossz forméban vannak. A Foldrajztandr utin nem
hiszek nekik, bar virom a fantizia Gjabb dézisait.

Talan Stasiuk is értékes képet kozvetit szimunkra Oroszorszigrol. Ki-
16nb6z6 okokbdl hagyta ki a Balkdn kozépsd részét. Szerintem mély zavar
tolti el a habord utini Bosznia vagy Szerbia és a t6bbi szétrombolt vidék
miatt. Itt lemond a melankolikus hanyatlas viziojarél. Tul sok vér folyt, tul
sok sebet ejtettek a talélék lelkén. Stasiuk azt mondja, elébb alaposabban



tdjékozodik, és azutin kozli irodalmi formdban a megltasait. Mint min-
dig, bizonyosan most is konyveket haszndl forrasként. Koztik valészint-
leg Miljenko Jergovi¢ Szarajevsi Marlbordjat. Jergovi¢ nemesak a hiborts
leirdsaival vlt hiressé, hanem napjainkra létrehozott sokoldalian impozans
opusaval is. Erdekes, hogy a habortnak a szdmos probalkozis ellenére sem
talalni sok sikerdlt megorokitését. Jergovi¢ mellett az egyik ritka kivétel
Vladimir Arsenijevi¢ életmive. Ezért aztdn néhdny ez idében beérett szerzé
sikeresen réharapott a hibord utdni dtmenetre. Andrej Nikolaidis' igy pél-
dédul Bernhard modoriban dontogeti a crnagoraiak magukrol alkotott mito-
szait, a hires osztrakhoz hasonléan nem éllitja, hogy kozossége artatlan volt
a hdbortban. Robert Perisi¢ Emberiink a terepen cimi regényében, akdrcsak
korabbi kisprézdiban, a habord utdni Horvétorszdgot rajzolja meg a kiilon-
b6z erékézpontok szoritisiban és a mult kisérteteivel. A hozzdjuk hasonlé
szerz6k nem mennek bele a kollektiv mitomdnidba, amely ezt a teriletet
oly messze vetette Eurdpatol. Teofil Panci¢, a kitding kolumnista egy izben
dith6sen nekem esett, mennyire idegeire mennek a szlovénok, amikor azzal
etetik, mennyire értelmetlen dolog az EU-tagsig. Errefelé els a csatlakozs,
csak aztin johet a birdlat. A manapsig népszer( elnevezéssel Nyugat-Bal-
kanként emlegetett tertilet még mindig 16poros hordé. A katartikus folya-
matok elmaradtak, még messze a multtdl s ezzel a jelentdl valé megtisztulds,
amin a németeknek kellett dtmenniiik a masodik vilighdbort utin. Eurépa
szdmdra a Balkdn gyandsan akulturélis, a legradikdlisabb mdssdg. Nincs
olyan messze, mint Oroszorszdg, de kétségkivil agressziv és kommuniké-
cidjdban irraciondlis. Eurépa sokdig nem tudta, mihez kezdjen Bosznidval.
Ami a biinosok felderitését és a felelésségvallaldst illeti, a srebrenicai népir-
tds részben Eurépdnak is felréhatd. Eurdpa csak békét akar ezen a tirdn, és
kozben taldn végzetes hibat kovet el. Ha a balkani tdrsadalmak koziil ki-ki
nem viéllalja fel a maga biinrészességét, akkor bizonyosan konfliktusok ter-
helik meg a jovéjiket is. Itt mindenki arrél van meggy6z6dve, hogy éppen
6 fogja felépiteni a legimpozinsabb virost és toronyhdzat, de valéjaban a
szomszédjdra irigykedik, akinek gyakorta hasonlé épitészeti tervei vannak.
Sok ir6 szikével boncolgatja ezt a még mindig uralkodé egomanidt. Hangjuk
néha eurépai lapokba is eljut, és miiveiket idénként leforditjak. Ugy tiinik,
az eurépai nyilvdnossigban a rovid tavi pragmatizmus gy6zedelmeskedik,
és ahelyett, hogy kitisztitand, be akarja varrni a sebet. Hazajukban gyakorta
gytlolet, st tildoztetés ovezi ezeket a szerzdket, mint példaul Nikolaidist,
aki Kusturica szerb rendezének a szemébe mondta, mekkora felel6ssége van

az oldoklésekben.

VA Hid 2008/10. szama kozolte regényének részletét (Mimézis) Rajsli Emese fordi-
tisaban. (A szerk. megjegyzése.)
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Kelet-Eurépa igy tovabb hullik szét hdrom darabra, majd a térkép to-
vibb foszladozik. A helyzet Nyugaton is viltozatlan. Bernardo Atxaga a
sarokba szoritott helyzetiikben terrorizmushoz folyamodé baszkokrdl ir.
S ez kifelé éppugy lesijté, mint befelé. Csak a kalandtira utdni tompa-
sdgba zuhant magdnyos aktivistik maradnak az idilli t4j tszkein. Jaume
Cabre és Jesus Moncada a kataldn példara figyelmeztet. fgy Nyugat-Eu-
répa tdmbje is fokozatosan felmorzsolédik, felbukkannak a skandindvok
és a mediterrdn népek, itt van még K6zép-Eurdpa, a Brit-szigetek és igy
tovibb, mig a szétvilds folyamata nem halad tovibb egy djabb lépéssel. Itt
vagyunk mi, szlovénok is az eurépai kultirik eme Babilonjiban. Amikor
a tobbiekkel valé taldlkozdsi pontokat s ezzel az 6nazonossdgunkat ke-
ressiik, tobbnyire megelégsziink a legdltalainosabbal, az Eurépdhoz valé
tartozdsunkkal. Tartalékban ott van kozép-eurépai mivoltunk, esetleg
mediterran jellegiink, de nehezebben azonosulunk balkini, szlav és 4l-
taldban kelet-eurépai kontextusunkkal. Effajta osztilyozdssal akarjuk
meguszni a rink leselkedd lekicsinylést és folényeskedést. Stasiuk kiilo-
nosebb habozds nélkiil veszi be utleirdsaba a szlovénokat, noha megjegy-
zi, elarultuk a szldv cirkuszt, és a kicsik médjdra a normalitds altalanos
eszményének mimikrijével pdlydzunk a talélésre. A valdsig azonban
mindinkdbb arra szorit, hogy a tirsadalmilag propagélt kép mogé néz-
ziink. Amilyen meghasonlott a modern Eurdpa 6sszes tirsadalma, ez
a kép sok vildgra toredezik szét. A kiilonbségek vildgdnak kordnt sincs
vége a globalizdci6 ellenére is még mindig bizonyos létkontextusokkal
biré hagyomdnyos nemzetallamokban. A kicsiny Szlovénia latszatra mo-
nolitikus tdrsadalmdban is észrevehet6 a kilonbségek bizonyos poten-
cidlja. A hittérben a t6kével cimbordls, mindeniitt jelen 1évé politikat
a hegemonia vonzdsa uralja. A vitik nagy részének semmi kéze a va-
16sighoz, csak a latszatot szolgdlja. A hittérbe szoritott kozosségek és
témdk a passziv egyuttérzést tapldlo vagy egyenesen a gyengébbek elleni
erszakra felhivé instrumentalizdlt kontextusban jelennek meg.

Szlovénia tranziciés irodalmdra érvényes a meggy6zGdés, hogy az nem
reflektal kellképpen a tulajdon tirsadalmi kontextusira. A f6 kritika
az allitélagos szolipszizmust vagy jobb esetben a peremen 1évé irék apré
torténeteit illeti. Nem csak arrél van sz6, hogy Jani Virk a Szergej utolss
meghisértésében és Ales Car a Kutyatangoban a groteszk eszkozeivel szedte
izeire a média 4ltal behdlézott tranziciét, annak onreprezentdlt torténe-
lemképét. Az 6néllésulds utdni szlovén prozéba kitartéan benyomulnak a
kiilonb6z6 tarsadalmi kontextusok és az ehhez kapcsol6dé identitaskorok.
Az utébbi idében tirsadalmi kornyezetiik frissességével leptek meg regé-
nyeikben Goran Vojnovi¢, Jurij Hudolin és Dusan Sarotar. Az elsSkonyves



Vojnovié¢ Cefurji raus! (Déliek, tinés!)? cimi regényében egyesek szamdra
mar-mér dokumentarista médon irja meg a volt Jugoszlaviabdl Ljubljand-
ba telepiil6k szokdsait és viligképét, f6ként a masodik generdciora Gssz-
pontositva. A felszinen a traumatizdlt kapcsolat észlelhets szlovénok és
a Cefurok kozott, ahogy a bevindorlokat nevezi maga a szerz8 — ahogyan
Feri Lainscek vagy Stasiuk nevezi cigdnynak a romdkat, s ezzel a litszo-
lag inkorrekt elnevezéssel toprengésre akarnak késztetni e népcsoport va-
16di identitdsdrdl, nem csupin megjelenésérél. Vojnovi¢ a fejlédésregény
miifajaban elemzi a bevindorlok korében uralkodé és ket bénité sztere-
otipidkat, ugyanakkor a szlovénokat is szembesiti a kisebbségi csoportra
vonatkoz6 sztereotipidkkal. Jurij Hudolin Mostohaliny cim@ regényében a
csaladi erészak elbeszélésével lep meg, a modern préza e ritkin megjelend,
a csalddi idillek homlokzata mogott ugyancsak 1étezé problematikdjaval.
Az er6sebb fél mindent megprobdlé 6nz8é mohdsigaval, onerejét megsok-
szorozandé legkozelebbi hozzitartozéit is leigizza. Noha csalddi drimé-
10l olvasunk, Hudolin regénye a tranziciés id6khoz, hdseihez, a kisszer
tortet6khoz flizott sajatsigos kommentdr. Lirai hangvételd regényében, a
Bilidrd a Dobray Szdllsban Dugan Sarotar nemcsak a Muravidéknek a szlo-
vén torténelemtdl eltérd masodik vilighdboru el6tti és utdni torténelmével
szembesit benniinket, hanem az irodalom 4ltal taldn elséként idézi vissza
a szlovén tudatbol évszdzadok ota kitorolt zsidosigot. A viszonylag né-
pes, napjainkra teljesen elfeledett muravidéki zsid6 k6zosség a holokauszt
egyik utolsé dldozata volt az 1944-es Eurépiban. Hasonléképpen mertiil-
tek feledésbe, ahogyan ma nehezen kapcsoljuk ossze a XII. és XIII. szé-
zad csodalatos trubadur koltészetét az elenyészett provanszdl kultdraval és
nyelvvel. A trubadirok alkotta képvildg a romantikus szerelemmel egyiitt
bekeriilt a modern tirsadalom kliséinek arzenaljiba. A viselkedés, melybsl
e kifinomult fordulatok erednek, hidat képez a szavak tényleges jelentésé-
hez. A torténelemmel folytatott parbeszéd relativizdlja a jelent és ennek
onelégiiltségét.

Az egyén talin sohasem rendelkezett egyetlen identitissal, egyetlen
azonosit6 cimkével — ma kiléndsen nem. Mindenkit kilonb6z8 kontex-
tusok hdléznak be, tudatosan vagy tudat alatt. Az irodalom ezt a komplex
emberi természetet tirja fel. Onismerettel rendelkez6 értelmiségi vagyok,
provincidlis, rokkant, id8szakos részeg, volt sakkozé, apa és fia és igy to-
vabb. Miért vagyok mindez és semmi ugyanakkor? Mekkora a sorsdonté
korilmények befolydsa, mennyit ad mindehhez a megfoghatatlan belsé

2 Goran Vojnovi¢: Déliek, tinés! Miért nem beszél még mindig Radovan? Gallos
Orsolya ford. Lettre, 2008. tavasz, 68. szim. (A szerk. megjegyzése.)
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impulzus? Kiindulépontjat tekintve az irodalom nem racionlis leirds, nem
is szociol6giai elemzés. Forrdsa az emberi nyugtalansdg, valami féldalatti
zugds, ami nyelvvel nem megragadhaté. A nyelvi szabilyok Gsszessége és
—ami a legkiilonésebb — az egyéni szikra az irodalmi szévegben jut kife-
jezésre az Osszes jelentSs tirsadalmi kontextus mellett. Ezért az irodalom
altal id6kozben feltiruld tirsadalmi szférkat is kifejezetten egyéni médon
mutatja be. Latomdsainak nemhogy az agiticiéhoz, de az objektivitishoz
sincs semmi koze. Az irodalom az ember egzisztencialis kifeszitettségét
fedi fel, ami sohasem kothetd a kollektivitis egyetlen absztrakt modelljé-
hez, még ha tartozik is ezekhez, mindig kisiklik elslik, éspedig a 1ényegi
pontokon. Ezért sem virhat6 el programszerten az irodalomtdl, mit fog
leirni és azt honnan meriti. Az irodalom megszélitja a tirsadalmat akar
metonimikusan vagy metaforikusan, ahogyan példaul a koltészet java.
Gorbe tikorben mutatja az ember mivoltit, sokféleségét és tévelygése-
it. Az irodalom arra késztet, hogy a viligot megfigyelve sohase kossiink
kompromisszumot 6nmagunkkal.

Mint az életmédok és elképzelések e modern Babele, az irodalom nem-
csak a kilonbozéségek kivonata, hanem a kidlls is mellettiik, a kilénbo-
z8ségek apologidja. De nemcsak ez. Valészintleg képesek vagyunk az em-
patidra, mely feltdrja szimunkra az emberi sorsokat és irodalmi vilagokat
a maguk teljes massigaban, egy kozos nevezd kedvéért. Ennek keresése
nyitja csak fel a kédolt vilagokat. Ertelmiségiek és mindazok, akik nem
rendelkeznek e jelleggel, vagy nem dllnak rd az egydimenzids igazsi-
gokra, valészintleg ezért viseltetiink vegyes érzelmekkel a globalizicid, a
mai vildg kézponti mozgatéia irint. Onkéntelenil is az ltalinos unifor-
mizalédds folyamataként éljik meg, melynek egyetlen célja a kapitalista
és politikai elitek er6koncentricidja. Ezeket nem érdekli a kolateralis kir,
a humanitdris és 6koldgiai katasztréfik. Egy ilyent mutat be a Darwin
rémdlma ciml megrendité dokumentumfilm. Az Afrika szivében a Vik-
téria-téba telepitett nilusi siigér hamarosan kiirtotta az 6sszes tobbi fajtit,
ugyanakkor nyereségforris lett. Az eurépaiak asztaldra stigért szallit6 re-
pulégépek Afrikdba fegyvert szallitanak. A halban bévelkeds t6 mellett
él6knek abszurd médon csak éhinség, betegség és erészak az osztilyrésze.
Teli hassal mi, eurépaiak az ilyenfajta globalizaciés dimenzidkat leginkabb
figyelmen kiviil hagyjuk. Annil inkdbb nyugtalanit benniinket a gazda-
sagpolitikai hegemdniabdl kovetkezd kulturdlis entrépia. E ponton kezd-
juk dltalaban keresni az emberi arcd globalizaciét. Az eurdpai valésigot
is meghatirozo globaliziciét lehetGségként is felfoghatnink. A felgyorsult
kommunikacié kora dtnéhetne mindenkinek mindennel valé parbeszé-
débe. A valésig gyakorta kevésbé tlinik dertiliténak. A hegemonizicié



folyamata egyszertien nem oldja meg a humanisztikusan intonalt dilem-
mikat, hogyan egységesitsiik az életgyakorlatokat anélkiil, hogy egyik ki-
oltand a masikat. Receptje f6ként a funkcionalitdst tartalmazza, minden
egyéb alap nélkili plusz kivinsdgnak tiinik. Ezért a konfliktusok csak su-
lyosbodhatnak. A tirsadalom, noha globalizilt, még mindig hadszintér, a
kulturilis és gazdasigi tuler8ért valé osszecsapas. Houellebecq Platformja
mdr az ikertornyok leromboldsa el6tt vészjésloan megjovendolte az iszlim
fundamentalizmus er6s6dését és a vilighatalmi kozpontjainak a tokéletlen
szdmitdsat. A vilig nemcsak a profittal mérhetd.

Eurépa sokak szemében olyan, mint a globalizici6tél védett labora-
térium. Egyfels] dpolja sokféleségének hagyomdnyait, masrészt eskiiszik
a kapcsolatteremtésre. Mégis része a globalizdcids torténetnek, talin va-
Iéban afféle prébaterepe a vilig jovéjének. Itt hangstlyozni kell, hogy a
globalizicié negativ konnotdciéja nem a bandlis cowboyok eurdpai célra
szant exkluziv terméke. Val6 igaz, hogy éppen Amerika, mint a huszadik
szdzad legerésebb civilizdcoja adta a globalizici6 f6 hajtéerejét. Pontosan
az eurdpai tradiciéban kereshetjiik problematikajit, hogy tudniillik meg-
hédolni vagy tirgyalni. Eurépa nem térhet ki a felel6sség eldl.

Foucault leirja A4 bolondsdg tirténetében a méssag kizardsinak folyama-
tit a jézan ész nevében, a tizenhetedik és a tizennyolcadik szizadban. E
folyamatnak a feltoré kapitalizmus idején valé kiélez8désérsl sokat el-
mond a tizenkilencedik szdzad francia irodalma is. Taldn Zolaval az élen,
akit a regény ideologizdldsa miatt altaliban alaértékelnek. Ezt a kornak
és a kor tudomdnyos optimizmusdnak ler6tt adoként kell felfognunk. Az
ezernyolcszazotvenes és -hatvanas évek francia tdrsadalmardl, tehdt a ma-
sodik csdszarsag kordrdl festett portréjaban tetten érhetjiik a modern kor
lelkét egészen napjainkig. Zolit lelkesiti a hirtelen erételjes iparositis, a
tomegtdjékoztatds és a novekvs fogyasztis. Zola viligdban lithatatlanul
koroz a téke és a munkdssigot — mint a Germina/ban — kildtastalan hely-
zetbe taszitja. K6zben generalja az j id6k vezetd kulturdlis rétegét — a kis-
polgirsigot. Az elégedett ragesalok, él6skoddk rétegét, akik mint a Pdrizs
gyomralapjain olvashatd, nyugodtan alszanak, nincs rejtegetnivaléjuk, és a
valasztasokon az Sket hizlal6 uralkodé elitre szavaznak. A Pdrizs gyomra
teledhetetlen jelenete, amikor a majdani mészdros és felesége, miutin rata-
lalnak a pincében elrejtett 6rokségre, el6bb dugnak egyet az dgyon szétszort
pénz kozott, majd hiséget eskiisznek egymasnak. A kovérek meg fogjik
enni a sovnyakat, az anyag a szellemet, a pragmatizmus az eszményeket.
Ebben a viligban az idealistdk is inkdbb hébortosoknak latszanak, akiket a
megszildrdult rend igy vagy Ggy kivet magabdl, dldozati baranyok tulajdon
belsé fesziltségiik megnyugtatdsinak oltdrin. Ez a latszatértékek vildga,
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Mitja Cander a szlovén esszéistak

fiatalabb nemzedékének tagja, 1974-
ben sziiletett, Ljubljandban él. Vilo-
gatdsiban, elészavaval (Koronataniik.
Kisérlet a kilencvenes évek fiatal szlovén
prozdjanak bemutatdsira) Az elsé nap.
Kortdrs szlovén elbeszélék cimi kotet
adott attekintést a kortérs szlovén
irodalomrél 2002-ben, a Jelenkor Ki-
adondl (Gillos Orsolya, Kortvélyessy
Kldra és Reiman Judit forditdsdban).
Cander a kilencvenes évek 6ta jelen
van a szlovén irodalmi életben. A
Studentska zalozba, 1996 6ta a
Beletrina konyvsorozatdnak szerkesz-
téje, amely Gj szinekkel gazdagitotta a
szlovén szépirodalmi konyvkiadasrol
vallott elképzeléseket.
Munkdjaért hirom tekintélyes
kitiintetést kapott: a Stritar-dijat
1998-ban — a legjobb fiatal kritikus
dijit; a Glazer-elismerést 2000-ben —
kulturilis kiemelkedd teljesitményéért;
és 2003-ban az els6konyvesek dijit
a Zapiski iz noci (Ejjeli feljegyzések)
cimd kotetéért.
Kritikai és esszéisztikus szovegei 1992
6ta jelennek meg a szlovén irodalom és
avildgirodalom jelenségeirsl. A szerz6
érzékeny, friss szelleme 0j és 4j néz6-
pontokbdl lattatja veliink a mdr ismert
irodalmi jelenségeket (Mdrquez, Joyce,
Moliere, Kertész Imre stb.). Szovegei
rendkiviil informativak, sokféle utalast
tartalmaznak tovabbi irodalmi, torté-
nelmi, filozéfiai és antropolégiai jelen-
ségekre, ], szokatlan dsszefliggéseket
villantva fel a magyar olvasé el6tt.
Feljegyzések az éjszakdban. Irodalom-
16l és mis dolgokrdl cimi vilogatott
esszékotete 2009 végén jelenik meg a

Kijarat Kiad6ndl, Budapesten.
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mindenki ezekrél locsog, emogott
azonban a mégoly csekély anyagi és
tirsadalmi haszon hajszoldsa rejtezik.
A politika csak szinhdz. A tirsadalmat
feliigyel6-mechanizmusok  hdlézzik
be, mindenrdl tudomdst szereznek, és
a beszéd konnyen lehet a bukds végze-
tes elinditéja. A szabadsig hiinydnak,
a pragmatizmusnak, a kikozositésnek
a tdrsadalma napi husporciéjat nyu-
godtan rdgcsdl6 dllat. Eurépa mar rég
elkezdte a ma globaliziciénak neve-
zett programot.

Senki sem jogosit fel Eurépa és a
vildg jov6jének megjosoldsira. Nem
tudhatd, vajon megtaldljik-e a ki-
l6nbségek egyiittélésének modelljét.
A megavérosok és tornyok épitése elvi-
selhetetlen utdpia, el6bb-utébb tGveg-
hizza vilnak, ahol mindenki ldtna
mindent, de senki sem a megfigyels-
ket. Ugyanilyen apokaliptikus veszély
a nyelvek végleges elvalasztisa, melyek
elszigeteltségbe siillyednek vagy véres
és szubtilis Osszecsapdsokban semmi-
sitik meg egymadst. Az irodalom még
mindig teret nyithat a meggondolds-
nak, latékorébe kapcsolva az ember
tényleges kettGsségét, a vilig jatékabol
valé kizirtsigit és bekapcsoltsagat,
magdnyit ¢és ugyanakkor sokoldald
odatartozdsit. Ha az ember alapvets
meghasonlottsiga, halandé mivolta
igy vagy ugy eltlinik, akkor vége lesz a
babiloni torténetnek is, irodalma gy
marad fenn, mint egy eltdnt vilig t6b-
bé senkit sem érdekls fura krénikdja.



M Banyai Janos

Az értelem hatalmanak
tamogatasa

Jegyzet, fiiggelékkel, Vicko Arpad Balassa Péterrel folytatott
beszélgetéséhez

Viri Gyorgy irja Balassa Péter Segédigék cimi posztumusz kotetének
utdészaviban, hogy ,Kettejik kozos torténetének elsé része teljes mérték-
ben elvilaszthatatlan a korszaktdl, amelyben 1étrejott, ahogyan a legtobb
torténet elvilaszthatatlan sajit helyszinétél és idépontjatdl.” Kettejik
— Balassa Péter és Esterhdzy Péter — kozos torténetét hozza széba Viri
Gyorgy, amely térténet egy korszak utétorténete, és egyformdn mutatja
meg magit a szépiré Esterhdzy és kritikusa, Balassa irdsaiban. Azt jelen-
ti ez, hogy egyforman vagy hasonléan élték meg a torténet helyszinét és
id6pontjat: az orszagot és a kordbbi rendszer — kettejiik kozos torténetének
els6 részében — még nem igazin lithaté végnapjait. Mas széval mindkét
életmd, legaldbbis ,elsd része”, ahogyan Viri Gyorgy gondolja, egészében
torténelemfiiggs, mert egyforman kovetkezett a helyszinbdl és id6pont-
bdl, de egyben bele is épilt a helyszinbe és id6pontba. S6t nevet adott a
helyszinnek és az id6pontnak. A megnevezés pontossigit bizonyitja, hogy
kifejezéseik és szokapcsolataik, persze elsGsorban Esterhizyé, de nem
utolsésorban Balassié is, dtmentek a koznyelvbe. Mara sokan Esterhazy-
és Balassa-idézetekben beszélnek politikdrdl és kozérzetrdl, torténelemrdl
és irodalomrdl, anélkil, hogy szavaikat, mondataikat idézgjelbe tennék.
Lehet, nem is tudjik, hogy idézetekben beszélnek. Mert minden helyszin
és idépont kialakitja a maga nyelvét, és ez a nyelv nem magitdl keletkezik,
tobbek kozott irok és kritikusok formaljak. Am annak, hogy ez a nyelvte-
remtés miikodhessen, alapveté feltétele az egyideji jelenlét a torténetben,
misfelsl meg a mii létezése, mégpedig nem akdrmilyen szinvonalon. Ami-
bdl természetesen kovetkezik, hogy kézos torténet kilonbozd és mégis
ugyanazon nyelven csak kivételes nyelvérzékkel és értékes miivekkel fogal-
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mazhaté meg, olyan miivekkel, amelyek egyszerre mutatjik meg poétikai
indentitisukat, esztétikai értékiiket és létestilésiiknek torténeti feltételeit.
Mindketten, Esterhdzy is, Balassa is, grammatikdban gondolkodnak és
nem nemzetben, 4m ez a grammatika nem hagyja érintetlentil sem a nem-
zetet, sem a torténelmet. A nyelvtan nem semleges, és f6ként nem drtat-
lan. A nyelvtan, miként az irodalom is, helyszin- és id6pontfiiggd, hiszen
allandé véltozdsban van, dllandéan alakul, és nemcsak a nyelvhaszndlat
szintjén. A rendszere, bar rendkivil stabil, nyitott a valtozasok irdnyé-
ban. Gondoljunk csak Esterhdzy mondatra. Az Egy kék haris (1996) cimi
konyvének 177. és 178. oldalin olvashatunk egy hosszi mondatot, olyan
hosszit, hogy itt nem is idézhetd egészében, legfeljebb a legvége: ,mérge-
sitem a mondatot, dithdsitem, drjitem, haragitom, b8szitem, aggasztom a
mondatot, nyugtalanitom a mondatot, izgatom a mondatot, tengetem a
mondatot, vegetilom, éldegélem, élem, lakom, robotolom, hizom az igit,
kulizom, kuli bot vig, t6r6m a mondatot, dolgozom”. Ehhez teszi hoz-
zd: Voltaképp ez is egy mondat, szegény, magyar mondat.” A ,szegény,
magyar mondat” helyszintdl és id6ponttdl fiiggéen 1étesiil, hullimzasai
és gorbiiletei, gytirddései és rétegzédése mindentdl pontosabban tdjékoz-
tatnak mind a helyszinr6l, mind az idépontrol. Ezért mondhatd, hogy a
grammatika nem semleges, nem is drtatlan, ellenkezéleg, alapvetd felelds-
séggel tartozik mind a kozosségnek, mind a torténelemnek. Az elrozsdé-
sodott mondat elrozsddsodott viligot jelent. Errdl senkinek sem, f6ként
a politikdnak nem volna szabad megfeledkeznie, amely azonban mégsem
mocsok egészében, tudjuk meg Balassa Pétertl, aki az elmult évtizedek-
ben taldn legtobbet tudott Esterhazy mondatirdl, de egyuttal legtobbet
tudott a grammatikardl is, és akinek a mondatai nemcsak az irodalomrdl
valé gondolkoddsunkat befolydsoltik, hatdssal voltak az irodalmi beszéd-
médokra is. Taldn az is bizonyithatd, hogy Balassa gondolkodésa az iro-
dalomrdl, azokban az években, amikor ,naprakész figyelemmel” kisérte a
magyar irodalmat, a nyolcvanas években, hatdssal volt a magyar irodalom
alakulastorténetére, ha médsban nem, hat abban mindenképpen, ahogyan
a kortdrs magyar irodalom az irodalmi hagyomanyban tijékozédott, hogy
létrehozhassa 6nmagat. Hogy valaki Kosztolanyit vilassza hagyomanynak,
ahhoz kellett Balassa bolgdr kalauz-interpreticiéja... Mds széval, a nyolc-
vanas évek magyar irodalma és Balassa irodalmi gondolkoddsa kozott nem
voltak ,forditdsi problémdk”. Nem voltak ilyen problémék Esterhdzy és
Balassa mondatai kozott sem. Ezért mondhatta Viri Gyorgy, hogy ,kette-
jiik”... Es ezért mondhat6, hogy, bar masként beszélnek, nyelvhasznalatuk
egy t6r6l fakad, ugyanannak a helyszinnek és idépontnak megértésébsl
szdrmazik, e megértés megformaltsagabdl meg abbdl az dnmérsékletet és



yonuralmat” sugdrzé beszédmédbdl, ahogyan mindketten a ,,szabad be-
széd” eszméjét és eszményét miivelik.

Vické Arpéd miifordit6 ,hangarchivumiban” megérizte Balassa Pé-
terrel 1995 dprilisdban folytatott beszélgetését. A beszélgetés nem, vagy
csak egészen kis részében sz6l az irodalomrél. Akkor, amikor az interji
késziilt, Balassa — sajit szavai szerint — mar nem kisérte ,naprakész figye-
lemmel” a kortirs magyar irodalmat, 4m litszélag ,politikai” gondolkoda-
sa Kozép-Eurépirdl, Eurépardl és peremvidékeirdl, eszmékrdl és ideold-
giakrol, arrdl, hogy a demokracia nem kiviteli dru, meg arrél, hogy mi is
teszi a szabad beszédet, meg hogy milyen nyomorutsagos a kis népek és kis
kultardk multat tagadé indulata, semmiben sem vilaszthat le az iroda-
lomrol valé gondolkoddsrél. Amikor arrél beszél, hogy a ,két Eurépa” k-
z6tt ,nyelvi probléma van”, mert civilizacios kilonbségek vannak Eurépa
két fele kozott, ami a ,politikai, filozéfiai, szellemi nyelvhasznalat” kiilon-
boz6sége valdjiban, akkor az irodalom nem a politika, és nem az ideoldgia
nyelvén beszél. Ha a két eurépai kultira koz6tt mindent athaté ,forditdsi
problémat” ismer fel, és azt mondja, ,hogy nem értjiik egymds politikai,
filozofiai, szellemi nyelvhasznalatat”, kiindulépontja akkor is az irodalom,
és szavai irodalmi miveltségérdl taniskodnak. Ezéltal ismét kozel keril
akdr Esterhdzy, akdr Nddas Péter irodalmahoz. Nagyszabdsu és nem elég-
gé tisztelt Nddas-monografidja, mds irdsaival egyitt, de a jelen beszélge-
téssel is azt bizonyitja, hogy Balassa Péter irodalmi gondolkodasa tgy szdl
a nyelvrdl, a grammatikardl, a nyelvhasznalatrél, a forditdsrél, hogy min-
dig figyelembe veszi a nyelv és grammatikaja, ha gy tetszik, torténelmi
feleldsségét. Amikor ,a legkiilonbozébb elemekbdl” Gsszetevéds | fruszt-
ralt és hataloméhes” kisebbségrdl beszél, amely ,rier8szakolja az akaratit
a tirsadalomra”, és ,hisztérikus atmosztérat” teremt az orszdgban, ismét
nyelvi problémadra kell gondolni, arra a problémdra, ami a mindent tagadé
és mindent visszdjdra fordité beszédet a szélsGjobb felé forditja, ahogyan
tette azt nem is olyan régen ama stuccolt bajszi, rikdcsolé szénok. Balassa
Péter mindenképpen a ,szabad beszéd” hive, hive annak, hogy az ember,
lépésrél 1épésre, emelje a ,,szabadsdgfokot”, a személyes és a kozosségi sza-
badsigélményt, de mindjart hozzdteszi, a nyelv irdnti felel6sséggel teszi
hozzi, hogy ekdzben ,egyetlen szempontot kell 6rizni és fenntartani, és ez
a mindség szempontja”. Ami — jol tudja — ,nehezen meghatirozhat kate-
goria”, és mindenkor védelemre szorul. O maga, szoljon akar irodalomrdl,
akdr politikdrdl, akar ideolégiardl, ,a mindséget és a szakmai értékeket”
védi. Hogyan lehetséges a minGség és a szakmai érték védelme? A nyelv
e védelem egyetlen megbizhaté fegyvere. Mert a nyelvben jut széhoz, és
a nyelv dltal, az ,egységes tudds” eszméje, amely ismét nehezen meghatd-
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rozhaté kategéria, de éppen ezért — meghatirozhatdsdga nehézsége folytin
— mindenkor idészer( és mindenkor a helyszin és id6pont jelenét mutatja
fel. Ehhez tartozik elvilaszthatatlanul a mult elfogaddsa és értelmezése.
A mult nem t6rélhetd el, a mult birmennyire is htborzongatd, jelen van,
abban mindenképpen, hogy a térténelem nem most és nem veliink kez-
dédik, ami azt jelenti, hogy nyelviink és beszédiink mindenkori tirgya
kell legyen a mult, mert csak a ,kibeszélés” sziintetheti meg nyomaszté
terhét. A, kibeszélés” nem tagadds, hanem megértés, a szénak kritikai ér-
telmében. Ennek a ,kibeszélésnek” beszédmédja Esterhdzy szépirdsa és
Balassa Péter kritikai gondolkoddsa. Hogy a kett6 egybeér és egybetar-
tozik, a megformaltsdg magas szintjét jelenti, a sz6, a mondat, a bekezdés
megformaltsdgdt, mert format adni valaminek az értelem hatalmédnak ér-
vényesitését jelenti.

Figgelék

Balassa Péter Segédigék’ cimt kényve a Balassi Kiadé gondozasdban
megjelend Balassa Péter mijvei sorozat harmadik kotete, és Balassinak
Esterhdzy Péter prézdjardl irott kritikdit meg tanulmdnyait gydjti egybe.
Nem kritikai kiadds, a kevésbé szabilyozott ,0sszegytijtott” munkakat
tartalmazé kiadvinyok sordba tartozik. Balassinak életében nem jelent
meg Esterhdzy prézairdsit attekinté kotete, ezért a konyv szerkesztéje és
osszedllitéja, Toth-Barbalics Istvan, szerkesztéi megjegyzésekben ismer-
tette a konyv szerkesztésének szempontjait. A szerkeszt6i megjegyzések
mellett a konyvhéz Vari Gyorgy irt Balassa Esterhazy-értelmezéseihez és
-kritikdihoz dtmutatét az olvasé szamdra. Viri szerint Balassa ,izig-vérig
tandr volt és vérbeli kritikus, a kritikusok azon tipusdhoz tartozott, ame-
lyik a szoveget potencialitisnak tekintvén mindig tobbet virt téle, mint
amennyit kapott...” Ehhez csak annyit kell hozzitenni, hogy az ,izig-vérig
tandr” és a ,vérbeli kritikus” Balassa egyben és egyuttal ,izig-vérig” meg
Lvérbeli” tanuld volt, aki ellentétben a tedria szdszoldival, az irodalom-
16l valé tuddst az irodalomtdl kapta: az irodalmi md megértésébdl tanulta
meg az irodalom elméletét és torténetét, nem pedig forditva.

A szerkeszt6i megjegyzésekben olvashaté el tehdt, hogy milyen elv
szerint késziilt a vilogatds, kozli tovibbd a szerkeszté a konyvbe egybe-
gytjtott munkdk ,végleges valtozatainak megjelenési” helyét és idéjét. De
beszdmol arrdl is, hogy az irdsok t6bbszori, folydiratban vagy konyvben
valé kozlései kozott felismerhet, a szerzd 4ltal alkalmazott eltéréseket,

! Balassa Péter: Segédigék. Esterhizy Péter prézdjirél. Balassi Kiad6, Budapest,
2005.



kihagydsokat és betolddsokat, torléseket és atirdsokat hogyan kezelte a
konyv osszeallitasa kozben. Majd arra is figyelmeztet, hogy a hosszu évek
sorn keletkezett irdsok milyen szemléleti kiilonbségeket mutatnak, illetve
arra figyelmeztet, hogy Balassa Péternek Esterhdzy prézdjirdl sz6l6 mun-
kai ,kirajzoljdk a Balassa-pilya egy lehetséges hosszmetszetét is”. Fontos
erre odafigyelni, mert igy vélik érthet6vé és értelmezhetdvé részint Ester-
hézy irdsmédjanak Balassa dltal megrajzolt alakuldstorténete, ezzel egyiitt
hatis- és befogaddstorténete is, részint pedig Balassa kritikusi gyakorlatd-
nak, kritika- meg irodalomszemléletének viltozastorténete. Ami azért is
oly fontos figyelmeztetés, mert Balassa Péter azon kritikusok soraba tar-
tozik, valéban nincsenek sokan, akik nem torvénykonyvvel a kezikben
itélkeznek irodalmi mivekrdl, irékrdl és irodalmi jelenségekrsl, hanem
a mivekben a tanulds, a tovdbbtanulds lehet8ségét és esélyét ismerik fel.
Balassa Péter ugy irt kritikat, hogy a mévekrél szélva folyvist tanulta az
irodalmat. Esterhizy munkaibdl pedig igazdn sok minden tanulhaté meg
nemcsak a posztmodern, hanem éltaliban az irodalom lényegérél, de akar
létrejottérdl és torténetérdl is. Balassa Péter ugy volt mivelt kritikus, hogy
miiveltsége, elsdsorban irodalmi és zenei, de nem utolsésorban filozéfiai
és esztétikai miveltsége csak részint volt iskolai miiveltség, alapvetden az
olvasé, a mivészet és az irodalom megértésébdl szarmazé miiveltség volt.
Amilyen a nagy eldd, a ,kényvrdl kényvre” sorozatot iré kritikus Babits
Mihaly miveltsége lehetett.

Babits kritikasorozatinak 1923-ban irott bevezetdjében jegyezte meg,
hogy az ,eleven irodalomrdl” szélnak majd kritikdi, ,ahogy én litom” —
hangsulyozta és igy folytatta—,arrél, ami belsle hozzam ér”. Nagyon fontos
a ,hozzdm ér” sz6, mert a kritikus érintettségét, az ,eleven irodalom” 4ltal
valé érintettségét nevezi meg. A mivektdl val6 érintettsége a kritikusnak
a kritika és a kritikai gondolkodds szabadsiginak is megnevezése: csak az
engedheti szabadjdra kritikusi gyakorlatat és kritikusi beszédmadjat, aki
hagyja magat a mtvek 4ltal megérinteni. Balassa Péter kritikdja ezért lehet
a szeretet és a megértés dltal vezérelt kritika. Ellentétben Németh Lisz-
16éval, aki — Babits mondta a Tuni szerz6jérdl, hogy — ,Taninak mondja
magit; hideg és tobbnyire terheld tand &; nem is tand, hanem biré.” Balassa
Pétertsl valéban tivol dll mind a tand, mind pedig a biré arca. A tanu és
biré nézépontjival szemben Balassa arca a megértés és a szeretet arca, még
akkor is, ha jol tudja és ki is mondja 4 kitomatt hattyi cimi Esterhazy-kotet
birdlataban, hogy ,Emez id8k nem birjik a szeretetet”. Maga huzta ald a
»nem birjik” kifejezést, amivel az irodalom szeretetének (és megértésének)
az elmélet és az ideoldgia dltali kiils6 és bels6 ,megtdimadottsdgit” fejezte
ki. Ezzel egyiitt azt is, hogy az irodalom megévésra meg dpoldsra szorul az
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orokosen ré leselkedd kiilsé veszedelmek miatt, f8ként azon veszedelmes
elvardsok miatt, amelyek mindendron hasznositani kivinjak, de az irét is
gyakorta, akdr a politika, akdr a torténelem sokszor emberi csontokbdl
osszetakolt szinpaddn.

Milyen képet rajzolt meg Balassa Esterhdzyrél 1980-tél 2003-ig ke-
letkezett birdlataiban, szinte konyvrdl konyvre kévetve az iré munkdssa-
git? Nem a korai Esterhdzy-kotetekkel indit, hanem az els6 nagy regény,
a Termelési-regény (kisssregény) értelmezésével, majd a Kis magyar pornog-
rdfia birdlata utin, Esterhazynak a Termelési-regényben talilhat6 egyetlen
mondatit, ,A grammatikai tér én vagyok!” felkidltéjeles mondatot elem-
zi, el8sz6r a mondatban szerepld ,,EN—rc’il”, aztin a ,grammatikai térrgl”
sz6l Botrany és tinnep cimd esszéjében. Majd a Bevezetés a szépirodalomba
selémunkdiként” kézreadott fehér konyvek sorozat darabjai kovetkeznek, a
Fiigg6 és a Fubarosok, aztin Esterhdzynak ugyancsak a Bevezetésben latha-
t6 kiilonleges Ottlik-interpretacidjirdl sz6l6 irds Egy regény mint gobelin
cimen. Esterhdzy hdrom hénapig tarté munkaval egyetlen lapra, sort sorra
irva masolta le az Iskola a hatiron-t. Ennek a gesztusnak interpreticidja ol-
vashaté Balassa kétetében. Majd két irds kovetkezik a Bevezetésrél, kozot-
tik biralat A sziv segédigéir6l. Azutin Esterhdzynak ebben az irdsban mdr
idézett, A kitomatt hattyi cimi esszékotetérél szolé elemzés Marginalidk
egy brevidriumhoz cimen. Ennek zdrémondatdban teszi fel Balassa azt a
kérdést, hogy ,meddig és mennyire lehet” az Esterhdzy prézdjiban megfo-
galmazott ,én az epikai vilag alfdja és dmegaja”. Majd igy folytatja: ,Eddig
arendszer, melynek az az én az alapja, kiindulépontja és zdrlata, melynek a
sajat arcara »van hizva« sajit arca, »és megint és megint!«: epikai liktetésd,
méretl és gazdagsigt, fundamentdlisan mégis /irai vildg volt.” Eddig a
kérdés és a hozza tartoz6é magyarazat. Mintha addig az iré szinte minden
konyvét értelmezéssel megragadé kritikus ,egy erdteljes mozgasban 1évs,
igen fontos és nagyszabdsu életmi kozepe tdjan” megsejtené, hogy fordulat
kovetkezik vagy kovetkezhet Esterhdzy plydjan. Az idézett irds 1988-ban
készilt, utina pedig tobb mint tiz éven dt, egészen 2000 decemberéig,
pontosabban a Harmonia caelestist6l sz616 Apadnak rendiletlendl cimd kri-
tikai tanulmdnyig semmi, egyetlen sz6 sem az id6kézben megjelend Ester-
hazy-konyvekrsl. Mert nem ezekben kovetkezett be a korabban megsej-
tett, akdr azt is mondhatom, megjésolt fordulat Esterhdzy prézairdsiban,
hanem a Harmonidban, amikor Balassa tjra megszolal: a Termelési-regény,
majd a Bevezetés a szépirodalomba utin \djra a nagy mivet értelmezheti és
tisztelheti, meg szeretheti természetesen, anélkil, hogy lelkesedne érte.
Meglatja a Harmonidban az Gj magyar prézairis hagyomdnyt dtrendezé és
0j tavlatokat nyité teljesitményét. Hangsulyozza, hogy a Harmonia caelestis



»a magyar irodalom maig megkerilhetetlen orszagismereti tradicigjidhoz”
tartozik, mikozben végsdkig akndzza ki a posztmodern narricié nyujtot-
ta lehetSségeket. De a fordulat nemcsak Esterhdzy prézdjiban ismerhetd
fel, hanem felismerheté Balassa irodalmi gondolkoddsiban is. A kordb-
ban mvelt fundamentdlisan hermeneutikai értelmezést ebben az irdsban,
majd a Javitott kiaddsrél készilt, Bacsé Bélanak valaszol6 polemikus ta-
nulmdnyban felismerhetévé vilik Balassa gondolkodds- és irdsmdédjanak
kozeledése a kulturilis beszédmédok felé.

A mértékkel szerkesztett és j6 id6ben kiadott Segédigek, Balassa Pé-
ternek Esterhazy Péter prozdjirdl irott konyve, egyszerre mutatja meg a
sz€pir6 és kritikusa arcdt, akdr azt is mondhatom, Balassa Péter Esterhdzy
miveirdl sz6l6 kritikdi, esszéi, kritikai tanulmdnyai és polémidi bele- és
rairédtak Esterhdzy konyveire, mert egymasban tikr6zédnek.

6 2004
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,...a SZabad beszéd bizonyos megformaltsagot jelent,
6s az értelemnek a hatalmat.”

Balassa Péterrel beszélget Vické Arpad

— Szerinted — a ldtszatok ellenére — Nyugat-Eurdpa egyre jobban tavolodik
Kozép-Eurdpatil. Egyre nagyobb kiilonbségek mutatkoznak a nyugat-euripai
és a kozép-kelet-eurdpai régic kizatt. Miben ldtod e folyamatok konkrétabban
megmutatkozd jeleit?

- Igen, ez egy nagyon sajndlatos folyamat, és bizonyos mértékig fel-
késziiletlentil érte a kozép-eurdpai értelmiséget az, ami most végbemegy.
1989 utin, tehdt a rendszervéltozasok utdn, az ember azt hitte, és nagyon
sokan azt hittiik, hogy Eurdpa egységesitése és egységesiilése sokkal kony-
nyebb lesz és z6kkendmentesebb, és efel6l bizonyos illizidkban ringattuk
magunkat. Csakugyan, ezek az illiziék korilbeliil 1991-re szertefoszlot-
tak. Azt hiszem, hogy nemcsak a kozép-eurdpai és kelet-eurépai tirsadal-
maknak a szokdsos problémdi, konfliktusai azok, amelyek egyre jobban
tavolitjdk Nyugat-Eurépitdl ezeket az orszdgokat, hanem maga Nyugat-
Eurépa is tavolodik téliink — a nyugat-eurdpai tirsadalmak egy része ko-
moly valsagba keriilt, éppen azért, mert ezek a falak a két Eurépa kozott
ledéltek. Es most latszik az — ha most egy kicsit rosszhiszem( akarok len-
ni, akkor azt mondom —, hogy Nyugat-Eurépanak jot tett, Nyugat-Eurépa
érdekeit szolgalta bizonyos mértékig a Jalta-konstrukci6, mert ez egyfajta
cordon sanitaire-t jelentett a két Eurépa kozott, és nem kellett folvallalnia
az egész Eurdpa gazdasigi, etnikai, politikai gondjait, és hat éppen ezért
tetszeleghetett bizonyos mértékig a liberlis demokratikus haladds zdsz-
l6vivéjeként. Most azonban ezt nem teheti, mert a menekiltproblémaktdl
kezdve a délkelet-eurdpai vilsigig ezek a terhek — és még sorolhatnim —
mind Nyugat-Eurépira tevédnek, és Nyugat-Eurépanak nincs igazi stra-
tégidja, mint ahogyan Amerikdnak sem a kelet-eur6pai valsigok kezelésé-
ben. Itt azt hiszem, nyelvi probléma van, hogy olyan mértékben kilonbozé



a fejlédése Keletnek és Nyugatnak —Iényegében még Nagy Karoly birodal-
ma 6ta —, annyira elvilnak ezek a civilizacidk valldsi alapon is, hiszen ezek
nagyon mélyrehaté gydkerek, hogy nem értjik egymds politikai, filozofi-
ai, szellemi nyelvhasznalatit. Azt hiszem, hogy a vildg vezetd hatalmai,
amelyek Nyugat-Eurépdban és Amerikiban vannak, kicsit egyoldalian
és mechanikusan gy gondoljik, hogyha az 6 demokratikus és liberalis
vezéreszméiket — amelyekkel én egyébként személy szerint egyetértek —
exportdljdk Kelet-Eurdpdba, és ha ezeket bevezetik, akkor automatikusan
minden rendbe jon. De hét ez nem igy mikédik, mert most derdl ki, hogy
Kelet-Eurépdnak a hagyomanyai annyira eliitéek, és annyira kilénbozéek
a nyugatéitél, hogy itt tulajdonképpen forditasi problémak vannak a két
kultira kozott. Kommunikacids és forditdsi valsdg van, és természetesen
nem pusztin szellemi dolog, hanem anyagi természet, s6t katonai, és na-
gyon sok tragédiat jelent.

— Kelet és Nyugat kozott nekiink, a kozép embereinek is megvan a magunk
mondanivaldja. Miben litod ma a kizép-eurdpai életstratégidr?

— Igen nehéz vélaszolni erre a kérdésre... A kozép-eurdpai életstraté-
gidt — azt hiszem — nem lehet egyféleképpen megfogalmazni, mert ez egy
nagyon rétegezett tarsadalom. Nagyon kiilonbozéek a kozép-eurdpai tar-
sadalmak egymdstol is, mikézben vannak hasonlésigaik is. En csak arrol
tudok beszélni, hogy egy kozép-eurépai vagy budapesti humdn értelmi-
ségi milyen életstratégiat tud kovetni. Azt hiszem, hogy ennek a lényege
korilbeliil a kovetkez6: minél inkabb a tirsadalomnak és az allampolgari
magatartdsnak az autoném szervezédésére és az autonémidra kellene kon-
centrdlni. Tehdt egy olyan civil dllampolgdri magatartdst szorgalmazni és
kévetni — amit én megprobalok —, hogy némileg fiiggetlentl az allamtdl és
a tarsadalom vertikalis szerkezeteitd], a tirsadalomnak a horizontélis szer-
kezeteiben és az autoném szervezdéseiben részt venni, és valahogyan lent
a tirsadalomban névelni 1épésrél 1épésre, nagyon szerényen a szabadsig-
fokunkat. Tehit én a demokratikus tdrsadalmon azt érteném, hogy minél
kevesebb dolga legyen az dllamnak, és minél kevésbé avatkozzon bele az
allampolgér életébe. Ha ezt leforditom a magam életére, vagy a magam
szakmdjara, akkor azt gondolom, hogy egyetlen szempontot kell rizni és
fenntartani, és ez a minGség szempontja. Ami persze egy valtozé és nehe-
zen meghatdrozhat6 kategéria, de hit mindenitt — lehetdség szerint — a
mindséget és a szakmai értékeket védem.

— Nem gondolod-e, hogy Kozép-Kelet-FEurdpa dezintegrdloddsinak okait
egyrésxt abban is lehetne keresni, hogy sillyeddfélben van az egészrdl vald tudds,
hogy minden szakteriiletekre aprozidott fel. Ami oda vezet, hogy mind kevésbé
tudjuk megérteni egymast.
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— Ez egész biztosan igy van, hogy az egészrdl valé tuddsnak az értéke is
elhalvinyodott, tehit nagyon sok szakma van, amely ezen a kérdésfeltevé-
sen nevetgél. Azt sem tudja, hogy eszik-e vagy isszik, hogy mi fin terem.
Tehit magam is zavarban volnék, ha meg kellene mondanom, hogy mit
értek az egészen. En ezt a dezintegraléddst mindazonaltal rendkiviil nagy
bajnak tartom, mert nemcsak regiondlis nyelvek ersédnek meg, amelyek
nem értik egymast, hanem az osztilyok, a rétegek nyelvei és a szakmdk
nyelvei is befelé fordulnak. Egyébként dltalinos a befelé fordulds Nyu-
gat-Eurépéval szemben is, az a legnagyobb baja az embernek, hogy nincs
sziiksége rank. A kilonboz6 szakmadk is teljes mértékben valoban felsze-
letelédnek. Ez nem elssorban a szakmai autonémidnak és onallosignak
a novekedését jelenti, hanem azt, hogy itt tolvajnyelvet beszélnek, amit
nem mindig ért a kiviilallo. Misfel6l pedig a tudomanyban és a szakmak-
ban tulajdonképpen egy egységes tudist kellene szorgalmazni. Az eurépai
kultirdnak azért mégis volt egy olyan alapvetd tradiciéja, hogy a tudds
egy egységes valami, és ez most teljesen elveszni latszik, amit én novekvé
nyugtalansiggal figyelek. Azt hiszem, hogy nem volna szabad a humin
értelmiségnek lemondania az egységes tudds eszméjérol.

— Eurdpa peremvidekének népei minden bizonnyal elégedetlenek a sajt pro-
vincializmusukkal. Azzal, hogy nincsenek a centrumban. Es exért dllandéan a
domindns, patternnel rendelkezd kultiirdkkal keresi a kapcsolatot. Habar az itt
¢l népek mindig akkor voltak erdsek, amikor szovetkeztek, és tanulni mentek
egymdshoz. Nddas Peter fejtette ki, hogy tapasztalata szerint egy német vagy
egy francia nem kommentdlja amit mond, mert a lehetd legtermészetesebbnek
tartja, hogy a kultirdjat az utaldsok szintjén is ismerniink kell. Egy holland
mindig kommentalja, figyeli, hogy értem-e az utaldsait, és udvariassaga egyben
kivdncsisdg is, mert egyszerre mér meg minket és magat. Jobban meg tudjuk ér-
teni egymdst, és ez a koriilmeny lehetne az etnikai haboriik és hideghdaboriik utd-
ni békés egyiittélés szellemi alapja. Mi az, ami a kis kultirik, az igynevezett
kis népek, nemzetek szamdra olyan ellendllhatatlanul vonzd, a nagy patternnel
rendelkezd kultiirdban?

— Valészintileg egyrészt az, hogy ezek a nagy kulturik képesek voltak
nemcsak magukba integrdlni mds kis kultdrakat, hanem meg is érizték a
sajat értékeiket, tehdt a sajat anyanyelviitket mint vildgnyelvet expondltik
atvitt értelemben és a sz6 elsédleges értelmében is. Tehdt az angol, a né-
met, a francia mint sajit nyelv egyuttal univerzélis nyelv is. Kiilonosen az
angol. Senkinek nem jut eszébe, hogy az angol az egy nemzetnek a nyelve
ma mar. Ennek természetesen van egy vonzéereje a kis kulturdk részérél.
A kis kultardk 6rok problémdja az, hogy kicsi, tehdt folfelé néz és folfelé
dcsing6zik, a nagyobba akar kapaszkodni, és igy probalja megszildrdita-



ni 6nmagit, illetleg elfedni azokat a hidnyossdgokat, amelyek jellemzik.
Ezen kis kultardk (amelyek kozott éliink) egyik legfébb problémajanak azt
tartom, hogy folytonosan diszkontinuitds jon létre, tehdt a sajit tradiciikat
romboljik, a harminc-negyven évenként bekovetkezé rendszerviltisban
mindig létrejon egy demarkacids vonal, és az azt megel6z8 harminc évet
el kell pusztitani, el kell felejteni, vagy le kell hazudni. Ebbél soha nem
fog kialakulni egy kontinuus, folyamatos, nagyon sokszind kultura. Tehét
példaul az, ami most a kozép-eurépai népekben vagy tirsadalmakban fo-
lyik a baloldali értékek ellen, az képtelenség. Persze nem a szovjet tipusi
tarsadalom értékeire gondolok, hanem az egyetemes baloldali értékekre,
amelyeket nem volna szabad elpusztitani, mert ezek hozzitartoznak egy
kétezer éves eurépai tradicidhoz. Ezek a kis népek, kis kulturdk igy mi-
kodnek — hogy az el6z6t mindig meg kell tagadni. Ezekbél a megtagadi-
sokbdl tulajdonképpen sivatag jon létre, nem pedig kultura.

— A humdn értelmiség dltaldban minden korban és tarsadalomban megha-
tdroxd szerepet jdtszik. Radikalizdlodott a tarsadalmi élet, a politika dthatotta
a szellemi és a kulturdlis szférdt. Ilyen koriilmények kozott megengedheti-e ma-
gdnak egy 1rd, hogy ne politizdljon?

— Azt hiszem, nem nagyon engedheti meg magdnak, tehdt hatatlanul
belekeriil az ember a politizalas kereteibe, vagy a politizalas vilagaba, tel-
jesen fiiggetleniil attdl, hogy ezt nem elsésorban mint az dllamhoz vagy a
kormanyhoz tartozo, tehit nem professzionalis politikusként csindlja, ha-
nem értelmiségi és ir6 mivolta révén vannak politikai gesztusai. Es mint
civil, mint allampolgir is politizdl. Tehdt ha az ember lakéhelyének az
tgyeiben eljar, akkor is politizdl. De ebben azt hiszem, az a legfontosabb
és leginkdbb irdnyad6 szaimomra, hogy a fiiggetlenségemet, az autonomi-
amat akdr politikai dton is megdrizzem az dllami politikdval és az alla-
mi beleszélassal szemben. A dontési szabadsdgomat és az autondémidmat
fenntartsam, ezt viszont politika nélkil nem tudom megcsinalni.

— A huszadik szazad folyamdn Eurdpdban a demokrdcia soha nem volt képes
megvédeni magdt a diktatirdval szemben, vagy megakaddlyozni a konfliktu-
sokat, még mieldtt emberéletet kivetelt volna. Exért a demokricidnak és a de-
mokratdknak magas drat kellett fizetniiik. Az dsszes polgdri diktatiira kiilonben
a vildgnak ezen a részén sziiletett meg. Ugy érezziik, hogy ebben a térségben
megint ilyen tendenciak alakultak ki, amelyek nagyon is veszélyeztetik a demok-
rdcidt. Diktatorikus helyzeteket létrehozhatnak-e?

— Hogyne, erre mar szimos példa volt az elmult két évben is. En azt
gondolom, hogy ezeknek a diktatirdknak a veszélye nem csekély ma sem.
Tehit nagyon is hozzdjarult az elmult két év politikai illiziévesztéséhez az
a tapasztalat, hogy bizonyos mértékig tényleg ismétlédik a torténelem, és
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a hetven évvel ezel6tti problémak és konfliktusok is megolddsi médként
lépnek fel. Ebben van valami kidbrandité. Ami a diktatrdk lehetdségeit
illeti, azt hiszem, hogy ez nem gy miikodik, hogy egy tirsadalom a dik-
tatirdt vilasztja, hanem inkdbb gy mikodik, hogy egyfeldl a tdrsada-
lom nagy része voltaképpen azt szeretné, ha békén hagynak, és nyugodtan
dolgozhatna, meg ellenne szépen a csalddjival, a munkajival, a kiskert-
jével. A tirsadalomnak azonban mindig van egy frusztrilt és hatalom-
éhes kisebbsége, amely a legkiilonbozébb elemekbdl tevédik ossze, és ez
a kisebbség az, amely rderészakolja az akaratit a tirsadalomra oly médon,
hogy éveken keresztiil folmorzsolja ennek a tirsadalomnak — mondjuk igy
— a normalitdsmennyiségét, és a tarsadalomnak kiilonb6z8 elemei — ame-
lyek vagy akik eddig nem tartoztak a széls6ségekhez — belesodrédnak a
szélsdségekbe. Magyarorszagon éppen ezt lehet ltni, de mas orszagokban
is, hogy olyan emberek, akik teljesen normalisak voltak két-harom évvel
ezel6tt, azok ma mdr nem normalisak, szélsGségesekké vilnak, radikali-
zalodnak. Mert az az eredeti kisebb csoport, amelyiknek érdeke, hogy a
szélsGség felé vigye az orszdgot, addig tartja hisztéridban a kozvéleményt,
amig a kozvéleménynek az elgjelét megforditja. Ezt tartom én nagyon
baljésnak. Ilyenkor kell idejében fellépni, és nagyon hatirozottan nemet
mondani. Magyarorszdgon van egy j6 értelmiség, amelyik mérsékelten és
nyugodtan gondolkodik. Bizom abban, hogy ezeket a diktatorikus jelen-
ségeket visszaszoritjdk.

— A félelem és a demokratikus lelkiilet kizotti isszefiiggésrol mar Bibd Istvin
is irt. Milyen nemii, milyen fajta félelmeket, szorongdsokat észlel napjainkban a
megbolyduls tirsadalmak kizegében ax esxtéta, a filoxdfus?

— Mindenekel6tt egzisztencidlis félelmet érzékelek. Most nem annyira
a magam félelmeirdl beszélnék, hanem arrél, hogy mit litok az orszig-
ban. Tehit egy egzisztencidlis félelmet. En a legnagyobb probléménak
ezt a szocidlis nyomordsigot tartom, amelybe hirtelen belekerilt az or-
szdgnak egy jelent6s embertomege. Ez az a szocidlis probléma, amelyet
egész Eurépa sem tud kezelni, és a magyar politika sem, hisz ez a szoci-
alis fesziiltség vagy szegénység vagy nyomorusdg, ez éppenhogy tdptalaja
lehet az el6bb emlitett diktatérikus térekvéseknek. Ez az egyik dolog. A
Kadar-rendszerben kialakult egy alsé kozéposztily, vagy egy viszonylagos
létbiztonsdg, persze nagyon alacsony szinten, de ez a létbiztonsdgban €16
als6 kozéposztily lepusztul, és lefelé csuszik. A mdsik réteg, amellyel azt
hiszem, hogy baj van — és most még nem is emlitem a legszegényebbeket,
akikkel nekem alig van kapcsolatom, csak litom Gket a palyaudvaron, vil-
lamoson, utcdn, és ez vérlazito — tehdt a masik nagy csoport, amellyel baj
van, az a kozépértelmiségi réteg: tandrok, orvosok, akiket szintén fenye-



get a munkanélkiiliség és a létbizonytalansig. Ezek kozott van magasan
képzett szakember is, adott esetben olyan emberek keriilnek az utcira és
valnak munkanélkilivé, akik husz—huszonét évig dolgoztak egy munka-
helyen, és jol dolgoztak, tehdt nem arrél van sz4, hogy most nincs rdjuk
sziitkség. Azt gondolom, hogy ennek a kormdnyzatnak, amelyik most itt
kormanyoz Magyarorszdgon, nincs szocidlis érzékenysége. Egyaltalin a
szocidlis érzékenységnek a pusztuldsit én eurdpai vilsig-ellenségnek tar-
tom. Ennek azutin lehetnek destabilizdlé kovetkezményei. Nagyon nem
szeretném, ha egy olyan pért lépne fel Magyarorszagon, amilyen van kori-
16ttiink, amely kihasznalja a szocidlis demagégia eszkozét, és ezzel esetleg
tomegeket nyerhetne meg magdnak.

— Egyesek szerint Magyarorszdgon ma a fiatal demokrdcidt legkomolyabban
a konszoliddlodott vagy a szinevdltott baloldal veszélyexteti, mdsok szerint pe-
dig sokkal redlisabb a szélsdjobboldal térhiditdsa. Mi a te véleményed errdl?

— Sokkal nagyobbnak tartom a szélsGjobb térhéditdsit. Persze a kor-
nyez6 orszdgokban valéban taldlkozhatunk olyan jelenségekkel Orosz-
orszagtol Szlovdkidig, hogy a nacionalista jobboldali er6k és a régi
partnémenklatira eréi egy partot alkotnak vagy osszefognak, de hit ez
nyilvin nem ismeretlen nalatok sem. A magyar tapasztalatok alapjin a
jobboldali demagégiat és a jobboldali frazeolégiat litom veszélyesebbnek.
Ha volna egy j6 szocidldemokrata part, vagy lennének j6 szocidldemokra-
ta partok — ahogyan nincsenek ezekben a kozép-eurdpai orszdgokban —,
akkor bevallom, ezeknek én nagyon orilnék. Magyarorszagon az MSZP
— amely valdban utédpirtja a volt MSZMP-nek — bizonyos ontisztit6
munkékat nem végzett el. Ez a baj vele. En nem hiszem, hogy ezek az
emberek, akik ott politizdlnak, széls6balosok lennének, vagy hogy esé-
lytik lenne a hatalom megragaddsira. Az a baj, hogy nem eléggé hiteles
emberek, és nem nagyon lehet nekik hinni, és nem beszélnek Gszintén.
En annak ériilnék, ha valahogyan a semmibdl, vagy az égbél megsziiletne
egy jo szocidldemokrata part, amely nem a demagégia utjan, hanem egy
valédi munkdsszemléletd politikus réteg utjdn, vagy a szocidlis érzékeny-
ség folvallaldsa utjdn a baloldali eurdpai értékeket képviselné, és a mun-
kasosztalynak lenne a partjan. En ett6] nemhogy nem félnék, hanem en-
nek nagyon is oriilnék. A szélséjobboldali veszély viszont a mésik oldalon
kétségkivil megvan, és azért olyan baljéslatd Magyarorszagon a helyzet,
mert van kiderithetetlen 6sszjiték, cinkossig a kormdnypartok, illetve az
uralkodé kormdny bizonyos erdi és az eléggé sotét szélsGjobboldali moz-
galmak kozott. Tehdt ennek a kormdnynak mér két évvel ezelStt nagyon
keményen és hatdrozottan nemet kellett volna mondania minden széls6-
jobbos prébalkozasnak. Legf6képpen az a bajom ezzel a kormdnnyal — és
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azt hiszem, hogy nagyon sok értelmiséginek —, hogy nem mondta meg az
elején, hogy neki semmi koze ezekhez a restaurativ, jobboldali er6khéz.

— Figyelembe véve az utdbbi honapok eseményeit, nem tartasz-e attdl, hogy
a magyarorszdgi politikai szintér is egyfajta balkani szinezidést kap?

- De igen, feltétleniil. Egyébként eléggé elkeseritének latom a dolgot.
Még 1989-ben megkezdddétt a magyar politikai élet balkanizdlédasa, egy
bizonyos stilus, illetdleg egy lepusztult stilus. Ami abban nyilvinul meg,
hogy itt a politikai szakszer(iség egyre inkabb a hattérbe szorul, és egyre
inkabb el6térbe keril a gyidlolkodés, a legszemélyeskeddbb vadaskodis, a
politikdnak eltinnek az utolsé etikai morzsai is. Itt tényleg mintha arra
menne a jiték, hogy mindenki egyre mocskosabb legyen, és egymast is be-
mocskoljik. En azért mégsem hiszem, hogy a politika mocsok. A politiké-
nak nem kellene kizdrélag mocsoknak lennie. De egyre inkdbb egy érzel-
mi politizdlds kertl el6térbe, hisztérikus atmoszféra van az orszagban. Ezt
érezni lehet. Minthogyha mesterségesen, egy ilyen ldzas allapotban tarta-
ndk — nem tudom, hogy milyen erék — a politika bolondjat. Es ez megint
6ridsi felelStlenség és cinizmus akkor, amikor az ember az elszegényedett
tiz- és szdzezreket latja, akiknek ebbdl semmi j6 nem szarmazik, és akiket
ez az egész, ami itt folyik, félelemmel tolti el. A megfélemlitettség nagyon
rossz tandcsado a politikdban.

— A demokricidrdl szolva Szokratész megallapitja: természetes, hogy itt a
polgdrok mind szabadok, az dllam csak 1igy duzzad a szabadsdgtil és a szabad
beszédtil. Ebben a szabad beszédben egy drnyalatnyi giiny érezhetd, amellyel
Szokratész a demokrdcidnak ext az ajandékdt szemléli. Véleményed szerint
van-e okunk arra, hogy ma is hasonld fenntartisaink legyenek a szabad beszéd-
del szemben?

— En azt hiszem, hogy igen. Tehdt nem az szinteséggel vagy a szabad
beszéddel van a baj, hanem azzal, ha az emberek nem ldtjik, vagy nem
tanuljak meg a szabad beszédnek a politikai kultirajat. Szabadon beszélni
nem azt jelenti, hogy az ember azt mond, amit akar, és ami éppen eszébe
jut, az érzelmeire, indulataira hallgat, hanem a szabad beszéd bizonyos
megformaltsigot jelent, és az értelemnek a hatalmat. Ezt viszont minden-
dron tdmogatni és elGsegiteni kellene. A szabad beszédhez nem szabad
tarsitani a gatlistalansigot. Amikor én annak idején igenis azt mondtam,
hogy az ember 6ncenzirit gyakorol a szabad sajté és a szabad nyilvinossig
korilményei kozott is, akkor az 6nuralomrdl beszéltem, olyan egyszerd
dologrél, amit a politikusaink taldn félreértettek. Tehdt, hogy az ember
akkor is torol és kihiz dolgokat, és bizonyos dolgokat nem mond ki akkor
sem, amikor ennek semmiféle cenzurélis gitja sincs. A lényeg azon van,
hogyan mondom ki azt, amit mondok. Az 6nuralom azt jelenti, hogy nem



teljesen gatldstalanul és nem a féktelen indulataim szerint kommunikalok
a nyilvinossiggal. Tehdt az 6ncenzira nem azt jelenti, hogy hazudozom,
és bizonyos dolgokat elhallgatok, hanem, hogy bizonyos dolgokat nem ugy
mondok a nyilvinossdg porondjin, hogy az gyilkos dolog legyen, és gyti-
l6letet keltsen. Ez ennyi.

— Megkiilonboztetett figyelemmel kiséred a kortdrs irodalmi termést. A het-
venes és a nyolcvanas évek irodalmdhoz képest milyen vdltozdsokat észlelsz a
kortdrs magyar 1rok legiijabb miiveiben? Esterhazy akkor irta meg a Bevezetés
a szépirodalomba cimii miivét. Mi lenne maga a szépirodalom?

— Nagyon nehéz erre vilaszolni. A kérdésed els részéhez csak annyit,
hogy most nem kisérem figyelemmel annyira naprakészen a mai magyar
irodalmat, mint a nyolcvanas években, annyit azonban észlelek, hogy az
irodalom semmivel sincs rosszabb dllapotban "89 utin, mint 89 el6tt. Te-
hét az irodalom, a magyar irodalom — a préza- és kilonésen a liratermést
tekintve — igen j6 allapotban van. Uj nevek és dj mivek is felttintek és
kiemelkedtek, akik ennyire markdnsan nem voltak jelen a ’80-as években.
Milyen legyen a szépirodalom? Ezt nem lehet el6irni. A kritikusnak van-
nak normdi, amelyek szerint megitéli vagy megmondja, szerinte ez a mid
vagy az a mi j6-e vagy rossz, vagy miféle. De nem irhatja el6 az irénak
azt, hogyan irjon. Amikor a szépirodalomrol kérdezel, akkor én annak
ortulnék, ha minél sokszin(ibb lenne a szépirodalom, és minél attekinthe-
tetlenebb. Tehat minél izgalmasabban, minél radikélisabban kiilénbéznek
egymidst6l az irdk és a konyvek, anndl egészségesebb az irodalom. Azt
hiszem, ilyen tendencidk vannak a magyar irodalomban.

— Susan Sontag jo néhany évvel ezeldtt egy alakuldfélben levd kozép-eurdpai
irodalomrdl irt és beszélt. Danilo Kist, Kunderdt és Konrddot jelolte meg, mint
annak legjellegzetesebb képviseldit. A latin-amerikai irodalmi bum utin kozép-
eurdpai dominancidt josolt. Hogyan dll szerinted ez a dolog? Kialakult-e egy
ilyen értelemben vett kizép-eurdpai irodalom?

— A kozép-eurépai irodalom egy dtpolitizélt fogalom, ami akkor kelet-
kezett, amikor mdr a szovjet tirsadalom repedezett, és a cenzurilis kotott-
ségek elhalvinyuléban voltak. Akkor természetes, hogy a Nyugat irodal-
ma irdnt —, irodalomkritikdja részérél — ilyen nagy érdeklédés nyilvanult
meg. Ez az érdeklddés, beleértve Susan Sontag érdeklédését is, igen nagy
mértékben csokkent. Ebben volt egy adag sznobizmus, gondolom, és ezt
nagyon fijlalom, mert a kdzép-eurépai irodalmat nagyon jonak tartom,
még ha talin nem is ezeket a neveket mondanim. Még nagyon sok nevet
lehet emliteni... Azt hiszem, hogy olyanfajta bumrél, mint amilyen a latin-
amerikai eset, nem lehet beszélni, mert nem is volt annyira elzért ez az
irodalom, mint a latin-amerikai kultdra. Ha hasonlit is egy kicsit Nyugat-
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Eurépa irodalma meg nem is, a kozép-eurdpai koztes helyzetben van. Ez
a bum taldn akkor kovetkezett volna be, ha az orosz irodalom olyan alla-
potban lenne, mint szdz évvel ezel6tt. Ha olyan nagy irdik lennének most,
mint szaz évvel ezel8tt, akkor ez vitte volna magédval Kézép-Eurdpit is egy
kicsit — gondolom. Azt hiszem, hogy szertefoszlott az, amit Susan Sontag
mondott taldn 6t-hat évvel ezel6tt. Ehhez hozzitartozik az is, hogy van a
télelemnek egy olyan foka, amelyen tul jelentékeny miivek talin kevésbé
sziiletnek, vagy az érdeklddés, tehit a megértése annak a vildgnak, amely-
ben élink, mi kozép-eurdpaiak, kelet-eurépaiak, lecsokkent Nyugat-Eu-
répaban. Nemcsak a politikusok részérél, hanem az értelmiség részérdl is.
Egy kicsit szégyellik ezt a Kelet-Eurépdjukat, ami most megmutatta az
igazi nehézségeit, és nem tudnak mit kezdeni vele. En gy latom, hogy
ez a kelet-eurépai, kozép-eurdpai kulturilis érdeklédés a Nyugat részérdl
csokkent.

1995 dprilisa
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Toldi Eva

Sajat otthonok

Németh Istvan: Akik az iddket szolgéltak. Véges-végig a Krivaja volgyéhen.
Forum Konyvkiadd, Ujvidék, 2008

Németh Istvin Akik az idéket szolgiltdk cimd kotetének irdsai hang-
sulyozott geografiai-topografiai diskurzust érvényesitenek: a K6zép-Bacs-
ka ,folydjinak”, a Krivajinak a folydsit kovetve jarjak be e tdjegységet. A
Krivaja mds néven Bacsér, s neve szemléletesen jelzi a folyam nagysigit, az
pedig, hogy a kétet irdsai kozott alig akad egy-kettd, amelyben egyéltalin
emlités torténik rola, feltehetSen a vidék és lakdinak életében betoltott je-
lentSségét példazza. A szovegek helyszinek koré rendezddnek: az ér men-
tén elhelyezkedd falvakhoz kapcsolédnak, forrasitol a torkolataig.

Németh Istvin jellegzetes térsége a kozép-bacskai vildg, amelynek éle-
tét szEpirdi és publicisztikai irdsaiban egyarint kutatja, és erdteljesen kots-
dik hozza. Tereinek, helyszineinek érzelmi kisugirzdsuk van, éppen ezért
alkalmasak arra, hogy az emlékezésben megmutatkozé idédimenziét is
magukhoz vonzzik, az emlékezést strukturaljak.

A kotet publicisztikai irdsokat, tobbnyire riportokat, portrékat tartal-
maz, éppen ezért a miltnak az emlékezés dltal reprezentdlédé idédimen-
zi61 az irisok keletkezésének idejével hozhatok Gsszefiiggésbe. Az irdsok
egy-egy falu vagy tanyacsoport koré szervezddnek, keletkezésiik ideje
azonban eltérd, a vilogatis az ezerkilencszdzhatvanas évek és a mult szd-
zad utolsé esztendei kozott keletkezetteket oleli fel. Mintegy harminc év
publicisztikai munkdssdgdnak keresztmetszete tdrul fel el6ttink.

Az irdsok magukon viselik a kort, amelyben létrejottek. A miifaj jelle-
g¢ébdl kovetkezGen a nyolcvanas évekbdl a kor kovetelményeinek megfele-
16, szabalyos faluriportokat, gyarriportokat olvashatunk, amelyek egy-egy
riportalany bemutatdsdra épilnek.

A kétet irdsaiban tobbféle narrativ sz6lam kiilonithetd el: jol felismer-
het6 az elbeszél6 hangja, valamint a riportalany beszéde. Ezenkiviil az
elbeszél6i kommentdr, a riportalany kommentdrja, valamint 6nreflexiéik
teszik ki a narrativ strukturdt, amelyben az irdsok megvalésulnak.

83



84

Az elbeszélének a riportalanyhoz és a riportalany torténetéhez valé td-
volsiga mifaj-meghatirozo jelleggel bir, és minden bizonnyal korfiiggs. A
nyolcvanas években keletkezett riportokban van legkézelebb egymadshoz a
narritor és a riportalany szélama, az alany beszédével pedig szabilyos rit-
musban valtakozik az elbeszéléi kommentar. Eppen ezek kapesin tehetd
fel a kérdés: vajon mennyire a pillanat terméke a publicisztika, kidllja-e az
id6 prébdjat. A nyolcvanas években keletkezett szovegek, amelyek célja
egyértelmien a tirsadalomrajz megalkotdsa, bizonyitjak, hogy a publicisz-
tikdnak éppen az az eleme valik az id6k sordn leginkabb kétessé, amely
miatt eredetileg a riport készilt. Az informacié, amely keletkezésének
idején nagy hirértékkel birt, teljesen elvesziti jelentéségét, kiligozédik a
szovegbdl. Vajmi kevéssé érdekel benniinket ma, hogyan, milyen mun-
katdzisokat kovetve késziilt el egy gépszin egy tanydn, és a Sila lincgyar
kival6 termékei irnt nétt-e vagy csokkent a kereslet, és hogy hegesztik-e
vagy kovicsoljak a szemeket. Az olyan jellegi tényanyag, amely a megirds
jelenét érinti, az Ggynevezett ,objektiv informdcié”, nem mutatkozik id6-
allénak.

A valaha fontosnak szdnt tények helyét tirgyak veszik dt, olyan tar-
gyak, amelyeknek torténetiik van. Németh Istvin szivesen készit leltart.
Hazioltar cim( regényének — vagy az dltala alkotott mifaj szerint: ,szerel-
mes krénikdjanak” — egyik fejezete régen funkciéjukat vesztett hasznilati
targyak felsoroldsibol 4ll. A targy pedig képes felidézni egy egész életsor-
sot, mint példdul a topolyai pincér pénztircdja, a pincérbuksza, amelyen
megmaradt tenyerének lenyomata, vagy a munkaban viselt cigos cipdie,
amelybél élete soran legaldbb Gtven part elszaggatott. Es ilyenek Kokény
Andris napszdmos szerszdmai is, mindhez személyes emlékek kotik: fej-
széje, amelyet édesapja a katymazi visiron vett kilencszaztizenhiromban,
vagy permetezdje, amelynek ,tulajdonosa ismeri eredetét, tud réla min-
dent, hiszen dsszenétt vele, osszenétt az élete ezzel a szép vorosréz perme-
tezGvel”. A tirgyak soroldsa mellett a kotetben szivesen veszi sorra, egy-
egy ember hanyféle munkat végzett életében, a foglalkozdsok sokféleségét
irja 6ssze, tobbnyire mar nem létez6, kiveszett foglalkozasokét, s a kétféle
leltdr a szovegek szociografiai jellegét erésiti. Nem mellékes tény azonban
az sem, hogy ezek a tirgyak az emlékezet mélyérél keriilnek el6.

Legmaradandébbak azok a publicisztikai irdsai, amelyek egy-egy em-
ber sorstorténetét rekonstrualjik, egy-egy életutat mutatnak be, pedig pa-
radox médon az elbeszél és a riportalany ebben az esetben van legtdvolabb
targyatol. A riportalany ilyenkor a mult torténeteit mondja: emlékezik.

Arra a kérdésre, hogy miért lehetséges hitelesebbként érzékelniink a
régmult torténetét, mint a jelenbeli események elmondadsit, a pszicholdgiai



emlékezetkutatds adhat vilaszt. Eszerint az emlékezetnek mint tudati 1ét-
allapotnak kétféle mikodési modja van. , Az észlelés sordn és az azt kovets
rovid (néhdny percig tart6) id6 hatdrain belil az emlékezés fotografikus
jellegt, 4m ezutin nyomban beindul a tapasztalati tények szelektalasa és
szerkesztése. (...) Ennek eredményei a tartés emléknyomok, melyek ké-
s6bb véltoznak ugyan, de az emlékezést ettdl fogva mindig az emlékanyag
konstrudldsa hatja dt” (Gyani Gébor: Emlékezés és oral history. In: Em-
lékezés, emlékezet és a torténelem elbeszélése. Napvildg Kiad6, Budapest,
2000. 139.). Nincsenek tehdt 6rokre azonos médon meglévé torténeteink,
hanem lelki képeinket a tudatunk 6rokosen at- és felilirja, médositja, az
emlékez6 pedig az emlékezés tudati aktusa sordn narrativizilja az em-
léknyomokat, konstrudlja és dtrendezi. A konstrudlds és dtrendezés pedig
sziintelentil tart, az az esemény, amely tudatunkban a megtorténtét koz-
vetlenil kovets id6ben megjelenik, minden bizonnyal nem azonos azzal,
mint amire jéval késébb emlékeziink, és nem is az ,eredetivel” azonos tor-
ténet képzédik meg beléle az id6beli distancidt kovets visszaemlékezés
sordn. ,A narrativ jelleg kezdetben még nem olyan meghatiroz6, mint
amilyenné utébb lesz. Egyszertien azért, mert az események, vagyis a r6-
luk szerzett élmények rendszerezése a tapasztalatszerzés pillanatiban még
nem egészen vagy csak részben torténik meg. Utobb, az elbeszélés mas-
fajta perspektivdjibdl el6hivott emlékképek ezzel szemben Gsszefiiggbb
konstrukciéba szervezddhetnek, ami a célzatos, vagyis a kivint emlékezés
folytan madr olyan multbéli élményeket is el6hivhat, melyek akkor, az ese-
mények sodriban még nem tudatosodtak kellsképpen” (Gyéni Gdbor: i.
m. 140.).

Németh Istvin riportalanyai legtobbjének alkalma nyilt arra, hogy ala-
posan dtgondolja életének sorsfordité eseményeit, alig van koztiik ugyanis
nyolcvanévesnél fiatalabb. A riporter-elbeszélg kifejezetten kereshette a
rendkiviil magas kort megélt embereket, kilonésen a kétet elején kife-
jezett ez, mintha Moravicdn nem is élnének fiatalabbak. A még mindig
motorozé Gregember nyolcvanhdrom, az olaszul tanulé Albert bacsi ki-
lencvenhdrom, az ingéz6 napszdmos nyolevanét, Orzse néni kilencvenhat
éves, a piacozé asszony a nyolcvanharmadikat tapossa, egyik topolyai ri-
portalanya, az éppen gyomlalé néni pedig szdzéves is elmalt.

Az emlékezéskutatds az életkornak és az emlékezés pontossiginak,
hitelességének az dsszefliggéseivel is foglalkozik. , Kiilonosen az oralis tor-
ténet szempontjibol érdekes, hogy miként médosul emlékezSképességiink
az életkor elérehaladdsival. Gyermekeknél 4 éves korig, rendszerint még
csekély a tartés emlékanyag. Ezt egy dtmeneti, nagyjabdl a 11. életévig
tartd életciklus koveti, amikor a gyerekek tobbségénél a memdria tovdbbra
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is ugyszolvin fotografikus hiiséggel rogziti a tapasztalati valésagot, ugyan-
akkor kilonosen fogékonyak még a gépies, a magold jellegd tanuldsra,
amely felndtteknél mar ritka tulajdonsdg. A 11. életév utdn és kilonosen
a 30. életévet kovetden viszont a kozvetlen felidézés (a fényképezdé me-
moria) képessége igen gyorsan hanyatlik, mikézben a teljes memériatir
egyre gazdagabb lesz. Igy tehit az ids (bar, persze, egészséges) emberek
emlékezGképessége semmivel sem aldbbvald, mint a fiatal felndtteké, mi-
vel azt 1ényegében valtozatlan lelki mechanizmusok szabélyozzik” (Gyini
Gibor: i. m. 140.).

Németh Istvan riportalanyainak memériatardbol életiik egésze keriil
felszinre. Kevés a feltirulkozé 6néletmondd, bar ilyenek is akadnak, s ezek
a szovegek biztositjak a kotet mélyebb dimenzi6it. Elbeszélésiik jellege
fragmentalt, mégis kilonbozik egymadstél. Vannak, akikbsl mondaton-
ként kell el6csalogatni egykori torténeteiket, masok — felismerve, hogy az
oregség nem érdem, hanem allapot — val6di parbeszédet akarnak folytatni,
visszakérdeznek a riporterre, mondani el 6 is életének alakuldsit. Legtobb-
jik — szintén az emlékezés oregkori mechanizmusdnak engedelmeskedve
—legszivesebben gyermekkorukrél beszél, ezzel kitdgitja az elbeszélt id6t a
tizenkilencedik szdzad végéig, és élete sorsfordité eseményeirdl emlékezik
meg, a férfiak katonakorukrél és a hiborukrél, az asszonyok hizassagko-
tésikrdl, a csaladi élet forduléirdl.

Gyakoriak 6nreflexi6ik is, amelyek szintén az emlékezés természetét
vildgitjak meg. ,Virjon, eszembe jutott valami” — veszik fel a torténet fona-
lat. Vagy igy méltatlankodnak: ,Maga folyton csak azt kérdezi, mire em-
lékszem. Nem sokra. Minden elmult.” Egy helyen pedig a riporter-narra-
tor kommentrja vildgit rd az emberi és elbeszél6i helyzetre egyarint: , Azt
mondja, hogy az élete egy regény, de ebbdl a regénybdl mar csak egy-egy
mondat elevenedik meg elétte, nem idérendben, meglehetSsen szeszélye-
sen. Hol a tegnapel8ttbdl valami, hol egy kép ifjakorabdl.”

Az emlékezés poétikdjihoz tartozik, hogy Osszecsisznak iddsikok,
fragmentdlt az elbeszélés, szaggatott a monoldg, gyakran a narritor kom-
mentdrja egésziti ki a torténetet. Megvaltozik a perspektiva: az egyik utca a
misiktdl ilyen korban mar nagyon messzinek tlinik, legyzhetetlen akadaly-
nak. Erzéki csalédds hozza kozelebb a vagyakat. A topolyai tanyan dbran-
dozé kisgyermek 6nmagéra igy emlékszik vissza a meséls, hogy szép, tiszta
id6ben az istdllé sarkdrdl odalitszott Pétervarad és a Fruska gora hegye.

Helyek jelennek meg az emlékezéstartalmakban is, ennek megfelels-
en a tér strukturdlja a torténetet. Amig a folyami utnak, a folyé menti
utazdsnak mechanikus szovegszervezd jelentGsége van, az irdsokat a fal-
vak egymdsutinja rendezi ciklusokba, a helyvaltoztatis motivuma a kotet



mélystruktirdjat érinti. Id6- és térbeli utazdson vesziink részt: a pacséri
Nagy csaldd bariti litogatasra indul Ukrajndba. Paradoxonként az idegen-
ség alakzatdban az otthonossig képz8dik meg, amikor a diktatura tipikus
toposzdnak, a Lenin utca nevének olvastdn szerzik meg a bacskai magya-
rok az ukrin hatdr8rok bizalmat, s kapnak zold fényt tovibbutazasukhoz.
Az breg motoros Pacsér és a szomszéd falvak kozott rendszeresen utazgat,
egy masiknak életmédjihoz tartozik az 6rokos helyviltoztatis: lovas ko-
csival jdrja a kornyezé falvak piacait.

De alokilis tér hatdrai is kitagulnak az emlékezet litész6gében, annak
elejére, hogy a mozgistér valdjiban igencsak kicsi, majdhogynem szom-
széd falvakat emlit az emlékezd, mint az életut tavoli allomdsait, a nagy
kaland helyeit: a vilaglitott ember Csantavéren volt vendéglds, Szekicsen
iccés, Feketicsen bérls, Topolydn pincér.

Az otthonossdg megteremtésének gyakori motivuma a hdz. Az otthon-
teremtés a hazépitéssel kezdddik. A sziil6fold, az otthon elhagydsa, a szét-
sz6r6dds a térben: a vindorld, a kivindorld, az ingdzé, a turista létmédja az
otthonossdg és idegenség témakorei koré rendezi az irdsokat.

A falusi ember a habitusdhoz nem ill§ turista szerepét prébélgatja, és
eurdpai korutat tervez. A vigyott utvonalak Velence felé iranyulnak, egy
misik riportalany spanyolorszdgi élményérsl szimol be, litismédja azon-
ban nem a modern nomddé, a kisvilag perspektivjabdl nézi a masik vila-
got, idegen kultaraként éli meg.

Az otthon hidnya elviselhetetlen idegenségérzetet kelt. A vendég-
munkds fokozottan éli meg kulturdlis idegenségét. Az Ausztrilidba
megérkezd asszony alig virja, hogy 6sszegytjthesse a hazafelé vezets
utra a pénzt, s akkor nyugszik meg igazdn, amikor hazaérkezik. , T6bbé
akkor sem hagyom el az otthonomat, ha naponta csak egyszer lakhatok
jol” — mondja. A Feketicsrdl eltivozott vendégmunkds tudataban van
annak, hogy helye és helyzete ideiglenes. Idegenként éli meg, és az ide-
genség felszamoldsdra torekszik: hazajon a sziiléfalujaba, hogy pékséget
nyisson. De nem cselekszik mdsként Fernbach kisasszony sem, amikor
Ausztralidbol hazatér, és a Topolya kornyéki tanyavilagban Gjra megke-
resi egykori birtokukat: ,Miel6tt elment volna, azt mondta, hogy most
miér nyugodtan hal meg” Az Ujvidékre elkeriilt partfunkcionarius, ha
hazaldtogat a falujdba, az 6véi, az egyszerd munkdsok kozott taldlja meg
Gjra belsé harméniajat. A szil6foldre valé hazataldldssal helyredll a vi-
lig megbomlott rendje, a hazataldlds pedig a helyreallt identitast erdsiti
meg. A betelepiils, a macedén cukrisz is az 6si rend visszazokkentésére
torekszik életvitelével: ,,[jgy élek én, hogy itt dolgozok, de a gondolataim
allandéan otthon jarnak.”
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Németh Istvin publicisztikdjanak gyakori szituiciéja, hogy az elbe-
sz€16 sétdl az utcdn, s elmondja, mit tapasztal, sétdi sordn elvirdsainak
visszaigazoldsit, 6nazonossiginak megszilirduldsit igényli. Moravicin
elégedettség tolti el, mert otthonosan érzi magit: visszadllitottik a régi
utcaneveket. De Topolydn mér ingertilt lesz, és ellenséges indulatok ontik
el, mert azt tapasztalja, megviltozott, eltlint a régi vildg, minden idegen
lett, az egykori, a kedves, régi helyeket nem taldlja, sétdja kozben nem
latott semmit. Egyik riportalanya fogalmazza meg azt a habitust, amely az
utébbi években keletkezett irdsaiban kozponti helyet foglal el: ,Faj, hogy
ami volt, mind a multé. Hogy nincs folytatdsa.”

Németh Istvin kétetének riportalanyai mind tisztességben megorege-
dett, egészséges, boldog emberek, akik dolgoznak, pénzt keresnek, még-
pedig fizikai munkadval, elégedettek a sorsukkal. Az ir6i szdindék minden-
kor ezt a magatartismintit kivinja megszdlaltatni: ,,azon gondolkodom,
hogyan lehetne kifejezni csendes széval a szép emberi cselekedetet, a j6-
sigot, az 6nzetlenséget, az életnek azt az egyszeri torvényét, hogy akkor
éliink igazan, ha masoknak és mésokért éliink. Meg kellene irni ennek a
két tisztes oregnek az életét, mert az 6 életiik, pontosabban az 6 cselekede-
teik vilaszt adndnak erre a kérdésre.”

Riportalanyai kozott nincsenek gyarlé emberek. A riport nem hatol
be a lélek legtitkosabb zugaiba, a lelki terek nem nyilnak ki el6tte. Nincs
sériilékenység és gyarlésdg, elbukds és megbdnds. Nincs konfesszié. Az
emlékezés pedig, amennyit felfed, annyit el is fed a sorstorténetbél. Mind-
annyian 6nazonos személyiségekként mutatkoznak, identitisukban szilird
emberek, megingathatatlanok. Tetteiket Gssze lehet vetni dltalinos erkol-
csi értékekkel és normdkkal, s ezt az iré meg is teszi, nem minden példa-
zatossg és didaktikussdg nélkil.

A torténetek a nehéz és keserves robotrdl, a fitumszerd, mitikussd no-
velt szegénységrol szélnak, amellyel egyiitt kell és lehet élni. Habortkrél
is, a menni és maradni nyugtalanité kérdésérél, a sziil6foldtsl vald elsza-
kaddsrél. Az azonban bizonyos, a traumakutatisnak itt nem sok esélye
marad. Mert minden széveg, minden szomoru sors feloldédik a ders-
nosztalgikus narrdtori szélamban: ember és természet elvilaszthatatlan
egységének és a puszta létezés harménidja hirdetésének gondolatiban.



Banyai Janos

A Krivaja mentén

Németh Istvan: Akik az idGket szolgaltak. Véges-végig a Krivaja volgyében.
Forum Kdnyvkiadd, Ujvidék, 2008

Németh Istvan j kétetének boritéjan feltiintetett konyvek soraban, az
irénak az 1954-ben kiadott Parasztkirdlysdg cimd elbeszéléskotete utdn,
sorrendben ez a harmincadik konyve. A legtermékenyebb hazai irék,
Herceg Janos, Brasny6 Istvin sordba tartozik, abban azonban mindenki-
t6] kilonbozik, hogy az 6 konyveinek viliga az els6tél a most megjelent
harmincadikig alig viltozott az évek sordn. Egy-két kitér6tsl, példdul a
Dubrovnikot megorokitd kotettdl eltekintve, a falvak, a tanydk, az eldu-
gott porfészkek, a parasztok viliga az 6 vildga, leginkabb az eltinében
lév6, hagyomanyos bacskai paraszti vilig alig vagy lassan viltozé élet-
médja és vildgképe. Ha viltozik, rendre erdszakkal viltozik, a viltozis
pedig, minthogy f6ként eltiinést jelent, eltdvozast és haldlt meg romokat
hagy maga utin, ezért ij6, és Németh Istvin irdsainak legtobbje ennek
a tijdalomnak ad visszafogottan és férfiasan hangot. F4j6 a véltozds még
akkor is, ha — nagy ritkdn — jobbra fordulist jelent, hiszen minden, ami
veszendGbe megy, Grt hagy maga utin. Németh Istvin nem fenntartani,
csak megérizni akarja ennek a vildgnak még fellelhet nyomait. Az elti-
nése utin keletkezett (irt nem kivénja feltolteni, csupin emlékeztet az el-
veszejtett életmédokra és értékekre. Ezért firadhatatlanul kutat a paraszti
életutak, a paraszti élet targyi viliga, gondolkodas-, beszéd- és életmddja
emlékei utan. Irdsai alapjan minden bizonnyal be lehetne rendezni egy
kozép-bicskai tdjhazat, benne a tanydk és hizak berendezéseivel, a butor-
zattal és haszndlati targyakkal, diszitésekkel és az életmédot jel6l6 sok-sok
eszkozzel, beleértve a szerszaimok sokasdgit is, mindent tehdt, amit a val-
toz6 életforma, egészében a viltozo vildg mostandra hasznilaton kivilre
helyezett, feledésre és megsemmisitésre itélt. Ennek az elképzelt tdjhaz-
nak — lehetéleg nadfedeld, banyakemencés hiznak — az udvari része éppen
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annyira fontos tartozéka, mint a pince vagy a padlds, esetleg még a kert is
a hiz meg az udvar mogétt. S6t még az is elképzelhetd, hogy akar a kony-
haasztalndl, akdr a fészerben, netin az udvaron, munka kézben, ott alljon
a gazda, az asszony, vagy éppen a béres viaszfigurdja... Németh Istvin egy
ilyen tijhazban gondolkodik, egy ilyen tdjhaznak a hizioltdrral — irodal-
minak egyik legszebb jelképével — egyiitt a berendezését irja évtizedek
6ta, megallds nélkil, mégpedig egy kilonos mifajban és beszédmaddban.
Ritkabban jelentkezik novelldval, irdsait az Ujsdgnak irja; riportok ezek a
mifajnak az irodalommal érintkezé valtozatai, és ezekbdl a rendre révid
irasokbdl dllnak 6ssze konyvei is, riportkétetek, feljegyzések, maskor elbe-
sz€lés, regény meg néhany méltin népszerd gyerekkonyv.

Az Akik az idéket szolgdltdk cimet visel6 konyv nem sokban kilonbézik
az el6bbiektdl, a benne foglalt irdsokban is az elmulasra itélt, de megér-
zésre mélté paraszti vilagot irja, mégpedig a Krivaja nevi se patak (mert
nem csorgedezik), se folyé (mert a vize alig mozdul), folyéeska mentén
kiépult kiilonds és sok mindenben kiilonboz6 vildgot. Mondja is a kétet
alcime: Véges-végig a Krivaja vilgyében. Pacséron indul az irdsok sorozata,
Pacsér az els6 megall6, aztin Bacskossuthfalva kovetkezik, majd Topolya,
utdna Bajsa, azutdn a tanyavildgot felidézé ,feltételes megalld”, ezt koveti
Szekics, aztin Bacsfeketehegy, amit a konyvben azért legtobbszor Feketics
néven emleget, merthogy igy szdlitja legtobb lakéja a falut, ahogyan
Bécskossuthfalvit is Moravicinak mondjik sokan, és végiil, a kotet végén
a szenttamdsi megdlls. A Krivajanak, amit nilunk Bardnak mondanak,
esetleg egyszerten Krivajnak, és ha a se nem patak, se nem foly6 nevét
szlav (szerb) eredetlinek vesszik, akkor Kanyargénak fordithatnink — van
irodalma, ha nem is olyan béséges, amilyen a foly6t kultikus hellyé emels
irodalma a Tiszdnak van, hiszen el6fordul, ha nem is mindig név szerint,
Fehér Ferencnél, torkolata Gion Ndndornal és masokn4l. Torténete is van,
egyszer utdna lehetne jirni ennek a torténetnek. Németh Istvin Krivaja-
irdsai nem emelik magasra a Krivajat, nem is tinddnek el jelképessége, se
torténete felett, egyszertien a létezdk sordba allitjak. Van, sokszor elmocs-
kolédva és békanyallal belepve, mint minden mds létezé a Bicskdnak ezen
foldrajzilag pontosan kijelolhetd ,beltertiletén” — van is a konyv hétlapjin
egy térkép, jol lathato rajta a Krivaja medrének kanyargdsa, sajnos a torko-
lata lemaradt a rajzrél. Németh Istvin amikor a Krivaja mentén irdsaival
végigment Kozép-Bacskdnak ezen az osszefliiggs, egymashoz kulturali-
san, valamennyire valldsilag is kot6dé teriletén, a térség egy jol kivehets
szegmentumdt hatdrolta el, és ezzel megint egyszer arra figyelmeztetett,
hogy vannak osszetartd tényezdi az életnek, és a sorozatos valtozisok, az
alakuldsok, a vesztések, a veszteségek, az jrakezdések ezen az elemi 6sz-



szetartozdson mit sem véltoztatnak. Hidba a tulajdonjogok felfiiggesztése,
az er8szakos kiils6 beavatkozasok, hidba a fejlesztésnek dlcdzott rombolas,
ami egyszer a foldrajzban és a torténelemben Osszetartozott, el nem valik,
Osszetartozdsa szivosabb, semhogy feldarabolhaté lenne. Németh Istvan jé
érzékkel nem a helyet, nem a folyécska kanyargasit irja le a kotet irdsai-
ban, hanem az életeket, élményeket és tapasztalatokat, amelyeknek csupdn
hétterében, de ott meghatirozé médon kanyarog mostanra piszkos vizével
a Krivaja.

Eltér6 id6pontban készilt irasok idézik meg a Krivaja menti életeket
és helyszineket, régebben és Gjabban irott irdsok, meg is latszik rajtuk,
a szohaszndlaton példaul, de azért az irdsokon 4titd eszme és értékrend
szerint is, hogy a hetvenes vagy a nyolcvanas, esetleg a késébbi idépon-
tokban késziiltek-e a riportok. Németh Istvin terepjiré ujsdgiré volt vi-
lagéletében, sokfelé megfordult, sok emberrel taldlkozott és beszélgetett,
feljegyezte amit latott és amit hallott, van is a konyvben egy irds, amely
egy nagyon korai ilyen feljegyzésnek a masolata, egy anekdota, késébbi
kommentdrral és talin késGbbi csattandval is. Nem konny( széra birni a
Krivaja volgyében él6 embereket, az iddsek talin kénnyebben dllnak rd a
beszélgetésre, konnyebben mondjik el életiik sordt, mert a szimadas kései
éveit élik mar, a fiatalabbak hallgatagabbak, nehezebben szélalnak meg
a kérdez6skods djsagiré elétt, inkdbb a kornyezetiikrdl, mint magukrol
beszélnek. Eltérd médon szélaltatja meg riportalanyait Németh Istvin.
Van, akihez kérdéssel fordul, van, akit korabbi taldlkozdsukra emlékeztet,
vagy kordbbi monddsaikra, van, akinek az életutjat ismeri mdr, miel6tt
rikérdezne, van, akinek a beszédét egyszertien csak idézi, és azt a litszatot
kelti, mintha csupdn feljegyezné és kozvetitené a riportalany szavait, hol-
ott maga formdlja irdssd annak mondandéjat. Riportjainak ezért a rendre
sulyos tartalom kozlése mellett igazi tétje a formalds. A mondds az alanygé,
az irds az ir6/Gjsigir6é. Természetes megosztisa a beszéddel meg az irdssal
szembeni felel6sségnek. Németh Istvin tapasztalt mdvel6je a nyelvnek és
a formanak, jol tudja, irdsaiban fel is mutatja, hogy a riportalany szabad
beszéde nem a hidnytalan megdrzés, hanem a megiras (a formalds) folytin
lehet csak hatékony. Rendre egyiittérez a riportalannyal, szinte sohasem
mond neki ellent, rihagyja, beszéljen csak szabadon, akkor nyilatkozik
meg igazdn, ha szabadon beszélhet, de nem azonosul vele és sohasem 4l-
taldnosit, mindig csak magdra a riportalanyra figyel, hiségesen jegyzi a
szavait, nem itélkezik felette, Ggy tesz, mintha jelen sem lenne. Holott
riportjaiban nagyon is jelen van. Kilénés, hogy mintha elrejtézne, mi-
kdzben nagyon is jelen van, tudja, hogy a jelenlét — attdl figgéen, hogy
kinek a jelenléte — bizalmat kelt, a bizalom pedig minden megszélaldsnak
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alapfeltétele. Ha nem bizna meg kérdezgjében, illetve beszélget6tarsiban,
meg sem szdlalna a riportalany. Néha figyelmezteti is az Gjsigirdt, ezt-azt
ne irjon meg, van, amikor a nevét is elhallgatja, sehogyan sem akar el6tér-
be keriilni. Pedig elétérben a helye, a riport szerzdje is azt akarja, legyen a
riport elGterében az alanya, beszéljen csak 6 maga, adja el6 bujat és bana-
tit, szaimoljon be élete sorardl, mondja el emlékeit. Az irds azonban az iré
dolga. Meghallgatni és megirni két kiilonboz6 tevékenység a nyelvben, és
két kilonb6zd viltozata mind a megérzésnek, mind a létesitésnek. Akar
hitranézének is mondhaték Németh Istvin riportjai, de nem is nagyon
lehetnek masok, hiszen akiket megszdlitott, akik valaszoltak a kérdéseire,
vagy kérdés nélkil is beszélni kezdtek, szinte mindannyian id8s emberek,
akik inkdbb a multjuk felé fordulnak, hiszen alig van jeleniik, a j6v6t meg
nem is tartjik szimon. Mindenki multjiban van valami feljegyzésre vald,
valami, amit — hogy megmaradjon, hogy nyoma maradjon — el kell és el is
lehet mondani. Csakhogy a mult és a multba nézés elmosédotta teszi a ha-
tarokat, egymadstdl tivolra esd életutak kertilnek igy egymads kozelébe, ha-
sonlésdguk folytdn, de azért is, mert az emlékezés mindenkor alakit is meg
mdsit is, azt mondjik szépit, de Németh Istvin riportalanyai semmit sem
akarnak megszépiteni, nem is igen hagyna dket az iré-gjsigiré. Németh
Istvan, minthogy jél tudja, hogyan mikédik az emlékezet, a kilondst ke-
resi, azt a kivételt, ami az id6k sordn hasonlatossd vilt életutakat, ezut-
tal hittérben a Krivajaval, mégis megkilonbozteti. Mert a beszéd sorin
el6jonnek a kilonbozés jelei, sokszor akaratlanul is. Asszonyok meg id8s
emberek életutjaban mindig volt valami kilonleges esemény, akar csaladi,
akdr vilagi, valdsok és osszehdzasoddsok, sziiletések és haldlok, koltozko-
dések és visszatérések, elrejtézések és varatlan felbukkandsok, valéra valt
meg fiistbe ment szandékok és vigyak, de haboruk és hatirmdédositdsok
is. Van, amirdl szivesen beszél, vagy beszélne a riportalany, ha hagynd a
riporter, de a riporter konyértelen is tud lenni, konyorteleniil el6hozatja a
beszédben akdr a rejtegetni valét is. Ebben mutatkozik meg, hogy a ripor-
ter mindig jelen van, nemcsak a jegyzetfizetével és a ceruzdjival, hanem
a személyiségével is. Bizalmat kelt, de vissza is €l a bizalommal. Hiszen
tovdbbadja azt, amit hallott, azt is, ami titokként jott el6 a beszélgetés
sordn.

A riport kényes és érzékeny mifaj. Minthogy az Ujsig szdmara ké-
sziil, a terjedelme korldtozott, a beszédmodjanak is jol ismert szabdlyai
vannak. Ezeket rendre be is kell tartani. A riport kevesebb eltérést enged
meg a szabdlyostdl, mint akar az elbeszélés, akar a novella. Kéztes helyze-
tébdl kovetkezik ez. Abbél, hogy ténykozlésre torekszik, a tényeket és az
adatokat feltétlenil tiszteli, ugyanakkor format is teremt magdnak, ezzel



pedig az irodalom felé kézelit. Nincs nagyon éles hatdr riport és elbeszélés
kozott, hiszen a riport is elbeszél, mint minden irodalmi narrativ forma,
egy torténetet beszél el, egy alakot formdl meg, egy élethelyzetet ir le, de
ekozben a tényszerlség folytin koétve is van a keze. Ez a megkotottség
nyelvi is, formai is, mifaji is. Németh Istvin szemmel lithat6an jol érzi
magit ebben a megkotottségben. Riportjait nem kozeliti sem a novella,
sem az elbeszélés felé, jobban tiszteli a tényeket, semhogy feldldozna Gket
a fikcié oltardn. Ekozben Fust Mildn szavara sem hallgat, aki esztétikai
el6addsainak egyik kitéréjében, mellesleg csupan kitérékbél allnak ezek
az el6addsok, arrdl beszél, hogy ha 8 Gjsigiré volna, mindig megirnd a
riportjit, miel6tt még a riport helyszinére kimenne, mert jobban hisz a
képzeletének, mint a tényeknek, hiszen a valésig meg a tények elképzel-
hetdk, és amit elképzelink, az rendre egybeesik a valésiaggal. Fust Milan
valészintileg e meggyézédése folytin nem volt Gjsdgird, hanem iré volt.
Németh Istvin, Fist Mildn ellenében, gy tesz, mintha kevesebbet biz-
na a képzeletére, mintha egészében a tényekre timaszkodna. Riportjaiban
mindig jelzi, hogy éppen ottjirtakor hallott riportalanyaitdl ezt-azt, hogy
ottjartakor litott szerszimot a fészerben, lovat az istilléban, kocsikereket
télredobva. Mintha otthon hagyta volna a képzeletét. Pedig nem hagy-
ta otthon, magdval vitte, csak kevesebbet bizott rd. Mert képzelet nél-
kil azért nem lehet emberek arcvondsait megrajzolni, sorsokat felidézni,
az élet csapdsaira rimutatni, az életforduldk eseményeit szimon tartani.
Németh Istvint, a riportert, minden riportutjira elkiséri a képzelet szak-
méjiban dolgozé ir6. Tréként irja a riportokat, bar elhallgattatnd, mégis
rendre kihallatszik irasaibol az ir6 hangja. Eppen ezért valk kényvbe az 6
riportjai. gy egyiitt tbbet mondanak el a Krivaja-vélgy emberi vilagarol,
mint kiilon-kiilon, az eldobdsra valé Gjsdg lapjain.
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Szenvedélytelendl

Peter Shaffer: Equus. Szabadkai Népszinhaz

Hogyan viszonyul a XX-XXI. szdzad embere a szenvedély kérdéséhez?
El-e, és ha igen, mi irdnt ¢l benniink szenvedély? Ezek azok a kérdések,
amelyek talin el6szor vetédnek fel bennink, ha megnézzik a szabadkai
Népszinhdz Equus (szerz6 Peter Shaffer, rendezé Hernydk Gyorgy) cimid
eldaddsit. Veliink sziiletett tulajdonsig a szenvedély? Tanulhaté? Megsze-
rezhet6? Ha van, kiirthat6? Lehet a szenvedélyeknek hatart szabni? Meg-
értheti egymdst egy szenvedélyes és egy szenvedélyt nem ismeré ember?

A drima alapszituiciéja egy mondatban megfogalmazhaté: egy ka-
masz fii éles szerszimmal megvakitott hat lovat, ezutdn a pszichidtridra
kertilt, ahol pszichoterdpids kezelésben részesiilt. Els6 rinézésre ezt gon-
dolhatnink, hogy ebbél a sztoribdl leginkabb lélektani regényt lehetne
irni. Az Equus azonban drama, konfliktusos és kézéppontos is egyszerre.
Konfliktus van ugyanis a fii és a pszichidter kozt, de konfliktusba kertil a
pszichidter onmagaval is. Erezhetjiik tehat gy is, hogy a drima kézponti
figurija a pszichidter, a drima szintere az 6 lelke.

Az eléadas Dysart doktor (Kovécs Frigyes) monolégjaval kezdsdik, és
az 6 monoldgjival ér véget. A torténetet az 6 nézSpontjibol ltjuk — 6 me-
séli ugyanis —, bar mint az j6 pszichidterhez illik, gyakran a hittérben ma-
rad, és csak figyeli az eseményeket. Ebbél a szempontbdl tehdt 6 a torténet
f8szerepldje. Parhuzamosan azonban Alan Strang (Szdke Attila) torténete
fut, a fiaé, akit Dysart kezel. Az el6adds ezért ugy is nézhets, hogy Alan
torténetét érezziik elsddlegesnek. A két torténet szimos kapcsolédasi pon-
ton érintkezik. A legfontosabb azonban épp a két ember teljesen kiilon-
boz6 attitiidje, lelkivilaga, élete. Ez a kiilonbség pedig leginkabb a fent
emlitett szenvedély kérdésében dsszpontosul.

Mint egy detektiv vagy oknyomozé riporter indul el Dysart, hogy
megértse, kideritse, miért kovette el a fid mindenkit megbotrinkoztaté
tettét. Megismerkedik a sziilkkel: az anya buzgé katolikus, szigordan
valldsosan neveli fidt, az apa feleségénél alacsonyabb szdirmazdsa miatt ki-
sebbségi komplexussal kiizdé ateista (kommunista?), aki litszélagos ha-
talmat gyakorol csalddja felett: megtiltja, hogy a fid tévét nézzen, letépi
Alan szobajanak falarél a képet stb. A sziil6k kozott tehdt dllando fesziilt-



ség van, fiuk ebben a feszilt kozegben valt kamasszd. LegégetSbb kérdése
pedig természetesen a szexualitds, amire a sziileit6] nem kaphat vélaszt.
Kiépit tehit egy szimdra megfelels, otthonos vildgot: ennek a vilagnak a
lényege egy rituilé, amelyre haromhetenként keriil sor. Alan hétvégenként
egy istalléban dolgozik, kitakaritja azt, lecsutakolja a lovakat. Lovagolni
azonban nem akar. Titokban viszont hiromhetente éjel kivisz egy lovat
a mezdre, meztelenre vetkdzik, felil a hitira, és addig vagtat vele, mig
orgazmusban nem ,egyesil” vele.

Dysart beszélgetései a sziilékkel és a fiaval megvildgitjak azt az Gssze-
keveredett vilagképet, ami elsédleges jelentést ad ennek a vilignak a létre-
jottére. Alan kisfiakora 6ta sokat hallott Jézus Krisztus szenvedéseirdl. A
szobdjdnak faldra olyan képet tett ki, amelyen ,Krisztus roskadozott a lin-
cok sulya alatt, és a katondk ttétték-verték”. Ez volt az a kép, amit az apja
egy érzékeny pillanatban letépett a falrél. A kép helyére egy masik kertilt,
ami egy lovat dbrizol. Az anya igy irja le az orvosnak a képet: ,Nagyon ér-
dekes kép. Mert lovat ritkin szoktak ebbdl a sz6gb6l fényképezni — teljesen
szembdl. [...] Nagyon kiilonés. Mintha csupa szem lenne.” A fia kicsi kora
6ta vonzédik a lovakhoz. Sok térténetet hallott anyjitdl a lovaglasrol, a Bib-
lidban is olvastak egytitt lovakrol. Megragadta képzeletét az a torténet, hogy
az indidnok azt hitték — litva a keresztény lovasokat —, hogy 16 és ember egy
test. A két szdl tehdt: Krisztus/Isten (aki egyrészt érte szenvedett és halt
meg, és aki mindent 14t) és a 16 6sszemosddott mar a kisfit agydban, késébb
pedig a kamaszéban egy egészen kiilonos képpé dllt ossze. Mesél arrdl, hogy
mennyire bosszantja az ri lovaglds. Amikor a lovas lovagléruhiba, kalapba
oltozik, és a lovat is mindenféle szerszimmal terheli. Meggy6z6dése, hogy a
16 szenved ezektdl a szerszamoktdl, sét, egy 16 mondsta is neki, hogy fdj a sza-
ja a zabldtdl. Szeretné tehdt megszabaditani a lovat a lincoktdl, ugyanakkor
gy érzi, hogy a 16 miatta is, helyette is szenved. A kovetkez mondatokban
fogalmazodnak meg ezek a gondolatok: ,Elt vala Vaspata, a Vigta Kiralya,
minekutina nemzé Hamot, Szirt, Sziigyet, Tajtékost. Aki imigyen szél vala
az 6 csorgdbilinesébdl: Figyelmezz — im adom néked Equust, az én egyszii-
16tt flamat.” A torténelemben és a mivészettorténetben is jol ismert fogalom
a vallasos eksztdzis. Alan Strang fejében/lelkében is igy fonddott ossze az
itéls, mindent ldt6 (csupa szem) istenség képe az elfojtott szexualitissal. Az,
hogy miért olyan ez a vildg, amilyen, természetesen sokféleképpen magya-
rizhaté. Az el6adds sok timpontot ny(jt ahhoz is, hogy tisztin pszicholégiai
szempontbdl értelmezziik. Van azonban ennél egy — szimomra — érdekesebb
jelentésrétege.

A Strang sziil6k kozott is megfigyelhetd ugyanaz az ellentét, amire a
drima épul (Dysart és Alan vonatkozdsdban): a szenvedélyre, elragadta-

95



96

tottsdgra valé képesség és képtelenség. Az anya villaltan szenvedélyesen
valldsos, az apa csak vergédik. Nem tudja elfogadni felesége buzgdsagit,
de tallépni sem tud rajta. Sét, fel sem ismeri, hogy kettejiik kozt ez az alap-
vetd kiilonbség, ez az, ami miatt nem tudjak egymadst megérteni. Dysart
azonban litja 6nmagdban ezt a hidnyt. Ezért jon létre a draimai konfliktus,
egyrészt a fidval, masrészt pedig 6nmagédval szemben, amit ki is mond: , Ez
a fit megismerte a kegyetlen szenvedélyt, amit én soha, egy masodpercig
sem éreztem életemben. Es hadd mondjak neked valamit: irigylem érte.”
Az orvos sokat beszél egy masik vildgrdl, ami szimara nagyon fontos, de
mint kidertil, elérhetetlen vigyvilig ez, elérhetetlen nem 6nmagabdl fa-
kaddan, hanem azért, mert Dysart gydva és talsdgosan kispolgari ahhoz,
hogy elérje. Ez a vilig az okori Gorogorszag. A legendds gorog élet, még-
pedig nem a derd, hanem a szenvedély, az Gsi, primitiv 6sztonok vilaga.
Evente egyszer elmegy Gorogorszigba, hogy kapesolatba keriiljon ezzel a
primitiv viliggal. ,Mindenkinek azt mondom, hogy [...] poginy vagyok.
Szép kis poginy! Az az én fékvesztett menekilésem, vissza a civilizicié
méhébe. Evi harom hét a peloponnészoszi félszigeten, minden szallds el6-
re lekotve, minden étkezés uticsekkre, 6vatos kiruccandsok bérelt Fiaton,
a kofferben széntabletta és szédabikarbona! Atengedem magam a primitiv
vilignak!”

A drima szovegvildga felidézi Friedrich Nietzsche 4 tragédia sziileté-
se cimd irdsdt, az apolloni és a dioniiszoszi ellentétet. Dysart tudja, mi a
dioniiszoszi mamor, de részese nem volt és nem is lehet soha, szemben
Alan Stranggel, aki szenvedélyében képes az dtviltozdsra is. ,A sziizek,
akik babérdggal a keziikben tinnepi menetben Apollén temploméhoz vo-
nulnak, s kozben kormeneti éneket énekelnek, maradnak, akik voltak, és
meg06rzik rendes polgari neviiket: a dithirambikus kar dtvéltozottak kéru-
sa, akik polgari multjukat, tirsadalmi helyzetiiket tokéletesen elfelejtették:
atvaltoztak isteniik id6n s minden trsadalmi szférdn kivil é18 szolgaiva”
(Nietzsche). Dysart képtelen erre a fajta szenvedélyre. A szabadkai els-
addsban van egy nagyon finom, de talalé médositds az eredeti széveghez
képest, ami jol példazza ezt a képtelenséget. Dysart mellett dolgozik egy
dpolénd, akinek a drimdban nincs kiilondsebb jelentdsége. Az eléaddsban
viszont szerelmes az orvosba, amit igyekszik is észrevétetni vele, de siker-
telenil. Dysart panaszkodik egy helyt a feleségével valé kihilt kapcsolata
miatt, mikézben parhuzamosan képtelen megélni egy mdsik érzelmi vi-
szonyt egy masik nével.

A szenvedélyre val6 képtelenség tudata az egyik konfliktusa Dysartnak,
a masik pedig a sajt hivatasibol fakad: ,En ok, és nézegetem az Argosz



toldjét taposé kentaurok képét, 6 meg itt, az ablakom alatt egy hampshire-i
réten dtlényegtil valosdgos kentaurrd. [...] Aztin reggel [...] megérintem a
Dioniiszosz szobrardl késziilt masolatot, hogy szerencsét hozzon — s beme-
gyek a kérhdzba, hogy kigydgyitsam 6t az elmebajbdl.” Az apolléni vildgban
Alan betegnek szdmit (ezt idézi nevének jelentése, Strang: idegen, furcsa,
kiilonos). Korilotte mindenki azt gondolja, hogy meg kell 8t gydgyitani.
Az el6adist j6l megformalt, pontos alakitdsok teszik érthetévé, élvez-
hetévé. Kovics Frigyes Dysartja kiégett, flegmatikus, olykor cinikus pszi-
chiter, akit igazdb6l semmi nem tud izgalomba hozni. Annyira azonban
kizokkenti Alannel val6 talilkozdsa ebbdl az dllapotdbél, hogy drdmai fi-
gurava vilhat, de végig érezziik, hogy vesztes lesz. Es valoban, az elads
gy ér véget, hogy miutin kigydgyitotta a fit, lassan kisétal a fénybsl. Nem
megy le a szinpadrdl, nem is tudja, merre mehetne. Kilép. Amit megcsindlt,
arra nem lehet biiszke, és nincs hova mennie. Az el8adés sordn idérél id6-
re visszatér egy kérdés, ami leginkdbb foglalkoztatja. Ez pedig nem a fidra
vonatkozik, az 6 tettére vagy motivacioira, hanem a I6ra. Ugy érzi kezdetts]
fogva, hogy a 16 kérdését kell megfejtenie. Hogy az hogy van jelen ebben a
torténetben. Mi az § szerepe. ,Szeretne mds lenni, mint 16? Szeretne sza-
badulni az 6roklés levethetetlen hamjabol?” A néz6 azonban, ha odafigyel,
megtaldlhatja erre a kérdésre is a vilaszt. Pontosabban arra, hogy miért fon-
tos kérdés ez az orvos szdmdra. Dysart els6 monolégjiban, amivel az el6adds
kezdédik, megfogalmazddik a l6val valé parhuzam: ,A régi nyelv és a régi
feltevések kantdrszarin majd megfeszilok, hogy hibétlanul vegyem az aka-
dalyt, s nekivigjak egy uj szakasznak, amelynek a 1étezését is csak gyanitom.
Latni nem litom, mert az én iskoldzott, dtlagos fejemet rossz szogben tart-
jak.” Dysart szdimdra az Alannel val6 ,kiizdelem” annak a lehetSsége volt,
hogy végigmenien ezen az tj szakaszon. O azonban ,legyézte” a fiut, ezzel
egyttt pedig elveszitette a csatit. Az eredeti sz6veg az orvos kovetkez8 mon-
dataival ér véget: ,De egy biztos. Itt a szimban a kemény zabla. Es nem is
kert] ki onnét soha t6bbé.” Shaffer dramdja Dysart vereségével zarul. Ennek
a drdmanak sokkal er6sebben, mint a szabadkai el6addsnak, 6 a f6szerepldje.
Az 6 torténetét kovetjiik végig: kitor-e a kisstild, monoton, zart vilagdbol.
Az el6adis is Dysart monolégjaval zirul, de ott a befejez6 mondatai nem a
sajat kudarcdrdl szélnak, hanem arrdl, hogy ,egy biztos, szenvedélyt tobbé
nem fog érezni (ti. Alan - T. A). Mert a szenvedélyt, kérem, elpusztitani
még csak képes egy orvos, de létrehozni soha.” A szabadkai el6adast nézve
t6szereplének latjuk az orvost is, a fidt is. Mindkét karakter mds-mds kérdé-
seket vet fel. Szoke Attila végig hiteles alakitisanak készénhetéen mindany-
nyiunk szamdra ismerds fiat laitunk Alan Strangben. Hallgatag, zarkézott,
altaldban zavart fiG, akiben nem is sejtenénk, hogy milyen gazdag belsé vildg
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és szenvedély él. Vicei Natdlia hasonl karaktert Doraja (Alan anyja) belsé
fesziiltéségét szelid, halk, megért6 attitdddel paldstolja, de igazibdl nem le-
p6diink meg érzelmi kitorésén. Az apa (Frank) nevetséges, szdnalmas figura,
a frusztriciokbdl fakadé kitorési vagydt és zavarait is hitelesen jeleniti meg
Csernik Arpad. Hérom nének van még fontos szerepe az eldadisban: egy
birénének, Dysart baritjinak, akinek koszonhetSen Alan a pszichidterhez
keriilt. Hesthert Poka Eva alakitja. Az 6 alakitdsa a leggyengébb az el6adds-
ban. Hiteltelen, darabos, eréltetett. Valészindleg azért is feltliné és zavaré
ez annyira, mert az sszes tobbi szinészi jiték j6 és hiteles. A mdsik né az
dpolond (Kormoci Petronella), aki ugyan soha nem mondja ki, hogy mit
érez az orvos irdnt, de jatékdval mindig érezhet6vé/érthetévé teszi. Alannek
van egy baritnéje, akivel egyiitt dolgozik az istalldban: Jill Mason, aki Béres
Mirta altal friss, GditS, kedves jelenség. Az el6adds meghatdrozé szerepldi a
lovak (Pilfi Ervin, G. Erdélyi Hermina, Kovécs Nemes Andor, Kall6 Béla,
Ralbovszki Csaba, Brestydnszki Boros Rozilia). Hangjukkal és mozgasuk-
kal (koreografia: Dobrei Dénes) meghatirozzak az el6adds miligjét.

Erdekes, és az el6adds tematikdjihoz nagyon jol illeszkeds a diszlet.
A szinpad egy vivépdstra emlékeztetd tér, ahol a szereplSk vivijik egymas-
sal csatdikat. Az uralkodé szin a fehér, a szinészek jelmeze fekete, fehér,
sziirke. Egyetlen torés van ebben a steril viligban, amikor megjelennek a
lovak, szines jelmezeikben. Piros, sirga, kék, zold, csikos... a lovak altal
képviselt vildg az életet, a szint jelenti a sziirke vildgban — azt a vildgot,
amit a ,normdlisaknak” le kell gy6zniik, ki kell irtaniuk, mert elviselni
nem tudjik. (Dysart visszatérd dlma: gorog papként megéllds nélkul dldo-
zatot mutat be, gyerekek hasit metszi fel.)

A ,normilis” ember kérdése az, miért vakitja meg Alan a hat lovat.
Vilaszt kapunk persze erre a kérdésre is. A kornyezete olyan keretek kozé
zarta 6t, hogy kénytelen volt kiépiteni egy masik vildgot, amely azonban
egy bizonyos ponton tul konfliktusba kertilt a valésigos vilagaval. Ebbdl
a konfliktusbdl kellett valahogy kilépnie. Hogy miért pont igy, arra az
el6adist megnézve fény deriil. Az Equus ugyanis gondolkodasra késztetd,
minden szinten jé el6adas.

A drdma szerz6jének — Peter Shaffernek — szavait az el6adds szinlapjin
olvashatjuk: ,Anglidban a lovakkal szembeni kegyetlenség felhdborodast
valtott ki. Amerikdban azzal vidoltak, hogy a pszichidterrel szemben vol-
tam kegyetlen.”

Nekem, elgondolkodva azon, amit littam, eszembe jutnak Nietzsche
szavai: ,Diontiszosz-imadot [...] csakis a magafajta elragadtatottak értették
meg! Milyen elimultan bimulhatta 6t az apolléni gorog!”



Pénovatz Antal

Emlékeim az Ungar-esettel
kapcsolatos kutatasaimrol

Furcsa vagy inkabb csak szokatlan felkérést kaptam: Mikszath 4 Noszzy
fuii esete Toth Marival cim@ regénye megjelenésének szdzéves évfordul6-
ja kapesan beszélnék a regény cselekményét inspirdlé bacskai botriny, az
un. Ungir-esettel kapcsolatosan végzett kutatdsaimrol. Szivesen teszem,
csakhogy azokat a kutatdsokat nem tegnap végeztem, azéta eltelt mér tobb
mint négy évtized, pontosabban negyvenhat év, nem csoda hit, ha kissé
homalyosan, netin foghijasan emlékszem vissza az akkori beszélgetésekre.
Am a célt, a szandékot magam is dicséretesnek tartvan, elsé szora vallal-
koztam a teljesitésére.

Mir a bevezeté mondatbdl kiderilt, hogy Mikszith Kdlman regénye,
A Noszty fuii esete T6th Marival 1908-ban jelent meg el6szor konyv alakban,
méghozza kés6 Gsszel, pontosabban novemberben. El6z8leg, 1906-tdl a
Vasdrnapi Ujsdg kozolte folytatisokban. Nagyjabol ennyit tudtam a regény
torténetérsl 1960-ig. Akkor kezembe kertlt Kirdly Istvin Mikszdth Kal-
mdn monogréfidja, és abbdl a kovetkezékrél szereztem tudomast:

A regény cselekménye 1901 jiliusinak nagy szenzicidjit porgeti,
amely egy mondatba tomoritve arrél sz6l, hogy hogyan akarta a dzsentri
fii, Noszty Feri feleségiil venni a milliomos polgdrlany Téth Marit, hogy
megmentse csalddjat az anyagi tonkremenéstél.

Kirily Istvin emlitett monografidjdban kozli, hogy a botranyrél 1901
juliusaban rendre beszdmoltak az Gjsdgok, és a beszdmoldk kozill egyet,
Ady Endréét, aki ekkor még csak a Nagyvdradi Naplé fiatal GjsagirGja volt,
teljes terjedelmében kozli is. Ady cikke 1901. jalius 21-én jelent meg Az
6reg Ungar esete cimen. Ugy vélem, Ady irdsit a témdra val6 rihangolédis
céljabdl érdemes ma is f6lidézni:

,Olvastak 6n6k bizonydra az éreg Ungdr esetérdl. Kemény, 6reg bacs-
kai zsid6. Mellékesen milliomos és egy szép ledny atyja. Az 6reg Ungar
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leanyit elszoktette egy kopott férfi, egy hiszéves dzsentri gyerek. Egész
Bécsig elszokott a szerelmespar. Bizonyosan jol mulattak az uton. Tovibb
azonban nem mehettek. Az 6reg lefiilelte Sket, és a lednyt visszahozta. A
lednyszoktetd ifjonc megkopott rokonai kortilvették az 6reg Ungért:

— Ezen mir csak a hizassdg segithet.

Egyidejileg pedig baritkozni méltéztattak az eddig lenézett »szemte-
lentil meggazdagodott zsidéval«. Az 6reg aztin kitiizte az eskiivd napjit.
Megjelentek a leendd biiszke dzsentri atyafiak, akik a milliékért hajlandék
voltak egy zilalt vallsi viszonyokban leledz6 menyecskét is akceptdlni.

Mikor pedig mar egyitt volt a diszes ndszkoszord, megjelent az oreg,
kemény Ungdr, s odadobta a leinya gyonyord selyemruhdjit, s mondta a
maga paraszti nyelvén, de korilbelil ezt:

— A milliéval nem vagyok hajlandé restaurdlni a dzsentrit. A lednyom
kiilfoldre utazott. A kapu nyitva van...

Kir, hogy ezt az esetet nyilvinossigra hoztik. Az éreg Ungdr hazi
tgye volt. De ha mir beszélnek réla, nem szabad ki nem mondani, hogy
az 6reg Ungdr kemény ember, de okos ember is.”

Ami kivincsiva tett a cikk olvastin, az az Ungdr név volt. Visel6ik-
18] akkor (1960-61-ben) még szinte semmit sem tudtam, de arrdl, hogy
Morovican két Ungar-hiz is van, méghozza egymads mellett a Pacséri at
mentén a Krivaja-volgy bal partjin, igen. Erdeklsdni, nyomozni kezdtem.
Kiderilt, hogy a név visel6irdl és a kiilonos lanyszoktetésrdl is tudnak,
s6t vannak még sokan, akik személyesen is ismerték a szerepldket, hisz
ndluk cselédeskedtek, szolgiltak. Az adatkozl6k aztin azt is kibeszélték,
hogy a torténés idejében élt Ungdrok igen tehetések, hogy ne mondjam,
gazdagok voltak, de az 6s6k ,kulimaszos zsidok”, ,kékit6t meg suvickot
arulé hizalok”.

Volt, aki tgy tudta, hogy ,az 6reg Ungir szegény vét. Vot egy lova...
Szalldsra szélldsra jart, portékdt vitt. Vot egy rokona Pesten valami
bankni. Benjimin (az 6reg Ungdr — P. A.) bement hozzd, oszt meg-
egyeztek, hogy a bank f6ggyin gazdilkodik mint bérls. Aztin szép las-
san megveszegette a fédeket. Bozsin 900, Zsupanyi 600, a Jirds meg
270 hold. A Bozsinnak az utolsé részletét a hiboru (értsd az L. vilagha-
bord — P. A.) alatt fizették ki.

A regény cselekményével kapcsolatosan a tovabbiak sordn azt is meg-
tudtam, hogy a torténés idején az Ungér fidk heten voltak (U-7): Béla, Fe-
renc, Imre, Jézsef, Lajos, Mityds és Pal. Kozilik szimunkra a regénybeli
Toth Mihély figurdjit ad6 Lajos az érdekes. Rola az alibbiakat nyilatkoz-
tik egykori cselédei:



,Nagy, barna derék ember vét.” ,A csufneve Pisze bir6 vét.” ,Mindig
j6 fizetett.” ,A felesége (Flora asszony — P. A.) meg kilonosen j6 asszony
vét” ,Lajos mindig piszkdta a feleségit, amié Piroska (a regénybeli Téth
Mari—P. A.) megszokott.” , Az asszony meg is mérgezte magit... Amiké
meghalt, sziilévarosdba szallitottik. En (egykori parddés kocsisa, Horvath
Pista bacsi, aki a beszélgetés idején, 1961-ben 87 éves volt — P. A.) vittem
ki a morovici dllomdsra.” ,, Az istenit az 6reganyadnak” — volt a szavajirdsa.
Még az unokdjit is igy szidta: ,Az anydd istenit, Tutu, md megint siros
vagy.” ,1909-ben villamositottak az Ungéar-birtokot.”

Piroskdrdl, a regénybeli Téth Marirdl is vallottak. A még hajadon
nagylanyrol:

,Piroska nagyon szép vét. Az apja egyik unokatestvérjének szanta, de
a liny nem akart zsidéhoz menni. Pesten megismerte Szemzét...” , Kissé
csdmpds vot.” ,Arcra szép vét, csak két ballabas... U nem megy zsidhoz,
i magyarhoz megy... Pesten jottek ossze...”

Es a mir elvélt asszonyrol:

,Piroska elkertilt Pestre. A habord utdn écskaruhds vét.” , Trafikos lett
Pesten.” ,1920 vagy 21-ben eladta a plgai szalldst.” ,Piroskinak vét egy
fia. Az Amerikiba keriilt. Tutunak becézték.” , Piroskat Holl6si gazdatiszt
tette tonkre.”

Emlékeztek az adatkozlok Kamjonkai Szemzé Gyuldra, a regénybeli
Noszty Ferire is:

,Kernya (Kerény — P. A.) mellett vét a szilldsuk.” ,Baja f8ispanja lett.
Ott vétam az installacidjin.”

Emlékeztek ndcsdbdsz természetére is:

,18 szeretje v6t.” A moroviciak koziil ,Kis Andris asztalosmester
lanya, Juliska (aki egyébként szobaldny volt a kastélyban) a Dorméan-féle
hézat kapta.” ,Sziricki Etel (Vojnits Elemér paradés kocsisanak a linya —
P. A.) ugyancsak kapott hdzat.” ,,Elc’iszigeten 25 ezer holdat bérelt. Itt az
alispan, Vojnits Istvin linya vét a kedvese.”

Akadt a visszaemlékezések kozott egy meghokkents vallomds is:

,Egyszer telefondlt Kis Andris linyinak, hogy mérgezze meg
Ungirékat. A beszélgetést kihallgatta az ispany, és a linyt elcsaptdk.”

Magérdl a botrinyrdl, azaz a linyszoktetésrdl a kovetkezdket vallottak:

,Piroskdt a szomszéd birtokos Faragé szilldsira szoktette.” ,Faragd
Ungir Imre mellett lakott. Autéval vitte el Pirit.” ,A Nagykocsmédban is-
merkedtek meg. Szirdcki, Vojnits Elemér parddésa vitte el Gket a bajmoki
allomasra.”
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A végkifejletrdl a kovetkezskre emlékeztek:
,2Amikor Ungir visszavitte és nem akarta hozzdadni, megbeszélte
Hadzsi doktorral, hogy mondja azt Ungérnak, ha nem adja — lelki beteg-

ségben — meghal a linya.”

(A visszaemlékezbk: Horvdth Istvin 87 éves. Parddés kocsisként szol-
gdlt Ungdr Lajosndl. Lakatos Lajos 87 éves, egykori cseléd. Banai Istvin
[esifnevén Cigany Banai] 80 éves és felesége. Banai volt az Ungdr-birtok
elsd gépésze. Kiss Aron 85 éves, egykori cseléd.)

Kutatisaim sorin folkerestem a faluban él6 Ungér-leszarmazottakat
is. Két maginos nét. Az id6sebbik, Ungdr Bélané , aki Ungér Lajos elsé
unokadcesének volt a felesége, és igy Piroskaval nagyjabdl azonos kort le-
hetett, nagy kedvvel kezdett el mesélni. De a fiatalabbik hélgy, Lédererné
Ungir Alice, a linya, rogton belefojtotta a sz6t, engem pedig kitessékelt,
mondvidn, retteg és fél, mert nem tudja, miféle szornyid kovetkezményei
lesznek, lehetnek annak, ha 6k egy idegennek, ismeretlennek ezekrdl a
dolgokrél beszélnek. fgy, amit t6liik tudtam meg, az fontos és lényeges, de
igencsak kevés:

,2Ungar Lajos meghirdette az eskiivét. Hivatalos személyek is érkeztek
Zomborbdl. Fléra néni (Piroska anyja—P. A.) és Piri az eskiivé el6l Olasz-
orszdgba utaztak. Mikor mindenki egyitt volt, Ungar behozott egy négy
csucsra kotott batyut Piri holmijaival” , A hdbora utin Szemz§ Périzsban
Magyar Vendéglé néven kévéhdzat nyitott.”

Jartam Zomborban a megyei levéltarban is. Ott fényképeket taldltam
az érintettekr6l, a virosban pedig megmutattik Szemzd fGispan hdzit.
(Gyuszi apja, Kamjonkai dr. Szemz8 Matyds ugyanis egy idSben Bacs-
Bodrog virmegye fGispanja volt.) Folkerestem otthondban Herceg Janost
is. El6advin neki zombori bivirkoddsom okit, igen szivélyesen elbeszél-
getett velem. Latogatisomrol kés6bb a Magyar Sz 1963. februdr 15-i sza-
mdban igy emlékezett vissza: ... mindjirt el is meriltem a legenddkban és
emlékekben, visszaidéztem a boros éjszakakat, ahol mindig akadt meséls,
s egy Szemz8 Gyuszi alakja — példdul - igy megnétt a mesében és oly szi-
nessé valt, hogy a voros postakocsi hése nyugodtan felvehette volna maga
mellé a kistilésre.

Egyébként Kridy még ismerhette Bicskdnak ezt a romantikus rablé-
lovagjit, aki a Nemzeti Kaszin6ban, a bécsi Sacher kiilontermeiben vagy a
francia Riviérin éppoly otthonosan mozgott, mint a Telecska vidékén. De
Krudynak elég volt a vasbotos Szemere Mikl6s, aki a kdrtyiban ugyan-



olyan konyortelen tudott lenni, mint a fékevesztett bacskai foldes ur, s
ezenkivil még a csaladfdjit is a honfoglalé fejedelmekig vezette vissza,
ami Szemz6 Gyuszirél mar nem volt elmondhaté.

De azért rdla is irtak regényt. Nem olyan kifinomult mivészettel, s
kordnt sem olyan zizmards derengésében a tijnak, ahogyan Szindbid
koré csipkézte ki Krady Gyula a Nyirség vardzslatos mesevilagat, de jéval
redlisabban, sokkal tobb leleplez$ szdandékkal megrajzolva ezt a parlagi
granszenydrt, aki sok ezer holdon gazdilkodott s végil is gy halt meg
a masodik vildghdbord utn, hogy cigarettdt arult a pécsi palyaudvaron s
elgizolta egy katonavonat.”

Herceg Janostdl hallottam Nadas Sandor Akinek négyezer néje volt cimd
regényérdl is, amelyet a kompromittilé fejezetek ellenére is dllitélag maga
Szemz6 Gyula iratott meg magdrdl, miutdn egy nagystild kalandjahoz ép-
pen sziiksége volt egy kis hathatds reklamra.

Mir rég lezartnak véltem az Ungir-esettel valé foglalkozist, amikor
1985-ben a Bdcsér Viztdrsulat centendriumaval kapcsolatosan a tdrsulat le-
véltari anyagit lapozgatva kezembe kerilt egy 1901. julius 2-dn megtartott
valasztmdnyi wlésen papirra vetett irkafirka, amolyan cimszavas emlékez-
tetd, aminek alapjin a lejegyzdje kés6bb 6ssze tudja allitani a jegyzékonyv
végleges szovegét, széval olyan eleve papirkosirba szdnt piszkozat ezzel a
mondattal:

»Elnok csaladi iigye miatt, alelnok fird6zése miatt, a halaszthatat-
lan tigy eldontésére a gy(ilés megtartandé volt, miért is korelnok valasz-
tatott.”

Hogy mi ennek a kiemelt, azon belil pedig a félkovérrel szedett rész-
nek a kilonossége? Csupdncsak az, hogy a ,csalddi tigye” miatt tivol ma-
radé elnok nem volt mas, mint Ungdr Lajos, a Mikszath-regény Toth Mi-
halyanak ihletgje, aki nem volt hajlandé belet6rédni a ldnya ,déntésébe”,
nyomozoékat fogadott, és linya felkutatisdra kiildte 6ket. A nyomozok a
sz0kés utini hatodik napon Bécsben megtalaltik a ,szokevényeket”, és a
lanyt az apa szigoru utasitdsira visszaparancsoltik Morovicira, a pligai

kastélyba.

A torténet folytatisa és egyben epilégusa: A liny ragaszkodott szere-
t6jéhez, az apa azonban hajthatatlan maradt, 4m a csorba kikoszoriilésére
megrendezte a regénybdl mindenki 4ltal j6l ismert eskiivéi jelenetet.

Pacser, 2008. szeptember 13-14.
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M ronika

IN MEMORIAM

December végén hunyt el Szloboda
Janos zentai pedagdgus, helytorténet-ku-
tat6, a Dudds Gyula Muzeum- és Levél-
tarbardtok Korének f6szerkesztéje. Szi-
l6varosiban végezte az elemi iskolat és a
gimniziumot, 1963-ban szerzett diplo-
mét a BTK Magyar Nyelv és Irodalom
Tanszékén. Nyelvmiveld cikkei jelentek
meg mind a hazai, mind a magyarorszdgi
kiadvényokban, foly6iratokban. Haldldig
a zentai helytorténeti kiadvinyok f6- és
felel6s szerkesztdje volt. Ondllé kotetei
kozil a két legjelentdsebb a Zentan tor-
tént 44-ben c. torténelmi esszé és a Hadak
dtjdn c. torténelmi tanulmdnyait tartal-
maz6 kotet. Sziilévarosa 1966-ban ezist,
1970-ben a viros kultirdjanak fejleszté-
séért arany emlékéremmel, 2007-ben pe-
dig varosnapi plakettel tintette ki.

Kanizsan 2009. janudr 20-4n hunyt el
Papp Gyorgy, az ujvidéki Bélesészettu-
domdnyi Kar Magyar Nyelv és Irodalom
Tanszékének nyugalmazott egyetemi
tanira. A Magyar Tanszéken szerzett
diplomajival Magyarkanizsin kezdett ta-
nitani a kozépiskolaban. 1982-ben szerez-
te meg a magiszteri fokozatot, 1990-ben
doktorilt, 1991-ben docens lett, 1996-ban
rendkiviili tandr, majd 2001-ben nevezte
ki a kar egyetemi rendes tandrrd. Papp
Gyorgy tagja volt a Nemzetkozi Ma-
gyar Filologiai Tarsasignak, a Magyar
Nyelvtudoményi Térsasdgnak, az MTA
Koztestiiletének, a Szerbiai Alkalmazott
Nyelvészek Tarsasdgdnak, tovabbd elnoke
volt a Csuka Zoltin Mifordité Miihely
Tandcsanak. Tudomédnyos munkdi koziil
legfontosabb a Visszapillantds, a Kanizsa és

kirnyéke foldrajzi neveinek adattira, a Bet-
lehemnek nyissunk ajtor! és a Milyen kritika
a forditdskritika? cimd. Dijai: a kiemelke-
d6 pedagégusnak jaré dij (1971), a Vajda-
sdgi Szakforditok Egyesiletének oklevele
(1988),a Cstiry Bélint-emlékérem (1989),a
Kazinczy Ferenc-dij (1989), Kanizsa Koz-
ség Oktoberi Dija (1992, 1996), a Bazsa-
likom Miiforditéi Dij (1997) a Gyemant—

Kiss Lajos-dij és -emlékérem (2005) és a
Lotz Jinos-emlékérem (2006).

DIJAK

A Vajdasigi Trék Egyesiiletének bi-
zottsiga, Banyai Janos, Losoncz Alpir és
Vické Arpad sszetételben a Konez Ist-
vin Irodalmi Dijat egyhangilag Maurits
Ferenc Néma angyalok cimd, az Gjvidéki
Forum Kényvkiadé gondozisiban meg-
jelent kotetéért itélte oda.

A Vajdasdgi Magyar Mivelsdési Szo-
vetség szervezte Szép Magyar Kinyv 2008
palyazatit a zentai Vajdasigi Magyar
Miveldési Intézet nyerte el Beder Istvan
Hiromszdz évgyiirii c. kotetéért. A 2008.
év legszebb albuma a szabadkai EletJel
Kiadé gondozisiban megjelent Korhecz
Papp Zsuzsanna Ujjdsziiletések c. kotete.
A 2008-as év legszebb értekezs proza ko-
tetének a Vajdasigi Magyar Felsoktatdsi
Kollégium konyvét, Labadi Zsombor 4
lebegés ironidjat kidltottk ki. A birdlobi-
zottsdgban Arokszllasi Kiroly, Skrabany
Viktor és Sziligyi Gabor foglalt helyet.

Zentin, a Magyar Kultira Napjin a
Vajdasdgi Magyar Mivel6dési Szovetség
altal alapitott Magyar Eletfa Dijat az idén



Barta Julia, Dévaviri Beszédes Valéria,
Gyurcsics Erzsébet és Horvith Emma, az
Aranyplakettet Kaloczy Katalin, a Plaket-
tet Bada Johanna és Bada Istvin, Vribel
Janos és a Pipacs Néegylet kapta.

Végel Liszlénak itélték oda esszé ka-
tegoridban a Mozgé Vildg Nivédijat.

Balassi-emlékkardot kapott Tari Ist-
van a Balassi Barti Kortél.

RENDEZVENYEK

December 19-én avattik fol Szabadka
féterén a Hangya Andris-emléktdblat a
festémivész haldldnak 20. évforduldjin.
A dombormiivet a Csongrddon €16 Du-
dds Sandor szobrisz készitette.

Epz’z‘észez‘ é emlékezet cimmel tudo-
ményos tandcskozdst tartottak Topolyin
Harkai Imre épitész és néprajzkutaté
emlékére janudr 10-én. Beszdmol6 tar-
tott Beszédes Dévavari Valéria, Klamdr
Zoltdn, Csorba Béla, Papp Arpid, Voigt
Vilmos, Balassa M. Ivin, Slobodan
Jovanovi¢, Cservendk Pil, Valkay Zoltin
és Toth Vilmos.

A délvidéki kézponti tinnepségként
meghirdetett zentai Magyar Kultira
Napjat janudr 16-dn tartottdk. A rendez-
vényen a dijitadisok mellett Dudds Ki-
roly, Pomogits Béla, a Vajdasdgi Magyar
Versmonddék Egyesiiletének Szép Sz6
Miuhelye, valamint a szabadkai Garden
Quartet lépett f6l.

A Magyar Kultara Napja alkalmébol
az Ujvidéki Magyar Tanszék Beszéd-
miivészeti Mahelyének Szdz év se kell...
(Nyugat, 1908-1941) cimd eldadisit ki-
sérhették figyelemmel az érdeklddck ja-
nudr 21-én, Topolyin. A miisort Harkai
Vass Eva allitotta 8ssze, follépett Baba
Aniké, Barlog Kéroly, Bozsé Izabella,
Drozdik-Popovi¢ Teodéra, Gazsé Har-
gita, Kucor Blanka, Mészdros Krisztina,
Pisztor Kornélia, Péter Krisztina, Pintér
Noémi és Soés Georgina.

MEGJELENT

_ Bozéki Antal: Emberi jogi naptr. —
Ujvidék-Szenttamds, Argus — Vajdasigi
Magyar Kisebbségjogi Civil Egyesilet —
Emberi Jogi Kézpont, 2008.

Wass Albert — Németh Akos —
Siposhegyi Péter — Andrdsi Attila: A
vildg és a vége. Drimdk. — Szabadka,
Aracs, 2008.

Vajdasdgi torténetek Mityds kirdly-
rol. (Raffai Judit szerk.). — Ujvidék—Sza-
badka, Forum — Kiss Lajos Néprajzi Tér-
sasdg, 2008.

Toldi Eya: A multreprezentici lehe-
téségei. — Ujvidék, Forum, 2008.

Gerold Laszlé: Atirds(s)sok(k). — UJ-
vidék, Forum, 2008.

Csiky S. Piroska: Szent Erzsébet
dbrazolasok Vajdasigban. - Ujvidék,
Agapé, 2008.

Jano§ Banjai: Zasticeni gubitnik. Eseji

i studije. Adresa, Novi Sad, 2008.

~ KONYV-
ES CD-BEMUTATO

December 18-an Mirnics Gyula Jan
Berger hazatér — Vilogatott szavaim gyiij-
teménye c. novelldskotetérdl beszélgetett
a szabadkai Kosztoldnyi Dezs6 Szinhdz-
ban Samu Jdnos Vilmos a szerzdvel.

A zentai Virosi Hangversenyterem-
ben zenés irodalmi esttel zarult a zEtna
irodalmi fesztivilja december végén. A
25 éves Zyntharew egylittes mutatta be
Folyok felett c. CD-jét.

A bicsteketehegyi és a kishegyesi
kényvtirban is bemutattik Németh Ist-
vin Akik az idsket szolgdltdk c. konyvét
Bordis Gy6z6 kozremiikodésével.

Janudr 15-én mutattak be a szabadkai
Virosi Konyvtdr olvastermében Siflis
Andris festészetérdl készilt monogréfi-
at. Az est vendége volt Szombathy Bélint,
Bosko Krsti¢ és Solymosy Zsuzsanna.
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Maurits Ferenc Néma angyalok c.
verseskotetét mutattik be UJVldeCn a
Darinyitelepi Térsalgéban janudr 20-dn.
A kétetrdl Banyai Janos beszélt.

SZINHAZ

Veri-e urasigod a feleségét? c. kabaré
bemutatéjaval virtik az Gjesztenddt az
Ujvidéki Szinhdzban. A darabot Krizsin
Szilvia rendezte, Janovics Erika készi-
tette a diszlet- és jelmezterveket, Erds
Ervin volt a zenei munkatdrs. Szerepl6k:
Magyar Attila, K6rosi Istvin, Huszta
Diniel, Molnér Rébert, Krizsin Szilvia,
Faragé Edit, Kokrehel ]uha, Crnkov1ty
Gabriella, Raffai Agnes, Buza Akos,
Soltis Lehel és Gombos Diniel.

A szabadkai Népszinhiz Magyar
Térsulata bemutatot tartott janudr 18-dn
a Jadran szinpadan. Hdy Janos 4 Géza-
gyerek c. szoveget haszndlta {6l a ren-
dez8, Bérczes Ldszlo, a dramaturg,
Brestyanszki Boros Rozilia segitségével.
A diszletet Sarkdny Sindor, a jelmezeket
Kreszanké Viktéria tervezte. Szerep-
16i: Pilfi Ervin, Vicei Natdlia, Kovics
Frigyes, Szdke Attila, Szildgyi Nandor,
Pesitz Monika, G. Erdélyi Hermina,
K6rmoci Petronella, Ralbovszki Csaba,
Csernik Arpid és Mess Attila.

Janudr 20~4n mutattik be az Ujvidéki
Szinhdzban Gyarmati Kata Heét nap a vi-
ldg c. dramdjat, melyet a szerz$ a 2007-es
Vajdasdgi Magyar Drimairé Verseny-
re készitett. Az eldadast Puskds Zoltin
rendezte, Lavro-Gyenes Ildiké koreog-
rafilta, a diszletét és a jelmezeket Csik
Gyorgy tervezte, a zenét Erés Ervin
szerezte. Szereplok: Jankovics Andrea,
Krizsén Szilvia, Elor Emina, Abrahim
Irén, Giricz Att11a, Kovéics Nemes An-
dor, Banka Livia, Német Attila, Pongé
Gibor, Varga Tamds, Jaskov Melinda,
Huszta Déniel, Sirmer Zoltin, K&rosi
Istvin, Buza Akos, Crnkovity Gabriella,
Gombos Diniel, Kokrehel Jilia, Raffai
Agnes és Soltis Lehel.

A szabadkai Kosztoldnyi Dezsd
Szinhdz januir 22-én bemutatta a
Christopher Durang szovegei alap-
jan késziilt Terdpia c. eldaddst. Olivera
Dordevi¢, a Népszinhiz szerb tirsulati-
nak miivészeti vezetdje rendezte. A jel-
mezeket Mirna Ili¢, a diszletet Marija
Kalabi¢ tervezte. Szereplok Béres Mir-
ta, Erdély Andrea, Mészaros Arpid,
Mésziros Gibor, Mlkes Imre Elek és
Ralbovszki Csaba.

KIALLITAS
December  kozepétsl  tekinthették
meg az érdekl6d6k Szabadkan a kis ké-
pek nemzetkozi killitdsit a Képzomii-
vészeti Taldlkozdban.

Gyurkovics Hunor képeibsl nyilt
kidllitis Zentin, a Virosi Muzeumban
december 21-én. Ninkov Kovacev Olga
szabadkai muvészettorténész méltatta a
képz6miivészt.

December 27-én nyilt meg a temerini
Lukijan Musicki Mivel6dési és Ta-
jékoztatisi Kozpont  kidllitétermében
Dujmovics Gyérgy o6todik 6ndllo fest-
ménykidllitisa Temerini képek cimmel.

A Zentai Képzémivészeti Alkots-
mihely szervezésében, a zentai Alkotd-
héz kidllitotermében nyilt meg december
végén a nemezkidllitis Mezei Erzsébet
vezetésével.

Szabadkin, a Virosi Mzeumban, ki-
allitds nyilt a belgradi Afrikai Mdvésze-
tek Mizeumdnak anyagabdl.

Janudr 12-én nyilt meg Nemes Ist-
vin festémivész és grafikus kidllitasa
Bécskossuthfalvin.

[jjvidéken, a Zlatno oko galéridban
megnyilt janudr 16-dn Csernik Atti-
la képzémiivész kiillitasa. Miroslay
Jovanéi¢ mondott koszontSbeszédet.

GAZSO Hargita isszedllitdsa



Sizerkesztoségi kozlemény

Azjvidéki Forum Konyvkiadé Intézet igazgatobizottsiga 2009. janudr
22-i ilésén Faragé Kornéliat nevezte ki a Hid f6szerkesztdjének, négyéves
megbizatdsi idGszakra. A folydirat szerkesztGsége eziton mond kdszonetet
Gerold Laszlé eddigi f6szerkesztének és a Hid munkatdrsainak.
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AHid Kor tagjai:
Barlog Karoly
Berényi Emdke
Drozdik-Popovi¢ Teoddra
Gazso Hargita
Kacsis Lenke
Kovacs Hédi
Kovacs lzabella
Ordég Ménika
Patdcs Laszlo
Penovac Katalin
Racz Krisztina
Raska Szabina
Szligyi Edit

Terék Anna

Vékas Eva

Afed6lapon:
Tandori Dezs6' rajza
(részlet)

Nemzeti Kulturalis Alap

A szam megjelenését

aTartomanyi Mivel6dési Titkarsag
ésa Magyar Koztarsasag Nemzeti
Kulturalis Orokség Minisztériumanak
Kulturalis Alapprogramja
tdmogatta.






