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n Tandori Dezsõ

MAGAM: RÓL
Gondolkodni: költészetben a leginkább

Ha egyszerű, ha kegyszerű,
ha még elemibb adottság:
mint vitt-hagyott teher-terű
terebélyére dobott zsák.

Több-kevesebb: lett volna.

1
Nem a rút „miben gondolkozunk” (értékben, szellemben, országban 

stb.). Hanem hogy tényleg a csinált (a ténylegesen gyakorolt, írt etc.) 
költészet anyaga által jelenik meg a gondolkodás. Homokóra-rajzom 
némiképpeni rokona épp ez a gondolat. Nem a gondolkodásban van a köl-
tészet, hanem a költészetben a gondolkodás. Ugyanakkor a gondolat nem 
költészet, nem költői. Györe Balázs vett észre (szerencsémre mások mel-
lett) ilyesmit a magam „gondolkodásában” (v. a maga-gondolkodásomban, 
hm). Hogy az irodalom gondolkodás is. (J. A. után is akadék ez még az 
agyi torkokon, a zsigerieken; brr ez a szó.)

Széplelkűség-közeli, sajnos, az itteni egyik mottó. De a Pilinszky-allú-
zió megmentegeti. A másik egyértelműen Karinthy Frigyesnek köszönhe-
tő. Mikor lett volna azért több-kevesebb? Miből, miben (kell elgondolnunk 
terű-terhét, terebélyét). A két mottó együtt valami költészet-féle, korrelá-
ciós mindenképp. A karinthyáda ráadásul érzelmi töltésű, jobban, mint az 
érzést inkább kimondó (túlexponált) négysoros. Tehát amikor költészeti 
anyagban zajlítjuk a gondolkodást, abba a masszába kavicsoljuk a gondo-
lateredményt, hát íme, be sem fejezem. (Kezd divatba jönni az „íme”; le 
fogok szokni róla?) Sajnálkozást, bánatot közvetít. Jaj, mit tettünk, mit 
gyötörtük magunkat, mikor valamennyi csak lett volna, jut s marad stb.
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Ez meg mi? Hol itt a gondolkodás? Babits adja meg a kontextust. Így 
lesz, a kontextus révén, gondolat a gondolat. Mert a híres esti kérdés, a 
fűről (fü, rövid ü-vel ott), miért nő, ha leszárad majd, miért szárad le, ha nő 
megint. (Költőietlen változatom.) Miért nő? Miért szárad le? Nem tudom 
a választ, de hogy a növekedés (lényege) ilyesmi, azt bizonyosra veszem. 
Ebben a rajzossá tett költészetben egy gondolati változat kezd élni. Aha, 
ekkora nagy a kérdés. (Minden emberi történés... szintén Babits... csekély, 
parányi mivolta... minden kérdés, gondolat apró mivolta. Jó, ha még ez 
asszociálódik, talán jó.)

2
A Babits-dettó-fűrajz rokona egyfelől homokórám (sok változata), félig 

sógor itt a madár-vagy-tojás, emlékszünk:
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S rácsaphat: A szüszifoszi kő! Fejjel lefelé írva, mintegy kettős-kontra 
megfejtésként:

Ellenben az alapképlet, a mechanikus gondolkodás sablonja és kont-
rasablonja (ez utóbbi: ha nem „jön be” a megfelelő mechanizmus, ha tehát 
„rossz szögből” nézzük a dolgot), a sokszor félre-túl-magyarázott sakk-
tábla-munka. Nem a kis hibái az érdekesek itt (csupa fehér mező, jó, így 
könnyebb látvány), hanem: a cím (és utalása).

Következik „maga” a rajz (?):

s végül fejjel lefelé ez:
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Tehát itt nem az a kérdés, hogy mi lesz az a bizonyos 65. mező? Egy új 
sakkféleség eleme... a halál... a kifejezhetetlen... a némaság, eseménytelen-
ség stb. Matematika-géniusz nagybátyám, családom néhai doyenje is eb-
ben az irányban keresgélt, majd legyintett. Holott: figyelni kell! a feladat-
ra. A címre itt: A sakkfeladvány. És szokások egyike szerint fejjel lefelé 
ott a megoldás. Az én (ilyes) sakkfeladványom megoldása. De ez felhábo-
rító, kiált valaki. Nem vitás. Csak én nem állítom, hogy a „feladványnak” 
(szép kis feladvány? abszolút sakktábla változat? mit tudom én, ismétlem 
nagybátyámmal) egyetlen megoldása van. Az én gondolkodásom terében 
épp egy volt. Ez. A rajz (félig képzőm. alkotás, félig vers) saját magában 
gondolkodik (brr), én sakkban (brr), de a szó jó használata szerint: ebben a 
„feladványban” fejeztem ki a feladatokkal és a gondolható megoldásokkal 
kapcsolatos „véleményemet”, Haladóknak, mestereknek, nagymestereknek 
stb. írom ezt, tehát nem magyarázom agyon tovább.

3
Kedvelt anyagom Dosztojevszkijtől a Karamazovoknak az a mozzana-

ta, ahol Kátya a nem éppen szerencsés helyzetbe került Mityának olyasmit 
mond, hogy a szerelem elmúlt, Mitya (lazán idézem). Én a mityát lityára 
változtattam, így az irodalomra, a literatúrára vonatkozik ez a Doszto-
jevszkij-anyagban kifejezett gondolat (érzet, érzület, közlés). Nem rész-
letezem, mit jelent ez (nálam; miről van), forma szerint azonban... l. az 
iménti példát.

Ha ez eddig gondolkodás (is lehet), nézzük, mi a tartalma. (Az így 
felfogott 65. mező, hogy magamat kontrázzam.) Nem vagyok szerelmes 
többé az irodalomba? Érdekes ez már? A költészeti gondolkodás (Mitya-
Litya, ezúttal nagy betűkkel kezdve): úgynevezett első két kötetem után 
(melyekben a költészeti gondolkodás dominált) nehezen vette a szakmai 
közönség a továbbiakat (kezdve a hajdan a HÍD-ban is sokat publikált 
A mennyezet és a padló erős érzelmiségét. Holott annyi volt csak, hogy a 
költőiség másban volt elgondolva. (A feltételes megálló lapjain két-három-
félében is. Formai költőiségben, virtuózságban – impresszionista versek –, 
érzelemben... és a vendégszövegek, Szép Ernő és Szomory dolgai is érze-
lembetonok voltak, kavicsokkal, vagy fordítva.)

De ha én most egészen röviden kitérek mityalitya-fogalmam, érzüle-
tem stb. gondolatiságára (udvariasan, gyomrot ne nyomjon!), efféle kérdés 
jön: a 65. mező tényleges tartalma.

(Ne feledjük, az a sakkvers-rajz úgy van, ahogy mondtam. Itt csak a 
tévmegoldás nyomán indulunk, minimálist.)

Ha a gondolkodást már „inkább” költészetben végezzük (bocsánat: 
mintegy: hidegben, megszorultan, ki fa tövében, ki bokoréban könnyít 
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kényszerűen magán, én már igyekszem csak a költészet közegében gon-
dolkodni, elismétlem: nem „ban-ben gondolkodás ez”!), nehezen sorolha-
tom életem amaz elemeit, melyek szerelmetesebbek számomra a lityánál. 
(Erről l. majd a kecskeméti forrás hasábjain megjelenendő dolgozataimat, 
önvallomások, 2009-ben; ez itt meg utolsó 2008-as írásom, micsoda intim 
közlés!) Irodalomban – mal – kéne kifejeznem a dolgot. Beugrott a lehe-
tőség. Ottlik Géza életembéli szerepszervessége hozta. (Általában jók a 
szervesen élő figurációk, illetők, mesterek a később-jövéknek.) A Hajnali 
háztetők Halász Petárja mondja azt a már-már agyonidézett (nem baj!) evi-
denciát, hogy tényleg miért is kellene (bármit is csinálni az életben)? S erre 
Bébé, az író tényleg nem tud válaszolni.

A figyelmes (profi, írótársam-szerű stb.) Olvasó itt leshelyzetbe kerül, 
de nem mint a futballpályán, hanem mint madármegfigyelő (mondjuk): a 
„több-kevesebb: lett volna” eredeztetése (nálam) Karinthy mellett Ottlik is 
lesz-e itt? Figyelem! Igen. De menjünk a csapáson. (Cervantes: Mészöly 
idézte kedvvel: az utak jók, a fogadók rosszak.) Lófogadásban: a fogadók 
rosszak, a csapások is kellemetlenek, akkor. Ez az olcsó-szellem, amilyen a 
„Mi a 65. mező” lett volna. Mármint egy ilyen viccem lenne az.

Különben is: első kötetem máig érvényesnek mondható darabjaival, 
később is minden érdemlegesebb darabommal irodalmi szervesség vágya 
vezérelt. A bármi zseniális avantgárdot nem műveltem úgy, hogy húzok 
(én) egy vonalat, rakok két pontot (én)... stb. A dolgozat címe is ilyes-
mi: magam+ról (magam: ról, netán magam = ról). Relációban kötni! Két 
egyenes metssze ám egymást. Olcsó szellemesség: a legrövidebb pont két 
út közt. (Nem is pontos.) Ellenben az „a legrövidebb út: egy pont közt” 
(szerénytelen ne legyek) alap-találat-tárgy. Mert a nyelv megmenti: egy 
pont (éppen) közt a legrövidebb út! Zenón-keresgéléseimre most nem térek 
ki. De ott a legrövidebb út, szintén. A véget nem érő egyenes. Még nem 
gondolkoztam rajta, mi van, ha Zenón végtelen-jelben halad. Szerintem 
ugyanaz van.

Csak itt a metszéspont igen kényessé teszi az egészet, őrület!
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4
A kötés, visszacsatolás (tanári elve, éljen!) úgy jön itt, hogy ha iroda-

lomban kifejezve történik meg (válik önmagává, testesül etc.) a gondol-
kodás (a gondolat, az érzület... ez is messze vezető differenciálás), akkor 
tükrének (nem tükrözésnek értve!), eredménykifejező segédegyenesének 
(az eredmény törlendő! haha) a legjobb, ha szintén irodalmi. Elmondom 
ezt még.

(Ezt még: mert nem szedek elő több jegyzetlapot. A HÍD-nak, ha 
megengedi, de Pécsre, Szegedre, Debrecenbe, Miskolcra, Tatabányára is 
fogok írni efféléket, ha minden jól megy, Kecskemét nagyon megvan 2009 
őszéig így: a Lap évfordulójára és a „Huszadik század” körkérdésre. Itt 
fejezem be a dolgot.)

Szervesség, Ottlik. Legyen a pendített gondolat visszhangtere, hang-
szekrénye is gondolati, irodalmi. Nem részletezem a koanos gondolkodás 
és a bel cantós gondolkodás szerencsés egybeeséseinek kérdését.

Mibe vagyok szerelmes akkor? (Jó, nyilván az irodalomba is, l. a négy-
soros mottót. Elemien inkább, mint járulékosan, részletesen. Részleteiben 
inkább – Apollinaire, Jékely is ott a sorban, mely végtelen –, mint elvei-
ben.) Például medvéim kint ülnek (sokan közülük), madárkáim (képei), fa 
és posztó madarak, gesztenyeágak, rózsafejek, képeslapok ezrével, a lakás 
elemi rendjének (rendetlenségének) jeleiként, borítójaként, és megvan egy 
rend, ahogy Kis Csip mindig elsőnek – néha egyedül – van megsimogatva, 
mellette Paddington (figurája, Londonból, vagyis Mr. Brown), Főmedvém 
krétaábra-képe, Totyi madárkánkról írt „halotti soraim” a rózsa száradata, 
Alíz madárkánk két megfelelője is, egy agyagmadár (bécsi, felirat rajta: 
Nálam mindenki csak 2. leosztás melletted), egy medve (Lizi, ő is bécsi, 
ottani gyakor-lakhelyem szomszédságából, Ungergasse, csempebolt!) és 
Óz (Karácsony 2005, Fehérvári út, virágbolt egy kocsma mellett), Luso 
(lótörténet, ismeretes?). De akkor még sokan. A 3 kártyaliga éppeni baj-
nokai... a világrekorder trió, Hulot Úr, Naci stb. Sugallok nekik dolgo-
kat, ők is sugallnak nekem etc. Ez nem szertartás. Másutt írtam: festő 
jóbarátomnak meséltem ezt a polinéz-fokomat, ahová visszafejlődtem. 
Mire ő: „Oda, TD, oda!” Na jó.

De ez csak átvezető fokozat. Minap mondom feleségemnek (ah, kö-
zös nagy utazásaink még, „Jugó”, a HÍD jóvoltából, is!), nekem majdnem 
mindennél és mindenkinél többet jelent e pillanatban (a mondáséban, 
na ja) ez a kis kék doboz, mely felett egy pingvines könyv van, rajta túl 
pár száz Sennelier-krétám stb. S a dobozkában, elegyesen, gyógyszere-
im. Gyenge növényi altató, lázcsillapító, gyomorfelfújódásgátló, egyebek 
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így. Feleségem int, ezt azért ne nagyon irkáljam meg, ugye. Miért ne? 
Jó, persze, ne.

Hanem akkor: beugrik az Ottlik-könyv. Nem a Háztetők, hanem az 
Amerikai elbeszélők, az ő válogatása. A lakás számos elérhető helyén meg-
van, s két elérhetetlen helyén (papírhalmok). Ott van a Carson McCullers-
novella. Egy fa. Egy szikla. Egy felhő. Ebben magyarázza a csavargó a haj-
nali kávézóban az újságkihordó srácnak, hogy nem szabad az emberekkel 
kezdeni „a dolgot”, pl. egy nővel, szerelemmel, házasodással. Ellenben az 
erdei úton egy söröskupakra, tobozra (stb., szabad idézgetés), és ha már 
megy ez akkor, egy fa, egy sziklakő, egy felhő etc. közel kerül hozzánk, 
akkor talán... ember... szerelem... akkor jöhet, talán. Ez félig amolyan ke-
leti izé, de nem... ez szépséges dolog, igazi. Máig kísér.

S mert ez az írás nem „magam” vagyok, nem úgy, hogy „én magam”, 
hanem hogy „magam = ról” (kb. ez is), nem mondhatok semmi bölcset. 
Visszajutottam ehhez a felhő, sziklakő stb. micsodához? Nem. Odajutot-
tam? Így sincs. De a medvék, bajnokságaik (bajnokságaim)... bár egy-egy 
emberversenyt azért ki nem zárnak (foci, sí)... túljutást jelentenek.

És rettentőséget. Itt fogom hagyni, zűrzavarra, nagy-nagy pusztulásra 
mind, ami igazi világom. El nem sorolhatom, mi mindent. Egy kórházi 
napra elmenni nem tudnék. Madárkámhoz (az élő, sérült lábú Józsefkéhez) 
rohanok haza mindig. Összenőttem.

Nem annyira felnőttem, azt nem nagyon. De össze.
Ról vagyok (ről, max.). Hogy el ne sírjuk magunkat.
Ám ez olcsó, világias vicc.
Rövidre fogtam dolgom itt, tehát kérek Tőled, kedves HÍD, egy ilyen 

gyönyörű HÍD-oldalt, szépség méretűt e rajzomhoz (mely mostanság 
mintegy jelem).

És ott vagyok 1965–66 táján. Meg 67-től 77-ig. Főleg Jelsán (milyen 
csöndes hely volt akkoriban). Van crkvenicai medvém. Csavarom a kis 
fényképezőgépemhez (belőle is medve lett, a Certóból) tengerparti pót-
csavarom.

Látom a verebek fáját... érzem a szívem szorongását, 1977... haza, haza 
már Szpéróhoz, Némóhoz. Szpéró élt, megvárt. Némót elengedték. Némó 
emléke is az alábbi rajz. Apollinaire: „bevégzett... érzi... az egészet...” Stb.
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n Szabó Szilvia

Kultúrantropológiai tekintet által 
determinált szövegvilágok

Az identitás tárgyi manifesztációi

A tárgyak az emlékezés térbeli kereteit jelentik, a szubjektumot kö-
rülvevő objektumok és azok sajátos elrendezése az állandóság, a meg nem 
szakadó folytonosság képzetét hivatottak fenntartani. A helyidentitás fon-
tos meghatározói az adott tér objektumai: Grecsó Krisztián Isten hozott 
című regényében az alföldi Sáraság elképzelhetetlen széles, egyenes utcái, 
az olykor összeszűkülő majd táguló mellékutcái nélkül, melyek „mintha 
csak arra akarnának emlékeztetni, itt a tágas pusztaságban az égadta vilá-
gon mindenre van hely, elférünk.”1 E tájspecifikus jegyekre apellált Beregi 
és Franczek Gyula is, amikor az Üvegszemű Tótból gúnyt próbáltak űzni: 
otthoni hangulatú utcákat kerestek egy idegen városban, „hasonlókat, mint 
amilyenek Sáraságban is vannak, hogy valóban el tudjon indulni hazafelé 
az öreg, egy kicsit gondolkozzon ugyan, míg fölébred, de aztán kerekezzen 
csak bátran hazafelé” (IH, 213). Ötletük azonban nem tréfaként sült el, 
a részeges öreg felébredve otthonosan mozgott a dunaföldvári terekben, 
ismerősöket vélt felfedezni a járókelőkben, s a távoli perspektívából láttató 
narrátor elbeszélése szerint őt is ismerősként kezelték. A megszokott kör-
nyezetéből kimozdított Üvegszemű Tót ezzel öntudatlanul is véghezvitte 
az otthonosság terének kiterjesztését, vagy legalábbis annak egy alternatí-
váját.  

Assmann emlékezet-tipológiája2 a cselekvésre vonatkozó mimetikus 
emlékezet mellett megkülönbözteti a tárgyak emlékezetét, a kommunika-

1 �Grecsó Krisztián: Isten hozott. A Klein-napló (regény). – Budapest: Magvető, 2005. 
160. A továbbiakban: (IH, 160).

2 �Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai 
magaskultúrákban. – Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 1992. 19–20.
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tív és a kulturális emlékezetet. Az embert ősidőktől fogva tárgyak veszik 
körül, köznapi és személyes eszközök (ágy, szék, étkészlet, ruházat, szer-
számok stb.), s ezek a tárgyak az ember „saját képét tükrözik, önmagára, 
a múltjára, őseire stb. emlékeztetik”.3 Ilyen a hovatartozást, a személyes 
múltat jelképező tárgy Závada Pál Jadvigájának anyjától örökölt párnája 
is: „rám maradt egy-két kendője, terítője, megkaptam az ágyneműjét, és 
gyerekéveimtől a mai napig azon a párnán alszom, amit ő díszített fehér 
slingelt hímzéssel”.4

A Jadviga párnájá-ban a lakodalomra való készülődés jeleneteit és 
kellékeit elbeszélő epizódok az embert körülvevő hétköznapi használati 
tárgyak, eszközök, ételek sokaságát sorjázzák: „Minden előkészülettel jó 
időre meglettünk. Zabíjacska hotová, két süldő sniclibe vágva tepsikben, 
sültnek, mellé pástétomok teknőszám, kikeverve, három birka lenyúzatott, 
fölapríttatott, 50 pár tyúk meg 60 kacsa lepucoltatott, és vagy hat nagyasz-
talon a torták, s minden kamrába, pincébe lezárva. Az öt hektó bort Solt 
Vadkertről tegnap meghozták, pálinka az saját termés, lesz elég, ki is van 
butéliákba töltve, s a Komló Szálából hozattam barna meg zöld kontyalá-
valókat is 20 üveggel.

Pirkadatkor az asszonyok már a Kisbirtokosban kezdenek, abroszt terí-
tenek, tányért hordanak föl, gyújtanak be a kuktába [...]” (JP, 6).

A tárgyi emlékezet objektumai a hétköznapi lét természetes részét képe-
zik, s létük csak rendkívüli körülmények között szorul igazolásra. Ilyen elide-
genítő momentum például az említett Závada-regényben, amikor Mamovka 
nem túl tapintatosan átadja fiának azt a fűzött papírlapokra írt listát, melyen 
a „Zsofka kelengyéjének jegyzéke férjhez menéséhez” cím szerepel, és figyel-
mezteti, ellenőrizzék a rajta szereplő tárgyak hiánytalan meglétét: „Nesze, 
azt mondja Anyám, ez most mind megmaradt! Délelőtt behordattam a fele-
ségednek, most már úgy se kell! Számolja le, és írjátok oda, hogy átvettétek! 
Mert ez Zsofkát illette volna!, azzal becsapta az ajtót” (JP, 16).

Megdöbbenést, fennakadást elsősorban az kelt, hogy a listán nemcsak 
az akkor átadott, a kelengyét alkotó objektumok szerepelnek, hanem az 
addigi mindennapok részét képező berendezések, a már addig is birto-
kolt tárgyak, ruhaneműk is: „A felírtakból az ágynemű és bútor eddig is 
nálunk volt, Mamovka ideadta mégis ezt a leltárlapot is. Nehogy, mint 
Jadviga mondja, elfelejtsük, hogy a Zsofkáéban lakunk és alszunk. Nem 
szólva azokról a ruhákról, melyeket Mamovka már korábban ajándékozott 

3 Jan Assmann, i. m. 20.
4 �Závada Pál: Jadviga párnája. – Budapest: Magvető, 1997. 61. A továbbiakban: (JP, 

61).
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Jadvigának, de nem mondta, hogy a Zsofkáéból vannak. Kivált a meny-
asszonyi ruháról nem mondta” (JP, 18).

A kulturális emlékezet szférájába sorolandó, a köznapi lét természetes 
részét képező tárgyak, eszközök képesek feltűnést kelteni hiányuk, jelen 
nem létük által is, hiszen az egyben a személyes múlt hiányára, a hovatar-
tozás problematikus voltára is utalhat. Az Isten hozott főhőse kétségbeesik, 
amikor felfedezi, hogy barátja, Metz Dezső lakásából, mely régen fodrász-
üzlet volt, hiányoznak a személyes tárgyak, amikor ráébred, „nincs gyöke-
re itt a valóságnak” (IH, 163). Nincsenek tárgyak, nincsenek lét-nyomok, 
melyek segítségével az emlékezet működésbe léphetne: „Az eltelt időnek 
sincsen nyoma. Nem akad egy naptár, amelyben legalább egy ácsceruzával 
odakapart följegyzés tanúskodhatna valamiről” (IH, 162). Metz Dezső 
szobája léttér, de az identitást meghatározó tárgyak hiányában semmiképp 
sem tekinthető otthonnak. 

A Tánciskola idősödő, de továbbra is bohém életvitelt folytató tornata-
nárának, Szalma Lajosnak a tótvárosi háza is csupán otthonimitáló dísz-
let: „Lajos bácsinak lehet valami titkos élete, egy kislakja, ahol több időt 
tölt, mint itthon, ebben a házban, amelyet csak a polgári élet látszatára tart 
fenn, pontosabban nem is a felszín kedvéért, hiszen egész évben alig fogad 
valakit, szerenádkor a diákokat, és ha betéved egynémely kolléga. Sokkal 
inkább emlékeztetőül. Ez a díszlet neki van ideépítve. Saját magának. Őt 
rángatja, húzza vissza a kispolgári aljnövényzetbe.”5 Ez a lakás ugyan tar-
talmaz tárgyakat, de azok nem többek mint színházi kellékek, képtelenek 
az emlékezet mechanizmusainak működésbehozatalára, jelentéstartam 
nélküli jel funkcióval bírnak csupán.

A hovatartozás tárgyi mutatóiként olvashatók a különböző ételek is, 
melyek kulturális és földrajzi meghatározottságokra egyaránt utalhatnak. 
A Tánciskola Jocója a számára még idegen tótvárosi környezetben naivan 
kérdezi meg, „hogyan lehet ilyen vastag szalámit készíteni” (T, 167), nem 
is sejtve, hogy a szalámi szó használata súlyos tévedés, ugyanis abban a 
közegben a kolbász minősül primer töltelékárunak. A tájjellegzetes étel a 
helyidentitást meghatározó tulajdonságra tesz szert Závada Pál A fényké-
pész utókora című regényében, a mű egyik hőse, Dusza János ugyanis azzal 
az érdekes elképzeléssel áll elő, miszerint fel kellene térképezni és megírni 
„a hagyományos békési tót házikolbász történetét s ennek összefüggéseit a 
nagyüzemi csabai és gyulai kifejlesztésének mikéntjével”.6

5 �Grecsó Krisztián: Tánciskola. – Budapest: Magvető, 2008. 129. A továbbiakban: 
(T, 129).

6 �Závada Pál: A fényképész utókora. – Budapest: Magvető, 2004. 320. A továbbiak-
ban: (FU, 320).
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 Az idézett textus már teljes komolysággal említi a projektum tervét, 
noha egyik korábbi szöveghely elbeszélése még mert ironizálni az ötlettel: 
„Ki kéne ugyanis domborítani ország-világ előtt a magyar töltelékáru pá-
ratlan jelentőségét a csúcsipari szegedi szalámitól a csabain és a gyulain át 
a hagyományos dél-alföldi házikolbászig – hiszen Dusza Jankó bácsiban 
azért mindenekelőtt viharsarki lokálpatrióta szív dobog. Avagy hazai gyo-
mor emészt, toldotta meg Koren” (FU, 242).

A Jadviga párnájá-nak naplóírója is németországi utazásának emlé-
keit idézve említést tesz a német és a magyar kolbász-fogalom közötti 
alapvető különbségekről: „Hiszen csak próbálgasson, kóstolgasson az 
ember, ha már messzi földön jár! Hát ehetni épp ehető, friss, jól ropog 
a fog alatt, s borsos-fűszeres levet ereszt az ember csuklójára, de amúgy 
sápatag kolbászka, mert paprikátlan persze, akárcsak minden más étel 
is itten. (Hiszen egy nyemec, ha paprikába csak beleér a nyelve, már 
szentségel, Velgastban is láthattuk, amikor Apovka kiporciózta nekik 
a vörösfényű korongokba szelt vastagkolbászunkat.)” (JP, 71). Ugyan-
ebben a Závada-regényben olvasható a szármakészítési jelenet leírása, 
mely a saját kultúra és szokásrend fenntartására, megőrzésére irányu-
ló mozzanatokat tartalmaz: „A szármát Blahov nyanya szokta főzni, de 
úgy ám, hogy Mamovkám az utolsó sószórásig felügyeli a kezét. Mert 
olyannak kell annak a szármának lenni, amilyen őnáluk, a szülői ház-
ban, Racskóéknál volt! Paradicsomlében, alaposan besavanyított fejká-
poszták levelébe csavarva, se túl zsíros, se túl száraz darált húsból és bor-
sos rizskásából kevert töltelékkel” (JP, 197). Hogy az étel elkészítésének 
hangsúlyozása antropológiai szituáció aspektusait rejti magában, arra az 
a tény hívja fel a figyelmet, hogy Závada egyik későbbi regényében is 
textualizálódik ez a tevékenység, s ezúttal a narratíva explicit módon ki 
is fejti a benne rejlő kulturális kódokat: a töltött káposzta elkészítésének 
módja s az étel összetevői alapján nem csak az ember helyidentitására 
lehet következtetni, de az etnikai hovatartozásával kapcsolatos informá-
ciók is kiolvashatók belőle: „A közbevetésre, hogy a mamája talán erdélyi 
lett volna, Viola elfintorodott, nem éppen, mondta, és nem is igen főzött, 
hanem volt egy erdélyi bejárónő, de nem a mamáé, na, mindegy, tőle 
viszont volt mit tanulni – például hogy a tölteléket kétféle darált húsból, 
disznóból és marhából kell keverni, a gyalult káposzta közé pedig Veron 
szerint füstölt húsokat is ajánlatos elhelyezni. Hogy őnáluk, Korenéknél 
viszont savanyúbb a levél, hiányzik a gyalult káposzta, ellenben para-
dicsomlével öntik fel, de sajnos csak disznótorban főzik, és tótul szár-
mának hívják” (FU, 251). De mivel az „áruk, az emberek és a kulturális 
jelentések növekvő mobilitása kikezdte a koherens és (térben is) lezárt 
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kultúra koncepcióját”7, már kockázatos meghatározott helyekhez, terek-
hez rendelni a kulturális kódokból kiolvasott információkat.

A fényképész utókorá-nak narrációja nemegyszer említést tesz a tájjellegű, 
identitásbiztosító, a nemzeti hovatartozást szimbolizáló ételek elkészítésé-
ről. Dusza János és felesége, Zsofka, mikor politikai okokból menekülni 
kényszerült, a zsidó származású Kaiser doktoréknál lelt ideiglenesen otthon-
ra, ahol Duszáné, amint értesült arról, „mit nem tud Kaiserné a férjének 
mint feleség megadni, hogy ugyanis Lojzi szülőfalujának azokat a tót ételeit, 
amelyekre az öreg Duszáéknál kapott rá – s tőlük aztán némely kelttészták, 
haluskák és sütemények átszivárogtak az anyja, majd első felesége konyhá-
jába is –, Zsofka miniszterné máris tisztában volt küldetésével” (FU, 294). 
Duszáné identitását a békési tót faluban töltött évek determinálták, s bár-
mennyire is igyekezett, a városi előkelő környezetben mindvégig idegen ma-
radt. Egy alkalommal Kaisernének a következőképp beszélt kívülállásáról: 
„Aztán elpanaszolta, hogy mint követnének és miniszternének mit össze 
kellett neki kínoskodni, hiszen sose tudta, ki kicsoda, hogy azokon a foga-
dásokon meg vacsorákon kihez forduljon oda, és Apolka úgy higgye el, hogy 
neki a saját eszejárása szerint nem volt szabad megszólalni, nem is tudja, 
mióta már” (FU, 293). A sok éven át tartó kívüliség állapota után, paradox 
módon, a menekült-lét pozíciójában leli fel az otthonosság érzésének csíráit, 
mely olyan fontos számára, hogy addig példátlan módon szembeszegül férje 
akaratával, nem hajlandó elutazni vele. 

A Jadviga naplószövegébe szubtextusszerűen beékelődő, a Miso ál-
tal jobbára még cédulákon fellelt gazdasági feljegyzésekből a szocio- és/
vagy etnográfiai interpretáció beszédes információkat hámozhat ki, ahogy 
Osztatní András 1915. február 8-i, a lakodalom kiadási és pénzköltsége-
it összegző bejegyzéséből is. Már önmagában fontos kulturális kódokat 
hordoz a költségek efféle elkülönítésének szükségessége, utal arra, hogy a 
korban még nem a pénz minősül egyedüli fizetőeszköznek: „Az én lako-
dalmam kiadási és pénzköltségei voltak: A Kisbirtokosért a Kisbirt. Szö-
vetségnek fizettem 30 zlatí helyiségbért, a trubacs muzsikusoknak (Chmel 
16 fiúval) egy-egy tyúk, két-két kalács (50 zl.) és még fejenként két kocsi 
tüzelő. Ital elfogyott: bor 3 és fél Hektoliter meg fél Hkl pálinka meg édes 
(60 zl.). Ajándék kendőt vett Mamovka Jadvigának és nyakravalót (25 zl.), 
menyasszonytáncra még fizetett 3 zlatit. A vőfély úrnak adtunk egy kocsi 
tüzelőt, az esküvői meghívók Weiszmüller nyomdájában kerültek 160 da-
rab 4 zl. Summa 172 zlatí. Nem számítva a rőzsefa tüzelőt” (JP, 11).

7 �N. Kovács Tímea: Kultúra – szöveg – reprezentáció: kulturális antropológia és iro-
dalomtudomány. = Helikon. Kulturális antropológia és irodalomtudomány, 1999. 
4. 483.
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A kulturális emlékezetet kiterjesztő dokumentumokként interpretálan-
dók a fényképek, melyekből az interszubjektív jelentéseken túli, a társadal-
mi struktúráról árulkodó nyomok is kiolvashatók. A Jadviga párnájá-nak 
naplóírója, Osztatní András az akkulturáció átmenetiségének állapotában 
keres megoldási lehetőséget a letűnőben levő kultúra mozzanatainak archi-
válására, ezért fordul egykori fényképész barátjához, Buchbinder Miklós-
hoz, és rendel életképeket a falu életéből: „Szeretném, ha volnának tetőled 
életképeim. Ha lefényképeznéd itt szemben holnap például a kofasort. Mit 
szólsz hozzá? A paradicsom- és geregaárusokat. Meg a molyidbáról kijö-
vő vénasszonyokat. Az öreg zsidó szatócsokat, a hentest meg a kárpitost, 
ahogy tömi a rugók közé a tengeri füvet. Szívesen elkísérlek. Kiviszlek a 
homokfutón, hogy lefényképezd az érpartot, az összedőlt halászkalyibán-
kat... és Gregor is, teszem azt, ahogy a kaszát kikalapálja, vagy amikor 
behajt a tanyabejárón...” (JP, 359).

Egy letűnőben levő kultúra jelrendszerének és tárgyi világának, ez eset-
ben a Békés megyei szlovák kisebbség anyagi-tárgyi kultúrájának a meg-
örökítése a naplóíró célja, kiknek a megszokott, addigitól, az „otthonitól” 
eltérő gazdasági és földrajzi környezetbe kellett beilleszkedniük áttelepíté-
süket követően, de a regényben textualizálódó akkulturációs folyamat nem 
kizárólag az etnikai asszimilációt érinti. Letűnőben vannak a másság tár-
gyi komponensei, az öltözék, a háztartási eszközök elveszítik jelentőségü-
ket, megszűnnek ősi foglalkozások, feledésbe merülnek szokások, szólá-
sok, dalok – ezek a jelenségek azonban társadalmi és gazdasági változások 
következményei, s minden etnikum anyagi és szellemi kultúráját egyaránt 
érintik. Hogy Osztatní András és Buchbinder Miklós kompozíciói mégis 
elsősorban a szlovákság hétköznapjairól árulkodó nyomokat örökítik meg, 
annak oka az adott tér lakosságának etnikai összetételével magyarázható: 
„Bizony, bruderom, oda kell hozzá menni a cselédsorra, a kazlak tövé-
ben fészkelő summásbandákhoz, az istállói vackokra, a kiskonyhákban 
étlen-szomjan hagyott öregszülékhez, a cigányputrik füstjébe, bűzébe! 
Kimehetnénk a Borszigetre, ahol az asszonyok fölfűzött szoknyában sza-
pulnak a Lúhovka szappanos vizében. Elmegyünk Csúvárékhoz, s leves�-
szük, hogy mázolja föl Anci a szobapadlatot, s mint meszeli ki a kemence 
cselyusztyja-száját meg a gyugót” (JP, 360).

N. Kovács Tímea hasonlóságot vél felfedezni az etnográfia és a fény-
képezés között, de az analógia okát nem abban látja, hogy a fénykép „azt 
rögzíti, ami OTT van, hanem mert árulkodik a kamera beállításáról – 
arról a perspektíváról, amelyből az antropológus elkészíti beszámolóját”.8 

8 �N. Kovács Tímea: Kultúra – szöveg – reprezentáció: kulturális antropológia és iro-
dalomtudomány. = I. m. 484.



17

A Jadviga párnájá-nak archiváló szándékú fényképei semmiképp sem te-
kinthetők egyszerű, hétköznapi értelemben vett fotóknak, a geertzi sűrű 
leírás-fogalommal hozhatók összefüggésbe, annak ellenére, hogy általában 
a ritka leírást szokás összekapcsolni a vizuális megörökítéssel: „A sűrű le-
írás tehát egyszerre ragadja mag a felszínen látható cselekvést és annak 
jelentését, vagyis a ritka leírással szemben nem a jelenségek »lefotózása«, 
hanem leírás és interpretáció kombinációja.”9 

Osztatní András a vizuális megörökítés technikáját választja, mert úgy 
véli, az egyszerű leírás nem alkalmas a cselekvések, mikroszkopikus moz-
zanatok jelentésességének megragadására, a rejtetten jelen levő jelek lénye-
gének dekódolására: „Csináld te magad inkább, írjad le!

Ugyan! Mit ér az! Én látni akarom! A szilvaszedést! A Mihály-napi 
asszonysétát ki a temetőbe, hogy klokocs-magot szedjenek a szerencse-
hozó hólyagfákról. Mit szólsz? Benézünk a kukoricafosztó udvarokba, le-
kapjuk, ahogy a szemrevalóbb leányzókat meghempergetik a csuhéban. A 
legénycsínyeket! A teheneket bekötik a konyhába, vizet öntenek egymás 
csizmájába, tudod! És úgy beleverik a szalmahúzó horgot a kazalba, hogy 
kaszával kell szétmetélni a boglyát, hogy ki lehessen húzni” (JP, 360).

Rekurzivitás és önidentifikáció
A kulturális antropológiai érdeklődés problematikája Osztatní András 

archiváló törekvésein túl is textualizálódik a Závada-regények szövegvilá-
gában, mivel azokban kiemelt szerephez jut a territoriális kultúrafogalom, 
a regényterek ideális terepet biztosítanak a sajáton belüli idegenség tapasz-
talatának megragadására. A fényképész utókora című mű első időrétegének 
narratívája a Dohányos László vezette kutatócsoportnak a Békés megyei, 
többségében szlovák etnikumú faluba érkezésével indul, ezúttal azonban 
érdeklődésük már a kulturális mező politikai értelmezésére is kiterjedt: 
„nem a máskor szokásos adatgyűjtés irányába haladt, hanem inkább nem-
zetiségi karakterológiáját próbálta újabb adalékokkal bővíteni, végigkér-
dezvén a helyi szlovákok legkülönfélébb szokásait. Kíváncsi volt, hogy az 
ő gazdasági érdekeikkel és szellemiségükkel szemben is érzékelhető-e itt 
bizonyos zsidó rétegek ártalmas szerepe, hasonlóan ahhoz, amit a magyar-
ság elszenved” (FU, 13). Az adatgyűjtés nem kizárólag a kisebbség kultu-
rális identifikációjával kapcsolatos kérdésekre terjed ki, mint korábban, az 
elbeszélés jelenének a privát szférát is érintő politikai kérdéseit is vizsgála-
tuk tárgyává tették.

9 �N. Kovács Tímea: Helyek, kultúrák, szövegek. A kulturális idegenség reprezentáci-
ójáról. – Debrecen: Csokonai Kiadó, 2007. 104.



18

A falukutatók munkásságának célja a másság jegyeivel determinált tér 
és közösség értékeinek megőrzése az utókor számára, ugyanakkor a kuta-
tók csoportja sem homogén, azon belül is felsejlenek az alteritás nyomai, 
ott van az adatgyűjtők között Adler Jenő is, kinek zsidó származása el-
lenére, saját megítélése szerint, sikerül beépülnie. A Jadviga párnájá-nak 
harmadik elbeszélője, a beíró, kommentáló Miso is beszámol arról, hogy a 
Gregor tanyán találkozott egy falukönyvírnokkal, s miután némileg össze-
barátkoztak, utalást tett a férfi származását illető elkülönbözésére: „Mon-
dom neki, de nem haragszik, az úr ugye zsidó? Hát erre úgy elszégyenlette 
magát, hogy én is zavarba jöttem. Este bornál is panaszolta, hogy mikor 
először hozta őt ez a messziről is mindentudó falukönyvíró a falukutató 
fiatalok közé, akkor bizony összesúgtak, hogy mit keres itt köztünk ez a 
horgasorrú zsidrák” (JP, 202).

Magát az antropológiai szituációt10 is tematizálja a regény, azt a hely-
zetet, amikor az adatgyűjtő két kultúra közé helyezkedve, a saját kultúrája 
felől próbálja olvasni az idegen jeleit. A kezdő kutató számára azonban a 
fellelt nyomokat nemcsak hogy értelmezni nem tudja, de olvashatóságuk is 
problematikus számára, ezért az akkor megismert Osztatní Misóhoz fordul 
segítségért: „Hogy segítsek neki, mert nem akar lebőgni. Mondom és mért 
jött olyan kérdésekkel, mintha tudná. Hogy ő a falukutató csapatvezetőjével 
jött mifelénk és az diktálta neki, hogy aszongya ahogy megyünk a tanya felé, 
mindjárt látjuk az istálló méretet, hogy hány ló meg tehén, abból a birtok-
nagyságot ki lehet saccolni stbbi így. Hát mondom okos egy ember lehet, de 
mégiscsak tévedés. Mert ez az öreg Gregor nem a gazda, hanem csak főbéres 
és több tanyánk meg sokkal több földünk van. Ja? Hát jó, de ő eléggé nem 
ismerős paraszti dolgokban, hogy elmondanék pár dolgot” (JP, 202). 

A pozsonyi művészettörténész, Jana Gartnerová etnográfiai érdeklődés-
sel fordult Koren Ádámhoz, miután felfigyelt furcsa, archaikus szlovákság-
gal beszélt nyelvére, faggatni kezdte, „hol lakik, mit tanul, merre fordult 
meg eddig, hová valósi, honnan ez az archaikus nyelvjárás. Miféle emberek 
élnek ott és éltek régebben, micsodák a szülei, és nincsenek-e nála véletlenül 
családi fényképek, mert ő azokból is meg szokott tudni sokmindent” (FU, 
349). Gartnerová tud olvasni a közvetítő funkcióval bíró eszközökből – egy 
iskolázott etnográfiai tekintet számára a fotó is beszédes kulturális kódo-
kat tartalmazhat a képen szereplő emberek identitásával kapcsolatban. De 
sajnos, nem képes bárki dekódolni az egykor tudatos archiváló szándékkal 
készített fényképek üzeneteit. Koren Ádám Nyemcsokék pozsonyi lakásá-

10 �N. Kovács Tímea: Kultúra – szöveg – reprezentáció: kulturális antropológia és iro-
dalomtudomány. = I. m. 481.
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ban penészes gerincű fényképalbumokat talált a polcon, amelyek falusi élet-
képeket tartalmaztak: „Falusi életképek voltak – talán a húszas-harmincas 
évekből, gondolta a kalapos-fejkendős viseletből, a lovasszekerekből, cséplő-
gépekből és egy hintós kirándulás úrilány-öltözékéből. A következő kötetet 
néprajzi érdeklődés ihlethette, húsvéti locsolkodás, karácsonyi betleheme-
zés, lakodalom, keresztelő és temetés, András-napi ólomöntés meg egyéb 
női vajákoskodások életképei szerepeltek benne” (FU, 347). Mint a regény 
két másik idősíkjából kirajzolódó kontextus azt sejtetni engedi, Buchbinder 
Miklós fényképei lehetnek a Koren által fellelt képek (s a regény vége felé 
olvasható képleírás ezt egyértelműsíti is), feltehetően hasonlók azokhoz, 
amelyeket egy másik szövegvilágban Osztatní Andrással együtt készítet-
tek az utókor számára. Az egyik album hátsó borítója alól „egy paszpartura 
kasírozott piaci csoportkép fordult ki a takaróra, sok figurával, vitatkozás-
szerű jelenettel a közepén” (FU, 347), egyike azoknak a fotóknak, melyet 
Buchbinder a regény első idősíkjában  Koren Ádám szülőfalujában tevékeny-
kedő falukutatókról készített. A kép azonban néma marad Koren számára, 
nem beszéli el neki a múlt idők történeteit: „Koren hiába bámulta, nem se-
gíthettünk, de azt se bántuk, hogy – mint afféle ölébe hullott szökevény-
képet – gondolta, eltulajdonítja. Becsúsztatta hát a válltáskájába, s bedugta 
mellé a szemüvegszárat is” (FU, 347–348). Jan Assmann szerint az „emlé-
kezet kommunikációban él és marad fönn; ha ez utóbbi megszakad, illetve 
ha a kommunikációban közvetített valóság vonatkoztatási keretei változást 
szenvednek vagy akár elenyésznek, a következmény: felejtés”11, s Koren 
Ádám esetében is a kommunikációhiány következménye a felejtés folya-
matainak aktivizálódása, azzal magyarázható a hagyományszakadás. Egyet 
kell értenem Bombitz Attila azon állításával, hogy a „fénykép e némasága, 
halottsága utal a hagyománytörésre”12, de a mondatot L. Varga Péternek13 
az Alföldben publikált tanulmányából vett idézettel folytatja, mely nézetem 
szerint kissé más perspektívából közelíti meg a problémát: „vagy ahogyan 
L. Varga Péter írja: »Koren – és az egész fiatal generáció – érdektelensége, 
céltalansága, kiúttalansága, sőt ama tulajdonsága, hogy képtelen reflektálni 
a múltjára, a jelenére, sőt, talán a jövőjére sem, logikusan jár együtt azzal a 
szimbolikus gesztussal (vagy inkább hiánnyal), amely a fénykép megtekin-
tésének elmulasztásában ragadható meg. Nincs kapcsolata a múlttal, nincs 

11 Jan Assmann, i. m. 37.
12 �Bombitz Attila: Mielőtt elsötétül (Závada Pál). = Bombitz Attila: Akit ismerünk, 

akit sohasem láttunk: magyar prózaszeminárium. – Pozsony: Kalligram, 2005. 
308.

13 �L. Varga Péter: Amitől lehet, és amiről nincs már mit mondani. Závada Pál: A 
fényképész utókora. = Alföld, 2005. 7. 94–98. 
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kapcsolat, nincs szembenézés az apai örökséggel, s ennek megfelelően nem 
létezhet előrelátás, vagy legalább valamiféle eligazodás az életben.«”14 Úgy 
vélem, nem elsősorban Koren (és generációjának) érdektelenségével ma-
gyarázandó a reflexió elmaradása, hiszen talán nem véletlenül használja az 
elbeszélő a „hiába bámulta” kifejezést, amikor a fiú és kép közötti kommuni-
kációs aktus sikertelenségéről számol be. Nem működhetnek az emlékezés 
alakzatai, nem tartható fenn a törésmentes folytonosság illúziója egy olyan 
társadalomban, ahol a passzív felejtés megjelenési formái dominálnak.

A pozsonyi művészettörténésznő is Koren érdektelenségének tudja be, 
hogy az képtelen válaszokat adni az elmúlt évtizedek történéseivel kapcso-
latos kérdéseire: „No, azt azért illenék tudni, intette meg aztán Gartnerová 
a lupéjával Korent, hogy negyvenhétben mely szlovákiai helységekbe tele-
pültek át az ő falujából a tótok – ugye, így csúfolják az Alföldön őket? [...] 
Később ugyanígy nem tudott felelni arra sem, hogy a falujabéli zsidókat 
mely lágerekbe vitték, hányan vesztek oda, s kik kerültek vissza vagy hova 
máshová, hát igen, bólogatott csak sután, eltűntek szinte mind a faluból” 
(FU, 349–350). Pedig Korennek nem lehet tudása olyan eseményekről, 
információkról, melyekkel kapcsolatban nem működik az emlékezés kul-
túrája – sem az egyéni emlékezet, sem a falu kollektív emlékezete nem 
örökített át semmit az utókor számára az adott tér szóban forgó idősza-
kának történéseiről. Az alföldi régió szlovák közösségében is az aktív 
emlékezet hiányaként fellépő passzív felejtés mechanizmusai működnek: 
„Ekkor felejtésről mint menekülésről van szó és az őszintétlenség kifejező-
déséről, elhárító stratégiáiról, amelyet a páciensben homályos vágy kísér, 
hogy semmit ne tudjon a közvetlen környezetében előforduló gaztettekről, 
ne informálódjék róluk és ne kérdezősködjék felőlük. Amennyiben ez a 
hiány az aktív emlékezet hiányaként ragadható meg, passzív felejtésnek is 
nevezhetjük. Ám az elhárítás, a kitérés, a menekülés be nem vallott straté-
giájaként itt végeredményben a felejtés ambivalens, éppúgy aktív mulasz-
tásokat is terhel.

A felejtéssel mint meneküléssel határos az aktív felejtés skálájának kez-
dete.”15

S a felejtés szinte általánosnak mondható passzív formája mellett az ak-
tív változatára is találni példákat A fényképész utókorá-nak szövegvilágában. 
Annak a tévedésnek is a passzív felejtés a közvetett okozója, hogy Koren 
és Maliga tizenkilences veteránok helyett Dusza János elvtársat kezdi fag-
gatni a Tanácsköztársaság jelentőségéről, aki abban az időben nem lehetett 

14 Bombitz, i. m. 308.
15 �Paul Ricoeur: Emlékezet – felejtés – történelem. = Thomka Beáta szerk. Narratívák 

3. A kultúra narratívái. – Budapest: Kijárat Kiadó, 1999. 64.
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több háromévesnél. A kínos jelenet lezajlása után pedig Nyemcsok tanárnő 
az aktív felejtés stratégiájának alkalmazását kéri a gyerekektől is. Koren hi-
ába kérdezősködik édesapja börtönbüntetésével kapcsolatban, a hallott in-
formáció valóságértéke is kétséges marad előtte sokáig; az sem egyértelmű 
a gyerekek számára, miért nem mindegy a szülőknek, hogy az osztályban 
kikkel barátkoznak – mindennek a magyarázata a közelmúlt történetében/
történelmében rejlik, de azt az aktív felejtés homálya lengi be.

Marc Currie Elbeszélés, politika, történelem című tanulmányában kifejti, 
hogy amennyiben a realista elbeszélés a nemzetről mond történetet, feltét-
lenül beépíti a narratívába az eredetről szóló feltevéseket is, mivel „a törté-
net valahol kezdődik, és a végpontot, amely pedig a modern nemzetet az 
ebből az egyedi történetből származó végeredménynek tekinti”.16 A Milota 
magnószalagra beszélő narrátora is szeretne a biografikus emlékezeten 
túlmutató történeteket megőrizni az utókor számára, így nem csak élet- 
és családtörténetét rögzíti, de különböző forrásokból merítve szülőfalujá-
nak, a tót ajkú Békés megyei településnek a történetét is igyekszik kazet-
tára mondani. A rendelkezésére álló faktumok mellett szükségszerűen a 
rekonstruktív jelleg dominál elbeszélésében, hiszen a régmúlt emlékeihez 
csak így lehet közelíteni: „az emlékezetben sohasem a múlt mint olyan őr-
ződik meg, hanem csak az marad meg belőle”.17 Milota bár tényszerűségre 
törekszik, nem lehetünk biztosak szavai valósághűségében, erre ő maga 
is utal: „De itt van nekünk az előbbi krónikás kései utódjának, Huszon-
egyedik Kokan tisztelendő úrnak a Cselári című, tehát méhészekről szóló 
dolgozata, habár ezt is csak emlékezetből idézem, vagyis nem kizárt, hogy 
színezem”18 (M, 72). 

A rekonstruktív módon működő emlékezet nem képes a múlt archivá-
lására, a „tovahaladó jelennel változó vonatkozási keretek felől szakadatla-
nul folyik a múlt újjászervezése. Bármi új is mindig csak rekonstruált múlt 
alakjában léphet fel. Hagyomány csak hagyományra, múlt csak múltra 
váltható”.19 A kommunikatív emlékezet által megőrzött történetekbe az 
idők során beépülnek fiktív elemek is, melyeknek kitalált voltát érzi az 
utókor, mégis a saját múlt, a saját hagyomány részeként mondja tovább. 
Ilyen például a Milota falutörténetébe belemesélt és továbbhagyományo-
zódó Mikszáth-mítosz: „Nos, hát és ez időben kocsizott át olykor hozzánk 
Szegedről a már nagy ellenzéki lapíró hírében álló Mikszáth, s töltött el 

16 �Marc Currie: Elbeszélés, politika, történelem. = Thomka Beáta szerk. Narratívák 3. 
A kultúra narratívái. – Budapest: Kijárat Kiadó, 1999. 36.

17 Jan Assmann, i. m. 41.
18 �Závada Pál: Milota. – Budapest: Magvető, 1997. 72. A továbbiakban: (M, 72).
19 Jan Assmann, i. m. 42.
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minálunk többször is igen szép napokat, jóleső közös ejtőzésekkel, tervek 
szövögetésével és megírni való történetek kölcsönös elmesélésével – idéz-
te az öreg Antalóczi a Tizenkettedik hajdani visszarévedő szavait” (M, 
385). És hogy a beszédben újjászerveződő múlt nem ismeri a tényszerűség 
korlátait, azt a történet folytatása igazolja: „az bizony már igaz, papunk 
maga mesélte nekünk, hogy később is sokat eljárt Mikszáthhoz Pestre, 
az István Szálló éttermébe, hogy elbeszéljen neki megörökítésre érdemes 
históriákat” (M, 385).

A hagyomány elhalása, a kollektív emlékezet működésképtelensége 
hívja létre a történetírás iránti igényt: „Ahol a múltat nem tartják többé 
emlékezetben, vagyis nem élik, működésbe lép a történelem.”20 A Milota 
szövegvilágában noha még nyomokban fellelhető a kollektív emlékezet ál-
tal megőrzött múlt, de az már nem minősíthető élő és működő tudásnak, 
már nemcsak jelen van a hivatalos történetírás iránti igény, de a kettő kö-
zötti ellentmondásosság is textualizálódik: „Nem úgy ment ez a faluala-
pítás, ahogyan, azt a romantikus helyi historizálás mondaköltői mesélik. 
Mint például én, mint nyugalmazott anyagbeszerző, ám aktív méhész. 
Hanem hogy ez a honfoglalás is kettős vagy még többes volt, sőt, kisebb-
nagyobb hullámokban való beáramlásnak és beszivárgásnak lehetne mon-
dani inkább” (M, 193).

Az eredetkutatás, az identitásvesztés és -keresés tematikája uralja az 
Isten hozott szövegvilágát, de az odatartozás/oda nem tartozás nem annyira 
etnikai, faji, vallási vagy politikai meghatározottságú, inkább a mágikus 
realizmus fogalmaival leírható, szimbolikus jelentésű természeti jegyek ál-
tal determinált. Geertz modern antropológiai megközelítése értelmében  
„az embert az adott hely szokásai megváltoztatják, mindig is megváltoz-
tatták, és tulajdonképpen ez az emberi természettel magyarázható... Ez 
a körülmény rámutat arra, hogy nagyon nehéz meghúzni a határvonalat 
aközött, ami természetes, általános és állandó, illetve egyezményes, hely-
hez kötött és változó.”21 A sárasági lét sajátos, odatartozást jelképező ter-
mészet-vonatkozásai is (a régi fényképek megelevenedett árnyékai, a kínzó 
szomjúság, a hajnali öntudatlan beszéd) egy  egyezményes, állandó és ál-
talános kódrendszeren alapulnak.

Önmaguk által önmaguk számára konstruált sekélyes kulturális kö-
zegben egzisztálnak a falubeliek, ezt példázza többek között az is, hogy 
a túlvilág üzenetét közvetítő főszellem szerepére Avarka bácsit tartják a 

20 Jan Assmann, i. m. 45.
21 �Iser idézi Geertz megállapítását. Wolfgang Iser: Az értelmezés világa. – Budapest: 

Gondolat Kiadó–ELTE Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszék, 2004. 95.
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legalkalmasabbnak: „Avarka éppen alkalmas főszellemnek minálunk, le-
het örökös helyi lakos, mert csupa lényegtelen badarságot hord össze” (IH, 
30). A sárasági emberek és környezetük közötti harmonikus kapcsolat 
megközelíthető Iser visszacsatoló hurok elméletével22 is. A falubelieknek 
a külső környezet hatásai előli elzárkózása saját létterük, különállásuk 
megőrzésének érdekeit szolgálja. Az önmagukból kivetített kultúra iránti 
fokozott érdeklődés egy hanyatláskorszak kezdetén élénkül meg: „Avarka 
bácsi szelleme azt is elárulta, évek kérdése, és ki fog kopni a testünkből az 
emberemlékezet óta ott dolgozó forróság, nem kell mindenhová kantával 
elindulni, rézszínűen habzó söritalt hurcolni még a szomszédba is, mert 
nem támad többé az elviselhetetlen szomjúság. Illetve csak annyira, mint 
másutt, minden rendes helyen. Szellemek sem fognak visszajárni, nem kell 
többet életük színhelyére temetni a halottakat, a pálya kútja mellé az enbé-
hármas focistát, a kertbe a parasztot, kizárólag a temető lesz, mint vidé-
ken, mert nem sok idő van már addig, hogy »kiegyenlítődjön a számla«” 
(IH, 166–167).

„A rekurzív hurok akkor vált fontossá, amikor az entrópia ellenőrzése 
volt a tét, vagy a valóságot kellett az önálló rendszerek fogalmai szerint 
elképzelni, vagy amikor vegyes rendszerek keletkeztek a rendszerek ös�-
szekapcsolásából, vagy amikor a kultúrák és kulturális szintek közötti ta-
lálkozások szükségessé tették az ismerős és az idegen közötti közvetítést, 
annál is inkább, mert annak, ami eredetileg elérhetetlen, valamilyen külső 
nézőpont közbelépésére kell válaszolnia”23 – olvashatjuk Iser Rekurzivitás 
a néprajz beszédmódjában című tanulmányában. A rekurzív hurok a Gallér 
Gergelynek nevezett hős önidentifikációs törekvései során lép működésbe 
a szövegvilágban, ő az a szubjektum, akinek önmaga megismeréséhez kü-
lönböző terek és kultúrák tapasztalatait kell értelmeznie, egymástól eltérő 
világok – az ismerősből idegenné levő Sáraság és az idegenből ismerőssé 
váló Tótváros világa – között kell egyensúlyoznia.

Sáraság etnikai és vallási összetételének homogenitásához kétség nem 
férhet: „Az olyan befülledt világokban, mint Sáraság és Feketeváros, ahol az 
eltévedt kálvinistára mint kuriózumra csodálkoznak rá a hívek, nem szük-
séges jelzővel illetni az Örökkévaló házát. Mindenki tudja, a Mindenható 
a katolikusok falai között lakik. Tótvárosban az evangélikus templomról 
gondolják ugyanezt” (IH, 178). Az egyneműség fenntartásának/megőr-
zésének vágya erősen él a közösségben, ezzel magyarázható, hogy kép-
telenek a másság el-/befogadására. Mássága, vallási elkülönbözése miatt 

22 Wolfgang Iser, i. m. 90–105.
23 Uo. 148.
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lesz Klein Ede bűnössé a falu szemében ártatlansága nyilvánvalóságának 
ellenére is: „Három hétig tűrte a vádakat. Hogy ő az épülő zsinagógához, 
minek felhúzásához az ocsmány és ostoba néphit szerint a malteron túl 
szűz lány vére is szükségeltetik, az utolsó cseppig   lecsapolta volna Matild-
ka vérét” (IH, 13). Megbélyegzettsége ellehetetleníti létét Sáraság zárt te-
rében, menekülni kényszerül. A regény narratívájának idejét évtizedekkel 
megelőzi Klein Ede kitaszíttatásának története, de mitizálódott alakja je-
len van a sárasági hétköznapokban. A Klein Edéhez kapcsolódó szüzsészál 
apró utalások révén rajzolja ki a regény társadalmi-politikai hátterét, a férfi 
„haza”látogatásakor mázoltak sárga csillagot Pannika néni házára a huli-
gánok, s „a kerítésre azt írták, zsidó gyilkos, haza. A gyilkos gy-je egészen 
a földig elfolyik, a sárga csík a járdára is leér” (IH, 144). Csupán a Pannika 
néni személyét körüllengő homály és „félregépelése” kapcsán merülhetnek 
fel Sáraság jól izolált világában utalások a politikai háttérre, a rendszerre: 
„Kilencszáznyolcvanegyig még a legkeményebb időkben is megúszta a falu 
a fekete Volgákat. Sáraságban az ’56-os forradalom utáni vérkorszakban 
sem hurcoltak meg senkit, igaz, a győzedelmes napokban sem történt több 
némi hangoskodásnál és lökdösődésnél. Pannika néni hibája után azonban 
két fekete uszály is leparkolt a tanácsháza előtt” (IH, 108).
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n Nagy Abonyi Árpád

Budapest, retour
Regényrészlet

Az elkövetkező napokban meglehetősen érzékeny viszonyban voltam a 
lelkiismeretemmel. Éjszakákon át tanakodtam, mi lenne a legjobb megol-
dás, de semmire sem jutottam. Végül úgy határoztam, várok néhány napot, 
talán tisztábban látok majd.

Közben beköszöntött a december, s a város utcáin megjelentek a kará-
csonyi díszeket, apró ajándékokat kínáló standok. Munkából jövet olykor 
megálltam a pultok előtt, lökdösődtem, tolakodtam én is, mintha vásárolni 
akarnék; nézegettem a színes gyertyákat, a szaloncukrokat, a tarka dobo-
zokba csomagolt csillagszórókat, aztán továbbmentem. Nem volt kedvem 
az egyszemélyes karácsonyhoz, de a kényszeredetten összeverődött társa-
ságban eltöltött szentestéhez sem. A harmadik pesti karácsonyom közel-
gett, és fogalmam sem volt, hogyan múlik majd el. 

Egy ilyen, átbóklászott késő délutánon, ami tulajdonképpen decem-
berben már csaknem estének számított, hazaérve egy levelet találtam az 
ágyamon. Leültem, és kezembe vettem a borítékot. Meglepve ismertem fel 
bátyám kézírását; a furcsa betűket, az íráshoz nem szokott kéz görcsös vo-
nalait. Már egy ideje alig értekeztünk egymással, s csak telefonon beszél-
tünk néha, akkor is csak röviden. Én itt voltam, ő pedig ott, s ez végül elég 
indok lett ahhoz, hogy némileg eltávolodjunk egymástól. A bátyám egy 
ismert szerbiai konzervgyárban dolgozott, nulla dinárért, ahogyan gyakran 
hangoztatta, és egy idő után valahogyan meggyűlölte mindazokat, akik 
szerinte nem osztoztak a sorsában, így némiképp engem is, noha ezt mind-
végig igyekezett leplezni. Úgynevezett „egyszerű ember” volt, határozott 
nézetekkel; így emlegették a családban is, főképp, ha el kellett simítani 
egyik-másik zavaros ügyét. Mély lélegzetet vettem, és az asztalomon lévő 
ollóval felnyitottam a borítékot, s olvasni kezdtem: 
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Kedves Öcsém, hogy vagy, gondolom jól. Sokat emlegetünk, föképpen anya, 
és néha sír is hogy nem vagy itt pedig tudja, hogy nem is vagy olyan messze, 
csak ez a határ meg ez a blokád, meg biztos szeretne már látni is. Tudom hogy 
jól föltaláltad magad. Fogalmad sincs mi zajlik itt. Nincs fizetés, nincs semmi. 
A boltok üressek és nem lehet venni semmit nemúgy mint odaát.Egy liter olajért 
órákig kell sorban állni és akkor sem biztos, hogy kapsz. Én meg nem keresek 
semmit, nulla dinárért dolgozom, egy-két márka, azt is röktön be kell váltani 
az infláció miatt. Tegnap este a Zöldfában biliárdosztam és az elsö sör amit 
megittam 500 000 dinár volt és husz perc múlva a második már 650 000! Nem 
lehet normálissan még inni sem és hát amúgy meg hogy birja ki az ember ezt az 
egésszet! Ha itt lennél meglátnád teis, hogy hogy néz ki ez az egész. A barátaid 
akik még nem szöktek  el már teljesen elfásultak és senkit sem érdekel mi lesz 
tovább. Még mindig járkál a katonai rendőrség, fogdossák az újoncokat, de már 
ez sem érdekel senkit, aki bir az elbújik és már szerintem a katonai rendőrséget 
sem érdekli, hogy otthon vane az a valaki, vannak éppen elegen a fronton. Nem 
tudom hogy mikor lessz ennek vége, úgy néz ki hogy így fogunk megdögleni. De 
azafö hogy, neked jól megy az a fontos. Legalább nem látod ezt az egésszet. A 
cuccaid amiket itt hagytál itt vannak továbbra is, nem bántotta öket senki. Még 
apa sem pedig ő ahogy tudod nem szereti ha tele van a ház fölösleges cuccokkal, 
és egy ideig igaz modogatta hogy vigyük fel a lakásodba de aztán abbahagyta. 
Látom rajta hogy neki is nagyon hiányzol de nem sokat beszél, ezt te is tudod. 
Minek is panaszkodna úgysem lehet változtatni semmin. Én sem akarok pa-
naszkodni, nem is azért írok nehogy úgy vedd csak el akartam mondani hogy mi 
itt a hejzet. Mert csakhogy tudd ha, elis mentél akkor is itt vannak a gyökereid 
és ide tartozol, és nem abba a vikkendországba ahol most vagy. Nemis tudják 
azok a magyarok, hogy mi van itt no de mindegy! Ez a te választásod volt és 
bisztos úgy gondoltad hogy ott jobb és biztos igazad van. Hamajd lehet utazni 
fölmegyek én is Pestre, és napokig sörözünk, végre normális sört és  nem ezeket a 
savanyú szarokat amik itt vannak, mert ha ezekböl csak egyet kettöt is megiszol 
másnap szétreped a fejed. No de nem is fárasztalak tovább csakgondoltam írok 
pár sort, hátha megörülsz neki. Te is írhatnál néha még egyszer sem írtál csak 
anya születésnapjára. Oda is tette a lapot a kredencre még most is ott van, éppen 
láttam hogy a múltkor letörölte róla a port. Azt mondják mostanában hogy min-
denkit elbocsájtanak a gyárból, node akkor megyek föl én is hozzád! Most zárom 
soraimat, mikor jössz haza? Csókol: Bátyád

Az ágyra dobtam a levelet, és levegőért kapkodtam. Láthatatlan kezek 
szorongattak, tapogattak, rángattak.  

Az ablakhoz léptem, és elhúztam a függönyt. Az utcalámpák és a 
szemközti háztömb kiszűrődő fényeiben hatalmas hópelyhek hullottak. 
Lenn, a gyalogjárdán, egy fiatal pár csókolózott. Egy ideig néztem őket, 
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homlokomat a hűvös ablaküveghez nyomva, aztán megfordultam, és leül-
tem a rozoga íróasztalhoz. Kihúztam az egyik fiókot, levélpapírt vettem 
elő, de nem sikerült leírnom egyetlen sort sem. Tudtam, hogy a bátyám 
egyszerű, tanulatlan, de őszinte ember, mégis nehezen tettem magam túl 
a levélből sugárzó burkolt szemrehányáson. Percekig forgattam ujjaim kö-
zött a töltőtollat, aztán felkeltem az asztaltól. Hirtelen hiányozni kezdtek 
a barátaim, és eszembe jutott, hogy talán már egy hónapja is, hogy utoljára 
a Marximban jártam. Egy ideje nem hallottam semmit sem Didiről, sem 
a többiekről. Az utóbbi napokban ráadásul alig mozdultam ki, még a szo-
kásos mozi- és színházprogramjaimat is kihagytam.  

Felemeltem az ágyról a levelet, és újra olvasni kezdtem, de néhány sor 
után a földre ejtettem a papírlapot. Ekkor meghallottam, hogy fordul a 
bejárati ajtóban a kulcs. Felismertem Suzyt a lépteiről, és hallottam, amint 
az előszobában lévő hűtőszekrényre teszi a kulcscsomóját, mint mindig, s 
hallottam, amint belép a szobájába, felkapcsolja a villanyt, és becsukja a 
szobaajtót.  

Nyilván nincs beszédes kedvében, gondoltam. Ez nem volt újdonság, 
hiszen a multinacionális cégnél végzett munkája szemlátomást teljesen 
kifacsarta, s noha élénk, mondhatni temperamentumos lány volt, a pár-
keresésre már nemigen maradt energiája. Sokszor péntekre már annyira 
kimerült, hogy inkább a lakásban töltötte a hétvégét. 

Felöltöztem hát, és amilyen halkan csak tudtam, elhagytam a lakást. 

*
A Marxim elé érve megálltam egy pillantra az ajtó előtt. Lárma, zene-

szó és meleg, füstös levegő szűrődött ki a helyiségből. Jóleső érzés kapott 
el, s szinte egyszerre éheztem és szomjaztam meg. Úgy tűnt, végre jó he-
lyen leszek. 

Sokan voltak benn. Gyorsan körülnéztem, de nem láttam ismerőst. 
Arra gondoltam, hogy már Didi sem jár ide, s ki tudja, lehet, hogy már 
a többiek sem. Hirtelen eszembe villant Big Boy és az üveg Southern 
Comfort, és rendeltem is mindjárt egy duplát, sok jéggel. A pulthoz ültem, 
de aztán mégis felkeltem, és a pohárral a kezemben tettem egy kört a he-
lyiségben. Izzadt, kipirult, nagyhangú fiatalemberek között furakodtam 
át. Magabiztosnak tűntek, és szemmel láthatóan otthon érezték magukat. 
Az akcentusukról tudtam, hogy pestiek. Milliméterekre voltak tőlem, va-
lahogy azonban mégis oly távol. Semmi sem kötött össze bennünket, más 
világban éltünk. Míg ők valóban otthon voltak, mi úgy gondoltuk, csak 
átmenetileg tartózkodunk itt.  
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Néhány lépést tettem, és hirtelen erősen, szinte fajdalmasan verni kez-
dett a szívem. Az egyik távoli asztalnál Helga ült férfitársaságban. Éppen 
ivott egy kortyot, majd fejét hátravetve harsányan nevetett. Legalábbis így 
láttam a félhomályban, a füstfelhőkön át. 

Utat törtem magamnak, és megálltam az asztaluk előtt. Észrevett. 
– Nézd már, ki van itt, a Kornél! – kiáltotta kipirult arccal. Szemláto-

mást ittas állapotban volt. – Bemutatom az én jó hercegemet, az én bukott 
hercegemet! – rikácsolta. – Íme Kornél úr, a bukott herceg! Mutatkozzatok 
be neki ti is, fiúk! 

Láttam, hogy jól öltözött, csupa nyakkendős, üzletemberszerű fiatal-
ember társaságában ül. Igaz, volt közöttük egy idősebb, kopasz férfi is, de 
akárcsak a fiatalok, ügyet sem vetett rám. Nagyokat nevetve beszélgettek.

– Te iszol...? – nyögtem, mert hirtelen nem tudtam mit mondani.
– Amint látod! – válaszolta vigyorogva, és újra a szájához emelte a po-

harat. 
A haja a homlokába hullott, az arca fénylett. 
– Az én hercegem... – mondta, majd felém emelte poharát, mintha koc-

cintana, és ivott egy jókora kortyot.
Elöntött a düh.
– Nekem ebből elegem van – mondtam, és magam is meglepődtem, 

milyen rekedt lett egyszerre a hangom. 
Otthagytam őket. Amíg a pult felé tartottam, a lármán és a hangos 

zeneszón keresztül is hallottam Helga csúfondáros nevetését. Egy pilla-
natra úgy tűnt, a nevetés tovaterjed, s már mindenki nevet, már minden 
asztalnál hahotáznak, sőt, még Marx, Lenin és Rákosi is röhögnek a falra 
akasztott képeken...

Közben gyorsan kiittam a poharamat, és a pultnál egy újabb italt ren-
deltem. A hangszórókból áradó zene és a teremben lévők beszéde mono-
ton búgássá állt össze. Iszonyatos fáradtság tört rám, és hirtelen szerettem 
volna itt hagyni mindent és mindenkit, a várost, az országot, s lehetőleg 
soha többé nem jönni vissza. De nem volt másik ország, és valójában örül-
hettem, hogy egyáltalán itt lehetek. Mégis, egyszerre irigyelni kezdtem 
mindazon barátaimat és ismerőseimet, akiket a háború szele nem kelet-
európai országba sodort, hanem jóval messzebb, igaz, tudtam, nekik is 
megvannak a maguk gondjai. 

Egy ideig tűnődtem hasztalan, amikor valaki a vállamra tette a kezét. 
Hátrafordultam; Picasso volt az. A szája sarkában cigaretta lógott, kön�-
nyű, nyitott katonazöld kabátban volt, alatta a szokásos festékfoltos póló. 
Megöleltük egymást. Rögtön eszembe jutott a Diditől hallott elrablásos 
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sztori, és örültem, hogy látom Picassót, annál is inkább, mert őt tartottam 
minden bogara ellenére legjózanabbnak közöttünk. 

Rendelt egy korsó sört, és röviden előadta akciófilmbe illő történetét. 
Néhány apró részlettől eltekintve ugyanaz a sztori volt, mint amit koráb-
ban Didi is elmondott. Mindketten örültünk, hogy jól végződött, és hogy 
most újra együtt lehetünk. 

Közben alig tudtam leplezni felindultságomat, s noha valóban figyel-
tem beszámolójára, mintegy háttérzajként, fülemben Helga csúfondáros 
nevetése visszhangzott. 

– És veled mi van? – kérdezte, egy újabb cigarettára gyújtva. – Úgy 
hallottam, elmeszelted magad Helgánál. 

 – Ezt honnan szeded? – kérdeztem vissza zavartan, és a poharam után 
nyúltam.

– Onazisztól. 
Hát persze, gondoltam, és eszembe jutott, hogy Picasso és Onazisz régi 

jó barátok. 
 – Ő mesélte, hogy pórul jártál Helgával – folytatta.  
Újra szorítást éreztem a mellkasomban. 
Picasso borostás arcába néztem, és igyekeztem kiolvasni belőle, vajon 

mire gondol. Ide-oda tekingetett, és vadul szívta a cigarettáját. Szokatla-
nul idegesnek látszott. 

– Itt van Helga is, ott ül valami krapekokkal – mondtam, várva, hogy 
majdcsak elmondja, mit hallott Onazisztól. Tudtam, hogy nem a szavak 
embere, és időbe telik, míg kipréseli magából a mondandóját.

– Az lehet – mondta, és újra nagyot szívott a cigarettájába. 
– A lényeg, hogy elbuktál nála a teszten – folytatta.
– Miféle teszten?! – horkantam fel.
– Hát a terhességi teszten.
– Miféle terhességi teszten?!
Erre elmondta, hogy az egész terhességi szöveg csak trükk volt. Helga 

csupán ki akart próbálni, meg akarta tudni, vajon hogyan reagálok.
A szorítás egy kissé engedett a mellkasomban.
– És miért volt szükség erre a hülye játékra? Nem értem. 
– Állítólag komolyra akarta venni veled a figurát. Tudod, milyenek a 

nők. Mindegyiknek megvan a maga heppje. 
– Hát ez elég hülye hepp – mondtam. – Sokra ment vele. 
– Mindegy, úgysem láthatsz a fejébe.
Ez persze igaz volt, nagyon is, hiszen semmitől sem álltam távolabb, 

minthogy belelássak Helga fejébe. 
– És Onazisz? Mit mondott, milyen kapcsolatban van Helgával?
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– Állítólag semmilyenben. Csak barátkoznak. De Onazisz azt mond, 
amit akar. Van elég pénze, és nem számítanak neki a nők. Egyik este az 
egyikkel van, a másik este pedig a másikkal. 

– Helga is azt mondta, hogy csak barátkoznak.
– No látod. Lehet, hogy így is van. De nem kéne ezen rágódnod. In-

kább ki kellene lépned ebből az egészből.
Ittam egy kortyot az italomból, és arra gondoltam, igaza van, valóban 

nem kéne ezen rágódnom, főleg mindezek után. Lassan valamiféle közö-
nyösség vett rajtam erőt, és szinte máris úgy tekintettem Helgára, mint 
a múltam egyik epizódjára; igaz, meglehetősen közeli epizódjára. Persze 
nem voltam teljesen közömbös, de a kiábrándultság keserűsége elnyomta 
az egyéb érzéseket. Egyelőre, legalábbis.

Álltunk a pult mellett, ittuk az italunkat, és hallgattunk. A zsúfolt, 
felhomályos helyiségben párás meleg volt, s egy idő után elkapott a lég-
szomj. De ahelyett, hogy kimentem volna friss levegőt szívni, inkább ren-
deltem egy hideg sört. Picasso a gondolataiba mélyedve állt mellettem, és 
továbbra is vadul dohányzott. 

Egyszer csak felém fordult. Az arca fehér volt és merev.
– Van egy kis baj – mondta. – Sőt, nem is olyan kicsi. 
Vártam, hogy elmondja, miről van szó. Elnyomta cigarettáját, és újat 

vett elő. Amint az öngyújtó fénye megvilágította az arcát, a szeme alatt jól 
látszottak a kialvatlanság mély árkai. 

– Mosoly felkötötte magát. 
Azt hittem, rosszul hallok. Egyik kezemmel megkapaszkodtam a pult-

ban.
– Igen, szegény, felkötötte magát – ismételte meg.
– Mosoly?! Hogyhogy felkötötte magát?!
– A nővére mondta. Megkért, hogy segítsek intézkedni. 
– A nővére mondta?
– Igen. 
Ekkor eszembe villant, hogy néhány hónappal ezelőtt szinte ugyanitt, 

a pult ugyanezen pontján találkoztam Mosollyal, amikor a Svédország-
ból hozott ezer dollárját igyekezett elinni. Magam előtt láttam, amint a 
horgászmellényében, pirospozsgás arccal, vigyorogva  a szájához emeli a 
söröskorsót. 

– A Normafánál találták meg a joggingolók – folytatta Picasso. – 
Anyaszült meztelenül lógott a kötélen. A ruháit szépen összehajtogatta, és 
a cipőjére tette. A szája pedig tele volt földdel. 

– A szája tele volt földdel?! 
– Igen. Várni kell néhány napig, míg a rendőrség kivizsgálja az ügyet. 
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– Azt mondtad, öngyilkos lett.
– Igen, úgy néz ki, de meg kell várni a jelentést, és csak azután lehet 

majd hazaszállítani. A nővére otthon akarja eltemettetni. 
Ekkor valaki hátulról meglökött. Elveszítettem az egyensúlyomat, és 

nekidőltem Picassónak. Ügyetlenül vállon ragadtam, ő pedig hirtelen át-
fogta a derekamat. Így maradtunk, megmeredve néhány pillanatig. Mintha 
valami torz táncra készülnénk; akárha haláltáncra, futott át az agyamon. 

Aztán szinte egyszerre nyúltunk az italunkért. Közben eszembe ju-
tott a Roggyantóban történt minapi beszélgetésünk az öngyilkosságról, 
és most úgy tűnt, Mosoly már korábban is forgathatta mindezt a fejében. 
Hibáztatni kezdtem magam, hogy erre csak most jöttem rá, és nem vettem 
észre a nyilvánvaló előjeleket. Azt mondják, az öngyilkosok tettük elköve-
tése előtt csaknem mindig valami módon figyelmeztetik a környezetüket.

– Lehet, hogy már készült rá egy ideje – mondtam óvatosan; titokban 
nemleges választ várva.

– Nem tudom, de az utóbbi időben nem volt jó passzban – mondta 
Picasso.

No lám, ő is észrevette, gondoltam, csak én nem. Elkapott a tehetet-
lenség érzése. Bámultam a nedves pohárnyomokat a pulton, a szabályos 
köröket a lakkozott, hosszú falapon, és egyre inkább elöntött a keserűség. 

A pincér egy nagy tányér spagettit helyezett a mellettem lévő férfi elé 
a pultra. Megcsapott a fűszeres, gőzölgő tészta illata, és belém mart az 
éhség. Eszembe jutott, hogy már dél óta nem ettem, és gyorsan rendel-
tem egy sajtos-tejfölös lepényt, sok fokhagymával. Picassót is meg akartam 
hívni, de elutasította.  

– Mosoly is mindig lepényt evett, ha a Marximban volt  – mondta. 
Fogalmam sem volt, mit evett Mosoly, ha a Marximban volt, és hogy 

Picasso honnan tudta mindezt, de inkább nem kérdeztem semmit. Ittam 
a hideg sört és hallgattam. Elképzeltem, amint egy ködös hajnalon, ami-
kor még vélhetően senki sem jár arra, Mosoly felbuszozik a Normafához. 
Kezében műanyag szatyrot tart, amelyben néhány méter kötél lapul. A 
még csaknem üres járműben egészen hátul foglal helyet, és kifelé néz a 
fagyos ablakon. A buszban hideg van, látszik a lehelete. Tudja, hogy ez az 
utolsó útja, hogy ez az utolsó buszozás. Megfordul a fejében még egyszer, 
utoljára, hogy talán mégsem kellene véget vetnie az életének, de aztán újra, 
ezúttal végérvényesen megállapítja, hogy nincs visszaút...

Aztán azon tűnődtem, vajon mikor léphette át azt a határvonalat, 
ahonnan már valóban nem volt visszaút. Talán éppen akkor, amikor utol-
jára találkoztunk? Vagy már jóval korábban?
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– Hát igen – fordult felém Picasso, mintegy kitalálva, mi jár a fejem-
ben. – Ezt nem lehet csak úgy az egyik napról a másikra megtenni. 

– Szerintem sem – mondtam.
– Depressziós alkat volt.
– Az lehet, de az a baj, hogy nem vettük észre, mire készül.
– Hát igen – mondta elgondolkodva, és ivott egy kortyot az italából. – 

Pedig észre kellett volna vennünk. 
A mögöttem álló részeg férfi ekkor újra meglökött, de ezúttal szi-

lárdabban álltam a lábamon. Hátrafordultam, és jól szemügyre vettem. 
Nagydarab, kövér férfi volt, háttal állt nekem, és szemmel láthatólag észre 
sem vett. Farmerben és fekete pólóban volt, s a nyakán, közvetlenül rövidre 
vágott haja alatt, izzadságcsöppek gyöngyöztek. 

Visszafordultam, és ittam egy kortyot az italomból. Amikor épp a pult-
ra helyeztem a poharat, ismerős, csúfondáros kacagás ütötte meg a fülemet. 
Önkéntelenül hátrafordultam újra. Helga és az üzletemberszerű társasága 
épp távozóban volt; mellettünk haladtak el. Úgy tűnt, Helga még része-
gebb, mint amikor az asztaluknál álltam.

– Viszlát, Kornél, bukott kis hercegem! – rikkantotta felém mosolyog-
va. 

Ökölbe szorult a kezem, de nem válaszoltam. Az idősebb, kopasz férfi 
ekkor hideg, metsző pillantást vetett rám. Szürke, savószínű szeme volt, 
mint a ragadozóknak.  

Felmentek a lépcsőn, libasorban. Helga ment elöl, de nem nézett vissza.
– A kis kurva! – szaladt ki a számon, amint eltűntek a bejárati ajtó 

mögött.
– Jobban jársz, ha nem törődsz vele – tanácsolta Picasso, füstfelhőbe 

burkolózva. 
– Már nem is törődöm vele – mondtam, és valóban, máris úgy érez-

tem, Helga ezúttal nemcsak a Marxim ajtaján lépett ki, hanem egyúttal az 
életemből is. Dühöm amilyen gyorsan jött, olyan gyorsan el is párolgott, s 
csak valami üresség maradt a helyén.

Közben megérkezett a ropogósra sült, fűszeres lepény is, de ez az újon-
nan jött érzés nem múlt el egyhamar. Velem maradt, amikor Picassóval 
egy idő után elhagytuk a helyiséget; velem maradt, amíg az éjjeli buszra 
vártam a sűrű havazásban, és velem maradt akkor is, amikor a szobámban 
lekapcsoltam a villanyt, és a fal felé fordulva megpróbáltam elaludni.
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n Kocsis Lenke

Szösz

Úgy nem szólnék senkihez, 
mintha muszáj volna, 
számból erőszakkal kihullana, 
egész testemből száműzettetne a gondolat, 
hangalakban. 

Neked jelent, 
nekem jelentés és jelenet, 
és ebben hiányos a furcsaság. 

Vagy nekem szól az valójában, az az első? 
Kinek? 
A válasz? 

Talán még látni is lehet néha jófajta napfénynél azt a rezdülést a levegőben, 
olyan hullámféle. 

Figyelni már talán csak ritka rendszerességgel. Toporogva, várdogálva. 

Nyöszörög a toll, nemsokára a billentyű! Tyű, hogy elfárad a kezem, 
nagyon. Let it be, hagyom. 

Es ist vollkommen sinnlos, ich meine dieses Gedicht weiter zu schreiben. 
Sinnlos wie eine eier-legende Hase.
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n Lénárd Róbert

243
Play noire helyi színekben

Szereplők
ANDRIJA, aki szép és kívánatos (25)

ANJA, aki mindez és még tehetséges is (22)
ZOKI, aki csak tehetséges (25)
ISTOK, aki nagy és undok (45)

A testőrei, STANISLAV és PANISLAV (30)
Az ATYA, aki modern akar lenni (50)

A vak KOLDUS, táblákkal (40) 
DZSON és DZSEK, testben és hangban (22)

Történik egy szerbiai nagyvárosban, annak különböző belső és külső helyszí-
nein, napjainkban. 

Éles árnyékok és festetlen fény. Stilizált, kortalan kosztüm.
A zenét egy bárzongorista szolgáltatja. 
Gyóntatófülke.
A fény kigyúl, Andrija pedig azonnal beszélni kezd.
Az atya kissé feszülten, de jóindulatúan hallgatja, miközben reverendája 

redői között matat.

ANDRIJA Gyónom a mindenható istennek, és neked, lelkiatyám, hogy...
Szünet. 
ATYA Folytasd. 
ANDRIJA Nem megy. 
ATYA Embereld meg magad.
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ANDRIJA Elfelejtettem a szöveget. Elég régen volt.
ATYA Tizennégy hónapja, Andrija. Az nem olyan sok. 
ANDRIJA Idekinn talán nem. 
ATYA Az idő nem lehet ennyire relatív.
Szünet.
ATYA Vagy mégis?
ANDRIJA Nekifutok még egyszer. 
ATYA Csak rajta. 
ANDRIJA Gyónom a mindenható istennek, és neked lelkiatyám, hogy...
Szünet.
ANDRIJA Ez nem fog menni. 
ATYA Taktikát kell váltanunk. 
Előveszi kezét a reverenda alól, és átnyújt Andrijának egy füves cigit. 
ANDRIJA No végre. 
Andrija rágyújt. Hosszú szünet, ahogy mély lélegzetet vesz, benntartja, majd 
kifújja. 
ATYA Már jobb? 
ANDRIJA Ja. Sokkal. 
ATYA Az ember azt hinné, hogy egy év börtön után a friss levegő is elég. 
ANDRIJA Meg a faszt. 
ATYA Az, hogy itt füvezel a gyóntatófülkémben, nem jelenti feltétlenül, 

hogy káromkodhatsz is. 
ANDRIJA Akkor kezdem.
ATYA Nyugodtan hagyd el a formaságokat. 
ANDRIJA Füveztem és káromkodtam a gyóntatófülkében. 
ATYA Ez elég komoly. Tovább. 
ANDRIJA Egy évig nem gyóntam.
ATYA Bocsánatos, tekintve a körülményeket. 
ANDRIJA Nem igazán. A sitten is volt kápolna. 
ATYA Miért nem gyóntál ott?
ANDRIJA Az nem ugyanaz. 
ATYA Nem tudom, hogy örvendezzek-e, hogy csak nálam szeretsz gyón-

ni, vagy szomorkodjak, tudván, hogy a fű miatt van. Tovább. 
ANDRIJA Öööö... nem tisztelem a szüleimet.
ATYA Nem tisztelted őket soha. Valami komolyabb? Gyilkoltál? 
ANDRIJA Nem.
ATYA Hazudtál?
ANDRIJA Néha.
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ATYA Paráznaság?
Szünet.
ATYA Megismételjem?
ANDRIJA Nem szükséges. 
ATYA Akkor?
ANDRIJA A börtönben nem, még mielőtt tekervényes utakon indulna el 

a fantáziája. 
ATYA A börtön után?
ANDRIJA Öt órája sincs, hogy kijöttem. 
ATYA Akkor mért nem válaszolsz szépen nemmel?
ANDRIJA Mert fogok paráználkodni. 
ATYA Nem lehet igaz. 
ANDRIJA Nézze, atyám, én gondolkodtam a börtönben. Sokat. A bűn 

néha megéri. 
ATYA Meglágyult az agyad odabent. 
ANDRIJA Nem. Csak kicsit széthullott. 
Szünet.
ANDRIJA Nem tudom, mihez kezdjek. Mindig is káosz volt az életem, 

de most különösen emlékeztet az ősrobbanás előtti időkre. Mögöttem 
egy intézményrendszer rácsai, előttem a nagy, büdös semmi. No erre 
varrjon gombot, atyám. 

ATYA Ha megint elkapnak? 
ANDRIJA Azt hiszi, én nem gondolkodom ilyesmin? Máson sem gon-

dolkodom. Halljam, mit javasol, mit tegyek?
Szünet. 
ATYA Elfogyott?
ANDRIJA Kérem a feloldozást. 
ATYA Nem kérsz még egyet?
ANDRIJA Kérem a feloldozást. 
ATYA Visszajössz még?
ANDRIJA Mindig visszajövök. 
ATYA Penitenciának mondj el tizenkét üdvözlégyet és engesztelésül min-

dennap kövess el valami jó dolgot valakivel. 
ANDRIJA Nem lesz ez egy kicsit sok?
ATYA Változnak az idők, devalválódik a bűn. 
ANDRIJA Ha csinálok nagy és jó dolgokat... akkor megúszom?
ATYA Az igazságszolgáltatás nevében nem tudok beszélni. De a lelkiis-

meretednek biztosan jobb lesz. 
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ANDRIJA Ámen. Kösz a füvet.
ATYA Kétszáz.
ANDRIJA Ne is mondja: devalválódik a bűn. 
ATYA Az infláció mindenre kiterjed, Andrija. 
Üres irodahelyiség, egy szál íróasztallal és a hozzá való székkel. Andrija bele-
huppan a székbe, megfordul rajta kétszer. Felrakja lábait az asztalra. Kutakod-
ni kezd a fiókokban. Egy könyvet emel ki onnan, nevetgél rajta, miközben át-
lapozza. Újra kutakodik, és egy jegyzetfüzetet talál. Beleolvas. Újra kutakodik, 
és arcára ámulat ül ki. Óvatosan kiemel egy fegyvert. Megforgatja, nézegeti. 
Lassan kinyújtja a kezét, és célba vesz valamit. Koncentrál. A háttérben megje-
lenik Zoki. Rendőregyenruhát visel. Hosszan nézi a koncentráló Andriját.
ZOKI Igazi az a pisztoly?
Andrija megrémül, és leejti a fegyvert. 
ZOKI Mire ez a nagy riadalom? 
ANDRIJA Ki ne rémülne meg, amikor meglátja a rend és az igazság büsz-

ke őrét?
ZOKI Nagyon vicces. Kérdeztem valamit.
ANDRIJA Mit is?
ZOKI Igazi az a pisztoly?
ANDRIJA Nem tudom.
ZOKI Ezt most ugye nem akarod, hogy beszopjam?
ANDRIJA Itt találtam a fiókban. 
ZOKI Mi a faszt csinálsz itt?
ANDRIJA Épp beköltözöm. És te mit csinálsz itt?
ZOKI Én épp csak erre jártam.
Andrija kutat a dobozokban. 
ZOKI Csak hallottam, hogy kijöttél, és gondoltam...
Andrija tüntetőleg pakol, nem vesz tudomást Zokiról. 
ZOKI Tudtad, hogy ez egy magándetektív-iroda?
ANDRIJA Most már értem, mitől volt olyan olcsó. 
ZOKI És? A szabad idődet töltöd majd itt, vagy...
ANDRIJA Mindent itt fogok csinálni. 
ZOKI Andrija... azt hittem, egy kicsit észhez térsz.
ANDRIJA Az ember első huszonnégy órája szabadlábon, és mindenki 

csak baszogatja. Fáradt vagyok, egész éjjel nem aludtam. Hagyjatok 
már lógva, a faszba. 

Andrija felveszi a fegyvert, és a fiókba teszi. 
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ZOKI Össze vagy zavarodva. 
ANDRIJA Éééés a Nobel-díjat kapja... Zokiiiii. 
ZOKI Legalább átgondolhatnád. Új élet, új kalandok, új munka...
ANDRIJA Semmi gond nem volt az előzővel. 
ZOKI Lecsuktak érte.
ANDRIJA Nem prostitúcióért csuktak le, hanem nyilvános helyen törté-

nő kéjelgésért.
ZOKI Az azért vicces volt.
ANDRIJA Neked. Fogadjunk, hogy azóta is őrzöd a fényképeket. 
ZOKI Nem engedték, hogy eltegyem őket. 
ANDRIJA Hülye. Mit élveznél benne?
ZOKI Nem élvezném. De a látvány, amint egy ötvenéves titkárnő lábujját 

szopogatod, mindent felülmúlna az osztálytalálkozón. 
ANDRIJA Hülye. 
Szünet. 
ZOKI Azt hittem, ennyi. Hogy nem folytatod.
ANDRIJA Mégis, mihez értek én? 
ZOKI Hogyhogy mihez értesz?
ANDRIJA Mondjuk a gimiben. Miben voltam jó?
ZOKI Mindig ötösöd volt irodalomból. 
ANDRIJA Mert megdugtam a tanárnőt. Tovább. 
ZOKI Jól ment a matek is.
ANDRIJA Kinyaltam minden év végén. Negyedikben kétszer. Tovább. 
ZOKI Mittomén... 
ANDRIJA Az egyetlen dolog a gimiben, ami miatt engem meghívtak egy 

bulira az volt, hogy dugni akartak velem. Ha kellett, sztriptízeltem, 
ha kellett, nyaltam, ha kellett, ujjaztam, oda dugtam, ahová kellett, és 
amennyit kellett. Ismerjük be: az egyetlen dolog, amit jól csináltam, a 
dugás volt. 

ZOKI Kurva régen volt. 
ANDRIJA Még mindig pokoli jó vagyok az ágyban. 
ZOKI Ez pedig azt jelenti, hogy ezzel kell foglalkoznod. 
Andrija némán bólint. Szünet. 
ANDRIJA Nem jöttél látogatni. 
ZOKI Gáz lett volna. 
ANDRIJA A rend büszke őre és az ő kurválkodó haverja. 
ZOKI Pontosan. 
ANDRIJA Akkor most mit keresel itt?



39

ZOKI Én nem szeretném, ha többet nem ismernénk egymást. 
ANDRIJA Kedves vagy. De egy évig pontosan ezt tettük. 
ZOKI Nem igaz. Küldtem képeslapot a szülinapodra. 
ANDRIJA Majd megvesztem örömömben, amikor megláttam. 
ZOKI No jó, nem csak ezért jöttem.
ANDRIJA Hanem?
Szünet.
ZOKI Figyelnek. 
ANDRIJA A rendőrség?
ZOKI Bazmeg, ez a dolguk, érted? Ma jöttél ki a sittről. Tök természetes, 

hogy rajtad tartják a szemüket. Az első ziccernél visszavágnak. 
ANDRIJA Ez nem lehet igaz. 
ZOKI Senki sem jön ki végleg a börtönből. 
ANDRIJA És mikor szabadulok meg ettől?
ZOKI Talán leszállnak rólad pár napon, pár héten belül. Talán soha. 
ANDRIJA Utállak. 
ZOKI Tudom. 
ANDRIJA Minek kellett neked rendőrnek menni? 
ZOKI Mert nem bírom a káoszt. 
ANDRIJA Ez csak szarás. 
ZOKI Én hiszek ebben a szarásban. 
ANDRIJA És ha kiderül, hogy időnként hölgyvendégeket fogadok itt, 

akkor mi lesz? Lecsukatsz? Megtennéd?
ZOKI Ne hozz szar helyzetbe, légy szíves. 
Kopogás az ajtón. 
ZOKI Vársz valakit?
ANDRIJA Nem. Tíz perce költöztem be. 
Kopogás az ajtón. 
ZOKI Nem nyitod ki?
ANDRIJA Úgysem engem keres.
ZOKI Nyisd ki.
Andrija kinyitja az ajtót. Anja lép be a helyiségbe. Halk zongoraszó kíséri, amely 
Jelena Karleuša Slatka mala című dalának lelassított, lírai változata. Félén-
ken végigméri mindkét fiatalembert. 
ANJA Rosszkor jövök?
ZOKI Nem hiszlek el, Andrija. 
ANDRIJA Ez... ez nem az, amire gondolsz, Zoki. Komolyan. 
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ANJA Rosszkor jövök?
ANDRIJA Attól függ. Mit szeretne?
ANJA Öööö... inkább négyszemközt mondanám el. Ha nem probléma, 

biztos úr. 
ZOKI Vigyázz magadra, Andrija. 
ANDRIJA De ez most tényleg nem...
ZOKI Mondom, vigyázz magadra. 
Zoki kimegy. 
ANJA A házmester mondta, hogy itt találom. 
ANDRIJA Miről lenne szó?
ANJA Munkát ajánlok. 
ANDRIJA Még el sem kezdtem hirdetni az újságokban. 
ANJA A híre megelőzte. 
ANDRIJA Jó tudni. 
Szünet. 
ANDRIJA No jó, megkönnyítem, látom, nem könnyen mondja ki, mit 

is szeretne. Előjáték ezer, fulltotál ezerötszáz, extrákkal kétezer, csók 
nincs. 

ANJA Nem egészen értem ezt a detektíves dumát. 
Szünet. 
ANDRIJA Kezdjük elölről. Mit is szeretne?
ANJA Munkát ajánlok. 
ANDRIJA Azt eddig is értettem. 
ANJA Azért jöttem, mert állítólag maguk az egyetlenek, akik elvállalnak 

ilyesmit. 
ANDRIJA Milyesmit?
ANJA Hogy hát gyilkossági ügyet. 
ANDRIJA Ezt hol hallotta?
ANJA Egy ismerősöm ismerősének is maguk dolgoztak. Leülhetek?
ANDRIJA Nézze, én...
Anja leül. 
ANJA A nevem Anja. 
ANDRIJA Kurva jó. 
ANJA Elvállalja? Könyörgöm, vállalja el! 
ANDRIJA Nézze, én tényleg nagyon szívesen, de...
ANJA Én tudom, hogy sok a dolga, de értse meg: a lelkiismeretem múlik 

rajta. 
Szünet.
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ANDRIJA Kér egy cigarettát? 
ANJA Nem, köszönöm. 
ANDRIJA Elmesélné, hogy mi történt? 
ANJA Én mellékállásban egy bárban énekelgetek. Hogy végre már észre-

vegyen valaki. Érti, ugye?
ANDRIJA Hát hogyne. 
ANJA Nem mintha másképp nem vesznek észre, hanem... érti... hogy a te-

hetségemet is észrevegyék már... ugye érti... Szóval ez egy bár, ahol én 
énekelek. És csupa menő slágert nyomok. Cecát meg Seka Aleksićet.  
Ott ismertem meg Dzsonit is. 

ANDRIJA Ki az a Dzsoni?
ANJA Dzsoni egy álom. Úgy szerettem, mint még soha senkit. Amerikai, 

képzelje. És itt dolgozott, egy nagyon jó barátjával, Dzsekkel. Itt lak-
tak, és valami programokat csináltak, de én nem sokat értek a számí-
tógépekhez, én csak manikűrös vagyok... mindegy. Nagyon sok gyö-
nyörű estét töltöttem el Dzsonival. Furikáztunk a városban. Eljártunk 
színházba, moziba. Aztán megtörtént az első csók, aztán a többit... 
már maga is kitalálhatja.  Aztán megígérte nekem, hogy magával visz 
Idahóba. Mert ő idahói. És ott majd elvesz feleségül, és nagy sztárt csi-
nál belőlem. Hogy odakint még úgyse hallottak jó hazai zenét, és hogy 
a török ritmusok biztos bejönnének a jenkiknek. És akkor történt...

Anja sírni kezd. Andrija, aki az utolsó két percet már alvással töltötte, felriad a 
hirtelen támadt csendre.
ANDRIJA Figyelek! 
ANJA Bocsásson meg, nem tudom visszatartani. 
ANDRIJA Semmi baj. Tessék egy zsebkendő.
ANJA Maga olyan kedves. 
ANDRIJA Így születtem. Kér egy kávét? 
Anja bólint. Miközben Andrija kávéfőzéssel van elfoglalva, Anja folytatja a 
történetet. 
ANJA Tegnapelőtt reggel mindkettejüket halva találták. 
ANDRIJA Mindkettejüket?
ANJA Dzsonit és Dzseket. 
ANDRIJA Á, értem. Folytassa. 
ANJA Nincs mit folytatni... valaki megölte az én Dzsonimat. Kétszáz-

negyvenhárom késszúrással. El tudja ezt maga képzelni?
ANDRIJA Ja, persze...
ANJA Önnek sokkal nagyobb tapasztalata van ezekben a dolgokban, mint 

nekem. Ön már sok hullát látott. 
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ANDRIJA Hajaj...
ANJA Ami a furcsa a dologban, hogy Dzsonit kétszáznegyvenháromszor 

szúrták meg, Dzseket pedig csak egyszer. 
ANDRIJA Ő talán azonnal meghalt. 
Andrija asztalra teszi a kávét. 
ANDRIJA Miért nem a rendőrség? 
ANJA Nem bízok bennük. Azt mondják, hogy egymást ölték meg.
ANDRIJA Nem hisz ebben?
ANJA Nagyon jóban voltak. Soha nem is vesztek össze. 
ANDRIJA Tehát azt hiszi, hogy valaki más tette, és hogy a rendőrség nem 

jó nyomon jár. 
ANJA Azt. 
ANDRIJA Nem tudom, mit mondjak. 
ANJA Mondja azt, hogy elvállalja az ügyet...
ANDRIJA Nem dönthetek ilyen hirtelen... 
ANJA ...és én fizetek önnek ötezer eurót. Készpénzben. 
ANDRIJA (füttyent) Sokat megér ez magának...
ANJA Bármit. 
Szünet.
ANJA Három napja még azt gondoltam, egy hónap, és már itt sem vagyok. 

Felmondtam a manikűrszalonban. Minden éjjel Idahóval álmodtam. 
Ezt a pénzt az esküvőnkre tettem félre. Maga nem tudja elképzelni, 
milyen az, amikor az embernek elvágják az egyetlen lehetőségét, hogy 
jobb életbe lépjen. 

ANDRIJA De. El tudom.
ANJA Akkor vállalja el. Kérem. 
ANDRIJA Meglátom, mit tehetek. 
ANJA Mikor?
ANDRIJA Átgondolom. Még ma éjjel. Kérem. Nagyon hosszú volt ez a 

nap. 
ANJA Bízom magában. 
ANDRIJA Legalább valaki. 
Anja feláll, belehörpint a kávéba.
ANJA Akkor holnap...
ANDRIJA Igen. Holnap. 
ANJA Akkor én most...
ANDRIJA Igen. Mondja, maga szerint van olyan, hogy...
ANJA Szerelem első látásra?
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ANDRIJA Dehogy. Hanem hogy az ember fizet a bűneiért. És akkor jó-
vátesz mindent. Van maga szerint ilyesmi?

ANJA Egy olyan helyen, ahol annyit kapsz, amennyit adsz? Minden le-
hetséges.

Anja elindul kifelé. Andrija nem mozdul. Sötét.

Telefonfülke valahol egy utcán. Andrija érkezik, hóna alatt az a könyv, amit  
az irodában átlapozott. A fülkéhez lép, majd felemeli a kagylót. Beteszi a kár-
tyát. 
ANDRIJA Halló, az Elemi Ösztön szerkesztőségét hívtam? Remek. Hir-

detést szeretnék feladni. Diktálom. Száznyolcvanöt centi magas... 
Zoki lép színre. Megáll Andrija mögött. Némán figyeli a fiút.
ANDRIJA Hetvenkét kiló, izmos testfelépítéssel... Barna haj, barna 

szem... Tizennyolc centi, egyenes és metéletlen, borotvált.
Zoki hozzálép, kiveszi a kezéből a kagylót.
ZOKI Nagy tapasztalatom van az anális szex terén is. Most jöttem ki a 

börtönből. 
Zoki visszaadja a kagylót.
ANDRIJA Letette. 
ZOKI Naná. 
ANDRIJA Leszállnál rólam?
ZOKI Nem. Mi az ott nálad?
ANDRIJA Semmi.
ZOKI Az egy könyv.
ANDRIJA Olvasok egy könyvet. Lecsuksz?
ZOKI Attól függ, milyen könyv. Mutasd. 
Zoki elveszi Andrijától a könyvet. 
ZOKI Hogyan legyünk magánnyomozók egy nap alatt? Minek ez ne-

ked?
ANDRIJA Semmi közöd hozzá. 
ZOKI Miért?
ANDRIJA Mert zsaru vagy. 
Zoki leveti a rendőregyenruha-felsőrészt, majd a rendőrsisakot.
ZOKI No?
ANDRIJA Te nem vagy normális. 
Szünet.
ANDRIJA Kaptam egy ügyet. 
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ZOKI Miféle ügyet?
ANDRIJA Detektívügyet. 
ZOKI Kitől?
ANDRIJA Attól a csajtól, akiről tegnap azt hitted, vaginatágításra jött 

hozzám. 
ZOKI És elvállaltad.
ANDRIJA Ne cikizz. Egész éjjel filmeket néztem. A máltai sólymot meg 

a Kínai negyedet. Ez a Jack Nickolson tök jól nyomja, az amikor le-
vágják az...

ZOKI Elvállaltad?
ANDRIJA Nem mondtam nemet. 
ZOKI Fogsz?
ANDRIJA Mittomén. 
Szünet.
ZOKI Szerintem vállald el.
ANDRIJA Mi van?
ZOKI Figyelj... Egyszer véget kell vetned ennek. Szar az élet vagy nem, 

nem adhatod bárki kezébe a farkad. És... bár nem így képzeltem el a 
neked való munkát... bassza meg, ez is munka.

ANDRIJA El sem hiszem, hogy támogatsz valamiben.
ZOKI Márpedig. Milyen ügy?
ANDRIJA A két amerikai diák.
Szünet. Zoki visszaveszi az egyenruháját. 
ZOKI Reméltem, hogy csak a pasiját kell figyelned, hova jár éjszakán-

ként.
ANDRIJA Az egyik a pasija volt. Szóval nem olyan nagy különbség.
ZOKI Mégis, hogy akarsz hozzákezdeni?
ANDRIJA Ez a szar azt írja, azzal kell kezdeni, hogy elmész a helyszínre.
ZOKI Van egy kis gond. 
ANDRIJA Mégpedig?
ZOKI A helyszín rendőrségi terület. Nem mehet be senki. 
ANDRIJA Ó, bassza meg, tudtam, hogy lesz valahol egy svédcsavar. Hát 

akkor most szépen felhívom az Eleven Húst, és feladom a hirdetése-
met.

ZOKI Egyedül nem.
ANDRIJA Mi van?
ZOKI Egyedül nem mehet be senki. De rendőri kísérettel igen. 
ANDRIJA Tévedek-e, vagy azt hallom, hogy a rend büszke őre felajánlot-

ta segítségét a kurvának?
ZOKI Most baszogatsz, amikor rámjött az önzetlenségi roham?
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ANDRIJA Most a legédesebb. De nem illegális ez?
ZOKI De... 
ANDRIJA Akkor meg miért csinálod?
ZOKI Mondom: rohamom van. Szóval velem jössz, vagy kiállsz az utca-

sarokra, és kirakod a segged az arra ténfergő bőrruhás pasiknak? És 
akkor száz, hogy bevisznek. Gondoskodom róla.

ANDRIJA Ez zsarolás. 
ZOKI Nekem mondod? Ebből írtam a kriminológia záróvizsgát. Mocskos 

egy bűntény, mert az egyik egyetlen, ami...
A helyszín egy darab üres szoba. Két nagyon hollywoodi hullakörvonallal. Zoki 
és Andrija szó szerint a mondat közepén lépnek át az utcáról ide. 
ZOKI ... nem hagy nyomot maga után. 
Andrija körbejár, megnézi a hullák hűlt helyét. 
ANDRIJA Azt írja a könyv, hogy meg kell nézni a helyszínt. De hogy mi 

a francot kell keresni, arról egy büdös szó sincs. 
ZOKI Csak halkan jegyezném meg: a rendőrség megoldottnak tekinti az 

ügyet. 
ANDRIJA Hallottam. Azt gondolják, hogy egymást ölték meg. 
ZOKI Hja. Dzsek rájött, hogy Dzsonnak nem egészen azok a tervei, amik 

neki, ezért rátámadt, de Dzson visszavágott, és Dzsek elvérzett. Van 
ilyen. Szakmai versengés, ennyi az egész.

ANDRIJA Az ügyfelem szerint ez kizárt. 
ZOKI Elégedetlenkedő barátnő. Naponta van egy bent a kapitány irodájá-

ban. „Nem, uram, az nem lehet, hogy ő öngyilkos! Az nem lehet, hogy 
őt lelőtték!” 

ANDRIJA Ötezer eurót fizet. Ha találok valamit, megoldottam az ez évi 
lakbérkérdést. 

ZOKI Ez a csaj tényleg eltökélt. 
ANDRIJA Mit tudsz még?
ZOKI Róluk? Szinte semmit. Amcsi cserediákok voltak, programozás 

szakon. Valami szoftveren dolgoztak. 
ANDRIJA Milyen szoftveren?
ZOKI Fontos ez?
Andrija szivarra gyújt. 
ANDRIJA Talán. 
ZOKI Te tényleg túl sok filmet néztél az éjjel. 
ANDRIJA Csak tartom magam a fentebb stílhez. Szóval mit tudunk a 

progiról?
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ZOKI Asszem valami hal neve volt. Vörös... csuka? Vagy hering. Ez az. 
Vörös Hering. 

ANDRIJA Milyen név ez egy szoftvernek?
ZOKI Rendőr vagyok, basszus, nem tévés kártyajós. 
ANDRIJA Pardon. És milyen program volt?
ZOKI Nem tudom. Asszem nem találták meg. 
ANDRIJA Ez nem furcsa egy kicsit?
ZOKI Nem hiszem. 
ANDRIJA Meghal két ember. Mindkettőt ledöfték. És eltűnt az, amin 

dolgoztak. Lehet, hogy én sok filmet nézek, de ti ott a rendőrségnél 
elég keveset. 

ZOKI Azt gondolod, hogy a program miatt haltak meg?
ANDRIJA Hipotézis, amit be kell bizonyítani. 
ZOKI Mivel jobb ez a hipotézis, mint a hivatalos?
ANDRIJA Azzal, hogy az enyém. 
ZOKI Beszarok. Húsz perce vagy a szakmában, de már jobban tudsz min-

dent, mint a rendőrség...
ANDRIJA Vagy ez, vagy a pinanyalás, dr. Watson. Tehát kérem szépen 

még egyszer a program nevét.
ZOKI Vörös Hering.
Andrija felírja egy füzetbe. Elindul.

Füstös kis bár, kicsiny színpaddal, ahol a zenét szolgáltató zongorista ül. Közé-
pen Anja, aki épp Jelena Karleuša Tihi ubicájának dzesszesített változatát adja 
elő. Andrija belép, szinte még az előző mondattal. Anja észreveszi, lejön a szín-
padról. A zongorista folytatja a dalt nélküle. Anja pelinkovácot hoz Andrijának 
és magának, majd leül mellé. 
ANDRIJA A Vörös Hering. Mit tud róla?
ANJA Ez az a program, vagy mi, ugye? 
ANDRIJA Pontosan. 
ANJA Dzsoni dicsekedett vele, hogy ő találta ki a nevét. De Dzseké volt 

az ötlet. Amióta csak itt voltak, ezen munkálkodtak. 
ANDRIJA Készek lettek vele?
ANJA Pár simítás híján. De azt hiszem, már használható volt. 
ANDRIJA Mire szolgált?
ANJA Én nem értek a számítógépekhez. 
ANDRIJA Kinek csinálták?
ANJA Az egyetemnek. 
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ANDRIJA Nem. Felhívtam az egyetemet. Be se jártak órára. És a pro-
fesszoruk semmiféle heringről vagy más halfajról nem tud. 

ANJA Biztosan egy titkos egyetemi program volt. 
ANDRIJA Nézze, szerintem a programért ölték meg őket. Nem említet-

ték, hogy veszélyes lehet?
ANJA Nem beszélgettünk munkáról. Vagyis ő nem. Néha beszélgettünk 

a körmökről. Meg a Grand Show-ról. 
ANDRIJA Magasröptű. 
ANJA Ő volt a legértelmesebb és legkedvesebb férfi az életemben. 
ANDRIJA Nem szabad kizárólagosnak lennie. Tudja, mennyi értelmes 

férfi rohangál az utcákon? 
Anja közelebb húzódik Andrijához. 
ANJA Olyan, mint ő, soha. Az előző pasim egy bunkó volt. Csak a foci, 

mindig az a foci. Azt mondta, szeret, meg hogy mindent megad majd 
nekem. De ha nem vártam otthon, mert elmentem megcsináltatni a 
frizurámat, vagy valami ilyesmi... akkor ütött. Látja ezeket a fogakat? 
Ezek itt hátul mind porcelánból vannak. 

ANDRIJA Legalább szép fehérek. 
ANJA És akkor jött Dzsoni, és minden megváltozott. Olyan volt, mint 

egy gyönyörű mozifilm. 
ANDRIJA Hollywoodi.
ANJA Persze. Mért, milyen van még?
ANDRIJA Folytassa.
ANJA Nincs mit folytatni. Dzsoninak vége, az előzőhöz pedig soha nem 

fogok visszamenni. Elég volt a súlyos testi sérülésből. 
ANDRIJA Sértés.
ANJA Az. Az egész kapcsolatunk egy hatalmas sértés. 
Andrija alig tudja visszatartani a nevetését.
ANJA Csak magára nézek, és máris jobban érzem magam.
ANDRIJA Örvendek, hogy örvend.
Andrija feláll, és felhörpinti a pelinkovácot. 
ANDRIJA Most visszamegyek a helyszínre, hogy megnézzem, találok-e 

még valamit. 
ANJA Magával tarthatok?
ANDRIJA Nem. Egyedül dolgozom. 
ANJA Akkor a lakásán várom, amikor visszaér. Főzök vacsorát. 
ANDRIJA Igazán nem szükséges. 
ANJA Ennie kell. 
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ANDRIJA Maga a legzűrösebb hölgy, aki valaha is kuncsaftom volt. 
ANJA Csak nyomozzon. És találja meg az én Dzsonim gyilkosát. Én pe-

dig megadok magának mindent, amire szüksége van. 
Andrija szivarra gyújt. 
ANDRIJA Ne izguljon, kislány. És be ne tegye a lábát a lakásomba.

Andrija kimegy. Anja visszatér a zongoristához, és ismét bekapcsolódik éneké-
vel. 

Utcasarok az amerikai fiúk lakásánál. A Koldus fekete szemüvegben, hatalmas 
táblával, amelyen egy földgolyó képe áll, áthúzva. Andrija érkezik. 
ANDRIJA ’napot. 
KOLDUS Ki az?
ANDRIJA A nevem Andrija.
KOLDUS A rohamrendőrségtől jött?
ANDRIJA Nem. Magánnyomozó vagyok. 
KOLDUS Azt hittem, a maga fajtája már kihalt. 
ANDRIJA Hiszek a feltámadásban. 
Szünet. 
ANDRIJA Gyakran áll itt? 
KOLDUS A munkahelyem. 
ANDRIJA Ööö... mit is dolgozik?
KOLDUS Ha beszélni akar, dobjon be egy százast. 
Andrija töpreng egy kicsit, majd beledob a Koldus ládájába egy ötvenest. 
KOLDUS Ötvenesnek hangzott. 
ANDRIJA Lenyűgöző.
Andrija bedob még egyet. 
KOLDUS No, így már százasra emlékeztet. 
ANDRIJA Szóval, mit csinál itt?
KOLDUS Dolgozom. Tüntetek. 
ANDRIJA Mi ellen? 
KOLDUS Most épp a globalizáció ellen. 
ANDRIJA Most épp?
KOLDUS A tüntetés olyan, mint a tőzsde. Mindig másba kell befektetni.
ANDRIJA És most ez a menő?
KOLDUS Ja. A múlt héten a háborús bűnösök hazaengedéséért tüntet-

tem, azelőtt pár hónappal meg Kosovo függetlensége ellen. 
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ANDRIJA Mi dönti ezt el? Mármint hogy mibe érdemes fektetni?
KOLDUS Mindig azért kell tüntetni, ami épp a legnagyobb bűntudatot 

okoz. Letépték az országod egy részét, és a te hibád volt, mert hagytad 
annak idején élni a Milošević-rezsimet? Rohanok tüntetni. El akarjuk 
adni a lelkünket egy nagyobb közösségnek, mert magunk már nem 
tudunk dönteni a sorsunkról? Rohanok tüntetni. Ennél jobb üzlet a 
világon nincs. 

ANDRIJA És naponta mennyit tüntet itt?
KOLDUS Nekem nincs munkaidőm. Itt állok egész nap. 
ANDRIJA Mindig ugyanitt? 
KOLDUS Ez egy jó hely. Mindig jár erre pár balek. 
ANDRIJA Lenne egy-két kérdésem.
KOLDUS A vonal megszakadt. Kérjük, dobjon be egy százast, hogy foly-

tathassa a beszélgetést. 
Andrija elővesz egy százast, és bedobja a dobozba. 
ANDRIJA Tud az amerikai fiúkról?
KOLDUS Ja. Rajtuk is jól lehetett keresni, isten nyugosztalja őket. Te-

jeltek, mint a jó tehén, amikor a NATO-bombázás áldozataiért ültem 
gyásznapot.

ANDRIJA Mit tud róluk?
KOLDUS Lássuk csak. Az egyiknek volt ez a barátnője, ez a szőke csaj.
ANDRIJA Maga vak. Honnan tudja, hogy szőke volt?
KOLDUS Szőke mint karakterrajz, nem mint hajszín.
ANDRIJA Á, értem. Tud valamit a Vörös Heringről?
KOLDUS Horgász-szaktanácsadást nem vállalok.
ANDRIJA Ez az a számítógépes program, amin dolgoztak. 
KOLDUS Ja. Hát azt tudtam, hogy valami programon dolgoztak, de azt 

nem, hogy mi volt az. 
ANDRIJA Azt sem tudja, kinek csinálhatták?
KOLDUS Azt sem. De van tippem. 
ANDRIJA Halljuk.
KOLDUS A vonal megszakad...
Andrija kutat a pénztárcájában, de csak egy ötvenese maradt. 
KOLDUS Ez ötvenesnek hangzik. 
ANDRIJA Nincs nálam több.
KOLDUS Istok. 
ANDRIJA Pardon? 
KOLDUS Istok. 
ANDRIJA Nem értem. 
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KOLDUS Félár: félinformáció. 
ANDRIJA Nem hajlandó többet mondani, ugye? 
KOLDUS Nem. De ha netán szeretne még valamiről trécselni, bármikor 

visszavárom. Csak bedobja a pénzt, és már beszélhet is.
ANDRIJA Mindenkin ennyit keres?
KOLDUS Nem. Csak a hívőkön. Bennük a legtisztább a bűntudat. Maga 

katolikus, mi?
Andrija még nézi egy ideig a Koldust, aki mosolyog. Aztán elindul. A Koldus 
megfordítja a táblát, amelyen most az áll: BÉREMELÉST AKARUNK.

Zoki idegesen vár az iménti telefonfülkénél. Andrija a füzetébe mélyedve érke-
zik. 
ANDRIJA Máris itt vagy?
ZOKI Ha lebukunk, engem kirúgnak. 
ANDRIJA Ha megtalálom, ki tette, elkaphatod és lecsukhatod. Sztár le-

szel. 
ZOKI Az előbbinek nagyobb az esélye. 
ANDRIJA Kishitű!
ZOKI Könnyű annak, akinek nincs mit kockáztatnia. De mit mondok a 

lányomnak, miért van a papa börtönben?
ANDRIJA Mert segített a munkában egy prosti haverjának. Biztos örülni 

fog, hogy ilyen liberális apja van.  Mit sikerült találnod? 
ZOKI Nem sokat. 
Zoki kutat a táskájában, és elővesz egy CD-t. 
ANDRIJA A legújabb slágerlista? 
ZOKI Ja, gondoltam, a sitten úgysem hallottad az új Rihannát. 
ANDRIJA Más előadók?
ZOKI Ja, van rajta egy duett. Dzson és Dzsek: Az utolsó beszélgetés. 
ANDRIJA (füttyent) Te aztán tudod, mivel kell engem megörvendeztetni.
ZOKI Figyelmeztetlek, hogy a rendőrség verzióját támasztja alá. 
ANDRIJA Klassz. 
ZOKI Egyedül hallgasd meg. 
ANDRIJA Oké.  Én is megtudtam valamit. 
ZOKI Elő vele.
ANDRIJA Mond neked valamit az, hogy Istok?
ZOKI Ezt meg hol szedted?
ANDRIJA Állítólag kapcsolatban volt az amcsikkal. Talán neki dolgoztak.
Szünet. 
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ANDRIJA Ez eddig nem sok. Tudsz esetleg még valamit?
ZOKI Asszem túl messzire mentél. 
ANDRIJA Miért?
ZOKI Istok egy szoftverkereskedő. A legnagyobb a piacon. 
ANDRIJA A szerbiai Bill Gates. 
ZOKI Ja, csak Gates sosem ölt embert Boszniában. 
ANDRIJA Hoppá. 
ZOKI Szóval... szerintem hagyd ezt. 
ANDRIJA Pedig ez az én varimat támasztja alá. 
ZOKI Figyelj, az a pasi veszélyes. 
ANDRIJA Én is veszélyes vagyok.
ZOKI Ja. Az ágyban. 
ANDRIJA Csakhogy elismerted. 
ZOKI Egyáltalán honnan szeded azt, hogy az amcsik meg Istok kapcso-

latban voltak?
ANDRIJA Jók az informátoraim. 
ZOKI Én azt javaslom, ne menj a közelébe. 
ANDRIJA Akkor hogy az istenbe beszéljek vele?
ZOKI Ne beszélj vele.
ANDRIJA Ha nem beszélek vele, feladom. Ha feladom, visszatérek a 

legősibb mesterséghez. 
Szünet.
ANDRIJA No mondd meg szépen, hol találom. 
ZOKI Már mondtam. Ő a legnagyobb szoftverkereskedő a piacon. 
ANDRIJA Ezt tudom. De hol találom?
ZOKI Andrija, te nem figyelsz. Mondom. A piacon. 
Andrija elteszi a CD-t, amit Zokitól kapott. Elindul kifelé. 
ZOKI Andrija...
ANDRIJA Nem, nem állok meg, nem beszélek veled, nem hallgatok rád.
ZOKI Vigyázz magadra. 
Andrija megfordul, mosolyogva kinyitja a könyvet, és felolvas egy mondatot.
ANDRIJA „Sohase hallgass a zsarukra.”

Piac. A standon egy halom CD. Istok és a testőrei némán állnak. Andrija érke-
zik, felméri a terepet, majd rágyújt egy szivarra, és odalép hozzájuk. 
ANDRIJA Videojátékok?
ISTOK Azok bizony, a legjobb minőségben, a legújabbtól a legrégebbiig 

minden megvan. Ha nem itt, hát rendelésre. Hány éves a kicsike?
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ANDRIJA Pardon?
ISTOK Az emberek általában a gyerekeiknek vásárolnak. 
ANDRIJA Nekem nincs gyerekem. 
ISTOK Á. Sajnálom. Fölnőtteknek való játékokat nem árulok. 
ANDRIJA Miért?
ISTOK Olyan sok bennük az erőszak, a vér, a háború! Hát kinek kell ez, 

kérem?
ANDRIJA Úgy tudom, önnek élőben is volt benne része.
A két testőr meglódul, előrelép, de Istok megállítja őket.
ISTOK  Stanislav, Panislav! A helyetekre. Igaza van. Sok bűnt elkövettem. 

De ez mind a múlté. 
ANDRIJA Miért, azóta jó útra tért? 
ISTOK Drága barátom, pontosan ezért árulok csak gyerekjátékokat. Szu-

per Márió és társai. Hófehérke és a hét törpe stratégiajáték. Csizmás 
kandúr. Elég volt az erőszakból. A gyerekeké a jövő, és én egy szebb 
jövőt szeretnék. 

ANDRIJA Valahogy nem hiszem, hogy megy az üzlet. 
ISTOK Lebuktatott. Tényleg nem megy. De az elvek elvek. 
ANDRIJA Jól jönne egy kis mellékkereset. 
ISTOK Hát igen...
ANDRIJA Például a Vörös Hering.
Szünet.
ISTOK Olyan régen nem halásztam már. Maga szokott halászni?
ANDRIJA Nem. 
ISTOK Én valamikor nagyon szerettem. 
ANDRIJA Az amerikai halakat? 
Szünet.
ISTOK Maga egy bátor ember. 
ANDRIJA Igyekszem. 
ISTOK Megkérdezhetem, ki maga?
ANDRIJA Magánnyomozó vagyok. 
ISTOK A szoftverpiacon?
ANDRIJA Nem. Gyilkossági ügyben. 
Szünet. 
ISTOK Akkor nincs miről beszélnünk. Az nagyon régen volt, és akkor 

nem gyilkosságnak hívták, hanem háborúnak. És túl sokan is csinálták 
ahhoz, hogy bárkit le lehessen tartóztatni érte. 

ANDRIJA Nem a történelemre vagyok kíváncsi.
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ISTOK Látja, épp ez a probléma. Magának ez történelem. Nekem meg 
a véres emlékezet.  Tudja, hány gyermek életét tettem tönkre? Fogal-
ma sincs! Szuper Márió. Ez az életem. Így hagyom magam mögött a 
múltat. 

ANDRIJA Nem érdekelnek a háborús bűnei. Csak az újak. Mit tud a 
Vörös Heringről?

ISTOK Mindig ezek a halak. Én csak a harcsát szeretem. A tengerit, ami-
ben nincs szálka. 

ANDRIJA Maga hülyének néz engem. 
ISTOK Csak tolakodónak érzem a horgászmániáját. 
Szünet.
ANDRIJA Köszönöm, és elnézést, hogy raboltam az idejét.
ISTOK Szórakoztató volt, fiatalember. 
ANDRIJA Andrija.
ISTOK Viszlát, Andrija.
Andrija elindul, közben töprengés ül az arcán. Megáll és visszafordul. 
ANDRIJA Dzson és Dzsek üdvözletüket küldik. 
Istok nem válaszol. Andrija elindul, kimegy. 
ISTOK Kellemes fiatalember. 
A testőrök bólintanak. 
ISTOK Annyira kellemes, hogy talán érdemes lenne szemmel tartani. 
A testőrök bólogatnak. 
ISTOK Mi a faszomat álltok még itt?
A testőrök elindulnak Andrija után. 

Andrija lakása, avagy a detektíviroda. Időközben bizonyos dolgok a helyükre 
kerültek, de még mindig egy halom holmi dobozokban áll. Anja már tálalt, a 
vacsora az íróasztalon. Az asztal közepén gyertya. 
ANDRIJA Van magának lakása?
ANJA Ezt magának csináltam.
ANDRIJA Minek?
ANJA Hálából.
ANDRIJA Még nincs miért hálásnak lennie, kislány.
ANJA Én máris az vagyok. Mert annyira keményen dolgozik értem.
ANDRIJA Én a pénzért dolgozom. Meg hogy utána nyugodtan visszatér-

hessek a kis életembe. Semmiképp sem a két szép szeméért. 
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Anja mosolyogva lehajtja a fejét.
ANDRIJA Most mi van?
ANJA Épp most mondta, hogy tetszik magának a szemem. 
ANDRIJA Gondolom, fölösleges lenne magyarázkodni. 
ANJA Lásson hozzá.
Andrija kínosan érzi magát. Leül az asztalhoz, és előveszi a discmanjét. Mi
előtt enni kezd, a fülébe helyezi a fülhallgatókat, és beteszi a CD-t, amit Zokitól 
kapott. Megnyomja a play gombot. Csak számára és számunkra hallhatóan 
megszólal Dzson és Dzsek. Andrija kanalazni kezdi a kaját. Anja megpróbál 
szemezni vele.
Dzson Otthon vagy?
Dzsek Ja. Most értem haza. 
Dzson Figyelj... megvettem a repülőjegyeket.
Dzsek Hányat?
Dzson Kettőt. 
Dzsek Hol vagy most?
Dzson Egy fülkéből beszélek. 
Dzsek Megint a kurvánál vagy?
Dzson Légy szíves, Dzsek, ezt már megbeszéltük.
Dzsek És még sokszor meg fogjuk beszélni. 
Dzson Mondtam szépen. A szoftver kész. Túladunk rajta, és még holnap 

lelépünk az országból, és itt hagyjuk ezt a picsát.
Andrija kiköpi a falatot, ami épp a szájában volt.
ANJA Valami baj van?
ANDRIJA Dehogyis.
Hallgatja tovább a fölvételt. 
Dzsek Ezt már szeretem hallani. 
Dzson Hülye. Tudod, hogy szeretlek. 
Dzsek Tudom. Várlak.
Dzson Csók.
Dzsek Csók. 
Csend. 
ANJA Olyan furcsán nézett rám. 
ANDRIJA Á, nem. Csak... Nagyon finom a vacsora. 
ANJA Kér még?
ANDRIJA Nem, köszönöm.
Anja felkel, összeszedi a tányérokat. Andrija addig elrejti a CD-t, majd elteszi 
a discmant. 
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ANJA Min gondolkodik?
ANDRIJA Az ügyön. Váratlan fordulatok álltak be. 
ANJA Maga nagyon szexi, amikor gondolkodik. 
ANDRIJA Úgy gondolja?
ANJA Úgy.
Anja leül Andrija mellé. 
ANJA És? Halad a nyomozással?
ANDRIJA Jobban, mint kellene. 
ANJA Tud már valami... kézzelfoghatót?
ANDRIJA Kicsit össze vagyok zavarodva.
ANJA Mind össze vagyunk zavarodva egy kicsit. 
Anja megcsókolja Andriját. Aztán leteperi az asztalon. Szex. Sötét. 

(Folytatjuk)
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n Mitja Èander

Barbárokra várva

Húsz év telt el a berlini fal ledőlése és a kelet-európai kommunizmus 
összeomlása óta. A korabeli képek eufóriát árasztanak. Napjainkra Európa 
intézményesen jobban integrálódott, mint korábban bármikor, különösen, 
ami a csatlakozott közösségek elvi egyenjogúságát illeti. A másikkal kap-
csolatos rossz érzéseink, mondhatni, eltűntek, hogy végre érvényre jussanak 
a nagy francia forradalom demokratikus értékei. A huszadik század még-
sem könnyű poggyász. A demokratikus tudat bizonyos mértékű fejlődése 
ellenére is a megváltó eszmékkel elámított gyengék kijátszásának története 
volt ez. A teljes körű bizalmatlanság évszázada, mely állítólag átfordul majd 
a nyitott interakciók korszakába. Mindez a Kelet és a Nyugat közötti gát 
leomlásával indul. Európa megpróbál kievickélni a nyelvek sokaságának bá-
beli zűrzavarából, s ezzel a pozitív értékeket jelentő különbözőségekből is. 
A különbözőség majd a produktív egyesülés forrása lesz, és nem a traumák 
meg az irracionális erőszak tűzfészke. A kultúrák közötti párbeszéd évének, 
amit éppen Szlovénia elnöksége idején hirdetett meg az Európai Bizottság, 
eleven, a megélt jelentőségű problematikát kellett volna hangsúlyoznia. Az 
önelégült bürokratikus frázisnak tűnő kedvező brüsszeli intonáció mögött 
egészen más rejlik, mint a precízen megbeszélt jövőkép. Európából nemcsak 
egy van, hanem kettő, és azután még számtalan. 

A Nyugat és a Kelet közötti alapvető hasadást egyáltalán nem hidalták 
át. Igaz, hogy Európa két térfele egyre több szállal kötődik egymáshoz, 
mindkettőben többé-kevésbé azonos a törvényhozás, az emberek egyforma 
szupermarketekben vásárolnak, az adminisztrációs határok leomlanak, a 
pénz közös lesz. Mi, kelet-európaiak mégis alárendelt helyzetben vagyunk. 
Persze nemcsak azért, mert valójában ugyanazon márkajellel mi gyengébb 
minőségű kolbászt vagy joghurtot vásárolhatunk, mint a nyugati fogyasz-
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tók. Európa minden jóindulata ellenére még 
mindig az erő törvényei uralkodnak, és a 
Kelet egyelőre nem képes parírozni, ellen-
kezőleg, sok tekintetben gyarmati függésben 
leledzik. Ez esetben semmiképp csak a tőke, 
a technológia, a politika és a katonaság túl
erejéről van szó, hanem az eszmék és a műal-
kotások dominanciájáról is. Tipikus példája 
ennek a Jacques le Goff védnökségével meg-
jelent, egyébként igen érdekes Csináljuk meg 
Európát című elméleti gyűjtemény, amely az 
európai történelmet és tudatot mutatja be 
különböző szempontokból. Ebből az integ-
ráció ihlette projektből gyakorlatilag telje-
sen kizárták a kelet-európai gondolkodókat. 
Sokat elárul az a tény is, hogy az Európai 
Közösség programjai többé nem támogatják 
a humanisztika fordítását, és ez legsúlyosab-
ban a keleti és a kisebb kultúrákat érinti.

A kelet-európai művészekről és külö-
nösen az írókról töprengve akaratlanul is a 
sakkmesterek jutnak az eszembe. A kommu-
nizmus bukása előtt ők voltak a sakkelmélet-
ben  kiiskolázott, beláthatatlan képzelőerővel 
megáldott konok fafejűek. Mint mindenben, 
persze itt is az oroszok jártak az élen. Ha-
lálosan komolyan vették a sakkot, küldetés 
volt a számukra és életmód. Nagy sakkisko-
lák, merítési lehetőség, sakkpaloták, kiadók 
és médiumok, erős az egyik és az aktuális 
erő a másik oldalon. Csak Bobby Fischer, az 
oroszok közös ellenjátékát összezúzó magá-
nyos hős tudta megverni őket. Később csak 
egymást tudták legyőzni. Gari Kaszparov, az 
új nemzedékek bálványa eposzi küzdelem-
ben győzte le a hatalom kegyeltje Karpovot, 
ezzel kiáltva világgá, hogy elég a totalita-
rizmusból. Hamarosan sakkberkekben is új 
szelek fújtak.  Azokban az országokban, ahol 
korábban csak a legjobbak játszhattak, 1990 
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körül a nyílt versenyeken orosz játékosok tömegét csapta meg az új idők 
szele – a legnagyobb tehetségektől a dilettánsokig. Legtöbbjük nemzet-
közi mester volt, a nagymesterek árnyékában élő játékosok, akik a valóban 
sikeresek után következtek. A biztos startpénz érdekelte őket és az ingyen 
élet. Mindenki a maga módján találta fel magát. Az orosz iskola nagy cso-
dálójaként meg voltam döbbenve, ha legyőzhettem valamelyiküket, nem 
számolva azzal, hogy időnként nem is hederítettek a játékra. Ezen ár-
nyékban élő játékosok közül sokan csencseléssel foglalkoztak. Nemcsak 
a hazájukból származó szakirodalmat és sakk segédeszközöket  árulták, 
hanem ruhát, cipőt, bizsut és sok minden mást is. Mindez nagyon távol 
állt attól az arisztokratikus attitűdtől, ami a Baden-Badenban vagy San 
Sebastianban rendezett hajdani versenyeket jellemezte, ahol teszem azt, 
a szlovén Vidmar is fellépett. A sakk számukra mindennapi megélheté-
si küzdelem volt, némelyeknél azzal a messianisztikus meggyőződéssel, 
hogy egyszer majd ő játssza el a történelem legjobb partiját, elfoglalva ez-
zel a trónt, míg mások beletörődtek kilátástalan sorsukba, vagy a múltjuk-
ból éltek. A játék megy tovább, sok vereséggel, győzelemmel és talán még 
több döntetlennel. Külön megaláztatást jelent a keletiek számára valamely 
alacsonyrangú nyugati klub nyomorúságosan fizetett játékosának státu-
sa. Az én tulajdonosomnak, egy grazi autószerelőnek például kávézója és 
sakk-klubja is volt. Nekünk, külföldieknek mindenféle külvárosi csehó-
ban, gyárakban és más sötét helyeken kellett vérre menő harcot vívnunk. A 
döntetlen tilos volt, elvégre nem lazsálásra adták a száz márkát. Megvetet-
tük a gazdáinkat, ugyanakkor a seggüket kinyaltuk, és csürhének éreztük 
magunkat a nagymesterekhez képest, akik magasabb gázsiért játszottak, 
s a tulajdonosaik úri passzióból tartották őket. Persze mi is csak a pénzért 
játszottunk.

A fal leomlása előtt Nyugaton elsősorban a keleti ellenzéki írók szá-
mítottak. Nyugatra távoztak és ott dolgoztak tovább – mint Gombrowicz, 
Kundera, Nabokov, Dovlatov és még sokan mások – vagy otthon élték gyöt-
relmes életüket, és váltak kultusz-szerzőkké. A kommunizmus bukása után 
a Nyugatot egyre kevésbé érdekelte, hogyan kellett ablakpucolásból meg-
élnie a prágai értelmiségnek, és hogyan bontakozott ki akadémiai szintű 
társalgás a segédmunkások között. A Nyugat – elviekben legalábbis – az át-
menet iránt kezdett érdeklődni. Egyszer csak példátlanul sok szerző kínálta 
magát a könyvpiacon. Harc kezdődött a nyugati ösztöndíjakért, fesztiválo-
kért, kerekasztal-beszélgetésekért, kiadókért és ügynökökért. A domináns – 
német, angol és francia – kultúrákban való jelenlét vezet az érvényesüléshez. 
A sors iróniája, hogy Keleten mindenki csak akkor kezd érdeklődni a másik 
iránt, miután az Nyugaton sikerre jutott. Akkor is, ha a keleti országok-
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ban öntörvényű, tarka irodalmi élet zajlik. Urban, Stasiuk, Andruhovics, 
Szorokin, Pelevin, Darvasi, Goszpodinov, Cãrtãrescu és az átmenet többi 
szerzője először át kellett jusson a nyugati szűrőn, és csak utána fogadták el 
őket igazán Keleten. Sokaknak (még) nem sikerült, talán megálltak félúton, 
talán már nem érdekli őket, talán még reménykednek az áttörésben. Státu-
sukat illetően jelentős különbségek vannak közöttük. Van, aki válogathat, 
másnak mindent el kell fogadnia. Ezek a sikerek vagy balsikerek szeren-
csére semmilyen hatással nincsenek magára az irodalomra, erejére vagy ki-
üresedésére.  Mi, keletiek hihetetlen tehetséggel egyszerre felsőbbrendűnek 
érezzük magunkat tapasztalatok és művészet dolgában, egyszersmind olyan 
szenvedélyesen vágyakozunk a nyugatiak elismerésére, hogy egymást szinte 
észre sem vesszük. A Nyugat-imádat dacára a kelet-európai irodalmi szcé-
nák a tulajdon produkcióikra és azok fogadtatására koncentrálnak. Tulajdon 
társadalmi dinamikájukkal vannak elfoglalva.

Andrzej Stasiuk kétségkívül sikeres egész Európában. Könyveit szá-
mos nyelvre lefordították, mégis tipikusan keleti szerző maradt. Németor-
szágról szóló  útleírásában, mely ország nemcsak iránta, hanem az új kelet-
európai irodalom iránt sem mutatott csekély érdeklődést, Stasiuk megírta 
a lengyel író nyugat-európai irodalmi gépezetében átélt kínjait és unalmát. 
Kelet-európai útikönyve (Útban Babadagba) viszont tele van költészettel 
és haldokló szépséggel. Stasiuk nem a nyugati metropolisoknak vágott 
neki, mint általában a kelet-európai értelmiségiek, hogy lelkes tudósítá-
sokat küldjenek a kultúra és a szellem magas s zínvonaláról. Bázisáról, a 
Kárpátokból utazta be a volt kommunista országokat. A keleti metropoli-
sokat is elkerülte. A tranzíciós Varsót s vele a kor tipikusan keleti urbánus 
központját már megírta Kilenc című, nagy visszhangot kiváltó regényében. 
Itt aztán nem hiányoztak a lepukkant lakótelepek, az új vállalkozók, a 
kábítószeresek, a zsarolók, és akik álmokat keresnek a mohón egyensúly-
ra törekvő, kiüresedett és zavarodott világban. A Babadagba vezető úton 
csupa eldugott helyen bolyong Lengyelországtól, Ukrajnától, Romániától, 
Szlovákiától Szlovéniáig és Albániáig. Bár mindenhol ott a Coca-Cola, az 
egész világ elmerül a természetben, az állatok közé, ürülékükbe, mocsa-
rakba, sáros utakba. Omladozó házak és autók mellett az Ember tulajdon 
organikus kontextusával találkozik. Az egész könyv Ciorannak, a hanyat-
lás szenvedélyes dicsőítőjének szentelt tiszteletadás. Cioran szenvedélyét 
Stasiuk könnyű melankóliába olvasztja, mint a holnapra már holt világ 
utolsó tanúságtevője. Ha ez egy sehová sem vezető programszerű utazás 
– hiszen a címadó Babadag az előadás szempontjából teljesen mellékes –, 
akkor ennek az eltűnő világnak a jelképei a cigányok. Nem alkalmazkod-
nak, nem kötődnek sehova, fatalisták, konok túlélők. A cigányság Stasiuk 
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víziójában a költészet szférája, transzcendencia csak kitaszítottságából fa-
kadhat. A technológiailag racionális paradigmába nem képes bekapcso-
lódni, abban eltűnésre van ítélve.

Stasiuk két területet nem kapcsolt be Kelet-Európáról adott költői le-
írásaiba: Oroszországot  és a volt Jugoszlávia háború sújtotta köztársasága-
it. Kelet-Európa három világra esik szét. Oroszország esetében beismeri, 
hogy iránta való érzelmei tipikusan lengyelek, vagyis kifejezetten elutasí-
tóak, és közli, hogy rövidesen felkeresi és megnézi magának. Oroszország 
nemcsak Stasiuk, hanem az európaiak többsége számára is még mindig 
távoli és beláthatatlan. Még ha interneten hallgatom is az orosz rádióállo-
másokat, nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy a zene ugyan hasonlít 
a nyugati mintákhoz, mégis valahonnan nagyon messziről érkezik. Mit 
mond nekünk az orosz irodalom a kilencvenes évek zavart és megalázott, 
az utóbbi évek gazdaságilag erősebb, de újra totalitárisabb mai Oroszor-
szágáról? Határain túl a leginkább talán Pelevin és Szorokin érvényesült, a 
maga módján két  excentrikus író. Más, az orosz helyzet megragadásában 
világosabb hangok ritkábban érnek el hozzánk. Sokat mondtak számom-
ra Anna Politkovszkaja egyébként valóságos történetei, melyek áldozatok 
és hóhérok sorsában leplezik le Putyin uralmát, a tekintélyelvű orosz lo-
gika újraéledését. A regény műfajában meglepetést tartogat az Oroszor-
szágban sikeres, határain kívül azonban kevésbé ismert Szergej Ivanov  
A földrajztanár elitta a glóbuszt című regényével. Az urali Permben vagyunk 
a peresztrojka idején, vagyis a mai helyzet kiindulópontjánál. Ivanov a fi-
atal értelmiségi céltalan sorsában a kemény kommunizmus felbomlását 
követő demoralizált világot mutatja be. Legérdekesebbek talán nőalakjai, 
körülöttük kereng Szluzskin. Valamennyien az új öntudat és a fatalista 
megadás között feszülnek. Mintha a melankolikus férfi mellett éppen az 
orosz nők képviselnék hagyományosan az európaiság és az ázsiai jelleg, 
az akarat és a tespedés között gyökerező orosz dráma esszenciáját. Az új 
idők ellenére a még mindig metaforikus képzelet két partján tűnik fel az 
elszigetelődő és az Európa felé nyitó szemlélet közötti hasadást jelképező 
két város, Moszkva és Szentpétervár. Oroszország, mint mindig, most is 
különböző jövőképek között vergődik, s ez az állapot az irodalmi artiku-
láción is bizonnyal áthullámzik. Tíz éven át hallgattam, hogy íróóriásaik 
után az oroszok most rossz formában vannak. A Földrajztanár után nem 
hiszek nekik, bár várom a fantázia újabb dózisait.

Talán Stasiuk is értékes képet közvetít számunkra Oroszországról. Kü-
lönböző okokból hagyta ki a Balkán középső részét. Szerintem mély zavar 
tölti el a háború utáni Bosznia vagy Szerbia és a többi szétrombolt vidék 
miatt. Itt lemond a melankolikus hanyatlás víziójáról. Túl sok vér folyt, túl 
sok sebet ejtettek a túlélők lelkén. Stasiuk azt mondja, előbb alaposabban 
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tájékozódik, és azután közli irodalmi formában a meglátásait. Mint min-
dig, bizonyosan most is könyveket használ forrásként. Köztük valószínű-
leg Miljenko Jergović Szarajevói Marlboróját. Jergović nemcsak a háborús 
leírásaival vált híressé, hanem napjainkra létrehozott sokoldalúan impozáns 
opusával is. Érdekes, hogy a háborúnak a számos próbálkozás ellenére sem 
találni sok sikerült megörökítését. Jergović mellett az egyik ritka kivétel 
Vladimir Arsenijević életműve. Ezért aztán néhány ez időben beérett szerző 
sikeresen ráharapott a háború utáni átmenetre. Andrej Nikolaidis1 így pél-
dául Bernhard modorában döntögeti a crnagoraiak magukról alkotott míto-
szait, a híres osztrákhoz hasonlóan nem állítja, hogy közössége ártatlan volt 
a háborúban. Robert Perišić Emberünk a terepen című regényében, akárcsak 
korábbi kisprózáiban, a háború utáni Horvátországot rajzolja meg a külön-
böző erőközpontok szorításában és a múlt kísérteteivel. A hozzájuk hasonló 
szerzők nem mennek bele a kollektív mitomániába, amely ezt a területet 
oly messze vetette Európától. Teofil Pančić, a kitűnő kolumnista egy ízben 
dühösen nekem esett, mennyire idegeire mennek a szlovénok, amikor azzal 
etetik, mennyire értelmetlen dolog az EU-tagság. Errefelé első a csatlakozás, 
csak aztán jöhet a bírálat. A manapság népszerű elnevezéssel Nyugat-Bal-
kánként emlegetett terület még mindig lőporos hordó. A katartikus folya-
matok elmaradtak, még messze a múlttól s ezzel a jelentől való megtisztulás, 
amin a németeknek kellett átmenniük a második világháború után. Európa 
számára a Balkán gyanúsan akulturális, a legradikálisabb másság. Nincs 
olyan messze, mint Oroszország, de kétségkívül agresszív és kommuniká-
ciójában irracionális. Európa sokáig nem tudta, mihez kezdjen  Boszniával. 
Ami a bűnösök felderítését és a felelősségvállalást illeti, a srebrenicai népir-
tás részben Európának is felróható. Európa csak békét akar ezen a túrán, és 
közben talán végzetes hibát követ el. Ha a balkáni társadalmak közül ki-ki 
nem vállalja fel a maga bűnrészességét, akkor bizonyosan konfliktusok ter-
helik meg a jövőjüket is. Itt mindenki arról van meggyőződve, hogy éppen 
ő fogja felépíteni a legimpozánsabb várost és toronyházat, de valójában a 
szomszédjára irigykedik, akinek gyakorta hasonló építészeti tervei vannak. 
Sok író szikével boncolgatja ezt a még mindig uralkodó egomániát. Hangjuk 
néha európai lapokba is eljut, és műveiket időnként lefordítják. Úgy tűnik, 
az európai nyilvánosságban a rövid távú pragmatizmus győzedelmeskedik, 
és ahelyett, hogy kitisztítaná, be akarja varrni a sebet. Hazájukban gyakorta 
gyűlölet, sőt üldöztetés övezi ezeket a szerzőket, mint például Nikolaidist, 
aki Kusturica szerb rendezőnek a szemébe mondta, mekkora felelőssége van 
az öldöklésekben. 

1 �A Híd  2008/10. száma közölte regényének részletét (Mimézis) Rajsli Emese fordí-
tásában.  (A szerk. megjegyzése.) 
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Kelet-Európa így tovább hullik szét három darabra, majd a térkép to-
vább foszladozik. A helyzet Nyugaton is változatlan. Bernardo Atxaga a 
sarokba szorított helyzetükben terrorizmushoz folyamodó baszkokról ír. 
S ez kifelé éppúgy lesújtó, mint befelé. Csak a kalandtúra utáni tompa-
ságba zuhant magányos aktivisták maradnak az idilli táj üszkein. Jaume 
Cabre és Jesus Moncada a katalán példára figyelmeztet. Így Nyugat-Eu-
rópa tömbje is fokozatosan felmorzsolódik, felbukkannak a skandinávok 
és a mediterrán népek, itt van még Közép-Európa, a Brit-szigetek és így 
tovább, míg a szétválás folyamata nem halad tovább egy újabb lépéssel. Itt 
vagyunk mi, szlovénok is az európai kultúrák eme Babilonjában. Amikor 
a többiekkel való találkozási pontokat s ezzel az önazonosságunkat ke-
ressük, többnyire megelégszünk a legáltalánosabbal, az Európához való 
tartozásunkkal. Tartalékban ott van közép-európai mivoltunk, esetleg 
mediterrán jellegünk, de nehezebben azonosulunk balkáni, szláv és ál-
talában kelet-európai  kontextusunkkal. Effajta osztályozással akarjuk 
megúszni a ránk leselkedő lekicsinylést és fölényeskedést. Stasiuk külö-
nösebb habozás nélkül veszi be útleírásába a szlovénokat, noha megjegy-
zi, elárultuk a szláv cirkuszt, és a kicsik módjára a normalitás általános 
eszményének mimikrijével pályázunk a túlélésre. A valóság azonban 
mindinkább arra szorít, hogy a társadalmilag propagált kép mögé néz-
zünk. Amilyen  meghasonlott a modern Európa összes társadalma, ez 
a kép sok világra töredezik szét. A különbségek világának koránt sincs 
vége a globalizáció ellenére is még mindig bizonyos létkontextusokkal 
bíró hagyományos nemzetállamokban. A kicsiny Szlovénia látszatra mo-
nolitikus társadalmában is észrevehető a különbségek bizonyos poten-
ciálja. A háttérben a tőkével cimboráló, mindenütt jelen lévő politikát 
a hegemónia vonzása uralja. A viták nagy részének semmi köze a va-
lósághoz, csak a látszatot szolgálja. A háttérbe szorított közösségek és 
témák a passzív együttérzést tápláló vagy egyenesen a gyengébbek elleni 
erőszakra felhívó instrumentalizált kontextusban jelennek meg. 

Szlovénia tranzíciós irodalmára érvényes a meggyőződés, hogy az nem 
reflektál kellőképpen a tulajdon társadalmi kontextusára. A fő kritika 
az állítólagos szolipszizmust vagy jobb esetben a peremen lévő írók apró 
történeteit illeti.  Nem csak arról van szó, hogy Jani Virk a Szergej utolsó 
megkísértésében és Aleš Čar a Kutyatangóban a groteszk eszközeivel szedte 
ízeire a média által behálózott tranzíciót, annak önreprezentált történe-
lemképét. Az önállósulás utáni szlovén prózába kitartóan benyomulnak a 
különböző társadalmi kontextusok és az ehhez kapcsolódó identitáskörök. 
Az utóbbi időben társadalmi környezetük frissességével leptek meg regé-
nyeikben Goran Vojnović, Jurij Hudolin és Dušan Šarotar. Az elsőkönyves 
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Vojnović  Čefurji raus! (Déliek, tűnés!)2 című regényében egyesek számára 
már-már dokumentarista módon írja meg a volt Jugoszláviából Ljubljaná-
ba települők szokásait és világképét, főként a második generációra össz-
pontosítva. A felszínen a traumatizált kapcsolat észlelhető szlovénok és 
a čefurok között, ahogy a bevándorlókat nevezi maga a szerző – ahogyan 
Feri Lainšček vagy Stasiuk nevezi cigánynak a romákat, s ezzel a látszó-
lag inkorrekt elnevezéssel töprengésre akarnak késztetni e népcsoport va-
lódi identitásáról, nem csupán megjelenéséről. Vojnović a fejlődésregény 
műfajában elemzi a bevándorlók körében uralkodó és őket bénító sztere-
otípiákat, ugyanakkor a szlovénokat is szembesíti a kisebbségi csoportra 
vonatkozó sztereotípiákkal. Jurij Hudolin Mostohalány című regényében a 
családi erőszak elbeszélésével lep meg, a modern próza e ritkán megjelenő, 
a családi idillek homlokzata mögött ugyancsak létező problematikájával. 
Az erősebb fél mindent megpróbáló önző mohóságával, önerejét megsok-
szorozandó legközelebbi hozzátartozóit is leigázza. Noha családi drámá-
ról olvasunk, Hudolin regénye a tranzíciós időkhöz, hőseihez, a kisszerű 
törtetőkhöz fűzött sajátságos kommentár. Lírai hangvételű regényében, a 
Biliárd a Dobray Szállóban Dušan Šarotar nemcsak a Muravidéknek a szlo-
vén történelemtől eltérő második világháború előtti és utáni történelmével 
szembesít bennünket, hanem az irodalom által talán elsőként idézi vissza 
a szlovén tudatból évszázadok óta kitörölt zsidóságot. A viszonylag né-
pes, napjainkra teljesen elfeledett muravidéki zsidó közösség a holokauszt 
egyik utolsó áldozata volt az 1944-es Európában. Hasonlóképpen merül-
tek feledésbe, ahogyan ma nehezen kapcsoljuk össze a XII. és XIII. szá-
zad csodálatos trubadúr költészetét az elenyészett provanszál kultúrával és 
nyelvvel. A trubadúrok alkotta képvilág a romantikus szerelemmel együtt 
bekerült a modern társadalom kliséinek arzenáljába. A viselkedés, melyből 
e kifinomult fordulatok erednek, hidat képez a szavak tényleges jelentésé-
hez. A történelemmel folytatott párbeszéd relativizálja a jelent és ennek 
önelégültségét.

Az egyén talán sohasem rendelkezett egyetlen identitással, egyetlen 
azonosító címkével – ma különösen nem. Mindenkit különböző kontex-
tusok hálóznak be, tudatosan vagy tudat alatt. Az irodalom ezt a komplex 
emberi természetet tárja fel. Önismerettel rendelkező értelmiségi vagyok, 
provinciális, rokkant, időszakos részeg, volt sakkozó, apa és fiú és így to-
vább. Miért vagyok mindez és semmi ugyanakkor? Mekkora a sorsdöntő 
körülmények befolyása, mennyit ad mindehhez a megfoghatatlan belső 

2 �Goran Vojnović: Déliek, tűnés! Miért nem beszél még mindig Radovan? Gállos 
Orsolya ford. Lettre, 2008. tavasz, 68. szám. (A szerk. megjegyzése.) 
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impulzus? Kiindulópontját tekintve az irodalom nem racionális leírás, nem 
is szociológiai elemzés. Forrása az emberi nyugtalanság, valami földalatti 
zúgás, ami nyelvvel nem megragadható. A nyelvi szabályok összessége és 
– ami a legkülönösebb – az egyéni szikra az irodalmi szövegben jut kife-
jezésre az összes jelentős társadalmi kontextus mellett. Ezért az irodalom 
által időközben feltáruló társadalmi szférákat is kifejezetten egyéni módon 
mutatja be. Látomásainak nemhogy az agitációhoz, de az objektivitáshoz 
sincs semmi köze. Az irodalom az ember egzisztenciális kifeszítettségét 
fedi fel, ami sohasem köthető a kollektivitás egyetlen absztrakt modelljé-
hez, még ha tartozik is ezekhez, mindig kisiklik előlük, éspedig a lényegi 
pontokon. Ezért sem várható el programszerűen az irodalomtól, mit fog 
leírni és azt honnan meríti. Az irodalom megszólítja a társadalmat akár 
metonimikusan vagy metaforikusan, ahogyan például a költészet java. 
Görbe tükörben mutatja az ember mivoltát, sokféleségét és tévelygése-
it. Az irodalom arra késztet, hogy a világot megfigyelve sohase kössünk 
kompromisszumot önmagunkkal.

Mint az életmódok és elképzelések e modern Bábele, az irodalom nem-
csak a különbözőségek kivonata, hanem a kiállás is mellettük, a különbö-
zőségek apológiája. De nemcsak ez. Valószínűleg képesek vagyunk az em-
pátiára, mely feltárja számunkra az emberi sorsokat és irodalmi világokat 
a maguk teljes másságában, egy közös nevező kedvéért. Ennek keresése 
nyitja csak fel a kódolt világokat. Értelmiségiek és mindazok, akik nem 
rendelkeznek e jelleggel,  vagy nem állnak rá az egydimenziós igazsá-
gokra, valószínűleg ezért viseltetünk vegyes érzelmekkel a globalizáció, a 
mai világ központi mozgatója iránt. Önkéntelenül is az általános unifor-
mizálódás folyamataként éljük meg, melynek egyetlen célja a kapitalista 
és politikai elitek erőkoncentrációja. Ezeket nem érdekli a kolaterális kár, 
a humanitáris és ökológiai katasztrófák. Egy ilyent mutat be a Darwin 
rémálma című megrendítő dokumentumfilm. Az  Afrika szívében a Vik-
tória-tóba telepített nílusi sügér hamarosan kiirtotta az összes többi fajtát, 
ugyanakkor nyereségforrás lett. Az európaiak asztalára sügért szállító re-
pülőgépek Afrikába fegyvert szállítanak. A halban bővelkedő tó mellett 
élőknek abszurd módon csak éhínség, betegség és erőszak az osztályrésze. 
Teli hassal mi, európaiak az ilyenfajta globalizációs dimenziókat leginkább 
figyelmen kívül hagyjuk. Annál inkább nyugtalanít bennünket a gazda-
ságpolitikai hegemóniából következő kulturális entrópia. E ponton kezd-
jük általában keresni az emberi arcú globalizációt.  Az európai valóságot 
is meghatározó globalizációt lehetőségként is felfoghatnánk. A felgyorsult 
kommunikáció kora átnőhetne mindenkinek mindennel való párbeszé-
débe. A valóság gyakorta kevésbé tűnik derűlátónak. A hegemonizáció 
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folyamata egyszerűen nem oldja meg a humanisztikusan intonált dilem-
mákat, hogyan egységesítsük az életgyakorlatokat anélkül, hogy egyik ki-
oltaná a másikat. Receptje főként a funkcionalitást tartalmazza, minden 
egyéb alap nélküli plusz kívánságnak tűnik. Ezért a konfliktusok csak sú-
lyosbodhatnak. A társadalom, noha globalizált, még mindig hadszíntér, a 
kulturális és gazdasági túlerőért való összecsapás. Houellebecq Platformja 
már az ikertornyok lerombolása előtt vészjóslóan megjövendölte az iszlám 
fundamentalizmus erősödését és a világhatalmi központjainak a tökéletlen 
számítását. A világ nemcsak a profittal mérhető. 

Európa sokak szemében olyan, mint a globalizációtól védett labora-
tórium. Egyfelől ápolja sokféleségének hagyományait, másrészt esküszik 
a kapcsolatteremtésre. Mégis része a globalizációs történetnek, talán va-
lóban afféle próbaterepe a világ jövőjének. Itt hangsúlyozni kell, hogy a 
globalizáció negatív konnotációja nem a banális cowboyok európai célra 
szánt exkluzív terméke. Való igaz, hogy éppen Amerika, mint a huszadik 
század legerősebb civilizácója adta a globalizáció fő hajtóerejét. Pontosan 
az európai tradícióban kereshetjük problematikáját, hogy tudniillik meg-
hódolni vagy tárgyalni. Európa nem térhet ki a felelősség elől.

Foucault leírja A bolondság történetében a másság kizárásának folyama-
tát a józan ész nevében, a tizenhetedik és a tizennyolcadik században. E 
folyamatnak a feltörő kapitalizmus  idején való kiéleződéséről sokat el-
mond a tizenkilencedik század francia irodalma is. Talán Zolával az élen, 
akit a regény ideologizálása miatt általában aláértékelnek. Ezt a kornak 
és a kor tudományos optimizmusának lerótt adóként kell felfognunk. Az 
ezernyolcszázötvenes és -hatvanas évek francia társadalmáról, tehát a má-
sodik császárság koráról festett portréjában tetten érhetjük a modern kor 
lelkét egészen napjainkig. Zolát lelkesíti a hirtelen erőteljes iparosítás, a 
tömegtájékoztatás és a növekvő fogyasztás. Zola világában láthatatlanul 
köröz a tőke és a munkásságot – mint a Germinalban – kilátástalan hely-
zetbe taszítja. Közben generálja az új idők vezető kulturális rétegét – a kis-
polgárságot. Az elégedett rágcsálók, élősködők rétegét, akik mint a Párizs 
gyomra lapjain olvasható, nyugodtan alszanak, nincs rejtegetnivalójuk, és a 
választásokon az őket hizlaló uralkodó elitre szavaznak. A Párizs gyomra 
feledhetetlen jelenete, amikor a majdani mészáros és felesége, miután ráta-
lálnak a pincében elrejtett örökségre, előbb dugnak egyet az ágyon szétszórt 
pénz között, majd hűséget esküsznek egymásnak.  A kövérek meg fogják 
enni a soványakat, az anyag a szellemet, a pragmatizmus az eszményeket. 
Ebben a világban az idealisták is inkább hóbortosoknak látszanak, akiket a 
megszilárdult rend így vagy úgy kivet magából, áldozati bárányok tulajdon 
belső feszültségük megnyugtatásának oltárán. Ez a látszatértékek világa, 
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mindenki ezekről locsog, emögött 
azonban a mégoly csekély anyagi és 
társadalmi haszon hajszolása rejtezik. 
A politika csak színház. A társadalmat 
felügyelő-mechanizmusok hálózzák 
be, mindenről tudomást szereznek, és 
a beszéd könnyen lehet a bukás végze-
tes elindítója. A szabadság hiányának, 
a pragmatizmusnak, a kiközösítésnek 
a társadalma napi húsporcióját nyu-
godtan rágcsáló állat. Európa már rég 
elkezdte a ma globalizációnak neve-
zett programot.

Senki sem jogosít fel Európa és a 
világ jövőjének megjósolására. Nem 
tudható, vajon megtalálják-e a kü-
lönbségek együttélésének modelljét.  
A megavárosok és tornyok építése elvi-
selhetetlen utópia, előbb-utóbb üveg-
házzá válnak, ahol mindenki látna 
mindent, de senki sem a megfigyelő-
ket. Ugyanilyen apokaliptikus veszély 
a nyelvek végleges elválasztása, melyek 
elszigeteltségbe süllyednek vagy véres 
és szubtilis összecsapásokban semmi-
sítik meg egymást. Az irodalom még 
mindig teret nyithat a meggondolás-
nak, látókörébe kapcsolva az ember 
tényleges kettősségét, a világ játékából 
való kizártságát és bekapcsoltságát, 
magányát és ugyanakkor sokoldalú 
odatartozását. Ha az ember alapvető 
meghasonlottsága, halandó mivolta 
így vagy úgy eltűnik, akkor vége lesz a 
babiloni  történetnek is, irodalma úgy 
marad fenn, mint egy eltűnt világ töb-
bé senkit sem érdeklő fura krónikája.

Mitja Čander a szlovén esszéisták 
fiatalabb nemzedékének tagja, 1974-

ben született, Ljubljanában él. Válo-
gatásában, előszavával (Koronatanúk. 
Kísérlet a kilencvenes évek fiatal szlovén 
prózájának bemutatására) Az első nap. 
Kortárs szlovén elbeszélők című kötet 
adott áttekintést a kortárs szlovén 
irodalomról 2002-ben, a Jelenkor Ki-
adónál (Gállos Orsolya, Körtvélyessy 
Klára és Reiman Judit fordításában). 
Čander a kilencvenes évek óta jelen 
van a szlovén irodalmi életben. A 
Študentska založba, 1996 óta a 
Beletrina könyvsorozatának szerkesz-
tője, amely új színekkel gazdagította a 
szlovén szépirodalmi könyvkiadásról 
vallott elképzeléseket.
Munkájáért három tekintélyes 
kitüntetést kapott: a Stritar-díjat 
1998-ban – a legjobb fiatal kritikus 
díját; a Glazer-elismerést 2000-ben – 
kulturális kiemelkedő teljesítményéért; 
és 2003-ban az elsőkönyvesek díját 
a Zapiski iz noči (Éjjeli feljegyzések) 
című kötetéért. 
Kritikai és esszéisztikus szövegei 1992 
óta jelennek meg a szlovén irodalom és 
a világirodalom jelenségeiről. A szerző 
érzékeny, friss szelleme új és új néző-
pontokból láttatja velünk a már ismert 
irodalmi jelenségeket (Márquez, Joyce, 
Molière, Kertész Imre stb.). Szövegei 
rendkívül informatívak, sokféle utalást 
tartalmaznak további irodalmi, törté-
nelmi, filozófiai és antropológiai jelen-
ségekre, új, szokatlan összefüggéseket 
villantva fel a magyar olvasó előtt.
Feljegyzések az éjszakában. Irodalom-
ról és más dolgokról című válogatott 
esszékötete 2009 végén jelenik meg a 

Kijárat Kiadónál, Budapesten.
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n Bányai János

Az értelem hatalmának 
támogatása

Jegyzet, függelékkel, Vickó Árpád Balassa Péterrel folytatott 
beszélgetéséhez

Vári György írja Balassa Péter Segédigék című posztumusz kötetének 
utószavában, hogy „Kettejük közös történetének első része teljes mérték-
ben elválaszthatatlan a korszaktól, amelyben létrejött, ahogyan a legtöbb 
történet elválaszthatatlan saját helyszínétől és időpontjától.” Kettejük 
– Balassa Péter és Esterházy Péter – közös történetét hozza szóba Vári 
György, amely történet egy korszak utótörténete, és egyformán mutatja 
meg magát a szépíró Esterházy és kritikusa, Balassa írásaiban. Azt jelen-
ti ez, hogy egyformán vagy hasonlóan élték meg a történet helyszínét és 
időpontját: az országot és a korábbi rendszer – kettejük közös történetének 
első részében – még nem igazán látható végnapjait. Más szóval mindkét 
életmű, legalábbis „első része”, ahogyan Vári György gondolja, egészében 
történelemfüggő, mert egyformán következett a helyszínből és időpont-
ból, de egyben bele is épült a helyszínbe és időpontba. Sőt nevet adott a 
helyszínnek és az időpontnak. A megnevezés pontosságát bizonyítja, hogy 
kifejezéseik és szókapcsolataik, persze elsősorban Esterházyé, de nem 
utolsósorban Balassáé is, átmentek a köznyelvbe. Mára sokan Esterházy- 
és Balassa-idézetekben beszélnek politikáról és közérzetről, történelemről 
és irodalomról, anélkül, hogy szavaikat, mondataikat idézőjelbe tennék. 
Lehet, nem is tudják, hogy idézetekben beszélnek. Mert minden helyszín 
és időpont kialakítja a maga nyelvét, és ez a nyelv nem magától keletkezik, 
többek között írók és kritikusok formálják. Ám annak, hogy ez a nyelvte-
remtés működhessen, alapvető feltétele az egyidejű jelenlét a történetben, 
másfelől meg a mű létezése, mégpedig nem akármilyen színvonalon. Ami-
ből természetesen következik, hogy közös történet különböző és mégis 
ugyanazon nyelven csak kivételes nyelvérzékkel és értékes művekkel fogal-



68

mazható meg, olyan művekkel, amelyek egyszerre mutatják meg poétikai 
indentitásukat, esztétikai értéküket és létesülésüknek történeti feltételeit. 
Mindketten, Esterházy is, Balassa is, grammatikában gondolkodnak és 
nem nemzetben, ám ez a grammatika nem hagyja érintetlenül sem a nem-
zetet, sem a történelmet. A nyelvtan nem semleges, és főként nem ártat-
lan. A nyelvtan, miként az irodalom is, helyszín- és időpontfüggő, hiszen 
állandó változásban van, állandóan alakul, és nemcsak a nyelvhasználat 
szintjén. A rendszere, bár rendkívül stabil, nyitott a változások irányá-
ban. Gondoljunk csak Esterházy mondatára. Az Egy kék haris (1996) című 
könyvének 177. és 178. oldalán olvashatunk egy hosszú mondatot, olyan 
hosszút, hogy itt nem is idézhető egészében, legfeljebb a legvége: „mérge-
sítem a mondatot, dühösítem, őrjítem, haragítom, bőszítem, aggasztom a 
mondatot, nyugtalanítom a mondatot, izgatom a mondatot, tengetem a 
mondatot, vegetálom, éldegélem, élem, lakom, robotolom, húzom az igát, 
kulizom, kuli bot vág, töröm a mondatot, dolgozom”. Ehhez teszi hoz-
zá: „Voltaképp ez is egy mondat, szegény, magyar mondat.” A „szegény, 
magyar mondat” helyszíntől és időponttól függően létesül, hullámzásai 
és görbületei, gyűrődései és rétegződése mindentől pontosabban tájékoz-
tatnak mind a helyszínről, mind az időpontról. Ezért mondható, hogy a 
grammatika nem semleges, nem is ártatlan, ellenkezőleg, alapvető felelős-
séggel tartozik mind a közösségnek, mind a történelemnek. Az elrozsdá-
sodott mondat elrozsdásodott világot jelent. Erről senkinek sem, főként 
a politikának nem volna szabad megfeledkeznie, amely azonban mégsem 
mocsok egészében, tudjuk meg Balassa Pétertől, aki az elmúlt évtizedek-
ben talán legtöbbet tudott Esterházy mondatáról, de egyúttal legtöbbet 
tudott a grammatikáról is, és akinek a mondatai nemcsak az irodalomról 
való gondolkodásunkat befolyásolták, hatással voltak az irodalmi beszéd-
módokra is. Talán az is bizonyítható, hogy Balassa gondolkodása az iro-
dalomról, azokban az években, amikor „naprakész figyelemmel” kísérte a 
magyar irodalmat, a nyolcvanas években, hatással volt a magyar irodalom 
alakulástörténetére, ha másban nem, hát abban mindenképpen, ahogyan 
a kortárs magyar irodalom az irodalmi hagyományban tájékozódott, hogy 
létrehozhassa önmagát. Hogy valaki Kosztolányit válassza hagyománynak, 
ahhoz kellett Balassa bolgár kalauz-interpretációja... Más szóval, a nyolc-
vanas évek magyar irodalma és Balassa irodalmi gondolkodása között nem 
voltak „fordítási problémák”. Nem voltak ilyen problémák Esterházy és 
Balassa mondatai között sem. Ezért mondhatta Vári György, hogy „kette-
jük”... És ezért mondható, hogy, bár másként beszélnek, nyelvhasználatuk 
egy tőről fakad, ugyanannak a helyszínnek és időpontnak megértéséből 
származik, e megértés megformáltságából meg abból az önmérsékletet és 
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„önuralmat” sugárzó beszédmódból, ahogyan mindketten a „szabad be-
széd” eszméjét és eszményét művelik.

Vickó Árpád műfordító „hangarchívumában” megőrizte  Balassa Pé-
terrel 1995 áprilisában folytatott beszélgetését. A beszélgetés nem, vagy 
csak egészen kis részében szól az irodalomról. Akkor, amikor az interjú 
készült, Balassa – saját szavai szerint – már nem kísérte „naprakész figye-
lemmel” a kortárs magyar irodalmat, ám látszólag „politikai” gondolkodá-
sa Közép-Európáról, Európáról és peremvidékeiről, eszmékről és ideoló-
giákról, arról, hogy a demokrácia nem kiviteli áru, meg arról, hogy mi is 
teszi a szabad beszédet, meg hogy milyen nyomorúságos a kis népek és kis 
kultúrák múltat tagadó indulata, semmiben sem választható le az iroda-
lomról való gondolkodásról. Amikor arról beszél, hogy a „két Európa” kö-
zött „nyelvi probléma van”, mert civilizációs különbségek vannak Európa 
két fele között, ami a „politikai, filozófiai, szellemi nyelvhasználat” külön-
bözősége valójában, akkor az irodalom nem a politika, és nem az ideológia 
nyelvén beszél. Ha a két európai kultúra között mindent átható „fordítási 
problémát” ismer fel, és azt mondja, „hogy nem értjük egymás politikai, 
filozófiai, szellemi nyelvhasználatát”, kiindulópontja akkor is az irodalom, 
és szavai irodalmi műveltségéről tanúskodnak. Ezáltal ismét közel kerül 
akár Esterházy, akár Nádas Péter irodalmához. Nagyszabású és nem elég-
gé tisztelt Nádas-monográfiája, más írásaival együtt, de a jelen beszélge-
téssel is azt bizonyítja, hogy Balassa Péter irodalmi gondolkodása úgy szól 
a nyelvről, a grammatikáról, a nyelvhasználatról, a fordításról, hogy min-
dig figyelembe veszi a nyelv és grammatikája, ha úgy tetszik, történelmi 
felelősségét. Amikor „a legkülönbözőbb elemekből” összetevődő „fruszt-
rált és hataloméhes” kisebbségről beszél, amely „ráerőszakolja az akaratát 
a társadalomra”, és „hisztérikus atmoszférát” teremt az országban, ismét 
nyelvi problémára kell gondolni, arra a problémára, ami a mindent tagadó 
és mindent visszájára fordító beszédet a szélsőjobb felé fordítja, ahogyan 
tette azt nem is olyan régen ama stuccolt bajszú, rikácsoló szónok. Balassa 
Péter mindenképpen a „szabad beszéd” híve, híve annak, hogy az ember, 
lépésről lépésre, emelje a „szabadságfokot”, a személyes és a közösségi sza-
badságélményt, de mindjárt hozzáteszi, a nyelv iránti felelősséggel teszi 
hozzá, hogy eközben „egyetlen szempontot kell őrizni és fenntartani, és ez 
a minőség szempontja”. Ami – jól tudja – „nehezen meghatározható kate-
gória”, és mindenkor védelemre szorul. Ő maga, szóljon akár irodalomról, 
akár politikáról, akár ideológiáról, „a minőséget és a szakmai értékeket” 
védi. Hogyan lehetséges a minőség és a szakmai érték védelme? A nyelv 
e védelem egyetlen megbízható fegyvere. Mert a nyelvben jut szóhoz, és 
a nyelv által, az „egységes tudás” eszméje, amely ismét nehezen meghatá-
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rozható kategória, de éppen ezért – meghatározhatósága nehézsége folytán 
– mindenkor időszerű és mindenkor a helyszín és időpont jelenét mutatja 
fel. Ehhez tartozik elválaszthatatlanul a múlt elfogadása és értelmezése. 
A múlt nem törölhető el, a múlt bármennyire is hátborzongató, jelen van, 
abban mindenképpen, hogy a történelem nem most és nem velünk kez-
dődik, ami azt jelenti, hogy nyelvünk és beszédünk mindenkori tárgya 
kell legyen a múlt, mert csak a „kibeszélés” szüntetheti meg nyomasztó 
terhét. A „kibeszélés” nem tagadás, hanem megértés, a szónak kritikai ér-
telmében. Ennek a „kibeszélésnek” beszédmódja Esterházy szépírása és 
Balassa Péter kritikai gondolkodása. Hogy a kettő egybeér és egybetar-
tozik, a megformáltság magas szintjét jelenti, a szó, a mondat, a bekezdés 
megformáltságát, mert formát adni valaminek az értelem hatalmának ér-
vényesítését  jelenti.   

Függelék
Balassa Péter Segédigék1 című könyve a Balassi Kiadó gondozásában 

megjelenő Balassa Péter művei sorozat harmadik kötete, és Balassának 
Esterházy Péter prózájáról írott kritikáit meg tanulmányait gyűjti egybe. 
Nem kritikai kiadás, a kevésbé szabályozott „összegyűjtött” munkákat 
tartalmazó kiadványok sorába tartozik. Balassának életében nem jelent 
meg Esterházy prózaírását áttekintő kötete, ezért a könyv szerkesztője és 
összeállítója, Tóth-Barbalics István, szerkesztői megjegyzésekben ismer-
tette a könyv szerkesztésének szempontjait. A szerkesztői megjegyzések 
mellett a könyvhöz Vári György írt Balassa Esterházy-értelmezéseihez és 
-kritikáihoz útmutatót az olvasó számára. Vári szerint Balassa „ízig-vérig 
tanár volt és vérbeli kritikus, a kritikusok azon típusához tartozott, ame-
lyik a szöveget potencialitásnak tekintvén mindig többet várt tőle, mint 
amennyit kapott...” Ehhez csak annyit kell hozzátenni, hogy az „ízig-vérig 
tanár” és a „vérbeli kritikus” Balassa egyben és egyúttal „ízig-vérig” meg 
„vérbeli” tanuló volt, aki ellentétben a teória szószólóival, az irodalom-
ról való tudást az irodalomtól kapta: az irodalmi mű megértéséből tanulta 
meg az irodalom elméletét és történetét, nem pedig fordítva.

A szerkesztői megjegyzésekben olvasható el tehát, hogy milyen elv 
szerint készült a válogatás, közli továbbá a szerkesztő a könyvbe egybe-
gyűjtött munkák „végleges változatainak megjelenési” helyét és idéjét. De 
beszámol arról is, hogy az írások többszöri, folyóiratban vagy könyvben 
való közlései között felismerhető, a szerző által alkalmazott eltéréseket, 

1 �Balassa Péter: Segédigék. Esterházy Péter prózájáról. Balassi Kiadó, Budapest, 
2005.
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kihagyásokat és betoldásokat, törléseket és átírásokat hogyan kezelte a 
könyv összeállítása közben. Majd arra is figyelmeztet, hogy a hosszú évek 
során keletkezett írások milyen szemléleti különbségeket mutatnak, illetve 
arra figyelmeztet, hogy Balassa Péternek Esterházy prózájáról szóló mun-
kái „kirajzolják a Balassa-pálya egy lehetséges hosszmetszetét is”. Fontos 
erre odafigyelni, mert így válik érthetővé és értelmezhetővé részint Ester-
házy írásmódjának Balassa által megrajzolt alakulástörténete, ezzel együtt 
hatás- és befogadástörténete is, részint pedig Balassa kritikusi gyakorlatá-
nak, kritika- meg irodalomszemléletének változástörténete. Ami azért is 
oly fontos figyelmeztetés, mert Balassa Péter azon kritikusok sorába tar-
tozik, valóban nincsenek sokan, akik nem törvénykönyvvel a kezükben 
ítélkeznek irodalmi művekről, írókról és irodalmi jelenségekről, hanem 
a művekben a tanulás, a továbbtanulás lehetőségét és esélyét ismerik fel. 
Balassa Péter úgy írt kritikát, hogy a művekről szólva folyvást tanulta az 
irodalmat. Esterházy munkáiból pedig igazán sok minden tanulható meg 
nemcsak a posztmodern, hanem általában az irodalom lényegéről, de akár 
létrejöttéről és történetéről is. Balassa Péter úgy volt művelt kritikus, hogy 
műveltsége, elsősorban irodalmi és zenei, de nem utolsósorban filozófiai 
és esztétikai műveltsége csak részint volt iskolai műveltség, alapvetően az 
olvasó, a művészet és az irodalom megértéséből származó műveltség volt. 
Amilyen a nagy előd, a „könyvről könyvre” sorozatot író kritikus Babits 
Mihály műveltsége lehetett. 

Babits kritikasorozatának 1923-ban írott bevezetőjében jegyezte meg, 
hogy az „eleven irodalomról” szólnak majd kritikái, „ahogy én látom” – 
hangsúlyozta és így folytatta – „arról, ami belőle hozzám ér”. Nagyon fontos 
a „hozzám ér” szó, mert a kritikus érintettségét, az „eleven irodalom” által 
való érintettségét nevezi meg. A művektől való érintettsége a kritikusnak 
a kritika és a kritikai gondolkodás szabadságának is megnevezése: csak az 
engedheti szabadjára kritikusi gyakorlatát és kritikusi beszédmódját, aki 
hagyja magát a művek által megérinteni. Balassa Péter kritikája ezért lehet 
a szeretet és a megértés által vezérelt kritika. Ellentétben Németh Lász-
lóéval, aki – Babits mondta a Tanú szerzőjéről, hogy – „Tanúnak mondja 
magát; hideg és többnyire terhelő tanú ő; nem is tanú, hanem bíró.” Balassa 
Pétertől valóban távol áll mind a tanú, mind pedig a bíró arca. A tanú és 
bíró nézőpontjával szemben Balassa arca a megértés és a szeretet arca, még 
akkor is, ha jól tudja és ki is mondja A kitömött hattyú című Esterházy-kötet 
bírálatában, hogy „Emez idők nem bírják a szeretetet”. Maga húzta alá a 
„nem bírják” kifejezést, amivel az irodalom szeretetének (és megértésének) 
az elmélet és az ideológia általi külső és belső „megtámadottságát” fejezte 
ki. Ezzel együtt azt is, hogy az irodalom megóvásra meg ápolásra szorul az 
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örökösen rá leselkedő külső veszedelmek miatt, főként azon veszedelmes 
elvárások miatt, amelyek mindenáron hasznosítani kívánják, de az írót is 
gyakorta, akár a politika, akár a történelem sokszor emberi csontokból 
összetákolt színpadán.

Milyen képet rajzolt meg Balassa Esterházyról 1980-tól 2003-ig ke-
letkezett bírálataiban, szinte könyvről könyvre követve az író munkássá-
gát? Nem a korai Esterházy-kötetekkel indít, hanem az első nagy regény, 
a Termelési-regény (kisssregény) értelmezésével, majd a Kis magyar pornog
ráfia bírálata után, Esterházynak a Termelési-regényben található egyetlen 
mondatát, „A grammatikai tér én vagyok!” felkiáltójeles mondatot elem-
zi, először a mondatban szereplő „ÉN-ről”, aztán a „grammatikai térről” 
szól Botrány és ünnep című esszéjében. Majd a Bevezetés a szépirodalomba 
„előmunkáiként” közreadott fehér könyvek sorozat darabjai következnek, a 
Függő és a Fuharosok, aztán Esterházynak ugyancsak a Bevezetésben látha-
tó különleges Ottlik-interpretációjáról szóló írás Egy regény mint gobelin 
címen. Esterházy három hónapig tartó munkával egyetlen lapra, sort sorra 
írva másolta le az Iskola a határon-t. Ennek a gesztusnak interpretációja ol-
vasható Balassa kötetében. Majd két írás következik a Bevezetésről, közöt-
tük bírálat A szív segédigéiről. Azután Esterházynak ebben az írásban már 
idézett, A kitömött hattyú című esszékötetéről szóló elemzés Margináliák 
egy breviáriumhoz címen. Ennek zárómondatában teszi fel Balassa azt a 
kérdést, hogy „meddig és mennyire lehet” az Esterházy prózájában megfo-
galmazott „én az epikai világ alfája és ómegája”. Majd így folytatja: „Eddig 
a rendszer, melynek az az én az alapja, kiindulópontja és zárlata, melynek a 
saját arcára »van húzva« saját arca, »és megint és megint!«: epikai lüktetésű, 
méretű és gazdagságú, fundamentálisan mégis lírai világ volt.” Eddig a 
kérdés és a hozzá tartozó magyarázat. Mintha addig az író szinte minden 
könyvét értelmezéssel megragadó kritikus „egy erőteljes mozgásban lévő, 
igen fontos és nagyszabású életmű közepe táján” megsejtené, hogy fordulat 
következik vagy következhet Esterházy pályáján. Az idézett írás 1988-ban 
készült, utána pedig több mint tíz éven át, egészen 2000 decemberéig, 
pontosabban a Harmonia cælestisről szóló Apádnak rendületlenül című kri-
tikai tanulmányig semmi, egyetlen szó sem az időközben megjelenő Ester-
házy-könyvekről. Mert nem ezekben következett be a korábban megsej-
tett, akár azt is mondhatom, megjósolt fordulat Esterházy prózaírásában, 
hanem a Harmoniában, amikor Balassa újra megszólal: a Termelési-regény, 
majd a Bevezetés a szépirodalomba után újra a nagy művet értelmezheti és 
tisztelheti, meg szeretheti természetesen, anélkül, hogy lelkesedne érte. 
Meglátja a Harmoniában az új magyar prózaírás hagyományt átrendező és 
új távlatokat nyitó teljesítményét. Hangsúlyozza, hogy a Harmonia cælestis 
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„a magyar irodalom máig megkerülhetetlen országismereti tradíciójához” 
tartozik, miközben végsőkig aknázza ki a posztmodern narráció nyújtot-
ta lehetőségeket. De a fordulat nemcsak Esterházy prózájában ismerhető 
fel, hanem felismerhető Balassa irodalmi gondolkodásában is. A koráb-
ban művelt fundamentálisan hermeneutikai értelmezést ebben az írásban, 
majd a Javított kiadásról készült, Bacsó Bélának válaszoló polemikus ta-
nulmányban felismerhetővé válik Balassa gondolkodás- és írásmódjának 
közeledése a kulturális beszédmódok felé.

A mértékkel szerkesztett és jó időben kiadott Segédigék, Balassa Pé-
ternek Esterházy Péter prózájáról írott könyve, egyszerre mutatja meg a 
szépíró és kritikusa arcát, akár azt is mondhatom, Balassa Péter Esterházy 
műveiről szóló kritikái, esszéi, kritikai tanulmányai és polémiái bele- és 
ráíródtak Esterházy könyveire, mert egymásban tükröződnek.
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HANGARCHÍVUM

„...a szabad beszéd bizonyos megformáltságot jelent,  
és az értelemnek a hatalmát.”

Balassa Péterrel beszélget Vickó Árpád
– Szerinted – a látszatok ellenére – Nyugat-Európa egyre jobban távolodik 

Közép-Európától. Egyre nagyobb különbségek mutatkoznak a nyugat-európai 
és a közép-kelet-európai régió között. Miben látod e folyamatok konkrétabban 
megmutatkozó jeleit?

– Igen, ez egy nagyon sajnálatos folyamat, és bizonyos mértékig fel-
készületlenül érte a közép-európai értelmiséget az, ami most végbemegy. 
1989 után, tehát a rendszerváltozások után, az ember azt hitte, és nagyon 
sokan azt hittük, hogy Európa egységesítése és egységesülése sokkal kön�-
nyebb lesz és zökkenőmentesebb, és  efelől bizonyos illúziókban ringattuk 
magunkat. Csakugyan, ezek az illúziók körülbelül 1991-re szertefoszlot-
tak. Azt hiszem, hogy nemcsak a közép-európai és kelet-európai társadal-
maknak a szokásos problémái, konfliktusai azok, amelyek egyre jobban 
távolítják Nyugat-Európától ezeket az országokat, hanem maga Nyugat-
Európa is távolodik tőlünk – a nyugat-európai társadalmak egy része ko-
moly válságba került, éppen azért, mert ezek a falak a két Európa között 
ledőltek. És most látszik az – ha most egy kicsit rosszhiszemű akarok len-
ni, akkor azt mondom –, hogy Nyugat-Európának jót tett, Nyugat-Európa 
érdekeit szolgálta bizonyos mértékig a Jalta-konstrukció, mert ez egyfajta 
cordon sanitaire-t jelentett a két Európa között, és nem kellett fölvállalnia 
az egész Európa gazdasági, etnikai, politikai gondjait, és hát éppen ezért 
tetszeleghetett bizonyos mértékig a liberális demokratikus haladás zász-
lóvivőjeként. Most azonban ezt nem teheti, mert a menekültproblémáktól 
kezdve a délkelet-európai válságig ezek a terhek – és még sorolhatnám – 
mind Nyugat-Európára tevődnek, és Nyugat-Európának nincs igazi stra-
tégiája, mint ahogyan Amerikának sem a kelet-európai válságok kezelésé-
ben. Itt azt hiszem, nyelvi probléma van, hogy olyan mértékben különböző 
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a fejlődése Keletnek és Nyugatnak – lényegében még Nagy Károly birodal-
ma óta –, annyira elválnak ezek a civilizációk vallási alapon is, hiszen ezek 
nagyon mélyreható gyökerek, hogy nem értjük egymás politikai, filozófi-
ai, szellemi nyelvhasználatát. Azt hiszem, hogy a világ vezető hatalmai, 
amelyek Nyugat-Európában és Amerikában vannak, kicsit egyoldalúan 
és mechanikusan úgy gondolják, hogyha az ő demokratikus és liberális 
vezéreszméiket – amelyekkel én egyébként személy szerint egyetértek – 
exportálják Kelet-Európába, és ha ezeket bevezetik, akkor automatikusan 
minden rendbe jön. De hát ez nem így működik, mert most derül ki, hogy 
Kelet-Európának a hagyományai annyira elütőek, és annyira különbözőek 
a nyugatéitól, hogy itt tulajdonképpen fordítási problémák vannak a két 
kultúra között. Kommunikációs és fordítási válság van, és természetesen 
nem pusztán szellemi dolog, hanem anyagi természetű, sőt katonai, és na-
gyon sok tragédiát jelent. 

– Kelet és Nyugat között nekünk, a közép embereinek is megvan a magunk 
mondanivalója. Miben látod ma a közép-európai életstratégiát?

– Igen nehéz válaszolni erre a kérdésre... A közép-európai életstraté-
giát – azt hiszem – nem lehet egyféleképpen megfogalmazni, mert ez egy 
nagyon rétegezett társadalom. Nagyon különbözőek a közép-európai tár-
sadalmak egymástól is, miközben vannak hasonlóságaik is. Én csak arról 
tudok beszélni, hogy egy közép-európai vagy budapesti humán értelmi-
ségi milyen életstratégiát tud követni. Azt hiszem, hogy ennek a lényege 
körülbelül a következő: minél inkább a társadalomnak és az állampolgári 
magatartásnak az autonóm szerveződésére és az autonómiára kellene kon-
centrálni. Tehát egy olyan civil állampolgári magatartást szorgalmazni és 
követni – amit én megpróbálok –, hogy némileg függetlenül az államtól és 
a társadalom vertikális szerkezeteitől, a társadalomnak a horizontális szer-
kezeteiben és az autonóm szerveződéseiben részt venni, és valahogyan lent 
a társadalomban növelni lépésről lépésre, nagyon szerényen a szabadság-
fokunkat. Tehát én a demokratikus társadalmon azt érteném, hogy minél 
kevesebb dolga legyen az államnak, és minél kevésbé avatkozzon bele az 
állampolgár életébe. Ha ezt lefordítom a magam életére, vagy a magam 
szakmájára, akkor azt gondolom, hogy egyetlen szempontot kell őrizni és 
fenntartani, és ez a minőség szempontja. Ami persze egy változó és nehe-
zen meghatározható kategória, de hát mindenütt – lehetőség szerint – a 
minőséget és a szakmai értékeket védem.

– Nem gondolod-e, hogy Közép-Kelet-Európa dezintegrálódásának okait 
egyrészt abban is lehetne keresni, hogy süllyedőfélben van az egészről való tudás, 
hogy minden szakterületekre aprózódott fel. Ami oda vezet, hogy mind kevésbé 
tudjuk megérteni egymást.
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– Ez egész biztosan így van, hogy az egészről való tudásnak az értéke is 
elhalványodott, tehát nagyon sok szakma van, amely ezen a kérdésfeltevé-
sen nevetgél. Azt sem tudja, hogy eszik-e vagy isszák, hogy mi fán terem. 
Tehát magam is zavarban volnék, ha meg kellene mondanom, hogy mit 
értek az egészen. Én ezt a dezintegrálódást mindazonáltal rendkívül nagy 
bajnak tartom, mert nemcsak regionális nyelvek erősödnek meg, amelyek 
nem értik egymást, hanem az osztályok, a rétegek nyelvei és a szakmák 
nyelvei is befelé fordulnak. Egyébként általános a befelé fordulás Nyu-
gat-Európával szemben is, az a legnagyobb baja az embernek, hogy nincs 
szüksége ránk. A különböző szakmák is teljes mértékben valóban felsze-
letelődnek. Ez nem elsősorban a szakmai autonómiának és önállóságnak 
a növekedését jelenti, hanem azt, hogy itt tolvajnyelvet beszélnek, amit 
nem mindig ért a kívülálló. Másfelől pedig a tudományban és a szakmák-
ban tulajdonképpen egy egységes tudást kellene szorgalmazni. Az európai 
kultúrának azért mégis volt egy olyan alapvető tradíciója, hogy a tudás 
egy egységes valami, és ez most teljesen elveszni látszik, amit én növekvő 
nyugtalansággal figyelek. Azt hiszem, hogy nem volna szabad a humán 
értelmiségnek lemondania az egységes tudás eszméjéről.

– Európa peremvidékének népei minden bizonnyal elégedetlenek a saját pro-
vincializmusukkal. Azzal, hogy nincsenek a centrumban. És ezért állandóan a 
domináns, patternnel rendelkező kultúrákkal keresi a kapcsolatot. Habár az itt 
élő népek mindig akkor voltak erősek, amikor szövetkeztek, és tanulni mentek 
egymáshoz. Nádas Péter fejtette ki, hogy tapasztalata szerint egy német vagy 
egy francia nem kommentálja amit mond, mert a lehető legtermészetesebbnek 
tartja, hogy a kultúráját az utalások szintjén is ismernünk kell. Egy holland 
mindig kommentálja, figyeli, hogy értem-e az utalásait, és udvariassága egyben 
kíváncsiság is, mert egyszerre mér meg minket és magát. Jobban meg tudjuk ér-
teni egymást, és ez a körülmény lehetne az etnikai háborúk és hidegháborúk utá-
ni békés együttélés szellemi alapja. Mi az, ami a kis kultúrák, az úgynevezett 
kis népek, nemzetek számára olyan ellenállhatatlanul vonzó, a nagy patternnel 
rendelkező kultúrában?

– Valószínűleg egyrészt az, hogy ezek a nagy kultúrák képesek voltak 
nemcsak magukba integrálni más kis kultúrákat, hanem meg is őrizték a 
saját értékeiket, tehát a saját anyanyelvüket mint világnyelvet exponálták 
átvitt értelemben és a szó elsődleges értelmében is. Tehát az angol, a né-
met, a francia mint saját nyelv egyúttal univerzális nyelv is. Különösen az 
angol. Senkinek nem jut eszébe, hogy az angol az egy nemzetnek a nyelve 
ma már. Ennek természetesen van egy vonzóereje a kis kultúrák részéről. 
A kis kultúrák örök problémája az, hogy kicsi, tehát fölfelé néz és fölfelé 
ácsingózik, a nagyobba akar kapaszkodni, és így próbálja megszilárdíta-
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ni önmagát, illetőleg elfedni azokat a hiányosságokat, amelyek jellemzik. 
Ezen  kis kultúrák (amelyek között élünk) egyik legfőbb problémájának azt 
tartom, hogy folytonosan diszkontinuitás jön létre, tehát a saját tradícióikat 
rombolják, a harminc–negyven évenként bekövetkező rendszerváltásban 
mindig létrejön egy demarkációs vonal, és az azt megelőző  harminc évet 
el kell pusztítani, el kell felejteni, vagy le kell hazudni. Ebből soha nem 
fog kialakulni egy kontinuus, folyamatos, nagyon sokszínű kultúra. Tehát 
például az, ami most a közép-európai népekben vagy társadalmakban fo-
lyik a baloldali értékek ellen, az képtelenség. Persze nem a szovjet típusú 
társadalom értékeire gondolok, hanem az egyetemes baloldali értékekre, 
amelyeket nem volna szabad elpusztítani, mert ezek hozzátartoznak egy 
kétezer éves európai tradícióhoz. Ezek a kis népek, kis kultúrák így mű-
ködnek – hogy az előzőt mindig meg kell tagadni. Ezekből a megtagadá-
sokból tulajdonképpen sivatag jön létre, nem pedig kultúra.

– A humán értelmiség általában minden korban és társadalomban megha-
tározó szerepet játszik. Radikalizálódott a társadalmi élet, a politika áthatotta 
a szellemi és a kulturális szférát. Ilyen körülmények között megengedheti-e ma-
gának egy író, hogy ne politizáljon?

– Azt hiszem,  nem nagyon engedheti meg magának, tehát óhatatlanul 
belekerül az ember a politizálás kereteibe, vagy a politizálás világába, tel-
jesen függetlenül attól, hogy ezt nem elsősorban mint az államhoz vagy a 
kormányhoz tartozó, tehát nem professzionális politikusként csinálja, ha-
nem értelmiségi és író mivolta révén vannak politikai gesztusai. És mint 
civil, mint állampolgár is politizál. Tehát ha az ember lakóhelyének az 
ügyeiben eljár, akkor is politizál. De ebben azt hiszem, az a legfontosabb 
és leginkább irányadó számomra, hogy a függetlenségemet, az autonómi-
ámat akár politikai úton is megőrizzem az állami politikával és az álla-
mi beleszólással szemben. A döntési szabadságomat és az autonómiámat 
fenntartsam, ezt viszont politika nélkül nem tudom megcsinálni.

– A huszadik század folyamán Európában a demokrácia soha nem volt képes 
megvédeni magát a diktatúrával szemben, vagy megakadályozni a konfliktu-
sokat, még mielőtt emberéletet követelt volna. Ezért a demokráciának és a de-
mokratáknak magas árat kellett fizetniük. Az összes polgári diktatúra különben 
a világnak ezen a részén született meg. Úgy érezzük, hogy  ebben a térségben 
megint ilyen tendenciák alakultak ki, amelyek nagyon is veszélyeztetik a demok-
ráciát. Diktatorikus helyzeteket létrehozhatnak-e?

– Hogyne, erre már számos példa volt az elmúlt két évben is. Én azt 
gondolom, hogy ezeknek a diktatúráknak a veszélye nem csekély ma sem. 
Tehát nagyon is hozzájárult az elmúlt két év politikai illúzióvesztéséhez az 
a tapasztalat, hogy bizonyos mértékig tényleg ismétlődik a történelem, és 
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a hetven évvel ezelőtti problémák és konfliktusok is megoldási módként 
lépnek fel. Ebben van valami kiábrándító. Ami a diktatúrák lehetőségeit 
illeti, azt hiszem, hogy ez nem úgy működik, hogy egy társadalom a dik-
tatúrát választja, hanem inkább úgy működik, hogy egyfelől a társada-
lom nagy része voltaképpen azt szeretné, ha békén hagynák, és nyugodtan 
dolgozhatna, meg ellenne szépen a családjával, a munkájával, a kiskert-
jével. A társadalomnak azonban mindig van egy frusztrált és hatalom-
éhes kisebbsége, amely a legkülönbözőbb elemekből tevődik össze, és ez 
a kisebbség az, amely ráerőszakolja az akaratát a társadalomra oly módon, 
hogy éveken keresztül fölmorzsolja ennek a társadalomnak – mondjuk így 
– a normalitásmennyiségét, és a társadalomnak különböző elemei – ame-
lyek vagy akik eddig nem tartoztak a szélsőségekhez – belesodródnak a 
szélsőségekbe. Magyarországon éppen ezt lehet látni, de más országokban 
is, hogy olyan emberek, akik teljesen normálisak voltak két-három évvel 
ezelőtt, azok ma már nem normálisak, szélsőségesekké válnak, radikali-
zálódnak. Mert az az eredeti kisebb csoport, amelyiknek érdeke, hogy a 
szélsőség felé vigye az országot, addig tartja hisztériában a közvéleményt, 
amíg a közvéleménynek az előjelét megfordítja. Ezt tartom én nagyon 
baljósnak. Ilyenkor kell idejében fellépni, és nagyon határozottan nemet 
mondani. Magyarországon van egy jó értelmiség, amelyik mérsékelten és 
nyugodtan gondolkodik. Bízom abban, hogy ezeket a diktatorikus jelen-
ségeket visszaszorítják.

– A félelem és a demokratikus lelkület közötti összefüggésről már Bibó István 
is írt. Milyen nemű, milyen fajta félelmeket, szorongásokat észlel napjainkban a 
megbolyduló társadalmak közegében az esztéta, a filozófus?

– Mindenekelőtt egzisztenciális félelmet érzékelek. Most nem annyira 
a magam félelmeiről beszélnék, hanem arról, hogy mit látok az ország-
ban. Tehát egy egzisztenciális félelmet. Én a legnagyobb problémának 
ezt a szociális nyomorúságot tartom, amelybe hirtelen belekerült az or-
szágnak egy jelentős embertömege. Ez az a szociális probléma, amelyet 
egész Európa sem tud kezelni, és a magyar politika sem, hisz ez a szoci-
ális feszültség vagy szegénység vagy nyomorúság, ez éppenhogy táptalaja 
lehet az előbb említett diktatórikus törekvéseknek. Ez az egyik dolog. A 
Kádár-rendszerben kialakult egy alsó középosztály, vagy egy viszonylagos 
létbiztonság, persze nagyon alacsony szinten, de ez a létbiztonságban élő 
alsó középosztály lepusztul, és lefelé csúszik. A másik réteg, amellyel azt 
hiszem, hogy baj van – és most még nem is említem a legszegényebbeket, 
akikkel nekem alig van kapcsolatom, csak látom őket a pályaudvaron, vil-
lamoson, utcán, és ez vérlázító – tehát a másik nagy csoport, amellyel baj 
van, az a középértelmiségi réteg: tanárok, orvosok, akiket szintén fenye-
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get a munkanélküliség és a létbizonytalanság. Ezek között van magasan 
képzett szakember is, adott esetben olyan emberek kerülnek az utcára és 
válnak munkanélkülivé, akik húsz–huszonöt évig dolgoztak egy munka-
helyen, és jól dolgoztak, tehát nem arról van szó, hogy most nincs rájuk 
szükség.  Azt gondolom, hogy ennek a kormányzatnak, amelyik most itt 
kormányoz Magyarországon, nincs szociális érzékenysége. Egyáltalán a 
szociális érzékenységnek a pusztulását én európai válság-ellenségnek tar-
tom. Ennek azután lehetnek destabilizáló következményei. Nagyon nem 
szeretném, ha egy olyan párt lépne fel Magyarországon, amilyen van körü-
löttünk, amely kihasználja a szociális demagógia eszközét, és ezzel esetleg 
tömegeket nyerhetne meg magának.

– Egyesek szerint Magyarországon ma a fiatal demokráciát legkomolyabban 
a konszolidálódott vagy a színeváltott baloldal veszélyezteti, mások szerint pe-
dig sokkal reálisabb a szélsőjobboldal térhódítása. Mi a te véleményed erről?

– Sokkal nagyobbnak tartom a szélsőjobb térhódítását. Persze a kör-
nyező országokban valóban találkozhatunk olyan jelenségekkel Orosz-
országtól Szlovákiáig, hogy a nacionalista jobboldali erők és a régi 
pártnómenklatúra erői egy pártot alkotnak vagy összefognak, de hát ez 
nyilván nem ismeretlen nálatok sem. A magyar tapasztalatok alapján a 
jobboldali demagógiát és a jobboldali frazeológiát látom veszélyesebbnek. 
Ha volna egy jó szociáldemokrata párt, vagy lennének jó szociáldemokra-
ta pártok – ahogyan nincsenek ezekben a közép-európai országokban –, 
akkor bevallom, ezeknek én nagyon örülnék. Magyarországon az MSZP 
– amely valóban utódpártja a volt MSZMP-nek – bizonyos öntisztító 
munkákat nem végzett el. Ez a baj vele. Én nem hiszem, hogy ezek az 
emberek, akik ott politizálnak, szélsőbalosok lennének, vagy hogy esé-
lyük lenne a hatalom megragadására. Az a baj, hogy nem eléggé hiteles 
emberek, és nem nagyon lehet nekik hinni, és nem beszélnek őszintén. 
Én annak örülnék, ha valahogyan a semmiből, vagy az égből megszületne 
egy jó szociáldemokrata párt, amely nem a demagógia útján, hanem egy 
valódi munkásszemléletű politikus réteg útján, vagy a szociális érzékeny-
ség fölvállalása útján a baloldali európai értékeket képviselné, és a mun-
kásosztálynak lenne a pártján. Én ettől nemhogy nem félnék, hanem en-
nek nagyon is örülnék. A szélsőjobboldali veszély viszont a másik oldalon 
kétségkívül megvan, és azért olyan baljóslatú Magyarországon a helyzet, 
mert van kideríthetetlen összjáték, cinkosság a kormánypártok, illetve az 
uralkodó kormány bizonyos erői és az eléggé sötét szélsőjobboldali moz-
galmak között. Tehát ennek a kormánynak már két évvel ezelőtt nagyon 
keményen és határozottan nemet kellett volna mondania minden szélső-
jobbos próbálkozásnak. Legfőképpen az a bajom ezzel a kormánnyal – és 
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azt hiszem, hogy nagyon sok értelmiséginek –, hogy nem mondta meg az 
elején, hogy neki semmi köze ezekhez a restauratív, jobboldali erőkhöz.

– Figyelembe véve az utóbbi hónapok eseményeit, nem tartasz-e attól, hogy 
a magyarországi politikai színtér is egyfajta balkáni színeződést kap?

– De igen, feltétlenül. Egyébként eléggé elkeserítőnek látom a dolgot. 
Még 1989-ben megkezdődött a magyar politikai élet balkanizálódása, egy 
bizonyos stílus, illetőleg egy lepusztult stílus. Ami abban nyilvánul meg, 
hogy itt a politikai szakszerűség egyre inkább a háttérbe szorul, és egyre 
inkább előtérbe kerül a gyűlölködés, a legszemélyeskedőbb vádaskodás, a 
politikának eltűnnek az utolsó etikai morzsái is. Itt tényleg mintha arra 
menne a játék, hogy mindenki egyre mocskosabb legyen, és egymást is be-
mocskolják. Én azért mégsem hiszem, hogy a politika mocsok. A politiká-
nak nem kellene kizárólag mocsoknak lennie. De  egyre inkább egy érzel-
mi politizálás kerül előtérbe, hisztérikus atmoszféra van az országban. Ezt 
érezni lehet. Minthogyha mesterségesen, egy ilyen lázas állapotban tarta-
nák – nem tudom, hogy milyen erők – a politika bolondját. És ez megint 
óriási felelőtlenség és cinizmus akkor, amikor az ember az elszegényedett 
tíz- és százezreket látja, akiknek ebből semmi jó nem származik, és akiket 
ez az egész, ami itt folyik, félelemmel tölti el. A megfélemlítettség nagyon 
rossz tanácsadó a politikában.

– A demokráciáról szólva Szókratész megállapítja: természetes, hogy itt a 
polgárok mind szabadok, az állam csak úgy duzzad a szabadságtól és a szabad 
beszédtől. Ebben a szabad beszédben egy árnyalatnyi gúny érezhető, amellyel 
Szókratész a demokráciának ezt az ajándékát szemléli. Véleményed szerint 
van-e okunk arra, hogy ma is hasonló fenntartásaink legyenek a szabad beszéd-
del szemben?

– Én azt hiszem, hogy igen. Tehát nem az őszinteséggel vagy a szabad 
beszéddel van a baj, hanem azzal,  ha az emberek nem látják, vagy nem 
tanulják meg a szabad beszédnek a politikai kultúráját. Szabadon beszélni 
nem azt jelenti, hogy az ember azt mond, amit akar, és ami éppen eszébe 
jut, az érzelmeire, indulataira hallgat, hanem a szabad beszéd bizonyos 
megformáltságot jelent, és az értelemnek a hatalmát. Ezt viszont minden-
áron támogatni és elősegíteni kellene. A szabad beszédhez nem szabad 
társítani a gátlástalanságot. Amikor én annak idején igenis azt mondtam, 
hogy az ember öncenzúrát gyakorol a szabad sajtó és a szabad nyilvánosság 
körülményei között is, akkor az önuralomról beszéltem, olyan egyszerű 
dologról, amit a politikusaink talán félreértettek. Tehát, hogy az ember 
akkor is töröl és kihúz dolgokat, és bizonyos dolgokat nem mond ki akkor 
sem, amikor ennek semmiféle cenzurális gátja sincs. A lényeg azon van, 
hogyan mondom ki azt, amit mondok. Az önuralom azt jelenti, hogy nem 
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teljesen gátlástalanul és nem a féktelen indulataim szerint kommunikálok 
a nyilvánossággal. Tehát az öncenzúra nem azt jelenti, hogy hazudozom, 
és bizonyos dolgokat elhallgatok, hanem, hogy bizonyos dolgokat nem úgy 
mondok a nyilvánosság porondján, hogy az gyilkos dolog legyen, és gyű-
löletet keltsen. Ez ennyi.

– Megkülönböztetett figyelemmel kíséred a kortárs irodalmi termést. A het-
venes és a nyolcvanas évek irodalmához képest milyen változásokat észlelsz a 
kortárs magyar írók legújabb műveiben? Esterházy akkor írta meg a Bevezetés 
a szépirodalomba című művét. Mi lenne maga a szépirodalom?

– Nagyon nehéz erre válaszolni. A kérdésed első részéhez csak annyit, 
hogy most nem kísérem figyelemmel annyira naprakészen a mai magyar 
irodalmat, mint a nyolcvanas években, annyit azonban észlelek, hogy az 
irodalom semmivel sincs rosszabb állapotban ’89 után, mint ’89 előtt. Te-
hát az irodalom, a magyar irodalom – a próza- és különösen a líratermést 
tekintve – igen jó állapotban van. Új nevek és új művek is feltűntek és 
kiemelkedtek, akik ennyire markánsan nem voltak jelen a ’80-as években. 
Milyen legyen a szépirodalom? Ezt nem lehet előírni. A kritikusnak van-
nak normái, amelyek szerint megítéli vagy megmondja, szerinte ez a mű 
vagy az a mű jó-e vagy rossz, vagy miféle. De nem írhatja elő az írónak 
azt, hogyan írjon. Amikor a szépirodalomról kérdezel, akkor én annak 
örülnék, ha minél sokszínűbb lenne a szépirodalom, és minél áttekinthe-
tetlenebb. Tehát minél izgalmasabban, minél radikálisabban különböznek 
egymástól az írók és a könyvek, annál egészségesebb az irodalom. Azt 
hiszem, ilyen tendenciák vannak a magyar irodalomban.

– Susan Sontag jó néhány évvel ezelőtt egy alakulófélben levő közép-európai 
irodalomról írt és beszélt. Danilo Kišt, Kunderát és Konrádot jelölte meg, mint 
annak legjellegzetesebb képviselőit. A latin-amerikai irodalmi bum után közép-
európai dominanciát jósolt. Hogyan áll szerinted ez a dolog? Kialakult-e egy 
ilyen értelemben vett közép-európai irodalom?

– A közép-európai irodalom egy átpolitizált fogalom, ami akkor kelet-
kezett, amikor már a szovjet társadalom repedezett, és a cenzurális kötött-
ségek elhalványulóban voltak. Akkor természetes, hogy a Nyugat irodal-
ma iránt –, irodalomkritikája részéről – ilyen nagy érdeklődés nyilvánult 
meg. Ez az érdeklődés, beleértve Susan Sontag érdeklődését is, igen nagy 
mértékben csökkent. Ebben volt egy adag sznobizmus, gondolom, és ezt 
nagyon fájlalom, mert a közép-európai irodalmat nagyon jónak tartom, 
még ha talán nem is ezeket a neveket mondanám. Még nagyon sok nevet 
lehet említeni... Azt hiszem, hogy olyanfajta bumról, mint amilyen a latin-
amerikai eset, nem lehet beszélni, mert nem is volt annyira elzárt ez az 
irodalom, mint a latin-amerikai kultúra. Ha hasonlít is egy kicsit Nyugat-
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Európa irodalma meg nem is, a közép-európai köztes helyzetben van. Ez 
a bum talán akkor következett volna be, ha az orosz irodalom olyan álla-
potban lenne, mint száz évvel ezelőtt. Ha olyan nagy íróik lennének most, 
mint száz évvel ezelőtt, akkor ez vitte volna magával Közép-Európát is egy 
kicsit – gondolom. Azt hiszem, hogy szertefoszlott az, amit Susan Sontag 
mondott talán öt-hat évvel ezelőtt. Ehhez hozzátartozik az is, hogy van a 
félelemnek egy olyan foka, amelyen túl jelentékeny művek talán kevésbé 
születnek, vagy az érdeklődés, tehát a megértése annak a világnak, amely-
ben élünk, mi közép-európaiak, kelet-európaiak, lecsökkent Nyugat-Eu-
rópában. Nemcsak a politikusok részéről, hanem az értelmiség részéről is. 
Egy kicsit szégyellik ezt a Kelet-Európájukat, ami most megmutatta az 
igazi nehézségeit, és nem tudnak mit kezdeni vele. Én úgy látom, hogy 
ez a kelet-európai, közép-európai kulturális érdeklődés a Nyugat részéről  
csökkent. 

 
1995 áprilisa
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Toldi Éva

Saját otthonok
Németh István: Akik az idõket szolgálták. Véges-végig a Krivaja völgyében. 

Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2008

Németh István Akik az időket szolgálták című kötetének írásai hang-
súlyozott geográfiai-topográfiai diskurzust érvényesítenek: a Közép-Bács-
ka „folyójának”, a Krivajának a folyását követve járják be e tájegységet. A 
Krivaja más néven Bácsér, s neve szemléletesen jelzi a folyam nagyságát, az 
pedig, hogy a kötet írásai között alig akad egy-kettő, amelyben egyáltalán 
említés történik róla, feltehetően a vidék és lakóinak életében betöltött je-
lentőségét példázza. A szövegek helyszínek köré rendeződnek: az ér men-
tén elhelyezkedő falvakhoz kapcsolódnak, forrásától a torkolatáig.

Németh István jellegzetes térsége a közép-bácskai világ, amelynek éle-
tét szépírói és publicisztikai írásaiban egyaránt kutatja, és erőteljesen kötő-
dik hozzá. Tereinek, helyszíneinek érzelmi kisugárzásuk van, éppen ezért 
alkalmasak arra, hogy az emlékezésben megmutatkozó idődimenziót is 
magukhoz vonzzák, az emlékezést strukturálják.

A kötet publicisztikai írásokat, többnyire riportokat, portrékat tartal-
maz, éppen ezért a múltnak az emlékezés által reprezentálódó idődimen-
ziói az írások keletkezésének idejével hozhatók összefüggésbe. Az írások 
egy-egy falu vagy tanyacsoport köré szerveződnek, keletkezésük ideje 
azonban eltérő, a válogatás az ezerkilencszázhatvanas évek és a múlt szá-
zad utolsó esztendei között keletkezetteket öleli fel. Mintegy harminc év 
publicisztikai munkásságának keresztmetszete tárul fel előttünk.

Az írások magukon viselik a kort, amelyben létrejöttek. A műfaj jelle-
géből következően a nyolcvanas évekből a kor követelményeinek megfele-
lő, szabályos faluriportokat, gyárriportokat olvashatunk, amelyek egy-egy 
riportalany bemutatására épülnek.

A kötet írásaiban többféle narratív szólam különíthető el: jól felismer-
hető az elbeszélő hangja, valamint a riportalany beszéde. Ezenkívül az 
elbeszélői kommentár, a riportalany kommentárja, valamint önreflexióik 
teszik ki a narratív struktúrát, amelyben az írások megvalósulnak.
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Az elbeszélőnek a riportalanyhoz és a riportalany történetéhez való tá-
volsága műfaj-meghatározó jelleggel bír, és minden bizonnyal korfüggő. A 
nyolcvanas években keletkezett riportokban van legközelebb egymáshoz a 
narrátor és a riportalany szólama, az alany beszédével pedig szabályos rit-
musban váltakozik az elbeszélői kommentár. Éppen ezek kapcsán tehető 
fel a kérdés: vajon mennyire a pillanat terméke a publicisztika, kiállja-e az 
idő próbáját. A nyolcvanas években keletkezett szövegek, amelyek célja 
egyértelműen a társadalomrajz megalkotása, bizonyítják, hogy a publicisz-
tikának éppen az az eleme válik az idők során leginkább kétessé, amely 
miatt eredetileg a riport készült. Az információ, amely keletkezésének 
idején nagy hírértékkel bírt, teljesen elveszíti jelentőségét, kilúgozódik a 
szövegből. Vajmi kevéssé érdekel bennünket ma, hogyan, milyen mun-
kafázisokat követve készült el egy gépszín egy tanyán, és a Sila láncgyár 
kiváló termékei iránt nőtt-e vagy csökkent a kereslet, és hogy hegesztik-e 
vagy kovácsolják a szemeket. Az olyan jellegű tényanyag, amely a megírás 
jelenét érinti, az úgynevezett „objektív információ”, nem mutatkozik idő-
állónak.

A valaha fontosnak szánt tények helyét tárgyak veszik át, olyan tár-
gyak, amelyeknek történetük van. Németh István szívesen készít leltárt. 
Házioltár című regényének – vagy az általa alkotott műfaj szerint: „szerel-
mes krónikájának” – egyik fejezete régen funkciójukat vesztett használati 
tárgyak felsorolásából áll. A tárgy pedig képes felidézni egy egész életsor-
sot, mint például a topolyai pincér pénztárcája, a pincérbuksza, amelyen 
megmaradt tenyerének lenyomata, vagy a munkában viselt cúgos cipője, 
amelyből élete során legalább ötven párt elszaggatott. És ilyenek Kökény 
András napszámos szerszámai is, mindhez személyes emlékek kötik: fej-
széje, amelyet édesapja a katymazi vásáron vett kilencszáztizenháromban, 
vagy permetezője, amelynek „tulajdonosa ismeri eredetét, tud róla min-
dent, hiszen összenőtt vele, összenőtt az élete ezzel a szép vörösréz perme-
tezővel”. A tárgyak sorolása mellett a kötetben szívesen veszi sorra, egy-
egy ember hányféle munkát végzett életében, a foglalkozások sokféleségét 
írja össze, többnyire már nem létező, kiveszett foglalkozásokét, s a kétféle 
leltár a szövegek szociográfiai jellegét erősíti. Nem mellékes tény azonban 
az sem, hogy ezek a tárgyak az emlékezet mélyéről kerülnek elő.

Legmaradandóbbak azok a publicisztikai írásai, amelyek egy-egy em-
ber sorstörténetét rekonstruálják, egy-egy életutat mutatnak be, pedig pa-
radox módon az elbeszélő és a riportalany ebben az esetben van legtávolabb 
tárgyától. A riportalany ilyenkor a múlt történeteit mondja: emlékezik.

Arra a kérdésre, hogy miért lehetséges hitelesebbként érzékelnünk a 
régmúlt történetét, mint a jelenbeli események elmondását, a pszichológiai 
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emlékezetkutatás adhat választ. Eszerint az emlékezetnek mint tudati lét-
állapotnak kétféle működési módja van. „Az észlelés során és az azt követő 
rövid (néhány percig tartó) idő határain belül az emlékezés fotografikus 
jellegű, ám ezután nyomban beindul a tapasztalati tények szelektálása és 
szerkesztése. (…) Ennek eredményei a tartós emléknyomok, melyek ké-
sőbb változnak ugyan, de az emlékezést ettől fogva mindig az emlékanyag 
konstruálása hatja át” (Gyáni Gábor: Emlékezés és oral history. In: Em-
lékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése. Napvilág Kiadó, Budapest, 
2000. 139.). Nincsenek tehát örökre azonos módon meglévő történeteink, 
hanem lelki képeinket a tudatunk örökösen át- és felülírja, módosítja, az 
emlékező pedig az emlékezés tudati aktusa során narrativizálja az em-
léknyomokat, konstruálja és átrendezi. A konstruálás és átrendezés pedig 
szüntelenül tart, az az esemény, amely tudatunkban a megtörténtét köz-
vetlenül követő időben megjelenik, minden bizonnyal nem azonos azzal, 
mint amire jóval később emlékezünk, és nem is az „eredetivel” azonos tör-
ténet képződik meg belőle az időbeli distanciát követő visszaemlékezés 
során. „A narratív jelleg kezdetben még nem olyan meghatározó, mint 
amilyenné utóbb lesz. Egyszerűen azért, mert az események, vagyis a ró-
luk szerzett élmények rendszerezése a tapasztalatszerzés pillanatában még 
nem egészen vagy csak részben történik meg. Utóbb, az elbeszélés más-
fajta perspektívájából előhívott emlékképek ezzel szemben összefüggőbb 
konstrukcióba szerveződhetnek, ami a célzatos, vagyis a kívánt emlékezés 
folytán már olyan múltbéli élményeket is előhívhat, melyek akkor, az ese-
mények sodrában még nem tudatosodtak kellőképpen” (Gyáni Gábor: i. 
m. 140.).

Németh István riportalanyai legtöbbjének alkalma nyílt arra, hogy ala-
posan átgondolja életének sorsfordító eseményeit, alig van köztük ugyanis 
nyolcvanévesnél fiatalabb. A riporter-elbeszélő kifejezetten kereshette a 
rendkívül magas kort megélt embereket, különösen a kötet elején kife-
jezett ez, mintha Moravicán nem is élnének fiatalabbak. A még mindig 
motorozó öregember nyolcvanhárom, az olaszul tanuló Albert bácsi ki-
lencvenhárom, az ingázó napszámos nyolcvanöt, Örzse néni kilencvenhat 
éves, a piacozó asszony a nyolcvanharmadikat tapossa, egyik topolyai ri-
portalanya, az éppen gyomláló néni pedig százéves is elmúlt.

Az emlékezéskutatás az életkornak és az emlékezés pontosságának, 
hitelességének az összefüggéseivel is foglalkozik. „Különösen az orális tör-
ténet szempontjából érdekes, hogy miként módosul emlékezőképességünk 
az életkor előrehaladásával. Gyermekeknél 4 éves korig, rendszerint még 
csekély a tartós emlékanyag. Ezt egy átmeneti, nagyjából a 11. életévig 
tartó életciklus követi, amikor a gyerekek többségénél a memória továbbra 



86

is úgyszólván fotografikus hűséggel rögzíti a tapasztalati valóságot, ugyan-
akkor különösen fogékonyak még a gépies, a magoló jellegű tanulásra, 
amely felnőtteknél már ritka tulajdonság. A 11. életév után és különösen 
a 30. életévet követően viszont a közvetlen felidézés (a fényképező me-
mória) képessége igen gyorsan hanyatlik, miközben a teljes memóriatár 
egyre gazdagabb lesz. Így tehát az idős (bár, persze, egészséges) emberek 
emlékezőképessége semmivel sem alábbvaló, mint a fiatal felnőtteké, mi-
vel azt lényegében változatlan lelki mechanizmusok szabályozzák” (Gyáni 
Gábor: i. m. 140.).

Németh István riportalanyainak memóriatárából életük egésze kerül 
felszínre. Kevés a feltárulkozó önéletmondó, bár ilyenek is akadnak, s ezek 
a szövegek biztosítják a kötet mélyebb dimenzióit. Elbeszélésük jellege 
fragmentált, mégis különbözik egymástól. Vannak, akikből mondaton-
ként kell előcsalogatni egykori történeteiket, mások – felismerve, hogy az 
öregség nem érdem, hanem állapot – valódi párbeszédet akarnak folytatni, 
visszakérdeznek a riporterre, mondaná el ő is életének alakulását. Legtöbb-
jük – szintén az emlékezés öregkori mechanizmusának engedelmeskedve 
– legszívesebben gyermekkorukról beszél, ezzel kitágítja az elbeszélt időt a 
tizenkilencedik század végéig, és élete sorsfordító eseményeiről emlékezik 
meg, a férfiak katonakorukról és a háborúkról, az asszonyok házasságkö-
tésükről, a családi élet fordulóiról.

Gyakoriak önreflexióik is, amelyek szintén az emlékezés természetét 
világítják meg. „Várjon, eszembe jutott valami” – veszik fel a történet fona-
lát. Vagy így méltatlankodnak: „Maga folyton csak azt kérdezi, mire em-
lékszem. Nem sokra. Minden elmúlt.” Egy helyen pedig a riporter-narrá-
tor kommentárja világít rá az emberi és elbeszélői helyzetre egyaránt: „Azt 
mondja, hogy az élete egy regény, de ebből a regényből már csak egy-egy 
mondat elevenedik meg előtte, nem időrendben, meglehetősen szeszélye-
sen. Hol a tegnapelőttből valami, hol egy kép ifjúkorából.”

Az emlékezés poétikájához tartozik, hogy összecsúsznak idősíkok, 
fragmentált az elbeszélés, szaggatott a monológ, gyakran a narrátor kom-
mentárja egészíti ki a történetet. Megváltozik a perspektíva: az egyik utca a 
másiktól ilyen korban már nagyon messzinek tűnik, legyőzhetetlen akadály-
nak. Érzéki csalódás hozza közelebb a vágyakat. A topolyai tanyán ábrán-
dozó kisgyermek önmagára úgy emlékszik vissza a mesélő, hogy szép, tiszta 
időben az istálló sarkáról odalátszott Pétervárad és a Fruška gora hegye.

Helyek jelennek meg az emlékezéstartalmakban is, ennek megfelelő-
en a tér strukturálja a történetet. Amíg a folyami útnak, a folyó menti 
utazásnak mechanikus szövegszervező jelentősége van, az írásokat a fal-
vak egymásutánja rendezi ciklusokba, a helyváltoztatás motívuma a kötet 
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mélystruktúráját érinti. Idő- és térbeli utazáson veszünk részt: a pacséri 
Nagy család baráti látogatásra indul Ukrajnába. Paradoxonként az idegen-
ség alakzatában az otthonosság képződik meg, amikor a diktatúra tipikus 
toposzának, a Lenin utca nevének olvastán szerzik meg a bácskai magya-
rok az ukrán határőrök bizalmát, s kapnak zöld fényt továbbutazásukhoz. 
Az öreg motoros Pacsér és a szomszéd falvak között rendszeresen utazgat, 
egy másiknak életmódjához tartozik az örökös helyváltoztatás: lovas ko-
csival járja a környező falvak piacait.

De a lokális tér határai is kitágulnak az emlékezet látószögében, annak 
elejére, hogy a mozgástér valójában igencsak kicsi, majdhogynem szom-
széd falvakat említ az emlékező, mint az életút távoli állomásait, a nagy 
kaland helyeit: a világlátott ember Csantavéren volt vendéglős, Szekicsen 
iccés, Feketicsen bérlő, Topolyán pincér.

Az otthonosság megteremtésének gyakori motívuma a ház. Az otthon-
teremtés a házépítéssel kezdődik. A szülőföld, az otthon elhagyása, a szét-
szóródás a térben: a vándorló, a kivándorló, az ingázó, a turista létmódja az 
otthonosság és idegenség témakörei köré rendezi az írásokat. 

A falusi ember a habitusához nem illő turista szerepét próbálgatja, és 
európai körutat tervez. A vágyott útvonalak Velence felé irányulnak, egy 
másik riportalany spanyolországi élményéről számol be, látásmódja azon-
ban nem a modern nomádé, a kisvilág perspektívájából nézi a másik vilá-
got, idegen kultúraként éli meg.

Az otthon hiánya elviselhetetlen idegenségérzetet kelt. A vendég-
munkás fokozottan éli meg kulturális idegenségét. Az Ausztráliába 
megérkező asszony alig várja, hogy összegyűjthesse a hazafelé vezető 
útra a pénzt, s akkor nyugszik meg igazán, amikor hazaérkezik. „Többé 
akkor sem hagyom el az otthonomat, ha naponta csak egyszer lakhatok 
jól” – mondja. A Feketicsről eltávozott vendégmunkás tudatában van 
annak, hogy helye és helyzete ideiglenes. Idegenként éli meg, és az ide-
genség felszámolására törekszik: hazajön a szülőfalujába, hogy pékséget 
nyisson. De nem cselekszik másként Fernbach kisasszony sem, amikor 
Ausztráliából hazatér, és a Topolya környéki tanyavilágban újra megke-
resi egykori birtokukat: „Mielőtt elment volna, azt mondta, hogy most 
már nyugodtan hal meg.” Az Újvidékre elkerült pártfunkcionárius, ha 
hazalátogat a falujába, az övéi, az egyszerű munkások között találja meg 
újra belső harmóniáját. A szülőföldre való hazatalálással helyreáll a vi-
lág megbomlott rendje, a hazatalálás pedig a helyreállt identitást erősíti 
meg. A betelepülő, a macedón cukrász is az ősi rend visszazökkentésére 
törekszik életvitelével: „Úgy élek én, hogy itt dolgozok, de a gondolataim 
állandóan otthon járnak.”
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Németh István publicisztikájának gyakori szituációja, hogy az elbe-
szélő sétál az utcán, s elmondja, mit tapasztal, sétái során elvárásainak 
visszaigazolását, önazonosságának megszilárdulását igényli. Moravicán 
elégedettség tölti el, mert otthonosan érzi magát: visszaállították a régi 
utcaneveket. De Topolyán már ingerült lesz, és ellenséges indulatok öntik 
el, mert azt tapasztalja, megváltozott, eltűnt a régi világ, minden idegen 
lett, az egykori, a kedves, régi helyeket nem találja, sétája közben nem 
látott semmit. Egyik riportalanya fogalmazza meg azt a habitust, amely az 
utóbbi években keletkezett írásaiban központi helyet foglal el: „Fáj, hogy 
ami volt, mind a múlté. Hogy nincs folytatása.”

Németh István kötetének riportalanyai mind tisztességben megörege-
dett, egészséges, boldog emberek, akik dolgoznak, pénzt keresnek, még-
pedig fizikai munkával, elégedettek a sorsukkal. Az írói szándék minden-
kor ezt a magatartásmintát kívánja megszólaltatni: „azon gondolkodom, 
hogyan lehetne kifejezni csendes szóval a szép emberi cselekedetet, a jó-
ságot, az önzetlenséget, az életnek azt az egyszeri törvényét, hogy akkor 
élünk igazán, ha másoknak és másokért élünk. Meg kellene írni ennek a 
két tisztes öregnek az életét, mert az ő életük, pontosabban az ő cselekede-
teik választ adnának erre a kérdésre.” 

Riportalanyai között nincsenek gyarló emberek. A riport nem hatol 
be a lélek legtitkosabb zugaiba, a lelki terek nem nyílnak ki előtte. Nincs 
sérülékenység és gyarlóság, elbukás és megbánás. Nincs konfesszió. Az 
emlékezés pedig, amennyit felfed, annyit el is fed a sorstörténetből. Mind-
annyian önazonos személyiségekként mutatkoznak, identitásukban szilárd 
emberek, megingathatatlanok. Tetteiket össze lehet vetni általános erköl-
csi értékekkel és normákkal, s ezt az író meg is teszi, nem minden példá-
zatosság és didaktikusság nélkül.

A történetek a nehéz és keserves robotról, a fátumszerű, mitikussá nö-
velt szegénységről szólnak, amellyel együtt kell és lehet élni. Háborúkról 
is, a menni és maradni nyugtalanító kérdéséről, a szülőföldtől való elsza-
kadásról. Az azonban bizonyos, a traumakutatásnak itt nem sok esélye 
marad.  Mert minden szöveg, minden szomorú sors feloldódik a derűs-
nosztalgikus narrátori szólamban: ember és természet elválaszthatatlan 
egységének és a puszta létezés harmóniája hirdetésének gondolatában.
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Bányai János

A Krivaja mentén
Németh István: Akik az idõket szolgálták. Véges-végig a Krivaja völgyében. 

Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2008
	

Németh István új kötetének borítóján feltüntetett könyvek sorában, az 
írónak az 1954-ben kiadott Parasztkirályság című elbeszéléskötete után, 
sorrendben ez a harmincadik könyve. A legtermékenyebb hazai írók, 
Herceg János, Brasnyó István sorába tartozik, abban azonban mindenki-
től különbözik, hogy az ő könyveinek világa az elsőtől a most megjelent 
harmincadikig alig változott az évek során. Egy-két kitérőtől, például a 
Dubrovnikot megörökítő kötettől eltekintve, a falvak, a tanyák, az eldu-
gott porfészkek, a parasztok világa az ő világa, leginkább az eltűnőben 
lévő, hagyományos bácskai paraszti világ alig vagy lassan változó élet-
módja és világképe. Ha változik, rendre erőszakkal változik, a változás 
pedig, minthogy főként eltűnést jelent, eltávozást és halált meg romokat 
hagy maga után, ezért fájó, és Németh István írásainak legtöbbje ennek 
a fájdalomnak ad visszafogottan és férfiasan hangot. Fájó a változás még 
akkor is, ha – nagy ritkán – jobbra fordulást jelent, hiszen minden, ami 
veszendőbe megy, űrt hagy maga után. Németh István nem fenntartani, 
csak megőrizni akarja ennek a világnak még fellelhető nyomait. Az eltű-
nése után keletkezett űrt nem kívánja feltölteni, csupán emlékeztet az el-
veszejtett életmódokra és értékekre. Ezért fáradhatatlanul kutat a paraszti 
életutak, a paraszti élet tárgyi világa, gondolkodás-, beszéd- és életmódja 
emlékei után. Írásai alapján minden bizonnyal be lehetne rendezni egy 
közép-bácskai tájházat, benne a tanyák és házak berendezéseivel, a bútor-
zattal és használati tárgyakkal, díszítésekkel és az életmódot jelölő sok-sok 
eszközzel, beleértve a szerszámok sokaságát is, mindent tehát, amit a vál-
tozó életforma, egészében a változó világ mostanára használaton kívülre 
helyezett, feledésre és megsemmisítésre ítélt. Ennek az elképzelt tájház-
nak – lehetőleg nádfedelű, banyakemencés háznak – az udvari része éppen 
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annyira fontos tartozéka, mint a pince vagy a padlás, esetleg még a kert is 
a ház meg az udvar mögött. Sőt még az is elképzelhető, hogy akár a kony-
haasztalnál, akár a fészerben, netán az udvaron, munka közben, ott álljon 
a gazda, az asszony, vagy éppen a béres viaszfigurája... Németh István egy 
ilyen tájházban gondolkodik, egy ilyen tájháznak a házioltárral – irodal-
mának egyik legszebb jelképével – együtt a berendezését írja évtizedek 
óta, megállás nélkül, mégpedig egy különös műfajban és beszédmódban. 
Ritkábban jelentkezik novellával, írásait az újságnak írja; riportok ezek a 
műfajnak az irodalommal érintkező változatai, és ezekből a rendre rövid 
írásokból állnak össze könyvei is, riportkötetek, feljegyzések, máskor elbe-
szélés, regény meg néhány méltán népszerű gyerekkönyv.

Az Akik az időket szolgálták címet viselő könyv nem sokban különbözik 
az előbbiektől, a benne foglalt írásokban is az elmúlásra ítélt, de megőr-
zésre méltó paraszti világot írja, mégpedig a Krivaja nevű se patak (mert 
nem csörgedezik), se folyó (mert a vize alig mozdul), folyócska mentén 
kiépült különös és sok mindenben különböző világot. Mondja is a kötet 
alcíme: Véges-végig a Krivaja völgyében. Pacséron indul az írások sorozata, 
Pacsér az első megálló, aztán Bácskossuthfalva következik, majd Topolya, 
utána Bajsa, azután a tanyavilágot felidéző „feltételes megálló”, ezt követi 
Szekics, aztán Bácsfeketehegy, amit a könyvben azért legtöbbször Feketics 
néven emleget, merthogy így szólítja legtöbb lakója a falut, ahogyan 
Bácskossuthfalvát is Moravicának mondják sokan, és végül, a kötet végén 
a szenttamási megálló. A Krivajának, amit nálunk Barának mondanak, 
esetleg egyszerűen Krivajnak, és ha a se nem patak, se nem folyó nevét 
szláv (szerb) eredetűnek vesszük, akkor Kanyargónak fordíthatnánk – van 
irodalma, ha nem is olyan bőséges, amilyen a folyót kultikus hellyé emelő 
irodalma a Tiszának van, hiszen előfordul, ha nem is mindig név szerint, 
Fehér Ferencnél, torkolata Gion Nándornál és másoknál. Története is van, 
egyszer utána lehetne járni ennek a történetnek. Németh István Krivaja-
írásai nem emelik magasra a Krivaját, nem is tűnődnek el jelképessége, se 
története felett, egyszerűen a létezők sorába állítják. Van, sokszor elmocs-
kolódva és békanyállal belepve, mint minden más létező a Bácskának ezen 
földrajzilag pontosan kijelölhető „belterületén” – van is a könyv hátlapján 
egy térkép, jól látható rajta a Krivaja medrének kanyargása, sajnos a torko-
lata lemaradt a rajzról. Németh István amikor a Krivaja mentén írásaival 
végigment Közép-Bácskának ezen az összefüggő, egymáshoz kulturáli-
san, valamennyire vallásilag is kötődő területén, a térség egy jól kivehető 
szegmentumát határolta el, és ezzel megint egyszer arra figyelmeztetett, 
hogy vannak összetartó tényezői az életnek, és a sorozatos változások, az 
alakulások, a vesztések, a veszteségek, az újrakezdések ezen az elemi ös�-
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szetartozáson mit sem változtatnak. Hiába a tulajdonjogok felfüggesztése, 
az erőszakos külső beavatkozások, hiába a fejlesztésnek álcázott rombolás, 
ami egyszer a földrajzban és a történelemben összetartozott, el nem válik, 
összetartozása szívósabb, semhogy feldarabolható lenne. Németh István jó 
érzékkel nem a helyet, nem a folyócska kanyargását írja le a kötet írásai-
ban, hanem az életeket, élményeket és tapasztalatokat, amelyeknek csupán 
hátterében, de ott meghatározó módon kanyarog mostanra piszkos vizével 
a Krivaja.

Eltérő időpontban készült írások idézik meg a Krivaja menti életeket 
és helyszíneket, régebben és újabban írott írások, meg is látszik rajtuk, 
a szóhasználaton például, de azért az írásokon átütő eszme és értékrend 
szerint is, hogy a hetvenes vagy a nyolcvanas, esetleg a későbbi időpon
tokban készültek-e a riportok. Németh István terepjáró újságíró volt vi-
lágéletében, sokfelé megfordult, sok emberrel találkozott és beszélgetett, 
feljegyezte amit látott és amit hallott, van is a könyvben egy írás, amely 
egy nagyon korai ilyen feljegyzésnek a másolata, egy anekdota, későbbi 
kommentárral és talán későbbi csattanóval is. Nem könnyű szóra bírni a 
Krivaja völgyében élő embereket, az idősek talán könnyebben állnak rá a 
beszélgetésre, könnyebben mondják el életük sorát, mert a számadás kései 
éveit élik már, a fiatalabbak hallgatagabbak, nehezebben szólalnak meg 
a kérdezősködő újságíró előtt, inkább a környezetükről, mint magukról 
beszélnek. Eltérő módon szólaltatja meg riportalanyait Németh István. 
Van, akihez kérdéssel fordul, van, akit korábbi találkozásukra emlékeztet, 
vagy korábbi mondásaikra, van, akinek az életútját ismeri már, mielőtt 
rákérdezne, van, akinek a beszédét egyszerűen csak idézi, és azt a látszatot 
kelti, mintha csupán feljegyezné és közvetítené a riportalany szavait, hol
ott maga formálja írássá annak mondandóját. Riportjainak ezért a rendre 
súlyos tartalom közlése mellett igazi tétje a formálás. A mondás az alanyé, 
az írás az író/újságíróé. Természetes megosztása a beszéddel meg az írással 
szembeni felelősségnek. Németh István tapasztalt művelője a nyelvnek és 
a formának, jól tudja, írásaiban fel is mutatja, hogy a riportalany szabad 
beszéde nem a hiánytalan megőrzés, hanem a megírás (a formálás) folytán 
lehet csak hatékony. Rendre együttérez a riportalannyal, szinte sohasem 
mond neki ellent, ráhagyja, beszéljen csak szabadon, akkor nyilatkozik 
meg igazán, ha szabadon beszélhet, de nem azonosul vele és sohasem ál-
talánosít, mindig csak magára a riportalanyra figyel, hűségesen jegyzi a 
szavait, nem ítélkezik felette, úgy tesz, mintha jelen sem lenne. Holott 
riportjaiban nagyon is jelen van. Különös, hogy mintha elrejtőzne, mi-
közben nagyon is jelen van, tudja, hogy a jelenlét – attól függően, hogy 
kinek a jelenléte – bizalmat kelt, a bizalom pedig minden megszólalásnak 
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alapfeltétele. Ha nem bízna meg kérdezőjében, illetve beszélgetőtársában, 
meg sem szólalna a riportalany. Néha figyelmezteti is az újságírót, ezt-azt 
ne írjon meg, van, amikor a nevét is elhallgatja, sehogyan sem akar előtér-
be kerülni. Pedig előtérben a helye, a riport szerzője is azt akarja, legyen a 
riport előterében az alanya, beszéljen csak ő maga, adja elő búját és bána-
tát, számoljon be élete soráról, mondja el emlékeit. Az írás azonban az író 
dolga. Meghallgatni és megírni két különböző tevékenység a nyelvben, és 
két különböző változata mind a megőrzésnek, mind a létesítésnek. Akár 
hátranézőnek is mondhatók Németh István riportjai, de nem is nagyon 
lehetnek mások, hiszen akiket megszólított, akik válaszoltak a kérdéseire, 
vagy kérdés nélkül is beszélni kezdtek, szinte mindannyian idős emberek, 
akik inkább a múltjuk felé fordulnak, hiszen alig van jelenük, a jövőt meg 
nem is tartják számon. Mindenki múltjában van valami feljegyzésre való, 
valami, amit – hogy megmaradjon, hogy nyoma maradjon – el kell és el is 
lehet mondani. Csakhogy a múlt és a múltba nézés elmosódottá teszi a ha-
tárokat, egymástól távolra eső életutak kerülnek így egymás közelébe, ha-
sonlóságuk folytán, de azért is, mert az emlékezés mindenkor alakít is meg 
másít is, azt mondják szépít, de Németh István riportalanyai semmit sem 
akarnak megszépíteni, nem is igen hagyná őket az író-újságíró. Németh 
István, minthogy jól tudja, hogyan működik az emlékezet, a különöst ke-
resi, azt a kivételt, ami az idők során hasonlatossá vált életutakat, ezút-
tal háttérben a Krivajával, mégis megkülönbözteti. Mert a beszéd során 
előjönnek a különbözés jelei, sokszor akaratlanul is. Asszonyok meg idős 
emberek életútjában mindig volt valami különleges esemény, akár családi, 
akár világi, válások és összeházasodások, születések és halálok, költözkö-
dések és visszatérések, elrejtőzések és váratlan felbukkanások, valóra vált 
meg füstbe ment szándékok és vágyak, de háborúk és határmódosítások 
is. Van, amiről szívesen beszél, vagy beszélne a riportalany, ha hagyná a 
riporter, de a riporter könyörtelen is tud lenni, könyörtelenül előhozatja a 
beszédben akár a rejtegetni valót is. Ebben mutatkozik meg, hogy a ripor-
ter mindig jelen van, nemcsak a jegyzetfüzetével és a ceruzájával, hanem 
a személyiségével is. Bizalmat kelt, de vissza is él a bizalommal. Hiszen 
továbbadja azt, amit hallott, azt is, ami titokként jött elő a beszélgetés 
során.

A riport kényes és érzékeny műfaj. Minthogy az újság számára ké-
szül, a terjedelme korlátozott, a beszédmódjának is jól ismert szabályai 
vannak. Ezeket rendre be is kell tartani. A riport kevesebb eltérést enged 
meg a szabályostól, mint akár az elbeszélés, akár a novella. Köztes helyze-
téből következik ez. Abból, hogy tényközlésre törekszik, a tényeket és az 
adatokat feltétlenül tiszteli, ugyanakkor formát is teremt magának, ezzel 
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pedig az irodalom felé közelít. Nincs nagyon éles határ riport és elbeszélés 
között, hiszen a riport is elbeszél, mint minden irodalmi narratív forma, 
egy történetet beszél el, egy alakot formál meg, egy élethelyzetet ír le, de 
eközben a tényszerűség folytán kötve is van a keze. Ez a megkötöttség 
nyelvi is, formai is, műfaji is. Németh István szemmel láthatóan jól érzi 
magát ebben a megkötöttségben. Riportjait nem közelíti sem a novella, 
sem az elbeszélés felé, jobban tiszteli a tényeket, semhogy feláldozná őket 
a fikció oltárán. Eközben Füst Milán szavára sem hallgat, aki esztétikai 
előadásainak egyik kitérőjében, mellesleg csupán kitérőkből állnak ezek 
az előadások, arról beszél, hogy ha ő újságíró volna, mindig megírná a 
riportját, mielőtt még a riport helyszínére kimenne, mert jobban hisz a 
képzeletének, mint a tényeknek, hiszen a valóság meg a tények elképzel-
hetők, és amit elképzelünk, az rendre egybeesik a valósággal. Füst Milán 
valószínűleg e meggyőződése folytán nem volt újságíró, hanem író volt. 
Németh István, Füst Milán ellenében, úgy tesz, mintha kevesebbet bíz-
na a képzeletére, mintha egészében a tényekre támaszkodna. Riportjaiban 
mindig jelzi, hogy éppen ottjártakor hallott riportalanyaitól ezt-azt, hogy 
ottjártakor látott szerszámot a fészerben, lovat az istállóban, kocsikereket 
félredobva. Mintha otthon hagyta volna a képzeletét. Pedig nem hagy-
ta otthon, magával vitte, csak kevesebbet bízott rá. Mert képzelet nél-
kül azért nem lehet emberek arcvonásait megrajzolni, sorsokat felidézni, 
az élet csapásaira rámutatni, az életfordulók eseményeit számon tartani. 
Németh Istvánt, a riportert, minden riportútjára elkíséri a képzelet szak-
májában dolgozó író. Íróként írja a riportokat, bár elhallgattatná, mégis 
rendre kihallatszik írásaiból az író hangja. Éppen ezért valók könyvbe az ő 
riportjai. Így együtt többet mondanak el a Krivaja-völgy emberi világáról, 
mint külön-külön, az eldobásra való újság lapjain.
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Tóth Ágota

Szenvedélytelenül
Peter Shaffer: Equus. Szabadkai Népszínház

Hogyan viszonyul a XX–XXI. század embere a szenvedély kérdéséhez? 
Él-e, és ha igen, mi iránt él bennünk szenvedély? Ezek azok a kérdések, 
amelyek talán először vetődnek fel bennünk, ha megnézzük a szabadkai 
Népszínház Equus (szerző Peter Shaffer, rendező Hernyák György) című 
előadását. Velünk született tulajdonság a szenvedély? Tanulható? Megsze-
rezhető? Ha van, kiirtható? Lehet a szenvedélyeknek határt szabni? Meg-
értheti egymást egy szenvedélyes és egy szenvedélyt nem ismerő ember? 

A dráma alapszituációja egy mondatban megfogalmazható: egy ka-
masz fiú éles szerszámmal megvakított hat lovat, ezután a pszichiátriára 
került, ahol pszichoterápiás kezelésben részesült. Első ránézésre ezt gon-
dolhatnánk, hogy ebből a sztoriból leginkább lélektani regényt lehetne 
írni. Az Equus azonban dráma, konfliktusos és középpontos is egyszerre. 
Konfliktus van ugyanis a fiú és a pszichiáter közt, de konfliktusba kerül a 
pszichiáter önmagával is. Érezhetjük tehát úgy is, hogy a dráma központi 
figurája a pszichiáter, a dráma színtere az ő lelke. 

Az előadás Dysart doktor (Kovács Frigyes) monológjával kezdődik, és 
az ő monológjával ér véget. A történetet az ő nézőpontjából látjuk – ő me-
séli ugyanis –, bár mint az jó pszichiáterhez illik, gyakran a háttérben ma-
rad, és csak figyeli az eseményeket. Ebből a szempontból tehát ő a történet 
főszereplője. Párhuzamosan azonban Alan Strang (Szőke Attila) története 
fut, a fiúé, akit Dysart kezel. Az előadás ezért úgy is nézhető, hogy Alan 
történetét érezzük elsődlegesnek. A két történet számos kapcsolódási pon-
ton érintkezik. A legfontosabb azonban épp a két ember teljesen külön-
böző attitűdje, lelkivilága, élete. Ez a különbség pedig leginkább a fent 
említett szenvedély kérdésében összpontosul. 

Mint egy detektív vagy oknyomozó riporter indul el Dysart, hogy 
megértse, kiderítse, miért követte el a fiú mindenkit megbotránkoztató 
tettét. Megismerkedik a szülőkkel: az anya buzgó katolikus, szigorúan 
vallásosan neveli fiát, az apa feleségénél alacsonyabb származása miatt ki-
sebbségi komplexussal küzdő ateista (kommunista?), aki látszólagos ha-
talmat gyakorol családja felett: megtiltja, hogy a fiú tévét nézzen, letépi 
Alan szobájának faláról a képet stb. A szülők között tehát állandó feszült-



95

ség van, fiuk ebben a feszült közegben vált kamasszá. Legégetőbb kérdése 
pedig természetesen a szexualitás, amire a szüleitől nem kaphat választ. 
Kiépít tehát egy számára megfelelő, otthonos világot: ennek a világnak a 
lényege egy rituálé, amelyre háromhetenként kerül sor. Alan hétvégenként 
egy istállóban dolgozik, kitakarítja azt, lecsutakolja a lovakat. Lovagolni 
azonban nem akar. Titokban viszont háromhetente éjjel kivisz egy lovat 
a mezőre, meztelenre vetkőzik, felül a hátára, és addig vágtat vele, míg 
orgazmusban nem „egyesül” vele. 

Dysart beszélgetései a szülőkkel és a fiúval megvilágítják azt az össze-
keveredett világképet, ami elsődleges jelentést ad ennek a világnak a létre-
jöttére. Alan kisfiúkora óta sokat hallott Jézus Krisztus szenvedéseiről. A 
szobájának falára olyan képet tett ki, amelyen „Krisztus roskadozott a lán-
cok súlya alatt, és a katonák ütötték-verték”. Ez volt az a kép, amit az apja 
egy érzékeny pillanatban letépett a falról. A kép helyére egy másik került, 
ami egy lovat ábrázol. Az anya így írja le az orvosnak a képet: „Nagyon ér-
dekes kép. Mert lovat ritkán szoktak ebből a szögből fényképezni – teljesen 
szemből. [...] Nagyon különös. Mintha csupa szem lenne.” A fiú kicsi kora 
óta vonzódik a lovakhoz. Sok történetet hallott anyjától a lovaglásról, a Bib-
liában is olvastak együtt lovakról. Megragadta képzeletét az a történet, hogy 
az indiánok azt hitték – látva a keresztény lovasokat –, hogy ló és ember egy 
test. A két szál tehát: Krisztus/Isten (aki egyrészt érte szenvedett és halt 
meg, és aki mindent lát) és a ló összemosódott már a kisfiú agyában, később 
pedig a kamaszéban egy egészen különös képpé állt össze. Mesél arról, hogy 
mennyire bosszantja az úri lovaglás. Amikor a lovas lovaglóruhába, kalapba 
öltözik, és a lovat is mindenféle szerszámmal terheli. Meggyőződése, hogy a 
ló szenved ezektől a szerszámoktól, sőt, egy ló mondta is neki, hogy fáj a szá-
ja a zablától. Szeretné tehát megszabadítani a lovat a láncoktól, ugyanakkor 
úgy érzi, hogy a ló miatta is, helyette is szenved. A következő mondatokban 
fogalmazódnak meg ezek a gondolatok: „Élt vala Vaspata, a Vágta Királya, 
minekutána nemzé Hámot, Szárt, Szügyet, Tajtékost. Aki imigyen szól vala 
az ő csörgőbilincséből: Figyelmezz – ím adom néked Equust, az én egyszü-
lött fiamat.” A történelemben és a művészettörténetben is jól ismert fogalom 
a vallásos eksztázis. Alan Strang fejében/lelkében is így fonódott össze az 
ítélő, mindent látó (csupa szem) istenség képe az elfojtott szexualitással. Az, 
hogy miért olyan ez a világ, amilyen, természetesen sokféleképpen magya-
rázható. Az előadás sok támpontot nyújt ahhoz is, hogy tisztán pszichológiai 
szempontból értelmezzük. Van azonban ennél egy – számomra – érdekesebb 
jelentésrétege. 

A Strang szülők között is megfigyelhető ugyanaz az ellentét, amire a 
dráma épül (Dysart és Alan vonatkozásában): a szenvedélyre, elragadta-
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tottságra való képesség és képtelenség. Az anya vállaltan szenvedélyesen 
vallásos, az apa csak vergődik. Nem tudja elfogadni felesége buzgóságát, 
de túllépni sem tud rajta. Sőt, fel sem ismeri, hogy kettejük közt ez az alap-
vető különbség, ez az, ami miatt nem tudják egymást megérteni. Dysart 
azonban látja önmagában ezt a hiányt. Ezért jön létre a drámai konfliktus, 
egyrészt a fiúval, másrészt pedig önmagával szemben, amit ki is mond: „Ez 
a fiú megismerte a kegyetlen szenvedélyt, amit én soha, egy másodpercig 
sem éreztem életemben. És hadd mondjak neked valamit: irigylem érte.” 
Az orvos sokat beszél egy másik világról, ami számára nagyon fontos, de 
mint kiderül, elérhetetlen vágyvilág ez, elérhetetlen nem önmagából fa-
kadóan, hanem azért, mert Dysart gyáva és túlságosan kispolgári ahhoz, 
hogy elérje. Ez a világ az ókori Görögország. A legendás görög élet, még-
pedig nem a derű, hanem a szenvedély, az ősi, primitív ösztönök világa. 
Évente egyszer elmegy Görögországba, hogy kapcsolatba kerüljön ezzel a 
primitív világgal. „Mindenkinek azt mondom, hogy [...] pogány vagyok. 
Szép kis pogány! Az az én fékvesztett menekülésem, vissza a civilizáció 
méhébe. Évi három hét a peloponnészoszi félszigeten, minden szállás elő-
re lekötve, minden étkezés úticsekkre, óvatos kiruccanások bérelt Fiaton, 
a kofferben széntabletta és szódabikarbóna! Átengedem magam a primitív 
világnak!”

A dráma szövegvilága felidézi Friedrich Nietzsche A tragédia születé-
se című írását, az apollóni és a dionüszoszi ellentétet. Dysart tudja, mi a 
dionüszoszi mámor, de részese nem volt és nem is lehet soha, szemben 
Alan Stranggel, aki szenvedélyében képes az átváltozásra is. „A szüzek, 
akik babérággal a kezükben ünnepi menetben Apollón templomához vo-
nulnak, s közben körmeneti éneket énekelnek, maradnak, akik voltak, és 
megőrzik rendes polgári nevüket: a dithürambikus kar átváltozottak kóru-
sa, akik polgári múltjukat, társadalmi helyzetüket tökéletesen elfelejtették: 
átváltoztak istenük időn s minden társadalmi szférán kívül élő szolgáivá” 
(Nietzsche). Dysart képtelen erre a fajta  szenvedélyre. A szabadkai elő-
adásban van egy nagyon finom, de találó módosítás az eredeti szöveghez 
képest, ami jól példázza ezt a képtelenséget.  Dysart mellett dolgozik egy 
ápolónő, akinek a drámában nincs különösebb jelentősége. Az előadásban 
viszont szerelmes az orvosba, amit igyekszik is észrevétetni vele, de siker-
telenül. Dysart panaszkodik egy helyt a feleségével való kihűlt kapcsolata 
miatt, miközben párhuzamosan képtelen megélni egy másik érzelmi vi-
szonyt egy másik nővel. 

A szenvedélyre való képtelenség tudata az egyik konfliktusa Dysartnak, 
a másik pedig a saját hivatásából fakad: „Én ülök, és nézegetem az Argosz 
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földjét taposó kentaurok képét, ő meg itt, az ablakom alatt egy hampshire-i 
réten  átlényegül valóságos kentaurrá. [...] Aztán reggel [...] megérintem a 
Dionüszosz szobráról készült másolatot, hogy szerencsét hozzon – s beme-
gyek a kórházba, hogy kigyógyítsam őt az elmebajból.” Az apollóni világban 
Alan betegnek számít (ezt idézi nevének jelentése, Strang: idegen, furcsa, 
különös). Körülötte mindenki azt gondolja, hogy meg kell őt gyógyítani. 

Az előadást jól megformált, pontos alakítások teszik érthetővé, élvez-
hetővé. Kovács Frigyes Dysartja kiégett, flegmatikus, olykor cinikus pszi-
chiáter, akit igazából semmi nem tud izgalomba hozni. Annyira azonban 
kizökkenti Alannel való találkozása ebből az állapotából, hogy drámai fi-
gurává válhat, de végig érezzük, hogy vesztes lesz. És valóban, az előadás 
úgy ér véget, hogy miután kigyógyította a fiút, lassan kisétál a fényből. Nem 
megy le a színpadról, nem is tudja, merre mehetne. Kilép. Amit megcsinált, 
arra nem lehet büszke, és nincs hova mennie. Az előadás során időről idő-
re visszatér egy kérdés, ami leginkább foglalkoztatja. Ez pedig nem a fiúra 
vonatkozik, az ő tettére vagy motivációira, hanem a lóra. Úgy érzi kezdettől 
fogva, hogy a ló kérdését kell megfejtenie. Hogy az hogy van jelen ebben a 
történetben. Mi az ő szerepe. „Szeretne más lenni, mint ló? Szeretne sza-
badulni az öröklés levethetetlen hámjából?” A néző azonban, ha odafigyel, 
megtalálhatja erre a kérdésre is a választ. Pontosabban arra, hogy miért fon-
tos kérdés ez az orvos számára. Dysart első monológjában, amivel az előadás 
kezdődik, megfogalmazódik a lóval való párhuzam: „A régi nyelv és a régi 
feltevések kantárszárán majd megfeszülök, hogy hibátlanul vegyem az aka-
dályt, s nekivágjak egy új szakasznak, amelynek a létezését is csak gyanítom. 
Látni nem látom, mert az én iskolázott, átlagos fejemet rossz szögben tart-
ják.” Dysart számára az Alannel való „küzdelem” annak a lehetősége volt, 
hogy végigmenjen ezen az új szakaszon. Ő azonban „legyőzte” a fiút, ezzel 
együtt pedig elveszítette a csatát. Az eredeti szöveg az orvos következő mon-
dataival ér véget: „De egy biztos. Itt a számban a kemény zabla. És nem is 
kerül ki onnét soha többé.” Shaffer drámája Dysart vereségével zárul. Ennek 
a drámának sokkal erősebben, mint a szabadkai előadásnak, ő a főszereplője. 
Az ő történetét követjük végig: kitör-e a kisstílű, monoton, zárt világából. 
Az előadás is Dysart monológjával zárul, de ott a befejező mondatai nem a 
saját kudarcáról szólnak, hanem arról, hogy „egy biztos, szenvedélyt többé 
nem fog érezni (ti. Alan – T. Á.). Mert a szenvedélyt, kérem, elpusztítani 
még csak képes egy orvos, de létrehozni soha.” A szabadkai előadást nézve 
főszereplőnek látjuk az orvost is, a fiút is. Mindkét karakter más-más kérdé-
seket vet fel. Szőke Attila végig hiteles alakításának köszönhetően mindan�-
nyiunk számára ismerős fiút látunk Alan Strangben. Hallgatag, zárkózott, 
általában zavart fiú, akiben nem is sejtenénk, hogy milyen gazdag belső világ 
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és szenvedély él. Vicei Natália hasonló karakterű Dorája (Alan anyja) belső 
feszültéségét szelíd, halk, megértő attitűddel palástolja, de igazából nem le-
pődünk meg érzelmi kitörésén. Az apa (Frank) nevetséges, szánalmas figura, 
a frusztrációkból fakadó kitörési vágyát és zavarait is hitelesen jeleníti meg 
Csernik Árpád. Három nőnek van még fontos szerepe az előadásban: egy 
bírónőnek, Dysart barátjának, akinek köszönhetően Alan a pszichiáterhez 
került. Hesthert Póka Éva alakítja. Az ő alakítása a leggyengébb az előadás-
ban. Hiteltelen, darabos, erőltetett. Valószínűleg azért is feltűnő és zavaró 
ez annyira, mert az összes többi színészi játék jó és hiteles. A másik nő az 
ápolónő (Körmöci Petronella), aki ugyan soha nem mondja ki, hogy mit 
érez az orvos iránt, de játékával mindig érezhetővé/érthetővé teszi. Alannek 
van egy barátnője, akivel együtt dolgozik az istállóban: Jill Mason, aki Béres 
Márta által friss, üdítő, kedves jelenség. Az előadás meghatározó szereplői a 
lovak (Pálfi Ervin, G. Erdélyi Hermina, Kovács Nemes Andor, Kálló Béla, 
Ralbovszki Csaba, Brestyánszki Boros Rozália). Hangjukkal és mozgásuk-
kal (koreográfia: Döbrei Dénes) meghatározzák az előadás miliőjét. 

Érdekes, és az előadás tematikájához nagyon jól illeszkedő a díszlet. 
A színpad egy vívópástra emlékeztető tér, ahol a szereplők vívják egymás-
sal csatáikat. Az uralkodó szín a fehér, a színészek jelmeze fekete, fehér, 
szürke. Egyetlen törés van ebben a steril világban, amikor megjelennek a 
lovak, színes jelmezeikben. Piros, sárga, kék, zöld, csíkos... a lovak által 
képviselt világ az életet, a színt jelenti a szürke világban –  azt a világot, 
amit a „normálisaknak” le kell győzniük, ki kell irtaniuk, mert elviselni 
nem tudják. (Dysart visszatérő álma: görög papként megállás nélkül áldo-
zatot mutat be, gyerekek hasát metszi fel.)

A „normális” ember kérdése az, miért vakítja meg Alan a hat lovat. 
Választ kapunk persze erre a kérdésre is. A környezete olyan keretek közé 
zárta őt, hogy kénytelen volt kiépíteni egy másik világot, amely azonban 
egy bizonyos ponton túl konfliktusba került a valóságos világával. Ebből 
a konfliktusból kellett valahogy kilépnie. Hogy miért pont így, arra az 
előadást megnézve fény derül. Az Equus ugyanis gondolkodásra késztető, 
minden szinten jó előadás. 

A dráma szerzőjének – Peter Shaffernek – szavait az előadás színlapján 
olvashatjuk: „Angliában a lovakkal szembeni kegyetlenség felháborodást 
váltott ki. Amerikában azzal vádoltak, hogy a pszichiáterrel szemben vol-
tam kegyetlen.” 

Nekem, elgondolkodva azon, amit láttam, eszembe jutnak Nietzsche 
szavai: „Dionüszosz-imádót [...] csakis a magafajta elragadtatottak értették 
meg! Milyen elámultan bámulhatta őt az apollóni görög!”  
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Pénovátz Antal

Emlékeim az Ungár-esettel 
kapcsolatos kutatásaimról 

Furcsa vagy inkább csak szokatlan felkérést kaptam: Mikszáth A Noszty 
fiú esete Tóth Marival című regénye megjelenésének százéves évforduló-
ja kapcsán beszélnék a regény cselekményét inspiráló bácskai botrány, az 
ún. Ungár-esettel kapcsolatosan végzett kutatásaimról. Szívesen teszem, 
csakhogy azokat a kutatásokat nem tegnap végeztem, azóta eltelt már több 
mint négy évtized, pontosabban negyvenhat év, nem csoda hát, ha kissé 
homályosan, netán foghíjasan emlékszem vissza az akkori beszélgetésekre. 
Ám a célt, a szándékot magam is dicséretesnek tartván, első szóra vállal-
koztam a teljesítésére. 

Már a bevezető mondatból kiderült, hogy Mikszáth Kálmán regénye, 
A Noszty fiú esete Tóth Marival 1908-ban jelent meg először könyv alakban, 
méghozzá késő ősszel, pontosabban novemberben. Előzőleg, 1906-tól a 
Vasárnapi Újság közölte folytatásokban. Nagyjából ennyit tudtam a regény 
történetéről 1960-ig. Akkor kezembe került Király István Mikszáth Kál-
mán monográfiája, és abból a következőkről szereztem tudomást:

A regény cselekménye 1901 júliusának nagy szenzációját pörgeti, 
amely egy mondatba tömörítve arról szól, hogy hogyan akarta a dzsentri 
fiú, Noszty Feri feleségül venni a milliomos polgárlány Tóth Marit, hogy 
megmentse családját az anyagi tönkremenéstől. 

Király István említett monográfiájában közli, hogy a botrányról 1901 
júliusában rendre beszámoltak az újságok, és a beszámolók közül egyet, 
Ady Endréét, aki ekkor még csak a Nagyváradi Napló fiatal újságírója volt, 
teljes terjedelmében közli is. Ady cikke 1901. július 21-én jelent meg Az 
öreg Ungár esete címen. Úgy vélem, Ady írását a témára való ráhangolódás 
céljából érdemes ma is fölidézni: 

„Olvastak önök bizonyára az öreg Ungár esetéről. Kemény, öreg bács-
kai zsidó. Mellékesen milliomos és egy szép leány atyja. Az öreg Ungár 
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leányát elszöktette egy kopott férfi, egy húszéves dzsentri gyerek. Egész 
Bécsig elszökött a szerelmespár. Bizonyosan jól mulattak az úton. Tovább 
azonban nem mehettek. Az öreg lefülelte őket, és a leányt visszahozta. A 
leányszöktető ifjonc megkopott rokonai körülvették az öreg Ungárt:

– Ezen már csak a házasság segíthet.
Egyidejűleg pedig barátkozni méltóztattak az eddig lenézett »szemte-

lenül meggazdagodott zsidóval«. Az öreg aztán kitűzte az esküvő napját. 
Megjelentek a leendő büszke dzsentri atyafiak, akik a milliókért hajlandók 
voltak egy zilált vallási viszonyokban leledző menyecskét is akceptálni.

Mikor pedig már együtt volt a díszes nászkoszorú, megjelent az öreg, 
kemény Ungár, s odadobta a leánya gyönyörű selyemruháját, s mondta a 
maga paraszti nyelvén, de körülbelül ezt:

– A millióval nem vagyok hajlandó restaurálni a dzsentrit. A leányom 
külföldre utazott. A kapu nyitva van…

Kár, hogy ezt az esetet nyilvánosságra hozták. Az öreg Ungár házi 
ügye volt. De ha már beszélnek róla, nem szabad ki nem mondani, hogy 
az öreg Ungár kemény ember, de okos ember is.” 

Ami kíváncsivá tett a cikk olvastán, az az Ungár név volt. Viselőik-
ről akkor (1960–61-ben) még szinte semmit sem tudtam, de arról, hogy 
Morovicán két Ungár-ház is van, méghozzá egymás mellett a Pacséri út 
mentén a Krivaja-völgy bal partján, igen. Érdeklődni, nyomozni kezdtem. 
Kiderült, hogy a név viselőiről és a különös lányszöktetésről is tudnak, 
sőt vannak még sokan, akik személyesen is ismerték a szereplőket, hisz 
náluk cselédeskedtek, szolgáltak. Az adatközlők aztán azt is kibeszélték, 
hogy a történés idejében élt Ungárok igen tehetősek, hogy ne mondjam, 
gazdagok voltak, de az ősök „kulimászos zsidók”, „kékítőt meg suvickot 
áruló házalók”.

Volt, aki úgy tudta, hogy „az öreg Ungár szegény vót. Vót egy lova… 
Szállásrú szállásra járt, portékát vitt. Vót egy rokona Pesten valami 
bankná. Benjámin (az öreg Ungár – P. A.) bement hozzá, oszt meg-
egyeztek, hogy a bank főggyin gazdálkodik mint bérlő. Aztán szép las-
san megveszegette a fődeket. Bozsán 900, Zsupanyi 600, a Járás meg 
270 hold. A Bozsánnak az utolsó részletét a háború (értsd az I. világhá-
ború – P. A.) alatt fizették ki.   

A regény cselekményével kapcsolatosan a továbbiak során azt is meg-
tudtam, hogy a történés idején az Ungár fiúk heten voltak (U-7): Béla, Fe-
renc, Imre, József, Lajos, Mátyás és Pál. Közülük számunkra a regénybeli 
Tóth Mihály figuráját adó Lajos az érdekes. Róla az alábbiakat nyilatkoz-
ták egykori cselédei: 
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„Nagy, barna derék ember vót.” „A csúfneve Pisze báró vót.” „Mindig 
jó fizetett.” „A felesége (Flóra asszony – P. A.) meg különösen jó asszony 
vót.” „Lajos mindig piszkáta a feleségit, amié Piroska (a regénybeli Tóth 
Mari – P. A.) megszökött.” „Az asszony meg is mérgezte magát… Amikó 
meghalt, szülővárosába szállították. Én (egykori parádés kocsisa, Horváth 
Pista bácsi, aki a beszélgetés idején, 1961-ben 87 éves volt – P. A.) vittem 
ki a morovici állomásra.” „Az istenit az öreganyádnak” – volt a szavajárása. 
Még az unokáját is így szidta: „Az anyád istenit, Tutu, má megint sáros 
vagy.” „1909-ben villamosították az Ungár-birtokot.”

Piroskáról, a regénybeli Tóth Mariról is vallottak. A még hajadon 
nagylányról: 

„Piroska nagyon szép vót. Az apja egyik unokatestvérjének szánta, de 
a lány nem akart zsidóhoz menni. Pesten megismerte Szemzőt…” „Kissé 
csámpás vót.” „Arcra szép vót, csak két ballábas… Ű nem megy zsidóhoz, 
ű magyarhoz megy… Pesten jöttek össze…” 

És a már elvált asszonyról: 
„Piroska elkerült Pestre. A háború után ócskaruhás vót.” „Trafikos lett 

Pesten.” „1920 vagy 21-ben eladta a plágai szállást.” „Piroskának vót egy 
fia. Az Amerikába került. Tutunak becézték.” „Piroskát Hollósi gazdatiszt 
tette tönkre.”

Emlékeztek az adatközlők Kamjonkai Szemző Gyulára, a regénybeli 
Noszty Ferire is:

 „Kernya (Kerény – P. A.) mellett vót a szállásuk.” „Baja főispánja lett. 
Ott vótam az installációján.” 

Emlékeztek nőcsábász természetére is: 
 „18 szeretője vót.”  A moroviciak közül „Kis András asztalosmester 

lánya, Juliska (aki egyébként szobalány volt a kastélyban) a Dormán-féle 
házat kapta.” „Szirácki Etel (Vojnits Elemér parádés kocsisának a lánya – 
P. A.) ugyancsak kapott házat.” „Élőszigeten 25 ezer holdat bérelt. Itt az 
alispán, Vojnits István lánya vót a kedvese.”

Akadt a visszaemlékezések között egy meghökkentő vallomás is: 
„Egyszer telefonált Kis András lányának, hogy mérgezze meg 

Ungárékat. A beszélgetést kihallgatta az ispány, és a lányt elcsapták.”
Magáról a botrányról, azaz a lányszöktetésről a következőket vallották:
„Piroskát a szomszéd birtokos Faragó szállására szöktette.” „Faragó 

Ungár Imre mellett lakott. Autóval vitte el Pirit.” „A Nagykocsmában is-
merkedtek meg. Szirácki, Vojnits Elemér parádésa vitte el űket a bajmoki 
állomásra.”  
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A végkifejletről a következőkre emlékeztek:
„Amikor Ungár visszavitte és nem akarta hozzáadni, megbeszélte 

Hadzsi doktorral, hogy mondja azt Ungárnak, ha nem adja – lelki beteg-
ségben – meghal a lánya.” 

(A visszaemlékezők: Horváth István 87 éves. Parádés kocsisként szol-
gált Ungár Lajosnál. Lakatos Lajos 87 éves, egykori cseléd. Banai István 
[csúfnevén Cigány Banai] 80 éves és felesége. Banai volt az Ungár-birtok 
első gépésze. Kiss Áron 85 éves, egykori cseléd.)

Kutatásaim során fölkerestem a faluban élő Ungár-leszármazottakat 
is. Két magános nőt. Az idősebbik, Ungár Béláné , aki Ungár Lajos első 
unokaöccsének volt a felesége, és így Piroskával nagyjából azonos korú le-
hetett, nagy kedvvel kezdett el mesélni. De a fiatalabbik hölgy, Lédererné 
Ungár Alice, a lánya, rögtön belefojtotta a szót, engem pedig kitessékelt, 
mondván, retteg és fél, mert nem tudja, miféle szörnyű következményei  
lesznek, lehetnek annak, ha ők egy idegennek, ismeretlennek ezekről a 
dolgokról beszélnek. Így, amit tőlük tudtam meg, az fontos és lényeges, de 
igencsak kevés: 

„Ungár Lajos meghirdette az esküvőt. Hivatalos személyek is érkeztek 
Zomborból. Flóra néni (Piroska anyja – P. A.) és Piri az esküvő elől Olasz-
országba utaztak. Mikor mindenki együtt volt, Ungár behozott egy négy 
csúcsra kötött batyut Piri holmijaival.” „A háború után Szemző Párizsban 
Magyar Vendéglő néven kávéházat nyitott.”  

Jártam Zomborban a megyei levéltárban is. Ott fényképeket találtam 
az érintettekről, a városban pedig megmutatták Szemző főispán házát. 
(Gyuszi apja, Kamjonkai dr. Szemző Mátyás ugyanis egy időben Bács-
Bodrog vármegye főispánja volt.) Fölkerestem otthonában Herceg Jánost 
is. Előadván neki zombori búvárkodásom okát, igen szívélyesen elbeszél-
getett velem. Látogatásomról később a Magyar Szó 1963. február 15-i szá-
mában így emlékezett vissza: „… mindjárt el is merültem a legendákban és 
emlékekben, visszaidéztem a boros éjszakákat, ahol mindig akadt mesélő, 
s egy Szemző Gyuszi alakja – például – úgy megnőtt a mesében és oly szí-
nessé vált, hogy a vörös postakocsi hőse nyugodtan felvehette volna maga 
mellé a kisülésre.

Egyébként Krúdy még ismerhette Bácskának ezt a romantikus rabló-
lovagját, aki a Nemzeti Kaszinóban, a bécsi Sacher különtermeiben vagy a 
francia Riviérán éppoly otthonosan mozgott, mint a Telecska vidékén. De 
Krúdynak elég volt a vasbotos Szemere Miklós, aki a kártyában ugyan-
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olyan könyörtelen tudott lenni, mint a fékevesztett bácskai földes úr, s 
ezenkívül még a családfáját is a honfoglaló fejedelmekig vezette vissza, 
ami Szemző Gyusziról már nem volt elmondható.

De azért róla is írtak regényt. Nem olyan kifinomult művészettel, s 
koránt sem olyan zúzmarás derengésében a tájnak, ahogyan Szindbád 
köré csipkézte ki Krúdy Gyula a Nyírség varázslatos mesevilágát, de jóval 
reálisabban, sokkal több leleplező szándékkal megrajzolva ezt a parlagi 
granszenyőrt, aki sok ezer holdon gazdálkodott s végül is úgy halt meg 
a második világháború után, hogy cigarettát árult a pécsi pályaudvaron s 
elgázolta egy katonavonat.”

Herceg Jánostól hallottam Nádas Sándor Akinek négyezer nője volt című 
regényéről is, amelyet a kompromittáló fejezetek ellenére is állítólag maga 
Szemző Gyula íratott meg magáról, miután egy nagystílű kalandjához ép-
pen szüksége volt egy kis hathatós reklámra.  

Már rég lezártnak véltem az Ungár-esettel való foglalkozást, amikor 
1985-ben a Bácsér Víztársulat centenáriumával kapcsolatosan a társulat le-
véltári anyagát lapozgatva kezembe került egy 1901. július 2-án megtartott 
választmányi ülésen papírra vetett irkafirka, amolyan címszavas emlékez-
tető, aminek alapján a lejegyzője később össze tudja állítani a jegyzőkönyv 
végleges szövegét, szóval olyan eleve papírkosárba szánt piszkozat ezzel a 
mondattal:

„Elnök családi ügye miatt, alelnök fürdőzése miatt, a halaszthatat-
lan ügy eldöntésére a gyűlés megtartandó volt, miért is korelnök válasz-
tatott.”

Hogy mi ennek a kiemelt, azon belül pedig a félkövérrel szedett rész-
nek a különössége? Csupáncsak az, hogy a „családi ügye” miatt távol ma-
radó elnök nem volt más, mint Ungár Lajos, a Mikszáth-regény Tóth Mi-
hályának ihletője, aki nem volt hajlandó beletörődni a lánya „döntésébe”, 
nyomozókat fogadott, és lánya felkutatására küldte őket. A nyomozók a 
szökés utáni hatodik napon Bécsben megtalálták a „szökevényeket”, és a 
lányt az apa szigorú utasítására visszaparancsolták Morovicára, a plágai 
kastélyba.

A történet folytatása és egyben epilógusa: A lány ragaszkodott szere-
tőjéhez, az apa azonban hajthatatlan maradt, ám a csorba kiköszörülésére 
megrendezte a regényből mindenki által jól ismert esküvői jelenetet.

 
Pacsér, 2008. szeptember 13-14.
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IN MEMORIAM
December végén hunyt el Szloboda 

János zentai pedagógus, helytörténet-ku-
tató, a Dudás Gyula Múzeum- és Levél-
tárbarátok Körének főszerkesztője. Szü-
lővárosában végezte az elemi iskolát és a 
gimnáziumot, 1963-ban szerzett diplo-
mát a BTK Magyar Nyelv és Irodalom 
Tanszékén. Nyelvművelő cikkei jelentek 
meg mind a hazai, mind a magyarországi 
kiadványokban, folyóiratokban. Haláláig 
a zentai helytörténeti kiadványok fő- és 
felelős szerkesztője volt. Önálló kötetei 
közül a két legjelentősebb a Zentán tör-
tént ’44-ben c. történelmi esszé és a Hadak 
útján c. történelmi tanulmányait tartal-
mazó kötet. Szülővárosa 1966-ban ezüst, 
1970-ben a város kultúrájának fejleszté-
séért arany emlékéremmel, 2007-ben pe-
dig városnapi plakettel tüntette ki. 

Kanizsán 2009. január 20-án hunyt el 
Papp György, az újvidéki Bölcsészettu-
dományi Kar Magyar Nyelv és Irodalom 
Tanszékének nyugalmazott egyetemi 
tanára. A Magyar Tanszéken szerzett 
diplomájával Magyarkanizsán kezdett ta-
nítani a középiskolában. 1982-ben szerez-
te meg a magiszteri fokozatot, 1990-ben 
doktorált, 1991-ben docens lett, 1996-ban 
rendkívüli tanár, majd 2001-ben nevezte 
ki a kar egyetemi rendes tanárrá. Papp 
György tagja volt a Nemzetközi Ma-
gyar Filológiai Társaságnak, a Magyar 
Nyelvtudományi Társaságnak, az MTA 
Köztestületének, a Szerbiai Alkalmazott 
Nyelvészek Társaságának, továbbá elnöke 
volt a Csuka Zoltán Műfordító Műhely 
Tanácsának. Tudományos munkái közül 
legfontosabb a Visszapillantás, a Kanizsa és 

környéke földrajzi neveinek adattára, a Bet-
lehemnek nyissunk ajtót! és a Milyen kritika 
a fordításkritika? című. Díjai: a kiemelke-
dő pedagógusnak járó díj (1971), a Vajda-
sági Szakfordítók Egyesületének oklevele 
(1988), a Csűry Bálint-emlékérem (1989), a 
Kazinczy Ferenc-díj (1989), Kanizsa Köz-
ség Októberi Díja (1992, 1996), a Bazsa-
likom Műfordítói Díj (1997), a Gyémánt-
toll Újságírói és Szerkesztői Díj (2003), a 
Kiss Lajos-díj és -emlékérem (2005) és a 
Lotz János-emlékérem (2006).

DÍJAK
A Vajdasági Írók Egyesületének bi-

zottsága, Bányai János, Losoncz Alpár és 
Vickó Árpád összetételben a Koncz Ist-
ván Irodalmi Díjat egyhangúlag Maurits 
Ferenc Néma angyalok című, az újvidéki 
Forum Könyvkiadó gondozásában meg-
jelent kötetéért ítélte oda.

A Vajdasági Magyar Művelődési Szö-
vetség szervezte Szép Magyar Könyv 2008 
pályázatát a zentai Vajdasági Magyar 
Művelődési Intézet nyerte el Beder István 
Háromszáz évgyűrű c. kötetéért. A 2008. 
év legszebb albuma a szabadkai Életjel 
Kiadó gondozásában megjelent Korhecz 
Papp Zsuzsanna Újjászületések c. kötete. 
A 2008-as év legszebb értekező próza kö-
tetének a Vajdasági Magyar Felsőoktatási 
Kollégium könyvét, Lábadi Zsombor A 
lebegés iróniáját kiáltották ki. A bírálóbi-
zottságban Árokszállási Károly, Skrabány 
Viktor és Szilágyi Gábor foglalt helyet.

Zentán, a Magyar Kultúra Napján a 
Vajdasági Magyar Művelődési Szövetség 
által alapított Magyar Életfa Díjat az idén 

Krónika
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Barta Júlia, Dévavári Beszédes Valéria, 
Gyurcsics Erzsébet és Horváth Emma, az 
Aranyplakettet Kálóczy Katalin, a Plaket-
tet Bada Johanna és Bada István, Vrábel 
János és a Pipacs Nőegylet kapta. 

Végel Lászlónak ítélték oda esszé ka-
tegóriában a Mozgó Világ Nívódíját.

Balassi-emlékkardot kapott Tari Ist-
ván a Balassi Baráti Körtől.

RENDEZVÉNYEK
December 19-én avatták föl Szabadka 

főterén a Hangya András-emléktáblát a 
festőművész halálának 20. évfordulóján. 
A domborművet a Csongrádon élő Du-
dás Sándor szobrász készítette.

Építészet és emlékezet címmel tudo-
mányos tanácskozást tartottak Topolyán 
Harkai Imre építész és néprajzkutató 
emlékére január 10-én. Beszámoló tar-
tott Beszédes Dévavári Valéria, Klamár 
Zoltán, Csorba Béla, Papp Árpád, Voigt 
Vilmos, Balassa M. Iván, Slobodan 
Jovanović, Cservenák Pál, Valkay Zoltán 
és Tóth Vilmos. 

A délvidéki központi ünnepségként 
meghirdetett zentai Magyar Kultúra 
Napját január 16-án tartották. A rendez-
vényen a díjátadások mellett Dudás Ká
roly, Pomogáts Béla, a Vajdasági Magyar 
Versmondók Egyesületének Szép Szó 
Műhelye, valamint a szabadkai Garden 
Quartet lépett föl. 

A Magyar Kultúra Napja alkalmából 
az újvidéki Magyar Tanszék Beszéd-
művészeti Műhelyének Száz év se kell... 
(Nyugat, 1908–1941) című előadását kí-
sérhették figyelemmel az érdeklődők ja-
nuár 21-én, Topolyán. A műsort Harkai 
Vass Éva állította össze, föllépett Bába 
Anikó, Barlog Károly, Bózsó Izabella, 
Drozdik-Popović Teodóra, Gazsó Har-
gita, Kucor Blanka, Mészáros Krisztina, 
Pásztor Kornélia, Péter Krisztina, Pintér 
Noémi és Soós Georgina. 

MEGJELENT
Bozóki Antal: Emberi jogi naptár. – 

Újvidék–Szenttamás, Árgus – Vajdasági 
Magyar Kisebbségjogi Civil Egyesület – 
Emberi Jogi Központ, 2008.

Wass Albert – Németh Ákos – 
Siposhegyi Péter – Andrási Attila: A 
világ és a vége. Drámák. – Szabadka, 
Aracs, 2008.

Vajdasági történetek Mátyás király-
ról. (Raffai Judit szerk.). – Újvidék–Sza-
badka, Forum – Kiss Lajos Néprajzi Tár-
saság, 2008. 

Toldi Éva: A múltreprezentáció lehe-
tőségei. – Újvidék, Forum, 2008.

Gerold László: Átírás(s)sok(k). – Új-
vidék, Forum, 2008.

Csáky S. Piroska: Szent Erzsébet 
ábrázolások Vajdaságban. – Újvidék, 
Agapé, 2008.

Janoš Banjai: Zaštićeni gubitnik. Eseji 
i studije. Adresa, Novi Sad, 2008.

KÖNYV- 
ÉS CD-BEMUTATÓ

December 18-án Mirnics Gyula Jan 
Berger hazatér – Válogatott szavaim gyűj-
teménye c. novelláskötetéről beszélgetett 
a szabadkai Kosztolányi Dezső Színház-
ban Samu János Vilmos a szerzővel.

A zentai Városi Hangversenyterem-
ben zenés irodalmi esttel zárult a zEtna 
irodalmi fesztiválja december végén. A 
25 éves Zyntharew együttes mutatta be 
Folyók felett c. CD-jét.

A bácsfeketehegyi és a kishegyesi 
könyvtárban is bemutatták Németh Ist-
ván Akik az időket szolgálták c. könyvét 
Bordás Győző közreműködésével. 

Január 15-én mutatták be a szabadkai 
Városi Könyvtár olvasótermében Siflis 
András festészetéről készült monográfi-
át. Az est vendége volt Szombathy Bálint, 
Boško Krstić és Solymosy Zsuzsanna. 
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Maurits Ferenc Néma angyalok c. 
verseskötetét mutatták be Újvidéken a 
Darányitelepi Társalgóban január 20-án. 
A kötetről Bányai János beszélt. 

SZÍNHÁZ
Veri-e uraságod a feleségét? c. kabaré 

bemutatójával várták az újesztendőt az  
Újvidéki Színházban. A darabot Krizsán 
Szilvia rendezte, Janovics Erika készí-
tette a díszlet- és jelmezterveket, Erős 
Ervin volt a zenei munkatárs. Szereplők: 
Magyar Attila, Kőrösi István, Huszta 
Dániel, Molnár Róbert, Krizsán Szilvia, 
Faragó Edit, Kokrehel Júlia, Crnkovity 
Gabriella, Raffai Ágnes, Buza Ákos, 
Soltis Lehel és Gombos Dániel.

A szabadkai Népszínház Magyar 
Társulata bemutatót tartott január 18-án  
a Jadran színpadán. Háy János A Géza
gyerek c. szöveget használta föl a ren-
dező, Bérczes László, a dramaturg, 
Brestyánszki Boros Rozália segítségével. 
A díszletet Sárkány Sándor, a jelmezeket 
Kreszánkó Viktória tervezte. Szerep-
lői: Pálfi Ervin, Vicei Natália, Kovács 
Frigyes, Szőke Attila, Szilágyi Nándor, 
Pesitz Mónika, G. Erdélyi Hermina, 
Körmöci Petronella, Ralbovszki Csaba, 
Csernik Árpád és Mess Attila.

Január 20-án mutatták be az Újvidéki 
Színházban Gyarmati Kata Hét nap a vi-
lág c. drámáját, melyet a szerző a 2007-es  
Vajdasági Magyar Drámaíró Verseny-
re készített. Az előadást Puskás Zoltán 
rendezte, Lavro-Gyenes Ildikó koreog-
rafálta, a díszletét és a jelmezeket Csík 
György tervezte, a zenét Erős Ervin 
szerezte. Szereplők: Jankovics Andrea, 
Krizsán Szilvia, Elor Emina, Ábrahám 
Irén, Giricz Attila, Kovács Nemes An-
dor, Banka Lívia, Német Attila, Pongó 
Gábor, Varga Tamás, Jaskov Melinda, 
Huszta Dániel, Sirmer Zoltán, Kőrösi 
István, Buza Ákos, Crnkovity Gabriella, 
Gombos Dániel, Kokrehel Júlia, Raffai 
Ágnes és Soltis Lehel.

A szabadkai Kosztolányi Dezső 
Színház január 22-én bemutatta a 
Christopher Durang szövegei alap-
ján készült Terápia c. előadást. Olivera 
Đorđević, a Népszínház szerb társulatá-
nak művészeti vezetője rendezte. A jel-
mezeket Mirna Ilić, a díszletet Marija 
Kalabić tervezte. Szereplők: Béres Már-
ta, Erdély Andrea, Mészáros Árpád, 
Mészáros Gábor, Mikes Imre Elek és 
Ralbovszki Csaba. 

KIÁLLÍTÁS
December közepétől tekinthették 

meg az érdeklődők Szabadkán a kis ké-
pek nemzetközi kiállítását a Képzőmű-
vészeti Találkozóban.

Gyurkovics Hunor képeiből nyílt 
kiállítás Zentán, a Városi Múzeumban 
december 21-én. Ninkov Kovačev Olga 
szabadkai művészettörténész méltatta a 
képzőművészt. 

December 27-én nyílt meg a temerini 
Lukijan Mušicki Művelődési és Tá-
jékoztatási Központ kiállítótermében 
Dujmovics György ötödik önálló fest-
ménykiállítása Temerini képek címmel.

A Zentai Képzőművészeti Alkotó-
műhely szervezésében, a zentai Alkotó-
ház kiállítótermében nyílt meg december 
végén a nemezkiállítás Mezei Erzsébet 
vezetésével.

Szabadkán, a Városi Múzeumban, ki-
állítás nyílt a belgrádi Afrikai Művésze-
tek Múzeumának anyagából.

Január 12-én nyílt meg Nemes Ist-
ván festőművész és grafikus kiállítása 
Bácskossuthfalván. 

Újvidéken, a Zlatno oko galériában 
megnyílt január 16-án Csernik Atti-
la képzőművész kiállítása. Miroslav 
Jovančić mondott köszöntőbeszédet. 

GAZSÓ Hargita összeállítása
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Szerkesztõségi közlemény

Az újvidéki Forum Könyvkiadó Intézet igazgatóbizottsága 2009. január 
22-i ülésén Faragó Kornéliát nevezte ki a Híd főszerkesztőjének, négyéves 
megbízatási időszakra. A folyóirat szerkesztősége ezúton mond köszönetet 
Gerold László eddigi főszerkesztőnek és a Híd munkatársainak.



A Híd Kör tagjai:
Barlog Károly 

Berényi Emőke 
Drozdik-Popović Teodóra 

Gazsó Hargita 
Kocsis Lenke 
Kovács Hédi 

Kovács Izabella 
Ördög Mónika 

Patócs László 
Penovác Katalin 

Rácz Krisztina 
Raska Szabina 

Szügyi Edit 
Terék Anna 

Vékás Éva

A fedőlapon:
Tandori Dezső' rajza 

(részlet)

nka
Nemzeti Kulturális Alap

A szám megjelenését 

a Tartományi Művelődési Titkárság 

és a Magyar Köztársaság Nemzeti 

Kulturális Örökség Minisztériumának 

Kulturális Alapprogramja 

támogatta.




