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n Harkai Vass Éva

kilép a 8. utcából

(mi rejlik) 
kilép a 8. utcából
távolról szemléli a házat
a leeresztett redőnymagány
mögött mi rejlik
szétvert sétány
kitépett lámpaoszlopok
képe úszik be hirtelen
a tékozlás torz emlékei
eltékozolt évek
ez már egy másik élet
a jól körülkerített szigetre
idegen be nem téved
be nem teszi lábát a fájdalom

(nem is utca az)
már nem emlékszik arra a mozdulatra
amint a brankov moston át 
a túlsó part felé vette az irányt
az arc a kéz a testtartás
sokat elárul a képen
szavaknál többet a kimerevített gesztusok
ami volt elmúlt elviharzott
ahogy kilépett a 8. utcából
még visszanézett: nem is utca az
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(majd újra ott megy el)
a sétálóutca sarkán 
a kávézó előtt még ott az asztal
amelynél tavaly nyáron ült
majd újra ott megy el
a hegyre felfelé halad
majd újra ősz lesz s újra tél
az erkélyen a napernyőt becsukja
faleveleket s étlapot lobogtat a szél

(testének határai)
ó jaj hogy elmúlt minden
és milyen egyszerű:
arra gondol amihez
szép emlékek fűzik
s nem arra amihez nem
a sóbányából felfelé haladva
haja az arcához tapadt
a lépcső fokait szedve
megfeszültek izmai
egyszerre érezte önmagát
tudta hol vannak
a porló fal s a többiek között
testének határai
egy évtized múltán
is emlékezni fog a pillanatra:
a föld mélyéből még
rugalmas léptekkel halad
az érettség megízlelt
ízével a nyelve alatt
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prózai prózai sehr

(áll lenn)
egymásra másolódó
tavaszok nyarak őszök telek
egymásba áttűnő városok
miközben meg sem mozdulsz
áll lenn a kockanyár a kertben
seurat kellene ide
hogy kipettyezze 
a közbeeső időket tereket

(mintha a saját árnyékából)
egy napba zsúfolva összefüggés nélkül
reggel dél délután és este
mégis minden napszakban
változik a teste
reggel merev mozdulatlan
délben képlékeny délután álmos s este
mintha a saját árnyékából
lenne a falra festve

(hol a költészet)
hol a költészet mostanában
törölni por és mosni kő
sikálás metrumára írni vers
kántálni munkadal
jambikus tizesben
ahogy a torkán kifér
prózai prózai sehr
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(anđela)
anđela – ízlelgeti az idegen nevet
angyalok szállnak por alakban
a szerbben keményebb a gy mint a magyarban
mintha moccanás hangját hallaná
nevére ismerve mozdul
az újonnan elkészült íróasztal

(epigramma) 
tisztelt író úr olvasta-e bárki a könyvét
távoli sziklák közt naturista zarándok
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n Vasagyi Mária

Pokolkerék

– Mi végre ásunk itten, a sáringi morotva közepében?! – kiáltá egy rab 
Sápérddel szemben Ciprián hajnalán, mielőtt a Pancsa rouage keletnek 
fogna forogni, s a Nap aranya elvakítná a taposók szemét. – A végre, hogy 
a rabnép pohánka mellé szalonnát egyék – válaszlá az rouage aljáról félke-
zű Naum. – Was sagt er, warum? – kérdé Jákob, kinek falva Kernyenzis. – 
Semmi cél, ez itt a nemezis, hallám Nikodémtól, véle Naum testvérbarát-
ságban vala. – Nem biz’ a – tanogata a martról egy hang dörögve – , mihent 
az új víz odaér keletre ez mocsolyákat egy folyóba vezetve, a pórnépnek is 
lészen itten eljövendő jó üdőkben élése, éhszükséget feledése friss földeken. 
Erre sok rabok dühbe kergülének és rekedésig káromkodának, sokáig ocs-
mányul ígyen kutyáskodának, ámde kik az martról kiáltóhoz bizodalom-
mal valának, szó nélkül keresztet vetének, mihent lábuk a pedálra tevék. 
És szünetlen forgott mind az öt kerék, mind, miknek kerengését mi, rabok 
ösmerénk, és a fönnebbi és alábbi martokon is, miket mások taposának, 
mások, kiknek orcáját mi soha meg nem tekintheténk, és elterjede híre, 
hogy az rouage-ok nyomában följobbul a világon-lét. 

 Böjtelőhavában, ez már 1801-ben történt volt, a rabok fele sárgakórban 
megholt. Bálint estején a tolvajosi kőházba parancsolának, asztala körött 
húsz chyrurgusok gyógyító plánumokat agyaskodának, keserő porokat 
osztogatának, és a kunyhójukba kolcsolt elsárgódókkal tetűt etetőknek 
orcájába kiáltozának. – Nékem osztán ordéhattok – szólalt meg mellet-
tem a Fodrász –, láttam volt, mint gyilkolt a posláz, midőn forró friss 
kenyérrel gyógyítandó körülraktatok száz rázkódó hajcsárt és polizeit! 
Csitítám. Hallgata rám. Lehet, hogy irántam érzett gyűlölségét végre 
elrontám? Örömmel ezt gondolám. Csipcsó felé indulánk, hol a sásasban 
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ispotályt nyitának, és a gyógyítást a Fodrászra – egy szót se szólt hoz-
zám – , két felcserre és reám bízták. Lazul a sors keze, magamnak ezt 
mondám, mert a fatörzsek csonkolásán a remanci földnyílásnál igencsak 
megfáradék, s mi volt még erőm maradék, szívest az orvosló Fodrászt 
segéllni fordítám. Edömér király napjának estején, midőn az elholtakat 
ama lazarettból mindet kihordánk, s az élők lázborzalmát szárasztott sá-
ringi füvekből rotyogtatott nedűvel enyhítgeté a Fodrász, hozzám, ki nyo-
mában a nedűs csöbröt hordám s parancslásit, akár csatázatban a hadfi a 
vezénylő szót, testem-lelkem figyelmével hallgatám, váratlan ígyen szóla: 
– Besúgásid és minden cselszövényid megbocsátám. És mielőtt denunci-
áns voltomat ösmét tagadnám, szívömlengését tiszta orcával ígyen folytatá: 
– Mert én még több rosszakat cselekvék, enmagamat folytonvást bűnbe 
hozám, mert gyógyítni nem tudván – a seborvosi tudományt soha meg 
nem tanulám – mégest annyi kezeket s lábakat levágván oly sok társinkat 
elgyilkolám, műtételeim sorban elrontám, a hasfájókat akaratlan is mér-
ges fűvel itatám, a váltólázasoknak hibás gyógyírt adék, s magaveti mó-
don gyógytudományomat mégest tovább fitogtatám. Érted-é már? Ná-
ladnál galádabb vagyok, Lothár. – De gyógyítási próbálatod nemes vala, 
válaszolám, orvosszereddel sokunkat a túlonlét küszöbéről visszahoztál, és 
kikben már alig mozgott a lélek, fájdalmat könnyítve hozzájuk reményes 
szóval szóltál. 

Az éjjel az Chenal közepében valék. Pokolkíntól reszketék. Az sárga 
vízből folyvást kortyolgaték, s véle bé nem telheték, szomjúhozó barom 
lafál ígyen, hahogy nyári délben pocsvízre talál a hosszú terelésben. És 
árnyakat láték, lőn a valóból karagöz játék. Az ég világtükör vászon vala, 
s rajta a Nap világla s a karagöz dzsinn a Fodrász maga, s én ott fönnön 
állék, hosszú árnyék, és a dzsinn a vászonra ösmeretlen urat hoza, haja 
tüskés vala és orrlikából szőr nyúla, és ama árnyék vékony uras hangon 
hosszan finomkoda, jöjj vélem, nem bánod meg, s kezemért nyúla, mire 
véle sebten összeverekedék. – Hej, hamuházi! – kiáltá a Fodrász, hogy 
minket széjjelválaszta –, hej, az anyját, az asszonyát, lányát, kancáját, 
kályhája csövét, ólbéli libáját, polcon álló hangszerét, ládáját, kosarát, 
selymét, vásznát, száját, orcáját, orrát, szemét, a simáját, a laposát, mind, 
amit Lothárral a hátamra vettem, úgy ringattam, s e világba visszahoz-
tam! – kiáltozá. – Ki volt ez, kérdém, eme délben ki volt, ki ily nagyot 
árnyékola? – Maga a Halál – a Fodrász ígyen válaszola –, csakhogy a 
verekedésben keze megkucoroda és más tájakra futamoda, tevé hozzá. 

Gyepesi tanyánkról, mi már közel esett az Angyalos Kőhöz, távozá-
som szigorral tiltá a Fodrász, halálba tántorogsz, ha innen kimászkálsz, 
mondá, s füzetkém jó helye felől biztosíta, ám amint gyógyító útját más-
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felé folytatá, ajtóm nagysebten kinyitám, s akár haza ha jár a lélek, An-
gyaloshoz lebegék. Másuva hová is mehetnék? Téntám s pennám nehezen 
találám, jól elrejté a Fodrász, midőn vadonnúj irhába tekeré liberkém. A 
fentieket most nagysebten írám, hogy gondolatim folytathatván és be-
tűim alól ösmeretet merítni adván a jövendő pillanatait e helyre vezet-
ném. Eztán nemfolyvást csupán ezen jár majd elmém. Mindazonáltal, 
ha fogy… (az írás itt megszakad, a diáriumból két lap és a következőnek 
fele hiányzik. E fejezet az elmosódott tinta miatt helyenként nehezen 
olvasható, a papír több helyütt sérült, égés nyomai láthatók rajta.)

Pünkösd havának második napja A. Domini 1802. Az ásózók és a 
hajcsárok és az inzsellérek s a polizeiok a munkát két hete letevék. A 
chenalépítési rotaforgatás végidejéről igen kevés tudomást szerzék, mert 
esztendőt s két hónapot hagymázban feküvék a Fodrász kunyhajában, 
hol a lázborzalomtól agyam csaknem halálba kábult. S hogy ma, Atanász 
napján ez világba kilépék, senkit föl nem ösmerék, de csakúgyan min-
den társim ösmeretlen rabnak tartának. Orcánkra sötét ráncokat húza 
az üdő, fejünkre ráfújt a dér. És csöndhelyére Angyaloshoz visszatér, 
mi mást tehet a rab, ki oly sok türelmes üdőket pazarla elmélkedvén 
tollnoki merénykéjén. Soká keresgélém téntám, tollam, füzetkém, mi-
nek oka az, hogy a rommaradék alatt túl mélyre rejtém. És hajnalt ez 
dombról szertetekinték, és a látmánytól lélekfönséget érzék: gáttöl-
tés által szorongatva, a Túlnani Törvények Terét általszelve úgyan ra-
gyog az Chenal, akárha aranyat fogtak volt önteni végetlen mustrába. 
Csakhogy körkörött levetkőződe a világ: erdőből, csepőtéből, bokorból 
mi sem maradt benne, eltűnt édes illatú mezője, el a madárcsivitelés. 
Hogy ez idegen paysage-t tekingetém, orcám előtt csúf donga röpűle, 
soká hessegetém, mire eltűnt végre. Fölhágott a Nap az ég negyedére. 
Gyepes felé nézvén csudálkozom egy hajó közelgésén. Tűzipára hajtja, 
akárha alant az opálszín Temze folyna, s ama hajón utolsó hajózásom 
tenném az ifjúkor zsenge üdőjében. De nem! Az emlényből átrezgék a 
valóba, vissza a dombikóra… térdemen füzetkém, bevégzetlen szerény-
kém, s a maradék lapokra téntám utolsó cseppjével ezeket vetém: zene 
szól a Túlnani Törvények Terén, hegedű, gordon lelkes zöndítése, s ó, 
mitől fülem rég elszokott, hibátlan hangegyenben, mintha ösmeretlen 
cantus avicum lenne, bús hangosfa, süvöltő síp, tömlős furollya hangicsál 
ama zöngkötésbe, klarinét sívása rezdül mellembe, fürge vonók játsza-
nak ösmerős zene pontos ütenyére. Hiszen ez Wolfgang zenéje! Szétvi-
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gyázok a messzi térmezőre: flotta közelg lassan, fölhők lebegése. Díszes 
gálya, fölvonva mindenik ivoire-szín vitorlája, pedig szélcsönd van, se-
rényen csipkézi a vizet az evezők csapása, és a százhuszonöt, kétszer is 
megszámlálám, százhuszonöt chiourne rab láttán elijedék: akárha volna 
a csicsói pokolkerék! És a galérián fönséges Ferencünk fejének fölötte 
hosszú sátor árnyékolja a tábort, mely az chenalásást rendelé s intézé 
sürgetve, és hogy közelg az gálya, a figyelő mind tisztábban látja: üres 
az arany trón, ugyan áll mellette az güblis házból tíz-húsz poltron, kik-
nek a Fúrtfejű folyvást magyarázva szertemutat a sárga sivárságba, mi a 
zöld mezőből lett vala lészen, s ők, mint billegető madár a friss baráz-
dában, úgyan bólingatnak a kopár körlátványra. És ama császári gályán 
a muzsikusok egyre csak gyúrják, nyirettyűjüket nemfáradón nyúzzák, 
hangmesterségüket a fúvósok s a perge dobok úgyan fitogtatják, akárha e 
zene szívdobajlásnál is fontosb lenne. És roseus ruhában az üvegkorongos 
bétsi asszony a kar főmuzsikása! Házában én személyemnek is vala sok 
divatos piéce csudálása. Égkékbéli ének csordogálása. Jól ösmerem, ez a 
nagy zenész Mása halk harmonikázása! És hat kisebb közelg ama gálya 
nyomába, és mindeniken lenn evezős rabok, fönn hangicsálás, dobszó 
és nyirettyű és némi dallás és pudros hölgyek és copfos fejek s nehány 
parókás. És széles dereglyéken utaznak a fizetettek, orcájukat is tisz-
tán látom innen. Csak az Inzsellér sehol sincsen! Sem sátor alatt, sem 
hajó közepében, pedig Szent György napján a Fodrász az Chenal mart-
ján látta, amint a fölhőket számlálta, noch neune Tage, mein Bruder, 
noch neune, hajtogatá folyvást. Bizton az Inzsellér volt, állítá a Fod-
rász, bizton ő, nem más. Hat dunai gálya és két fregatt – ezeken haj-
csárok, spiónok és polizeiok utaznak –, és számtalan csolnak és négy 
fürge monera legvégén a sornak, ennyiből áll a csinos hajóhad. Mi oka, 
hogy eme triumphusban nincs helye az Inzsellérnek? És alant változik 
a látmány: másfajta csolnakok vonulnak most már százszám, az elsőben 
sováblegény Ambrosz és trombitás Rézmán és a kalugyer és mind, kiket 
Sápérdnél eltemetének, és – ők is a csicsói hantok lakói lennének? – látom 
búbját Prepelica Jóvó és a Hentes fejének, és ott ül a franc rég holt Lázár 
balján, lábán a klumpám, és mögöttük a csicsói és a kői hantolóhelyek la-
kója mindahány, utaznak az csolnakokon némán, trombitáját szorongatja 
Rézmán, s keresem köztük a fiam, kit – nevét se tudván – elveszejték a 
Nagy Chenal martján, s hogy kiáltok érte, senki meg nem hallja, se föl 
nem néznek az Angyalos dombra, másféle üdőben járónak tűnik ama la-
dikok siklása. De nem úgyan a rabok marton vonulása! Nékiük a gáttöl-
tésen jelöltetett az út. A vízi menet pedig már a messzibe nyúlt, és Mása 
muzsikája is elmúlt, de még döngeti dombom alatt a földet az ásózók 
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lába a régi battutára, sebhedtek és töröttek dőlöngéznek a tympanumok 
lassú bumm-bamjára, legvégül a Koldus, ordétásom nem hallja, kalim-
pálásom ő sem veszi észre, pedig ő az, ösmerős a bicegése. És elhal a 
dobogás, miként elszűnt Wolfgang zenéje, és súlyos nagy csend szakad 
a helyére, és utazik ama csend az Chenal vizén a véghetetlenségbe. Mi 
mást tehet az itt rekedt rab magányfélelmében? Még egyszer körültekint 
ez világnak fölébe. És kapaszkodám szétfigyelni, kapaszkodám ez Nagy 
Kerékműre, ide, a legtetejére… én rabfigyelő, ki egyszer sem mertem fel-
mászni e masina szíjkötelékébe, rabtársim körébe, lábítót taposni, míg-
nem beleveszünk az üdők végtelenébe, hol elszűnünk mind és szintúgy 
ez a Chenal… látni ama…

(Az írás, mely Lothár szépapámtól származik, itt megszakad. A felté-
telezhetően a Fodrász kezétől eredő, balra dőlő fekete betűkkel írt, nehe-
zen olvasható alábbi sorokat kapkodva vetették papírra.)

LotarTársam az ünepéjen az gyeppesiKerékre felmásza es hegyirül zu-
hanva az régi pocsollya hellyén halállát lellé. Füzetkéjit es téntás Tolát 
mit az figyellö dombikon szétszóra Téntát nem találék otan Tiszteletel 
felszedém es most fíját keresni igyekvém. Szándokom röndbeböcsületbe 
mindent átaladni nékie Lotar Baráttom es az épitkezés mindenideirt 
emlényinek örzése céljaul. A fijút ezen oldallak továbi vigyázására és a 
rajtok irottaknak törzsök minden maradekának ösmeretébe adására 
köttelezvén ez könyvecskét nékije lelkire bizom Ali aga fija Kemal 2Maj 
ano ezer nyocszazketediken Angyallos domb tetejen



12

n Rácz Péter

arcom mit mutat

már ettél, lábadon a sebet 
bekötözted (egy szendvicset,
talpamon a sebet bekötöztem),
ülnöm egy völgy előtt
s nézni, amit már láttam 
(látom órája már)
vagy nem nézni, 
csak ülni (aludni nem lehet),
mintha magyarázattal tartoznék
(senkinek),
miért most,
s mióta ülök, így ülni
ilyenkor, itt – 
sokáig nem lehet,
talán a hátizsák, vagy én
magam (meglett ember 
és október, hétköznap),
netán a hely sugallja, 
hogy arcomon látni:
a hajnal teljen,
teljen már a hajnal
gyorsabban, innen el,
mint aki nem tudja,
reggel ötkor mit mutasson:
még vagyok-e itt,
vagy már, magyaráznom, 
de mutatnom is nincs kinek, 

látnom lehet 
(megszáll az isteni



13

pillanat kegyelme?): 
most először ott a függöny 
az első szélre megdagad
bent valaki felkelt
huzat (vagy légvonat)
mozdít álmokat, 
felszárít nedves lábnyomot,
mosdás után kézről,
arcról vizet,

megnyugszom:
van kapcsolat

Út a tanyához

Az arányok és fények
maradnak,
vagyis a lényeg.
A kompozíciót a szemed, összehúzva,
noha érzékeli, 
jelenléted e tájban kéretlen.
Mégis úgy érzed, a rigó az elhagyott,
gazzal benőtt tsz-udvaron 
neked is szól.
A dögtelep csípős szagában
elvegyülni – kapálózol ellene,
bár e hangnak mintegy visszája, 
kedvese. 
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Zengg, szép szó
azt hittem, lehet mindig tanulni, 
de egyszer azt mondták, már tudsz eleget
nem is mondták, kaptam egy feladatot, pedig szeretek
nem tudni, még mindig azt szeretem legjobban,
nem tudni eleget: tanulni, nem kamatoztatni,
csak betenni a bankba, gyűjteni, tanulni,
délben levest kapni, délután sültet,
reggel ameddig lehet, semmit
kopog a szemem, kopognak
senkit nem beengedni, főleg a pizzást
nem, majd lemegyek én, mert vastag falú talpas pohárból
a teraszon ülve iszom hozzá a bort közvetlen
naplemente előtt és jólesik megszólítani valakit vagy csak
megszólalni, ha van hangom, aztán otthagyni őket
Senj egyik L alakú utcájában, ahonnan
kilátni kicsit a tengerre, magyarul Zengg, 
ami szép szó, bár Senj se csúnya, otthagyni őket,
mielőtt rájönnek, 
mielőtt ezek a tudásukat régóta kamatoztató ácsok
meg nem kérdik, ha nem tudják máris,
mit tanulok, mit írok

Levéltöredék Felicétõl
„Soha nem mondtad...”*
rebegte Felice, legalábbis
így halljuk ezt a levelet: 
rebegte s nem vádlón és keserűn
kiáltotta.
És ez csakugyan lehet.
Éppen mert valószínűtlen.
Egyszerűen  
nem volt rá idő. 

* Nem tudjuk, hogy mit.
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Eljegyzés, szakítás,
megint eljegyzés, megint szakítás.
De most, hogy kiderült
s talán jókor, talán
az utolsó pillanatban,
hogy valamit nem mondott,
meglepődni nem kell.
Megbotránkozni sem.

Hisz’ végül helyrehozta.
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n Sándor Iván

Sírdomb a kertben
Regényrészlet

Azoktól a mozdulatoktól változott meg minden. 
Pauló nagynénje levette a hímzett posztósüveget, ami melegen tartotta 

a teát a herendi kancsóban, felemelte a kancsófedelet, beszippantotta a tea 
illatát, s miközben, mintha szertartáson venne részt, lehunyta a szemét, 
anyám arca jelent meg előttem, a hasonló mozdulata, amint az emlékeim 
szerint nem herendi, hanem zsolnai mintás teáskannát megemeli, lehunyja 
a szemét, beszippantja a tea illatát, apám pedig ilyen alkalmakkor mindig 
megjegyzi, anyád is így öntötte ki a kancsóból a teát, ez jólesett anyámnak, 
minden bizonnyal megjelent előtte, amint kislányként ül a családi asztal-
nál, most úgy szippantotta be a tea illatát, ahogyan bizonyára nagyanyám-
tól látta, s erre gondolva én is átléptem vele egy olyan térbe, ahol sohasem 
voltam jelen, de mégis részesének érezhettem magamat. 

Hasonlóképpen érezhette Pauló szobájában a Nagynéni? 
Szemügyre vettem őt. 
Nemcsak néhány pillanatra hunyta le a szemét. 
Már akkor is, amikor néhány perccel előbb beléptem a szobába, olyan 

mozdulattal mutatott helyet számomra az asztalnál, mint aki hajdani szer-
tartást ismétel. 

Még ketten voltak a szobában. Az asztalon négy csésze. 
Tehát vártak. 
A sarokban állólámpa. Korábban nem láttam itt. Ernyője nem a szo-

kásos sárga. Vörös színű. Mögötte a falon könnyű, nem látható lécrámára 
feszítve három temperakép, abból a maszkos-sorozatból, amit korábban 
Pauló vázlatfüzetében láttam. 

Részlet Az Argolíszi-öböl című regényből
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A Mednyánszky-poszter a régi helyén az ajtó mellett, őrizve a hatást, 
hogy az, aki a szobába lép, mintha a barna-fekete gomolygásból érkezne. 

Szokatlan volt, hogy a csengetésemre nem Pauló, hanem a nagynénje 
jött a kertkapuhoz. Ezúttal nem fedeztem fel a tekintetében a szokásos 
szigorúságát. A köszönésemre adott jónapotjában sem volt elzárkózás, 
mint korábban. 

Pauló bizonyára bejelentette neki, hogy áthívott. 
Az váratlan volt, hogy Pauló nagybátyja, aki a másik szülői ágon volt a 

rokona, ott ül az asztalnál. 
A Nagynéni máris a teás kancsó után nyúlt, mintha csak rám vártak 

volna. Pauló és a Nagybácsi tekintetéből úgy tűnt, hogy beszélgettek, ami-
kor csengettem, a Nagynéni talán magukra akarta őket hagyni, ezért si-
etett elém. 

Megnéztem a filmedet... elvégezted a felidézést helyettem is, mondta 
a Nagybácsi Paulónak, de a pisztolylövés az SS-altiszt homlokába, az nem 
hiteles... 

Pauló tekintete magabiztos volt. 
De hiszen film... 
Úgy mondta, mint aki néhány szóval felülkerekedik. Hozzátette: csak 

egy film. A csaknak olyan hangsúlyt adott, mint aki saját nyelvet birtokol, 
ami látszatra nem különbözik attól, amit bárki használ, ám mégis mást 
fejez ki. 

Lehetetlen, hogy Pauló, amikor tegnap idehívott, nem tudta, hogy a 
Nagybácsi itt lesz. 

Ittuk a teát. Pauló nem említette a készülő forgatókönyvét, pedig ami-
kor hívott, azt mondta, arról szeretne beszélni velem. 

A sógorát a Nagynéni hívta meg. Ezt később tudtam meg. Paulónak 
nem volt kifogása, habár az apja testvérét korábban sohasem látta, az előző 
héten találkozott össze vele először a filmgyárban. A Nagybácsi a beren-
dezők főnöke volt. Az udvaron odalépett Paulóhoz, csak annyit mondott, 
te nem tudhatsz arról, hogy a nagybátyád vagyok, láttam a rövidfilmedet, 
amivel díjat nyertél Mannheimben, és hosszan, kihívóan nézett, mondta 
később Pauló. 

...elvégezted a felidézést helyettem is... 
Tehát a filmről beszéltek, amikor beléptem a szobába. 
Rád nem gondoltam, mondta Pauló, azt se tudtam, hogy a világon 

vagy, de sok mindenkire gondoltam, akik talán magukra ismertek, persze, 
mondta a Nagybácsi, olyan hangon, mint aki megtalálta Pauló magabiz-
tosságára a választ, nem a szavaira, abban nem volt fölény, a tekintete volt 
magabiztos, elég régen dolgozom a filmnél, ha nem is vagyok művész úr, 
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hogy értsem, miért mutatod a kamerával a férfit mindig háttal, arctalanul, 
csak a hangjával, mondta a Nagybácsi. 

Pauló bólintott. 
Valamit jól megfogtál, igen, valamit, ezért mondtam, hogy elvégez-

tél helyettem is... nekem nehezebb... lehetetlen... ugyanis, tekintve, hogy 
másképpen történt minden... ne mondd, hogy az csak egy film, értem én, 
hogy mi egy film, nem a filmhez képest történt minden másképpen, ahhoz 
képest, amit magának elmondtam, fordult a Nagynénihez. 

Magának, Károly, sohasem volt erőssége az őszinteség, mondta a 
Nagynéni. 

Nem láttam még mosolyogni, most elmosolyodott. Kisimultak a rán-
cai. Kivillant a hibátlan felső fogsora. Fény jelent meg a tekintetében. Egy-
két másodpercig csak, de ez a másik tekintet mint egy maszk rásimult az 
arcára. 

Mintha mindhárman az összekapcsolhatatlant próbálták volna össze-
kapcsolni. 

Talán ehhez hívott tanúnak Pauló? 
Talán ürügy volt csak a készülő forgatókönyvre való hivatkozása? 
A férfi Paulóhoz beszélt, de az asszonyt nézte. 
Pauló engem. 
A tekinteteink hálója körülkerítette a Nagybácsi szavait. Óvatosan, 

töprengve beszélt, mintha vigyázni kívánt volna, hogy ne gabalyodjon bele 
a hálóba. Elmondtál valamit, de nem helyettem. Az előbb azt mondtad, 
hogy helyetted is, szólt közbe Pauló. De mégsem, mondta a férfi, csak egy 
film, ismételte meg Pauló, a film szerint volt így. 

Láttam magam előtt a mannheimi vetítőtermet, Jim és a gitáros fiú 
oldalt ülnek a szőnyegen, a gitáros penget, a nézőtéren néhányan röhög-
nek, a vásznon egy férfi háta, halad a Kurfürsterdommon, leül egy teraszra 
a lány mellé, a lány arca, amint helyet enged maga mellett, a Nagynéni 
most úgy pillant a férfira, mintha nem Paulóhoz, hanem hozzá beszélt 
volna, az arca megint szigorú, de a pillantása mögött ott maradt az iménti 
fény, mélyről jön, nem tudja eltorlaszolni, a filmen a férfi és a lány nézik 
egymást, nem úgy volt, mondja a Nagybácsi, amikor a munkaszolgála-
tos századdal, amit Bustyaházáról, a Kárpátokból kellett gyalogmenetben 
nyugatra vezetnie, elérték Kassát, mondja, parancsot kapott, hogy azonnal 
jelentkezzen a fővárosi törzsparancsnokságon, Rákospalotán, kapott új be-
osztást, az öccsével, apáddal, fordul Paulóhoz, ott találkozott, ide akartunk 
jönni magukhoz, mondja a Nagynéninek, de már csak apád tudott átjönni, 
ezt újra Paulónak mondja, engem átvezényeltek Budára a mai Moszkva 
téri postához, a rohamcsoporthoz, ez volt a Vannay-terrorcsapat, mond-
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ja Pauló, honnan tudod? kérdezi a Nagybácsi, sokat kellett olvasnom a 
filmhez, ide akartam jönni magához, mondja a férfi a Nagynéninek, most 
nem úgy mondja, hogy magukhoz, ide akartam jönni magához, tudom, 
mikor az öccse idejött, elmondta, mintha képek peregnének filmvásznon, 
belép egy férfi, civil ruhában, elmondja, hogy éppen megszabadult a kar-
paszományos egyenruhájától, a Nagynéni leülteti, teával kínálja, talán 
ugyanebből a kancsóból tölti, ami most az asztalon áll, Pesten már nem 
lőnek, Budán még égnek a házak, isszák a teát, a belső szobából kijön egy 
lány, a Nagynéni húga, a férfi elmondja a bátyja üzenetét, úgy mondja a 
két lányhoz fordulva: magukhoz, át akart jönni ő is magukhoz, itt ült az 
öccse mellettem, ahol most maga, mondja a Nagynéni a Nagybácsinak, 
ittuk hárman a teát anyáddal, mondja Paulónak, talán Pauló is látja maga 
előtt, amint az apja ugyanott ül, ahol most ő, az anyja ott, ahol most én, a 
Nagynéni helye változatlan. 

Az állólámpa régen a belső szobában volt, mondja a Nagybácsi. A te-
kintetén mintha átsuhanna annak az emléke, ami egykor a belső szobában 
megtörténhetett. 

Most is ott a helye, mondja a Nagynéni, Pauló kérte a múlt héten, ami-
kor a rajzait a falra akasztotta, hogy hozzuk át ide. 

Ő is Paulónak szólítja az unokaöccsét. 
Egy komám vezetett át a rohamcsoporthoz, mondja a férfi, kétszakasz-

nyi fegyverest kaptam, a veszteségeink olyan nagyok voltak, hogy civile-
ket is besoroztak mellénk, gyerekeket is, volt köztük egy tizenhárom éves 
kőszegi katonaiskolás, jól emlékszem rá, a Városmajorban építettünk ki 
védelmi állást, az Egyetemi Rohamzászlóaljjal és a németek riadózászló-
aljával, már csak azzal védhetjük a hazát, ha minél nagyobb vérveszteséget 
okozunk az oroszoknak, ez volt a parancs, de erről soha nem lehetett az-
óta beszélni, most már talán lehet, volt egy őrmesterem, volt egy szanitéc 
nőm, májpástétomos konzervet, krumplicukrot, kis unikumos palackot 
osztottak szét támadás előtt, mindenkinek egy gyerekharisnyába kötött 
pezsgősdugót, a kőszegi katonaiskolás megkérdezte, mit csináljon vele, az 
őrmester azt mondta, vagyunk hatvanan, ha támadunk, pár percen belül 
tízen megsebesülnek, üvöltenek, ha megpróbáljátok kihurcolni őket a tűz-
ből, ez legalább tíz további ember kiesését jelenti, a pezsgősdugóval fel-
pöckölitek a száját, betöltitek az unikumot, rohantok tovább, a Nagynéni 
arcán futnak a ráncok, Pauló úgy nézi a férfit, mint aki semmi olyant nem 
hall, amiről már nem tudott volna, az őrmester már több ütközetben vett 
részt, ő adta az utasításokat, mondja a Nagybácsi, sípszóra előre, a gráná-
tokat húsz-harminc méter távolságba elhajítani, hosszú lépésben tovább a 
német tankok mellett, folyamatos géppisztolytűz, nekem is géppisztolyom 
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volt, rohanni kellett előre, a remízépület már lángolt, előkészíteni a grá-
nátot, csavard ki a gyutacsot, ránts az indítón, ezt egy hadnagy ordította 
mellettem, összekeveredtünk egy másik szakasszal, a hóban a sebesültek, 
mindenre lőni, ami mozdul, ordítja az őrmester, robbanások, repülnek a 
fatörzsek, így volt, mondja Pauló csendesen, a férfiban bennakad a szó, elő-
rehajol, ugrásra kész, mégsem hiszem, hogy rávetné magát Paulóra, Pauló 
tekintete most olyan, mint amikor egy színészt szuggerál, ismerem jól ezt 
a tekintetét is, láttam őt színészekkel dolgozni, főleg az amatőrjeivel, a te-
kintetével instruál, a tekintetével játssza előre, hogy mit érezzen a színész, 
átzsilipezi a maga érzéseit, eljátssza a tekintetével, hogy milyennek kívánja 
a színész tekintetét, így nézi a mellette ülő férfit, az lassan kiegyenesedik a 
széken, ugyanolyan halkan, ahogy Pauló megszólalt, azt mondja, így volt, 
mintha nem is ő mondaná, mintha ő hallott volna egy történetet, és csak 
megismételni kívánja a két szót, amivel megerősítheti Pauló szavait, csend 
van, az állólámpa burája nem ring, a fények egyenletesek, bizonyára sok 
memoárt, katonanaplót olvastál a filmedhez, mondja a Nagybácsi, most az 
ő tekintete is olyan magabiztos, mint Paulóé, Fábri Zoltánnál is voltam be-
rendező, a Két félidő a pokolbannál, ő is sokat olvasott, neki is meséltem, 
még jegyzeteket is készített, azt mondta, köszönöm, László úr, csak az a 
baj, hogy maga vezetett ugyan munkaszolgálatos századot, de nem volt 
a Don-kanyarban, ahol a film játszódik, te ebből semmit nem érthetsz, 
mondja Paulónak, most nem magabiztos a tekintete, te nem tudhatod, mi 
a vér, a halál, a Nagynéni ráteszi a kezét a férfi kezére, üzentem az öcsém-
mel, hogy nem tudok jönni, mondja a Nagybácsi, nem néz az asszonyra, a 
kezén nyugvó kezét nézi. 

Megint hálónak érzem az egymást nem keresztező pillantásaikat, és 
habár mindvégig szótlan maradok, mintha egy filmet néznék, amit Pauló 
szobájában vetítenek, magamat is a szereplők között látom, katonaholt-
testek a hóban, gránátrobbanás, egy fa éppen kidől, közben Pauló hangja, 
tudom, körülolvastam a filmhez sok mindent, a hangja is mintha a múltból 
szólna, terrorcsapat volt, mondja határozottan, az osztag zsidókat is gyil-
kolt, nem zsidókat is, ismerem a dokumentációt, Pauló nem a forgatókönyv 
miatt hívott, azt akarta, hogy itt legyek mellette ezen a találkozáson, ér-
telek, mondja a Nagybácsi, de te nem érthetsz engem, lefejti a kezéről az 
asszony kezét, felhúzza a zakója ujját, felhajtja az ingujját, az alsó karján 
hosszú forradás, itt ment be a golyó, mondja, katonatőrrel metszették ki, 
amikor hátra vittek, mellettem halt meg egy robbanástól a szanitéc, aki 
kivette a golyót, még fogta a géztekercset, amivel bekötözött, de már nem 
élt, az asszony feláll, most az ő válla súrolja az állólámpa ernyőjét, Pauló 
előrehajol, olyan figyelemmel nézi a férfi arcát, amivel el szokott raktározni 
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magában egy tekintetet, Tolonban a tengerparton láttam, amikor a sekély 
vízből kimeredő sziklára helyezett egy gyíkot, addig nézte a megmereve-
dett állatot, amíg porlasztani kezdte a tűző nap, Fábri Zoltán észrevette a 
forradást, amikor beszélgettünk, nézte a karomat, mondja a Nagybácsi, a 
német tisztet játszó színésznek, aki a filmben parancsot ad a munkaszolgá-
latosokra leadott sortűzre, át van kötve a bal karja, mondja Pauló, erre nem 
emlékszem, mondja a Nagybácsi, lehet, hogy te adtad az ötletet, mondja 
Pauló, nem emlékszem, te ezt soha nem fogod megérteni, ismétli a férfi, 
nem értem, miért ring még mindig a lámpaernyő, nem ért hozzá senki, a 
Nagynéni újra tölt mind a négy csészébe, mindig nagyon finom volt a teá-
juk, mondja a férfi, nem azt mondja, a teája, a teájuk, mondja, pedig akkor 
plantából főztük, mondja az asszony, ez most earl gray, személyenként egy 
mokkáskanálnyi, leforrázás után három percig kell állni hagyni. 

Pauló kikísért. A kertkapunál azt mondta, aggódik Taas miatt, kapott 
Kanadában Jim filmjében egy néhány mondatos szerepet, de nem egy va-
cak kis szerepért ment ki, Jim azt ígérte neki, hogy összehozza egy produ-
cerrel, csinálhat filmet, ebből semmi nem lett. 

Úgy éreztem, csak azért beszél Taasról, hogy ne szótlanul álljunk a 
kapunál. 

Van itt egy sír... 
Az előkert sarkához ment. 
A Nagynéném mondta el pár éve, hogy amikor a front elérte Zuglót, 

átmentek anyámmal a szomszéd házba, hogy ne legyen a két lány min-
denki nélkül. Amikor visszajöttek, már itt látták a sírdombot. Se név, se 
valami jel... soha senki nem jelentkezett... később ők hordták le ketten a 
halmot... befüvesítettek... 

Lehet, hogy már nincs ott semmi... 
De van... katona... civil... zsidó... nem zsidó... magyar, német, orosz... 

férfi... nő... játszottam itt gyerekkoromban, amikor anyám nyugágyat ho-
zott ki, a néném rákiabált, hogy menjünk onnan... mindenki menekül... 

Az arcvonásai nem változtak, a szája csukva volt, mégis hallottam a 
nevetését. 

Az is lehet, hogy a néném tudja, kit temettek ide. 
Elmondta volna neked... 
Miért mondta volna el... 
Átadott egy dossziét, amit a kezében szorongatott. 
A Ligeten át mentem haza. 
Ott álltam újra a Vajdahunyad várhoz vezető kis hídnál, ahol először 

találkoztam Paulóval. Mintha most én várnám, hogy odaérkezzen. 
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Férfi közeledett. 
Amikor megláttam, még alkonyodott. Váratlanul lett sötét. A lép-

tei Pauló lépteire emlékeztettek, s ettől mintha közöm lett volna hozzá. 
Akárha színpadon sétált volna, szerepet gyakorolva, azt próbálgatva, hogy 
onnan, ahol belekezdett a mondatba, hány lépéssel juthat el a befejezéséig. 
És mintha én is ugyanazon a színpadon álltam volna, magam is szerepem 
szerint, s éppen az lett volna a feladatom, hogy mindössze várakozzam. 

A vár felől egyetlen súrolófény. A férfi ennek az ösvényén közeledett. 
Elkanyarodott. A reflektor kialudt, de a férfi látható maradt, könnyű lép-
tekkel haladt tovább. 

Pauló ugyanilyen óvatosan járkált a kert sarkában. 
A kezemben tartottam a dossziét, amiben a forgatókönyv volt, belép-

tem apám dolgozószobájába. 
Nem az íróasztalánál, nem a kedvenc olvasókarosszékében ült, mint 

máskor. A bőrhuzatú kanapén ült lehunyt szemmel. 
Jól vagy? 
Úgy hangzott, mintha én kérdeztem volna. 
Én jól... mondtam. 
Átmentem anyámhoz. 
Ilyenkor veszi be apád a gyógyszert. 
Nem tudtam, hogy gyógyszert szed. 
Megértően nézett rám, mint aki azt mondja, hogy és még mi minden-

ről nem tudsz. 
Telefonáltam Erikának, hogy nem megyek át, apámat nem találtam 

rendben, itthon alszom. Anyám hallotta, szándékosan telefonáltam úgy, 
hogy hallja, amit mondok, nyugi, rendben van, mondta, a szokásos gyógy-
szere, évek óta szedi. 

A forgatókönyv folytatása mellett Pauló jegyzetfüzete is a dossziéban 
volt. 

„Károllyal, anyám bátyjával leültünk a filmgyári kávézóban. Elmesélte, 
hogy fiatal korában a cserkészcsapatban Tóth Tihamér könyve kötelező 
olvasmány volt. Tóth Tihamér veszprémi megyés püspök volt, és az ön-
megtartóztatást írta elő az ifjúságnak. A nagynéném szerelmes volt belé, 
le akart vele feküdni negyvennégyben, de ő házasság nélkül nem volt erre 
hajlandó. Persze lehet, hogy éppen fordítva történt, lehet, hogy a Nagyné-
ném nem volt hajlandó lefeküdni vele, mind a ketten másképpen mondták 
el. Utálom a kommunistákat, mondta Károly a filmgyári kávézóban, min-
dig a háborús múltamra emlékeztetnek... 

...gondolkozni nem lehet nyelv nélkül, de a nyelv helyébe a kép is lép-
het... tegnap másolatokat készítettem arról a régi fotóról, amin anyám, a 
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nagynéném, apám és a testvére, Károly látható, összecseréltem a fejüket, 
több változatban... érdekes?... az ábrázolt összenő a fényképével, azt hi-
szem, ezt Susan Sontagh írta, de lehet, hogy nekem jutott az eszembe. 
Kint hagytam a fotókat az asztalomon, a nagynéném meglátta, ez volt a 
célom, nem szólt semmit... Tetszik a »felderítetlenség«... ez az ország alkal-
matlan arra, hogy a szellemi ember fejlődhessen benne, minden fáradozás, 
hogy tovább juss, feljuss, előbbre juss, hiábavaló, születésed pillanatában 
bukott ember vagy, folytonosan minden elbutít. A nagynéném elmondta, 
hogy a múlt héten megjelent egy építkezési vállalkozó. Jó pénzt kínált a 
házért, lebontanák, emeletes, modern épületet húznának fel a telekre, ta-
lán érdemes volna eladni, mondta a nagynéném, láttam rajta, arra gondol, 
hogy érdemes volna az egészet, ami a házhoz köti, eltüntetni, ráadásul jó 
pénzért az egész múltat, persze a fényképeket is, a sírt a kert sarkában, 
nem mondtam, szó sem lehet a ház eladásáról, kell nekem ez a televény 
körülöttem és alattam...”
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n Szegõ János

Esszéregény, regényesszé

Sándor Ivánnak, szeretettel és tisztelettel

Sándor Iván csakis kézzel ír, ráadásul egyszerre mind a kettővel. 
Egyik kezével a regényt írja, a másikkal pedig a regényhez kapcsoló-

dó, abból kiinduló, vagy éppen annak egyik pontjához megérkező esszét 
jegyzeteli munkanaplójába. A regény regényének is lehetne nevezni ilyen 
alapon a Követés című regényt szó szerint is követő Daniellával a vonaton 
című esszékönyvet, de közben utóbbi a regény esszéje is, míg előbbi pe-
dig az esszé regényének is tekinthető. Egyfajta tükörszoba Sándor Iván 
szépprózája, de a tükrözés sohasem jelenti azt, hogy teljesen le lenne fedve 
a két felület: mindig lesznek rések, eltérések, amelyeken keresztül egyre 
messzebb próbál eljutni a Sándor Iván-szövegek nyomkereső elbeszélője. 
A szerző egyik metaforájával, hogy rátalálhasson a maga regényösvényére, 
előbb tisztáznia kell a kiindulópontot, hogy honnan indul el.1 A konkrét 
tér és a konkrét idő ezért is lesz kiemelten fontos a művek indításakor, 
hogy aztán a regények, ha már úton vannak, egészen összetett és áttételes, 
hol parttalan, hol pedig absztrakt terekbe és időkbe érkezzenek meg.

Angyalosi Gergely egy személyesebb hangú esszéjében Roland Barthes 
egyik személyesebb hangú esszéjéből idéz, melyben Barthes a gyerekkor 
vidékéről ír. A mondat így hangzik franciául: „Au fond, il n’est pays que 
de l’enfance.” Angyalosi egymás mellett vázol több lehetséges fordítást 
is, hogy aztán megalkossa a legtalálóbb magyar változatot: „csak a gye-
rekkornak van vidéke.”2 A fordítást a pays szó többjelentésűsége nehezíti: 
egyszerre jelent ugyanis hazát, vidéket, tájékot, régiót és otthont. Érdekes 

1 Sándor Iván: Mikoriak a golyónyomok? – beszélgetések. Kalligram, Pozsony, 2005, 
24–25. Beszélgetőtárs: Dérczy Péter. 

2 Angyalosi Gergely: Romtalanítás. Kijárat, Bp., 2004, 306–309.
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nyelvek közötti párhuzam, hogy ez a jelentésprobléma több nyelvben is 
hazatalál, azaz hazára talál. Az angol nyelvben a land szó rendelkezik a 
franciához hasonlóan tágas jelentéskörrel: föld, ország és haza (homeland); 
a heimlich és unheimlich szópár, mint az otthonos és otthontalan, a német 
nyelvű kultúrkör meghatározó dualizmusa Freudtól Heideggerig. A fran-
cia idézet kristályosodási pontja a saját vidék, saját tájék megléte körül ta-
lálható. Hogy a vidék sajáttá válik az ottlét során, avagy eleve már sajátunk 
a vidék, melyhez kötődünk, akkor is, ha elszakadunk? Vagy akkor őrződik 
meg sajátként a leginkább, ha elszakadunk tőle? S a gyerekkor tájától idő-
ben mindig elszakadunk, ezáltal, ha visszaemlékszünk arra az időszakra, 
akkor nemcsak időben, hanem elsősorban térben utazunk vissza.

Sándor Iván, legalábbis térben, nem szakadt el ettől a tájéktól. Petőfi 
szép szavával: szülőföldjén, Zuglóban él a mai napig. Ez a biográfiai tény 
prózájában poétikai esemény lesz. A környék, az életvilág beépül prózá-
jába. Hogy a szó szoros értelmében ne menjünk messzire: Sándor Iván 
egész életében vasútnál lakott. Annál a bizonyos vasútnál, ahol „sok vonat 
jön-megy […] a lengedező szösz-sötétben”. József Attila nézőpontjától, a 
Korong utcától életének mindhárom lakhelye, háromszögalakzatban, egy-
kétszáz méterre található. Ő is áll, könyököl minden fülke-fényben, de hall-
gatni nem hallgat, éppen ellenkezőleg, beszél, és aztán útnak indul, újra 
meg újra. 

A Tengerikavics című regényéhez a következő Rilke-idézetet válasz-
totta mottó gyanánt: „Várni kell, hogy emlékezni tudjunk ismeretlen tájak 
útjaira, váratlan találkozásokra, a búcsúzás perceire, napokra, a szülők-
re... Mert az emlék nem minden ám. Ha minden emlék vérünkbe szívó-
dott, ha tekintetünkben s mozdulatainkban is eleven már, ha névtelen, 
és nem tudni, mennyi az emlék és mennyi vagyok én, – akkor talán az 
emlék méhéből valamely ritka órában feltámad egy vers első szava, és út-
nak indul.”3 Az emlékezés, Arisztotelész kategóriájával potencia, latens 
képesség, olyan lehetőség, amelynek világra kell jönnie. Olyan impulzus, 
mint Marcel Proust regényfolyamának emlékezetes emlékező mozzanata, 
a Madelaine-sütemény.4 Sándor Iván esetében egy regény szava támad fel, 
és útnak indul. De útnak indulás után rögvest követni kezdi ezt a regény-
szót a regényíró is. Ebben a kontextusban Sándor Iván egész epikai élet-
műve egy óriási követéstörténet krónikája és dokumentációja. Az esszéista 
folyamatosan a regényanyag és a regényforma változásait szemléli. Újabb 
és újabb naplókban jegyzi le, hogy a regénynyelv és a regénytörténet köl-
csönhatásai milyen morfológiai és metafizikai belátásokhoz vezetnek. 
3 Sándor Iván: Tengerikavics. Jelenkor, Pécs, 1996.
4 Proust Sándor Iván regénypoétikájának is kitüntetett szereplője.
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Ami egyedivé teszi Sándor Iván ikerprózáját, az a permanens egyide-
jűség, ahogyan szinkronban követi nyomon prózája alakulástörténetét. 
Mára már egymást feltételező munkafázisokról van szó Sándor Iván írás-
művészetében. A magyar irodalomtörténetben több kivételes színvonalú 
önelemzés, munkanapló is található: hogy Sándor Iván kor- és pályatársait 
említsük, itt van Kertész Imre szakadatlan önértelmezése, mintegy szép-
prózája dialízise gyanánt, a Gályanapló. 

Ez a konok önpárbeszéd, melyben, mintegy mások helyett is olvassa 
saját szövegeit.5 Vagy Nádas Péter megrázó esszéi (Hazatérés, Ein zu weites 
Feld), melyek túl az Emlékiratok könyve keletkezéstörténetén, az író legsze-
mélyesebb önéletrajzi töredékei és esztétikai megfigyelései egyszerre.

 A „das ist ein zu weites Feld” tagmondat Theodor Fontane Effi Briest 
című regényének záró sora. Míg a regény magyar fordítója Vas István a 
mondat pragmatikai értelmében „ne bolygassuk”-nak fordítja, Nádas „ez 
egy beláthatatlan dolog”-ként tolmácsolja. Sándor Iván esetében úgy ír-
ható át a citált sor, hogy esszéiben beláthatóvá válik a végtelen, igyekszik 
a dolgok végére látni. A Tengerikavics szóképével: „átlátható lett az át-
láthatatlanság”.6 Hozzátehetjük, éppen átláthatatlanságában lett átlátható. 
Sándor Iván olthatatlan érdeklődése a dolgok mögékérdezés és a megértés 
hermeneutikájára irányul.7 S a megértési folyamat részeként kíséri nyomon 
emlékképekből kiinduló regénymondatait.

Az emlékezésnek, esetleg tárgyiasult formájában az emlékezetnek ez 
a mechanizmusa indítja el a Követés regényterét és regényidejét is: „An-
nak utána, hogy a kerékpáros a Bem rakpart és a Halász utca sarkán el-

5 Kertész „sortalan” helyzetét jól érzékelteti Bán Zoltán András következő eszme-
futtatása: „Kertészt nem értelmezték és nem helyezték sehova. És műve érdekében, 
Kritika és Értelmezés Híján Kertész a legnagyobb Kockázatot is vállalta Műve Ér-
dekében; felöntötte egy kissé a művét, feldúsította-felhígította, elkezdte Magya-
rázni, elindította a maga Interpretációját, hogy eljuttassa a Közönséghez a Művet. 
Külön Asztalt csinált a maga Kásájának, külön Tálon tálalva. A Kritika helyett 
Kertész a maga Művét volt kénytelen lenyelni, kénytelen-kelletlen értelmezni azt, 
ami a Sajátja volt, kénytelen volt Önmaga Befogadni Önmagát és Művét, hogy el-
juttassa a Befogadáshoz.” (Bán Zoltán András: Meghalt a Főítész, kéziratban, meg-
jelenés előtt.)  

6 Tengerikavics, 206. A motívumot közelebbről elemzi Bombitz Attila Metszet az 
Időből című tanulmányában. Bombitz Attila: Akit ismerünk, akit sohasem láttunk. 
Kalligram, Pozsony, 2005, 172–175.

7 „Az élet, a művek, az ember kapcsolatát kereső ’nyugatos’ esszét és a hermeneutika 
mestereitől tanult értelmezői törekvéseket kívánom egymáson átlényegíteni. Ezért 
is nem tekintem az esszét (a közhely szerinti) kísérletnek. Inkább eretnek műfaj-
nak tartom.” Idézi: Olasz Sándor: Sorskert – Sándor Iván művei. Balassi, Bp., 2006, 
153.
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sodort, egymás tekintetében közös kudarcunkra ismertünk. Kerékpárja 
kormányának látványa előhívta az ötvennyolc év előtti ugyanott, habár 
akkor Margit rakpartnak nevezett úton a pedálját taposó, bikaszarv alakú 
sportkormányra hajló másik kerékpárost. A pillantásom azonban mint-
ha nem is az enyém lett volna, hanem a menetben haladó tizennégy éves 
fiúé, aki a mellette kerekező tekintetét kereste.”8 A regény első bekezdése 
rögtön megteremti a maga termékeny feszültségét. A tér azonossága, a 
névadási különbség históriai distinkciójával és az idő különbözősége elő-
hívja a saját személyben lakozó másiknak a jelenlétét és nézőpontját. Eb-
ből a bekezdésből is kitűnik, milyen dialektikában működik az akció és 
reflexió Sándor Iván elbeszélő művészetében. A visszaemlékező miközben 
élesíti a képet, és a célja egy minél letisztultabb emlékkép megalkotása, 
egy-egy beszúrással, közbevetéssel mindig el is mossa a kép élességét. A 
bekezdésben két személy között zajlik egy meglehetősen mindennapi in-
terakció. A bekezdésben négy szubjektum szerepel. Ez az eljárás Sándor 
Iván prózájának, és tehetjük hozzá, esszéművészetének egyik alapeljárása. 
Érdemes megnézni, hogy a szerző további fontos műveiben hogyan hozza 
mozgásba prózáját. Hogyan aktiválja a történetet, az elbeszélőt és az ol-
vasót, lévén ezek a szövegkezdések teremtik meg a szöveg, az elbeszélő és 
a befogadó közös diskurzusát. A Századvégi történet nyitó mondatai rög-
tön érzékeltetik a regényhelyzet hevességét és transzparenciáját: „Éppen 
a singerstrassei ház kapujához értem, amikor egy szélroham széthajtotta 
a felhőket. A szakadékhoz hasonló sávot feltáró villanást persze nem ne-
vezhetem eseménynek, hiszen a természet elemi folyamatossága mégis más, 
mint az esélyek hívogatása, amire vágyódtam, ámbár lehet, hogy mindössze 
a halogatás bűnétől akartam megszabadulni; igen végre le kellene számol-
nom az örökös önmegnyugtatással, hogy türelem, hiszen ha most nem, akkor 
legfeljebb majd máskor, végre ideje volna azt gondolnom, hogy ha most nem, 
akkor minden hiábavaló.”9

A bekezdés első mondata egy pillanatnyi természeti jelenség, amelyet 
egy hosszú elméleti elemzés követ a második, többszörösen összetett mon-
datban. A két réteg a múló természeti tünemény és az arra adott válasz-
reakció, az önértelmezés elegánsan egymásra boltozódik. Az óriásmondat 

8 Sándor Iván: Követés – egy nyomozás krónikája. Kalligram, Pozsony, 2006, 9. 
9 Sándor Iván: Századvégi történet. Kalligram, Pozsony, 2007,  7. Kiemelések tőlem 

– Szegő János.  A Singerstrasse helyszíne a szerzőhöz közel álló és a Drága Livben 
szóba is hozott Thomas Bernhard dráma, a Heldenplatz mottójába is besétál: „Kann 
schon sein daß Sie sich ein paarmal im Jahr in dieser Stadt wohlfühlen wenn Sie 
über den Kohlmarkt gehen oder über den Graben oder die Singerstraße hinunter 
in der Frühlingsluft.”
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kötőanyagául szolgáló másodlagos szófajok, kötőszavak, viszonyszavak 
arányos elhelyezése teszi lehetővé ezt az egyértelmű kapcsolódást. Minél 
jobban elbizonytalanítja magát a beszélő, annál nagyobb a bizonyossága 
a dolgokat illetően. A második mondat semmibe futó befejezésének az 
első mondat voltaképpen az allegóriája lesz. Ahogyan a bécsi utca felett 
kitisztul az égbolt, úgy oszlanak el a zavaró tényezők az én-elbeszélő, gróf 
Orczy Ferdinánd gondolatmonológjában, hogy a végén a semmi áttetsző 
jelenléte maradjon. Ezt a mondatesztétikát a regény műfajáról írott tanul-
mánykötetében így vázolja: „A regénynek vannak folyosói, rejtekútjai, üres 
terei, tartógerendái. Minden mondatnak megvan a közöst építő, más és 
más funkciója, s mindegyiken egyértelműen oszlik meg az egész regény 
tétjének súlya.”10

 A szefforiszi ösvény első mondata rögtön a térbe vág: „A testet a bar-
langsír kiszögelésébe emelték, és a sziklába vésett menóra alá helyezték.”11 
Mintha a teret próbálná megformálni, a téren belül próbálná kivájni a tör-
ténet formáját, és így természetesen az időét is, melyet a menóra jelöl az 
idézetben, valamint a halott test jelenvalósága. A Drága Liv első szaka-
szában a Sándor Iván regénypoétikájában szintén kitüntetett funkcióval 
és jelenségkörrel rendelkező hang kerül a képbe: „Merre vagy? A nőknél 
kódorogsz, Zoltánka…? A holnap déli géppel érkezem. Este hétkor talál-
kozhatnánk a régi Belvárosi kávéháznál… Ennyi volt az üzenetrögzítőn. 
[…] Liv hangja, bárhonnan is beszélt, mintha ott szólalt volna meg mel-
lettem. A teste is érezhető volt a hangjában.”12 Az idézetben a közelség és 
a távolság realitása és értelmezhetősége feloldódik a hang vonatkozásában. 
A hang azonosságteremtő funkciója egyrészt helyettesíti a testet, hang és 
test felcserélhetővé lesz, másrészt átértelmezi a tér és az idő képzetét és 
valódiságát, olyannyira, hogy a régi Belvárosit teszi meg valóságnak.  

Végezetül egy példa az életmű egyik legszemélyesebb és legszebb esszé-
jéből. A Meddig tart egy közös séta című esszé eredetileg a Jelenkor 2003-as  
Simon Balázsnak emléket állító összeállításában jelent meg. Némileg  
átdolgozva és új címet adva Sándor Iván átemelte az esszét a Daniellával a 
vonaton naplójába. A folyóirat-publikáció lépésről lépésre jelöli ki az em-
lékező esszé narratív terét: „Lépegetünk. Ő egy rövid, én egy hosszú élet-
ben. Lépegetés nélkül is közös sétáink kip-kopjában minden megtörtént 
közöttünk, aminek bizonyára meg is kellett történnie, habár az első sé-

10 A (poszt)modern regény újdonságai = S. I.: A regény jövője. Krónika Nova, Bp., 2002, 
97.

11 Sándor Iván: A szefforiszi ösvény. Jelenkor, Pécs, 1998,  5.
12 Sándor Iván: Drága Liv. Kalligram, Pozsony, 2002, 7., illetve a Heldenplatz meglá-

togatása és intertextuális, valamint topográfiai körbejárása: 312–317.
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tánkon a lépteink nem koppanhattak, mert lucskos novembervége volt.”13 
A jelenetet az utolsó mondatban az absztrakt síkról leviszi a novembervégi 
talajra, ezzel máris megteremtve és kijelölve azt a két dimenziót, melyben 
az esszé ideje telik. Az egyik dimenzió az időntúli idő, amelyben egymás 
mellett kap helyet kettejük emléke, a másik pedig a reális idő, amelyben 
létrejöhetett közöttük a dialógus, és amelyben Simon Balázs már nincs 
többé. Ellenben az időntúli időben továbbra is jelen van, akárcsak a Köve-
tésben. Simon Balázs árnyalakja a regény lapjain is megjelenik. 

Ezzel pedig visszaérkeztünk oda, hogy a két műfaj: az epika és az 
esszéisztika, Sándor Iván prózájában összekapcsolódó kettős műfajt alkot. 
A már idézett tanulmány metaforájával az esszé és a regény egybenyitott 
körfolyosója lett Sándor Iván szövegtere. Hogyha egy-egy fogalommal 
kellene körülírni, akkor az epikához a narratíva, az esszéhez pedig a refle-
xió kapcsolható. Az elmúlt években kialakult kettős műfajban az esszék is 
rendelkeznek narratív maggal, mi több, a Daniellának különálló narrációja 
van, és a regényeknek is megmaradt az a regisztere, amelyben a cselek-
mény, a történés egy kitüntetett pillanatra megtorpan, mintegy az idő 
megáll, hogy helyette egy értelmezői szólam interpretálja a lényeges dol-
gokat. A Daniella több kerettörténettel is rendelkezik, kontextusokon be-
lüli kontextusok vezethetik el az olvasót a kötet köz(ép)ponti kérdéseihez. 
A regénynapló első fejezete kisebb variálásokkal és a háttér-információk 
kibővítésével, elmélyítésével, a Követés első fejezetének eseményeit meséli 
el. Azaz az ott felszakadó, bevillanó jelenséget elkezdik kikockázni, felna-
gyítani. Ennek a vázolásnak lesz egyik rétege a könyv címadó jelenete is. A 
Badacsonyba tartó vonattal utazó író, Székesfehérvár után, elkezdi olvasni 
a fiatal irodalomtörténész Vári György eredeti meglátásokat tartalmazó 
Kertész Imre-monográfiáját. Útitársában, egy fiatal lányban, arcának vo-
násaiban, régen meggyilkolt rokonára ismer rá az író. Elkezdenek beszél-
getni, az egyik apropó a Kertész-monográfia és a Sorstalanság lesz. A lány 
bemutatkozik: Daniella. Kiderül, hogy ugyanakkor és ugyanúgy a lány 
egyik rokonát is meggyilkolták. Kettejük tekintete végérvényesen ösz-
szeér, és valahol egy közös időben találkozik: „Az Idő reanimizációjának 
gyönyörét pillantottam meg Daniella tekintetében. Habár a testemen át. 
Ha jól emlékszem, Révfülöpnél szállt le. Valamelyik vízparti nyaralóhoz 
vezető ösvényen indult el. Holott engem követ azóta is egy tetthely meg-
közelítésében.”14 A mondat utolsó három szava a Követés munkacíme volt 

13 Meddig tart egy közös séta. Jelenkor, 2003, 12., illetve Hogyan épül a regényszerke-
zet? címmel: Daniellával a vonaton – a Követés naplója. Tiszatáj, Szeged, 2006, 
115–125.

14 Daniellával…, 19–22. Kiemelés tőlem – Szegő János.
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a folyóiratközlések során. Az összetalálkozás, az egymásra nézés és a te-
kintetkövetés motívumsora a Követésben is megismétlődik, pontosabban 
a Daniella kerettörténete ismétli meg a regényben történteket. Ez az egy 
példa is azt a termékeny egyidejűséget hivatott demonstrálni, amelyben 
Sándor Iván összebékíti az előttit és az utánit, folyamatában érzékeltetve a 
jelen örök pillanatát, kozmikus valóságát. A lányhoz hasonlóan a naplóíró 
is elindul a maga ösvényén. Esszéösvény és regényösvény. Két út, amely 
egy helyhez vezet? Vagy egy út, amelynek kettő végállomása is van?  

A Követés egyszerre önéletrajzi elemekkel nyíltan átszőtt történelmi 
regény. Továbbá a történelmi eseménysorok, folyamatok miértjére és ho-
gyanjára rákérdező létregény, a múlttal való szembenézés terápiáját szor-
galmazó és megfogalmazó vallomás. Valamint a megírhatóság, elbeszél-
hetőség, szóbahozhatóság végső, bölcseleti lehetőségeit, esélyeit feszegető 
esszéregény.

A regény elbeszélője, az elbeszélés hangja ekképpen értelmezi tekintet 
és esemény fenomenológiai kapcsolatait: „A tekintetek fontosabbak, mint 
az események. Lehet, hogy ezt könnyelműség kijelenteni, de akkor talán 
nem, ha a tekintetek megőrzését azért tartom fontosnak, mert bennük rej-
lenek az események, csak el kell jutni a pillantástól az érzésig, az érzéstől 
a történtekig.”15 Ebben áll a Követés koherens és egymásra épülő ismeret-
elmélete: pillantás, érzés, történet. A nyomok makacs végigolvasása emlé-
kezés és felejtés kölcsönhatását radikalizálja: „Amióta az egykori lépteim 
nyomában haladok, most érzem először: az vész el végérvényesen, ami már 
akkor a feledésbe merül, amikor megtörténik.”16 Az emlékezet és az emlé-
kezés a regény lapjain folyamatosan szöveggé válik. Térképpé és szöveggé: 
„Felrajzolom az emlékeimben élő egykori útvonalakat. Különböző színű 
filctollakat használok. Minden szín más időzónát jelez. Egymásra réteg-
ződnek a vonalak, ez megváltoztatja az eredeti színeket. A különböző Idők 
ily módon Közös Teret képeznek. A Közös Tér az én városom, alkalmas 
arra, hogy befogadja mindkét kerékpáros tekintetét.”17 Az idézetben visz-
szatér a regény első lapján és a rakparton lejátszódó jelenet, és a tekintetek 
motívuma is. A megértés esélye is ebben az absztrakt várostérben/szöveg-
térben lehetséges. 

Az elmúlt esztendőkben magyarul is megjelent W. G. Sebald német 
író két meghatározó regénye, köztük a betetőző, főműnek szánt (és ezért a 
korábbi Sebald-olvasóknak némi csalódást is okozó) Austerlitz. Ami ösz-
szeköti Sebald regényét Sándor Iván Követésével, az a törekvés a némává 

15 Követés, 87.
16 Követés, 94.
17 Követés, 256.



31

lett, vagy elnémított múlt egyszerre intellektuális és esztétikai megszólítá-
sára. Egyszerre kideríteni, hogy honnan hová került az a bizonyos valaki 
a történelem kataklizmáiba, és erre a konkrét kérdésre újfent rá-kérdezni, 
hogy ez hogyan történhetett meg. Egyszerre elbeszélni egy történetet és 
reflektálni a történet mondására. Egyszerre elszenvedni a történelmet és 
mögékérdezni, hogy milyen folyamatok teremtették azt a helyzetet. Járni 
az utcákat Prágában és Budapesten, összeolvasni a képzelet és a tapasztalat 
szövegeit. A valódi és a fiktív ellentétét előbb megélni, aztán az írás révén 
felfüggeszteni. Vagy inkább a két létmódot összekötni. Megalkotni azt az 
elbeszélői mondattant, amelyben a tér idővé válása és az idő teresedése is 
leírható.18 Ugyanolyan epikai és egzisztenciális érvénnyel lenni a jelenben, 
mint a múltban. Eleve megkettőzve lenni; Sándor Iván lényeglátó meta-
forájával követni egykori önmagunkat, megközelíteni a tetthelyet. Saját 
sorsunk nyomában lenni. Újra közel hozni a már távolodót. Metafizikai 
írásmód ez, amennyiben a fizikán túlit írja meg. Például a lét legalapve-
tőbb mértékegységének, az időnek az időntúli alakváltozatát: „Ha például 
a városban járva bepillantok valahol egy olyan udvarba, amelyben évtize-
dek óta nem változott semmi, szinte fizikailag érzem, ahogy az elfeledett 
dolgok gravitációs mezejében lelassul az időfolyása. Ilyenkor mintha éle-
tünk minden pillanata együtt volna egyetlen térben, egészen úgy, mintha 
az eljövendő dolgok már léteznének, és csak arra várnának, hogy végre 
megérkezzünk hozzájuk, amiként egy elfogadott meghívásnak eleget téve 
a megbeszélt órában megérkezünk egy bizonyos házba. És nem volna el-
képzelhető, folytatta Austerlitz, hogy a múltban is, abban az időben, ami 
már elmúlt és nagyrészt kitörlődött, találkozóink vannak, s helyeket és 
embereket kell fölkeresnünk, akik mintegy az időn túl, kapcsolatban áll-
nak velünk?”19

A Követésben a szöveg az idő tér-képe is lesz; a rétegek közötti átjárás 
szabadon lehetséges az emlékezet fiktív logikája mentén. A tér, a város 
különböző utcái és terei pedig ilyenformán idő-jelek lesznek. A tér és az 
idő dimenziója a Szövegben ölt testet. A kötet egyik mottója a német szár-
mazású és Amerikában élő irodalomteoretikus Geoffrey Hartman egyik 
mondata: „Mind jól tudjuk, egy holttest történetet rejt magában.”20 S a 

18 Vö.: Olasz Sándor: Sorskert, 122–130.
19 W. G. Sebald: Austerlitz, ford. Blaschtik Éva, Európa, Bp., 2007, 274.
20 Sándor Iván Bényei Tamás krimi monográfiájában bukkant az idézetre. 

Daniellával…, 49. A hartmani mondatra rímel Borbély Szilárd katartikus szöve-
gének az Egy bűntény mellékszálainak egyik megjegyzése: „Egy bűntény, akár egy 
szöveg, mindig csak értelmezéseiben létezik.” Borbély Szilárd: Árnyképrajzoló – kö-
rülírások. Kalligram, Pozsony, 2008, 104. 
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történethez pedig a holttesten és a nyomokon keresztül vezet az út. A tör-
ténethez az elemzésen keresztül vezet az út. A történethez ekképpen az 
esszén át vezet az út.21 A mögékérdezés Sándor Iván prózaművészetének 
egyik leghangsúlyosabb etikai mozzanata. Amint egyik esszéjében írja 
saját esszéírásmódjáról: „Amit látunk, az mindig eltakar valamit, és azt 
szeretném látni, ami eltakart: az álarcok mögött megbújó dolgokat.”

Sándor Iván újabb és újabb dolgokat pillant és pillantat meg újabb és 
újabb álarcok mögött. Ezt bizonyítja az egyelőre folyóirat-publikációkban 
nyomon követhető Az Argolíszi-öböl című regény és a Paulóval a tengerpar-
ton címet viselő regénynapló közös szövegépítkezése és alakulástörténete.

21 „Ahol test van, ott sors van. Ahol sors van, ott történet van.” Daniellával…, 52.
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n Zalán Tibor
Haibun

Firkák a villamosról

*
Valami maradt
ránk ha nevetni tudunk
a romjainkon
*
Hallgatok mert a
halálról nem beszélhet 
más csak a gyönyör
*
Nem volt türelmed
kivárni eldőlök-e
vagy maradok így 
*
Enni készültünk
de a könnyed szétsózta
hallgatásomat
*
Foszló anyag egy
molylepke állkapcsai 
között életem
*
Graffitik tartják 
még a város falait
Lét omlás után
*
Fehér kavicsok 
sirályok a víz fölött 
Gyermek kacsázik
*
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Arc merül a hegy
mögé Isten kockázott
s végül veszített
*
Majd meséld el ha
nem lesz szégyen emlékem
összes szégyenem
*
Valami nincs már
Nem tudunk nevetni a
romjainkon sem
*
A bábu vére
nem üt át a jelmezen
Befelé hal meg
*
Az első utcán
jobbra aztán meg balra
Aztán meg soha
*
Meztelenül áll
az ablak elé Teste
habzsolja a fényt
*
A bábok vére
szétárad a földben Ma
halált hoz a fű
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n Bányai János

Táj- és jelkép

Zalán Tibornak Váz címen a Cédrus Művészeti Alapítvány és a Nap-
kút Kiadó gondozásában haikukat tartalmazó kötete jelent meg 2008-ban 
a Japán cédrus elnevezésű füzetsorozat első köteteként. Nyomban utána, 
vagy vele párhuzamosan, a sorozat második köteteként, Ősi fenyő címen 
„Japán haikuk Vihar Judit fordításában”. A két kisalakú, szépen megmun-
kált spirálos kötet mintha azt jelezné, hogy újra eljött, bár lehet, el sem 
múlott, a haiku ideje a magyar költészetben. Azzal is számolni kell, hogy 
a Napút folyóirat ez évi harmadik száma Cseresznyevirágzás címen ma-
gyar haiku-válogatást adott ki Szepes Erika tanulmányával Nagy Zopán 
többszintű haikuvilágáról és Ivanovics Beatrixnak haiku. című esszéjével. 
Ötvennél is több nagyobbára ismeretlen kortárs magyar költő sok haikuja 
olvasható a folyóiratban. Pap József sajnálatosan nincs köztük. De mi az 
ő haikuit (is) kedveljük. A japáni versformának mifelénk ő a honosító-
ja. Nyomban hozzáteszem, nem mellékes adat, néhány évtizeddel ezelőtt 
Újvidéken Aleksandar Nejgebauer hírneves angoltanár vezetésével haiku-
iskola működött, folyóiratot adtak ki, köteteket is. Ennek az iskolának volt 
gyorsan önállósuló egyik neves (idézőjelben) „tanítványa” Pap József, aki 
aztán élete végéig művelte ezt a látszólag egyszerű, ám rendkívül igényes 
költői beszédformát. 

Azért mondom ilyen elmosódottan, hogy „költői beszédformát”, mert 
a haiku, eltérően az európai kötött versformáktól, egyszerre és egy időben 
forma is meg műfaj is. Japánból került Európába, és a múlt század eleje óta, 
főként Kosztolányi fordításai nyomán vált ismertté a magyar költészetben. 
A haikuban a sorok száma kötött, mindig három, úgyszintén a szótag-
száma is állandó, mindig tizenhét, a sorok szótagszáma pedig öt, hét, öt, 
és ettől csak elvétve akadni eltérésre, főként inkább a kortárs (a modern) 
haiku-szerzők munkáiban. E szigorú formai kötöttségek mellett a haiku 
műfaj is, leginkább a korai, a hagyományos haiku teremtette meg a műfajt. 
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Műfajiságát két szó határozza meg, az ún. évszakszó, amellyel „jeleznie 
kell a költőnek, milyen évszakban, esetleg mely hónapban láttatja a tájat” 
(Szepes Erika), mert a haiku rendszerint tájképet fest, valamilyen „termé-
szeti képpel kezdődik”. A másik műfajmeghatározó szó a hasítószó, mert a 
haiku második sora és a harmadik sor között rendszerint valamilyen vál-
tás, fordulat, esetleg meglepetést keltő csattanó áll, ami a haikut átemeli a 
természeti képből az érzelem, a tapasztalat, a gondolat, a világkép tereibe. 
Más szóval, a haiku műfajiságának is erős formai jegyei vannak, ezt jelzi 
mind az évszak-, mind a hasítószó, ám ezek a jegyek nyomban bevezetnek 
a haiku tartalmába és témavilágába, akár állandósult motívumai körébe, 
mert általuk szólaltatják meg az emberi létezés alap- meg végső kérdéseit. 
A haiku, akár formaként, akár műfajként értjük, mindig és szinte kivétel 
nélkül elidőzésre, töprengésre, gondolkodásra késztet, ami egyúttal azt is 
jelenti, hogy számít az olvasó közreműködésére. A haiku az olvasó köz-
reműködésével válik teljessé, és erre a haikuköltő, akár homályos fogal-
mazással, akár meglepő csattanóval rá is játszik. A haiku megértésének 
nehézsége is ebből következik. A haikut nagyobbára csak körülírni lehet, 
értelmezni alig, végső jelentését meghatározni sehogy sem. A haiku jel-
képes, a japáni filozófiákba ágyazott, mitikus, nemegyszer misztikusnak 
látszó jelentését vagy átéli az olvasó vagy nem, megértésének harmadik 
útja nincs.

Az európai és ezzel együtt a magyar haiku csak közelíteni tud a japán 
haiku szimbolikus jelentése felé. Éppen ezért errefelé a haikut a saját költői 
hagyományvilághoz igazítják a költők, még akkor is, ha a formai jegyek 
szigorú betartása mellett célba veszik a haiku műfajiságát is. Legjobb példa 
erre Bertók László Háromkák (Magvető Kiadó, 2004) című, csupa haikut, 
azaz „háromkát” közlő verseskönyve. Bertók nemcsak a haiku nevét ma-
gyarította, látszólag találóan, hiszen nevével azt mondja, hogy a vers há-
romsoros, ám mégis tévesen, mégpedig a kicsinyítő képző miatt; a haiku 
felől nem a mérete dönt, látjuk majd ezt Zalán Tibor kötete kezdő- és 
záróversének olvasásakor. Bertók másként is (szándékosan) vétett a haiku 
hagyományos szabályai ellen, főként azzal, hogy itt-ott rímhelyzetbe hoz-
ta a sorokat, holott az eredeti haiku sohasem rímel, máskor ismert vagy ke-
vésbé ismert verslábakat, sőt ütemeket rejtett a verssorokba, amivel megint 
csak vétett a hangsúlyt nem ismerő japán haiku szabályai ellen. Más szó-
val, Bertók nemcsak a haiku nevét, hanem a haikut magát is magyarítani 
igyekezett, aminek sikeréről vagy sikertelenségéről itt most ne essék szó. 
Annyit azonban hozzá kell tenni, hogy Bertók – igazi haikuköltőként – ol-
vasóját a kertbe hívja, jelezvén ezáltal a haikunak szoros függőségét a ter-
mészettől, a tájtól, minthogy – említettem már – a haiku rendre természeti 
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vagy tájképpel indul. E kötelemnek betartását viszont csak az indokolja, ha 
a képnek szimbolikus jelentése előhívható. Álljon itt most Bertóknak egy 
háromkája, főként azért, mert benne éppen a hagyományos haiku jegyei 
szólalnak meg, akár haiku-poétikának is tekinthető, Zalán olvasása előtt 
pedig mottónak: „Haiku-lepke? / Öt-öt igen a szárnya, / hét nem a teste.” 
A lepkét idézi meg a vers, a lepkelétbe épített igenek és nemek ellentétét, 
részint tehát természeti kép, részint pedig jelképes jelentés uralja a vers 
három sorát, és innen kezdődően, elidőzve e soroknál, mintha értelmileg 
elérhető lenne már nem csupán a lepke-létbe, hanem az ember-létbe épített 
igenek és nemek feszültsége...

Zalán Tibor Váz című haikukat tartalmazó kötete mintha egészében 
a Bertóknál megfogalmazott haiku-poétikára épülne. Zalán is magyarí-
totta a japán haikut, nem is nagyon tehetett mást. Mégpedig költőelő-
dök közvetlen vagy közvetett idézésével. Ilyen a Remegések című Adyt 
idéző remek haiku: „Jöttem a Gangesz / a Tisza-parton virág / nyílt 
Mit keresek”, messzebbről, de úgyszintén Adyt idézi fel a Lelkek című 
haiku: „Az ablak alatt / elkoszlott rongyolt lelkek / álomszerűen”. Az 
első haiku az Ady-vers (A Tisza-parton) kulcsszavait idézi, miközben a 
haiku-szabályokat hiánytalanul betartja. A „virág” (Adynál „harangvi-
rág”) lehet az évszakszó, virágzás idején festi a vers a Tisza-partot, a 
„Mit” pedig, minthogy pont nélkül nagybetű a harmadik sor közepén, a 
hasítószó. A japán haiku hátterében, állítja Szepes Erika, a japán mito-
lógia szimbolikus világa sejlik fel, Zalán versének hátterében a magyar 
költői hagyományvilág, mégpedig erősen a szimbolizmusra építkezve. A 
második haikuban nem ismerhető fel az évszakszó, ám az „elkoszlott” 
képet idéz fel, a táj is elkoszolhat, nemcsak a lélek, a szakítószó viszont a 
második sor („rongyolt lelkek”) és a harmadik sor („álomszerűen”) erős 
kontrasztja, a kint és a bent, a látott és az álmodott ellentéte. Jól látható 
hát, hogy Zalán Tibor, miközben magyarítja a japán versformát, mégpe-
dig a Bertókétól eltérő módon, betartja a japán forma szabályait, még ha 
valamennyire elmosódottan is. 

De Zalán másfelé is tájékozódik, például Seneca bölcsességei felé: a 
Seneca-zárlatok I így hangzik: „Vágynak arra hogy / féljenek tőlük s félnek / 
hogy félik őket”, a másik Seneca vers pedig így: „Milyen szánalmas / aki 
– ha már élni se / – nem  tud meghalni”. A Senecától kölcsönzött gon-
dolatok aforizmaként ragyognak fel Zalán interpretációjában, mégpedig 
éppenséggel a japán vers kötöttségei folytán. Elmarad a versekből a tájkép, 
helyére az európai értelemben vett idő lép, vele együtt nagyon hatásosan 
történetszilánk, hiszen az első Seneca-parafrázis történetet mond, úgy-
szintén a második is, ám ezzel együtt az emberi természet, a létezés el-
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lentmondásosságát is mondja. Ebből is jól érthető Zalán szándéka: a japán 
költészetből kölcsönzött formát, mint vázat – innen a kötet címe  – hazai 
színekkel, európai fanyar bölcsességekkel, árnyalatokkal, hazai és európai 
hagyományokkal tölteni fel. 

És ha már ez a szándék uralja verselését, akkor bekövetkezhet az ere-
deti japán hagyománytól egészében eltérő fordulat, nevezetesen az én 
bevezetése a haikuba. A japán haiku a japáni filozófiákat követve az én 
visszavonásának jegyében születik. Felszámolni, visszavonni az én-t fel-
tétele a teljesség elérésének, ezzel együtt a természettel való feltétlen azo-
nosulásnak. Az én kiiktatása a haikuból emeli ezt a szigorú versformát 
mind jelképes, mind misztikus szintjére. Ami azt is jelenti, hogy az én-t 
kitüntető  hagyományos lírai témakörök, az én szerelme, az én fájdalma 
vagy szomorúsága, az én emlékezésének elégikussága mind ismeretlen té-
makör a japán haikuban, ám a haiku hazai honosítása éppen ezeknek a ha-
gyományos lírai témáknak a bevezetésével történik meg. Erről szól Zalán 
kötetének címadó haikuja: „A forma maradt / Szertartás üres váza / zajló 
tengeren”. A „zajló tenger” régi és közismert jelkép mind az európai, mind 
a magyar költészetben, valójában a romantikus költői beszéd egyik állandó 
motívuma, gondoljunk, ha másra nem, legalább Petőfi híres versére, s eb-
ből a majdnem közhelyszerű, vagy éppen közhelyes képből bontja ki Zalán 
a haiku hagyományos poétikáját: az első két sor a formát és a szertartást 
kapcsolja össze, van is a haikunak köze a rítushoz, már csak a szertartásnak 
évszakokhoz való kötődése folytán is, vannak ugyanis tavaszi, téli, nyári, 
őszi szertartások, vallásiak és profánok egyaránt, és erre íródik rá, mintegy 
ellenpontként, de akár visszavonásként is értendő módon a „zajló tenger” 
képe. A változatlan forma és a zajló tenger között található, ha nem is szó 
szerint, a hasítószó. Ebből jön elő a meglepetés, majd erre épül a szim-
bolikus jelentés megközelítésének lehetősége, ami – miként az Ady-vers 
esetében – ismét a mitológia helyett a költői hagyomány nyomán létesül. 

Nem véletlenül került tehát a kötet címoldalára a Váz szó, már csak 
azért is, mert három betűből áll, miként a haiku is három sorból. A ma-
gyar költészeti hagyományba ágyazottsága, az európai bölcsességet idéző 
verseivel, nem utolsósorban az én bevezetésével a haiku világába Zalán 
Tibor egyszerre tartja fenn, őrzi meg a tradicionális japán versformát és 
műfajt, ám ugyanakkor ellent is mond neki, mert nem mindig a jelképes-
ség és misztikusság felé irányítja haikuinak jelentését, hanem az én, a sze-
mélyes, nemegyszer a köznapi felé. A Pihe című haiku szép példája ennek: 
„Leheletnyi toll / akadt fenn létem ágán / S belészakadok”, vagy a két Háló 
című haiku – az egyik: „Hálni jár belém / az élet Ki kellene / adnom az 
útját”, a másik: „Halni jár belém / az élet El kellene / temetnem végre”. Itt 
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már az én uralja a versbeszédet, mégpedig a rögzült szólás („hálni jár belé 
a lélek”) megbontásával, jelentésének egy súlyos ellentéttel való visszavo-
násával: a lélek helyett az élet, aminek ki kellene adni az útját, ami ismét a 
megrögzült szólás bevezetése a versbe; elutasítani, törölni úgy lehet, hogy 
kiadják valakinek az útját. Ha a japán haiku hátterében mitologikus vi-
lágkép áll, Zalán haikuinak hátterében költői hagyomány, mellette pedig 
a nyelvi – köznyelvi – tradíció szólásokra való utalásokkal, egész szólások 
közlésével, szólások megbontásával. Minthogy mozgásba hozza mind a 
költői, mind a (köz)nyelvi hagyományt, Zalán ezen az úton is magyarítja 
a japán formát és műfajt. 

Szólni kell még Zalán Tibor kötetének nyitó- és záróverséről. Az első-
nek Rajzok a halálról a címe, a záróvers pedig Friss rajzok a halálról címet 
viseli. A két vers haikuláncot alkot, az egyiknek is, a másiknak is minden 
sora egy-egy haiku. Idézem a Rajzok a halálról néhány sorát:

Csak egy felütés / legyen kezdet előtti / befejezett hang
kereszt elé A / mályvaszín brokát akár / a fény Leomlik
arcéle látszik / csak mögötte Az erdő / matt-olaj árny-tömb
magába Zárul / lopva nézi várja hogy / magába zárja

A két haikuláncba sorra beépülnek a kötetben külön versként megszó-
laló haikuk: a fenti idézet második sora Brokát címen külön vers, de itt van 
a második Ady-parafrázis is: „Az ablak alatt / elkoszlott rongyolt Lelkek / 
álomszerűen”, ami azt jelenti, hogy a haiku, bár szigorúan kötött forma, át 
is helyezhető, egyetlen mozdulattal áthelyezhető a japán költészet hagyo-
mányvilágából az európai és magyar költészet világába. Minthogy vers-
tani ismereteink és szokásaink szerint – szótagszámlálás! – mindkét vers 
tizenhét szótagos sorokból épül, Zalán Tibor közel hozta egymáshoz, sőt 
áthelyezte a hagyományos japáni verselési módot az európai meg magyar 
szótagszámlálási gyakorlatba és hagyományba. Virtuálisan persze, mert 
eközben megőrizte a japáni verselés minden meghatározóját. Már csak 
azért is, mert a japán költészet ismer haikukból épülő hosszabb versformá-
kat is. A tizenhét soros versforma nem gyakori a magyar költészetben, túl 
hosszú a versritmus megőrzésére, a próza felé hajlítja a versbeszédet, ám a 
két haikulánc azt bizonyítja, hogy lehetséges a versnek e széles sorféléje. 
Ami azt jelenti, a két haikulánc poétikai kerete a kötetnek, irányt szab 
és hangsúlyokat emel ki, ugyanakkor azt is jelzi, hogy Zalán egészében 
elsajátította a haiku poétikáját, de ki is lépett e poétikai keretből, egy a 
japánitól különböző lírai beszédmód felé.
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n Vida Ognjenoviæ

Hûtlenek
Regényrészlet

Van itt néhány dolog, ami teljesen világos számomra. Az például, hogy 
a rokonság érzése nemcsak hogy igen könnyen lehetséges a rokoni kapcso-
latban nem levő emberek között, hanem sokkal mélyebb is lehet ez az ér-
zelem a velünk született kötődéseknél. Kiváló bizonyítékokkal szolgálnak 
ehhez a saját tapasztalataim. Létezik tehát vér szerinti és nem vér szerinti 
rokonság, az adott és a választott, s a kettő közül ez utóbbi sokkal erősebb 
lehet. Ez a viszony mentes a vérvonal által öröklődő hibáktól, így már eleve 
nagyobb esély van rá, hogy tisztább érzelmi alapokon jöjjön létre s fejlőd-
jön. Akármikor alátámaszthatom ezt személyes tapasztalataim alapján.

Nem fontos, mit mondanak erről a tudósok. Beszéljenek és írjanak, 
amit akarnak, az élet úgyis rájuk cáfol minden pillanatban. Nem bízom 
már a tudományukban, bár tisztában vagyok vele, hogy a hozzáállásom 
csupán a laikus meghátrálása a betegséggel való szembesülés előtt. Amikor 
az események sűrűjében voltam, természetesen még nem így gondoltam. 
Ellenkezőleg, szokás szerint ezúttal is a könyvekhez folyamodtam legelő-
ször, megoldást keresve. Először a számítógép segítségével böngésztem a 
szövegeket, címeket, aztán meg járni kezdtem a könyvesboltokat, turkál-
tam a polcokon, leemeltem egy-egy kötetet, átlapoztam őket, kijegyze-
teltem néhány bibliográfiai adatot, aztán meg, gyakran közvetlenül mun-
ka után, eljártam a Népkönyvtárba, a listámon szereplő kiadványok után 
kutatva. Rá is találtam némelyikre, ha nem is mindre, s napokig minden 
délutánt az olvasóteremben töltöttem, gyakran késő éjjelig ott ragadtam. 
Otthon meg a könyvesboltban vásároltakat bújtam. Viszont, beismerem, 
nem sokat segített ez az egész. Talán túl nagyok voltak az elvárásaim, vagy 
nem találtam rá a megfelelő olvasmányokra, vagy talán túlbecsültem az 
esetemet, amikor azt hittem, a maga egészében találok rá valamilyen ma-
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gyarázatot a könyvekben. Valójában az a gond, hogy nem tudom, mit is 
kerestem pontosan: igazolást arról, hogy nem vagyok áldozat, vagy bizo-
nyítékot, hogy az vagyok.

Egyedül Amin Maluf Gyilkos identitások című könyvét vettem a ke-
zembe úgy mint egyfajta talizmánt és mint az esetemről szóló kéziköny-
vet. Sehol másutt nem találtam magamra az összeválogatott könyvekben, 
talán nem úgy olvastam őket, ahogy kellett volna. Két Maluf-mondatot 
suttogtam magamban gyakran. Az egyik: Az én identitásom – ez külön-
böztet meg másoktól. A másik: Minden ember identitása összetevők sokasá-
gából áll, mely nyilvánvalóan nem korlátozódik az anyakönyvben foglaltakra. 
Ezeket ismételgettem gyakran magamban, bátorításképp, vigaszképp, 
annak a hol fájdalmas, hol meg őrületbe kergető ténynek a tudatában, 
hogy jelen pillanatban minden, az anyakönyvben rólam szóló bejegyzés 
– érvénytelen.

Mégis, ez a megfeszített olvasás, kutatás kimerített és megtört. A sok 
tudományos szöveg, amit elolvastam, minden tanulmány, szabály, grafi-
kon, példa, hosszadalmas analízis és rezümé, mindez egyre inkább ösz-
szezavart. Kevés dolog tisztázódott le bennem, sehol sem tudtam meg-
állapodni, egy megoldást sem tudtam elfogadni. Végül minden, amit 
elolvastam, összekeveredett és a visszájára fordult bennem. Nem találok 
szavakat, melyekkel híven leírhatnám, mit éreztem, amikor azt kellett lát-
nom, hogy szinte minden tudományos összegzés végül is ugyanazt sugall-
ja: nincs kiút számomra ebből a gondolatörvényből. Végem van. Tudatosan 
nem úgy fejezem ki magam, hogy ezek a tudományos elemzések: még 
jobban megbolondítottak. Nem szeretem ugyanis ezt a szót használni még 
így mellékesen, átvitt értelemben sem, habár úgy sejtem, a hátam mögött 
többen ezzel a szóval illetik hosszúra nyúló munkahelyi távollétem okát. 
Tévednek, mert az elmebaj, úgy hiszem, általában jelentősen vidámabb 
módja a valóságtól való menekülésnek. 

Igen, tessék, beismerem: csak még jobban kikészítettek ezek a száraz 
elméletek, mert minden apróságból szabályt kovácsolnak, és mert végül az 
egészből levonható a következtetés, hogy nincs normális vagy úgymond 
természetes pszichikai konstitúció, hanem sok minden lehetséges. Ha már 
az a szabály, hogy minden egyes ember kivétel – ezt már valahol sejtet-
tem is, még a kutatómunkámat megelőzően –, akkor nincs értelme annak, 
hogy ilyen nagy igyekezettel és ilyen kritikus hozzáállással vizsgáljam és 
mérlegeljem a saját viselkedésem. Ezért hagytam föl hát a jelenlegi helyze-
tem precíz tanulmányozásával. Azt hiszem, hogy pillanatnyilag nem tud-
nék másképp élni, mint ahogy élek, és hogy ez helyes-e így vagy sem, ebbe 
nem vagyok hajlandó belebocsátkozni. És nem engedem meg senkinek, 
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hogy hidegvérrel ítélkezzen rólam. Kinek mi köze hozzá, nem igénylek 
semmilyen segítséget, nincs szükségem senkinek a józan eszére sem, ha 
egyáltalán még tudná valaki, mi is az pontosan, hogy józan ész. Erősen 
kétlem.

No jó, tegyük fel, hogy könnyítene rajtam, ha valamilyen szakmai 
segítséget keresnék a problémámra, mint ahogyan ezt szerető szüleim is 
szuggerálják. Talán tényleg megeshet, hogy valakinek a tapasztalata inst-
ruktív példát mutathatna, és könnyebben dűlőre juthatnék. Viszont, mint 
az előbb már mondtam, Maluf megtanított arra, hogy az identitásom kü-
lönböztet meg másoktól – ez az egyik dolog. A másik meg az, hogy en-
gem sohasem érdekeltek a karnyújtásnyira levő, könnyű megoldások, és 
a legkevésbé sem elégednék meg ilyesmivel jelen esetben, mert tisztában 
vagyok vele, hogy ezzel gyökerestül kiirtanám ezt az én mélyről fakadó, 
önkontrollra irányuló belső motivációmat. Így akármilyen fájdalmas is a 
saját bensőmben való turkálás, mégis az a legfontosabb, hogy egyedül le-
gyek az egészben. Minden más megoldás rosszabb lenne. Azt hiszem, csak 
így sikerül majd egyszer valahogy kiutat találni ebből az én hihetetlenül 
bonyolult...

Nem, nem szeretnék kijutni. Nem ezt szerettem volna mondani, mert 
nem kiutat akarok, hanem  csak nyugodtan eljutni valamilyen végkövetkez-
tetésig. Nem kívánok semmilyen kiutat, ez a legfontosabb. Semmiképpen. 
Gondolni sem merek ilyesmire. Hiszen nincs számomra kiút. Itt kell ma-
radnom, a gondolataim zárt körében. Mi vár rám odakinn? Semmi. Már 
csak ez a helyzet maradt, és csak ezt választhatom. Azt, hogy így hallgassak, 
és hogy gondolatban szabadon pörgessem vissza a múlt eseményeit, hogy 
nézegessem a fényképeket, és ismételten felidézzem azokat a mondatokat, 
amelyek annak idején belém hasítottak és mélyen belém vésődtek. Megfi-
gyelem önmagam, mint egy panoptikumbeli érdekességet, számtalanszor 
felidézve egy-egy arcot, beszélgetésfoszlányt, cselekedetet, sőt, teljes jelene-
teket. Rendszer és ritmus nélkül villannak elém a képkockák, gyakran ki-
csúszik az irányításom alól ez az önműködő belső mozi. Így élem újra a múl-
tam. Semmi egyéb szükségletem nincs. Egyáltalán nem gondolkodok azon, 
hogy mi jöhet ezután. Nem érdekel. Ha tartogat is számomra még valamit 
az élet, képtelen vagyok összefüggést találni a jelen helyzet és az esetleges 
jövőm között. Mi is történhetne még velem, mi férhetne még az életembe 
a mostani nyugalom és elmélyültség mellé, hogyan lenne ez lehetséges, én 
nem tudom, el se tudom képzelni. Egyszerűen nem érzek késztetést arra, 
hogy ezen törjem a fejem, sőt, félek is egy kicsit.

A múlt emlékképei közül mostanában melyek merülnek fel a leggyak-
rabban? Magam se tudom, mindenféle eszembe jut. Nincs itt semmiféle 
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rendszer, nem én irányítom az egészet. Valami úgy találomra, egyszerre 
csak bevillan, majd eltűnik, s felváltja egy újabb kép, utána megint megje-
lenik az első, vagy pedig egy másik, sokkal súlyosabb emlék. És így megy 
ez, újra és újra. Néha nem tudok szabadulni egy-egy emlékképtől, vele 
fekszek és vele kelek, csak azt látom mindenütt, belevésődik a tudatomba, 
feszült vagyok, rosszullét kerülget. És oly sok ilyen kép van.

Amikor mások előtt rászóltam anyámra, hogy hazudik, és ezen min-
denki nevetett, hogy érezhette magát akkor ő...? Aztán az az este, ami-
kor a magiszterimet ünnepeltem, és közölték velem, hogy... És annál a 
másik, „igazi” anyámnál tett látogatás, amikor beléptünk, ő meg kvázi 
mindjárt majd elsírta magát, s egyáltalán nem ment neki a dolog. De 
hagyjuk most ezt... 

A belgrádi utazás, amikor a történelemtanárom, az első nagy szerel-
mem, az orvoshoz vitt titokban, abortuszra. Ami engem illet, kettőnkön 
és a kórházi személyzeten kívül máig senki sem tudott erről az ügyről. Egy 
buszban ülünk, de nem egymás mellett, én meg egyfolytában titkos jele-
ket küldözgetek felé, hogy mennyire szeretem. Ő elfordítja a fejét, kinéz 
az ablakon. Aztán, mikor hazaérünk, leszállunk a buszról, már beestele-
dett, egymás mellett gyalogolunk az utcán, én lassítok, a keze után nyúlok, 
megfognám, mire ő halkan rám szól: no, most nem találkozhatunk egy 
ideig, veszélyes lenne. És előresietett, engem ott hagyott. Kiabálok távolo-
dó alakja után, nem érdekel, ha meg is hall valaki: féreg, te gyáva féreg! Két 
napra rá meg újra a titkos szerelmi jeleinket küldözgettem felé az órán, de 
ő egy pillanatra sem nézett felém, egy istenért se, a szeme sarkából se. A 
totális megőrjítés jól bevált technikája. Várok rá a tanári előtt, hogy igazol-
jam a belgrádi utazás miatti kimaradásomat. Rendben van, Kojić, válaszol 
gyilkos szigorral, hivatalos hangon, s elnyeli a tanári. Egymondatos leve-
lemre, amely egy Csehov-idézet volt, és így hangzott: Ha valaha szükséged 
lesz az életemre, gyere és vedd el, nem válaszolt, és soha nem is említette.

Viszik ki a koporsót nagyapa temetésén, Kriszta néném sírva öleli apát: 
öcsi, magunkra maradtunk, te és én. És anya meg én?, visítozom néném 
kabátujját ráncigálva, és Saša?, kiabálom, de ő mintha nem hallana. Csak 
ballagnak egymáshoz simulva ők ketten, mintha mi tényleg nem is létez-
nénk a világon. Tülekedni kezdek, hogy megragadhassam apa kezét, de 
anya hátrahúz. Kilencéves voltam akkor. Ez volt az első igazi féltékenységi 
rohamom. Sírtam nagyapa miatt, de a düh miatt is, hogy nem panaszol-
hatom el neki, mit mondott Kriszta néném, hogy úgy beszélt, mintha mi 
valami idegenek lennénk.  

A vacsorán, amikor Blanka doktorátusát ünnepeltük, véletlenül meg-
löktem egy vörösborral teli poharat, és az egész rálöttyent a mellettem 
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ülő Mitić professzor vadonatúj krémszínű nadrágjára. Ő zavarba jött, el-
vörösödött: haragszik, de azért igyekszik visszafogni magát. Valaki azt 
mondja, gyorsan öntsünk sót a foltra. Rázogatom a sótartót a slicce fölött, 
ő meg szétterpeszkedve feszeng, vörösen, elképedten. Fehérbor kell ide, 
avatkozik bele a pincér, és üvegből locsolja a professzor nadrágszárát, majd 
nekifogok újra, szalvétával, utána meg kenyérrel dörzsölöm a sliccét, ki mit 
ajánl, azzal, de semmi sem segít. A folt diadalmasan virít a szerencsétlen 
Shakespeare-kutató ölében, én meg kitartóan ügyködök tovább. Ő vonag-
lik, meg-megrezzen az érintéseimre, miközben tapogatom, dörzsölgetem, 
nyomkodom. Később majd meghaltam a szégyentől, mert mindenki azzal 
piszkált, hogy szándékosan öntöttem ki a bort, hogy nyilvánosan megfog-
doshassam a legjóképűbb professzorunkat. Iszonyúan elfogott mindig a 
szégyen, mikor megláttam őt ezután, még visszaemlékezni is szégyellek az 
esetre, nem tudok szabadulni ettől a jelenettől.

És Boško, ahogy falfehér arccal, tébolyultan bizonygatja nekem egész 
délután, mennyire boldogtalan ő, mert tudja, hogy szenvedek. Kérlek, 
mondd, hogy nem gyűlölsz, na mondd, kérlek, kérlek, pokollá válik az 
életem, ha nem mondod, rimánkodott, s közben hidegvérrel elhallgatta 
előlem, hogy a felesége pár hónap múlva szülni fog.

És az az este, amikor megtudtam a tényt, hogy nem az övék vagyok... 
ahogy bambán bámultam a vázát, és megszámoltam a virágokat benne, és 
íme, most is látom őket, az összes virágszálat egyenként, először is azokat 
a gonosz vérvörös gerberákat, egy, kettő, három...

Az utolsó percben érem el a belgrádi vonatot, már végzős egyetemista 
vagyok, s a folyosón haladva az egyik kupéban megpillantom az egyko-
ri történelemtanárom, az első szerelmem, a szívtipró szépfiút. Az ablak 
mellett ül. Srégen vele szemben pedig Lenka Rakić, harmadik osztályos 
tanuló, anyám osztálytársnőjének a lánya: kitüzesedve, remegve mereszti 
a szemét a profra, duzzadt a melle és a szája. Rögtön felismerem a tüne-
teket. Ugye valami hivatalos ügyben mennek maguk ketten Belgrádba, 
tanár úr, vetem oda vakmerően a kérdést, tudtára adván, hogy vágom a 
helyzetet. Ő megjátssza, hogy alig ismert meg. Ó, Kojić, hát te vagy az, 
hogy csöppensz te ide. Igen, válaszol lezseren, egy kollokviumra megyek, 
posztgraduális tanulmányaimat folytatom. Lenka fészkelődni kezd, izzad 
a homloka, lángol az arca, és látom a szemén, hogy megfojtana egy ka-
nál vízben. Nahát, kollokvium, komolyan, tényleg? Ugye időben lesz, csak 
nem fog talán valami komplikáció fellépni, hadarom szemtelenül, élesen a 
prof szemébe nézve, és nevetek, ragályosan, túl hangosan, csúfondárosan, 
hisztérikusan. Szeretném lemezteleníteni, megsemmisíteni a nevetésem-
mel, itt mindenki előtt porig alázni ezt a buja, önző állatot – aki most már 
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újra teljes nyugalommal néz kifelé az ablakon, valószínűleg a „kollokvium” 
következményeire gondol, vagy éppen megelégedéssel nyugtázza nyilván-
való, leplezetlen féltékenységi rohamomat.

És az az este, amikor megtudtam, és számoltam a virágszálakat a vá-
zában… először a gerberát, aztán a nőszirmot, a kedvenc virágom, egy, 
kettő…

Az egyetem melletti kávézó volt Tomával a törzshelyünk, ide jött a 
nővére is, hogy átadja Toma üdvözletét meg az ajándékot, diplomázásom 
alkalmából. Ő ekkor Ptujban volt katona. Gépiesen átveszem a csomagot, 
köszönöm, gyorsan bedobunk egy kávét, add át neki az üdvözletem, majd 
jelentkezem – mondom még neki kapkodva, közben a kijárat felé tere-
lem, hogy elbúcsúzzunk végre. Nem szereted már te őt, látom én, vége 
köztetek, ugye, vágja hozzám a kérdést, van valakid? Nem, tiltakozom 
zavarodottan, nincs senkim, hogy is gondolhattál ilyesmit, közben Boško 
vár rám a másik asztalnál. Leülök hozzá, a vállára hajtom a fejem, s ekkor 
veszem észre, hogy Toma nővére az ablakon keresztül figyel bennünket. 
Ez volt az első alkalom, hogy megcsaltam valakit. Tomával már azt tervez-
tük, összeköltözünk, mikor leszerel, bár nem emlegettük még az esküvőt, 
de valahogy ez is magától értetődő volt. Én meg, tessék...

Hát igen, nem kizárólag a rokonságról gondolkodom mostanában, an-
nak ellenére, hogy folyamatosan a szüleim cselekedeteit elemzem, hogy 
letisztázzak magamban néhány dolgot. Hanem a hűtlenkedésekről és a 
hűtlenekről is, sőt róluk a leginkább. Nem, nem róluk a leginkább...

Máris látom, Önök már megint mosolyognak. Először is emiatt a ne-
vetséges szó miatt, amit az imént használtam: hűtlenség. Aztán meg való-
színűleg kinevetik az elmezavaromat is. Ez van. Valóban, nevetséges szó a 
hűtlenség, engem is már szinte ráz a nevetés, de más okból kifolyólag. 

Eszembe jutott, hogy ezt a kifejezést már egészen kora gyermekkorom 
óta jól ismerem, és épp a szüleim házában hallottam felőle. Nem, nem, ők, 
szegénykéim, ők nem hűtlenkedtek soha, a házasságuk minden szempont-
ból megfelelt és megfelel az előírásoknak és szabályoknak, bár talán kissé 
vértelen is volt mindig. Nem róluk van szó, hanem a hosszú téli estéket 
színező „csiklandós történetekről”, melyek sokszor elhangzottak nálunk, 
a hozzánk járó ismerősök, rokonok körében. Habár akkor fogalmam sem 
volt róla, mit jelenthet, szerettem, ha szóba hozzák.

Építészmérnök apám szinte egész életét építkezéseken töltötte, s anyám 
szavai szerint még egy légynek se ártott soha (anya, mintha azt akarnád 
ezzel mondani, hogy apa légyvárakat épített egész életében, mondtam neki 
egyszer, s persze mindenki nevetett ezen). Alig vártam, hogy ez az én 
áldott jó lélek építészmérnök apám belefogjon a vendégek előtt a számom-
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ra felettébb érthetetlen mesébe. Apám sűrű kacsingatásait és a vendégek 
viháncolását látván arra kellett gondolnom, hogy ezek a történetek úgy 
hatnak a felnőttekre, mint a csiklandozás a gyerekekre.  

Apám általában először azt dünnyögte: bizony, bizony, bizony. Aztán 
meg váratlanul felemelte a hangját: hát jól van, barátaim, tudjátok ti, mi-
csoda világban élünk? Ugyebár, a mi kisvárosi posványunkban elég keve-
sen vannak, akik tudják önmagukról, hogy pontosan kicsodák, pontosab-
ban kinek a kicsodái.

Mindig izgatottan vártam a pillanatot, hogy apám e szólamát követően 
elkezdődjön a vendégeknél az a különös kuncogás, morajlás és lökdösődés, 
mert ekkor a hangjuk és a mozdulataik a bábszínházbeli jelenetekre emlé-
keztettek, hiszen anyával rendszeresen eljártam a bábszínház előadásaira.

Ezek az esti bölcselkedések egyébként halálosan untattak, de a lefek-
vésnél jobb alternatíva volt ez is. Ezért örömmel szemléltem a hangulat 
fokozatos átalakulását, úgy néztem az egészet mint valami rajzfilmet.

Nem értettem, apa miért nem meséli egyfolytában jótékony hatású tör-
téneteit, hiszen  mindig minden vendéget sikerül fölvidítani velük. Habár 
jól tudtam, hogyan kell belekezdeni, nem vettem a bátorságot, hogy ezt 
magam tegyem meg, mert egy ilyen kísérletem miatt azonnali hatállyal 
betereltettem a hálószobába, ahol jól megmosták a fejem, s a szidás aztán 
másnap is folytatódott reggelinél, pedig nem ehhez szoktam. Nem szabad 
soha megismételned azt, amit a felnőttek mondanak, utasított rendre anya, 
nehogy még egyszer ilyesmire vetemedj, mert jaj neked. És hát nem is 
tettem többé ilyet.

Apa sztorizását sokkal jobban szerettem, mint azokat a történeteket, 
amelyeket anya költött rólam, az én kvázi eszes, szellemes (anyám által 
jócskán kicsinosított) beszólásaimról, melyeknek köszönhetően a lenyűgö-
zött vendégsereg behódolt nekem, az én állítólagos éleselméjűségem miatt, 
nagy sikereket jósolva tanulmányi előmenetelem során. Bár jólesett, hogy 
a figyelem középpontjában lehetek, mégis nehezen viseltem, hogy anya 
tulajdonképpen hazudott. Állította, hogy mondtam vagy tettem olyasmit, 
amit igazából nem mondtam és nem tettem, és dicsérte az aranyköpései-
met, amelyek valójában egyáltalán nem az én aranyköpéseim voltak, és ezt 
persze ő is nagyon jól tudta. Sose voltam én afféle aranyos és szellemes 
gyerek. Sokkal inkább voltam (és vagyok ma is) kizárólagos és gyors rea-
gálású, mint szellemes, de hagyjuk, nem erről van most szó.

Azt szeretném tudni, miért igyekezett folyton kedvezőbb fényben lát-
tatni engem mások előtt, miért találta ki ezeket az érdekes, élces történe-
teket, melyeknek én voltam az állítólagos főhőse. Talán mert elégedetlen 
volt a valódi képességeimmel, s ily módon szerette volna önmagát is meg-
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győzni arról, hogy nem tévedett teljesen, amikor... Nem, nem, hagyjuk 
most ezt is.

Barátaim, szólt apám, s gyengéden leültetett engem a padlóra a játékok 
közé – mivel sokszor az ölében kerestem menedéket a csicsiskálás elől –, 
tudjátok-e, micsoda világban élünk. Ez a város a szemérmetlenül szabados 
hűtlenkedések és a lelketlenül hűtlenkedők városa. Ez az itteni promisz-
kuitás abból a legrosszabb, már-már állatias fajtából való. Odáig jutottunk, 
hogy már szinte egyik gyerek sem hasonlít a törvényes apjára. Apám, mi-
után ezt eldünnyögte, hirtelen idegesen, mérgesen fölhördült: hol vannak 
most az ilyen-olyan filmesek, akik azokat a hősszerelmes filmeket csinál-
ják, hát mi az ő tudományuk ehhez képest. És micsoda őrülten burjánzó 
kurválkodást találnának itt, válogathatnának a hihetetlen kombinációk 
közül akár véletlenszerűen is. A hollywoodi produkció számára egy egész 
évre elegendő anyagot gyűjthetnének itt, ezekből a valószínűtlenül össze-
tett bonyodalmakból, s mindezt velünk, egyszerű emberekkel a főszerep-
ben. Ekkor következett, kisebb hatásszünet után, apám ragályos kunco-
gása, s ez mindig biztos jel volt számomra: ha ideiglenesen is, de  elmúlt a 
lefektetés veszélye.

Hát nem észbontó, micsoda kisvárosi kuplerájban élünk. Az erkölcs-
telenség nemzedékről nemzedékre száll, öröklődő, mint a vérbetegségek 
– így hangzott Kriszta néném elmaradhatatlan, tiszteletet parancsoló, fe-
minista megjegyzése. Kriszta egyébként sokéves ausztriai vendégmunkási 
és házassági tapasztalattal a háta mögött egyszer csak elvált és hazatért. És 
miután így kinyilatkoztatta véleményét, okvetlenül cigarettára gyújtott, s 
közben hörögve nevetett és köhögött egyszerre. Rajtam kívül általában 
senki sem csatlakozott azonnal apám kuncogásához, de engem is rögtön 
elhallgattatott anyám feddő figyelmeztetése: elég legyen, gyerek. De még 
ezt is könnyebben elviseltem, mint az ágyba vonulást.

Ha összevetnék az elődöket az utódjaikkal, és közzétennénk ki kire 
hasonlít és ki kinek a génjeit hordozza, lenne itt munka elég, nem csak 
a filmeseknek, de az orvosok és a bíróság számára is – így folytatta a 
történetet a fogtechnikus szomszédunk, Nenad, aki egyébként mindig 
mogorva, kivéve amíg az efféle beszélgetések folynak. És akkor sorolni 
kezdték a példákat, a neveket, egymás szavába vágva minduntalan, na-
gyokat csodálkozva és kacagva. Anya ekkor váratlanul hevesen közbe-
vágott, félbeszakítván a férfias ízetlenkedést, emlékeim szerint mindig 
ugyanazzal a tréfával. No jól van, ti  papucsok, ismeritek-e azt a régi 
közmondást, miszerint bagoly mondja verébnek, hogy nagy a feje. Lé-
nyeg, hogy ti aztán meg vagytok győződve róla, hogy a ti gyerekeitek 
tirátok hasonlítanak. S erre ő is elmosolyodott, kicsit szégyenlősen. De 
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én már ekkor tudtam, hogy apa oldala vívta ki a győzelmet, és most 
következik majd az általános hahotázás, ezért ekkor máris annyira ful-
ladoztam a nevetéstől, hogy ez is elég volt ahhoz, hogy a többiek kórus-
ban vihorászni kezdjenek. Anya kuncogva dorgálta meg apát: Kole, ne 
beszélj hülyeségeket a gyerek előtt, látod, dől a nevetéstől, és fogalma 
sincs mitől. Kriszta nénémet is rázta a nevetés, úgy a köhögésen át. 

Ma is mondják, rá hasonlítok, erre a szép, derék asszonyra, Krisz-
ta nénémre, aki ismert aranykezű csodadoktor, fogorvosi rendelőjében 
senkinek sem fájtak a beavatkozások. Valóban szembeötlő, hogy mind-
kettőnket nagyon dús fekete hajzuhataggal áldott meg az isten. Rend-
kívüli személyiség ez az én Kriszta néném, mindig is imponált nekem. 
Önálló, szenvedélyes, gerinces, és különlegesen keserű a humorérzéke, 
szívesen viccelődik a saját számlájára, de nem kímél meg másokat sem. 
Ha épp kedve szottyan, nem zavarja az sem, ha esetleg nincs társasága: 
nyugodt lélekkel megy egyedül vacsorázni étterembe. Könyveket vásá-
rol, fantáziadúsan öltözködik, és sohasem panaszkodik, ha beteg. Igazi 
életművész. Egyáltalán nem olyan mint az egykori osztálytársnői, akik 
ernyedt izmaikkal, hájas testükkel hozzá képest általában úgy néznek 
ki, mint valami reumatikus csontokkal megtömött szekrények, ráadá-
sul mindig a betegségeikről sápítoznak, a lehető legapróbb részletekbe is 
belebocsátkozva. Régen nagyon örültem, ha azt mondták, hogy Kriszta 
nénémre ütöttem. És amikor belenőttem gondosan összeválogatott ru-
háiba, amelyekkel bőkezűen elárasztott engem, a  hasonlóságunk még 
szembeötlőbb lett. Az öltözködésben ma is ő a példaképem. Viszont azt, 
amit régebben valódi elismerésnek véltem, ma egyfajta képmutatásnak 
élem meg, mind a szüleim, mind a néném részéről. Gyakran eszembe 
jut, hogyan tetszelgett mások előtt: nézzétek, emberek, hát nem olyan ez 
a gyerek, mintha én szültem volna? Jobban hasonlít rám, mint Saša, az 
édesfiam. Nézzétek ezt a hajat, ezt a bőrszínt, szemöldököt, hát nem ki-
köpött nénje? Csak a kék szemét örökölte az anyjától, és ezt is csak azért, 
hogy még a nénjénél is szebb legyen. És az a tömérdek drága ékszer, amit 
hordott, valóban gyönyörűek voltak mind, százszor is elmondta róluk: ez 
mind a tied, kisbogár, mindezt a csecsebecsét te öröklöd majd a te drága 
tántidtól egy napon. Irma ángyi fityiszt se kap a gonosz anyósától. Nem 
kap semmit, nem érdemelte meg, de nem is tudná hordani őket az a kis 
trampli, nem ismeri a valódi értéket, holmi festett babfüzéreket vásárol 
össze az indiai boltokból, azt aggatja magára ékszerként. Nénéd most 
csak kölcsönveszi néha ezeket tőled, de te ugye nem haragszol érte, bo-
gár. Így végződött a testamentumáról szóló traktátus.
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Már rég felnőttem az apámhoz és a nénémhez fűződő történet megér-
téséhez. Most már mindent értek, minden árnyalatot, metaforát és inszi-
nuációt. Ma már szinte túl jól is tudom, mi a hűtlenség, és a rokonságról is 
megtanultam ezt-azt. Emlékszem arra az estére is, amikor apa hetvenedik 
születésnapján ő és én késő éjjelig fönt maradtunk, sűrű házi bort iszo-
gatva, és felnőtt emberek módjára beszélgettünk ezekről a dolgokról. Név 
szerint felsorolta, kik szerelemgyerekek a városban, én meg újra elmond-
tam neki azt, amit akkor mondtam nekik, amikor közölték velem, hogy 
nem vagyok a... Nem, most nem tudok erről írni, talán majd később... 
Ahogy itt szavakba öntöm ezt a sok emlékképet, újra is élem mindet, a 
legapróbb részleteket is, s nincs most erőm ehhez... 
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n Baranyai B. István

Sinkó és a Nyugat II.
avagy a „második nemzedék” kirekesztett délvidéki kisepikusa

6. 
A Nyugatban publikált három kisregénynek volt egy időbeli előde s egy 

különös utóda is.
A pozsonyi, majd pozsonyi–bécsi Tűz, azaz Gömöri Jenőnek a tizen-

kilences irodalmár-emigráció színe-javát összefogó, egy romantikusan 
szép, s alighanem éppen ezért megvalósíthatatlan tervet dédelgető, ti. a 
szellemi-irodalmi „dunai konföderáció” létrehozását szorgalmazó folyó-
irata, mely nem sokkal az indulása után az első magyar „rotációs irodalmi 
boulevard-lappá” alakult át, az Egy történet, melynek még címe sincs tizen-
hat részletét közölte folytatásban, nyomban az indulásától kezdve (1921) a 
hetilappá lett irodalmi orgánum korai kimúlásáig (1923). S micsoda jeles 
kortársak társaságában! A cseh, a szlovák, a román és a délszláv irodalmak 
modern képviselői (pl. Andrić, Dučić, Šantić, T. Manojlović és mások) 
mellett ugyanis az ekkor Bécsben tartózkodó Sinkó Egy története Barbusse 
és Gorkij, Heinrich Mann és Selma Lagerlöf, s Balázs Béla és Karinthy 
Frigyes, Reményi József és Füst Milán, Mécs László és Franyó Zoltán, s 
Ady, Móricz, Kosztolányi, Juhász Gyula egy-egy szépirodalmi alkotása, 
meg Gaál Gábor, Komlós Aladár, Antal Frigyes, Mannheim Károly és 
Ignotus egy-egy cikke vagy kritikája társaságában élte folytatásos életét. S 
érte meg korai (tetsz)halálát is: a sokat ígérő Gömöri-orgánum a hármas, 
sőt ötös lapszámok agóniát jelző sorozata után, 1923 tavaszán anyagi okok 
következtében elhal – s „maga alá temeti” az Egy történet... nagyobbik, 
még közöletlen, de szerencsére a szerző emigrációjának negyed százada 
során mindvégig megőrződött kézirathányadát is.

Az áruló című s beszédes alcímű („Az 1919-es Budapest”) Sinkó-
kisregény viszont olyképpen lesz különös utóda a Nyugat-beli trilógiának, 
hogy ősváltozata, a Mr. Black feljegyzései Árvay Ábris esetéről című keretes-
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dokumentarisztikus nagyelbeszélés még 1925-ben megjelent ugyan két 
folytatásban – s ismét micsoda szerzők társaságában: az egyebek közt 
Kierkegaard-t, Martin Bubert, Jean Pault, Angelus Silesiust, Paul Ernstet, 
Gide-t meg Balázs Bélát, György Mátyást, Kassákot, Komlós Aladárt 
és mindenekelőtt és legfőképp Lesznai Annát közlő saját folyóiratban, a 
Testvérben –, ám továbbfejlesztett kisregényváltozata a szerző emigráci-
ójának immár bácsszentiváni/prigrevicai éveiben, közelebbről 1929/30-
ban nyeri el végleges formáját. Időrendben tehát Az áruló zárhatta volna 
a Nyugat-beli kisregény-trilógiát – hisz az idézett Móricz-levél tanúsága-
ként az 1932-ben publikált Sorsok már 1929 októbere, vagyis Osvát Ernő 
öngyilkossága előtt elkészült, s el is jutott a tragikus végű szerkesztőhöz –, 
azonban az Osvát által el is fogadott kézirat kényszerű „fektetése” miatt 
a pénzínséggel küszködő, terjedelmében összezsugorodott folyóiratban – 
meg feltehetőleg e kisregény „kényes”, 1919-es témája miatt is! – szerzőnk 
Az árulót már fel sem kínálja a Nyugatnak, hanem egyenesen Bécsbe küldi, 
Stefan I. Klein magyar–német és német–magyar műfordítónak, aki vála-
szol is Sinkónak, de sem a magyar, sem a német – szerencsére: egyaránt 
megőrződött – kéziratváltozat korabeli megjelenéséről mindeddig nem 
szerezhettünk tudomást.

Ez az öt, 1921 és 1929/30 között íródott kisregény mindenképpen 
igen hasznos epikus előtanulmány lehetett az 1931-ben Bácsszentivánon 
írni kezdett nagykompozícióhoz, az Optimistákhoz – azonban jelentősé-
gük a sinkói életmű egészében közel sem abban merül ki, hogy fontos, 
sőt talán nélkülözhetetlen előmunkálatai is voltak a harmincas évek két 
nagyregényének, a Magyar Tanácsköztársaság epopeiájának és a mindmá-
ig méltatlanul annak „árnyékában” maradt Tizennégy napnak; önértékük 
mindenekelőtt saját műfajuk, a kisregény ismérvrendszerében mérhető és 
mérendő is fel.

7.
Mert ezek a kisepikák alkotás-módszertani tekintetben szembeötlően 

különböznek mind az Optimistáktól, mind a Tizennégy naptól. Nem pusz-
tán a terjedelmükkel, természetesen, hanem mindenekelőtt azzal, hogy  
bennük még a jellegzetesen sinkói nagyregény-tematika is lényegesen más 
műfaji látószögből kap megvilágítást.

Hisz történelmi a tematikája, például, az Aegidius útra kelésének is, és 
korunk forradalmi meg ellenforradalmi mozgalmaival foglalkozik Az áruló 
is, akárcsak mindkét szóban forgó nagyepikus mű, s mégis, e kisregények 
cselekményszíntereivel lehatárolt történelmi és mozgalmi valóságelemek 
merőben más epikus eljárással válnak regényvalósággá.
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Bennük ugyanis nem az adott társadalmi/történelmi valóságrészletek 
relatív teljességét látjuk viszont epikus életre keltve, „megelevenítve”, a 
tárgyi-dologi, természeti, topográfiai, civilizatorikus és egyéb valóság-
elemek relatíve szintén teljes összképével egyetemben, hanem elsősor-
ban az egyedi emberek (fő- és mellékszereplők) szubjektivitásának kisebb-
nagyobb mértékben feltáruló teljességét, s az ő dinamikus viszonyukat a 
kisregénybeli más emberi egyedek megint csak viszonylag teljes benső 
mikrokozmoszához.

Mindez pedig, végső soron, annak a sajátos műfaji látószögnek a követ-
kezménye az öt Sinkó-mű esetében is, mely a kisregény műfaját általában 
is jellemzi. Nevezetesen – és metaforikusan szólva –, a nagy, organikus 
valóságszférák epikus bevilágítására képes, a „panorámázó” megvilágítás-
módot mintegy kínáló „madártávlat-szemlélet” helyett s annak ellenében a 
sajátságos „közelkép-szemlélet”, amely mindenekelőtt az emberi egyed ben-
sőségének, személyiségontológiai jellemzőinek és interperszonális viszo-
nyainak kinagyítására és olvasói látóhatárokon belülre hozására hivatott.

Az epikus látás és láttatás e sajátságos perspektívája a kisregény-műfaj 
értékes megvalósulásaiban természetesen sohasem eredményezi – Sinkó 
Ervin egy híján fél tucat ilyen alkotásában sem eredményezi – az előtér-
be hozott bensőségek, szubjektív emberi mikrokozmoszok mechanikus 
kiragadását a tárgyi-dologi, természeti, történelmi, szociális vagy éppen 
metafizikai-ezoterikus közegükből; csupán azt eredményezi e jobb híján 
„ellen-madártávlatú”-nak, illetve „közelképi”-nek nevezhető kisregényi 
látószög, hogy mindezek a műfaj számára másodlagosnak bizonyuló kö-
zegek jobbára csak vázlatosan, jelzetszerűen, stilizáltan, kroki-formában 
sugallják egy-egy lehetséges lét-teljesség illúzióját – az előtérbe hozott, el-
mélyített, általában jól kidolgozott s egymással szövevényes („regényes”) 
viszonyban levő portrék minimálisan szükséges háttereként. Miközben a 
vázlatos lét-teljesség laza körvonalai a kisregény világát azért mégsem szű-
kítik le pontszerűre, pontnyi nagyságúra, ahogy azt általában a novella – s 
így a Nyugatban közölt Angéla, Ködben és Hűség, s a szintén a Nyugatnak 
szánt, de végül nem közölt Csévó Rózsi csatát veszt, Kufferos a hullabörzén 
és Elveszett emberek – szerzője teszi; a sinkói kisregény világa is viszonylag 
jóval tágasabb a sinkói novelláénál, de mindenképpen szűkebb, behatá-
roltabb a két nagyregényénél; a kisregény a mi szerzőnk esetében is maga 
az emberközpontú, bensőséges és szövevényesen dinamizált „közelkép”, 
míg a novella e „közelkép” egy-egy mikroszegmentumának pillanatnyi és 
epikum tekintetében jóval egysíkúbb/egyszálúbb felvillantása.
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8. 
Nem véletlen, sőt igen jellemző és jelképes is, hogy a tizennyolcadik 

életévét még be sem töltött, akkor épp a „nietzscheánus” fázisában járó 
ifjú poéta a legelső – sajnos, mindeddig elő nem került, az Érdekes Újság 
jeligés pályázatán elkallódott – kisregényének az Emberlelkek címet adta. A 
szabadkai naplóban körvonalazott epikus koncepció, alkotói terv ugyanis 
időállóan anticipálja azt a sinkói kisregény-ősmodellt, amelyet majd a hú-
szas években íródó ilyen művek is kisebb-nagyobb sikerrel/sikertelenség-
gel fognak érvényesíteni.

Hisz a szóban forgó öt kisepikus alkotás is rendre az emberlelkek típusa-
it, szociális, eszmei, morális, érzelmi és erotikus antipódusait, alkati ellen-
tétpárjait állítja mindig konkrét, mindig egyedi, sohasem mechanikusan 
ismétlődő viszonyba. Mégpedig általában olyan elemi, egész embert köve-
telő, teljes egzisztenciát igénylő és rabul is ejtő viszonyba, hogy olykor épp 
ez az interperszonális kapcsolat lesz a testetlen „főszereplő”, vagyis az a 
sorsszerű, fatális „Valaki”, aki/amely a valóságos szereplők életét irányítja, 
konfliktusaikat bonyolítja, az egész regénycselekményt mozgatja és dra-
matizálja. Mint például az Aegidius útra kelése címszereplőjének és Frigyes 
páterének, s Az áruló exforradalmár Árvay Ábrisának s Bercel rendőrfő-
kapitányának esetében: irracionálisan öntörvényű, antagonisztikus viszo-
nyukat már-már a személyfeletti Fátumaik determinálják.

A regényszereplők személyiségontológiai sajátsága tekintetében e kis-
epikák a műfaj két, viszonylag jól elkülöníthető altípusát képviselik. Egy-
felől azt, amelyikben az emberi egyed a maga személyiségszerkezetének 
intim, privát, vagy legalábbis kevésbé közösségi jellegű szférájával kerül 
„vonzó” vagy „taszító”, harmonikusan induló, de általában konfliktushoz 
vezető, vagy már eleve is összebékíthetetlen viszonyba a másik egyed vagy 
egyedek ugyanilyen intim valóságszféráival (Egy történet..., Tenyerek és ök-
lök, Sorsok). Másfelől pedig azt a műfaji altípust reprezentálják e Sinkó-
művek, amelyben az én és a mások, az individuum és a közösség elvi, 
eszmei, morális és politikai valóságszférái kerülnek kapcsolatba, csupán 
„súrlódó” vagy dramatikusan összeférhetetlen, olykor pedig fanatikusan 
egymást kizáró viszonyba is (Aegidius útra kelése, Az áruló).

Milyen is hát, közelebbről szemlélve, e regényszereplők egzisztenci-
ális valósága, hogyan viszonyulnak ahhoz ők maguk, s miféle lehetősé-
geket/lehetetlenségeket hordoznak magukban az adott léthelyzetük, sor-
suk, másokkal való viszonyuk netán produktív meghaladására? Mit ér az 
ember e kisregényekben önmagának, s mit a Másoknak? S mit a jobbára 
elérhetetlen Mások – őneki? Micsoda atavisztikus Fátumok ülik meg a 
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korszerűnek, felvilágosultnak, a maguk személyi boldogulása és boldog-
sága szuverén „kovácsának” tételezett XX. századi emberlelkeket is? Az 
atavizmusok, gorillizmusok és kannibalizmusok „modern” emberének 
milyen mértékben szolgálhatnak – és szolgálhatnak-e egyáltalán – etikus 
önmentségül az ún. objektív körülmények, közösségi meghatározottságok 
és kordeterminánsok? A velünk született kisszerűség, közönségesség, fan-
táziátlanság, animális önzés, gonoszság, elvetemültség, avagy legalább a 
potenciális jóság, szépség, altruizmus, emberiesség-e az ember XX. századi 
léttani jellemzője?

E szándékosan „sarkított” antropológiai alapkérdésekre kisregényeink 
szereplői, sorstörténetei, egymás közötti – jobbára drámai vagy kifejezet-
ten tragikus – viszonyai általában életes, eleven, didaktika- és retorika-
mentes válaszokat sugallnak. S konkrétakat is mindenkor, ami azonban 
nem zárja ki számunkra az óvatos általánosítás, vagyis a Sinkó-kisregények 
viszonylag közös (tipikusan „sinkói”) antropológiai jegyeinek számbavevési 
kísérletét.

Az például különösebb kockázat nélkül is általánosítható, hogy e mű-
vek mindkét fő szereplőtípusának: a jobbára magán- és kifejezettebben 
közösségi egzisztenciák képviselőinek is egyaránt súlyosak, a személyi 
erőiket, lehetőségeiket és képességeiket egyformán meghaladók, legtöbb-
ször pedig szó szerint is emberfelettiek az általános meghatározottságai, a 
családi, neveltetési, szociális, felekezeti és egyéb determináltságuk. A Te-
nyerek és öklök meg a Sorsok ún. kisemberei, falusi/kisvárosi magánegzisz-
tenciái például ugyanúgy e külső meghatározottságok foglyai, mint az Egy 
történet... és Az áruló értelmiségi individuumai, vagy az Aegidius-kisregény 
parabolikus – névleg reformáció kori, de valójában nagyon is XX. századi 
– történelmi szereplői.

Ám ugyanakkor semmivel se kisebbek, nem kevésbé „konokok”, azaz 
sorsszerűek – megint csak függetlenül a szereptipológiájuktól – a benső, 
szubjektív, alkati meghatározottságaik sem: egyformán az érzelmek, in-
dulatok, vágyak, nosztalgiák, személyessé vált, megélt eszmék, hitek és 
programok, gyűlöletek és kölcsönös fanatizmusok megszállottjai e kisre-
gények kis és nagy szereplői, epizodistái és hősei/ellenhősei is. Mégpedig 
olyannyira, hogy némi leegyszerűsítéssel a paradoxonokkal terhelt magán-
pszichológiájuk és magánideológiájuk „démonológiájáról” is mint viszony-
lag közös jellegzetességükről szólhatnánk. Azzal a megszorítással, persze, 
hogy mindannyiuknak megvan a saját „domináns démonuk”: Ambrus-
nak, Anikónak, Lestyánnak és a „szerelmi négyszög” negyedik tagjának, 
a névtelen narrátornőnek az Egy történet...-ben a Szerelem; Aegidiusnak, 
Frigyes páternek és az eretnek Salamonnak a Hit; Árvaynak Az áruló-
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ban a Szolidaritás, Bercel rendőrfőkapitánynak pedig a Hatalom; az öreg 
Glanznak és a „fejedelmi” Hermannak a Tenyerek és öklökben az Üzlet; 
a Sorsok Tréber Tónijának pedig az Ágrólszakadtság a legfőbb személyi 
„démona” . . .

Így aztán e külső/belső, jobbára fatális determináltságok között ver-
gődő regénybeli egyedek interperszonális viszonya maga is természetsze-
rűleg válik sorsszerűvé; mint már utaltunk rá, maga a Viszony is gyakran 
fölébük nő, váratlanul rájuk tör, fogva tartja őket – gazdagot és szegényt, 
hatalmast és alávetettet, üldözőt és üldözöttet, hóhért és áldozatot, szeretőt 
és szeretettet egyaránt. S eközben a szereplőpárok és szereplő-antipódusok 
rendszerint nemcsak egyoldalian, hanem kölcsönösen is kiszolgáltatottjai 
egymásnak, lévén, hogy önnön személyi determináltságaik mellett a köl-
csönös Viszonynak is közös foglyaik ők – ahogy ezt leginkább és külö-
nös plaszticitással Aegidius, Frigyes és Salamon, továbbá Árvay, Bercel és 
Grósz, „az árvafalvi zsidó boltos fia”, az „ügyes újságíró”, illetve a neveze-
tes „szerelmi négyszög” szereplőinek regénybeli kapcsolata példázza.

Sinkó Ervin húszas években írt kisregényeiben a sorsszerű emberlel-
kek sorsszerű történetei természetesen nem történelemfölöttiek is egy-
szersmind. A „közelképben” láttatott egyedi portrék és a sokrétűség pazar 
lélektani gazdagságában megragadott viszonyaik mögött fölsejlő háttér, a 
lazán körvonalazott vagy éppen csak jelzett szociális és történelmi közeg 
mindenkor lehetetlenné teszi az olvasó számára e sorsok ahistorikus misz-
tifikálását avagy „pánegzisztencialista” értelmezését. Egy-egy tollvonással 
vagy bekezdésnyi digresszióval, néhány hangsúlyos vagy látszólag mellé-
kesen odavetett politikai utalással, egynémely valóságos vagy parabolikus 
funkciójú történelmi esemény fölemlítésével írónk a kisregény általános 
műfaji igényeihez híven, tehát a lét-teljesség gyökeres megragadása nélkül, 
de azért történelmileg is jól szituálja a szereplőit, történéseit, emberi drá-
máit és tragédiáit. A kisregénycsokor egésze ily módon nem hagy kétséget 
az olvasóban: az első világégés előtti, alatti és utáni, az orosz Októberrel, 
a Magyar Tanácsköztársasággal s a magyar és „nemzetközi” fehérterrorral 
„fémjelzett” időszak és színtér képezi e kisregények jobbára csak jelzet-
szerűen lehatárolt (az Aegidius-történet esetében pedig parabolikusan a 
reformáció korába visszahelyezett, ám ízig-vérig XX. századi jelentés-ki-
sugárzással bíró) történelmi idejét és terét.
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9.
Sinkó nem csak a kisepikájában, de szépírói opusa egészében sem ma-

gát a bestiát, hanem az esetleg azzá lett, a legképtelenebb körülmények 
folytán azzá vált vagy éppen azzá nyomorított embert festi.

Írónk jellegzetes alkati/alkotói sajátosságában, az etikus fantáziában 
kell keresni ennek okát, vagyis az erkölcsi fogékonyságnak, etikai szen-
zibilitásnak a képzelet révén megnyilatkozó azon képességében, hogy 
legalább valamelyest mindenkor azonosulni, tehát kisebb-nagyobb mér-
tékben szolidarizálni is tud a más-sorssal, más-élettel, még ha az az em-
bertelenség nyilvánvaló jegyeit viseli is magán.

Végső soron ez a szolidáris, vagy legalábbis toleráns képzelet, a vele való 
személyi látás és alkotó láttatás eredményezi szerzőnk kisregényeiben is, 
hogy az emberi gyengeségek, talajszinti sajátságok és trivialitások, de még 
az erkölcsi mocsoknak és bestialitásnak legkülönfélébb megnyilatkozásai 
is mintegy túlmutatnak önmagukon, s az emberi igénytelenség, jellembeli 
rútság és vadság kül- és felszíne alól eredendő szépségében és humánus 
hamvasságában sejlik föl legalább egy-egy pillanatra a lehetetlennél is le-
hetetlenebb életfeltételekkel, a cselekményháttért alkotó legkülönfélébb 
életközegekkel beárnyékolt, befedett, eltorzított vagy éppen megnyomo-
rított ember igazibb arca, a pillanatnyi lénye, jelenbeli személyi valósága 
mögött a potenciális humánuma, lehetséges emberiessége.

A Sorsok Tréber Tónija például önmagában véve egy durva, érzéketlen 
fickó, akinek „a jobb életről való elképzeléseiben a nőnek már régóta főleg 
annyiban jutott hely, hogy a nő szükséges tényezője a férfi ellátottságának, 
mert főz neki és mos rá” . . . Azonban ágrólszakadt, földönfutó Tóninknak 
e csöppet sem eszményi viszonyulása – amint ezt már a diszkrét hangsúlyú 
régóta is sejteti valamelyest az olvasóval – nem holmi veleszületett érzé-
ketlenség és érzelmi bárdolatlanság következménye; mint élettörténetének 
írói bonyolításából kiderül, az ő életében a nőnek valóban csak régóta, ám 
dehogy is kezdettől fogva jut ilyen szerep! Egykor, fiatalabb korában – 
amint ez egy látszólag mellesleg beiktatott rövid kitérőből válik egészen 
nyilvánvalóvá – ő is emberibb módon, hogy ne mondjuk: szenzibilisebben, 
sőt poétikusabban viszonyult a nőhöz, szerelemhez, férfi és nő erotikus 
kapcsolatához. Akkor ugyanis a szlávos felhangú, Kobila nevű sváb község 
földönfutóvá lett ifjú embere még „minden nő után megfordult, aki csecse-
mőt vitt a karján, vagy aki mellett felnőtt gyermeke ment. Akkoriban az 
esetleg láthatatlan férjet is hirtelen feltámadó határozott fájdalomérzéssel 
úgy tudta irigyelni, akár a gazdag szántóföldek gazdáit”... S hogy az ifjonti 
múlttal ellentétben most már pusztán mosó- és főzőalkalmatosságot lát 
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az asszonyban, ennek – írónk ezt, természetesen, nem közli velünk téte-
lesen, de szereplője életközegének és személyi sorsának olvasói képzeletet 
– egyebek közt: etikai fantáziát! – mozgósító ecsetelésével egyértelműen 
sugallja: Tréber Tónin kívüli okai vannak mindenekelőtt.

S az Aegidius útra kelésének is csak a felszíne, „szövegfaktúrája” tanús-
kodik az ember „eredendő” állatiasságáról. E parabolaregény – a XX. század 
mozgalmi drámáinak remek, a magyar irodalom történetében egyedülálló 
példázata – a mindennemű öldöklés, a bármiféle üdvözítő eszme érdeké-
ben véghezvitt fanatikus mészárlás esztelenségét, az eszmék démonikussá 
válásának szörnyű lehetőségét példázza, de azokat a szereplőket, akiknek a 
démonikussá torzított eszmék mindennemű emberséget megcsúfoló, s ma-
gát az eredeti eszmét is kompromittáló hatalmát kell megtestesíteni a re-
gényben – ti. az Anyaszentegyház alantas, nem csak a valóságos ellenség, 
de a mondvacsinált „elhajlók” és „eretnekek” ellen is tűzzel-vassal harcoló 
zsoldosait –, nos, ezeket a szereplőit az író mégsem festi „született” szörnye-
tegeknek. Csupán embertelen, mindennemű emberségből, emberi mivol-
tukból is kivetkőzött/kivetkőztetett professzionális gyilkosoknak, akik az 
etikus fantáziával szintén megáldott Aegidiusunk szemében még a harminc-
ezer védtelen magdeburgi civil férfi, asszony és gyermek bestiális, negyven 
napon át tomboló mészárlása utáni jelenetben sem holmi megtestesült Go-
noszként jelennek meg, hanem közönséges, kicsit kimerült, kicsit elégedett, 
apró-cseprő zsákmánytárgyakat cserélgető, muzsikálgató s főként szomorú 
(!) nótákat éneklő katonákként. Nyomorúságos emberekként, akiknek ez a 
gyilkos munka adatott egyetlen kifizetődő foglalkozásul.

Sinkó Ervin tehát, az etikus fantázia epikusa, a kisregényeiben sem 
egy dogmatikus normatív etikával szemlélődik, láttat és ítéltet, hanem épp 
e szolidáris, vagy legalábbis toleráns képzelőerő segítségével, amely be-
világítja egész szereplőgalériáját. Ennek hála, e kisregények szerzője az 
embertelen külszín alól fel-fel tudja villantani az emberit is; a XX. szá-
zad világháborús, forradalmas és ellenforradalmas első három évtizedének 
embertelen valóságszféráihoz oda tudja képzeltetni az olvasóval a meg 
nem valósult, ki nem teljesedhetett vagy utólagosan eltorzított s emberi 
mivoltából lépten-nyomon kivetkőztetett ember igazibb lehetőségeit. A 
lehetőségeket, melyeknek nehézkes, kínkeserves, meg-megtorpanó és ata-
visztikusan vissza-visszaforduló fél- és álmegvalósulásáért nem magukat a 
prózaszereplőit kárhoztatja, hanem elsősorban azokat a valóságos létfelté-
teleket, melyek a normatív etikák szerinti ún. erkölcstelenségeket kivált-
ják, tartósítják és reprodukálják.

Nem arról  van szó azonban, hogy e kisregények úgy rekonstruálják 
a talajszintiben és triviálisban is az emberien értékeset, hogy eközben a 
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kisszerűség és trivialitás apológiájává válnak; nem arról van szó, hogy a 
környezeti létfeltételekkel és hatalmi viszonyokkal eltorzított ember po-
tenciális jobbik énjének fel-felvillantásával a teljes elvi, esztétikai és etikai 
relativizmus szemléleti platformjára helyezkednének. Szerzőnk a kisregé-
nyeiben sem fedi el az ember nyomorúságát, az atavizmust, a szennyet; ő 
ebben az egyébként igen kedvelt műfajában sem idealizál, mert miközben 
például az ún. negatív hőseiben is fel-felmutatja az inkognitóba szorított 
emberit, ugyanúgy a földönfutó, proletár vagy lumpenproletár szereplői-
ből meg forradalmáraiból és exforradalmáraiból is ki-kiütközteti a nem 
emberit. Írónk nem idealizál s nem romantizál, csak a sajátos emberszem-
léletével s a mögötte lappangó etikus fantáziával összefüggő alkotói mód-
szerével re-humanizál: kisregényszereplői, bármilyen torz külső arcmást is 
viselnek magukon, kisebb  vagy nagyobb mértékben mindig magukban 
rejtik egy lehetséges emberiességnek legalább a minimumát.

Koruk, korunk történelem előtti történelmének kiszolgálói és kiszol-
gáltatottjai ők is egy személyben.

Nem Érosz, hanem Ananké gyermekei, akárcsak a gyilkos század 
maga is, melyben fogantak.

Bácsföldvár/Holt-Tisza, 2008 nyarán
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n Toldi Éva

Idegenség vagy otthonosság?
Az Optimisták személyiségfeltáró nézõpontjai

Sinkó Ervin és Szenteleky Kornél opusát gyakran emlegette olyan ösz-
szefüggésben az irodalomtörténet, amelyben elsősorban egymás kultuszát 
erősítették: a kritika előszeretettel említi, hogy Sinkó Ervin „a jugoszlá-
viai magyar irodalomnak Szenteleky Kornél mellett legnagyobb egyéni-
sége”.1 Mindkettejüket a kezdet, a teremtő atya kultikus aurája vonja be, 
Szenteleky neve a jugoszláviai magyar irodalom kezdeteit jelzi, míg Sinkó 
neve a Magyar Tanszék alapításához kötődik régiónkban.

Születésének 110. évfordulóján mindenképpen érdemes újfent foglal-
kozni Sinkó Ervin munkásságával, nemcsak a jubileum okán, hanem azért 
is, mert mára lehetséges olyan olvasat, amely nélkülözi a személyes aura 
vonzását. Ám még inkább szükséges ez, mert immár egy olyan nemzedék 
is felnövekvőben van, amelynek sem semmiféle tapasztalata, sem semmi-
féle tudása nincs az olyan típusú diktatórikus rendszerek működéséről, 
amelyek meghatározták Sinkó Ervin életének és munkásságának alaku-
lását, enélkül azonban az egész huszadik századi irodalom története nem 
érthető meg, de általában a huszadik század mint történeti és empirikus 
képződmény sem.

Az Optimistákat az életműben betöltött szerepe miatt túlnyomórészt 
az eszmék regényeként olvasták, és többnyire önéletrajzi vonatkozásait 
állították előtérbe, közvetlen referenciális megfeleléseket társítottak a 
szöveghez. Bori Imre többek között elmondja, hogy „a Magyar Tanács-
köztársaság regényé”-ben „hőseinek legtöbbjét élő alakokról mintázta 
az író: Kun Béla, Lengyel József, Lukács György, Révai József, Komját 

1 Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom története. Zavod za udžbenike i nastavna 
sredstva–Forum Könyvkiadó, Beograd–Novi Sad, 1998. 186. l.
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Aladár alakjával találkozunk, de beleírta magát és feleségét is a műbe”.2 
Később viszont egyenesen azt állítja, hogy életrajzról van szó, amely a 
naplólehetőség nyomvonalán halad.3 Sőt azt állapítja meg, hogy Sinkó 
két helyen önkorrekciót végez a saját életrajzában, s ennek hátterében 
nem művészi, hanem eszmei okokat feltételez. Az egyik epizód a hírhedt 
kecskeméti városparancsnokság ténye, amikor is a Sinkó alteregójának 
tekinthető Báti helyett Blaha elvtárs kezdeményezi a lázadó parasztok 
átnevelését, a másik epizód értékelő jellegű, a regény végén ugyanis sa-
ját politikai szereplését Báti inkonzekvensnek nevezi. „Amikor ugyanis 
kiragadja Báti Józsefet Kecskemétről, és Pestre utaztatja Blaha elvtársra 
bízva, hogy szorgalmazza a szentkirályi ellenforradalmi összeesküvésben 
résztvevők felmentését, akkor főhősét nemcsak az önmagával folytatott 
vitája közben állítja az olvasó elé a diktatúra vagy a krisztusi kegyelem 
dilemmája feloldhatatlan ellentéteit érzékeltetve, hanem korrigálja is a 
valóságot. […] A Tanácsköztársaság taktikájának a bírálata az író epikus 
jellegű önbírálatával egészül ki.”4 Gondolatmenete szerint tehát nem az 
esetleges ismétlés miatt tette ezt – hiszen majd a regényben egy másik 
átnevelésről, a ludovikásokéról is szó lesz –, nem az mozgatta, hogy az 
élet alkotta sztereotípiákat az irodalmi megformálás kiiktassa, hanem 
ideológiai megfontolások vezették.

Az Egy regény regényéből is tudhatjuk, ki mindenki olvasta az Opti-
mistákat, s természetesen mindenki igazságtartalmát ellenőrizte, egy 
olyan korban, amelyben az igazság képlékeny fogalom volt, és napról nap-
ra változott a tartalma. Ehhez nyújt újabb adalékot egy könyv, amely a 
Rowohlt kiadónál 1991-ben jelent meg, amelyet szerzőként többek között 
Georg Lukács, Johannes R. Becher és Friedrich Wolf jegyez, a címe Die 
Säuberung5 – amely azoknak a gyorsírással lejegyzett titkos pártértekezle-
teknek a teljes anyagát tartalmazza, amelyet a szovjet írószövetség német 
szakosztálya tartott több alkalommal közvetlenül az első moszkvai kira-
katper után, 1936 szeptemberében. Az Optimistákban  egészen mellékesen 
említődik, hogy a Tanácsköztársaságot meglátogató angol politikusnak el 
kell olvasnia Zinovjev egyik cikkét, s  ennek alapján Zinovjev propagá-
lójának kiáltották ki, erről a tényről maga Sinkó is tudott, az Egy regény 
regényében egész fejezetet szentel a kérdésnek. Arról azonban, hogy mint 

2 Uo. 188. l.
3 Bori Imre: Sinkó Ervin. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1981. 118. l.
4 Uo. 119. l.
5 Georg Lukács / Johannes R. Becher / Friedrich Wolf u. a.: Die Säuberung. Moskau 

1936: Stenogramm einer geschlossenen Parteiversammlung. Herausgegeben von 
Reinhard Müller. Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1991
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jó elvtársat és kiváló írót Alfred Kurella ezekre az inkább inkvizícióra, 
mint értekezletre hasonlító összejövetelekre meg akarta hívni, már nem 
tudhatott. Sőt arról sem, hogy milyen rossz véleménnyel voltak a német 
pártalapszervezet írói munkásságáról és annak ideológiai vonatkozásairól, 
amely miatt végül Kurellának kellett mentegetnie Sinkót, mondván, hogy 
ő valójában igazi elvtárs. Aki elbizonytalanítja és állandóan negatív hatást 
gyakorol rá, az nem más, mint a felesége. De válaszolnia kellett arra a 
kérdésre is, vajon látta-e az Optimisták eredeti kéziratát, és tudja-e, hogy 
mit tartalmaz. Kurella végül elmagyarázza, hogy Sinkó 1919-ről írt, de 
még regényének megírása idején, 1931-ben sem tudhatta, milyen „expo-
nált helyzetbe” kerül Zinovjev, de nem hat túl meggyőzőnek, ezért magát 
mentegetve elmondja, hogy ő – mihelyt a kezébe került a szóban forgó 
szöveg – azonnal átadta felülvizsgálatra Kun Bélának – aki akkoriban a 
moszkvai magyar pártszekció titkára volt. Kun Béla pedig minden moszk-
vai emigráns magyar párttaggal elolvastatta, és az ő véleményüket is figye-
lembe véve írta meg róla pozitív véleményét. A regény igazságtartalmát 
és referenciális vonatkozásait tehát még annál is aggályosabb alapossággal 
ellenőrizték, mint amit Sinkó Ervin sejthetett. Egy-egy újabb adat fel-
merülése ma már ritkaságnak számít, az olvasatnak ez az iránya azonban 
egyre inkább befelé vezet bennünket egy áthatolhatatlan labirintusba. 

Egyvalamire azonban Alfred Kurella is rávilágít, ami szempon-
tunkból fontos: az elbeszélő jelen idejű, korlátozott tudásról tanúskodó 
narrációjáról. Az Optimistáknak nincs emlékezés jellege, nem nosztalgi-
kus, nem reflektál önmagára és az elmúlt időre. Nézőpontja is külső, de 
mindenekelőtt nem egyöntetű, és néha nem könnyű eldönteni, kinek a 
szempontja érvényesül a történet menetében. Éppen ezért nem tekinthető 
kizárólagos érvényűnek önéletrajzi olvasata. Ahhoz ugyanis az kell, hogy 
az elbeszélő szüntelenül önmagára reflektáljon, sőt hogy ezeket a refle-
xiókat időről időre felülbírálja, felülírja.6 Feltétlenül szükséges hozzá az 
önértelmezés gesztusa, attitűdje. Az Optimisták narrátorának külső néző-
pontja ugyanakkor személyiségfeltáró, és nem vitatható, hogy kibontako-
zik belőle egyfajta önarckép, amelynek viszont csak egyik vonatkozása a 
referencialitás, éppoly fontos fikcionalitása is.

Az ilyen jellegű olvasatok eltávolítanak a szöveg működésének meg-
ismerésétől. De vajon lehetséges-e ezt az opust megfosztani ideologikus 
olvasatától, és milyen eredményre juthatunk? Az alábbiakban az Optimis-
tákat újraolvasva erre teszünk kísérletet.

6 Lásd még: Dobos István: Az én színrevitele. Önéletírás a XX. századi magyar iro-
dalomban. Balassi Kiadó, Budapest, 2005
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Sinkó Ervin Optimisták című regénye sokszereplős, emberábrázolása 
alapos és sokfelé ágazó. Ennek megfelelően központi helyre kerül ben-
ne a hősök egymáshoz való közeledése és távolodása, amit ebben az eset-
ben nemcsak lélektani értelemben kell felfogni. Központi szervező elve 
a mozgás, az úton lét, a hősök állandó helyváltoztatása. A mobilitás és a 
migráció. A szereplők az egymás közti interaktív hálóban örökösen men-
nek, sietnek vagy sétálnak, de mindenképpen helyet változtatnak. Jellem-
ző helyzete a regénynek, hogy séta közben tárgyalják meg a hősök életük 
legfontosabb kérdéseit, az ideológiaiaktól a magánjellegűekig. Vértes pél-
dául Bátiba karol bele, és fölkísérteti magát a Várba a ködös hajnali Bu-
dapesten, miközben arról beszél, hogy elengedhetetlen a messianisztikus 
méltóság jelenléte ezekben az időkben. Lénártnak szinte rögeszméje, hogy 
bolyong a város utcáin, és hol ezzel, hol azzal elegyedik eszmei vitába. De 
még Grét és Eisinger is séta közben beszélik meg elképzeléseiket a jövőről 
és a házasságról.

Az emberek közeledésének igénye nemcsak a másikhoz való viszonyu-
lásban valósul meg, hanem a csoporthoz való csatlakozás igényével páro-
sul. Nem a kaland keresése és kalandos akadályok legyőzése ez, hanem az 
emberek egymás közti kapcsolatainak megerősítése, a közösség keresése, 
amelyben otthonra lelhetnek. Törekvéseik az idegenség felszámolására 
irányulnak. Georg Simmel szerint „az idegen a maga szervetlen kapcsoló-
dásával mégiscsak a csoport szerves része, melynek egységes élete magában 
foglalja ezen elem sajátos feltételességét; csakhogy ennek a helyzetnek a 
sajátos egységét nem tudjuk másként jelölni, mint olyasvalamit, ami bizo-
nyos mértékű közelségből és bizonyos mértékű távolságból tevődik össze, 
és amelyben ez a – valamiképpen minden viszonyra jellemző – közelség és 
távolság, sajátos arányokban és kölcsönös feszültségben határozza meg az 
»idegenhez« fűződő, specifikus és formális viszonyt”.7 A közösségben az 
önidentitás kialakításának lehetősége képződik meg. 

Ezt a feltevést igazolják a regény első mondatai is, miszerint a tör-
ténet Szabadkán kezdődik, „s a kezdet kezdete, a kezdetet közvetlenül 
kirobbantó esemény pedig az volt, hogy Seiden Móric hazaérkezett az apai 
házba, haza”. Egy hazaérkező történetével indul tehát a regény. A kisváros 
világát mindannyian az otthonosság helyének gondoljuk, ahol az embe-
rek ismerik egymást, és az ismerősség biztonságot nyújt. De vajon mi az 
otthon? „Annak a koordináta-rendszernek a nullpontja, amelyet a világra 
alkalmazunk, hogy megtaláljuk benne a helyünket. […] ahonnan jöttem, 

7 Georg Simmel: Exkurzus az idegenről. = Az Idegen. Variációk Simmeltől Derridáig. 
Biczó Gábor szerk. Csokonai Kiadó, Debrecen, 2004. 60. l.
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és ahová szeretnék visszatérni, az az »otthonom«. Az otthon ugyanakkor 
nem pusztán az otthoni teret jelenti, a házamat, a szobámat, a kertemet 
vagy a városomat, hanem mindent, amit helyettesít.”8 Hogy hol van az 
otthonunk, azt állandóan tudjuk. „Nem esik ki a tudatából az otthona 
annak, akinek otthona van.”9 Az otthon fogalmának szimbolikus jelle-
ge túlmutat térbeliségén, másodlagos, mindenki számára egyéni jelentést 
hordozó fogalom, amelyet érzelmek telítenek.

Seiden Móric tüdőbeteg, Svájcból, a davosi szanatóriumból érkezik 
haza. Ennek a mozzanatnak van intertextuális vonatkozása is, hiszen a 
regény alapvetően a fizikai mozgás élményével párhuzamos folyamatos 
párbeszédre épül, a feszült tudatfolyam leképzésére. S talán nem vélet-
len, hogy Thomas Mann Varázshegye is a davosi szanatóriumban játszó-
dik, amelyben a republikánus és humanista Lodovico Settembrini véget 
nem érő, elkeseredett szócsatákat folytat a jezsuita és kommunista Leo 
Naphtával, akiről az irodalomtörténet azt állapította meg, hogy nem más 
szolgált modelljéül, mint Lukács György, aki az Optimistákban Vértes 
alakjának feleltethető meg.

A hazatérő elvileg nem számít idegennek, hiszen ismerni véli a kö-
rülményeket, a helyzetet, amelyet egykor elhagyott, Seiden Móric mégis 
idegenként viselkedik a Városi kávéházban, csupán a fejével biccent a tá-
volból apja asztaltársaságának. Nem tud sem úgy élni, ahogyan Davosban 
megszokta, sem visszailleszkedni egykor elhagyott környezetébe, amely 
ellenszenvvel viseltetik iránta, de ő maga sem képes elfogadni megválto-
zott körülményeit. Seiden Móric, „kit a davosi szanatóriumban tanítottak 
higiéniára, itt ül egész éjjel a vastag füstben, és kényszeríti magába az erős 
borokat”. Miután még meg is alázzák, természetes következménye lesz az 
események menetének, hogy öngyilkosságot követ el.

A Városi kávéház asztaltársaságának látogatója, Török Géza,  idősza-
kos hazalátogató, aki „állandóan Pesten élt, de mert a birtoka odahaza 
volt, minden évben néhány hetet otthon töltött”10, és valójában unalmában 
keresi a közösségi életet. Ő az, aki problémamentesen illeszkedik minden-
fajta társaságba, művelt ember, aki ökonomikus életet él. Habár kevés időt 
tölt vidéken, mégis otthon érzi magát, látogatásai önként vállaltak, ezért 
nem is traumatikusak, számára átjárható a két kultúra, nincs lényegesebb 
különbség otthoni és idegen között.

8 Alfred Schütz: A hazatérő. = Az Idegen. Variációk Simmeltől Derridáig. Biczó 
Gábor szerk.  Csokonai Kiadó, Debrecen, 2004. 81. l.

9 Sinkó Ervin: Optimisták. Magvető Kiadó, Budapest, 1965. 626. l.
10 Uo. 12. l.
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A hazatérő tipikusabb figurája Sásdi Bandi, aki „hadnagyi uniformis-
ban nemrég tért haza az olasz harctérről”.11 Távollétében ő maga nem sokat 
változott, csak talán többet iszik a kelleténél, viszont „Az »igaziak« közül 
senkit sem talál már meg az asztaltársaságból”. Számára ez a konfliktus 
forrása. Ő az, aki azt várja el a környezetétől, hogy ugyanolyan maradjon, 
mint amilyen a távozása előtt volt, függetlenül attól, hogy a múlt már csak 
emlékeiben, módosult formában él tovább, s hogy mind a környezet, mind 
önmaga változott az eltelt idő alatt.

A hazatérők közül kétségtelenül a legmarkánsabb figura Kozma 
Györgyé, aki kétszer is megsebesül az első világháborúban, mire lesze-
relik. A tüdejében levő golyóval azonban nem megy vissza a falujába, 
hanem Budapesten marad, oda költözik fel a családja is, egy grófi kastély 
pincelakásába. Hosszú ideig depressziósan az ágyat nyomja, majd egy 
agitáló levél hatására megjön az életkedve, és kislánya kíséretében rend-
szeresen eljár gyűlésekre, tüntetésekre. „Semmi se volt úgy, mint azelőtt. 
Kozma György se ült már a kis fazsámolyon, hanem járt-kelt türelmet-
lenül, mint aki valakire vagy valamire nagyon vár. Nem volt sehol mara-
dása, se otthon, se az utcán.”12 Ő az, aki valódi közösségre talál az utcán 
és a fölvonulások közben, aki úgy érzi, az ő életének jobbra fordulása 
a tét. Rokkant apját hatalmasnak és védelmezőnek érzi a tizenkét éves 
Rózsi, aki „tudta: az apjának is olyan jó volt, mint neki, ennyi hang, láb, 
test meleg fészkében lélegezni”.13 „Amerre mentek, végig az utcán ragyo-
gó kirakatok, tömérdek gazdag népek, és ők, mintha senkitől a világon 
nem kellene már félniök, énekeltek. Rózsi emlékezett rá, hogy hányszor 
ment a háború alatt szívdobogva a sarki szatócshoz, akiknek tartoztak, 
hányszor húzódott az iskolában a sarokba… S most, a sok hatalmas ház, 
a sok sétáló gazdag embertől szegélyezett utcán nem a fal mellé húzódva, 
nem is, mint még a gyűlésen is, elbújva, hanem az utca közepén, autókat, 
villamosokat, az egész esti város sűrű lármáját túlkiáltva dagadt az ő 
hangja, az apja hangja.”14 A kislány rátalál az eszményképként követhető 
apára, Kozma György pedig elégtételként éli meg, hogy részt vehet egy 
közösség mindennapjaiban, s élete utolsó napjaiban fel mer költözni a 
kastélyba. Valójában meghalni, de a gróf ágyában halni meg. A haza-
térők között ők azok, akik sok viszontagság után képesek beilleszkedni 
az új közösségbe, akik az otthonosság elérését mondhatják magukénak, 
még ha ez az otthonosság felemásnak bizonyul is.

11 Uo. 7. l.
12 Uo.  482. l.
13 Uo. 490. l.
14 Uo. 491. l.
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Ellentétes irányú mobilitást testesít meg Eisinger Dénes figurája. Az 
apatini pincér Budapestre költözik, s ezzel az elvándorló jellegzetessége-
it ölti magára. Ő az, aki alapjában véve nem szereti a nagyvárost, mert 
túl sok benne az esemény, a mozgás, nehezen talál magára. Átmeneti 
állomásnak gondolja Budapestet, mivel az az álma, hogy kivándoroljon 
Amerikába, és ott meggazdagodjon, majd vagyonával hazatérve, bizton-
ságos körülmények között családot alapítson. Áldozathozatalnak gondolja 
ideiglenes életét. Báti nyitja fel a szemét, mondván: „Egyedül nem lehet 
kiszabadulni ebből a börtönből, amit mai világnak neveznek. […] Vagy 
minden rab kiszabadul, vagy egy se. Maga, Dénes úr, világosan látja… 
Tudja, miért érzi maga rosszul magát? Azért, mert végre látja, hogy itt 
nincs kibúvó, nincs Amerika meg Brazília, itt harcolni kell.”15 Az utazás 
gondolata kisebb-nagyobb intenzitással állandóan foglalkoztatja, s ha már 
nem mehet Amerikába, legalább azt szeretné, ha az orvos tanácsára a ten-
gerre utazhatna el. Ő az, aki – lélekben legalábbis – állandóan úton van, 
az utazás gondolata nem hagyja nyugodni. A személyiségétől kezdetben 
teljesen távol álló mozgalmi munkában nem vesz részt, de belép a szak-
szervezetbe, házbizalmi feladatot vállal, és nem tagadja meg régi barátait. 
A rendkívül összetett lélektani ábrázolás során megismert, nagyfokú át-
alakuláson átesett, de alapvetően naiv és becsületes Eisinger tragédiájának 
ez lesz okozója – a Tanácsköztársaság bukásakor egyszerűen agyonverik.

A kivándorló tipikus figurája Eisinger lakásadóinak rokona, Róbert 
nagybácsi, aki nem jelenik meg a regényben, csupán fényképével van jelen 
több alkalommal is. A Brazíliába kivándorolt kávéültetvényes nagybácsi-
hoz a gazdagság, a siker attribútumait társítják otthon maradott család-
tagjai, s abban a reményben ringatják magukat, hogy egyszer nekik is ha-
sonló jóban lesz részük, nagy vagyont örökölnek, vagy legalább gazdagon 
megajándékozza őket. Amikor viszont kiderül, hogy hosszú idő után írott 
levelében Róbert bácsi kölcsönért folyamodik az otthon maradottakhoz, 
átkozzák az eltávozottat, mert minden reményük szertefoszlott.

Fluck, a vidéki zenetanár az otthonteremtő magatartását ölti fel, amikor 
Pestre költözik. Megszökteti egy vidéki földbirtokos nála jóval fiatalabb 
leányát, Gortvay Anna Máriát, és „rendes”, polgári családi életet él, nála 
bujkál Báti a Tanácsköztársaság leverését követően. Nyugtalan természete 
miatt viszont nem tudja elviselni a hirtelen rászakadt idillt, állandóan az 
jár a fejében, megérdemelte-e a boldogságot. A csapot-papot, felelősséget 
és nyugodt életet ott hagyni gondolata még a regény utolsó lapjain is mint 
végső menedék jelenik meg az életében.

15 Uo. 461. l.



68

A regény legkomplexebb otthon- és identitáskeresője Báti József. Ha a 
regény kezdetén Seiden Móric hazatérése áll, Báti önkeresésének kezde-
tét Seiden Móric öngyilkossága jelenti. Ekkor határozza el ugyanis, hogy 
Pestre megy, a vidéki környezet légkörét maga mögött hagyva. Programja: 
„ki, ki a magányosságból, bármi áron, de emberek közt, emberarcú lények 
közt, emberekkel közösségben”.16 Tudatosan figyeli az utcán a járókelőket: 
„Emberek, kik magányosnak érzik magukat, vagy sokat vannak egyedül, 
igyekeznek kárpótolni magukat azért, hogy valamiképp mindig háttal ül 
hozzájuk mindenki. Meglesik, figyelik, vizsgálgatják az idegenek járását, 
taglejtéseit, fejtartását, mint csinál a karja, ha járt, hogy teszi le a kezét, ha 
ül… Kint csípős hideg szél, a kirakatokban már kigyulladtak a lámpák, 
és az utcák már megelevenedtek. A sok-sok ember, az életeknek a tar-
ka, hangos kavarodásában járni és senkihez sem tartozni, otthonról nézve 
még ez is valami izgató, kalandos állapotnak ígérkezett… Nézte az arco-
kat.”17 Vágyát, hogy egy közösséghez tartozhasson, már megérkezésének 
első napjaiban kifejezi, rátalál az asztaltársaságra, amelynek tagjai között 
személyiségfejlődése végbemegy, és amelyet kezdetben csak távolról szem-
lél: „Van abban valami leverő, ha az ember egyedül van és vele szemben 
egy társaság – s néha az ember annyira nyomasztónak érzi egyedüllétét, 
hogy bármilyen társaság is az, mely vele szemben ül, pusztán azáltal, hogy 
többen vannak együtt, a kitaszítottság érzését kelti, s egyben vonzónak is 
hat az egyedül ülőre.”18 

Lelki beilleszkedése azonban nem problémamentes. Kezdetben a ki-
szolgáltatottságot és a szándékos elszigetelést is át kell élnie. Társas kap-
csolatainak kialakítása során megtapasztalja azt a csendet, amely mások 
„együgyűen komoly, fényes szeméből nézett rá”19, maga pedig megtanul 
másként is nézni, mint kíváncsian és fürkészően, „meredt tekintettel”, 
amely „nem a látó, hanem a nyitva felejtett szem”20 tekintete.

A regényhős „a megfigyelendő környezetet nem statikájában, hanem 
dinamikájában gondolja el”21, s a narrátor is ilyenként szemléli. A nagy-
város mint téma kap így egészen egyedülállóan nagy teret. A város mint 
mozgáskomplexum jelenik meg, amelyet hangulata, zsibongása, sebessége 
jellemez: „Körülötte fényreflektoraikkal autók rohantak a ködben, és egy-
16 Uo. 267. l.
17 Uo. 76–77. l.
18 Uo. 76. l.
19 Uo. 285. l.
20 Uo. 205. l.
21 Fried István: A halál automobilon. = Szerep és közeg. Medialitás a magyar kultúra-

tudományok 20. századi történetében. Oláh Szabolcs, Simon Attila, Szirák Péter 
szerk. Ráció Kiadó, Budapest, 2006. 344. l.
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szerre mintha valami egész észvesztő vad lármában, zavarban tántorgott 
volna benne és körülötte minden.”22

A regény metaforái is összecsengenek a mozgás és mobilitás már vázolt 
jelenségeivel: „Senkit se volt könnyű megtalálni, mert mindenkinek száz 
dolga volt, s az ember mégse úgy élt, mint az expresszvonatok utasa, hanem 
inkább, mint a gyalogjáró vándor, akinek számára a közbeeső állomások 
nem pusztán a távolság csökkenését jelző mérföldkövek.”23 A mozgás em-
bereket feltételez, akikkel kapcsolatot lehet felvenni, még akkor is, ha a 
városi élet jellegzetessége a rohanás: „Báti nem is volt tudatában annak, 
mennyire siet. Sarkadi gúnyolódva mondta, hogy úgy látszik, a szovjet-
funkcionáriusok összebeszéltek, arról fogják megismeri őket, hogy aki vé-
letlenül nem jár autón, az rohanni fog az utcán. Mind rohannak.”24

A tüntetés és a forradalmi hangulat expresszív jelenetekben valósul 
meg: „Egyszerre, egyszerre, azok is, akik semmit se értettek még, min-
denki megindult, a némaságba dermedt, riadt utcán ezer és ezer láb, mind 
szinte egyszerre, mind egy irányba… S most mintha az aszfalt kövén 
kopogó lábuk diadalmasan élvezné az új, a belülről jött kommandót, két 
kezüket ökölben a mellükre szorítva, előírásos futólépésben, csak éppen 
bomlottan kavargó sorokban zúdultak előre.”25

Másrészről az én és a másik viszonylatrendszerében a főhős a kíváncsi 
fürkészéstől eljut önmaga teljes átadásáig, miközben folytonos határsér-
tésre kerül sor, az én vagy a másik integritásának megsértésére, a köztük 
lévő határ áthágására. Majd eljut addig, hogy a másik jelenléte teljességgel 
elviselhetetlen lesz a számára, menekül az egyedüllétbe. „Egyszerre elha-
talmasodott rajta az az érzés, hogy sietnie kellene, s egyedül, egész egyedül 
akart maradni, s komolyan számot akart vetni magával.”26

Az egyedüllétben a hanghatások hiánya érvényesül: „Mikor Báti egye-
dül maradt, egy pillanatra megállt. Akkora volt körös-körül a csend, hogy 
ijedten eszmélt egy szál eleven magára a közömbös végtelen ködben s a 
házak ormótlan kőrakásai közepette.”27 Míg a közösségi élet zajlásának 
tetőfokán erős hang- és fényjelenségek érvényesülnek, akár egy impresz-
szionista festményen: „Ki-kisütött a nap, s oly vakítón, hogy az ember ön-
kéntelenül felnézett a hirtelen támadt fényözön forrására – de a következő 
utcasarkon újra színt váltottak a házak, a fák fiatal zöldje s az elhaladó 

22 Sinkó Ervin i. m. 235. l.
23 Uo. 428. l.
24 Uo. 680. l.
25 Uo. 241. l.
26 Uo. 644. l.
27 Uo. 172. l.
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emberek, s fent a szél elől futva, minden kékséget elnyelve megint nehéz, 
feketésszürke felhők torlódtak egymásra.

Báti a belső feszültségnek azon a fokán volt, melyen az ember már nem 
érzi az izgalmat, hanem majdnem tompa, bódulatszerű állapotban jár-kel. 
Mintha semmi más se foglalkoztatta volna, mint az el-elboruló és fel-fel-
ragyogó színek – mint játék a gyereket, lekötötte a figyelmét az ötpercen-
ként változó áprilisi világ.”28

Az állandó helykeresés eszköze a vonatnak mint a helyváltoztatás esz-
közének a megjelenése, amely egyúttal strukturálja is a szöveget. A regé-
nyen belül is fontos metszéspontokon jelenik meg: amikor városról város-
ra utazik fiatal társával együtt, agitálni, hogy minél többen lépjenek be a 
Vörös Hadseregbe. Az utazások során meghasonlik önmagával, ráébred, 
hogy valójában hazudnak az embereknek, s titokban a Bibliához menekül. 
A másik fontos mozzanat, amikor Cinner Erzsit kíséri ki a vonathoz, aki 
Rosa Luxemburg temetésén képviseli a magyar küldöttséget Berlinben, 
mert ekkor derül ki, mégiscsak kölcsönös a vonzalmuk. A vonat egyúttal 
keretes történetté teszi a regényt, a motívumok szintjén is összekötve az 
elejét a végével. „… itt egy év előtt egészen egyedül ültem, s azt hittem, 
sohase leszek, nem lehet még inkább egyedül lenni – mondja Flucknak, 
majd hozzáteszi: – Nem mindegy, hogy hogyan van egyedül az ember.”29 
A közösségkeresés kudarcában magának a keresésnek az értelme nyeri el 
értékét.

A mozgás időben és térben létrejövő cselekvés, ezért hatással van a re-
gényidő alakulására is. A regényben az elbeszélés ideje mindössze egy évet 
tesz ki. Az elbeszélt idő azonban ennél több. A narrátor egyenes vonalúan 
halad előre az időben, majd a történet megszakad, visszalép a múltba, s on-
nan indul előrefelé, míg csak össze nem futnak a történet szálai a jelenben. 
Mindannyiszor ez az eljárása, amikor a történet fővonalába mellékszerep-
lőket von be.

Az időkezelés másik aspektusa éppen a gyorsulással–lassulással van 
összefüggésben. A nagyváros „pörgését” ellensúlyozza a narrátor és a sze-
replők szubjektív időérzékelése, amely kihat a történet menetére: „ha az 
ember vár, akkor arra az időre fel van függesztve az élete”30, „néha van az 
ember életében egy hét vagy éjszaka, ami óperenciás távolságokat szakít a 
tegnapi és a mai nap közé… s olyankor szinte furcsa, hogy a külső életben 
a mai nap csak a tegnapinak a folytatása”31 – olvasható a regényben. A 

28 Uo. 680. l.
29 Uo. 831. l.
30 Uo. 272. l.
31 Uo. 338. l. 
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regény két nagyepizódja döntő módon befolyásolja a hős személyiségének 
alakulását: az egyik a Cinner Erzsi és Báti közt lejátszódó szerelmi jelenet, 
a másik pedig a Tanácsköztársaság bukása utáni bujkálás hónapjairól szól, 
amelyet úgyszintén egyetlen véget nem érő napként érzékel a hős, s nevezi 
több alkalommal mindkettőt hosszú napnak. 

Megállapítása a hősök mobilitásának és migrációjának vizsgálata során 
sem veszíti érvényét. Viszont nem csupán arról van szó, hogy a hősök nem 
azonos intenzitással keresik identitásukat, hanem arról is, hogy a mozgás 
gyorsaságának változása meghatározza a regény szerkezetét: a mozgás fel-
gyorsulása a narráció gyorsulásának érzetét eredményezi, megnyitja a re-
gény tereit, míg lassulása jelentősen lassítja a narrációt, és zárja a tereket. A 
közösséghez a gyorsaság, lelki vívódáshoz a lassúság; a külső nézőponthoz 
a gyorsaság, a gondolatfolyamhoz a lassúság attribútumai társíthatók.

Közösség és egyén, az én és a másik viszonyának problematikusságára 
világít rá, ami egy pluralista világkép irányában nyitja meg a regény je-
lentésmezejét. A felfokozott életritmus ábrázolása az avantgárd költészet, 
elsősorban az expresszionizmus és a futurizmus sajátossága lesz. A regényt 
ilyen irányból is olvasni lehet, amit Sinkó Ervin költészetének avantgárd 
jellege is megtámogat. Központi gondolatát egy oximoron fejezi ki, amely 
Báti attitűdjét jellemzi: „És akkor majdnem fájt neki, hogy neki nem fáj a 
szíve egy valahol létező otthon után.”32 Az állandóan közösségre és közel-
ségre vágyó főhős végül is a közösségtől távolító mozgásirányban haladva, 
az egyedüllétben találja meg otthonosságát.
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Sava Stepanov

Érettség, szépség és bölcsesség
Baráth Ferenc kép-objektumainak kiállítása az újvidéki Zlatno oko Galériában

Baráth Ferenc elsősorban kiváló grafikai formatervezőként vált is-
mertté a kortárs magyarországi és hazai művészetben. Plakátjai és egyéb 
grafikai alkotásai − amelyekkel hírnevet és nemzetközi díjakat is szerzett 
− egy precízen definiált és megvalósított képzőművészeti gondolaton, sa-
játos lettrikus és jelmegoldásokon, a tipográfia tökéletes ismeretén és tisz-
teletén alapulnak. Mindez Baráth számára minden pillanatban lehetővé 
tette a tartalmi és funkcionális tekintetben egyaránt világos képi üzenetek 
megfogalmazását, azt, hogy plakátainak szemlélőit „megismertesse” a be-
harangozott színházi előadás egyik kulcsfontosságú pillanatával, netalán 
annak egész tartalmával, a teljes színházi performance lényegbeli filozófiai 
lehetőségeivel. 

Ami azonban Baráth ezen „ipar-művészeti” megnyilvánulásaiban 
a leginkább vonz bennünket, az nem a tartalmi provokáció, hanem egy 
sajátos, ünnepélyes képzőművészeti formanyelv. Ez a fölényesen elegáns 
formanyelv vonul végig mind a tizenöt kép-objektumon, amelyeket az 
idei augusztusi−szeptemberi kánikula napjaiban Baráth Ferenc az újvidéki 
Zlatno oko Galériában mutatott be. Szokatlan geometriai-konstruktivista 
alkotásokról van szó, amelyeket a művész sajátos kollázsolási és appliká-
lási rendszer révén alakított ki. Az egyszerű, főként négyzet vagy téglalap 
alakú falapokra Baráth nagy precizitással újabb négyzeteket, téglalapokat, 
kockákat, téglatesteket és más egyszerű formákat helyezett és erősített oda. 
És mindezt szépen, tökéletes geometriai rend szerint elrendezve. Minden 
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munkát a fekete alap ural, amelyre minimalista módon vannak odaerő-
sítve a szabályos, élénk, pirosra, zöldre, kékre, sárgára festett geometriai 
testek… Ebben a szobrászi-pikturális geometrizmusban a művész töké-
letes neoplaszticisztikus rendet, arányosságot és harmóniát valósít meg… 
Ezeken a „domborműves-kép-objektumokon” valami nem mindennapi 
konstruktivizmus érhető tetten. Természetesen, nem úgy kell értelmezni 
ebben az esetben, hogy itt modernista analitikus eljárásokról van szó, ame-
lyekkel a racionalista geometrizmust és konstrukciót kutatja, nem is arról 
a törekvésről, amely a felület és a térbeli applikációk viszonyát kutatná, 
netalán, amely a kép médialehetőségeit és annak értelmét feszegetné… 
Tulajdonképpen: Baráth Ferenc fest (?!) és poétikus előadásokat gyárt/
épít. Megkockáztatnám azt is, hogy Baráth tavaly és idén készült alko-
tásainak kifejezetten lírai karakteréről beszélhetünk. Van ezekben a nem 
túl nagy kép-objektumokban valami vallomásos érzékenység – a művész 
tudja, hogyan lehet a fekete terében egyetlen vonalszerű sárga akcentussal 
hatásosan, mégis csöndesen és diszkréten megmutatni a pillanat kristályos 
szépségét; két, egymással megfelelő viszonyba állított kockával kifejezni a 
magányos ember mély ürességét; egy zöld vízszintessel és a feketébe nyi-
tott üres térrel megtalálni valamiféle − egészen bizonyosan − belső egyen-
súlyt; vagy néhány intenzív színekkel befestett geometriai alakzat révén 
kifejezni valamiféle örök földöntúli (vagy éppenséggel nagyon is e világi) 
szépség utáni szenvedélyes vágyakozást… És nem csoda, hogy ezt és az 
ilyen fajta szépséget, munkáinak ebben a sorozatában Baráth a geometria 
segítségével mutatja be. Hiszen már a régi görögök is azt mondták, hogy 
éppen a geometrikus rajz és a geometriai testek vallanak leginkább az em-
beri alkotótevékenységben elért tökélyről…

Baráth művészetének jó ismerői felismerik újabb alkotásain is a „gyö-
kereket”. Ezek ugyanis voltaképpen a „térgrafikákból” eredeztethetők, 
amelyeket ez a művész a távoli múlt század hetvenes éveiben alkotott és 
állított ki. Akkoriban a fiatal grafikusművész precíz, geometriai mintájú, 
ívesre görbített lapokat ragasztott grafikáira, amelyek nyomtatott geomet-
riai megoldásukkal emelkedtek a papír felülete fölé… Ennek az akkoriban 
merőben szokatlannak számító „kilépésnek a térbe” természetesen meg-
volt a maga jelentése is: akkoriban a fiatal művész azt akarta megmutatni 
és bebizonyítani, hogy az ő − akkoriban is: lírai − érzékenysége létező és 
mintegy ezzel az eljárással akarta ezt igazolni, valódivá, mi több, kitapint-
hatóvá tenni…

Baráth Ferenc mai kép-objektumaiban nyomokban tetten érhetők en-
nek a korábbi térgrafikai tapasztalatnak a részecskéi. A több évtizednyi 
megtett út során megváltoztak a művész indítékai. Annak idején a fiatal 
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alkotó arra törekedett, hogy szokatlan, a konvencionálistól eltérő módon 
fejezze ki saját szenzibilitását és érzékenységét. Az utóbbi időben készült 
munkái alkotói érettségről és sajátságos művészi bölcsességről tanúskod-
nak. Ezekben a pikturális-plasztikus alkotásokban is természetesen sok 
az autentikus és tömören megformált személyes képzőművészeti poéti-
ka. Ám Baráth újabb pikturális objektumainak már szélesebb szociális 
konnotációjuk van. Ezek a geometriai-konstruktivista alkotások mély filo-
zófiával átszőttek. Baráth Ferenc tisztában van azzal, hogy ez a tökéletes, 
geometrikus szépség ma valóban elengedhetetlenül kell annak az ember-
nek, akit ezekben az elmúlt években folyamatosan a posztszocialista idő-
szak háborús, gazdasági, erkölcsi és tranzíciós válságai nyomasztottak…

Baráth képei harmonikus és arányos kompozíciós megoldásaikkal, 
elegáns művésziességükkel és sziklaszilárd szerkezetükkel arról győznek 
meg bennünket, hogy van remény az évszázadok és az évezred fordulóján 
bennünket sújtó epochális válságok szellemi áthidalására. Hiszen szépsé-
ge mellett ez a művészet az elveivel is hat. Voltaképpen Baráth Ferenc, a 
művész, sajátságos receptet kínál fel nekünk − a geometriai racionalizmus 
elvével lehetséges megtalálni a rendet a káoszban, a konstrukció és építés 
elvével pedig szembe lehet szegülni a destrukciónak. Ezért meggyőző-
déssel kell hinni abban, hogy Baráth minden kis kockája jó helyen van: 
egy sajátságosan elegáns és ünnepélyes műalkotás kellős közepén, egy nem 
mindennapi szépségű műalkotásban, ott, valahol a kép és a szobor talál-
kozásánál…

Náray Éva fordítása
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Utasi Csaba

A lírai én elszakad 
a sánta boldogságtól

Domonkos Domi István: YU–HU–RAP. Kaiser Ottó illusztrációival.  
Noran, Budapest, 2008

Hosszú éveken át úgy látszott, hogy Domonkos István végérvényesen 
hátat fordít a költészetnek. A Der springt noch auf! című versben szem-
rehányások és vádak özönét zúdította a lírára, amely egykor ígéretekkel 
halmozta el, de mihaszna apróságoknál többet sohasem tett elébe. A vers 
helyenként már-már átkozódó soraiban azonban mégsem csupán kiéle-
zett líraellenességről volt szó, hanem arról is, hogy Domonkos István nem 
tudott megnyugtató választ találni a költészet és a valóság közötti ellent-
mondásokra, s mert nem tudott, a kettősséget felszámolandó az elhallga-
tás útjára lépett, egyre ritkábban engedve bepillantást költői műhelyébe.

Ilyen előzmények után a szó szoros értelmében meglepetésként hatott, 
hogy nemrégiben verseskönyve jelent meg Budapesten. Pályájának ismerői 
örömmel fogadták a hírt, ugyanakkor azonban arról is el kellett tűnődni-
ük, hogy sikerült-e legyűrnie a versírással szemben táplált ellenérzését, s 
ha igen, mi lehetett, ami váratlanul szabaddá tette előtte az utat. 

A YU–HU–RAP-pal ismerkedve csakhamar kiderül, hogy szó sincs 
itt valamiféle görcsoldó, szabaddá tevő fordulatról. Mint a füzet kurta elő-
szavából megtudjuk, Domonkos István a könyvért járó tiszteletdíjat fiatal 
magyar költők között szerette volna szétosztani, a Gellért előtt, minthogy 
azonban erre nem kerülhetett sor, pénz helyett azt az „aranyat érő” taná-
csot küldi nekik, hogy gyártsanak bármit: „kínai kocsonyát, zárdaszüzet 
gipszből stb.” – csak verset ne, soha. A „nem írni volna jó” domonkosi 
attitűdje tehát mit sem változott a hallgatás évei alatt, s ez arra enged 
következtetni, hogy a YU–HU–RAP létrejöttét merőben új indítékok is 
meghatározzák.

Már a hosszú versben refrénszerűen ismétlődő első strófa érzékelte-
ti ezt a körülményt: „a sánta boldogsággal lejtettem / éppen / mikor a 
bajok lekértek”. A megszemélyesített boldogság, amely a füzethez csatolt 
másolati kéziratoldalak tanúságaként eredetileg jelző nélkül bukkant fel 
a szövegben, s mint ilyen csak az egyszerű ellentétezés szerepét láthatta 
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el, a végső változatban lesántul, és ez nemcsak a sorok hírértékét növeli 
meg, hanem egyúttal meghökkentően groteszkké is transzformálja a ké-
pet, jó előre sejtetve, hogy a lírai szubjektum kivételes megpróbáltatások 
előtt áll. Annál inkább, mert a „lekérő” bajok korántsem azok közül valók, 
amelyekkel nap nap után szembesülni szokott az ember. Ezek a bajok a 
szövettan, a kémcsövek és leletek világa felől érkeznek, élet és halál határ-
mezsgyéjéről, s alkalmasint épp ebben kell látnunk annak fő okát, hogy 
Domonkos Istvánnak újra meg kellett szólalnia. 

Tévedés lenne azonban föltételezni, hogy a vers panaszkodón a „lekérő” 
bajokra összpontosít. Domonkos István természetesen szól róluk is, olykor 
vastagon megnyomva a tollat, ám a hangsúly mégsem rajtuk, hanem in-
kább a lírai énnek általuk is indukált világlátásán van.

A YU–HU–RAP a Kuplé látszólagos könnyedségére emlékeztető módon 
halad részletről részletre, melyek közül nem egy fokozott intenzitással szólít-
ja meg az olvasót. Domonkos István mindig is idegenkedett a politikától, s a 
vers egyik-másik szegmensében talán épp ezért nevezheti meg oly pontosan 
a politikai helyzet lényegét. Ha pl. kimondja, hogy „... az anyaországot / a 
szabadság / nagyon megviselte”, akkor egy csapásra megképlik előttünk az a 
csaknem két évtizede tartó folyamat, melynek során a szocialista népboldo-
gítás hazugságrendszerét a hatalomért reszkető vadkapitalista népboldogítás 
hazugságrendszere váltotta föl, csaknem szükségszerűen, hisz Magyaror-
szág, mint Kertész Imre a kilencvenes évek elején találóan megállapította, 
„megszabadult a bolsevizmustól, de önmagától nem”. 

A maga svédországi távlatából Domonkos István  persze jól látja, hogy 
a szabadság, mely „rozsdás rácsok mögött” érettségizik, nem csupán édes 
mostohánkat viselte meg. Az idők teljességét tartva szem előtt, rezignáltan 
állapítja meg, hogy „így van ez mindig / nemcsak néha”, s látomása támad 
egy „történelmi fogadás”-ról, ahol „legyek rajzanak / minden fogáson”. Az 
emberi létet tehát permanens romlási folyamatnak véli, amely „belakott cél-
talanság”-ot kényszerít mindannyiunkra, az egyént pedig megfosztja önazo-
nosságától. Életem szétesett, mindenben tévedtem, hangoztatja épp ezért, 
s szorongását csak fokozza, hogy szétesettségének tudatát a múlttól való 
megfosztottságának tudata erősíti: „másoké az életem / másoké a házam / 
másoké a gyerekkori / tájak”, s „ifjúságunk is mások / zsákmánya” immár. 

A maradéktalan kisemmizettség érzete természetszerűleg odahat, hogy 
Domonkos István átértékeli azon nézeteinek egyikét-másikát is, amelye-
ket a pálya kezdetén csaknem rajongón vallott. A Rátka idején még, mint 
ismeretes, a „világ valamennyi költőjének minden sorát” égni hagyta vol-
na „egy mosolyért, egy lusta hullámloccsanás víziójáért”, ma már azonban 
meggyőződése, hogy a hullámzó tenger „önmagát ringató / öröm / mély-
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ségnek álcázott / közöny” csupán. Nincs miben megkapaszkodni, hirdeti 
tehát a vers, s ennek megfelelően Domonkos István indulata szélső pon-
tokig merészkedik, miközben nemcsak a világtól, hanem önnön halálától 
is elhatárolódik: „nem kell a koporsóm / nem kell a sírom / nem kell a 
temetésem / megesett régen / rátok hagyom a szégyent / a tömegsírokat / 
s több lóerős rettegésem”.

A végső kiszolgáltatottság tényeit sorjázó hosszú verset az irónia tart-
ja egyensúlyban. A szövegbe ismételten kuplés „mellékdalok” ékelődnek, 
amelyek meggátolják, hogy a komor indulat patetikus tirádákba fullad-
jon. Csak egy példát említenék. A lírai én időről időre papírra veti: „ez a 
való / versbevaló / ez a való / versbevaló”. Ezek a könnyedén kacsázó sorok, 
amellett, hogy formairóniájuk nyilvánvaló, tartalmi iróniát is sugároznak, 
hiszen Domonkos István régóta tudja, hogy a mindenkori valót képtelen-
ség versbe foglalni. S a „mellékdal” kettős iróniájának hatásfokát később 
növelni is tudja oly módon, hogy időnként öniróniával futtatja be a szóban 
forgó sorokat: „ez a való / versbevaló / ez a költő / belevaló”.

Az irónia egyensúlyteremtő ereje azonban talán mégis a vers végén fi-
gyelhető meg leginkább. Miután hiányainak negatív univerzumát felépíti, 
s „viseltes életvágy”-át is feladva a végső távozás közelségét latolgatja, a 
lírai én a következőképpen zárja a verset: „addig is / talicskán toljuk / a 
zugárut / én meg a félelem / körbe-körbe / a végeken: / kitalált életem”.

Mellékesen jegyzem meg, hogy az említett egyensúlyteremtő poétikai 
megoldásoktól elvétve mégis eltekint Domonkos István. Hangja ilyenkor 
némiképp ellágyul, azt a benyomást keltve, akárha messziről, a klasszikus 
modernség korából szólna át hozzánk: „oda a gyümölcsös / a virágokat leta-
posták / mama / letépték rólam / a kabátot / ezúttal sem volt / könyörület / 
fásultan bámultuk / golyó tépte ágon / a lucsokban fuldokló / rügyet”.

Kár, hogy a füzetet kisebb-nagyobb szeplők tarkítják. A legzava-
róbb közülük a költő nevének feltüntetése. Domonkos Domi István, 
leleményeskedik a Noran, holott közismert, hogy ismerősei, barátai kö-
rében Domonkos Istvánnak beceneve a Domi, amelynek épp ezért sem-
miképpen sem lett volna szabad középre kerülnie a címlapon. Emellett 
néhány értelemzavaró sajtóhiba is meg-megbillenti a szöveget: megvesz-
tegetendő helyett megvesztegendő, legyeket helyett legyetek, römizik helyett 
remizik áll. Az efféle hibákat jó lett volna elkerülni, akkor is, ha a vers 
teljességét természetesen nem bonthatják meg. Mert teljes értékű versről 
van szó, annak ellenére, hogy Domonkos István ezúttal kissé föllazuló 
szerkezetet hozott létre, nemegyszer alacsonyabb feszültségi pontokig jut-
va el, mint amilyenekig annak idején a Kormányeltörésben című „negatív 
szimfóniá”-ban és a Kupléban eljutott.



79

Gerold László

Krónika – szubjektív felhangokkal
Darvay Nagy Adrienne: A kisvárdai fesztivál. 

Várszínház és Mûvészetek Háza, Kisvárda, 2008

Többszörösen aktuális színházi téma a kisvárdai fesztivál, vagy 
ahogy 1992-től hivatalosan nevezik: a Határon Túli Magyar Színházak 
Fesztiválja.  Téma, mert jubilál a rendezvény, amely által azt a  kitűnő  
gondolatot sikerült – nem könnyen – tető alá hozni és életben tarta-
ni, hogy Magyarország határain túli magyar színházak évente egyszer 
bemutatkozzanak, találkozzanak, sőt előadásaikkal versenyezzenek is. 
Húszéves ez az immár nemcsak a szakmában, hanem a színház s ál-
talában a kultúra iránt érdeklődő közvélemény számára, előtt ismert-
té vált, évente ismétlődő színházi esemény, amelyről a sajtó, legalábbis 
itt a Vajdaságban, rendszerességgel tudósít, olykor cikkezik is, bár ez az 
utóbbi években sokkal ritkábban történik meg, mint azelőtt, de ez már 
az itteni sajtó szegénységi bizonyítványa, s igazán nincs köze a kisvárdai 
rendezvényhez. De téma azért is, mert egyre inkább felmerül a rendez-
vény további sorsának alakulása, s nemcsak profilja, jellege, hanem egy-
általán létjogosultsága. Milyen legyen, abban az értelemben, hogy mi-
lyen koncepció szerint álljon össze az évi műsor, sőt egyáltalán legyen-e, 
lévén, hogy a körülmények, a színháziak és a színháztól sohasem távoli 
politikaiak az évek során igencsak megváltoztak. A határon túli magyar 
színházak helyzete egyrészt anyagilag konszolidálódott, legalábbis vala-
melyest, ha ez egyáltalán lehetséges, és lényegesen módosult  a műsoruk, 
már kevésbé a nemzetiségi identitás, a nyelv őrzői, illetve a térség politi-
kája is átalakult, másféle prioritások érvényesülnek, mint 1989-ben vagy 
1999/2000-ben. Nagyobb a színházak mozgástere mind földrajzi, mind 
pedig szellemi értelemben. Ezenkívül arról sem szabad megfeledkezni, 
hogy Magyarországon konszolidálódott egy fesztivál, az immár néhány 
éve Pécshez kötődő Országos Színházi Találkozó, a POSZT, ahová ha-
táron túli magyar színházakat is meghívnak, igaz, csak módjával, egy 
vagy két szabadkártyát biztosítva számukra, ami nem kis mértékben 
mégiscsak megkülönböztetésnek tekinthető. Ott lehetnek, versenybe 
szállhatnak, de… Ettől függetlenül nem kétséges, hogy a POSZT, bár 
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korban talán fiatalabb, mint a kisvárdai fesztivál, rangban, tekintélyben 
megelőzte ezt.

Ettől eltekintve  a Határon Túli Magyar Színházak Fesztiválja foga-
lom, amelyet nem lehet egyszerűen semmisnek tekinteni, leírni. Hogy ne 
marginalizálódjék, ahhoz viszont meg kellene találni létezésének szilárd 
alapjait. Az vitathatatlan, hogy minden fesztiváli koncepciónak van/lehet 
létezőképes kritériuma, csak nem valószínű, hogy mind egyforma érté-
kű. Lehet színházak találkozóját szervezni „csupán” azzal a céllal, hogy 
a szakma művelői unter uns évente találkozzanak, de ez egyre kisebb ér-
deklődést válthat ki, egyre kevesebbeket fog s tud kielégíteni. Lehet olyan 
színházi fesztivált szervezni, amelyre nem minden létező határon túli in-
tézményt hívnak meg, főleg nem több produkcióval, mint gyakorta történt 
és történik is, hanem csak a legjobb előadásokat. Volt eddig olyan is, ilyen 
is. Egyik sem vált be teljes mértékben. Pontosabban az összkisebbséginek 
egy ideig volt értelme, a kizárólag művészi kritériumok szerintinek is lett 
volna értelme, sőt, ha a színházakban tudatosult volna, hogy itt ezúttal, 
most már másról van, lenne szó, minthogy mindig mindenki ott legyen, 
megtartsa az előadását, esetleg díjat is kapjon, és kezi’csókolom, akkor ta-
lán ez lenne az igazi képlet. Csakhogy kinek kell egy kizárólag magas mű-
vészi színvonalon bizonyító színházi fesztivál? A szakmának? Nem vagyok 
biztos benne. Elvben igen, de gyakorlatban nem, a konkurencia az mégis-
csak konkurencia, bevalljuk ezt vagy nem. A közönségnek? Kisvárdának 
annak ellenére, hogy az elmúlt húsz év(ad) alatt kétségtelenül hozzánőtt 
a fesztiválhoz, tanulta és megtanulta a fesztivált, mégis kisszámú ahhoz, 
hogy jelenlétével életben tartsa a rendezvényt. Esetleg néhány kritikus-
nak? Esetleg. És kész.

Mindettől függetlenül és dacára, a kisvárdai Határon Túli Magyar 
Színházi Fesztiválra szükség van.

Ezt lehet, kell megállapítani Darvay Nagy Adrienne könyvét olvasva, 
amely a huszadik kisvárdai évadra jelent meg, s évről évre áttekinti az ed-
digi fesztiváli történéseket. Második fesztiválkönyve ez a szerzőnek, aki 
évek óta visszajáró vendége, sőt résztvevője a fesztiválnak, évekig társsze-
lektor volt, s mint ilyen, beavatottként tudja, mi történt, jól ismeri a viszo-
nyokat. Nemcsak hivatott krónikása, hanem szubjektív krónikása lehet a 
rendezvénynek. Az is. Inkább, mint tíz évvel ezelőtti könyvében (Színek 
Kisvárdán. Várszínház és Művészetek Háza, Kisvárda, 1998), amelyben  
inkább évadonként az egyes színházakkal foglalkozott, nem kis mérték-
ben a helyi sajtóra támaszkodva közölt érdekes információkat az egyes vá-
rosok teátrumairól, most viszont ugyancsak évadonkénti bontásban már 
egy-egy évad egészével foglalkozik, elsősorban a fesztivál mint olyan áll 
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érdeklődése előterében. Ebből következik, hogy mindazok a kérdések, di-
lemmák, amelyek ismertetőm eddigi részében megfogalmazódtak, Darvay 
Nagy könyvének nyomán kerültek papírra.

A könyv a kisvárdai Határon Túli Magyar Színházak Fesztiváljának 
genezisét mutatja meg. A létrehívás ötletétől és elsősorban a politika gene-
rálta viszontagságoktól, illetve a magyarországi színházi szakma befogadói 
készségétől az azonosságkeresés állomásain át a huszadik évadig. A ren-
dezvény nevének változása beszédesen példázza a fesztivál kibontakozását. 
Előbb 1989-ben három színház, az ungvári, a kassai és a szabadkai plusz 
a helyi várszínház társulata „találkozott”  Magyar Nemzetiségi Színházak 
Fesztiválja keretében, a következő évben az elnevezés még nem változik. 
de már jelen van a beregszászi, a kolozsvári, a szabadkai, a sepsiszentgyör-
gyi, a szatmárnémeti, a kassai, az újvidéki és a marosvásárhelyi színház. 
Már igazi fesztivál, amely évről évre több színháznak ad otthont, s amely 
előbb magát  Magyar Nemzeti Kisebbségi Színházak Fesztiváljának, majd 
1992-től Határon Túli Magyar Színházak Fesztiváljának nevezi, joggal, 
mert nemcsak a környező országok magyar társulatainak előadásai kapnak 
helyet a műsorban, hanem  torontói, New York-i vendégeket is fogad, ar-
ról nem is szólva, hogy a fesztiváli műsorban báb- és gyermekszínházak, 
illetve a főiskolások produkciói is láthatóak voltak, s hogy rendre tanács-
kozások és szakmai viták egészítették ki a fesztiváli műsort. Nagyüzemmé 
nőtte ki magát az igencsak szerényen induló rendezvény. Az történt, amit 
Kötő József romániai magyar színházi ember és kultúrpolitikus vágy és 
célként fogalmazott meg már a második évadban: „nem egy alkalmi ösz-
szejövetel”, hanem „egy szervezett találkozó” kell hogy legyen, és lett a 
kisvárdai rendezvény, amelynek  feladatát ekkor és még néhány évig „a 
kisebbségi mozgalom” koordinálásában látták, s ezért is volt sértő, amikor 
a pesti sajtóban  gettófesztiválnak nevezték. Gettó volt, mert a pesti sajtó 
és szakma gettósította. Szerencsére ez a viszonyulás  változott, bár kielé-
gítő talán sosem volt. Jöttek kritikusok, rendezők, színészek, zsűriztek is, 
tanácskoztak is, de a színházi világ egészében, számára mégis inkább af-
féle vidéki rokon maradt, akit tudomásul veszünk is, szeretünk is, de nem 
nagyon. Holott, ha megnézzük Darvay Nagy könyvének gazdag adattá-
rát (Radvánszki Ágnes összeállítása), látható hány valóban kiváló magyar 
színházi előadás  és művész volt látható Kisvárdán. Persze selejt is volt, de 
melyik színházban nincs, s a POSZT-on talán nincs?

Ha a szakmai vonatkozásokat nézzük, akkor talán a legizgalmasabb 
kérdés, amellyel Darvay Nagy munkája szembesít bennünket olvasókat, de 
elsősorban mindenkit, akinek a magyar színházhoz valamilyen formában 
köze van, miért nem alakult ki igazán termékeny, a magyar színjátszás 
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hasznára válható párbeszéd a határon túli magyar és a magyarországi szín-
házak között. Holott a kisvárdai fesztivál erre valóban ideális lehetőséget 
kínált és kínál ma is, bár ez a lehetőség most már sokkal nagyobb, szé-
lesebb körű. Az ugyanis színházi evidencia, hogy bizonyos határon túli 
színházak, színházi műhelyek, elsősorban néhány romániai és a három 
vajdasági színházra kell gondolni, ahogy a könyvben olvassuk, a „kulturá-
lis interferencia nyomán”, azzal, hogy „nem csak a magyar hagyományokat 
(ezen elsősorban, teszem hozzá, a nyelvet kell érteni) és annak a helynek a 
szellemét tükrözik, ahol élnek, hanem annak a nemzetnek a tradícióit is, 
amellyel együtt élnek”.

Mindebből látszik, felesleges külön hangsúlyozni, mind a folyó színhá-
zi élet, határokon túl és belül, mind pedig színháztörténetünk szempont-
jából jelentős kiadvány született. Krónika, amit jól kiegészítenek a már 
említett adattár „fejezetei”, az évadonkénti műsor mellett értesülhetünk 
arról, melyik évben kik zsűriztek, kiket díjaztak, ki kapott Életműdíjat, s 
milyen közös produkciók készültek kiknek a közreműködésével.

Ugyanakkor ez a krónika szubjektív is, természetesen, a minősítés 
minden erényét és hibáját értve rajta. A fokozottabb személyesség legszebb 
példái Darvay Nagy Adrienne könyvében az olykor több oldalnyi, kiváló, 
érzékletes előadás-leírások és -elemzések. Vagy amikor összeveti az utóbbi 
évek egyik legjelentősebb magyar drámájának, Spiró György Az imposztor 
című műve előadásának két alakítását. Major Tamásét és Ács  Alajosét. A 
pesti előadásban a lengyel Bogusławskit alakító színész az idegen, orosz 
cári hatalommal szemben imposztorkodik (ne feledjük: 1983-at írtunk!), 
Ács viszont Romániában azt a Bogusławskit hozta egy vidéki színház szí-
nészei közé, aki a művészet hatalmát példázva kíván lelket önteni egy kis, 
nemzeti közösség nyomorultan élő komédiásaiba. 

Másfelől viszont ezekre az élmény- és szakszerű részletekre rácáfol a 
könyv szerzője azzal, hogy értetlenül áll egy-egy produkció vagy jelenet 
előtt, míg más esetekben a maga által felsorolt hibákkal szemben is el-
néző. Két újvidéki előadás, Egy lócsiszár virágvasárnapja és a Koldusopera 
iránt hiányzott a könyv szerzőjéből a nagyobb megértés, a fogékonyság. 
Nem vette észre, hogy nem szereposztási kényszerből, hanem koncepció-
ból adódott Nagelschmiedtet és Luther Mártont ugyanazzal a színésszel 
játszatni. Mindketten, egy kisember és egy vallási vezető, a pálfordulás 
mestere. A Koldusopera valóban felemásra sikeredett, de olyan erős politi-
kai töltettel rendelkezett, ami nem csak a miloševići világban élők számára 
mondhatott valamit. Ezzel szemben érthetetlenül elnéző például Zsoldos 
Árpád Tevje-alakításával. „Igaz […] énekhanggal nem rendelkezett, időn-
ként a szövegét sem lehetett érteni”, mégis dicséretekkel halmozza el. De 
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ez már a recenzensi észrevételek közé tartozik, amelyek szubjektív jellege 
abban mutatkozik meg, hogy a szerző több figyelmet szentel bizonyos, 
elsősorban főleg romániai magyar színházaknak és színészeknek, mint a 
többieknek (ezt a kötet fényképanyaga is alátámasztja!). Ebben, nem csak 
romániai vonatkozásban, olykor az anekdota, sőt a pletyka ide nem ép-
pen illő mozzanatai is feltűnnek. Vitathatatlanul érdekes megtudni, hogy 
az 1994-ben diplomált „aranyévfolyam” valóban kiváló színészei közül ki 
milyen civil foglalkozást űzött, akiknek egyik előadása láttán „még a szi-
gorú Nánay tanár úr is majdnem táncra perdült”, hogy egy színésznő azért 
kapott díjat, mert tehetsége a polgármesterre is „erősen hatott”, hogy  egy  
miniszteriális hölgy „nem átallott órákig várakozni” nagyon megkedvelt 
fiatal színészére, hogy gratulálhasson neki, hogy  az egyik fiatal románi-
ai színész, a szerző kedvence, melyik év mely hónapjának melyik napján 
kapott államtitkári kinevezést. Mindez, s ehhez hasonló apróságok (sok 
van belőlük!) kedvesek, de akkor is felesleges szeplők egy valóban jelentős 
könyvön, ha ennek szerzője, amint a kötet beköszöntő és búcsúzó vallo-
mása is tanúsítja, a rendezvényre jellemző barátságos légkört, a találko-
zások meghittségét, ünnepi jellegét is szeretné érzékeltetni. Szerencsére a 
kisvárdai fesztiválról írt könyv értékei mellett az efféle szépséghibák vagy 
az olyan pontatlanságok, hogy az innen elszármazott Bakota Árpád „Ha-
rag György újvidéki korszakának egyik fontos szereplője volt”, holott csak  
A buszmegállóban játszott, nem nyomnak sokat a latban, bár az is igaz, 
hogy meglennénk nélkülük.

Végezetül: jókor készült el Darvay Nagy Adrienne fesztiváli krónikája, 
s nem csak azért, mert a tizenkilenc év megérdemelt egy összefoglalót, de 
azért is, mert mintha ennek a jelentős színházi rendezvénynek, sőt, nyu-
godtan mondhatjuk, intézménynek ismét az öndefiniálás kényes feladatára 
kellene vállalkoznia, ami most talán nehezebb lesz, mint az elmúlt húsz év 
alatt bármikor volt. Létjogosultságát kell bizonyítania és megvédenie, hogy 
cáfolhassa az olyan megjegyzéseket, hogy „Kisvárda ma gesztus, nem szel-
lemi aktus”, amint Tompa Andrea írja a Színház című folyóirat szeptemberi 
számában megjelent erősen polemikus, részben vitatható cikkében.
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Nánay István

Elfogult töprengés 
Húszéves a kisvárdai fesztivál

Szép kor. Illik megünnepelni. Ám ünnepelni sokféleképpen lehet. 
Nosztalgiázva vagy a száraz tényeket számba véve, csinnadrattával vagy 
munkával. A szervezők úgy döntöttek, hogy e találkozó ne különbözzön 
az előzőektől, de minden fellépő színházat a közönség színe előtt köszön-
töttek, s azok a jeles művészek, akik legtöbbet szerepeltek Kisvárdán, em-
léklapot és ajándékkönyvet kaptak. 

De azért a csöndes visszaemlékezés sem maradt el. Sor került Darvay 
Nagy Adrienne könyvének (A kisvárdai fesztivál) bemutatására, visszanéz-
tük a New Buda című Békés Pál-darab 1995-ös kisvárdai előadásából for-
gatott tévéfilmet, illetve kávéházi beszélgetéseken elevenítette fel fesztivál-
élményeit Vidnyánszky Attila, valamint kolozsvári, nagyváradi és felvidéki 
színészek mellett Gyarmati Kata, Nagypál Gábor és Puskás Zoltán.

Az emlékidézőknek, ahogy a fesztivál valamennyi eddigi résztvevő-
jének, megvan a maga Kisvárda-képe. Nekem is, aki mindössze három 
alkalommal nem lehettem jelen (az első találkozó a szakmai nyilvánosság 
mellőzésével zajlott, 1990-ben baleset, 2007-ben az Egyetemi Színpadról 
írandó könyv munkálatai miatt „mulasztottam”). Sokszor ültem a zsűri-
ben – vagy ahogy egy időben némi eufemizmussal nevezték: a szakmai 
tanácsadó testületben –, még többször vezettem a szakmai beszélgetése-
ket, de leginkább a háttérből igyekeztem segíteni a fesztiválok létrejöttét 
és lebonyolítását. 

A hetvenes-nyolcvanas években azon kevesek egyike voltam, akik vi-
szonylagos rendszerességgel jártak Erdélybe, a Felvidékre és a Vajdaságba 
– leginkább színháznézőbe. Megismertem a társulatokat, a rendezőket, 
nagyon sok előadást láttam. Gyakori vendége lehettem az erdélyi színház 
meghatározó egyéniségeinek, Harag Györgynek és Tompa Miklósnak, 
láthattam Harag György nagy korszakának legtöbb fontos előadását – be-
leértve az Újvidéken rendezetteket is –, nyomon követhettem Tompa Gá-
bor pályakezdését éppen úgy, mint a kassai színház megújítójának, Gágyor 
Péternek kényszerűen rövidre szabott munkásságát. Amikor és amíg lehe-
tett, közvetítettem innen oda és onnan ide. (1986 novemberében kézira tok 
kicsempészésének kísérlete miatt kitiltottak Romániából.) Érthető hát, 
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hogy amikor egy határon túli magyar színházi találkozó rendszeres meg-
rendezésére reális lehetőség kínálkozott, abból nem maradhattam ki. 

Mint ahogy az is érthető, hogy az első kisvárdai találkozókon fontos 
szerepet játszott Ablonczy László, a határon túli irodalom és színház egyik 
legjobb ismerője, aki 1991-től a Nemzeti Színház igazgatójaként különö-
sen erős hátteret igyekezett adni e kezdeményezésnek. De ezt megelőzően 
is a találkozók alkalmából rendezett konferenciák egyik legaktívabb részt-
vevője volt. 

Amikor 1987-ben Pribula László, a kisvárdai művelődési ház igazga-
tója elhatározta, hogy az akkor már hét éve működő, s többnyire szóra-
koztató darabokat bemutató nyári színház keretén belül megszervezi négy 
határon túli magyar társulat fellépését, s ezzel megteremti egy majdani 
fesztivál alapjait, igen nagy fába vágta fejszéjét, s nem sejthette, hogy két 
esztendővel később, amikor terve sok-sok kompromisszummal megvaló-
sult, már gyökeresen más lesz a politikai szituáció. 1989 kora nyarán, mi-
után megtörtént Nagy Imre újratemetése, különösen fontossá vált, hogy az 
ország keleti szélein találkozott egy ungvári, kassai és szabadkai társulat 
(a negyedik előadás a várszínház saját bemutatója volt), s hogy az esemény 
keretében tartott tudományos tanácskozáson olyan történelmi és színház-
történeti előadások hangzottak el, amelyek a maguk diszciplínái között a 
határok létezését kérdőjelezték meg. 

Egy évvel később már nyolc, az azt követő esztendőben pedig tíz szín-
ház vett részt a találkozón. Az 1990-es nemzetközi színházi és történet-
tudományi szimpóziumot a résztvevők – az eredeti programot felrúgva – a 
színháziak közös gondjainak fórumává tették. A színházak – függetlenül 
attól, hogy melyik országból jöttek – rémes gazdasági helyzetbe kerül-
tek, a legtöbb társulat erősen megfogyatkozott, s a frissen előállt politikai 
helyzetben egzisztenciálisan, morálisan és művészileg elbizonytalanodtak. 
Ilyen körülmények között a kisvárdai fesztivál nem egyszerűen a különbö-
ző régiók társulatainak találkozója volt, hanem alkalom arra, hogy e teát-
rumok közös érdekeiket, gondjaikat megjelenítsék, és szorosabbra fűzzék 
anyaországi kapcsolataikat. Bár a „kisebbségi” színházak vezetői ekkor is, a 
későbbi esztendőkben is rendre aláírtak egy-egy memorandumot, melyben 
sanyarú körülményeikre hívták fel a magyarországi illetékesek figyelmét, 
vagy a kisvárdai fesztivál jövőjére vonatkozó ajánlásaikat körvonalazták, 
közös cselekvésre és érdekérvényesítésre soha nem került sor.

Ugyancsak 1990-ben fogalmazódott meg az az igény, hogy kevesebb 
politika és több szakmaiság jellemezze a fesztivált. Ennek nem könnyen 
lehetett eleget tenni, mivel a találkozó kapcsán határon belül és kívül szá-
mos politikai erő igyekezett hídfőállást kiépíteni. Nem direkt beleszólás-
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sal, hanem közvetett úton. Ehhez jó alkalomnak kínálkozott például a 
fesztivál profiljának kialakítása vagy a találkozó intézményesítése, s ezzel 
összefüggésben új vezetők megbízatása körüli huzavona. 

Abban, hogy a kisvárdai – először nemzetiséginek, majd kisebbségi-
nek, aztán hosszú évekig határon túlinak nevezett – fesztivál megtalálta 
helyét és struktúráját, hogy megteremtődött a lebonyolításához szükséges 
financiális háttér, s mindez a napi politikától való lehető legkisebb füg-
gés közepette, az nagymértékben a Művelődési Minisztérium nagyszerű 
munkatársának, Teplánszky Katalinnak köszönhető. Az ő munkássága jól 
példázza, hogy sokszor nem a legfőbb vezetőkön múlnak a dolgok, hanem 
azon, aki az ügyek kigondolója, előkészítője, egyeztetője, beterjesztője. 

Teplánszky Kati és a minisztérium színházi osztályának munkatársai 
időben felismerték, hogy a kisebbségi helyzetben lévő magyar színházak 
elidegeníthetetlen részét képezik a magyar színházi életnek, de ahhoz, 
hogy ezt széles körben elfogadják, nem elég e felismerést deklarálni, ha-
nem megvalósulásáért nagyon sokat kell tenni. Többek között segíteni a 
nehéz helyzetben lévő határon túli színházakat a gazdasági és művészi 
talpra állásban. Ez önmagában is kétirányú program: egyszerre kellett 
anyagi dotációt és szellemi támogatást (dramaturgiai tanácsadást, kritikai 
figyelmet, vendégrendezői programot) nyújtani. 

Ebbe a komplex tevékenységbe kellett bekapcsolni a kisvárdai feszti-
vált is, amely alkalmas volt arra, hogy ott a társulatok megmutathassák, 
hova jutottak a maguk erejéből meg a kapott támogatással, s a versenysze-
rű fesztivál-formában a díjazással is vissza lehessen igazolni a pozitív ten-
denciákat, illetve megsegíteni azokat a színházakat, amelyek önhibájukon 
kívül különösen súlyos problémákkal küzdenek (háború sújtotta vajdasá-
gi színházak, épület és fizetés nélküli beregszászi társulat stb.). Az első 
években az is jelentős bevételt hozott a tájolásra vállalkozó színházaknak, 
hogy előadásaikat a kisvárdai hivatalos fellépés mellett számos környező 
településen játszhatták. 

A találkozó nemcsak előadások bemutatkozó alkalma lett, hiszen már 
a harmadik alkalomtól kezdve a produkciókat kritikusok, színházi szak-
emberek értékelték. Ezek a szakmai beszélgetések néha nagyon viharosra 
sikeredtek, az alkotók, a színészek gyakran nehezen tudták elviselni az 
őszinte véleményt, a bírálatot, de ez volt az egyetlen olyan szakmai fórum, 
ahol csak és kizárólag a színházi alkotásokról esett szó, ahol valóban a 
szakmaiság számított az egyetlen megítélési kritériumnak. És ez akkor 
is igaznak tűnt, ha budapesti kritikusok vezették a beszélgetéseket, vagy 
határon túliak, ha a véleményalkotók között gyakorló színházi emberek 
ültek vagy elméletiek. 
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A szakmaiságot kívánta szolgálni a fesztiválprogram kialakítása is. Két 
nézet ütközött: ha a találkozót a magyarországi szakma érdektelensége, a 
kisebbségi színházak erőtlensége és a hazai meg nem hazai politikai erők 
ellenérdekeltsége miatt nem sikerült országos, azaz összmagyar fesztivállá 
formálni – tehát megmaradt a határon túliak „gettó-fesztiváljának” –, ak-
kor alanyi jogon minden határon kívüli és magyarul játszó társulat részt 
vehessen rajta, és maga választhassa meg bemutatandó darabját, ha viszont 
a szakmaiságot tekintjük első számú kritériumnak, akkor csak a legjobbak 
versenyezzenek egymással, ami eleve valamilyen szempont szerinti szűkí-
tést jelentene, azaz válogatást. 

Mind a mai napig lényegében az első álláspont érvényesül, bár a minő-
ségi szelekcióra többször történt erőtlen kísérlet, s az utolsó hat évben be-
vezetett válogatási szisztéma sem vetette el az alanyi részvétel lehetőségét. 
2002 előtt magam is (hol Bérczes Lászlóval, hol Nyakó Béla igazgatóval 
és Horváth Z. Gergely művészeti vezetővel) jó párszor próbálkoztam az 
előzsűrizéssel – sikertelenül, mert vagy a kisvárdai technikai feltételek, 
vagy a felkért társulatok más irányú elképzelése vagy elfoglaltsága rendre 
felülírta a válogatás művészi meggondolásait. 

Abban is nagy szerepe volt Teplánszky Katiéknak, hogy 1993/94-ben 
a kisvárdai művelődési ház keretein belül működő várszínházat színházzá 
minősítették át, hiszen így a vállalkozás a korábbinál jóval nagyobb állami 
támogatást kaphatott. Ehhez viszont a jogszabályok alapján szakirányú 
végzettséggel rendelkező vezetőket kellett kinevezni. Az akkor épp Nyír-
egyházán közművelődési diplomát szerző Nyakó Béla igazgatói pályázatát 
fogadták el, aki mellé színházi szakembernek a megmérettetésre vállal-
kozó két jelentkező, az Erdélyből néhány évvel azelőtt áttelepült színész-
rendező Seprődi Kiss Attila és a televíziós és színházi rendező Horváth Z. 
Gergely közül az utóbbit nevezték ki. 

Horváth Z. Gergely mellett nemcsak művészi érvek szóltak, hanem 
az is, hogy szoros és jó kapcsolatot tudott kiépíteni a Magyar Televízió és 
a fesztivál között. Ennek köszönhetően egyrészt a találkozóról szóló hír-
adások, másrészt a nyaranta különböző színházakból válogatott színészek-
kel készített előadások s azok tévéfelvétele révén jelentős publicitást kaptak 
a határon túli társulatok és művészek. Nem mellékesen, a koprodukciókat 
elsősorban a televízió finanszírozta, így a fellépők anyagilag is jól jártak.

1991-ben született az első nyári közös produkció, s Horváth Z. Ger-
gely rá két évvel rendezte első előadását, Móricz Zsigmond Kismadarát. 
2001-ig, amikor ismételt megbízatását a város vezetői megszüntették, hat 
darabot mutatott be, s egy évtized alatt a kisvárdai közönség összesen 
tizennégy műnek tapsolhatott, amelyet rajta kívül Beke Sándor, Kincses 
Elemér, Vidnyánszky Attila, Parászka Miklós (kettőt is), Bodolay Géza, 



88

Tordy Géza és Balogh Zsolt vitt színre. 2002-ben, amikor Nyakó Béla 
mellett Darvay Nagy Adrienne és Szűcs Katalin Ágnes lett a művészeti 
tanácsadó, ez a folyamat megszakadt.

Az ezredforduló táján ugyanis már nem lehetett nem észrevenni, hogy 
a határon túli színházak háza táján éppen úgy, mint Magyarországon, sok 
minden megváltozott. Mindenekelőtt néhány nagyon erős színházi műhely 
született – elég, ha csak Kolozsvárra, Sepsiszentgyörgyre, Beregszászra 
vagy Újvidékre és Szabadkára utalok. Ezekben olyan előadások születnek, 
amelyek a magyar színházművészet élvonalát jelentik. Másrészt gyökeres 
fiatalodás következett be: míg kezdetben a résztvevők zöme negyvenöt év 
feletti művész volt, ma az átlagéletkor harminc év alatt van. Ez gyökeresen 
más szemléletet jelent, a játszók másként látják a világot és a színházat, 
mint elődeik. Ez nem minőségi kérdés, a hangsúly a máson van. Számukra 
nem reveláció, hogy egy marosvásárhelyi színész találkozhat egy kassaival. 
Harmadrészt a színházak egzisztenciális helyzete sem olyan katasztrofális, 
mint tizenöt-húsz éve, illetve a hazai politikai preferenciák között sem 
kiemelt helyen szerepel e színházak ügye, így a kisvárdai fesztivál sem a 
magyarországi támogatások újraosztásának fontos bázisa már. Az elmúlt 
egy évtizedben sokat változott a határon túli magyar előadások hazai nyil-
vánossága és megítélése is. Az országos színházi találkozókra rendsze-
resen meghívják a kisebbségi színházak produkcióit, a fővárosi színházi 
élet kiemelt eseménye a Vendégjárás, s a kritikusok jó része folyamatosan 
figyelemmel kíséri a fontos előadásokat. Mindezek ismeretében 2000 után 
megérett a helyzet arra, hogy a fesztivál szervezésénél és lebonyolításánál 
a korábbinál is inkább a szakmai és művészi szempontok kerüljenek elő-
térbe, ehhez azonban (részben) új emberek kellettek.

Ám hiába az új szemlélet, a magasabb színvonalú előadások, a gon-
dos szakmai előkészítés, ha a változásokkal nem tart lépést a fesztivál inf-
rastruktúrájának javulása. Húsz évvel ezelőtt még gond nélkül le lehetett 
bonyolítani az előadásokat Kisvárda átlagos méretű és felszereltségű mű-
velődési házában, pár esztendővel később már nem, ma pedig a színházi 
körülmények hiányában jó pár társulat nem is vállalkozik arra, hogy ezen 
a színpadon fellépjen. Bár már évekkel ezelőtt megnagyobbították a játék-
teret, s némi korszerűsítésre is sor került, a színpad nem felel meg a kor-
szerű színházi igényeknek. A Várszínpad még kevésbé alkalmas igényes 
produkciók előadására, és a stúdió-előadásoknak többszöri próbálkozás 
után sem sikerült igazán alkalmas helyszínt találni, pedig ma már a hatá-
ron túli színházakban is a művészileg érdekes és különleges próbálkozások 
kis terekben születnek. Közel egy évtizede tervezik és ígérik a művelődési 
házhoz illeszkedő színház felépítését, de a céltámogatás egyre csak késik, 
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s Kisvárdának sem ez a legfőbb gondja, a közeljövőben aligha lesz ehhez 
elég pénze és elszánása.

A fesztiválszervezők igyekezete ellenére sem javult lényegesen a szál-
láshelyzet. A társulatokat ma is a strandmotel faházaiban vagy középisko-
lás kollégiumokban helyezik el, igaz, néhányukat az évek során korszerűsí-
tették. A városban alig van kereskedelmi szálláshely, ez eleve megnehezíti 
az érdeklődő vendégek fogadását. Mégis esztendőről esztendőre több hazai 
szakember tölt rövidebb-hosszabb időt a találkozón. Nemcsak azért, mert 
ennek az eseménysorozatnak különleges légköre van, hanem azért is, mert 
rendezők, filmrendezők körében egyre elfogadottabb, hogy munkáikhoz 
itt keressenek inspirációt és partnereket.

Mitől különleges a kisvárdai fesztivál légköre? Talán attól, hogy a 
résztvevők egy helyre koncentrálódnak, a művelődési ház körül kialakí-
tott szabadtéri „fesztiválklubba”, ahol az éjfélig tartó előadások után még 
hajnalig együtt lehetnek, poharazgatva beszélgethetnek, ismerkedhet-
nek, dalolhatnak, „világot válthatnak”. Talán attól a családias közegtől, 
amelyben a zsűritagok és fellépők, kritikusok és színészek, rendezők és 
helyi nézők, ilyen meg olyan politikai nézetűek szót érthetnek egymás-
sal. Talán attól, hogy különböző kísérő rendezvények nem csábítják el 
az embereket attól, amiért odamennek, a színháztól. S ez húsz év óta 
változatlanul a legfontosabb vonzerő, ez a fesztivál ősatyáitól hagyomá-
nyozódott a fiatalokra. 

Szerénytelenség nélkül állíthatom, hogy ebben a hagyományozásban 
nekem is részem volt. Mint ahogy a fesztivál arculatának alakításában is. A 
kezdetekben Teplánszky Kati és munkatársai felhasználhatták ismeretei-
met és ismeretségeimet, később szoros munkakapcsolat alakult ki köztem 
és Horváth Z. Gergely között, így mindazért, ami az ő művészeti veze-
tésének éveiben jó és rossz, siker és bukás volt, közös a dicsőségünk és a 
felelősségünk. 1971-től – amikor először jártam Nagyváradon, Kolozsvárt 
és Marosvásárhelyen – mind a mai napig igyekszem naprakészen infor-
málódni mindarról, ami a határon túli színházaknál történik. Nemcsak a 
fesztivál körül tevékenykedtem s teszem most is, hanem a fiatalok oktatá-
sában is szerepet vállaltam, s az egyes színházak is számíthatnak arra: ha 
tudok, segítek. 

A huszadik fesztivál éjszakai eszmecseréin gyakran vetődött fel a meg-
tartva változtatás igénye. Úgy tűnik, hogy a találkozó a jelenlegi keretek 
között elérte maximális teljesítőképességét: tíz nap alatt a hét jubileumi 
rendezvénnyel együtt hatvan előadást bonyolítottak le zökkenőmentesen. 
Ennél többet, de még ugyanennyit sem lehet már befogadni. E tömény 
programban való eligazodás az edzett szakmai nézőknek is egyre nehe-
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zebb, hát még a helyi közönségnek, amely érdeklődése erősen megoszló. 
Nagyobbik fele elsősorban a szórakoztató előadásokra kíváncsi, s csak egy 
viszonylag kis hányad a „mindenevő”, s ennek töredéke az, amely kifeje-
zetten a stúdióterekben zajló ínyencségekre is szeretne bejutni. Ám szinte 
lehetetlen, hogy egy-egy érdekesebb produkciót többször játsszanak, így 
ezekről a szakmai, hát még a nem szakmai nézők egy része kiszorul. 

Mi a megoldás? Szűkíteni a résztvevők körét? Vagy részben temati-
kussá tenni a fesztivált? Szigorítani a válogatás szempontjait? Feloldani a 
találkozó kizárólagos határontúliságát? Elodázhatatlan, hogy mindazok, 
akiket illet – politikusok, művelődési és színházi szakemberek határon in-
nen és túl, városi, megyei és regionális felelős vezetők, a közönség képvise-
lői stb. – e kérdések megválaszolásával újragondolják a találkozó profilját, 
sorsát és jövőjét. Mert Kisvárdára, arra, amit az a magyar színházkultúrá-
ban képvisel, szükség van!
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DÍJAK
HÍD-DÍJ – A 2007. évi Híd Iro-

dalmi Díjat a Deák Ferenc, Dudás 
Károly, Gobby Fehér Gyula, Toldi Éva 
és ifj. Virág Gábor összetételű bírálóbi-
zottság Fekete J. Józsefnek, a Mit ér az 
irodalom, ha magyar? című kritikakö-
tet szerzőjének ítélte oda.

DRÁMAÍRÓI DÍJ –  Szegeden a 
Regionális Összművészeti Központ-
ban rendezett drámaírói verseny első 
díját Beszédes István érdemelte ki 
Szilveszter öreg éjszakája című művé-
vel, melyet a szerző Munkácsy Mihály 
festményei alapján írt.

FORUM-DÍJ – A 2007. évi Fo-
rum Képzőművészeti Díjat  Skrabány 
Viktor kapta.

KÉPZŐMŰVÉSZETI DÍJ – A 
Vajdasági Képzőművészet Fejlesztésé-
ért Díjat Boros Györgynek ítélték oda.

FORGATÓKÖNYV DÍJ – A sza-
rajevói filmfesztivál filmforgatóköny-
vért járó díját Tolnai Szabolcsnak 
ítélték oda Strange forest című mun-
kájáért, amely Judita Šalgo novellája 
alapján készült.

RENDEZVÉNYEK
IRODALMI FESZTIVÁL – Au-

gusztus 25-e és 30-a között került sor 
a III. Nemzetközi Újvidéki Irodalmi 

Fesztiválra, melynek keretében iro-
dalmi estek mellett Piac és irodalmi 
illúzió címmel irodalmi tanácskozást 
tartottak,  ezen többek között Bányai 
János, Faragó Kornélia és Losoncz 
Alpár is részt vett, a meghívott külföl-
di írók között volt Rácz Péter magyar-
országi költő.

ÍRÓTÁBOR – Kanizsán szep-
tember 5-e és 7-e között került sor az 
56. Írótáborra, melynek során Ács Ká-
rolyra és Fehér Ferencre emlékeztek, 
sor került több író-olvasó találkozóra, 
majd Az én olvasóm – napló és levél 
címmel tanácskozást tartottak.

MEGJELENT
Csáth Géza 1000 x ölel Józsi. Csa-

ládi levelek (1913–1919). – Életjel, 
Szabadka, 2008. 

SZÍNHÁZ

BITEFEN A SZABADKAIAK 
– A szabadkai Kosztolányi Dezső 
Színház két előadása került közönség 
elé a BITEF-en Belgrádban. A ver-
senyprogramban mutatták be a szín-
ház Brecht The Hardcore Machine, a 
kísérőprogramban pedig Urbi et orbi 
című előadását. Mindkettőt Urbán 
András rendezte, akárcsak a BITEF 
off-programjában játszott Gyűjtőköz-
pont című előadást, melyet a szabad-

Krónika
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kai Népszínház Szerb Társulata vitt 
színre.

NAGY JÓZSEF-BEMUTATÓ 
– Kanizsán a 14. Jazz, improvizatív 
zene… elnevezésű fesztivál keretében 
került sor a Regionális  Kreatív Műhely 
első produkciójaként a Sho-bo-gen-zo 
(Az igazlátás ösvényei) című előadás-
ra, melynek egyik szereplője a rendező 
Nagy József, partnere Cecile  Loyer, az 
előadásban közreműködtek Szelevényi 
Ákos és Joelle Leandre zenészek.

DRÁMAÍRÓ VERSENY – Új-
vidéken  szeptember 21-én, a Magyar 
Dráma Napja alkalmából került sor 
a hagyományos drámaírói versenyre, 
melynek meghívottjai Ferenc Judit, 
Táborosi Margaréta és a Pálfi Ervin–
Szőke Attila-szerzőpáros. A színészek 

a Különös ajándék témájára írták meg 
szövegeiket. A bírálóbizottság értéke-
lése szerint a Pálfi–Szőke-kettős mun-
kája volt a legjobb.

KIÁLLÍTÁS

Szeptember 2-án Szabadkán, 
a Képzőművészeti Találkozó galériájá-
ban megnyílt a nyolcvan alkotó mun-
káit bemutató A mai vajdasági festé-
szet című kiállítás.

Szeptember 9-én Topolyán az Art 
Galleryben megnyílt a festő születésé-
nek 100. évfordulója alkalmából ren-
dezett Nagyapáti Kukac Péter életmű-
vét bemutató gyűjteményes kiállítás, 
ennek keretében került sor a festőről 
szóló írásokat tartalmazó kötet bemu-
tatására.



A szám munkatársai:
Bányai János 

Baranyai B. István 
Baráth Ferenc 
Gerold László 

Harkai Vass Éva 
Nánay István 

Náray Éva 
Ognjenovic, Vida 
Orovec Krisztina 

Rácz Péter 
Sándor Iván 

Stepanov, Sava 
Szegő János 

Toldi Éva 
Utasi Csaba 

Vasagyi Mária 
Zalán Tibor

A fedőlapon:
Baráth Ferenc 

munkájának részlete

nka
Szekeres László Nem zeti K u ltu rá lis  A lap

Alapítvány

A szám m egjelenését 
a Szerbiai M űvelődési Minisztérium, 
a Tartományi M űvelődési Titkárság, 

a M agyar Köztársaság Nemzeti 
Kulturális Alapja, a Szülőföld Alap 

és a Szekeres László Alapítvány tám ogatta.



i r o d a l o m  m ű v é s z e t  t á r s a d a l o m t u d o m á n y

híd


