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n Brasnyó István

Utolsó vers
					   
„Híred nincs, vén vagy Tu Fu.
Nyomorban ér a halál.”

Tu Fu

Már régóta rossz a vérnyomásom
és marékszám gyógyszert is szedek –
olyan helyeken forgok gondolatban,
melyek már réges-régóta nincsenek.
Semmi új, mert járni sem tudok;
rég keréken gurul, aki ad magára, 
és ott settenkedik a nyomomban végig
tragédiák félig agyonvert kutyája.  
Innen meglépni aligha lesz mód,
kötve hiszem, hogy ép bőrrel sikerüljön,
úgy fest ez, akár a hajtóvadászatok:
elébem a hajtók serege kerül, jön.
Ismernem kellene őket az irodalomból, 
vagy tarlók széltéből, ahol kanászkodtam,
gulyás is voltam, meg fogatot hajtó kocsis:
szüreteltem váltig a letarolt lombból.
Fehér lovunkra még emlékezem
– szakállam színe mostanra akár a szőre –,
bajúszom hosszú őszi pókfonál lett,
lebegteti a szél, fúj rám őszök ősze.
Kerek száz esztendőt élt Dani bátyám,
kerékpárt hajtott itt poros utakon, 
mennyit élt vajon nemes Brassnyó Ádám,
míg kiverte fejéből a szállingózó kurucokat?
Juhászszagú suba meg sáros csizma járta, 
vasalása fagyos föld rögein kopogott:
visszahullunk majd az ő középkorába,
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amidőn Rákóczi Rodostóban lakott.
Borunk-e vagy más azóta bensőnk kikezdte –
Bár évek óta bor itlan  senyvedünk;
Szerémben fejtenek-e még bort a hegyből?
Mert már eddig sem ér el az eszünk.
Újlakon csipkés-e még a várfalak foka, 
s a klastromig föl hány lépcső vezet?
(Kapisztránt Nagyszőlősön kútba dobták, 
pedig Ugocsában nem is volt ütközet.)
Hogy valaki mégis pártatlan marad végül,
és ragyogó elmével mellénk szánakozva ideül,
komolyan vesz-e majd valamit az egészből, 
nagy sokára talán az is kiderül.
Ábránd, hogy majd hóban megyek messze,
és előttem fehér lesz a szemhatár,
vagy a hőségben sivatag homokját taposom,
hol menekül előlem a kóborló vadszamár.
(S ki ekkora földet bejár majd haránt,
képtelen a délibábban vezetni karavánt...)   

Utolsó tájkép: Nagy József
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n Szathmári István

Már nem lehet ugyanaz, igen

A létezés melankóliája, uram, az, ahogy felkel és lefekszik, meg kinyitja 
az ablakot, és a hosszú betontérre néz, ahol valamikor villamossínek kacska-
ringóztak, meg porzöld teherautók berregtek, gőzölögtek, izzadtak a szürke, 
néhol hepehupás, repedezett anyagon, mintha indulnának valamerre, holott 
csak a helyben járás, a járatás volt a cél, uram,  mert a sínek is csak maguknak 
futottak, minden komolyabb terv nélkül, így szerkesztették, konstruálták 
őket a már említett tér alapos mérnökei, akik ismerték, nagyon is, az idő 
mindenhatóságát, vagy azt, hogy az talán nem is létezik, de az ellentétek 
mindig jól jönnek, uram, sokat lehet magyarázni, megmagyarázni velük, 
igen, hivatkozni rájuk, és néha rúgni jobbra is meg balra, hogy elinduljon 
valami, kérem, de minek, teheti hozzá, kit érdekel. 

Mert látom én, ahogyan élnek a két gyerekkel, uram, a kvázi fiatal pár 
a szomszédban, az asszony csípője még hurkás, májas ugyan, de véres lesz 
hamar, higgye el nekem, és a mellei is meg-megrezzennek néha, de a karja 
tövéből csimbókokban lóg a szőr, és az ajka, van úgy, hogy sebes, nem az 
élvezet nyomaitól, persze, ez jól kivehető, hanem inkább a pállottság, a belső 
bűz szomorú nyomai ezek, mint már mondtam, a meglevés lehangoló volta, 
mert élni tudni kell, uram, tanítják is néhol, jobb helyeken, még esti tanfo-
lyam is van, igen, múltkor a körúton egy csoportba botlottam, azt hittem 
turisták, japán szitakötők, csak jókedvemben nevezem így őket, a fényké-
pezőgépes, kamerás, semmirekellő, csámpás tömeget, ahogy fecsegnek, vi-
gyorognak állandóan, megállnak minden kőnél, háznál, szarnál, az ablakok 
felé mutogatnak, biocsokoládét esznek, és legszívesebben mindenki lukába 
is belenéznének, de a szex csak ritka gyümölcs náluk, akkor is csak szigorú 
korlátok között, tehát ott ténfereg az a sok ember, és már biggyesztem is az 
ajkam, amikor meghallom, már késésben vagyunk az estiről, de ha sietünk, 
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odaérnénk még, igen, habár mindent azért mégse lehet elsajátítani, uram, 
mert az az asszony, a kétgyerekes is járt egy kurzusra szorgalmasan, hogy ho-
gyan szoptassunk szépen meg ilyesmi, és mégsem lett teje, elapadt gyorsan, 
kiszáradt a mellem, mondta, nyögte, sírta, akár egy lecsapolt tó smirgliszáraz 
medre, olyan, ismerem én ezt, igen, jártam én egy ilyen eltűnt tó rinocérosz 
bőrén,  a Palicsi-tavon, szinte égette a talpam a leveles, megkövült iszap, és 
valahonnan a mélyből fergeteges bűzök törtek elő, és még brekegést is lehe-
tett hallani, és susogott a megmaradt sás, és néha hirtelen meghullámzott a 
talaj, és tudtam, lenn a lábam alatt még él a víz, és halak is vannak, pontyok 
és busák meg apró bogarak. 

És a rég volt fürdőzők, halászok, pecások elveszett gyűrűi, láncai, foghí-
jas fésűk, napolajtégely, szakadozott vitorlásponyva és horgok, ólmok, etetők 
meg a megfulladtak körmei, igen, akik már csak az úszósapkájukba kapasz-
kodhattak, de hát hiába, persze, igen, lélegzett a víz odalenn, de én csak a 
megdermedt tómederben álltam, akárha valami haldokló táj lakója volnék, 
aki várja a sosem jövő virradatot. 

De hát, uram, évekkel később feltöltődött a tó, újból víz lepte el a sötét-
szürke medret, zöld és kék bogarak szántották a tükrét, vidám napbarnított 
emberek lepték el a partot, karcsú női testek nyújtózkodtak a mólón, bakfisok 
kergetőztek a lombos fák alatt, de mi egy páran tudtuk, más élet is van, ott lenn, 
igen, másképp is mozog a víz, a hal, a horog, a vászon, és ez szegte a kedvünk, 
megszegte nagyon. Mert néha egy dolog is elég, de nem megy ez így, uram, 
mint ahogyan annak a kétgyerekes anyának sem ment, mert a melle csak átme-
netileg püffedt fel, hogy utána kipukkadjon örökre, igen, csak a hurkák nőttek, 
dagadtak rajta, akárha úszni készülne hatalmas úszógumival, a mi időnkben a 
traktorgumi volt a divat, óriás szeleppel, ha arra valaki felszúródott, aj-aj! Az 
asszony férje nagydarab, mogorva ember, halványkék szemei vannak és sárga 
fogai, bagót rág, majd füvet szív hozzá, és semmilyen tanfolyamra se jár, és 
néha veri az asszonyt, vagy legalábbis fenyegeti ezzel, a gyerekét pedig valami 
szarral itatja, van, hogy eltűnik hetekre, és utána részegen jön haza, vagy haza 
se jön, mert úgy hozzák, szállítják a vállukon a haverok, látom tehát, hogyan is 
élnek, de hát azért lelkes is vagyok, tudok én lenni, ha kell, mert igazából sze-
retem a hosszú betonteret, legszívesebben oda is költöznék, kivájnám az összes 
kacskaringós sínt, és villamost hozatnék, és ülnék fel a gépre, és csak köröznék 
szépen, majd hirtelen elhatározással kitörnék, igen, és szaladnék, futnék a sárga 
villamossal, amely majd később meggypirossá változik, végig az úton, határon, 
réten, és meg sem állnék a tóig, ahol két élet folyik, egy fönt és egy lent, és lu-
bickolnék egyikből a másikba, és mosolyognék hozzá, habár kicsit szomorúan 
tenném, mert választanom kéne, de nem akarok, de hát minden mozdulat, el-
rugaszkodás, gondolat és érzés, csak az, csak az, uram, és ez nekem rossz, rossz 
nagyon. Mert dönteni felelősség, igen, hányódni pedig szenvedés. 
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Mondjon már valamit, kérem, úgy akarom. 
A Palicsi-tóban sosem volt kagyló, legalábbis így tudom, mégis találtam 

egyszer az iszapban, amit a bagger a partra dobált, mit dobált, hányt, oká-
dott, olyan tengeriféle volt, igen, távoli kék vizek dísze is lehetett egykoron, 
amik után én is vadásztam sokat gyerekkoromban, mikor a szüleimmel a 
hátam mögött, a kis fenyőerdőből ugráltam a vízbe, az örök kék létbe, ami 
fontos volt nekem, anyám csak a horizontot kémlelte és aggódott, ne legyen 
vihar, apám, ki tudja, merre járt éppen, fekete haját finoman lebegtette a 
szél, sokáig hallgatott, majd mondott valamit, tapogattam a tenger kincsét 
a víz alatt, és azt hittem, teljes ez az egész, igen, az alkonyatban a fenyők 
lehullajtott vörös, zizegő leveleire feküdtem, és hallgattam a kabócák mind 
jobban halkuló dalát, és éreztem, férfi leszek hamarosan, és ez még nagyobb 
elégedettséggel töltött el engem, ha a vendégszobában egyedül voltam, és 
besütött a nap, néztem, vizsgáltam a testem, élni néha jó dolog, uram, és 
utána behunytam a szemem. Tehát látja, van, hogy a kagyló hazát cserél, 
egy darab tenger az iszapban, de mégis szép, szép nagyon, és aztán kutat-
tam, vizslattam tovább, de több tengerigyümölcs nem akadt fel a hálón, csak 
horog, ólom, a szokásos, igen, és kacsalábat is láttam, és arra gondoltam, 
megrekedni, istenem, mindenhol lehet.

Mert jó is meg szép is az iszapban, de aztán jönnek a másmilyen na-
pok, mint már mondtam, uram, amikor az ember lefekszik és felkel, meg 
kinyitja az ablakot, és a hosszú betontérre néz, és hallja a szomszédból, 
hogy bömböl a rádió, és hogy a kvázi fiatal pár komótosan veri a két apró 
gyereket, és bömbölnek ők is, majd utána nyelik azt a szart, amit az apjuk 
töm beléjük, és már a tévé is ordít, és az asszony újból veszi elő a mellét, 
hogy nézze, tapogassa nagyon, van-e már valami, vagy mi van, mi is, igen, 
de az száraz, szinte serceg a kezében, és mérgesen, utálva mindent, önma-
gához nyúl, és kiabálja a nagydarab, mogorva férje felé, hogy volt ez neki 
másképpen is, igen, szerette őt a fotós meg a segédszínész, meg a raktáros 
is élvezettel dugta be az ujját, és már mutatja is, hogyan, és vadul és vörö-
södik az arca, pliszírozott szoknyája már a nyakában zizeg, igen, akarták őt 
sokan, ordítja minden zaj fölött, fogták a lábam, és az ajkamba haraptak, 
és már sír és hörög, mint a két gyerek nem messze tőle, és folyik a nyála  
blúzra, szoknyára, rózsaszín, csatakos szemérme meg csak úgy van ott a 
lakásban, mint bármi más. 

Borostás, nagydarab férje eközben a párnába dugja a fejét, és sárga fogai-
val egyenként ráncigálja ki a hasadékon a krémszínű tollakat. 

Hát látja, uram, a családi idill, mert utána már az asztalon gőzölög a 
vacsora, csak a pálinkásüvegek tűnnek el sorban.

Mert hát én is szeretnék turista lenni néhanapján, igen, habár mint 
mondtam, utálom ezt az emberfajt, nagyon, de mégis jó lehet alkalomadtán 
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hivatásos bunkónak lenni, csak úgy gondtalanul, védve, fedve sétálni a széles 
körúton, vagy mellet dörzsölni éppen, mert így az is lehet az ember, ami 
nem, igen, ide is meg oda is, uram, fordulni, nézni, esetleg sírni azért, hogy 
más legyen, de minek, hát minek, mert a mélabú mindenütt ott van, a létezés 
alvadt szomorúsága, uram, de azért élvezkedni, ficánkolni oly jólesik néha. 
Olyan pompás az érzés, úgy bizony, bizsereg a test és a lélek, és a fejünk fölött 
meg csak húznak el az agyonmosott felhők.

És az asszony testén szőrök kezdtek el nőni, a karján meg a hasán, majd 
a hurkák vastag vonalán, és a hátán is, igen, mert láttam én ezt is, mikor az 
erkélyre ment és levette a blúzát, mert hitte szegény, senki se nézi, és nyúlt 
az üveghez, és húzta, meghúzta szépen, és a nyugágyba feküdt, szemben a 
nappal, a vakító fénnyel, és szoknyája zsebéből csillogó, vajszínű fésűt vará-
zsolt elő, és óvatosan, finoman fésülte magát, alaposan, jó érzékkel, igen, a 
hosszú szőrszálakat mindenütt, és tudtam, ezt is az ura, a férj bosszantására 
teszi, mint mindannyi mást, a villogó fényben, a narancsban, sárgában, a 
csíkos nyugágyban, a koszos erkélyen, ami alatt guvadt szemű macskák és 
gyerekek tanyáztak, de azért, mint mondtam, nyújtózkodni, meg-megmoz-
dulni, kinyúlni jó, mert elérhet, megérhet az ember valamit, valamit, igen, 
ha akarja nagyon. 

És beszéltem nekik a tóról, mert összehozott engem velük a sors, vagy 
csak én akartam így, nem tudom, ültünk náluk, vagy nálam, és bömböltek 
a gyerekek, de senkit sem érdekelt, fogytak az üvegek, és a kagyló, a tengeri 
kagyló története az iszapban felvillantotta a szemük, akárha ők is félre len-
nének értve nagyon, és az asszony ettől fogva szabadabban fésülte magát, 
és tudtam, hogy már tudja, nézem, lesem őt, igen, és mintha már a férje is 
el-elfogadná őt, vagy legalábbis törekszik néha, a hurkákat meg a többit rajta, 
mindent, ami volt, mert láttam azt is, hogy a kicibált, kiharapott krémszínű 
tollakat  rászórja a mellre, és kéjesen beletúrja nagy, busa fejét. 

Hát így, uram, így, és kirándulni mentünk, és mondtam nekik az eltűnt 
tó leveles, kérges, már-már holdbéli medrét, és az asszony többször is a mel-
léhez nyúlt közben, a férje meg csak elszántan hallgatott, és furcsamód, a 
bömbölő gyerekek is elcsendesültek lassan. Hát mik nincsenek, uram, eb-
ben a világban, és kezdtem másként érezni magam, mind többet voltam a 
családdal, annál jobban áthatott valami eleddig ismeretlen melegség, és jó 
volt ez nekem, úgy bizony, és néha arra gondoltam, másképp is lehetne akár, 
másmilyen a lét nyúlós máza, ha akarnám, igen, de a választás, az úszás két 
part, vagy sok dolog között már fárasztó volt nekem, kimerítő, igen, és újból 
kinyitottam az ablakot, hogy a hosszú betontérre lássak, ahol valamikor au-
tók berregtek, meg villamossínek kacskaringóztak összevissza, és gondoltam 
megint körútra, tóra, mint eddig, de észleltem, uram, biztosíthatom, ez már 
nem volt ugyanaz, nem lehetett.



�

n Bordás Gyõzõ	

B. M. Z.
Dokumentumnovella

– Na, most már szépen menjetek ki az udvarra, mert farkatokkal majd 
kicsapjátok vendégem szemét. Pedig én most mesélni szeretnék neki – utasít-
ja a kényelmes, csíkozott, vastag posztóval bevont fotelt körbe-körbetáncoló 
kutyákat. 

Már rég körbeszaglásztak, hagytam, hogy kézfejemet is szimatolják meg, 
nyalják meg tenyeremet. Nem először teszik ezt velem ezek a barátságos álla-
tok, akikkel a gazdasszonyuk úgy beszélget, mint serdülő gyerekekkel. Nem 
parancsol nekik, hanem magyaráz: most gyertek enni, most leültök és békén 
hagytok, mert formázok, most tessék kimenni pisilni… Zlata asszony nem 
magyar, mégis magyarul beszél a kutyáihoz. Így szokta meg, mert a kutyái is 
többnyire a magyarok lakta Telepről kerültek ide.

– Már így volt ez a Mátyásföldön is, ahova az uram tizenhét évesen vitt 
el feleségnek az újonnan épített műtermünkbe. Ő ekkor már harmincegy 
éves volt, s volt neve is a művészvilágban. Hittem neki, Budapesten jobban 
tudunk majd mindketten érvényesülni, mint Nagybecskereken, Újvidéken 
vagy Szabadkán. Vágytam a nagyvárosba, hiszen szüleim a temesvári, a bécsi 
és a Párizs melletti St. Denis-i leánynevelő intézetekben taníttattak. Mátyás-
földön egyébként francia lánynak tartottak, talán öltözködésem, nagy fekete 
kalapom meg hosszú fekete selyemruháim miatt. Kávéházakban meg műter-
mekben találkoztunk Károly barátaival, Pankotai Farkas Bélával, Medgyessy 
Ferenccel, Istók Jánossal meg festőbárunkkal, a szabadkai Farkas Bélával is, 
akivel Károlyom végigszenvedte a háborút. Sokszor ők jöttek hozzánk meg-
nézni, mit csinálunk, meg pálinkázgatni, borozgatni… Ilyenkor kezdetleges 
festményeimet, kerámialapjaimat, szobrocskáimat korrigálták… Máig hálás 
vagyok nekik érte.

Ezek a kutyák! Nem hagynak bennünket beszélgetni… Szétverik az aj-
tót… De nagyon szeretem őket… Sokszor álmodom is, kislány vagyok, és 
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a Ćiróval – azzal a keskenyvágányú kisvonattal –, amely Nagybecskerekről 
ment Zsombolyáig Begaszentgyörgyön át… Az év végén megyek haza az 
intézetből szüleimhez. Hogy mit jelentett hazamenni anyámhoz, apámhoz, 
testvéreimhez a szülői házba… Nyilván giccses lenne elmesélni, de én akkor, 
amikor egyedül voltam, a vonat kerekeinek ritmusára énekeltem. A zenét 
magam komponáltam a fejemben, amibe még a vonat kerekeinek egyenletes 
csattogását és a mozdony egy-egy füttyét is beépítettem, majd hazaérve le-
kottáztam. De amiért ezt mesélem: a kutyák. Ezeknek a kompozícióimnak 
a végén mindig volt valami wagneri is. Méghozzá Bodri és Marko kutyánk 
megérkezésemkor csapott boldog csaholása. Hát azt nem lehet elfelejteni, 
mennyire örültek a megérkezésemnek, amit meg lekottáztam – nem túlzok 
–, azt a zongorám mellett ülve hallgatták. A nyár eleji forró levegő, a macs-
kák, az udvar szárnyasai, a rengeteg madár, mind-mind megragadott: én is 
szárnyalni, repülni tudtam volna. Előbb csak a szerzeményeimben volt benne 
ez az örömteli szárnyalás, aztán meg a nagy gazdasági udvarunk végében 
levő part sárgaföldjéből készített agyagszerűségbe is belegyúrtam a magka-
kasunkat. Reggel elsőnek jön ki az ólból, majd taraját többször is megrázza, 
csapkod a szárnyaival… Meg a mezei túzok lassú nekifutásának azt a pilla-
natát, amikor a lomha, nagy test már annyira fölgyorsul, hogy éppen elru-
gaszkodni készül a földtől. Hogy szobor(ka) legyen, és álljon, még mindkét 
lábának lent kell rögzülnie, de érzékeltetni kell, hogy most már a levegőben 
van. Falunk este tanyázó öregasszonyaiban is találtam témát, amint a napi 
dolgokat meghányják-vetik, de ebből mindig hiányzott valami. Tudja mi? 
Istók magyarázta meg: hogy „súllyal üljön” az öregasszonyod, a tomport meg 
kell nagyobbítani, a „gerincet meg hajlítani: vékonyabbra, ha fiatalabb, jobb-
ra; vastagabbra, ha öregebb, balra”. Mert különben „hasábfát kapsz, amelyen 
a konty sehogyan sem fog állni”. 

Azt hiszem, abban az én kakasos-túzogos „szárnyaló” művészetfélémben 
találkoztam(tunk) Károlyommal. Valami hasonlót láttam nagybecskereki 
kiállításán a Vágtató lovasában, a Lófarkas lány fejében meg a Krisztusról 
készített terrakottájában is. Most már megvallhatom – de szép volna, ha Kari 
odaát ismét hallaná –, ettől lettem bele szerelmes. Talán ő is belém. Meg-
szöktetett, és mint egy pillét vitt Pestre, azaz Mátyásföldre. Kari itt műter-
met kezdett építtetni, amit csak a hozományomból tudott folytatni. De az, 
amit Károlyom megtervezett és részben kiviteleztetett, nekem nem tetszett. 
A műterem egy hosszú, tizenkét méter hosszú, hat méter széles, öt méter 
magas, nem is helyiség, hanem raktárszerűség, vagy még inkább cső volt, a 
végében toronnyal, ahol laktunk. Föntről üvegvilágítás, ami még rendben 
is lett volna, de lent beton, rideg falak… Be sem lehetett fűteni. Egyszóval 
nem volt benne semmi intimitás. A barátaink is szörnyülködtek, hogyan le-
hetett ilyet építeni. S persze ráment minden pénzünk. Megrendelés, munka 
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meg szinte alig. Mindössze néhány síremlék. Én akkor még gyerekszámba 
mentem, nem értettem gyakorlatilag semmihez, s bíztam Károlyomban. Ő 
annyival idősebb, gondoltam, tudja, mit csinál. Mert kitartás, az volt benne. 
Ha hozzáfogott valamihez, azt véghez is vitte. Azt a műtermet is csak be-
fejezte, de közben teljesen elszegényedtünk. Szüleim meghaltak, s Kari még 
a maradék begaszentgyörgyi földet is eladta. Ez 1931-ben volt. Ekkor ő is 
belátta, valamit nagyon rosszul tettünk.

– Mit? – kérdezem riporteri szerepben és tapintatosan, meg ne zavarjam 
Zlato néni gondolatmenetét.

– Magyarország háborút vesztett ország volt, és az új Európa politikai 
rendezésével rettenetes szegénységbe került. Azonfelül az összes vesztes or-
szágban az volt a törvény, hogy addig, amíg egyetlen saját állampolgárnak 
nincs munkája, „idegeneket” nem szabad alkalmazni. Szóval kár volt Károly 
szívére és szüleinek jóindulatú tanácsára hallgatni… Éhenkórász művészek 
lettünk, mint sokan mások. És akkor arról még nem is meséltem, kiderült, 
hogy én nem is francia vagyok, hanem – ahogy akkor mondták – rác. Ki-
néztek még a boltból is… Látta ezt Karim is, s egyszer, amikor Farkas Bé-
lával jól berúgtak, azt mondták: megyünk mi vissza, haza! Kétszer se kellett 
mondaniuk, mert forrt bennem, hogy bemutatkozásomkor a művészfelesé-
gek – miután végigmértek francia ruhámban és kalapomban, bécsi köröm-
cipőmben – összesúgtak, és megvetően mondták: „Fog ez még tőlünk cipőt 
kölcsönözni!” Különösen a jóságos Pankotai feleségének a viselkedése nem 
tetszett, irigy volt rám, pedig Karim a háború után több évig is náluk lakott, 
férjével együtt járták meg Párizst, állítottak ki Drezdában és Münchenben… 
Pankotai is nagyszerű virtuozitással és arányérzékkel mintázott s korrigált 
engem. Emlékszem, nem tudtam betelni Medgyessyvel a Százados úti mű-
termében, a Súroló asszonyával, a Szoptató anyával s a Reformátor ciklusa 
agyag-gipsz sorozatával. S ott állt félig készen valami gipszrelief Tóth Árpád 
költőről (akit ő személyesen ismert, mint – így mondta – a „ti” Pechán Jó-
zsef festőtöket is). Ő tanított meg arra, a domborműnél hogyan kell „mélyre” 
faragni, ha valamit ki akarunk emelni, a jelentéktelenebb részleteknél pedig 
„csupán” a háttérre ügyelni… Ott viszont azért nevettek ki és aláztak meg 
szinte, hogy akkor még nem tudtam megkülönböztetni a „kései” szó igei 
változatát a főnévi többes számtól. „Ez a flegma asszony, sose fog megtanulni 
magyarul” – súgtak össze. Így mielőtt valóban kölcsön kellett volna kérni egy 
pár cipőt, döntöttünk.

A mátyásföldi műteremért szinte semmit sem kaptunk, de nem bántam, 
csak menjünk. Így kerültünk Újvidékre. Hazahoztuk, amink volt, műtárgya-
inkat, bútorainkat, szerény ékszereimet, párnáimat, dunyháimat… Lakást, 
műtermet béreltünk, s dolgozni kezdtünk. A Tabaković festő-műépítész 
fivérek meg az építész Brašovan – nekik már nevük volt az itteni művész-
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világban – voltak az első látogatóink, s nem győztek csodálkozni Kari újabb 
Krisztus-fején, a Pirandello-plaketten, az Arnautáján meg az én Dögkeselyű-
kombinációmon. Én főleg állatokat és madarakat mintáztam. Tudja miért? 
Mert azok nemesebbek, jobbak, mint az emberek. Kutyák és madarak nélkül 
élni sem tudnék. Ezért van a mogyorófáimon most is legalább négy madár-
etető. Hogy ideszoktassam őket… Nézzem, hogy élvezik az életet, esznek, 
veszekszenek, szerelmeskednek, fészket is raknak… No, de a lényeg! Ivan 
Tabaković például nem tudott betelni a Dögkeselyűimmel. Azt mondta, ezt 
azonnal ki kell állítani! Medgyessynek is annyira megtetszett a kerek osz-
lopra helyezett két rettenetes kinézésű nagy madár, hogy önkéntelenül ő is 
gyúrni kezdte a még lágy agyagot, illesztett egy kicsit a fejen, a csőrbe drótot 
is rakott, hogy „tartson”, a szárnyon… S ettől valóban jobb lett. És egészen 
jóindulatúan ajánlott még valamit: Ha el akarom adni, Károly nevével szig-
nózzam, ne az enyémmel, egyébként is a Dögkeselyűk inkább férfias munka 
– mondta. Se a korrigálást, se a tanácsot nem árultam el Tabakovićéknak, 
csak azt, hogy azért kezdtem bele a Dögkeselyű-sorozatba, mert úgy érzem, 
az emberek is nagyon hasonlóak hozzájuk. Ezen elcsodálkoztak, de miután 
jobban belegondoltak, azt mondták, lehet, hogy igazam van. És biztattak, 
„lélekrealizmusomat” ne adjam föl. Hát nem adtam, minden munkámban 
benne van a lelkem is!

Mondtam Tabakovićéknak, dolgozni jöttem haza, agyagban szeretnék dol-
gozni, mert az áll hozzám a legközelebb. Ennek fortélyait pedig nagyjából már 
kitanultam, nem okoz gondot a méret szerinti masszaelosztás, a térben való 
komponálás, a megformálás. Csak munkát adjanak. Mondták, van rá némi 
remény, de csak azzal a föltétellel, ha én veszem át a pénzügyeket. Meglepetten 
néztem rájuk. Ők ugyanis tudták azt, amit én valóban nem. Károlyom negyven 
lánc bánáti földem árát építette be abba a mátyásföldi semmibe.

Dunđerski Šaco villájában kaptunk elszállásolást. Az ő felesége alkal-
maztatott bennünket, családi szobrokat, reliefeket készítettünk, és itt tervez-
tem meg Csuka Zoltán verseskötetének, a Tűzharangnak az illusztrációit. 
Szenteleky Kornél ezt annyira dicsérte, hogy a párom azonnal elkészítette 
az ő gipsz-plakettjét is. Ők hárman Pechánnal személyesen ismerték és be-
csülték is egymást. A szobrász az írót és festőt, az író a festőt és szobrászt… 
Valamennyien – ne feledjük el! – szabadkőművesek voltak.

De nyilvánvaló volt, hogy egy villában nem sokáig maradhattunk. Egész 
nap gipszet kevergetni, agyagot gyúrni, kopácsolni egy úri házban…

Károly körülnézett, s beleszeretett egy parasztházas szőlőbe a futaki erdő 
alatt, amelynek a vége egészen a Dunáig húzódott. Szinte sírva könyörgött, 
ne mondjam, hogy nem tetszik. Amikor nem látott, akkor sírtam ki magam, 
de ismét volt kiskutyám, macskám, a szőlő- és gyümölcsöskertben meg a 
Dunán rengeteg madár… A kiskonyhában fazekas körkemencét építettünk 
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az égetéshez. Faanyag volt bőven… A világon itt sütött legszebben a holdvi-
lág. Úgy, mint mikor a tűzhelyen bevörösödik az öntöttvas platni. Hát van 
ennél szebb?

Be kellett látnunk, ha nem akarunk éhen halni, apró dísztárgyakat kell 
korongolnunk, kisplasztikákat meg festett kerámiát kell készítenünk, mert 
csak arra van vevő. Korongolót is szereztünk, meg lehívtuk Farkas Bélát. 
Jött is. Karácsony előtt egy belvárosi üzlethelyiséget béreltünk, itt árusítot-
tuk a munkáinkat. Minden elfogyott, úgyhogy a pravoszláv karácsonyig el 
se oltottuk a tüzet a kemencében. Sőt, előrendeléseket is vettünk föl! Akkor 
azt mondtam Károlyomnak, ha ez így megy, ismét gazdagok leszünk. Mire 
ő, tudja, mit vágott a fejemhez? „Hát mit gondolsz, én majd örök életemben 
fazekas, a te »lončarod« leszek?” Ha nincs ott Béla, őszinte fölhevültségében 
lehet, még pofont is kaptam volna. Hallgattam. S továbbra is mezítláb gyúr-
tuk az agyagot. Béla is segített.

Igaz, Béla történetét megírtam már, de – egészen rövidre fogva – el kell 
újra mesélnem. De előbb főzök egy kávét. Kijön velem a konyhába?

– Ki, természetesen. Mivel érdemeltem ki, hogy minderről ilyen őszintén 
beszél? Nem gondolja, hogy az eléggé személyes dolgokat egyszer megírha-
tom? Elvégre nekem ez a szakmám.

– Farkas Bélát nagyon szerettem, szinte imádtam. Kedves volt, sok min-
denben segített a művészi pályámon. Amikor lejöttünk Újvidékre, őt Bren-
ner Dezső, a gyógyszerész, Csáth öccse karolta föl. A Grobinger-patika 
fölött szobát rendezett be neki, és a raktárban festőiskolát nyitott számára, 
hogy pénzhez juttassa. Persze hiába voltak a hirdetések, csak egy hallgató 
jelentkezett, így az iskolából semmi sem lett. Béla végképp hajótörött lett, s 
higgye el, Károlyom is az lett volna, ha nem állok mellette. Béla nem bírta a 
Brenner ház katonás rendjét. Pedig főhadnagy volt ő is, akárcsak Károly, de 
váltig azon siránkoztak, hogy őket egy olyan háborúba vitték, amelyhez sem-
mi közük nem volt. Látták a rettenetes kínzásokat, szenvedéseket, mészárlá-
sokat. Aztán a katonatemetőket rendezték, halottakat ástak ki, majd újrate-
mették… Ők jegyzőkönyveztek, meg a bomló hullákat rakták újból egymás 
mellé. Katolikust, pravoszlávot, mohamedánt… Azokat, akik néhány napja 
még egymásra lőttek. Azt mondták, miután meghaltak, már teljes békében 
voltak egymással. Mindez nagyon megviselte a lelküket, Bélának talán még 
az agyát is. Mivel nem tudta elviselni a Brenner ház szigorát, kiköltözött 
az újvidéki Horgász-szigeti kabinba. Vitt oda egy vaságyat, vaskályhát, és a 
vadonban élt. Ha nagyon vágyott egy kis beszélgetésre, kisétált hozzánk, és 
akkor folyt a duma hármasban, az ábrándozás arról, ami sohasem követke-
zett be, hogy megváltjuk Európa művészetét…

A saját szememmel láttam, hogyan megy tönkre Béla, az Iványi Grün-
wald-tanítvány. Pedig a mestere – ráérezve lírai érzékenységére – nagy jövőt 
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jósolt neki. De alkoholista lett. Engem fürgeségem miatt Mókus anyának 
nevezett el. Ha festett, írt, zongorázott, mindig és mindenben benne volt a 
szomorú szíve. Egy életen keresztül reménytelenül szerelmes volt Mamuzsics 
Magdába. Az innen küldött leveleit meg is mutatta, én meg kíváncsian ol-
vastam. Gyönyörűen tudta kifejezni magát, s archaikus nyelvet beszélt, mint 
valami prédikátor… Így tengődött Újvidéken, aztán Palicson, mígnem az 
egykori operaénekesnő anyját is elveszítve, 41 őszén a villamos elé vetette 
magát.

Én arra voltam büszke, hogy Károlyomat sikerült kihúznom a kátyúból. 
Voltak megrendeléseink, dolgoztunk, különösen Brašovan bízott meg sok 
rendeléssel. Volt, hogy egy időben két-három épületen is dolgoztunk. Épült 
a Báni Palota, a tanítók és az iparosok otthona, iskolák, középületek, föl-
újították a péterváradi kaput műkő kompozícióval… Kellett freskó, szobor, 
dombormű, kerámiatábla, bronzba öntött relief… Megnyertük a Tomislav 
király által kiírt belgrádi parlamenti pályázatot… Zárt pályázat volt, igaz
ságos, mert valóban csak akkor derült ki, ki kicsoda, miután fölbontották 
a borítékokat. Mondták is a belgrádi meg zágrábi konkurenseink, hogy ek-
kora szégyent! Az eredményhirdetéskor a szerb királyi udvarban háromszor 
hangzott el a Baranyi név. Aztán a fogadáson a király kifaggatott bennünket, 
múltunkról is, s végül – nyilván érezve a többiek elégedetlenségét – csak any- 
nyit mondott: – Sok szerencsét, és arra kérem Önöket, hogy a kivitelezésnél, 
mivel Ön magyar katonatiszt is volt, „Markov Z.” névvel, és ha lehet, cirill 
betűkkel jelöljék alkotásaikat. Megértik, ugye?

Ha nem fogom le Kari térdét, fölpattan, és botrányt csap, de szigorú te-
kintetemből megérthette, nem teheti tönkre még egyszer karrierünket. A 
pályázaton elnyert pénzen és a kivitelezésen vettük meg a Verseci utcai házat, 
ahol már villanykemencénk is lehetett. Csak később vallotta be, hazafelé jö-
vet úgy érezte: „Összeforrtunk! Ezt az Úr is így akarhatta.” Pedig meggyő-
ződéses ateista volt.

És jött az Ikarosz! Engem Prágába meg Magdeburgba küldtek, ahol sze-
mélyesen megismerkedhettem Petar Dobrovićtyal, míg Károly és Ivan Ta-
baković a párizsi világkiállításra négy panelt készítettek, amelyekért Grand 
Prix-t és Diplome de Honourt nyertek, ma már nem is érdekes. De számára 
roppant fontos volt. Mert ő Európában akart élni, s most – legalábbis egy 
rövid időre – élt is.

Szóval, az Ikaroszról. A zimonyi repülőparancsnokság kiírta a pályáza-
tot a Brašovan tervezte épületre. Rengeteg pályamű érkezett, úgy tudom, 
harmincnál is több, s mégis a mi kettőnké nyert. Miért? Mert valamennyien 
a bukó Ikaroszt akarták megmintázni, mi meg kigondoltuk, miért ne szár-
nyalna továbbra is. Hát hol van még tőle a Nap? S ez volt a döntő! A szobor 
fölépítése és kivitelezése Károly irányítása alatt folyt, az én feladatom pedig 
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a „kozmetikázás” volt. Mit kell ezalatt érteni? Károly már régen különböző 
mértani szögekbe „vágott egyenesekkel”, hasábbal, hengerrel, kúppal, gúlá-
val dolgozott. Tehát nagyon stilizáltak ember- és állatfigurái. Nem vitatom, 
egyediek, felismerhető keze nyoma. Igen ám, de úgy éreztem, nem jött még 
el annak az ideje, hogy egy katonai objektumra ilyen stilizált figura kerül-
jön. Ha igaza is volt Károlyomnak, hogy elmúlt Rodin ideje, azért ide nem 
egy „összevagdalt” és összeszögezett emberalaknak kell kerülnie. Ezért, amit 
Károly mértanira szabott, én „lágyítottam”. Méghozzá úgy, ahogy a szerb 
festők, Danil, Paja Jovanović meg Đura Jakšić tették. S így lett a tipikusan 
stilizált szárnyak alatt egy ugyancsak eredeti Baranyi-fej, de a láb és a kéz 
izomzatában, a kézfej és a mellkas megformálásában az én keramikusi lágy-
ságomból is több minden. S máig ez az ország egyik legismertebb monumen-
tális nagyságú szobra. Műkőből készült, mindennel meg voltak elégedve, 
csak eggyel nem. Károly nevével. Már kész volt a szobor, amikor közölték, 
az én szerb nevem, mármint a Markov Zlata kerüljön a szoborra. Őszintén 
szólva szégyelltem magam, mert tudtam, a munka nyolcvan százaléka nem 
az enyém. Károly oszlatta el lelkiismeret-furdalásom azzal, hogy hasonlót a 
királynak már megtett, a hadseregének is megengedi, a művészettörténészek 
pedig ránézésre tudni fogják, kinek a munkája. Könnyebben törődött bele, 
mint gondoltam volna.

Ha azt hiszi, hogy az aláírásaink, szignóink ügye ezzel lezárult, téved. 
Mert jött 41. Negyvenben a dunai árvíz elvitte a szőlőskerti műtermi házat 
szobrostul, kemencéstül, agyagkészletestül… Rettenetes volt nézni, miként 
önti el a folyó egy egész városrészt. De ezt sokan megírták már, mi csak 
szenvedő alanyai voltunk. Ellenben engem akkor ért szellemi csapás, amikor 
megalakult – ha jól emlékszem, így hívták – a Délvidéki Magyar Képzőmű-
vészek Egyesülete. Oláh Sándort választották elnöknek. Igen ám, de Sándor 
ekkorra már olyan hallászavarokkal küszködött, hogy Károlyt nevezték ki 
helyettesének, azaz valamiféle ügyvezető elnöknek. Engem viszont nemze-
tiségem miatt Károlyom nem vehetett föl a tagság közé! Hetekig hímelt-
hámolt, hogyan is mondja meg, hogy én, aki a telepi magyaroknál is tökéle-
tesebben, legalábbis szabályosabban beszélem a magyart, miért nem lehetek 
tag. Mondta, most ilyen idők jöttek, mit tegyünk. Csak dolgozni hagyjanak. 
Arra viszont nem panaszkodhattam.

A harmincas években az újvidéki Mezőgazdasági Kísérleti Intézet pa-
lotája két homlokzati reliefének elkészítésére kiírt pályázatát nyertem meg. 
A két dombormű – a Szántók és az Aratók – el is készült, ma is ott ékesítik 
a bejáratot. Ahogy minden munkámra, ezekre is a szokásos szignatúrámat 
tettem. Aztán egy napon, míg Károly egyesületi ülésen volt Szabadkán, be-
kopogott műtermünkbe egy jó modorú úr. Bemutatkozott, s mondta, beszél-
ni szeretne velem. Emlékszem, „nagyságos asszonynak” szólított, de mind-
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járt hozzátette, ha jobban tetszik, „művészasszonyként” beszélne hozzám. 
Mondtam, gyakorlatilag mindegy, de ez utóbbit szívesebben veszem. Szóval 
arról beszélt, tudják, a férjem magyar, s talán illő volna azon a bizonyos két 
domborművön a „szláv nevet” „Baranyinéra” változtatni. El tudja képzelni, 
mi játszódott le bennem? Hirtelen zavaromban csak annyit mondtam, ezt az 
urammal, a „Baranyi művész úrral” is meg kell beszélnem. S kértem meg-
értő türelmét. Kezet csókolva távozott, én ezt Károlynak hetekig meg sem 
említve, utasítottam Jóska segédünket, másnap rakják össze az állványokat, 
s verjék le a szignatúrát, aztán, hogy a férjem ne tudja, megyek, és új szigna-
túrát teszek.

A sors iróniája, hogy azokat az állványokat még egyszer föl kellett állí-
tani. Negyvenöt végén, negyvenhat elején, már nem is emlékszem. De arra 
határozottan, hogy egy „elvtárs” keresett föl – Károly akkor még Magyaror-
szágon rekedt –, hogy „művésznő, elvtárs asszony!” – legyen olyan kedves, és 
állítsa vissza eredeti állapotába a mezőgazdasági intézet főbejárata fölött levő 
domborművének feliratát. Jóskával visszaállítottuk.

S amikor Károly hazaért, s mindent meghánytunk-vetettünk, úgy dön-
töttünk – ezentúl mindenki törődjön a maga bajával – ő ezentúl kizárólag 
„Baranyi” lesz a szobrain és B. K. a kerámiáin, én meg legjobbnak tartottam, 
hogy semmi régebbi munkámat meg nem tagadva csakis B. M. Z. És így 
indultunk el, ahova mindig is vágytunk: Európába!

Utolsó tájkép: Vladimir Tarasov és Nagy József
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n Bence Erika

„Zašto ne gorite?”

Nevettem én is, mert kellett; olyan nevetéssel, amit régen talán somoly-
gásnak neveztek volna, s csak egy kicsit erőteljesebb a mosolygásnál. Nevetni 
kellett. Nemcsak azért, mert – a „zašto ne ložite” helyett kimondott – grandi-
ózus nyelvi hiba volt, de mert anya annyira természetes egyszerűséggel ejtette 
ki a száján. Nevetett I. is, aki miatt szerbül fogalmazódott meg a kérdés, de 
korántsem olyan éllel és hangosan, mint Z.

Egy pillanatig úgy éreztem, nemcsak sérti a fülemet, de valóságos fájdal-
mat is okoz, valahol ott belül, a dobhártyám tájékán Z. nevetésének hang-
magassága. Csak néhány pillanattal később alakult át bennem nyers tapintat-
lanság miatti megbántottsággá az érzés. Holott nem énrajtam nevettek, nem 
én mondtam, hanem anyám, akivel többet veszekedtünk, gyűlölködtünk és 
bántottuk egymást életünkben, mint a legnagyobb ellenségek, mégsem vol-
tunk azok. Ezt nem bántam meg akkor sem, amikor meghalt; kellett, hogy 
így leszámoljunk egymással. Most, hogy ő nincs, talán sokkal rosszabb érzés 
lenne. Nem bántam meg, de rájöttem, hogy tévedtem. Mert anélkül ma-
rakodtam az igazamért, probáltam valamiféle – számomra az elismeréssel 
és a szeretet nyílt megvallásával azonos – megbánást kicsikarni tőle, hogy 
kifejtettem volna és félreérthetetlenül a tudomására hoztam volna: nagyon jól 
értem, sőt megértem őt. Pontosan tudom, hogy miken ment keresztül élete 
során, mit érzett, s mit miért csinált. Z. fölényes hahotája alatt is pontosan 
tudtam, hogy mit érez, mi játszódik le most benne, odabent, legbelül, az 
arcára kiült enyhe szégyenpír-fény mögött. Arra gondolt, hogy soha többé 
nem fog szerbül megszólalni, miután – biztos vagyok benne – hosszú per-
cekig rakosgatta össze mondattá magában a nyelvi üresmezők mentén fellelt 
töredékeket. Tudtam, mire gondol, mert én is mondhattam volna – egy évti-
zeddel korábban biztosan. Mint ahogy mondtam is hasonlókat bizonyára, s a 
nyílt nevetségessé válástól csak szűkszavúságom és visszafogottságom men-
tett meg. De akkor, ott – furcsa módon – , miközben összeszorult a gyomrom 
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és dühös lettem, azt is pontosan érzékeltem, Z.-ben mi indította el ezt az erős 
nevetéshullámot. A valamikori megszégyenülések feletti diadalérzés. Vele ez 
már nem történhet meg... 

Van úgy, hogy az ember igazán jót tud nevetni önnön marhaságain. Majd’ 
összepisálod magad, miközben saját ökörségedet meséled el. S ezt többször is 
megteszed. Az ilyen történetekkel. Hogy visszajöjjön másolataiban, ismétlé-
seiben is a szorongások kinevetésének felszabadultság-érzése. De anya akkor 
nem így nevetett. Az ő nevetése mély megbántottságot és átható restelkedést 
eltakaró önparódia volt. „Milyen hülye vagyok!” – mutatunk magunkra több-
ször ezzel a mondattal, mert ha mi ismerjük el hibánkat először, kifogjuk a 
szelet a ránkzúduló becsmérlés-zivatarból.

Anya a fütyülősfazék-esetet is így adta elő többször. Ami jóval a rendszer-
váltás előtt történt, Magyarországon. Ott is. (Nem volt helye a világnak, ahol 
anya nyelvi szégyen nélkül megszólalhatott volna? Pedig nem volt ostoba.) 

Divatba jött a kuktafazék. Mert állítólag nagy időmegtakarítást jelent. 
Elvégzed az összes dolgod, s magától fő közben az ebéd, készen veszed ki a 
fazékból. Anya ilyent akart. S csak „odaát” volt kapható. Apával talán elő-
ször váltottak ki útlevelet azután, hogy határvonalat húztak oda ismét, ahol 
korábban nem volt. S anya meg volt illetődve, nem találta fel magát – gon-
dolom – a váratlan szituációban: önállóan, ismeretlen helyen kellett vásárol-
nia. Attól is tartott, hamar kiderül, hogy jugómagyar és falusi. Mert odaát 
„szépen” beszélnek magyarul. Nem úgy mint mi, s nincsenek falvak, csak 
nagyközségek... Félt is, mert azt hallotta, egy asszony – a hentesüzlet előtti 
hosszú sor láttán – csak hangosan elcsodálkozott („Maguknál sorban kell 
állni húsért!?”), s máris évekre kiutasították a kommunista tábor legvidámabb 
barakkjából. Mert tudni kell, hogy mit szabad, s mit nem kimondani... 

Anya a meséjét hümmögő-höhöző nevetésekkel meg-megszakítva adta 
elő, s a „hm-hö” alatt egy kicsit félrebillentette a fejét, hatásszünetet tartott, 
mielőtt az elárusító elképedt arcának ecsetelésébe kezdett volna. „Mit szeret-
ne, asszonyom?” – a kérdést már apa ismételte meg a rá jellemző kuncogással. 
Széles mosoly feszítette ilyenkor is csukva tartott ajkait. Jót derült. Anya a 
szíve mélyén azt szerette volna, ha mélyen hallgatnak a dologról.

A halála előtt valamennyivel apa azt mondta neki, hogy házasságuk alatt 
sokszor leszégyenítette. Ez nagyon nagy sértésnek számított akkor is, ha egy 
életbe-halálba keseredett, sértett férfi mondta: valaki, aki szúrni akart még 
egyet dühében a továbbélőn. Azt nem fejtette ki, hogy mikor, miért? Nem 
nagyon tudom megfejteni, mire gondolhatott. Lehet, hogy anyának mondta 
is, csak ő annyira szégyellte az esetet vagy az eseteket, hogy inkább elhall-
gatta. Egyedül az jutott eszembe, rendszerint akkor érezte magát kényel-
metlenül, amikor valahol kiderült, a felesége nem beszéli az államnyelvet. 
Sajátos helyzetek teremtődtek. Anya azt szerette volna, ha folyton elkíséri 
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vásárolni, hivatalokba ügyintézni, orvoshoz... Ő meg a munkájára hivatkozva 
kihúzta magát (s anya ilyenkor bugyuta, de a család nőtagjai közül a szerb 
nyelvben egyedül jártas sógorasszonyát volt kénytelen magával hívni), vagy 
pedig elment vele ugyan, de pont a legfontosabb pillanatban – amikor az 
elárusító valamilyen lényeges kérdést intézett hozzá – fordult el, vagy épp 
akkor ment ki dohányozni, amikor anya sorra került az orvosnál, s így megint 
magára maradt. „Sad pričaj!” – fordult láthatóan zavarba esett feleségéhez, 
amikor a nálunk ritkán előforduló szerb (vagyis magyarul egyáltalán nem 
beszélő) társaság valamely tagja udvariassági kérdést intézett anyához, mert 
a nem őslakos (tehát valamelyik háború után betelepült) szerb lakosság szá-
mára ez egy olyan elképzelhetetlen dolog – hogy valaki ne tudjon szerbül. 
S úgy gondolták, anya tulajdonképpen tud, megérti, hogy mit mondanak, 
csak nem akar beszélni... Anya meg azt se tudta, hova legyen zavarában, s 
kétségbeesetten tekingetett apa felé, akinek „most beszélj!”-féle felszólítása 
úgy hatott, és a jelenlevők úgy is értették: anya máskor kifejezetten abbéli 
szándékának adta jelét, hogy szerbül beszéljen, vagy pedig megtanuljon be-
szélni ezen a nyelven.

Szerbül nem beszélni e térségben nemcsak annyit tesz, mint nem ismer-
ni valamely idegen nyelvet. Mondjuk turistaként angolul gagyogni, németül 
összevissza handrikolni... Abban még valami igazolt komikum is van. Hogy 
Kertész Mihály angolját alig értették meg a színészek, amikor a Casablancát 
rendezte... S a tudós négy évtized alatt sem tanulta meg tökéletesen az ameri-
kai angolt. Itt a kutyakötelesség és az alázat fogalma kapcsolódik hozzá. S ezt 
leginkább azok szeretik hangsúlyozni, akik valamikor maguk sem beszélték 
jól a szerbet, sőt, hallottam már olyanoktól is kijelenteni („A szerb nélkül 
itt lehetetlen boldogulni.”), gúnyos kérdést feltenni („Hol élsz?”) és megvető 
csodálkozást mímelni („Nem tudsz szerbül?”), akik valójában rosszul beszé-
lik a nyelvet, de ezt vagy nem érzékelik, vagy ezzel palástolják kisebbségi 
érzetüket. 

Vonaton utazom. A Szabadka–Újvidék vonal. A fülkében rajtam kívül 
két asszony. Magyarul beszélnek. Az egyikük érezhetően nem magyar anya-
nyelvű, de kiválóan beszéli. A másik, a magyar, váratlanul a nyelvtudásról 
kezd elmélkedni, elpufogtatja a róla szóló közhelyeket, hogy mennyire fontos 
ismerni az államnyelvet, hogy ő az apósától tanult meg szerbül, és képzelje el 
a másik, nemrégiben a tejpiacon járt, s megszólított egy tizenhat éves forma 
tanyasi nagylányt, aki többek között túrót árult, hogy „pošto je sir”, mire 
az értetlenül bámult rá, s akkor ő rájött, hogy nem érti mit kérdezett – s itt 
váltott át az asszony szerbre: „Rekao sam mu, gde si do sada živeo.” Elő-
ször azt gondoltam, hogy kiabálni kezdek. Úgy, ismeretlenül. Honnan veszi 
a bátorságot az, aki maga is ilyen rosszul beszél szerbül, hogy megalázzon 
– életre szólóan belemarjon és elbizonytalanítson – egy kislányt, aki ebben a 
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végtelenül intoleráns társadalomban, ahol a tantervek is úgy készültek, hogy 
még véletlenül se lehessen megtanulni szerbül a nyelvórán, s ezért a szeren-
csétlen lány akkor sem tanulhatott volna meg, ha kifejezetten akart volna, s 
hogy mi a jó ménkűért kérdezi egy magyar asszony a szabadkai piacon egy 
magyar kofától szerbül, hogy mennyibe kerül a túró... De nem mondtam 
semmit, inkább ránéztem a másik asszonyra, aki csak egy kicsit szívta be az 
alsó ajkát, de nem szólt semmit, nem nevetett, s akkor értettem meg, hogy 
a legszörnyűbb megaláztatásokat anya sem az „echte” szerbektől, hanem az 
ilyenektől – mint a történettel kérkedő asszony – szenvedte el...

Anya mellett egyébként különös dolog volt tolmácskodni. Leginkább a 
hivataloktól félt. Amikor megkért, kísérjem el valahova, azt úgy mondta, 
tudjam, nekem ez kötelességem, de amikor épp elmondtam a hivatalnok-
nak, mi járatban vagyunk, mindig beleszólt a maga tört szerbségével, hogy 
„ja sam to hteo”, vagy valami ehhez hasonlót, még rosszabbul, vagy teljesen 
érthetetlenül. Nem tudom, miért tette. Vajon azért-e, hogy látsszék igyeke-
zete, amellyel a többségi nemzet hivatali tagjaival mégiscsak szót szeretne 
érteni, vagy pedig úgy gondolta, az egész ügyet neki kellene lebonyolítania, 
és tulajdonképpen jobban is intézné mint én – ha tudna szerbül. De nem 
tud. Mindig dühös voltam, lehet, olykor rá is szóltam, hogy hallgasson, de 
leginkább nem. Mert nem akartam több olyan felejthetetlenül rossz érzést, 
mint a szabadkai fagylaltvásárlás...

Az akkor volt, amikor a gimibe indultam, s felvittük a holmimat az al-
bérletbe. Ott volt apa is, meg J. is. Épp ezért furcsa, hogy anya ment fagy-
laltot venni. Valami különös – vagy nem, hiszen új környezetbe kerültem, 
bekvártélyoztak egy horvátul beszélő német asszonyhoz, akinek a kedvében 
kellett volna járnom, de ez nem ment túl jól, hiszen más nyelven hízelegni 
épp olyan nehéz mint veszekedni – idegesség ült rám. Bosszantott J. ki-kitörő 
jókedve, ő már otthon érezte magát... Anya meg úgy gondolhatta, Szabadkán 
mindenki tud magyarul, akkor még többségében magyar város volt... De a 
siptár cukrász éppen hogy nem beszélt, ezért anya makogni kezdett, csak 
lassan jöttek elő az ízek szerb megnevezései, mert a málna és a malina meg 
a vanília és a vanilija, a csokoládé és a čokolada majdnem ugyanaz, mindegy 
is, hogy ejted, meg fogja érteni a másik, de anya szerette a citromot, és akkor 
kimondta, hogy „molim citrom”, én meg dühös-szégyenkezve és gorombán 
rászóltam, hogy „talán limun”, mire anya megszeppenve-elpirulva: „jól van, 
meg fogja érteni”. Ami valahogy úgy is volt, mert a cukrász erősen bólogatott, 
hogy érti, és adta a fagylaltot. Néhány perc múlva már belémmart a szégyen-
érzet, és soha többé nem feledtem el az érzést. Akkor sem, amikor anya már 
régen túl volt rajta, s ha rákérdezek, azt sem tudta volna, miről beszélek. Sőt, 
talán nem is fogta fel olyan tragikusan az esetet, mint én. Nem ez volt élete 
legkellemetlenebb beszédélménye. Én meg hordoztam és hordozom magam-
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ban a megbánást, mert később már a helyzet kettősségét is felismertem. Állt 
ott egymással szemben két szerencsétlen kisebbségi ember, akik egy törve 
beszélt közvetítő nyelv segítségével tudtak egymással szót váltani... A siptár 
felesége biztos, hogy még annyit sem tudott szerbül, mint anyám. S ma már 
azt is tudom, hogy a „citron” szó a szerb nyelvben sem teljesen ismeretlen...

Anya kórházban halt meg. Váratlanul. Ahol nem tudtak magyarul kö-
rülötte. Reggel, amikor bementem a holmijáért, azt mondta a kis ápolónő, 
hogy „pozlilo joj se”, vagyis rosszul lett... Kérte-e, s hogy kérhette a segít-
séget? Milyen nyelven? Milyen nyelven lehet meghalni? S mit ér az ember 
anyanyelve olyankor?

Utolsó tájkép: Nagy József
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n Jódal Kálmán

Szaladunk 
Egy korszak zöldezüst briliánsának,  

a Benelux body-electro zenének, tisztelettel 

Harákolva, megbilincselve. 
Mindhárman.
A törpe manipulátor, a military-ruhás gyűrűlidérc fekete-fehér képernyő 

okádta vizuális anyagról fürkészi cement idomokhoz kényszerrögzített ronda 
táncunkat. 

Távirányítású robothelikopter köröz fagyos kipárolgásaink, zárt tájunk, 
fémhulladék és kőolaj borította pocsolyák fölött, elfeledett ipari álomszaka-
dékokban. 

Vegyszerpermet hull gyűlölt arcomba, mindhármunkéba. 
Vérző nyelvem pépes ínyemet tapogatja, agytekervény-mágnesszalag fut 

a végtelenbe, körmeim behasadtak.
Utállak!
Utállak!
Utállak!
Másik két interferenciaajkú bajtársamat nem látom, komprimált levegő 

savmolekulák gőzével vegyítve csap fel az irdatlan, kifosztott tér ósdi acél-
konstrukcióiból. 

Holló vájja ki a szemed!
Késsel a gyomorfaladba, körömollóval szilikon látóideg-konstrukciód gő-

zölgő tavába. 
Megvagyunk.
Desztillálatlan víz csöpög kiszolgált óntartályokba.
Bőrcafatok üvegtörmeléken, modifikált nyiroknedvekben úszva. 
Szürkés napsütés harapásnyomokkal a légakváriumban.
Gyűlölt arcom, mindhármunké.
Szennyből hullába.
A mocskos padlóra zuhanva, fekete-fehérben.
Kifelé rohanva egy nagyobb, falon áttört lyukon, ráncolt homlokkal, iz-

zadtan és haragosan. 
Halott halál, monitorba zárva.
Lakóépületek a távolban, üres, rozsdás padokkal szegélyezve. 
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Papír élő sövények ragtapasz-szalagokkal helyesre formázva.
Hatalmas betonkockákon, mögöttünk fókuszált fényű félautomata ref-

lektorok. 
Szaladunk.
Rövidre nyírva, összeszorított foggal, szabadon. 
Fölöttünk halott helikopterek, az ég ormótlan téglalapjához rögzítve, 

rozsdásan, moccanatlanul. 
Szaladunk.
Eltorzult arccal, lángoló Buddhák szoborszerű sorfalai közt. 
Betonon, sötét szemüvegben, harákolva. 
Nyílt térben, fuldokolva. 
Körkörös, kijáratmentes jégcsap-cseppkőbarlangban, visszataszítóan hi-

deg embrió-hulladékként. 
Szaladunk. 
Szaladunk.
Szaladunk. 
Fekete-fehérben, sűrű állagú, folyadékszerű levegőben lebegve az esen-

dő helikoptertestek kimerevített fotográfiaként áznak, mint egy preraffaelita 
hangulatú festmény, fáradt olajtól mocskos téglafalra vetítve.  

Szaladunk.
Gyűlölt arcunk, mozdulataink feloldódnak az üszkös óriásplakátok vég-

telen, szakrális közönyrokonszenvében. 
Rugdosd, taposd, kifulladásig.
Szaladunk.
A betonkockák egyre nagyobbakká válnak, autonóm sakkfigurák va-

gyunk, bekerített végtelennel, reflektorok pásztázta hármas magányban. 
Harákolva, megbilincselve, kommandós cipőben. Na és?

Nagy József
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n Kocsis Lenke

Wannak dolgok
Kb. 12 SMS

1etlen1 kijelentő mondatba elképzelhetetlen mennyiségű lényegtelenséget 
mondhatunk bele. Általában akaratlanul. De az is megesik,h néha 15 min 
alatt 4x is bemutatkozunk. Ez még mindig a jobbik eset. Nemrég walaki arról 
szeretett wolna 1 egész monológban meggyőzni,h az ő szemszögéből nézwe 
nincs igazam, azt azonban már nem akarta meghallani,h én ezt el is hiszem 
neki! Miért állítja wki azt,h nem weszem figyelembe, ha walójában ő nem 
figyel rám? Ez a beszélgetés olyan wolt, mintha TVztem wolna, be szerettem 
wolna telefonálni, de foglalt wolt az összes wonal. Ezek után küldtem 1 smst, 
de jött a jelentés,h nem kézbesítették. Úgy tudom élwezni ezt a technikát! 
Mindig wan wmi új hibája. Nekem az a mozzanat tetszett eddig legjobban, 
amikor rájöttek,h 1 légzsákba is bele lehet fulladni. Elwégre a kórok házába 
is sokan járnak meghalni, ott aztán jól kibasznak welük & erőszakkal életben 
tartják őket. Ezért a haldoklók mindig is sokat panaszkodtak, w legalábbis 
sokan írták ezt már le, de a nyáron másodkézből, megbízható forrásból 
hallottam! Pedig én azt hittem,h ez csak játék & mese, meg h Jézus ennek a 
bolygónak a leghíresebb embere, meg h Micimackó a leghíresebb medwéje. 
Persze itt teljesen megwáltozott a nézőpontom, olyan wolt, mintha az 
űrből szabadultam wolna a wilágra. Tudtam,h az lenne az igazi,ha belépőt 
szednék azért,h az emberek belepillanthassanak a gondolataimba, ha pedig 
igazi üzletasszony lennék, akkor mások agyából csinálnék kiállítást. Sok 
pénzért sok hülyeséget. Én tényleg szeretem az állatokat, a legtöbb ember 
is ezt állítja magáról, ha ezt el is hisszük nekik, akkor már tudni fogjuk, h 
miért szeretik annyira saját magukat. Ha az asztal alá nézne... de úgyse néz. 
Ez wolt a legrosszabb lépés, a legmeggondolatlanabb mondat, a tökéletes 
csőd, de szerencsére wannak dolgok, amiket senki sem wesz észre. Engem 
se zawarnak.  
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Turmix
(nyissuk ki több helyen a testfelületet)

Elvileg ez nyelvileg nincs.
Stay in touch.

A(lles) W(ird) G(ut)!

Press any key
és én elkezdem helyetted is.

Hab’ keine Angst!

Die Flucht!
Do you remember?

Én már nem nagyon...

Tükröm tükröm 
on the wall

wer ist die Schönste im ganzen Land? 

The body that dissapears!
És a lélek!

Opfer des Neugier!

Forget it. 
Hab’ ich schon. 
Nagyon régen.

P. S. We are the Helden des unalom.
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Turmix 2 
Ich bin ein Kind auf der Straße!

Egy kislány.
Playing with a doll and a kitty.

A cicám egy delfin, ami megmenti a babát.
I’m a sykick.

Ich weiß was ich denke.

I imagine I’m everything.
Das ganze Universum.
A végtelenségbe zárva.

How dare you question me?
Még a dongolat is bűn.
Hast du es verstanden?!

Az engetlenségért halál jár.
Itt mégis mindenki azt csinál, amit akar.

I found Everland. Once upon a time.
Csak azért, hogy elrejtsem.

Es war nicht einfach,
hat ziemlich lange gedauert.

Valahol. Valamikor.
Somewhere.
Irgendwann.

P. S. We are the Helden des nyugalom.
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Szinesztézia
Sírva kezdett hajnalodni imádott könyvem,
Ébresztő illatot árasztva repkedett körülöttem.
Erre én hangosan szertefoszlottam,
S rózsaillatot énekelve az égbe rohantam. 

Szakadt lánc
Kezdhetem újra, ez nehezebb mint gondoltam.
Becsukni az ajtót, az átjárót.	

ÚJ LAP.

Közvetett napfény árad a pincébe
egy értelmetlen nyíláson keresztül.
A kereszten ül az elkényelmesedett
kábeltevéző új megváltó.
Megváltoztatott szép új virágos-világos világ,
piros-pöttyös-labda mintával.
Mint a mával, számolt le a múlttal,	
Carpe diem!  és elment a jövőbe.
Jövök be az ajtón, ablakon, úgy 
általában mindenféle lyukon és nyíláson.
Nyíl egyenesen ásom a henger alakú
elvezetőnyílást a Föld középpontjától.
Közepes pontok halmazát alkotom,
melyek minduntalan deriválódnak.
De riválisom sok jeges vizet ivott. 

ÚJ LAP.

Fejembe ült egy mikrokozmosz, de én kitoloncoltam.
Most.
Kifáradtam.
Nem leszek ókori görög.
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n Váli Béla

Elmúlt idõk

A szülői ház
1796-ban vette meg öregatyám a Mlakában e házat, mely jóformán a vá-

ros szélén volt. Ez még az én gyermekkoromban sem volt oly kiterjedésű, 
mint mai nap. Most e kisded ház Szaghmeiszter és Vass birtokában van. Két 
utcára szolgál, elöl egy kistérséggel. Az egyik utcai szobában született atyám 
s testvérei, és én is itt születtem, mert szüleim itt laktak, miután házassá-
guk első éveiben vettek tulajdon házat. Sokszor mondták gyermekkorom-
ban, midőn ezen szobába léptem: „Látod, fiam, te is itt születtél, itt láttad 
az első napvilágot.” Már akkor elmerengtem a hely felett, hol bölcsőm állott. 
Ugyanegy bölcsőben ringatták testvéreimet is, később saját gyermekeimet is. 
Bizonyos kegyelettel csüngtem e szobán, úgy szerettem, ha beeresztettek, 
mert ez volt a „tiszta szoba”, s oly nehéz érzéssel jöttem ki belőle, mert benső 
vonzalom kötött e helyhez. Oly jólesett, ha Antal bátyámmal oda mentünk 
hálni. Szegény öreganyánk kora reggel felkelt, reggelit készített, és leste, 
hogy ízlik. Öregatyánk, mielőtt munkára ment, fölöstökömölt, mely száraz 
kenyérből és egy meszely saját termesztette borból állott; s mielőtt hazulról 
elment, homlokon csókolt bennünket. Igen jó öregember volt, ha reá gondo-
lok, szinte sírhatnék, úgy ellágyul a szívem! 75 éves korában Moroviczán volt 
utoljára dolgozni, hogy gyermekeinek szerezhessen valamit, ott a dologban 
megszakadt ereje, hazahozták, s nehány napi gyengélkedés után meghalt. 
Akkorában a kőmívesek napszámja 1 frt. váltó volt, azaz 40 kr-osz. ért a 
mostani pénzérték szerint.
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Édesatyám, idb. Váli József
Született Szabadkán 1800. VIII. 15-én a Mlakában Boldogasszony nap-

ján, meghalt Szabadkán 881. XI. 17., élete 81 éves korában. Őt szerettem 
anyám után legjobban, kinek mindenemet köszönhetem. Elgondolhatjátok 
tehát veszteségemet, melyet halála okozott. Elborít a fájdalom, nincs többé 
sem anyám, sem atyám, kik bölcsőmtől halálukig csak egyedül szerettek oly 
nagy mérvben, amit csak érezni, de leírni nem lehet. Gyermekkorát szülei 
házánál töltötte, 12 éves koráig járatták iskolába, Haraszti boltjában inasko-
dott azután 4 évig, 4 évet mint segéd szolgált, kiérdemelve főnöke és vevői 
bizalmát. Így midőn (a) Haraszti pár fürdőbe utazott, a házat és a boltot reá 
bízták. Senkinek sem vétett. Csak egyszer, midőn Haraszti őt egy puská-
val küldötte ki budárjához. Az úton a porban verebek játszottak, ő hirtelen 
közéjük lőtt, és 3 ott maradt; még mai nap is sajnálja őket. Majd Haraszti 
befolyása és jótállása mellett Willov(?) fogadta be boltjába kompanis társnak, 
de sokat nélkülözött. A bolt jelenleg Vojnits Hajdú Géza örökösei házában a 
volt „Pesti”, most „Petőfi” utcában volt. Ez időben üvegajtót nem használtak. 
A boltos egész nap nyitott ajtó mellett várta vevőit. Atyám délben hazajárt 
enni szüleihez, este pedig a boltban aludt, nehogy megrabolják. Reggel a 
vizet, mely a dézsában megfagyott, rőffel verte be, hogy mosdhasson. Még 
emlékszem a sárga subára, mely takarója volt. Nem félt az akkori kor álta-
lános rémeitől és kísértéseitől, gyakran mesélte, mint vitatkozott a mlakai 
szomszédokkal, maga aludt a boltban. Sokat nélkülözött, este egy db ke-
nyeret tett a hóna alá, az volt másnap fölöstökömje. Harasztinál „szabad” 
kosztja volt, de szerénysége tiltotta ezt elfogadni, csak néha fogadta el, nagy 
unszolás után. Tudott nélkülözni, de senkinek sem szeretett terhére lenni. 
Sokszor megjárta. Otthon 12 órakor szoktak ebédelni, de neki épp vevői 
voltak, mire hazaért, már megebédeltek, ő egy db kenyeret vágott, és vissza-
ment a boltba. De meg is segítette az Isten. Midőn valamicskét szerzett, há-
zasodni készült, több gazdag leányt ajánlottak neki, de ő csak Trachta Irma 
körül (anyám) forgolódott, kit nőül is vett. S 1826. IV. 24-ben születtem én 
Mlakában, mert szüleimnek nem volt házuk. Nemsokára Schäffertől a kis 
utcában vettek egy kis házat, hol anyámat meg akarták lopni. Atyám vásár 
lévén a sátorban aludt. A rablók pedig azt gondolták, hogy pénz van anyám-
nál, a vasrács nélküli ablakot sárral bekenve be akarták törni, de anyám ébren 
aludt, ő és a szolgáló ellármázták őket. Egyéves voltam ekkor. Másnap volt 
öröm, midőn elmondta apámnak az esetet. 4 éves koromban a Katancsits-féle 
fundust vették meg, melyen jelenleg Józsi öcsém háza áll. Ezen időtől fogva 
emlékszem a szülői házban tapasztalt apró szeretet jelekre. Nappal szüleim el 
lévén foglalva, csak este voltunk együtt, mély megelégedés honolt a kis szo-
bácskában, annyira szerettek engem, magam voltam sokáig, miután Treszka, 
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Lida, Mari testvéreim meghaltak. Midőn anyám főzött, reánk bízta a bol-
tot, s ha vevő jött, behívtuk őt. Akkorában nem volt a konyhában sparhét, 
nyitott ajtó mellett kellett főzni, a padkán, még a gyufa sem volt feltalálva. 
Míg atyám a kenyérkeresettel volt elfoglalva, addig anyám volt a boltban. 
Kedves olvasmánya „Kartigam k. a.” volt. Ha szürkületkor ölébe vett, akkor 
ebből vagy más regényből egyes epizódokat mesélt. Bár keservesen szerezték 
meg a legszükségesebbet, mégis áldoztak tehetségük szerint a színháznak 
is. Hogy hetente elmentek oda, és többször vittek magukkal. Ekkor láttam 
Báthory Máriát elvérezni tőr által, Abday színészt Budavár visszavételében, 
mint Szapáryt. Egy ily színházi előadás után volt szüleimnek egy hétig mi-
ről beszélni. Vasárnaponként Trachtánál ha ebéden voltunk, neki százszor is 
el kellett mesélni, hogy […] Pétervár ostrománál, öregatyja Károly császár 
alatt hogy verekedett a törökkel. Legjobban szerettem, ha háborúról beszélt 
el egyet-mást. Öregatyámat többször hívatta Mukits Simon (főbíró) ebédre, 
szeretett vele németül beszélni, ő választópolgár volt, u. n. „hatvanas”, nála a 
vasárus boltban tartottak előzetes értekezést, befolyásos ember volt. Midőn 
Rudicsot instálták főispánnak Zomborba, ő is ki volt küldve deputációba, csi-
náltatott atillát, és kardot vett. Harmadik deákoskolába jártam, midőn Toldi 
tanárom „Egervár ostromát” adatta elő, melyben nekem adta Dobó vezér 
szerepét. Általános tetszést arattunk. Mukits az öreg Trachta előtt dicsért 
meg, s ez nagy örömet szerzett kis családi körünknek, és annak szeme fénye, 
reménye lettem, és azt hitték, hogy én fogom családunk tekintélyét emelni. 
Az öreg Trachta halála után atyámat választották meg „hatvanas” választó-
polgárnak. Az udvarban egy e célra emelt sátorban volt az áldomás, az egész 
város gratulált neki. Atyám szeretett a közdolgokban részt venni, és mint a 
„haladás embere”, a város előremenetelén fáradozott, mindenkivel nyájas, és 
anekdotáit szívesen hallgatták. Mikor IV. deákiskolába jártam, atyám Pestre 
vitt, ott vásárolni, és megbámulni. Macskovits Filó iskolatársamat is felvitte 
magával, ami által atyját, a kapitányt, igen lekötelezte, ez pedig nagy úr volt 
az időben Szabadkán. 840-ben még nem volt vasút, kocsin 3 nap alatt érhetni 
fel. Mintegy 10-12 kocsival kereskedők indultak el, s ezekhez csatlakoznak, 
kik velök akarnak tartani. Kaskantyú és Fülöpszállás között volt rendesen 
a déli etető, nagy homoktenger közepett. Itt leszálltunk, és gyalogoltunk a 
homokban. 20-30 kocsira is felszaporodott sokszor a karaván. S útközben 
társalogtak, énekeltek, és sorba ürítgették kulacsaikat, a bográcsban főtt a 
paprikás, az egész utazó kompánia jó barát lett, s a rablók sem igen mertek 
közeledni, mert hallgatták egy-egy puskalövésünket. Itt tanulta el atyám az 
alánt […] anekdotákat, melyeket annyiszor elmesélt az ágyban, midőn hoz-
zá húzódtam gyerekkoromban. Atyám, ha nappal künn volt is a szőlőben 
vagy a szálláson, de este hazajött, hogy az éjt együtt tölthessük. Ritkán volt 
vendégünk, az öreg Bodolszky, Angyal és neje tanítóim jártak hozzánk el 
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este beszélgetni, továbbá Szemerkei Nancsi és Krisztina, Schmidt tanítóné, 
Tumbászné, Jakobcsicsné, később Gyuricskó és Katica. Hetenként a család 
nálunk volt, vagy mi náluk vacsorán, és forradalom után csaknem naponta 
volt nálunk Czorda Félix, Mánich Péter, Birkás Ágost és Józsi, Joó Ignácék, 
Martinovichék, Milodánovits Pista sógor, Prenczlein, Jakobovics Mihály, 
Zsóka, Mukits Ernő, Vojnits Zsiga, Macskovits Filó, Engebracht Dani, An-
tunovits Lajos, Törlei Bálint, Kosztolányi, Verebélyi, az öreg Skultéty János. 
Karácsonykor ellátogattak a színészek is. 

Később, midőn megházasodtam, a karácsonyt felváltva nálam és a tátinál 
tartottuk, a mámi halála után én örököltem szüleim poloxait; Jámbor igaz-
gató és koszorús költővel szaporodtunk, atyám a fiatalok társaságában jól 
érezte magát. Karácsonykor Mariska leányom zongorán kísért az „örömet 
hirdetek…” éneklésében.

Atyám szokása volt: naponta elment a 10 órai misére, és hozzám naponta 
eljött a vasáros boltba beszélgetni délig. De nehezen esett az elválás. Már egy 
hónapja lesz, hogy meghalt, és mindennap hiányzik nekem valami, egyre 
várom, de nem jó, az elérhetetlen után vágyódom. Sokszor köhögtünk mind 
a ketten, s ő vigasztalt, hogy ő már 80 éve köhög, „pedig nem bánnám, ha 
meghalnék, hivatásomat bevégeztem, látom gyermekeimet függetlenül élni”. 
A két utolsó napon nehezére esett neki a hurutot kiköpni. Levest küldöttünk 
neki, mert két hétig nem evett mást 4-5 kanál levesnél. 881. XI. 17-én ebéd 
után elmentem, ott Pepi és Panna gyertyát tartottak kezében, megismert: 
„Eljöttél fiam? Jól van, imádkozzatok.” S mi fennhangon imádkoztunk. Ő 
maga még keresztet vetett, elaludt, és kiadta lelkét végelgyengülésben. Mel-
lette voltunk valamennyien, és Krisztina figyelmeztetett, hogy meghalt; nem 
kínlódott semmit, nyugodtan halt meg, nem lehetett észrevenni, mikor le-
helte ki lelkét. Nagy hite volt az Istenségben. Utolsó napokban vizet kért, 
Nina adott, és véletlenül a víz félrement a torkában, s fulladozni kezdett. 
Nina ijedten közeledett, ő kétszer is, és mondta: „távozz tőlem”, ez nagyon 
fájt Ninának, de később Táti is megbánta, mondván: nehéz beteggel bánni. 
Táti igen közlékeny volt, Józsi öcsém meg hallgatag. Ha rossz idő volt, és 
táti nem jöhetett hozzám, akkor elment Józsihoz a boltba, s másnap eljött 
panaszkodni, hogy Józsi mindig hallgatott. Legjobban fájt neki, hogy Jenő 
néha nem köszönt neki találkozáskor. Pannával is viszálya volt, s ez neki sok 
szomorúságot okozott. Bejött hozzám panaszkodni és sírni, én vigasztaltam, 
és ezért szeretett annyira, mert elhagyatottságában támasza voltam. Ha ebéd 
vagy vacsora előtt jött hozzám, a gyerekek kiabálva szaladtak nyakába, alig 
tudott tőlük menekülni. Vasárnap nála a gyerekek sorosak voltak ebéden. […] 
Ha valamely bankettra nem akartam 7 frt.-ot adni, ő azt mondta: „Én nem 
megyek, neked el kell menni a családot képviselni, én megfizetem a 7 frt.-ot 
helyetted.” Páholyt kellett bérelnem, s míg egészsége engedte, el is ment a 



32

színházba, és sokszor mesélte, amint küldötték őt a színház ügyében az épí-
tésszel Budapestre alkudni, szerződést megkötni, pénzt felvenni az építéshez. 
„Lássátok, sokat fáradoztam ez ügyben, s azért van jogom a színházhoz.” A 
Nemzeti Színház padlásán és színfalai közt Szentpétery kísérte, ki meg is 
ígérte, hogy el fog jönni Szabadkára vendégszerepelni. (Apám) a népnek 
nagy barátja volt, midőn a kormány 1850-ben catastert készíttetett, ő a köz
ség részéről bizalmi férfiú volt. Arnold szolgalelkű lévén, mindent helyben 
hagyott, mit a német kormány képviselője, Csakány kívánt, de atyám nem 
engedte, hogy minden földet I. clasisba tegyenek, ezért sokat kelle tűrnie, még 
Temesvárra vivéssel is fenyegették. 849. III. elején, midőn a rácok Bajmokról 
be akartak törni Szabadkára, ő és szomszédja, Vojnits Dániel fegyvert fog-
tak és elébök mentek, de akkorra a honvédek, a szabadkai, zombori és bajai 
mozgó nemzetőrök megszalasztották őket […] A „Polgári Casinó” megala-
pítását sokszor mesélte: Megboldogult Arnold György templomi karnaggyal 
találkoztam az utcán, mondja, hogy nekünk polgároknak kellene egy casinót 
alakítani, én akkor meghívtam feketére, s elmentünk Tóth főmérnökhöz, itt 
kezdettük megbeszélni a „p. casinó” létesítését, mely 1/2-re rá meg is alakult, 
s ennek 1 évet kivéve annak léte alatt pénztárnoka voltam. Höbl Ferenc volt 
az elnöke, Arnold a jegyző. Az egyletnek saját háza volt. Minden részvényes 
ingyen mehetett a bálba. Egy ilyen bálon tréfából megtámadták atyámat, 
mint pénztárnokot, hogy „miért eresztett be gyanús hölgyeket”, azt felelte, 
hogy „az ördög ismeri őket, én nem járok hozzájok, mint az urak!” (általános 
nevetés). E casinói bálok csinosak voltak, nem volt oly hosszú, mint most, az 
egész Bácska intelligenciája itt mulatott. Ezen teremben tartották a színi-
előadásokat, majd később a Venczel vendéglős házában. Rác karácsonykor 
atyám vendége volt felváltva […] Manojlovits, Sztojkovits és Vujits papnak, 
ő is meghívta kereskedő kollégáit néha ebédre; volt délután ének és kedélyes 
mulatság. […] A politika polgári körökben soha, vagy ritkán jött elő, mivel 
csak a nemességnek volt akkor alkotmányos joga a közügyekbe beleszólni, az 
országgyűlésen valamennyi királyi városnak egy szavazata volt összesen, ha 
megegyeztek egymással.

Szabadka 1861-től 
Feljegyzések, közgyűlési beszédek, köszöntők

A gymnasiumhoz egy gheologiai tanárra volt szükség, s nekem eszembe 
jutott Jámbor Pál, ki most Pesten kereset nélkül élősködött, és 861–863-ban 
mint igazgató közkedveltségben részesült. Többekkel beszéltem, hogy pár-
tolják ez eszmét, de a gymnasium tanárai nem szerették Jámbor személyét, s 
ellene voltak, az ultramontánoknak meg azért nem tetszett, mivel világi lett, 
és a református hitet vette fel. Az indítványt a közgyűlésen én tettem Jámbor 
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meghívására, amit nagy többséggel el is fogadott az. Jámbor eljött, és napról 
napra jobban és jobban megszerették. Végre Héjja eltávozásával az igazgatói 
állás is megüresedvén erre is őt ajánlottam, mivel 861-ben ő igazgató volt 
már, de mivel képviselőnek választatott, állását el kelle hagynia, s most csak 
az újból üres helyre vissza kellene helyezni. A nép elfogadta volna e vissza-
helyezést, de az ultramontánok újra szerencsét akartak próbálni, Frankl is 
vágyott ezen (az) állásra, melyek meg Haverda sógoruknak szerették volna 
ezen állást adni, s mi, dacára, hogy avval fenyegettek bennünket, miként 
„a kormány nem erősíthet meg egy hite-tagadottat az igazgatói állásban”, s 
minden virilistáik bejöttek, Szucsits Károlyt meg Pestről lecitálták, mi 48 
voks többséggel megválasztottuk. Most ők desperáltak, mi pedig, hogy a 
szabadság ügye diadalmaskodott, örültünk. Béla és Emil fiaim vitték meg az 
első hírt neki, az ifjúság tombolt örömében, s vasárnap pedig Jámbor jó ba-
rátait Venczel vendéglőjében vendégelte meg, s a banda este 10 óráig szólott. 
Azóta már 2 névnapja volt Jámbornak, mind a kétszer barátai nála voltak 
ebéden, s az ifjúság este szép fáklyás zenét adott, este a színházban darabját, 
a „Törvénytelen vért” adták elő, ahol az ifjúság határtalan lelkesedés köze-
pette egy babérkoszorút nyújtott át neki, a színház tele volt. Másnap mondja 
nekem Zomborcsevits Vince: „Én nem voltam a színházban tegnap, ki nem 
állhatom a nagy ambíciót, kicsoda az a Jámbor, ki magának fáklyás zenét 
csináltatott.” „Hibázik kegyed, ő nem magának, hanem az ifjúság csinálta a 
fáklyás zenét kedvelt igazgatójuknak.” „Tudjuk.”

A hatvanas években alakítottunk egy színészetpártoló egyletet 10 frt.-os 
részvénnyel, de ezen egylet választmányába is befúrták magukat. A pénztár 
körül controlleriát nem akarták behozni, mi ajánlottuk a napibizottságot, de 
ezt nem akarták elfogadni. Kammerer lett a pénztárnok. Egy évben Mukits 
Mukival voltunk a számadásokat megvizsgálni, de ekkor tentával le volt önt-
ve, másodszor sem bírtuk a könyveket megvizsgálni, s így kijelentettük, hogy 
jövőre nem vállalkozunk pénztári vizsgálatra, ha nem lesz jobb a controlleria 
– s nem is lett. Évről évre rosszabb lett a színtársulat, mi visszahúzódtunk a 
színházi comitéból, mivel láttuk, hogy útban vagyunk, s egyszer csak Kova-
csits Guszti 10 000 frt. segély kölcsönt kért a várostól, de mi ezt a közgyűlé-
sen megbuktattuk, s a színházat Aradi Gerő igazgatónak adtuk által, akinek 
az ügykezelésével a város közönsége meg volt elégedve. Az intendaturát tehát 
leszorítottuk, volt is harag, Antunovits Matyo lapjában (Krónika) commu-
nistáknak is elnevezett, pedig én és Mukits többet veszíte, mint ő a commu
nismussal, mert nála több birtokunk van, tehát a fájdalom szólt belőle, hogy 
ők uralkodásukból itt is egy teret veszítettek, s az igazgató ellen is írtak, hogy 
miért adja azt a rebellis darabot: Rákóczi Ferenc fogsága…

*
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Megengedjen a tisztelt képviselő testület, hogy figyelmét a helybeli te-
metőkre akarom fordítani, mint olyanra, hol őseink nyugosznak, ahová mi 
is jutni fogunk, és utódaink követnek. Más művelt városban, ha az ember 
temetőbe lép, vallásos szent érzelem lepi meg. A temetők mai korban nem is 
annyira azok, mint inkább sírhantok, az ott rendesen ültetett fák hasonlíta-
nak a sétaterekhez, a síremlékek mint a mulandóság maradványai emlékezte-
tik az embert, hogy a halottak iránt itt illő tisztelettel viseltessenek. Nálunk 
ez nem így van, a hatóság részéről mi sem történik, mi ösztönt adna egyes 
családoknak szép síremlékeket emelni.

Az úgynevezett bajai temető úgy is betelik, ez okból szükség volna egy 
temetőhelyet vásárolni, és fákkal beültetni, hogy amire megnyílnék a temető, 
akkorra szép legyen, s nem kerülne ez sokból, mert példa erre a Pest városi 
temető, mely kőfallal van kerítve. A város csak egy oldalt kerített be, a többi 
oldalon egyesek kriptákat építettek oda, melyektől egy bizonyos meghatáro-
zott (összeg) fizettetik, amiből a következő fal készül, s így ez alapból szépül 
a temető.

Ez okból egy választmányt kérek kinevezni, mely egy célszerű tervet ké-
szítene a temetőrendezés ügyében, s alkalmas helyet ajánlana megvásárlás 
végett.

Egy város művelt érzésének nagy részben fokmérője egy szép sírkert. 
Amely nemzedék nem akar elődjeinek síremléket szentelni, annak utódai 
sem fognak ilyet emelni, és nem is érdemli meg. Az önök becses pártfogásába 
ajánlom indítványomat.

*

Tisztelt közgyűlés!
Aki a 68. évi 38 t. cz.-et figyelemmel átolvassa, meggyőződhetik, miként 

a törvényhozás és a kormány a közös oskoláknak előnyt ád a felekezetiek fe-
lett. Így a 25. § azt mondja: általában nem tekintetnek ezentúl felekezetinek 
azon tanintézetek, melyek községi vagyonból v. jövedelemből tartatnak el; a 
44. § szerint, ha egy községben nincs közös iskola, és 30 gyermek találtatik, 
kik iskolába akarnak járni, tartozik a község közös iskolát felállítani, továbbá 
a kormány a felekezeti iskolákat nem segélyezi, csak a közöset, a felállítandó 
20 képezde sem lehet felekezeti jellegű, mindezekből láthatni, hogy a tör-
vényhozás a közös iskolákat akarja terjeszteni. Szabadka város törvényha-
tóságának többsége a kormány intentióját eddig mindig előmozdította, s én 
úgy hiszem, hogy ezen szabadelvű intézményt is pártfogolni fogjuk. Tegyük 
le végre a felekezetiség rabláncát a haza oltárára, s áldozzunk a vallási türel-
mességgel a szabadság és műveltség istennőjének. […]

*
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Tisztelt közgyűlés!
Én a választmányi jelentést úgy, amint elő van adva, nem pártolhatom, 

nem pedig főleg helyes gazdálkodási szempontból. Én úgy hiszem, úgy az 
egyesek, mint a városoknál a beszerzendőknél: 1) a szükségesekről, 2) a ké-
nyelmesekről, 3) a haszonról kell gondoskodni. A Rogina Bara-i üres telek 
megvétele akkor fog a szükségesek közé tartozni, ha már a szükségesebbek 
ki vannak elégítve. Nekünk pedig előbb 100 népiskolát kellene felállítani, 
mert a népnevelés az első, melytől semmi áldozatot sem szabad elvonni. A 
közpiacunk és az arra vezető több országutaink kövezetlenek, határunkon 
egyetlen öl utunk sincs kövezve, térdig járunk ott a sárban. Ha a szegény 
ember a tanyáról be akar jönni a piacra tavaszi, őszi és téli időben, hogy csa-
ládja részére a legszükségesebbet bevásárolja, lovát agyon kell kínoznia, még 
a piacunkra menőket, hol szinte nagy a sár, és kín nézni, hogyan vontatják ki 
a sárból. Színházunk ügye még most sincs biztosítva, mely szinte előmozdítja 
a műveltséget és a nemzetiséget, sőt a sok ezer szükségeknek egyike az is, 
hogy a törvényhatóságnak tanácsterme sincs, mely már mint látjuk, oly szűk, 
hogy be sem férhetünk, a közgyűlési jogosultak 1/2 áll, s a hatóságnak alig 
egy lépés van hagyva. Nincs továbbá dolgozóházunk, törvénykezési helyisé-
günk, lelenc- és kórházunk, a külvárosokban egy templom sincs, hol vannak 
közintézményeink? Hol vannak a szükséges parkok?

A mostani szükségeseket kielégítik több piacaink is, csakhogy azokat ki 
kellene kövezni és kanálisozni. A tapasztalás azt mutatja, mentől jobban civi-
lizálódik egy város, annál kevesebb szüksége van áruhelyiségekre a nyilvános 
piacon, civilizált városokban nem sátorokban árulnak. Például szolgálhat ne-
künk Budapest, hol a vásártéren lévő sátorok eltűntek, és a teret parkírozták, 
s a Duna-partra még egy sor házat is építettek. Én nem bánom, ha elébb 
a szükségeseket szereztük, bulevardokat, sétatereket csinálunk, de a józan 
ész a szükségeset követeli, azután áttérhetünk a kevésbé szükséges dolgokra. 
A régi nomád világban szükséges volt árusátrakra, hol azokat a vevők elé 
rakták, s ezzel sok helyet foglaltak el. A mai kor e helyett csinos berende-
zésű boltokban árul, kivilágított gyönyörű kirakatok után törekszik Önöket 
megnyerni. Ehhez kell Önöknek szokni, ha civilizált város akarunk lenni. A 
Rogina Bara mocsárjait nem elég drágán megvenni, ezt még néhány százezer 
kocsi homok idehordásával fel is kell hordani, kanális, flaszter és világítással 
ellátni. Uraim! Itt a megvétel nem elég, mert ez a legkevesebb, noha a mos-
tani birtokosai el vannak bízva, s ötszörös árat kérnek, úgy járnak, mint az 
egyszeri bankhivatalnok, ki a frakkhoz a gombot megvette, de posztóra nem 
jutott pénz. (Zúgás az ellenpárton, éljen a miénken.) Én nem engedem ma-
gam megszavaztatni, ha reggelig zúgnak is, véleményemet a város érdekében 
szabadon ki fogom mondani, igen, s mi csak a gombot fogjuk a frakkhoz 
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megvenni, és a java, a posztó hátramarad, a népnevelés és a civilizációnk 
rovására. Elfogy a pénzük, s mire a posztóra kerül a sor, a Rókabara végre 
is szemétfészek fog maradni, mint most is az. Jobb volna a mostani birtoko-
sokat arra kényszeríteni, hogy építsenek, hisz e feltétellel adta el a város fél 
század előtt, hogy a vevők 5 év alatt csinos házakat tartoznak építeni. Ne 
annyira az extensivitásra, mint inkább az intensivitásra törekedjünk városunk 
csinosítása alkalmával. Sokan azt mondják, hogy a jövő fogja sajnálni, hogy 
az alkalmat elmulasztottuk. Hogy mit mond a jövő? Azt nem lehet tudni, de 
a jelen, azt igen is tudja, és óhajtja, hogy legnagyobb szüksége van a főpiac 
kikövezésére, oskolák építésére, és ha mindezeket megteremtettük, akkor ve-
gyük meg a Rókabarát, ha lehet. 

*
Tisztelt közgyűlés!

Megvallom, nincs nehezebb feladat, mint az ár ellen küzdeni, míg a köz-
vélemény bizonyos eszme iránt meg nem érett, de másrészt kötelesség, min-
den képviselőnek meggyőződése mellett, és az igazság érdekében felszólalni, 
s ha kell, úttörőnek is lenni. Minthogy a kormányrendelet következtében 
csak vizsgált tanárokat lehet választani, T. Kováts Vazul páter úr még eddig 
nem tett vizsgát, s én őt nemcsak nem választanám meg a megürült tanári ál-
lásra, hanem még nem is candidálnám. Zomborcsevits Ferenc úr ellenünkben 
azt állította, hogy ez személyes kérdés, ezt el nem ismerem, ez elvi kérdés, 
én szerintem az nem kandidálható, ki a vizsgát – akárki lenne is az – nem 
tette le. Itt hátam megett hallom dörmögni, hogy ha világit választunk, an-
nak nyugdíj kell, erre azt felelem: igenis kell, ha nem akarjuk, hogy gyenge 
tanárok tanítsák gyermekeinket. Az állam is pensióval jutalmazza tanárait, 
nekünk is ezt kell tenni, különben csak a tuskója marad meg gyermekeink 
oktatóinak. De én azt mondom, spóroljunk mindenben, de nevelés dolgában 
ne fukarkodjunk, és az állammal lépést tartsunk. A jó tehetségeket jól kell 
fizetni. Elő volt hozva a helybeli tanári kar memoranduma, melyről, miután 
fel nem olvastatott, véleményt hozni nem akarok, csak annyit említek meg a 
szövegéből: ha Kováts Vazul tisztelendő páter választatnék meg, közte és a 
tanári kar között nem volna békés egyetértés. Ez, Uraim, igen aggasztó vol-
na, gymnasiumunknak sok nagy kára lehetne, miért ne kerülnénk ki a bajt? 
Azt is hallottam Parcsetich által felemlíteni, hogy ha nem tetszik a tanárok-
nak Kováts, mondjanak le, majd hoznak piaristákat vagy talán jezsuitákat is. 
Ezen eszme már ezen képviselő-testület előtt egyszer eldöntetett, s a nevelés 
a szabad verseny mellett a világiak kezében maradt, kecsegtessék csak magu-
kat néhányan setét szerzetesekkel, ki fogja azt megbánni? A felvilágosodás a 
szabadság és a hazafiság, amelyek nélkül nevelődnének fel gyermekeink.
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Tegye le előbb Kováts V. tisztelendő úr a vizsgát, melyet a törvény elő-
szab, akkor candidatió alá bocsájtom, de addig nem. […] Ha valahol, úgy a 
nevelési ügynél kell megszűnni az atyafiság, barátság és ebédre hívás követ-
kezményeinek. Engem más nem vezérel, mint ez ügy tisztasága, és a gymn. 
érdeke, most már mind vizsgált tanáraink vannak, s kérdem, miért tennénk 
kivételt? Miért lenne ez egy nem vizsgált tanár? Én ennélfogva Kováts Vazul 
urat nemcsak nem választanám, de nem is candidálnám. (Titkos voksolás 
eredménye: Kováts mellett 67, ellen 55. A különbség tehát 12 voks.)

*
A sors, hála az Égnek, oly pályára sodort, hogy nem szabad, de nem is 

szeretek pazarló lenni, most is nem egy, de több ok volt, hogy rokonaimat és 
barátaimat e tisztelt vendégkoszorúba összehívjam, ti. egy pár napja született 
Dezső fiam, egy pár nap múlva lesz Mariska leányom névnapja, egy kis bir-
tokot vettem a múlt héten Speletichtől, továbbá farsang van, s mulatni kell. 
Láthatják kegyetek tehát, hogy több ok van az áldomásra, ha pazarló nem is 
vagyok, de egyben szeretnék az, vagy inkább bőkezű lenni kedves vendégeim 
szíves fogadtatásában és ellátásában. Erre fogok törekedni, mulassatok jól, 
kedves vendégeim! Éljen! Éljenek!!!

*
Tisztelt közgyűlés!

Mióta Szabadka város a felső gymnasiumot megalapította, azóta azt 2 
veszteség érte, egyik a Héjjas tanárnak megválása az intézettől, a másik Jám-
bor Pálé, ki országgyűlési képviselőnek megválasztván, kénytelen volt tanári 
állomást elhagyni. Nem sok időre Héjja urat fizetése felemelésével visszahív-
ták állomása elfoglalására, most itt az idő a második veszteséget helyre pó-
tolni, ti. Kováts V. elhagyott állomásának betöltésével. Jámbor Pál személyes 
tulajdonságairól sokkal több tudomása van a tisztelt közgyűlésnek, semhogy 
azt hosszasabban elősorolni szükséges volna. Ő itt helyben, mint igazgató 
tanár több évig működött, a közelismerésünket szerezte meg, de annyit még-
sem hallgathatok el, hogy tőle a város közgyűlése abban az időben nagy saj-
nálatunkra vált meg, mint ezt az akkori közgyűlési jegyzőkönyv bizonyítja, 
továbbá ő országos nevezetesség, jó hazafi, s az irodalmi téren sok érdeme 
van, ez okból indítványozom, hogy őt a megürült tanári székre egyhangúlag 
hívjuk meg (általános helyeslés).

*
Napról napra fogy azok száma, kiket szeretünk, utoljára talán egy fenn-

marad a kevesekből, kikkel valaha jól éltünk, s jó barátok voltunk. Vagy talán 
a gondviselés rendelte úgy, hogy mindannyian kifogyjanak e világból, kiket 
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mi szeretünk, hogy ne legyen kit sajnálni az itt maradottakból, ha eljön a ha-
lál? Hogy annál könnyebben lehessen megválni ez árnyékvilágtól? Szegény 
Kati még csak 15 éves volt, midőn nevelésbe hozták be Almásról hozzánk. 
Mogorva és komor volt, szíve jó, de elhanyagolt. Dorné asszonyhoz adtuk 
1 évre, zongorázni taníttattuk anyja akarata ellenére, mi fizettük, gyakran 
elvittük színházba, és azon körökbe, hova mi is eljártunk. Újságokat járatott, 
szép könyvtárat szerzett be, olvasgatott, s esténként az olvasottak eszméjük-
ről beszélgettünk. Jó iparkodásom volt társalgás útján nemesíteni szívét, mi 
rövid idő alatt sikerült is, tudott boldog lenni, és másokat boldogítani, kik 
vele érintkeztek, szóval büszke voltam nevelt lányomra, bár nyilvános helye-
ken komor volt, s legboldogabb volt, ha csekély jövedelméből írhatott alá jó-
tékony célra. Ő segített férjhezmeneteléig ápolni a gyerekeket, s ha Krisztina 
a boltban volt, ő volt a háziasszony. Eszembe jutnak a téli esték, midőn még 
gyermekeink kicsik voltak, és aludni mentek, és mi hárman mily boldogok 
voltunk, a […] galuska oly jólesett, mint néha a tea. Egymásért élni, s halni 
tudtunk volna, öröm s bánatunk közös volt. Édesanyám sírjához közösen 
jártunk, őt is úgy szerette, mint leányát, de Kati is viszont.

*
Szabadka szab. kir. város 1830. év körül úgy nézett ki, mint egy alföldi 

falu, semmi kövezet nem volt, csak a főbb helyeken, és az átjáróknál voltak 
alkalmazva padlók, hogy a házba el lehessen menni rajtok. A piac közepén 
egy nagy árok volt, mely mellett egy nagy gémeskút állott nagy itatóvályúval, 
melyből a városon keresztül utazó és itt pihentető fuvarosok itatták lovaikat. 
Ez időben igen sok kocsi ment Szabadkán át Szerbiából Pestre. A nagy-
templom előtt szinte nyitott kanális volt, a Jaszibarától Palicsig. A mostani 
honvéd barakk kaszárnya helyén egy „Putri” nevezetű hosszú nádas fedelű 
kocsmaépület szegte be a baromvásártért az egyik oldalról, a halasi kapuig és 
a bajai szöllőkig.

A bunyevácok 2., 3., 4. és 1/2 5. körben laktak, míg a magyarok 1., 1/2 
5., 6., 7., 8. körökben, a másfél ezerre menő szerb lakosság a szerb templom 
körül, s a zsidóság, mintegy 300-an, a zsidó templom körül. Protestánsok 
ekkor még kevesen voltak, kik szerteszéjjel laktak a városban, mintegy öt-
venen lehettek.

*
1830 körül csak a következő emeletes házak voltak Szabadkán: u. m.: Vá-

rosház, Iskola, Plebánia, Kaszárnya, Vojnits Illés, Lojzi, Macskovits, Zom-
borcsevits, Fekete Sas, Rieger, Milinovits, Härtl, Pavelka házak. A nagy-
templom előtt a mostani Hungária, Milkó, Prokesch, Kamerer házak üres 
házhelyek voltak, régi temető elnevezés alatt. Szinte úgy Czrnkovits, Joó, 
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Herczfeld házak helyein csak egy régi téglás épület romjainak maradványai 
látszottak. A Mlaka csak mostani Gergeli, Vrabetz házig volt kiépítve nádas 
házakkal, gunyhókkal, egész a Gábrits-töltésig egy ház se volt, nagy mezőség 
volt az egész, hol libák legeltek, csak később, 856. években lett a város által 
parcellázva és eladva házhelyeknek. Ekkor atyám a házhely ölét 2 (frt.-ért?) 
vette a várostól, én 3 éve ebből egy darabot az árvaháznak ajándékoztam 
házzal együtt 3000 frt. értékben, szüleim emlékére. Most több felénél már 
be is van építve. A harmadik körben, a Sztantik(?)-töltés körül szinte üres 
legelők voltak, 840. év körül alapította a város Szent György- és Szent Ró-
kus-plebániákat ideiglenes templomokkal, ami nagy befolyással bírt a várost 
beépítni akarókra. A mostani városi erdőt akkor erdős kertnek hívták, s e 
század elején ültette be Henrich erdész. Már ez időben szép sétálóhely volt, 
vasárnaponként a nép által látogatott hely volt ez, hol sört inni, kuglizni le-
hetett, volt két hinta és kortyma. Palityot régóta használja a közönség nyá
ron fürdőhelyül, de 1840 előtt nem volt itt egy épület sem, kocsikon jártunk 
ki, a nagy Palityra, s a kocsik mellett öltöztünk és vetkeztünk, köpönyeget, 
pokrócot raktunk lábaink alá, ingbe, gatyába mentünk be a vízbe a férfiak, 
s a nők rékliben és szoknyában, minden család bizonyos távolságra állt egy-
mástól, soha az illedelem nem volt megsértve. 840 körül kezdette a város a 
szegedi fasort Kuluncsits tanácsnok, Besirevits erdész és Váli József képviselő 
felügyelete alatt. Később két nádas házat épített, a nagy emeletes csak 858-
ban épült Flatt polgármester alatt. Pality évente több fürdővendéggel szapo-
rodott, s divatba kezdett jönni, hogy a városiak nyáron át Palityon lakjanak. 
1852. évben a város eladott néhány buckát szöllőhelyeknek a tó partján, hol a 
tulajdonosok azonnal hozzáláttak a villák építéséhez, kert, szőlőmíveléshez, 
pár év alatt az elhagyott üres buckák cultivált helyek kezdettek lenni. Ku-
luncsits, Rudits Móritz, Halbrohr, Váli Béla, Asztoits(?), Jakobcsics, Radics 
építettek. Néhány év múlva a város a vasút mentén is eladott villahelyeket, 
ide Milassin, Haverda, Vizner, Araczky, Vojnits, Szalai, Karnóczi(?), Pukkel, 
Schiner építettek. […]

*
Szabadka földmívelő város lévén, igen természetes, hogy patriarchális 

viszony uralkodott nagy részben, különösen a bunyevác lakosok között nem 
ritka esete volt, hogy 20-30 lélek is lakott egy házban, az öregek és a gyerme-
kek a városban, a fiatalok a tanyán. Szombaton este szoktak bejönni onnan. 
Voltak a fiatalság által a külvárosban felfogadott tánchelyek, hol az ifjúság 
vidáman kólózott, körülöttük foglaltak helyet a bámészkodó asszonyok és 
gyermekek, s a kör közepén volt a dudás. Estefelé diván házba szoktak járni, 
melyek nem a legjobb hírben állottak. Vasárnapokon a menyecskék drága 
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ruhákba öltözve jelentek meg az utcákon, a nagy luxus nem egy gazdag bu-
nyevác családot tett tönkre. A magyarság 10 órakor misére megy a bará-
tok templomába. A kaputos és úri osztály ugyanakkor a nagytemplomba. 
Az úrinők divatosan öltözködnek. A lakodalmakat mind a magyar, mind 
a bunyevác ősszel tartja, az utóbbiak kocsikon mennek az esküvőre, mellet-
tük mennek a felpántlikázott lovasok. A magyarok 830-ig párosával gyalog 
mentek a templomba esküvőre, a menetében a vőfélyekkel zenekísérettel. Ma 
azonban a magyarság is kocsikon megy. Szabadka vendégszerető város lévén, 
az összes örömünnepeket meg szokta tartani, úgy, hogy a lakodalmak 4-5 
napig is eltartottak. Minden szegényebb családnak volt egy úri pártfogója, 
legújabb magyar könyveket olvastak. Magyar színészek is nagy pártfogásnak 
örvendtek, a színészek az előkelőbb családoknál ingyen részesültek az étke-
zésben, és néha lakásban is. Első előadások helye a „Fekete Sas” vendéglő 
volt, majd a polgári casinó helyén, a mostani Bem utca sarkán, a színpad 
kicsiny volt. A padokat előkelő családok foglalták el. Rudics, Mukits, Voj-
nits, Vermes stb. az ezutáni padokban középosztálybeliek foglaltak helyet. 
A mostani színházat 854-ben nyitották meg, nagy lelkesedés közepette, ez 
volt az ország harmadik színháza. A kalocsai érsek jött le bérmálni, az elébe 
küldött deputátió oly zavarba jött, hogy az érsek címét is elfeledte. Ez a de-
putátió öregebb Antunovits József volt. Régebben az öregebb urak boltokba, 
borbélyműhelybe jártak beszélgetni, akkoriban szokásban volt, hogy a kato-
nazenekar szombat délután térzenét adott. A lakosság a király nevenapján és 
Mária Terézia, a város védszentjének ünnepét meg szokta tartani, a hatóság 
díszruhában ment a templomba, a katonaság is tartott felvonulást. Délután 
pedig a tanítók előadásokat tartattak a tanulók által a Ferenc-rendi kolostor 
éttermében, előadták: Egervár ostromát, melyben Dobó szerepét én creál-
tam. A polgárság érezte, hogy kevés jogai vannak, ezeket akarta szélesbíteni. 
Történt egyszer, hogy Kardos táblabíró tanyáján egy cseléd rosszat követett 
el, Macskovits akkor főkapitány kiküldött a cselédért, de Kardos nem adta 
őt ki. Ekkor a rendőrök Kardos cselédjét megkötözve vitték a városházra. 
Bács megye egy időben conservativ párti volt, Rudics József volt akkor fő-
ispán, ki nagy dísszel választatott meg, amely után volt ökörsütés, ingyen 
bor osztogatás, kivilágítás és díszgyűlés, a 3 napig tartó ünnepély Rudicsnak 
36 000 frt.-ba került, jóllehet akkor a főispánnak 600 frt.  fizetése volt. Nagy 
ünnepéllyel fogadták István főherceget 847-ben való átutazása alkalmával. 
Díszes diadalkaput állíttattak fel, a fogadtatására a bandérium is kivonult. 
Megjelent azonkívül az akkor alakított polgári magyar díszőrség 200 tagja 
zöld atillában, kék nadrág, violaszín csákókkal. Speletich és Vojnits volt az 
őrnagyuk. Höbl, Hoffman kapitányok, Váli Béla segédtiszt. Első felhívást a 
táborba menésre Zenta hívta fel, a polgári őrség azonnal gyűlést tartatott, 
melynek következtében azonnal 100 kocsin indultak útnak a felfegyverke-



41

zett önkéntesek, én is közöttük voltam, reggelre Zentára értünk, és a rácok 
ellen Óbecsére indultunk, de ott hallván, hogy az ottani magyarság erősítést 
kapott, jónak láttuk visszavonulni. Többször kapott Szabadka ily felhívást, 
melyet mindig készséggel teljesített, különösen az iparosok lelkesedtek a haza 
ügye felett. Futak alatt egyszer nagy diadalt arattak a szabadkai nemzetőrök, 
a rácokból sok maradt a csatatéren, visszaérkezvén a városba, az elvett rác 
zászlókat a városi levéltárba vittük, hol még most is őrzik. Akkorában kedves 
daluk volt a magyaroknak a „Szózat”, a „Himnusz”, „Talpra magyar” és egy 
lengyel dal. […]

*
A főtéren egy sátor volt fölállítva, ide hozták a gazdagabbak a haza ol-

tárára arany-ezüst holmijaikat. Ilyen háborús viszonyok közt, természetes, 
hogy pangott az ipar és kereskedés, mert azoknak képviselői a haza ügyével 
voltak elfoglalva. A nép az utcákon ácsorogva várta a legújabb hadi üzene-
teket. Az országban sok magyar bankó lévén, a gabona és a bor ára felment, 
senki sem gondolt életével, ma van, holnap nincs, miután például szolgáltak 
a most itt tartózkodó 20 000 magyar menekült, kik még pár hét előtt jó-
módban voltak, most földönfutó lett, és a Szabadka város vendégszeretetében 
találtak oltalmat, miután a magyar kormány kénytelen volt feladni, a rácok 
közeledtek Szabadkához. Zentán a levágott magyar fejekbül a Szenthárom-
ság előtt hatalmas gúlát emeltek, a nép megrémült és menekülni készült, de 
a közgyűlés azt határozta, hogy utolsó csepp vérig meg kell védeni a várost. 
Senkit sem engedtek ki a városból, mindazonáltal Kuluncsits főpolgármester 
neje el akart menekülni, de a halasi kapunál az őrök észrevették, elfogták, és 
a városházára vitték. A nép fel volt háborodva, a polgármesternek kellett azt 
lecsillapítani, s azután egy szakasz honvéd szuronyt szegezve a népet szétker-
gette, a rend azonnal helyreállt. Minthogy az országgyűlés székhelyét Deb-
recenbe tette át, Bácsát kénytelen volt feladni, s az V. honvédzászlóalj kivé-
telével a katonaság Szegedre vonult. Ekkor Szabadkának szomorú sorsa lett 
az ellenséggel szemben, kik azt üzenték, ha Szabadkát elfoglalják, kő kövön 
nem marad, mindenkit lemészárolnak. Ez január elején történt, 1849-ben. 
Borzasztó hidegek voltak. A kovácsok ezerszámra készítették a fegyvereket, 
a szállásiak a városba hurcolkodtak, a Kunticsok a szőlőkbe hurcolkodtak ki. 
Innen maradt fel e bunyevác nóta:

Szörnyű erőd lett Kunticsok szőleje,
Nem bírja bevenni a szerviánok serege,
Verje meg az Isten Jelasich bánt,
Éltesse az Isten a magyar Kossuthot.
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Szerkesztõi jegyzet

– Megkerült a Váli-napló! – kiáltottam fel, amikor a Mozgó Világ tavalyi 
decemberi számát kinyitottam. Ebben olvasható az elveszettnek hitt napló 
néhány részlete, s itt olvasható Váli Béla unokájának, Váli Dezső festőmű-
vésznek a napló elé írt jegyzete. A napló becses dokumentum a XIX. századi 
szabadkai életről, emberekről, a városról. Magam mintegy negyedszázad-
dal ezelőtt láttam és használtam vonatkozó részleteit, amikor a szabadkai 
színjátszás történetéről szóló disszertációt írtam (Száz év színház. Forum, 
Újvidék, 1990), Szentgyörgy István tanár úr, a városi könyvtár tudós hely-
történészének szíves engedelmével, akinek tulajdonában volt a Váli-napló. 
Azóta is többször megfordult a fejemben, hogy a felbecsülhetetlen dokumen-
tumértékű Váli-naplót ki kellene adni. A Forumnak ekkor még volt is két 
megfelelő sorozata, a Kövek és a Hagyományaink, bármelyikbe szépen beil-
lett volna. A nyolcvanas években Szentgyörgy tanár úr azonban elzárkózott 
ettől. Nem is alaptalanul, mivel Váli a negyvennyolcas szabadkai és bácskai 
eseményekről írva, saját tapasztalata alapján, kemény szavakkal illette a szer-
bek, ahogy akkor mondták, a rácok szerepét. A napló kiadására a kilencvenes 
években ugyancsak nem sok esély volt, azóta már változott a helyzet, de mi-
vel a tanár úr ismeretlen helyre költözött, a naplónak nyoma veszett. Olykor 
még meg-megemlítettem, hogy fel kellene kutatni s kiadni, jóllehet egyre 
kisebb volt rá az esély. Érthető tehát, miért kiáltottam fel ujjongva, a Mozgó 
Világ említett számát látván. A Váli-napló mégsem veszett el, a festőművész 
unoka honlapján mind eredeti kézírásos, mind pedig gépiratos változatban 
mindenki számára elérhető, sőt publikálható. Amint ezt a gyorsan létrejött 
e-mail kapcsolat során szerkesztői kérésre válaszolva Váli Dezső közölte: 
„bármit korlátozás nélkül közölhet, felhasználhat”. Köszönet. (Továbbra is 
kérdés azonban, hogy az eredeti mellett másolat is lenne, amiről Váli Dezső-
nek nincs tudomása.)

 Így, ilyen előzmények után kerül sor a Váli-napló néhány részletének 
közlésére folyóiratunkban.

 Miért jelentős id. Váli Béla memoárja?
 Amint említettem: többszörös dokumentumértéke miatt, mivel a XIX. 

századi Szabadkáról, eseményekről vall többnyire a szemtanú hitelességével; 
család-, de egyben várostörténet is. 

 A Váli család, amint a Mozgó Világ-beli jegyzetből megtudjuk, a XVIII. 
század végén telepedett le a városban. Valitsek Antal (1862-ben magyaro-
sítják a család nevét Válira) kőműves Morvaországból jött, s „1796-ban vett 
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házat Szabadkán. Szorgalmas ember, fia már kereskedő. Unokája jurátus, 
Kossuthot kíséri hajón Bécsbe 1848 márciusában… tőle ez a napló”, melynek 
136 oldala 32 fejezetre tagolódik: „Kezdi a leírást a nagyszülőkkel, aztán 
passzusok a családtagokról. Foglalkozik az 1848–49-es eseményekkel, leír 
csatákat, győzelmeket és meneküléseket. Elmeséli, az összeomlás után ho-
gyan menekül meg az osztrák kényszersorozástól. Hazatelepül Pestről, sze-
repe Szabadka város vezetésében, közgyűlések, 13 beszédének szövege. Egy 
fejezetben összefoglalja a város múltját, és megírja egy erdélyi utazását is.”

 Ebből a gazdag, változatos anyagból folyóiratunkban elsősorban a csa-
ládra és a városra vonatkozó részleteket közöljük, s mellőzzük a Mozgó Világ-
ban megjelent fejezeteket, melyek zömmel a szabadságharccal kapcsolatosak, 
továbbá a házépítés aprólékos leírását, az erdélyi út jegyzeteit, néhány ma 
már kevésbé érdekes beszédet, s azokat az anekdotákat, melyeket a naplóíró 
édesapjától hallott.

 Végezetül néhány szót a közlésről. A két változat közül a gépiratost hasz-
náltuk, s megoldásait, átírásait többnyire átvesszük, de látván, hogy ez nem 
követi betűhíven az eredetit, kénytelenek voltunk bizonyos módosításokat 
eszközölni. Nem tartottuk meg a régies formákat (utcza, buczka), lévén, hogy 
más hasonló esetben a gépirat nem következetes, ugyanakkor megtartottuk 
az idegen szavak naplóbeli írását (gymnasium, gheologiai). Néhány darabcím 
(Szapáry, Báthory) és név (Abday, Szentpétery) írását pontosítottuk, illetve a 
szabadkai családnevek ismeretében módosítottuk (Gábits/Gábrits, Jakobics/
Jakobcsics, Timbász/Tumbász). Ha nem voltunk bizonyosak a nevek írását 
illetően, akkor erre zárójelbe tett kérdőjellel utalunk. De mivel sem a kéz-
írásos, sem a gépiratos változatban nem következetes a nevek írása, a legtöbb 
gondot ennek egységesítése jelentette. A hol ts, hol ch, hol pedig cs végződé-
sű neveket több kiadvány konzultálása után, vállalva a tévedést is, kerestük 
a megoldást. Felmerült annak a lehetősége is, hogy az idegen szavakat (pl. 
ultramontán) és a neveket lábjegyzeteljük, de ez feleslegesen terhelné a szöve-
get, a folyóiratbeli közlés sem teszi szükségessé, s különben is a kontextusból 
minden hivatkozás érthető. A fejezetcímeket az eredetiből vettük, de a sor-
rendet némileg megváltoztattuk, előbbre hoztuk a naplóíró édesapjáról szóló 
részt, így véltük logikusnak. A naplóbeli közgyűlési felszólalásokat csillaggal 
választottuk el, s mellőlük elhagytuk a dátumokat. (GL)
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HANGARCHÍVUM 

„a modern demokrácia mindig a jelenben él, ami
annyit jelent, mindennap újra kell teremteni”

Heller Ágnessel beszélget Vickó Árpád
– Az az euforikus hangulat, amelyet az 1989-ben bekövetkezett választások 

hoztak, egyre gyanúsabbá és egyre nehezebben kezelhetővé vált. Mi a szocializmus 
bukásának az ára? 

– A szocializmus bukásának nincs ára, mert azok a totalitárius rendszerek, 
amelyek magukat szocialistának tekintették, valójában totalitárius rendsze-
rek voltak. Az ő eltűnésük a történelem porondjáról egyértelmű haladásnak 
tekinthető. A világ meg volt osztva, a demokratikus liberális erők és az au-
tentikusan szocialista erők alapvető feladata az volt, hogy a totális rendszerek 
ellen eszmei, ideológiai, politikai harcot folytassanak, és amíg ez a harc folyt, 
a demokrácia és a liberalizmus belső problémáit nem lehetett felvetni. Most 
úgy látszik – legalábbis Európában –, ez a harc véget ért, a totális rendszerek 
vereséget szenvedtek – a baloldali totális rendszerek is vereséget szenvedtek 
a jobboldali, radikális totális rendszerek után –, és új világhelyzet állt elő. 
Ebben az új világhelyzetben nem lehet már a szőnyeg alá söpörni azokat a 
problémákat, amelyeket az emberek tudatosan a szőnyeg alá söpörtek, amíg a 
kommunizmus veszélye fennállt. Itt van például Olaszország. Mindenki tud-
ta, hogy a politikai vezető réteg korrupt. De ezzel senki sem törődött igazán, 
mert a kérdés az volt, hogy meg lehet-e védeni a liberalizmus és a demokrácia 
formális feltételeit Olaszországban, vagy nem. Majdnem mindenki meg akar-
ta ezeket a formákat védeni. És ezért ebben az időben nem merültek fel azok 
a problémák, amelyek most azonnal felmerültek, miután a kommunizmus, 
legalábbis Európában, elpusztult. Az emberek azt mondják: jó, rendben van, 
a kommunizmus most elpusztult, ez a veszély bennünket már nem fenyeget. 
Nézzük most meg, hogyan élünk mi. Nézzük meg, milyen belső problémák 
fenyegetik a demokratikus, liberális jogrendszert belülről. Vessük fel ezeket 
a kérdéseket. Mindazt illetően, amit eddig eltűrtünk, azért, mert még min-
dig jobb volt ahhoz képest, amilyennek az alternatíva bizonyult volna. Most, 



45

hogy az alternatíva már kiselejteződött, vessük fel ezeket a kérdéseket. Tehát 
a demokrácia és a liberalizmus belső kritikája azért kezdődhet meg éppen 
most, mert most szűnt meg a kommunista fenyegetettség. Olaszországot em-
lítettem  példaként, de Amerikát is említhettem volna. Clintont sohasem vá-
lasztották volna meg a Szovjetunió szétesése nélkül. De mert a Szovjetunió 
szétesett, az emberek azonnal elkezdtek olyan kérdésekről gondolkodni, me-
lyekről azelőtt is gondolkodtak, de föl nem vetették volna, olyan fontos volt 
az ország megvédése a Szovjetunióval szemben. Tehát ezek a kérdések most 
mind napirendre kerülnek, és velük együtt napirendre kerülnek a konfliktu-
sok is. Olyan konfliktusok is, amelyek mindig részei voltak a demokratikus 
liberális országok, államok belső konfliktusainak, de nem merültek fel azzal 
az élességgel, mint amilyen formában most felmerülnek. Mondjuk, említhet-
ném a faji és az etnikai konfliktusokat. Említhetném akár a vallási konflik-
tusokat is, amelyek mindig jelen voltak ezekben az országokban. Nem kér-
déses, hogy Amerikában a faji konfliktusok szerepet játszottak, ehhez most 
a nemek konfliktusa is hozzájárul. Európában is napirendre kerülnek ezek a 
kérdések, ahol eddig talán kevésbé radikálisan merültek fel mint az Egyesült 
Államokban. Most kiderül, hogy Nagy-Britannia nem egy ország, hanem 
van külön Skócia, és van Wales. És hogy a walesiek és a skótok szerint az 
angolok elnyomják őket. Most tudatosodik, hogy, mondjuk, Spanyolország 
csak mesterségesen Spanyolország, és hogy a baszkok és a katalánok külön-
böznek a kasztíliaiaktól, és ezt a különbséget nagyon erőteljesen és nemcsak 
alkotmányosan, hanem kulturálisan is hangsúlyozzák. Tehát napirendre ke-
rülnek olyan problémák, amelyeket eddig a szőnyeg alá söpörtek. Most a 
probléma az, hogy ezek a problémák olyan konfliktus formájában jelennek-e 
meg, amelyek békés eszközökkel, kompromisszumokkal, racionális értelem-
ben is megoldhatók-e. Vagy pedig olyan formát öltenek ezek a konfliktusok, 
hogy az erőszak fog dönteni. Az lehet a reményünk, hogy azon országokban, 
amelyeknek liberális, demokratikus kormányzatuk van, a konfliktusok nagy 
része kompromisszummal és vitával is megoldható lesz. Ami nem jelenti azt, 
hogy minden erőszak nélkül, de az erőszak nem ölt fegyveres és véres for-
mát, hanem lobbicsoportok nyomásában fejeződik ki. Ahol azonban nincs 
demokratikus, liberális jogrend, például a volt Jugoszláviában, ahol tehát ez a 
jogrend nem létezik, ott bizony számíthatunk arra, hogy ezek a konfliktusok 
nem fognak diskurzusban, vitában, kompromisszumokkal megoldódni, ha-
nem véres, fegyveres összeütközésekre kerül sor. 

– Gyakorlatilag milyen következményei vannak a szocializmus bukásának?  
A kelet-európai baloldal letűnése milyen mértékben hatott ki a nyugat-európai bal-
oldali gondolat pozíciójára?

– Azt hiszem, nem helyes a kelet-európai, vagy a nyugat-európai baloldal 
letűnéséről beszélni. Azt hiszem, hogy a baloldal szerkezete megváltozott 
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már a kommunizmus letűnése előtt is. A hatvanas évektől kezdve a baloldal 
egyre inkább újraértelmezte önmagát, a baloldal Európában már nem azo-
nosult többé a szocializmussal, ahogy a szocializmus sem azonosult a bal-
oldallal. Amerikában azt, amit balnak lehetne nevezni, sosem azonosult a 
szocializmussal, hanem mindig a Demokrata Párt liberális szárnyával volt 
azonos. Valóban újraértelmezi magát a baloldal, de újraértelmezi magát a 
jobboldal is, és valószínűnek látszik, hogy a társadalmi konfliktusok ezentúl 
nem a régi politikai konfliktusok nyomán fognak tovább alakulni. Más konf-
liktusok jutnak vezető szerephez. Épp az előbb említettem például az etnikai 
konfliktusokat, a vallásos konfliktusokat, amelyekről azt hittük, hogy már 
eltűntek a történelem porondjáról, de most újra felmerülnek. Férjemmel, Fe-
hér Ferenccel írtunk egy kis könyvecskét a biopolitikáról, amelyben arról be-
széltünk, hogy bizonyos biológiai kérdések – a faj, vagy a fajként értelmezett 
etnikum, vagy a nemek kérdése, vagy az ökológiai kérdések –  mind biológiai 
kérdések, azáltal, hogy a testtel függnek össze, és nem annyira a szellemmel 
és a lélekkel – olyan kérdésekké válnak, amelyek körül a jövőben fognak ki-
alakulni a konfliktusok, azok, amelyek már a jelenben is megmutatkoznak. 
Mindezek a jövőben még inkább ki fognak élesedni. Valószínűnek látszik, 
hogy a demokrácia égisze alatt olyan konfliktusok is előtérbe kerülnek, ame-
lyek kevésbé racionálisak, mint amilyenek a régi konfliktusok voltak, hiszen 
ne felejtsük el, hogy abban az időben, amikor a baloldal, legalábbis annak egy 
része, a szocializmus eszméjével volt összefüggésben, a konfliktusok alap-
jában véve osztálykonfliktusok, azonban nagyon is racionálisak. Hogy ha 
eltekintünk a szélsőbaloldaltól, tehát a bolsevizmustól, a kommunizmustól, 
amely csak névlegesen volt baloldali, a baloldal zöme, tehát a szocialista bal-
oldal, egyfajta osztálypolitikát folytatott. A legfőbb konfliktus a munkaadó 
és munkavállaló közötti konfliktus volt. Ezek a konfliktusok kvantifikálha-
tók voltak, tehát mennyiségi mutatóval kifejezhetők. A munkás kevesebbet 
akar dolgozni, és többet akar keresni, a tőkés pedig kevesebbet akar fizetni 
és több munkaórával akarja a munkást dolgoztatni. Ahol puszta kvantitásról 
van szó, ott az emberek nem akarják egymást kölcsönösen megsemmisíteni. 
Igaz, a bolsevista ideál azt hitte, hogy a munkás meg akarja semmisíteni a 
tőkést, de nem, itt mindig lehetségesek a kompromisszumok, s ez egy ra-
cionális politika. A faji vagy fajilag meghatározott etnikai konfliktusoknak 
azonban az a problémájuk, hogy nem racionálisak. Nem lehet kvantifikálni 
őket, mert a különböző csoportok úgy írják le egymást, mintha egy más mi-
nőséghez tartoznának. És ha a minőség, úgy mint más, mint idegen nyer le-
írást, akkor közöttünk és közöttük kompromisszum nem lehetséges. A harc 
életre-halálra szól: az a koncepció, hogy a másikat meg kell semmisíteni, 
még ha ezt nem is mondják ki. Ez egy sokkal irracionálisabb fajtája a konf-
liktusnak. Most a demokráciának meg kell tanulnia az ilyen konfliktusok 
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kezelését, mert a demokráciának a keretein belül is, de nemcsak ott, felme-
rülnek ezek a konfliktusok. Ezeket az irracionális konfliktusokat is meg kell 
tanulni kezelni. A kezelési törekvéseknek nagy segítségükre van a liberális 
jogok rendszere, elsősorban az egyéni jogok rendszere. Azért hangsúlyozom 
elsősorban az egyéni jogok rendszerét – nem mintha nem tartanám fontos-
nak a kollektív jogok kérdését –, mert azt hiszem, hogy az ilyen fajelméleti 
formát öltő etnikai konfliktusok esetén az egyéni jogok rendszere biztosítja a 
legnagyobb védelmet.

 – Önt mindig is érdekelték az erkölcsi konfliktusok. Egy utóbbi cikkében is 
etikai szempontból vizsgálja azt, hogy büntethetők-e a totalitárius rendszerek ha-
talmasságainak gaztettei. Az Egyesült Nemzetek Biztonsági Tanácsának egyik 
határozata értelmében a volt Jugoszlávia területén dúló polgárháború során, el-
sősorban a civil lakossággal szemben elkövetett bűntettek, tömeggyilkosságok, em-
berrablások, tömeges kilakoltatások és bebörtönzések felelőseit állítják bíróság elé. 
Ki döntheti el azt, melyek voltak azok a politikailag, illetve ideológiailag motivált 
bűntettek, amelyeket meg kell büntetni? Egyáltalán milyen feltételek között lehetne 
elképzelni egy ilyen bírósági eljárást?

– Mikor a kelet-európai országokról írtam, akkor azt az álláspontot fog-
laltam el, hogy az emberiesség ellen elkövetett bűnök kérdésében Magyaror-
szágon, Lengyelországban, Csehországban, majd Szlovákiában nemzetközi 
bíróságnak nincs autoritása, mert hiszen a bűntetteket a nemzet képviselői 
saját nemzetük ellen követték el. Tehát amennyiben ezeket a bűnöket büntet-
ni akarnánk, akkor csak azon nemzet kebelében lehetne őket megbüntetni, 
amely nemzet kebelében ezeket a gaztetteket elkövették. Tehát mondjuk az 
’56 utáni megtorlásokban bűnösöket csak magyar bíróságon lehet felelősségre 
vonni, nem nemzetközi bíróságon. A jugoszláv kérdést illetően a helyzet más-
ként áll. Itt ugyanis arról van szó, hogy különböző népek elváltak, szétváltak, 
vagy kiváltak a korábbi Jugoszláviából. Tehát a rémtetteket, bűntetteket nem 
egy ország politikai rétege követte el az ország lakossága ellen, hanem egy 
ország hivatalos vagy nem hivatalos, vagy félhivatalos katonasága, fegyve-
res testületei – hivatalosak vagy nem hivatalosak, partizánok vagy akármik 
– nem számít – egy más nép vagy nemzet lakossága ellen. Ebben az esetben 
úgy hiszem, nemzetközi bíróságnak van illetékessége. Tehát ez egy más eset, 
itt a nemzetközi bíróságnak van illetékessége, mert hiszen az emberiesség 
elleni bűntetteket nem a saját lakosságon gyakorolták, hanem egy más nép, 
egy más nemzet lakosságán. A másik kérdés, hogy milyen alapon és hogyan 
képzelhetné el az ember egy ilyen nemzetközi bíróságnak a felállítását. Én 
azt hiszem, hogy erre a kérdésre nem olyan nagyon bonyolult válaszolni. 
Vannak világos kritériumok, amelyeket már a nürnbergi per idején kidolgoz-
tak arra vonatkozólag, hogy mi minősíthető emberiesség elleni bűntettnek, 
milyen tettek minősíthetők háborús bűnöknek. Ennek tehát megvannak a 
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kritériumai, ezeket a kritériumokat ismerjük, ezeket az Egyesült Nemzetek 
is elfogadta. Tehát, hogy milyen alapon lehet felelősségre vonni a bűnösöket 
– azon az alapon, hogy végrehajtották azokat a tetteket, amelyek az Egyesült 
Nemzetek kritériuma, mércéje szerint emberiességellenes bűntettnek, vagy 
háborús bűntettnek nyilváníthatók. Amennyiben ilyen bűnöket elkövettek 
– szerintem elkövettek –, ezen az alapon dönthető el, hogy kik és kik ellen, 
milyen mértékben és hogyan követték el ezeket a bűnöket. És ez a kritériuma 
annak, hogy kiket kell bíróság elé állítani, és milyen jogszabályok szerint 
járhat el egy ilyen nemzetközi bíróság. A kérdés itt sokkal egyszerűbb, mint 
azon probléma esetében, melyet írásomban ’56-tal kapcsolatban felvetettem. 
Mert itt nem áll fenn az elévülés lehetősége. Azt a kérdést feszegettem, hogy 
mit tehetünk az ’56 utáni bűntettekkel, amikor is az emberek kilencven szá-
zaléka azóta már halott, hosszú idő telt el, közben megváltoztak. Itt azonban 
ez a probléma nem merül föl, nincs elévülés. A dolgok éppen most történtek, 
sajnos még most is történnek. A közelmúltban vagy a jelenben. Tehát itt az 
egész probléma az elévüléssel kapcsolatban nem merül fel. 

– Így egyszerűnek látszik a dolog azoknak az esetében, akik elkövették a bűn-
tetteket, de mi lesz azokkal, akik az egész háborút ideológiailag – évekkel a háború 
kitörése előtt – előkészítették. Tehát szították az animozitásokat – írók, értelmi-
ségiek.

– Ezt konkrétan nemzetközi bíróságnak kell megítélnie. Ne felejtse el, 
hogy Németországban a Stürmer szerkesztője éppen úgy halálos ítéletet ka-
pott, mint azok az SS-tisztek, akik táborokban gyilkoltak. Tehát a bíróság 
nem tesz különbséget, hogy valaki ideológiai felbujtó, vagy de facto gyilkos, 
de facto katona, aki nőket erőszakol és gyilkol meg. A felelősség egyenlő, az 
előbbi felelőssége épp akkora, mint az utóbbi felelőssége. De erre megvan-
nak már a kritériumok, és a precedens is, hogy ilyen kérdésekben hogy lehet 
ítélkezni.

– Ön szerint a gonosz minőségileg különbözik az erkölcsi rossztól. Kifejtené-e 
bővebben ezt a gondolatát?

– Erkölcsi rossznak azt tekintem, mikor az emberek tudják, hogy mit kel-
lene csinálniuk, mi lenne a helyes, tisztességes viselkedés, mégsem viselked-
nek tisztességesen, és különböző mentségeket hoznak fel a saját védelmükre, 
igazolják, mentegetik magukat, magyarázzák, megvédik a tetteiket körülmé-
nyekre és kivételekre hivatkozva. Igaz, hogy nem helyes dolog megmérgezni 
anyukát, és én nagyon súlyos hibát követtem el, nem lett volna szabad ezt 
megtennem, de anyuka olyan gonosz volt, és anyuka apukát a sírba vitte, az 
anyuka a gyerekeit kínozta és megverte, és szerencsétlenné tette őket. Nem 
lett volna szabad, ugye, kirabolnom ezt a házat. Én tudom, nem helyes dolog 
rabolni, de hát nem volt egy fillérem sem, éhes voltam, a gyerekeim éhesek 
voltak stb. stb. Ez természetesen rossz, és a rossz nemcsak bűntettben jelenik 
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meg vagy fejeződik ki, hanem az élet mindennapi értelmében is, az egoiz-
musban, a gyávaságban, a hirtelen-haragúságban. Csinálunk sok mindent, 
amit nem szabadna csinálnunk, amit tilos lenne... És mégis azt mondom, ez 
a rossz: ez a rossz, és nem a gonosz, mert a gonosz ott kezdődik, ahol elvek 
és princípiumok alapján csináljuk azt, amit tilos lenne csinálni. Mikor nem 
azt mondjuk, hogy kérem, valami mást kellett volna csinálni, de mégis ezt 
csináltuk, sajnáljuk, de volt rá indokunk. Hanem mint igazat, mint helyeset 
és mint egy elv követését ideológiailag védelmezzük mások eltiprását, meg-
gyilkolását, kivégzését, megcsonkítását. Az ideológiailag vezetett háborúk 
mindig a gonosz princípiuma alapján vezetett háborúk, mert a kérdés nem 
az, hogy a másik ellen vétkezem, de van rá mentségem, hanem az, hogy az 
a helyes dolog, amit én csinálok, és pusztuljon el a világ. Az emberekben 
nagyon sok rossz, agresszív ösztön van, és ezek nagyon gyakran kitörnek 
belőlük. Egy rossz, agresszív ösztön, amennyiben nem kapcsolódik gonosz 
princípiumokhoz, igen gyorsan kimerül. Ilyen ösztönök alapján meg lehet 
ölni öt embert, de már nem lehet megölni ötezer embert. Kimerül. Elkezdek 
a fegyveremből lövöldözni dühömben, és megölök tizenöt közelemben állót. 
Ez borzalmas. De nem ölök meg ezreket, százezreket, és bizony nem ölök 
meg milliókat. Ezeket csak úgy ölhetem meg, hogy ideológiai, elvi princí-
piumok alapján támogatom az emberekben levő rossz ösztönöket. Tehát nem 
azt mondom ki, hogy ezek rossz ösztönök, hanem szabad, zöld utat engedek 
ezeknek a rossz ösztönöknek. Sőt, biztatom az embereket arra, hogy enged-
jenek zöld utat ezeknek az ösztönöknek, mert voltaképpen jó, helyes az, amit 
tesznek, hogy az embereket megcsonkítják, megölik, hogy a nőket megerő-
szakolják. Akkor nem valami olyasmit követnek el, amit nem szabadna elkö-
vetniük, hanem éppen azt, amit el kell követniük. Tehát az ideológia mentő-
övet dob az amúgy is meglévő rossz, elnyomott, barbár ösztönök kiélésének. 
A barbarizmus önmagában nem okvetlen gonosz. A barbarizmust  úgy is le 
lehet írni, mint az ösztönök kitörését. Akkor lesz a gonosz – mondhatnánk 
– céljainak a megvalósítója, ha a gonosz princípiumok maguk, az elvek ma-
guk, az ideológia maga, a gonosz ideológiája maga, zöld utat nyitnak a barbár 
ösztönök számára.

 – Tehát a gonoszság intézményesítése akkor kezdődik, amikor az hatalomra, 
államhatalomra tesz szert. Mit tehet az ember az ilyenformán intézményesített 
gonosz ellen? Hogyan szállhat szembe vele?

– A gonosz a mindennapi életben is létezik. Gonosz elvei magánember-
nek is lehetnek. A gonosz nemcsak akkor terjed, ha államhatalomra tesz 
szert. A gonosz terjed, ha hatalomra tesz szert, de van másfajta formája is a 
hatalomnak, mint az államhatalom. Amikor azonban a gonosz princípiumai 
az államhatalom princípiumai lesznek, akkor a gonosz úgy szabadítja fel a 
barbár ösztönöket, hogy a barbár ösztönök felszabadítása járványhoz válik 
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hasonlóvá. Az emberek már nem tudják, hogy mit tesznek. Mert elkapják a 
járványt, és ami eddig természetellenes volt számukra, azt most már termé-
szetesnek tekintik. Már nem tudják, hogy mit tesznek, azért, mert a bacilus, 
amelyik a hatalom centrumában élő gonoszból árad, a bacilus beléjük hatolt, 
és amíg a bacilus bennük van, addig voltaképpen nincsenek tisztában azzal, 
hogy mi az, amit voltaképpen csinálnak. Ezért különösen veszélyes a gonosz 
– tehát a gonosz mint princípium –, ha az államhatalom maga fogad el, tesz 
magáévá gonosz princípiumokat. Különben a legtipikusabb esetei a gonosz 
államhatalmi pozíciójának éppen a totalitárius államok voltak. Mindenek-
előtt a náci Németország és a bolsevista Szovjetunió a gonosz princípiumnak 
a megtestesítői. Tehát számukra az, hogy embertömegeket irtottak ki, nem 
úgy jelent meg, mint egy erkölcsi elv megsértése, hanem úgy, mint a politika 
megvalósítása. Valami, amiről úgy tudták, hogy meg kell valósítani, végre 
kell hajtani, mert ezzel a haladást, a német nemzetet, vagy éppen a proleta-
riátus hatalmát, a világhumanizmust segítik elő. Tehát princípiumok alapján 
hajtották végre a tömeggyilkosságokat. Ennek folyamán a tömeggyilkossá-
gok olyan méreteket öltöttek a totalitárius államrendszerek idején, amelyek 
túlhaladták a gonoszság elképzelhető méreteit, és ebben az értelemben a 20. 
század az európai századok egyik legvéresebb és legrettenetesebb százada-
ként írható le, annak bizonyul.

– Mondhatna-e kortárs példákat is a gonosz megtestesülésére?
– Ezen méretekben nem tudok ilyent mondani. Ezek nagyon rendkívüli 

méretek volak, és mondhatnám, példa nélkül állnak az emberiség egész tör-
ténetében, ha beszélhetünk az emberiség történetéről. Elég sok totális ha-
talom létezik ma is, ahol a gonosz princípiumok alapján tömeggyilkosságot 
hajtanak végre. Maga onnan jött – Kis-Jugoszlávia az egyike ezeknek. De 
említhetném Iránt és Irakot is. Tehát több ilyen állam létezik a mai politikai 
világban. Nem lehet persze itt mennyiségről beszélni, mert akik elszenvedik, 
a saját testükön szenvedik el a gonosz hatását, azok számára teljesen mind-
egy, hogy ezreket, tízezreket, vagy pedig milliókat érint-e, és mégsem hason-
lítanám ezeket a két reprezentatív gonosz hatalomhoz, nemcsak a kvantitás, 
a mennyiség szempontjából, de a modell kialakításának szempontjából sem. 
Az említett két hatalom volt az, amely a modellt megformulázta. A modell 
pedig voltaképpen nagyon egyszerű, majdnem az ábécé egyszerűségével le-
írható képletben fogalmazható meg. Ez pedig az idegen elpusztításának az 
elve. Az idegen lehet fajidegen, az idegen lehet osztályidegen. Mind a kettő 
idegen. Annak az elve, hogy az idegent el kell pusztítani, mert az idegen 
megmérgezi körülöttünk a levegőt, mert elpusztítja az életerőinket, mert a 
haladás ellensége. Tehát az idegen elpusztítására felszólító princípium a go-
nosz princípium a 20. században. És ezt az említett két reprezentatív totális 
rendszer találta ki. A többiek ezeknek csak tanítványai és folytatói.
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– A könnyebben átjárható határok következtében a kelet-európai ember szem-
besül saját tájékozatlanságával és hiányaival. A legközönségesebb kisebbségi érzés 
tölti el. Nem tart lépést a technika fejlődésével, nem beszél idegen nyelveket. Lehet, 
hogy ez a kisebbségi érzés az oka annak, hogy a kis nemzetek eddigi elzártságukból 
szabadulva oly sokat foglalkoznak önmagukkal. 

– Nem tudom, hogy a kis nemzetek olyan sokat foglalkoznak-e önma-
gukkal. Nem hiszem, hogy például Magyarország olyan sokat foglalkozna 
önmagával. Persze a napi politikai konfliktusok mindig fontosak, mindig 
fontos, hogy mi történik ma, tegnap és holnapután. De ez nem csak a kis 
nemzetekre vonatkozik. Ha elmegy Hessenbe, akkor nemcsak a német po-
litikáról fognak mindennap beszélni, hanem a hesseni helyi politikáról is 
naponta fog hallani. Mindig nagy érdeklődés van az iránt, ami fontos, ami 
nálunk történik. De nem érzem, hogy itt a közép-kelet-európai kis nemze-
teknél ez inkább így lenne, mint az úgynevezett nagy nemzeteknél. Ame-
rikában élek, és szerintem a New York-iak elsősorban New York állam és 
Amerika politikája iránt érdeklődnek, sokkal inkább, mint Európa politikája 
iránt, Közép-Kelet-Európa pedig alig jelenik meg a gondolkodásukban. Azt 
hiszem, hogy itt nem különbözünk igazán másoktól.

– A 20. század folyamán Európában a demokrácia soha nem volt képes meg-
védeni magát a diktatúrával szemben. Vagy megakadályozni a konfliktust, még 
mielőtt emberéletet követelt volna. Ezért a demokráciának és a demokratáknak 
magas árat kellett fizetniük. Az összes modern diktatúra különben a világnak ezen 
a részén született meg.

– Kezdem a második részével a kérdésnek. Az összes modern diktatúra a 
világ ezen részén született meg, mert a modernitás a világnak ezen a részén 
született meg. A modernitás különböző politikai formákat kísérletezett ki, 
mert a modernitás azzal jár, hogy szabadon kísérletez ki új politikai formákat. 
Kikísérletezte a liberalizmust, a demokráciát, annak is a különböző formáit, 
az alkotmányos monarchiát, és kikísérletezte a totális diktatúrát is, annak 
két vagy három különböző változatát. Azt hiszem, a fasizmus, a nácizmus 
és a bolsevizmus három különböző változata volt a totális diktatúráknak; 
továbbá kikísérletezte ezeknek különböző mellékágait, a katonai diktatúrát 
például annak modern formájában. Azt hiszem tehát, hogy nem csoda, hogy 
itt kísérletezték ki ezt az Európa szülte modernséget; Európa szülte a mo-
dern politikai fantáziát, annak minden formájával. Tehát ezzel a formájával 
is. Ami a kérdés első részét illeti: nagyon sok európai demokráciában nem 
jutott semmiféle diktatúra hatalomra. Mondjuk, Angliát hozom föl példá-
nak, de ha Hollandiában diktatúra került hatalomra, az nem azért volt, mert 
Hollandia mint demokrácia nem tudta magát megvédeni, hanem mert mint 
egy kis országot, a német hadsereg lerohanta. Ugyanez vonatkozik Norvégiá
ra vagy Dániára, ezekben az országokban, ezekben a demokráciákban sose 
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győzött a diktatúra. Milyen demokráciákban győzött a diktatúra? Olaszor-
szágban és Németországban. Azt hiszem, összesen két európai országban, 
mert nem mondható, hogy Oroszországban a demokrácia kifejlődött, ott a 
diktatúra igazából megelőzte a demokrácia kifejlődését. Ahol hagyományos 
volt a demokrácia – elsősorban az Egyesült Államokra gondolok –, ott akár-
milyen ökonómiai konfliktussal is szembesítették az embereket, igen kiéle-
zett osztálykonfliktusokkal, kiélezettebbekkel mint Európában, nagyon sok 
erőszakkal, sokkal több erőszakkal, mint Európában – lényegében sosem 
fenyegetett a totális diktatúra veszélye, mert a demokrácia és az alkotmány 
hagyományos volt.

– A félelem és a demokratikus lelkület közötti összefüggésről már Bibó István is 
írt. Milyen nemű, milyen fajta félelmeket, szorongásokat észlel a filozófus napjaink 
megbolydult társadalmi közegében, egy hirtelen demokratikussá váló világban?

– Az a véleményem, hogy a demokrácia annál erősebb, minél kevésbé fél-
nek az emberek, azaz minél több olyan ember van, aki nem fél. Persze a féle-
lemnek különböző formái vannak, nem a katonai bátorságra gondolok, amely 
szintén a bátorság egy formája, hanem a civil bátorságra. A demokrácia egész-
ségessége azon múlik, hogy milyen erős és hatékony formát ölt az emberek 
civil bátorsága. És a civil bátorság nemcsak annyiból áll, hogy megmondom 
az osztályfőnök úrnak, hogy rossz volt, hanem megmondom az osztálytársa-
imnak is, amit nem helyeslek a viselkedésükben. Civil bátorság tehát nemcsak 
az a bátorság, amelyet az állam ellen gyakorolunk, hanem olyan bátorság, 
amelyet a barátaink ellen gyakorolunk, amikor a barátnak is megmondjuk, 
ha valami nincs rendben. A félelem leküzdésének a legjobb eszköze mindig a 
bátorság volt. Mindig van valami okunk arra, hogy féljünk, de különböző tí-
pusai vannak a félelemnek. A totális diktatúra esetén a félelem racionális féle-
lem, abban az értelemben, hogy a félelem a rendszer fönnmaradásának a része. 
A rendszer azon alapszik, hogy az emberek félnek tőle, de a rendszer mindig 
annyi félelmet fog produkálni – perekkel, rendőrségi jelenléttel –, amely elég
séges ahhoz, hogy a rendszer magát reprodukálni tudja. Ha a rendszer nem 
tudja a félelmet reprodukálni, magát sem tudja reprodukálni. A demokrácia 
nem a félelmen alapul. A demokrácia életéhez és reprodukciójához éppen az 
szükséges, hogy kevesebb legyen benne a félelem, hogy az emberek bátrabbak 
legyenek véleményük kimondásában és álláspontjuk védelmében. Tehát a fé-
lelem itt nem a rendszer reprodukálására, hanem a rendszer veszélyeztetésére 
irányul, vagy arra motiválja az embert. Tehát más a funkciója a félelemnek itt, 
mint egy totális rendszer esetében. A félelem a demokráciában irracionális, 
éppen azért, mert nem a rendszer megerősítését, fönntartását és reprodukció-
ját hozza létre, hanem az ellenkezőjét – veszélyezteti azt.

– A volt jugoszláv köztársaságok többségében a demokratikus mozgalmak naci-
onalista mozgalmakká alakultak át. De ez talán az egész térség posztkommunista 
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korszakának a jellegzetessége is. Aki hű akart maradni feladatához, és az általános 
emberi jogokért szállt síkra, óhatatlanul a pálya szélére szorult. A konvertita ma-
gatartás egyik eklatáns példája Mihajlo Marković professzor is, akit Ön személye-
sen ismer. A hatvanas és a hetvenes években együtt szerkesztették Londonban a 
Praxis Internationalt. Hogyan, miképpen szellemülhetett át egy ilyen formátumú 
libertinusnak mondható humanista egy kimondottan nacionalista, populista rend-
szer ideológusává?

– Mindenekelőtt Mihajlo Marković sosem volt  libertariánus humanista. 
Ő kommunista maradt, mindig is kommunista funkcionárius volt. A kom-
munizmusnak egy praxis-filozófiai humanista, humanitáriánusnak mondható 
negyed szárnyához tartozott, de szervezési elveiben, hatalmi pozíciójának 
a védelmében, végig a bolsevista taktikát alkalmazta. Voltam vele együtt 
szerkesztőségi üléseken, a Praxis International szerkesztőbizottságában is. 
Egy formálisan liberális magatartás ellenére mindig erőteljesen diktatórikus 
eszközöket használt. Ez önmagában nem jelentene semmit, hiszen olyan sok 
demokrata gyakorolt diktatórikus eszközöket a saját kis portáján, a demokrá-
ciákon belül is. A probléma nem egészen egyszerűen itt merült fel, csak én az 
ellen védekeztem, hogy őt egy liberális humanitárius embernek írjuk le, mert 
sosem volt az. Mindig nagyon ragaszkodott a hatalomhoz és ahhoz, hogy ő 
álljon a hatalom centrumában. Azonban nem volt nacionalista. Azt hiszem, 
az a gyanúm, hogy ma sem nacionalista. Tudom, hogy meglovagolta a na-
cionalizmust, én egyike voltam azon elsőknek, aki a férjével, Fehér Ferenc-
cel együtt rájött arra, hogy nacionalista politikát lovagol meg. Ez 1990-ben 
történt, kilencven legelején, amikor New York-ban utoljára részt vettünk a 
Praxis International szerkesztőbizottságának ülésén. A bevezetőt ketten tar-
tották: Stojanović volt az egyik, és Mihajlo Marković volt a másik. Amikor 
Mihajlo Marković megtartotta beszédét, mind a ketten azonnal észrevettük, 
hogy ez a beszéd egy erőteljesen megfogalmazott nagyszerb nacionalista po-
litikának a kifejeződése. Úgyhogy nagyon élesen tettük fel neki a kérdéseket. 
Fehér Ferenc egyenesen rákérdezett arra, vajon Kosovóba hadsereget óhajt-e 
küldeni? Amire Marković azt felelte, hogy Kosovo mindig szerb volt, és a 
szerbek védték meg a törökök ellen. Mi erre férjemmel együtt azt mondtuk, 
elhagyjuk ezt a szerkesztőbizottságot, vegyék tudomásul lemondásunkat, 
mert nem vagyunk hajlandók a nacionalizmus reprezentatív képviselőivel 
egy szerkesztőbizottságban ülni. Nagyon furcsa volt a dolog, mert nagyon 
sok kedves amerikai barátunk volt ott, akik nem szimpatizáltak azzal, amit 
tettünk, mert nem értették, hogy mi történt. Számukra Marković tényleg a 
humanitárius liberalizmus egyik oszlopos tagja volt, és nem értették, hogy mi 
mit csinálunk. Azt hitték, hogy valami magyar nacionalista gyengeség, vagy 
magyar nacionalista előítélet mozgatott minket, mikor felálltunk az asztaltól. 
Most már ők is értik. Három évnek kellett eltelnie, és világossá vált, hogy 
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milyen nacionalista politikát folytat Mihajlo Marković a szerb akadémiában 
és általában a szerb politikai és ideológiai életben. Most már amerikai kollé-
gáink is rájöttek arra, hogy összekapcsolta a bolsevizmust a nacionalizmus-
sal. A nacionalizmus számára is – ezt szeretném hangsúlyozni, persze nem 
mondhatom, hogy a lelkekbe látok és a lelkekben olvasok – eszköz arra, hogy 
egy bolsevista jellegű uralmat tartson fenn, vagy őrizzen meg, amennyire 
ez megőrizhető a mai Jugoszláviában. Nem hiszem, hogy a nacionalizmus 
a lényege a magatartásának. Azt hiszem, inkább a takarója, az eszköze,  a 
módszere ennek a politikának, ami voltaképpen mégiscsak tradicionális 
kommunista politika. 

– Bibó István a közép- és kelet-európai politikai életről értekezve a politikusok 
egy sajátos típusáról ír, a hamis realistáról, akinek a kétségtelen tehetsége mellett 
bizonyos ravaszság volt a jellemzője, ami kiválóan alkalmassá tette arra, hogy a 
demokrácia meghamisításának, a demokratikus formák között folyó antidemokra-
tikus kormányzásnak, vagy valamilyen erőszakos politikai álkonstrukciónak a ke-
zelőjévé és letéteményeseivé váljon. Ez megerősítette az államfői hatalmat a régió 
országainak többségében. Ilyen értelemben milyen típusú államfőkről vagy vezető 
politikusokról beszélhetünk ma Közép-Kelet-Európában? Miben különböznek, ha 
különböznek egyáltalán a nyugat-európai vezető politikusoktól? 

– Erre nem lehet általánosan válaszolni. Sokféle nyugat-európai vezető 
politikus van, és ezeknek sokféle arculatuk. Egyiket sem lehet a másikhoz 
hasonlítani. Miért kell nekem Wałeşát Antallhoz, Mihajlo Markovićot vagy 
Stojanovićot Konrád Györgyhöz hasonlítanom. Ennek szerintem nincs ér-
telme. A politikusok különbözők itt is, ott is. Ami a hamis realizmust illeti, 
az egy más kérdés, nem a politikusok összehasonlításán múlik, hogy hamis 
realizmusról beszéljünk. Van hamis reálpolitika, és van nem hamis reálpoli-
tika. Hogy egy reálpolitika hamis-e vagy nem hamis, azt nem olyan könnyű 
eldönteni. A reálpolitika jelentheti azt, hogy szemet hunyunk akkor, mikor 
a politikai életben sikkasztanak, mikor egyes pártok vagy politikai vezetők a 
saját zsebükre vagy pártok zsebére állami pénzeket – mondjuk finoman ki-
fejezve – elszívnak. Hogy szemet hunyunk a politikai élet korrupciója fölött. 
Ez hamis realizmus, mert a realizmusnak kizárólag az a célja, hogy egy bi-
zonyos kormányt fönntartson, egy bizonyos politikát  hatalmon tartson, és 
mindenféle támogatást elfogad, ha a kormány támogatói megerősítik a kor-
mánynak a pozícióját. Van egy másfajta realizmus is, amelyik nem tűri el 
azokat a jelenségeket, amelyekről az előbb beszéltem. Megpróbál ezeknek a 
jelenségeknek – a törvény adta lehetőségen belül – gátat szabni. De realizmus 
annyiban, hogy tudja, melyek a határai a politikai cselekvésnek. A politikai 
cselekvésnek mindig vannak határai. És tudomásul veszi ezeket a határokat, 
a határokon belül manipulál, különböző szövetségi viszonyokra lép, hogy úgy 
gondolja, ez vagy az a szövetségi viszony egy országnak a jelenlegi állapotá-
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ban biztonságot, stabilitást ad, vagy az ország fejlődése számára hasznosnak 
vagy jónak tekinthető. Ez is reálpolitika. A politikusnak szerintem nem kell 
állandóan asztalt bontania. Egy romantikus politika, vagy egy forradalmi 
politika – amit mondjuk például Csurka István követ el –, nem az a politika, 
amelyik a 20. század második felében olyan országokban, amelyekben egy 
liberális demokráciát szeretnének stabilizálni, hasznos vagy kívánandó lenne. 
Az ilyen típusú forradalmi vagy romantikus politika nemzetvesztő politika. 
Ezzel szemben megvédeném a realista politikát. A realista politika második, 
de nem az első értelmében.

– A vízió, a jövőkép rendkívül fontos minden társadalom számára, tekin-
tettel arra a térre, hogy a kommunista totalitarizmus, az egyetemesség eszméjé-
nek kreatúrája, végleg felbomlott. A közép-kelet-európai térségben most dúló hi-
degháborúk után, az Ön szemszögéből nézve, van-e esélye annak, hogy már az 
elkövetkező század elején megkezdődjön a kulturális pluralizmus korszaka? 

– Erről megint nagyon nehéz beszélni. Utóvégre már ma megkezdődött a 
kulturális pluralizmus korszaka. Ha kimennénk például a Vörösmarty térre, 
s megnéznénk az ünnepi könyvhét könyvsátrait, akkor azt mondhatnánk, 
hogy kulturálisan mindenképpen benne vagyunk a pluralizmus korszakában. 
Politikailag is benne vagyunk a pluralizmus korszakában mindenütt, ahol 
általános választások vannak, ahol többpártrendszer van, ahol sajtószabadság 
van, és különböző sajtótermékek vannak. Ezeken a helyeken benne vagyunk 
a pluralizmus korszakában. De a demokráciában nem várhatunk semmit a 
mennyei hatalmaktól. Hogy a pluralizmus korszaka mennyiben válik az egy-
más iránti tolerancia, a megértés, az együttműködés korszakává, az nem a 
csillagokban van megírva. A demokrácia egy olyan intézményrendszer – és 
nagyon furcsa lesz az, amit most mondani fogok –, amelyiknek nincs törté-
nelme. Ha egyszer itt van, akkor nem történelmi. Ez nagyon furcsa, hiszen a 
modernitás a történelem eredménye. Mi fedeztük föl a történetiséget. A mo-
dernitás elmélete azon alapul, hogy volt egy előtörténet, amelyik létrehozta 
a modern kort. A modern kor itt voltaképpen a korábbi történet eredménye. 
Csak elfelejtjük a következőt: a modernitás előtti korszakokban mindig a 
hagyományra támaszkodtunk. Mindig volt egy hagyomány, amelyik megala-
pozta, hogy milyen a politika, hogy milyen cselekvési utak állnak a rendelke-
zésünkre. A nemességnek volt egy ezeréves politikája Magyarországon. Kö-
rülbelül tudta az ember, hogy az ezeréves nemesség milyen korlátok között és 
hogyan tevékenykedik. Nem véletlen beszéltek történelmi osztályokról. Ezek 
tényleg történelmi osztályok voltak. Talán a munkásosztály volt az utolsó tör-
ténelmi osztály. Ma nincsenek már régi értelemben vett osztályok, nincsenek 
történelmi osztályok, és ebben az értelemben a modern demokráciának nincs 
is története. A modern demokrácia mindig a jelenben él, ami annyit jelent, 
mindennap újra kell teremteni. Minden egyes nap, minden egyes ember poli-
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tikai cselekvésében újrateremti ezt a demokráciát. Ha nem tudjuk újraterem-
teni mindennap, akkor a demokrácia megszűnik létezni. Ebben az értelem-
ben mondom: pluralizmus van, itt van az utcán, itt van a könyvsátrakban. 
De ez nem annyit jelent, hogy maradni is fog ez a pluralizmus – mindennap 
újra kell teremteni, minden nap egy abszolút jelen idő a demokráciát illetően. 
A demokrácia napról napra megújítandó. És az, hogy mi lesz a 21. század 
elején, minden egyes országban attól függ, hogy az emberek újra tudják-e a 
demokráciát teremteni mindennap. És hogyan teremtik újra? Elmélyítik-e, 
kialakítják-e a játék szabályait? Milyen játékszabályokat alakítanak ki? Meg-
tanulják-e, hogyan tudnak a nacionalizmus problémájával – nem mondom, 
hogy szembefordulni, mert ezzel a problémával nem kell szembefordulni 
– hanem, hogyan tudják kezelni a nacionalizmus problémáját? Ezt kell meg-
tanulnia a demokráciának: kezelni a nacionalizmus problémáját, amely ma 
már nem a 19. század nacionalizmusa, hanem etnikai nacionalizmus. Nem 
nemzetekről van szó: etnikai csoportokról, etnikai államról van szó, nemcsak 
nemzetállamról. Tehát, hogy tudja a demokrácia kezelni az etnikai államot, 
vagy az etnikai, az etnikus konfliktust? Hogyan tud a demokrácia egy egy-
séges Európát kialakítani? Az egységes Európa problémája is a demokrácia 
újrateremtésének a kérdése. És véleményem szerint csak egy szabad, liberális 
és demokratikus, egységes Európa lenne képes arra, hogy az etnikus konf
liktusokat demokratikus módon kezelje. De akkor ennek az Európának is  
mindennap újra kellene teremtenie önmagát. Lehetséges, nem biztos.

 
Budapest, 1993 júniusa
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n Losoncz Alpár

A demokrácia törékenysége 

Nem vállalkozom arra, hogy összeszámoljam Heller Ágnes magyarul írt 
könyveit, valamint idegen nyelvekre lefordított műveit. Kétségtelen, hogy 
hallatlanul termékeny szerzőről van szó, aki mérvadó személynek bizonyul 
mind a magyar, mind a nemzetközi filozófiai életben. Ez a termékenység 
összefüggésben áll gondolkodásának sokrétűségével, aligha említhető olyan 
kormeghatározó, releváns kérdéskör, amelyet Heller Ágnes nem tett volna 
tárggyá, lett légyen az előítélet, a mindennapi élet, az érzelmek vagy éppen 
az értékfilozófia stb. Nemcsak a filozófusok, de a más területeken ténykedők 
is fontos vonatkozásokra lelhetnek Heller Ágnes filozófiájában. A szétrajzó 
témákban, amelyeket nagy tudással és sajátos asszociációs technikával kezel. 
Voltaképpen azon kevesek közé tartozik, akik műveiből rendszer kerekedik 
ki, hiszen tevékenységében átfogta a filozófia megannyi területét.

Hosszú ideig úgy emlegették, mint a Budapesti Iskola mértékadó sze-
mélyiségét – egyébiránt a Budapesti Iskoláról monográfia is készült magyar 
nyelven, bárki betekintést nyerhet itteni szerepére. Az említett iskola Lukács 
György filozófiájának kontextusában bontakozott ki, nem utolsósorban a ne-
vezetes marxista filozófussal való folytonos kritikai párbeszédben. Ez a tény 
azt is jelenti, hogy Heller Ágnes filozófiai pályafutását a marxizmussal való 
számvetés határozta meg. Korábban gondolkodását a marxizmus reneszán-
szának igénye motiválta, és a múlt század hatvanas és hetvenes éveiben írt 
könyvei magukon viselik ezen irányulás bélyegét. Ez az igény visszanyúlt a 
XX. század húszas éveinek marxizmusához, méghozzá a kritikai rekonst-
rukció igényével. Olyan filozófiai attitűdöt formált meg, amelyet gyakorta 
praxisfilozófiának is neveztek. E filozófiai irányulás a marxizmus keretein 
belül megannyi kritikai intenciót jelenített meg, és nem véletlen, hogy képvi-
selői a reális-szocializmus repressziós mechanizmusainak gyakori célpontját 
képezték. 
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A nyolcvanas években Heller Ágnes (immáron külföldön) részt vett a 
marxizmus kritikai értelmezésében, noha esetében nem adhatunk hírt olyan 
éles cezuráról, mint más filozófusok esetében – akik Marxban látták meg 
az említett század erőszakexcesszusainak egyik legfontosabb forrását, és a 
Marxszal való kíméletlen leszámolást hirdették meg. Heller Ágnes érdeklő-
dése később olyan témák felé fordult, amelyek a századvég és a századelő in-
tellektuális érdeklődésének homlokterében állnak: biopolitika, idegentapasz-
talat, „posztmodern”, morálfilozófia, demokrácia, nacionalizmus, európai 
egység. Évről évre jelenteti meg könyveit, értelmezéseket ír filozófusokról, 
folyóiratcikkeket publikál, aktuális témákhoz szól hozzá, és nem utolsó-
sorban pedagógiai tevékenységet végez – külföldön, természetesen tanítvá-
nyok rajzásában. (A kilencvenes években, amikor megváltozott a politikai 
konstelláció Magyarországon, Heller Ágnes Szegeden tanított.) Frissessége, 
intellektuális energiája figyelemre méltó, hovatovább, szinte megismételhe-
tetlennek tűnik.

Az itt megjelenésre kerülő szöveg mindenekelőtt dokumentum, amely 
belátást kínál egy gondolkodásba a múlt század kilencvenes éveinek elején. 
Archívum-szöveg ez, amely felidéz egy kort, ugyanakkor széles távlatba he-
lyez. Hiszen e szövegben a „mi” múltunk szólal meg, amely aligha nyert 
eleddig kiforrott értelmezést. A kérdező az akkori Szerbia/Jugoszlávia tala-
ján mozog, aggodalmait nem lehet félreérteni. Hangjában ott van a bizony-
talanság. Kérdései nem avultak el, elég, ha azokat a vonatkozásokat hozzuk 
szóba, amelyek a háborús bűntettekre, a bűnök elévülésére, az értelmiségi-
eknek az erőszak-megnyilvánulásokban való szerepére utalnak. Ezek olyan 
kérdések, amelyek a jelenkorhoz utalnak bennünket.

Valójában olyan korban szólal meg az interjúalany, amikor a reál-szocia-
lizmus bukása felett érzett hiánytalan eufória már a múlté: új árnyak teleped-
nek meg a kor emberének arcvonásaiban. Bizonyíték arra, hogy nem látunk át 
a történelem mozgásrendjén. Hogy az magában foglalja az elvárások, remé-
nyek, csalódástapasztalatok kereszteződéseit, hogy a történelem az esemény-
szövevények eredőjeként kerül felszínre. Hogy a történelmi tapasztalatok a 
hátunk mögött formálódnak, és túlságosan későn vesszük észre őket. Hogy a 
történelem mozgását illetően mindig késünk. Mégis, az interjúalany meg van 
győződve arról, hogy a szocializmus szétporladása jó hírnek bizonyul, „nincs 
ára”, ahogy fogalmaz. Nem visszavonandó az, ami totalitárius potenciálokat 
juttatott érvényre. Viszont, az általunk ismert szocializmus eltűnése feltárja 
a múlt sebeit, valamint annak kényszerét, hogy kivallassuk a múltat. Amit a 
szocializmus ideológiája magához ragadott, átértelmezett, instrumentalizált, 
például a nemzeti történelmet, azt most konfliktuózus értelmezések tárgyá-
nak kell látnunk. Ki kezeskedik azért, hogy ezek az értelmezések erőszak-
nélküli egyetértést eredményeznek? 
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A demokrácia láthatóságot ad, mindenki megszólalhat, de a megszóla-
lás lehetőségeit a tényleges hatalmi erőforrások szabják meg. A demokrácia 
korhatag és törékeny, korántsem kínál olyan szilárd rendet és támpontokat, 
amelyeket a szocializmus bukásáról álmodók vetítettek az elkövetkező álla-
potba. Ráadásul a demokrácia sokszor önpusztító, autoimmunitási rendszere 
alkalomadtán kétségbeejtően gyenge. Kapcsolatban áll ez a modernitás kí-
sérletező kedvével, amely megszünteti a metafizikai támasztékokat, és dina-
mikusan tételezi a társadalom létezését. 

A társadalom dinamikájában nem lehet számítani arra, hogy a korábbi 
társadalmi képletek nyomtalanul eltűnnek, sőt, mi több, egy korábbi társa-
dalom jegyei sokszor csak később mutatkoznak meg. Nem indokolatlan egy 
gyenge értelemben vett társadalmi pszichoanalízis lehetőségét felismerni itt: 
az elnyomott tünetek bosszú formájában térnek vissza. 

Az interjúalany lehetőségeket, reményeket rajzol: a demokrácia megta-
nulja kezelni saját konfliktusait, emlékezik saját múltjára, de nem lesz rabja a 
múltnak, ott vannak a liberalizmusból kihámozható egyéni jogok, ott van a 
civil részvétel félelem-ellensúlyozó szerepe. Nem valamilyen meggondolatlan 
optimizmus vezérli, csupán lehetőségeket kíván kitapogatni. Nem a felismert 
szükségszerűség hangja ez, hanem a lehetőségeket latolgató emberé. Mi sem 
jellemzőbb annál, hogy az interjúalany erkölcsi kérdéseket is feszeget, hiszen 
így teljesedik ki a kép: a gonosz nem valamilyen démonikus vonatkozásokat 
sorjázó mitológia részeleme, hanem a mindennapokba, a mindennapi élet-
be (Heller fontos könyvének címe) is befészkelődő mozzanat. Közelebb van 
hozzánk, mint gondolnánk.



60

n Nánay István

Egy téma – két változat
Nagy József: Utolsó tájkép és Tájkép vihar után

E hasábokon időről időre budapesti színházi élményeimet osztom meg 
az olvasóval, ezúttal azonban nem ezt teszem. Nagy Józsefről szeretnék írni. 
Két előadásáról. Meg arról, hogy miért kettő a kettő.

Előzetesen kis kitérőt kell tennem. Még a táncszínházhoz értő és Nagy 
József munkásságát nagyra tartó ismerőseim közül is többen értetlenkedtek, 
amikor közöltem, hogy megnézem a Tájkép vihar után című előadást, hiszen 
– érveltek – az a három évvel korábbi Utolsó tájkép variánsa csupán. 

E markáns vélemény gyökerét kutatva nem mélyednék el abban, hogy a 
szövegek ismételt olvasási gyakorlatához hasonlóan a mai színház – különö-
sen a tánc-, a mozgás-, a fizikai és a látvány színházi produkciók – befoga-
dása megköveteli a többszöri megnézést, hiszen az összetett művészi nyelv 
jeleivel zsúfolt előadások dekódolására csak így van igazi esélyünk. Azt pe-
dig evidenciának tekintem, hogy az előadások minden este többé-kevésbé 
módosulnak, az adott és megszabott keretek között más-más momentumaik 
emelődnek ki, lesznek hangsúlyosabbak, azaz: önmagában ezért is indokolt 
és tanulságos egy-egy produkció újbóli megtekintése. 

A kérdésfeltevés lényege a variáció mibenlétében keresendő. A képző-
művészetben vagy a zenében magától értetődőnek tartjuk, hogy egy-egy 
téma variánsait önálló műveknek tekintsük. Nem így a színházi alkotások 
esetében. 1970-ben Avignonban láttam azt a Picasso-kiállítást, amely a mű-
vész előző évben készített összes alkotását mutatta be. A Pápai Palota ter-
meit metszetek, rajzok, festmények, plasztikák, kerámiák sokasága töltötte 
meg. A több száz mű azonban csupán néhány téma variációja volt. Ugyan-
az a galamb, ugyanaz a nőalak, ugyanaz a tájrészlet számtalan technikával, 
számtalan képkivágásban, a befejezettség különböző fázisában készült el, de 
mindegyik önálló és önmagában érvényes alkotás lett. Nyomon követhettük, 
hogy ugyanaz a motívum az év különböző szakában, a művész eltérő lelki- és 
fizikai állapotában miként tartja meg lényegét, ugyanakkor hogyan változik 
meg. Ez a változás természetesen abból is adódott, hogy Picasso éppen mi-
lyen technikát alkalmazott, illetve műalkotásának anyagául mit választott. E 
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példát csak az érzékletesség kedvéért részleteztem, a jelenséget a művészet-
történet egésze igazolja.  

S azt sem kell különösebben bizonygatni, hogy mondjuk Bachnál egy zenei 
motívum miként tartja meg lényegét és módosul attól függően, hogy kantá-
tában vagy oratóriumban használja fel, énekhangon vagy valamely hangszer-
csoport által szólaltatja meg. Vagy Schubertnél, aki a pisztráng-témát dalban, 
illetve kvintettként is megkomponálta, Muszorgszkijnál, akinek a zongorára 
írt Egy kiállítás képei egészen mássá formálódott Ravel zenekari hangszerelése 
nyomán, miközben az új mű az eredetihez maximálisan hű maradt. A példák 
sorát a preklasszikusoktól Bartókig végeláthatatlanul folytathatnám.

A színháznál más a helyzet. Az előbbiek értelmében vett variációt a szó-
központú, a drámainterpretáló színház nem ismeri. Ennél elvben a felújítást 
lehetne annak tekinteni, hiszen ha egy darabot hosszú idő után ismét műsor-
ra tűznek, vagy új szereplők lépnek a produkcióba, s ezért ismét próbálni kell 
a darabot, a rendezés új színekkel gazdagodhatna, új értelmezést kaphatna. 
Ám csak a legritkább esetben fordul elő, hogy a felújítás ténylegesen új kon-
cepciójú, azaz az eredetitől eltérő előadássá formálódna, hiszen a rendezés 
által megszabott s a kollektív alkotásmódból eredő feltételek és keretek na-
gyon kis mozgásteret tesznek lehetővé. Mindez természetesen az operára is 
érvényes. Egyetlen klasszikus színházi formáról, a lényege szerint rögtönzés-
re épülő commedia dell’artéről mondható el, hogy előadásai a fentiek szel-
lemében vett variációk néhány témára.

Mindennek előrebocsátását azért tartottam fontosnak, mert Nagy József 
két produkciójában nagyon sok azonos formai megoldást találunk, mégis az 
Utolsó tájkép és a Tájkép vihar után lényegében különbözik egymástól. Önál-
ló, szuverén alkotásnak, ugyanakkor egymás variánsának tekinthetjük őket.   

Már a címek jelzik: mindkettő középpontjába egy táj, illetve annak vala-
milyen ábrázolása kerül. Ez a táj az alkotó szűkebb hazája, Magyarkanizsa, 
annak vidéke a gyönyörűséges Tisza-parttal. A felnevelő természet, amely 
kiröptette őt a világba erőt próbálni, a táj, amely újra meg újra visszahúzza, 
ahova végleg haza kell térnie. A címek festői ábrázolásra utalnak, olyan „ké-
pekre”, amelyekben – mint minden alkotásában – benne van a művész, de ő 
tárgyát kívülről szemlélve elsősorban dokumentál. A névelő nélküli Utolsó 
tájkép azt sugallja, hogy egy sorozat egyik darabját láthatjuk, a vihar után-bő-
vítmény már komorabb állapotrajzot sejtet. A címekből azonban nem olvas-
ható ki az a személyesség, amely Nagy Józsefet e tájhoz fűzi, s az sem, hogy 
e darabok középpontjában nem elsődlegesen a vidék, sokkal inkább ő maga, 
illetve neki és e tájnak, a belőle fakadó szellemiségnek mély és eltéphetetlen 
kapcsolata áll.

A három súlypontú tér a két előadásban hasonló szerkezetű: a színpad jobb 
oldala a zenéé, ott vannak a hangszerek, középen egy osztott sík felület (tábla, 
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vetítővászon, ablak-ajtó-kombináció?) látható, a bal oldali térnegyedet pedig 
a két produkcióban más, de egyként hangsúlyos elem uralja: az Utolsó tájkép-
ben egy zöld posztóval bevont asztal, rajta sok-sok különböző méretű fémtá-
nyérkákkal, a Tájkép vihar utánban egy kétméteres, házikó formájú, fémből és 
fából készült szerkezet.  Ez a különbség az egyik összetevője annak, hogy két 
egyenértékű variáns született. A másik az, hogy az előbbiben Nagy József ze-
nész-partnere a litván-orosz Vladimir Tarasov, míg az utóbbiban Szelevényi 
Ákos és a francia Gildas Etevenard. S mivel ezek az előadások a két, illetve 
három előadó szoros és nagy részben közös improvizáción alapuló együttját-
szására épülnek, nyilvánvaló, hogy lényegileg lesz más a két produkció.

A 2004-ben született Utolsó tájkép kezdetekor a két fehér inges, fekete 
nadrágos, mezítlábas szereplő az asztal két oldalára áll, Tarasov piros bohóc-
orrot, Nagy ugyancsak piros, de hegyes madárcsőrt formázó maszkot helyez 
fel. Zsebükből pingponglabdákat vesznek elő, a fémtányérkákra ejtik, pörge-
tik rajtuk, apró botocskákkal pengetik a különbözőképpen hangolt „gongo-
kat”, varázslatos hangokat csalnak elő e zeneszerszámból. Mint két gyerek 
játszanak, aztán kialszik az asztal fölötti fény, a zenész az ütőhangszerekhez 
megy, Nagy fekete zakóba bújik, s kezdődik az előadás következő etapja. 

Egy belső utazás résztvevőivé válunk, amelyben az eltávozás és a vissza-
térés fázisai időben hol kiterjesztett, hol egyetlen pillanatba összesűrített 
képekben jelennek meg. Etűdök követik egymást. Dobszóló kíséretében a 
hátán fekvő Nagy, mint egy bogár forog körbe, s pörgésében kilencvenfokon-
ként megállva kimondja a négy égtáj nevét. A színész, mint egy gázlómadár, 
fél lábon áll; zsebéből előkerül egy fémgolyó, amelyet felhúzott lábának ujjai 
közé vesz, elgurít, ám a golyó visszafordul, amit Nagy szintén lábujjaival 
elkap – a játék visszautal a kezdőképre. Később jobb kezével indítja útjára a 
golyót, ám e mozdulatot leállítja a bal kéz, amely szorosan kulcsolódik a jobb 
csuklóra, mintha két akarat, két test harca elevenedne meg.

Az előadás középső harmadában a lenyűgöző és varázslatos képeké a 
főszerep. Hátulról kivilágosodik a középső tábla, amelynek bal oldali fe-
lén mintha egy gyerekrajz lenne: hullámvonal a tenger, amelyen sematiku-
san ábrázolt hajó ring, alatta hal úszik, s a kép szélén hatalmas fekete folt 
látható, amelyről azt gondolhatnánk, hogy feldőlt üvegből csurgott alá oly 
esztétikusan a tinta. Ugyanakkor a folt alakja karcsú madarat formáz. Nagy 
a tábla mögé megy, amelynek jobb felén megismétli az ábrát: nyugtázzuk, 
hogy milyen ügyesen rekonstruálja a tengert és a hajót, de elámulunk, amikor 
fellöttyenti a maradék festéket, s a felületen lecsorgó lé is tökéletesen azonos 
mása a már ismert madár-alakzatnak. 

A vetítő felület elé iskolai tábla kerül, amelyre a háttal álló és táncoló 
Nagy a válla felett tartott krétákkal véletlenszerű vonalakat rajzol. Amikor 
a felületet már egészen besatírozta, megfordul, és nyomtatott nagy betűkkel 
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felírja: TÁJKÉP. Ezután a színész a paravánként funkcionáló táblák mögé 
megy, Tarasov pedig középre jön. Most a tábla lesz az ütőhangszere, s dob-
verőjével igyekszik eltüntetni a feliratot. 

Amikor a zenész ezzel elkészül, visszamegy hangszereihez, Nagy pedig a 
paraván ajtaját óvatosan kinyitva bejön, aztán visszamegy. Ismétlődik a moz-
gássor, de hol ő maga, hol virtuális énje jelenik meg vagy tűnik el. Mintha 
egy fotó pozitívja és negatívja váltogatná egymást. 

Ezek után ismét táncosabb etűdök következnek. Nagy fehér textíliába 
bugyolált fejjel, majd fehér maszkban, kezében két bot-dobverővel táncol. 
Eközben egy pillanatra ismét testközelbe kerül színész és zenész: Nagy bot-
jával megpendít egy cintányért. 

Az utolsó részben ismét hangsúlyossá válik az iskolatábla, amelyet Nagy 
a hátára helyez, s a nézőknek háttal állva, krétaporos korbáccsal ütlegeli ma-
gát, azaz a táblát. A satírozás és a felirat nyomai még ott vannak, ezekre 
újabb krikszkrakszok, a kötélcsapások krétaporos nyomai kerülnek. A táblát 
a földre fekteti, és ezen a parányi helyen járja utolsó táncát, amelynek végén 
megismétlődik az égtájak felidézése – ezúttal a színész a tér négy sarka felé 
meghajol. Nagy József zsebéből kis üveget vesz elő, amelyből fekete festéket 
önt fehér ingére, mellkasára, s felidéződik a már ismert madárforma. Tarasov 
búgócsigát helyez Nagy lába elé, s amikor a játékszer oldalára bukik, eloltja 
világító dobverőinek lámpáját is.

A három évvel későbbi előadásban a legfeltűnőbben a kezdő jelenet tér el 
az előzőétől. A néző, amikor belép a terembe, a már jelzett módon berende-
zett színpad előterében egy sötét színű kupacot lát. A nézőtéri lámpák leoltá-
sa után lassan derengő fényt kap a bal oldali szerkezet, amely mögött két egy-
formán öltözött férfi áll szorosan egymás mellett. Kezük mintha megnyúlna: 
zakójuk ujjából dobverők ereszkednek ki. Hirtelen mozdulattal a „házikóba” 
lépnek, s annak képzeletbeli falát képező, különbözőképpen hangolt húrokon 
és fémlemezeken zenélni kezdenek. Eközben a színpad elején fekvő kupac 
megmozdul, s mint egy csúszó-mászó állat, elindul a zenészek felé. Végtelen 
lassúsággal közelíti meg őket, hátán valami zörgő fémes fólia, amely egy-
szerre tűnik képlékenynek és sprődnek. Amikor beér a szerkezet közepébe, a 
zenészek kihátrálnak, dobverőiket beleszúrják a bogárlény hátába. A furcsa 
alak felemelkedik, ledobja burkát, s előtűnik Nagy József, aki – mint egy 
Toldi – a jókora fa- és fémalkotmányt eldönti, így előtűnik a „házikó” alapja, 
amelynek deszkái később mint egy xilofon lapjai kapnak szerepet. 

Míg a zenészek elfoglalják helyüket jobboldalt, Nagy felteszi orrára az 
előző előadásból ismert piros madárcsőrt, s belekezd táncába. Tagjai kicsava-
rodva, mozdulatai koordinálatlanok, ebből a mozgássorból kerül le a földre, 
s mondja el hátán pörögve a négy égtáj nevét, tehát ez az epizód időben 
hátrább került. A továbbiakban az első produkció főbb elemei – a madár-
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tánc a golyóval, a képreprodukálás, a TÁJKÉP-rajzolás, az alakkettőződés, a 
dobverős tánc – megismétlődnek, de a legtöbb etűd (elsősorban a táncosak) 
egyszerűsödött, lényegre törőbbé vált. 

Ebben a verzióban a zenészek – az ütős Etevenard és a fúvós hangszerek 
arzenálját is megszólaltató Szelevényi – kétszer lépnek ki a maguk térharma-
dából: amikor a TÁJKÉP feliratos táblát agyaggombócokkal – mint valami 
bombákkal – teledobálják, s így akarják eltüntetni a színész által kreált nyo-
mokat, sőt, maguk is krétát ragadnak, és összevissza firkálják a táblát, illetve 
amikor visszatérnek a bal oldali szerkezethez, s annak falapjain zenélnek.

A befejezés is némiképpen módosul: elmarad a búgócsiga, Nagy József az 
önkorbácsolás után a krétaporos csíkokkal teli táblán szinte egy helyben állva 
táncol, lassan hátratolja zakóját, zsebéből előveszi kis üvegcséjét, s mint egy 
golyóstollal rajzolni kezd vele az ingén. Keze nyomán most nem az absztrakt 
madár-forma születik meg, hanem a tenger hullámvonala. Ekkor sötétedik 
el a színpad.

Mindkét előadás felépítését zenei szerkesztésmód jellemzi. Motívumok 
rajzolódnak ki, amelyek eltűnnek, aztán ismét felbukkannak, de természe-
tesen más formában, más összefüggésben. A madár, mint a tájkép elidege-
níthetetlen része, a költözés, a vándorlás megtestesítője, a művész jelképe 
vagy dekorációs forma egyaránt értelmezendő. Hol az egyik, hol a másik 
tartalom válik dominánssá, s hogy mikor melyik, ebben nemcsak az alkotói 
szándék vagy intuíció, hanem a nézői érzékenység és asszociációs hajlam is 
közrejátszik. 

A zeneiség természetesen a produkció tényleges zenei alapjából is fakad, 
hiszen a muzsikusok nem kíséretet szolgáltatnak Nagy József szólójához, 
hanem vele együtt hozzák létre az előadást. Ez a munka tökéletes összhan-
got feltételez, hiszen a résztvevők maximálisan egymásra figyelve játszanak. 
Közös improvizációra épül az előadás, hiszen Nagy mozgássorai sok esetben 
nincsenek olyan mértékben rögzítve, mint egy pontosan koreografált táncelő-
adásban. Hol a zenész megy a táncos után, hol fordítva, de mindkét esetben 
egymás impulzusaiból születik a közös megoldás. Triviális példa erre az az 
etűd, amelyben Nagy József tánc közben dobverőjével a levegőt püföli, a han-
got értelemszerűen zenésztársa szolgáltatja, s a legszebb és legbonyolultabb 
az, amikor Szelevényi a fúvós hangszerek váltogatásával, azok hangszínével 
vagy az azokkal megszólaltatott zenei motívummal köti össze a látszólag 
nem összetartozó, de a felszín mögött mégis egymásra vonatkoztatott teát-
rális momentumokat.

Az Utolsó tájképben két egyenrangú felnőtt ember néz vissza gyerekkorára, 
teszi meg az utat otthonától a nagyvilágba és vissza, a hazai tájra, eközben leper-
getik életük fonalát is. A Tájkép vihar után komorabb és ridegebb képet mutat. 
Ebben a művész egyedül marad, egyedül teszi meg az utat, társai keményebbek, 
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időnként ellenségesebbek, mint a Tarasov megformálta elődjük. Ebben nincse-
nek fénylő dobverők, nincs együttjátszás a zenélő asztalkánál. Egészen más a 
két előadás zenei felütése, ott a kis mikrofonokkal felerősített neszek és han-
gocskák idilli harmóniába olvadtak, itt a két szenvtelen arcú zenész bravúros, 
de hangerőben és dinamikában roppant erős duettje inkább valami agresszivi-
tást, brutalitást fejez ki. Ott ebből a harmóniából indult el a művész, itt ebben 
a közegben kell ledobnia védőburkát, hogy kilépjen a világba. 

Az utazás fázisai többé-kevésbé azonosak, de mindegyik kicsit szomo-
rúbb, mint az Utolsó tájképben volt. Mindkét esetben a zene, a mozgás és a 
kép tökéletes összhatásban áll egymással. De mivel a két előadás zenei alapja 
gyökeresen más, a másodikban minden etűd az előzőhöz képest más kontex-
tusba kerül, tehát áthangolódik. 

Ez leginkább a záróképben érhető tetten, hiszen az az elsőben némi 
feloldást hozott. Az ingre kerülő, absztrakt madárra emlékeztető festék-
folt ugyanis az előadás játékos, csodás, varázslatos rétegét idézte vissza, s a 
búgócsiga sem csak az idő múlásának szimbolikus tárgya volt, hanem mint 
játékszer visszakötött a gyerekkorhoz is, nem beszélve Tarasov világító dob-
verőjének játékosságáról. A második változatban viszont az egyedül maradt 
művész csak a felidézett rajz alapvonalát, a tengerét festi fel magára. Ebből 
még megszülethet a teljes ábra is, de hogy így történik-e, azt nem tudjuk 
meg. Nagy József arcát nézve cseppet sem lehetünk biztosak benne. 

Két, hangsúlyozottan szubjektív, önéleti ihletettségű előadás született 
tehát, amely bár felvállaltan egymásból építkezik, mindegyik szuverén, ön-
törvényű mű. Egy téma két önálló variánsa.
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n Szombathy Bálint

Totál érzelemhalál
Bada Dada Tibor antikánon 

Hogyan lehet visszatekinteni egy olyan művész hagyatékára, pontosab-
ban annak egy részére a megközelítés teljességének igényével, akinek életútja 
korán – de nem egészen váratlanul – félbeszakadt, s aki amúgy is mindent 
megtett azért, hogy az úgynevezett utókor tudatosan „szervezett” rendet-
lenséget, illetve rendszertelenséget találjon munkálkodásának a nyomán. 
Akinek voltak alkalmi mecénásai, ám alkotásait gyakran italadagokért vesz-
tegette. Akinek nem voltak keményen kitapintható korszakai vagy ciklusai, 
hanem csak olyan fel-felbukkanó témái, melyeket időnkénti rendszeresség-
gel elővett és dédelgetett, abban a sajátos dilettáns folklór-stílusban, amely 
kezdettől fogva jellemezte, s amelyen gyökeresen sohasem változtatott. Akit 
öngerjesztett anarchikus állapotok vettek körül, erőteljes hangulati ingado-
zások mozgattak, mély érzelmi kitörések lökdöstek, eruptív intellektuális 
lázadások fűtöttek. Aki szeretett elvonulni a világ szeme elől, hogy később 
annál nagyobb eksztatikus kitöréssel vesse énjét az élet sűrűjébe, dobáltatva 
magát a belső szemlélődés nyugalmi helyzete és a lelki-fizikai önsanyarga-
tás létállapota között. Aki egyidejűleg volt jelen a művészeti élet valamely 
centrumában és annak legkülsőbb peremein. Aki uralkodó volt önnön ki-
rályságában, és bohóca egy adott szellemiségi körnek. Akit magasztaltak, 
és megvetettek, akár hajdan az üdvözítőt. Akinek angyali szárnyai voltak, 
röptette magát mennyei terekbe, egyszersmind az esendők közé tartozott, 
sárban fetrengett, mint a legközönségesebb földönfutó. Aki kezelhetetlenül 
nehéz volt, ugyanakkor kezes bárány is tudott lenni. Ilyen alapvetően nehéz 
kérdésekkel találkozik, aki kísérletet tesz egy olyannyira ellentmondásos mű-
vészi alkat szellemi megérintésére és megértésére, mint amilyen a végletek 
között mozgó Bada Tiboré. Ha valaki megtapasztalta az élet nagy ellen-
tétpárjait, akkor az kétségkívül ő volt. Hiszen tudatosan kereste őket, mert 
korán ráébredt genetikailag örökölt hajlamaira.
Előszó az A38 Kht., Budapest, 2007 megjelenésű kötethez
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Bada Tibor rendhagyó története a vajdasági Újvidéken kezdődik, akár-
csak a nálánál három évvel fiatalabb rokon léleké, pályatársé, drMáriás Béláé, 
akivel szinte együtt indul a pályán, és akihez sokéves baráti és munkatársi 
kapcsolat fűzi. Ebből következően huzamos időn át szemeim előtt bontako-
zik ki ez a nem mindennapi, velejéig atipikus, az adott közeg szellemiségéhez, 
kulturális szokásaihoz nehezen illeszthető emberi-alkotói magatartásforma, 
amely minden ízében a másságot képviseli a helyi, vidékies standardokhoz 
képest. Amikor a helyi kánonokra célzok, elsősorban a vajdasági magyar-
ság kulturális berögződéseire, annak behatárolt szellemi kereteire gondolok. 
Bada kezdettől fogva – és meglehetősen sokáig – a kisebbségi léthelyzetből, 
ebből a lényegét tekintve zárt, provinciális világból táplálkozik, benne leli 
meg szurkálódásainak indítékait, görbe tükröt állítva elé, fanyar humorral 
mázolva be annak vélt vagy valós mítoszait. Sőt, alkalmanként olyannyira 
erős metaforákkal tűzdeli meg a helyi viszonyokat és a közeg belső érték-
rendjét fricskázó képeit és verseit, amelyek enyhén szólva szalonképtelenek, 
stilisztikai és tartalmi vonatkozásban egyaránt. Többek között lerajzolja a 
szart. Megteszi egyszer, utána pedig már számolatlanul. Ne feledjük: a ki-
mondott szó súlya nem akkora, mint a láthatóvá tett fogalomé. Az utóbbi 
lényegesen maradandóbb. Tettének súlya mai távlatból nézve talán nem is 
értékelhető érdemének megfelelően, ám abban a pillanatban több mint bátor 
cselekedet, amely egyúttal önmeghatározó erejű is, hiszen közvetetten jel-
zi, Badát nem érdekli a lokális művészeti rendszer bármely elvárása, elutasít 
mindennemű beilleszkedést, odasimulást, iskolai illemet. Innen kezdve nyil-
vánvaló, hogy számára a művészeti pálya fogalmi meghatározása kizárólag a 
külön utas – a szakadár lázadó – mindenkori magatartásának a rokon értelmű 
szava. Bada a művészetből egy pillantás alatt kiátkozza azt a fogalmat, hogy 
alkalmazkodás, illetve megfelelés valaminek, valakinek. Nem akar művész 
lenni, csak szabaddá kíván válni azáltal, hogy a művészet nyelvi kontextusát 
eszközként veti be szabadságeszményének – valójában önmagának – a meg-
valósítása céljából. Aktivista a szó legnemesebb értelmében, akinek a művei, 
vallomásjellegükön túl, szinte kivétel nélkül szélesebb horizontokat bolygató 
kinyilatkoztató erővel bírnak, műfaji halmazállapottól függetlenül.

Bada a nyolcvanas évek elején rendezi első tárlatát. Szedett-vedett kerí-
tésdeszka lapokra festett debütáló képeinek a közös vonása egyrészt az exp-
resszionista figurativitás – az emberközpontúság –, másrészt a tudatosan nai-
vitásra törekvő poétikai felfogás. A szalonképtelen anyaghasználat, valamint 
a képzési felület a helyi színeket, a couleur locale-t érvényesíti, a kulturális és 
szociális környezetre tett utalásként jut kifejezésre. A forma, a külcsín olyas-
valami, ami elrejtheti a lényeget, de ki is hangsúlyozhatja. Munkái egészében 
véve egyfajta trash szenzibilitást érvényesítenek, amely minden bizonnyal 
összefüggésbe hozható a korszakot eluraló új képiség hitvallásával, oldottabb 
világképével. Ám tévednék, ha a lehetséges hatásokat leszűkíteném az olasz 
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transzavantgárd vagy a német új vadak mámoros előretörésére, pillanatnyi 
vezető pozíciójára, figyelmen kívül hagyva például a punk nyers anarchiz-
musának a befolyásoló szerepét, hiszen Bada zenei vonzódása ugyanazokból 
a forrásokból kapja alapvetően meghatározó energialökéseit, mint formálódó 
vizuális ellenkultúrája. Akárcsak Máriásnál, Badánál sem választható el egy-
mástól a látás és a hallás érzékakciója. A látvány- és hangalkotás szenvedélye 
mindig együtt van jelen, s ehhez a rendhagyó emberi-alkotói tulajdonsághoz 
természetszerűen kapcsolódik a többnyire dalszövegként is funkcionáló írott 
költészet megnyilatkozási formája. Sőt, a szintetikus szemlélet Badánál azt 
eredményezi, hogy a többiével egyenrangúan vonja be tevékenységébe, il-
letve ihletforrásai közé a képregény médiumát, pont az idő tájt, amikor ez a 
kifejező forma reneszánszát éli a délszláv populáris kultúrában. Nem véletlen 
tehát, hogy valamennyi szamizdat kiadványának, s első hivatalos megjelené-
sének, az Új Symposion folyóirat mellékleteként megjelent Új Most című fü-
zetének a nyelvi struktúrája a képregény nyújtotta kifejezési minták összetett, 
polifon látásmódjára épül.

Bada nem a radikális avantgárd zajos sáncai felől indul, azok nem is ér-
deklik különösebben. Soha nem is válik az avantgárd zászlóvivőjévé. Annak 
dacára, hogy hellyel-közzel alkalmaz bizonyos modernista eszközöket, de 
csak laza szálakon, érintőlegesen, s inkább csak debütáló korszakában, bi-
zonyos előképek hatására (pl. Szűrő kiáltvány, 1980; ún. Nyílversek, 1980). 
Ha attitűdjét, alkotói hitvallását próbálom meghatározni, akkor inkább arra 
hajlok, hogy ütőere elsősorban az underground, a trash, az újprimitivizmus 
és a városi folklór érintkező pontjai mentén lüktet, ideológiai vonatkozásában 
pedig egyöntetű anarchikus szándék hatja át. Indulása szinte órára és percre 
egybeesik a posztmodern poétikák megjelenésével. Nyelvi tehetsége legin-
kább verbalizmusában, költészetének szójátékaiban jut érvényre, artikulációs 
teljesítménye a képzőművészetben – és különösen a zenében – már némileg 
halványabban fénylik. Új-primitív figuralizmusának alapképletei például már 
korábban megjelennek a magyar művészetben, mindenekelőtt a szentendrei 
„vajdások” munkásságában. Ami újítás stilisztikailag a nevéhez fűződik, az 
mindenekelőtt verseiben, dalszövegeiben mutatkozik meg, a közlés egyéb 
formáit kevésbé itatja át az egyéniségéből jövő nóvum, legalábbis nyelvi 
vonatkozásban. A képi kultúra alapjaihoz úgy viszonyul, mint amelyekből 
maximum jó paródiát lehet facsarni. Képi anyagának eredete főként a kom-
mersz álértékekre vezethető vissza: az olcsó képregényre, a punk szemlélet 
formakultúrájával fűszerezett amatőr kollázs-technikára s a falvédők bárgyú 
képi-szöveges üzeneteire. A textus, illetve a verbum ott munkál mindegyik 
műfajának és médiumának az alapjaiban; szinte alig van képe, amelyik ne 
lenne megtűzdelve némi szövegfoszlánnyal, avagy betűmozaikkal. At-
tól függetlenül, hogy tartalmi értelemben mindegyik kifejezőeszközében 
ugyanaz az élményanyag csapódik ki, művészetét mindig ugyanaz az egy és 
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oszthatatlan lelkület hatja át. Hiszen ő nem „csinálja” a művészetet, hanem 
éli azt. Ami alkotás anyagi értelemben utána maradt, az szinte teljes egészé-
ben életdokumentumnak, reliktumnak tekinthető. Aki megtalálja a kulcsot 
Bada versvilágához, analfabéta költészetéhez, művészetét teljes mivoltában 
meg tudja közelíteni. Annak a tudatában mondom ezt, hogy ő maga me-
rőben más álláspontot képviselt: „Én tulajdonképpen festő vagyok, pop-art 
értelemben, sokkal jobban szeretem a festészetet, mint a verset, mivel a szarás 
moralizálása a festészet területén olcsóbban és attraktívabban bír kibaszni az 
agy szemével.” (Idézet Fekete J. Józsefnek írt leveléből, 80-as évek második 
fele.) Nem más ez, mint a percepció eltérő természetének a problematiká-
ja, mondhatnánk. Ám ha elfogadjuk a médiumok alapjellemére vonatkozó  
mcluhani tételt, akkor nyilvánvaló, hogy a kép viszonylag hideg természeté-
vel szemben az írott beszéd sokkal melegebb tulajdonságot képvisel, hiszen 
nem készen adja a narrációt, egyetlen tekinteten át, hanem a képzeleten ke-
resztül bontakozik ki, lényegesen több erőt emésztve fel.

Egyre inkább úgy érzem, ő maga, és amit hátrahagyott, nem más, mint 
egy hatalmas gubanc. Egy gubancot formázott magának, amit nem tudott 
egészében kibogozni – feloldani –, de nem azért, mert tragikusan korán tá-
vozott, s nem volt rá ideje, hanem mert mindig újabb és újabb lelki fordula-
tokba, gubancokba sodródott. A mindennapokat a folytonos vajúdás állapo-
tában élte. Egyszerűen, nem tudta magát teljesen kibontani, holott eszménye 
a totális szabadság volt. Ebből következtek a konfliktusai önmagával, má-
sokkal, a környezetével. Bada egyedisége – fenoménje – elsősorban alkatának 
ellentmondásosságából, nem utolsósorban – s ezzel szoros összefüggésben 
– magatartásmintájából, valamint életformájából következik, melyeket ön-
keresésének egyidejű örömei és fájdalmai, győzelmei és vereségei, felemelke-
dései és bukásai, egyszóval lelki traumái csiholnak ki. Meghasonlottságában 
a végletek között hánykódik, lénye alatt a mérleg billegő serpenyői sohasem 
egyenlítődnek ki, esetleg csak ideig-óráig. A kiegyensúlyozottság pillanata 
ritka a számára: ő vagy áldott és átkozott, vagy szent és kárhozott – rendre 
valamelyik végponton állomásozik. 

Nem gondolom azt, hogy a badai gubancot most így utólag kötelessége 
bárkinek kibogozni, az összevisszaságot egyenesre kalapálni. Szükségtelen 
őt és a munkásságát rendszerbe helyezni, kánonokhoz igazítani, másokhoz 
mérni, ide-oda tologatni. Túlzottan megsúrolni, lecsupaszítani, fényesre dör-
zsölni, mint a mesebeli csodalámpát. Ez egy olyan lámpa, amelyik viszonyla-
gos érintetlenségében világlik a legszebben, legmelegebben. Közelében nincs 
helye a túlzott egzaktságnak, a tudományos lúgozásnak, az olcsó spekulá-
ciónak. Szívem szerint külön entitásként, önmagában szeretném szemlélni, 
megközelíteni és értelmezni, anélkül, hogy túlboncolnám a boncolhatatlant. 
Nem elemzést kívánok nyújtani, hanem inkább empíriát, egyszerű megfi-
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gyelést, tudomásul véve, hogy ez egy rendszeren kívüli energetikai erőmű, 
amelynek bizonyos pontjai érintkeznek az egyezményes művészetfogalom 
tartományával, bizonyosak – inkább a többségük – pedig nem. Megismerése 
pont ettől jelent rendkívüli kihívást és külön izgalmat. Meg attól, hogy a 
badai holdudvar annyira életszerű. Az „élet egyenlő művészet” konceptuális 
jelmondatát csak keveseknek sikerült akkora hőfokon és akkora hitelességgel 
felmutatniuk a gyakorlatban, mint őneki. Holott, amit alkotott, meglehető-
sen távol áll az ideaművészet tantételeitől.   

Bada Dadát jóformán csak annyira érdekelte a magas művészet, amennyi
re az alkalmat adott rá, hogy gúnyt lehessen belőle űzni, meg lehessen frics-
kázni, szamarat lehessen belőle csinálni – oly megbotránkoztatóan bánni 
vele, mint a néhai dadaisták a korabeli polgári művészettel. Kizárólag eme 
intellektuális magatartás, tudniillik a gesztus felsőbbrendűségének az okán 
bizonyulhatott ő maga is „dadaistának”, holott igazából messze járt attól, 
hogy a dada nyelvét ültette volna át a mába. A modernizmus örökölt hagyo-
mányával való összevetést szinte kizárólag a lelki és a pszichikai eredet időn-
kénti összeérése indokolja. Másrészt: az ő egyedi, utánozhatatlan géniusza 
a bőre alatt találtatott, nem pedig iskolai papírjain vagy könyvekből magolt 
tudásában. Vagyis: genetikailag kódolt művész volt. Élte a művészetet, úgy, 
ahogy kezdettől megadatott. Úgy tett, mintha a választott peremlét televé-
nyén megszerzett bölcsességben érezné magát igazából otthon, valamint ab-
ban a kéjes lében, amely önsanyargatásainak nyomán fakadt belőle. Műtermi 
birodalmat, bohém lakosztályt épített a budapesti külvárosban, amely kis-
polgári környezetével az „otthoni”, dél-bácskai vidékiességre emlékeztette. 
A nagyvárosi művészet különféle kihívásai és kötelező elvárásai közepette 
fokozatosan mérte be, hol van a földi helye, és meseszerűen megkomponált 
utópiáiból jottányit sem adott fel, mígnem maga is azzá vált: megvalósulha-
tatlansággá.

*
Nagyon kevés kortárs művészünk van, akinek a munkásságában a helyi 

és a nem helyi problémaköre annyira kiélezett lenne, mint Bada Tibornál. 
Az önmagát megformázó képzőművész, költő és dalnok Bada Dada önjelölt 
(ellen)hősként lép abba a tarka világforgatagba, amelyben kéz a kézben ott 
menetel egyrészt az Apa (Apa kocsit hajt), a tragikus halállal halt Újvidék-kör-
nyéki Szabó Rozália (Szabó Rozáliát agyonbaszta a villám), a tiszakálmán-
falvi szülék (A budiszavai jó öreg szülék szavai), a takarítónő (A takarítónő), a 
„nena” (Konán birtokán), illetve Kassák Lajos (Én vagyok Kassák, az indián 
főnök most), Kazimir Malevics (Kazimir Malevics a strandon), a Konan nevű 
képregényhős (Konán birtokán), Odasózó Tózó (Konán birtokán) és Picasso 
(Rajzszög és Pikaszó most stb.). Rajtuk kívül pedig az amerikai popkultúra 
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számos mitikus alakja. A helyi és a nem helyi értékrendszeréből kimert sze-
mélyi értékek egyenrangúan illeszkednek egymáshoz a szubkultúra által kö-
rülhatárolt globális folklórvilágban. A rokonok és az újvidéki Tolsztoj utcai 
szomszédok legalább akkora nyomatékkal vannak jelen a badai történetben, 
mint a hollywoodi hús-vér- és rajzfilmsztárok furcsa társasága, élén Miki 
Egérrel és a Supermannel. A világsztárok felvonultatása, a képregényhősök 
újjáértelmezett szerepeltetése és már-már családias közelsége, illetve a helyi 
(ellen)hősök világszínpadra röptetése mindenképpen arra utal, hogy a „mi 
kis világunk” egyre inkább a nagyvilág részévé vált. Valami kis közeledés 
történt – Badának is köszönhetően. Nem olvadtunk teljesen a nagyvilágba, 
nem ő kebelezett be bennünket, hanem csak átadtuk a nagyvilágnak a mi 
kis vélt vagy valós értékeinket, féltett kincseinket, a Bada Dadának nevezett 
adó-vevő antenna révén. Bada mintha azt mondaná: nekünk is megvannak 
a hőseink, nem kell őket szégyellni, nem kell miattuk restelkedni. De kik 
is a mi hőseink? Nem Tarzanok, nem Konanok, nem Supermanek, csak a 
pici Burkus házieb, a rokon Ecet Gyurka, vagy éppen a néne. Hollywood 
ellenében Ferihegy. 

Bada művészetében mindig is a forrás-tiszta, őszinte indítékokon nyugvó 
értékrendszer megnyilatkozását véltem felfedezni, gyakran eltekintve attól, 
hogy közlésmódja, nyelve, artikulációja túlnyomórészt bántóan profánnak, 
megbotránkoztatóan naivnak, szándékoltan amatőrnek, nemegyszer gyer-
mekien együgyűnek mondható, ugyanakkor felnőttien ironikusnak, szar-
kasztikusnak, gunyorosnak, parabolaszerűnek, átgondoltan leleplezőnek. A 
tudatos leleplezés és az afeletti kaján öröm pedig nem más, mint kegyetlen 
önvizsgálati gesztus, az egyén lelkiismereti próbatételének lehetséges vetü-
lete. „A művészetet csak a művészet lerombolása mentheti meg”, jelentette 
ki Wolf Vostell, a miénktől némileg másmilyen világ polgáraként. Bada sem 
tesz mást, mint hogy folytonosan bomlasztja azt a sajátos értékrendszer-öt-
vözetet, amelyben a helyi és a nem helyi minőség egyenlő súllyal kerül a 
helyére. Arra azonban mindig ügyel, gyökereit ne ássa alá túlságosan, tud-
va, hogy a gyökerek fényében mutatkozik meg a világtükör egésze. Polari-
zálódás nélkül nincs probléma, probléma nélkül pedig nincs kaland, nincs 
kihívás. Ha nincs a sáros-poros Bácska, úgy a csillogó-villogó Hollywood 
értelmét vesztetté válik. Csak az igazán költői lelkeknek adatott meg annak 
a képessége, hogy a törzsökös értékeket, a helyi ihleteket lényeglátóan, ki-
sebbrendűségi érzéstől mentesen feleltessék meg a nagyvilággal. Kevés ilyen 
művészünk van.

A kötet képanyaga az úgynevezett deszka- avagy kerítésléc-festményekkel 
indít, felidézve Bada debütáló korszakát, megidézve a nyolcvanas évek első 
felének zaklatott nemzedéki életérzését, valamint művészeti perempozíció-
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ját. Jellemző, hogy az emberi figura első lépéstől fogva jelen van a képein, bár 
az igazsághoz tartozik, hogy eme munkákon még nem előlegezi meg néhány 
esztendő múltán kibontakozódó új-primitív stílusvilágát. Itt még festő kíván 
lenni, hagyományos értelemben, ám nagyon gyorsan felfordul a gyomra attól, 
amit a kanonikus piktúrán belül tapasztal. A tanult, kipúderozott festészet 
magatartás-kultúrája és értékrendszere sem emberi habitusával, sem pedig 
ifjonti lázadásainak belsőleg megfogalmazott igényeivel nem egyeztethető 
össze. Amit ő képviselne: szabályok ellenében szabálytalanság, jólfésültség 
ellenében anarchikus kiállás, kötelező megfelelés ellenében lázadó mítosz-
rombolás, valamint esztétikumellenesség. Az egyéni igények – természetesen 
– nem függetlenek a nemzedéki hitvallás sarkalatos tételeitől. Szándékosan 
kerülöm azt a fogalmat, hogy individuális cél(kitűzés), hiszen pont a nyolc-
vanas évek huszonéves lázadói utálják ki szóhasználatukból ezt a megcson-
tosodott fogalmat, azzal a sok másikkal egyetemben, amelyek a szülőktől 
örökölt, túlhaladott társadalomképnek az alappillérei. Bada, a nemzedéki 
szócső megfogalmazza – mások nevében is – az átörökölt világgal szembeni 
fenntartás és ellenkezés egyik maradandó, örökké időszerű jelszavát („Ne 
aggyad az agyad!”), s ugyancsak ennek a generációnak immár némi megal-
kuvást jelző maszkulin követelését („Pénzt, pinát, pálinkát!”). 

A deszka-festmények már magukban hordozzák a helyi értékrenddel 
szembeni kritikai magatartás jeleit, megvillantják a viszonylagos nóvumot, 
ugyanakkor a felfokozott egzisztenciális szemlélődés meglétére is ráterelik 
a figyelmet. Az általános szintjén idézett emberi figurától már csak kevés 
választja el Badát addig az eljövendő rajzsorozatig – első hiteles antropológiai 
ábrázolásáig –, amelyben az önmagára vonatkoztatott emberi létküzdelmet a 
bokszoló archetípusában fedezi fel, magára vetítve annak valamennyi sorssze-
rű vonzatát. A kötelek közötti kiszolgáltatottság felülmúlhatatlansága a bok-
szoló magányosságában és utcai eredetében mutatkozik meg. Bada ugyanis a 
feltételezett ellenfelet egyetlen alkalommal sem idézi meg: a bokszoló rendre 
egyedül áll a porondon, a semmivel néz farkasszemet. A fonák szituáció nem 
értelmezhető másképpen, mint hogy az élet legfontosabb küzdelmeit – csa-
táit – mindenki önmagával vívja meg, így a bokszoló szerepkörét felvállaló 
művész is. Az ifjú alkotó első ráébredése ez arra a tényszerűségre, hogy a 
döntő, sorsformáló pillanatokban mindenki egyedül van, az igazi harcot nem 
lehet sem mások nevében, sem pedig másokkal karöltve megvívni. Ilyenkor 
az egyed egy és oszthatatlan. Ugyanakkor védtelen is. A semmivel való küz-
delem e helyütt először aposztrofálódik az élet nagy metaforájaként a badai 
opusban, ezt követően pedig kifejezett hangsúlyt nyer a művész cseppet sem 
felhőtlen életében, amelyben előbb még csak a környezettel, később pedig 
már saját magával is nem szűnő összetűzésbe kerül, járva szűnni nem aka-
ró, ijesztő idegrángásokban megmutatkozó vitustáncát. „Tükör-önarckép”, 
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írja róla a küzdősport-témában úgyszintén jártas drMáriás Béla, hozzátéve, 
hogy „A bokszoló a legnehezebb meccsét játssza, az űrrel-vákuummal küzd, 
s a leghosszabb menetben az ütések bumerángként a saját arcába csapnak. A 
megrökönyödtető tehetetlenség mauzóleumi súllyal telepszik ránk, artaud-i 
fájdalmas ablakként mutat a szertefoszló valóságba, amellyel nehéz, sőt lehe-
tetlen szót érteni.” (drMáriás Béla: Bada Dada: A bokszoló. In: Égevő. Bahia 
Kiadó, Budapest, 1991.) A bokszoló alakjába vetített művészi én egyidejűleg 
hős és antihős. Az első olyan badai archetípus, akiben felvillan a világ – a 
megélt valóság – feletti győzelem lehetségessége, aki a mindenható hollywoodi  
hősök méltó ellenfelévé tud lenni, megkérdőjelezve azok tündöklő művi 
dicsfényét. Innen pedig már csak egy apró mozdulat vezet odáig, amikor 
is Bada kitalálja a saját magára szabott és önmagának éves rendszeresség-
gel kiosztandó Oscar-díjat, illetve a Superman képében láttatja saját szemé-
lyiségét. Miközben tudatában van esendőségének és a bukásra kárhoztatás 
determináltságának is. „Egy örök vesztes nonstop győzelmei”, fogalmazza 
meg abszurd önleleplező jellemrajzát egy adott, magát nem kímélő pillanat-
ban. A bokszoló stilisztikai megformáltsága immár egyenes ágon vezet ben-
nünket a badai naivitás és a meseszerűvé egyszerűsített gondolati felvetések 
tartományába, a kisember pozíciójából megformált világszemlélet eltorzított 
mitológiai körébe. Mondhatnék mondavilágot is, hiszen az évek folyamán a 
badai narráció naggyá és egységessé növi magát, amelynek létrejönnek azo-
nos bölcseleti szálon mozgó központi alakjai és mechanizmusai. Ha akarjuk, 
mondakörei. Ilyen például a helyi–nem helyi ellenpontozását megközelítő 
témakör Szabó Rozáliával, Apával és Anyával, a nénével, a takarítónővel, a 
kakát kovácsoló Kovácsékkal, Uborka Ilonkával, a jószívű hentessel, a Pali-
csi-tó szörnyetegével, a szarcsomókkal tarkított vajdasági rónasággal. Majd 
később a Ferihegy metaforával, illetve mindennek ellentételezéseként Holly
wooddal, az Oscar-díjjal, a japán és a kínai kultúrával, s általában a nyugati 
világ magas kultúrájának a kanonikus értékrendjével, illetve a kommersz, 
giccsbe hajló kultúrapótló modellek kelet-európai–balkáni átszerkesztésével. 
Ilyennek mutatkozik továbbá a rajzszög- és Picasso-témakör, Konan képre-
gény-birodalma, a popikonok világa (Ian Curtis, Che Guevara, Abba, Boney 
M), majd néhány szépirodalmi hős mítosza, elsőként is Doktor Zsivágóé.

A kötet képanyagának szerkezete azonban csak részben tesz eleget ennek 
a lehetséges besorolásnak, hiszen a badai univerzumban a dolgok lényege-
sen rendezetlenebbül, öntörvényszerűbben – sokszor a fejük tetejére állítva 
– működnek, mint feltételezhető lenne. A törzsökös rendezetlenséget pedig 
olyan állapotában kell hagyni, amilyenként eredetileg hátramaradt. Másrészt 
a központi figurákra ráruházott szerep rendszerint többsíkú, egy-egy badai 
alak megjelenhet különféle, egymástól elhajló jelentésbeli szövegközben 
is, sőt, különböző időszakokban, vissza-visszatérően. Úgymint állatfigurái 
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(pingvin, disznó), paraszti környezetből kimert karakterei, végül saját egója 
és alteregója.

A badai lélek már fiatalon, kezdeti formálódásának idején megtapasztalja 
az önként vállalt elszigeteltségből, a magatartásbeli másságból következő tör-
vényszerű összetűzések kesernyés ízét, a magány formálta peremlét bizony-
talanságát és számtalan hátrányát, ám ugyanakkor – mindennek ellentétele-
zéseként – urbánus gerilla módjára beleveti magát a közösségi aktivizmusba, 
mindenekelőtt a zenei-költészeti ellenkultúra térközében. Hasonszőrű nem-
zedéktársaival számtalan zenekart alapít, amelyek néha csak egy-egy alka-
lomra állnak össze, de mindennél fontosabb az ebből a tevékenységből követ-
kező életjel hangsúlyozása, a tenni akarás komoly szándékának felmutatása. 
A tenni akarás mögött viszont nem kisebb feladat körvonalazódik, mint a 
fennálló értékrend megbolygatásának, átértékelésének igénye. Önnön létde-
monstrációját részben a művészeti rendszeren kívül képzeli el, a saját kezűleg 
teremtett függetlenségben, szabadságban. Szülei újvidéki házának szenes-
pincéjét kiállítóhelyiséggé alakítja át, és ebben a nonkonformista térben je-
lentős művészeti események rendezését teszi lehetővé. A Tolsztoj utcai épület 
padlásán kap helyet – afféle hölderlini torony-értelmezésként – „Tiborunk” 
műterme, kiváló feltételeket biztosítva az alkotáshoz szükséges magány, a 
kívül-lenni-akarás számára. A viszonylagos rendszeren kívüliség öngerjesz-
tően és természetszerűen veti fel az anarchista gondolkodás bizonyos táv-
latait, s mindez hamarosan érzékelhetővé válik művészeti törekvéseiben is. 
Az anarchia A jele emblémájává válik a nyolcvanas évek második felében 
kibontakozódó polifon munkásságának, és – érthetően – legkifejezetteb-
ben vizuális alkotásaiban tételeződik. Sokszor oly módon, hogy az A betűk 
hatalmas foltokat borítanak be rajzain, különös – félreérthetetlen üzenetet 
hordozó – erőterekké terebélyesedve. A betűmezők szúrós, kiélezett felületet 
alkotnak, akár a keménnyé száradt tarló, jelezve, hogy a fájdalom útjára lép, 
aki ide merészkedik, aki itt kívánja megjárni önnön kálváriáját. Az A végül 
kalligráfiai érzékkel megrajzolt kézjegyébe, logójába is beépül, az utolsó betű 
helyén. A betű és az azt átölelő kör arányainak megbontásával Bada eljut 
egyik első központi tárgymetaforájáig, tudniillik a rajzszögig. A rajzszög 
kihegyezett formája némileg összecseng az akkoriban dívó új mértaniság 
gestalt-kultúrájával, ám valójában görbe tükrét adja, annak kritikai dimenzió
jává minősül. A kisember hétköznapi világának sajátos kellékeként idézett 
rajzszög-motívumból viszont eljutunk Bada egyik jellegzetes korai állatfigu-
rájáig, a kihegyezett csőrű állszíjas pingvinig, a déli-sarki tengerek lakójáig, 
melyet éveken át – különféle eszközökkel élve – alteregójaként jelenít meg: 
úgy, hogy fejére pingvin-álarcot húz, árnyképként vezeti le saját sziluettjéből, 
illetve olyképpen, hogy egyik fotomontázsán királyként vonul be a pingvin-
birodalomba, hangsúlyozva kívülállóságát. Ezzel párhuzamosan az anarchia 
betűjeléből kidolgozza úgynevezett „lüktető létra-logikáját”, a feltörekvés és a 
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csúcsra törés individuális stratégiai eszközét. Mindez arra az időszakra esik, 
amikor a „minőség bajnokának” képében tetszelegve immár sokadszor oszt-
ja ki magának az Oscar-díjat (például 1985-ben tizennegyedszer), illetve a 
Holdat meghódító űrhajós alakjává emeli mitológiai dicsfénnyel körbevont 
lényét. Bada e helyütt tudatosan szembesíti az outsider szituációját a társa-
dalmi felemelkedés és a világhírnév mindent elhomályosító kanonikus lehe-
tőségével, ütköztetve a valóst a valótlannal, az elérhetetlent az elérhetővel, a 
lehetetlent a lehetségessel, azzal az egyszerű „paraszti” logikával takarózva, 
amely a viszonylagosság mindenhatóságának elvén nyugszik. Minden világ 
kicsi, és minden világ nagy, ha megfelelő távlatot nyitunk rá. Hollywood 
legalább akkora provincia és akkora banalitás, mint mondjuk Újvidék.

Az erotika és a szexualitás kérdése egyik kortárs művészünknél sincs je-
len akkora hangsúllyal és tömörséggel, arcul csapáshoz hasonlatos közvet-
lenséggel, mint Bada Tibornál. A mára örökzölddé érett korai Szabó Ro-
zália-témától az ezredforduló felé közelítve a nemiség problematikája egyik 
központi mintaként tételeződik nála, még azokban az esetekben is, amikor 
a szexuális cselekmény csupán metaforája kíván lenni az élet egyéb jelensé-
geit érintő általánosabb következtetéseknek és meglátásoknak. Ám nála még 
az állat-szex sem úgy merül fel, mint valami elszigetelt erkölcsbomlasztó 
kizárólagosság vagy közízlés elleni sima szabálytalan támadás. Mindegyik 
kis rajzos történetének megvan a hiteles és felettébb csattanós dramaturgiai 
váza, mindegyik botránkoztató tettnek létezik némi ideológiai indokoltsága. 
A minden alkalommal létező narratív buroknak köszönhető, hogy a művek 
nem ragadnak meg a színházi értelemben használt tréfás ötlet szintjén. A 
munkáknak közük van egymáshoz, kapcsolódnak, adott ponton találkoznak, 
mitológiai láncot fűznek fel. Helyzetkomikumuk nem okvetlenül a kímélet-
len, durván nyers, sok helyütt bárgyú rajzábrázolásból ered – nem kizárólag 
az úgynevezett falvédőstílusból következik –, hanem a téma szüzséjéhez való 
végsőkig naiv, gyerekesen egyszerű, ám tudatosan átgondolt, programsze-
rű stratégiai viszonyulásból. Néha az az érzésünk, hogy Bada elsősorban 
önmagát szórakoztatja, és máris látni véljük kaján vigyorát, halljuk hangos 
kuncogását. A „Legyen a vers komoly, de szarás” elve itt is feltétel nélkül 
érvényesül, kiegyenlítődve a komoly és szent dolgokkal való léha játék szó-
tári jelentésével, a legkeményebb cinizmussal. A tevőlegesen elereszkedett 
stilisztikai magatartás mögött nem kevés társadalombírálat figyelhető meg. 
Másrészt nem árt hangsúlyozni, hogy Bada ezen a helyen – poétikájának leg-
csiklandósabb vájataiban – ismételten érzékletes fölénnyel tekint a kanonikus 
művészet sánca felé. Az erotika és a szex hatékony eszköze az autodidakta 
művész rendszeren kívüli, eltökélt, szélsőséges művészetkritikájának. Másutt  
is, de itt még kifejezettebben, Bada markánsan aláhúzza a modernista dis-
kurzuson kívüli marginális pozíciójának másságát, másrészt a provinciális 
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szemlélettől és életformától való eltávolodásának vitathatatlan tényét. Harci 
eszközként – egyben önmeghatározási manőverként – a létező legdurvább, 
végsőkig faragatlan figuralizmust veti be. Vagyis – szavaival élve – a „stilizált 
gennyet”.

A test és a testi „örömök” látványon alapuló groteszk kivetítései, ezek 
a humoros, megmosolyogtató jelenetek azonban csupán enyhébb leága-
zását képezik Bada biológiai és anatómiai érdeklődésének. Figyelme ezzel 
párhuzamosan az emberi szervek belső funkcióinak megfigyelésére is je-
lentős mértékben kiterjed, nyomon követve az emberi nedvek, végső soron 
az ürülék mozgását, a vizelet és a széklet keletkezésének és eltávozásának 
valamilyen felsőbb cél szolgálatába állított „küldetési” pályáját. Tájainkon 
lehetetlen hozzá hasonló alkotót találni, akit ennyire vonzana az anyagcse-
re ezoterikus működési folyamata, az anyagkiválasztás, valamint az emberi 
ürülék „sorskérdése”, illetve – kultúrtörténeti értelemben – a koprofília. Első 
ide kapcsolódó tabudöntögető munkái úgyszintén a korai időkbe vezetnek 
vissza. Amikor a vajdasági síkságot teleszórja szarrakásokkal, akkor ez még 
inkább a helyi szellemi állapotok kritikájának tudható be. A szart felemeli 
a metafora szintjére, közvetlen módon, a lehető legőszintébben mondva el 
véleményét saját kisszerű környezetéről, illetve arról a valóságról, melyet nem 
tud magáénak elfogadni. Egyszerűen leszarja, mert mást nem tehet. Úgy 
érzi, ezzel erkölcsi fölényre tesz szert a megutált mindenség ellenében. Az 
emberi ürülék ezen a helyen még jobbára szimbolikusan nyer alkalmazást, 
a fricskázás eszközének és anyagának bizonyul, elkeseredettséget fejez ki, s 
egyben a művészi elvetemültség, a kitervelt „bűn” nyílt jelét mutatja. A szar 
gátlástalan megidézése és témává érlelése valójában az istenkáromlás lehetsé-
ges formája, a szentség ledöntésének eltökélt szándéka. Hiszen ami szent, az 
sérthetetlen, megfoghatatlan, akár a szar. Nincs mit kezdeni vele, de mégis 
részt vesz az anyag kozmikus körforgásában, nem lehet idegen, mert az em-
berből való. Mégis kivetett, mint a hazátlan ember. Vagy mint az a valaki, 
aki nem kíván megfelelni, beilleszkedni, beolvadni, arctalanná válni. Van a 
badai szartiszteletnek és szarcentrikusságnak egy másik, nyelvtechnológiai 
kiterjesztése is, ez pedig a szavak, a beszéd általi fogalmi megközelítés tü-
körfordításos gyakorlatában keresendő. Az olyan, mára metaforikus, fogalmi 
érvénnyel bíró kifejezések, mint például a „falra hányt borsó” vagy a „rálépett 
a tyúkszemére”, eredetileg vizuális szóképek voltak, amiket Bada visszafejt, 
visszafordít a saját stílusában. Vagy minimális beavatkozással megváltoztatja 
bizonyos szavak jelentését, úgymint „semmire kellő = semmire kelő”. Szaroz-
ni, elszarni, beszarni, szarakodni stb., megannyi hétköznapi nyelvi lelemény, 
ami látványba fordítható, ami látomássá varázsolható, amiből képi szituáció 
hozható ki. Ezek a szavak már annyira a mindennapok részeivé, oly mérték-
ben szokványossá váltak, hogy eredeti élük jelentősen megkopott, és jelenté-
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sük ellangyosodott. De, teszem hozzá, csupán a beszélt nyelv szintjén. Képi 
értelemben az érintett jelenségkör még mindig tabunak számít, még őrzi „ár-
tatlanságát”, és amikor ránézünk egy ilyen Bada-festményre, borsódzik tőle 
a hátunk. Semmi finomkodás, semmi megalkuvás, még a szarral sem. Bada 
„szaros” művészete új értékrendszert gerjeszt, de nem lép fel újfajta kanoni-
zálás szándékával, csupán önkörén belül fejti ki hatását.

A forrásértékű tartalmi kicsapongásokhoz semmivel sem kevésbé ere-
deti rajzfelfogás párosul. Bada a bélműködés látványát s egyáltalán a belső 
szervek felépítését művészeti értelemben szokatlan prizmán láttatja. Stílusa 
valamiképpen ötvözi az orvosi, a biológiai és a fizikai tankönyvek ábráinak 
sematikus szerkezetiségét, légiesen áttetszővé, nyitottá téve az emberi test 
keresztmetszetét, belső üregeit és bélnyúlványait. Természetesen, csak a szá-
mára fontos energia- és anyagtermelő gócokra összpontosít, a vizelet, a bélsár 
és a gázok útját követi a külvilág felé vezető útjukon, infantilis kíváncsiság-
gal figyelve azok várható hatáskifejtését. Az Égevő kötet rajzainak figurái 
– Primáris príma párhuzamok partja; Karika turista; Tetőtől talpig; Késő kés ő; 
Kalóz kifli; Japán Jani stb. – úgy működnek, mint valami közlekedőedények 
vagy pálinkafőző üstök, melyekben a legősibb erők munkálnak, felidézve az 
alkímiai műhelyek misztikus hangulatát. Másutt a szart háztáji futószalagon 
kovácsolják, akár valami nemesfémet (Komoly Kovácsék; Kovács Katinkáék). 
Tisztelet és gúny egyidejűleg van jelen eme rajzokon, erősítve Bada min-
denkori ambivalens magatartását és értékrendszerét, sokadszorra eszünkbe 
juttatva a „Legyen a vers komoly, de szarás” hitvallásának kétértelmű, meg-
hasonlott jellemvonását. 

A festmények és a rajzok ciklusát egy olyan szerényebb válogatás zárja, 
amely leginkább a magánmitológia kérdéskörét érinti, számos szálon fűződve 
a művész ezt követő szöveges – verses-prózai – kinyilatkoztatásaihoz, illetve 
úgynevezett képverseihez. Nyilvánvaló, persze, Bada munkássága egészében 
véve is az önreflexió és a magánmítosz felépítésének a jegyében bontakozik 
ki, lazább vagy szorosabb szálon mindegyik alkotása az én győzedelmeske-
désének és halhatatlanságának a hitregéjét szolgálja. Alkotásainak fősze-
replője számtalan esetben ő maga, ahol csak lehet, utal a saját jelenlétére, 
megkerülhetetlenségére, egyszersmind párbeszédet folytat az általa faragott 
szereplőkkel. Emellett még örökzöld jelmondatainak a funkciója bizonyul 
ilyen értelemben hatékonynak: „Minden halál énrám talál”; „Reneszánsz az 
ilyet én is tudok”; „Hevi metál metil haver”, „Nyakig a szarban, mint hal a 
vízben”, „Bada Dada Darwin Dramatika”. Illetve a keresztnevére ráfűzött 
ragoknak és toldalékoknak – Dekor Tibor, Tibor Tábor, Kredit Tibor, Tibi, 
Tiborunk stb. – jut az a szerep, hogy soha el nem halványuló dicsfényt von-
janak ama személyiség köré, aki az Önarckép télapóval című főbenjáró fest-
ményen tudathasadásos állapotban láttatja magát: Krampusz és megváltó egy 
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személyben. A meghasonlottság alapképlete rendre ott munkál műveiben, ő 
ugye „az első angyal és az utolsó szar”, az égiekkel komázó és ugyanakkor a 
„halál rokona” is. Ő a rossz, és ő a jó, dicsér és büntet, áldást oszt és kárhoztat, 
úgy, mint az igazságos hős a mesében vagy a legszebb hollywoodi filmekben. 
Képzőművészeti alkotásain két tárgyi motívum örök érvénnyel jelenik meg: 
az egyik a hernyótalpas nehézbakancs, a másik pedig a fallocentrikusságára 
utaló tüskés, sebet ejtő kaktusz. A kézjegy tartozékaként hozzájuk zárkózik 
fel az anarchia betűjele, a badai cégér elmaradhatatlan ikonikus eleme.

Bada Tibor költészeti munkásságának legközelebbi rokon ágán bonta-
kozik ki – a legelső időktől fogva – zenei-dalnoki tevékenysége. Számos rig-
musa, költeménye vagy prózaverse jön létre azzal a megelőlegezett szándék-
kal, hogy harmonika- vagy gitárkísérettel alátámasztva, dallamos formában 
kerüljön közönség elé. Bada közönsége egyben természetes szövetségesévé 
válik, ez pedig a középiskolás fiatalság. Már vajdasági pályájának idősza-
kában rendkívüli népszerűségre tesznek szert azok a dalai, amelyek később 
Magyarországon is osztatlan sikert aratnak az ifjú közönségnek abban a ré-
tegében, amelyik elsősorban a mondanivaló igazságértékére, keménységére, 
szókimondására figyel, és nem annyira a kiesztergályozott, kisimított dallam, 
vagy a zökkenőmentes, cizellált hangszerelés – a hagyományos értelemben 
vett zenei tudás – érdekli. Az Apa kocsit hajt, a Szabó Rozáliát agyonbaszta a 
villám című korai dalok, majd az 1993-as Ne aggyad az agyad című Tudósok-
hanganyag nem egy szerzeménye hoz népszerűséget Badának, illetve zenész-
társainak az önmaguk által felállított értékrendszer mentén. A Tudósokban 
Bada a mókamester, a kiszámíthatatlan, spontán akcionista, míg drMáriás 
az úgynevezett rendszergazda, aki kezében tartja, mederbe zabolázza az el-
szabadult ösztönöket. Ugyanakkor ő a képzett zenész is, aki nélkül a zenekar 
nem tudna fennmaradni, igazi zenei küldetést teljesíteni. Bada 1996-os kivá-
lását követően a Tudósok művészeti világára egyértelműen drMáriás kreativi-
tása nyomja rá bélyegét, tovább víve azt a közös korai felismerést, mi szerint 
az örökölt kultúrával úgy lehet szembeszállni, ha szerkezetileg szétszedjük. 
Az a nihilista hitvallás, amit Bada és drMáriás a nyolcvanas évek második 
felében a tudomány boncasztalára helyez, manapság ez utóbbi alkotó sokol-
dalú művészetében teljesedik ki. A különválás mindkettejük életében nyomot 
hagy, ám elkerülhetetlensége szinte genetikailag kódolt, időzített. 

Bada Dada Tiborról, vele összefüggésben még sok mindent el lehet-
ne mondani, sok mindent le kellene szögezni. Megteszik ezt majd mások, 
másképpen. Öröm és egyben fájdalom lelkiállapotát hozta rám a rendkívüli 
feladat, hogy néhai közeli ismerőjeként most elsőként tehettem eleget a pil-
lanat adta lehetőségnek. Személye a lázadó, be nem illeszkedő, provokatív és 
bomlasztó alkotó archetípusát jelenti számomra, aki kerülte a nagy komp-
romisszumokat, mígnem az egyik vesztét okozta. Tudjuk, „a halál kamionja 
mindenkit elgázol”.
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Bányai János

Szomorún, könnyedén
Varró Dániel: Szívdesszert. – kis 21. századi temegén – . 

Rácz Nóra rajzaival. Magvetõ, Budapest, 2007

Varró Dániel első kötete, a Bögre azúr 1999-ben jelent meg, ezt követte 
2003-ban a Túl a Maszat-hegyen címen kiadott verses meseregénye. Az első 
kötetnek nagyon kedvező kritikai visszhangja kelt, és – ami ennél talán fon-
tosabb – a kötet kivételes közönségsikert ért el, több kiadásban, nagy példány-
számban fogyott el, sokfelé beszéltek róla, olyanok is, akik irtóznak a kortárs 
költészet úgymond sötéten látó, rejtélyes létértelmezésétől. A népszerűség 
– valljuk be – régóta nem jellemzője a költőknek, sem a verseskönyveknek, és 
a versolvasás sem éppen mindennapos foglalatosság manapság. Miben fog-
lalható össze Varró Dániel versírásának rendhagyó sikere? Minden bizonnyal 
abban, hogy programszerűen szabadította meg a verset a hamis mélységtől és 
tragikusságtól, miként Parti Nagy Lajos is teszi szójátékaival és kifordított 
idézeteivel, de kevesebb laza játékossággal. Amivel mindketten Kosztolányi-
nak az Esti Kornél énekében felmutatott keserű iróniáját idézik fel: „Jaj, mily 
sekély a mélység / és mily mély a sekélység / és mily tömör a hígság / és mily 
komor a vígság.” Abban továbbá, hogy új szerelésben szólaltatott meg hagyo-
mányos lírai témákat, legfőképpen a szerelem témáját, miközben magas szin-
tű formakultúrával építette fel verseit, és – ami talán mindennél fontosabb 
– giccstől metafizikáig terjedő nyelvi fantáziával meg gazdagsággal. Varró 
Dániel versbeszédét oldottnak és játékosnak mondják, holott oldottsága és 
játékossága mögött úgy látszik, mégis mélyen megélt szomorúság és fájdalom 
rejtőzik, vagyis édes szavait a keserű irónia változatai teszik kevésbé áttetsző-
vé. Erre megy ki versei új kötetének olvasói tapasztalata. 

Kritika
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Valószínűleg széles körű várakozás előzte meg Varró Dániel új könyvének 
megjelenését. Kérdés azonban, hogy beváltotta-e a Szívdesszert című kötet a 
költő verseivel szemben támasztott akár kritikai, akár olvasói elvárásokat? A 
válaszadás előtt érdemes odafigyelni a kötet címére és alcímére is. A Szívdesz- 
szert kötetcím a szívből áradó édest kínálja, valamiféle nyalánkságot, ám ez-
zel együtt (ön)ironikus távolságtartást is. A „kis 21. századi temegén” alcím 
az ironikus hangütést erősítit fel. A „21. századi” azt mondja, hogy a versek 
mostanában íródtak, a „kis” pedig azt, hogy nem túl nagy, nem terjedelmes, 
nem eposzi könyv a Szívdesszert. E kettős információnál fontosabb azonban a 
„temegén” új szó, mert a kötet egészét jelzi, azt, hogy itt nem másról, itt rólad 
és rólam, a te-ről és az én-ről lesz szó, sok-sok nyelvi és formai leleményen 
meg ficamon át. Kizárva tehát az oly nagy várakozással fogadott új század, 
de megerősítve a „kis” jelentését, ami arra is vonatkozhat, hogy ez a mi, a 
kettőnk – a „temegén” – világa, és minden, ami rajta kívül van, felesleges és 
mellékes. Nem tévedhet, aki ennek az „újszónak” jelentésére és hangulatára 
támaszkodva olvassa a kötet verseit.

Annyi bizonyosnak vehető, hogy most is szép számmal lesznek majd ol-
vasói Varró Dániel új verseinek, de az is feltehető, hogy a kritika nem fo-
gadja majd osztatlan örömmel. Az első kritikák egyike, Bedecs Lászlóé, a 
kötet „gyengeségeiről” is beszél, vicces jópofizásáról, fogalmazásának körül-
ményességéről, máshol erőltetettségéről... A kritikus kifogásai ellenére, írja 
Bedecs, Varró Dániel „laza, fiatalos” nyelvének köszönhetően „az egyébként 
mély, a korábbi Varró-verseknél legalábbis mélyebb tartalmak megőrzik nyi-
tottságukat, átadhatóságukat, természetességüket”. Éppen ezért az elsőnél 
talán kevésbé lesz népszerű az új kötet, de az is lehet, éppen ezért a kriti-
ka is tartózkodóbb lesz vele szemben. Nem azért, mintha eme „mélyebb”, 
de semmiképpen sem igazán mély „tartalmak” elijesztenék az olvasót, vagy 
fanyalgásra késztetnék a kritikust, hanem azért, mert az új kötet verseiben 
látható változások ellenére sem szakadt el Varró Dániel első kötetének poé-
tikájától, bár megerősíteni sem tudta azt a poétikát, legfeljebb megismételte. 
Van abban valami, hogy az ilyen játékos és könnyed versmondást egyszer 
lehet igazán működtetni, másodszorra már kopottnak és elrongyolódottnak 
mutatja magát. Tudhatta ezt Varró Dániel is, amikor a Szívdesszert verseit 
szigorú kötetszerkezeti vázra építette.  

Ezért a Szívdesszert című kötet szembetűnő szerkezeti meggondoltságá-
ról kell legelőször is szólni. Varró Dániel jól kivehetően verseskönyvet írt, 
nem egymáshoz szoros vagy kevésbé szoros szálakkal fűződő önálló, maguk-
ban is megálló verseket. A kötet szerkezetét szonettkoszorú fűzi egybe, és a 
szonettek közé ékelt versek, képversek és töredékek, szójátékok és átírások el-
lenpontozzák a szonettek viszonylagos emelkedettségét, de ugyanakkor meg 
is erősítik a szonetteket. A kötet versanyagának ilyen, láncszerű elrendezett-
sége indoklását a szerelem, mint a kötet egészét meghatározó lírai témakör 
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adja. A szonett és a szonettkoszorú (legtöbbször) éppen a szerelem közlés-
formája, ezért nem múlhatott a véletlenen, hogy Varró Dániel a szerelmet a 
szonettel nemcsak kifejezte, hanem azonosította is. Arról pedig, hogy a lírai 
költészet hagyományos témáinak sorában az egyik legelső, a szerelem, ho-
gyan írható az új költészet beszédhelyzetében, többen elgondolkodtak már, 
költők és kritikusok egyaránt. Ott van mindjárt a Bedecs által is előhozott 
példa, Petri György nagy verse, A szerelmi költészet nehézségeiről. Az áll Petri 
György versében, hogy „A szerelem nem tűri / az alapok bonyolultságát. / 
Tényekkel, tárgyakkal szívesen társul.” Majd így zárul a vers: „A szerelmesek 
is / áthasonulnak. Egyanyaguvá / lesznek e fénybeszőtt / porral. A világ fény-
be szőtt porával.” Varró Dániel úgy ír szerelmes verset, és az egész kötetben 
csak szerelmes verset ír, mintha nem tudna a szerelmi költészet nehézségei-
ről, mintha hiánytalanul sikerült volna visszahoznia a költői beszéd körébe és 
érdektartományába a szerelem patinás témáját anélkül, hogy eközben átvette 
volna a régiek bevált gyakorlatát, miközben a kortárs költői beszédmódok 
drámai hangvételét is zárójelbe tette. Varró szerelmes verseiben nem retten 
vissza sem a vallomástól, sem az érzések bevallásától, az érzékiségtől sem, 
ezzel együtt a féltékenységtől sem, minderről nyíltan beszél, ahogyan nyíltan 
szól a szerelem hétköznapjairól is, haragvásokról és veszekedésekről, csókok-
ról és kézfogásokról: „bőrünkből szikra pattan, ha megfogod kezem” – írja 
az egyik szonettben. A szerelemmel együtt jár „A stressz, a félsz, a hiszti, a 
nyűgök, macerák...” – ezt mondják Varró Dániel szerelmes versei. Meg azt 
is, hogy „A szíved az enyémmel nem kompatibilis, / és agyhullámaidnak 
nincs antennája bennem, / szeretkezéseinkkor összehangolhatatlan, / rej-
télyes készülékek csatlakoznak össze.” Nem a minden szinten hiánytalanul 
beteljesülő szerelem verseit írja Varró Dániel, nem a fénybe szőtt por látvá-
nyát, a dolgoknak szerelmbe való áthasonulását, hanem a napi újraélésnek, a 
napi elválásoknak, az örömöknek, a rosszkedvnek, a mindenféle felesleges vi-
szontagságnak naponta kitett szerelem verseit, miközben nem sokat törődik 
akár a giccs, akár a banális, akár a marginális határaival. Mert a szerelemben 
minden „áthasonul”, maguk a szerelmesek is. Sorra megszegi a „mélység” ha-
tárait, és átlép a „sekélység”, a „hígság”, a „vígság” térségébe, ezzel jelzi, hogy 
az alapok nem bonyolultak, hogy a szerelem „tényekkel, tárgyakkal szívesen 
társul”. Mégsem esik akár a giccsnek, akár a banálisnak, akár a marginálisnak 
csapdájába, ami elsősorban versbeszéde szoros formai kötöttségeinek tudható 
be. A szonett szigorúan kötött szerkezet, a szonettkoszorú úgyszintén, nem-
igen lehet rajta változtatni, bár a verstörténet számon tart meghosszabbított 
szonetteket. Varró Dániel is ír tört sorú, meg meghosszabbított szonetteket, 
melyeknek a talpa összeér, amolyan, ahogyan ő mondja, „lábasfejű szonettek 
ezek”, de attól még szonettek, rímes, tizennégy, vagy huszonnyolc soros ver-
sek. De betudható ezenkívül a szerelmi líra magyar költészeti hagyományára 
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való nyílt rájátszásnak is. Csak két példát említek. Nem nehéz a kötet Se óda, 
se bordal című nyitóverse következő sorából: „Míg trappol a parton a tramp-
li idő” kihallani a Szeptember végén anapesztusait, a szonettkoszorú ötödik 
versének soraiból: „tegnapelőtt itt hagytad a fülbevalódat a földön, / már 
az egész bútorzatot áttologattam azóta” pedig József Attila hexametereinek 
daktilusait. De hadd említsek egy harmadik példát is. Az egyik sms-vers sor-
végein nagyon jól hallatszik a hexametert záró daktilus és spondeus, amúgy 
a szapphói strófa zárósora: „azt írom + most 1 smsbe / hogy beléd vagyok 
kedvesem esve, / vágyak dobálnak partra kivetnek / billentyűzárát oldd ki 
szivednek”. A „partra kivetnek” viszont felidézheti Berzsenyi (szintén Dáni-
el) versének, az Osztályrészemnek első mondatát: „Partra szállottam”, annál is 
inkább, hiszen az is éppen szapphói mód írott vers. Ezek a formai bravúrok, 
mellettük a mesteri rímelés, a laza versmondatok mentik ki Varró Dániel 
verseit a giccs, a banális szorításából. Minden bizonnyal szándékos költői 
eljárás ez, semmiképpen sem múlhatott véletlenen. Valójában egyik lehet-
séges esélye a szerelmi líra megmentésének a feledéstől, az elrongyolódástól. 
A szerelmi költészet nehézségeinek meghaladása a hagyományra is rájátszó 
„temegén”-szerű szomorú, néhol keserű játékosság jegyében. 

De ennek az eljárásnak is vannak ismert előzményei, van hagyománya a 
magyar költészet történetében. Schein Gábor idézi Weöres Sándorról szóló 
könyvében Weöresnek egy 1933. február 8-án Babits Mihálynak írott levelét, 
amelyben az akkor fiatal költő arról számol be a mesternek, hogy mostanában 
kevés verset ír, „de annál több vázlatot és mindenféle töredéket.” Zenei mű-
fajokat próbál behozni a költészetbe. Eldicsekszi, hogy a „szvit”-et már meg-
valósította, hogy a „szimfónia” elméletével már elkészült, a „preludium”-mal 
is, de a „fuga”, az „invenció”, a „szonáta” párhuzamát még nem találta meg. 
Ehhez teszi hozzá a következőket: „Azonkívül egy »giccs« nevű műfajt aka-
rok csinálni, amiben a sláger-romantikát és dzsessz-ritmust próbálom meg-
nemesíteni, kicsit nagyképűen uccasarat mímelni a templomtorony gombján 
és ilymódon a sarat fölcsalogatni: mire fölér, már nem sár lesz, hanem föld.” 
Weöres Sándor mutat is példát eme „giccs-műfajra”. Egy „giccs-töredéket” 
ír le a levélben Babits számára: „Hol a dzsessz-muri lesz, – oda fut a dressz 
meg a fez, – dominó, kimonó, meg a nyílt apacsing, – oda hol a dzsessz-zene 
lármáz, – oda csoda sok boka csámpáz, – oda csoda-sok toka ring...” Mint-
ha Weöres Sándor szándéka visszhangozna Varró Dániel Szívdesszertjének 
verseiben. Ha nem is fordul közvetlenül a giccs felé, vagy enyhébben szólva, 
az idill felé, versei ott egyensúlyoznak a giccs, az idill, a banális határán. 
Könnyedségnek mondható ez, a formálás és beszéd lazaságának, a fülbemá-
szó dallamra való rájátszásnak, a dalszerű felújításának, ám mindez a formai 
kultúra magas szintjén, elfeledett formák, például a rímes prózavers, a maka-
dám, a régi típusú képvers nyújtotta formai és nyelvi lehetőségek kihaszná-
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lásával, mindezzel együtt a formateremtés szándékával is, mert Varró Dániel 
az SMS-versekkel, az e-mail szövegekkel új formákat kezdeményez, teljes 
összhangban mind a beszéd mai, technikai lehetőségeivel, mind pedig a lí-
ratörténet megőrzött szilánkjaival. Hogy mindezen mély és fájdalmas irónia 
vonul végig, arról talán nem is kell külön szólni, hiszen arról szólnak Rácz 
Nóra különös szépségű illusztrációi a könyvben. Szándékosan leegyszerűsí-
tett formák és testek szabad mozgása a könyv lapjain, kígyózó meg ismétlődő 
vonalvezetés, „szív” és „desszert” együttese rajzolt (talált) jelekben kifejezve.

Losoncz Alpár

Egy kisebbségi a Vajdaságban
Tomislav �igmanov: Minimum in maximis. Zapisi s ruba o nerubnome. 

Zagreb, 2007

Tomislav Žigmanov Szabadkán élő filozófus, publicista, a közéletben 
gyakorta szereplő, bíráló kommentárokra is vállalkozó költő és prózaíró. 
Egyébiránt a magyar olvasók is találkozhattak már írásaival, például a Híd 
vagy a Tiszatáj hasábjain. Ha jól számolok, az esszékönyv, amely itt bemu-
tatásra kerül, a szerző hetedik könyve. Tavaly e könyvet Horvátországban a 
legjobb, horvát nyelven írt esszékötetnek minősítették, és az értékelőbizott-
ság külön kiemelte témaválasztásának gazdagságát, témáinak sajátosságát és 
az értelmezés nyelvének kidolgozottságát. Aki elolvassa ezt a könyvet, maga 
is meggyőződhet arról, hogy a bizottság tagjai helytálló módon formálták 
meg ítéletüket.

A könyv címe alighanem Adorno Minima moralia című művét idézi. Af-
féle feljegyzéseket tartalmaz, amelyek szétrajzó vonatkozásaik ellenére is, egy 
meghatározott beállítottságot tükröznek. Hogy világosabb legyek: a szerző 
sajátosan megformált diskurzív pozíciója jelenti az írások közös nevezőjét.  

Voltaképpen négy részből áll a könyv, és mindegyik rész latin jelzettel 
kezdődik: tempus, locus, modus, post scriptum, és ezek az esszék értelmezé-
seinek támpontjait jelentik. Az első rész valójában századfordulós számvetés, 
filozófiai hangoltságú diagnózis. A szerző leltárt készít a XX. század filozó-
fiai irányulásairól, miközben utalásaival a politika tartományai felé mutat. 
Žigmanov számára blaszfémia az elmélet, amely hátat fordít a gyakorlatnak. 
Ugyanakkor melléfog az a beállítottság is, amely a számítgató pragmatizmus 
nevében az elméletet arra ítéli, hogy igazodjon a gyakorlathoz. Ezért Žigma-
nov azt teszi, amit tennie kell: az elmélet mélyén rejtőzködő társadalmi gya-



84

korlatra függeszti tekintetét. Azt gondolja, a gyakorlati filozófia hagyománya 
iránti vonzódása ékes példa erre, hogy az elmélet a gyakorlat legmagasabb-
rendű sűrítődése. Nem véletlen, hogy a gyakorlati filozófiával foglalkozó rész 
előkelő helyet foglal el a kötetben, és e tény nem magyarázható csupán a szer-
ző professzionális érdeklődésével. Inkább e könyv gondolati ívét meghatározó 
logika jut itt kifejezésre. A szerző gondolkodásmódja bontakozik ki, aki pon-
tosan ismeri saját meggyökerezettségét, meghatározottságának feltételrend-
szerét, ugyanakkor tisztában kíván lenni azokkal a kormeghatározó filozófiai 
meggyőződésekkel, amelyek helyzetünk kitapogatását teszik lehetővé. 

A második rész első írása régi kérdést melegít fel (létezik-e még álom Kö-
zép-Európáról?). Teszi ezt azzal a céllal, hogy kritikai lamentációját megje-
lenítse. Hadd idézzek egy jellegzetes állítássorozatot: „félek, hogy itt a kö-
zép-európai tér legdélibb részein már régóta nincs álom Közép-Európáról... 
Errefelé, Közép-Európa egy nem-átgondolt térként létezik... Nagyon sokáig 
fennállt itt az a politikai arrogancia, amely nem kívánt szembenézni e kér-
désekkel” (48). 

E rész második tanulmánya (magyarul is napvilágott látott) a kanadai 
Will Kymlickának, a kortárs multikulturalizmus apostolának Szerbiában való 
„hirtelenszerű” megjelenésével foglalkozik. „Hirtelen”, „váratlan”, ez itt annyit 
tesz, hogy inkább eltűrt, mint várva várt. Vendég, aki előtt ugyan nem rete-
szelték el, ám nagyon óvatosan nyitották meg az ajtót, és akit alig-alig enged-
tek be a szobába. Abban a reményben nyílt meg az ajtó előtte, hogy e vendég 
gyorsan távozik. Hogy el lehet feledni, mintha nem is járt volna itt. Žigmanov 
ugyanis arra céloz, hogy a multikulturalizmus recepciója Szerbiában soha-
sem forrt ki, jóformán meg sem kezdődött. Minden híresztelés ellenére sem. 
Dacára a politikai szóvirágoknak. Bírálatban részesítették a multikulturaliz-
must, mielőtt megismerték volna. Nem kívántak vele találkozni, ezért híján 
vagyunk a recepciónak. Kymlicka politikai filozófiájának az értelmezése Žig-
manovnak a szerbiai állapotokat illető kritikai kedvét szolgálja, amely e könyv 
keretein belül, minden bizonnyal, ezen írásban jelenik meg a legrobusztusabb 
formában. Nem tudok ellenállni a kísértésnek, hogy ne citáljam az egyik jel-
legzetes passzust: „a kortárs kihívások ritkán, mármint sporadikusan érintik a 
társadalomtudományokban ténykedőket, a tematikai újdonságokat az utóbbi 
időben a donációk logikája határozza meg, tehát egy probléma tárggyá tevésé-
nek motivációját Szerbiában nem valamely liberális gondolkodó meggyőződé-
se, hanem az adományozott pénz csörgése befolyásolja” (58).

A második rész harmadik írása kulcsfontosságú: a szerző diskurzív hely-
zetéről ad hírt. Általa nyerünk belátást egy beszédhelyzet mibenlétébe. Azaz 
megtapasztalhatjuk egy peremlétezés beszédmódját. Tárgya a határ paradoxális 
mivolta, a kizárások és befogadások társadalmi gyakorlata. A határ egyszerre 
jelent korlátozást, behatároltságot, de teremtő vonatkozást is. A határ egyszerre 
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akadály és lehetőség is. Hiszen minden azonosságképlet úgy teremt kötődést, 
hogy behatároltságával teremti és reprodukálja az identitást. A határnak ezen 
aspektusa megelőzi azt a kérdést, hogy képesek vagyunk-e nyitott azonossá-
got léteztetni, vagy a zárt identitások foglyai maradunk... A peremen moz-
gó, a központ hatalmi infrastruktúráját nem élvező ember számára a határok 
megsokszorozódnak, ő mindenütt határokat tapasztal, és határokba ütközik. 
Számára a határ-létezésben a korlátok túlsúlyba kerülnek. Mindezen aspek-
tusoknak ott van a geopolitikai-társadalmi kontextusa, ott van a határokban 
materializálódó politikai történelem: Szabadka, a határ közelsége, ugyanakkor 
átjárhatatlansága, a közelség és a távolság geopolitikai játékai. 

A peremlétező, persze, elvetheti hivalkodásával a sulykot; itt nem ez 
történik, Žigmanov pontosan érzékeli az arányokat. Nem állítja a központ 
uralma helyébe a perem ellenuralmát, nem löki előtérbe az érem túloldalát. 
Pontosan tudja, hogy ez nem lenne egyéb, mint egy inverz gesztus. Nem en-
ged tehát a szokványos csábításnak, hanem arra irányul, hogy újraírja a kettő, 
mármint a központ és a perem közötti viszonylatokat.

A harmadik rész roppant fontos kérdéskörrel indít. Lényegbevágó ugyan-
is, hogy e könyv egyik legfontosabb tanulmánya a hovatartozás kérdéskörét 
járja körül, méghozzá egy Szerbiában élő kisebbségi író szemszögéből. Aki 
folytonosan arra kényszerül, hogy önmagát magyarázza, hogy valamilyen el-
képzelt fórum előtt önmagát igazolja. Aki számára mindig „adódik” a látha-
tóság tartományából való eltűnés, diskurzív kiszorítás, hiszen „láthatatlanná” 
válhat mind a szerbiai, mind a horvátországi, értsd, anyaországi nyilvánosság 
számára. A szerbiai irodalmi nyilvánosság számára, amennyiben anyanyel-
vén ír, nem integrálható, nem lehet irodalmi díjak kitüntetettje és címzett-
je. A horvátországi irodalmi nyilvánosság számára pedig egzotikum marad, 
amely (aki) immáron egy másfajta kulturális mintákat érvényesítő közeg ré-
szévé vált.  Kihez tartozik, kikhez tartozhat a kisebbségi író? Vagy, hogy 
túlvezessem a gondolkodás fonalát az írói létezésen (és hogy megmaradjak 
a szerző etnikai távlatában): kihez/kikhez tartozott a horvát nemzetiségű 
Josif Pančić, aki megalapította a Szerb Akadémiát, kihez tartozik a horvát 
ajkú Frenki Simatović, a hírhedt vörös sapkás, aki meghatározó módon vett 
részt a kilencvenes évek erőszakexcesszusaiban, és aki vádlottként szerepelt 
a hágai perekben stb.? Valószínűsíthető, hogy mindenki szívesen kisajátítaná 
az előbbit, és a saját közössége tagjaként tartaná számon, viszont fölöttébb 
kétséges, hogy ugyanez érvényes-e az utóbbi esetben is? 

Minden hovatartozás valamilyen értelemképződéssel függ össze: a ho-
vatartozás mindig értelmi vetületben jelenik meg számunkra. Ezenkívül a 
hovatartozás megerősítése értékálláspont is: a hovatartozásban mindig vala-
milyen értékperspektívát tapasztalunk, mert valamilyen értéket jelenít meg 
számunkra, még ha ez az érték instabil is alkalomadtán. Az író esetében 
nyilván különös jelentőségű, hogy művének értelemképződését a nyelvi tör-
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ténések esztétikai távlatai határozzák meg. Ugyanakkor az írókra, irodal-
makra vonatkozó kanonizációs műveletek aligha vonhatók ki az egymással 
szembeszegülő etikai-nemzeti-politikai ideológiák diskurzív konfliktusából. 
Aligha kell külön bizonygatnom, hogy Európa azon részén élünk, ahol az 
irodalmi azonosságképződés politikailag értelmezett „telítettsége” áll fenn. 
Az írók hovatartozása is diskurzív harctere a megosztó-kisajátító stratégi-
áknak, és a „jugoszláv” irodalomértelmezés különösen sok példát tud erre 
felsorakoztatni.

Mit is jelent ez? Kisajátítható-e az író? Kisajátítható-e a kisebbségi 
író? Ki az, aki kisajátíthatja a kisebbségi írót? Milyen szerepkonstrukciók 
állnak fenn a kisebbségi író szempontjából? Žigmanov a következő krité-
riumokat hozza szóba: az irodalom vonatkozásában az irodalomhoz való 
tartozás szubsztanciális jellegű, amit nem lehet politikai-ideológiai szem-
pontok függvényévé tenni. Az író az irodalomhoz tartozik. Az irodalom: 
infrastruktúra, intézményes közvetítettség, újrarendeződő intertextualitás, 
értelmező párbeszédek, a folytonosság és a diszkontinuitás együttese, az 
elvárások és tapasztalatok viszonylatrendszere, amely a szerzők, olvasók, 
kritikusok összjátékaként jön létre, létesül, történik. Azaz, az író minde-
nekelőtt szerves része a történő irodalom teremtői-befogadói jelentéskép-
ződményeinek, intertextuális-interszubjektív alakzatainak. Ahol nem áll 
fenn az irodalom szervezettsége, mondja Žigmanov, az irodalomhoz való 
hozzátartozás is elmarad. Nem nehéz kitalálni, hogy közben saját közössé-
gére is gondol. A második kritérium szerint az író az olvasókhoz tartozik, 
ehhez azonban az szükségeltetik, hogy megteremtődjön az olvasókhoz való 
hozzáférés lehetősége. Más szóval élve: az olvasó is szociokulturális kategó-
ria, nem metafizikai kategóriák kivetülése, hanem társadalmi erőket össze-
gyűjtő értelmezési pozíció. A harmadik helyen áll a kultúra mércéje, amely e 
könyvben, helytálló módon, heterogén vonatkozások nyalábjaként áll össze.  
Különbségtermelői vonatkozásaira helyeződik a hangsúly. Ami nem jelenti 
azt, hogy a kultúrában ne jönnének létre hegemonikus tendenciák. Hova-
tovább, felállítható a szabály: minél homogénebb egy kultúra, annál hege-
monikusabb a szerkezete. E hegemónia módozatait nem értelmezhetjük, 
amennyiben nem vesszük figyelembe a nemzeti elv pozícióját a jelenkor kö-
rülményei közepette. Mert aligha hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy meg-
határozott azonosságképletekhez való kötődés kedvezményekkel jár, azaz 
léteznek olyan kontextusok, amelyek egyenlőtlenül osztják el a kulturális 
erőforrásokat.� Ezért: „a nemzeti elv, mint a hovatartozás legitimációja az 
irodalom szempontjából másodlagos [...], ám az, ami meghatározza az iro-
dalmat, pontosabban a szervezet és a rendszer, kivételes szerepet játszik az 

� Žigmanov Vasko Popát említi, aki románul kezdett írni, de később szerb nyelven írt, 
és szerb íróként vált híressé.
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irodalom távlataiban. Márpedig ezek nem neutrálisak nemzeti szempont-
ból. Éppen itt lelünk rá az irodalomban tapasztalható nemzeti elv minimális 
szuverenitására...” (99).

A harmadik rész még két írást tartalmaz. Az első a bűn fogalmát taglalja 
(a szerbiai helyzet adja ismételten a kontextust), és egy vallásközi párbeszéd 
feltételeit dolgozza ki. A második írás a várossal foglalkozik, a város pusztu-
lásáról értekezik, és egy városregény olvasatát szövi bele a textusba.

A könyv negyedik része leheletfinom reflexiókat gyűjt egybe a félelemről, 
a szeretetről, az elkülönülésről, az időről. Legtöbbször Heideggert emlegeti 
a szerző, aligha véletlenül: az időre vonatkozó gondolatai itt is megjelennek, 
de a szabadkai határlétezés feltételeihez idomítva. 

Nos, a szerző vajdasági horvát. E pőre tény ily száraz és esetlen közlését 
nem a kimondás szándéka motiválta. Hanem az a mozzanat, hogy e tény 
folytonos értelmezése Žigmanov gondolkodásának fősodrában áll. Noha 
léteznek a szerzőnek olyan könyvei, amelyek a jelen esszékötethez képest 
sokkal közvetlenebbül tárgyalják a saját közösség politika- és kultúrakép-
ző stratégiáit, az itt tárgyalt kötet is bővelkedik idevágó megjegyzésekkel. 
Továbbá, Žigmanov (ön)megértési érdekeltsége döntően egy kisebbségi hely-
zethez kötődik, egy történelmi távlatot meghatározó tapasztalatrendszer 
felméréséhez és az ahhoz kapcsolódó kultúraideológiai-nemzetpolitikai és 
egyéni identifikációs stratégia kereséséhez, s ezért sem véletlen, hogy korunk 
dilemmái és az azokra adott válaszkísérletek egy kisebbségi kérdezéshori-
zontban konstruálódnak meg. Milyenek e térben, ahol élünk, a kisebbségi 
közösségreprezentáció politikai és kulturális mintái? Milyenek az identitás-
képzés mechanizmusai?

Nem mulaszthatom itt el, hogy megemlítsem Žigmanovot, a lexikonírót, 
a saját kultúra kitartó archeológusát, a saját kultúra megnyilvánulásainak, 
minden releváns kulturális tényének szenvedélyes rögzítőjét, az elkötelezett 
rendszerezőt. És ott van Tomislav Žigmanov, a jogtiprások lejegyzője, a 
múltban és időnként most is fellángoló kisebbségellenességhez kapcsolódó 
megnyilvánulások dokumentálója. Megannyi esetben fejtette ki, hogy a vaj-
dasági horvát kultúra híján van az átfogó intézményi infrastruktúrának, ami 
meghatározott szerepköröket egyének kompetenciakörébe utal. Žigmanov-
ban valóban elevenen él az a gondolat, hogy a hagyomány nem adott, hanem 
feladott, hogy a hagyomány nem megmentést, hanem folytonos értelmezést 
igényel. Amikor egyéb, azaz nem ebben a könyvben található írásaiban újra-
kérdezi a múltat, és hatástörténeti érdeklődést tanúsít, akkor mindig a hagyo-
mány beszédének újfajta megszólaltatása érdekli. A filológiai állhatatosság és 
hűség mindig kapcsolatban áll a hagyomány jellegének feladottságával. 

Igen, elfogultság, etnikumféltés ez, kétségtelenül, méghozzá saját kö-
zössége vonatkozásában. Ugyanakkor a szerző rendelkezik olyan kultúrával, 
értelmezési beállítottsággal, amelyekkel ezt az elfogultságot ellensúlyozza. 
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Ennek formája a kritikai önértelmezés. Írásaiban ott van az igény, hogy bírá-
lóan mérlegelje saját közösségének problémafeltáró és válaszadó képességeit, 
hogy fontolgassa, felismeri-e saját közössége a rá szabott lehetőségeket? Ami 
mindig kockázatot jelent, hiszen a belső kritika megvalósítója magára vállal-
ja az ódiumot, hogy beszédmódját, a kritikát, mint megnyilvánulási formát 
egységbontónak minősítik. Nem azt követeli Žigmanov, hogy az értelmiséget 
valamilyen speciális primátus illesse meg, hiszen mélyen meg van győződ-
ve arról, hogy az individuális fellépés a közösség teljesítményén alapozódik, 
de hiszi azt, hogy az individuális felelősség nem szakítható el a kimondás 
kockázatától. A kritika feszültség, amely idegenné tehet akárkit, és bárkit 
szembesíthet az adott tapasztalati közösség rosszallásával és gyanúperével. 
A belül lévő idegenség többlete ez. Úgy is mondhatnánk, hogy Žigmanov a 
kettős peremlétezést járja körül esszéírásában: kisebbségnek lenni a kisebb-
ségen belül, afféle peremkisebbségiként létezni a határ szorító szomszédsá-
gában... Hogyan lehet valaki kisebbségi Szerbiában/Vajdaságban? Hogyan 
lehet valaki gondolkodó kisebbségi, aki nem hagyja, hogy beleragadjon a fel-
kínált-adódó szerepekbe, ugyanakkor kivételesen elkötelezett, ahogy mond-
tam már, saját közössége iránt? Hogyan lehet kritikával, jelesül a kalkuláción 
túllépő gondolkodással, kinyilvánítani ezt az elkötelezettséget? 

Žigmanov észjárása, esszéírása minduntalan feleleveníti e kérdéseket, 
amelyek minden kisebbségi esetében felszínre kell hogy kerüljönek. Ponto-
san ebben rejlik a žigmanovi esszévezetés különös jelentősége számunkra is, 
akik más etnokulturális horizontok vonzásában ténykedünk. Žigmanov be-
állítottságának ugyanis fontos jegye, hogy írásmódja túlvezet a partikuláris 
meghatározottságokon, és a törvényszerűre, az univerzálisra (is) irányítja fi-
gyelmünket. Az esszékötet szerzője világos okfejtéssel, az esszé hanyatlás- és 
válságérzékelő logikájával, szituációtudatos kritikai attitűddel nyúl választott 
kérdéseihez. Könyvének egyik tétje a kisebbségi reflexió kibontakoztatásá-
nak lehetősége, az el-eltűnő, önmaga létfeltételeit egyre kevésbé megragadó 
kisebbségi nyilvánosságban. A másik tétje annak a kérdésnek a meggondo-
lása, amely a magaskultúra és a kisebbségi önfenntartás viszonylatát állítja 
homloktérbe, és kritikai meglátásai itt roppant erőteljeseknek bizonyulnak. 
A könyv ott válik el hangsúlyosan a köreinkben elszaporodó, az áldozat pó-
zába belemerevedő lamentáció beszédmódjától, hogy feltételeket mérlegel, a 
kisebbségben való benne-állást a reflektált létezés lehetőségévé kívánja vál-
toztatni. A feladat abban áll ugyanis, hogy a kisebbségi létezés feszültségeit 
ne leplezzük el naiv összehangolásokkal, rövid távú meggondolásokkal, ha-
nem tudatosan kibontsuk. Žigmanov a kisebbségi diskurzus esélyeire kérdez 
rá. Nem burkol semmit ködfelhőbe. Nem átallja segítségül hívni az elméletet, 
és egyensúlyban tudja tartani a partikulárist és az univerzálist. Tanulságos 
esszékötet ez mindenki számára, aki kisebbségi diskurzusok lehetőségeiről 
és kisebbségi szerepformákról gondolkodik. 
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Gerold László

Mi micsoda?
IVANOV(ÉK UTOLSÓ VACSORÁJA) – A színház nagy, visszatérő 

örök kérdése, amely az újvidéki Szerb Nemzeti Színház szokványostól sok 
mindenben különböző Ivanov-előadása láttán is felmerül: meddig illúzió, 
s honnantól valóság, meddig mímelése a valós életnek, s honnantól maga az 
élet. A válasz ezúttal sem egyszerű, akkor sem, ha a Csehov-dráma előadá-
sát a rendező Predrag Štrbac valóságként próbálja elfogadtatni a közönség-
gel. Bár lehet, hogy túlzás közönségnek nevezni azt az ötvenegy vendéget, 
akiket a rendező Lebegyevék ebédlőjében asztalhoz ültet, hogy vacsorázás 
közben tanúi is és résztvevői is legyenek Ivanovék történetének. Mert tény, 
hogy mi félszázan, ha nem is közönség, de nézők, szemlélők azért vagyunk, 
s ugyanakkor tény az is, hogy rendezői szándék szerint a történet szereplői 
is vagyunk, még ha néma szereplők is, akiket a házigazda, Pavel Kirillics 
Lebegyev (Miodrag Petronje) és felesége, a már nem fiatal, de még szép, mu-
tatós Zinaida Szavisna (Tijana Maksimović) széles gesztusokkal és hízelgő 
kedvességgel asztalhoz ültet. Természetesen azt követően, hogy a jegyszedők 
ellenőrizték jegyeinket, amelyek ezúttal nemcsak ülőhelyre jogosítanak fel 
bennünket, hanem vacsorára is a szépen terített asztal mellett, a vendégek 
között. Arra, hogy kedvünkre vegyünk az előttünk levő tálakról sült csirkét, 
uborkát, édességet, igyunk pálinkát, szörpöt, bort, tisztán vagy szódát spric-
celve a pohárba. Azok, akik szabódnak, mert tudják, a színházban nem illik 
enni – holott egykoron, például Shakespeare Vilmos Globe színházában egé-
szen természetes volt – a vendéglátó házaspár biztatására, ha félve is, vesznek 
tányérukba ezt-azt, ha többet nem, néhány süteményt, s öntenek italt ma-
guknak. Lássék, készségesen vállalják a rájuk osztott szerepet. S miközben 
az ötvenegy vendég, több sohasem lehet, ugyanis ennyi teríték van, megtölti 
Lebegyevék tágas, díszes ebédlőjét, ételt s italt vesz magához, és meghall-
gatja a házigazda és felesége bizalmas szavait, észrevétlenül megkezdődik 
az előadás. Sorra érkeznek, mint előbb a nézők, a történet szereplői, akiket 
a házigazdák megkülönböztetett kedvességgel fogadnak: Marfa Jegorovna 
Babakina, a fiatal özvegy földbirtokosnő (Olivera Stamenković), Matvej 
Szemjonovics Sabeljszkij gróf, Ivanov nagybátyja (Rade Kojadinović), a nagy 
bölcselő, Mihail Mihajlovics Borkin, az életet élvező jószágigazgató (Jugos-
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lav Krajnov), s nyomában a vacsorához nélkülözhetetlen énekesnő és a há-
romtagú zenekar. Az utóbbiakat leszámítva mindannyian helyet foglalnak az 
U alakban elhelyezett asztalok mellett, s Lebegyevékhez hasonlóan, mintha 
régi ismerőseink lennének, beszélgetést kezdeményeznek a mellettük ülők-
kel, átfogják a vállunkat, meglapogatnak bennünket, esznek, isznak. (Gya-
nítom, hogy ez gördülékenyebben történjen, a „vendégek” között van néhány 
színész-tégla!) Majd lassan, szinte észrevétlenül alakulni kezd a dráma.

Kezdetben kissé kusza a helyzet, az asztaloknál párhuzamosan folyik a 
társalgás, nem is tudni, hol miről beszélnek, aki nem ismeri Csehov művét, 
nem valószínű, hogy érti, ki kicsoda, s milyen viszonyban vannak. De foko-
zatosan formálódik a történet, legalábbis a váza, s mindenki számára világos, 
hogy az a kissé elhanyagolt külsejű, borostás képű fiatalember, aki kezdettől 
fogva maga elé nézve ül szótlanul, Ivanov (Milan Kovačević), a sarokban levő 
pamlagon ülő szép hölgy a felesége, Anna Petrovna (Draginja Voganjac), a 
hol tudomást sem véve rólunk, közömbösen szemlélődő, hol érdeklődéssel 
figyelő, fiatal nő, Szása (Jovana Mišković), Lebegyevék lánya, aki öltözékét 
tekintve kirí környezetéből, slamposságával, majd viselkedésével sem illik a 
képbe. Ők hárman a főszereplői a történetnek: a magával elégedetlen, magát 
felesleges embernek érző, mindenből és mindenkiből, de talán leginkább ön-
magából kiábrándult Ivanov. („Akárhová megyek, társaságba, vendégségbe, 
vadászatra, mindenhova magammal viszem az unalmat, a csüggedtséget, az 
elégedetlenséget!” – mondja a belé szerelmes vagy csak Ivanovot megmente-
ni kívánó Szásának.) A halálos beteg, elhagyott Anna Petrovna, aki utolsó 
kísérletként, hogy férjét visszaszerezze, Ivanov után megy Lebegyevékhez, 
de ott csak arról értesül, épp Ivanovtól, hogy halálos beteg. És Szása, aki-
ről nem tudni, hogy szerelmével Ivanovot akarja megmenteni vagy önmagát 
akarja kimenekíteni a számára unalmas, érdektelen emberek közül. Látszatra 
szerelmi háromszög, amelynek mélyén azonban az emberi elégedetlenség, az 
életből való kiábrándulás drámája húzódik, amit két haláleset nyomatéko-
sít. A menthetetlen Annáé, az előadás felénél, s az előadás zárójelenetében 
Ivanové, aki az asztalról felkap s eltör egy borosüveget, amellyel saját nyakát 
vágja el. (Nem pisztollyal végez magával, mint Csehovnál.)

Mindkét pillanat döbbenetes erejű. Jól felépített, jól előkészített drámai 
momentum. Az egész előadás végiggondolt és következetesen végigveze-
tett. Van ritmusa, vannak mélypontjai, amikor más nem történik, csak va-
csorázunk, és csevegünk, ilyenkor egy mobiltelefon megszólalása sem lenne 
disszonáns, s vannak drámai csúcspontjai, amelyet követően szinte ordít a 
döbbenetes csönd. Amikor egy ilyen pillanatban éppen szódát töltöttem a 
pohárba, többen megrovóan felém fordultak. A két szélsőség között van még 
néhány olyan pillanat, amikor az ember torkában megáll a falat, mint az a 
már-már morbid helyzet, amikor Ivanov néhány lépésre a pamlagra fekte-
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tett, halott Annától, megkéri Szását. Külön érdeme a rendezésnek, hogy 
ügyel arra, minden szereplőnek legyen néhány magánszáma, amelyben el-
panaszolja baját, bánatát, s amelyben színészként bizonyíthat. És színészileg, 
bár átkozottul nehéz lehet úgy alakítani, hogy az egy pillanatra se tűnjék 
alakításnak, ez szinte tökéletesen működik. Ennek legerőteljesebb példáját 
akkor láttam, amikor Draginja Voganjac két székkel tőlem arrébb a teljesen 
összetört, megsemmisült Anna drámáját élte át. Teljesen Anna, s nem az 
Annát alakító színésznő volt. De a kedélyesen induló s tragikusan végződő 
est minden szereplője kivétel nélkül egyszerre volt hiteles civil résztvevője és 
hitelesen alakító színésze is az előadásnak, akkor is, ha olykor vagy az egyik, 
vagy a másik attitűd volt kifejezettebb. A drámaiság fokozásával érthetően a 
színészi gesztusok dominálnak.

Bár igazi (színházi) élmény a Predrag Štrbac rendezte Ivanov, megkerül-
hetetlen a kérdés: mit nyert s mit vesztett ezzel a koncepcióval Csehov műve? 
Egyszerűsödik a történet, vázlatosabb, nincs benne annyi árnyalat, több rész-
let elveszik, azzal, hogy a cselekmény három helyszín helyett egyetlenegyen 
játszódik, néhány helyzetről óhatatlanul le kellett mondani, ugyanakkor a 
nézőkkel való testközeli, közvetlen kapcsolat által, számunkra életszerűvé 
tette a drámát, olykor valósággá formálta. Ezért talán annak ellenére, hogy a 
színészek megérdemlik az őszinte elismerést, ezúttal el kellett volna tekinteni 
a hagyományos tapsrendtől. Logikusabb lett volna, ha Lebegyevék, ahogy 
fogadták, kikísérik vendégeiket.

*
KÉT ZENÉS PRODUKCIÓ – MY FAIR LADY, ROCKY HORROR 

SHOW – Mert nem érzem magam zeneileg kellően felkészültnek, nem szok-
tam ún. zenés produkciókról írni. Most azonban kivételt teszek. Két zenés 
előadásról írok, anélkül azonban, hogy a zenéről, s ennek konkrét színpadi 
megvalósításáról szólnék. Mindkét musical-előadás, a szabadkai Népszín-
házban látott My Fair Lady és az Újvidéken színre vitt Rocky Horror Show, 
számomra másért fontos. A műfaj klasszikus, máig egyik legismertebb és 
legtöbbet játszott darabja, Shaw Pygmalion című vígjátékából írt My Fair 
Lady azért, mert stílustalansága elrettentő példa arra, hogy nem szabad ját-
szani. A manapság divatos, filmként elhíresült rémtörténet, a Rocky Horror 
Show pedig az előadás kétféle fogadtatása, a közönség meghatározó szerepe 
szempontjából volt számomra tanulságos.

Többekkel együttértésben és többekkel ellentétben vallom, hogy bár-
melyik mű színrevitelekor bármi megengedhető – ha a rendezői koncepció 
ezt igazolja. Ha nem, akkor viszont nagy-nagy vétek bármilyen beavatko-
zás. Shaw az angol úri társadalom önhittségének és előítéletekből táplálko-
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zó merevségének komikus ábrázolására az antik görög szobrász, Pügmalión 
történetét dolgozta fel, pontosabban át. Mert az egykori szobrász miután 
megalkotta a tökéletes nőt, a szerelem istennőjét kérte meg, hogy művét, 
kibe megrögzött agglegény létére beleszeretett, keltse életre. Higgins, a rigo-
lyás londoni fonetikaprofesszor magát istennek képzelve a külvárosi szlenget 
beszélő virágáruslányból akar úri modorú hölgyet „faragni”. Ez jól, sőt túl-
ságosan is jól sikerül. Higgins beleszeret a lányba, aki azonban a tanár elvi-
selhetetlen modora miatt elmenekül. A történet a zenés műfaj követelményei 
szerint happy endre módosul. Eliza visszatér Higginshez. Ettől függetlenül 
azonban a musical sem nélkülözi sem a látszatra, a külsőségekre fölöttébb 
sokat adó angol úri társadalom, sem pedig a mások életébe történő erőszakos 
beavatkozás bírálatát, még ha ez a lehető legjobb szándékkal történik is. Ez két 
olyan mozzanat, ami – függetlenül attól, hol, milyen nyelvterületen játsszák 
– kihagyhatatlan a Pygmalion/My Fair Lady-előadásokból. Ezek nélkül nem 
működik a történet, s az előadás alig lehet több jópofa komédiázásnál. 

És Szabadkán pontosan ez történik. 
Igazán nem is az a gond, hogy a pesti vendég színészrendező, Föl-

des Tamás, több jó játékötlet ellenére, harmadrendű vidéki színházak 
papírmasé-operettjeire emlékeztető előadást csinált, amely óhatatlanul 
is a talán legklasszikusabb vajdasági magyar színházi anekdotát juttatja 
eszünkbe, amikor az egykori topolyai színház Hamlet-előadása láttán az 
angol követség jelentése szerint a Bácskában a farmerek Shakespeare-t 
játszanak. Istenem, szegényember vízzel főz. Sokkal inkább az a proble-
matikus, hogy a két férfi főszereplő, Péter Ferenc és Kálló Béla egyetlen 
gesztusával sem idézett bármiféle úri manírt. Mert Péter pacuha Higginse 
nem taníthatja úri modorra Elizát, ha inge kilóg a nadrágból, ha úgy áll 
rajta a ruha, mint – bocsánat – a tehénen a gatya. Mert nincs tétje annak, 
ami történik, nincs drámai ellenpont. Ez nem az a professzor, aki valakit 
is viselkedni taníthat. A stílus alapkövetelmény! Hasonlóképpen a karika-
túráig elhibázott Kálló Pickering ezredese, akin nemcsak úgy áll a ruha, 
mintha falusi turkálóból szerezte volna be, hanem állandóan nyakatekert 
jógapózokba nyomorítja magát, és mezítláb közlekedik, mert így illik (!?) 
ahhoz, aki Indiából jött. 

Ettől persze a közönségnek akár tetszhet is az előadás, a szellemes szö-
vegen jókat lehet hahotázni, mint tette mögöttem néhány sorral egy atyafi a 
bemutatón. De a második részben már ő is elhallgatott, talán mert megunta, 
vagy ment a busza, s a következő járatot már nem akarta megvárni. Milyen 
igaza volt.

*



93Rocky Horror Show (Mikus Csaba felvétele)
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Az Újvidéki Színház zenés horrorját kétszer láttam. A bemutatón, ami-
kor – néhány részlettől eltekintve – nagyon nem tetszett, s néhány héttel 
később, amikor jól szórakoztam. Van, s mi lehet erre a magyarázat? Egzakt 
magyarázat biztos nincs, annak ellenére, hogy lehetnek, s nyilván vannak 
személyes és objektív okok. Valójában azonban egészen másról van szó. El-
sősorban a két előadás közönsége lehet magyarázat a kétféle befogadásra. A 
bemutatón az esemény állandó közönsége ült a színpadi nézőtéren. A másik 
előadáson diákok, zömmel zentai gimnazisták voltak a nézők. Az egyiknek 
komoly elvárásai voltak, a másik merő szórakozásnak fogta fel az előadást. 
Az egyik komoly mondandót várt és keresett, s (joggal) idegesítette a blőd 
történet, amit a másik, a diákközönség tréfának fogott fel, s nagyokat ne-
vetett. És igazuk volt. A közönség miközben a maga kedvére értelmezte a 
látványt, felszabadítóan hatott a színészekre. Nem zavarta, hogy a naiv sztori 
szinte követhetetlen, hogy a horror inkább komikus, mint döbbenetet vagy 
félelmet vált ki, hogy a koreográfia (ezúttal) zömmel tartalom nélküli, öncélú 
ugrabugra. Nem csak azt a néhány valóban ügyes jelenetet élvezte, amelyek 
a bemutatón is sikert arattak, amelyben a lányok némafilmeket idéző moz-
dulatokkal kapkodnak a feléjük dobott menyasszonyi csokorért, amelyben a 
főszereplő-pár (Kőrösi István és Jankovics Andrea) két elemlámpával mímeli 
az éjszakai autózást, vagy amelyben a rémkastélybeli transzvesztita játékmes-
ter (Balázs Áron) a játéktér közepére állított plexiágy egyik oldalán a nőt, 
majd a másikon a férfit csábítja el ugyanazokkal a szavakkal és mozdulatok-
kal, hanem hangos nevetéssel honorált minden szöveg- és játékbeli poénke-
dést. Egyszerűen jól érezte magát – önfeledten szórakozott.
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DÍJ
NÍVÓDÍJ FEKETE J. JÓZSEF-

NEK – A Marosvásárhelyen megjelenő 
Látó című folyóirat évente nívódíjjal ju-
talmazza az egyes műfajokban legjobb-
nak ítélt szövegek szerzőit, az esszékate-
gória nívódíját Fekete J. József kapta.

RENDEZVÉNYEK
SZIRMAI KÁROLY IRODAL-

MI DÍJ – December 20-án Verbászon 
ünnepélyes keretek között vette át Milu-
tin Ž. Pavlov a 2007. évi Szirmai Károly 
Irodalmi Díjat, melyet a Cipele vranog 
konja [A pej ló cipője] című kötetéért 
ítélt oda a szakmai zsűri. A rendezvény 
keretében megnyílt a verbászi és a város-
hoz kötődő költők (54 szerző kétszáznál 
több) könyveinek kiállítása.

DÍJKIOSZTÁS – Mosolyogva 
szélnek feszül a vers címmel tartották 
meg december 22-én Muzslyán a Szi-
veri János Művészeti Színpad XI. vajda-
sági szintű verspályázatának díjkiosztó 
ünnepségét. A zsűri értékelése szerint 
az idén Terék Anna érdemelte ki, hogy 
megjelenjen első, önálló verseskötete, 
melynek címe Mosolyszakadás.  

SZÜLETÉSEK ÉNEKHANG-
RA – December 28-án Zentán Szüle-
tések énekhangra címmel irodalmi estet 
tartottak, melyen fellépett Beszédes 
István, Danyi Zoltán, Nagy Abonyi 
Árpád, Sinkovits Péter, Szabó Palócz 
Attila, Szögi Csaba és Verebes Ernő, a 
Zyntharew együttes, valamint Verebes 
Krnács Erika. 

EXTERRITÓRIUM NÉME-
TÜL – Végel László Exterritórium 
című könyvének német fordítását 
mutatták be az író jelenlétében január 
17-én a Stuttgarti Magyar Kulturális 
Intézetben.

MAGYAR KULTÚRA NAP-
JA MAGYARKANIZSÁN – Január  
18-án Magyarkanizsán a Magyar Kul-
túra Napja alkalmából Hamvas a bor 
és az Istenek címmel irodalmi estet 
tartottak Danyi Zoltán, Hódi Vik-
tória, Kocsi Lajos és Odorics Ferenc 
részvételével. 

MAGYAR KULTÚRA NAP-
JA ZENTÁN – Január 19-én Zen-
tán rendezték meg a Magyar Kultúra 
Napjának vajdasági központi ünnep-
ségét. Az ünnepség keretében az idén 
ötödik alkalommal került átadásra a 
Vajdasági Magyar Művelődési Szö-
vetség Magyar Életfa Díja, és negye-
dik alkalommal a Vajdasági Magyar 
Művelődési Szövetség Aranyplakett-
je. Az ünnepség keretében került sor 
a Vajdasági Szép Magyar Könyv című 
pályázat eredményhirdetésére (a díja-
zott könyvek: Cs. Simon István Ud-
varos az enyészetben, Szőke Anna A 
kishegyesi Szent Anna-templom, Sir-
bik Attila eXoból Endóba, Valkovics 
Edit Utazzunk együtt!, Terék Anna 
Mosolyszakadás, Délvidék/Vajdaság, 
Az emlékezés elevensége), továbbá a 
Magyar feltalálók című fotódokumen-
tum-kiállításra és a Vajdasági Magyar 
Művelődési Szövetség szakmai talál-
kozójára. 

Krónika
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MAGYAR KULTÚRA NAPJA 
TOPOLYÁN, KISHEGYESEN – To-
polyán az újvidéki színművészeti akadé-
mia harmadéves hallgatói, László Sán-
dor osztálya, bemutatta Örkény István 
Kulcskeresők című színművét. – Kishe-
gyesen köszöntötték a hetvenéves Vigh 
Rudolfot, és megnyílt Kormos Róbert 
kiállítása.

KÖNYVBEMUTATÓ
Szabadkán január 21-én bemutatták 

Berkes Erzsébet Megálmodta, megal-
kotta (Egy tanítói élet margójára – val-
lomás egy tehetséges ember árnyékában) 
című könyvét. 

Szenttamáson január 22-én bemu-
tatták Jódal Rózsa Figyellek, világ! című 
ifjúsági regényét.

MEGJELENT
Mátyás király országlása – Forum 

Könyvkiadó, Újvidék, 2007
Bence Erika: A kert árnyéka – Fo-

rum Könyvkiadó, Újvidék, 2007
Benes László: A fenevad zsoldja 

– Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2007
Terék Anna: Mosolyszakadás – Szi-

veri János Művészeti Színpad, Muzslya, 
2007

Szélnek feszül a táj – Sziveri János 
Művészeti Színpad, Muzslya, 2007

Ifj. Brenner József (Csáth Géza) 
1906 és 1911 között írott naplójegyzetei 
– Életjel, Szabadka, 2007

B. Foky István: Madárkarácsony 
– Grafoprodukt, Szabadka, 2007 

Ferenc Nemet: Istorija štampe u Ve-
likom Bečkereku (1849–1918) – Grads-
ka biblioteka, Zrenjanin, 2007

Oto Tolnai: Pesnik od svinjske mas-
ti (ford.: Marko Čudić) – Gradska bibli-
oteka, Zrenjanin, 2007

Kosta Josifidis–Alpar Lošonc: Neo-
liberalizam – sudbina ili izbor – Graphic, 
Novi Sad, 2007

SZÍNHÁZ
DIPLOMA-ELŐADÁS – Január 

12-én mutatták be  Szabadkán a Kosz-
tolányi Dezső Színházban Lénárd Ró-
bert diploma-előadásaként Brad Fraser 
A szerelem igaz természete avagy Azo-
nosítatlan emberi maradványok című 
darabját. Szereplők: Béres Márta, Er-
dély Andrea, Mészáros Árpád, Mikes 
Imre Elek, Csernik Árpád, Táborosi 
Margaréta, Pap Arnold. Zene: Ripli 
Gábor. Díszlet: Gömöri Éva. 

KIÁLLÍTÁS
SZAJKÓ-TÁRLAT – Január 15-én 

Újvidéken megnyílt Szajkó István festő-
művész tárlata.

FILM
FILMJEINK A FILMSZEM-

LÉN – A  január 29-én  kezdődő pesti 
Filmszemlén mutatják be Tolnai Sza-
bolcs Fövenyóra című játékfilmjét, Siflis 
Zoltán Hamisvádak árnyékában című 
dokumentumfilmjét, míg ifj. Apczi Jenő 
A mozi 50 éve – a magyarkanizsai mozi 
félszázada című filmjét versenyen kívül 
vetítik.

ZENE
BAKOS-KONCERT – December 

29-én került sor Szabadkán a Kosztolá-
nyi Dezső Színházban Bakos Árpád és 
barátai koncertjére.

NOVÁK Anikó összeállítása
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